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  1950 geht Renée als junges, hübsches und naives Mädchen aus der Provinz nach Paris. Sie arbeitet zunächst im Haushalt, doch – fasziniert von der schillernden Welt um Pigalle – verdient sie sehr bald ihren Unterhalt als Tänzerin und Stripperin in einschlägigen Lokalen. Sie genießt das ungezwungene, ausschweifende Künstlerleben, ohne jedoch sich und ihr Selbstbewußtsein aufzugeben.


  Trotz des scheinbar oberflächlichen Milieus bleibt sie immer auf der Suche nach einer wahren Liebe, nach einem Heim, Ehemann und Kind. Aber wer heiratet schon eine Stripperin?
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  Es ist soweit: Ich habe mit Raoul Schluß gemacht. Zwanzig Jahre Zärtlichkeit, Anschreien, Wut sind abgehakt. Ich fühle mich leer, ausgewrungen, aber frei. Frei, wieder bei Null anzufangen, wie gewohnt. Die Melodie kenne ich gut – allzu gut …


  Trotzdem, heute spüre ich, daß ich Mühe haben werde, wieder mal die Kurve zu kriegen. So, wie ich dasitze auf der Bettkante, mit meinem Mantel, der nach nassem Hund riecht, die Handtasche auf dem Schoß, komme ich mir vor wie auf Besuch. Ich bin nach Hause zurückgekehrt, um jemanden zu treffen, eine Frau in den Wechseljahren, die mich hinter dem Spiegel erwartet und vor der mir graut. Ich zögere. Weil ich müde bin. Weil es mit Raoul ein ewiger Kindergarten war – und weil dieses Miststück mich außerdem so verarscht hat. Gar nicht so einfach, wenn man auf die Fünfziger zugeht und dabei merkt, daß man einen Teddybären im Arm hält. Das kleine Mädchen, der Spatz macht sich auf, die Frau in sich zu entdecken.


  Vielleicht zu spät …


  Meine Augen begegnen diesem Blick – meinem eigenen – aber ich erkenne ihn nicht. Die bitteren Falten um den verlebten Mund, das bin doch nicht ich! – Unmöglich! Wenn sie mich wenigstens anlächeln würde, das wäre noch zu ertragen, aber statt zu lächeln schneidet mir doch dieses Biest, Lolo, eine Grimasse, die mich umhaut. Ich trete näher an den Spiegel, habe schließlich keine Lust, mich anmachen zu lassen, schon gar nicht von einer Frau, und spreche zu mir selbst: »Nimm dich zusammen, meine kleine Lolo, sonst gibt's 'ne Bruchlandung.«


  Der Spiegel beschlägt, läßt die Schatten um meinen Mund verschwimmen wie auf einem retuschierten Foto; der Zufall, der Rouge auflegt. Mir wird auf einmal warm ums Herz, und ich erkenne mein altes Gesicht wieder. Nächste Feststellung: gar nicht mal so schlimm nach einer langen Nacht. Völlig okay! Zwei Schritte zurück, ich begutachte die Gesamterscheinung. Denn das Obere, das Gesicht, ist ja nicht alles. Es bleibt der unsichtbare Teil des Eisbergs, die % von Lolo, der in dem Burberry und den chevreauledernen Stiefeln steckt. Na, mein Körper natürlich! Meine Arme, Brüste, meine Taille, die Hüften, mein Bauch, mein Arsch, meine Schenkel, Beine, sogar die Füße – sie alle haben ihren eigenen Charakter. Wenn sie dämlich aussehen, breitet sich das aus wie ein Ölfleck bis zu den Schultern hinauf- und die ganze Frau fühlt sich mies.


  Ich muß alles sorgfältig checken, Stück für Stück. Es führt kein Weg dran vorbei. Weil ich nicht mehr genau weiß, wie das alles überhaupt beschaffen ist. Habe das seltsame Gefühl, daß mir dieser Körper nicht mehr gehört, daß andere von ihm Besitz ergriffen haben und daß das auch sehr ernst ist. Ich muß mich zu ihm bekennen und ihn so hinnehmen, wie er ist …


  Erinnern kann ich mich gut – an alles, was mir in meinem Leben passiert ist. Mein Gedächtnis nimmt alles auf und hält es fest – irgendwo in einem Winkel meines Gehirns; es hilft mir, mein Gesicht zu wahren. Zum Glück, sonst frage ich mich, wie ich überhaupt aussehen würde. Mein Körper hat nichts, was ihn schützen könnte. Er ist leicht verletzbar. Wenn er was abkriegt, bleiben Spuren zurück. Eine Messerspitze zum Beispiel hat eine kleine Narbe auf meinem Rücken hinterlassen. Ich war noch eine Göre, aber die Narbe ist geblieben. Als meine Oma, die mich nicht ausstehen konnte, mich auf ihrer Herdplatte absetzte, bin ich ganz schön ins Schwitzen gekommen, das kann ich wohl sagen. Und die Brandmarke auf meinem Po ist immer noch zu sehen, sieht aus wie braune Anführungsstriche.


  Sicher, diese Abdrücke sind ebenso banal wie für mich einzigartig. Aber die Zeit, was ist mit der Zeit? Ich glaube, sie verrichtet ihr Werk auf heimtückischere Weise. Mein Vater war ein Säufer, meine Großmutter hatte ihre Anfälle; bei denen war die Lage jedenfalls klar. Aber die Zeit …


  Ich knöpfe meine Bluse auf, lasse mir Zeit dabei … Meine Brüste sind schwer. Ich befühle sie. Sie waren schon mal runder, fester. Mir fällt noch ein anderer Ausdruck ein, der mir ganz schön weh tut. Aber wenn ich mir hier was vormache, kann ich gleich aufhören. Also ehrlich: Sie sind schlaffer geworden. Logisch. Früher waren ihre Spitzen schon in Pigalle, wenn mein Hintern noch auf der Place Blanche wippte, jetzt haben sie sozusagen auf halber Strecke schlappgemacht. Ich muß das nachprüfen. Das Meterband aus Wachstuch – fühlt sich eiskalt an – verkündet sein Urteil: Sie hängen schon ein bißchen schlaff herab, aber man kann auch nicht behaupten, daß der Anblick nun völlig abstoßend wäre. Ich recke die Arme nach hinten, wie ausgebreitete Flügel, und strecke einen Fuß nach vorn – auf den Bug der Galeere, die mich in ein neues Abenteuer entführen wird. Reif für den Louvre ist diese Nike von Samothrake wohl nicht. Aber sie hat immer noch den Kopf oben, und ihre Brüste können immer noch den Stürmen trotzen, von denen sie bereits einige hinter sich hat.


  Freu dich nur, Pigalle, das alles stammt von dir! Du warst mein Pygmalion. Vollende dein Werk! Deine Galionsfigur hast du aus meinem eigenen Fleisch, lebend, ohne Betäubung, gehauen. Hier ist sie. Sei stolz darauf, so wie ich, wenn ich überleben will.


  Sieh her! Sieh dir die Frau genau an, die sich vor dir entblättert, ausschließlich für dich. Die totale Nummer! Sogar meine Muschi darfst du sehen.


  Macht dich das an? Meine strapsbesetzten Nippel, meinen Mini-Nerz hast du zur Genüge bewundern dürfen. Was meinst du zu diesem Striptease auf die Schnelle, ohne Musik und Rosa-Scheinwerfer, hier im fahlen Licht eines Februarmorgens?


  Eine Schwarzweißnummer ohne künstlerischen Effekt, sagst du? Das hier ist aber die Wahrheit. Die Wahrheit! Ohne Beschönigung. Ein schlichtes Bild, eine gelungene Einstellung in dem bleichen, diffusen Licht, das durch das Glasdach auf den Spiegel fällt. Wie in einem alten japanischen Film. Einfach schön …


  Ich umfasse meine Taille. Meine Hände wandern zu den Hüften hinab. Ich biege mein Kreuz. Ich drehe mir den Rücken zu und sehe mir, über die Schultern, meinen Arsch an. Hintern, das Wort mag ich nicht; das klingt so mager, wischi-waschi. Der Hintern und seine Erlebnisse, das hat so was Heuchlerisches an sich. Ein Arsch, das ist rund, eckig, das ist echt, also schön. So lasse ich die Muskeln meines Allerwertesten spielen.


  Ich setze mich in Positur. Die Hand im Nacken, hebe ich den Ellbogen und lasse meine Haare frei fallen. Vorderansicht, Profil, Dreiviertel-Ansicht. Ich verrenke die Hüften, komme in Stimmung. Ich atme schon viel besser. Ich lebe auf, Pigalle! Ich lebe. Deinetwegen.


  Ich fühle meinen Körper. Er ist glücklich, weil wir beide uns wiedergefunden haben und uns wieder vertragen. Ich bin stolz auf ihn. Ich darf ihn nicht enttäuschen. Er möchte jetzt Tee. Also werde ich ihm gleich einen kochen. Er friert. Ich streife meinen Morgenmantel über. Ihm ist nach Singen zumute. Ich singe …


  Mag sein, daß das nicht gerade das Glück an sich ist, auf jeden Fall ist es aber die animalische Freude des Tieres, das sich gerade aus der Falle befreit hat und das hungrig ist.


  Wenn ich mir vorstelle, daß ich einmal davon geträumt habe, Marmelade einzukochen! Ein Mann, Kinder, ein Haus mit Bäumen drumrum, der kräftige Geruch von frischgepflügter Erde, das war mal meine ganze Ambition. Aber das Dorf hat mich verstoßen. Meine Familie auch. Oder war ich es selbst, die nichts mehr von ihnen wissen wollte? Was soll's. Ich mußte gehen. Mein Leben, das spürte ich, würde sich anderswo abspielen als im Departement Yonne. Damals wußte ich allerdings noch nicht viel darüber, wohin der Ehrgeiz einen treiben kann. Hatte ich überhaupt Ehrgeiz? Heute zweifle ich daran. Ich liebte meine Heimat, aber ich weigerte mich unbewußt, sie anzunehmen. Warum?


  Ich kannte mein Departement wie meine Westentasche. Durch den unsteten Lebenswandel meiner Mütter war ich zusammen mit meinen Geschwistern seit Geburt überallhin verschlagen worden – von Brienon-sur-Armançon bis Bussy-en-Othes, von Rebourseaux nach Auxerre, von Aillant-sur-Tholon bis Quarréles-Tombes, von Saint-Sauveur-en-Puisaye bis nach Sommeville über Laroche-Migennes, wo die Züge zusammengestellt und wieder auseinandergetrieben wurden. Sie blieben nie, fuhren immer nur ab …


  Die Yonne: Das ist auch ein Wasserlauf, ein Nebenfluß der Seine. Wenn es im Morvan gießt, steigt der Wasserstand unter dem Pont-Neuf. Und wenn die Wickelgamaschen des Zuaven am Pont de l'Aluna in Paris naß werden, ist die Yonne daran schuld. Sie ist Störenfried. Paris findet sich damit ab.


  Wahrscheinlich hatte auch ich Lust zu stören. Zum Beispiel eine gewisse etablierte Ordnung, eingefahrene Strukturen; das Gefüge einer Welt, die nicht wußte, daß ich dieselbe Luft atmete wie die anderen.


  Die Züge, der Fluß, all das zog nach Paris. Ich brauchte mich nur mittragen zu lassen. Ich war jung, ohne Bildung, naiv, ein aufgeklärtes Mädchen vom Lande, nicht zu vergessen!


  Place d'Italie. Straßenpflaster. Ein Morgengrauen, das die Nacht immer weiter hinauszögerte. Was brachte ich in meinem Koffer mit? Mich. Alles und nichts. Ein gewisses Äußeres, das die Typen zu schätzen wußten. Und ein Herz so schwer wie Stein, dessen Wunden nur langsam zuheilten. Aber Aschenputtels Holzschuhe hatte ich in meinem Kaff zurückgelassen. In Paris ist Weinen reine Zeitverschwendung, niemand hört einen da. Man muß eben leben. So einfach ist das. Und den Wunsch haben zu leben, wie besessen leben zu wollen.


  Ich betrachte meinen Philodendron, der überall sprießt. Kaum hat er ein Blatt abgelegt, schießt schon das nächste heraus. Er hat Luftwurzeln, fast überall, die zu nichts nutze sind. Es kümmert ihn nicht. Er treibt weiter. Er gehört genau dahin und fühlt sich wohl. Ich mag ihn, so wie er ist: ein bißchen irre, richtig meschugge. Nicht irgendeine dekorative, schöne Zimmerpflanze liebe ich, sondern ihn. Ich möchte, daß man mich so liebt. Nicht für das, was ich nach außen darstelle, sondern für das, was ich wirklich bin.


  Heute noch, mehr als zwanzig Jahre nach meiner ›Landung‹ in Paris, verspüre ich immer noch dasselbe: ein unbändiges Bedürfnis zu leben. Lolo Pigalle, die Stripperin, das bin ich. Das bin ich, und gleichzeitig ist es jemand anders. Wer? Das ist die Frage. Dabei weiß ich nicht einmal, wie ich wirklich heiße …


  Alles fing an an dem Tag, an dem mein Vater, René Perrot, zur Bürgermeisterei ging, um mich ins Geburtenregister eintragen zu lassen. Dabei hatte meine Mutter ihm eingeschärft, sie wünsche, daß ich mit Vornamen Leila heiße. Er hatte das Ereignis so tüchtig begossen, daß er, als er vor den Urkundsbeamten trat, alles vergessen hatte. Er schob mir einfach seinen eigenen Vornamen unter. Ich war also Renée: geboren aus dem Alkoholdunst einer Flasche Chablis. Die unvermeidliche Abkürzung ›Nénée‹ verfolgt mich bis heute.


  Zum Glück war ich der Verniedlichung ›Nénette‹ noch entkommen, das war immerhin schon was! Paris taufte mich Lily. Dann sollte es eben Lily sein! Bis zu dem Tag, an dem Monsieur Ouël, der eine Show in der Comédie-de-Paris in der Rue Fontaine produzierte, mir fest in die Augen sah – was bei ihm von der Taille bis zum Schlüsselbein hieß – und erklärte:


  »Sich mit solchen Brüsten Lily zu nennen ist totaler Quatsch. Lolo1 mußt du heißen!«


  Allem Anschein nach hatte er recht. Schön, dann eben Lolo! Lulu von Montmartre hatte ihre Sternstunde gehabt; sie herrschte nach wie vor über Pigalle, von allen respektiert, Madame Franchi, die Chefin der ›La Roulotte‹-Bar. Ich bewunderte und liebte sie; ich hatte ihr so viel zu verdanken. Also würde ich die Lolo sein! Ja, aber wenn schon, warum dann nicht gleich Lolo Pigalle?


  Am Anfang kann ein Pseudonym einem weiterhelfen. Später klebt es an einem wie eine zweite Haut. Und wenn man es wieder loswerden will, fängt das Problem an. Ich brauche es noch. Lolo – da weiß man, wer das ist. Renée – das ist soviel wie: Empfänger verzogen. Ich werde wieder malochen. Werde meinen Beruf wieder aufnehmen, meinen Arsch zeigen, meine Stripteasenummer schieben.


  Auf englisch bedeutet strip ›sich ausziehen‹ und tease soviel wie ›necken‹ oder ›plagen‹. Zum Kaputtlachen! Ich hoffe, daß das nur ein Euphemismus ist, denn wenn ich alle Typen, die mir beim Ausziehen mit Musik zugeguckt haben, nur geneckt habe, war das wohl ziemlich tragisch!


  Nein, ich weiß, daß ich denen was anderes gebracht habe. Was? Das, was sie suchten. Jeder von ihnen hatte seine ureigensten Motive.


  Wenn die Stripperin ihren Job einwandfrei verrichtet hat, als Frau und als Künstlerin, hat der Mann unter der Tischdecke nicht nur Taschenbillard gespielt oder sein Vergnügen gehabt, er hat auch zugesehen. Sein Auge hat nicht beim Körper haltgemacht. Es ist darüber hinausgedrungen. Einige hatte sicherlich Lust darauf, mich zu bumsen, das ist menschlich. Die anderen, die habe ich auf die Reise mitgenommen …


  Sie haben es mir erzählt, in all den Briefen, die ich erhalten habe. Unvermeidliche Obszönitäten lasse ich beiseite, das ist unwichtig; aber die anderen: die schönen Worte, die schönen Sätze und alles, was zwischen den Zeilen stand …


  Ich habe sie genau beobachtet, all jene Männer, oft habe ich sie geliebt, sogar aus der Entfernung. Als ich mit Raoul oder Lionel zurückgezogen lebte, haben sie mir fast gefehlt. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß auch ich ihnen vielleicht fehlte …


  Und schon haben wir's: Ich hab' Bock drauf, wieder auf die Bühne zu treten. Es ist keine äußere Notwendigkeit mehr, sondern ein Bedürfnis.


  Unter uns gesagt verkohle ich mich selbst dabei. Die Wahrheit ist in erster Linie, daß ich keine müde Mark mehr habe. Meine Bernhardiner-Seele, die bleibt der Familie vorbehalten, meinen Männern, den Kolleginnen, meinen Kumpels, allen, die durch Zufall meinen Weg kreuzen und denen ich unter die Arme greifen kann. Meine Kunden, meine Zuschauer bleiben draußen vor der Tür.


  Um Lolo zu verstehen, muß man von Pigalle erzählen. Die Trottel, die Pinsel, werden sich verdünnisieren, wenn ich ihnen keinen Einblick gewähre. Pigalle, das ist der Dschungel, das ist Urwald, aber ich fühle mich wohl darin. Das ist die Straße, und die Straße ist mein Revier. Die Straße, die überquere ich, um von einer Bar in die nächste zu laufen, ich gehe sie hinauf oder hinunter, um Orte aufzusuchen, wo mich Freundschaft erwartet, wo mich die Liebe zu einem heimlichen Rendezvous hingeführt hat, wo Lästiges erledigt werden muß, wo Gewalt auf mich lauert …


  An manchen Tagen habe ich es wirklich satt. Ein Lächeln. Schweigen. Ein Blick. Eine ausgestreckte Hand. Alles ist auf einmal vergessen. Ich höre nur noch das Plätschern des kränkelnden Wasserstrahls an der Place Pigalle, der noch lange nicht ausgedient hat.


  Mir ist danach, meine Ponys in Locken zu legen. Heute nachmittag werde ich Minet, den Geschäftsführer vom Topless, aufsuchen. Ein dufter Typ. Ich weiß, daß er sich ins Zeug legen wird, um mich in seinem Programm unterzubringen. Die Mädchen werden das bestimmt ganz okay finden. Auch das ist Pigalle … Echtes Solidaritätsgefühl. Ich werde auch in den anderen Clubs nachfragen, zuerst im XVIII. Bezirk, in denen, die nach 1958 eröffnet wurden, und dann im IX. Bezirk in denen mit Klasse, die auf dem besten Wege sind, echte Institutionen zu werden. Man braucht nur den Boulevard de Clichy zu überqueren, um 'ne andere Luft zu atmen. Aber die Temperatur ist dieselbe.


  Morgen gebe ich mein neues Debut, werde meine Beine wieder ausprobieren. Bis dahin drehe ich die Lockenwickler auf meiner Stirn. Ist das nicht traurig! Aber was sein muß, muß sein. Ich habe blondes Haar, das unter den Spots des Starfriseurs Jean-Louis David goldblond schimmert; ein aggressives Blond, das ebenso echt ist wie das der Bardot. Man sagt, ich sähe ihr zu einer bestimmten Tageszeit ähnlich. Im Augenblick gebe ich eher eine Dora Doll in ihrer Loge ab; einer Portiersloge.


  Ich kann mein Gesicht verwandeln, je nach Phantasie und Umständen. Die Straße, die Bühne, die Männer zwingen die Frau, immer anders auszusehen. Dafür habe ich sogar Unterricht genommen. Das Ei wird zum Vogel, die Eichel zum Baum; Voltaire hatte recht: Alles ist vervollkommnungsfähig.


  Pigalle wird nicht enttäuscht sein. Das hoffe ich doch stark …


  Place Blanche. Ich steige aus der Metro. Das Moulin-Rouge sieht immer noch so billig aus wie früher. Es riecht nach Pariser Souvenir, nach billigem Parfüm, das die Touristen im Sonntagsstaat teuer zu stehen kommt. Es liegt an der Grenze des Stadtviertels wie ein Zollamt.


  Um Pigalle zu betreten, muß man die Rue Lepic überqueren. Bis zur Rue des Martyrs, der Straße der Märtyrer – heiliger Denis, heiliger Eleuthère, heiliger Rustique, bittet für uns –, befindet man sich im nördlichen Teil des Imperiums, in dem der jeweils Stärkere herrscht.


  Zwischen der Rue Lepic und der Rue des Martyrs weitere Straßen, Gäßchen, Sackgassen. Komisch. All diese Straßen sind nach Bildhauern benannt: Puget, Coustou, Germain Pilon. Houdon … Guelma, den kenne ich nicht. Meinem Wörterbuch entnehme ich, daß dies der Name einer Stadt in Algerien ist, der Heimat Houari Boumediennes'. Und auf einmal riecht es nach Pfefferminztee und Olivenöl. Vorher, da breitete sich hier ein Geruch von Pommes frites, von bretonischen Crêpes aus.


  Pigalle ist zur Kulisse der überseeischen Departements geworden, derer, die es noch sind, und derer, die es nicht mehr sind. Die Länder des Maghreb sind am stärksten vertreten. Die Rausschmeißer sind glutäugig, mit lockiger Haarpracht. Wir sind vor ihnen davongelaufen, sie haben uns wieder eingeholt. Was man auch immer über sie sagen mag, ihr Lächeln hat etwas Gutmütiges an sich. Ich habe sie schon in mein Herz geschlossen.


  Ein Spielsalon hat das Florida abgelöst. Nicht irgendein Mädchen stöhnt mehr auf der Minibühne, sondern ein Flugzeug heult jetzt unter dem Geschoßhagel eines Plastikkarabiners.


  Das Wimpy liegt noch immer da (der Geruch von Ketchup haftet zäh), aber es ist in ›Bingo‹ umgetauft worden. Mit ihrem Fraß hauen sie nach wie vor die gleiche Kundschaft übers Ohr.


  Das ›Palais du Souvenir‹, Postkarten, Eiffeltürme und Sacré-Coeurs für die Küchenregale.


  Das Funny, ehemals Petit Mexique, schön und neonüberflutet wie eine Dépendance von Las Vegas. Ich werde wieder mal reinschauen.


  Das ›Casse-graine‹, eine Imbißbude – wie der Name sagt.


  Ein bemaltes, mit Sprechblasen überladenes Schaufenster flüstert: SEX! SEX! SEX! Pornofilme zum Mitnehmen oder zum Verzehr an Ort und Stelle. Die Filmkiste: eine Neuheit.


  Sexshop; blinde Auslage. Literatur und Gadgets, die der einsamen Selbstbefriedigung der Gastarbeiter dienen.


  Das Tropicana; eine Bar, in der drei oder vier Hula-Hoop-Mädchen auf den Plantagenbesitzer warten, der seinen Punsch schließlich doch selbst zum Brennen bringt.


  Das Hotel Royal-Montmartre. Eine Marmorplatte soll die Vorübergehenden daran erinnern, daß das von Rodolphe Salis gegründete Chat-Noir früher hier gelegen hätte. Aber der Standort des ersten Cabarets Montmartres, das Chat-Noir, das tatsächlich 1881 von R. Salis gegründet wurde und von Künstlern wie Aristide Bruant, Dehnet, Debussy und Pierre Louys frequentiert wurde, liegt in der Rue Victor-Massée, Nr. 12. Wem soll man glauben?


  Und schließlich die Eckkneipen. Bevor ich die Rue Coustou überquere, zähle ich sie mir alle noch einmal auf und frage mich, wie die es geschafft haben, auf so engem Raum so viel unterzubringen.


  Ach, in Pigalle hat man Sinn für rationelle Aufteilung! In puncto Wirtschaftspolitik sind wir echt stark, nicht zu schlagen. Aber genug der Träume …


  Ich überquere die Rue Coustou, und schon sehe ich Minet vor der Eingangshalle des Topless auf dem Bürgersteig stehen. Seine blonde Mähne, sein hochgezogener Schnurrbart, seine Wampe: ein Gallier wie er im Buche steht. Und die blauen Augen. Und sein Lächeln …


  »Na, du Schlampe. Wo kommst du eigentlich her?«


  Ich falle ihm in die Arme. Er gibt mir Küßchen. Wie wohltuend das ist. Schon fragt er:


  »Steckst du in der Scheiße, willst du wieder ranhauen?«


  Da er mir keine Zeit läßt, brauche ich auch nicht zu antworten.


  »Komm rein! Ich verschaff dir Auftritte.«


  Drinnen ist es immer noch so dunkel wie früher. Die Dunkelheit macht alles geheimnisvoller. Der im Schottenmuster gehaltene Halbkreis wird noch immer von blauen und roten Lichtspots beleuchtet. Ich bin nicht groß genug, um zu sehen, ob hinten, in den Boxen, Kunden schweigsam der Vorführung zuschauen, zumindest einen muß es geben, sonst hätte Minet bestimmt nicht das Mädchen auftreten lassen, das wie eine Balletttänzerin zu den Klängen einer hölzernen Musik steif wie ein Brett ihre Nummer abzieht. Die Melodie erinnert mich an etwas …


  Anmutig zeichnet sie mit den Armen einen Halbkreis, der Kopf neigt sich nach hinten, aber der Hals will nicht mit. Endlich fällt das Röckchen zu Boden. Die Ballerina ist nackt oder beinahe nackt – nachmittags ist die volle Nummer gesetzlich verboten. Die Hände übereinander gekreuzt, verdeckt sie ihre Brüste: der mit Organdi gerüschte Slip verhüllt den Rest. Sie ist mager, flachbrüstig, traurig. Ihre Nummer ist so erotisierend wie ein Stück Spanplatte im Schlafanzug. Sie heißt Deborah … Am liebsten würde ich heulen, wenn ich daran denke, daß sie ihren Pas de deux seit zwanzig Jahren übt, immer noch allein …


  Sie hebt ihren Tütü-Traum vom Boden auf, das Symphonieorchester liegt in den letzten Zügen. Stimmungsmusik soll jetzt die Atmosphäre aufheizen. Keiner hat Beifall geklatscht. Der reinste Horrortrip. Ich höre das Auflachen des Kunden; die beiden Hostessen, die ihn bedienen, machen ihren Job …


  Für zehn Franc hat Deborah ihren Auftritt hinter sich gebracht. Ihr Fünf-Minuten-Beitrag soll den Getränkepreis rechtfertigen. Auch das ist gesetzlich verankert.


  Minet erwartet mich an der Bar. Eine Rothaarige lächelt mich an. Es ist Sosso. Immer noch so süß wie früher. Das kleine Zigeunermädchen ist verdammt schnell gewachsen. Auf dem Düngeboden Pigalles blühen die Knospen früh auf. Werden die Früchte auch halten, was sie versprechen?


  Ich klettere auf einen Barhocker, hänge mit dem Bauch halb über der Theke und lecke Sosso ab, als würde ich meine eigene Göre küssen.


  Minet braucht kein langes Palaver. Sosso wirft einen schnellen Blick auf ihr Programm und verkündet:


  »17 Uhr 15 und 19 Uhr 30, paßt dir das?«


  Und wie mir das paßt! Ich werde doch nicht gleich am Anfang Forderungen stellen. Die Auftrittspläne stehen fest, und ich kenne den Tarif. Ich werde also hingehen. Ist kein Kunde da, brauche ich nicht auf die Bühne; trotzdem bekomme ich fünf Franc – nur dafür, daß ich zur Stelle war. Falls jemand da ist, ziehe ich meine Nummer ab und verdiene zehn Franc. Das doppelte; ist natürlich auch nicht gerade Gold.


  Nachmittags sind die Kunden rar, das weiß ich. Ich werd' also öfters fünf Franc einstecken als die von Matthieu entworfene runde Messingscheibe2. Ich muß zwischen 16 Uhr und 20:30 Uhr möglichst viele Aufträge reinholen. Alle Viertelstunde ein Auftritt … Ich rechne und komme auf neunzehn. Zwanzig, wenn ich auf die Tube drücke. Wenn ich den Durchschnitt zwischen dem ›Kommst dran‹ und ›Kommst nicht dran‹ errechne, liege ich gerade über dem SMIG3. Ich bin nicht mehr ganz auf dem laufenden: über dem SMIC4 heißt es ja jetzt, dem angepaßten Mindestlohn. Das Existenzminimum! Das heißt im Klartext: die Summe, die es einem erlaubt, seine Grundbedürfnisse zu befriedigen, die dem Lebensstandard einer bestimmten Gesellschaft entsprechen. Mein eigenes Minimum ist allerdings etwas lustiger!


  Mit ihm bin ich um die Welt gekommen. Mein kleines dreieckiges Minifeigenblatt hat es mir ermöglicht, auf allen Niveaus in jeder Gesellschaft zu leben.


  Es war mal schwarz, mal weiß, ockerfarben, wenn ich braungebrannt war, mein Minimum. Aus honigfarbenem Lammfell, weil ich, als ich ein kleines Mädchen war, davon träumte, eines Tages einen honigfarbenen Lammfellmantel zu besitzen. Immerhin …


  Es war aus schlichter Baumwolle, mein Minimum, gestrickt, gehäkelt, mit seidenem Besatzband, mit Smokarbeit verziert. Rot, aus Hahnenfedern. Wassergrün, für die Ufer des Nils. Aus Straß für die Spots der Bars, und chic, sehr chic. Dabei stets durch ein dünnes Gummibändchen – wie man es bei Hüten verwendet – gehalten! Es ist rund, fein und beinahe unsichtbar, und es reißt ohne Vorwarnung …


  Ich muß daran denken, einen Meter Gummiband zu kaufen. Morgen werde ich doch nicht mit einem Minifeigenblatt wieder anfangen, das mich mitten in der Ekstase im Stich läßt! Ich bin schließlich Künstlerin. Ich respektiere mein Publikum. Und ich hasse lächerliche Situationen, auch wenn ich sie stets zu meinen Gunsten zu nutzen weiß.


  »Tschau, ihr Mädchen! Danke schön, Gros-Minet!«


  Ich trete aus dem Topless ins Freie. Ich stehe wieder auf dem Boulevard und eile ins Tokyo. Geschafft! Ich habe mein Tempo wiedergefunden. Es ist wie beim Radfahren, so was verlernt man nie.


  Der schöne Luden schlägt mir 16 und 17:30 Uhr vor. Das Tokyo schickt mich ins Tabaris. Jerry gibt mir 18 und 20 Uhr. In der Nähe des XVIII. Bezirks habe ich sechs Auftritte bekommen. Noch vierzehn zu ergattern. Auf dem Nachhauseweg werde ich ins Esmaralda, ins Erotika und ins Funny reinschauen. Jetzt muß ich die Nachtlokale der Place Pigalle in Angriff nehmen.


  Die Wasserfontäne auf dem Platz leidet immer hoch unter ihrem Blasenkatarrh. An der Metrostation ranken sich noch immer die grünspanbezogenen Jugendstilblüten. Zwei Tauben auf dem kahlen Baum turteln zärtlich. Nichts hat sich verändert.


  Die vier Etablissements, die den Platz beherrschen, kreisen vor meinen Augen: Eve, Cupidon, Narcisse und Folies-Pigalle. Eve läßt seine Lichter erst abends an; also nichts für mich im Augenblick. Im Cupidon bringt mich Cathy um 16:15 Uhr und 18:15 Uhr unter. Im Narcisse gelingt es Gina mit Mühe und Not, mich zwischen zwei Nummern einzuschieben, aber sie kann mit ihren Leuten umgehen, und schon habe ich zwei mehr in der Tasche.


  In den Folies bekomme ich den Flatterich. Nicht lange, aber das Barmädchen ist neu. Wir kennen uns nicht. Sie sieht aus wie Marina Vlady, aber weniger zerbrechlich. Kerzengerade steht sie hinter ihrer Bar, aufgepflanzt wie eine Elsässerin, unerschütterlich vor dem Feind.


  Ich gucke sie mit runden Augen an, das Lachen eines zurückgebliebenen Kindes auf den Lippen: Kunststück! So was läuft natürlich nicht.


  Michel erzählt ihr, wer ich bin, und nimmt dann wieder seinen Beobachtungsposten in der Eingangshalle ein, ohne anzudeuten, warum ich eigentlich hier bin. Sehr hilfreich! Sie sieht mich immer noch forschend an. Sie ist in der vorteilhafteren Position. Die Siegfried-Linie gegenüber der Maginot-Linie. Um die Festung einzunehmen, müßten mir die Amis zu Hilfe eilen, wie 45. Also seufze ich auf, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll. Und ich warte … Ich gucke zur Decke hinauf, auf meine Fingernägel, auf die Bühne, die verschlossenen roten Vorhänge, meine Füße, schiele nach einer Haarsträhne zwischen meinen Augen, die mich ärgert, und blase sie weg. Sie lacht schallend auf und streckt mir ihre Hand entgegen. Gewonnen! Wir werden uns gut verstehen, aber mir kann man nichts vormachen: Sie hat entschieden.


  »Tag, Lolo, ich heiße Lisa. Wenn ich recht verstehe, suchst du Auftritte.«


  Sie prüft ihr Programm. Ihre tiefe Stimme nimmt mich für sie ein. Ich weiß nicht, warum, aber mir kommt mein Aufenthalt in Berlin in den 60er Jahren, in einem Nachtlokal, irgendwo hinter dem Kurfürstendamm, wieder in den Sinn …


  Lisa verwirrt mich. Sie gehört zu den Frauen, die ich mag: schön, echt Frau und so entschlossen wie ein Macker. Sie sucht nicht lange und schlägt mir vor:


  »17 Uhr, 19 und 20:30 Uhr.«


  Ich war mir sicher. Drei auf einmal. Siehst du, Pigalle, das ist 'n echtes Mädchen. In deinem Reich sind viele dieses Kalibers.


  An dem Tag, an dem sie sich ihrer Stärke, ihrer Macht wirklich bewußt werden, werden deine Leutnants nur noch den Weg haben, ihre Siebensachen zu packen und abzuhauen. Deine Generäle werden sich behaupten, aber ich habe so das Gefühl, daß dein Stab allmählich aus der Puste kommt. Denk an die Ablösung. Befehlen, das heißt auch für die Zukunft sorgen, und deine Sehschärfe nimmt ab. Wie auch immer – das ist dein Problem, nicht meines. Wir können ein andermal darüber reden, wenn du willst.


  An der Ecke der Rue Caulaincourt, vor dem Tabakgeschäft, warte ich auf meinen Bus, den 80er. Meine Füße tun mir weh, aber ich bin guter Dinge. Ich habe meine zwanzig Auftritte in der Tasche. Ich habe es nicht forciert. Immer spinnt der Zufall den Faden meines Lebens und macht aus meinen vielen Herausforderungen ein richtiges Kuddelmuddel. So erleide ich ein Schicksal, das ich mir nie ausgesucht habe.


  Ich lese meinen Fetzen Papier noch einmal durch und stelle fest, daß meine Wege völlig chaotisch gezeichnet sind. Ich werde von der Place Blanche nach Pigalle schippern, von Pigalle nach Blanche, vom Funny ins Cupidon rennen, vom Cupidon ins Topless, vom Topless in die Folies, auf dem Boulevard de Clichy hin und her pendeln, wie eine Nadel mit Riesenstichen an einem Saum entlanggleitet, wie ein Schnürsenkel kreuzweise von einer Öse zur anderen geschlungen wird.


  Mein linker Fuß ist naß. Mein Schuh leckt. Die alte Schaluppe ist undicht. Ich werde mir Joggingschuhe kaufen, die sind ›in‹.


  Die Autos fahren mit Abblendlicht. Mir neu! Es ist schon dunkel, es regnet, die regennasse Straße blendet. Es wirkt wie Venedig.


  Der 80er kommt. Erschöpft nehme ich Platz. Im Gedränge habe ich vergessen, meine Fahrkarte lochen zu lassen. Vielleicht ist das der Grund, weshalb mich die Tücke gegenüber so pikiert anglotzt. Fast verächtlich mustert sie mich von Kopf bis Fuß.


  Ist mir doch schnuppe. Ich kriege langsam Magenkrämpfe. Ich hab wohl Hunger. Wenn ich zu Hause bin, werde ich mir Buchweizen kochen, dazu Garnelen, Sojasauce und einen Schuß Nuöcmam, damit das Ganze nach was schmeckt.


  Diese blöde Kuh fängt an, mir auf den Geist zu gehen. Ich merke, daß ich ihr wohl gleich mal den Marsch blasen muß.


  Endlich faßt sie einen Entschluß, beugt sich über mich, lächelt scheu und flüstert, während sie auf meine Schuhe stiert:


  »Fräulein, Sie haben etwas verloren!«


  Also hat es doch versagt! Durch das allzu weite Hosenbein ist mein Feigenblatt bis auf meinen Fuß hinuntergerutscht. Es glitzert wie Karfunkel.


  Ich stecke es in die Tasche und erkläre der Dame:


  »Zu dünnes Gummiband, hält nicht lange!«


  Sie schiebt zweimal das Kinn nach vorn, um mir zu bedeuten, daß sie längst begriffen hat. O ja, sie weiß wirklich, wie das ist mit dem Gummiband – und schaut durch die Scheibe nach draußen.


  Ich beiße mir in die Lippen, um nicht aufzulachen. Ich weiß, was sie denkt: Noch eine Verrückte, die besser daran täte, sich Valium zu kaufen.


  So wird Geschichte geschrieben.
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  Ich mag diese Wohnung nicht. Ich lebe lieber im Hotel. Ich habe immer in Hotels gelebt. Ein Hotel, das ist nichts Endgültiges. Das ist nie für lange. Alles ist noch drin.


  Ich habe nie zu Raoul ziehen wollen. Ich hielt mich nur dort auf. Er sperrte mich ein. Ich ergriff die Flucht. Mitten in der Nacht rief er mich an, weil ihm etwas weh tat oder weil er sich erkältet hatte. Zu Lionel sagte ich, daß Raoul mich brauche. Er nahm es wortlos hin. Dann tanzte ich bei Raoul an. Er freute sich: Seine Süße war da. Ich legte ihm Schröpfköpfe auf und wartete, bis er eingeschlafen war. Seine Wohnung war ein Riesenkäfig voller Vogelbauer. Der Pariser Staranwalt hatte seine Zulassung gegen ein Vogelhaus eingetauscht. Zum Misanthropen geworden, hatte er beschlossen, zu schweigen und an seiner Stelle andere reden zu lassen. Er lebte nur noch für seine Papageien. Der große Anwalt, Maître Tours, verließ seine Volière nur noch einmal: um ein letztes Mal sein Talent als Redner unter Beweis zu stellen und in einer Fernsehsendung dem Journalisten Philippe Bouvard boshaft den Schnabel zu stopfen.


  Ich habe ganze Nächte damit verbracht, Katze zu spielen, zu gurren und zu rucksen, kehlige Urlaute von mir zu geben, zu pfeifen: Kanarienvögel, Dompfaffen, Papageien. Ich hatte die Nase voll. Ich bekam Angst. Raoul wurde wahnsinnig.


  Als ich ihm Lionel vorgestellt habe, habe ich ihn nicht enttäuscht. Lionel hatte gerade die Technische Hochschule absolviert. Als Oberleutnant zur See beim Militär, Doktor der Kernphysik, war Lionel würdig, Assistent meiner Wenigkeit zu sein. Denn Raoul wußte genau, daß ich ihn nie verlassen würde. Ich habe mit ihm Schluß gemacht. Gewiß, aber das habe ich schon hundertmal getan. Ich weiß, daß er mich anrufen wird. Heute, morgen … Er wird anrufen. Lionel dagegen ist nicht mehr da. Sieben Jahre sind es her, seit er weg ist. Er mußte gehen. Ich weiß nicht genau, warum, aber Lionel und ich, das war vorbei. Endlich hatte er sein schönes Diplom in der Tasche, seinen glänzenden Posten. Nach sechs Jahren gemeinsamen Lebens konnte ich ihn ruhigen Gewissens abstillen. Ich habe ihm einen Abschied nach amerikanischer Art bereitet. Einen triumphalen Abschied. Mit einer Menge Papierfetzen, die man aus dem Fenster streut … Es war sehr lustig. Er wollte nicht gehen, mein Lionel. Ich mußte ihn vor die Tür setzen, einen Wutanfall bekommen, ihm weh tun, ihn demütigen. Er rannte auf die Straße und sammelte seine geliebten Papiere, seine Dokumente, seine mit Zahlen und Formeln geschwärzten Zettel ein, die der Regen verwischte. Ich tobte. Ich weinte, aber ich wollte Raoul nicht stören. Ich beging inneren Selbstmord.


  Wenn ich schon einmal dabei war, hätte ich diese Wohnung aufgeben sollen. Ich bin geblieben. Wer kann schon sagen, warum?


  Wie ich meinen kleinen Hotels nachtrauere! Dem Bohème-Leben. Meinen sechzehn Jahren in der Rue Pigalle, im Sanssouci. Dem 28-Tage-Gesetz! Am 28. Tag wurde man vom Wirt freundlich gebeten, sich anderswo eine Bleibe zu suchen. Über 28 Tage hinaus hätte er die Zimmermiete monatsweise abrechnen müssen: für ihn ein Verlustgeschäft. Wir zahlten jeweils für die Nacht. Daran verdiente er, aber wenig. Und wir – wir zogen einfach ab, für zwei, drei Tage und kamen im ›Modial‹ unter, in der Rue de Martyrs. Und kehrten zurück. Es sei denn, wir fühlten uns im ›Arden‹ am Boulevard de Clichy wohl und blieben einfach dort. Achtundzwanzig Tage. So drehten wir uns im Kreis, rund durchs Stadtviertel. Man begegnete anderen Mädchen, die im Gegenuhrzeigersinn kreisten. Das sorgte für Betriebsamkeit. Mit vier Reißzwecken pinnte man seine Kulisse an die Wand, und fertig war die Laube. Für achtundzwanzig Tage. So will es das Gesetz!


  ›Hôtel Paradis‹, an der Place Emilie-Goudeau, nahe beim Bateau-Lavoir: ein ehemaliges Kloster, in der Rue des Abbesses gelegen. Drei Gäste, dreihundert Ratten. Kein Monatsmieter. Das leuchtet ein!


  Und schließlich das ›Hotel des deux Continents‹ in der Rue Mazagran, nahe beim Concert Mayol. Ein Akt von Untreue Pigalle gegenüber, aber dort erwartete einen eine echte Familie. Für Monsieur und Madame Arguimbaud, die Besitzer, existierte das 28-Tage-Gesetz offenbar nicht mehr: Ich bin da sieben Jahre geblieben. Wirklich 'ne Ewigkeit. Die gesamte sechste Etage war für Künstler reserviert. Das war unsere Domäne. Die Arguimbauds hatten kurz zuvor Algerien den Rücken gekehrt: Pieds noirs, die nicht das Halali abgewartet hatten, um nach Frankreich zurückzukehren. Schon 1960 hatten auch sie alles kapiert, aber wirklich alles. Sie trugen es aber keinem nach.


  Wenn ich mir mein Loch hier ansehe, bekomme ich Lust, ins ›Deux Continents‹ zurückzukehren. Vielleicht sind die neuen Besitzer genauso freundliche Leute … Aber ich habe ja meine Pflanzen, meine Bücher, meine vielen Bücher. Ich höre meinen Büchern zu. Ich spreche mit meinen Zimmerpflanzen. Mein wilder Wein ist glücklich. Er ist auf dem besten Wege, meine ›Underwood‹ in Besitz zu nehmen. Vielleicht kann er Englisch lesen, denn meine ›Underwood‹ sieht nicht mehr wie eine Schreibmaschine aus, sie ist schon wie Unterholz. Ein Blatt hat sich unter das ›o‹ geschoben, eine Ranke windet sich um das ›i‹ und kitzelt das ›u‹, eine Knospe ruht sich auf dem ›e‹ aus, und das ›a‹ harrt der Zweigspitze. Der Dichter Rimbaud müßte sich vor Freude in seinem Grab umdrehen, er, der sich die Vokale farbig vorstellte …


  O que ma quille éclate! O, que j'aille à la mer!


  Armer Arthur Rimbaud, wenn du wüßtest, wozu sie gedient hat, diese Schreibmaschine! Für mein Debüt als Tipse, Lionel zuliebe, habe ich mir dessen Doktorarbeit zu Gemüte geführt, die die ›optischen Vorzüge eines Beta-Spektrometers mit Trochoidal-Trajektorie‹ in den höchsten Tönen pries. Liebe muß mich getrieben haben, denn mit ›sphärischen Aberrationen, linken Trajektorien, der Abkühlung der Spulen, der paarweisen Assoziation kreisförmiger Spulen …‹ hatte ich nichts im Sinn. Aber Lionel, an den glaubte ich – ohne wirklich an ihn zu glauben. Er konnte der Mann sein, auf den ich immer gewartet hatte. Aber eines Tages, auf einem Bahnsteig, wurde mir klar, daß er nie den Wunsch haben würde, mich zu seiner Frau zu machen. Die Stripperin war ihm ein Dorn im Auge. Selbst in einem Chanelkostüm blieben meine Reize vulgär. Ich meine damit: zu auffällig für die meisten. Diese sogenannte Vulgarität zwang denn auch die Frauen dazu, ihre Brüste einzuschnüren, um ihrer Figur das flache Aussehen zu verleihen, das sich ziemt.


  Denn das Üppige weckt das Schwein im Manne! Und das hat einen gierigen Rüssel. Sie lieben, suchen das Weite und kommen doch immer wieder …


  Ihre Geliebte wählen sie im exakten Gegensatz zu ihrer Frau aus. Wenn sie ihre Frau jemanden vorstellen, gehört es sich nicht, daß man in ihr die Frau erkennen könnte, die sie offiziell bumsen.


  Im Fernsehen schreiten die ersten Damen Frankreichs und von anderswo fromm hinter ihren Männern her, das Handgeld aus der Wahlschatulle in ihren Täschchen. Aber wenn man besagte Damen sieht, fällt die Klappe. Hinter dem zugezogenen Alkoven können die Geheimnisse nur die der Wahlkabine sein.


  Von Natur vorbelastet, mußte Lolo Pigalle lernen, jene Ungerechtigkeit Gottes zu akzeptieren. Männer würden sie begehren, aber keiner würde sie haben wollen, um Kinder zu gebären und zu erziehen, die sie bis zur Volljährigkeit hätte stillen können.


  Der Mann, die Männer sind zwar sehr verschieden, und doch sind sie sich irgendwie alle gleich. Ich habe mein Leben damit verbracht, sie zu beobachten. Ich kenne sie gut. Sie üben Macht über die Frauen aus. Welche? Ich weiß es nicht. Sex, Liebe, Geld, Sicherheit? Oder etwas anderes? Das Wort, auf das man schon immer wartete, das sie aussprechen und das uns wohl tut? Möglich …


  Weißt du, Pigalle, ich hatte Lampenfieber, als ich heute nachmittag zu dir zurückkehrte. In deinen Augen habe ich gelesen, daß Lolo für dich noch existierte. Mir wurde warm ums Herz. Was mich allerdings noch mehr beruhigte, war der Vorschlag Claudes, des Portiers vom Cupidon:


  »Na, Lolo, wann gehen wir beide denn mal ins Bett?«


  Einer Frau sagt das alles. Nicht, weil einem irgendeine Bettgeschichte in Aussicht steht. Es ist etwas, was man ausgelöscht glaubte, was es in Wirklichkeit nicht war.


  Aus dem Wandschrank hole ich mein langes schwarzes Bühnenkleid. Das Kleid, das ich anziehe, um es eine Minute nach Betreten der Bühne wieder auszuziehen. Ein Etui-Kleid, das am unteren Ende in eine Blumenkrone ausläuft. Ein Abendkleid, wie man eins haben möchte, wenn man noch ein junges Mädchen ist, ins Theater und anschließend ins Restaurant geht mit einem Begleiter, der um den Wagen läuft, um die Tür aufzuhalten. Wenn man noch sicher ist, daß der Märchenprinz kommen wird … Ein simples, dummes Jerseykleid …


  Meine dazu passende Federboa sieht aus wie ein langer, von Motten angefressener Gänsehals. Überall hat sie Federn gelassen. Was soll's? Ich werde die andere nehmen, die in indisch-rosa, Lionels Boa. Er hatte sie mir von seinem ersten Gehalt geschenkt. Er war gerade bei Honeywell Bull eingetreten. Ich arbeitete damals nicht mehr.


  Abends lauerte ich hinter dem Fenster auf seine Rückkehr. Wenn er die letzten Treppenstufen, in der Rue des Saules, im Sprung genommen hatte, gab ich meinen Beobachtungsposten hinter der Scheibe auf und kletterte auf den Tisch. Sidney Bechet blies in seine Klarinette. Lionel warf seine Mappe und seine Akten aufs Bett und sah sich stehend die Show an. Schwarzes Futteralkleid, rosafarbene Boa, teleskoplange Zigarettenspitze, Guêpiere, Netzstrümpfe: Ich zog meine Stripnummer ab. Beim Finale klatschte er Beifall, kletterte zu mir hoch und küßte mich. Ich half ihm, sich auszuziehen, und wir liebten uns, auf dem Tisch stehend – anders hätten wir uns im Spiegel nicht sehen können. Ich schlang meine Arme um seinen Hals. Ich war die runde Frucht, die am Baum hing. Er war der Baum. Der Lebensbaum. Ich war das Ei. Die Erde. Das Himmelsgewölbe, das er wie der Riese Atlas trug, wenn auch nicht auf seinen Schultern. Dann tauchten wir in die Badewanne zu anderen – maritimen – Liebesspielen. So half ich ihm, seines Tages Mühsal zu vergessen, und mir, die Langeweile zu vertreiben.


  Seit sieben Jahren liegt die rosa Boa unbenutzt herum. Sie wird mir helfen, einen neuen Anfang zu wagen. Ich werde die Augen schließen. Ich werde meine Nase in die Federn vergraben. Wie der Vogel Strauß. Dabei werden mir unsere Spiele vor dem Spiegel einfallen, und meine Zuschauer – morgen – werden sich einbilden, ich sei dabei, einen Unbekannten zu beglücken.


  Mein schwarzes Kleid wirkt langweilig. Ich weiß nicht, irgendwie fehlt ihm noch was Kitschiges. In meinem Nähkasten entdecke ich echte Schätze: Pailletten, ein großes Cabochon aus Straß und Perlen. Ich frage mich, warum ich eigentlich Glasperlen immer so besonders gemocht habe.


  Ich war acht Jahre alt, als ich mit Nanette, meiner Schwester, zum Friedhof ging, um die Grabkränze zu bewundern. Ich fand sie wunderschön, all die Kreuze, überhäuft mit bunten Perlen wie mit Filigranspitzen. Die Zeit hatte den Eisendraht, auf den sie aufgefädelt waren, brüchig gemacht; man brauchte ihn nur zwei-, dreimal zu biegen, und schon brach er. Wir stopften uns die Taschen unserer Jacken voll und gingen wieder nach Hause. Wir hatten kleine Kugeln erbeutet, zylindrische, längliche, würfelförmige Perlen, allesamt malven- oder violettfarben. Ein sehr hübscher Trauerschmuck, Ton-in-Ton. Daraus fertigten wir Halsketten, Armbänder, die wir auf festes Garn, Marke ›Fil du Chinois‹, aufzogen.


  Eines Tages wünschte ich mir Ohrringe. Die anderen hatten welche, wir nicht. Ich schmierte die dicke Stopfnadel mit Seife ein, damit sie leichter durch das Ohrläppchen drang. Nanette hielt das Stück Korken dagegen. Ich biß die Zähne zusammen und drückte mit ganzer Kraft. Die Nadel drang endlich in den Korken ein, und ich bat Nanette zu ziehen, aber langsam. – Es sah aus, als hätte ich einen roten Drain im Ohrläppchen. Meine Schwester suchte die schönsten Perlen aus und zog sie auf, dann machte sie einen Knoten. Das andere Ohr erlitt dasselbe Schicksal. So kam ich zu meinem ersten Ohrgehänge. Sie hingen tatsächlich ziemlich schlaff herunter. Ich war etwas enttäuscht. Die Zigeuner, die vorbeizogen, hatten schöne runde Ohrringe. Wir hätten Eisendraht nehmen sollen; aber es hatte mir allzu höllischen Schmerz bereitet, als daß ich überhaupt daran denken mochte, damit wieder von vorne zu beginnen. Ich würde also meine Ohrgirlanden behalten. Schließlich sah man so etwas nicht jeden Tag.


  Im Dorf war ich das einzige Mädchen, das dergleichen besaß. Ich war stolz darauf. Neidisch warfen mir die alten Weiber böse Blicke zu. Aber der kleinen Itakerin, die ich für sie war, konnten sie mal am Arsch lecken.


  Denn seit meine Mutter mit einem Italiener zusammengezogen war, waren die Perrot-Kinder für die anderen zu miesen Itakern geworden. Dabei hatte sich Luigi Natali schon 1932, also lange vor Kriegsbeginn, einbürgern lassen. Aus seinem entfernten Umbrien nach Frankreich heraufgekommen, hatte Luigi sich in Sommeville, wo man Maurer brauchte, als Brunnenbauer niedergelassen.


  Das Dorf hatte ihn angenommen, denn er hatte sich außerdem zur freiwilligen Feuerwehr gemeldet. Sonntag morgens scheuerte Papa seinen schönen Kupferhelm blank. Dann kam der Zweite Weltkrieg dazwischen. Die Männer gingen fort. Sie kamen wieder. Auch Reservisten wurden einberufen. So sah ich den, den ich inzwischen mehr liebte als meinen eigenen Vater, in seiner Khakiuniform ebenfalls fortziehen. Er blieb nicht lange fort. Er kam zurück. Am 10. Juni 1940 trat Italien mit Mussolini an der Spitze an der Seite Deutschlands in den Zweiten Weltkrieg ein. Ich kann mich sehr gut daran erinnern, obwohl ich erst sieben Jahre alt war. Denn sie kamen am nächsten Tag zu viert zu uns nach Haus und baten meinen Vater, ihnen seine Feuerwehruniform zu übergeben – die vier guten Franzosen aus Sommeville. Die anderen im Dorf haben nichts dazu gesagt. Wahrscheinlich war die Entscheidung im Stadtrat getroffen worden. Der Bürgermeister vertritt das Gesetz. Wieder mal ein Gesetz! Zum ersten Mal sah ich meinen Vater weinen.


  Zwei goldene Lorbeerblätter, das eine unter der linken Brust, das andere auf dem Bauch, das Cabochon in der Furche des Dekolletés: Schon haftet meinem Kleid ein Flair von Revue an: Talmi-Dekoration für eine noch immer im Einsatz stehende Amazone. Du, Pigalle, hättest mir diese Verdienstmedaillen verleihen sollen, als ich Gewerkschaftsdelegierte deiner Mädchen war, und der ›Nouvel Observateur‹ unter der Feder von Katia D. Kaupp mir eine ganze Seite widmete.


  Deine Mädchen, sage ich wohlweislich. Nicht die, die du prostituierst, sondern die anderen, die deine Shows kreieren, die Stripmädchen. Denn man darf beide nicht verwechseln. Selbst wenn sie in den gleichen Gewässern agieren, schwimmen Prostituierte und Stripperinnen nicht im gleichen Strom. Die erste schwimmt auf dem Rücken, die andere tut gut daran, zu kraulen. Der Zuhälter, der Lude, läßt nicht zu, daß man sich in seine Angelegenheiten einmischt. Er hat recht. Jedem sein Job.


  Mme Franchi, die Chefin von ›La Roulotte‹, gab mir diese Empfehlung, als ich nach Pigalle kam. Ich habe ihren Rat immer befolgt. Und weil sie wußte, daß ich das ›Gesetz‹ nicht übertreten hatte, beschloß sie eines Tages, mich unter ihre Fittiche zu nehmen. Die drei Zuhälter, die mich auf einen anderen Weg bringen wollten, gaben bald auf. Waren sie auf dem einen Bürgersteig, wechselte ich zum anderen hinüber. Sie sahen mich einfach nicht mehr. Ich handelte genauso wie sie. Ich wollte sie nicht sehen, und ich werde sie nie sehen. Ich könnte mich fragen, ob es sie überhaupt gibt.


  Dieselbe Haltung zeigte ich den Ganoven gegenüber. Auch hier darf nicht alles in einen Topf geworfen werden. Der Ganove, der was auf sich hält, wird nie zum Zuhälter. Selbst wenn alle auf derselben Galeere schuften, sind ihre Funktionen doch sehr verschieden. Der Zuhälter läßt seine Mädchen rudern; er spielt so eine Art Aufseher, der im Schutz des Deckgangs auf und ab geht. Der Ganove dagegen schnappt frische Luft an Deck. Er wartet darauf, daß es weitergeht …


  Ach, Pigalle, alles ist vertreten in der Welt. Aber du hast Sinn für Ordnung. Du bist eine untadelige, schwimmende Stadt ohne Riß, ein an den Quais der Seine vertäutes Schiff. ›Fluctuat nec mergitur‹, Paris' Devise, hätte eigentlich dir zugestanden.


  Pigalle ist ein autonomer Verbund von Sippschaften, die unter gemeinsamer Institution stehen. Sein Gesetz ist einfach. Und vielleicht ist es gerade dieses Gesetz, das mich in seinen Bann zog. Es ist ein gerechtes Gesetz. Niemand kann sich darauf berufen, es nicht zu kennen. Wie bei allen Gesetzen. Aber Pigalles Gesetz kann keiner umgehen, geschweige denn verletzen. Seine Selbstjustiz ist schrecklich. Sie mag sein, wie sie will, sie ist einfach da. Raoul kannte sie gut.


  Als er von Marseille nach Paris heraufgekommen war, um Jura zu studieren, hatte er mehr oder weniger schon mit dem Milieu geliebäugelt. Sein Onkel war damals Direktor des ›Grand Jeu‹ gewesen, einer Bar an der Ecke der Rue Pigalle und der Rue Victor-Masse. Aber Raoul wollte Anwalt werden. Er mußte unbedingt mit dem anderen Gesetz umgehen. Mit dem der Bürgerlichen, von ihnen für sie verkündet, um ihnen zu dienen. Dem Gesetz, mit dem betrogen, falsch gespielt, getäuscht, verschleiert wird. Diese Justiz hat Raoul inzwischen aufgegeben. Für ihn existierte sie nicht mehr. Vor Pigalles Gesetz fürchtete er sich aber ebenso. Er begriff es zu spät. Seine Seele und sein Gewissen waren für immer gespalten …


  Es ist spät. Ich muß schlafen gehen. Raoul hat nicht angerufen. Er wird mich wie immer mitten in der Nacht wecken. Ich werde nicht abheben. Diesmal ist es endgültig vorbei. Was bedeute ich ihm überhaupt? Seit langem schon bin ich nicht mehr seine Geliebte. Ich glaube, er hat das Trauma nie überwunden, das er an jenem Tag erlitt, als er mit mir zum ersten Mal schlief. Ich war dreiundzwanzig und noch Jungfrau. Eine Anomalie, eine Absonderlichkeit, eine jener Abnormitäten, nach denen es Pigalle gelüstet. Seit meinem sechzehnten Lebensjahr ging ich bei dir ein und aus, zog mich an wie die Nutten damals, weil ich sie hinreißend schön fand, und trotzdem war ich noch nicht entjungfert. Der arme Raoul konnte es nicht fassen. Übrigens hat er sich nie mehr richtig davon erholt. Vielleicht hat ihn gerade das blockiert?


  Oder er hat mein Geständnis nie verwunden, daß ich, bevor ich ihn kennenlernte, von den Genüssen Lesbos' geschmeckt hatte? Denn ich hatte natürlich nicht sieben Jahre im Reich der Liebe gelebt, ohne vom Apfel zu kosten! Selbst ohne Stiel schmeckt er köstlich. Außerdem glaube ich, daß gleichgeschlechtliche Beziehungen für die Selbsterkenntnis unerläßlich sind. Nach drei Tagen, die unsere Liebe schon währte, hatte ich mit Raoul noch keine Offenbarung erlebt. Ich erschauerte ein wenig, aber ich war von der großen Offenbarung noch weit entfernt. Zum Glück wußte ich, daß mein Körper zum höchsten Genuß fähig war, sonst hätte ich mich vielleicht mit diesem schwachsinnigen Etwas gar begnügt, das viele Frauen ›den Fuß‹ nennen – wenn ich recht informiert bin – und das nichts anderes ist als ein Hühnerauge.


  Am Anfang kitzelt es ein wenig; sehr schnell aber macht es einen ärgerlich, fängt an, weh zu tun. Man gibt auf und denkt nicht mehr daran. Und die Frau ist für den Rest ihres Lebens frustriert. Für mich: Nein, danke! Ist doch für die Katz … Am vierten Tag nahm ich die Sache in die Hand: Allerdings hat mein Spaß den meines lieben Raoul wohl verdorben. Für ihn war dies der zweite Schock. Er war nicht mehr Herr der Lage, und für den Staranwalt aus Marseille war dies schlichtweg unerträglich. Denn er hatte ja seine Ansichten über Frauen. Etwas ludenhaft angehaucht, mein Raoul. Eine Anfängerin, eine Junge, hat nicht mitzureden, nicht zu denken, die hat zu gehorchen. Nichts anderes wird von ihr erwartet. Mit der Zeit erwirbt sich die Frau des Ganoven Respekt, wenn sie über eine genügend ausgeprägte Persönlichkeit verfügt. Sie muß in der Hackordnung der Frauen den ständigen Beweis ihrer Überlegenheit erbringen. Erst dann werden die Männer sie als gleichberechtigt anerkennen. Erst dann darf sie mitreden. Manche von ihnen werden tatsächlich zu echten, edlen, integren, souveränen Damen. Ich habe nur zwei dieser Art kennengelernt. Alle zehn Jahre eine. Die Vollmacht wird, wie man sieht, nur ausnahmsweise erteilt.


  Raoul war kein Ganove, und ich strebte, weil ich wiederum meine Grenzen kannte, keine besondere Position an. Ich war eine einfache Künstlerin, ein Stripmädchen, eine Entblätterin, aber eine auf die Genüsse und Freuden des Lebens neugierige, brave Frau. Raoul habe ich seiner Intelligenz wegen geliebt. Sein Glanz half mir, aus meinem Sumpf herauszukommen. Er war mein erstes geistiges Vorbild. Der Arsch ist hundertfach einträglicher als der Kopf, aber wieviel bereichernder ist doch der Kopf!


  Trotz meiner Wollsocken friere ich an den Füßen. Diese Wohnung ist eiskalt. Ich schalte meine Tischlampe ein, zünde mir eine Zigarette an und warte. Bilder überschneiden sich, Eindrücke überstürzen sich, Momentaufnahmen durchschwirren wie Fliegen meine Netzhaut, Gesichter tauchen auf und verschwimmen gleich wieder. Es geht wieder los! Ich habe den Wasserhahn meiner Erinnerungen aufgedreht. Nie weiß ich, wie ich ihn zumachen soll.


  Im Schlaf werde ich Ruhe und Vergessenheit finden. Aber ich will es viel zu bewußt, als daß es mir auch gelingt, einzuschlafen. Mein hellwacher Verstand hält mich unbarmherzig munter.


  Ich kehre heim nach Pigalle, ebenso wie ich zu Raoul zurückkehre. Weder diese noch andere sind bequeme Lösungen. Wie oft bin ich weggegangen! Wie oft bin ich zurückgekommen … Meine Kriege lassen sich nicht mehr aufzählen.


  Raoul bleibt stur. Er will, daß ich sein kleines Mädchen, seine Süße, sein Kind bleibe – daß ich immerzu meine Windeln anbehalte. Das ist lächerlich und traurig.


  Meine Liebesabenteuer ließen ihn stets kalt. Und doch, er beobachtete sie aus der Entfernung, das Auge ans Fernglas geheftet, das er verkehrt herum hielt. Vielleicht das falsche Auge? Sie sind alle gescheitert … Ich verstehe nicht, warum. Lionel ist gegangen, weil ich es wollte. Er war verheiratet, hatte Kinder und nicht die geringste Absicht, mich zu heiraten. Vor kurzem hat er sich scheiden lassen, um eine andere zu ehelichen. Er ruft mich an – wie ein guter Kamerad. Das ist gut so.


  Ich habe mit niemandem über Alexis gesprochen. Er ist wie ein Blitz in meiner Nacht gewesen. Raoul hätte nichts verstanden. Lionel hätte mich gewarnt. Alexis wollte ohnehin niemanden sehen. Als ich ihn kennenlernte, letztes Jahr, kam er gerade aus dem Knast …


  Ich mag das Plakat nicht, das er an die Wand geklebt hat, da am Fenster. Es hängt da wie ein Stück von ihm. Es tut mir weh. Ich kann es nicht entfernen; es wäre wie ein zweiter Riß.


  Dabei hatte mich Mme. Franchi, Lulu von Montmartre, zur Genüge gewarnt: »Meine kleine Lily, verkehre nie mit einem Ganoven. Irgendwann nimmt das ein böses Ende. Für ihn, für dich, für alle Beteiligten.«


  Ich bin in die Falle gegangen. Alexis sah nicht wie ein Ganove aus. Er war ein Aristokrat, mein Alexis. Ein verwöhntes Söhnchen, das den Vater anhimmelte; einen Vater, der von der Persönlichkeit seines Sprößlings überfordert war und es nicht verstand, Zärtlichkeit und Autorität mit dem richtigen Augenmaß zu dosieren, so daß aus einer außergewöhnlichen Persönlichkeit ein ausgeglichener Mensch wurde. Und Alexis war ein echter Fall! In renommierten Schulen erzogen, drückte er sich mit jener Leichtigkeit aus, die überzeugt und einnimmt. Er war auf der Suche nach der Wahrheit. Er verachtete christliche Nächstenliebe, die vergessen machen möchte, daß zuerst Gerechtigkeit widerfahren muß. Und er wußte, wovon er sprach!


  Sanft ruhen seine grauen, wolkenhellen Augen auf mir. Ich habe miterlebt, wie sie sich verfinstern und den Feind vernichten konnten. Dann klärte sich der Himmel auf, das Lächeln kehrte zurück, der scharfe Verstand, der Humor, sein Charme. Und Lolo fiel darauf rein. Ein Jahr lang war ich die Frau eines Ganoven. Es ist faszinierend, schrecklich, verrückt. Es ist erschöpfend. Es ist vorbei …


  Heute nachmittag bin ich an der ›Roulotte‹ vorbeigelaufen. Sie ist jetzt rosa angestrichen; ein Ice-cream-Rosa, daß einem schlecht wird. Überall blättert der Verputz ab: schmutzige Schorfwunden, die mich zu Tränen rührten. Ein Schneider hat den Laden aufgekauft. Die Fassade war übertüncht worden; dabei ist es auch geblieben.


  Wenn Mme. Franchi das sehen würde! Aber sie ist von uns gegangen und hat ihre ›Roulotte‹ einfach stehenlassen. Natürlich war ein Lumpenhändler nicht in der Lage, den Laden auf Vordermann zu bringen. Er gab auf.


  In den fünfziger Jahren öffnete die ›Roulotte‹ ihre Butzenfenster, um den Passanten die Fotos der Künstler zu zeigen. Auf der anderen Seite der Eingangstür ritt ein halbnacktes, gestiefeltes Mädchen mit wehenden Haaren auf einem durchgebrannten Pferd. Es war ein Basrelief aus Gips mit einem schönen, von weißen Wolken gesprenkelten Himmel, wie im Traum. Je höher man hinaufstieg, desto mehr gingen die Wolken in Schaum über, und der Himmel beschwor das Bild des Meeres. Im ersten Stockwerk waren die Fenster rund, wie Bullaugen. Das ›Show-Boat‹ tingelte über die Roulotte. Und Lulu von Montmartre war der gute Stern, der den Umherirrenden aller Schattierungen, den Seeleuten aller Meere in der Nacht heimleuchtete.


  Hinter der Bar aus massiver Eiche stand Angele, die Nichte von Mme. Franchi. Bei Korsen spaßt man mit der Tugend nicht; mit dreißig blieb Angele, da sie nicht verheiratet war, eben Jungfrau. Zwei Barmädchen standen ihr wie ein Schutzschild zur Seite; sie waren hübsch und sehr gepflegt. Mme. Franchi haßte Liederlichkeit.


  Ein Flügel, eine Geige, ein Schlagzeug, eine Baßgeige, eine Gitarre: Die Band spielte Zigeunermusik. Es steckt ein ganz anderes Leben darin als in dieser verfluchten Tonbandmusik, die sich überall durchsetzt und Musiker zu Arbeitslosen abstempelt. Sogar die Mädchen auf der Bühne arbeiteten anders; sie glaubten daran. Aber heute …


  Hier habe ich meine erste Stripnummer nach der Melodie eines berühmten Schlagers, eines Negersongs namens ›Tabou‹, abgezogen … Es war ein Ohrwurm, zwischen beiden Weltkriegen aus Amerika importiert. Die französische Version stammt aus dem Jahre 1936.


  Rêvant à sa patrie lointaine,


  l'esclave pleure et maudit sa chaîne,


  Il voit, comme dans un mirage,


  Son ciel et sa forêt sauvage …


  Es klang traurig. Und doch war es das nicht. Es hörte sich exotisch an und in meinen Ohren – ich weiß nicht, warum – wie eine Melodie aus Hawaii. Ich trug ein Baströckchen, eine lange schwarze Perücke, eine pechschwarze Haarpracht, die nicht enden wollte, und hatte einen riesigen Blumenkranz um den Hals geschlungen. Natürlich sang ich nicht dazu. Es sollte ja auch nicht Onkel Toms Hütte sein, die ich heraufbeschwören wollte, sondern die Palmenhütte, das Mädchen mit ihrer Ukulele am Strand, die erotische Hüftverrenkung, die Wollust!


  Der Gitarrist gönnte mir sein verführerisches Lächeln; er war einfach süß, und ich bog das Kreuz noch etwas mehr, nur für ihn. Das machte ihn an. Ich sah es an seiner Art, die Augen zu senken, um die Position seiner Finger auf den Saiten zu überprüfen. Nach der ersten Hitze starrte er mich von neuem an … So liebten wir uns unter den Mangrovenbäumen der ›Roulotte‹. Im Saal glaubten sie auch daran.


  Ich mag mich jetzt noch so sehr in den Bühnenkulissen umsehen: Ich entdecke nichts, nur zwei Spulen, die sich drehen, einen grünen Lichtschimmer, einen Kunststoffklotz, nichts, wodurch ich Gefahr liefe, daß mein Schamberg transpirieren und mein Feigenblatt verrutschen könnte. Das Cache-Sexe wurde damals durch Heftpflaster auf der rasierten Haut festgehalten.


  Ich sehe Mme. Franchi vor mir, als wäre es gestern. Ich hatte richtige Lust, in ihrem Etablissement zu arbeiten, bei Lulu vom Montmartre, aber ich hatte noch nie gestrippt. Sie sagte: »Na, Mädchen, suchst du Arbeit? Was kannst du?«


  »Strippen.«


  »Wann kannst du vorspielen?«


  »Wann Sie wollen!«


  Mit sechzehn ist man voller Selbstvertrauen. Zwei Tage später fand das Ereignis vor einem gerammelt vollen Saal statt, Mme. Franchi war in die Loge gekommen, um ihren Leuten bei den Vorbereitungen zuzugucken. Man hörte den Gitarristen sein Solo üben, als der Pianist eintraf. Er war gekommen, um meine Partituren zu holen … Welche Partituren? Ich wußte nicht einmal, daß es so etwas gab! Ich war so aufgeregt, daß mir der Kopf ganz woanders stand. Alle Welt kannte die ›Tabou‹-Melodie. Der Pianist aber ließ nicht locker. Zuerst kam mir der Gedanke, daß er mir damit Scherereien machen wollte, aber er schien letzten Endes so bestürzt, daß ich schnell begriff, daß er es ehrlich meinte und total überfordert war. Mme. Franchi legte ihre ganze Autorität in die Waage, um ihn davon zu überzeugen, ›Tabou‹ doch zu spielen, so nach Gefühl. Er murrte noch eine Weile. Schließlich brach sie seinen Widerstand mit der Bemerkung:


  »Wenn Sie mit Django einen Hammer machen, brauchen Sie dann auch die Partitur? Nein? Na also …«


  »Ja, aber wann weiß ich denn, wann Schluß ist?«


  »Wenn ich nackt vor dir stehe! Ich hebe einfach die Hand, so, wie wenn ich beim Finale grüße, und …«


  »Und du machst deinen Kasten zu«, schloß Mme. Franchi, beeindruckt von meiner Unverfrorenheit.


  Der arme Typ schüttelte den Kopf, sah mich an, als wollte er sagen: Von mir aus … Wird schon irgendwie werden …


  Ich kann mich nicht an das erinnern, was ich wirklich auf der Bühne gemacht habe. Meine Jugend, meine explosiven Brüste, mein enthemmter Körper täuschten vor, daß ich über eine gewisse Erfahrung verfügte, etwas Neues im Genre, brachte. Etwas Noch-nie-da-Gewesenes …


  Als ich den rasenden Beifall hörte, war mir klar, daß ich gewonnen hatte. Ich hatte die Hand im richtigen Moment gehoben, ich stand nackt da, die Musik war mitgekommen, und all das hatte sich abgespielt, ohne daß es mir bewußt wurde. Das Lampenfieber überfiel mich später, als ich meine Hulamädchenperücke abnahm. Denn auch wenn das Publikum sich hätte täuschen lassen, Mme. Franchi, als eine vom Fach, würde bestimmt keine Hemmungen kennen, mir zu sagen, daß ich zum Kotzen gewesen wäre und lieber was anderes machen sollte!


  Sie war in den Saal zurückgegangen, und ich sah flüchtig, wie sie an der Bar lehnte, die Arme auf der Brust gekreuzt, neben einer kleinen Frau stehend, die auf einem Barhocker, ganz in Schwarz gekleidet, saß, als trüge sie Trauer. Mit ihrem kritischen Blick musterte Lulu von Montmartre das Mädchen, das gerade auf der Bühne ihre Nummer abzog. Die andere Dame, ihre Freundin, schien geistesabwesend. Das alles sah nicht besonders erfreulich aus, und ich wartete immer noch. In solchen Fällen bezieht man alles auf sich. Ich war sicher, daß Mme. Franchi mir böse und diese Dame bestürzt war über das, was sie sich gerade hatte ansehen müssen.


  Ich beobachtete Lulu von Montmartre. Was konnte ich noch tun? Ihre kurzgeschnittenen Haare färbten sich schon grau. Sie war eher klein gebaut, Mme. Franchi, und massiv von Gestalt. Ihr eckiges Gesicht trug männliche Züge, aber ihre großen Mandelaugen, ihr sinnlicher Mund verrieten die zärtliche, gütige, edle und gerechte, wenn auch furchterregende Frau.


  Mit Absicht – das erfuhr ich später – hatte sie mich schmoren lassen. Es dauerte aber nicht lange, bis sie endlich leise zu mir sagte:


  »Du bist engagiert. Du kannst hier, in ›La Roulotte‹ auftreten und in meinem anderen Club, ›L'Heure Bleue‹. Aber für Deine Nummern mußt du dir unbedingt die Musik schreiben lassen. Du mußt das mit deinen Musikern besprechen, die hast du ja in der Tasche. Ohne die hättest du heute abend einpacken können. Aber das war okay …«


  »Du bist eine Naturbegabung, mein Kleines, aber das Ganze muß noch mehr ausgefeilt werden.«


  Das war Lulus Freundin, die gerade zu mir gesprochen hatte, und ich kannte diese Stimme. Erst in diesem Augenblick erkannte ich sie selbst. Es war Edith Piaf. Sie lächelte mir freundlich zu und, die Nase in ihrem Champagnerglas, kehrte zu ihren Gedanken zurück …


  Das alles hatte mich völlig durcheinandergebracht. Es war Ende 1949, das neue Jahr stand kurz bevor. Ich wußte, daß Marcel Cerdan am 28. Oktober mit dem Flugzeug, mit dem er Edith Piaf entgegenflog, über den Azoren abgestürzt war. Die Piaf hatte in Amerika einen triumphalen Erfolg erlebt, die Belohnung war ihr Marcel … Seit ihrer Rückkehr nach Frankreich war dies ihr erster Ausgang gewesen. Simone Berteaut, Momone genannt, hatte alles aufwenden müssen, um sie zu einer Luftveränderung zu bewegen, sie zu einem Pigalle-Besuch zu überreden und dazu ihre gemeinsame alte Freundin, Lulu vom Montmartre zu begrüßen. Später kamen sie öfter ins ›Roulotte‹, Edith und Momone, um Mme. Franchi zu sehen und sich Männer zu angeln. Sie gingen oft zusammen aus, um sich zu amüsieren, um die Azoren zu vergessen: Ins ›Boulogne‹, in jenes Privathotel, das Edith Piaf für Marcel Cerdan gekauft hatte, damit er sich darin wohl fühlen, trainieren, Springseil üben und seinen Punching-Ball bearbeiten konnte …


  Ich habe keine Zigarette mehr, aber ich muß mir diese Stimme noch einmal anhören …


  Die Platte eiert etwas. Macht aber nichts. Der Text von ›Hymne à l'amour‹, der Liebeshymne, hallt durch meine Kombüse:


  Si, un jour, la vie t'arrache à moi …


  Wenn es sie noch gäbe, Mme. Franchi, würde ich sie jetzt besuchen. Ich würde den Montmartre so schnell hinunterflitzen, wie ich kann. Aber die ›Roulotte‹ hat ihre Läden dichtgemacht. Und zu dieser Nachtzeit pennen ohnehin alle, auch die Mädels. Raoul hat nicht angerufen. Ist auch besser so.


  Peu importe si tu m'aimes …


  Ich schließe die Augen, und Alexis lächelt mich an. Seine Fäuste hat er im Gefängnis trainiert. Wenn sie aus dem Bau kommen, haben die Knastologen allesamt Muskelpakete wie Gladiatoren. Hierhin, hinter die Gitter von La Santé, Melun, Eysses oder Fleury-Merogis, müßte man unsere Athleten vor der Olympiade stecken, sie würden nur noch Goldmedaillen nach Hause bringen!


  Dans le ciel plus de problèmes …


  Ich schlage die Augen auf und sehe das Plakat neben dem Fenster. Ein Filmtitel: ›Mord am laufenden Band‹.


  In Großaufnahmen, auf einem langen Tisch, die Leiche eines niedergeschossenen Mannes …


  Auf seinem weißen Hemd drei blutumränderte Einschußlöcher.


  Dieu réunit ceux qui s'aiment …


  Ich heule plötzlich los wie ein kleines Mädchen, das ich wohl noch immer bin. Es tut gut, es beruhigt, es hilft einzuschlafen.
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  Ich bin total k.o., wie zerfleddert. Was für ein Comeback! Völlig unerwartet, en masse wiederholt, in verzweifelter Tempoerhöhung immer die alte Leier:


  »Kein Mensch kommt! Kein Schwanz! Nicht ein einziger Kunde! Einfach keine Arbeit für dich!«


  Es ist 18:15 Uhr. Ich komme gerade aus dem Cupidon und habe genau eine Viertelstunde Zeit, um Luft zu holen und die Peinlichkeit, den Affront, die Demütigung hinunterzuwürgen und mir den warmen Blaubeerkuchen zu Gemüte zu führen, den ich mir in der ›Pêche aux Moules‹, in der ich gern sitze und die früher den weitaus lieblicheren Namen ›Abtei von Thélème‹ trug, besorgt habe.


  »Tu, was dir gefällt!« Rabelais' Spruch hatte noch einen Sinn. Intellektuell und moralisch gesehen vielleicht nicht, physisch aber ganz bestimmt!


  Mein armes Pigalle: von Rabelais mit seiner Glückdurch-Natur-Vorstellung bist du ins schlüpfrige Genre hinübergewechselt. Allmählich wirst du vulgär. Mag sein, daß es an der heutigen Zeit liegt. Du warst früher nicht nur irgendwer. Nun bist du ein Niemand.


  Warum soll man sich überhaupt noch zu dir hinbequemen? Deiner schönen Augen wegen?


  Deine Mädchen haben sogar verlernt, wie man sich schminkt. Zehn Minuten bevor sie nach Hause gehen, machen sie sich schön, um ein anderes Leben zu fuhren, das sie lieben, in einem Rahmen, der mit dir nichts mehr zu tun hat.


  Schon gestern beschlich mich das Gefühl: Heutzutage ödet man sich in Pigalle an. Alle öden sich an. Vor allem in den Clubs, vom Portier zur Hosteß, von der Animierdame zum Barmädchen, vom Geschäftsführer zur Stripperin. Vielleicht ist es nachts anders? Aber nachmittags – der reinste Stumpfsinn!


  »Die Kunden wollen nicht mehr zahlen …«


  Da staune ich aber. Ich sitze da, wie 'ne Nulpe hinter der Scheibe einer Kneipe, die alles tut, um attraktiv zu sein. So was macht mich rasend. Der gute Wille ist überall vorhanden, das spüre ich. Aber das Herz ist nich mehr dabei.


  Was ist passiert, Pigalle? Du mußt dich fangen, sonst bist du auch dran. Das habe ich gestern zu mir gesagt. Und dann habe ich mich aufgerafft.


  Man muß was tun! Vor einem Blaubeerkuchen klingt das allerdings nicht gerade überzeugend.


  Vielleicht werde ich der heiligen Rita in der Kapelle an der Ecke eine Kerze stiften. Selten genug bitte ich jemanden um einen Gefallen! Ich gehöre allerdings auch keiner Religion an. Noch nicht, jedenfalls.


  Bin ich amoralisch? Für manche besteht darüber nicht der geringste Zweifel. Trotzdem habe ich meinen Moralkodex. Meinen eigenen, nicht den der anderen. Allerdings ist er nicht definitiv. Er ist ein Provisorium. Ich ändere mich nicht, ich entwickle mich. Lolo Pigalle ist keine Mystikerin, sie ist ein kartesianisch geformter Geist – sprich: rational veranlagt. Das wäre ja der Gipfel, sagen Sie? Aber wie war denn meine Methodik? Wo steckt Logik in dem Durcheinander meines Lebens? Scheinbar nirgends, und trotzdem: Bei näherem Hinsehen erblicke ich darin eine Konstante: Raoul. Zwanzig Jahre lang habe ich mein Ziel konsequent verfolgt. Ich habe nach den Kriterien der Wahrheit gesucht und sie studiert. Raoul verbrachte seine Zeit damit, bewußt Verwirrung zu stiften. Mit dem Kind, das ich mir von ihm wünschte, hielt er mich hin, wie einen Esel, dem man am Ende der Peitsche Zuckerbrot vorgaukelt. Und ich schnappte immer wieder danach. Ich bin Raoul bis nach Kenia gefolgt, um mich von ihm schwängern zu lassen. Geduldig wartete ich am Strand, während er die Meeresgründe erforschte. Ich nibbelte ihn ab, pflegte! seine Taucherausrüstung und hoffte auf die Nacht. Und nachts – trunken vor Enttäuschung – tanzte ich bis zur Erschöpfung mit Frauen, während Raoul in seiner Hütte sich eine junge einheimische Schönheit genehmigte.


  Dieses Kind habe ich sogar empfangen. Aber Raoul zwang mich, es im Keim zu ersticken. Ich war jung. Ich gehorchte und trieb ab. Zwanzig Jahre lang habe ich diese fatale Entscheidung bedauert. Raoul war ein Kenner der klassischen Literatur. Bis zum Rand stopfte er mich voll mit Racine und Corneille. Phädra, Athalie, Roxane waren Frauen, die ich nicht verstand. Aber Medea, die orientalische Magierin mit den vom Blut ihrer Kinder befleckten Händen, habe ich sofort begriffen.


  Mit den Fingerspitzen zerdrücke ich eine Blaubeere: ein winziger Fleck bildet sich, der mich fasziniert. Ich habe nur die Hälfte des Kuchens gegessen. Die schwarzen Kügelchen, die übrigblieben, erinnern mich an gekochte Kaulquappen. Einfach ekelhaft.


  Ich lasse meinen Kuchen auf dem runden Marmortisch stehen und gehe an den Tresen, stütze mich mit den Ellbogen auf. Eine Abtreibung, eine einzige in meinem Leben, genügt, um einem bis ans Lebensende das Gedächtnis zu besudeln. Heute darf ich nicht daran denken, sonst verziehe ich mich nach Hause und gebe auf. Mechanisch klopfe ich ein hartgekochtes Ei auf dem Tresen an. Ein Ei anschlagen … An den Schalen bleiben meine rotgefärbten Fingerabdrücke zurück. Scheiße! Ich habe keinen Hunger mehr. Außerdem ist es höchste Zeit, daß ich loszockle. Ich zahle, und Paul sieht mich besorgt an.


  »Was 'n los Blondie, schmeckt's nicht?«


  Ich grinse ihn an und gehe. Paul ist Australier. Er hat einen komischen Akzent. Klingt englisch, nicht britisch, mit einem leichten Yankee-Einschlag.


  So, jetzt habe ich doch diesen dämlichen Hebel gedrückt! Die Pflaumen, die Zitronen, die Kirschen, die Glocken fangen an, sich bimmelnd zu drehen. Zwei Zitronen erscheinen in einer Reihe, und der Geldautomat spuckt seine Kerne aus: Lauter Dollars! Dieser einarmige Bandit versetzt mich zwanzig Jahre zurück, als Pigalle noch nach amerikanischer Zeit lebte. Was war das für ein Geldregen! Am Steuer ihres weißen Cadillacs lächelte mir Mme. Rossi, – Irene –, von der Seite zu … Sie kreisten um den Springbrunnen, die schönen amerikanischen Straßenkreuzer der Nachkriegszeit. Und ich – ich wartete. Bis jetzt, am Straßenrand, bis die Ampel für die Autos auf Rot zeigte.


  Ach Irene! Irene mit ihren Galaveranstaltungen, ihren amerikanischen Galaabenden! Zehn Jahre lang, bis 1966, hat sie uns – Greta, Pat, Opaline, Chérie, Yasmine und mich – zu allen Militärbasen, zu allen Natostützpunkten, nach Saint-Germain-en-Laye, Rocquencourt, Fontainebleau, Dreux, Orléans, Chateauroux und an alle möglichen Orte chauffiert, wo überall die berühmten ›Ami go home‹-Sprüche sprossen. Dankbarkeit hat immer ein kurzes Gedächtnis. Die Davongekommenen, ob nun aus Utah oder Omaha Beach, warf man kurzerhand aus Frankreich hinaus. Schließlich konnten wir sie ja nicht bis zum Sanktnimmerleinstag bei uns behalten. Außerdem waren die GI's des Jahres 1967 – zwanzig Jahre nach ihren Großtaten in der Normandie – schon lange nicht mehr die Helden von Saint-Mère-Eglise. Vielleicht schon ihre Söhne? Kurz gesagt: Die Uniform der Befreier roch irgendwann ranzig.


  Ein süß-saurer Beigeschmack des Okkupanten haftete ihr an. Zum Glück stinkt Geld nicht. Etliche sind durch die Amis zu Geld gekommen, in Pigalle wie überall sonst. Und Irene, die nie Geld genug kriegen konnte, schleppte uns zu ihnen hin, wenn sie nicht von sich aus zu uns kamen. Wir sind ihnen bis nach Deutschland gefolgt.


  Im Grunde war ich eine Soldatenbraut. In allen Ehren, versteht sich. Ich trug stets Raouls Bild bei mir. Heute nacht hat er noch nicht angerufen … Das beunruhigt mich zwar nicht, aber ich wundere mich.


  Warum nennt Paul mich nur Blondie? Bestimmt, weil ich blond bin, ganz einfach. Was hat er überhaupt in Pigalle zu suchen? Von meiner Morvan-Heimat bis Paris ist es nur ein Katzensprung, aber von Melbourne zum Boulevard de Clichy, das sieht mir eher nach Geschmacksverirrung aus!


  Ich habe genug gewartet, ich gehe einfach rüber. Vielleicht stand die Ampel auf Rot. Ist möglich, ich weiß es nicht, und es ist mir auch völlig egal. Aber jetzt muß sie auf Grün umgesprungen sein, denn Bremsen kreischen, und ein Hupkonzert, ein ohrenbetäubendes Gebrüll bricht auf einmal los. Ich habe noch keinen Auftritt gehabt, man hat mich noch nicht vor den Scheinwerfern gesehen, aber hier, auf der Straße, da falle ich richtig auf. Das ist immerhin schon was!


  Im Folies-Club werde ich von Blanche in Empfang genommen. Lisa, meine Elsässerin, schlichtet gerade einen Streit mit einem widerspenstigen Kunden. Ich höre ihre sanfte Stimme in der Dunkelheit. Der Mann will von nichts wissen. Er hat gehabt und will nicht zahlen. Verständnisvoll wartet Lisa immer wieder mit neuen Argumenten auf, immer wieder anderen … Aber der Typ wird immer lauter. Paradoxerweise wird Lisa immer freundlicher. Vergebens! Zweimal hintereinander landet die gestählte Faust in der Visage des geplätteten Mannes. Lisa gönnt ihm ein entzückendes Lächeln, worauf der andere endlich seinen Kies herausrückt. Die Angelegenheit ist bereinigt. Es ist 19 Uhr.


  Drei Stunden schon stiefele ich durch Pigalle für nichts und wieder nichts. Jedesmal habe ich nur einen Heiermann kassiert; inzwischen dürfte ich wohl fünfzig oder sechzig Franc zusammenhaben. Damit kann ich nicht mal meine Monatskarte bezahlen.


  Ich fühle mich immer schäbiger, meine große Plastikeinkaufstasche von Prisunic schleift auf dem Boden. Ich habe mein schönes Bühnenkostüm hineingetan. Seine Pailletten haben Verdunkelung: es wartet. Wie die Esmeralda im Glöckner von Notre Dame schleppe ich meine Ziege hinter mir her, von Bühne zu Bühne. Niemand bietet mir an, meine Kunstfertigkeit vorzuführen. Allmählich reicht es mir.


  Ich schnappe nach frischer Luft. Es regnet. Ich öde mich selbst an. Ich steuere Richtung Topless, wo Minet mir todsicher sagen wird …


  »Tempo, Tempo, verdammt noch mal! Kundschaft!«


  Habe ich richtig gehört? Das kann doch nicht wahr sein? Doch, doch! Und Minet drängelt nervös weiter:


  »Los, Lolo, beweg dich!«


  Alles geht in Erfüllung! Ich wühle in meiner Tasche. Meine Cassette ›Summertime‹, diese wunderschöne Heraufbeschwörung der warmen Nächte von Catfish Row, ist unauffindbar.


  »Mir doch egal«, knurrt Minet. »Dann mußt du deine Schau nach Platte abziehen.«


  »So, und nach welcher?«


  »Weiß ich nicht! 'ne Platte! Irgendwas, aber mach zu!«


  Und so steige ich zur Umkleidekabine hinauf. Ich ziehe mich aus. Es nimmt kein Ende. Zu viele Dinge muß ich ausziehen. Ich werde das ausdünnen müssen. Endlich streife ich mein Bühnenkleid über, das lange, schöne schwarze Kleid mit den glitzernden Palmen. Mit meinen nassen Füßen komme ich nur knapp in meine Pumps rein. Ich muß sie mit Talkum behandeln. Während ich meine Arme bis zu den Ellbogen mit diesen superschicken Handschuhen bedecke, die meinen Bewunderern den Atem verschlagen, wenn ich sie ausziehe, mit spitzen Zähnen langsam, unerhört erotisch von jedem Finger abziehe, rekapituliere ich noch mal alles: Der Cache-Sexe, die Strapse, die Strümpfe, die Schuhe, das Kleid, die Handschuhe … Aber irgend etwas fehlt. Was bloß? Ich überlege, während ich mich im Spiegel betrachte, und entdecke die kleine Annonce, die ein Mädel daraufgeklebt hat:


  »Verkaufe Kühlschrank und Herd, fabrikneu, Anfragen bei …«


  Minets Stimme von unten:


  »Dauert's noch lange?«


  Die Federboa! Beinahe hätte ich die Federboa vergessen. Mein Kühlschrank ist kaputt, das wäre was. Nur den Herd, den brauche ich nicht. Wahrscheinlich will sie aber beides zusammen verkaufen. Mal sehen …


  Beim Hinunterklettern mache ich mein Kleid zu. Ich kann nichts sehen. Bis zur Bühne muß der ganze Saal durchquert werden. Ich stoße an die Tische, fange im allerletzten Augenblick einen Stuhl auf und klettere die drei kleinen Stufen hinauf. Von dort oben überrage ich das Parterre: alles leer. Hinten, in der Verborgenheit der Boxen, wird geflüstert. Tatsächlich, da sind Leute! Ich bin bereit. Minet fährt seine Musik ab …


  Als ich die ersten Töne höre, bin ich wie gelähmt. Das ist doch nicht möglich, Minet muß sich geirrt haben, das ist doch sicher nicht die Platte, die er auflegen wollte? Langsam senke ich meine unwiderstehliche Schulter und hebe sie wieder, denn es scheint sich noch einfahren zu wollen. Ja, die Erfahrung! Man muß eben die Zähne zusammenbeißen. Nie das Gesicht verlieren. Eigentlich müßte ich jetzt in Holzschuhen stecken, mit gestreiften Wollstrümpfen, Strohhalme im Haarknoten, nicht den Fuß auf diesen lackierten Stuhl hier vor mir stützen, sondern auf eine Milchkanne!


  Un' mare avec des canards


  sur lesquels tombe la pluie


  et les cerisiers blancs


  Made in Normandie …


  Vorwärts, Lolo, du hast schon ganz andere Sachen erlebt! Handschuhe aus dem vornehmen Haus Marguerite Gautier ausziehen, wenn man die ›roten Bäckchen‹ der Mädchen vom Lande hat, die ›Männern Liebe geben, Liebe made in Normandie …‹ Das muß mir erst mal einer nachmachen!


  Heute morgen habe ich meine Hühner gerupft, an meinem Hals hängen noch Flaumfedern. Ich habe das Schwein geschlachtet; ich spüre auch, wie ich hochrote Wangen bekomme. Der einzige Projektor, den sie auf den Rängen eingeschaltet haben, knallt mir mitten ins Gesicht: der rote! Sie haben wirklich Sinn für Farben … Meine Arme sehen grauenerregend aus, meine Haut wirkt wie von zweifelhaften Schatten gesprenkelt; ich stelle mir mein Gesicht in solchem Licht vor! Rot: eine schreckliche Farbe! Und immer noch spielt dieses verfluchte ›Made in Normandie‹. Ich weiß nicht, was ich tue, ich weiß nicht, was ich tun werde, ich weiß nicht, was ich getan habe, und schon hört alles auf. Ende! Ich hebe den Arm zum Finale. Ich habe noch immer meine Strümpfe, meine Straps an, meine Federboa liegt auf einmal wieder um meinen Hals und ich zögere mit dem Abgang. Das Spotlicht geht aus. Die Stimmungsmusik erfüllt wieder den Raum … Gestern habe ich Deborah bei ihrer Arbeit unter diesen Bedingungen zugesehen. Wie sie habe ich soeben meine zehn Francs verdient …


  Auf dem Weg zum Tabaris packt mich die Wut. Unter solchen Bedingungen auftreten, und das für zehn Francs! Das ist einfach nicht genug. Die ganze Branche ist verkommen. Und ich – ich laufe geradewegs in die Katastrophe. Eine seelische Katastrophe. Wenn ich das alles nicht etwas cooler nehme, halte ich nicht durch. Diese Boa, die Strümpfe, die Straps, die Handschuhe … weg damit. Man muß ausdünnen. Rot? Das kommt überhaupt nicht mehr in Frage. Rosa, ja, ein Miss-Rosa. Wer ist überhaupt noch vom Fach in diesem gottverdammten Beruf? Arme Lolo, weißt du denn nicht, daß man nachmittags jede erstbeste nimmt? Abends ist das etwas anderes, aber nachmittags … Ist einfach niemand da. Niemand! Weißt du, was das bedeutet? Geh hin, als würdest du stempeln gehen. Laß dich nicht anfechten. Ist sowieso nicht für lange. Eine Notlösung, sonst nichts; bis die richtige gefunden ist …


  Im Tabaris:


  »Tag, Lolo, wie geht's? – Nein, Herzchen, läuft einfach nicht.«


  Merkwürdig. Ich habe es mir fast gedacht. Und schon bin ich unterwegs Richtung Folies-Bar. Das Ende des Alptraums. In einer halben Stunde bin ich zu Hause.


  Im Foyer läßt sich Michel von jungen Dingern umschwärmen. Er sieht gut aus, und das junge Gemüse steht Schlange, um ein Wort, ein Lächeln von seinen Lippen zu erhaschen. Ich überquere das Ganze und entdecke Lisa, hinreißend schön wie immer, hinter ihrer Bar. Wir werden Zeit zu einem Plausch haben.


  Auf Pigalle stellt man keine Fragen. Es fängt damit an, daß man sich einander vorstellt:


  »Ich heiße soundso oder sowieso. Und du?«


  »Ich? Ich heiße sowieso oder soundso.«


  Natürlich fragt keiner, ob das wirklich stimmt. Für Lisa bin ich Lolo. Und Lisa ist Lisa. Es ist doch schnurzpiepe, ob ich mit meinem richtigen Vornamen Renée heiße. Renée, das ist für die anderen: woanders. Lolo, das ist hier für sie: Pigalle. Ich könnte mir Mühe machen und fragen, ob Lisa von Elisa kommt, von Elisabeth … aber das ist mir egal. Außerdem muß man bei bestimmten Mädchen, selbst bei Pseudonymen, vorsichtig sein. Einige von ihnen wechseln die Etiketten jeden Monat einmal; das führt oft zu Verwechslungen.


  »Tag, Gina, wie geht's? Eben habe ich Martine getroffen, die macht sich Sorgen um ihren Kleinen …«


  »Martine – die hat ein Kind?«


  »Na, sicher. Der ist schon fünf oder sechs.«


  »Ach, das hat sie mir nie erzählt.«


  »Was? Spinnst du oder was?«


  »Ich schwör's dir, Lolo …«


  »Wo jobt sie denn?«


  »Im Funny.«


  »Ach, du meinst Nadine! Klar ist der krank, ihr Kleiner. Die Ärzte wissen nicht, was es ist und …«


  Einen Monat später:


  »Grüß dich, Gina, geht's gut? Ich habe eben Nadine getroffen, die ist vielleicht froh, ihr Kleiner ist endlich wieder gesund,.«


  »Nadine, hat die denn ein Kind?«


  »Klar. Der ist schon fünf oder sechs.«


  »Ach, das hat sie mir nie erzählt.«


  »Was, spinnst du oder was?«


  »Ich schwör's dir, Lolo …«


  »Wo arbeitet sie, sagst du?«


  »Immer noch im Funny …«


  »Ach, Cathy meinst du! Weißt du denn, was ihr Kind hatte?«


  Das Hin und Her könnte einmal schlimme Folgen haben. Schon deshalb ist es besser, lange Reden zu vermeiden. Es bleibt bei Banalitäten, alles an der Oberfläche, und alle sind zufrieden.


  Da ich jede Viertelstunde von Bar zu Bar unterwegs bin, diene ich auch als Kurier. Ich bin die Stafette, der Postillion der Damen. Die Hosteß, die gute, alte Animierdame darf ihren Klub nicht verlassen. Das ist eisernes Gesetz. Draußen stehen die Polizeibeamten in Zivil, die Bullen; aber auf Pigalle kennt ja jeder jeden. Zwei Mädchen brauchen nur die Erlaubnis ihres Chefs zu haben, in der ruhigen Geschäftszeit zur Apotheke, zur Parfumerie oder zum Einkaufen zu Prisunic zu gehen, und schon laufen sie Gefahr, wegen Kobern auf öffentlichen Wegen eingesperrt zu werden. Aber so was kommt praktisch nie vor, weil sie erstens nicht auf Kundenfang aus sind – das wissen die Bullen genau – und zweitens diese freie Minute voll auskosten und den Kunden, den Mann überhaupt, vergessen wollen. Weil sie sich stundenlang den männlichen Stuß, die machistische Scheiße anhören müssen, die Beharrlichkeit einer fummelnden Hand bis zum Gehtnichtmehr aushalten müssen, empfinden die Animiermädchen zum Schluß sogar eine Art Haß, Abscheu gegenüber den Söhnen Adams. Man kann sich vorstellen, daß sie ihnen danach auf der Straße nicht nachlaufen werden.


  Und doch wird darauf geachtet, daß sie nicht rausgehen. Wer weiß? Wenn es zum Beispiel plötzlich einen unerwarteten Wechsel bei der Sitte gegeben hat? Oder irgendeine Geschichte wegen irgendwas oder irgendwem? Nein, nein, es ist schon besser so, wenn sie in ihren Clubs schön im Warmen bleiben. Und die Zeit schleppt sich hin! Die Matinee beginnt um 11 bzw. 12 Uhr und endet gegen 20 Uhr. Dann beginnt bereits die Abendvorstellung, die bis drei Uhr morgens dauert – manchmal bis halb vier, vier. Und ich kenne welche, die nachmittags und abends arbeiten … fünfzehn bis sechzehn Stunden Präsenzpflicht. Das ist doch schon Inhaftierung! Oder? Dazu müssen sie noch hübsch, freundlich und verständnisvoll sein. Sind sie auch. Aber um welchen Preis!


  Warum üben sie diesen Beruf aus? Um Geld zu verdienen, ganz einfach. Wann sie was davon haben? Später. Die einen träumen davon, endlich etwas zu besitzen, ein Haus, ein Restaurant, ein Geschäft. Die anderen möchten reisen, die Welt sehen. Cathy möchte Malen lernen, Marie will Tänzerin werden …


  Aber das Geld, das zerrinnt einem zwischen den Fingern, Tag für Tag. Maria muß zwei Kinder großziehen, Betty den Anwalt ihres Gerard bezahlen. Sein Prozeß findet in einigen Monaten statt, weil er mit ein paar Kumpels und einer Gaspistole in der Hand Straßenräuber spielen wollte. Bis es soweit ist, muß Betty vormittags und abends malochen. Bis auf Mittwochnachmittag, weil das die Besuchszeit im Gefängnis von Fleury-Merogis ist. Sie macht sich kaputt, Betty. Nur für ihn … So geht ihr schönes Geld dahin. Inzwischen träumt sie, streichelt ihre Katzen in ihrem malvenfarben gestrichenen Zimmer, träumt von den frühen Morgenstunden bis zur Mittagszeit von Kreidefelsen, von Strandkieseln, die mit den Wellen singen, von entfernten nebelverhangenen Küsten, wo das Paradies noch nicht künstlich ist. Die lange Geduld der Frauen …


  Natürlich könnten sie etwas anders tun. Ich auch! Ja! Das uralte Argument …


  Lisa zum Beispiel muß für ihre Mutter und ihren kleinen Bruder aufkommen; der ist schon über zwanzig, das macht aber nichts. Lisa macht alles mit. Wenn sie genügend Kies beisammen hat, will sie eine Weltreise machen und danach, danach will sie sich aufs Land zurückziehen. Sie möchte Hühner züchten, überall Hühner haben, um das ganze Haus herum. Ich persönlich hätte eher Bäume drumherum gesehen und Kinder. Aber sie will Hühner. Sie kennt das Leben auf dem Land nicht. Ich erzähle ihr aus meiner Kindheit. Wir fühlen uns wohl, wir beide, im Gras und in der Sonne …


  »Auf welche Musik machst du deine Nummer?«


  »Summertime. Ich habe mein Band dabei.«


  »Dann laß mal sehen. Was möchtest du für eine Beleuchtung?«


  Ein Engel, dieses Mädchen! Sie denkt einfach an alles. Ich spüre, daß mein Tag schön enden wird. Ich fühle mich schön und werde alles tun, um sie zu beeindrucken, meine Lisa. Ich liebe sie echt. Ich muß sie nach ihrem freien Tag fragen, damit ich sie zu mir nach Hause zum Abendessen einladen kann. Außerdem finde ich sie lustig. Sie muß eine Menge komischer Sachen erlebt haben, genau wie ich. Wir werden uns unsere Abenteuer erzählen. Das wird bestimmt kein trauriger Abend. Bis dahin muß ich mich fertig machen. Die Bühne von Folies-Pigalle wartet auf mich.


  »Und jetzt sehen Sie … LOLO PIGALLE!«


  Vorsichtig setze ich einen Fuß in den rosa Lichtkegel. Früher nannte man das das ›Miss-Rosa‹, jetzt heißt es ›Rosa-Opéra‹; vielleicht ein bißchen kräftiger als früher. Ich habe mich selbst angekündigt, das macht immer Eindruck; außerdem tut es keiner für mich, wenn ich es nicht selbst tue. Ein Star wird von einem zweiten Star immer besser bedient: vor allem, wenn die beiden ein und dieselbe Person sind. Mistinguette, Sarah, Cécile Sorel haben sich auf diese Weise durchgesetzt. Dann erst haben die Griesgrams, die Kleinkrämer, die sogenannten Spezialisten schließlich doch noch erkannt, daß sie Talent hatten, in ihrem Fach sogar genial waren. Ich weiß, Striptease wird als eine minderwertige Kunstgattung angesehen. Aber es ist trotzdem eine Kunst, ein richtiger Beruf. Eine eigenartige Mischung aus Mimik, Tanz, Theater, Liedern ohne Worte, Taschenspielertricks, Magie …


  Meine Boys weichen vor mir zurück, formieren sich wieder um mich. Ich gönne ihnen ein Lächeln, habe dann aber keinen Blick mehr für sie. Ich scheuche sie weg, brauche sie nicht mehr. Auf meinem Territorium bin ich Königin. Eine Göttin, wie Aphrodite; oder ihre Kurtisane, allein, nachts auf der Pier in Alexandria, zu der Stunde, da die Hetären und die Flötenspielerinnen sich auf Banketten reichen Kaufleuten hingeben.


  Ich warte, allein, auf den königlichen Geliebten Demetrios, so schön wie Apollo. Ich werde, »seltsam staunend«, ihn verführen und anschließend verlieren müssen.


  »Der geschmeidige Körper bebte bei jedem Schritt, Leben kam hinein durch den sich von jeder Fessel frei ausschwingenden Busen, durch das sanfte Wiegen der anmutigen Hüften …«


  Gefallen. Verführen. Erregen. Begierde wecken. Ich werde meinen Körper den starren Blicken meiner Zuschauer feilbieten.


  Die Geheimnisse meines Fleisches sind die meines Lebens. Ich streichle meine Brüste. Ferne Küsse lassen sie erzittern. Mein heißer Atem zwingt mich, den Mund aufzumachen und mit der feuchten Spitze meiner Zunge über die Lippen zu fahren.


  Ich höre die Musik nicht mehr. Der Rhythmus ist in mir. Er hat von mir Besitz ergriffen. Mein Kleid gleitet an meinen Hüften entlang, mein Bauch erschauert. Rücken an Rücken dringen meine nackten Hände zwischen meine Schenkel, der Kontakt zerreißt – wie ein heftiger Schmerz – meine Lenden, mein Rücken wird noch hohler, mein Nacken heftig zurückgeworfen. Dann gehen meine Knie auseinander, ich spreize die Finger, meine vor Lust steifen Finger strecken sich demjenigen entgegen, den ich erwarte … Ich berühre sein Gesicht. Meine Fingernägel graben sich in seine Schulter ein, langsam beugen wir uns, um uns endlich auf den Boden zu legen.


  Wie eine Schlange winde ich mich um ihn. Ich beherrsche ihn. Er nimmt mich. Ich weise ihn zurück, ziehe ihn wieder an mich. Ich begehre ihn. Mit wortlosem Stöhnen bleibe ich erschöpft liegen … Er entfernt sich. Verzweifelt sehe ich zu, wie er geht. Ich schmiege mich in meine vor der Brust verschlungenen Arme, wie ein Kind, das friert, und ich schlafe ein, zufrieden, verlassen …


  Musik dringt wieder an meine Ohren, aber es sind schon die letzten Akkorde. Das rosarote Licht geht langsam aus. Dunkelheit. Minutenlanges Schweigen. Ich erhebe mich und warte. Plötzlich werde ich durch den Scheinwerfer geblendet, ich grüße, aufrecht, triumphierend. Ich weiß, daß ich sie in die Tasche gesteckt habe! Sie klatschen. Zwischen zwei Tischen sehe ich, verschwommen, wie Lisa mir zulächelt und in die Hände klatscht, auch sie.


  Mit wem habe ich eben den Liebesakt vollbracht? Ich weiß es nicht. Lionel habe ich jedenfalls nicht im Spiegel gesehen … Was ich aber mit Sicherheit weiß, ist, daß ich gute Arbeit geleistet, einen guten, echten Striptease hingelegt habe. Glücklich gehe ich von der Bühne.


  Ich hoffe, daß ich mit meiner Nummer nicht zu vergeistigt, zu ›intellektuell‹ gewirkt habe. 1967 schrieb ein junger Journalist, Jean Pierre Gray-Draillard – heute Leiter der belletristischen Abteilung eines Verlagshauses –, nachdem er mich im Concert Mayol gesehen hatte, über mich: »Eine im Programm nicht vorgesehene Nummer: Dabei mag ich eine große, wollüstige Rothaarige mit der Brustweite einer portugiesischen Waschfrau besonders gern. Während sie tanzt und sich auszieht, hält sie in der linken Hand einen kleinen Bantu-Gott aus Gummi, mit dem sie über ihren ganzen Körper fährt. Das Mädchen spielt die Intellektuelle, der Gott ist in sie verliebt. Das Mädchen erwürgt ihn. Der Gott bricht in Gelächter aus und bereitet ihr, von Lachen geschüttelt, die ersehnte Befriedigung. Sartre hat dabei sicher seine Hand im Spiel …«


  Warum nicht? Wenn ich diesen Herrn allerdings wiedersehe, werde ich ihn fragen, was er unter ›Brustweite einer portugiesischen Waschfrau‹ versteht. Was Sartre angeht … na ja.


  In dem Bus, der mich nach Hause bringt, entdecke ich die Dame von gestern wieder. Ich lächle sie an. Sie wendet den Blick ab und starrt auf den Friedhof draußen, so, als würde sie von der Höhe der Caulaincourt-Brücke aus die Grabsteine zählen.


  Sie hat mich nicht erkannt, obwohl ich dieselben Kleider trage. Diesmal habe ich nicht vergessen, meine Fahrkarte zu entwerten. Vielleicht ist dies der Grund, weshalb sie sich heute nicht für mich interessiert? Gleich am 1. März kaufe ich mir meine Monatskarte, wie jeder andere auch.


  Zu Hause leere ich meine Geldbörse in den großen Glasaschenbecher aus. Über dem Tisch, von der Spiegelfolie, lächelt Marylin auf mich herab. Alexis hat mir diesen Poster-Spiegel geschenkt, in dem mein Gesicht jetzt mit dem Marylins verschwimmt. Heute finde ich ihren Ausdruck etwas verkrampft. Ich wiederum sehe schlicht sauer aus. Zwanzigmal habe ich beim Betreten eines Clubs in die Runde getönt:


  »Tag, ihr Mädels!«


  Achtzehn Mal antwortete das Echo: »Heute nichts für dich da!« Neunzig Francs.


  Zweimal: »Du bist dran!« Zwanzig Francs.


  Zusammengerechnet ergibt das hundertzehn Francs. Nicht einmal genug zum Leben. Und obendrein bin ich völlig fertig.


  Ein dumpfer Schmerz pocht in meinen Schläfen. Ich kann mir jetzt keinen Stirnhöhlenkatarrh leisten. Morgen setze ich meine Wollmütze wieder auf – oder eine Perücke, das hält auch warm.


  Was für eine lausige Kälte in dieser Bretterbude! Durch das Glasdach und das nach Norden gelegene Fenster zieht es.


  Wie gemütlich war es doch im Hotel … Nein, ehrlich, ich mag diese Wohnung nicht.


  »Wie bitte? Eine Atelier-Wohnung, und das mitten auf dem Montmartre! Stellen Sie sich mal vor, wie wenig Sie dafür zahlen … Also wirklich, Mademoiselle, Sie suchen offenbar Schwierigkeiten. Aber bitte, ich halte Sie nicht zurück. Gehen Sie ruhig. Morgen ist sie schon wieder vermietet. Und zwar für den doppelten Preis!«


  So spricht meine Wirtin mit mir. Und mein Klo hat hinten immer noch ein Leck. Ich habe ein Einmachglas unter den großen Siphonverschluß geschoben, und jeden Morgen muß ich es leergießen. Jedesmal kriegt mein Standesbewußtsein gehörig einen drauf.


  In Wirklichkeit ist mir das ja schnuppe. Das meine ich ehrlich. Ich habe den Latrineneimer meiner Mutter so oft hinten im Garten ausleeren müssen, barfuß im Schnee, daß mich der Geruch von Scheiße überhaupt nicht mehr stört. Und meine kleinen Geschwister, wenn ich ihnen den Po abwischen mußte, roch das auch nicht gerade nach Rosenwasser. Aber ich habe mich davor nie geekelt. So ist nun mal das Leben, wenn es sich erleichtert. Es wäscht sich und duftet nach Kernseife.


  Schließlich fange ich nur Wasser auf und in meinem Einmachglas, das klare Wasser der Klospülung, die nicht mehr an sich halten kann; sie ist eben alt.


  Ich fühle mich schmutzig, ich werde ein Bad nehmen. Ich habe mich mit dem Hintern auf eine Bühne gesetzt, und das Schmutzigsein irritiert mich. Ich werde dich herunterspülen, Pigalle, so wie die Prostituierte es tut. Obwohl du sie besser bezahlst als mich.


  Eigentlich dusche ich lieber, aber in einer Badewanne kann man die Zeit besser totschlagen. Man träumt vor sich hin. Man schwimmt. Man langweilt sich. Man läßt ein wenig warmes Wasser nachlaufen, und schon ist man wieder auf Kreuzfahrt. Oder aber in einem blauen Swimmingpool unter den blauen Palmen des blauen Hollywoodhimmels. Nein, liebe Marylin, ich habe nie geträumt, ein echter Star zu werden. Der Platz war schon besetzt – von dir. Striptease führt nirgendwohin. Ist schon seltsam …


  Hollywood, Amerika … Ich kenne nur Washington und seine Politiker, übrigens Freunde von mir. Irene Rossi sagte, daß in Amerika alles möglich ist. Ich frage mich, weshalb sie zum Kohlescheffeln gerade nach Frankreich gekommen ist. Amerika, die Amis, das ist was anderes.


  Bis 1966 waren an die dreißigtausend Amis in Frankreich, verteilt auf ungefähr dreißig Militärbasen und Stützpunkte. Irene hatte den Nutzen, den sie aus so einem quasi untätigen Menschenpotential ziehen konnte, sofort erkannt. Wenn die Gis in die Saloons des Stadtviertels kamen, um sich unter der lockeren Bewachung ihrer Kumpels von der MP vollaufen zu lassen, ließen sie ihr Geld in den Registrierkassen Pigalles, und nicht in Irenes Tasche. Wenn sie also zu ihnen ging, in die Lager, konnte Mme. Rossi, die ihren Laden ganz allein schmiß, sicher sein, daß ihr kein Dollar verlorengehen würde … Sie hätten sehen müssen, wie sie ihn steuerte … einschließlich Cadillac. Und wir waren blöd genug, mitzufahren. Entweder waren wir verrückt oder leichtfertig. In Geldgeschäften war Irene zum Fürchten; am Steuer war sie noch viel schlimmer. Ein richtiger Kamikaze. Und wir – kaum besser. Sie fuhr leidenschaftlich gern Auto. Aber sie konnte es nicht. Oder sie war ein Genie. Der Mittelstreifen, die Platanen, die Stopschilder, all das galt nur für die anderen … Bis zu dem Tag, als sie 1968 bei einem Autounfall ums Leben kam, of course! Was für ein Schock für ganz Pigalle, als sich die Nachricht verbreitete. Das Ereignis des Jahres. Dagegen war der Mai 1968 nichts als Schnickschnack.


  Alles weinte, ich zuallererst. Ich hatte gerade meine Zweizimmerwohnung mit Küche in der Rue Fromentin frisch gestrichen, weil ich damals eine jener kritischen Phasen durchmachte, in der ich mich (Irene zuliebe) mit dem Gedanken trug, mit dem Striptease, der mir ohnehin zum Hals heraushing, Schluß zu machen. Sie freute sich so, meine Irene. Leider hat sie es nicht lange genießen können.


  Zum Glück gab es noch ihre Beerdigung. Ich sage: zum Glück, denn sie lenkte uns von der unendlichen Trauer ab, die allmählich uns allen die Stimmung vermiest hatte. Auf Pigalle muß man stark bleiben. Wer schwach ist, wird untergebuttert. Irene wußte das. Sie, inzwischen da oben, war es vielleicht auch, die den lieben Gott um Erlaubnis gebeten hatte, diese Abschiedsgala zu geben …


  Das war sie persönlich. Ich bin sicher. Ein solches Chaos konnte nur sie auf Pigalle und in ganz Paris verursachen. Noch nie hatte man Ähnliches erlebt.


  Auf beiden Straßenseiten, in beiden Richtungen, war der Boulevard de Clichy zu einem nicht enden wollenden Parkplatz für Luxuslimousinen umfunktioniert worden. Die Crème de la Crème war aufgefahren. Sie waren alle da. Auch die bescheidensten Modelle. Der kleine Fiat klemmte sich zwischen einen Porsche und einen Bentley, der 2 CV humpelte zwischen einem Mercedes und einem Maserati. Die reinste Automobilausstellung.


  Die Männer in dunklen Anzügen mit Seidenkrawatten standen vor Irenes Domizil versammelt und unterhielten sich diskret, zurückhaltend, bis es weiterging. In puncto gesellschaftlicher Erfolg sprachen schon ihre Hände Bände: Gold am Handgelenk, Brillanten an den Fingern, die ebensoviel Feuer warfen, wie es das Dupont-Feuerzeug aus massivem Gold den Luxuszigaretten spendete. Ich war durch die Erscheinung dieser Herren wie geblendet. Was die Damen betraf: Die Mehrheit hatte sich für das Chanelkostüm entschieden, immer schick, immer angebracht. Einige bunte Kleider brachten in dieses Fresko den unentbehrlichen Kontrapunkt zur Harmoniegestaltung des Ganzen. Sie strahlten Würde und Diskretion aus. Keine Schminke. Die Gesichter waren aschfahl. Selten haben Nachtschwärmer Gelegenheit, einander morgens um zehn zu begegnen, und das in diesem Pigalleviertel, das provinziell anmutet, so wie jedesmal, wenn junge Mädchen in die Schule oder in den Tanzkurs gehen und Hausfrauen auf den Markt, in die Rue Lepic. Es ist eine andere Welt, die man immer wieder gern entdeckt. Ein bißchen wie die eigene Jugend, die vergeht …


  Pat Packard, ganz auf italienisch eingestellt, zog die meisten Blicke auf sich. Unter ihrem breitrandigen, schwarzen Hut und ihrer dunklen Brille mutete sie sehr ›witwenhaft‹ an. Im übrigen war sie von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet. Marlene, ihre Busenfreundin, hatte sich ebenso ausschließlich für die Trauerfarbe entschieden. Ihre platinblonden Haare mit Rosaschimmer umhüllte eine Art schieferfarbener Mousselineschleier, der ihr ein gewisses Etwas von Veuve Clicquot verlieh … Eingehakt plauderten Pat und Marlene gemütlich miteinander.


  Man erzählte sich das wichtigste und schwieg dann wieder. Wenn irgend jemand hinzutrat, wurde er begrüßt, das Gemurmel setzte erneut ein, dann herrschte wieder Schweigen. Unterhaltungen verstummten, wie Kerzen vom Wind ausgeblasen werden. Ich wußte nicht mehr, wo ich war. Es war der Völkerbund und der Turm zu Babel zugleich, es wurde korsisch, italienisch, russisch, englisch, jiddisch, arabisch, kreolisch, bretonisch, spanisch, sogar französisch gesprochen. Welch eine große Familie!


  Irenes Ehemann, der letzte, den sie über alles liebte, schien nicht zu begreifen, was ihm geschah; er stand einfach da, auf dem Bürgersteig, in Gedanken versunken. Armer Ray! Der schöne abtrünnige GI war nur noch ein Mann in den müden Vierzigern. Irenes Sohn dagegen, hatte viel von seiner Mutter. Seine Haltung verriet Würde und Gefaßtheit. Stammte er aus Irenes erster Ehe mit dem Italiener oder aus der zweiten mit dem ruinierten russischen Fürsten? Ich hatte es vergessen …


  Großes Gedränge und Losstürzen auf die Wagen. Der Leichenzug hatte sich gerade in Gang gesetzt. Die Totenmesse fand in der Trinité-Kirche statt. Man fuhr um die Place Blanche: ein unendlicher Strom von zwei Wagenreihen, den nichts zu unterbrechen vermochte, weder die auf rot stehenden Ampeln noch die Autofahrer, die durchfahren wollten, die Grünphasen zählten und vor lauter Ungeduld ein Hupkonzert veranstalteten. Ein Ehrenspalier ganz für dich allein, Irene … Es war fast so lustig wie die Beerdigungszüge in New Orleans, die von Jazzmusikern angeführt werden.


  Der Boulevard de Clichy war verstopft, und ich fragte mich, wie lange wir wohl für die Rue Blanche, die verdammt schmal ist, brauchen würden. Dem Ministranten mit dem Weihwasserwedel würde die Zeit sicher lang werden.


  Place Étienne d'Orves war einfach zugeparkt. Alles, was aus der Chaussée d'Antin, aus der Rue Saint-Lazare strömte, wurde einfach abgewürgt. Um die Rue de Clichy, die Rue de Londres, die Rue de Chateaudun oder die Rue Pigalle zu erreichen, mußte man durch dieses Nadelöhr, so daß diejenigen, die Paris nicht im Slalomstil durchfahren können, einander blockierten. Uns ging das nichts mehr an. Wir waren schon da. Wir würden nicht die einzigen sein, die auf das ›Ite, missa est‹ warteten.


  Als ich noch klein war, ging ich in die Kirche. Später lernte ich sogar, die Messe auf lateinisch zu singen. Ich habe da keine Hemmungen. Aber die aus der Synagoge, aus der Moschee oder von irgendwo sonst konnten es verständlicherweise nicht. Sie ahmten ihre Nachbarn nach. Aber wenn der Nachbar sich vertat, wenn er aufstand, während er eigentlich sitzen bleiben müßte, wenn er sich setzte, wenn er eigentlich stehen sollte, geriet die ganze Reihe oft in Gegenstrom zu der vorhergehenden Welle. Alsbald (und weil die Pigalle-Leute in Sachen Religion voller Respekt sind) ließen manche – oft die schlauesten und die schärfsten Beobachter unter ihnen – ihren Nachbarn zur Rechten im Stich und richteten sich nunmehr nach den Bewegungen ihres Vordermannes. Dem Pfaffen stand das allmählich bis zur Tonsur. All diese Männer und Frauen saßen da wie die Kinder, ehrlich bemüht, das Richtige zu tun, aber sie konnten es nicht.


  »Ich werde in die Hände klatschen und Ihnen sagen: Setzen! Aufstehen! Knien! Sie brauchen es nur zu befolgen.«


  Der Vertreter Gottes wandte sich wieder dem schwierigen Ablauf seines Amtes zu. Am Anfang hörten alle brav zu, selbst diejenigen, die kein Französisch verstanden; diese äfften nach wie vor ihren Nachbarn nach. Bei den Frauen lief alles klar, aber bei den Männern wurde es wieder ziemlich mau.


  Aus den Augenwinkeln beobachtete ich die Szene und machte einen Typ aus, der systematisch Sabotagearbeit leistete:


  »Setzen!«


  Sie setzten sich. Finster dreinschauend fixierte der Pfarrer sie in dieser Stellung und wandte sich dann wieder dem Altar zu. Der lange Lulatsch nahm alsbald die Gelegenheit wahr aufzustehen. Als der Pfarrer uns wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, las ich Wut, Irritation, Überdruß in seinem Blick. Er wollte gerade zum Sprechen ansetzen, als der Witzbold sich plötzlich wieder hinsetzte, gefolgt von seinesgleichen. Der Mund des Pfarrers fiel wieder zu, er seufzte auf, und die Zeremonie nahm ihren Fortgang …


  Von meinem Platz aus sah ich nur den Rücken des Mannes, der – davon bin ich überzeugt – mit Absicht Quatsch machte.


  Oh! Irene störte es bestimmt nicht! Wenn sie das aus ihrer Schachtel und durch die Tonnen von Blumen, unter denen sie begraben lag, sah, mußte sie sich totlachen. Aber uns störte es.


  Wenn er so weitergemacht hätte, hätte ich dem etwas geflüstert, diskret natürlich. Es war ein plumper, geschmackloser Einfall, wie die Gags von Dick und Doof, die Raoul so sehr liebte. Die Fopperei war eine der Lieblingsbeschäftigungen Raouls. Ich lächelte, denn schließlich war es doch ganz komisch …


  Raoul war zu Hause. Er war krank. Nach der Messe wollte ich bei ihm vorbeigehen und Fieber messen. Ich war beunruhigt. Nicht etwa, weil er sich erkältet hatte, sondern daß er seine Arbeit vernachlässigte, um sich ausschließlich seinen Papageien zu widmen. Heute nacht hatte ich ungefähr zwölf gezählt … Das war nicht mehr normal, diese zunehmende Leidenschaft.


  Seine Geliebten suchte er sich neuerdings unter den Nutten aus und schmiß sie dann anschließend auch raus. Keine Frau hatte mich bei ihm zu Hause ersetzen können. Sollte es wahr sein, daß er nur mich je wirklich geliebt hatte? Ich wußte es nicht, ich weiß es nicht mehr, ich will es auch nicht wissen. Ich war hier wegen Irene in der Kirche, und nicht Raouls wegen. Er lag im Warmen, sollte er doch da bleiben … Raoul! Aber ja, das war Raoul! Und er stand noch. Die anderen hatten es ihm diesmal nicht nachgemacht … und das gefiel ihm! Langsam drehte er mir das Gesicht zu und zwinkerte mir mit den Augen zu. Das kann doch nicht wahr sein! Er würde mich noch verrückt machen.


  All das spielte sich vor zehn Jahren ab. Damals lebte Lionel noch hier. Wir hatten gemeinsam gebadet … Und Raoul? Raoul schweigt, er vergräbt sich und schweigt. Wenn er meint, er hätte damit einen neuen Gag gefunden, dann täuscht er sich. Ich habe Schluß gemacht, endlich Schluß gemacht …


  Wenn er letzte Nacht nicht angerufen hat, wird er heute abend auch nicht anrufen, und morgen auch nicht. Bei ihm hat man es immer mit der Dreier-Regel zu tun. Er liebt Trilogien über alles, ob von Äschylos oder Pagnol. Ich allerdings fühle mich weder als Klytämnestra noch als Angele geboren. Das Häschen hat brav seine Möhren gefressen, und er hat das ausgenutzt!


  Aber jetzt ist es zu spät. Ich habe zu lange gewartet. Er auch. Er ist mein Mann gewesen, mein einziger. Ich war seine Frau. Was soll's. Wir haben Papa und Mama gespielt, Doktor gespielt, Papa und das kleine Mädchen, Häschen und Lolo-Lolita. Die Zeit ist vergangen, ohne daß wir es bemerkt hätten … Es ist zu lange her – wir haben uns zu lange geliebt. Zu schlecht. Zu viel. Nicht intensiv genug …


  Ich habe meinen Porree mit Vinaigrette gegessen und lege mich ins Bett. Bis der Schlaf mich übermannt, werde ich schmökern. Mit der Zeit gewöhne ich mich an das Alleinsein. Ich dachte erst, es sei schwerer.


  Eine Menge Post wartet auch mich. Morgen werde ich mich dransetzen.


  ›Morde am laufenden Band‹ … Alexis' Plakat sticht mir in die Augen. Ich sehe lieber zu Marylin hinüber.


  Raoul, Lionel, Alexis, sie lassen mich nicht los. Sie kleben an meinem Gedächtnis wie Napalm. Und um so was zu löschen …


  Sie sollen mich in Ruhe lassen! Außerdem erwartet mich ein Seemann in Gibraltar. Der Seemann von Marguerite, meiner Freundin Marguerite, Marguerite Duras, Marguerite, die aus mir eine Kommunistin machen wollte.
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  Ich übertreibe vielleicht, wenn ich Marguerite Duras' Stil in dieser Weise karikiere. Sie hat zwar keine Angst, sich zu wiederholen, aber man kann auch nicht behaupten, daß sie schwafelt.


  Und wenn ich sage, sie sei meine Busenfreundin, ist das auch übertrieben. Wir haben uns nur einmal gesehen – in meinem Hotelzimmer – und haben aneinander vorbeigeredet. So einfach ist das.


  Im Oktober 1965 besuchte sie mich mit einem Fernsehteam in jenem Zimmer, das ich im Hotel ›Deux Continents‹ in der Rue Mazagran, bei dem Ehepaar Arguimbaud behalten hatte.


  Ich hätte sie natürlich zu Hause, bei Raoul, empfangen können, aber mein Herr und Meister wollte von diesem Interview nichts wissen, noch weniger von der Duras, einer Schriftstellerin, die er verabscheute.


  Mit Ausnahme seiner geliebten Klassiker hegte Raoul Argwohn gegen alle Autoren. Racine hob er in den Himmel, Sacha Guitry begeisterte ihn, Edmond Rostand vermittelte ihm den vollendeten Kunstgenuß. Raoul war ein bedingungsloser Bewunderer Rostands und seiner Werke, ja sogar seines Sohnes, Jean, der Biologe war.


  Jean Rostand und Raoul hatten beide die gleiche Leidenschaft fürs Schachspiel. Ich begleitete Raoul zu den Rostands, nach Ville d'Avray, wo Jean mir seine Kröten vorführte …


  Eine Kröte ist etwas Wunderschönes. Sie ist gedrungen wie ein japanischer Ringkämpfer, grün, aber ein Grün, das auf Steinen diesen tiefen Schimmer entstehen läßt, in dem Gold verborgen zu sein scheint. Und die Augen! Riesig große, rastlos hin und her eilende Augen, stets in Lauerstellung, auch wenn es nicht danach aussieht …


  Es war genau das, was mir auf Anhieb an Marguerite Duras gefiel: Ihre Augen hinter der Hornbrille, genau derselbe Effekt! Daß ihrem Wesen etwas von einem Lurch anhaftete, flößte mir Vertrauen ein; ich hatte so was bitter nötig. Die Kamera, die Mikros und das ganze Brimborium, das sie in meine Bude mitgeschleppt hatten, machten mir Angst, ich zeigte es aber nicht. Ich blieb ganz ruhig nach dem Motto: bin an solche Arbeitssitzungen ja gewöhnt …


  Mme. Duras war es, die mir mit ihrer sanften Stimme eingestand:


  »Sie machen mich ganz schüchtern.«


  Ich? Ich verstand überhaupt nicht, warum sie das sagte. Sie wußte weder, wer ich war, noch, was ich konnte. Und übrigens, was hatte ich schon Außergewöhnliches geleistet, daß das Fernsehen es für wert hielt, mich aufzusuchen? Da war nur der Streik. Den hatte ich in Pigalle organisiert, und der ›Nouvel Observateur‹ hatte darüber berichtet. Das war alles. Und das allein hatte genügt, um sie einzuschüchtern? Sie war wirklich nicht anspruchsvoll! Um Lolo Pigalle einzuschüchtern, muß man schon ein Klappmesser oder einen abgebrochenen Flaschenhals in der Hand haben, oder man muß Edmond Rostand heißen, um mich erschauern zu lassen.


  Wenn man auf der Straße zu Hause ist, empfindet man vor der Intelligenz, der Kultur und allen Spuren, die sie hinterlassen hat, großen Respekt. Wenn Cocteau dabei war, saß Edith Piaf mit weit aufgerissenem Mund da, anders, als wenn der Staatspräsident zugegen war – schon gar nicht, wenn er Auriol oder Coty hieß!


  Ihr Geständnis, wonach ich sie angeblich einschüchterte, hieß so viel, als daß wir nicht der gleichen Welt angehörten. Ich begriff sofort, daß Marguerite Duras nicht von unten gekommen war, aber doch so tat, als ob … Von vornherein hatte das Vorhaben etwas Suspektes an sich. Sie begann ihr Interview mit einem dicken Fehler. Man durfte sich auf einiges gefaßt machen …


  Dabei war sie es, die mich hätte einschüchtern sollen. Aber damals, 1965, ging ich nicht ins Kino. ›Moderato Cantabile‹ – ›Hiroshima mon amour‹ – ich wußte einfach nicht, daß dahinter Marguerite Duras steckte. Heute weiß ich es. Ebensowenig las ich moderne Autoren. Man muß eben immer wieder vorn anfangen.


  Ich hatte das von Raoul empfohlene Lesepensum absolviert und suchte damals in schwer zugänglichen, aber schon klassischen Werken nach weiteren Wahrheiten. Ich nahm zum Beispiel Freud in Angriff. Seine ›Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie‹ waren mir in die Hände gefallen, und ich arbeitete gerade daran, sie zu verdauen. Der Striptease machte aus mir ein Sexsymbol. Freud schrieb:


  »Die Person, die eine sexuelle Anziehungskraft ausübt, nennen wir Sexobjekt, und den Akt, zu dem der Trieb führt, sexuelles Ziel …«


  Ich entsprach logisch dieser Definition. Ich war ein Sexobjekt und ein sexuelles Ziel. Das Ziel war tatsächlich nicht erreicht, da ich mich nicht prostituierte. Oder war es das doch irgendwie? Wenn die Kunden unter dem Tisch masturbierten und ihren Orgasmus hatten etc … erreichten sie doch ihr Ziel! Ich nicht! Da kam Frustration ins Spiel. Und dennoch fühlte ich mich keineswegs frustriert. Mit Raoul erlebte meine Libido allerdings eine schwere Krise. All das führte bei mir zu Ängsten. Es waren Fragen, auf die ich keine Antwort fand. Die Duras würde mich sicher aufklären, sie war ja Schriftstellerin. Sie bat mich, über bestimmte Punkte, die ich während des Gesprächs ausgespart hatte, noch einmal nachzudenken.


  Sie war gekommen, um mir zu helfen. Der Himmel war es, der sie zu mir sandte, und nicht etwa Daisy de Galard für ihre Sendung ›Dim, Dam, Dom‹ im Zweiten Programm.


  »Achtung, Aufnahme!«


  Marguerite stellte mir Fragen über meine Kindheit. Sie hatte recht. Man mußte mein Leben bis zu seinen Ursprüngen zurückverfolgen. Brav beantwortete ich ihre Fragen. Sie sagte zu mir:


  »Sie haben Ähnlichkeit mit Jeanne.«


  Ich konnte ihr nicht widersprechen, denn ich kannte ihre Jeanne nicht. Also nahm ich meine Erzählung wieder auf, wie eine fleißige Schülerin …


  »Sie haben Ähnlichkeit mit Jeanne. Sie haben das gleiche Timbre in der Stimme«, wiederholte sie.


  Ich erzählte weiter:


  »… Wir gingen ins Heim, wie andere Kinder ins Ferienlager gehen. Mit dem Unterschied, daß wir dort länger bleiben mußten. Dann wurden wir wieder nach Hause entlassen und feierten Wiedersehen mit Mama …«


  »Erzählen Sie mir über Ihre Mutter.«


  Gerade über sie wollte ich nicht erzählen, weil sie kurz vorher an Krebs gestorben war und ich noch immer unter dem Schock stand. Ich schaffte es, mich zu überwinden, und erzählte also von meiner Mutter, von ihren Liebschaften, ihren Selbstmorden, ihrer Not, ihrer Hoffnung …


  »Sie haben Ähnlichkeit mit Jeanne. Hat man Ihnen das nie gesagt?«


  »Sicher! Sie haben mir das gesagt. Aber wer ist Jeanne?«


  »Jeanne? Jeanne Moreau!«


  Als wäre das eine Kleinigkeit! Ich liebte diese Frau geradezu. Der Vergleich war schmeichelhaft, aber ich hatte höchstens die Stimme von ihr und selbst die … Nun, ich wußte jetzt, wer Jeanne war, und konnte weitererzählen.


  »Meine Kinderjahre, meine Mutter: das war das blanke Elend, in jeder Hinsicht.«


  Im Verlauf des Gesprächs muß ich irgendwann mein Bedauern darüber zum Ausdruck gebracht haben, daß nichts unternommen worden war, um uns zu einem anständigen Leben zu verhelfen: von den ›anderen‹, der Gesellschaft, der Allgemeinheit. Um uns großzuziehen, verfügte meine Mutter nicht einmal über das Existenzminimum. Sie verdingte sich in Bauernhöfen als Tagelöhnerin oder im Akkord, je nachdem – wenn sie nicht krank war. Sie gehörte dem Subproletariat an, das durch das Gesetz, immer noch dieses verfluchte Gesetz, in keiner Weise geschützt wird. Meine Mutter, die hat man ausgebeutet …


  »Also sind Sie Kommunistin?«


  »Aber nein! Wieso denn?«


  »Sie stammen aus dem Lumpenproletariat. Sie haben es selbst gesagt, und Ihre Mutter wurde von den Besitzenden ausgebeutet. Ihr Streik war ein Aufschrei. In Pigalle schützt Sie kein Gesetz. Sie werden ausgebeutet, oder vielleicht nicht?«


  Mein Gott, was für eine Manie, auf alles, was sich bewegt, ein Etikett aufkleben zu wollen! Ich mag Altäre nicht, weder den kleinen der heiligen Rita, noch den großen eines Marchais. Außerdem hätte ich inzwischen verdammte Lust, meinerseits Mme. Duras bestimmte Fragen zu stellen.


  Wußte sie denn nicht, daß die armen Leute, die wirklich Armen, davon träumen, aus der Masse auszuscheren, allein zu sein, abzuhauen, Kohlen zu scheffeln, um sich zu verflüchtigen? Geld verdienen, viel Geld, und schnell: Sind deshalb vielleicht die Gefängnisse so bevölkert …?


  Wenn man jung ist und arm, liest man Comics, Fotoromane, keine Zeitungen. In Zeitungen stehen nur Wörter, die man nicht versteht, und das ödet einen an. Eine Zeitung, damit kann man nicht träumen. Und das Fernsehen mit seinen ständigen sozialengagierten Filmen bietet auch nicht gerade die ersehnte Flucht aus dem Alltag. Das ist schlechte Brecht-Imitation, in Farbe, und darauf fährt der Prolo-Sohn bestimmt nicht ab. Er schwingt sich auf sein Motorrad, trifft sich mit seiner Clique und läßt sich woanders hopnehmen. Marguerite Duras: Er weiß nicht, wer das ist. Ihn kümmert sie einen Dreck. Und damit hat er recht. Für ihn schreibt sie jedenfalls nicht. Für ihn macht sie keine Filme. Für wen sonst eigentlich?


  Kapitalismus, Marxismus, Gaullismus, Syndikalismus, Sozialismus, Kommunismus; was bedeutet das alles für den jungen Prolo, wenn es ihm niemand erklärt? So etwas ist gut für Studenten, die vielleicht wissen, was dieser Jargon bedeutet. Der echte kleine Prolo steigt mit seiner Biene ins Bett und hört Johny Hallyday mit: Er träumt … ›India Song‹, das ist kein Schlummerlied, ist nicht mal ein Lied. Was ist es überhaupt?


  Und die Biene hat genau die gleichen Ambitionen. Deshalb kehrt sie ihrer Trabantenstadt den Rücken. Sie landet in Pigalle, wo Hostessen gesucht werden …


  Meinen ersten Aufschrei habe ich 1965 losgelassen, weil Pigalles Unternehmer sich weigerten, mehr als acht Francs pro Auftritt zu zahlen. Wir wollten zehn haben: Das war alles.


  Seit fünfzehn Jahren hat sich nichts getan. Ich werde ihn wieder ausstoßen müssen, meinen Schrei, um fünfzehn Francs zu bekommen. Aber die Zeiten haben sich geändert. Ich weiß nicht, ob der Streik diesmal befolgt wird. Wenn es überhaupt dazu kommt. Was ich mit Sicherheit weiß, ist, daß das Ereignis von keiner Partei oder Gruppierung für sich beansprucht werden würde. Mai 1968 ist lange her …


  Zum Schluß schwenkte die Kamera näher an mich heran: Großaufnahme des Buches, das ich gerade las. Freud! Auf keinen Fall durfte das fehlen! Eine Stripperin, die Sigmund, den Wiener, beackert, das war dazu geschaffen, Marguerites Kumpels zu gefallen! Eher jedenfalls als die Liebesgeschichte zwischen Cathy und Antoine, dem Korsen. Adel verpflichtet!


  Als der Film im Fernsehen lief, habe ich mich geweigert, ihn mir anzusehen. In France-Soir las ich dann den Artikel von Jane Bourniquel. Schlagzeile: ›Das Geständnis der LOLLO VON PIGALLE‹. »›Dim, Dam, Dom‹ ist eine spritzige, provokative, parodistische, oft lustige, manchmal bewußt verunsichernde Sendung. Formale Filminterviews hat man zur Genüge gesehen. Diese Interviews gefallen mir weitaus besser: z.B. das von Marguerite Duras mit Lollo von Pigalle, einer Stripteasetänzerin, war exzellent: ein Porträt, eine Geschichte für sich. Lollo ist offenherzig und scharfsinnig zugleich.«


  Ich weiß nicht, warum mir das Doppel-›!‹ und das Prädikat ›von‹ angehängt wurden. Das tut aber nichts zur Sache. Genausowenig wie dieses Interview. Warum dieser ganze Lärm um mich? Wozu soll das gut gewesen sein? Wie konnte man Mme. Duras bloß für eine so unbedeutende Sache bemühen … Ich hoffe, daß sie für diese Arbeit gut bezahlt wurde. Schon weil die mir nichts geben wollten. Der Gipfel!


  Daisy de Galard hatte mich im ›Cabaret du Clair de Lune‹ aufgesucht. Sie hatte den Artikel über mich im Nouvel Observateur gelesen und wollte den Fernsehzuschauern ein Stripmädchen präsentieren, ihnen erzählen, wie ich lebte und warum ich diesem Beruf nachging. Sie schlug mir drei Termine vor: am 4., 5. und 6. Oktober. Als Künstlerin – jawohl – fragte ich:


  »Wieviel verdiene ich bei Ihrer Geschichte?«


  Daisy sah höchst erstaunt drein und stotterte:


  »Also, für Interviews zahlen wir eigentlich nichts.«


  »Was? Und wofür soll ich mir drei Tage lang den Arsch abarbeiten?«


  Sie zögerte, dachte nach und kam mit dem unanfechtbaren Argument heraus:


  »Sie werden schließlich von Marguerite Duras interviewt.« So ein Pech: Ich wußte nicht, wer das war.


  »Ja – und?«


  »Und, hm … na schön, was verlangen Sie?«


  »Zweihundert pro Tag!«


  Mich konnte sie doch nicht über den Tisch ziehen! Wenn sie mich für ein dummes Huhn gehalten hatte, war sie auf dem Holzweg. Schön und gut, für Interviews gibt's keine Gage. Das ist Usus. Und trotzdem schickte die ORTF mir einen Honorarvertrag. Nettosumme: sechshundert Francs. Also gibt es doch eine Lücke in den Vorschriften. Raoul hatte recht, nichts von alledem ist perfekt: die Vorschriften, die Verträge, das Gesetz – alles windiges Zeug.


  Die Zeit reichte nicht, um ihr alles zu erzählen, der Duras. Wie alle Mädchen in den Vorstädten träumte ich nur von Paris. Der Eiffelturm, die Häuser drumherum: ein einziges großes Geheimnis. Daß Pigalle existierte, war mir nicht einmal bewußt. Aber Paris, das war ein abenteuerliches Leben, ein Traum …


  Zuerst war ich als Minna in der Rue de Couronnes bei streng katholischen, ehrbaren Bürgern gelandet, die sechs Kinder hatten. Ich hatte keine Papiere. Die Dame des Hauses war erstaunt, behielt mich aber dennoch. Sie schrieb den Pfarrer meines Dorfes an, einfach so; sie meinte, um ›nähere Auskünfte‹ über meine Familienverhältnisse einzuholen, um ›mich besser zu verstehen‹, um ›mir helfen zu können‹. Das stimmte zwar auch, war aber auch ganz schön auf Vorsicht gemacht. Man weiß ja nie …


  Eines Morgens, als ich beim Fensterputzen war, sagte sie zu mir:


  »Meine kleine Renée, sind Sie einmal krank gewesen, als Sie klein waren?«


  »Nein, Madame, warum?«


  »Weil Sie so dünne Beine haben, mit flachen Knien, so, als hätte es Ihnen irgendwann an Kalk gemangelt? Im Krieg vielleicht? Oder im Heim …«


  Also hatte der Pfarrer es ihr erzählt. Ich war damals minderjährig und immer noch unter Vormundschaft der Fürsorge, aber ich wollte jetzt nichts mehr davon hören. Ich antwortete also nicht und nibbelte taub und stumm an meiner Fensterscheibe weiter.


  Am nächsten Tag brachte sie das Thema wieder aufs Tapet und beschloß kurzerhand:


  »In der Nähe gibt es eine Gymnastik- und Tanzschule. Wenn wir nachher unsere Einkäufe erledigen, gehen wir bei der Leiterin vorbei. Für Ihre Beine läßt sich bestimmt was machen.«


  Zweimal in der Woche besuchte ich den Kursus. Das bedeutete für mich Ausgang, außerdem traf ich mit Mädchen meines Alters zusammen. Sie tanzten, und ich lernte gehen. Auf die Fußspitzen und wieder abrollen, auf die Fußspitzen und wieder herab. Hundert-, zweihundertmal. Zu Hause übte ich weiter, während der Arbeit. Das brachte die Kinder zum Lachen, aber verhalf meinen Waden zu immer runderen Formen. Sie waren schön, all die jungen Mädchen, die sich grazil wie Prinzessinnen, mit erhobenem Kopf und geradem Hals bewegten; sie waren schlank und flachbrüstig, so flach, daß ich wegen meiner enormen Oberweite schon Komplexe bekam. Ich hatte entschieden zu viel. Mit solchen Titten würde aus mir nie ein Schwan werden.


  »Sei nicht traurig! Dafür hast du etwas ganz anderes. Du gefällst den Männern.«


  Sie war nett, Marina. Sie war schön, groß und rothaarig! Dabei fragte ich mich natürlich, ob das ihre echte Farbe war.


  Ich weiß nicht, ob ich den Männern wirklich gefiel. Ich war erst sechzehn, aber wie oft hatten sie schon versucht, nach meinem Hintern zu greifen!


  Zuletzt war es jener Fernfahrer, der mich in seinem Laster mitgenommen hatte, als ich nach Paris wollte. Mama hatte mich mit meinen Brüdern die Straße entlang bis zur Steinbrücke begleitet. Sie hatte den Laster herangewunken. Er hatte gehalten, und sie hatte gefragt, ob ich bis Paris mitfahren könnte. Der Mann sagte ja. Und schon war ich eingestiegen. Er lächelte zu mir rüber. Und sah mir ohne Umschweife in die Augen, in den Ausschnitt, auf den Schoß. Und ich dumme Kuh grinste zurück, während ich mein blau-weiß kariertes Baumwollkleid über die Knie zog. Seine Pfote hatte sich zuerst auf meine Schulter gelegt, dann zu jener unwahrscheinlichem Brust herangetastet. Ich flüchtete zur Tür hin und blieb die ganze Fahrt über dort wie eine Fliege festgeklebt. Er zuckte die Achseln, nannte mich eine blöde Gans und wechselte bis zur Place d'Italie, wo er mich absetzte, kein Wort mehr mit mir. Wenn das ›Männern gefallen‹ hieß: Nein, danke! »Fernfahrer sind sympathisch …« Dem Spruch sollte man mit Skepsis begegnen …


  Wenn Marina, die mich doch mochte, mir so was sagte, mußte ›Männern gefallen‹ noch was anderes heißen!


  »Ich glaube tatsächlich, daß ich Männern gefalle, Marina, aber wie geht's weiter?«


  »Dann ist klassischer Tanz für dich erst mal nicht das Wahre. Aber mit deinen Kurven kannst du was anderes finden, zum Beispiel in einer Revue. Ich komme z.B. hierher, um zu arbeiten und zu trainieren, aber abends trete ich in Pigalle in einer Bar auf.«


  »Pigalle, wo ist das?«


  »Wenn du willst, können wir mal einen Abstecher dahin machen, am Sonntag. Dann siehst du's ja selbst, was …«


  Es war herrliches Wetter an jenem Sonntag. Die Place Pigalle mit ihrem Springbrunnen und all den Leuten, die gemütlich bummelten; es gefiel mir auf Anhieb. Ich sah Mädchen, die toll geschminkt waren und auf Spitzenabsätzen liefen; wieviel eleganter sahen sie doch aus als die Hausfrauen in der Rue des Couronnes! Sie waren schön! Marina lachte. Ich hatte eine Freundin gefunden und war in Paris, in Pigalle. Ich fühlte mich glücklich. Ah! Sommeville, dieses gottverlassene Kaff, die Werkräume der Fabrik ›Soisson & James‹ in Auxerre, all das war jetzt Vergangenheit.


  »Komm! Ich zeig dir, wo ich arbeite. Es ist ein schicker Laden, LE GRAND JEU …«


  Eine Varieté-Bar ist schön wie ein Theater, nur mit etwas mehr Schick. Außerdem war die hier sehr geschmackvoll dekoriert. Mit Herzen, Piques, Kreuzen und Karos, wie bei einem Kartenspiel. Sehr originell. Das große Spiel, ›Le Grand Jeu‹, natürlich, darauf mußte man kommen …


  Marina kannte jeden; sie fühlte sich wie zu Hause. Mädchen in Trikots probten im Scheinwerferlicht.


  »Gefällt's dir?«


  »Und wie … Das muß toll sein, hier zu tanzen. Würde ich gerne machen. Aber bei mir reicht's nicht zu einer Tänzerin.«


  »Wer weiß? So wie du gebaut bist, könntest du ohne weiteres Mannequin werden.«


  »Was muß man machen als Mannequin?«


  »Das ist ganz einfach, man läuft, setzt sich in Positur und lächelt, während die anderen tanzen. Ein bißchen wie eine Statistin. Es gibt mehrere Szenenbilder, und man muß das Kostüm wechseln. Kostüm ist eigentlich zuviel gesagt. Es ist ziemlich wenig, was man anhat. Federn am Hintern und auf dem Kopf, der Rest nackt. Nackt-Mannequin, verstehst du?«


  »Nackt?«


  »Mit deinem Busen kommst du bestimmt an, glaub mir!«


  »Nein, nein! So was kann ich nicht.«


  »Na gut, wenn du lieber dein Leben lang Minna spielen willst, das ist deine Sache …«


  Perfide, diese Marina. Sie wußte genau, daß die Saat, die sie in meinem Köpfchen gesät hatte, keimen würde. Das dauerte auch nicht lange. Ich wartete noch eine Woche, bis ich meiner Mutter schrieb und sie bat, meinen Brötchengebern einige Zeilen zu schicken: »Ich bin völlig erschöpft und brauche meine kleine Renée zu Hause …« Ich verließ diese braven Leute, um mich nach Pigalle abzusetzen, wo Marina schon auf mich wartete. Es war der Beginn dessen, was mein Leben wurde – oder beinahe wurde –, und das dreißig Jahre lang. Marina mietete im Sans-Souci-Hotel, Ecke Rue Drouai und Rue Pigalle ein Zimmer auf ihren Namen – ich konnte es nicht, weil ich noch minderjährig war. Ich blieb achtundzwanzig Tage dort, entsprechend dem berühmt-berüchtigten Gesetz! Merkwürdigerweise wurde dort nie nach meinen Papieren gefragt.


  Mein erstes Hotel, mein erstes Restaurant. Noch nie vorher war ich in einem Restaurant gewesen. Es hieß La Boulangerie und lag genau gegenüber dem Hotel: sehr praktisch. Auch gleich die ersten Typen. Drei waren gekommen, um Marina zu begrüßen, der kleinste von ihnen hatte zu ihr gesagt:


  »Stell uns doch mal deiner Freundin vor.«


  »Sie heißt Lily. Meine Freundin Lily!«


  Offensichtlich war Marina plötzlich von einer guten Fee verzaubert worden, um mit der größten Selbstverständlichkeit das Provinzkind Renée umzutaufen. Warum eigentlich nicht Lily? In Pigalle ändert sich alles sehr schnell. Und dies war sicher nicht das letztemal.


  Selig lächelte ich und sagte leise:


  »Guten Tag!«


  »Nicht schlecht«, bemerkte der größte von den dreien, wobei er den Kopf schräg hielt.


  »Na ja«, gab der andere von sich, »sieht nur leider ziemlich dämlich aus.«


  »Schon gut«, konterte Marina trocken. »Laßt sie in Ruhe. Wir sehen uns später.«


  Und so gingen sie an ihre Tische zurück. Ich war sauer. Der Fernfahrer hatte mich ›blöde Gans‹ genannt, der andere fand mich dämlich. Und weil kein Rauch ist, wo kein Feuer, begann ich mir ernsthaft Fragen zu stellen. Marina beruhigte mich. Dabei hatte ich schon Lampenfieber bei dem Gedanken, bald im Grand Jeu vortanzen zu müssen. Und einen Bärenhunger. Das war ein gutes Zeichen. Gesundheit ist wichtiger als alles andere. Wie meine Mutter immer sagte: »Stimmt der Appetit, stimmt alles!« Mit sechzehn ist an dem Spruch was Wahres dran.


  Die ›Boulangerie‹ war eine Bäckerei, eine Bäckerei-Konditorei. Mit Blick auf die Rue Drouai und das Hotel Sans-Souci, auf die Rue Pigalle und die schmale Tür von ›Chez Moune‹. Es gab einen langen Tresen, mit sieben, acht Bistrotischen, wo man hinging, um sein tägliches Menü zu verschlingen.


  Ange, der Wirt, kümmerte sich um das Restaurant. Er war Korse. Ich weiß nicht, ob er beim Backen mithalf. In der Küche vielleicht. In der Backstube wohl kaum, dafür waren schließlich die Bäckergesellen da.


  Man konnte zu jeder Tages- und Nachtzeit dort essen; geschlossen wurde praktisch nie. Die Kunden waren allesamt Freunde. Die schönen Mädchen aus der Straße und den anliegenden Bars schäkerten mit jungen Künstlern, die – damals, 1949 – noch nicht wußten, daß sie eines Tages Stars werden würden: Claude Vega, Fernand Raynaud, Charles Aznavour. Die schönen Strizzis aus dem Milieu, die vornehmen Ganoven diskutierten mit den Journalisten und Fotoreportern bekannter Zeitschriften. Edith Piaf frühstückte mit Topmusikern wie Jacques Helian, Stephan Grapelli, Django Reinhardt. Isadora Duncans Bruder – wie seine Schwester stets in einer griechischen Tunika – auf goldenen Kothurnen schreitend, beschwor in Gesellschaft eines ehemaligen Stummfilmstars, Maud Loti, die genauso blank war wie Fréhel, der seinerseits nur noch zwei Jahre zu leben hatte, die gute alte Zeit herauf …


  Man verbrachte seine Nächte in Pigalle, weil dort das Herz von Paris schlug. Das Viertel wurde damals noch von der Hautevolee – in Abendkleidern, Fracks, mit Limousinen vorfahrend, die wie Lackschuhe auf Hochglanz poliert waren – frequentiert, die die gutgeführten Bars, ihren Chic mit Ausstattungsrevuen und einem Champagner, der den Namen noch verdiente, schätzte. Alle kamen dabei auf ihre Kosten. Die Betuchten hauten ihren Zaster auf den Kopf, um sich feuchtfröhlich mit der Unterwelt zu verbrüdern. Die Barbesitzer schwammen im Geld. Die Künstler waren noch nicht arbeitslos. Die Bands konnten ihre Musiker ernähren. Und ich – ich war geblendet, fasziniert und glücklich. Ach, war das Leben schön!


  So ging ich, untergehakt, mit Marina aus der Boulangerie und quer über die Kreuzung Richtung Grand Jeu.


  Wieder wurde ich von dem Anblick der auf der Bühne probenden Mädchen hypnotisiert. In Zweierreihen zogen sie ihre Schau ab, unter der Anleitung eines Mannes, der auf sie einhämmerte:


  »Und eins, und zwei, und drei, und vier, Déboulé! Fünf und sechs und sieben und acht, Déboulé! Nein, nein, du dämliche Kuh! Déboulé nach links! Was für eine dumme Nuß, o nein, o nein! Wir fangen wieder von vorne an … Eins und zwei und …«


  Marina zog mich am Ellbogen mit, und wir kletterten die Treppe zum Büro von M. André, dem Direktor der Revue, hinauf. Ich hatte meinen dunkelblauen Plisseerock, meine weiße Bluse, meine weißen Söckchen und meine schwarzen Ballerinenschuhe angezogen. Marina hatte mir gesagt, daß ich darin wie Claudine5 aussah. Ich wußte nicht, wer das war, aber Marina hatte, während sie das sagte, ganz gerührt ausgesehen; das konnte nur Gutes bedeuten. Ich hoffte, daß ich einen guten Eindruck machen würde.


  »Darf ich Ihnen Lily vorstellen, M. André, die Freundin, von der ich Ihnen erzählt habe … Lily, Monsieur André, Chef vom Grand Jeu.«


  »Guten Tag, Monsieur«, sagte ich süß und freundlich, wie ich war.


  »Guten Tag. Zieh dich aus«, herrschte er mich an, einfach so, während er die Asche seiner Zigarette in den Aschenbecher stippte.


  Ungeschickt fing ich an, meine Bluse aufzuknöpfen, zog meinen BH aus und wartete. Er sah kurz hin und sagte dann kaum hörbar:


  »Mach weiter.«


  Ich war noch unschlüssig, aber Marina ermutigte mich mit einem Lächeln, wobei sie mit dem Kinn nickte. Ich knöpfte meinen Rock auf, der mir auf die Füße fiel, und spürte, wie ich rot wurde. Ich schämte mich. Ich schämte mich und wußte nicht, wo ich meine Arme lassen sollte.


  M. André sah Marina fest in die Augen und seufzte müde:


  »Ist die bescheuert oder was?«


  Marina lächelte ihn wie eine gut geölte Angestellte an, schüttelte ihre rote Haarpracht zu einem ›Nein‹ und drehte langsam den Kopf in meine Richtung. Sie senkte den Blick. Man hätte meinen können, daß sie sich auch schämte. Und M. André artikulierte, diesmal deutlicher:


  »Deinen Arsch will ich sehen.«


  Das war klar und präzise. Ich zog meine Unterhose aus und hatte alle Mühe, meine Hände daran zu hindern, meine Scham zu verbergen. Das Schamgefühl packte mich merkwürdigerweise an der Stelle, an der es mir eigentlich fehlen sollte.


  Früher war ich auf Bäume geklettert und hatte allen Passanten meinen Arsch gezeigt, um meine kleinen Brüder zu erheitern, wobei ich nicht die geringsten Hemmungen empfand. Aber hier – ich wußte nicht, warum – kam mir das ganz anders vor. Dieser Mann, in seinem Armsessel, hinter seinem Schreibtisch, der mich beobachtete: es war, als wäre ich eine Färse und er der Viehhändler. Nein, ich fühlte mich eher wie eine Ziege wegen meiner spitzen Brüste, wie eine Ziege am Tage des ›heißen‹ Viehmarkts, am 25. Juni, auf der Allmende von Chalon-Sur-Saône. Auf einmal spürte ich den Drang, mich aufzubäumen.


  »Du kannst dich wieder anziehen. Ich glaube, das wird schon hinhauen. Du bist engagiert, Uly, als nacktes Mannequin. Für einen Monat auf Probe. Danach kriegst du einen Vertrag. Wie alt bist du?«


  »Sie ist zwanzig, Monsieur André«, erwiderte Marina.


  »Bestens. Bring sie zu Paul, Marina. Er mag große Titten und wird nicht enttäuscht sein. Ich hoffe, Lily, daß es dir bei uns gefällt. Du hast drei Trümpfe in der Hand. Deine Titten und deinen Arsch. Drei wichtige Trümpfe. Viel Glück! Und jetzt verschwindet, ich habe zu tun.«


  Ich bestand meine erste Probe. Mit Marinas Hilfe war es nun soweit: Ich war eine Künstlerin. Ich hieß Lily und war zwanzig Jahre alt. Man fragte auch da nicht nach meinen Papieren. Man vertraute mir, endlich!


  Am nächsten Morgen betrat ich die Bühne, um meine ersten Rollen zu proben: ein bananengeschürztes Mädchen von den Antillen mit Federbusch auf dem Hintergestell wie ein Vögel Strauß, dann eine Slawin, nackt unter einem schleierähnlichen Gewand, das der Steppenwind nach den schmachtenden Akkorden einer Zigeunermusik verwehen ließ … Im ersten Bild mußte ich warten, bis ein Tänzer mich an die Hand nahm und in die vorderste Linie führte, wobei er mich mehrere Drehungen vollführen ließ. Dort blieb ich stehen, lächelte, wackelte mit dem Hinterteil und wedelte mit unsichtbaren Maracas, während die Tänzerinnen hochmütig hin und her schwirrten. Wir, die nackten Mannequins, waren geradeso wichtig wie die weißen Bohnen als Beilage einer Hammelkeule. Man muß eben klein anfangen!


  Das zweite Bild stellte ein Zigeunerlager dar. Auf dem Boden ausgestreckt, in träger Pose, warteten wir auf den Auftritt der Prinzessin. Sie kam, wir standen auf, umtanzten sie, wichen zurück, der böse Wüstling erschien, um sie zu entführen. Sie kämpfte. Endlich trat der Gute ins Spiel, züchtig und rein. Er verjagte den anderen, und wir legten uns wieder hin, und sie liebten und verlobten sich, heirateten und bekamen viele Kinder, wir statt dessen Schwielen an den Ellbogen.


  Ich hatte begriffen. War ja nicht schwer zu begreifen. M. Paul war mit mir zufrieden und beschloß, mich gleich am nächsten Tag auftreten zu lassen. Nur noch ein kleines Detail blieb zu klären: Ich mußte mir die Schamhaare abrasieren. Paul bot mir seine Dienste an. Natürlich lehnte ich dankend ab. Marina lieh mir ihren Gilletterasierer. Und dahin war mein buschiger, goldfarbener Vlies! Die Verwandlung ging weiter. Ich erkannte mich nicht wieder. Marina tupfte mich mit Äther ab. Es fühlte sich kalt an, aber so haftete das Pflaster besser auf der Haut. Ich brachte also das paillettenbesetzte, grün-goldene Dreieck für das afro-kubanische Bühnenbild an und betrachtete im Spiegel mein erstes Mini-Cache-Sexe. Ich fühlte mich sehr eigenartig. Als hätte ich mich eben selbst verstümmelt.


  »Und das läßt mich wirklich nicht im Stich?«


  »Nein. Wenn du nervös bist oder schwitzt, kann sich das mal etwas lösen. Aber dann gehst du mit der Hand diskret drüber, drückst drauf, und es hält. Du solltest dir auch die Brustwarzen mit Äther einreiben, damit deine Cabochons besser haften …«


  Weil nämlich damals die Brustwarze und ihr Hof den Augen der Zuschauer vorenthalten werden mußten! Wenn man heute einen Striptease sieht, der eher mit einem Besuch beim Gynäkologen als mit erotischer Kunst zu tun hat, wird man sich des Weges bewußt, der inzwischen in bezug auf die Lockerung der Sitten zurückgelegt wurde.


  Meine Brüste waren also mit kleinen chinesischen Hüten bedeckt, die unterste Partie meines Unterteils mit einer Klappe verschlossen: Ich war für's Rampenlicht gerüstet.


  Auf der Straße sah ich allerdings immer noch wie eine Provinzlerin aus. Marina ging mit mir zu Leon, in die Rue de Douai, zum Friseur der Künstler. Ich kam als Blondine heraus. Meine platinblonde Farbe blieb nicht unbemerkt. Ich eilte weiter, um Klamotten, Schuhe, Schminksachen zu kaufen. Die spärlichen Ersparnisse von ›Renée der Zofe‹ reichten nicht aus, um ›Lily die Künstlerin‹ einzukleiden. Marina lieh mir etwas Geld. Abends trafen wir uns in La Boulangerie zum Essen. Die drei Typen waren wieder da. Sie zögerten, erkannten mich schließlich doch, und ich las in ihren Augen, daß sie sich für mich zu interessieren begonnen hatten. Alles an mir sah von oben bis unten nach Nutte aus … Aber das war ja nur Schein. Ich wartete auf die große Liebe, wie die Zigeunerprinzessin, nicht auf einen Freier. Und die ganze Nacht in meinem Hotelzimmer träumte ich von dem, der mich eines Tages wachküssen würde. Er sollte eine schöne tiefe Stimme haben und vornehme Manieren. Ich wußte damals noch nicht, daß er Raoul heißen würde.


  Eine Woche lang schwamm ich im Glück. Meine Maraca, mein Schleier, meine Pailletten – alles war einfach Klasse. Aber irgendwann begann es, mich anzuöden. Meine schelmische Veranlagung kam plötzlich wieder zum Vorschein, so wie die erste Luftblase in einem Champagnerglas nach oben drängt. Sie zieht alle anderen nach sich, und es perlt von überall her. Ein Fest! Es ist ein wahres Bordell!


  Wie jeden Abend warteten wir auf die russische bzw. ungarische Prinzessin oder auf wen auch immer. Ich lag auf der Hüfte und dem Ellbogen, den linken Fuß in der Luft, spitz angewinkelt, gewölbt, als steckte er in einem Tanzschuh. M. Paul fand das unerhört erotisch und zugleich wahnsinnig klassisch: einfach geschmackvoll. Dabei sah das eher aus wie ein Basset, der das Bein zum Pinkeln hebt. Aber ich war wohl die einzige, die das so sah. Ohne Böses im Sinn zu haben, fing ich an meinen Fuß zu drehen, einfach so, um den Krampf zu lösen und von etwas anderem zu träumen. Ich summte vor mich hin, glücklich, daß mir nichts mehr weh tat. Aus dem Saal drang Gelächter zu mir herauf. Normalerweise lachte da keiner. Alle warteten sie auf das Auftreten dieser lausigen Prinzessin, die sich – Gott weiß, warum – Zeit nahm, endlich aus ihrem heimatlichen Böhmen aufzukreuzen … Als sie erschien, hinreißend schön, brüllten alle vor Lachen. Ich sah einen Herrn, am ersten Tisch, der sich die Augen wischte, und eine Dame die mit den Fingerspitzen ihre Schminke verrieb. Ich hatte soeben meinen ersten Triumph gefeiert, aber das war nicht im Programm vorgesehen …


  Die Prinzessin nannte mich eine dumme Gans und verlangte meine Entlassung. M. Paul lehnte ab. Dabei hatte er sicher einiges im Hinterkopf. Jedenfalls hielt ich es bis zum Ende der Probezeit aus.


  Dann wurde ich zum Direktor bestellt, der – wie er mir versprochen hatte – meinen Vertrag aufsetzen wollte. Aber es gab da ein kleines Hindernis. Ich war wohl über achtzehn; Marina hatte ja gesagt, daß ich zwanzig wäre, aber meine 21 waren noch nicht geschafft. Ich war nicht volljährig und brauchte die Erlaubnis meiner Eltern. Meine arme Mutter! Das konnte ich ihr nicht antun!


  »Dann kriegst du von mir keinen Vertrag, Lily …«


  »Dann eben nicht! Auf Wiedersehen, Monsieur …«


  So verließ ich das ›Grand Jeu‹. Niemand machte Anstalten, mich zurückzuhalten, und das brachte ihm auch kein Glück. Nach meinem Weggang fiel das ›Grand Jeu‹ buchstäblich wie ein Kartenhaus zusammen. Es existiert heute gar nicht mehr. Es soff mit einem letzten Betrügertrick schlicht und einfach ab.


  Das Gebäude wurde abgerissen, ein anderes an derselben Stelle wiederaufgebaut. Ein Geschäft steht jetzt da, wo sich einst die Bude, die Raouls Onkel geleitet hatte, befand. An der Kreuzung steht nichts mehr von dem, was Lily früher kannte. Doch, das Café Sans-Souci: das ist alles! Das Hotel ist in Form von Appartements weiterverkauft worden. Die Boulangerie hat die Backöfen ausglühen lassen. Jetzt ist eine Kneipe, ›Le Lautrec‹, daraus geworden.


  Ein ›Pub‹ hat das ›Romance‹ abgelöst. Die Konkurrenz vom ›Gran Jeu‹ hat sich auch auf englisch verabschiedet. Etwas weiter unten gehört die warme Crypta von ›Chez Moune‹ noch immer zur Landschaft, selbst wenn Mme. Moune in new moon, Neumond, umgetauft ist. Auf den Namen mußte einer erst mal kommen!


  Bye-Bye, Grand Jeu! Ich stand also wieder allein in Pigalle. Marina wollte mit ihrem Kontrabassisten auf Tournee gehen; ohne sie würde ich ziemlich einsam werden. Ich hatte überall ein bißchen Bekanntschaft geschlossen, aber auf wen konnte ich mich wirklich verlassen? Mme. Franchi, Lulu von Montmartre, die Chefin von La Roulotte, mochte mich gern, glaubte ich, aber sie war mir nichts schuldig; sie wußte nicht, wer ich war, woher ich kam und was ich wert war. Ich würde ihr die Nummer vorführen, die ich seit einigen Tagen übte. Das war nicht gerade das, was man später Striptease nennen sollte, aber doch eine Annäherung an dieses Genre. Ich arbeitete nach einer berühmten Melodie, ›Tabou‹ …


  Merkwürdig, ich konnte mich noch an die erste Strophe erinnern, aber die Begleitmusik hatte ich vergessen …


  Rêvant à sa patrie lointaine


  l'esclave pleure et maudit sa chaîne


  Il voit, comme dans un mirage


  Son ciel et sa forêt sauvage …
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  Mme. Franchi nahm mich für die ›Roulotte‹ und ihren zweiten Club, ›L'Heure Bleue‹, unter Vertrag. Außerdem empfahl sie mich an andere Bars weiter, wo ich dann auch vorsprach. Ich hatte es gern, auf mein platinblondes Haar die lange, schwarze Hula-Mädchen-Perücke aufzusetzen; so hatte ich das Gefühl, auf Reisen zu sein.


  Das ist es, was ich an Paris liebe: Man geht hundert Meter, und schon ist man – mit etwas Phantasie – am anderen Ende der Welt. Mit Lulus ›Roulotte‹ zog ich von den Saintes-Maries-de-la-Mèr bis zu den sonnenüberfluteten Stränden der Karibik, ohne daß ich die Bar überhaupt zu verlassen brauchte. Ich tippelte die Rue Pigalle hinab und betrat das ›Caprice Viennois‹, wo Zigeunermusik, rosarote Walzer und die ›schöne blaue Donau‹ die Gäste in die romantischste aller Wehmuten hinabzogen oder wo der Champagner sie im Zweivierteltakt eines argentinischen Tangos wiegte: Es war eine Reise wie im Orientexpress, von Wien nach Buenos Aires, über einen Ozean von Moët et Chandon.


  Ich beendete meine Tour in der ›Chauve Souris‹-Bar, in der Rue Tournier; immer noch klangen Fetzen von Johann-Strauß-Weisen in meinen Ohren nach, während ich auf Freundinnen wartete. Im Liberty's nahmen wir einen letzten Schluck, sausten dann zum Essen in die ›Boulangerie‹ und warteten auf das Morgengrauen, um schlafen zu gehen …


  Paris, mais c'est la Tour d'Eiffel


  Avec sa pointe qui monte au ciel …


  Ich habe zehn Jahre gewartet, um mir den Eiffelturm mit eigenen Augen aus nächster Nähe anzusehen. 1960 kam gerade einer meiner Neffen nach Paris zu Besuch. Er bestand darauf, ihn bis zur obersten Plattform zu besteigen.


  So kamen wir beide zum ersten Mal hin. Ich war genauso verblüfft wie er.


  »Aber Tantchen, wieso bist du noch nie dagewesen?«


  Tatsächlich: ich war noch nie dagewesen. Kaum zu fassen! Mir wurde plötzlich bewußt, daß ich während meiner langen Aufenthalte in Paris nur bei Nacht gelebt und am Tag geschlafen hatte. Ich kam von Pigalle, stieg den Montmartre hinauf und kletterte wieder hinunter bis zur Rue de Lappe im Bastille-Viertel. Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich mir je die Zeit nahm, die Nase von der Straße nach oben zu richten, um den Geist der Freiheit zu bewundern. Einfach verrückt!


  Die drei Typen hatten Marinas Verschwinden abgewartet, um regelrecht über mich herzufallen. An diesem Abend aß ich allein in der Boulangerie. Sie setzten sich zu mir. Damit begann die ganze Schererei.


  Der Kleine pickte laufend Pommes frites von meinem Teller; der Große fuhr mir mit seiner Hand ins Haar und brachte meine Frisur in Unordnung, während der dritte meine Schulter, meinen Blick erheischend, befummelte.


  Ich hielt es irgendwann nicht mehr aus und schrie ihnen ins Gesicht:


  »Laßt mich verdammt noch mal in Ruhe!«


  Darauf hatten sie wohl gewartet; aber gelacht hat keiner. Humor ist bei Ganoven so selten wie ein weißer Rabe.


  Natürlich trieben sie ihr Spielchen weiter, so daß der verhinderte Rubinstein schließlich meine Hand in die Visage bekam.


  Er gab mir sofort zwei Nüsse retour, so heftig, daß ich nicht sofort begriff, was los war; ich war wie behämmert …


  Ein Gast war dazwischengetreten, und ich sah verschwommen, wie dem Großen das Blut von der Stirn zum Kinn floß. Stühle flogen durch den Saal. Die Leute standen auf, und mein Verteidiger mähte alles nieder, was in Reichweite seiner Fäuste geriet; klar kam es dabei zu unangenehmen Verwechslungen.


  Ange, der Wirt, versuchte vergeblich, seine Leute zu besänftigen, aber es half alles nichts. Er riet mir, mich dünne zu machen, weil ich ja auch die Ursache des ganzen Durcheinanders war.


  Ich tat wie befohlen und stand nun, eine Pommes frite im Hals, tränenüberströmt auf der Straße. Mein Zorro gesellte sich zu mir, faßte mich liebevoll am Arm und sagte:


  »Ich heiße Raymond-la-Légion. Mach dir nichts draus! Das sind bloß drei kleine Ärsche. Marina hatte mich gebeten, ein Auge auf dich zu haben. Jetzt haben sie es mit Ange zu tun. Wer zahlt die Scherben? Ich bestimmt nicht, ich bin nämlich nur Schuhputzer. Ich habe keinen lausigen Centime in der Tasche. Er ist nie flüssig, der gute Raymond. Aber ich kann dich beim alten Louis noch zu einem Glas einladen, um das zu feiern. Okay? Abgemacht? Los komm! Wein nicht, Lily. So ist das Leben. Und in Pigalle ist es noch hundsgemeiner als woanders …« Er gab mir sein großes, sauberes blau-weiß-kariertes Taschentuch, das er sorgfältig in der Klappentasche seiner Khakibluse verwahrt hatte. Ich schnaubte kräftig hinein, und wir gingen zum alten Louis.


  An der Bar tranken wir zwei, drei Gläser Weißwein und stiegen anschließend über die Wendeltreppe zum ersten Stock hinauf, wo man tanzen konnte, ganz für sich. Die ganze Nacht haben wir geschwooft, und so vergaß ich die drei Ganoven erst mal.


  Aber im tiefsten Innern war mir klar, daß sie es nicht dabei belassen würden. Sie wurden es wieder versuchen. Wann? Dann, wenn Raymond gerade nicht in der Nähe war. Erst ab jetzt an begann ich, mich vor Pigalle zu fürchten. Es roch nach Wildbahn. Ich hatte mich zu weit in den Dschungel hineingewagt. Ich konnte nicht mehr zurück. Ich würde lernen müssen, mich allein zu verteidigen. Doch damit sah es nicht gerade rosig aus …


  Bei Tagesanbruch statteten wir, Raymond und ich – voll wie die Haubitzen, aber heiter – dem Montmartre einen Besuch ab. Die Fremdenlegion stürmte den Hügel zu den Klängen der Hymne des Kapitäns aus Anjou mit der hölzernen Hand:


  T'auras du boudin! T'auras du boudin …


  Ich spielte die Zimbel, Raymond blies die Backen auf, um die große Trommel noch dumpfer tönen zu lassen, und so kamen wir völlig erschöpft oben an. Wir setzten uns auf die Treppen von Sacré Cœur und sahen auf Paris, das in eine sich langsam auflösende Dunstglocke getaucht war.


  Ich schlief ein, an die Schulter meines Legionärs gelehnt, der nicht so groß war wie in dem berühmten Lied, auch nicht übermäßig schön, der nicht nach warmem Sand roch und vielleicht irgendwo eine Tätowierung trug, die ich nie entdeckt habe, der aber mein großer Bruder wurde, mein Kumpel, mein Freund.


  In Brasserien und großen Cafés polierte Raymond von Pigalle bis zur Place Clichy die Latschen der Gäste. Seine kleine Schachtel unter dem Arm, zog er durch die Gegend und suchte sich die Treter aus, die am meisten glänzten. Darüber hatte er eine eigene Theorie: Der Typ, der seine Galoschen auf Hochglanz wienert, ist ein Sauberkeitsfanatiker, jemand der nicht den geringsten Anflug von Fliegendreck um seine Schuhösen duldet; das plagt ihn wie eine Kuh, die bei Gewitter von Bremsen belästigt wird. Wenn ein diskreter Blick auf sein Schuhwerk fällt und man ihn dann anspricht: »Monsieur, darf ich Ihren Schuhen etwas Glanz geben?«, erweist er sich als dankbarer Kunde, der sofort auf das Angebot eingeht. Während Subjekte, die die Beine übereinanderschlagen und ihre dreckigen Slipper ungeniert zur Schau stellen, sich daraus nicht das geringste machen, einen mit der Hand abwinken und zum Teufel schicken. Wenn so einer dennoch annimmt, gibt es so viel zu tun, daß man dabei nur seine Zeit vergeudet; bei dem Trinkgeld, das man da kriegt, ist das nicht rentabel. Raymond sagte:


  »Es gibt beim Schuhputzen eine richtige Kundenpsychologie.«


  Er muß recht gehabt haben, denn heute besitzt er seine kleine Butze in Saint Tropez und einen Kahn, mit dem er aufs Meer hinausfährt, um Meerbarben und Drachenköpfe zu fangen.


  Pigalle führt überall hin, unter einer Bedingung: Man muß rechtzeitig die Kurve kriegen.


  Zusammen mit Raymond und seinen Freundinnen – alles brave Mädchen, Prostituierte – feierte ich kurz vor Weihnachten meine siebzehn Jahre. Zum Neuen Jahr küßten wir uns in aller Freundschaft unter der Mistelzweigkugel, die an der Decke der Balajo-Bar rotierte und überallhin ihre leuchtenden Schneeflocken warf. 1950 wurde das Jahr meiner endgültigen Fusion mit Paris. Man verpflanzt sich fürs ganze Leben oder man wird für immer abgestoßen. Paris nahm mich an.


  Dieses eine Jahr verflog wie im Nu. Ich zählte weder Tage noch Nächte. Ich vergaß sogar die Jahreszeiten. Ich eilte von Bar zu Bar, von Kneipe zu Kneipe, von Tanz zu Tanz und fiel todmüde, allein, in meinem Hotelzimmer ins Bett. Meine große Liebe mit der tiefen Stimme war noch immer nicht in Sicht. Ich konnte warten …


  So oft wie möglich holte mich Raymond la Légion nach meinem letzten Auftritt ab, einen kleinen Blumenstrauß in der Hand; er war von rührender Aufmerksamkeit. An seiner Seite brauchte ich nichts zu befürchten. Aber die drei Louis lauerten immer noch auf mich. Ich sah sie mal flüchtig in einer Bar, mal an einer Straßenecke, und sogar da, wo sie gar nicht waren. Sie ließen mich nicht mehr los.


  Zum Glück hatte ich immer mehr zu tun. Meine Hula-Mädchen-Frisur, mein Blumenkranz, mein langer Bastrock, die ›Tabou‹-Partitur, all das paßte in eine große Tasche. Ich zog meine Nummer ab, immer dieselbe, jeden Abend in denselben Clubs. Zur Abwechslung hatte ich eine neue Nummer einstudiert, mehr auf Gigolette, was mir erlaubte, bei jedem Auftritt doppelt zu kassieren. Bei einer Stunde Zeitabstand und mit Hilfe des Champagners erkannten die Kunden in der blonden Camille mit der Mütze aus schwarzem Satin das dunkelhaarige Mädchen vom Strand nicht wieder.


  Camille war eine Figur aus dem Aristide-Bruand-Repertoir, und ich sang, während ich meinen Striptease abzog:


  »Ich heiß' Camille


  und bin ganz lieb.


  Ich schaff an um die Bastille


  und am Richard-Lenoir.


  Ich bin die Mieze


  vom kleinen Nénesse.


  Fürs Business …


  kommen die Freier zu mir.«


  Mit meinem Halstuch nach Straßenjungenart, meinem schwarzen, rotgefütterten, bis zur Taille geschlitzten Rock, meinen schwarzen Dessous, meiner schwarzen Korsage spielte ich das Straßenmädchen, das den Freier unter der Straßenlaterne ankobert:


  »Und wenn der Abend dämmert,


  bin ich aufm Pflaster.


  Ich lauf und zünd' die Herzen an.


  Ich bin der Abendstern.«


  So konnte der Stern natürlich noch kein Star werden. Aber ich arbeitete hart, und das war das wichtigste.


  Kolleginnen vermittelten mir andere Jobs, so stiegen meine Gagen. Fehlte irgendwo ein Mädchen, sprang ich für sie ein, ganz gleich, wo. Es machte mir Spaß, und ich steckte voller Zuversicht.


  So trat ich mal auf der Bühne des Gaumont Palace mit Pudeln auf, mal in den Bouffes du Nord, völlig nackt unter einem Tuch, als Standbild auf einem Sockel stehend, darauf wartend, von Georgius6 enthüllt zu werden.


  Handy und Handy waren ein Ehepaar, Mann und Frau. Ihre Sprößlinge: dressierte Hunde, drei Pudel und zwei Promenadenmischungen. Handy, die Frau, hatte von den Kläffern irgendwann genug bekommen und sich mit einem muskulösen Bodenkünstler vom Ascona-Trio verdünnisiert. Handy, der Mann, blieb allein zurück, nachdem er einen Monatsvertrag mit dem Gaumont abgeschlossen hatte. Er brauchte ein Girl im Abendkleid, eine jener Schönheiten, die in vielen Music-Hall-Nummern auf der Bühne praktisch nichts tun und sich damit begnügen, den Partner zur Geltung zu bringen, die Accessoires zu reichen, die Arme in die Höhe zu schwingen und zu lächeln, wenn im Saal geklatscht werden soll.


  Ein völlig uninteressanter Job also, aber wieder mehr Gage. Außerdem war der Gaumont Palace ein hinreißend schöner Saal, von riesigem Ausmaß; so ähnlich wie die ›Normandie‹ oder das ›France‹ … ein herrliches Exemplar aus dem französischen Kulturschatz.


  Zum ersten Mal war ich mit einer großen Bühne konfrontiert. Noch verdiente ich meine Sporen, und das sollte mir später von Nutzen sein, als ich in Wiesbaden zehntausend Rekruten der alliierten Besatzungsmacht in Schach halten mußte. Denn in diesem Beruf lernt man nie aus. Ich aber stand erst am Anfang meiner Karriere.


  In den Bouffes du Nord hielt ich es nicht lange aus. Nach acht Tagen gab ich mich geschlagen. Ganz in Weiß gekleidet, versuchte Georgius sein Comeback. Er sang seine alten Schlager: ›La plus Bath'des javas‹, ›Le lycée Papillon‹, außerdem noch Parodien von berühmten Liedern und schloß sein Abendprogramm mit einem kurzen Einakter, einer Art Sketch. Der mit dem Standbild zog sich ewig hin. Vor allem für mich.


  Zehn Minuten unter einem Tuch stehend, nackt, ohne sich zu bewegen: das ist verdammt lang, unglaublich lang und anstrengend.


  Als das Tuch endlich fiel, atmete ich so viel Luft ein, daß ich jedesmal der Ohnmacht nahe war. Georgius pries die Schönheiten seines Maillol-Werks, das, sobald er ihm den Rücken zuwandte, sich zu bewegen anfing. Sobald er mich ansah, nahm ich wieder meine unbewegte Haltung ein. Das war der ganze Gag! Komisch (wenn man will), mehr war's aber nicht. Auch Georgius ließ diese Nummer bald fallen. Er griff zur Feder und begann Kriminalromane zu schreiben. Der Bourgeois, der er geworden war, entlockte keinen Lacher mehr; nun pflegte er die Spannung, was wohl leichter ist. Man sollte unseren Komikern Denkmäler errichten; das würde sie vielleicht von all dem Kummer befreien, der sie zerfrißt.


  Ich verdiente ungeheuer viel Geld; fast zehn Riesen im Monat,7 eine enorme Summe. Ach, Marguerite! Nein, auch meiner Stellung als Minna in der Rue des Couronnes trauerte ich nicht die Spur nach! Nein, Madame Duras: Ich dachte nicht an meine kleinen Kameradinnen, an all die Hosenschneiderinnen, die Zuschneiderinnen, Näherinnen, Maschinenwärterinnen, die in Auxerre in den Werkhallen der Fabrik ›Soisson et James‹ geblieben waren und für hundert Sous die Stunde malochten, um das Studium des Soisson-Erben, Jean-Pierre, zu bezahlen, der kleinen Bohne aus der ›Bohnen‹-Dynastie, der sich später zu den Führungskräften der Unabhängigen Republikaner hocharbeitete. Ich hatte die Schattenzone des Tages verlassen, um in den Lichtkegel der Pariser Nacht zu treten, und mir ging es blendend dabei. Oder beinahe – diese Einschränkung allerdings aus rein persönlichen Gründen.


  Ich haute meinen Zaster auf den Kopf, wie ich ihn verdiente, ohne zu rechnen. Vor allem hatte ich eine Familie mit durchzubringen: André, Dédé, mein ältester Bruder hatte sich für die Armee nach Indochina verpflichtet und überließ mir seinen Anteil an der Familienfürsorge. Robert, Bébert, war erst fünfzehn, arbeitete aber schon auf einem Bauernhof. Nanette war vierzehn, Christiane dreizehn und César, der jüngste, ein vollblütiger Natali, elf. In diesem Alter ist man hungrig, Papa arbeitete im Steinbruch … und Mama schrieb, daß sie Mühe haben würde, in diesem Monat wieder einmal über die Runden zu kommen. Jeder hatte mir noch ein Wörtchen dazugeschrieben, in jenem Brief, und meine Schwestern wiederholten – für den Fall, daß ich nicht begriffen haben sollte: »Du weißt, Nénée, Mama hat Schwierigkeiten, über die Runden zu kommen.« Oder: »Weißt du, Nénée, wir werden das nicht alles bezahlen können …«


  Jeden Monat machte ich eine Postanweisung. Ich war stolz auf mich. So wußte ich immerhin, daß sich meine kleinen Brüder satt aßen, daß Mama sich weniger Sorgen machte und Papa Natali endlich in Frieden leben konnte, in einem wiederaufgebauten Heim, wo ich zwar nicht lange geblieben war, wonach ich mich aber sehnte. Länger als ein Jahr ohne seine Angehörigen zu sein: das ist eine lange Zeit für ein Mädel, das gerade auf die achtzehn zugeht und – wie ein großes Mädchen – jeden Tag ihren Kampf auf einem Terrain voller Hindernisse ausfechten muß. Pigalle, das ist zunächst einmal der Parcours des Kämpfers. Hinter dem letzten Hindernis verbirgt sich stets noch ein weiteres.


  Die Gefahr lauerte überall. Die drei Louis folgten mir auf der Spur; ich spürte sie überall. Ich fühlte mich müde. Einige Tage in Sommeville würden mir guttun. Ich beschloß, zu Weihnachten hinzufahren.


  Außerdem fehlten mir meine kleinen Geschwister. Wir waren so lange getrennt gewesen, als wir noch klein waren … Als sie klein waren, denn ich war immer ein erwachsenes Mädchen gewesen. Mama hämmerte es mir pausenlos ein.


  Mit sieben Jahren war ich erwachsen. Ich war es wirklich! Ich führte das Haus, kümmerte mich um die Kinder. Ich kannte keine ruhige Minute. Als ich mich – nach Einschaltung der Fürsorge – bei anderen Leuten wiederfand, verrichtete ich alle Arbeiten, die mit dem Haus, mit dem Hinterlädchen, dem Stall, dem Gemüsegarten, dem Feld oder dem Wald zusammenhingen.


  Was war ich nicht für ein großes Mädchen, um das alles zu erledigen! Und ich war stolz darauf. Es schmeichelte mir. Man sagte es mir immer wieder; ich konnte es nicht mehr hören. Aber ich war schon so zufrieden, ich war ja ein großes Mädchen … Vorsicht, kleines Mädchen! Fürchte dich vor dem, der dir einmal sagen wird:


  »Jetzt bist du ein großes Mädchen …«


  Dieser Mensch will dich verführen. Antworte ihm:


  »Nein, ich bin noch ganz klein! Und sehr zufrieden damit!«


  Denn wenn du erst einmal auf den hörst, wirst du nur noch arbeiten müssen, anstatt zu spielen. Eine Puppe? Du wirst nicht einmal wissen, wie so was aussieht. Du wirst auch nicht mehr die rührenden Märchen von Peau d'ane oder Aschenputtel in einem schönen Bilderbuch lesen können …


  Du wirst ein Aschenputtel sein, aber keiner wird es dir verraten, denn Pech verwandelt sich nicht einfach in Gold.


  Ich fand das schön, diese Verwandlung. Nur die Großen konnten auf solche Ideen kommen. Dabei war ich doch ein großes Mädchen … aber wahrscheinlich noch nicht groß genug, um gegen die Wirklichkeit zu schummeln.


  Das ist das schlimmste: Man hat mir meine Träume gestohlen.


  Aber die Natur ist gut, wie wir wissen, sie arbeitet daran, ›das wiederherzustellen, was der Mensch pausenlos zerstört‹. Ich würde später ein kleines Mädchen sein, nach allen anderen. Dafür gab es kein Alter. Zählte das überhaupt, das Alter?


  Ich habe nie gewußt, wie alt ich war. Was ich jedoch weiß, ist, daß ich nie wieder hereinfallen werde. Es ist wirklich zu anstrengend, erwachsen zu sein.


  Für meinen achtzehnten Geburtstag hatte ich in einem vornehmen Restaurant in der Rue Fontaine, im ›L'Alsace‹, einen Tisch reserviert. Raymond und seine zwei besten Kumpels, Loulou und Jo, waren natürlich meine Gäste, ferner drei Freundinnen meines Legionärs, Gina, Brigitte und Mercedes. Das zeitraubende Menu, der Champagner, all das sollte mich ein Vermögen kosten, aber es machte mir nichts aus; ich hatte ja die Mittel dazu. Und meine Freunde würden ihren Spaß daran haben.


  Bis zum 13. Dezember würden wir voller Ungeduld die Tage zählen. Ich zählte bis zum 12. Dezember …


  Vier Uhr morgens in der Nacht vom 12. auf den 13.: Ich kehre allein ins Sanssouci zurück. Meinen letzten Auftritt habe ich im Chauve-Souris absolviert; ich bin müde und habe noch keine Lust, schlafen zu gehen. Ich habe Hunger.


  Bevor ich auf mein Zimmer gehe, will ich mir eine Kleinigkeit gönnen. Jean, der Barmann, bringt mir das Tagesgericht: gepökeltes Schweinefleisch mit Linsen. Er schaut etwas komisch drein, der Jeannot, als er den dampfenden Teller vor mich hinstellt. Er starrt mich lange an, fest, in die Augen, bitterernst, als faszinierte ich ihn, als wollte er mir etwas vorwerfen, mich vor einer Gefahr warnen …


  Ich merke nicht, wie müde ich bin. Ich hebe mein Glas, und er füllt es bis zum Rand mit Beaujolais Nouveau. Er hat kein Wort gesagt und geht. Ich sehe ihm zu, wie er auf seinen Tresen zugeht, an dem die Männer der Nacht das letzte Glas – oder das erste? – kippen …


  Langsam setze ich meins auf dem Papiertischtuch ab. Ich habe verstanden. Sie sind da, meine drei Louis, alle drei zusammen. Was mache ich? Bleibe ich, oder ziehe ich Leine? Ich weiß nichts mehr – es ist ohnehin schon zu spät. Sie kommen bereits auf mich zu, langsam schreitend wie in einem billigen Western. Wenn ich nicht so total fertig wäre, würde ich mich über sie kaputtlachen. Wie sehe ich überhaupt aus in diesem fast völlig leeren Salon, vor meinem Linsengericht? Ich fühle mich schäbig, klein, aber da ich ein großes Mädchen bin, werde ich meine Muckis zeigen müssen. Ich greife wieder nach meinem Glas, trinke einen Schluck und warte …


  Der Größte stützt sich mit beiden Händen auf meinen Tisch, beugt sich zu mir herunter und murmelt:


  »Trinkst 'n Schluck mit, Lily?«


  »Nein, danke!«


  »Bist allein? Hat die Legion dich über Bord geschmissen? Welchen von uns magst du lieber? Hm? Du sagst gar nichts? Der da? Wenn es der da nicht ist, dann vielleicht der da? … Und wenn der es auch nicht ist, dann bin ich es wohl, oder? Warum sagst du nichts, hm? Hast für meine Visage nichts übrig?«


  »So ist es.«


  »Was ist denn mit meiner Visage? Bist du 'n Rassist?«


  »Nein.«


  »Das ist aber schön! Sag mir trotzdem, was ist mit meiner Visage?«


  »Nichts! Das da …«


  Eine blöde Geste. Ist mir einfach ausgerutscht. Mein rotes Ballonglas ist leer. Aber die Fresse des Mackers vor mir trieft vor Beaujolais. Unsicher knurrt er:


  »Hat man dir schon mal gesagt, daß du schön bist?«


  Dann ging alles sehr schnell. Ich sah die Messerklinge aufblitzen. Ich hörte zweimal hintereinander etwas zischen, wie eine Reitgerte, die meine Ohren gestreift hätte, und spürte etwas Warmes an meinem Arm herunterfließen. Mein Ellbogen brannte. Die Arme vor das Gesicht gewinkelt, verharrte ich in dieser Haltung und wich bis in die hinterste Ecke der Bank zurück. Er wartete nur darauf, daß ich mein Gesicht bloßlegte, um mir ein paar Schmisse beizubringen, wie sie es bei Marianne getan hatten, einen Monat vorher (jetzt ist sie furchtbar entstellt). Ich ballte die Faust. Er konnte den ganzen Rest dahin einritzen, nicht aber in mein Gesicht. Um Gottes willen, nicht mein Gesicht.


  Ich hörte, wie Jeannot etwas brüllte, dann die Stimme des Wirts. Er war also da. Ich hatte ihn vorher nicht gesehen. Er würde sie rausschmeißen. Sie würden Leine ziehen. Ich wartete ab.


  »Komm, Lily. Wir klären das auf deinem Zimmer.«


  Jeannot hatte gesprochen. Ich schob die Arme leicht auseinander, öffnete ein Auge. Er war es, er stand allein vor mir. Ich erhob mich und folgte ihm. Ich ließ das Tagesgericht stehen.


  Ich hatte keinen Hunger mehr.


  Proust hatte seine ›Madeleine‹, ich würde meine Linsen haben. Gepökeltes Schweinefleisch habe ich seitdem nie wieder essen können.


  Jeannot wollte mich in die Apotheke begleiten, an der Place Pigalle. Ich lehnte ab. Der Schnitt war nicht sehr tief, zehn Zentimeter vom linken Ellbogen bis zum Armansatz. War eigentlich nichts. Ein bißchen Alkohol, ein Heftpflaster und mein generöses Bauernblut würden das ihre dazutun. Ich fühlte mich schon besser und hatte Hunger.


  Während Jeannot mir mein Frühstück holte, packte ich meinen Koffer. Das war beschlossene Sache. Ich würde wegfahren, und zwar sofort. Raymond würde meine Geburtstagsparty ohne mich feiern müssen; in dem Umschlag, den ich Jeannot übergab, würde er genug Zaster finden, um die Rechnung im ›Alsace‹ begleichen zu können …


  Ein Taxi. Gare de Lyon. Zwei gute Stunden bis zur Abfahrt des ersten Zuges nach Hause …


  Bahnhofsgaststätte. Finsterer Wartesaal. Blicklose, müde Gesichter. Trostlose Gestalten. Man hätte meinen können, irgendwo auf der Welt sei Krieg gewesen. Unklar war nur, ob sie sich auf der Hin- oder Rückfahrt befanden.


  Und wie das stank! Nach Kippen, nach alten Sägespänen, säuerlich nach Schweiß, nach Schinkenspeck, der auf Holzkohlenfeuer oder in einem Aschenbecher knistert, nach frischer Druckerschwärze, nach harten Eiern, so schwefelhaltig wie die Dampfschwaden der Lokomotiven.


  Ich befand mich im Vorzimmer der Illusionen. Enttäuschten Illusionen oder noch vorhandenen: sie verzerrten die Gesichter auf gleiche Weise. War ich enttäuscht? Nein. Ich war achtzehn. In diesem Alter vergißt man schnell. Ich war der Meinung, in Paris ein außergewöhnliches Jahr erlebt zu haben. Ich würde meine kleinen Geschwister, meinen Vater, meine Mama wiedersehen. Zu Weihnachten würden wir eine vereinte Familie sein. Ich war glücklich. Mein Arm tat mir fast nicht mehr weh.


  Ich warf meine Zigarette auf den Bahnsteig und zerdrückte sie unter meinem Schuh. Renée war es, die hier abfuhr …


  Was hatte ich mir eigentlich vorgestellt? Daß Mama mit dem ganzen Geld, das ich geschickt hatte, das Haus hatte neu streichen lassen?


  Daß sie, statt ihre blödsinnigen Fotoromane zu lesen, endlich angefangen hatte, sich zu bilden?


  Daß Papa nicht mehr gestopfte Blaumänner anhatte, sondern frisch gebügelte Joppen?


  Daß die Stühle endlich mit neuem Strohgeflecht bespannt waren?


  Daß in den Zimmern die von Salpeter verkrusteten Tapeten entfernt worden waren und daß an den Wänden Edeldamen auf ›Jouy‹-Leinentapeten, von ihren Kavalieren mit runden Waden in Schwung gehalten, mit den Beinen in der Luft hin und her schaukelten?


  Was hatte ich mir nur eingebildet? Daß mein Zaster auf den Zweigen der alten Esche die Blüten einer Japankirsche treiben würde?


  Nichts hatte sich verändert. Nichts! Es war, als wäre ich nie weggegangen. Und für sie – nach der ersten Überraschung – war es, als wäre ich nicht zurückgekommen. Ich war da, mit ihnen, wie immer. Und alles würde wie vorher seinen Gang nehmen. '.


  Und trotzdem – ich mußte mich doch fragen, was meine Mutter mit dem vielen Kies gemacht hatte, den ich ihr geschickt hatte. Ich brauchte ihr die Frage nicht zu stellen. Ich kannte die Antwort. Auch das war das Lumpenproletariat: eine Art entmutigender Trägheit. Geld ist nichts wert. Hat man welches, ist es schön. Hat man keins, ist es auch egal. Man pfeift drauf. Die ersten Erdbeeren in der Rue Lepic – es sind die total Abgebrannten, die sie sich gönnen. Und sie haben durchaus recht, wenn es ihnen danach gelüstet. Mama hatte mit ihrem Spruch wirklich recht:


  »Geld rinnt einem durch die Finger, man weiß nie, wo es bleibt …«


  Mit Nanette, Christiane und César fuhren wir nach Auxerre, um Weihnachtsgeschenke einzukaufen.


  Wir kamen, wie die Esel bepackt, nach Hause zurück. Ich hatte keinen Sou mehr. Keinen einzigen. Ich fühlte mich sofort viel besser in meiner Haut. Die Meinen auch. Ich gehörte wieder zu ihnen. Sie waren beruhigt. Ich auch.
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  Und dreißig Jahre später finde ich mich wieder auf diesem Scheiß-Boulevard. Einfach nicht zu glauben. Wie eine Orangenschale, die man auf einer Bleistiftspitze aufgespießt hat, werde ich mich ein Leben lang scheinbar in die Höhe schrauben mit der Illusion, mich weiterentwickelt zu haben.


  Nun bin ich wieder da, Pigalle, auf deinen ausgetretenen Pfaden. Das können meine Freunde nicht verstehen; ich auch nicht. Ich habe das Gefühl, daß ich sie störe. Wahrscheinlich habe ich etwas Neurotisches an mir. Die Anrufe werden immer seltener. Mein Briefkasten ist leer. Ich kapsele mich ab. Nicht einmal ein Mann spielt in meinem Leben eine Rolle. Raoul schweigt …


  Trotzdem habe ich die schwere Probe der ersten Tage bestanden. Ich nehme alles ganz cool hin. Das ist lebenswichtig. Ich pfeife auf alles. Ich lache. Mich können sie mal. In Pigalle ist man so: Man versteht es, den Dingen nur die Bedeutung beizumessen, die sie wirklich haben.


  Ich habe noch Zeit, im ›Omnibus‹, der Kneipe an der Ecke der Rue Duperré, eine Tasse Kaffee zu trinken. Sandra, eine Kollegin, steht da, vor einem Glas Milch, die Ellenbogen auf den Tresen gestützt.


  »Ich vertrage keinen Kaffee mehr«, sagt sie.


  Aus ihrer Tasche fingert sie ein in Alufolie gewickeltes Stück Kuchen. Sie bietet mir an, ihr Vesper mit mir zu teilen:


  »Magst du 'n Stück Apfeltorte? Mamie hat sie heute morgen gebacken.«


  Wie zwei auf dem Schulhof trödelnde Mädchen kauen wir unsere Nachmittagsstullen, bevor wir verspätet in den Unterricht gehen.


  Man spricht nicht mit vollem Mund. Abgesehen davon haben Sandra und ich uns schon lange nicht mehr viel zu sagen. Unsere gegenseitige Neugier ist begrenzt.


  »Ich fange im ›Tokio‹ an, und du?«


  »Im Topless.«


  »Ach so!«


  Im ›Omnibus‹ ist es gerammelt voll. Ungewöhnlich für diese Stunde. Alle Nutten sind da. Die Straßenschwalben wärmen sich die Flügel und strecken ihre Stelzen aus. Dabei ist es nicht einmal kalt draußen …


  Sollte heute Razzia sein? Ein Blick auf die Straße genügt, um Bullen auszumachen, die mit blasierter Miene den Bürgersteig auf und ab gehen. Routinesache …


  In der Taverne herrscht Hochstimmung. Man spielt Karten, diskutiert, lacht, erzählt sich den neuesten dreckigen Witz. Man sieht einander verliebt in die Augen. Diese beiden Jungens, die sich um die Schulter gefaßt haben, die kenne ich. Ich weiß, daß sie sich lieben. Sie sind schön und jung. Zu schön, um ehrlich zu sein. Für sehr viel Geld verkaufen sie demjenigen ihre Jesus-Schönheit, der sich leisten kann, zwei 500-Francs-Scheine springen zu lassen. Genau wie die Mädchen haben sie vor derselben Gefahr in der Kneipe Schutz gesucht. Die Sitte setzt ihnen pausenlos nach. Dagegen werden die Kunden nicht behelligt. Sie zahlen ja. Ist es vielleicht das, was sie vor dem Zugriff des Gesetzes schützt? Dabei gibt es doch auch hier so was wie Gegenseitigkeit, oder etwa nicht? Und wenn ich sie auf der Straße manövrieren sehe, die Kunden, habe ich immer das Gefühl, daß sie es sind, die auf Jagd sind. Der Gesetzgeber scheint das Problem noch nicht unter diesem Blickwinkel gesehen zu haben.


  Wie gemütlich ist es doch im ›Omnibus‹. Man könnte meinen, in Bab-el-Oeud zu sein. Im IX. Bezirk ist dies die einzige exotische Enklave. Pieds-Noirs und Araber stoßen feucht-fröhlich miteinander an; der Anisschnaps verbreitet seine Düfte. Jetzt riecht es sogar nach Zimt … Ach ja, Mamie hat die Torte damit bestreut! Die Wirklichkeit ist so einfach. Sandra sagt zu mir:


  »Wir müssen los, Lolo. Es ist soweit!«


  Am Zeitungskiosk prangen Schlagzeilen: DER KRIEG DER BEIDEN ROSEN, MITTERAND – MARCHAIS! DIE RUSSEN IN AFGHANISTAN!


  In Pigalle interessiert sich niemand für Politik. Man ist hier, um Geld zu verdienen. Um das übrige schert man sich einen Dreck. Zur Bekämpfung ihrer Langeweile stricken die Hostessen. Im XVIII. Bezirk sehen Clubs und Bars nachmittags so anheimelnd aus wie klösterliche Nähstuben in der Provinz. Wenn der Freier hereinspaziert, läßt man seine Stricknadeln auf einen Stuhl gleiten und schlüpft wieder in die Rolle der Betörerin. Ist er wieder weg, greift man seine Maschen wieder auf: eine rechts, eine links. Wenn nicht gestrickt wird, wird geschmökert: Fotoromane, Comics, ernsthaftere Lektüre, Pornographie natürlich! Im IX. ist das Stricken untersagt worden, und die Mädchen vergehen vor Langeweile.


  In der ›Narcisse‹-Bar eröffnet Gina mir:


  »Du kommst dran! Die Landwirtschaftsausstellung! Sie sind früher da als erwartet.«


  Ausstellungen, wichtige Spiele, bestimmte Großveranstaltungen lassen ganze Metros voll Kunden nach Pigalle strömen. Aber die Bauern, die mag ich gern. Die sind gesund. Sie sind laut, poltern wie Landser, pfeifen hinter einem her, als wären sie brünstig, sind es aber auch. Ein Potpourri von Mundarten aus Frankreich und Navarra, aus Belgien, Deutschland erfreut meine Ohren. Es duftet nach dem guten, grünen alten Europa und dem gemeinsamen Agrarmarkt.


  Ich werde mich nicht ankündigen. Sie hören sowieso nicht hin. Wenn ich ihnen das Maul stopfen will, muß ich mein eigenes noch breiter aufmachen:


  »Seid gegrüßt, ihr Pferdehändler! Wollt ihr Schlachtvieh sehen?«


  »Aber klar, Schätzchen! Und wie! Dafür sind wir ja hier …«


  Zumindest sind sie keine Freunde von Traurigkeit. Leiden nicht unter Wahnvorstellungen. Mit lautem Gebrüll bringen sie mir ihre Anerkennung entgegen. Ich spüre im Geiste ihre breiten Hände auf meinem Körper. Das beruhigt. Schlußakkord … Sie grölen. Man hatte ihnen erklärt, was eine Live-Show ist. Wie ich es sehe, wird es hier bald bunt zugehen! Ich empfehle mich lieber auf der Stelle. Euer Spiel, ihr Hostessen.


  Am Place Pigalle herrscht eine Stimmung wie auf einem Viehmarkt. Bei den Prostituierten, die sich wieder frische Luft um die Nase wehen lassen, wird heftig um Preise gestritten.


  »Zweihundert Francs, mit Zimmer!«


  »Hundertfünfzig, dann kann es losgehen.«


  Das Mädchen feilscht nicht länger. Abgemacht, hundertfünfzig. Tage wie diese muß man ausnutzen. Da ist kein Risiko, und es geht schnell. Es lohnt sich, um fünfzig Francs herunterzugehen, keine Zeit mit Herumnörgeln zu verlieren, den Freier abzuhaken, um sich gleich den nächsten zu holen.


  Ich begleite Raymonde, meine Freundin, ein paar Schritte, Landwirt XY ist uns schon auf den Fersen.


  »Verstehst du, ich mache heute Maximum. Dann kann ich meinen Steuerberater beruhigen, einige Strafzettel bezahlen, und meinem Rechtsanwalt einen Vorschuß überweisen. Tschau!«


  Mit einem Fotoapparat in der Hand wartet ein Mann vor dem Hotel. Der Jüngste, um die zwanzig, stämmig wie ein Charolais-Ochse, erkennt seinen Vater und lächelt verlegen:


  »Na, Henri, ist gutgegangen? Bleib, wo du bist!«


  Und der Papa schießt das Bild fürs Fotoalbum. Mitten auf der Straße umarmen sich die beiden Männer. Familiensinn ist doch etwas Schönes. Mir kommen schon die Tränen. Sie sind in Pigalle zu den Mädchen gegangen: etwas, was sie lange nicht vergessen werden. Ein Geheimnis zwischen Vater und Sohn. So ist das Leben …


  Ich eile ins Tabaris. In der Loge klebt ein Zettelchen am Spiegel: »Derjenige, der mir mein rotes Bühnenkostüm mit Pailletten sowie meinen rosafarbenen Zottelmantel geklaut hat, wird gebeten, sie mir umgehend zurückzubringen. SONST SCHLAGE ICH IHM DIE FRESSE EIN! Und ich mache keinen Spaß! Cathy.«


  Cathy, das ist mein Kumpel. Arme Cathy. Ein Bühnenkostüm zu klauen ist tatsächlich zum Kotzen. Sie weiß allzu gut, daß die Schlampe, die den Coup gelandet hat, nicht so dämlich ist, ihr das Ding zurückzubringen, mit der Aussicht, eine Abreibung zu bekommen; aber Cathy baut auf ihre Nachmittags-Kolleginnen.


  Wir, die Ehemaligen von der Tagesschicht, kennen uns alle; wir sind auch nicht sehr viele. Aber abends pendeln die Mädels, die jungen, die neuen, von einem Club zum anderen, und es empfiehlt sich, in den Logen nichts liegenzulassen. Ich habe meinen Cashmerepullover und meinen Frisierstab nie wiedergefunden … Aber das ist gar nichts. Dagegen ist das mit Cathys Bühnenkostüm widerlich! Was kann man dagegen tun? Nichts. Die Galionsfiguren Pigalles, die für die Ablösung sorgen, sind nicht mehr das, was sie einmal waren. Überall Verfall. Auch in Pigalle.


  Im ›Folies-Pigalle‹ treffe ich Lisa wieder. Ich weiß, daß ich sie damit ärgere, aber sie hat wirklich etwas von einer Elsässerin an sich. Ihr blondes Haar, ihre üppige Oberweite, ihre breiten Hüften könnten genausogut die einer Polin oder einer Jüdin sein …


  Möglich, aber ich, ich stelle sie mir vor: auf der blauen Linie der Vogesen stehend, eine riesige, schwarze Schleife auf ihren Zöpfen. Ihre schöne tiefe, dunkle Stimme nimmt mich immer gefangen; es ist die Stimme der Marlene Dietrich, rauh und tief. Wenn sie spricht, fühle ich mich nach Berlin, in die sechziger Jahre, auf den Kurfürstendamm zurückversetzt …


  Ach, Berlin, was für eine wunderbare Stadt. Damals, 1965, verspürte ich das Bedürfnis, die Tapeten zu wechseln. M. Dorcet bot mir einen Zweimonatsvertrag, November – Dezember, in einer typisch germanischen Bar an, der ›Lulu‹-Bar. Außerdem besorgte mir Lilette Voilant, ein weiterer berühmter Impresario am Platz, ein Engagement in der ›Troika‹-Bar für Januar.


  Drei Monate in Berlin: ein Traum! Paris vergessen und aus Raouls Klauen herauskommen. Seit dem Tod meiner Mutter war er wieder sehr nett zu mir geworden. Ich hatte Zärtlichkeit auch bitter nötig. Seit Februar also rief mich Raoul jeden Tag in meinem Hotel in der Rue Mazagran an, wo ich mit Ramon, einem Tänzer aus dem Capricorne, der Music Hall, deren Star ich war, im siebenten Himmel schwebte.


  Raoul mochte Ramon sehr gern. Sie teilten die gleiche Leidenschaft für Vögel. Ramon vögelte wunderbar mit Raouls Häschen, und Raoul war mit diesen Diensten meines Spaniers sehr zufrieden.


  Raoul hatte seine Geliebten; er wechselte sie jeden Monat. Und ich hatte Ramon, und unsere Liaison trat ins vierte Jahr … Wahrscheinlich fand Raoul, daß sie – für ihn – langsam gefährlich wurde, daß es allmählich reichte, daß ich Gefahr lief, mich für immer an Ramon zu binden. Er spielte mir die verliebte Masche vor. Er sprach wieder davon, mich zu heiraten, was den Bruch mit Ramon bedeutet hätte. Und dieses Kind, das ich mir so sehnlichst wünschte: vielleicht wäre nun der Augenblick gekommen, es endlich zu machen. Aber nicht sofort, lieber in der schönen Jahreszeit; in einigen Monaten, im Frühjahr … Um es kurz zu sagen, ich wußte nicht mehr, ob Raoul es ernst meinte oder nicht. Ich liebte aber auch Ramon. Das war das Dilemma. Ramon wollte von Heirat nichts wissen, noch weniger von einem Kind. Raoul schien mich endlich in diesen beiden Punkten zufriedenstellen zu wollen. Aber spielte er vielleicht nicht nur mit meiner Naivität? Meinte er es ehrlich? Und Ramon, was hatte ich von ihm zu erwarten? Alles Fragen, die ich einfach nicht beantworten konnte. Mein Kopf begann zu schwirren. Ich war mit den Nerven am Ende.


  Deshalb rannte ich eines Morgens – kurz vor der Mittagszeit – zu M. Dorcet und zu Lilette. Raoul und Ramon standen mir bis oben hin. Allein in Berlin, in aller Ruhe, könnte ich vielleicht die Lage analysieren.


  Am Steuer meines kleinen Wagens fuhr ich ab. Die Kiste hatte ich gekauft, als Mama krank war. Tagsüber fuhr ich immer nach Sommeville und war wieder rechtzeitig in Paris zurück. Ramon begleitete mich dabei häufig. Raoul kam ein einziges Mal mit. Er verabscheute meine Familie. Hundertmal schon hatte er mir den Rat gegeben, mit ihr zu brechen. Ein einziger Besuch hatte ihm genügt, um meine Familienverhältnisse als meiner Person unwürdig abzutun, in erster Linie natürlich: seiner unwürdig. Doch meine Stammestreue war unverwüstlich. In Sommeville erwartete mich eine Aufgabe. Meine Mutter lag im Sterben, sie brauchte mich, ich mußte hinfahren!


  Berlin – das liegt irgendwo im Norden oder Osten von Paris. An der Porte de Pantin fragte ich einen Polizisten nach dem Weg nach Deutschland. Er zögerte – denn er wußte es auch nicht so genau – und sagte schließlich:


  »Sie müssen nach Meaux … Und dann … müssen Sie sich durchfragen.«


  Genau das tat ich. Hinter Meaux erkundigte ich mich und erreichte Berlin mit meinem schwarzen, nagelneuen Simca 1000 völlig durchgefroren, da ich nie rausgekriegt habe, welchen Hebel man betätigen muß, um diese verdammte Heizung anzukriegen.


  Berlin! Ach, Berlin! Was für eine Stadt! Was für ein Leben! Die Freiheit! Sogar im Bett. Kein Oberlaken, das einen wie eine Mumie einwickelt, sondern eine Art Federbett, unter dem man sich im Warmen ausstrampeln kann.


  Und mein Hotel! Vielleicht war es eines der wenigen Häuser, das die Bombenangriffe überstanden hatte. Und die Besitzer! Reizende Leute, Herr und Frau Reschke. Alles Geld, was sie damit verdienten, steckten sie wieder in die Instandsetzung ihres kleinen Palastes.


  Sie wären restlos glücklich gewesen, wenn nicht eine Mauer sie von ihrer restlichen Familie, die im Osten geblieben war, getrennt hätte. Ich weiß nicht, ob sie das Wort Pieds noirs verstanden hätten, jedenfalls erinnerten mich Herr und Frau Reschke an M. und Mme. Arguimbaud …


  In der Lulu-Bar schloß ich sofort Freundschaft mit Rolande. Sie war eine Französin spanischer Abstammung und vor kurzer Zeit aus Casablanca eingeflogen.


  Sie war in Marokko gewesen, weil sie sich in einen schönen Autohändler aus Hamburg verliebt hatte, der sie unbedingt heiraten wollte, mit allem Drum und Dran – einschließlich Kirche. Dafür hätte sie aber eine Frau sein müssen.


  Ursprünglich mit allen männlichen Attributen ausgestattet, hatte Roland auf einer Reise ins Reich der Sultane seine Castagnetten und seine kleine Flöte dort in einer Klinik abgelegt. So war Rolande zurückgekehrt, jenes Apparates entledigt, der ihr das Betreten der Kirche unter einem langen, weißen Schleier – mein Traum! – versagte.


  Bis es mit der Heiratszeremonie soweit war, mußte das Terrain vorbereitet werden. Rolandes Narbe erforderte tägliche Pflege, denn die künstliche Vagina neigte unglücklicherweise dazu, sich ad vitam aeternam wieder zu verschließen. Ich bot ihr meine Dienste an, die sie denn auch freudig annahm. Sie erzählte mir, wie schwer es ihr fiel, das Speculum jeden Tag neu einzusetzen und die Schrauben jeweils ein Stückchen weiter anzuziehen, um die Hautmuskulatur zu dehnen, bis diese in dem gewünschten, für einen normalen Koitus geeigneten Zustand blieb.


  Sie litt gute zwei Wochen – ich mit ihr. Und dann kam der langersehnte Tag der Banane. Enthäutet, in einem Präservativ steckend, drang sie in Rolande ein, die ihr Höschen drüber anzog und sich zwang, sie die ganze Nacht drinzubehalten. Wir suchten uns die Früchte selbst aus. Die Händlerin wird sicher nie begriffen haben, warum wir am Anfang die kleinsten und unreifsten Bananen auswählten. Rolande erklärte ihr:


  »So schmecken sie einfach besser. Außerdem esse ich wie ein Spatz. Eine genügt mir. Aber wenn ich Hunger hätte …«


  Und die Frau starrte dieses Prachtexemplar von Mädchen – nahezu ein Meter achtzig – an, das ihre Ernährung mit einer Banane bestritt, während sie, eine Walküre, bei jeder ihrer drei Mahlzeiten ein gutes Pfund Speck verputzen mußte, um gegen die Kälte gefeit zu sein. Sie, die Brandenburgerin, muß gedacht haben, daß wir Ausländerinnen es eines Tages doch lernen würden, uns an die klimatisch bedingten Eßgewohnheiten anzupassen. Sie hatte richtig gedacht. Rolande, die schnelle Fortschritte machte, verschlang immer dickere Bananen.-Die Händlerin fand zu ihrem Lächeln zurück. Und Rolande rief in Hamburg an …


  Der Autohändler machte gerade eine Probefahrc, aber schon am nächsten Tag konnte Rolande mir freudestrahlend ankündigen: »Toll, Chérie, wir heiraten in vierzehn Tagen!«


  Nie hätte ich mir denken können, daß im Leben eines Mannes eine Banane eine derart wichtige Rolle spielen könnte, wenn ihm danach ist, der Natur ein Schnippchen zu schlagen. Und ich zittere bei dem Gedanken, daß Eva, unser aller Mutter, im Garten Eden auf die Idee hätte verfallen können, Adam statt eines Apfels eine Banane anzubieten …


  Um den schönsten Tag ihres Lebens erleben zu dürfen, hatte Rolande Qualen ausstehen müssen. Ich hatte in der Lulu-Bar mit angesehen, wie sie mit vierzig Fieber, ohne ein Wort der Klage ihre Nummer absolviert hatte. Ihrem Mut mußte man Respekt erweisen. Sie war so glücklich, wie sie da vor dem lieben Gott kniete, die Arme voll weißen Flieders und Teerosen, daß die heilige Jungfrau sie unmöglich hat verurteilen können. Wer würde überhaupt wagen, sie zu verurteilen? Ich war zu Tränen gerührt und vielleicht auch etwas neidisch.


  Wie schön ist eine Hochzeit in der Kirche, wenn Musik einen umhüllt und Gesang anhebt. Beim stets leise gesungenen Confiteor spitzte der Pfarrer auf einmal die Ohren, setzte aber doch zum mea culpa an, als sei nichts gewesen. Es waren weit mehr Frauen als Männer anwesend, und trotz allem rutschte die Stimmlage merkwürdigerweise in die Baßlage.


  Der gute Mann merkte erst beim ›Credo in unum Deum‹ sichtbar auf … Das Credo ist ein laut vorgetragener, dröhnender Gesang. Alle Stimmen hoben an, schwungvoll und heiter, hallten im Gewölbe der Kirche wider, die förmlich in ihren Fundamenten erschüttert wurde, als hätte plötzlich das Korps der Roten Armee die Stelle der Frauen eingenommen: jener schönen Damen, eine eleganter als die andere, die in ihren roten Fuchsschwänzen, ihrem weißen Nerz, ihrem Ozelot die Mäuler so weit aufsperrten, daß der gute Mann, völlig verstört, Mühe hatte, sich wieder zufangen.


  Hat der Vertreter Gottes je verstanden, was an diesem Tag in seiner Kirche vorgegangen war? Die Wege des Herrn sind unerforschlich: Rolandes Wege waren vorgezeichnet …


  Bei dieser Hochzeit dürfte ich die einzige echte Frau gewesen sein. Neben den Müttern der beiden Jungvermählten, versteht sich. In Casablanca ist alles möglich; doch das Rätsel der Schöpfung bleibt noch immer geheimnisvoll. Wie auch immer!


  Rolande folgte ihrem Mann nach Hamburg und hinterließ nur die Fruchtbonbons ihres in Erfüllung gegangenen Traums, die, in Tüll eingewickelt, an ihrem weißen Schleier hingen, als Souvenir für die Gäste.


  Raoul schrieb mir häufig. Sein Bild stand nach wie vor auf meinem Nachttisch. Ich küßte es stets, bevor ich einschlief. Unter meinem Plumeau zusammengekauert, träumte ich bis zehn Uhr morgens von ihm, der Stunde, zu der Mme. Reschke mir das Frühstückstablett brachte.


  Am 13. Dezember, meinem Geburtstag, machte er mir das schönste Geschenk überhaupt: Er schrieb mir, daß ich Weihnachten nicht allein in Berlin verbringen würde … Auf seiner Karte war zu lesen: ›Du kannst bald deinen dicken Bär, der dich liebt, in deine Arme schließen. Raoul‹.


  Was war ich glücklich! Sofort reservierte ich für den Heiligabend einen Tisch in der ›Troika‹, nur für uns zwei.


  Acht Tage später fragte mich Frau Reschke, an meinem Bett sitzend, in ihrem Kauderwelsch aus Deutsch und Französischbrocken, das mit englischen Zutaten gewürzt war:


  »Lolo, Christmas gewöhnlich, das ist Weihnachten überall. Ja? Ce serait wunderschön, si, mein father, mein Vater, ja? Hierherkommen könnte. Was für ein schöner Tag, ach! Aber il ne peut pas. Die Mauer, Berlin-Est. Comprenez-vous? Vous Française, mit dem Wagen, Sie könnten hin …«


  Am nächsten Tag war ich an der Mauer. Beton ist alles andere als schön. In Berlin ist er noch häßlicher. An diesem zwar nicht allzu hohen Mauerwerk erstarben alle Lichter der Stadt. Hüben und drüben hatten die bewaffneten Soldaten denselben Gesichtsausdruck. Wie traurig sieht doch ein Soldat in Friedenszeiten aus. Traurig und noch lästiger als die Polente. Meine Papiere, meine Papiere, meine Papiere: die haben sie gelesen und noch mal gelesen. Mein Geburtsdatum müßten sie schon auswendig können! Endlich war ich auf der anderen Seite. Eine graue, in Nebel getauchte Wüste, das totale Blackout einer gewissen Gleichgültigkeit. Die weißen Scheinwerfer eines Wagens oder eines Lasters. Eine auf Gelb zeigende Ampel, die blinkte. Meine Heizung funktionierte immer noch nicht. Angst stieg in mir auf. Ich war in einer Stadt und sah keine Häuser.


  Die Adresse hatte ich auf einen Zettel geschrieben, aber wen sollte ich nach dem Weg fragen? Niemand war zu sehen.


  Eine riesige mit einem roten Stern gekrönte Tanne aus Sperrholz tauchte allmählich aus dem Nebelvorhang auf. Ich fuhr viermal drum herum, bevor ich stoppte. Ich hatte die Orientierung total verloren. Fröhliche Weihnachten!


  Eine Taxe wartete hinter einer Schneeverwehung. Ich ließ meinen Schlitten stehen, nahm meine Pakete unter den Arm und ließ mich zur Avenue Lunatcharkski Nr. 71 kutschieren. Das Gebäude war neu, sah jedoch eher wie eine aufgegebene Kaserne aus. Im Treppenhaus roch es nach feuchtem Zement, nach gekochten Rüben und Kohlsuppe. Die Kinder mußten noch in der Schule sein, denn kein Laut drang durch die Tür. Diese Stille in den nie enden wollenden Fluren! … Ich spürte einen Kloß im Hals.


  Dritter Stock, Tür Nr. 35. Ich klopfte an. Keine Antwort. Ich hämmerte mit meiner Schuhspitze gegen die Tür. Nichts! Ich hatte die Nase voll. Wenn der Alte auch noch taub war, versprach das ja einiges. Ich würde ihm sein, Weihnachtspaket vor die Tür hinknallen und abhauen.


  Leise, ganz langsam ging die Tür auf. Ich werde nie den blauäugigen Blick vergessen können. Der alte Mann sagte nichts, er beobachtete mich nur und wartete. Ich lächelte, sagte aber auch kein Wort. Er wartete. Ich schob das Kinn ein paarmal vor und fragte:


  »Darf ich eintreten?«


  Kopfschüttelnd deutete er ein ›Nein‹ an. Ich hielt ihm das sorgfältig verschnürte Paket, auf dem eine Gratulationskarte prangte, unter die Nase. Er ließ seine Brille vom Nasenrücken bis zur Nasenspitze heruntergleiten, nahm den kartonierten Gruß zwischen zwei Finger, las ihn und murmelte konfus:


  »Kommen Sie herein, Fräulein, Sie müssen entschuldigen …«


  Er bot mir eine Tasse Tee an und starrte mich dabei die ganze Zeit an. Er machte die Pakete nicht auf. Er sah mich nur an. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Endlich lächelte er.


  »Paris?«


  »Ja!«


  »Ich war auch mal in Paris. Während des Krieges. Eine wunderschöne Stadt, Paris. Berlin war auch sehr schön. Vorher. Meine Frau ist letztes Jahr gestorben. Ich bin allein und alt und habe nur noch meine Tochter. Verstehen Sie mich?«


  Ich brauchte zwei Tage, um mich davon zu erholen. Ich wartete auf Raouls Telegramm. Ich wollte ihn am Flughafen Tempelhof abholen. Es war nur noch eine Sache von Stunden. Auf mein großes Kopfkissen zurückgelehnt, trank ich meinen Kaffee. Frau Reschke hatte mir eine rote Rose in einer silbernen kelchähnlichen Vase mitgebracht. Sie stand neben Raouls Bild, die versprochene Rose …


  Es klopfte an meiner Tür. Wieder Frau Reschke, diesmal mit einem riesigen Paket im Arm. Scheiße! Sie wollte mich bestimmt wieder darum bitten, nach drüben zu fahren. Das durfte doch nicht wahr sein! Kaum hat man jemandem einen Dienst erwiesen, fangen schon die Scherereien an …


  »Lolo, es ist für Sie, es kommt aus Paris!«


  »Was ist das, machen Sie schnell auf!«


  Es war ein großer Teddybär mit rosaroter Zunge und nußbraunen Augen. An seinem Hals hing ein Kärtchen. Auf der Rückseite Raouls Schrift:


  »Mein Häschen, fröhliche Weihnachten! Nimm ihn in den Arm und drück ihn an deine Brust, diesen dicken Teddybär, der dich so sehr liebt. Ich küsse dich. Bin bis 6. Januar in l'Alpe d'Huez. Fahre mit ein paar Freunden dahin. In Liebe: Dein Raoul, der dich nicht vergißt.«


  Übrigens: es wäre wohl an der Zeit, daß ich erzähle, wie ich ihn kennengelernt habe, meinen Raoul!


  Das erste Mal, als ich die schöne Stimme des Rechtsanwalts Raoul Tours hörte, machte ich gerade meine Einkäufe in der Rue Lepic. Es war Frühling, die Radieschen waren zart und knackig, die Veilchen dufteten, und ich dachte an nichts Böses, ich wackelte fröhlich mit meinem Hintern durch die Gegend, auf meinen zwölf Zentimeter hohen Absätzen stelzend, pfiff vor mich hin und suchte nach Perlzwiebeln.


  Ich weiß nicht mehr, was die Stimme sagte. Als ich mich gefaßt hatte, hielt ich eine Visitenkarte in der Hand: ›Raoul Tours, Anwalt, zugelassen beim Landgericht Paris, ehemaliger Konferenzsekretär und Mitglied des Kriminologischen Instituts‹. Das alles auf einer einzigen Karte. Immerhin, war das ein Beweis, daß er kein Dämlack war. Aber die Stimme: »Keine Panik, Lily, du steckst die Karte ein, man kann ja nie wissen, und wartest ab. Wenn sich dieser Herr wirklich für dich interessieren sollte, weiß er, wo er dich finden kann.« Er wandte sich schon zum Gehen ab, da versprach ich schnell:


  »Okay. Ich rufe an. Auf Wiedersehen.«


  Ich tat es nicht. Damals war ich sehr beschäftigt. Ich war gerade von einer Tournee in Schwarzafrika zurückgekommen, probte jeden Morgen in der Turnhalle der Cité du Midi, nachmittags in den Waker-Studios, und abends arbeitete ich in den Bars von Pigalle. Es war Frühjahr 1956.


  Ich wollte bald mit Wall Kriser und seiner Truppe wieder auf Tournee gehen. Dabei hätte ich Wall eigentlich böse sein müssen, aber ich bin nicht nachtragend. Also, das werde ich bestimmt nie vergessen, unser Senegal-Epos! Wie habe ich Wall Kriser während meines zwei Monate währenden unfreiwilligen Kolonialistendaseins verflucht!


  Nach Ablauf unserer Verträge in Brazzaville, Abidjan, Monrovia, Conakry und Dakar hatte mich dieser Schuft in einem Krankenhaus zurückgelassen. Mit seinen zwanzig Mädels am Hals konnte er natürlich nicht abwarten, bis das Gelbfieber mir das Weiß meiner Augen nicht mehr trübte, aber er hätte zumindest an mein Rückflugticket denken können. Zum Glück nahmen sich die Korsen in Dakar meiner an. Aber das ist eine andere Geschichte …


  Wall Kriser war einer der Mistinguette-Boys gewesen. Er hatte umgesattelt und organisierte Tourneen in der ganzen Welt. Zwanzig Mädchen, zwei Tänzer, eine Sängerin, manchmal ein Akrobat oder ein Illusionist: damit zog Wall aus, um dem Ausland den frivolen Anblick der kleinen Pariserinnen zu bieten. Darunter befanden sich French-Cancan-Tänzerinnen und Step-Virtuosen – die Goulue und Ginger Rogers in ein und demselben Programm – sowie die famosen nackten Mannequins, die mit ihren Fächern aus Straußenfedern wedelten. Diensthabende Stripperin war ich, Lily!


  1956 bereiteten wir uns also vor, wieder zu reisen, diesmal in die Ostblockländer, nach Rumänien, in die Tschechoslowakei, nach Ungarn, dann nach Italien, Rom und Genua, und anschließend in den Mittleren Osten, Libanon, Irak, Ägypten.


  Die Perlzwiebeln hatten Zeit gehabt zu reifen, der Winter versprach streng zu werden, die Chrysanthemen hatten die Veilchen abgelöst, aber die Radieschen, die waren noch immer zart. Immer noch auf meinen Pfennigabsätzen von Ernst, dem Schuhmacher der Damen, stolzierend, rollte ich mit den Hüften, in eine skandalös enge, schwarze Hose gepreßt, die Taille von einem breiten Gürtel, der mich zweiteilte, eingeschnürt. Unter meinem Pulli mit V-Ausschnitt, der sich mehr zu einem ›O‹-Ausschnitt verformte – so verzweifelt war ich darum bemüht, meine Reize daran zu hindern, mir vorwegzulaufen – blähte sich mein Busen wie der Kropf eines Pfaus. Ich trällerte also vor mich hin, wie gewöhnlich, um das übliche Pfeifsignal zu überhören – einmal kurz, einmal lang – das die Macker losließen, wenn ich vorbeiging. Das kitzelte zwar meinen Stolz, aber – den Kopf hoch unter meiner kleinen schwarzen Mütze – das zeigte ich keinem. Ich war schön, jung und begehrenswert. Und ich wußte es. Ich herrschte über die Rue Lepic. Vielleicht nur, solange der Markt ging, aber welche Klasse! All die Ärsche hielten mich für eine Nutte, aber – ich war immer noch Jungfrau. Das war aufregend, wunderschön. Darin lag meine ganze Stärke.


  Und plötzlich hörte ich seine Stimme zum zweiten Mal:


  »Tag, Lily. Erinnern Sie sich?«


  Seine großen, frechen nußbraunen Augen, wie Katzenaugen, fixierten mich und schweiften nicht zum Dekolleté nach unten ab. Normalerweise hatte ich, wenn ein Mann mit mir sprach, immer das Gefühl, daß er sich an jemand anders wandte, ein anderes Mädchen zum Beispiel, kleiner als ich, das sich zwischen ihn und mich geschoben hatte. Wahrscheinlich war es das, was mich gleich faszinierte: ich war die Bachstelze, er die Anakonda oder der Sperber, der Adler. Ob Schlange oder Vogel – sein Auge war das eines freundlichen Raubtieres, das seine Beute hypnotisiert.


  Auf einmal saß ich vor einem Martini, den ich nicht bestellt hatte, im ›Cyrano‹, einem großen, in der Nähe des Moulin-Rouge gelegenen Café, wo ich, soweit ich mich erinnern konnte, noch kein einziges Mal eingekehrt war; ich fühlte mich komisch. Ich klimperte mit den Lidern und tauchte aus meinem Traum auf. Irgendwo lauerte Gefahr.


  »Wir essen doch heute abend zusammen, Lily?«


  »Nein! (Das war ziemlich hart ausgesprochen, ich sagte etwas sanfter): Nein, danke. Das ist sehr nett, aber ich bin bei Freunden eingeladen.«


  »Dann ein andermal, versprechen Sie es mir? Arbeiten Sie im Augenblick?«


  Mir nichts, dir nichts spielte M. Tours, der große Anwalt, den Untersuchungsrichter. Und ich antwortete sogar bereitwillig, gab Einzelheiten preis, als wären wir alte Freunde …


  Am nächsten Tag wartete Raoul vor den ›Heure-Bleue‹ auf mich. Wieder saß ich im ›Cyrano‹ vor einem Martini, den ich nicht bestellt hatte …


  Die Stimme kam aus einer Herrschermaske, einem breiten Gesicht mit hoher, noch sonnengebräunter Stirn. Sonne war auch in den goldschimmernden Augen, auf den kupferfarbenen Locken seiner Mähne, eine Sonne, die schon auf meiner Haut brannte.


  Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich von jemandem beherrscht. Ich saß stumm da, mit großen Augen, wie ein Kind vor einem richtigen Erwachsenen. Oder vor dem lieben Gott, der lebendig aus seinem Tabernakel entsprungen war, nur für mich.


  An einem anderen Abend holte mich Raoul vom ›Aiglon‹ ab. Sein Wagen stand genau vor der Tür. Er schlug mir vor, eine Spazierfahrt durch Paris zu machen, und danach ein Glas Wein zu trinken. Das war eine gute Idee, ich kam nämlich sonst kaum aus Pigalle heraus.


  Schon an der ersten Ampel hatte ich geschaltet. Raoul war ein fanatischer Autofahrer. Warten bereitete ihm Magenkrämpfe. Auf der Place de la Concorde schloß ich die Augen. Ich hatte noch nicht bis drei gezählt, da waren wir schon am Ron-Point der Champs-Elysées angelangt. Im Bois de Boulogne sah ich durch die vorbeisausenden Bäume nur die Lichthupen der Entgegenkommenden. Ich schwieg immer noch.


  »Angst?«


  »Nein!«


  »Wollen wir bei mir ein Glas trinken? Ich bringe Sie zu Ihrem Hotel zurück.«


  Die Garderobe im Entrée sah sehr ulkig aus. Sie bestand aus einer Bärenfamilie, aus einem dicken Eichenbalken geschnitzt: Vater Bär, Mutter Bärin und zwei kleine Bärchen, die die Pfoten ausstreckten, auf daß man sich seiner Mütze, seines Schals, seines Regenmantels entledigen sollte. Ich lächelte und streichelte den hölzernen Kopf des kleineren, während ich fragte:


  »Wie heißt er denn?«


  »Er hat keinen Namen. Aber Sie haben recht. Wir werden sie taufen müssen. Hier entlang bitte!«


  Auf dem Beistelltisch im Salon: eine weiße Tischdecke, zwei Teller, eine Silberglocke, die schwarze Flasche eines Bordeauxweines und ein Strauß Narzissen, rund wie eine Kugel …


  »Du siehst, ich habe auf dich gewartet, Lily. Ich wußte, daß du kommen würdest. Hast du Hunger?«


  Ich hatte Hunger, das traf sich bestens! Ich nickte, Raoul zog einen Stuhl heran, wartete, die Hände auf die Lehne gestützt, und half mir, an den Tisch zu rücken. Dann nahm er mir gegenüber Platz.


  Er sah mir beim Essen zu, während er sein Stielglas zwischen den Fingern hin und her drehte. Er hatte keinen Hunger.


  »Wie alt bist du?«


  »Ich werde 23, in zehn Tagen, am IS.«


  »Möchtest du, daß wir diesen Abend zusammen verbringen?«


  »Wenn Sie wollen, gern.«


  Ich wagte nicht, ihn zu duzen. Er war zwar nicht alt, aber er sah so seriös aus, daß das fast auf dasselbe hinauslief.


  »Es ist spät. Ich werde dich zurückfahren. Ruf mich morgen an. Hast du meine Karte noch?«


  »Ja.«


  »Nehmen wir dem Bärchen wieder ab, was wir ihm anvertraut haben. Kennst du die Geschichte der Bärenfamilie?«


  »Nein.«


  »Eines Tages erzähle ich sie dir. Eine sehr schöne Geschichte übrigens. Komisch, wie du gehst. Sieht aus wie Entengang.«


  Man hatte es mir schon gesagt. Damals war ich erst zweieinhalb Jahre alt, und mein Vater, René Perrot, stellte mich auf einen Bistrotisch, damit ich ›Là où y'a des frites …‹ singen sollte.


  Quand Bébert veut sortir sa Margot


  Y'va pas dans les chics caboulots …


  Diese Ente, die Raoul wieder auferstehen ließ, versetzte mich zwanzig Jahre zurück. Ich war wieder zu einem kleinen Mädchen geworden, und dieser Herr, groß und stark, war das vielleicht mein Vater? Er hatte nur den Namen gewechselt, das war alles. Ich muß Raoul wahrscheinlich so verblüfft angesehen haben, daß er sofort hinzufügte:


  »Ist doch süß, so eine kleine Ente, oder nicht?«


  In diesem Augenblick begriff ich, daß Raoul mein erster Mann sein würde. Ich war in meinen Vater verliebt, ich wußte es bis dahin nur noch nicht, entdeckte es jetzt und würde mich ihm endlich hingeben können.


  Am Abend meines Geburtstages lud mich Raoul zu Laperouse ein, dem berühmten Restaurant am Quai des Grands Augustins, wo er ein Séparée reserviert hatte. Beim Dessert sagte ich zu ihm:


  »Ich habe beschlossen, heute abend mit dir zu schlafen.«


  »Deshalb habe ich dich nicht eingeladen.«


  »Weiß ich. Aber ich bin deshalb hierhergekommen.«


  Ich sagte ihm nicht, daß ich noch Jungfrau war, ich wollte ihn damit überraschen. Als er begriff, warum ich mich in seinen Armen so ungeschickt benommen hatte, war er völlig durcheinander. Beim Anblick des Blutflecks erstarrte er. Er harte gerade meine verlängerte Kindheit zerstört, aus mir eine Frau gemacht, seine Frau, und es war ein kleines Mädchen, das sich jetzt an ihn schmiegte.


  Stripperin und Pigalle-Mädchen, und mit 23 noch Jungfrau! Natürlich ist das ziemlich überraschend. Man glaubt nicht recht daran. Man kann es nicht glauben. Entweder fabuliere ich, oder ich lüge, denn der normalen Ordnung der Dinge entspricht es nicht. Glücklicherweise kann Raoul es bezeugen.


  Tugend wird als genauso lästig empfunden wie das Laster. Jungfrau mit 23, Unschuldslamm und plötzlich schwanger von wer weiß wem! Da staunt man – aber beruhigt sich auch wieder, denn schließlich ist das Leben so, und das hätte einem schließlich auch passieren können. Aber die Schamlose, die Tolldreiste, die Lasterhafte, die Schlampe, die ihren Arsch zur Schau stellt und es wagt zu behaupten, daß sie ihn nicht benutzt? Nein! Wer soll so was glauben? Bestimmt nicht die, die ihren eigenen schon ausprobiert haben, bestimmt nicht die, die davon gelebt haben, entweder so oder so.


  Heute verstehe ich endlich, was einige meiner Freunde an mir stört. Weil ich meinen Beruf, und zwar allein, weiter ausübe, so an der Schwelle der Fünfzig, während sie sich rechtzeitig abgesetzt haben, um zu heiraten, während sie sich aus dem Milieu zurückgezogen haben, um woanders zu reüssieren, bin ich, Lolo Pigalle, das lebendige Symbol jener Vergangenheit, von der sie nichts mehr wissen wollen.


  Und obendrein rede ich auch noch darüber. Ich weiß auch wirklich nicht, weshalb ich mich schämen soll, eine Stripperin gewesen bzw. noch zu sein. Was ist daran so schlimm? Wieso ist es schockierend, seinen Körper zu zeigen und zu mimen, nicht den knallharten Liebesakt, sondern den Ausdruck des sexuellen Genusses? Was ich auf der Bühne vollführe, spare ich sorgfältig aus meiner Intimsphäre aus. Das wäre auch lächerlich. Mein Privatleben bewahre ich eifersüchtig, sonst würde ich mich nicht mehr zurechtfinden.


  Raoul mußte wohl oder übel zur Kenntnis nehmen, daß ich mit 23 noch Jungfrau war. Er fand das unfaßbar.


  »Aber, mein Entlein, du kannst mir doch nicht sagen, daß du vor mir nie mit einem Mann geschlafen hast? Wo hast du dann deine Liebeskünste her?«


  »Von Frauen. Von Andrée.«


  »Was? Du bist Lesbierin?«


  Noch ein Etikett! Ja, war ich gewesen. Ich war es nicht mehr. Vielleicht würde ich es noch mal werden. War das so wichtig?


  Raoul wollte von meinen besonderen Beziehungen hören, obwohl ich selbst nie etwas Besonderes an ihnen fand, denn Liebe macht bekanntlich blind, und niemand ist perfekt …


  Liebe: Das ist in den Augen, in den Fingerspitzen, in einem halb geöffneten Mund, da zuerst. Was man unterhalb der Gürtellinie vorfindet, ist Nebensache. Es sind meistens diejenigen, die mit unten anfangen, glaube ich, die urteilen und verurteilen. Sie können nicht einmal mehr sagen, welche Farbe ihre Augen hatten … und das ist schlimm, das ist in der Tat ›speziell‹ … das ist was Besonderes …


  Raoul hat Gold in den Augen, Lionel marineblaue Augen, Alexis' Augen sind grau, hell wie die Wolken, und Andrée hatte schwarze Augäpfel, leuchtend wie Jettperlen.




   


  7


  Die drei Louis ließen nicht locker. Eines Tages saß ich in der Sanssouci-Bar vor einem Teller Linsen mit gepökeltem Schweinefleisch; mein Glas war bis zum Rand mit Beaujolais Nouveau gefüllt … Wir wissen schon, wie die Geschichte weitergeht …


  Dann kam Weihnachten, das ich in Sommeville mit meiner Familie verbrachte: Keinen Pfennig besaß ich mehr. Ich fand einen Job in einem Restaurant und traf Tante Louise; ich kümmerte mich um ihr Haus und ihre Kinder. Eines Tages wurde ihr Feldwebel nach Indochina versetzt. So befand Tante Louise, die aus der Charentes stammte, daß sie in Auxerre nichts mehr verloren hätte; sie beschloß, nach Perpignan, zur Familie ihres Gatten zu ziehen und mich mitzunehmen. Für mich bedeutete dies ein Jahr weit weg von Pigalle, weit weg von Sommeville. Perpignan, Le Canet-Plage, das Casino, die Schausteller, der kleine Aldini-Zirkus, das fahrende Volk, das Bordell, die Rückkehr per Anhalter, die Fernfahrer, wieder mal Schiffbruch, wieder Sommeville – und keinen Pfennig mehr.


  Und nach einem Jahr der Abwesenheit stand ich wieder in Pigalle. Die ›Boulangerie‹ gab es immer noch; die drei Louis auch. Und schon ging es wieder los:


  »Weißt du eigentlich, daß du schön bist, hä?«


  »Du könntest viel Kies machen, wenn du willst, oder willste nicht?«


  »Wen von uns dreien magst du am liebsten? Hä?«


  Leckt mich doch. Das ›Caprice Viennois‹, ›L'Heure Bleue‹, die Roulotte-Bar der Madame Franchi – ich pendelte hin und her und fand zu meinem gewohnten Rhythmus zurück. Die drei Louis heften sich an meine Fersen. Dieser drei kleinen Saukerle wegen sank meine Stimmung auf den Nullpunkt. Ich fühlte mich bald ziemlich erschöpft. Moune suchte eine Stripperin, die zwischen zwei Bühnenauftritten im Lokal Animiermädchen, Taxigirl, Hosteß, alles in einem spielen kann.


  Ich hatte so was noch nie gemacht, doch bei Moune, bei den Frauen, brauchte ich nichts zu befürchten. In anderen Bars hatte ich beobachten können, wie die Mädchen sich im Dunkeln in der hintersten Ecke der Sitzbank von den Kunden befummeln ließen, und das reizte mich herzlich wenig.


  Wir schrieben das Jahr 1955. Ich wartete auf die große Liebe, die mit der tiefen Stimme, und spürte wenig Neigung, mich von einem jener Amateure abtasten zu lassen, die eine Pyramide von Birnen kaputtberühren, bevor sie die richtige finden. In der Rue Lepic hatte man vollkommen recht, wenn man die Kunden anschnauzte:


  »Pfoten weg! Hier wird nur mit den Augen berührt.«


  Moune wußte, wovon sie sprach: Sie war in der bewußten Rue Lepic Gemüsehändlerin gewesen. Bei ihr würde ich also vor dem Zugriff männlicher Vandalen sicher sein.


  Ach, Moune! Was die an Klasse hatte! Was für eine Persönlichkeit sie war! Niemals grob, nie vulgär, aber eine Meisterin in puncto Schlagfertigkeit … Man wußte nie, ob sie scherzte oder ob ihr die Witze nur so herausrutschten. Wie andere eben geistreich sind.


  An ihrer Bar stritt sie sich eines Tages mit ihrer Freundin Gaby. Sie waren unterschiedlicher Meinung; Moune ging in den Saal hinaus, zerwühlte einen riesigen Strauß roter Rosen, während sie Unverständliches vor sich hinmurmelte. Währenddessen suchte Gaby nach dem entscheidenden, gewichtigen Argument und strahlte schließlich vor Freude: Sie hatte es gefunden. Moune kam zurück. Selbstsicher rief Gaby ihr zu:


  »Es ist ganz einfach, Moune. Es handelt sich in dem Fall um Autosuggestion.«


  »Mir doch wurscht, hab' sowieso keinen Führerschein …«


  Natürlich fand Gaby darauf keine Erwiderung. Moune hatte das letzte Wort gehabt. Wir an der Bar sahen uns sprachlos an.


  Colette Mars, die berühmte Sängerin, besaß ein sehr schönes Porträt George Sands, der Königin unter den Sappho-Gespielinnen. Eines Abends, als sie Moune zu sich eingeladen hatte, blieb diese vor dem bewußten Bild stehen; Moune war wie verzaubert von dem wohlgestalteten Gesicht der guten Frau von Nohant, der Verfechterin der souveränen Liebe.


  Gerührt lächelte Colette, während Moune in ihre Gedanken vertieft schien. Schließlich sagte sie:


  »Sag mal, Colette, dein Bubi hier ist echt Klasse. Du mußt ihn mir unbedingt vorstellen …«


  Bei Moune machte ich um drei Uhr Pause; ich bekam ein Sandwich, dazu einen Drink nach Wahl.


  Auf Mounes Geheiß hatte Andrée sich meiner angenommen, um mich in die Arbeit einer Hosteß einzuführen.


  Andrée war eher klein gebaut, schlank, dunkel, das Haar kurzgeschnitten; in ihren leuchtenden Augen lag Sanftmut, aber auch Entschlossenheit. Sie sagte:


  »Komm, wir tanzen«, und ich folgte ihr. Sie drückte mich an sich, küßte mich auf die Wangen, und ich war durch ihre Wärme wie betört, eingelullt vom unvermeidlichen ›Slow‹. Sie begleitete mich zurück zur Bank, nahm meine Hand, und wir blieben so sitzen, aneinander geschmiegt. Wenn ein Kunde mich zum Tanz aufforderte, sah ich Andrée an, und sie sagte:


  »Kannst du, Chérie … Keine Gefahr …«


  Ich ließ Andrée stehen und eilte in die Umkleidekabinen, um mich auf meine neue Nummer vorzubereiten. In alles Bars wollten die Mädchen allesamt als ›femmes fatales‹ auftreten, unerreichbar und cool sein, beim Blues, mit Zigarettenspitze und schwarzen Dessous: die Frau als Sexobjekt! Ich hatte beschlossen, dieses Bild zu entmystifizieren und meinen Spaß dabei zu haben. Bei Moune war das möglich; man liebte dort die Frau an sich, nicht die Karikatur, als die sie oft dargestellt wird.


  Einen Koffer in der Hand, winkte ich, an einer imaginären Straße stehend, um mitgenommen zu werden. Liebenswürdigerweise machten die Musiker die entsprechenden Geräusche, da es zu der Nummer keine Musikbegleitung gab. Ich streckte den Daumen nach oben, aber das Auto fuhr weiter. Meine Aufmachung war sehenswert: Auf dem Kopf hatte ich eine Papiermütze mit einem großen Schirm aus Pappe, die ich seitlich verschob, um wirklich bescheuert auszusehen; an den Füßen flache Leinenschuhe; dazu trug ich ein geblümtes Hemd und Bermudashorts: das Bild des braven, leicht dusseligen Mädchens, das niemand an Bord nehmen will. Nach und nach zog ich mich dabei aus. Bremsen kreischten, und, meinen Koffer in der Hand, sah ich, nur noch mit meinem Cache-Sexe bekleidet, der abschließenden Karambolage zu, einem Symbol der Dummheit der Menschheit, die im Hundertkilometertempo in ihren von gefährlichen Phallokraten gesteuerten Autos dahinbraust.


  So erfand ich den burlesken Striptease. In den Jahren, die meinen Anfängen bei Moune folgten, feierte ich mit dieser auf fast nichts aufgebauten Nummer Riesenerfolge. Die Gebrüder Demarny, die Zwillinge der Chansonbranche, führten den ›Star des komischen Striptease‹, Lolo Pigalle, überall vor, in der Embassy-Bar in Casablanca, im ›Santa Lucia‹ in Algier und woanders auch. Endlich war es mir möglich, sogar auf der Bühne das Leben weiterhin nicht ganz so ernst zu nehmen.


  Eines schönen Morgens, nach einer bei Moune mit Andrée durchtanzten Nacht, kehrte ich mit ihr in die ›Boulangerie‹ ein, siegesbewußt und arrogant, weil ich wieder eine gute Freundin hatte. Die drei Louis waren auch da, so daß man hätte glauben können, daß sie in der Zwischenzeit nichts anderes getan hätten, als auf mich zu warten. Andrée hatte mich um die Schulter gefaßt, und ich lächelte, den Kopf an den ihren gelehnt. Der Duft von frischem Brot, warmen Croissants, gemahlenem Kaffee, der köstliche, an wilden Thymian erinnernde Akzent von Ange, dem Wirt, das alles stimmte mich heiter.


  »Ach, jetzt verstehe ich«, sagte der größte von den dreien.


  »So, du bist also eine Trine.«


  »Genau, mein Alter. Bist doch nicht ganz so bescheuert wie du aussiehst.«


  Und er verpaßte mir eine solche Kopfnuß, daß mir der Kiefer hängenblieb. Ohne zu zögern, stürzte sich Andrée ins Gewühl. Sie kämpfte wie eine Löwin mit Fäusten, Knien und Füßen. Die drei Louis wußten sich bald nicht mehr gegen die Schläge meines Champions zu wehren! Sie war nicht weniger erfolgreich als Raymond-la-legion. Und Ange wurde wieder einmal gezwungen, einzugreifen. Zu den drei Jammerlappen gewandt, sagte er:


  »Laßt sie in Frieden und seht zu, wo ihr bleibt. Andrée ist eine Freundin von Lulu, und ihre Kollegin hier auch. Wenn ihr keine Scherereien mit der Roulotte wollt, zieht mal Leine.«


  Sie erwiderten nichts und zogen ab. Allein der Name Mme. Franchis hatte genügt, ihnen endgültig das Maul zu stopfen. An diesem Morgen begriff ich, daß Lulus Macht unbegrenzt war.


  Andrée schüttelte Ange kräftig die Hand, und wir setzten uns zu unserer Tasse Kakao hin.


  Am nächsten Tag sagte Mme. Franchi zu mir:


  »Ich habe schon alles gehört. Ab jetzt werden sie dich in Ruhe lassen. Aber du sollst sie auch nicht provozieren. Du vergißt sie, und sie vergessen dich. Kapiert? Andrée ist ein braves Mädchen. Du kannst ihr vertrauen.«


  Was war ich froh! Ich hätte sie am liebsten umarmt. Lulu von Montmartre, aber sie liebte diese Art überschwenglicher Gefühlsäußerungen nicht. Da umarmte ich eben Andrée … Sie hatte mich bis in mein Zimmer ins Hotel Sanssouci begleitet. Sie nahm mich in ihre Arme, und aus unseren Küssen wurde schnell ein Liebesspiel.


  Ich wollte, daß wir zusammen badeten, aber Andrée lehnte ab. Sie gab vor, lieber zu duschen. Mir war das egal. Sie fügte hinzu, daß sie beim Waschen gern allein sein möchte.


  Als ich klein war, wusch ich mich zusammen mit Jocelyne, der Tochter meiner Amme. Obwohl naiv, waren unsere Spiele durchaus nicht unschuldig, aber sie machten Spaß …


  Ich duschte also und ging ins Bett. Als Andrée aus dem Badezimmer kam, hatte sie sich wieder angezogen.


  »Du willst nicht hier schlafen?«


  »Schon, wenn es dir Freude macht!«


  »Natürlich. Zieh dich aus und komm endlich!«


  Andrée wirkte verlegen, während sie sich schüchtern, ja fast ungeschickt, auszog. Sie war gut gebaut. Ihre schlanken, nervigen, muskulösen Beine waren die eines durchtrainierten Mädchens. Ihr Bauch war flach wie der eines Jungen, und sie sah sehr komisch aus in ihrem Unterhemd. Sie zog es nicht aus.


  »Warum behältst du dein Unterhemd an?«


  »Sei still, ich werde es dir später erklären …«


  Sie löschte das Licht aus, und die Liebe tat das übrige. Ich brauchte Zärtlichkeit, und Andrée weinte vor Freude in meinen Armen, während sie Liebesworte stammelte, die ich wiederholte. Sie brachte mir Zärtlichkeiten bei. Ich machte es ihr nach oder improvisierte. Ich berührte ihren Körper und ging bei meinem auf Entdeckungsreisen. Wir waren uns sehr ähnlich, beide Mädchen …


  J'ai descendu dans mon jardin


  Pour y cueillir du ramorin


  Gentil cocqu'licot Mesdames,


  Gentil Cocqu'licot …


  Erschöpft schliefen wir ein, engumschlungen und glücklich. Ich erwachte als erste. Ich lüftete das Laken, Andrées Hemdchen war hochgerutscht; es lag zerknüllt unter einem ihrer Arme; ihre Rippen, die sich kaum abhoben, waren jetzt zu sehen. Ihr Atem ging langsam; sie schlief tief. Ich legte meine Hand auf ihr Herz und schob vorsichtig das Hemdchen zur Seite, um ihre Brust zu küssen. Ich hielt mit offenem Mund auf halbem Wege inne, verwirrt von dem sich mir bietenden Anblick. Deshalb also zog sie ihr Unterhemd nie aus. Arme Chérie. Liebe Andrée. Mit welcher Zärtlichkeit, mit welcher Leidenschaft küßte ich dann jene breiten Streifen hauchdünner Haut – die wie Narben einer Brandwunde aussahen –, als wollte ich ihr das Leiden abnehmen, den Schmerz vergessen machen …


  »Oh, Lily, was hast du gemacht? Liebst du mich trotz meiner schrecklichen Narben? Ist das wahr? Wirklich?«


  Und Andrée erzählte mir von ihrem tragischen Unfall.


  »Ich war Artistin beim Zirkus; eine wunderbare Sache! Trapez, Akrobatenstücke, Clown, alles habe ich gemacht. Ich war hübsch, weißt du. Ich arbeitete damals an einer Nummer als Kunstreiterin. Es sieht harmlos aus, aber auf einem galoppierenden Pferd stehen und über ein gespanntes Seil springen … das ist sehr schwer. Man fällt häufig. Aber man steht wieder auf … So lernt man das. Eines Abends, weißt du, bin ich auf die niedrige überstehende Kante am Rand der Manege gefallen. Unglücklich gefallen. Mein Oberkörper hat den Fall abgefangen. Meine linke Brust ist buchstäblich auseinandergerissen worden. Wie wenn du eine Tüte aufbläst und sie in den Händen platzen läßt. Was waren das für Schmerzen! Acht Tage lang hat eine alte Zigeunerin darauf bestanden, mich zu pflegen. Aber ich hatte unerträgliche Schmerzen. Sie haben mich schließlich ins Krankenhaus gebracht. Es war zu spät. Sie beschlossen, das Ganze wegzuoperieren. Sie hofften, die rechte Brust retten zu können, aber ich habe ihnen gesagt: wenn sie eine wegnehmen müssen, dann schon alle beide. Damals gab es noch nicht all die Kunstgriffe, die es heute gibt. Schönheitsoperationen waren zwar schon bekannt, aber so was mußte man sich leisten können. Ich konnte es jedenfalls nicht. Es war ein winziger Zirkus. Ich hatte keinen Centime. So ist das! Und jetzt stört es mich, weil es nicht schön anzusehen ist. Ich behalte mein Trikot an und versuche, nicht daran zu denken. Als ich dich zum ersten Mal sah, haben mich als erstes deine Brüste fasziniert. Nicht nur so, sondern weil sie wirklich phantastisch sind. Und weil solche Brüste einen darüber hinwegtrösten können, daß man selbst keine mehr hat. Im Grunde passen flache Brüste eher zu mir. Was häßlich ist, sind die vielen Narben …«


  Wie sehr liebte ich sie, ihre Narben … Vielleicht weil auch ich welche hatte. Meine sah man nur nicht. Ach, das Leben, dieses Hundeleben … Bietet es einem mal was Gutes, darf man nicht zögern, man muß die Gelegenheit beim Schopf ergreifen, und zwar sofort.


  Andrée und ich haben keine Hemmungen gehabt. Wir haben uns geliebt, geliebt bis zum Sterben …


  Bei Moune machte ich mir eine Menge Freundinnen unter den Bubis. Auch das ist eine Welt, mit eigenen Gewohnheiten und Gesetzen. Unter Mme. Franchis offiziellem Schutz lebte ich mit Andrée nach Lust und Laune. Wir gingen nie ohne einander aus. Aber eine Frau ist besitzergreifend. Und Andrées Eifersucht begann, mich einzuengen. Wenn ich ihr sagte, daß ich einen Mann heiraten und Kinder haben wollte, verstand sie mich nicht. Sie versuchte, mich davon abzubringen. Und zum Schluß sagte sie immer:


  »Also liebst du mich doch nicht!«


  Aber gewiß liebte ich sie, aber ich wollte auch sie hören, die schöne, tiefe Stimme, wollte die Welt erleben.


  Für eine Tournee durch Schwarzafrika suchte Wall Kriser eine Stripteasetänzerin. Eine Gelegenheit, die ich mir nicht entgehen lassen durfte. Es war Zeit für mich, von Pigalle Abstand zu gewinnen. Ein richtiger Tapetenwechsel, und schon würde alles wieder anders sein. Vielleicht wartete er dort auf mich, in Gestalt eines Tarzans, an einer Liane schwingend?


  Andrée begleitete mich zur ›Gare de Lyon‹, sie stieg in den Zug ein und setzte sich auf meinen Liegeplatz. Sie weinte leise vor sich hin und drückte meine Hand. Ich war genauso unglücklich wie sie. Aber unsere schöne Liebe war vorbei.


  Der Zug begann schon zu fahren, aber wir küßten uns noch lange auf dem Gang, bis zur Tür. Und plötzlich fiel Andrée ins Leere. Ich schrie auf. Und dann sah ich sie, am Ende des Bahnsteigs stehend. Mit beiden Armen winkte sie mir zum Abschied zu. Ich hatte vergessen, daß sie ja einmal Akrobatin gewesen war.


  Wall Kriser hatte gut für uns gesorgt. Wir reisten im Schlafwagenabteil; ich teilte meines mit Marina. Wall kam vorbei, um zu fragen, ob wir zufrieden wären, und meinte:


  »In zwanzig Minuten erwarte ich euch im Speisewagen, Kinder. Seid aber lieb. Ich meine diskret natürlich! Wie sehe ich sonst aus, mit euch schönen Frauen um mich herum …«


  Denn damals zirkulierten viele Gerüchte über jene famosen Truppen, die via Marseille Richtung Kolonialafrika zogen. Dakar war damals noch die Hauptstadt von Französisch Westafrika und Brazzaville die von Französisch Äquatorialafrika.


  Mädchen, die dahin fuhren, waren nicht alle Tänzerinnen, und manche von ihnen, selbst echte, wenn auch allzu naive, fand man in einschlägigen Häusern wieder, auf dem Rücken liegend, die Rotorblätter eines Ventilators anstarrend, den schweißgebadeten Lenden eines Kolonialisten Abkühlung verschaffend, wenn er ausnahmsweise einmal keinen Eingeborenen für sich schwitzen ließ.


  Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Mme. Franchi kannte Wall Kriser gut, und sie hatte mir – für alle Fälle – Empfehlungsschreiben für Freunde von ihr mitgegeben, die dort unten, unter den sich leise wiegenden Palmen der Tropen verstreut, lebten.


  In ihrem New-Look-Kostüm schien Marina direkt aus dem Modehaus Balmain zu kommen; ich mit meinem weiten, langen, schwarzen Rock, meinem dazu passenden Rollkragenpulli, sah aus wie ein unschuldiges Waisenkind, eine Internatsschülerin der Ehrenlegion, zwar ohne Schärpe, aber mit einem Piratenhalstuch.


  Welch ein Luxus! Im Speisewagen essen, im Schlafwagen übernachten! Endlich lebte ich auf großen Fuß!


  Marseille! Der Bahnhof Saint-Charles mit seinen Treppen, der Bus, der uns zum Hafen bringt, überall Militär und die nordafrikanischen Gepäckträger.


  Und die Schiffe. Groß wie Häuser. Mir schwirrte der Kopf von der Luft, dem Trubel, dem Meer, das ich zum ersten Mal in meinem Leben wirklich sah.


  Sicher hatte ich auch schon das Mittelmeer erlebt, zusammen mit Tante Louise, aber nicht das Meer, das Schiffe trägt. Mit Tante Louise war es das Meer, das einem am Strand mit seinen kleinen, sanften Wellenschlägen die Füße leckt …


  Dies Meer hier, bewegte alles, aber auch alles. Es würde mich weit weg von zu Hause bringen, sehr weit. Morgen würde ich dort hinten sein, am Horizont, wo nichts mehr zu sehen war, nichts als Meer … Meer …


  Es schnalzt mit der Zunge zwischen zwei Quais, peitscht mit schnellen Schlägen die Rümpfe der Schiffe, ruft zum Himmel, das Meer, kreischend wie die Möwen …


  Wie groß, wie schön ist das Meer! Meine ›Mere‹, meine Mutter. Ich verwechselte alles. Ich hatte keine Zeit mehr gehabt, meine Mutter in Bommeville zu besuchen, und ich hatte ihr sicher damit weh getan! Bevor ich wegfuhr, hatte ich ihr noch eine dicke Postanweisung geschickt, das würde sie etwas trösten. Sie würde sich nicht in die Yonne werfen, wie bisher. Sie konnte einem auf die Nerven gehen mit ihren permanenten Drohungen, sich zu ertränken. Als ich klein war, war es der Brunnen. Jetzt war es der Fluß. Sie war wohl größenwahnsinnig geworden. Zum Glück wurde sie jedesmal gerettet, meine Mutter. Zu dieser Jahreszeit mußte die Yonne eiskalt sein … Mich fror. Es war kalt. Man friert immer am Meer. Ich zog es vor, mich in meine Kabine einzuschließen.


  Meine Kabine! Sie war hinreißend schön! Die drei Betten waren mit blauem Samt überzogen; sogar einen kleinen Schreibtisch mit Briefumschlägen und Briefpapier gab es … Ich würde Mama schreiben können, das würde sie beruhigen; und Andrée auch. Das Mädchen erklärte uns:


  »Wenn Sie etwas zu bügeln haben, können Sie es mir geben. Und wenn Sie mich brauchen, klingeln Sie bitte. Willkommen an Bord der Djenné, Mesdemoiselles!«


  Und sie wartete, die Hand ausgestreckt. Wir drückten ihr das Trinkgeld in die Hand, sie lächelte und ging. Wer hätte mir gesagt, daß ich je ein Trinkgeld geben würde, noch dazu einer Frau, die älter war als ich? Aber meine liebe Renée, du bist nun auf der anderen Seite der Barriere, du bist mit einem Fuß schon bei den ehrbaren Bürgern, dank Lily, dank deines Arsches. Spielt doch ziemlich verrückt, das Leben …


  Meine Kabine teilte ich mit Marina und Josy. Josy sollte eigentlich mit Wall wohnen, aber zwischen den beiden war es aus. Jetzt genoß Vera die Gunst des Paschas. Josy wollte den Ersten Offizier verführen, Marina einen weiteren Schiffsoffizier betören, und so würde ich die Kabine jede Nacht für mich haben.


  Pierrette und Natascha teilten sich eine andere Kabine. Wall reiste mit sechs Mädchen; der Rest der Truppe wartete in Abidjan auf uns. Der Rest – oder was davon noch übrig geblieben war. Die beiden Tänzer sowie ein halbes Dutzend Mädchen, die am Äquator nicht in die Falle gelockt worden waren … Wir waren sozusagen die Verstärkung. Wie die Rekruten, die sich auf der Djenné eingeschifft hatten …


  »Wohin fahren sie?«


  »Nach Marokko, Mademoiselle. Dort kriselt es. Dort ist viel in Bewegung geraten. Wir sind dabei, Afrika zu verlieren. Aber – darf ich mich zuerst vorstellen: Pierre D … Mir gehören einige Plantagen in der Nähe von Abidjan. Mademoiselle …«


  »Lily! Ich bin Künstlerin. Wir sind auf Tournee …«


  »Wie gefährlich! Ich hoffe, man hat Sie gewarnt. Afrika übt einen besonderen Zauber aus, mein Kind. Es ist ein verführerisches Land. In Frankreich langweile ich mich. Meine Frau und meine beiden Söhne sind nach Paris zurückgekehrt. Sie vertrugen das Klima nicht mehr. Ich persönlich kann den weißen Mann nicht mehr ertragen. Ich habe das Gefühl, schon ein Neger geworden zu sein. Dort habe ich Kinder, die auf mich warten – Mischlinge. Ja, sicher! Ich ziehe die Negerinnen meiner nörgelnden Frau vor. Meine schwarzen Frauen stellen keine Fragen. Wenn ich sie brauche, kommen sie angetanzt, immer ein Lächeln auf den Lippen. Das Leben ist schön. Weit mehr als das Fieber und die Tse-tse-Fliege ist die Plage des Weißen in Afrika seine eigene Frau. Es ist ein Kontinent für Männer. Seien Sie auf der Hut, Lily, denn die weiße Frau ist eine sehr gefragte Ware. Wenn Sie gestatten, werde ich Ihr Fremdenführer sein. Sie haben nichts zu befürchten, ich mag nur Negerinnen. Ich bitte Sie, mir das zu verzeihen! Frankreich ade. Schauen Sie dort. Das ist die Felseninsel If … Gestatten Sie, daß ich Sie zu einem Drink einlade? Gehen wir an die Bar. All diese Leute, die auf dem Quai mit ihrem Taschentüchern winken, das macht mich trübsinnig …«


  Er sah vertrauenerweckend aus. Aber er hatte keine tiefe Stimme, zumindest war sie nicht tief genug. Groß, so an die Fünfzig, nicht übel, mein Freund Pierre mit seinem von Alkohol und Chinintabletten geblähten Bauch, dem ›kolonialen Ei‹.


  Bei der Zwischenlandung in Tanger nahm er mich mit in die Souks und die Bordelle. Es war beeindruckend. Alle Rothaarigen stürzten sich auf ihn: eigenartig für jemanden, der nur Negerinnen mochte …


  »Oh, M'sieu Pierre. Nett, daß Sie uns nicht vergessen haben. Ihre neue Eroberung? Nicht übel …«


  Ich vertraute ihm, obwohl ich noch auf der Hut war. Wer weiß …


  Auf der ›Djenné‹ sollten wir zwei Vorstellungen geben. So hatte Wall einen wesentlichen Rabatt für unsere Tickets herausgeschlagen. Geschäft ist Geschäft!


  Meine komische Anhalterin-Nummer kam hier nicht in Frage. Ich mußte Charme zeigen und Klasse! Es war der denkbar günstigste Augenblick, vor all diesen Herren, die nach Afrika fuhren, um den Burnus oder den Bastschürz für sich schwitzen zu lassen, die ›Tabou‹-Nummer mit dem Hula-Mädchen an den Mann zu bringen.


  »Rêvant à sa patrie lointaine


  L'esclave pleure et maudit sa chaîne …«


  »Von seiner fernen Heimat träumend, weint der Sklave und verflucht seine Ketten …« Paßt doch – oder nicht? Leider sang ich immer noch nicht dazu. Hätte ich tun sollen. Pierre hatte mir erzählt, daß Frankreich dabei war, Afrika zu verlieren. Hätten die Schwarzen den Text von ›Tabou‹ hören können, hätten sie sich sicher gefreut; aber auf der Djenné gab es nur Weiße, und natürlich Soldaten …


  In Casablanca begriff ich, warum so viele Soldaten abkommandiert wurden. Hier knallte es schon ganz schön! In politischen Dingen war ich völlig unbedarft, aber ich habe immer ein feines Ohr und eine empfindliche Nase gehabt. Dort roch es nach Phosphat wie anderswo nach Erdöl, Erdnüssen oder Edelhölzern. Geld! Das ist natürlich der Grund, weshalb man der blauweiß-roten Fahne der Kriegsveteranen eine goldene Litze zugefügt hat …


  Pierre war reich, sehr reich … An der Bar der ›Djenné‹ hatte er für mich ein Konto eröffnet; aber ich trank nicht. So ließ ich denn meine Kolleginnen und ihre Eroberungen davon profitieren.


  Bevor ich meine Striptease-Nummer abzog, machte ich beim French-Cancan mit. Ich konnte den Spagat weitaus besser als eine Professionelle. Meine fünf Kolleginnen waren Tänzerinnen, ich nicht; aber mit Wall hatte ich in der Turnhalle der ›Cité du Midi‹ und bei ›Walker‹ so viel trainiert, daß der Cancan für mich keine Geheimnisse mehr hatte. Ein einziges vielleicht doch – die sogenannte Kathedrale:


  Man bildet einen Kreis, wobei man nur auf einem Bein steht; gleichzeitig hebt man das andere, streckt es zur Mitte hin, so daß sich die Füße oben berühren, man beugt sich nach hinten, der Kopf berührt fast den Boden, und das Ganze hält wie durch ein Wunder. Nur ein Fuß, der ausrutscht – und alles fällt zusammen. Es war immer meiner. Der Gag!


  Zwischenstation in Dakar, Conakry; die ›Djenné‹ passierte die Elfenbeinküste. Pierre fragte mich:


  »In einigen Stunden sind wir in Abidjan. Komm doch mit, und bleib bei mir auf der Plantage, Lily. Du wirst ein schönes Leben haben.«


  »Nein, Pierre. Ich habe es dir schon mal gesagt, ich warte auf die große Liebe, und ich werde weiter warten. Wenn du einmal in Abidjan bist, komm vorbei, da würde ich mich sehr freuen. Wir arbeiten in der ›Refuge‹-Bar.«


  »Ich weiß. Sei vorsichtig. Das ›Refuge‹ trägt seinen Namen nicht zufällig. Sieh zu, daß du keine Bruchlandung erlebst. Die Versuchung ist sehr groß. Das Klima, der Durst, der Alkohol, die weißen Siedler, das Geld. Wir gehen schnell vor die Hunde hier, wir armen Weißen. Für meine Frau war es höchste Zeit, daß sie in die Heimat zurückkehrte. Eine Flasche Gin am Tag, das ist schon eine ganze Menge. Viel Glück, Klein-Lily. Ich fahre immer nur geschäftlich nach Abidjan, und ich gehe grundsätzlich nicht in Bars. All diese Mädchen, die sich selbst zerstören, das ist einfach zu schrecklich. Aber du sollst mich besuchen, ich würde mich freuen, dich wiederzusehen.«


  In der ›Refuge‹-Bar blieben wir nach der Vorstellung im Lokal, tranken und tanzten mit den Kunden. Das war nicht in unserem Vertrag festgelegt, und wir waren auch nicht verpflichtet, Animierdame zu spielen, aber wir kamen nun mal direkt aus Frankreich, waren also so was wie Botschafterinnen von Paris und Pigalle. Schließlich hatten diese armen, lieben Siedler etwas Trost verdient … Statt in unserem Hotel zu hocken, hielten wir es deshalb lieber in der ›Refuge‹-Bar bis in die Puppen aus. Selbst den Schwarzen der Oberschicht war das Betreten des Lokals verboten. Afrikanisch waren nur die Bediensteten und die Hitze. Es herrschte dieselbe Atmosphäre wie im Pigalle, und doch waren die Gestrauchelten beiderlei Geschlechts noch zahlreicher vertreten. Ich war in Afrika, aber dies war nicht Afrika.


  In Dakar würde es hoffentlich anders werden. Nach der ›Refuge‹-Bar kam nun die ›Bodega‹; aber es war dieselbe Art Kaschemme. Elfenbeinküste oder Senegal, das war Jacke wie Hose: keine Kontaktmöglichkeiten mit Einheimischen. Weiße, die mit Schwarzen flirteten, wurden schief angesehen. Undenkbar! Unzulässig! Verboten! Allmählich hing mir der Weiße und seine Penunze bis oben hin; aber ich selbst war eine Weiße und stand daher auf der Seite des Stärkeren. Wenn der Stärkere vor Angst beginnt, sich in die Reithose zu machen, wird er gefährlich, wie das von Angst gepackte Raubtier. Feige resignierend, vermied ich es zum Schluß, das Problem mit den Herren, die für den Champagner zahlten, überhaupt zu diskutieren. Das ging immer daneben.


  Walter Kriser hatte so langsam sein Schäfchen im trockenen. Für ihn zahlte Afrika sich aus. Nachdem unser Vertrag in der ›Bodega‹ abgelaufen war, schloß er einen neuen – über vier Monate – mit der ›Pigalle‹-Bar ab. Dort sollten wir Logis und Kost bekommen; auch unsere Wäsche würde von der Firma übernommen. Allmählich roch das nach Bordell. Die Chefin, Mme. Claude, nahm kein Blatt vor den Mund.


  »Okay, ihr seid Künstlerinnen. Aber ich bezahle Sie, damit Sie Stimmung in die Bude bringen. Sie müssen von sechs bis acht Uhr zur Aperitifzeit hier sein. Nach der Abendvorstellung müssen Sie bis sechs Uhr morgens bleiben. Wir haben uns mit Herrn Kriser geeinigt. Meine Damen, seien Sie also willkommen in der ›Pigalle‹-Bar.«


  Von unseren Freunden in der Band erfuhren wir, daß wir in einer der härtesten Bars ganz Afrikas gelandet waren. Mme. Claude, das war nicht irgendwer …


  Im ›Pigalle‹ traf sich zur Aperitifzeit alles, was der schwarze Kontinent an üblen Geschäftemachern zählte: Piraten aller Meere, Navigatoren aller Ozeane, Abenteurer aus allen Himmelsrichtungen, Schieber aus drei Kontinenten, Forscher, Kaufleute, Küstenschiffer, Wiederverkäufer … Der König der Savanne, der Korsar, der Araber mit dem verhärteten Herzen kam, um die neuen Mädchen bei Madame Claude zu sehen.


  Wenn Wall mich jemandem vorstellte, sagte er jedesmal:


  »Und das ist Lily. Sie hat alles, um eine große Künstlerin zu werden. Alles! Aber leider will sie partout Jungfrau bleiben. Sie ist das Phänomen der Truppe. Barnum stellte die Amme Washingtons zur Schau, ich fahre meine Jungfrau spazieren! Sehen Sie zu, wie Sie mit ihr klarkommen.«


  Und ebenso regelmäßig erstaunte der jeweils Angesprochene:


  »Also das ist doch nicht möglich …«


  Aber ja! Und der Champagner floß in Strömen. Mm. Claude freute sich sehr darüber. Aber gleichzeitig war sie wütend; sie haßte mich. An so was hatte sie nicht gedacht! Ihr ganzes Leben hatte sie damit verbracht, Mädchen zu pervertieren, Frauen auf den Pfad der Untugend zu bringen, um Geld zu scheffeln, und der Himmel schickte ihr nun eine Jungfrau, die ihr zehnmal mehr einbrachte als irgendeine andere ihrer Elevinnen und die ihr dabei sogar die Mühe abnahm, sie noch in das Laster einzuführen.


  Aber ich schwebte über all diesen Nebensächlichkeiten. Der Syrer zeigte mir seine Dollars, der Grieche wedelte mir mit seinem Scheckheft unter der Nase, der Plantagenbesitzer köpfte mit einem Schlag seines Buschmessers die Champagnerflasche. Der Libanese zauberte Schmuckstücke aus seinen Taschen – und ich seufzte vor Einsamkeit …


  Ich hatte die Nase voll bis oben hin. Irgendwann begann es außerdem, mich von Kopf bis zu den Füßen zu jucken. Die Nerven? Nein, es war entweder der Grind oder die Krätze, möglicherweise auch eine Art Pilz, der sich an meinen Haarwurzeln eingenistet hatte. Etwas jedenfalls, was mich beunruhigte. Nach ungefähr vierzehn Tagen – trotz Spritzen, Pillen und Salben – zupften sich die Ärzte immer noch ratlos an ihren Bärtchen, während meine blonden Haare büschelweise ausfielen.


  Sanga, ein Zimmermädchen aus dem Hotel, schlug mir netterweise vor, mich zu ihrem Onkel zu bringen. Er würde mich von dem Übel heilen. Ich litt vielleicht an Haarschwund, und es empfahl sich, damit nicht länger zu warten. Was für eine Schreckensvorstellung! Ich stellte mir vor, wie mein Kopf an manchen Stellen kahl werden würde, wie bei einem alten Köter, mit dem man sich auf der Straße nicht mehr zeigen mag.


  Sangas Onkel wohnte in einem Vorort von Dakar, in einem kleinen, aus Trümmern, Blech und Lumpen gebauten Häuschen. Der frühere Scharfschütze – er war immer Senegalese geblieben – hatte sich um Frankreich, dem er in zwei Kriegen als Soldat gedient hatte, verdient gemacht. Er bezog eine kleine Rente. Nur deshalb hatte er ein Haus in der Stadt. Sonst wäre er gezwungen gewesen, in sein Heimatdorf zurückzugehen, wo er in einer jener fensterlosen Hütten aus Lehm weitergelebt hätte.


  Er sah sich meinen Kopf nur kurz an und sagte dann so ernst wie der Papst leise zu mir:


  »Kommen Sie morgen wieder. Ich werde eine Salbe vorbereiten. Sie müssen sie dick auftragen. Darauf legen Sie ein Blatt Zeitungspapier und ein Tuch, das Sie fest zubinden. Sie müssen es die ganze Nacht aufbehalten. Morgens stecken Sie den Kopf unter Wasser, und dann fangen Sie wieder von vorne an. Sie lassen die Salbe den ganzen Tag drauf. Abends waschen Sie sie herunter und tragen die neue Salbe wieder auf. Das müssen Sie vier Nächte und vier Tage hintereinander machen. Dann werden Sie geheilt sein.«


  Es war eine grüne Mixtur, ölig wie Lehm, die übel roch. Sogar mein Leguan flüchtete vor mir. Ich nahm mir fünf Tage frei. Sanga brachte mir bei, wie man auf einen solchen ›Gipsverband‹ ein langes, buntes Baumwolltuch bindet; zusammen mit ihr entdeckte ich endlich Dakar. Obwohl ich einen pestilenzartigen Gestank verbreitet haben muß, ließ Sanga sich nichts anmerken. Häufig führte sie mich zum Fischmarkt … Und dort fand sie ihr Lächeln wieder!


  Die Kräuter des Medizinmannes brachten das ersehnte Wunder. Ich nahm meine Arbeit bei Madame Claude in der Pigalle-Bar wieder auf. Mein Libanese mit den Taschen voller Schmuck wartete schon auf mich. Er hatte die Tage gezählt … Alles begann wieder von vorne. In der Pigalle-Bar konnte man – wenn man wenig zu tun hatte – eine kalte Platte bestellen; der Aufschnitt bestand hier in Räucherlachs, Kaviar und Languste. Schon der Geruch von Champagner verursachte mir Übelkeit. Um meinen Libanesen zur Ader zu lassen, aß ich also. Man spricht nicht mit vollem Mund; so schwieg ich. Er sagte auch nichts. Er verschlang mich mit den Augen, während ich mein Langustenmedaillon verzehrte, langsam, um die Zeit über die Runden zu bringen …


  Und das dauerte und dauerte … Es dauerte einen guten Monat! Bis zu dem Tag, an dem Madame Claude mich in ihr Büro rufen ließ. Dieses falsche Arschloch von Libanese hatte sich bei der Chefin beschwert und drohte damit, das Etablissement in Zukunft zu schneiden, wenn ich weiterhin seinen schönen Schmuck ablehnte.


  »Nehmen Sie doch an! Das verpflichtet Sie zu nichts. Er hat es mir gesagt. Sein sehnlichster Wunsch ist, daß Sie seinen Schmuck tragen. Es sind alles Einzelstücke, Familienschmuck.«


  Familienschmuck! Daß ich nicht lache! Für wen hielt sie mich eigentlich, Madame Claude? Ich hatte die Pigalle-Bar, Madame Claude, den Champagner, den ich nicht trank, den Kaviar, den ich nicht mehr essen mochte, ganz Afrika, das ich nur von weitem gesehen hatte, allmählich satt. Noch drei Wochen waren über die Runden zu bringen, und der Alptraum würde zu Ende sein.


  »Genau das ist es, mein Kind! Nehmen Sie doch an! In weniger als einem Monat werden Sie weg sein. Mit dem Schmuck. Eine hübsche Summe, glauben Sie mir. Brauchen Sie denn kein Geld?«


  »Doch, Madame. Aber nicht dieses. Sind Sie fertig?«


  »Mein Gott! Was sind Sie unerzogen! Machen Sie doch, was Sie wollen, das geht mich schließlich nichts an.«


  Ein Glück! An dem Abend erwartete mich der Libanese am selben Tisch. Aber er war mit einem Freund gekommen. Natürlich. Schon wieder die Louis! Es war Zeit, die kleinen Empfehlungsschreiben Madame Franchis herauszuholen und ihre korsischen Freunde aufzusuchen. Diese Schlampe von Mme. Claude würde mich bestimmt nicht beschützen. Offensichtlich steckte sie mit denen unter einer Decke.


  Wie jeden Abend tanzte ich meinen Cancan, machte die ›Kathedrale‹; wie jeden Abend stürzte sie zusammen, aber die Kolleginnen schnauzten mich nicht mehr an. Ich absolvierte meinen Strip, zog mein Abendkleid an, ein langes Goldlamé-Kleid, meine dazu passenden Schuhe und stellte mich den Blicken der wartenden Herren … Ich lächelte nicht, sagte keinen Ton, setzte mich hin und aß … bis sechs Uhr morgens.


  Ach! Was für geduldige Leute sind doch Libanesen! Ich war zum Umfallen müde. Die Bar leerte sich. Alle gingen. Endlich würde ich schlafen können …


  Auf der menschenleeren Straße lief ich zu meinem Hotel zurück. In drei Wochen war ›Entlassung‹! Frankreich! Mit kleinen Schritten trippelte ich daher und versuchte, eine Perlenkette in der rechten Hand, ein Brillantarmband in der linken, die ich wie ein Kind in die Luft schwang, auf dem Kantstein das Gleichgewicht zu bewahren.


  Mein Kopf schmerzt.


  Der Wagen fährt nicht sehr schnell, aber die Straße ist voller Löcher, und bei jedem Schlagloch habe ich stechende Kopfschmerzen.


  Es ist Tag. Oder beinahe. Es ist schon heiß. Ledersitze. Ich habe die ganze Sitzbank für mich allein. Ich kann meine Beine ausstrecken. Sicher ein amerikanischer Wagen.


  Aber warum habe ich dieses Kleid an und diese Schuhe? Ein Etuikleid zum Reisen, das ist nicht gerade das wahre.


  Was habe ich nur für Kopfschmerzen! Was habe ich denn bloß auf einmal? Und diese beiden Macker, wer sind die denn? Die Libanesen! Diese fiesen Typen …


  Bleib schön ruhig, Lily. Mach vor allem keine Bewegung. Sonst wird der, der neben dem Fahrer sitzt und seinen Ellbogen auf die Rückenlehne stützt und dich ab und zu anguckt hinter seiner dunklen Brille, dir noch eine verpassen und dich ins Land der Träume schicken. Versuch nur, den Kopf etwas zu heben. Nur ein ganz klein bißchen. Um zu sehen, wohin du fährst …


  Diese beiden Hügel da drüben, mit dem Leuchtfeuer, das ist doch der ›Mamelles‹-Leuchtturm!


  Mermoz, das Mermoz-Denkmal … das ist der Weg zum Flughafen. Was haben wir in Yoff verloren?


  Die Militärbasis Ouakam … Ouakam! Also sind wir jetzt ungefähr zehn Kilometer von Dakar entfernt! Mitten in der Natur. Und zu dieser Zeit ist natürlich niemand auf dieser verfluchten Straße.


  Sie haben großes Kaliber benutzt, die Libanesen, das kann man wohl sagen! Ich muß etwas tun … Andrée, die Akrobatin! Sie fällt aus dem Zug. Und ich sehe sie auf einmal am Ende des Bahnsteigs … Gut, meine Lily, dann mußt du eben das gleiche tun. Du öffnest die Tür und springst. Schnell. Sei ein Mann, Mädchen! Das Leben liegt in diesem Gestrüpp …


  »Aua! Der Ellenbogen tut mir weh!«


  »Wir bringen Sie zum Flughafen, Mademoiselle. Aber was ist Ihnen denn eigentlich passiert?«


  Jetzt bin ich in einem Jeep! Und zwei kleine Mariner bringen mich in ihre Kaserne.


  Ich glaube, ich werde ohnmächtig. In der Offiziersmesse kam ich wieder zu mir. Natürlich waren die herbeigelaufenen Offiziere etwas erstaunt, dieses Mädchen schon am frühen Morgen im Abendkleid zu sehen, die ganze linke Seite blutig aufgescheuert, und die wie eine Irre aufschrie, sobald sie sich nur einen Millimeter bewegte und sie irgendwo in ihrem Körper einen Dorn spürte …


  Ein pittoreskes, typisch afrikanisches Detail jedenfalls: Die Straße von Dakar zum ›Yoff‹-Flughafen war mit lauter Dorngestrüpp gesäumt. Zumindest damals.


  Der Offizier, der mich in die Stadt zurückfuhr, sagte:


  »Ich fahre Sie zur Polizei!«


  »Kommt überhaupt nicht in Frage! Seien Sie so nett, ich bin müde, fahren Sie mich zu meinem Hotel!«


  »Sie müssen sofort Anzeige erstatten.«


  Libanesen oder nicht, das kam überhaupt nicht in Frage. Ein Mädchen aus Pigalle bei der Polente. Selbst im Senegal, niemals! Ich würde das mit meinen Freunden arrangieren.


  Mein schöner Leutnant zur See bohrte nicht weiter und wagte, immer noch sehr korrekt, mich um ein Rendezvous zu bitten.


  »Wenn Sie wieder auf dem Damm sind, werde ich Sie abholen, und wenn Sie wollen, können Sie mit mir unsere Schiffe besichtigen. In einigen Tagen legen ›La-Grandiere‹ und die ›Jeanne d'Arc‹ in Dakar an. Einverstanden?«


  »Das bin ich Ihnen wohl schuldig! Ja bitte, besuchen Sie mich in der Pigalle-Bar, wann immer Sie wollen. Ich heiße Lily. Ich spendiere Ihnen einen Aperitif …«


  Ich nahm acht Tage Urlaub. Meine Libanesen sah man nies wieder … Auch den Schmuck nicht. Mme. Claude sprach kein Wort darüber. Ich sagte auch nichts zu ihr. Und der Tag des Abflugs rückte immer näher …


  Zusammen mit meinen Kolleginnen besichtigte ich die ›Jeanne d'Arc‹ und die ›La-Grandiere‹. Der Pascha auf der ›Jeanne d'Arc‹ lud uns zum Mittagessen an Bord ein. Es war Frankreich, das uns empfing. Ach, Paris wiederzusehen, das war wirklich ein Lied wert. Wir zählten die Tage.


  Da begann bei mir auch das Zähneklappern, und ich zählte die Striche an meinem Thermometer. Fieber, Fieberanfälle. Erbrechen. Krankenhaus. Zehn Tage Delirium. Die Mädchen kamen, eins nach dem andern, um sich von mir zu verabschieden. Wall ließ sich nicht blicken …


  Als ich ins Hotel zurückkam, stand mein Gepäck in der Halle. Andere Mädchen hatten bereits mein Zimmer okkupiert. Die neue Truppe war da; meine war abgereist …


  Madame Claude stand in der Halle und lächelte: Das Hotel gehörte einem ihrer früheren Ehemänner. Sie war hier zu Hause, einziger Kommandant an Bord, wie in der Pigalle-Bar, ihrer dreckigen Bude, wo ich mich nie wieder blicken lassen würde.


  Während ich meine Koffer zählte, ging sie hin und her, in der mit blauen Keramikkacheln ausgelegten Eingangshalle, mit königlichen Allüren unter dem weißen Schleier ihres Negligés, einen Ellbogen auf das Handgelenk gestützt, die Hand nach oben gerichtet, eine lange Zigarettenspitze aus Elfenbein haltend, aus der Rauchwölkchen langsam zum Ventilator emporstiegen, wo sie alsbald zerstoben.


  Das alles beobachtete ich sozusagen aus der Froschperspektive, so gebückt ging ich unter der Last meiner sieben Sachen, aber ich wünschte mir, daß die Wirtin von dem Luftstrudel aufgesogen und von den Rotorblättern zerhackt würde.


  Und nun wartete ich. Wie zufällig war der Boy, der sich normalerweise um das Gepäck kümmerte, von der Bildfläche verschwunden. Ich würde meine ganzen Koffer also allein auf den Bürgersteig hinausschleppen müssen. Ich hatte eine Menge davon, und sie waren schwer! Deshalb stand sie da, Madame Claude. Sie wollte zusehen, wie ich mich mit beiden Händen an meine Last klammerte, mit gebeugtem Rücken, die Arme zerschunden, die Stirn schweißgebadet; sie wollte mich gedemütigt unter der Bürde erleben. War ihr bekannt, daß ich keinen Centime mehr in der Tasche hatte und nicht wußte, was ich tun sollte?


  »Aber Lily! Was machen Sie denn da? Mein Gott, lassen Sie das, ich werde M. Alexandre sagen, er soll jemand herschicken, um das hier abzuholen. Bonjour, Madame Claude!«


  Es war Maria, die Frau Alexandres, eines Freundes von Madame Franchi. Sie hakte mich unter, und wir traten beide durch den Holzperlenvorhang, der fröhlich klimperte. Im Wagen entschuldigte Maria sich.


  »Als ich ins Krankenhaus kam, warst du schon entlassen. Zu blöd, was? Du siehst aber nicht gut aus … Zu Hause wirst du dich wohl fühlen. Ein wenig Erholung, und bald bist du wieder gesund. Glaub vor allem nicht, daß wir die Lage ausnutzen wollen. Nein, nein, nein! Alexandre hat gesagt: Lily ist Lulus Freundin, sie ist unser Gast, solange sie will. Wenn du bleiben willst, können wir über die ganze Sache noch mal reden …«


  Maria steuerte ihren Wagen langsam an den gepflegten großen Bäumen der breiten Straßen des Residenzviertels entlang. Auf dem ›Place du Gouvernement‹ war Alexandres Villa gewiß die schönste hinter ihrer doppelten Reihe perlgrauer Säulen, die mit eingeritzten Rauten verziert waren. Hoch oben krönten dichtgewachsene Palmen' die Fassade, so daß die Sonne auf die rosafarbene Fläche eigenartig hellblaue und malvenfarbene Schatten warf.


  Alexandre und Maria lebten allein in diesem großen Haus. Hinten im Garten arbeiteten lautlos mehrere Boys. Blumen, die ich nicht kannte, leuchteten aus dem grünen Dunkel der Baumgruppen. Kein einziger Laut war in diesem bedrückenden goldenen Käfig zu hören, nicht einmal ein Vogelschrei. In meinem Zimmer fühlte ich mich auch nicht besser. Unter dem Moskitonetz hatte ich das Gefühl zu ersticken. Mein Schlaf war von Alpträumen durchsetzt. Ich stand auf, um mich zum Badezimmer zu schleppen; ich blieb unter der Dusche, darauf wartend, daß das Wasser endlich kalt würde; aber es blieb immer lauwarm. Ich trocknete mich nicht einmal ab, sondern fiel auf mein Bett und verlor wieder das Bewußtsein.


  Touré, der Boy, den Maria für mich abgestellt hatte, sprach kein Wort mit mir. Er lächelte, was seine Zähne entblößte, stellte das Tablett ab und ging wieder. Maria besuchte mich, blieb aber nie lange. Sie flüsterte:


  »Erhole dich, ma chérie, erhole dich nur …«


  Wie lange blieb ich so, auf meinem Bett, völlig erschöpft? Ich weiß es nicht. Pierre, der Plantagenbesitzer aus Abidjan, hatte mich auf dem Schiff gewarnt:


  »Afrika übt einen Zauber aus, mein Kind. Sieh zu, daß du nicht Schiffbruch erleidest! Man geht schnell vor die Hunde in diesem Land. All die schönen Mädchen, die sich zerstören, schrecklich …«


  Auch ich halse sie gesehen, all die verlorenen Mädchen, in den Bordellen, entlang der Küste von Tanger bis Abidjan. Und noch heute geht es so weiter. Die Sklavenhändler haben nur auf eine andere Farbe gesetzt, das ist alles …


  Und dann, eines Tages, ging ich in den Garten hinunter. Maria erwartete mich. Etwa zehn Männer spazierten in Zweierreihen unter den Pfeffersträuchern umher. Maria vertraute mir an:


  »Heute empfängt Alexandre seine Freunde. Wir werden beide hier essen. Die Herren mögen ihre Frauen nicht dabei haben, wenn sie über's Geschäft reden. Im Grunde haben sie recht. Wir verstehen sowieso nichts davon.«


  Dabei lachte sie auf. Die Männer kamen wieder ins Haus zurück. Sie sah mich groß an, straffte ihre Haltung und setzte eine würdige Miene auf. Ich tat es ihr nach. Die Herren grüßten mit einem leichten Nicken des Kinns und verschwanden unter der Veranda. Alexandre kam allein nach draußen und küßte uns die Hand. Er fragte mich, ob ich mich besser fühlte, und fügte hinzu:


  »Du bist meinem Freund François aufgefallen. Er ist unverheiratet und ein braver Junge. Das wäre was für dich. Ich lade ihn mal zum Abendessen ein. Ihr solltet euch kennenlernen. Er wird dir sicher gefallen.«


  Am nächsten tag begleitete mich Maria zum Reisebüro. Ich wollte mein Rückflugticket abholen, das Wall Kriser für mich dort deponiert hatte. Aber Fehlanzeige! Das Ballett hatte eine Gruppenreise mit ermäßigtem Tarif bekommen, aber dieser Gruppe gehörte ich nicht mehr an, nachdem sie die Segel gesetzt hatte. Und ich besaß keinen Franc mehr, um die Reise zu bezahlen. Meine letzten Ersparnisse hatte ich im Krankenhaus gelassen.


  Bei Madame Claude verdiente man viel Geld, in der Währung des westafrikanischen Francs, die berühmten ›C.A.F.-Francs‹, die, wenn man sie auf ein Konto ins Mutterland überweist, doppelten Wert haben. Eine Goldgrube, vorausgesetzt, daß man seine Piepen, sobald man sie hatte, ins Mutterland schickte. Meine Mutter bekam zwar regelmäßig ihre Postanweisung. Aber ich lebte in den Tag hinein. Ich konnte mir ja alles kaufen, was ich wollte. Und da gab es außerdem noch den Spruch Madame Claudes:


  »Bei mir will ich keine nachlässig angezogenen Mädchen sehen!«


  Also ging man zwei Mal die Woche zum Friseur, kaufte sich alle vierzehn Tage ein neues Abendkleid, Parfüm aus Paris, Schuhe, Kosmetika, all diese Nichtigkeiten, die aus uns die Wesen machten, von denen die Männer träumen … die Kunden der Madame Claude. Und da sie mit Sicherheit Prozente beim Friseur, beim Schneider, beim Parfümverkäufer bekam, schloß sich der Kreis: Sie sackte den Zaster wieder ein, den sie uns auszahlte.


  Über dieses System stolperten viele Mädchen. Ich erinnere mich an Pierrette, eine schöne Blondine von zweiundzwanzig Jahren. Wie ich war sie mit einer Balletttruppe ins Land gekommen. Weil ihr ein Typ schöne Augen machte, war sie geblieben. Aber der Traummann hatte sich drei Monate später dünne gemacht, ohne sich zu verabschieden. Und Pierrette war froh gewesen, bei Madame Claude ganztags als Animiermädchen arbeiten zu können. Sie hatte sich zwei Monate vorgenommen, um die Summe anzuschaffen, die sie brauchte, um ihre Heimaterde wiedersehen zu können. Nach sechs Monaten hatte sie begriffen, daß sie es nie schaffen würde. Sie begann mit den Künden zu trinken und dann auch allein – um zu vergessen.


  Vier Jahre später, 1959, sah ich Pierrette in Algier in einem Bordell wieder. Durch den Alkohol, die Drogen war sie am ganzen Körper aufgedunsen. Sie war ein Wesen ohne Alter. Für sie bedeutete es das Ende. Ich konnte nichts daran ändern. Ich kannte ihre Route. Unwiderstehlich würde sie nach Süden gezogen werden: Sidi-bel-Abbès, Saida, Ain-Sefra und dann: die Wüste! Wo liegen sie begraben, all diese Frauen? Unsere Botschafter, unsere Konsuln müßten es eigentlich wissen.


  Ich wollte nicht zu Madame Claude zurück! Im übrigen hätten mich Alexandre und Maria auch daran gehindert. Sie liebten mich wie ihre eigene Tochter. Ich arbeitete bei ihnen, unter ihrem Schutz. Ich war eine Freundin von Madame Franchi, ein gewisser François hatte ein Auge auf mich geworfen, und ich war immer noch Jungfrau. Ich landete an der Bar von M. Alexandre, hinter der Kasse, die Handtücher zur linken Hand, die kleinen Seifenstückchen zur rechten.


  Das zweite Haus von M. Alexandre in der Rue Pallo hatte keinen Garten, weder nach vorn noch nach hinten.


  Ich langweilte mich an der Bar. Die Kunden tranken ein Glas, redeten ein paar Worte mit mir und spielten dann eine Partie Billard. Die Damen habe ich nie gesehen; sie saßen hinter den Jalousien, in einem Salon, zu dem nur Männer zugelassen waren. Durch die stets offene Tür seines Büros überwachte M. Alexandre mich väterlich. Maria besuchte mich und küßte mich auf die Stirn. Ich war das junge Mädchen des Hauses geworden: Pferdeschwanz und bis zum Hals hoch geknöpfte Bluse. Meine einzige Zerstreuung war das Würfelspiel; beim 421 war ich unschlagbar; unweigerlich kam die Vier, die Zwei, das As. Der Kunde spielte um eine Flasche Champagner, ich um meine Jungfräulichkeit.


  Dieses Spielchen dauerte zum Glück nicht lange. M. Alexandre bestellte mich eines Tages in sein Büro, schloß die Tür, wie bei wichtigen Angelegenheiten, und gab mir ein paar Ohrfeigen, die ich nicht hatte kommen sehen. Ich wußte, daß M. Alexandre zu meinem Besten gehandelt hatte, weil er mich wie ein Vater liebte, und trotz meiner brennenden Wangen lächelte ich vor Zufriedenheit.


  »Findest du das vielleicht komisch?« brummte er, in bedauerndem Ton. »Auch wenn du noch Jungfrau bist: die hier sind keine Chorknaben mehr. Wenn du bei diesem Spiel verlierst, mußt du zahlen. Und dann werde ich mich nicht mehr einschalten können. Du machst dir keine Vorstellung. In diesem Milieu gibt es bestimmte Regeln, Prinzipien und Gesetze. Mme. Franchi hätte dir das sagen sollen.«


  »Sie hat es mir gesagt.«


  »Ja – und dann, warum machst du das?«


  »Ich langweile mich, Mr. Alexandre. Den ganzen Tag muß ich neben den Namen der Damen, die ich nie sehe, Kreuze machen, das ist deprimierend. Der Boy holt das Handtuch und das Stückchen Seife ab und sagt mir: für Yvette. Und ich mache ein Kreuz mehr neben ihren Namen. Aber wer ist Yvette?«


  »Maria hat dir vorgeschlagen, stellvertretende Geschäftsführerin im Etablissement zu werden, aber du hast abgelehnt. Wenn du angenommen hättest, würdest du sie kennen, deine Yvette. Und die anderen auch. Aber ich sehe nicht recht, was das ändern würde.«


  »Nichts! Aber ich wüßte zumindest, daß es sie gibt, daß sie leben und daß sie nicht unglücklich sind.«


  »Oh, mach dir keine Sorgen um sie, mein Kind. Sie fühlen sich sehr wohl hier. Im übrigen beklagen sie sich nicht, soviel ich weiß.«


  »Natürlich, wem gegenüber sollten sie auch? Finden Sie es normal, daß man sie ein- oder zweimal alle vierzehn Tage zum Friseur begleitet wie Pestkranke? Und daß man mir insgeheim Briefe zusteckt, die ich zur Post bringen soll, und man mich anfleht, niemandem darüber ein Wort zu sagen!?«


  »Was? Wer hat sich erlaubt, dich um so was zu bitten? Ich hoffe, du hast nichts dergleichen getan!«


  »Und warum nicht? Ich habe sie zur Post gebracht, die Briefe, M. Alexandre, ich würde es wieder tun, wenn ich hier bleiben sollte.«


  »Lily, du bist ein böser Geist. Maria und ich haben uns in dir getäuscht. Es ist besser, du fährst nach Frankreich zurück. Die ›Djenné‹ wird morgen nachmittag einlaufen. Ich reserviere dir deine Passage und mache dir deinen Umschlag fertig.«


  Ich verließ das Haus in der Rue Pallo ohne ein Gefühl des Bedauerns und die schöne Villa am ›Place du Gouvernement‹ ohne Traurigkeit.


  Ich heiratete M. François nicht. Ich hatte mich geweigert, mich mit zweiundzwanzig bereits zu etablieren. Die Freundschaft Mme. Franchis, die Unterstützung M. Alexandres, die Zuneigung Marias gaben mir das Gefühl, daß ich schon auf der Schokoladenseite des Lebens stand.


  Heute wäre ich die Chefin einer schicken, mahagonimöblierten, mit englischen Ledersitzen eingerichteten Bar in der Avenue George V. oder in der Avenue François Ier, in den schönen Wohnvierteln von Paris, wo das Geld zu Hause ist. Ich stünde manchmal an der Kasse, schön frisiert, schön gekleidet, mit einem parfümierten Pudel auf dem Schoß, dank Yvette, aus der Rue Pallo …


  Yvette, die bis zu zweieinhalb Linien Kreuze am Tage zustande brachte. Was für eine Karriere!


  Und es sind ihrer so viele auf der ganzen weiten Welt, der Königinnen Mathilde der Freudenhäuser, die an dem endlosen Wandteppich weben, der von den Heldentaten des Mannes erzählt.
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  Allein in meiner Kabine auf der ›Djenné‹, zog ich Bilanz, so unbeholfen, wie man es eben tut, wenn man auf seine dreiundzwanzig zugeht. Ich kam zurück, wie ich weggegangen war: unberührt und noch knapper bei Kasse als vorher. Dafür dürfte meine Mutter in dieser Zeit ein kleines Vermögen zusammengetragen haben. Vielleicht hatte sie für mich einen Notgroschen zurückgelegt: liebevoll gefaltete, sorgsam gebündelte Geldscheine, die sie in einer Zuckerdose hinter den aufgestapelten Laken im Schrank versteckt hatte? Was für eine angenehme Überraschung würde ' das sein, wenn ich nach Sommeville käme.


  Ich war Wall Kriser nach Afrika gefolgt, um fremde Länder kennenzulernen und Geld zu verdienen; ich hatte nichts gesehen und mich umsonst verausgabt. Ich hatte außerdem gehofft, doch den Märchenprinzen zu finden. Statt dessen waren mir Phallokraten verschiedenster Couleur begegnet, so daß der einfache Anblick eines Mannes mir beinahe Übelkeit verursachte. Über diese Repräsentanten der Gattung Mensch werde ich nie aufhören zu staunen, doch war meine Netzhaut vom vielen Beobachten überanstrengt. Ich brauchte Ruhe. Von Dakar bis zu den Kanarischen Inseln wollte ich von Männern weder etwas sehen noch hören. Ich wollte auf dem Schiff allein sein.


  »Für Sie Mademoiselle! Ich bin sicher, daß Sie zumindest für ihn Augen haben werden. Ist er nicht süß?«


  Und der junge Mann legte mir den Welpen in die Arme, den er für mich in Las Palmas gekauft hatte. Beide hatten den gleichen besorgten Blick. Ich zögerte. Aber mein Bedürfnis nach Zärtlichkeit war so groß, daß ich das arme kleine Ding, das am ganzen Leib zitterte, bald an meine Brust preßte.


  »Ist' ihm kalt? Was für komische Ohren er hat. Wie heißt er denn?«


  »Pinto. Ein reinrassiger Teneriffaner. Nehmen Sie ihn an?«


  »Natürlich.«


  »Ich heiße Georges.«


  Wir waren wieder einmal soweit. Lily hatte es nicht lange ausgehalten. Sie stand auf dem Achterdeck, einen Georges am Arm, in der Hand den winzigkleinen Pinto.


  In Casablanca roch es schon angebrannt; Frankreich stand nicht mehr auf der Beliebtheitsskala. Berittene Polizisten durchstreiften die Stadt. Auf Transparenten und Plakaten wurde die Rückkehr Sultan Mohammeds gefordert. Sein Porträt hing überall.


  Durch Georges erfuhr ich, daß der arme Mohammed von Frankreich nach Madagaskar ins Exil geschickt worden war und daß seine Getreuen seit über einem Jahr unseren Scharfschützen in den Dschebels des Rifs zusetzten. Daraufhin hatte man beschlossen, ihn ins Land zurückzuholen, denn die Marokko-Franzosen begannen unruhig zu werden. Ich auch. In der Menschenmenge war mir unbehaglich zumute. Schon zum dritten Mal hatte man mir ins Gesicht gespuckt. Georges hielt es für klüger, zum Hafen zurückzukehren.


  Die ›Djenné‹ lag immer noch am Kai, zum Glück. Ich hatte auf diesem Stück französischer Erde, das sicher bald umbenannt werden würde, schlimmste Ängste ausgestanden. Eine weitere, diesmal schweigende Menschenmenge wartete an der Pier. In Abständen schrie der Mann: »Laßt uns an Bord!«, darauf schwieg er wieder. Geduldig, entschlossen, mit ihrem Koffer zu Füßen, ein Kind auf dem Arm, eine Frau an ihrer Seite, rührten sich die Männer nicht von der Stelle.


  Ich hatte den Eindruck, diese Menschen irgendwo schon gesehen zu haben. Zu Hause war es, glaubte ich, in meinem heimatlichen Yonne, als ich klein war. Sie kamen immer abends, kurz vor Einbruch der Dunkelheit. Meine Mutter machte für sie etwas Milch warm. Dann führte sie sie zu dem Dachboden, der hinter dem Haus in eine Scheune überging, deren Tenne auf eine Hangwiese hinausführte.


  Am nächsten Morgen waren sie weg. Wahrscheinlich waren es lausige Itaker, wie wir. Und die Leute, die anderen, mochten sie nicht. Klar, es war ja Krieg. Und da sie außerdem keine Katholiken waren, nannte man sie Juden. So gut sie konnte, hatte Mama mir all das erklärt, aber ich hatte genau begriffen und fand es genauso ungerecht, wie es die anderen uns gegenüber waren. Ich lief zur Wiese und pflückte Löwenzahn, und wenn mein Korb voll war, rannte ich damit zu den Boches; ein freundlicher Soldat tauschte ihn mir gegen süße Nudeln um. Bébert, mein großer Bruder, hatte mir gesagt, ich sollte nicht zu ihnen gehen, denn sie wären unsere Feinde; aber da sie uns persönlich nichts Böses getan hatten, war es mir egal. Und Bébert war ganz schön froh, ihre Nudeln essen zu können!


  Diese Leute auf dem Kai waren die gleichen: Juden aus Marokko, die sich auf der ›Djenné‹ einschiffen wollten. Ich war schon lange kein dreckiges Itakerkind mehr, aber sie, sie waren für die Marokkaner schmutzige Juden geblieben. Sie waren bis dorthin gereist, um sich hinauswerfen zu lassen, noch einmal, zehn Jahre später, das war ungerecht.


  Georges sagte mir, daß er nicht recht verstünde, weshalb diese Leute das Land verlassen wollten. Sultan Mohammed – der, der zurückkommen sollte – hätte ihnen während des Krieges seinen Schutz gewährt, indem er die antisemitischen Maßnahmen abgelehnt hätte, die die Vichy-Regierung Marokko aufzwingen wollte. Was also hatten sie zu befürchten?


  Ich konnte sie verstehen: Sie hatten es satt, das war alles. Sie hatten das falsche Gelobte Land erwischt. Das war nicht Marokko, sondern Israel, und es drängte sie dahin, um endlich Frieden zu haben; ich sagte ›Palästina‹, aber Georges verbesserte mich, freundlich lächelnd; schön, dann eben Israel.


  Schließlich wurden sie an Bord genommen und überall da, wo noch Platz war, untergebracht; auf den Decks, im Laderaum. In Marseille würde ein anderes Schiff auf sie warten. Was für ein Jubel! Sie sangen. Natürlich nicht auf französisch.


  Ein schönes Mädchen in meinem Alter lächelte mir zu; ich ging zu ihr. Sie hieß Judith. Sie fror. Ich ging mit ihr an die Bar, um eine heiße Tasse Tee zu trinken … die Milch meiner Mutter …


  Raphaël, der Barmann, wirkte verlegen. Schließlich rückte er mit der Sprache heraus:


  »Mademoiselle Lily, Sie reisen Erster Klasse, Sie können nicht einfach Passagiere mit hierherbringen, die … Aber Sie können zur Bar der Zweiten Klasse hinuntergehen. Vielleicht können Sie dort …«


  »Und wenn ich dir Löwenzahn bringe, Raphaël? Was gibst du mir dafür?«


  »Verzeihung …?«


  »Zwei Tassen heißen Tee, Raphaël. Zwei! Danke!«


  Und Judith erzählte mir ihre Geschichte. Sie hatte ein heiteres Gemüt. Ich bekam Lust darauf, ihre Familie kennenzulernen. Wir gingen in den Laderaum hinunter. Die ›Djenné‹ war bis zum Bersten gefüllt.


  »Darf ich euch Lily vorstellen? Sie hat mich zu einer Tasse Tee an der Bar der Ersten Klasse eingeladen. Meine Großmutter, meine Mutter, mein Vater, meine Schwester und meine beiden kleinen Brüder. Siehst du, wir sind eine große Familie.«


  Und alle lächelten mich an. Auch ich hatte eine Familie – und eine irre Lust, meine Geschwister, meine kleinen Brüder, meine Mutter, meinen Vater wiederzusehen, den Itaker, der uns nichts schuldig war, dem wir aber das wenige, was wir gehabt haben, verdanken. Papa Natali – wenn' du wüßtest, wie ich dich an diesem Tag geliebt habe, vor all diesen Leuten. Ich hatte Tränen in den Augen. Und sie bezogen das auf sich, und die Mutter sagte zu mir, während sie mich an beiden Händen faßte:


  »Sie sollen nicht weinen. Wir gehören nur woandershin, sonst gar nichts. Wir haben wenig verloren im Vergleich zu dem, was uns in Israel erwartet. Sie müssen uns besuchen, Lily. Versprechen Sie es?«


  Diese Leute hatten eine echte Begabung, einen zum Heulen zu bringen. Dabei war es ihnen nicht einmal bewußt. Sie lachten angesichts meines tränenüberströmten Gesichts. Und ich lachte meinerseits. Und alle fingen wieder zu singen an. Sie liebten einander, ganz einfach. Jesus war einer von ihnen gewesen. Er hat es überall hinausposaunt: Liebet Euren Nächsten! Aber bei uns hat man ihn nicht gehört. Sommeville, das ist weit weg von Jerusalem. Wenn ich mit meinen kleinen Brüdern zur Messe ging, wurden wir nur hinten in der Kirche (da wo es dunkel ist) geduldet, weil ich keine Schuhe hatte und unsere Kittelschürzen zerrissen waren. Man liebte uns nicht. Wir waren keine ›Nächsten‹, wir waren Itaker, schmutzige Itaker. Dabei waren wir so sauber. Ich war es ja, die die kleine Familie auf Hochglanz polierte, mit Wasser und Salpeter, und das dauerte ganz schön lange. Wir hatten keine Seife, aber ich hatte entdeckt, daß Salpeter die gleiche Wirkung hatte, nur daß es etwas mehr kratzte …


  Weil man mich verjagt hat und mit dem Finger auf mich zeigte, als ich klein war, kann ich Diskriminierung nicht verstehen: gleichgültig, ob sie rassistischer, gesellschaftlicher, moralischer oder religiöser Natur ist. Daran habe ich keinen eigenen Verdienst, ich kann es einfach nur nicht begreifen.


  Mitten in der Nacht weckte mich Judith. Unten war eine junge Frau krank.


  »Wenn du den Arzt holen könntest?« wandte sie sich fragend an mich.


  Ich sah nicht recht, wo das Problem lag. Jeder auf See kann in die Lage kommen, einen Arzt zu brauchen. Die ›Djenné‹ rollte leicht, aber das war nichts im Vergleich zu der schweren See, die wir bei der Ansteuerung der Kanarischen Inseln erlebt hatten und die einem die Galle hochtrieb. Wenn sie nicht seekrank war, mußte es etwas Schlimmeres sein. Und ich zog mich an. Judith sah mich dabei lächelnd an. Aber warum hatte sie gerade mich geholt? Sie war doch groß genug, selbst den Quacksalber zu holen – oder? Na gut, wenn sie unbedingt wollte.


  »Hören Sie, Mademoiselle, ich bin schon zweimal wegen derselben Geschichte gestört worden …«


  Als ich dies aus dem Mund des Arztes hörte, brannte bei mir die Sicherung durch:


  »Was? Und Sie sind nicht hinuntergegangen?«


  »Es ist ein Uhr nachts vorbei, Mademoiselle, und ich brauche auch meinen Schlaf.«


  »Eine Frau ist krank, und Sie wollen schlafen? Und wenn sie das Zeitliche segnet, während sie auf Sie wartet …«


  »Ach, wissen Sie, diese Leute …«


  Das konnte doch nicht wahr sein! Es ging also weiter. Sogar ein Seemann, sogar ein Arzt? Was sollte ich tun? Ihm eins in die Fresse hauen? Nein, ich drohte:


  »Wenn Sie nicht sofort hinuntergehen, lege ich gegen Sie Beschwerde bei der Ärztekammer ein, sobald wir in Marseille sind. Bis es soweit ist, werde ich Ihnen Ihre Kabine so zurichten, daß Sie die kleine Lily nicht vergessen werden …«


  Ich brauchte nicht viel zu zerschlagen. Er ging hinunter …


  Judiths Freundin war schwanger; sie hatte nur Magenbeschwerden, sonst nichts. Ich ging mit dem Arzt wieder hinauf. Vor der Bar der Zweiten Klasse sagte er zu mir:


  »Ich hoffe, daß Sie jetzt verstanden haben! Mit diesen Leuten ist es immer das gleiche. Sie stören einen aus purem Jux und Tollerei. Ich war sicher, daß diese Frau nichts Ernstes hatte. Das ist eben deren Mentalität. Sie müssen ständig übertreiben.«


  Später erfuhr ich von Lionel, der während seiner Militärzeit Leutnant zur See gewesen war, daß die französische Marine in der Tat den Kindern Davids gegenüber keine allzu überschwengliche Sympathie empfand. Ich persönlich ziehe es vor, zu glauben, daß der Quacksalber auf der ›Djenné‹ eine Ausnahme war.


  Dennoch, als ich am nächsten Tag dem Kapitän gegenüber meiner Empörung Luft machte, erhielt ich zur Antwort:


  »Aber Mademoiselle, Sie sind doch nicht etwa hier, um die Welt zu verändern?«


  Und der Pascha der ›Djenné‹ lud mich fortan nie wieder an seinen Tisch ein. Man hatte ihm sicher erzählt, daß ich nur eine Stripperin war. Seltsame Koinzidenz!


  In Marseille wartete Judith auf ein anderes Schiff; ich bestieg den Zug, der mich nach Pigalle zurückbringen sollte. Ich war zur Löwenjagd nach Afrika aufgebrochen und hatte nicht einmal eine Fahrkarte geschossen. Aber das war mir ganz egal. Trotzdem hatte ich viel dazugelernt. Und meine große Liebe wartete ja noch auf mich …


  In der Rue Lepic hatte ich zum ersten Mal die schöne tiefe Stimme des Rechtsanwalts Raoul Tours gehört. Es war im Jahre 1956. Der Frühling war da, und ich suchte nach Perlzwiebeln …


  Aber ich hatte Wall Kriser wiedergetroffen, der mir eine weitere Tournee vorschlug, diesmal nicht nach Afrika. Ich bekam Lust aufs Reisen. Ich behielt Raouls Karte, versprach, anzurufen, und tat es doch nicht.


  Ich würde den Sommer in Mitteleuropa verbringen, den Herbst in Italien, den Winter im Libanon und das Frühjahr in Ägypten. Bukarest, Prag, Budapest, Rom, Genua, Beirut, Bagdad, Kairo: all diese Städte würde die kleine Lily kennenlernen. In Sommeville würden sie Augen machen! Nach den Karten, die ich aus Afrika geschickt hatte, würden sie völlig geplättet sein, wenn sie jetzt die anderen bekämen.


  Ende Juni hatte Wall seine neue Truppe beisammen: seine sechs Goulues, die Königinnen des French-Cancan; seine Girls, zehn Ginger Rogers, Virtuosinnen im Steppen; seine drei nackten Mannequins, Spezialistinnen in der Handhabung von Fächern aus Straußenfedern, sowie seine diensthabende Stripperin, meine Wenigkeit höchstpersönlich.


  Am 1. Juli starteten wir wie vorgesehen. Im übrigen hatte Wall wirklich für alles gesorgt: für Zugverbindungen, Flugzeuge, Hotels – alles bis ins kleinste Detail.


  Armer Wall! Konnte er ahnen, daß ein gewisser Imre Nagy, der Sohn ungarischer Bauern, eine Revolution vorbereitete, die ihn im Oktober 1956 an die Macht bringen würde; daß man sich im Kreml besorgt zeigte; daß die Truppen des Warschauer Pakts bereits ihre Stiefel wichsten und daß die sozialistischen Bruderländer sich zusammenschließen würden, um in Ungarn einzugreifen und die kommunistische Ordnung wiederherzustellen?


  Armer Wall! Wer hätte ihm sagen können, daß sich die Grenzen eine nach der andern schließen und all unsere Verträge annulliert würden? In Paris waren ihm von den Botschaften schon alle erforderlichen Visa erteilt worden …


  Armer Wall! Konnte er erraten, daß im Libanon Staatspräsident Chamoun alle Mühe hatte, eine Pro-Nasser-Opposition zum Schweigen zu bringen; daß in Beirut Aufruhr wütete und daß die Truppen mobilisiert würden? In Paris in der libanesischen Botschaft, in der Rue Copernic Nr. 42, hatte Wall gegen Vorlage unserer Taufscheine (womit nachgewiesen wurde, daß wir wirklich katholisch waren), und unserer Pässe, die von jeglichen israelischen Stempeln frei waren, auch da unsere Visa bekommen …


  Armer Wall! Er wußte nicht, daß im Irak König Feisal II. die gleichen Schwierigkeiten wie Chamoun hatte, und zwar aus denselben Gründen.


  Wie hätte er ahnen können, daß ein gewisser Nasser, Sohn ägyptischer Bauern, seinen Stern so schnell und so hoch über die arabischen Horizonte emporsteigen sah, daß der so rasch erworbene Ruhm den jungen ägyptischen Präsidenten zu der Kühnheit beflügeln würde, am 26. Juli 1956 den Suezkanal zu verstaatlichen, und daß daraufhin Israel, England und Frankreich Ende Oktober militärisch eingreifen würden?


  Armer Wall! Wenn man ihn vor diesen Wirrnissen gewarnt hätte, hätte er sich wahrscheinlich gehütet, uns auf solch abenteuerliche Wege zu führen. Aber niemand hatte ihn gewarnt. So fuhren wir denn zum vorgesehenen Zeitpunkt ab.


  Bukarest. Zwei Tage in unseren Hotelzimmern. Wall verbrachte die ganze Zeit am Telefon. Unser Agent in Prag brachte die Sache in Ordnung: Wir würden in der Tschechoslowakei auftreten können, die Termine wurden nur vorverlegt.


  Prag: Drei Tage im Hotel eingesperrt. Wall hing sich wieder ans Telefon. Unser Agent in Budapest begriff nicht, was sich woanders abspielte, aber in seinem Land, in Ungarn, würden wir keine Probleme haben.


  Und schon waren wir wieder unterwegs. Wir kamen nicht über die Grenze. Budapest? Kenne ich nicht. Eine ganze Nacht und einen ganzen Tag in einem Bahnhof; danach brachte uns eine Bimmelbahn nach Bratislava. Von dort wurden wir mit einem Bus nach Wien kutschiert …


  Am 12. Juli waren wir wieder in Paris. Auf Straßen und Plätzen wurde schon im Chor gesungen; kleine Fahnen wehten im Wind; Lichtgirlanden flatterten, blau, weiß, rot. Die Franzosen bereiteten sich darauf vor, die Erstürmung der Bastille zu feiern. So erinnert Frankreich die Welt jedes Jahr daran, daß es eine Charta der Menschenrechte gibt …


  Eine komische Zeit, wenn ich zurückdenke! Zehn Tage lang hatten wir entlang der Stacheldrahtgrenzen Rumäniens, der Tschechoslowakei und Ungarns unsere Zeit damit verbracht, Truppen Revue passieren zu lassen. In Paris trafen wir wieder auf Soldaten, unsere zwar, die die Champs-Elysées munter entlang defilierten. Unsere zogen nicht Richtung Ungarn. Nein, nicht nach Osten. Sie zogen nach dem Süden. Nach Algerien … Jedem das Seine …


  Wall gab uns bis zum 1. August freie Hand. Er würde inzwischen versuchen, die Italiener dazu zu bewegen, unsere Auftritte um zwei Monate vorzuverlegen. Er mußte nur wieder alles von vorne neu planen: Züge, Flüge, Schiffe, Hotels. Aber das war nun mal sein Job.


  Wir, die Künstlerinnen, hatten immer noch keinen Centime verdient. Glücklicherweise war Irene Rossi mit ihren amerikanischen Galaveranstaltungen zur Stelle. Und los ging's zu den Nato-Stützpunkten: Saint-Germain-en-Laye, Rocquencourt, Fontainebleau, Dreux, Orléans, Châteauroux – schon wieder Soldaten! 1956 würde ich nur Khaki zu sehen bekommen.


  Dank Irene und den GI's konnten wir unsere Bankkonten wieder flottmachen, und am 3. August brachte uns der Zug nach Rom, wo Pius XII. noch Papst war.


  Rom im August ist die Hölle, ein Backofen. Die Heilige Stadt riecht nach Schwefel. Ich schlief den ganzen Tag, und nachts, nach den Bühnenauftritten, schleppte ich mich mit meinen Kolleginnen durch die Stadt. Ich tauchte meine Füße in das Wasser der Brunnen und tat alles, um jene italienischen Stimmen zu überhören, die einem immer mit dem gleichen abgeschmackten Zeug in den Ohren liegen. Manchmal klang eine andere Stimme, aus der Rue Lepic, an mein Ohr. Raoul Tours, was für ein komischer Name! Vielleicht würde ich ihm eine Ansichtskarte vom Kolosseum schicken. Aber ich machte zu viele Orthographiefehler. Ich hatte ihn im Juli nicht wiedergesehen. Wahrscheinlich war er in Urlaub gefahren. Vielleicht würde ich ihn nie mehr wiedersehen? Ich konnte mich nicht mehr genau an sein Gesicht erinnern … Er war groß. Und hatte eine schöne, tiefe Stimme …


  September in Genua. Obwohl das Meer so nahe war, schien der Sommer genauso drückend wie in Rom. Alles fühlte sich klamm und klebrig an. Die Männer waren schön, aber sie stanken nach abgebrühten Louis. Wall würde seine Truppe im Auge behalten müssen.


  Ein Mädchen blieb drei Tage lang verschwunden. Wall fand sie schließlich in einem ziemlich exklusiven Bordell wieder, das zum Glück von einem seiner Freunde geführt wurde. Wenn die Auflösung schon in Genua begann, wie mußte es erst im Mittleren Osten werden?


  Unser Schiff traf pünktlich ein. Dann kam die Fahrt zur See, mit den Delphinen, der Seeluft und da ganz hinten – jenseits des Horizonts, Beirut.


  Auf den Kais: Soldaten. Wie gehabt! Wir ließen uns im ›Hotel du Casino‹ nieder. Dort sollten wir auch arbeiten. Das Hotel war geöffnet, aber nicht das Kasino. Präsident Chamoun hatte Probleme …


  Beirut! Zehn Tage in unseren Hotelzimmern. Und Wall hing die ganze Zeit am Telefon.


  Am 15. Oktober stiegen wir in Lastwagen, die uns bis zur syrischen Grenze brachten. Wall mobilisierte etwa zehn Gemeinschaftstaxen, so daß unser Konvoi endlich in Homs eintraf, einer berühmten Haltestelle auf dem Weg der Karawanen.


  In Syrien hatten wir allerdings nichts zu tun. Wall mietete einen Bus, und wir fuhren, mitten in der Nacht, Richtung Palmyre wieder ab: Hundert Kilometer auf einer Straße, deren Asphalt unter der sengenden Sonne geschmolzen und von dem Schotter der Steinwüste nicht mehr zu unterscheiden war.


  Palmyre! Wir fuhren weiter nach Abu Kemal. Noch zweihundert Kilometer auf der selben Straße, in demselben dicken Brummer.


  Der Tag brach an. Wir näherten uns der irakischen Grenze.


  Abu Kemal! Unser Bus durfte nicht weiter. Zu Fuß gingen wir durch die stacheldrahtumzäunte Zollgrenzstelle und ließen uns auf die Blechstühle eines halbverfallenen Ausschanks fallen. Wall sah seine schweigende Herde an, schnauzte den Wirt an, weil er kein Bier hatte, kein Telefon etc. und verschwand.


  Die ganze Nacht hatten wir kein Auge zumachen können und sahen zum Fürchten abgespannt aus. Mit unseren Koffern und Taschen neben uns warteten wir. Ach, sie waren wirklich schön anzusehen, die kleinen Pariserinnen. Kleine Mädchen schlichen zu uns heran und schauten uns sprachlos an; dann waren es die Männer, mit den Händen auf dem Rücken. Sie müssen sich gedacht haben, daß irgendwo Krieg ausgebrochen wäre …


  Endlich kam Wall zurück, auf dem Trittbrett eines schönen, grünen Lastwagens stehend.


  »Kinder, wir haben's geschafft! Wir werden noch vor zwölf in Bagdad sein. Los! Einsteigen!«


  Kein Wort, kein Seufzer, nichts! Wir fügten uns in unser Schicksal. An den Planenbügeln des Brummers festgeklammert, auf der Pritsche, wie Ex-Adlige, die man zur Guillotine bringt, stehend, fuhren wir wieder ab. Mit Sicherheit würde unser Einzug in Bagdad nicht unbemerkt bleiben. Im Führerhaus leerte Wall gerade –, die Kiste Bier, die er, man weiß nicht wo, ausfindig gemacht hatte.


  Bagdad! Unser Agent war verschwunden, und vom Besitzer unseres Hotels erfuhren wir, daß alle Bars der Stadt wegen der Ereignisse geschlossen waren. Welcher Ereignisse? Er konnte es nicht genau sagen.


  Im Hotel El Salam blieben wir bis zum Ende des Monats blockiert. Beim Bier hatte Wall eine geniale Idee gehabt. Da die Bars alle geschlossen waren, mietete er in einem volkstümlichen Viertel einen Kinosaal und schickte uns malochen. Der reinste Horror! Etwa vierhundert stumme Typen mit irren Blicken saßen da vor uns. Noch nie hatten sie so etwas gesehen. Einer von ihnen, dann drei, dann zwanzig standen von ihren Sperrsitzen auf, um sich an den Bühnenrand anzulehnen. Es waren wilde Tiere, die bald zum Sprung ansetzen würden, um ihre Beute zu fangen. Die Mädchen waren vor Schrecken wie gelähmt. Ich hatte Angst. Die Schweigsamkeit dieser Männer war furchterregend … Wall rief die Polizei an. Sie rückte an, der Vorhang fiel, und die kleine Martine fiel vor Erleichterung in Ohnmacht. In den Wagen der Polizei fuhren wir unter den Buhrufen der frustrierten Zuschauer, die jetzt auf der Straße rennend versuchten, uns nicht mehr nur durch die Intensität ihrer Blicke zurückzuhalten, ins Hotel Salem zurück. Einige lüfteten ihren Kaftan, um uns zu zeigen, in welchen Zustand unser Anblick sie versetzt hatte, und verfluchten uns, die Arme gen Himmel gerichtet. Wir dankten Wall für seinen ›glücklichen‹ Einfall und packten unsere Koffer.


  Am 3. November 1956 flogen wir Richtung Kairo ab. Wall lachte wieder. Er hatte viel Geld verloren, aber in Kairo würde er wieder gewinnen.


  Mit seinen Hängegärten, seinem Traum-Swimmingpool war das Hotel ›Semiramis‹ ein wahrer Palast. Endlich würden wir unter dem rosa Licht der Projektoren arbeiten können.


  Am 5. November versammelten wir uns nach der Generalprobe um das Schwimmbecken. In der milden Sonne dieses Spätherbsts der Pharaonen war es angenehm warm.


  Meine Freundin Yolande lutschte friedlich ihren Campan und schloß die Augen. Irgendwo wälzte der Nil seine trägen Gewässer hin zu den von Gras wuchernden Sümpfen. Schwalben zwitscherten über unseren Köpfen. Eine kleine Maschine flog über unsere Köpfe hinweg und kam zurück. Eine andere überquerte im Tiefflug die Palmenbäume. Ein Kellner stürzte ins Hotelinnere. Menschen zeigten mit dem Finger auf eine dicke, schwarze Wolke über dem Osten der Stadt. Im Sturzflug rasten zwei Flugzeuge auf den Swimmingpool zu und verschwanden sofort wieder. Schreie gellten. Menschen versteckten sich hinter Hibiskusbäumen. Yolande spuckte ihren Strohhalm aus, stellte das Glas ab, griff nach ihrem schönen Badetuch und rief wütend in die Runde:


  »Kinder, ich geh' schlafen! Allmählich reicht's mir! Das ist einfach zuviel!«


  Am nächsten Morgen brachte uns ein Bus nach Alexandria. Militärkonvois versammelten sich an Straßenkreuzungen; Soldatenkolonnen wirbelten den Staub der Böschungen auf, Jagdbomber, Helikopter flogen hin und her, quer durch den Himmel, der von Rauchwolken verschmutzt war. Wir würden uns auf einem alten türkischen Frachter einschiffen, eine osmanische Schaluppe, die letzte, die Wall Kriser für uns ausfindig machen konnte …


  Am 10. November machte ich wieder meine Einkäufe auf dem Markt in der Rue Lepic. Zum zweiten Mal hörte ich meine schöne tiefe Stimme: »Tag, Lily! Erkennen Sie mich?« Und ich saß auf einmal wieder vor einem Martini, den ich nicht bestellt hatte. Ich war mit den Fiasko-Tournées, mit den Bankrott-Balletts eines Wall Krisers endgültig fertig. Das große Abenteuer konnte beginnen, mit Raoul …


  Zur Feier meines dreiundzwanzigsten Geburtstags hatte es das Abendessen bei Laperousse gegeben. Dann war ich Frau geworden, seine Frau. Eine glückliche Zeit, die in Wirklichkeit nur einen Monat gedauert hat. Danach war eine Kraftprobe der anderen gefolgt.


  Heute noch geht der Kampf weiter. Ich habe mit Raoul gerade Schluß gemacht. Dieses Mal ist es endgültig. Schluß! Wie stets! Er hat immer noch nicht angerufen; ich bin zu Tode beunruhigt. Ich werde in der Rue Henri-Monnier vorbeischauen, um mit Ottilia, seiner Haushälterin, zu sprechen. Sie wird mir sagen, wie es ihm geht, und er wird nichts davon erfahren. Sie ist nett, Ottilia. Ich weiß, daß sie sich um ihn kümmert. Aber vielleicht hat er sie entlassen? Seit langem schon hat er keinen Sou mehr. Wie schafft er das eigentlich? Ich muß mit Ottilia sprechen …


  Als ich zu Raoul zog, war es Suzon, die die Hausarbeiten besorgte. Er hatte mir von seiner Gouvernante erzählt. Ich hatte sie mir als eine alte, strenge Dame mit Spitzenhäubchen vorgestellt. Aber Suzon hatte gerade die Vierzig überschritten; sie war ein fröhlicher Typ. Erst hatte ich gedacht, daß ein bestimmtes Verhältnis sie verband; Suzon war schön, und Raoul war schließlich erst zweiunddreißig. Seit dem Tag, als ich begriff, daß Raoul in Wirklichkeit nur Huren mag, hörte ich auf, Suzon zu verdächtigen. Es stimmte schon, sie war seine Gouvernante und sonst nichts Raouls Mutter hätte übrigens nie zugelassen, daß etwas anderes zwischen ihnen gewesen wäre.


  Ach! Raouls Mutter … Sie stammte aus Arles. Ich habe sie immer nur durch eine angelehnte, rasch zugeschlagene Tür gesehen. Sie schrie andauernd. Und wie sie schrie! Ich blieb im Schlafzimmer und wartete, bis sie wieder weggegangen war. Meinetwegen zerrieben sich Mutter und Sohn. Diese Frau hatte mich nie gesehen, aber sie weigerte sich, mich zu sehen. Warum?


  Eines Tages hörte ich, das Ohr an die Wand gepreßt, wie sie zu ihrem Sohn sagte:


  »Ich habe mich für dich geopfert, damit du eine gute Position bekommst. Und du glaubst, ich würde zulassen, daß dieses Mädchen dich um ihre Finger wickelt und sich hier breitmacht? Niemals. Hörst du, niemals! Ich denke an deine Karriere. Siehst du dich etwa, wie du deinen Kollegen in der Pariser Anwaltschaft diese Nutte vorstellst?«


  »Aber sie ist keine Nutte!« schrie Raoul.


  »So, hast du vielleicht übersehen, wie die aussieht?«


  »Was weißt du schon über sie? Du willst nicht einmal, daß ich sie dir vorstelle. Du hast sie nie gesehen.«


  »Ich weiß Bescheid. Mehr brauche ich nicht.«


  Jemand im Hause hatte ihr mein Porträt geliefert, und diese Person dürfte mich nicht gerade in ihr Herz geschlossen haben. Suzon war gut zu mir; sie konnte es nicht gewesen sein. Und die wenigen Male, wo Raouls Sekretärin mir nicht hatte ausweichen können, hatte sie auf Distanz gehalten. Aber auch in ihrem Auge hatte nicht jener Funke Haß gelegen, der zur Verleumdung treibt. Nein, weder Suzon noch Daniele hatten mich vor Raouls Mutter schlechtgemacht. Sie selbst war es, glaube ich, die mich im Zauberspiegel ihrer weiblichen Intuition, ihrer mütterlichen Affenliebe so gesehen hatte, wie ich nach außen hin wirkte. Wenn sie nur den Mut gehabt hätte, die Schlafzimmertür ihres einzigen Sohnes aufzuschieben, hätte sie ein kleines, blondes Mädchen gesehen, das sich in eine Ecke des Bettes verzog, mit lauter Stofftieren um sich: das kleine Mädchen, das sich endlich ausruhte, mit großen Augen und einem Schmollmund.


  Sie hat es nie fertiggebracht, die Tür aufzustoßen. Sie haßte mich. Ich sie auch. Sie wollte mich nicht sehen. Ich sie auch nicht. Sie besuchte ihren Sohn, wenn ich nicht da war. Wahrscheinlich haben sich unsere Wege unter dem Torbogen gekreuzt, ohne daß wir wußten, wer die andere war. Wie hätte ich diese Scherenschnittfigur auch erkennen sollen?


  Vielleicht beobachtete sie mich, hinter der Scheibe eines Kaufmannsladens in unserem Viertel versteckt.


  Raoul hatte schon andere Geliebte gehabt, andere Frauen, die er nicht heiratete. Bei Tagesanbruch warf er sie wieder raus. Und wenn seine Mutter kam, war die Wohnung sauber und aufgeräumt.


  Zwölf Jahre lang litt diese Frau meinetwegen, aber auch aller anderen wegen. Zwölf Jahre geduldigen Hasses. Der mütterliche Instinkt, die Liebe einer Mutter: eine verzehrende Leidenschaft. Regelmäßig sprach Raoul vom Heiraten. Wir fuhren weit weg von Paris. Wir kamen zurück, und er vergaß seine schönen Versprechungen. Zwölf Jahre lang setzte seine Mutter alle ihre Kräfte ein, um die Stellung zu halten, die sie partout nicht aufgeben wollte. Völlig erschöpft rief sie Raoul 1968 an, um ihm zu sagen, daß sie heute nicht kommen könne, daß sie sich müde fühle, daß die ersten Hundstage ihr wie immer zu schaffen machten, daß es nichts Schlimmes sei und er sich keine Sorgen zu machen brauche.


  Als er bei ihr eintraf, war es zu spät. Sie war tot, den Kopf im Backofen ihres Gasherdes. Sie hatte überall kleine Zettel hinterlassen. Es war eine ihrer Manien. Raoul hatte einen an der Tür gefunden: »Klingle nicht! Komm rein, mein Liebling. Die Tür ist auf.« Um eine Explosion zu vermeiden, hatte sie allerdings den Strom am Zähler abgestellt. Auf dem Küchentisch gab es einen weiteren Zettel, auf dem sie die Telefonnummer der Feuerwehr und des nächsten Polizeireviers aufgeschrieben hatte. Und dann noch einen auf ihrem Nachttisch: »Verzeih mir, Junge, wenn du kannst. Und bete für deine Mama, die auf dich von da oben aufpassen wird.«


  Dieses Damoklesschwert, das an einem weißen Haar hing, schwebte seitdem immer über Raouls Kopf. War das der Grund für seine Verrücktheit?


  Für mich blieb Raouls Mutter ein Schatten, der an den Mauern entlanghuschte und plötzlich die Tür zuschlug. Aber ich hatte keine Angst vor ihr. Ich hatte ihrem Sohn Raoul meine Jungfräulichkeit geschenkt, ich verdiente Respekt. Ich wartete Gewehr bei Fuß auf sie, während ich meine Puppen frisierte.


  Jeden Tag brachte Raoul mir ein kleines Geschenk mit: eine Puppe, einen kleinen Stoffhund, Bambis, Pinocchios, das Märchen vom Aschenputtel in einem schönen Bilderbuch … Ich spielte wie ein Kind. Und dann liebten wir uns. Ich schloß die Augen. Ich hatte es lieber so, denn so konnte ich mir Raoul vorstellen, anders als in diesen obszönen Stellungen der Paarung. Ich war noch nicht frei von den ekelerregenden Bildern, die mir als Kind aufgezwungen worden waren.


  »Nenée, komm schnell, komm und schau mal! Sie haben sich hingeschmissen; er ist blau wie eine Haubitze, aber er legt sie um!«


  Die Ellenbogen auf den Fenstersims gestützt, die Füße in den Brennesseln sah Julien zu, wie sein Vater seine Mutter besprang. Ab und zu unterdrückte er einen Lacher und stieß mich in die Seite. Verdattert sah ich zu, ohne zu verstehen, was da vorging. Der Mann beschimpfte seine Frau, während er sie wie ein Tier antrieb, er schnaufte wie ein Ochse, und sie, sie röchelte. Jedesmal dachte ich, sie würden daran krepieren, da, direkt vor unseren Augen.


  Die Madeleine von gegenüber kannte auch keine Hemmungen, wenn ihr Mann nicht zu Hause war. Sie rief mich:


  »Nenée! Kannst du mir nicht helfen? Die Kleine müßte mal trockengelegt werden.«


  Und ich ging hin. Madeleine trank einen letzten Schluck mit dem Mann, der zu Besuch gekommen war, und während ich die Kleine auf den Küchentisch legte, gingen sie ins Schlafzimmer. Sie ließen immer die Tür sperrangelweit auf; ich konnte sie zwar nicht sehen, aber ich hörte sie. Es war wie bei Juliens Eltern. Genauso schmutzig und ekelerregend.


  Ich wollte Raoul bei so etwas nicht sehen. In seinen Armen fühlte ich mich wohl, aber immer hatte ich Angst, dabei Juliens Gekicher zu hören oder Madeleines zusammengekniffene Augen zu sehen. Ich liebte Raoul, aber diese Erinnerungen plagten mich. Ich würde lange brauchen, bis ich sie aus meinem Gedächtnis verdrängt haben würde. Mit Raoul fühlte ich mich glücklich. Er war nicht grob zu mir, gebrauchte keine unanständigen Ausdrücke, er flüsterte mir echte Liebesworte zu. Ich war seine Ente, sein Entchen. Mit ihm war es schön. Trotzdem schloß ich die Augen.


  Wir verbrachten einen wunderschönen Monat voller Liebe. Eines Abends sagte Raoul zu mir:


  »Entchen, willst du mir eine Freude machen? Ich möchte, daß du dich als Mieze wie in deiner Nummer anziehst, für mich ganz allein. Und daß du dich schminkst. Ich mag es, wenn dein Mund rot ist. Dann sieht er aus wie eine große, reife Frucht.«


  Eine Hure, klar! In dieser Nummer sah ich aus wie eine Hure. So wollte er mich sehen? Ich antwortete nicht. Leise fing ich an zu weinen, weil ich plötzlich todunglücklich war.


  »Aber, Entchen, das ist doch nur ein Spiel.«


  Ich mochte dieses Spiel nicht. Nein! Niemals! Ich hörte Julien, wie er sich vor Lachen schüttelte, ich sah, wie seine Mutter ihren Rock hochzog, wie sein Vater seinen Hosenstall aufknöpfte, wobei die Madeleine mir ihre Zungenspitze zeigte, die sie wie eine Schlange hektisch seitlich hin und her bewegte. Ich weinte.


  Raoul wußte nicht mehr, was er tun sollte, um mich zu trösten. Ich nahm meinen Bambi in den Arm und drückte ihn fest an mich. Raoul war wie aufgewühlt; ich begriff rasch, daß diese Verteidigungsstrategie mich vor seinen Phantasien schützen würde. Solange ich das kleine Mädchen spielte, würde er nicht von mir verlangen, daß ich eine Nutte spielte.


  Das hieß aber auch zu ignorieren, daß ein verantwortungsbewußter Mann nicht mit einem Kind schlafen und daß ein kleines Mädchen kein Kind bekommen kann. Als ich mich an diesem Abend weigerte, die Mieze zu spielen, hatte ich Raoul bereits für immer verloren. Von nun an würde ich nie wirklich seine Frau sein, sondern sein Entchen, sein kleines Mädchen. Das Kind, das ich mir von ihm wünschte, würde ich nie bekommen. Niemals. Und doch lebte schon an diesem Abend, nach einem Monat reinen Glücks, Raouls Sohn von meinem Blut. Ich war schwanger. Ich erfuhr es einen Monat später …


  Ich hatte meine Arbeit in der Bar wieder aufgenommen. Die Tage waren mir zu lange geworden in dem Zimmer in der Rue Notre-Dame-de-Lorette. In der Comédie-de-Paris veranstaltete M. Ouël eine Show. Er hatte mich verpflichtet.


  Die kleine Lily war in Raouls Bett gestorben, und doch war das neue, etwas hilflose Wesen aus sich selbst noch nicht viel schlauer geworden.


  »Bei solchen Brüsten ist Lily ein völlig idiotischer Name. Du müßtest dich Lolo nennen.«


  Er hatte recht, M. Ouël. Ich würde also Lolo heißen. Auch auf den Plakaten: Lolo Pigalle, ganz einfach! Mit einem Pseudonym dieses Kalibers würde ich eine neue Karriere starten, aber eine echte!


  Nachmittags probte ich in der Comédie-de-Paris; abends tauchte ich in die Lichterwelt der Bars ein.


  Raoul wachte eifersüchtig über mich. Sobald ich mit meiner Arbeit fertig war, mußte ich nach Hause. Er hatte die Dauer jedes meiner Auftritte genauestens ausgerechnet, ebenso wie die meiner Wege von einer Bar zur anderen. Ich war so pünktlich wie ein Triebwagen der französischen Eisenbahn.


  M. Ouël war mit mir zufrieden. Seine Show lief gut an, und meine Brüste wurden immer praller, seit ich Lolo hieß. Sie schienen durch den Bühnenerfolg an Volumen zugenommen zu haben. Die zwei Spitzbuben! Nach einem Monat waren sie so schwer geworden, daß ich offen mit einer Kollegin darüber sprach:


  »Sie tun mir fast weh. Findest du das nicht komisch?«


  »Mußt du kotzen?« fragte Tania.


  »Ja. Aber nie beim Fliegen selbst. Immer erst nach der Landung. Sobald ich den Fuß wieder auf die Erde setze.«


  »Was??«


  Die arme Tania konnte ja nicht wissen, daß Raoul seit einem Monat wieder einer seiner Leidenschaften frönte: Fliegen. Er hatte beschlossen, mich ein- oder zweimal in der Woche an die frische Luft zu bringen. Er nahm mich mit nach Toussus-le-Noble, in die Nähe von Versailles. Am Anfang war ich von seinen Looping-Übungen begeistert.


  Tania sah ratlos aus, dann fragte sie weiter:


  »Hast du deine Tage schon gehabt?«


  Ich überlegte, zählte an meinen Fingern ab und gestand:


  »Nein, noch nicht.«


  »Looping oder Nicht-Looping, du mußt zum Arzt, du bist schwanger!«


  Als ich hörte, daß die Diagnose des Arztes meiner Freundin Tania recht gab, spürte ich so etwas wie einen Freudenkrampf in meinem Unterleib. Ich war schwanger, von Raoul, von ihm. Der Mann mit der schönen tiefen Stimme hatte mich auserwählt, sein Junges auszutragen. Ein so intelligenter, kultivierter, starker Mann konnte ja einfach keine Mißgeburt zeugen; sein Kind würde sein Ebenbild werden. Ich war wahnsinnig stolz! Ich war Maria und Bethlehem zugleich. Frau, Höhle, Erde, das gesamte Universum in einem. Ich war das Leben.


  Aber dieses Kind sollte nicht das Elend kennenlernen, das ich als Kind erleiden mußte, weil zu Hause kein Vater gewesen war. Es würde ein echtes Zuhause haben, und wenn es einmal das Alter erreicht hätte, in dem man anfängt zu verstehen, würde ich mit ihm in den Justizpalast gehen, um seinem Vater zuzuhören.


  Raoul sah wunderbar aus, wenn er vor dem Spiegel seine Plädoyers hielt. Wie ein Schauspieler studierte er jede Bewegung ein. Seine Stimme wurde sanft und langsam, wenn sie rühren sollte, und plötzlich schwoll sie an. Gott selbst erhob den Zeigefinger, der Himmel verfinsterte sich, das Gewitter rollte an, und ich klatschte Beifall, wie im Theater. Was für ein Tragöde steckte in Rechtsanwalt Raoul Tours! Und er hatte mich, seine bescheidene Dienerin, auserwählt, um seinen Sohn auszutragen. Es war wie in einem Märchen …


  »Du bist wohl verrückt! Das kommt überhaupt nicht in Frage. Ich bin jung. Ich habe das ganze Leben noch vor mir. Und meine Karriere? Ein Kind! Und heiraten womöglich auch? Nein, ich liebe dich, Entchen, aber du mußt das Kind abtreiben!«


  »Aber Raoul, es ist doch dein Sohn!«


  »Das weiß ich. Ich überlasse dir die Wahl. Entweder ihn oder mich.«


  Ich hatte keine Wahl. Ein Kind auf die Welt bringen, das von seinem Vater abgelehnt wurde, bevor es überhaupt geboren war – genau das wollte ich nicht. Und ich, mit meinem Beruf, allein, wie sollte ich es schaffen, es anständig zu erziehen? Wie die Kolleginnen, die ihre Bälger zu einer Pflegemutter gaben und sie nur einmal in der Woche sahen? Nein! Niemals!


  Raoul ging in sein Büro. Er kam mit Geld zurück und sagte:.


  »Du kennst meine Einstellung, Entchen. Abtreiben ist eine folgenschwere Angelegenheit. Es ist ein Verbrechen. Ich darf da nicht hineingezogen werden. Du mußt sehr vorsichtig sein. Du hast Freundinnen in Pigalle, die dir sicher sagen können, was sich machen läßt. Hier sind 1000 Francs. Und jetzt laß mich allein, ich habe zu tun. Ruf mich an, wenn du alles erledigt hast. Nicht vorher. Kopf hoch, Entchen. Und jetzt geh!«


  Und ich ging. Tania hatte mir die Adresse einer Frau gegeben, die sich als Krankenschwester ausgab und in der Rue de Dunkerque wohnte. Sie hatte für mich per Telefon einen Termin vereinbart. Ein merkwürdiges Gespräch, fast wie in der Besatzungszeit.


  »Hier ist Tania. Ich möchte Ihnen eine handgestickte Tischdecke anbieten. Wann kann ich sie Ihnen zeigen? Zwei! Zwei dazu passende Deckchen … Nächsten Donnerstag. Danke.«


  Die handgestickte Tischdecke, das war ich, die passenden Deckchen waren die zwei Monate Schwangerschaft. Ich bat Tania, mich zu begleiten, aber sie weigerte sich:


  »Tut mir leid, nein. Wenn man zur Engelmacherin geht, muß man allein gehen. Aus Vorsicht. Für alle Beteiligten. Ich werde zu Hause auf dich warten und mich nachher um dich kümmern. Du brauchst keine Angst zu haben. Du gibst ihr das Geld vorher. Sie verlangt 600 Francs. Das ist viel Geld, ich weiß, aber sie geht auch ein hohes Risiko ein. Wenn sie erwischt wird, kann sie bis zu fünf Monaten Gefängnis aufgebrummt kriegen und obendrein eine gepfefferte Geldstrafe.«


  »Und ich?«


  »Sechs Monate bis zwei Jahre, plus Geldstrafe. Hast du endlich begriffen, warum du mit niemandem darüber reden sollst? Diese Frau hat schon unglaublich vielen Mädchen geholfen. Aber vergiß nicht: Du kennst sie nicht, du hast sie nie gesehen, du weißt nicht, wo sie wohnt. Nichts! Du weißt von nichts. Klar?«


  Es gab zwar einen Fahrstuhl, aber ich zog es vor, die fünf Stockwerke zu Fuß hinaufzugehen. Im Hinterhof hörte ich Kinder spielen. Es war Donnerstag, schulfrei.


  Es war eine junge Frau, ziemlich hübsch und sehr freundlich; das gab mir Zuversicht. Ich hatte mir eine alte zahnlose Hexe vorgestellt, wie bei Dornröschen. Sie nahm das Geld und führte mich in die Küche. Auf dem Tisch lag ein weißes, sauberes Laken. Ich zog mich aus und legte mich auf den Tisch.


  »Winkeln Sie die Beine an, und nehmen Sie sie auseinander, wie beim Frauenarzt. Haben Sie Vertrauen zu mir. Es wird schon alles gutgehen.«


  Das eiskalte Metall des Spiegels ließ mich erschauern; ich wußte gar nicht, was das war. Ich war noch nie bei einem Frauenarzt gewesen, und da ich nicht für eine dumme Gans gehalten werden wollte, sagte ich auch nichts.


  Dann nahm die Frau ein ungefähr zwanzig Zentimeter langes Stück Draht, und während sie damit in der Scheide hin und her zog, erklärte sie mir:


  »Ich habe keine Sonde beschaffen können, aber damit erreichen wir dasselbe. Wenn der Drain im Uterus fest ist, nehme ich den Kupferdraht weg. Vor allem bleiben Sie schön ruhig …«


  Bei dem Stich entfuhr mir ein Schrei, den die Dame nicht ernst zu nehmen schien. Sie sagte nur:


  »Oh, nein! Nicht hier! Beißen Sie sich auf die Zunge, wenn Sie wollen, aber bitte kein Geschrei. Sonst höre ich sofort auf. Wir müssen wieder von vorn anfangen.«


  Der zweite Stich überfiel mich ebenso wie der erste, aber ich unterdrückte meinen Schmerz, indem ich tief durchatmete. Ich wußte nicht, was sie genau tat und wieviel Einstiche ich noch aushalten mußte.


  »Ihr Uterus verrutscht. Das wird nicht ganz leicht werden. Aber wir schaffen es schon.«


  Ich verlor das Zeitgefühl. Mit ihrem Kupferdraht stach sie in mich hinein und fing mit einem Seufzer der Verärgerung immer wieder von vorne an. Ich konnte doch nichts dafür! Ich bewegte mich nicht einmal. Ich wußte nicht, daß ich in der Tiefe meines Bauches einen Uterus hatte und daß er auch noch verrutschte! Ich litt stumm vor mich hin. Das zumindest war mir bewußt.


  »Endlich! Ich dachte schon, ich kriege es nicht hin. Der Drain sitzt, den Kupferdraht habe ich weggenommen. Jetzt kommt Luft dran, so daß der Foetus abstirbt. Die Sonde habe ich mit Watte festgeklemmt. Sie müssen sie mindestens drei Tage tragen. Ziehen Sie sie ja nicht heraus, bevor Sie die ersten Blutungen bekommen. Sonst müssen wir wieder von vorn anfangen. Sie können die Watte auswechseln, aber die Sonde muß bleiben. Manchmal dauert es bis zu vier Tagen. Haben Sie Geduld. Laufen Sie! Und jetzt gehen Sie erst mal nach Hause. Verlassen Sie das Haus, als sei nichts gewesen. Diskret! Ich kenne Sie nicht. Sie haben mich nie gesehen. Wenn Komplikationen eintreten, können Sie nicht mit mir rechnen. Gehen Sie dann ins Krankenhaus. Leben Sie wohl!«


  Ich stand auf einmal auf der Straße, blaß wie eine Tote. Dieses Röhrchen in meinem Unterleib tat mir höllisch weh. Und ich würde es drei Tage lang ertragen müssen, vielleicht sogar vier. Schrecklich!


  Tania redete mir gut zu, und am selben Abend stand ich wieder auf der Bühne.


  Raoul hatte mich gebeten, ihn nicht eher zu behelligen, als die Sache ausgestanden sei. Solange nahm mich Tania bei sich auf.


  Ich war wegen Raoul unglücklich. Ich wußte, daß er sich um sein Entchen Sorgen machte. Armer Raoul!


  »Glaubst du nicht, daß du in diesem Punkt etwas übertreibst? Wenn es stimmt, daß Liebe blind macht, bist du's wohl doppelt«, sagte Tania zu mir.


  »Er hätte mich auch rausschmeißen können, ohne mir einen Centime zu geben. Normalerweise handeln Männer doch so, oder?«


  »Sicher«, gab Tania zu. »Dein Raoul ist ein guter Typ. Warten wir mal ab.«


  Am Abend des vierten Tages stand ich auf der Bühne, nur mit meinem Cachesexe bekleidet, das an meiner Haut mit Hilfe des Pflasters klebte, als ich etwas Warmes spürte, das mir die Schenkel herunterlief.


  Ich hielt die Schenkel zusammen, drückte sie, so fest ich konnte, aneinander und verließ, rückwärts gehend, die Bühne, den Zuschauern Küsse zuwerfend. Ohnmächtig sank ich in die Arme des Regisseurs, der Mühe hatte, den Vorhang zuzuziehen. Tania rief ein Taxi, um mich zu sich nach Hause zu transportieren. Ich fror, meine Stirn war heiß. Wie in Dakar wurde ich vom Fieber geschüttelt. Ich wußte nicht mehr, wo ich war. Tania legte mehrere Handtücher unter mich und holte die Sonde heraus. Ein stinkender Fluß strömte aus meinem Bauch heraus und Blut, viel, viel Blut. Mutig wischte Tania alles auf und stürzte ins Bad. Ich hörte, wie sie sich übergab, wie eine Katze, der ein Grashalm im Halse steckt. Als sie zurückkam, sagte ich zu ihr:


  »Ich habe viel Blut verloren. Ich habe gespürt, wie ein großes Gerinnsel abgegangen ist.«


  »Aber nein, da ist er. Schau!«


  Sie zeigte auf eine graue, rosafarbene Gelatinemasse, die wie eine Johannisbeere von feinen, nervigen Verästelungen durchzogen war und wie zusammengeklappt zu sein schien. Ich verstand nicht sofort, was sie meinte. Tania sah näher hin.


  »Es war ein Junge«, sagte sie, während sie zu den Toiletten rannte.


  Ich hörte die Wasserspülung. Es war vorbei.


  Raouls Sohn hatte keine Chance gehabt. Ich hätte weinen müssen. Ich konnte nicht. Ich bin wieder eingeschlafen, erleichtert und glücklich. Ich hatte gewählt: Raoul …


  Endlich würde ich ihn anrufen können, doch ich war dafür zu erschöpft. Und dann war es auch noch so kalt in Tanias Bude.


  Sie hatte einen ihr bekannten Arzt kommen lassen, denn mein Fieber war nicht heruntergegangen. Ich wurde mit dem Krankenwagen abgeholt. Ich landete in einer Klinik, in der Tania für viel Geld Stammpatient war. Was wäre ohne Tania aus mir geworden?


  Wie viele andere hatte auch ich eine Fehlgeburt gehabt, aber die zahlreichen Perforationen meines Uterus' waren Beweis genug dafür, daß Menschenhand in das Werk der Natur eingegriffen hatte …


  Abtreibung, Kindermord, metaphysischer Mord: Der denkende Mensch mag darüber seine Theorien anstellen; die Frau, die so etwas durchgemacht hat, wird es nie vergessen, so stark sie auch immer sein mag.


  Mit einem Schaber werden die Fleischfetzen, die die Gebärmutter infizieren könnten, herausgenommen, dann ist nichts mehr zu sehen. Aber die Folgen bleiben woanders zurück. Die Erinnerung ist krank, für lange, für immer.


  In Tanias Klinik hatten sie mich unter Narkose operiert, weil ich Kies mitbrachte. Ich habe das Glück gehabt, keine Erinnerung an diese Prozedur zu behalten. Aber ich kenne Frauen, die sogar vor Schmerz schreien würden, wenn sie erzählen müßten …


  Ist die Infektion erst da, steigt die Temperatur steil an. Eine Ausschabung ist dann unumgänglich. Vor ungefähr zwanzig Jahren legten sich die Mädchen, die kein Geld hatten, ins Krankenhaus, in die Gemeinschaftssäle der Liebesgeschädigten. Und dort gaben sich manche disziplinierte Internisten, die den Vorschriften ihrer im Namen der Moral handelnden Chefs gehorchten, der perversen Freude eines chirurgischen Eingriffs ohne Betäubung hin.


  »Diese Schlampen, so vergeht denen wenigstens die Lust, es noch einmal zu versuchen! Jetzt lernen sie, beim nächsten Mal aufzupassen.«


  Heute leidet man in den Krankenhäusern weder bei dem Eingriff selbst noch danach; oder nur wenig. Das Ganze wird aufgesogen, und alles ist vorbei. In Pigalle wissen es die Mädchen, für sie ist das Klasse, ist das praktisch. Denn die Pille: das ist zum Kotzen. Man darf nie vergessen, sie jeden Tag zu nehmen. Die Spirale oder ähnliches, das ist was für Omas. Sie machen sich nichts daraus, sie fühlen sich befreit …


  Aber niemand hat ihnen beigebracht, ihren Körper kennenzulernen. Ich wußte weder, was ein Uterus ist, noch, daß jede Frau einen hat. Was ist diese Freiheit wert, die von keiner Aufklärung begleitet wird? Das ist eine offene Tür für alle Katastrophen, für alle Fehler! Denn man treibt nicht ab, wie man ein Abführmittel nimmt. Das ist unendlich schwerwiegender. Besser vorbeugen als heilen!


  Nach fünf Abtreibungen ist die kleine Gina inzwischen unfruchtbar. Sie ist erst 22 Jahre alt. Wenn sie ein Kind will, kann sie natürlich immer noch eins adoptieren. Aber es wird nicht ihr eigenes sein.


  In der Rue de Dunkerque gab es eine Engelmacherin, das war damals, wie man so leichthin sagt. Wenn man aber genau hinsieht, hat sich nichts verändert. Die Ignoranz ist zählebig …


  Gina, Lily, das ist dasselbe brave Mädchen, um das sich niemand gekümmert hat und das von nichts eine Ahnung hat.
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  Acht Tage vor seinem offiziellen Beginn kündigt sich der Frühling schon an. Die Bäume auf den Boulevards sind zwar immer noch kahl, aber es riecht bereits frühlingshaft.


  Etwas in der Luft kitzelt meine Nüstern. Mit geschlossenen Augen atme ich tief ein. Das tut gut. Der Duft von Hyazinthen beflügelt mich. Ich überquere die Rue Lepic, und wie immer werde ich von Autofahrern angeschaut. Ich lächle zurück, aber sie scheren sich einen Dreck drum.


  Früher pfiffen sie nach hübschen Frauen, heute beschimpfen sie sie. Es ist alles nicht mehr das, was es einmal war.


  Ich pflanze mich trotzdem vor einem Schaufenster auf und betrachte mich. Mit meiner kurzen Löwenmähne komme ich mir wie eine Schülerin vor. Mein Bug ragt heraus, und mein Heck bietet sich den Passatwinden an, die ihn Richtung Amerika, nach Pigalle treiben. Alles okay! Die Macker sind es, die allmählich degenerieren, nicht ich. Nicht einmal Frauen aufreißen können sie mehr, sie zahlen, es geht schneller so. Aber es macht auch nicht so viel Spaß. Und dabei duftet es so nach Frühling …


  Komisch heute! Was ist los? Die Läden haben ihre Eisengitter heruntergelassen, Leute warten auf dem Bürgersteig und verrenken sich die Hälse nach drüben in Richtung Barbes.


  Das ›Tabaris‹ hat zugemacht; die Mädchen stehen auf der Straße.


  »Sie sollen hier durchkommen, heißt es.«


  »Wer?«


  »Na, die Demonstranten natürlich.«


  Ein Demonstrationszug durch Pigalle, das ist eine Seltenheit; man hat das sozusagen noch nie erlebt. Vielleicht gibt es sogar Remmidemmi wie im Mai 68, als PKWs umgekippt wurden, der Müll brannte und die Pflastersteine gegen die Köpfe der ›CRS-SS‹8 flogen. Zwölf Jahre ist das schon her! Die Fassade des Odeon ist neu verputzt, und vor der Sorbonne, in der Richelieu in seiner kühlen Kapelle in aller Seelenruhe weiterpennt, während die Studenten studieren, erwartet Montaigne auch keinen mehr.


  »Da kommen sie!«


  Bereitschaftspolizisten führen den Zug an; sie wirken fast freundlich. Sicher hat man die SS-Typen unter ihnen, die einen allzu lockeren Knüppel hatten, ausgesondert. Und dann kommen die Studenten, auch sie nett und freundlich, bekleidet mit Amiklamotten, mit dem, was die GI's in den Läden der Flohmärkte zurückgelassen haben: Eine Schleichwerbung für Uncle Sam. Die Geschichte mit Vietnam ist längst geregelt. Aber es gibt noch kein überzähliges Heeresgut der chinesischen, kubanischen, russischen Streitkräfte; das kommt noch …


  Auf dem ersten Transparent: NIEDER MIT DEM RASSISMUS!


  Alle klatschen Beifall; natürlich. Im XVIII. Bezirk, da gibt es ja reichlich Rassen. NIEDER MIT BONNET!


  »Wer ist das denn?«


  »Weiß ich nicht.«


  Sie verteilen Flugblätter: FREIHEIT FÜR BOUAZIZ!


  »Wer ist das?« fragte die kleine Mina.


  »Sicher ein Vetter von dir«, erwidert Lisa lachend.


  Ich lese: »Algerischer Arbeiter, 50 Jahre, Delegierter des Ausländerheims im Binnenhafen Genevilliers und des Koordinationskommitees, engagiertes Mitglied der neuen Einheit ›Für eine menschliche Stadt‹ gegen die Rassen-Ghettos der Stadtverwaltung. Seit 1979 im Gefängnis Fleury-Merogis aufgrund der verleumderischen Denunziation der CGT9 in Haft.«


  »Der ist also auch in Fleury … Was hat er denn angestellt?«


  »Die CGT stiehlt die Rechnungsunterlagen von Bouaziz und läßt daraufhin durch zwei Gewerkschaftler der CGT Anklage wegen Unterschlagung gegen ihn erheben. Vierundzwanzig Stunden später wird Bouaziz von der Polizei verhaftet und eingesperrt.«


  »Das ist alles?« staunt Mina.


  »Ja.«


  »NIEDER MIT BONNET!«


  Dem gönnen sie aber auch gar nichts. Wir wissen sowieso nicht, wer das ist.


  »NIEDER MIT BARRÉ, NIEDER MIT STOLERU.«


  »Sie wollen die Universität in Vincennes schließen, sagt man.«


  »Das ist aber auch höchste Zeit! Dort gibt es schon mehr Ausländer als Franzosen.«


  »In Vincennes? Nur Drogensüchtige?! Ich habe es im Fernsehen gesehen.«


  »Ich habe eine Freundin, die dort studiert. Mehr unter den Bäumen, nach den Vorlesungen.«


  »Sicher, aber das ist ganz schön gefährlich. An diesen Orten gibt's immer Verrückte drunter …«


  »Vielleicht. Aber ihr könnt euch nicht vorstellen, was die für ein Geld verdient! Manchmal bleibt sie bis sechs Uhr morgens. Die Typen, die ins Büro fahren, halten an und dann geht's ruckzuck. Ich könnte so was nicht. Dafür bin ich viel zu ängstlich. Hier in Pigalle hat man es jedenfalls schön warm.«


  Der Demonstrationszug geht an uns vorbei. All diese jungen Leute, Jungen und Mädchen aller Hautfarben, rührend anzusehen. Man kann nicht einmal sagen, warum. Die Jugend …


  Sie haben nichts zerschlagen, und Pigalle kehrt zu seiner Ruhe zurück. Das Dorf schließt sich wieder – wie eine Auster. Rachid grübelt, die kleine Mina hat feuchte Augen; andere wiederum können ihre Rührung nicht verbergen: die, die nicht von hier sind, die Zugewanderten. Sie haben ihre kleine Schwester, ihren Cousin, der studiert, den Bruder, der Architekt werden möchte, den Sohn vielleicht, der später ›jemand‹ sein wird, wenn er wieder in die Heimat zurückkehrt, vorbeidefilieren sehen. Sie haben das alles an sich vorbeiziehen sehen, und damit auch alles, was sie selbst versäumt haben.


  Und ich – ich denke an jenen Bouaziz, für dessen Freilassung sie kämpfen. Seltsam, dieser Name erinnert mich an etwas. An Algerien selbstverständlich – nicht an die Küste der Normandie, aber an etwas ganz Bestimmtes. Eine Erinnerung, etwas, was von großer Bedeutung ist, was einem auf der Zunge liegt und nicht herauswill. Das ist ärgerlich … Ein Duft könnte genügen, um die Mechanik in Gang zu bringen. Bouaziz …


  Ich weiß es nicht mehr. Das ist schlimm. Es ist Frühling, und die Toten soll man ruhen lassen. Vorhin roch es nach Hyazinthen, jetzt nach Veilchen, Veilchen … Bouaziz …


  »Warum läßt der mich nicht in Ruhe, dieser Mensch?«


  »Was ist los mit dir?«


  »Nichts. Klappt's? Komm' ich dran?«


  »Nein, kein Mensch da.«


  M. Bouaziz. Die Rue Violette, die Straße der Veilchen … Ich hab's. Es war eine kleine Straße, die in die Rue d'Isly mündete. Jetzt hab' ich's, und wie wichtig ist diese Erinnerung! Er hat mir das Leben gerettet, M. Bouaziz aus der Rue Violette. Der aus Genevilliers ist um die Fünfzig; es kann also nicht derselbe sein … Es war 1957, vor 23 Jahren, in Algier. Jetzt dürfte M. Bouaziz um die Neunzig sein, wenn er noch lebt.


  Nach einem Monat Honigmond langweilte ich mich bei Raoul in der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Wenn der Meister weg war, verbrachte ich meine freie Zeit am Telefon. Um den 20. Januar herum erfuhr ich durch eine Freundin, daß Jacques Demarny mich überall suchte. Ich rief ihn an.


  »Lolo! Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Ich brauche dich. Wir haben einen Vertrag mit dem Kasino in Algier. Wir starten morgen nachmittag. Die Star-Stripperin meiner Revue liegt mit einer Grippe im Bett. Sie kann nicht vor einer Woche nachkommen. Kannst du für sie einspringen?«


  Am selben Abend aß Jacques bei uns. Raoul vergewisserte sich, daß er ein ehrenwerter Mann war, und im Gegensatz zu dem, was ich befürchtete, hatte er gegen meine Abreise nichts einzuwenden. Eine kurze Abwesenheit, einige Tage der Trennung konnten uns nur guttun, dem einen wie dem anderen.


  »Aber du mußt mir schwören, Entchen, daß du mir jeden Tag schreibst.«


  Mußte ich das schwören? Ich lächelte dem Mann meines Lebens zu, steckte sein Bild in meinen Koffer, das von einem Lächeln erhellt war, das in der Widerspiegelung seines mit weißem Leder gerahmten Glases erstarrt war. Es wurde zu einer Art Ikone, die ich auf allen meinen Reisen mitnahm, die ich anbetete und die mich vor Versuchungen schützen würde – jedenfalls unterstellte ich ihm diese Macht.


  1957 konnte man nicht ohne weiteres nach Algerien einreisen. Neben dem Reisepaß mußte von der zentralen Polizeibehörde eine Reiseerlaubnis für Hin- und Rückfahrt eingeholt werden, die drei Monate Gültigkeit besaß. Jacques beschaffte mir das Dokument, das von den Beamten der Sicherheitspolizei, anders ausgedrückt: von den Agenten des Geheimdienstes in Orly und in Algier ordnungsgemäß gestempelt wurde. Es wurde gewissenhaft kontrolliert. In was für ein Wespennest hatte ich da gestochen? Jedesmal, wenn ich Frankreich verließ, war die Situation in dem jeweiligen Land, in das ich reiste, gespannt. Dabei war Algerien doch ein Stück Frankreich.


  Meine Freundin Mady kannte ein kleines, gemütliches Hotel.


  »Du wirst sehen, Lolo, es ist sehr gut geführt und geschmackvoll eingerichtet. Die anderen steigen im ›Aletti‹ ab. Sehr schick! Aber mein kleines Hotel ist viel malerischer. Bei den vielen Bombenanschlägen ist es besser, sich nicht auf der Straße herumzutreiben. Zumindest werden wir da unsere Ruhe haben. Als ich mit dem Besitzer telefonierte, erzählte er mir, daß er keinen einzigen Kunden mehr hat. Er ist natürlich Algerier …«


  Ich stieg also nicht im ›Aletti‹ ab, sondern folgte Mady in die Rue Violette. Es war ein kleines Hotel, genau nach meinem Geschmack. Wenn M. Bouaziz auch Araber war, so war er doch nicht weniger freundlich, seine ganze Familie eingeschlossen. Aber er sah immer traurig aus. Und das kann ich nicht vertragen. Ich muß wissen, was los ist. Mich zieht man nicht ins Vertrauen, ich erzwinge es. Und dann kommen die Scherereien.


  M. Bouaziz hatte mir nichts zu sagen. Für ihn lief alles gut. Er verstand nicht so recht, was sich in Algerien abspielte. All die Ereignisse, all die Attentate, all die Morde – warum? Natürlich konnte ich nicht statt seiner die Fragen beantworten; ich war nicht von hier. Dafür sprach er mit mir über seine Kinder, seine Enkelkinder, die ins Gymnasium und zur Universität gingen und eines Tages gebildete Bürger sein würden … Doch am liebsten schwieg er.


  Ich sagte ihm ›Guten Tag‹ und ›Guten Abend‹; er war zufrieden, das genügte ihm.


  »Mach dir nichts draus!« tröstete Mady mich. »M. Bouaziz hat sicher im Augenblick Probleme. Sein Hotel ist leer. Das Geschäft geht schlecht. Pech. Was soll's …«


  Am vierten Tag warf er sich buchstäblich auf mich, gerade als ich weggehen wollte. Er faßte mich sogar am Arm. Ich war sprachlos.


  »Wohin gehen Sie?«


  »Ich bin mit Freunden verabredet.«


  »Wo?«


  »Am Coq Hardi. Ich war bereits um fünf verabredet, und es ist zehn nach fünf. Ich muß mich beeilen.«


  »Aber nein, das ist ja gleich nebenan. Meine Frau hat Ihnen Pfefferminztee gemacht. Haben Sie fünf Minuten Zeit?«


  Die Hände auf die Hüften gestützt, im Türrahmen ihrer Küche stehend, lächelte mir Mme. Bouaziz zu. Ich konnte nicht ablehnen. Ich opferte also die fünf Minuten.


  Zum ersten Mal sah ich M. Bouaziz fast fröhlich werden, und gesprächig obendrein. Ich hatte sogar das Gefühl, daß er gerade das redete, was ihm durch den Kopf ging, so, als wollte er sich wichtig machen. Seine Frau träumte vor sich hin, während sie die Spitzen ihrer Pantoffeln anstarrte. Und ich pustete auf meinen Tee, um ihn abzukühlen; er war kochend heiß.


  Fünf Uhr zwanzig. Endlich hatte ich mein Glas ausgetrunken und konnte aufstehen. Aber die Hand von M. Bouaziz legte sich auf meine Schulter. Er sprach einige Worte auf arabisch zu seiner Frau, und ich sah, wie die Teekanne sich wieder über mein Glas ergoß. Mir hatte sein Krankentee schon gereicht. Aber vielleicht war es so Sitte, und das konnte ich nicht ablehnen. Ich würde aber bestimmt kein drittes Glas mehr trinken! Auch wenn es die Gebräuche wollten!


  Die Explosion war so heftig, daß ich mein Glas aus der Hand auf den gekachelten Fußboden fallen ließ. Mme. Bouaziz sprang mit einem »Ah!« wie eine Sprungfeder auf die Füße. Sie wischte die Nässe rasch auf. Ihr Mann sprang auf, schloß die Fensterläden und schaltete die Lichtreklame aus. Er schob den dicken Türriegel der Eingangstür zu. Stumm blieb ich in der Eingangshalle stehen.


  »Bleiben Sie auf Ihrem Zimmer. Das ist besser so.«


  Bei der zweiten Explosion zersplitterten die Scheiben des blauen Halbmonds über der Türzarge.


  Ich hörte die heranfahrenden Krankenwagen, Autos, die sich entfernten, einen Dauerhupton, Menschen, die durch die schmale Durchgangsstraße rannten, Türen, Fensterläden, die man zuschlug und Schreie – Schreie, wie ich noch nie welche gehört hatte. Es klang sehr nahe, aber sie waren so laut und so dicht, daß man hätte glauben können, daß es ein einziger Schrei war.


  Es war ein unerträglich dumpfer Lärm, den die dritte Explosion übertönte, der aber unmittelbar danach noch höllischer anschwoll. Ich mußte hier raus. Ich würde verrückt, wenn ich eingeschlossen blieb … Wenn meine Mutter ihre Anfälle kriegte und sie wild gestikulierend nach draußen stürzte und schrie, daß sie sich in den Fluß oder in den Brunnen werfen wolle, hatte ich immer große Angst, aber ich lief ihr nach, um sie daran zu hindern. Ich hing mich an ihre Hüften, so daß meine Füße auf dem Boden schleiften. Sie fuchtelte mit ihren langen Armen durch die Luft, drehte sich um und versetzte mir böse Schläge, aber ich ließ nicht locker. Meine kleinen Brüder sahen zu, hinter dem Fenster; für sie mußte ich durchhalten. Sie ermüdete, fing an zu weinen, und ich brachte sie ins Haus zurück. Ich hatte gewonnen, aber meine Haarwurzeln taten mir weh.


  Ich schob den Riegel zurück. Was ich am Ende der Rue Violette sah, in der Rue d'Isly, ließ mein Blut erstarren. Es war wie im Kino, grelle Farben, die Menschen bewegten sich so schnell, daß mein Auge keine Zeit hatte, sich das Bild einzuprägen – und die Schreie, das Hupen, das Martinshorn der Krankenwagen, der Polizeiwagen, die Feuerwehr und die Schreie, die immer heftiger wurden … Die Menge wurde hysterisch. Ich bekam Angst. Ich wollte wieder ins Hotel, aber M. Bouaziz hatte den Riegel vorgeschoben. Ich schrie und trommelte mit beiden Fäusten gegen die Tür. Aber er hörte mich nicht. Es war kalt, und die Nacht kündigte sich durch rote Fetzen am tiefblauen Himmel an. Die Umrisse einer hastig dahineilenden Frau kamen auf mich zu: es war Mady. Als sie mich sah, so an die Tür gelehnt, seufzte sie vor Erleichterung auf:


  »Da bist du ja. Gott sei Dank. Ich dachte, du wärst es gewesen, die sie aus der Cafeteria herausholten. Wir waren im Coq Hardi verabredet, aber du hättest dich ja auch irren können. Die anderen haben nichts abgekriegt. Ich auch nicht. Wir haben Glück gehabt. Mein Gott, wie ist das schrecklich … Wir können uns da drüben nützlich machen. Komm!«


  Sie legten die Verwundeten auf den Bürgersteig, bis die Krankenwagen und Privatautos wiederkamen. Sie rannten und holten Wasser, um die Wunden zu reinigen.


  »Hol Wasser. Und bring auch eine Decke mit. Sie friert. Beeil dich, Mensch …«


  Was bildete der sich ein? Beeil dich, das ist schnell gesagt! So eingeengt wie ich war in meinem Rock, der vorne nur einen kleinen Schlitz hatte, konnte ich sowieso nur halbe Schritte machen, und dann auch noch laufen! Mit meinen zwölf Zentimeter hohen Absätzen! Das war nicht ganz einfach. Konnte ich nicht.


  »Scheiße! Das kann doch nicht wahr sein. Siehst du denn nicht, daß sie Schmerzen hat? Komm her. Stütz ihr den Kopf. Ich hol' es schon …«


  Ich winkelte die Knie an, aber es war mir unmöglich, in die Hocke zu gehen: mein Rock! Ich versuchte es noch einmal. Nichts zu machen!


  »Was ist das bloß für eine Schnalle!«


  Ich hatte verstanden. Mit beiden Händen ergriff ich meinen Rock am Saum und: Zack! Ich zog meine Schuhe aus und konnte mich endlich nützlich machen.


  Etwas erstaunt sah mich der Typ an. Dann lächelte er. Er dachte doch nicht etwa an so was, in diesem Augenblick … Ich nahm seine Stelle ein. Er zögerte. Jetzt war ich es, die ihn anschnauzte:


  »Nun mach schon!«


  »Paß auf, es sind überall Glassplitter«, sagte er freundlich. Und dann ging er.


  »Sie haben so schöne Schuhe. Sind Sie aus Paris?«


  »Ja. Wo tut es Ihnen weh?«


  »Überall. Vor allem am Kopf. Glauben Sie, daß ich entstellt bleibe?«


  Sie dürfte sechzehn oder siebzehn gewesen sein. Sie war voller Blut. Ihr blondes Haar war ganz verklebt davon. Sie sprach leise und ließ meine Schuhe nicht aus den Augen; sie schienen sie in Tränen zu versetzen.


  Der Mann kam mit einer Karaffe Wasser und einer Serviette zurück. War er ihr Freund, ihr Bruder? Vielleicht kannten sie sich vorher auch nicht … Ich versuchte zuerst, das zerschundene Gesicht zu waschen. Sie hatte Schmerzen. Ich tat ihr weh. Ich hörte auf. Man hätte all die kleinen Splitter erst entfernen müssen, bevor man das Gesicht säuberte.


  Bis ans Ende ihrer Tage würde sie so aussehen wie jemand, der durch die Windschutzscheibe geflogen ist. Sie war sicher sehr hübsch gewesen, die Kleine.


  »Bleibe ich entstellt?« fragte sie erneut.


  »Aber nein …«


  Man legte sie auf eine Bahre. Sie machte eine letzte Anstrengung, um mich anzulächeln; sie freute sich, ich hatte ihr meine Pumps geschenkt. Der Krankenwagen entfernte sich …


  An jenem Abend war Lolo Pigalle von ihrem hohen Roß herabgestiegen, zwar nur aus zwölf Zentimeter Höhe, aber alles ist ja relativ. Den Star würde ich nur noch auf der Bühne spielen! Auf der Strafe – nie wieder! Sich lächerlich vorzukommen ist schon eine beeindruckende Sache.


  Der 26. Januar 1957 war ein Samstag und alle Wochenendurlauber eilten zu ihren Rendezvous, in die Cafés jenes Stadtviertels von Algier, in dem die algerische Jugend für Algerien eine neue Zukunft ersann. Es war das Universitätsviertel. Rue Charles Péguy, Rue Michelet, Rue d'Isly, Rue Alfred-Leluch: die Wege der Studenten und Gymnasiastinnen führten alle zu jenem Brennpunkt, dort, wo die neuen Ideen gärten.


  Es war Winter, und das Coq Hardi hatte seine schöne Glasterrasse aufgebaut; die grünen Pflanzen verwandelten sie zu einer Oase des Friedens und der Ruhe … Aber genau dort, am Fuß eines Bistro-Tisches hatte Djamila Bouaza ihre Bombe abgelegt. Es war 17:10 Uhr.


  In der Cafeteria, vor einer Tasse heißen Kakao, diskutierte man mit den jungen Fallschirmoffizieren. In dem hinteren Teil des Saales, unter der Sitzbank, tickte die von Zoubide Fadila hinterlegte Höllenmaschine.


  Im Café ›Otomatic‹ war man, vor seinem Cuba-Libre sitzend, überzeugt, daß Algerien ein Stück französischen Bodens geblieben war. Als der Innenminister 1954 angereist war, hatte er es unmißverständlich gesagt … In den Toilettenräumen, über dem Kasten der Wasserspülung, tickte seit zehn Minuten eine weitere von Zahia Kerfallah und Daniele Minne dort vergessene Bombe.


  Irgendwo in der Stadt Algier schauten vier junge Mädchen auf ihre Uhr. 17:20 Uhr. Immer noch nichts. 21, 23, 24! Das Café ›Otomatic‹ flog in die Luft.


  Die Gäste vom Coq Hardi und der Cafeteria stürzten auf die Straße. Jetzt war die Cafeteria an der Reihe. Das Coq Hardi würde erst um halb explodieren.


  Sechs Minuten. Sechzig Verletzte. Vier Tote und ein junger Moslem von vierundzwanzig Jahren, der von der aufgebrachten Volksmenge gelyncht wurde und an den Folgen starb. Fünf Leichen. Wahrscheinlich noch einige mehr; denn das Niederknüppeln ließ nicht auf sich warten.


  Massu beugte sich über den Stadtplan: Die Schlacht um Algier konnte beginnen.


  Der Innenminister, der Verantwortliche für Algerien, hatte sich geirrt: Algerien war kein französischer Boden. An jenem 27. Januar 1957 begriffen es einige, lange vor den anderen …


  Ich habe dieses Land geliebt. Bis 1960 kehrte ich oft dahin zurück. Ich hatte dort Kumpels, Freunde. Ich empfinde Respekt gegenüber engagierten Menschen, die bis ans Ende ihres Weges gehen. Auch das ist das Leben: ein gewisser Hang zum Risiko; sonst sagt man sich, daß der Frühling nach Hyazinthen, nach Veilchen duftet, aber damit kommt man nicht weit. Man schleppt sich dahin …


  »Grüß dich! Komm ich dran?«


  »Nein! Kein Mensch da.«


  Und ich stehe wieder auf dem Boulevard in der frühlingshaften Atmosphäre. Ich muß mich wohl damit abfinden.


  Raoul hat immer noch nicht angerufen. Ich muß Ottilia, seine Haushälterin, sprechen. Ich muß in der Rue Henri-Monnier bei ihr vorbeischauen. Ich werde mir einen Tee in der Omnibus-Kneipe gönnen, bevor ich zu ihr gehe …


  »Und drei Anisettes! Drei! Und einen Kaffee! Einen!«


  Im ›Omnibus‹ duftet es nach Anis. Die Lachsalven, das Reden mit Händen und Füßen, bestimmte Worte: man glaubt in Bad-el-Oued zu sein. Pieds noirs, Araber, wer hat eigentlich auf wen abgefärbt? Zwanzig Jahre später treffen sie wieder aufeinander; sie sind unzertrennlich geworden. Überall – jedenfalls am Anfang – hatte es, als die ersten Pieds noirs nach Pigalle kamen, Abrechnungen gegeben. Sie wollten das Viertel von allen Arabern säubern, den Brüdern derjenigen, die sie aus ihrem Zuhause verjagt hatten. Und wie immer waren es die Prostituierten, die unter diesen Rivalitäten litten: geschlagen, von Messerstichen entstellt, mit durchschnittenen Kehlen – dem berühmten Kabilei-Lächeln – oder einfach ermordet … Von wem? Das blieb ein orientalisches Geheimnis! Eine Prostituierte mehr oder weniger, was ist das schon? In den Bars löste die kleine Araberin nach und nach das Mädchen aus der Bretagne, aus Marseille oder die Spanierin ab. Fatima hieß nun Lydia oder Sonia, und ihr Traum war, einen Franzosen zu heiraten …


  Ich werde Ottilia ein andermal besuchen; ich habe jetzt keine Zeit mehr, in der Rue Henri-Monnier vorbeizuschauen. Wenn Raoul krank wäre, hätte ich es erfahren. Keine Nachricht: gute Nachricht. Trotzdem bin ich besorgt …


  Ich bin spät dran und eile ins Funny. Niemand ist da, aber ich habe mich gemeldet: also fünf Francs. Ich habe eine Hinterbacke auf einem Barhocker, zünde eine Zigarette an und träume vor mich hin.


  »Zieh die Hose aus!«


  Das ist Sophias Stimme, hart, herrisch. Ich höre den Kunden, der verständnislos immer wieder sagt:


  »Ho – se?«


  »Was ist das nur für ein dämlicher Hund? Das kann doch nicht wahr sein! Deine Hose, ja. Das da. Los!«


  Und er gehorcht, etwas verlegen. Sophia sucht alle Taschen ab. Sie findet nichts, wirft die Hose auf einen Tisch und brüllt ihn noch wütender an:


  »Zieh deine Boots aus! Vielleicht hast du deinen Zaster in den Schuhen versteckt, wie? Zeig mal deine Socken!«


  »So – cke?«


  Der arme Kerl versucht auf englisch zu erklären, daß er kein Geld mehr hat, daß er alles ausgegeben hat, daß er nicht wußte, daß es so teuer ist, daß er ins Hotel gehen will, um welches zu holen, und wiederkommen wird, das schwört er … Aber Sophia versteht kein Englisch; sie ist Portugiesin. Sie gibt nicht nach. Dabei ist sie nicht mal sehr groß, und er sieht eher wie ein Kleiderschrank aus; aber er ist es, der Angst hat. Barfuß, in sehr britisch anmutenden Unterhosen wirkt er lächerlich und unglücklich. Wenn sie weitermacht, kriege ich noch Mitleid mit ihm. Sophia setzt die Nachforschungen fort, findet aber nichts. Wutentbrannt hebt sie die Hand, als ob sie ihn ohrfeigen wollte. Der Mann weicht zurück. Aber dann bricht sie in Gelächter aus, rülpst ihm ihre Verachtung ins Gesicht und läßt ihn im Dunkel der Bar stehen; sie kommt auf mich zu.


  Sie lächelt, küßt mich auf die Wange und seufzt müde auf. Um irgend etwas dazu zu sagen, frage ich sie:


  »Ist er Engländer?«


  »Nein. Soviel ich verstanden habe, Pakistani … Wenn du seine lausige Calamares-Fresse siehst, wirst du merken, daß er nicht gerade das ist, was man einen Gentleman nennt. Er hatte nur zwei Blaue bei sich, dieser Arsch. Er schuldet mir noch fünfhundert.«


  »Hat er denn drei Flaschen getrunken?«


  »Bist ja verrückt. Eine einzige natürlich. Eine, die sich leert und wieder von allein füllt. Aber davon hat er nichts gemerkt. Das ist nicht der Punkt. Er möchte schon zahlen, aber der hat keinen Zaster mehr. Ach, diese Männer, das sage ich dir …«


  Er hatte sich wieder angezogen und kam mit verlegener Miene auf uns zu.


  Sophia schreit ihn an:


  »Du willst uns doch nicht etwa dein Leben erzählen, oder? Los, zieh Leine. Wir haben deine Visage hier satt.«


  Er versteht nicht, zögert, versucht ein Lächeln und bleibt einfach da. Sophia fängt zu schreien an:


  »Go home!«


  Er geht. Und ich frage Sophia:


  »Du sprichst englisch?«


  »Etwas, ja … Gehst du schon?«


  Ja, ich gehe. Ich brauche frische Luft. Heute habe ich nicht viel Mut. Und in Pigalle braucht man eine gehörige Portion davon. Früher hatte ich das alles nicht so gesehen. Oder ich wollte es nicht sehen. Es ist der Dschungel. Nichts anderes. Der Mann ist der Löwin nicht gewachsen. Ich habe eine Menge Kunden erlebt, die mit der Polente zurückkamen, weil sie verdroschen worden waren. Es machte ihnen nichts aus, mit dem Finger auf das Mädchen zu zeigen, das ihnen die Visage eingeschlagen hatte.


  Sie waren gekommen, um zu flirten, und gingen mit einem blauen Auge; worüber beklagten sie sich eigentlich?


  Aber sie kommen zurück, allein … Etwas zieht sie an. Sophia hielt sich an die Spielregeln. Auch für Grausamkeit muß man zahlen. Morgen vielleicht würde der Pakistan! seinen 500-Francs-Schein bringen für Champagner, den er nicht getrunken hatte. Man hat so was schon erlebt …


  Sie haben ihre Prinzipien, die Freier. Oder erleichtern sie vielleicht mit dem Bezahlen ihr Gewissen? Es muß ihnen das Gefühl vermitteln, die Absolution zu bekommen, wie zur Zeit der Ablässe durch die Kirche. Die Sünde ist ein einträgliches Geschäft.


  Ach, wenn ich gewollt hätte, wäre ich heute Milliardärin! Aber ich wollte es nicht; oder ich habe nicht gewußt, wie man es anstellt. Weil Charles, im Grunde, am Anfang auch ein Freier war …


  Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, war das 1960 im ›Capricorne‹, einer berühmten Bar, in der Rue Molière, zwei Schritte vom Palais Royal entfernt; eine irre Atmosphäre herrschte dort, eine Freude am Leben, Sorglosigkeit, etwas Gesundes, das ich nur in Berlin einige Jahre später wieder angetroffen habe.


  Um Pigalle und Raoul zu vergessen, war ich in die Rue Mazagran, ins Hotel des Deux Continents, zu M. und Mme. Arguimbaud gezogen und hatte mich im ›Capricorne‹, dem ehemaligen Theater ›Agnes-Capri‹ verpflichtet.


  Das Lokal war seit langem bekannt; vor dem Krieg galt das Capricorne als revolutionäres Kabarett. Simone de Beauvoir schrieb: »Eine durch einen roten Vorhang umrahmte Miniaturbühne nahm den hinteren Teil des kleinen gepolsterten Saals ein. Mit ihrem treuherzigen Blick auf ihrem spitzen Gesicht sang Agnes Capri Chansons von Prévert.«


  Mit dessen Übernahme durch Gérard de Roaldes im Jahre 1958 hatte das ›Capricorne‹ den Stil gewechselt, aber die großen Persönlichkeiten, die es damals besuchten, geisterten immer noch durch die Räume. Die Schatten Erik Saties, Max Jakobs und Préverts, Kosmas schauten noch immer den Frauen zu, die sich vor jungen Leuten auszogen, die noch Be-Bop tanzten, vor weniger jungen, die einen Twist aufs Parkett zu legen wagten, und vor der älteren Generation, die sich damit begnügten, die Schritte eines Madison zu zählen.


  Wenn die barbarische Musik ausklang, wenn der unverwüstliche Sinatra seine Klappe hielt, glaubte man, die Stimmen der Quarre Barbus, Mouloudjis oder Cora Vaicaires zu hören … Aber Pat Pacard stand auf der Bühne. Sie war so schön, wie eine von Rubens porträtierte Elizabeth Taylor. Die Männer im Saal wurden still. Nach der Melodie von Ben Hur nahm Kleopatra ihr Bad. Mit der Fußspitze prüfte sie das frische Wasser des Nils. Es war heiß. Die lange Tunika fiel zu Füßen der Herrscherin … Die Trompeten und Buccinas der römischen Legionen erklangen. Kleopatra war unruhig. Sie wurde nervös, suchte nach ihrer Tunika, fand sie nicht … Zu spät. Sie waren schon da. Eine brutale Hand legte sich auf die Schulter der Ägypterin, die sich aufs Sofa fallen ließ. Die Soldaten kannten kein Mitleid. Kleopatra kämpfte, vergebens. Was konnte sie ausrichten, allein gegen eine Kohorte? Schonungslos vergewaltigten die Zenturionen sie. Sie litt, schrie, genoß es, litt wieder, wurde erneut im Überraschungsangriff vergewaltigt. Tot. Nein, sie stand wieder auf. Mit dem Handrücken wischte sie, wie Sarah Bernard in einer Stummfilmrolle, den Schweiß weg, der ihre alabasterfarbene Stirn herunterrann. Nach solcher Schmach konnte nur der Tod die Tochter des Pharaos von allen Befleckungen reinwaschen. Seltsamerweise griff Kleopatra nach dem bronzenen Humpen einer vorbeigehenden Walküre und trank das Gift bis zur Neige. Sie starb stehenden Fußes. Ihre mit Kohle schwarzumrandeten Augen weiteten sich, ihr Mund wurde immer trockener, der Metallbecher flog über die Köpfe. Ein Aufschrei, ein letzter. Sie war tot, fiel nach hinten, das Sofa quietschte, die Projektoren gingen aus … Pat Pacard kam zurück, grüßte bescheiden die Zuschauer, während man den armen Typ in die Küche transportiert, der wie jeden Abend den Becher an den Kopf bekommen hatte. Der Kunde beklagte sich nicht; unter den Augen des Goldhamsters, der in seinem Käfig die Essensreste verzehrte, zählte der glückliche Mann die 36 Sterne, die Pad Pacard in seinem grauen Himmel hatte aufleuchten lassen …


  Das alles war das ›Capricorne‹ der sechziger Jahre – und noch vieles mehr. Abends stand man Schlange auf der Straße, in der Hoffnung, noch eingelassen zu werden. Nachmittags ging es zügiger zu. Die Kunden kamen aus der nächsten Umgebung: aus ihren Logen in der Comédie Française, aus ihren Läden im Faubourg St. Honoré oder von der Place Vendôme, aus ihren Büros in der Avenue de l'Opéra, aus einem Ministerium in der Rue de Rivoli. Und die aus dem Boulevard St. Germain, der Rue Solferino, die Agenten des SAC, jenes Ordnungstrupps der gaullistischen Regierung, die die anderen, die von der OAS, langsam aber sicher ärgerten, und auch die von der Sorbonne, die Studenten – sie alle überquerten die Seine, denn gegen sechzehn Uhr, zur Aperitif-Zeit, waren die Getränke spottbillig. Wir waren da, wir, die Mädchen, die Stars, um mit ihnen zu tanzen und unsere Reize auf der Minibühne zu zeigen … Wir brachten Stimmung in die Bude … Es war einfach toll.


  Die Kunden wurden unsere Freunde. Man ging zusammen zum Abendessen, in Cliquen, und wir kamen abends rechtzeitig zur Vorstellung zurück. Nachts zog man wieder durch Paris, um etwas zu essen oder um zu tanzen, immer wieder tanzen …


  Natürlich ergaben sich Verbindungen, je nachdem ob der Kunde sympathisch aussah oder ob er eine besonders dicke Brieftasche hatte. Je nachdem. Warum sollte man die Spendierlust eines Mannes nicht ausnutzen, der nicht mehr ganz jung ist und der von einem alles erwartet?


  Charles tanzte nicht; er lud mich zum Plaudern an seinen Tisch ein. Etwa sechzig, mit hellen Augen, grauem Haar, groß, schlank: Charles war ein Aristokrat.


  Er machte Fotos und bat mich, für ihn Modell zu stehen. Ich war feinfühlig genug, ihm nicht zu sagen, daß, wenn er das Vöglein neckte, es sicher nicht für eine Zeitschrift war, sondern für sein eigenes Vergnügen. Er wollte für einen Professionellen gehalten werden; ich ging auf das Spiel ein und gab ihm meinen Tarif bekannt:


  »Fünfhundert Francs die Stunde.«


  Er nahm an und verabredete sich mit mir für den nächsten Morgen zwischen 11 und 12 Uhr in einem Studio, das ich gut kannte, weil ich dort schon Modell gestanden hatte.


  Charles sprach kein Wort. Er sah mir zu, wie ich, so wie es mir einfiel, Posen einstudierte. Wenn er sein Auge an den Sucher heftete, blieb ich unbeweglich stehen, wartete auf das Klicken und ging dann zu etwas anderem über. Kniend, einen Finger auf den Lippen, schmollte ich … Auf einer Stuhlkante sitzend, zog ich an meinen Strümpfen … Wie eine Zigeunerin nach hinten zurückgeworfen, nahm ich meine allzu schweren Brüste mit geschlossenen Augen in die Hände und überlegte währenddessen: »Und wenn er ein wenig meschugge ist? Ich kenne ihn ja nicht einmal. Wenn er sich auf mich stürzt, was mache ich dann?«


  »Danke, Mademoiselle! Es ist 12 Uhr. Darf ich Sie zum Essen einladen?«


  Er hatte offenbar Manieren. Er begann, mich zu faszinieren, dieser Herr. Er trieb die Raffinesse so weit, mir folgenden Vorschlag zu machen:


  »Sie möchten vielleicht zu Hause vorbeigehen, um sich fürs Mittagessen im Restaurant umzuziehen …«


  Er dachte wirklich an alles! Aber ich wollte doch nicht gleich so viel verlangen und ihn einen Umweg machen lassen. Nein! Ich dankte ihm freundlich. Er schien leicht enttäuscht. Ich verstand seine Enttäuschung erst, als ich das entsetzte Gesicht des Oberkellners jenes berühmten Restaurants auf der Place Gaillon sah …


  Ich war wie eine Vogelscheuche angezogen. Unter den grünen Streifen meiner Bluse zeichneten sich die Kurven meiner vulkanischen Brüste ab; auf meinem apfelrunden Hinterteil dehnten sich die roten Karos meiner Hose wie bei einem Harlekin zu Rhomben, und auf meinen hohen, blauen Schuhen blühten weiße Erbsen, wodurch meine Füße an einen Gemüsegarten in einem Arbeitervorort erinnerten.


  Ich kam aus dem ›Capricorne‹, nicht aus dem ›Palais Garnier‹. Ich fand dieses Ensemble fröhlich und hübsch. Ich sah kitschig aus, aber es war damals noch nicht ›in‹. Raoul hatte mir viel beigebracht, nur Geschmack hatte er keinen. So, wie ich ausstaffiert war, hätte er mich schön gefunden. Je mehr ich auffiel, desto stolzer war er auf sein Entchen …


  Indem er auf seinen Stammtisch verzichtete, gab Charles mir zu verstehen, daß es bei ihm anders zugehen würde. Er bat den Kellner darum, etwas abseits in eine Ecke plaziert zu werden. Er erklärte mir:


  »Dort sind wir besser aufgehoben, um uns ungestört unterhalten zu können, nicht wahr?«


  Dachte mein Aristokrat etwa, ich wäre doof? Natürlich konnte er mir gegenüber nicht eingestehen, daß er sich meiner schämte. Ich wußte, daß eine Vogelscheuche wie ich es nicht mit den Frauen, die da saßen, aufnehmen konnte; man nahm sie wahr, aber sie fielen einem nicht auf. Selbst meines bunten, schreienden Federkleides entledigt, wären meine Kurven immer noch allzu offensichtlich. Meine matronenhaften Brüste, mein Seemannsrücken, von vorne oder von hinten: ich sah irgendwie ordinär aus.


  Und mein Name – Lolo – hörte sich auch nicht nach feudalem Landhaus an. Mein ehrenwerter Charles taufte mich in Liliane um, und so konnte ich endlich mit dem Verzehr des geräucherten Lachses beginnen.


  Schließlich wollte ich ja nichts von ihm. Ich hatte nur Hunger. Und wenn er in Nöten war, brauchte er sich nur in der Nähe des Opernhauses umzusehen. Aber er verstand es sehr bald, mich zu erheitern, indem er mir von sich erzählte. Er war Diplomat, spezialisiert auf Handelsfragen, damals nach Italien versetzt. Natürlich war er verheiratet und Vater erwachsener Kinder. Er liebte seine Frau, und während er über sie sprach, versuchte er nicht, mit mir unter dem Tisch zu füßeln. Ein gutes Zeichen.


  »Verstehen Sie mich, Liliane. Ich bin ein Ästhet. Ich bin in die formale Schönheit verliebt … Ich meine die Schönheit in all ihren Erscheinungsformen.«


  »Mit mir sind Sie ja gut bedient, was Formen angeht …«


  »Seien Sie nicht so direkt, Liliane. Ich werde Ihnen die Kunst der Nuancen beibringen. Denn ich hoffe doch, daß wir uns wiedersehen, nicht wahr?«


  Er war ein Mann, der alle Schönheiten dieser Welt kannte, von der Chinesischen Mauer bis zur Akropolis, den Himalaja und die ägyptischen Pyramiden. Und er machte in Paris Station, um mich zu fotografieren – ausgerechnet mich? Es war zu schmeichelhaft. Und unglaubwürdig. Er mußte doch irgendeinen Hintergedanken haben, mein Freier und Diplomat …


  In meiner Loge im ›Capricorne‹ war ich noch in meine Träume versunken, als Ramon, mein schöner spanischer Eintänzer hereinkam und mich fragte:


  »Na, Lolo, ist er sympathisch, dein Freier?«


  Ich setzte eine beleidigte Miene auf und war selbst erstaunt, wie ich meinem Hidalgo antwortete:


  »Aber Charles ist kein Freier! Er ist ein Liebhaber der Kunst.«


  Ramon riß seine großen, dunklen Augen auf, griff sich in die Taille, bog sich in den Hüften, warf den Kopf plötzlich seitlich in die Haltung des beleidigten Caballeros und wieherte vor Lachen, während er sich auf einen Stuhl fallen ließ. Er brachte gerade noch heraus:


  »Mit dir, Grumm-Grumm, muß man auf alles gefaßt sein. Ein Liebhaber der Kunst! Ist denn das die Möglichkeit …«


  »Jedenfalls nennt er mich nicht ›Grumm-Grumm‹, sondern Liliane …«


  »Waooh! Liliane!« wiederholte Ramon und schüttelte sich weiter. »Aber sicher, meine Liebste, Sie haben so etwas von einer Belgierin an sich. Etwas, das an die Prinzessin von Rethy erinnert, Liliane! Schade, daß du nicht Ähnlichkeit mit König Baudouin hast, denn ich, olé! ich bin Doña Fabiola de Mora y Aragon!«


  Noch als er ging, bog er sich vor Lachen. Als ich in mein Hotel kam, sagte mir der Nachtwächter am selben Abend, während er mit dem Finger auf einen Korb Rosen deutete, der fast die ganze Eingangshalle einnahm:


  »Mme. Arguimbaud meint, er sei für Sie. Aber das ist nicht sicher, denn auf dem Umschlag steht ›Mademoiselle Liliane‹ …«


  Ramon machte ein langes Gesicht, aber er brachte trotzdem die Huldigung Charles' mit auf unser Dachzimmerchen herauf. Liliane hatte begonnen zu existieren.
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  Charles kam nur zweimal im Jahr nach Paris, aber er schrieb mir regelmäßig. Ich glaube tatsächlich, daß er mich liebte; ich liebte ihn auch, auf meine Weise. Mit Raoul ging es entweder gut oder überhaupt nicht. Ihm gehörte mein Herz, während Ramon mein Bett teilte und Charles sich einen Platz woanders, in meiner Seele, erobert hatte, vielleicht … Ich liebte drei Männer statt einen einzigen. Es war nicht einfach, aber was sollte ich sonst tun?


  Mein Ziel war noch immer dasselbe: einen Mann haben, Kinder, ein Haus mit Bäumen drumherum, mit Erdbeeren und Johannisbeeren für Marmelade. Heiraten. Raoul sagte mir: Vielleicht, eines Tages, in einem Monat, in einem Jahr … Ramon war da zurückhaltender.


  »Weißt du, Grumm-Grumm, ich und heiraten, nee.«


  Dann eben nicht! Aber Charles war verheiratet. Er sprach mit mir über die unerschütterliche Liebe, die er für Helene, seine Frau und die Mutter seiner Kinder, empfand. Klar, daß ich diese Frau beneidete, deren Leben erfüllt war und die das Glück hatte, an der Seite eines Mannes wie Charles zu sein. Er hatte ihr von mir erzählt, und sie hatte den Wunsch geäußert, mich kennenzulernen. Ich lehnte ab. Erstens fühlte ich mich einer Begegnung mit jener Dame nicht gewachsen. Charles hatte meinem halbwilden Charakter zwar einen gewissen Schliff beigebracht, aber es fehlte mir noch das schmerzhafte Erlebnis, das große Leid, das einen über das Mittelmaß hinaushebt.


  Dann starb meine Mutter. Ich wurde nicht damit fertig und gab alles auf: Frankreich, Paris, Raoul und Ramon. Allein, am Steuer meines kleinen Autos durchquerte ich Deutschland und fuhr nach Berlin, um dort zu arbeiten und zu leben …


  Ach, Berlin! Endlich Ruhe, Frieden, Leere! Bis zu jenem Tag, an dem mein schöner Tannenbaum mit all seinen elektrischen Birnen zu erstrahlen begann. Raoul hatte sich dazugeschaltet; Weihnachten war ja auch ein günstiger Augenblick! Er hatte sich durch einen Teddybären vertreten lassen. Ich habe das Kärtchen noch, das dem Paket beilag. Ich kann mich bis heute daran nicht sattlesen:


  »Mein Entchen. Fröhliche Weihnachten! Nimm ihn in die Arme und presse ihn an deine Brust, diesen dicken Teddybär, der dich so sehr liebt. Ich umarme dich. Bis zum 6. Januar bin ich in l'Alpe d'Huez. Ich fahre mit Freunden …« usw.


  Das Jahr 1966 fing gut an! Alles begann wieder von vorne. Ich blieb in Berlin und verbannte Raoul erst einmal wieder aus meinem Gedächtnis. Aber er ließ nicht locker. Anfang Mai bekam ich einen Maiglöckchengruß, auf eine Postkarte gemalt:


  »Mein Entchen. Beschlossen und verkündet: Ich heirate dich. Ich nehme dich mit nach Kenia …«


  Ich fuhr zum Flughafen Tempelhof. Er war tatsächlich da. Dann habe ich den Schnee am Kilimandscharo gesehen … Und bin zurückgekommen, wie ich weggegangen war: weder verheiratet noch schwanger.


  Nach einem solchen Hammer konnte ich ohne weiteres nach Paris zurückkehren. Ich war endlich bereit, mich der grausamen Welt der Erwachsenen zu stellen. Charles besuchte mich und freute sich, mich zu sehen. Ich auch. Helene hatte ihn begleitet und wünschte immer noch, meine Bekanntschaft zu machen. Zwischen Charles und mir dauerte das Spielchen schon sechs Jahre; der Augenblick war gekommen, dem ein für allemal ein Ende zu bereiten.


  Helene erwartete uns in einer vegetarischen Gaststätte in der Rue Jobert. In ihren großen blauen Augen lag weder Herabsetzung noch Verachtung. Sie lächelte mir zu: ein liebevolles Lächeln, das in erster Linie einem selbst gilt, weil man bange ist, und erst dann der anderen, der Unbekannten, die die Macht hätte, alles umzustoßen; man weiß ja nie. Auch Helene war eine Diplomatin; vielleicht durch Osmose. Sie waren schön, alle beide. Mit der Zeit waren sie sich äußerlich ähnlich geworden: Ich hatte das Gefühl, vor Adoptiveltern zu sitzen. In mir sah Helene nicht eine Frau, ihre Rivalin, sondern ein Kind, an dem ihr Mann einen Narren gefressen hatte, so wie man sich eines schönen Abends in Tunesien in einen kleinen Yasmin-Verkäufer verlieben kann, ohne dabei homosexuell zu sein. Ich würde nie Charles' Geliebte werden. Helene war aufgestanden; sie hatte noch Einkäufe zu machen, bevor sie ihr Flugzeug nach Südafrika bestieg, wo ihre Kinder sich niedergelassen hatten. Charles wollte ihr später nachfolgen. Er hatte noch einige Geschäfte in Paris zu erledigen. Welch eine hinreißende Komplizenschaft! Helene versprach, mir zu schreiben, und verließ uns dann. Charles strahlte vor Glück. Und ich freute mich, ihn glücklich zu sehen. Hat er je gespürt, daß Helene und ich – im Augenblick der Trennung – beide einen kleinen Stich im Herzen gespürt haben? Er war mit sich selbst im reinen, und das war wohl das wichtigste.


  »Ich hoffe, daß Sie am Wochenende frei haben, Liliane! Ja? Dann nehme ich Sie mit nach Barbizon. Corot ist ein wunderbarer Maler, nicht wahr? Nach ihm brauchten die Impressionisten nur noch die Tür weiteraufzustoßen, sie war schon offen. Sie werden ja sehen, es ist ein ländlicher Gasthof …«


  Wunderbar, Charles! Wunderbar dieser Gasthof. Ich liebe Barbizon, sein Licht, seinen Gasthof und das blaue Doppelbettzimmer.


  Zur Vollendung meiner Allgemeinbildung nahm mich Charles mit nach Spanien und führte mich in den Prado. Manche Zeichnungen Goyas ließen mich erschauern: eine alte verwelkte Frau mit zahnlosem Mund kaute an ihren Enttäuschungen. Ihre Brüste, die einmal füllig gewesen waren, waren abgezehrt und von den Jahren rissig geworden …


  Natürlich würde ich nicht bis zum Ende meiner Tage Stripperin bleiben! Charles wollte schon lange, daß ich einen Beruf lernte. Ich nahm seinen Vorschlag an und besuchte sechs Monate lang die Berufsschule für Kosmetik in der Rue Taitbout. Voller Stolz, mein schönes Diplom in der Tasche, folgte ich Charles nach Portofino. Von der Terrasse unseres Zimmers aus sah ich auf die ruhige See und die Felsen, die schon lange da sein mußten. Kurzum, ich langweilte mich! Charles stieg immer nur in Luxusherbergen ab, aber wie man sich so mopst …


  Im Jahr darauf beschloß ich, zur Abwechslung den Sommer auf den Hyeres-Inseln zu verbringen. Auf der Île du Levant gibt es kein Luxushotel. Man lebt nackt am Strand, zwischen Himmel und Erde. Charles konnte nur zehn Tage bleiben, aber ich zögerte meine Abfahrt hinaus …


  Und eines Abends, im Mondschein, auf einem von der Sonne gewärmten, niedrigen Steinmäuerchen wurde ich von einem schönen, jungen Marineoffizier verführt, leidenschaftlich wie ein Ziegenbock der Antike: Lionel!


  Liebe, Liebe, Liebe. In Heliopolis machte ich eine ›Liebeskur‹, so wie andere zur Heilung ihrer Gallenblase ein Thermalbad aufsuchen. Seit ein Mann mir das nicht nach allen Regeln der Kunst besorgt hatte, war ich in meinem Sarkophag der Selbstbeherrschung zur Mumie verkommen. Goyas verborgene Botschaft drang endlich bis zu mir durch: niemals aufschieben, niemals warten. Im übrigen konnte Lionel Warten nicht ausstehen.


  1968 zog ich Lionel, den Kleinstädter, in meinem Schlepptau auf das Trümmerfeld der Maivorfälle. Nach Beendigung seiner Militärzeit übersiedelte er nach Paris, wir ließen uns in Montmartre nieder, in jenem Atelier, das von Malern aufgegeben worden war und wo ich mir heute noch den Arsch abfriere. Nur mein wilder Wein fühlt sich hier wohl. Und mein Philodendron langweilt sich keineswegs: zur Zeit treibt er wie verrückt! Ich werde ihn stutzen müssen …


  Charles und Raoul nahmen Lionel freudig auf. Er war ein wohlerzogener junger Mann mit Aussicht auf eine gute Position, der vertrauensvoll in die Zukunft blickte und hart arbeitete.


  Er kaufte eine gebrauchte ›Underwood‹, um seine Arbeiten ins reine zu schreiben und machte mich zu seiner Sekretärin. Die Schwierigkeit war nur, daß ich mich von einer Schreibmaschine ungefähr ebenso inspiriert fühlte wie ein Ochse vom neuen Tor. Lionel nahm mich an die Hand und brachte mich auf die Place Saint-Georges, ins ›Cours Royal‹, eine private Handelsschule. Ich lernte Steno und Maschinenschreiben und eignete mir die Grundbegriffe der Buchhaltung an. Die Prüfung schloß ich in den Fächern ›Praktische Buchhaltung‹ und ›Journal-Buchführung‹ mit einer Zwei ab. So war es mir denn nun endlich möglich, die ›optischen Qualitäten eines Beta-Spektrometers mit trochoidalen Trajektorien‹ in Angriff zu nehmen.


  Ich tippte nur noch, tagelang. Und abends wartete ich am Fenster auf die Rückkehr meines ›Mannes‹. Er kam die Treppen in der Rue des Saules heraufgerannt, Sidney Bechet spielte … und alles sah wieder so einfach aus. Ich machte meinen Striptease für einen einzigen Zuschauer, für den, den ich liebte.


  Eines schönen Tages kündigte mir Lionel an, daß er zum Sekretär seiner Loge ernannt worden war; er war Freimaurer. Kaum war er mit den ›sphärischen Aberrationen‹ und der ›Abkühlung der Spulen‹ fertig, da machte er sich über seine Maschine her, um die Post und die Formulare seiner Logenbrüder zu tippen, in welchen alle zur Vervollständigung des nächsten Freimaurerjahrbuches erforderlichen Daten erfaßt wurden.


  Er arbeitete zu viel. So nahm ich denn schließlich seine Stelle bei dieser bescheidenen Sekretariatsaufgabe ein und malochte wie eine Wilde. Ein Punkt oben, zwei weitere darunter, schneller ging's nicht, aber es sollte abkürzen! Das ergab folgendes:


  »S … V … B …« (was anscheinend bedeuten sollte: Sehr verehrter Bruder!)


  »Die R … L … der Drei Zedern des Ordens … von Stuttgart hat mir ein Schreiben geschickt, in dem sie uns zu einem Besuch am … einlädt, usw.


  Mit brüderlichem Gruß …«


  Der Sekretär … Lionel brauchte nur noch zu unterschreiben. Wie viele Pünktchen habe ich bloß gezeichnet: … eins oben, zwei darunter …


  Jede zweite Nacht wurde ich durchs Telefon geweckt. Ich stand auf, zog mich an und eilte den Montmartre hinunter bis in die Rue Notre-Dame-de-Lorette. Raoul war krank, er verlangte nach mir. Ich erfüllte meine Pflicht als treues Entchen …


  Jedes Wochenende begleitete Lionel mich nach Auxerre, wo ich meine Halbschwester, Sylviane, und meine Halbbrüder, Roger, Raymond, Papa Natalis Kinder aus erster Ehe, besuchte. Danach fuhren wir nach St. Florentin zu meiner Schwester Christiane mit ihren sieben Kindern, William, Yoannick, Eric, Marie-Ange, Laurent, Dominique und Jocelyne. Meine Schwester Nanette erwartete uns in Moneteau; die Rundreise beendeten wir in Sommeville, wo meine Brüder, Bébert und César, mit meinem Vater wie Junggesellen lebten …


  Ich habe nicht das Glück gehabt, Kinder zu bekommen, aber meine Schwester Christiane sorgte in dieser Hinsicht für mich mit; ich habe auf ihre Kinder genauso oft aufpassen müssen wie sie selbst. Wenn ich nicht zu ihnen ging, waren sie es, die zu mir kamen. Ich ging mit ihnen auf den Eiffelturm und zu den kahlen Löwen des Zoos in Vincennes.


  Lionel ertrug die lieben Kleinen ohne ein Wort der Klage. Ich auch. Doch nach sechs Jahren brach ich zusammen.


  Mit Lionel war die Lage aussichtslos. Ich wollte nicht, daß er sich meinetwegen scheiden ließ. Wie jeden Monat war er wieder zu seiner Frau gefahren, um seine Tochter zu besuchen. Er blieb einen Tag länger, aber er hatte vergessen, mich anzurufen und Bescheid zu sagen. Es war eigentlich nichts, aber gleichzeitig war es zuviel. Als ich ihn die Rue des Saules hinaufkommen sah, öffnete ich das Fenster; seine Papiere flatterten im Wind, es regnete, ich weinte, ich schrie mir meinen Kummer aus der Seele, meinen Überdruß, meine Müdigkeit … Ich ging auf die Vierzig zu und war noch immer unverheiratet.


  Raoul lag mir in den Ohren, damit ich zu ihm in die Rue Notre-Dame-de-Lorette und zu seinen Papageien zurückkäme. Und Christiane heulte am Telefon, sie, die verheiratet war, und die so viele Kinder hatte, weil ihr Mann soff wie ein Loch. Früher war er Schweißer bei der Eisenbahn, jetzt hatte man ihn zum Harken der Steine zwischen den Gleisen eingesetzt, und bekanntlich macht diese Arbeit noch durstiger als die mit dem Schweißbrenner …


  Überall war der Wurm drin. Lionel ging weg. Ich blieb allein zurück. Verzweifelt. Da öffnete ich den Gashahn …


  Charles besuchte mich in der Klinik. Ich fragte mich, ob es mein Selbstmordversuch war, der ihn so plötzlich hatte altem lassen. Er weinte.


  Nicole, meine Schwester aus Saulieu, und Yvon, ihr Mann, taten sich mit Charles zusammen, um die Krankenhauskosten zu bezahlen: achttausend Francs für einen Monat! Und zweitausend Francs Gas für eine Nacht! Zusammen runde zehn Mille …


  Charles ging zu seiner Familie zurück und wurde selber krank. Helene verließ ihn nicht mehr. Die Dummheit meiner überstürzten Handlung muß ihn zugrunde gerichtet haben, ihn, der an meiner Stelle geträumt hatte. Als er mich mit grünem Gesicht auf meinem Kopfkissen liegen sah, war es der Tod, dem er ins Antlitz geschaut hatte. Nie hätte er sich vorstellen können, daß er einmal wie ich aussehen könnte.


  Das gleiche hatte ich empfunden, als meine Mutter gestorben war. Das Leben ist ein Theaterstück mit hundert Rollen; wir müssen sie alle spielen, bis zur letzten. Und die ist die undankbarste, denn niemand klatscht mehr dazu Beifall.
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  Diejenigen, die arm und nackt auf die Welt kommen, sind immer Verzweifelte.« Du hast recht, Alfred. Aber sie hoffen, und darin liegt ihre Stärke …


  In Sommeville waren wir arm, nackt, verzweifelt, aber fröhlich. Wie mit jedem anderen war das Leben mit uns hart umgesprungen, aber die ganze Erde lag uns zu Füßen, wenn Mutter uns zu Weihnachten eine Orange schenkte.


  Wir waren Königskinder. Mein Bruder Dédé war der älteste, aber ich war die größte, ich war die ›Große‹. Ich gab den Ton an. Im Reich von Sommeville war ich ein absoluter Monarch.


  Die Männer meiner Mutter waren nie sehr lange geblieben. Sie gingen ins Tabakgeschäft nebenan, um sich ein Päckchen schwarzen Tabak zu kaufen, und Marie sah sie nicht wieder. Wenn sie daran zurückdachte, rannte die Königin-Mutter gelegentlich weg, um sich in den Brunnen oder in den Fluß zu werfen. Wir holten sie wieder heraus, sie nieste kräftig, wir trockneten unsere Tränen, ein Akkordeonspieler ging zufällig vorbei, sie lächelte, wir klatschten in die Hände, sie machte sich schön zum Tanz, und wir folgten ihr singend.


  C'est aujourd'hui dimanche, c'est la fête à maman.


  J'ai pris ces roses blanches, elle les aime tant.


  Wir wußten, was Verzweiflung ist, oh ja. Aber Elend: niemals! Elend ist totale Machtlosigkeit, das große schwarze Loch, in dem man verharrt, ohne zu verstehen, warum. Verzweiflung ist enttäuschte Hoffnung, die Sonne, die gerade von einer Wolke verdeckt wird. Man wartet zwar auch, aber man versteht auch alles. Das Licht kann von einem Augenblick zum anderen wieder dasein. Dann gilt es zu handeln, und zwar schnell. Verzweiflung ist eine bestimmte Art der Geduld, ein gewisser Mut. Sie ist Hoffnung und hilft weiterzuleben …


  Barfuß im Schnee, habe ich gefroren und gehungert. Aber ich wußte, daß der Frühling kommen würde, mit seiner Sonne, seinem Löwenzahn. Wenn sie schien, gehörte sie mir, mir allein. Meine Mutter, meine Schwester, meine Brüder bekamen dasselbe Geschenk. Genau dasselbe. Und jeder hatte seins.


  In unserem Haus, in Sommeville, war es nicht allein eine neue Jahreszeit, die vor sich hin trällerte – es waren sieben, zehn Frühlinge, die lauthals sangen …


  Denn meine Mutter war ein fröhliches Gemüt. Sie liebte das Leben, die schöne Marie.


  Marie Gillot wurde 1907 geboren. Sie war gerade zwanzig, als sie sich von einem Tagelöhner aus Flandern verführen ließ. Ihr waren ein Ohrwurm und ein Herzweh geblieben, er aber hatte das Weite gesucht. Marie wurde zum ersten Mal schwanger. Mit ihrem Bengel im Arm zog sie von Bauernhof zu Bauernhof und verrichtete alle möglichen Arbeiten.


  Sieben Jahre später ging ein weiterer Landarbeiter übers Land. Er stammte aus der Bretagne und hatte eine Zeitlang in Paris gelebt; René Perrot hatte Manieren. Er heiratete sie. Und ich erblickte das Licht der Welt. Dann folgten Robert und Nanette. Der Schläge ihres trunksüchtigen Mannes überdrüssig, ging Marie zusammen mit ihren vier am Rockzipfel hängenden Kindern, ihr Bündel geschultert, fort. Wir lernten sehr früh zu gehen …


  Marie wurde wieder schwanger, zum fünften Mal. Fünf, das war zuviel. Die Marie war nicht faul, aber auf den Höfen verzichtete man allmählich lieber auf ihre Dienste.


  Über Hohlwege und staubige Straßen brachte Marie Perrot ihre Kinder in die Stadt; in Auxerre würden sich die ehrenwerten Bürger ihrer und unser erbarmen. Ein Waisenhaus nahm uns auf. Meine Mutter fand eine Anstellung als Zimmerfrau in einem Bordell in der Rue des Dames.


  Ich war erst fünf, aber ich rieche noch heute den köstlichen Duft der Linsensuppe, vermischt mit den Ausdünstungen von Desinfektionsmitteln, jenes milchigen schwarzen Teers, mit dem die Wände am unteren Ende überall bepinselt waren.


  Das große Haus roch nach Sauberkeit. Wir auch. Regelmäßig wurden wir gestriegelt, um eventuelle Läuse aus ihrer Behausung zu verscheuchen. In den Händen einer wohlmeinenden Dame kann sich der Kamm in eine fürchterliche Waffe verwandeln. Mit Petroleum betupft, rochen unsere Haare nicht mehr nach frischem Stroh oder nach Heu; nach hinten zurückgekämmt, am Nacken klebend, stanken sie wie Großmutters Petroleumlampe. Dieser Gestank machte mich benommen, schläferte mich ein und nahm mir jeden Appetit. Aber ich war artig und wartete geduldig …


  Sonntags holte uns Mama ab. Sie war schön und duftete. Wir aßen Kuchen. Die winzigen, kalten Bläschen der Limonade kitzelten uns in der Nase. Und wir lachten! Bis der Abend kam.


  Im Waisenhaus kümmerte sich Sylviane, ein erwachsenes Mädchen, liebevoll um mich. Mit ihrer Hilfe gelang es mir, die Suppe herunterzuwürgen, grün wie Entenschiß. Sie erzählte mir Märchen, und in meinen Träumen durchstreifte ich Wiesen voller Gänseblümchen und Löwenzahn.


  Bei Sylviane war es der Vater, der sie sonntags besuchte. Im Sprechzimmer lächelte er uns zu, sah Mama an und sagte mit einem komischen Akzent zu ihr:


  »Tag! Madame!«


  »Tag, Monsieur«, antwortete Mama.


  Sie machte es ihm nach.


  Und wir gingen, jeder auf seiner Seite: Sylviane mit ihrem Papa und ihren beiden Brüdern, Roger und Raymond. Ich mit meiner Mama, meinem großen Bruder Dédé, meinem kleinen Bruder Bébert, meinen kleinen Schwestern Nanette und Christiane, die man tragen mußte, weil sie noch ganz klein war.


  Eines Tages teilte mir Sylviane mit, daß sie das Waisenhaus verlassen würde, weil ihr Vater die Bekanntschaft einer sehr netten Dame gemacht hatte, und daß sie alle zusammenleben würden, in einem richtigen Haus auf dem Land.


  Sie ging. Ich blieb unter dem Vordach auf der Bank sitzen, die zu verlassen ich mich weigerte, weil ich von hier aus die Spiele meiner Geschwister unablässig überwachen konnte. Mein schwarzes Auge lauerte auf jeden, der es wagen würde, die Hand gegen sie zu erheben.


  Anderntags kündigte uns Mama an, daß wir das Waisenhaus bald verlassen würden, weil sie die Bekanntschaft eines sehr netten Mannes gemacht hätte und wir alle zusammen in einem richtigen Haus auf dem Land leben würden.


  Wie bei Sylviane! Es war wunderbar! Jetzt hatte sie eine Mutter, und ich würde einen Vater bekommen.


  Als wir in Sommeville ankamen, habe ich den Herrn gleich wiedererkannt. Und Sylviane war auch da. Ein echtes Märchen! Ein schöner Sommer, ein schöner Herbst. Das schöne Jahr 1939 …


  Und dann kam der Winter. Mama wurde immer dicker. Zu Weihnachten würden auch wir zu Hause einen kleinen Jesus haben, einen ganz echten.


  Ich hatte schon Stuten mitten auf der Wiese fohlen sehen. Es dauerte lange, bis es soweit war, aber sobald das Fohlen da war, fing es zu strampeln an und wollte sich auf die Füße stellen. Es sah komisch aus, weil es nicht aufrecht stehen konnte; es fiel hin und versuchte es doch immer wieder. Und plötzlich hüpfte es übers Feld, und wir rannten freudeschreiend hinterher.


  Bei Mama würde es ähnlich sein. Und am 21. Dezember kam die Hebamme zu uns ins Haus. Mama stöhnte immer lauter. Unter dem Tisch versteckt, warteten wir …


  »Los, Mutter Natali! Pressen Sie, pressen Sie …«


  Die Frau pendelte hin und her zwischen Schlafzimmer und Küche. Es war nie genug heißes Wasser vorhanden. Und Mama schrie.


  Es dauerte und dauerte.


  »Ich habe den Kopf, Mutter Natali, pressen Sie noch mal!«


  Ich schrie vor Schmerz laut auf. Der Kopf, ich dachte an den Riesenkopf des neugeborenen Fohlens; wenn Mama das alles herauspressen wollte, was würde sie für Schmerzen aushalten müssen …


  »Sehen Sie, Monsieur Natali. Es ist ein süßer kleiner Junge«, sagte die Hebamme, als sie aus der Küche zurückkam, mit einem häßlichen Etwas in Händen.


  Wir haben das gewisse Etwas angeschaut und verstanden, daß das noch eine Weile dauern würde, bis er übers Feld hüpfen könnte. Mein kleiner Bruder César war geboren.


  Zu Weihnachten sah er schon etwas menschlicher aus. Er war schön, mit seinen langen Wimpern. Ich war stolz auf ihn, als hätte ich ihn selbst gemacht. Und dann kam der Krieg …


  Ab Juni 1940 galten Deutsche und Italiener nur noch als Ungeziefer. Wir waren zu schmutzigen Itakern geworden. Aber wir machten uns nichts draus. Deswegen gingen wir auch nicht mehr zur Schule. Aber Papa bereitete es viel Kummer; sie kamen, um ihm seinen schönen Feuerwehrhelm wegzunehmen … Er konnte zwar noch Arbeit finden, aber weit weg von zu Hause. Immer weiter entfernt. Schließlich fand er keine mehr. Ein Mann, der nicht arbeitet, ist kein vollwertiger Mann. Dann ging Papa weg, nach Deutschland. Dort, in den Fabriken, brauchten sie Arbeitskräfte …


  Mama war wieder einmal allein. Ein Krieg, der dauert immer zu lange. Sylviane und ihre Brüder wurden zu anderen Familien in Pflege gegeben. Dédé arbeitete als Knecht auf einem Hof, und ich tat, was ich konnte.


  Während Mama auf dem Feld arbeitete, spielten wir ›Margotin‹. Ein ›Margotin‹ ist ein kleines, rundes Reisigbündel, das in der Stadt zum Anzünden der Küchenherde dient … leicht anzufertigen. Die Holzstückchen mußten nur gleich lang sein, damit es hübsch ist und einem Margotin ähnlich sieht. Dann legt man einen Eisendraht herum, den man festzieht; und damit die einzelnen Zweige sich nicht verselbständigen, klopft man einen letzten Pflock mit einem Hammer mittenhinein, der alle anderen Zweige festklemmt.


  Einmal haben wir hundertfünfzig in einer Woche gemacht. Wir drei: Nanette, Bébert und ich. Christiane und César waren noch zu klein, um zu arbeiten. Mama war zufrieden, und wir waren stolz. Unsere Hände waren zerschunden, aber in diesem Alter heilen Wunden schnell.


  Wir beherrschten auch andere ›Spiele‹, Mama kannte viele. Sie hatte uns beigebracht, wie man in den Wäldern den ›Faulbaum‹ erkennt. Das ist ein kleiner Baum, sehr gesund. Die Rinde enthält den wichtigen Saft. Faulbaumtee ist gut gegen Verstopfung. Wenn man etwas zuviel nimmt, ist es ein hervorragendes Abführmittel. Wir hatten so etwas nicht nötig, aber Mama kannte in St. Florentin einen Heilkräuterhändler, der diesen Tee an seine Kunden verkaufte.


  Wir wählten die schönsten Zweige aus, schnitten die Rinde mit einem Messerstich ein und zogen an der Rindenlasche, die sich von allein löste. Wir brachten die Rinde nach Hause und schnitten sie in Stücke, die wir auf Zeitungspapier in der Sonne trockneten.


  Mama wußte auch, wie man aus Ginster- und Birkenzweigen Besen anfertigte. Im Nu hatte sie einen Stuhl neubespannt. Sie gab ihre Fertigkeiten an uns weiter und zeigte uns, wie alles zu machen war. So verdienten wir ein paar Centimes hinzu. Nicht viel, aber trotzdem. Mama sagte:


  »Kinder, damit können wir ein bißchen Butter in unsere Nudeln tun.«


  Sie hatte recht: Es reichte, um Nudeln zu kaufen.


  Sehr bald hatte ich gelernt, viele Dinge selbst zu machen. Ich kannte keine Langeweile.


  Als Mama krank wurde und wir in die Obhut der öffentlichen Fürsorge kamen, lernte ich bei den Leuten, bei denen wir in Pflege waren, dazu. Ich legte mein Nähzeug beiseite, um Gartenarbeiten zu verrichten. Ich ließ meine Jäthacke stehen, um Geflügel zu rupfen. Ich siebte Asche und ging Wäsche waschen. Ich legte die harte Bürste aus der Hand, um einen Hintern zu putzen …


  Mit vierzehn konnte ich, als ich nach Sommeville zurückkam, eigentlich alles Notwendige machen – oder fast alles. Ich war erwachsen. Aber man hatte mir meine Träume gestohlen.


  Paß auf, kleines Mädchen! Nimm dich vor dem in acht, der dir da sagt:


  »Du bist jetzt ein großes Mädchen …«
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  Über mir decken Arbeiter das Dach neu. Seit acht Uhr zähle ich Ziegel. Das Bettuch bis über die Augen hochgezogen, erzähle ich mir Geschichten, mache ich mir Angst. Meine Augenlider werden schwerer, das durchs Glasdach dringende Tageslicht verfinstert sich, eine neue Helligkeit durchflutet das Zimmer: Ich weiß nicht mehr, ob ich schlafe oder wach bin. Diese Traumzustände, in denen man zwischen Bewußtem und Unbewußtem dahindämmert, begeistern mich immer wieder. Die Personen, die mich umgeben, halten mich für jemand Fremdes; sie sprechen zu mir, aber ich weiß nicht, was ich ihnen antworten soll. Dabei habe ich sie schon mal gesehen, an derselben Stelle, in derselben Umgebung. Ich weiß, was sie sagen werden, was sie tun werden. Ich erinnere mich an sie. Aber nicht an mich. Das ist seltsam. Es sind vergessene Abläufe, Szenen, die ich erlebt habe – in einem anderen Leben vielleicht.


  Ich stehe an einem Kanal. Ich sehe den vorbeiziehenden Kähnen zu. Es ist schönes Wetter. Ich warte auf jemanden. Ich habe ein weißes Kleid angezogen, und in meinem Haar steckt eine Rose. Ich bin schön. Von ihren Booten aus grüßen mich die Schiffer. Mit einer Handbewegung erwidere ich den Gruß. Der Kanal ist nicht sehr breit. Wenn die Kähne einander begegnen, berühren sie sich fast. Für eine Weile verschmelzen sie zu einem. Dann wird er immer länger, streckt sich wie ein Federkasten, den man aufzieht. Dann trennen sie sich wieder, entfernen sich voneinander, verbunden durch einen Strudel schwarz-grünen Wassers. Gleich werden zwei weitere sich begegnen.


  Ein junger Mann erblickt mich. Er rennt, rennt, um auf einer Höhe mit mir zu bleiben. Er ruft. Aber ich verstehe nicht, was er sagt. Er sieht fröhlich aus. Der andere Kahn fährt vorbei, und ich sehe ihn nicht mehr. Als sie wieder voneinander Abstand gewonnen haben, ist der junge Mann verschwunden. Das Wasser färbt sich blutrot. Der ganze Kanal ist ein einziger Strom aus Blut. Zerschundene Leichen schwimmen überall an der Oberfläche …


  Ich reiße entsetzt die Augen auf und verjage mit beklommenem Herzen diese schreckliche Vision. Ich weiß nicht, was danach geschieht. Der Traum hört an dieser Stelle immer auf.


  Heute morgen ist schönes Wetter. Es wird heiß werden. Ich werde mich luftig anziehen. Auf dem Boulevard werde ich an den Schultern und im Dekolleté braun werden. Wenn heute nicht mehr Publikum da ist als gestern, werde ich nicht oft drankommen. Ich werde mir wieder für nichts und wieder nichts den ganzen Nachmittag um die Ohren schlagen müssen.


  Ein andermal ist es eine Eiche. Eine Eiche, die die Holzfäller gerade absägen. Der junge Mann ist bis ganz nach oben geklettert. Er hat bereits ein Seil um die höchsten Äste geschlungen, um den Fall des Baumes zu kontrollieren. Er springt, leicht wie ein Eichhörnchen, um ein anderes Seil anzubringen. Auf der nassen Rinde rutscht sein Fuß ab. Er fällt – langsam wie ein Blatt – und schlägt lautlos am Boden auf. Ich stürze zu ihm hin, aber ich komme nicht voran …


  Ich stehe besser auf.


  Meine Träume sind wirklich nicht mehr komisch. Der Mann, der zwischen zwei Kähnen zermalmt wird, der andere, der sich, als er vom Baum fällt; beide Beine bricht. Alphonse, der seine Schwiegertochter heiratet, Leonie, die was weiß ich macht, Henri, der seine Schwester bumst, und Tante Angele, die zu Pferd durch den Bois de Boulogne reitet und schreit: »Ich kriege noch Jaurès Kopf …«


  Ach! Da spielten sich ganz schöne Sachen ab, damals, von der Belle Époque bis zu den ›zwanziger Jahren‹. Abends beim Zusammensein am Kamin zwischen der Lektüre von Hector Malots ›Sans famille‹ und den ›Miserables‹ von Victor Hugo erzählte meine Mutter mir alles. Damals liebten wir das. Vierzig Jahre später plagen mich noch Alpträume davon. Vielen Dank für das Geschenk! Das muß sich ändern. Um einen Anfang zu machen, muß ich erst mal dieses Plakat an der Wand entfernen, ich habe es lange genug angestarrt …


  ›Mord am laufenden Band‹ … Ein ganzes Programm! Ein niedergeschossener Mann, drei Blutflecken. Die stumpfsinnige Mythologie der Macker aus dem Milieu. Erstens existiert das Milieu gar nicht. Bis auf die Luden, die schlichtweg Polizeispitzel sind. Der Einbrecher, der Killer, das sind Einzelgänger. Ich bin nicht die einzige, die so denkt. Jean Genet, der weiß, wovon er spricht, hat das schon vor mir geschrieben. Ab in den Papierkorb mit dem ›Mord am laufenden Band‹ …


  Alexis, mein Alexis: Das ist eine andere Geschichte … Die behalte ich für mich. Ganz für mich.


  Bevor ich zum Schuften loszockle, werde ich in der Rue Henri-Monnier bei Ottilia vorbeigehen. Raoul hat immer noch nicht angerufen, und ich möchte eigentlich wissen, was los ist. Er und ich, das ist aus und vorbei. Ich habe mit Raoul Schluß gemacht. Es fällt mir wie immer schwer, in Gang zu kommen …


  Hinter der Scheibe starrt mich Ottilias schwarzes Auge an. Wie jemand, der überlegt, senkt sie die Lider, macht dann doch die Tür zu ihrer Conciergeloge auf und seufzt resigniert. Oder ist sie gereizt? Ich verstehe nichts mehr. Sie hatte mich doch gern …


  Auf der Wachstuchtischdecke folgt ihr Finger den Umrissen einer aufgedruckten Nelke. Ich habe ihr nichts zu sagen. Ottilia weiß, warum ich sie aufgesucht habe, aber sie zögert noch …


  Sie setzt sich hin, endlich. Ich bleibe stehen. Ich warte. Es ist wohl nicht gut, daß ich gekommen bin. Sie sagt:


  »Wenn Sie früher gekommen wären, ja dann …«


  »Dann was?«


  »Man weiß ja nicht. Er hatte ja niemanden, als er aus dem Saint-Louis-Krankenhaus entlassen wurde …«


  »Raoul war in Saint-Louis?«


  »Ja, wegen einer Operation. Ich weiß nicht genau, was es war. Aber er blieb einige Monate. Bis Ende April. Als er nach Hause zurückkam, war er nicht mehr ganz richtig. Er hat sich eingeschlossen … Ich hatte den Schlüssel, aber ich konnte nicht ohne weiteres reingehen. Die Kette war immer vorgelegt. Dann klingelte ich eben, ich klingelte und klingelte … Eines Tages habe ich sogar fast eine Stunde geklingelt … Ich sagte zu ihm: ›Ich bin es, Ottilia! Ich bin's‹. Aber er öffnete nicht. Ich bin dann wieder gegangen. Es gab Tage, da erkannte er nicht einmal meine Stimme. Manchmal war ich noch im Treppenhaus, und ich hörte ihn schon schreien, ganz allein: ›Meine Feinde glauben, daß sie mich fertiggemacht haben. Aber sie täuschen sich …‹ Und all diese Papageien, die mit ihm im Chor schrien … Es war entsetzlich, entsetzlich. Ich hatte trotzdem keine Angst. Er mochte mich ja gern. Ich bereitete ihm in der Küche Essen, und er legte sich schlafen. Ich glaube, er schlief nur, wenn ich da war. Es muß ihn beruhigt haben. Wie ein Kind … Und eines Tages, – es war Anfang Juni –, hat er mich nicht hereinlassen wollen. Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern. Er wirkte sehr gefaßt. Er sagte zu mir:


  ›Sie brauchen nicht mehr zu kommen, Ottilia. Ich fühle mich müde. Die ersten Hundstage machen mir immer zu schaffen. Aber das macht nichts. Machen Sie sich keine Sorgen.‹


  Durch die halboffene Tür sah ich, daß er alle seine Angelnetze herausgeholt hatte. Er hatte sie im Vorraum und im Flur von einer Wand zur anderen aufgespannt. Die Papageien verfingen sich darin mit ihren Flügeln. Das war ein Krach! Ich wäre verrückt geworden. Ganz sicher! Er hatte den Verstand verloren, das ist alles … Er hatte mir einen Brief gegeben, damit ich ihn einwerfe. Er war an Mme. Tours adressiert, aber er kam zurück. Falsche Adresse. Ich habe nie gewußt, daß er verheiratet war. Ich habe den Brief behalten, weil ich gedacht habe, daß er vielleicht an Sie gerichtet war. Warten Sie, ich hole ihn. Was soll ich damit?«


  Es war nicht meine Adresse. Es war die seiner Mutter. In dem Umschlag lag kein Brief, nur drei Zettelchen:


  »Klingle nicht! Komm rein, mein Liebling, es ist auf!«


  »Feuerwehr: 18 – Notruf 17!«


  »Verzeih mir, mein Kind, wenn du kannst. Und bete für deine Mama, die von da oben immer auf dich aufpassen wird …«


  »Das war für Sie, nicht wahr?« fragte Ottilia besorgt.


  »Ja. Erzählen Sie weiter.«


  »Drei Tage lang bin ich nicht mehr zu ihm hinaufgegangen. Aber Sie wissen ja, wie es einem dann geht, ich habe mir Sorgen gemacht. Seine Concierge und der Nachbar von unten, ein Doktor, wir alle haben gedacht, daß wir etwas unternehmen müßten. Sie haben die Tür eingeschlagen und die Ambulanz gerufen. Man hat ihn ins Lariboissiere-Krankenhaus gebracht. Es war höchste Zeit! Er konnte nicht einmal mehr auf den Beinen stehen. Er war nur noch Haut und Knochen. Ich kann Ihnen versichern, er wollte nicht ins Krankenhaus! Aber er war so schwach, daß sie keine Mühe hatten, ihn festzuhalten. Er hatte etwas im Blut, so was wie eine Infektion …«


  »Eine Blutvergiftung?«


  »Ja, ich glaube, so etwas war es … In Lariboissiere haben sie sich gut um ihn gekümmert, aber …«


  »Aber …«


  »Aber trotz allem guten Willen konnten sie kein Wunder vollbringen. Er ist gestorben … Ich überlege gerade, ja, mein Gott, übermorgen werden es zwei Wochen sein. Wußten Sie gar nicht Bescheid?«


  »Nein.«


  »Ach, Sie Ärmste … Er ist im Osten beerdigt worden. Im Departement Moselle, soviel weiß ich. In der Familiengruft einer alten Freundin von ihm. Eine nette Frau, die wahrscheinlich alles bezahlt hat, da er völlig pleite war. Sie haben seine wenigen Sachen in ein Möbellager abtransportiert. Sie sollen öffentlich versteigert werden, um die Schulden, die er hatte, zu decken …«


  »Und seine Papageien?«


  »Die Dame hat sie mitgenommen. Die ist vielleicht couragiert! Was hätte ich mit all den Viechern in meiner Loge machen sollen? Nein, danke! Ist das nicht idiotisch, so zu enden? Finden Sie nicht?«


  »Ich weiß nicht … Danke schön, Ottilia. Ich muß jetzt leider gehen.«


  Meine Beine zittern, und wieder stehe ich auf einer Straße, blaß wie eine Tote.


  Ich habe entsetzliche Bauchschmerzen. Ich denke nicht an Raoul, der ist tot, sondern an unseren Sohn … Unser Sohn, der sterben wird in wenigen Tagen … Die Sonde ist eingesetzt … Ich erinnere mich. Heute wäre er dreiundzwanzig, mein – unser Sohn …


  In den Bars habe ich sie noch nie so zum Lachen gebracht, die Mädchen. Diese verdammte Lolo! Immer dieselbe!


  Auf dem Boulevard herrscht Wochenendstimmung. Es ist Freitag. Die aus den Vororten ergießen sich in die Stadt hinein, zu Fuß. Die Pariser verdrücken sich auf ihre Landsitze; die Autos sind schon ganz nervös.


  Es ist Sommer. Touristen erobern Paris. Sie fotografieren den Springbrunnen, die grünen Ranken über den Metroeingängen, dann gehen sie zur Sacré Cœur hinauf. Ein alter Japaner betritt eine Bar. Die zum Hügel hinaufführenden Treppen sind wahrscheinlich zu steil für ihn; oder er ist schon mal dagewesen, er kennt es schon.


  Für ihn mache ich meinen Auftritt. Mit meinen Lackschuhen, meinem schwarzen Kleid, meiner rosa Boa: er muß lachen. Die beiden Hostessen an seiner Seite lachen ebenfalls laut auf. Das ist nicht schlimm, ich habe schon ganz andere Sachen erlebt. Vielleicht hat dieser Mensch ein heiteres Gemüt …


  Ich habe allen Mädchen Bescheid gesagt, allen Kumpels auch. Ich habe ihnen gesagt, daß es um sechs Uhr auf der Straße, auf dem Boulevard de Clichy, auf der Seite des IX. Bezirks, am Rande der Place Pigalle, stattfinden wird.


  Ich will, daß es lustig ist, wie in der Johannisnacht, wenn man noch klein ist und um die Flammen tanzt.


  Nichts Sittlichkeitsgefährdendes, bestimmt nicht. Ich bin dem Teufel noch nie begegnet. Die Katzen können in Ruhe schlafen, die Schlangen auch; ich werde sie nicht ins Feuer werfen, um jene Dämone der Nacht zu beschwören, an die ich nicht glaube.


  Das Licht ist hell genug, um allein zu siegen. Ich brauche keine Reinigung. Wofür auch?


  Ich will in aller Öffentlichkeit auf der Straße Lolo Pigalle verbrennen, weil sie dort gelebt hat. Denn sie ist tot …


  Sie hört die Stimme nicht mehr, die sie immer rief, dort unten aus der Rue Notre-Dame-de-Lorette, die Jeanne d'Arc der Nightclubs. Sie wird selbst das Streichholz anzünden, aber sie wird nicht auf den von ihr gerichteten Scheiterhaufen steigen.


  Aus ihren geöffneten Lippen wird keine Taube entfliegen. Keine Botschaft, kein Licht, das an jemand anderes weitergegeben würde, weder von vorn noch von hinten. Jedem sein Weg!


  Auch ich bin aus meinem Domrémy10 weggegangen, um Paris zu erobern. Aber ich werde nicht bis nach Rouen durchdringen.


  Ich habe noch so viel zu tun.


  Mein Koffer wird klein sein und ganz leicht.


  Ich habe Zeitungsblätter zerknüllt. Wagen fahren dicht an mir vorbei und umhüllen mich mit ihren warmen Auspuffgasen. In die Papierknäuel kommt Leben; sie werden hochgewirbelt und fallen wieder auf die Straße zurück.


  Die Ampel zeigt Grün.


  Jetzt zeigt sie Rot. Ich gehe in die Hocke und wühle in meiner großen Tasche. Zuerst hole ich die Schuhe heraus: meine schwarzen Lackschuhe. Meine schwarzen Strümpfe. Meine schwarzen und rosa Straps. Meinen kurzen Unterrock und mein schönes altes Abendkleid. Ein letztes Mal sehe ich mir alles am ausgestreckten Arm an …


  Grün. Die Autos sind wieder da. Das Stoffetui wird runder, wie ein Windsack, und verformt sich; der Wind ist richtig obszön.


  Und schließlich meine rosa Boa. Indigorosa. Aufgeplustert. Tausend rosa Schwingungen.


  Federn … Federn brennen gut.


  Das letzte Auto bläst mein erstes Streichholz aus.


  Die Ampel zeigt Rot. Jetzt kann ich. Es brennt wie ein in Brand gesteckter Strohsack.


  Ich stehe wieder auf und lächle diesen Irrlichtern zu, diesen gelben, orangefarbenen, bläulichen, grünen und schließlich grauen Zungen, wie sie in den letzten schwarzen Rauchkringeln sterben …


  Eine schweigende Menschenmenge hat sich um mich versammelt. Ich habe sie nicht kommen sehen. Mein allerletztes Publikum.


  Auf der Esplanade des Boulevards wartet der Feuerschlucker, daß sie alle zurückkommen. Ich gehe als erste, und bald folgen sie mir. Hier ist nichts mehr zu sehen als ein Häufchen Asche, das die Wagen auf dem Boden zerstreuen. Alles ist weggefegt, bezahlt, vergessen. Nein, ich bedaure nichts. Überhaupt nichts. Endlich werde ich wieder neu beginnen können, ich meine wirklich: bei Null anfangen.


  Ich folge dem Boulevard de Clichy. Ich überschreite Pigalles Grenze, die Rue des Martyrs. Heiliger Denis, heiliger Eleuthère, heiliger Rustique, betet für mich, wenn ihr nichts Besseres zu tun habt, denn ich habe es nicht nötig.


  Ich wende mich nach links, in die Rue de Steinkerque. Geradeaus: die Treppen und der Rasen des Tertreshügels, und da oben Sacre Cœur mit seinen gen Himmel zeigenden, an Schweineschmalz erinnernden Titten. Paris, mit seinem erigierenden Eiffelturm und den Warzen von Sacre Cœur, besitzt den zwielichtigen Charme eines Transvestiten. Andere Zeiten, andere Sitten …


  Die Drehtür des kleinen Parks quietscht. Im Planschbecken ist das Wasser immer noch so schmutzig. Seerosen aus Papier stoßen an meine Hand; ich setze mich auf den Beckenrand und sehe den spielenden Kindern zu.
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            Anmerkung- des Übers.: les ›lolos‹, = in der Vulgärsprache die ›Titten‹
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            Anm. d. Übers.: Claudine, jungmädchenhafte Figur aus Romanen der französischen Schriftstellerin Colette.


    


  




  

    	[←6]


    	

            Sänger der 30er/40er Jahre
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            Anm.: C. G. T. (Confédération Générale du Travail) Kommunistisch gelenkte Gewerkschaft
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            Anm. Domrémy: Geburtsort Jeanne d'Arcs.
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