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 Mord, Selbstmord oder Unfall? Wenn es in einer der ältesten Adelsfamilien von Florenz einen Toten zu beklagen gibt, kann es nichts anderes als ein Unfall gewesen sein. Ein Selbstmord würde den Ruf der Familie ruinieren und den Verlust der dringend gebrauchten Versicherungssumme zur Folge haben. Wachtmeister Guarnaccia glaubt aber nicht, daß das, was im Palazzo Ulderighi geschehen ist, ein Unfall war...

1

Der Wachtmeister konnte sich noch immer sehr genau an die nächtliche Szene erinnern. Trotzdem hatte sie etwas, wodurch sie in seiner Erinnerung eher wie ein spektakulärer Film oder der Höhepunkt eines Theaterstücks erschien, und irgendwie war sie ihm schon damals unwirklich vorgekommen. Vielleicht lag es daran, daß der Turm, dessen Spitze er schließlich, völlig außer Atem, erreichte, so hoch war und die handelnden Figuren, die unten im Hof das Stück aufführten, so winzig wirkten.
Die Florentiner Nacht war heiß, der Himmel samtig, der Mond groß und hell. Man konnte gerade noch erkennen, daß in der mächtigen Eisenlaterne, die im Durchgang hing, ein Licht brannte, ein so schwaches allerdings, daß der Wachtmeister die Kolonnade und den Brunnen in der Mitte kaum wahrgenommen hätte, wenn der Mondschein nicht gewesen wäre. Der Körper lag mit dem Gesicht nach unten beim Brunnen, darübergebeugt die dunkle Silhouette der Frau. Alles war still. Andere dunkle Figuren traten aus der noch tieferen Düsterkeit der Kolonnade und näherten sich zögernd dem zentralen Tableau, doch bevor sie die Gruppe erreichten, blieben sie stehen und bildeten eine Art Kreis. Eine Taschenlampe flammte auf, wurde aber sofort wieder ausgemacht. Niemand störte die Frau, die reglos neben dem ebenso reglosen Körper kniete. Sie hätte eine Mutter sein können, die über ihr schlafendes Kind wacht, besorgt, daß jede Bewegung es aufwecken könnte. Den Wachtmeister hoch oben auf dem Turm erreichte keine Stimme. Das Bild blieb unbeweglich, unnatürlich lange, bis die Besatzung des Krankenwagens kam und mit einem weißen Rechteck zur Mitte vordrang. Der Kreis von Köpfen öffnete sich.
Der Wachtmeister hielt sich mit seinen großen Händen an der warmen steinernen Brüstung fest und beugte sich weiter vor. Angespannt wartete er darauf, daß die Frau zusammenbrechen würde. Jeden Moment mußte es passieren, und auch für ihn wäre es eine Erleichterung gewesen. Er sah, wie das weiße Rechteck abgestellt wurde und eine der schwarzen Figuren sich über sie beugte. Er sah, wie sie den Kopf nach hinten warf und zu ihm hochblickte, als wollte sie ihn anklagen, obwohl sie ihn nicht sehen konnte. Er spürte, wie der angestaute Schmerz endlich aus ihrem Körper wich, hörte aber nichts, denn genau in diesem Moment setzte das Feuerwerk ein, eine rote Fontäne zeichnete sich glitzernd auf den tiefschwarzen Himmel und explodierte in sanft zischenden Sternen, die in Zeitlupentempo auf die Dächer herunterfielen. Ein paar Sekunden lang waren alle Dächer und Türme von Florenz in einen warmen Schein getaucht, der Arno dazwischen schlängelte sich rosafarben dahin, und die Menschenmenge am Ufer brüllte und klatschte begeistert. Dann war es wieder dunkel, und eine rosa Rauchwolke verdeckte den Mond. Der Wachtmeister, benommen und abgelenkt, hörte nur seinen Atem und spürte den glatten warmen Stein unter den Händen.
Daran, wie er seinen massigen Leib über Hunderte von Stufen hinunterbekommen hatte, konnte er sich viel undeutlicher erinnern. Er entsann sich nur, daß die Treppe so schmal war, daß er mit der rechten Schulter oft gegen die rohen Steine stieß und daß die ausgetretenen Stufen im Dunkeln heimtückisch waren. Er ging langsam, da er die kleine Figur nicht einholen wollte, die vor ihm hinuntertappte. Diese Überlegung war ihm jedenfalls damals durch den Kopf gegangen. Jetzt, nachdem alles vorbei war, konnte er zumindest sich selbst eingestehen, daß er keine große Lust verspürt hatte, sich mit der Szene im Innenhof abgeben zu müssen. Tatsächlich hatte ihn auch kaum jemand bemerkt. Der Oberstaatsanwalt hatte ihn flüchtig gesehen, doch dessen ganze Aufmerksamkeit galt der Marchesa, so daß er wartete, bis sie beruhigt und weggeführt worden war, dann ging er über den halbdunklen, ruhigen Innenhof und trat hinaus auf die laute Straße. Dort blieb er stehen, wartete eine Verkehrslücke ab und holte tief und erleichtert Luft, als ihn das helle Licht von Gino's und der Duft heißer Pizza in das Leben und in die schöne Normalität zurückholte.
Und nun saß er in seinem Büro in der Carabinieriwache vom Palazzo Pitti, zwei dicke Finger auf den Tasten der Schreibmaschine, und erforschte sein Gewissen. Zu schaffen machte ihm die Tatsache, daß sein Gewissen nicht protestiert hatte, nachdem er sich darüber klargeworden war, was er in seinen Abschlußbericht schreiben sollte. Das kam erst später, als der Oberstaatsanwalt ihn gebeten hatte, das zu tun, was er ohnehin beabsichtigt hatte. Ein solcher Mann… na ja, grob gesagt, wenn man einem solchen Mann zustimmte, mußte man genauso schlecht sein wie er. Der Wachtmeister konnte den Oberstaatsanwalt nicht leiden. Ein kleiner Beamter wie er konnte davon ausgehen, daß er sein Leben lang den Oberstaatsanwalt nicht zu sehen bekommen würde. Selbst die Staatsanwälte, die die Fälle leiteten, mit denen er hin und wieder zu tun hatte, pflegten normalerweise mit den Vorgesetzten des Wachtmeisters direkt zu kommunizieren. Er tippte »In den Abendstunden des 24. Juni« und hielt inne. Einem solchen Mann zuzustimmen… Daß zwei völlig verschiedene Menschen aus zwei völlig verschiedenen Gründen zu den gleichen Schlußfolgerungen kommen könnten, erschien dem Wachtmeister unvorstellbar. Logisches Denken war nicht seine Stärke. Das Schreiben von Berichten auch nicht, selbst wenn es einfache Ermittlungsprotokolle waren, und dieser hier war alles andere als einfach. Was hatte seine Frau gleich gesagt, als sie sich einmal wegen irgendeiner Sache gestritten hatten und er erklärt hatte, daß es nicht richtig sei. »Vielleicht ist es nicht richtig«, hatte sie erwidert, »aber was richtig ist, muß nicht immer gut sein.«
Er war damals viel zu wütend gewesen, um sie zu fragen, was das bedeuten sollte, aber jetzt bedauerte er, sie nicht gefragt zu haben, denn es bezeichnete seine eigenen Gefühle… »In den Abendstunden des 24. Juni…«
»Phhh!«
Er riß den Bogen aus der Schreibmaschine und zerknüllte ihn mit einer Hand. Mit seinen großen Glupschaugen starrte er auf den Straßenplan an der gegenüberliegenden Wand. Die Sonne schien darauf. Er schwitzte. Hunger hatte er auch. Ein Ausspruch fiel ihm ein: »Wer mit hohen Leuten verkehrt, ist der letzte bei Tisch und der erste am Galgen.«
Der junge Engländer hatte ihn aufgesagt oder vorgelesen. Wohl wahr. Wieder spürte er die schönen Augen der Marchesa Ulderighi, die sich ihm bei jenem ersten Mal zugewandt hatten, so daß er sich wie ein niedriges Wesen vorkam, das die Luft verunreinigte, die sie einatmete. Die Erinnerung daran beschämte ihn, und verärgert über seine eigene Schwäche stand er auf und ging im Zimmer auf und ab. Dabei kollidierte er immer wieder mit dem Gummibaum, den seine Frau gekauft und vor das Fenster gestellt hatte, genau dorthin, wo er sonst immer stand und hinausblickte. Ächzend, denn er selbst war mehr als nur ein bißchen übergewichtig, wuchtete er den schweren Topf zur Seite und öffnete das Fenster. Vom Boboli-Garten strömte warme Luft herein und mit ihr der intensive Geruch von Tomatensoße mit Knoblauch und Basilikum, das Geräusch von Geschirrklappern und das Zeitzeichen der Mittagsnachrichten. Die Jungs waren also schon oben in der Kantine beim Essen, und er hatte die Zeit vergessen! Mit einem Seufzer der Erleichterung schloß er das Fenster und verließ sein Büro. Ein gutes Mittagessen, ein kleines Schläfchen, mit Teresa und den Kindern ein wenig plaudern, und dann würde er noch einmal anfangen, ganz von vorn.
Angefangen hatte es, zumindest für den Wachtmeister, am zweiten Sonntag im Juni und mit der ersten Runde des Fußballturniers. Die ganze Sache ging eigentlich auf diese blödsinnige Fußballgeschichte zurück und auf die kalten Augen der Marchesa Ulderighi. Nicht, daß der Wachtmeister etwas gegen Fußball hatte, das heißt, richtigen Fußball, dem er ein vage wohlwollendes Interesse entgegenbrachte und bei dessen Fernsehübertragungen Mittwoch abends er in seinem Sessel regelmäßig einnickte. Diese Florentiner Version aber war etwas anderes. Nie würde er den Tag vergessen, als er das Spiel zum erstenmal sah – es mußte vor mehr als fünfzehn Jahren gewesen sein. Er hatte den Umzug durch die Stadt mit Freude verfolgt. Hellebardiere und Gildenvertreter und andere Personen in mittelalterlichen Kostümen im hellen Sonnenlicht, die Trommler und Fahnenschwenker und die Pferde, die sich durch die engen Gassen und die Menge ihren Weg bahnten. Malerisch, dachte er, eine hübsche Show für die Touristen, die auf den Tribünen rings um den großen sandbedeckten Platz saßen und friedlich an ihren schmelzenden Eistüten leckten. Sie und der Wachtmeister wurden vom Preis abgelenkt, einer weißen Kuh mit goldenen Hörnern, die, ein wenig benommen von den flatternden Seidenfahnen und den dröhnenden Trommeln, in die Arena geleitet wurde.
Erst als die kostümierte Truppe abgezogen war und das Feld den Spielern überlassen hatte, beschlich den Wachtmeister ein dunkler Zweifel. Auch sie trugen Kostüme, aber die aufgeschlitzten Ärmel und die Kniehosen und die langen, bunten Strümpfe milderten nicht den Eindruck, den ihre Stiernacken und ihre kämpferischen Mienen erzeugten. Der Wachtmeister, der bei diesem ersten Mal Dienst hatte, stand direkt am Rand des Spielfelds, und die Erregung, die aggressive Sprache und bestimmte Gesten entgingen ihm keineswegs. Die Touristen, in sicherer Entfernung auf den teuren Sitzgelegenheiten hinter den Notabeln und dem Bürgermeister der Stadt untergebracht, leckten noch immer an ihren Eistüten und plauderten. Auf den anderen Tribünen aber, wo die lokalen Fans saßen, bauten sich Wellen der Unruhe auf. Der Wachtmeister sah sich nervös um, während Bekanntmachungen in verschiedenen Sprachen über Lautsprecher verlesen wurden. Niemand sonst schien beunruhigt zu sein. Die Fans warfen schließlich mit nichts Gefährlicherem als gefärbten Nelken um sich, fliegenden dunklen Silhouetten, die kreuz und quer über den blauen Mittsommerhimmel segelten und in einem Muster, das den Farben ihrer Mannschaft entsprach, auf dem Sandboden landeten.
In der Nähe des Wachtmeisters stand der Turnierleiter, angetan mit dekorativem Umhang und schwarzem Samthut, in der rechten Hand ein Schwert haltend, wie der Wachtmeister amüsiert feststellte, als wollte er sich sofort auf einen Gegner stürzen. Das war sein letzter Gedanke, bevor ein Böllerschuß loskrachte und den Platz mit seinem Dröhnen erfüllte. Der Wachtmeister konnte gerade noch sehen, wie der Ball in eine Richtung hochflog, als die Spieler sich in einer einzigen Kugel verknäulten, die in die andere Richtung drängte, und ein heftiger Kampf ausbrach. Die Anhänger sprangen unter wildem Gebrüll auf. Der Wachtmeister stand offenen Mundes da und sah sich um. Sollte er nicht eingreifen? Guter Gott! Jemand sollte eingreifen! Hatte er nicht einen Schiedsrichter gesehen? Dort war der Schiedsrichter. Der arbeitete sich nach einer Weile aus dem kämpfenden Knäuel hervor, stand auf und begann, am Hemd eines der aggressiveren Kämpfer zu zerren. Zunächst wurde er ignoriert, doch dann bemerkte der hünenhafte Spieler diesen störenden Angriff von hinten, drehte sich um, packte den Schiedsrichter und schleuderte ihn über die Umzäunung des Spielfelds. Das Gebrüll wurde lauter. Der Wachtmeister hörte ein metallisches Geräusch neben sich. Der Turnierleiter eilte im Laufschritt nach vorne, mit wehendem Mantel und erhobenem Schwert. Es war kein Spielzeugschwert. Innerhalb von Sekunden war die Ordnung wiederhergestellt. Nachdem das ineinander verschlungene Menschenknäuel aufgelöst und der Punkt vergeben war, stellte sich heraus, daß ein bestimmter Spieler als Opfer ausersehen war, und zwar der größte und wildeste einer Mannschaft. Er sollte so früh wie möglich ausgeschaltet werden. Nun stand er rotbackig und verschwitzt da und brüllte wutentbrannt. Die Reste seines T- Shirts hingen in Fetzen über seiner zerrissenen Hose. An der Nase und seitlich am Gesicht blutete er. Irgend jemand hatte ihm das Ohr abgebissen, aber der wahre Grund für seine Wut war die Tatsache, daß er als Verletzter vom Spielfeld geschickt wurde. Er verschmähte die herbeigebrachte Trage und schaffte es, einem der Gegner noch einen anständigen Schlag zu verpassen, bevor er weggezerrt wurde. Nun begann man, nach dem Ohr zu suchen, aber der Wachtmeister erfuhr nicht, ob diese Aktion erfolgreich war, denn nach einem Böllerschuß wurde das Spiel wieder aufgenommen. Der Wachtmeister setzte die Sonnenbrille ab und wischte sich das verschwitzte Gesicht ab. Für den Rest des Spiels begnügte er sich damit, gelegentlich »Mein Gott…!« zu murmeln und die beruhigende Figur des Schwertträgers neben ihm im Auge zu behalten.
Nach so vielen Jahren hatte er sich an all das natürlich gewöhnt und gelernt, die vier Mannschaften zu unterscheiden, die von den vier Stadtvierteln aufgestellt wurden und von denen nur zwei auf dem Spielfeld wirklich gefährlich waren. Zu ihnen zählte bedauerlicherweise die weiße Mannschaft seines eigenen Viertels. Bedauerlicherweise, da seine beiden Söhne, die er zusammen mit seiner Frau schließlich aus Sizilien nach Florenz hatte nachkommen lassen, sofort Anhänger der weißen Mannschaft geworden waren, so wie ihre Schulkameraden auch, und von ihm erwarteten, daß er seine Position dazu nützen würde, ihnen Eintrittskarten für das Turnier zu besorgen. Seine matten Einwände, daß er Karten nur für das Spiel zwischen Grün und Rot bekommen könne, stießen auf ein wütend-enttäuschtes »Oh, Mann!«
Er hatte sich dann so weit drangsalieren lassen, daß er einwilligte, Karten für das einigermaßen ungefährliche Spiel zwischen Weiß und Grün zu besorgen. Alles, um den unvermeidlichen Endkampf zwischen Weiß und Blau zu vermeiden, ein furchtbares Flutlichtspektakel in der Nacht des Heiligen Giovanni, des Schutzheiligen der Stadt. In der Nacht zum 24. Juni.
Und so kam es, daß ihm an jenem zweiten Sonntag im Juni, während er seinen massigen, dunkeluniformierten Leib auf dem schmalen Bürgersteig der Via Ulderighi durch die Menge drängte, nur etwas wirklich Sorgen bereitete, und das war die Tatsache, daß die Jungen mit ihren Freunden dem Wettkampf zusehen würden, das und die brennende Nachmittagssonne, die bewirkte, daß seine empfindlichen Augen trotz Sonnenbrille zu tränen anfingen. Immer wieder mußte er, von allen Seiten angerempelt, stehenbleiben, sein Taschentuch herausholen und versuchen, die Augen zu trocknen, ohne seine Brille abzusetzen. Hinter sich hörte er dröhnende Trommelrhythmen, die zwischen den hohen Dachsimsen widerhallten. Der Festzug war unterwegs. Er hatte einige seiner Polizisten zum Dienst während des Spiels abordnen müssen, während er selbst nur deswegen dorthin ging, weil er seine Söhne im Auge behalten wollte. Trotzdem mußte er, als das graue Pferd an der Spitze des Umzugs seine Höhe erreichte, zugeben, daß ihm das Schauspiel gefiel, auch wenn er die Aggressivität des Turniers selbst ablehnte. Die Trommeln und Trompeten und die bunten Seidenfahnen, die in den engen Straßen in die Luft geschleudert wurden, ließen Florenz so aussehen, wie es aussehen sollte, und die Leute, die sich aus hohen Fenstern lehnten, um dem Schauspiel zuzusehen, verbreiteten eine fröhliche Stimmung, die etwas Ansteckendes hatte.
Seine gute Laune hielt nicht lange an. Er war einen Moment stehengeblieben, abgelenkt von der Rüstung des grauen Pferds, das vor Erregung kaum zu beruhigen war. Es schnaubte und warf den Kopf zurück, und auf Nacken und Schultern bildete sich eine Schweißschicht. Der Ritter im Sattel, angetan mit einem Umhang, wahrte seine strenge und kompetente Miene, aber nach Ansicht des Wachtmeisters beeindruckte seine Strenge die Zuschauer und weniger das Pferd, das in einen Trab überzugehen versuchte, dann aber gezügelt wurde und wieder weitertrottete. Die Menge drängte zurück, gegen den Wachtmeister. Irgend jemand zupfte kräftig an seinem Ärmel.
»Hier! Wachtmeister!«
Er drehte sich um. Ein baumlanger Mensch stand direkt hinter ihm, die Kamera auf den Schmuck des grauen Pferdes gerichtet.
»Hier entlang! Schnell!«
»Wer zum Teufel…?«
Eine Frau berührte seinen Arm und deutete auf zwei hohe, beschlagene, von einem Baugerüst eingerahmte Flügeltüren, von denen die eine einen Spalt offenstand.
»Dort ist er reingegangen.«
Ein merkwürdiges kleines Gesicht guckte heraus, und eine Hand winkte ihn ungeduldig herbei und verschwand dann.
Verwirrt ging der Wachtmeister auf die Tür zu und starrte in die Düsterkeit dahinter. Er konnte nichts erkennen. Er setzte seine Sonnenbrille ab, stieß die Tür auf und ging hinein. Er war kaum eingetreten, als die Tür krachend zufiel und eine kleine Gestalt hinter ihm auftauchte.
»Hier entlang!«
Die Gestalt schloß ein hohes schmiedeeisernes Tor auf. Sie standen in einem großen, von Kolonnaden umgebenen Innenhof, in dessen Mitte sich ein steinerner Brunnen befand. Es war kalt und dunkel hier, nach der Helligkeit und der Hitze der Straße, und der Lärm des Festzugs drang kaum heran. Dafür war in einem der oberen Stockwerke Musik zu hören. Der Wachtmeister folgte der kleinen Figur, die aufgeregt vor ihm herlief und wieder zurückkam, um ihn vorwärts zu drängen, so wie Hunde es manchmal tun. Jetzt wartete er vor einer Tür rechts im Säulengang. Der Wachtmeister erreichte ihn und sagte: »Na?«
Der Mann war ein Zwerg, er reichte dem Wachtmeister knapp bis zur Taille, aber nach seinem Gesicht zu urteilen war er mindestens vierzig. In der Tasche seines schwarzen Arbeitskittels suchte er nach einem Schlüssel.
»Ich habe abgeschlossen. Man weiß ja nie. Nicht, daß er irgendwohin gehen würde!«
Der Wachtmeister wartete schweigend. Er ahnte schon, daß ihm etwas sehr Unangenehmes bevorstand, konnte dieses Gefühl aber nicht mit dem Verhalten des anderen vereinbaren. Also wartete er einfach. Der Zwerg schloß die Tür auf und trat mit dem Wachtmeister ein. Es war ein Jagdzimmer, ziemlich klein und fensterlos. Ein Licht brannte. Abgesehen von dem Gewehrständer und einem Schrank war nur noch ein Tisch sowie ein Ledersessel im Zimmer. Sonst nichts, nur der Tote, der auf der Erde lag.
»Wer ist das?«
Die	großen	Augen	des	Wachtmeisters	registrierten	jede Einzelheit.
»Der Chef. Der Boß. Hat sich jedenfalls dafür gehalten. Jetzt ist er eines Besseren belehrt worden. Eher so etwas wie ein Prinzgemahl. Sie wissen, was ich meine?«
»Nein.«
Der Wachtmeister beugte sich herunter, um sich den Toten genauer anzusehen. Er war aus nächster Nähe in den Hals geschossen worden. Oder hatte sich wohl eher selbst umgebracht. Er lag auf dem Rücken, quer über seiner Brust lag ein Gewehr. Über einem schwarzen Smoking trug er einen seidenen Morgenmantel, und eine seitliche Gesichtspartie wies einen dunklen Fleck auf.
»Wer ist das?« fragte der Wachtmeister wieder, und dann, als der Zwerg gerade den Mund öffnete, um zu antworten: »Sein Name.«
»Corsi. Buongianni. Sie müssen von seinem berühmten Aperitiv gehört haben. Schenkt neue Kraft in jeder Lebenslage – kennen Sie bestimmt aus der Fernsehwerbung. In dieser Lebenslage wird er allerdings mehr als einen brauchen…«
»Und wie heißen Sie?« fragte der Wachtmeister finster.
»Ich? Ich werde gewöhnlich Grillo gerufen.«
Das konnte sich der Wachtmeister gut vorstellen – diese kleine drauflosplappernde Kreatur hatte wirklich etwas von einer Grille.
»Tja«, sagte Grillo und rieb sich zufrieden die Hände, »man wird ihr Bescheid sagen müssen, und Sie sind genau der Richtige dafür. Ich hatte mir schon überlegt, was ich tun sollte, und dann habe ich Sie dort draußen durch das Fenster gesehen. Nicht hier…« – er hatte den Blick des Wachtmeisters sofort verstanden –, »nebenan. Ich werde nicht hinaufgehen. Nicht meine Aufgabe. Mit denen da oben habe ich nichts zu tun. Eigentlich ist der Portier dafür zuständig, aber er und seine Frau sind schon dort oben, verkleidet als Butler und Dienstmädchen. Was sie wohl dazu sagen wird.«
»Setz dich.«
Der Wachtmeister sah inzwischen etwas gefährlicher aus. Grillo setzte sich. Es gab nur die eine Sitzgelegenheit, und der Wachtmeister beugte sich über ihn und funkelte ihn mit seinen großen Glupschaugen an. Grillo verschränkte die Arme und starrte unbekümmert zurück.
»Zu Diensten, solange Sie nicht verlangen, daß ich…«
»Klappe.«
Aber nachdem er ihm den Mund gestopft hatte, wußte der Wachtmeister nicht, wo er anfangen sollte. Buongianni Corsi… Der Aperitif kam ihm bekannt vor, auch wenn er persönlich das Zeug nie anrührte. Der schwache Klang einer Trompetenfanfare drang von außen herein, wie von einer anderen Welt. Dem Wachtmeister war, als müsse er in dem kleinen Raum bald ersticken. Dieses Gefühl sollte ihn so schnell nicht wieder verlassen. Seufzend sah er von dem Zwerg zu dem Toten und wieder zurück. »Wann hast du ihn gefunden?«
»Ich habe keine Uhr.«
»Wann ungefähr?«
»Vor einer halben Stunde vielleicht. Ich bin reingekommen…«
»Warum?«
»Warum? Um die Gewehre zu reinigen, natürlich. Das ist mein Job, schon immer gewesen.«
»Und, hast du's getan?«
»Sie gereinigt? War doch sinnlos. Er braucht sie nicht mehr. Ich habe das Zeug da nicht rausgeholt, wenn Sie das meinen.«
Ihm entging aber auch nichts. Der Wachtmeister hatte die Lumpen und das Reinigungsöl auf dem Tisch bewußt nicht betrachtet.
»Hat es selber gereinigt, stimmt's? Ich meine, muß doch so gewesen sein. Hat sich selbst erschossen, würden Sie nicht auch sagen?«
Der Wachtmeister ging nicht darauf ein.
»Du hast gesagt, es war dein Job.«
Die Antwort war ein langgezogenes Gackern.
»Was ist daran so komisch?«
»Nichts. Er ist oft in diesem Zimmer gewesen, hat mit seinen Gewehren gespielt. Hat viele Abende hier verbracht. Hat mit seiner kleinen Pistole gespielt.«
Lüstern grinste er zur Leiche hinüber. »Das war ihm lieber als seine Frau und deren Freundinnen. Und was glauben Sie, warum, na? Hahaha.«
Der Wachtmeister guckte finster. Er kam sich allmählich vor wie der Tolpatsch in einer Komödie. Er beschloß, es mit drohendem Schweigen zu probieren. Die Strategie funktionierte. Zuerst wahrte auch der Zwerg trotziges Schweigen, doch bald wurde er unruhig.
»Na ja, jedenfalls… man wird ihr Bescheid sagen müssen. Sie wollen bestimmt wissen, wer und wo…«
Der Wachtmeister rührte sich ein wenig und blieb dann wieder still stehen. Das Zimmer war so kahl, so streng und ohne Fenster. Es mußte einem schon schlecht gehen, wenn man dort lange, einsame Abende verbringen wollte.
»Sie müssen nach der Marchesa fragen. Marchesa Ulderighi. Seine Frau. Sie finden sie im ersten Stock. Es findet dort gerade ein Konzert statt, wie immer an Sonntagnachmittagen.«
Der Wachtmeister drehte sich um und verließ den Raum.
»Ich schließ wieder ab, ja? Besser so, was meinen Sie?«
Grillo kam plappernd hinter ihm her. Der Wachtmeister wartete, bis er abgeschlossen hatte, nahm ihm dann den Schlüssel ab und steckte ihn in die Brusttasche seiner Uniform. Er sah hinauf, dorthin, wo Musik erklang.
»Wo ist der Aufzug?«
»Sie müssen die Treppe nehmen. Nur die Familienangehörigen haben einen Schlüssel für den Lift.«
»Wo kann ich mal telefonieren?«
»Telefonieren?… In der Portierswohnung ist ein Telefon, aber das können Sie nicht benutzen. Abgeschlossen. Sie sind dort oben, wie ich schon gesagt habe, in Kostüm…«
»Gut, gut.«
Der Wachtmeister stieg ächzend die breite Steintreppe hinauf. Vielleicht war es nicht klug, daß Carabinieri und Sanitäter im Haus dieser Marchesa Soundso herumstiefelten, bevor sie überhaupt wußte, daß ihr Mann tot war, obwohl er es lieber einem Offizier oder einem Untersuchungsrichter überlassen hätte, die Dame zu informieren… worüber eigentlich? Wenn er selbst es tun mußte, dann sollte er unbedingt auf seine Formulierung achten. Ein Unglücksfall… wahrscheinlich war es das, wenn der Bursche sein Gewehr gereinigt hatte, kommt ja immer wieder vor. Aus einer Anzahl von Gründen, die in seinem Kopf schon ziemlich klar waren, glaubte er nicht, was er dachte. Er glaubte vielmehr… fälschlicherweise, wie sich zeigen sollte –, daß jeder Fall, bei dem es, wie hier, um hohe und einflußreiche Leute ging, ihm sofort abgenommen würde.
»Uff!«
Er hielt inne, um Luft zu holen, und wischte sich über die Stirn. Auf dem ersten Absatz des imposanten Treppenhauses hing eine geschnitzte Tafel mit dem gemalten Familienwappen an der Wand. Der Wachtmeister stieß darauf, als er um die Ecke bog, und blieb vor Überraschung wie angewurzelt stehen. Das Wappen war mindestens doppelt so groß wie er, und so, wie es etwas nach vorn geneigt an der Wand hing, wirkte es irgendwie bedrohlich. Noch immer erklang von oben her gedämpfte Musik. Der Wachtmeister setzte etwas atemlos seinen Aufstieg fort, und als er das erste Geschoß erreichte, blieb er stehen. Zu seiner Rechten und Linken waren hohe Flügeltüren. Die Musik kam von rechts. Ein Konzert, hatte Grillo gesagt. Er betrachtete die Klingel an der Wand, stellte sich vor, welche Störung sein Läuten verursachen würde. Auf einem Messingschild war in fein geschwungener Schrift der Name Bianca Maria Corsi Ulderighi Della Logghia eingraviert. Das muß sie sein – aber warum nur ihr Name? Was war mit ihrem Mann? Er war noch nicht tot, als dieses Namensschild angebracht wurde. Prinzgemahl, hatte Grillo gesagt… Verrückter Typ!
Der Wachtmeister klingelte nicht. Wenn man es mit Leuten zu tun hatte, auf deren Türschild ein so langer Name stand, war man gut beraten, sich vorsichtig zu bewegen, oder man wachte eines Morgens auf und stellte fest, daß man an irgendeinen gottverlassenen Ort am anderen Ende der Halbinsel versetzt worden war. Er hob seine mächtige Faust und klopfte leise. Die Musik ging weiter. Es war ein trauriges, aber schönes Stück, dessen Melodie von einem Instrument gespielt wurde, das sich wie eine Flöte anhörte. Er klopfte noch dreimal leise an und tippte dann gegen die Tür. Sie öffnete sich. Schließlich war es ein Konzert, und vermutlich ein öffentliches. Deshalb trat er behutsam ein. Er befand sich in einem breiten Korridor, dessen Terrakottafliesen so alt und so nachgedunkelt waren, daß sie fast schwarz aussahen. Fenster gab es nicht, das Licht kam von kleinen Lämpchen mit Seidenschirmen auf vier halbmondförmigen Tischen, die zwei weitere Flügeltüren jeweils rechts und links flankierten. Noch immer erklang das leise Klagen der Flöte, und der Wachtmeister bemühte sich, mit seinen schwarzen Stiefeln nicht allzuviel Lärm auf dem polierten Fußboden zu machen, und vor lauter Anstrengung ballte er die Hände zu einer Faust. Er erreichte die linke Tür, nahm seine Uniformmütze ab und drückte den Messinggriff hinunter.
Während die Musik lauter wurde, fiel sein Blick in einen hohen, in Gelb und Weiß gehaltenen Salon mit dem gleichen dunkelpolierten Fußboden und einem riesigen Kronleuchter. Auf zierlichen vergoldeten Stühlen saßen vielleicht sechzig oder achtzig elegant gekleidete Menschen. Leise schloß er die Tür und überlegte, was er tun sollte. Auf eine Pause warten und, während geklatscht wurde, sich hineinschleichen? Lächerlich. Der Mann der Marchesa lag tot dort unten. Warum zum Teufel vermißte sie ihn gar nicht, wo doch all ihre Gäste gekommen waren? Vielleicht war es doch am besten, hinauszugehen und von einer Bar aus Verstärkung anzufordern, nun, da der Lärm des Festzugs bald vorbei sein würde. Was ihn zögern ließ, war der Gedanke an den plappernden Grillo, der da unten bestimmt wartete, um zu sehen, wie der Wachtmeister mit der Situation fertig würde. Inzwischen begriff er, warum sich der Zwerg geweigert hatte, mit hochzukommen und in diese Versammlung hineinzuplatzen, und er konnte sich sehr gut vorstellen, mit welch triumphierendem Grinsen er auf seine ängstliche und wenig selbstbewußte Art reagieren würde.
»Mist«, sagte er zu sich selbst und überlegte erneut, ob er auf eine Pause warten sollte. Dann hörte er, daß eine Tür hinter ihm geöffnet wurde. Er drehte sich um und sah eine ältere, füllige Frau in Dienstmädchenkleidung. Sie hielt noch immer die Tür weit offen und starrte ihn ängstlich an. Mit einem leisen Schreckensruf drehte sie sich um und verschwand. Er hörte sie nach jemandem rufen.
»Mauro! Mauro!«
»Was ist jetzt wieder los, Alte?«
»Mauro!«
Der Wachtmeister war ihr gefolgt. Der Salon zu seiner Rechten sah fast genauso aus wie der andere, war nur etwas kleiner und enthielt zwei sehr lange, mit weißen Damasttüchern gedeckte Tische, auf denen Flaschen des berühmten Aperitifs sowie Gläser standen. Eine kleine Dienstbotentür am anderen Ende stand offen, und dort erschien jetzt ein Mann. Er hatte ein verhutzeltes, affenartiges Gesicht und trug eine schwarze Hose, ein kurzes gestreiftes Jackett und weiße Handschuhe. Seine Frau – denn dies war zweifellos der Portier – tauchte hinter ihm wieder auf und guckte ängstlich über seine Schulter. Ihr weißes Gesicht wies inzwischen rote Flecken auf. Offensichtlich fühlten sie sich in ihrer »Kostümierung« sehr unwohl, was ihre Nervosität beim Anblick des Wachtmeisters nur noch verstärkte. Der Portier sah weniger den Wachtmeister als dessen Uniform. Er stieß nur ein einziges leises Wort aus.
»Verdammt…«
»Was hab ich dir gesagt«, jammerte seine Frau. »Immer wieder hab ich es gesagt, aber niemand hört auf mich.
Also, ich bin froh, wirklich. Ich bin froh. Selbst sie wird es sich zweimal überlegen, bevor sie ihm noch einmal hilft, wenn du mich fragst, und das wird das Ende sein. Selbst wenn sie ihn einlochen, jedenfalls wird es das Ende sein! Du hörst mir nicht zu, aber du wirst es noch begreifen…«
»Sei still, blöde Kuh!«
Der Wachtmeister, der überhaupt nichts begriff, blieb schweigend stehen. Die Frau schlurfte wieder durch die Dienstbotentür und setzte ihr Klagen und Jammern außer Sicht fort.
»Ja, bitte?«
Der Portier, in dem Versuch, möglichst unbekümmert zu wirken, vergrub die Hände in den Hosentaschen, zog sie aber wegen der weißen Handschuhe sofort wieder heraus. »Hat er sich verletzt oder hat er jemand anderem etwas getan oder was?«
Der	Wachtmeister	starrte	ihn	nur	verdutzt	mit	großen Glupschaugen an.
Als erinnerte er sich an etwas, sagte der Portier: »Wie spät ist es überhaupt?«
»Wie spät…?«
Der Wachtmeister sah auf seine Uhr. »Viertel vor sechs.«
»Aber Anstoß war doch erst um halb sechs, wie können Sie dann hier sein – oder ist es schon vorher passiert?«
»Vorher…«
Meinte er das Konzert?
»Also, egal, was passiert ist, er hat keine Schuld, glauben Sie mir. Was kann man schon erwarten? Immer ist er es, auf den sie sich stürzen. Man steckt eine ganze Menge ein, aber früher oder später verliert man irgendwann die Nerven, hab ich recht? Sie haben gar nicht gesagt, ob er verletzt ist?«
»Er ist tot.«
Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, erkannte er am Gesichtsausdruck des Portiers, daß sie über zwei verschiedene Menschen gesprochen hatten. Es war, als hätte man ihn in den Magen geboxt und als wollte er im nächsten Moment umfallen.
»Ganz ruhig!« sagte der Wachtmeister, während er nähertrat und den Arm des kleineren Mannes nahm. Niemand brachte seinem Arbeitgeber soviel Anhänglichkeit entgegen.
»Buongianni Corsi. Ich spreche von Buongianni Corsi. Es hat einen Unfall gegeben. Er ist tot. Sie sollten sich einen Moment hinsetzen.«
Der Portier ließ sich zu einem Stuhl führen und sank, eine weißbehandschuhte Hand an die Brust gepreßt, darauf zusammen.
»Das Herz… es will nicht mehr richtig. Beinahe hätte es mich erwischt.«
»Tut mir leid. Müssen Sie nicht irgendwas einnehmen?«
»Ada! Ada!«
Aus dem benachbarten Raum kamen noch immer laute Schluchzer, so daß seine Frau ihn nicht hörte.
»Ich werde sie holen«, sagte der Wachtmeister. Er ging durch die Personaltür in eine kleine Küche, die gleichzeitig als Speisekammer diente. Die Frau saß auf einem Karton mit der Aufschrift »Achtung Flaschen! Vorsichtig stapeln!«, die Beine weit auseinander, und mit jedem Schluchzer ließ sie die geballten Hände müde auf die Knie fallen.
»Ihr Mann braucht seine Medizin«, unterbrach er sie etwas unsanft. Später würde Zeit genug sein, um herauszufinden, worum es hier überhaupt ging, und er wollte nicht noch einen zweiten Toten auf dem Hals haben.
Sie stand auf und strich sich das Haar zurück, ohne auf das kleine Spitzenhäubchen zu achten, das jetzt schief saß.
»Ja! Medizin! Ich werde noch im Krankenhaus enden, zwischen den beiden, aber sie hören ja nicht auf mich! Ich kann mir den Mund fusselig reden…«
Trotzdem schlurfte sie los, durch eine weitere Tür, offenbar auf der Suche nach dem, was ihr Mann benötigte.
Der Wachtmeister nahm eines der Weingläser vom Tisch, füllte es mit Wasser und ging damit zum Portier zurück. Der saß noch immer auf dem Stuhl, seine Lippen hatten eine leicht bläuliche Färbung angenommen, aber er wirkte ruhiger.
»Ihre Frau wird Ihnen etwas bringen!« Er reichte ihm das Wasser.
»Danke.«
Er nippte daran, die Augen unverwandt auf die geöffnete Flügeltür gerichtet. Es wurde noch immer musiziert.
»Sie werden bald kommen. Ich muß…«
»Bleiben Sie sitzen«, sagte der Wachtmeister, »oder vielleicht sollten Sie dort hinüber gehen.«
Er deutete auf die Küche.
»Wenn nicht alles fertig ist für sie, wird es Krach geben. Die Marchesa…«
»Die Marchesa wird sich um andere Dinge kümmern müssen. Ihr Mann ist tot.«
»Richtig… Ein Unfall, haben Sie gesagt, ja? In seinem Auto?«
»Nein. Weshalb war er nicht hier oben, beim Konzert? Wissen Sie das?«
»Er? Er war nie dabei. Nicht seine Art. Hat ihr das alles überlassen.«
»Sind irgendwelche Verwandte von ihr anwesend? Jemand, der es ihr beibringen könnte?«
»Tja… die Tante vermutlich. Trotzdem, wenn ich Sie wäre, würde ich mir keine Gedanken darüber machen.«
»Gibt es Kinder?«
»Neri…«
Der Portier zog ein Gesicht. »Den werden Sie nicht sehen. Man sieht ihn ja nie. Er wird oben sein.«
Er nippte noch einmal am Wasserglas und legte den Kopf auf die Knie. »Mir ist ein bißchen schwindelig…«
Der Wachtmeister nahm ihm das Glas ab. »Ihre Frau braucht aber lange.«
»Die vielen Stufen…«
Er fiel in Schweigen, als ob ihn das Sprechen anstrengte. Die Frau kam schließlich zurück, atemlos und mit noch immer schief sitzendem Häubchen. Sie gab ihm zwei Tabletten, die er gierig hinunterschluckte. Sie wandte sich dem Wachtmeister zu. Sie weinte nicht mehr, und ihr Ausdruck hatte etwas Trotziges.
»Na? Was hat er getan?«
»Sie haben einen Sohn, richtig? Ist er es, um den Sie sich sorgen?«
Der Wachtmeister hatte mittlerweile zwei und zwei zusammengezählt.
»Um wen sollte ich mich schon sorgen? Wenn er auf jemand losgegangen ist, dann hatte er gute Gründe. Alle haben es auf ihn abgesehen – ich habe ihn angefleht, aufzuhören. Ich habe ihn gewarnt…«
»Reg dich nicht auf!« rief ihr Mann und griff sich dann wieder an die Brust. Er schloß die Augen vor Schmerz und sagte: »Er ist wegen Corsi gekommen. Es hat einen Unfall gegeben. Er ist tot.«
Die Frau schwieg. Stumm guckte sie die aufgereihten Flaschen an, als wären sie ein Beweis dafür, daß ihr Hersteller noch lebte.
»Und was passiert jetzt?« fragte der Wachtmeister, während er mit dem Kopf zu dem anderen Zimmer deutete, wo die Musik aufgehört hatte und Beifall geklatscht wurde.
»Sie werden alle hier herein kommen.«
Sie strich sich die Schürze glatt. »Mein Gott, wie ich aussehe…«
Sie achtete nicht auf das Häubchen, aber der Wachtmeister mochte sie nicht darauf hinweisen.
»Und wer wird es ihr sagen?«
»Ich.«
»Lieber Sie als ich. Nicht, daß wir uns besonders gut leiden konnten… Trotzdem…«
»Können Sie hier normal weitermachen?« unterbrach sie der Wachtmeister. »Ich werde sie im anderen Zimmer festhalten, wenn irgend möglich…«
Aber die beiden standen auf, hörten ihm schon nicht mehr zu. Mit einer Behendigkeit, die ihn verblüffte, hatten sie ihren Platz hinter jeweils einem der beiden langen Tische eingenommen und schenkten kleine Mengen des berühmten Aperitifs in die bereitstehenden polierten Gläser, als die Türen des benachbarten Salons aufflogen.
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Angesichts der Menge, die sich in den Raum ergoß, wich der Wachtmeister ein paar Schritte zurück, doch dann blieb er stehen, mit festem, ausdruckslosem Gesicht, und rührte sich nicht mehr von der Stelle. Er wußte sehr wohl, wie deplaziert er in seiner dunklen Uniform neben all der hellen Seide und dem Leinen wirkte, steif und stumm inmitten von lebhaften Bewegungen und angeregtem Geplauder. Einige Frauen warfen ihm einen fragenden Blick zu, bevor sie sich wieder abwandten, um ihre Konversation fortzusetzen oder sich ein Glas zu nehmen. Niemand sprach ihn an. Es waren fast nur Frauen da, und zwar durchweg ältere. Eine, stark geschminkt und im Abendkleid, bewegte sich mit Hilfe von zwei Stöcken. Der Raum wurde von einer aufdringlichen Mischung schwerer Parfüms erfüllt. Eine Frau stieß, während sie sich, ein Glas in der Hand, von dem langen Tisch entfernte, mit dem Wachtmeister zusammen. Sie drehte sich um, als wollte sie sich entschuldigen, aber ihr Gesichtsausdruck erfror, als sie ihn sah. Mit eisigem Blick maß sie ihn von oben bis unten, ehe sie ihn aus ihrer Welt verbannte, sich umdrehte und ihre Konversation wieder aufnahm.
»Sehr begabt, finde ich, und attraktiv, aber du hast ja ›den Freund‹ gesehen… Bianca war ziemlich verunsichert, meine Liebe, aber was konnte sie schon tun…«
»Sie hätte sich weigern sollen. Natürlich wollen wir unseren lieben Emilio nicht verlieren. Dennoch…«
»Ach ja, Bianca kann sich alles erlauben, sogar das!«
Der Wachtmeister überlegte, was mit »sogar das« gemeint war, und dachte, daß der Frau vielleicht das Zeug in dem Glas nicht schmeckte. Etwas anderes wurde nicht angeboten, wie er feststellte.
»Was meinst du«, flüsterte eine Stimme so dicht an seinem Ohr, daß er sich angesprochen glaubte, »ist Emilio in Wahrheit homosexuell?«
Es war die stark geschminkte alte Dame mit den beiden Gehstöcken, die jedoch nicht zu ihm sprach, sondern zu einer viel jüngeren Frau, die amüsiert guckte.
»Natürlich. Er hat doch nie einen Hehl daraus gemacht.«
Sie bemerkte, daß der Wachtmeister sich umdrehte und sie anstarrte, was sie noch mehr zu amüsieren schien. Die andere Frau bemerkte nichts, sondern fuhr fort: »Na ja, du bist jung und kennst dich in solchen Dingen aus – ist es ein genetischer Defekt oder psychosomatisch, wie es so schön heißt? Ich verstehe es nicht…«
Der Portier tauchte mit einem Tablett voller Gläser neben dem Wachtmeister auf.
»Nehmen Sie ruhig…«
»Nein, danke.«
»Na, dann gehen Sie rein. Sie ist dort drüben.«
Er zeigte mit einer Kopfbewegung zum benachbarten Salon.
Der Wachtmeister arbeitete sich zur Tür vor. Der größere Raum war jetzt fast leer. Drei Männer in eleganten Seidenanzügen und mit glänzendem grauen Haar standen, in ein ernstes Gespräch vertieft, in der Nähe der leeren vergoldeten Stühle. Ein ganz junger Mann saß auf einem einfachen Holzschemel fast hinter der Tür, wo der Wachtmeister ihn bei seinem ersten raschen Blick nicht bemerkt hatte. An der Stirnseite des Salons stand ein Konzertflügel. Zur Überraschung des Wachtmeisters sah er keine anderen Instrumente, nur eine Stereoanlage auf einem antiken Tisch. Davor stand ein gutaussehender junger Mann, der »liebe Emilio« vielleicht? Er unterhielt sich lebhaft mit einer schlanken, eleganten Dame in Weiß, die dem Wachtmeister ihren Rücken zukehrte. Vorsichtig, fast auf Zehenspitzen und die Uniformmütze in der Hand, trat er zu den beiden heran, eifrig bemüht, die zierlichen Stühle nicht anzustoßen, die bei der leisesten Berührung seines massigen Leibes gewiß zusammengebrochen wären.
Der junge Mann hielt mitten im Satz inne und starrte ihn an, die Frau drehte sich um.
»Signora Marchesa…«
»Ja?«
Sie maß ihn von oben bis unten, genau wie die andere Frau, nur erheblich wirkungsvoller. Sie hatte zwei große, schwarze Augen, aber blondes Haar und eine weiße Haut. Sie war nicht mehr jung, bestimmt über Vierzig, aber ungewöhnlich schön und mit einer Ausstrahlung, die den Wachtmeister davon abhielt, näherzutreten. Der Ausdruck in ihren hellen, hochmütigen Augen irritierte ihn so sehr, daß er sich auch nicht kleiner gefühlt hätte, wenn er auf dem spiegelglatten Fußboden ausgerutscht wäre und einige von diesen lächerlichen kleinen Stühlen kaputtgemacht hätte. Er schluckte und sah den jungen Mann an, um ihrem Blick auszuweichen.
»Es tut mir leid, ich habe eine schlechte Nachricht. Dürfte ich Sie wohl allein sprechen…«
»Eine schlechte Nachricht…?«
Sie legte den Kopf etwas zur Seite, als bemühte sie sich, ihm zu glauben, und wandte sich dann lächelnd dem jungen Mann zu. Er durfte gehen. Der Wachtmeister sah ihm hinterher. An der Tür sprach er mit dem Mann auf dem Hocker, der daraufhin rasch aufstand, die Anwesenden mit einem finsteren Blick bedachte und mit dem anderen hinausging.
»Die Unterbrechung ist mir ganz lieb…« murmelte die Marchesa mit einer Andeutung von Lächeln. »Künstler sind ein eigener Menschenschlag, finden Sie nicht? Und ganz gleich, von welcher Herkunft… aber es gibt schließlich eine Grenze… der liebe Emilio. Tja, ich bin ganz sicher, daß er sich diesen Fehler nicht noch einmal erlauben wird… Was genau kann ich für Sie tun?«
Der plötzliche Stimmungswandel verdutzte ihn.
»Ähm… Ich bedaure, ich habe eine schlechte Nachricht…«
»Jaja, das sagten Sie bereits. Sollten Sie mir nicht erklären, wer Sie sind?«
»Wachtmeister Guarnaccia von der Carabinieri-Wache im Palazzo Pitti.«
»Palazzo Pitti? Es gibt dort eine Carabinieri-Wache? Sehr ungewöhnlich, aber wie schön für Sie. Möchten Sie nicht Platz nehmen?«
»Nein! Ähm… nein, vielen Dank.«
Nie und nimmer wäre er das Risiko eingegangen, sich bei seinem Gewicht auf eines dieser dünnbeinigen Stühlchen zu setzen. Vor lauter Verlegenheit schwitzte er, und eigentlich ging alles, was die Marchesa sagte, an ihm vorbei. Er konnte sie nur mit seinen großen Augen anstarren. Ihm war, als betrachtete er jemanden, der eine Maske trug, und er versuchte, den wahren Ausdruck dahinter zu ergründen. Es war eine Maske von leichter Überraschung, in die sich Geringschätzung mischte. Eiskalte Augen sahen aus ihr heraus.
»Ich kam gerade vorbei«, begann er nach einem leichten Hüsteln, »als ich von einem Mann herbeigerufen wurde… ein Zwerg…«
»Grillo?«
»Grillo, ja… ich nehme an, er arbeitet für Sie.«
»Arbeitet? Na ja, hin und wieder gibt es im Haus etwas für ihn zu tun. Er ist seit seiner Kindheit bei uns. Gehört sozusagen zur Familie.«
Der Wachtmeister interpretierte das so, daß er keinen Lohn bekam und unversichert und illegal beschäftigt wurde, aber er hatte nicht vor, sich mit dieser Angelegenheit zu befassen. Er hatte ohnehin schon genug am Hals. Als er bemerkte, daß er mit seinen großen Händen ständig seine Uniformmütze herumdrehte, hörte er damit auf, hielt den Schirm fest und sagte: »Dieser Grillo brachte mich vom Innenhof in ein Zimmer, ein Jagdzimmer. Er sagt, er ist dort hineingegangen, um die Gewehre zu reinigen. Ihr Mann war dort. Möglicherweise hatte er eines der Gewehre gereinigt, und dabei ist es zu einem Unfall gekommen. Er ist tot, Signora Marchesa.«
»Buongianni? Tot…?«
Die Maske verschob sich, drückte jetzt besorgtes Erstaunen aus. Die Augen schwankten nicht eine Sekunde. Sie fand es nicht einmal notwendig, den Blick abzuwenden, und daß sie mit der Nachricht gerechnet hatte, davon war er so überzeugt, als hätte sie es ihm gestanden. Auf ihren nächsten Zug war er aber völlig unvorbereitet. Sie spielte nicht einmal die Betroffene oder etwas in der Art. Mit harten, eiskalten Augen, die seinem Blick nicht auswichen, gab sie zu verstehen, daß sie das Heft in der Hand hatte und er selbst völlig überflüssig war. Dann wandte sie den Kopf etwas zur Seite und rief: »Gianpiero!«
Einer der elegant gekleideten Männer am anderen Ende des Raumes löste sich von den anderen beiden und kam näher.
»Was geht hier vor?«
Er registrierte die Uniform des Wachtmeisters und wandte sich dann an die Marchesa, nahm ihren Arm. »Hat es einen Unfall gegeben? Du siehst bedrückt aus.«
»Es ist Buongianni. Ein Unfall, ja. Das ist Wachtmeister…«
»Guarnaccia.«
»Verzeihen Sie. Lieber Gianpiero, gottlob bist du da, ich glaube, wir müssen hinuntergehen und uns die Sache ansehen. Glaubst du…«
Sie warf einen Blick auf die beiden anderen grauhaarigen Männer.
»Sie werden uns natürlich begleiten.«
Dann wandte er sich brüsk und in befehlsgewohnter Manier an den Wachtmeister. »Was für ein Unfall und wo?«
Der Wachtmeister ärgerte sich. Eigentlich sollte er hier den Ton angeben, jedenfalls im Moment, aber er hätte genausogut zum Personal gehören können.
»Vielleicht war es ein Unfall, vielleicht auch nicht. Das wird noch zu untersuchen sein. Er liegt im Jagdzimmer im Erdgeschoß.«
»Tot? Na los, Menschenskind, sagen Sie schon, tot oder verwundet? Wir könnten wertvolle Zeit verlieren.«
»Tot.«
Für wen hielt dieser Kerl sich eigentlich?
»Aha. Du hast es ihnen schon gesagt?«
Diese Frage galt der Marchesa, die mit den beiden Männern zurückkam. »Dann gehen wir jetzt hinunter.«
Sie fuhren mit dem Aufzug hinunter, aber erst, nachdem der Marchesa eingefallen war, die drei Herren vorzustellen. Der »liebe Gianpiero« war, wie sich zeigte, der Oberstaatsanwalt von Florenz. Die anderen beiden waren namenlos bleibende »Anwälte des Hauses«. Schweigend fuhr man hinunter. Der Wachtmeister, noch immer den Schirm seiner Uniformmütze festhaltend, hörte seinen Herzschlag, und seine unbedachte Äußerung: Vielleicht war es ein Unfall, vielleicht auch nicht. Das wird noch zu untersuchen sein, ging ihm durch den Kopf. Wie konnte er nur so dumm gewesen sein! Seine einzige Hoffnung lag darin, daß man ihn als viel zu unwichtig ansehen würde. Er mußte nur den Mund halten, bis er ein für allemal aus diesem Haus verschwinden konnte. Sie würden irgendeinen taktvollen, respektvollen hohen Beamten finden… Wegen dieser einen Bemerkung konnte man ihn kaum versetzen… Er war nicht wichtig, das war die Hauptsache, das stand fest… Dennoch hatte ihn im Aufzug, im Jagdzimmer mit dem Toten, um den jetzt ein paar Fliegen schwirrten, und neben der Anspannung und Besorgnis, die er aus Angst um seine Stellung empfand, ein Gedanke nicht losgelassen. Der »liebe Gianpiero« war ein enger Freund, das war offensichtlich, und dennoch hatte die Marchesa seine Anwesenheit als willkommen bezeichnet.
»Ermittlungsbericht, was?« fragte Lorenzini kauend. Der übliche Bericht bei einem plötzlichen Todesfall schien für ihn kein Anlaß zu sein, Hilfe anzubieten. Jedenfalls ließ er sich seine Pizza, munden.
»Schmeckt prima.«
»Mm.«
Es war nicht klar, ob das eine Antwort auf seine Frage oder ein Lob für die Pizza war. Der Wachtmeister schien keinen großen Appetit zu haben. Immer wieder hörte er auf zu kauen und starrte statt dessen in die Ferne, als beschäftigte er sich mit anderen Dingen. Er hatte den jungen Unteroffizier aus der Wache kommen lassen, weil er seine Hilfe brauchte, aber mehr noch, weil er Lorenzinis Anwesenheit als beruhigend empfand. So früh am Abend saßen nur wenige Gäste bei Gino's, der Pizzeria gegenüber dem Palazzo Ulderighi. Die meisten schienen Freunde und Verwandte der Besitzer zu sein; rauchend und Kaffee trinkend saßen sie vor dem Fernseher, wo ein Lokalsender gerade eine Aufzeichnung des mittelalterlichen Fußballturniers brachte.
»Wenn«, fuhr Lorenzini mit lauter Stimme fort, da die Fernsehzuschauer einen weiteren heftigen Zusammenstoß auf dem Spielfeld mit wütenden Protestrufen kommentierten, »wenn er sich tatsächlich umgebracht hat, wird die Versicherung nicht zahlen, stimmt's?«
»Ja.«
Der Wachtmeister stopfte sich ein knuspriges Stück Pizza in den Mund und sagte: »Seine Frau kommt schließlich aus Neapel.«
»Was? Diese Marchesa Dingsbums… Ulderighi?«
»Hm? Nein, nein. Die Frau, die hier Pizza bäckt. Das hat mir jedenfalls ihr Mann erzählt, während ich auf dich gewartet habe. Deshalb schmeckt es so gut. Das Zeug, das in Florenz meistens hergestellt wird, dieser zähe dicke Teig mit Konserven drauf, und schmecken tut's wie Motoröl…«
Er kaute schweigend weiter und runzelte ein wenig die Stirn, als sein Blick auf den Fernseher fiel. »Hoffentlich hat es keinen Ärger gegeben. Meine Söhne waren da. Vielleicht sollte ich zu Hause anrufen.«
Lorenzini drehte den Kopf in Richtung Bildschirm. Drei grüne Spieler waren in einem Knäuel über einen Weißen hergefallen. Ihre langen geschlitzten Hosen waren mit Sand bedeckt, und nicht einer von ihnen hatte noch sein T-Shirt am Rücken. Die Gruppe am Fernseher sprang brüllend auf und verdeckte ihnen die Sicht. Der Wachtmeister erhob sich.
»Ich telefoniere rasch mal…«
Er ging, in seiner Tasche nach einem gettone suchend, ins Hinterzimmer. Bald darauf kehrte er wieder zurück. Seufzend setzte er sich an den Tisch und sagte: »Was für eine Geschichte…«
Wieder war sich Lorenzini nicht sicher, ob er das Fußballspiel meinte oder den Toten gegenüber, aber er kannte den Wachtmeister gut genug, um zu wissen, daß diese mißmutige Vagheit bedeutete, daß er sich in etwas festgebissen hatte. Er sah wie eine Bulldogge aus und würde, ebenfalls wie eine Bulldogge, nicht so schnell loslassen. Trotz seiner Jugend riskierte Lorenzini ein Wort der Warnung.
»Bei solchen Leuten ist es natürlich nicht empfehlenswert, sich aus dem Fenster zu hängen, vor allem…«
»Vor allem, weil sich der Oberstaatsanwalt persönlich dafür interessiert?«
»Das auch. Trotzdem hat er Ihnen freie Hand gelassen, richtig? Ich meine, die Mieter befragen und was sie eventuell gehört haben. Die Todeszeit ermitteln. Offenbar legt er Ihnen keine Hindernisse in den Weg.«
»Nein. Aber wieso? Warum ausgerechnet ich?«
Lorenzini schwieg. Der Wachtmeister wischte sich den Mund ab und trank einen Schluck Wein.
»Ich werd dir sagen warum. Weil ich ein Niemand bin. Egal, was ich sage oder herausfinde, man kann es ignorieren. Und wenn es mir nicht gefällt, kann man mich aus Florenz versetzen…« – er schnipste mit seinen dicken Fingern – »einfach so.«
»Tja, genau das meine ich, aber ich bin sicher, wenn Sie vorsichtig vorgehen, jeden Kontakt zur Presse vermeiden und so weiter…«
»Ich lasse mich nicht gern für dumm verkaufen«, sagte der Wachtmeister ruhig. »Auch dann nicht, wenn ich die Wahrheit sagen sollte.«
Bei diesen Worten legte er seine große Hand auf die Uniformmütze mit der goldenen Flamme über dem Schirm, die auf dem leeren Stuhl neben ihm lag. Danach beendete er schweigend seine Mahlzeit, wobei er immer wieder mit düsterer Mißbilligung zum Fernsehschirm hinübersah.
Sie hatten ihren Kaffee schon fast ausgetrunken, als der Wachtmeister plötzlich seinen Gedanken aufnahm. »Und vergiß nicht – wenn du sagst, er stellt mir keine Hindernisse in den Weg: Wir sollen die Mieter befragen, aber nicht die Signora Marchesa – das wäre ja völlig abwegig und auch ihren Sohn nicht, der zu sensibel ist, wie es heißt, und den noch nie jemand zu Gesicht bekommen hat.«
Er knöpfte seine Brusttasche auf und fischte hinter der Sonnenbrille ein schwarzes Notizheft heraus.
»Diese Leute«, sagte er und warf das Heft aufgeschlagen neben seine Kaffeetasse, »sind die einzigen, auf die wir unsere Zeit verschwenden dürfen, angefangen bei diesem Filippo Brunetti – er wird Grillo genannt, ich hab dir von ihm erzählt.«
»Der Zwerg?«
»Genau. Vermutlich sollte er mir leid tun, aber er ist ein frecher Hund, clever obendrein, und wenn überhaupt jemand weiß, was dort drüben vorgeht, dann er. Aber…«
»Sie glauben, er wird nicht reden?«
»Und wie er reden wird. Ich bin noch nie jemandem begegnet, der so schnell geredet hat. Aber er kennt seinen Vorteil, und wenn er seine Stelle bei den Ulderighi verliert, wohin sollte er schon gehen? Corsi schien ihm nicht sonderlich sympathisch zu sein, doch dann…«
»Doch was?«
Lorenzini hatte großen Respekt vor dem Wachtmeister, aber er war jung und aktiv und konnte seine Ungeduld über die Bedächtigkeit des älteren Mannes und seine nur angedeuteten, sinnlosen Beobachtungen nicht immer verbergen. »Doch was, Herr Wachtmeister?« wiederholte er, und seine hellgrauen Augen sahen das große Haus hinter dem Fenster. Wenn er etwas zu sagen hätte, würde er schon seit einer Stunde dort drüben akkurat und methodisch seine Ermittlungen durchführen, aber sie tranken in aller Ruhe ihren Kaffee, wie sie in aller Ruhe ihre Pizza gegessen hatten, und noch immer gab der Wachtmeister keine Antwort. Lorenzini wandte den Blick vom Fenster und sah, daß er schweigend zum Fernseher hinüberstarrte. Endlich machte Guarnaccia den Mund auf, aber es war ein anderes Thema.
»Komische Leute, diese Florentiner. Nach all diesen Jahren habe ich mich noch immer nicht daran gewöhnt – nimm's nicht persönlich.«
Lorenzini, ein waschechter Florentiner, bemerkte, daß wir alle unsere Eigenheiten hätten, aber seine Bemerkung kam nicht an.
»Du hättest ihn sehen sollen, wie er in Gegenwart eines Toten dastand und Witze riß.«
»Lieber eine Leiche im Haus als einen Pisaner auf der Schwelle?«
»He?«
»Das ist ein altes florentinisches Sprichwort aus der Zeit der Kriege mit Pisa.«
»Mmm.«
Der Wachtmeister sinnierte eine Weile und sagte schließlich: »Dann bin ich also der Pisaner?«
»Sie oder irgend jemand, der die hergebrachte Ordnung bedroht.«
»Tja… Vielleicht hast du recht. Vielleicht solltest du mit ihm sprechen, ihr versteht euch vielleicht besser – sieh dir das nur an! Er versucht, den Schiedsrichter zu erwürgen! Das Gesicht kommt mir bekannt vor. Ist das nicht der Bursche, dem mal das Ohr abgebissen wurde?«
»Kann sein. Ist schon Jahre her. Ich glaube, ich bin noch zur Schule gegangen.«
»Also, mir gefällt das nicht. Mindestens die Hälfte dieser Kerle sollte hinter Gittern sein, wenn du mich fragst. Jedenfalls, rede du mit ihm. Dann haben wir noch den Portier und seine Frau. Mori, so heißt er, und einen Sohn gibt es auch noch, und wenn ich richtig informiert bin, dann gehört er zu diesen Kerlen.«
Abermals ein düsterer Blick zum Fernseher, und dann tippte er mit seinem riesigen Zeigefinger auf das Notizbuch. »Da wäre die alte tata. Hat seit Urzeiten die Kinder der Ulderighi aufgezogen. Ihr Name ist Marilena Binazzi. Einundneunzig und völlig taub. Diese Hausangestellten wohnen alle im Erdgeschoß, ihre Zimmer gehen auf den Innenhof. Die anderen Zimmer sind als Studios vermietet. Der Musiker. Emilio Emiliani, der im dritten Stock eine Wohnung hat, benutzt eines zum Üben. Eines ist eine Arztpraxis… hier, Flavia Martelli, sie hat ebenfalls eine Wohnung im oberen Stock. Das letzte Zimmer, rechts neben dem Eingang, ist an eine Engländerin namens Catherine Yorke vermietet, die irgendwo als Restauratorin arbeitet. Sie ist letzte Woche nach England abgereist, wir werden sie also nicht zu sehen bekommen. Ähm, im dritten Stock gibt es noch eine Wohnung… Moment… Martelli, Emiliano… Hier, der da: Fido.«
»Klingt wie ein Hundename.«
»Ein Maler. Ebenfalls Engländer, aber du hast recht, es ist ein komischer Name. Ach ja, und im ersten Stock gibt es eine Ballettschule, aber die interessiert uns nicht, da sie von Samstag bis Montag geschlossen ist. Tja, das war's schon. Wir gehen jetzt und fragen sie, ob sie irgend etwas gehört haben, und alle werden mit Nein antworten.«
»Aber Herr Wachtmeister, diese Leute, die dort als Mieter wohnen und nicht zur Familie gehören – ich meine, von einem solchen Schuß, der im Hof widerhallt, wäre doch ein Toter aufgewacht.«
»Ja.«
Der Wachtmeister steckte das Notizbuch wieder in seine Tasche. »Richtig. Wenn es dort passiert ist. Aber ich glaube nicht, daß er dort gestorben ist, nicht so. Er lag auf dem Rücken, aber seitlich am Kopf waren Blutergüsse zu erkennen. Es wird natürlich eine Autopsie geben, klar, aber die Ergebnisse werde ich nicht zu sehen bekommen.«
»Sie glauben also, er hat sich erschossen?«
»Woher soll ich wissen, ob er sich erschossen hat? Der Punkt ist, daß ich es nie erfahren werde – aber ich werde dir sagen, was ich weiß: man trägt zum Gewehrreinigen keinen Smoking. Und noch etwas: der Fundort war viel zu sauber. Nicht der geringste Blutspritzer. Wir sollten zahlen und gehen.«
Zahlen und gehen – das war leichter gesagt als getan. Der Kellner war viel zu beschäftigt mit der lärmenden Menge am Fernsehgerät, als daß er ihre Versuche bemerkt hätte, ihn auf sich aufmerksam zu machen. Schließlich stand Lorenzini auf und holte den Besitzer herbei, der sie aber mit seinen Fragen, ob ihnen die Pizza seiner Frau geschmeckt habe, weiter aufhielt. Lorenzini tat ihm den Gefallen, während der Wachtmeister, hinter seiner Sonnenbrille finster zur Tür hinausblickend, nur ein mehrfach gemurmeltes »Nein, nein, ganz und gar nicht« von sich gab.
Die beiden uniformierten Männer überquerten die Straße und klingelten am Palazzo Ulderighi, während Gino, der Besitzer des Restaurants, ihnen noch hinterherstarrte. Er war überzeugt, daß es bei ihm die größten Pizzas von ganz Florenz gab. Und der Wachtmeister hatte zwei gegessen!
»Ich hoffe, es geht Ihnen besser.«
Der	Portier	warf	einen	mißtrauischen	Blick	auf	den Wachtmeister. Er hatte die Tür nur einen winzigen Spalt geöffnet.
»Es geht.«
»Dürften wir dann bitte eintreten, wir wollen Sie kurz sprechen. Ist Ihre Frau da?«
»Sie hat sich gerade hingelegt. Die Sache hat sie sehr mitgenommen. Ihre Nerven sind nicht die besten.«
Er ließ sie eintreten, bot ihnen aber keinen Stuhl an und blieb selber auch stehen. Das Zimmer war klein und muffig und vollgestopft mit einer Mischung aus alten und modernen Möbeln. Es diente offensichtlich als Küche und Wohnzimmer. Es roch stark nach gebratenen Zwiebeln und Fleisch, und auf einer Gasflamme stand ein großer Topf mit Wasser, das gerade zu kochen begann. In einer Ecke stand eine neu aussehende Waschmaschine, über die ein gefranstes Tuch ausgebreitet war, und darauf stand eine Vase mit Plastikblumen. Die großen Augen des Wachtmeisters registrierten jedes Detail, und sein scharfes Ohr vernahm ein leises Rascheln im Nebenzimmer.
»Ihre Frau scheint wach zu sein.«
Der Portier warf einen zögernden Blick zur Innentür.
»Irgendwann werden wir mit ihr sprechen müssen. Wir bringen es am besten gleich hinter uns, dann brauchen wir Sie hoffentlich nicht mehr zu stören.«
Der Portier ging ins Nachbarzimmer und schloß die Tür hinter sich. Eine leise Debatte war zu hören, und erst nach einer Weile kamen die beiden heraus.
»Guten Abend, Signora. Tut mir leid, daß wir Sie stören müssen, aber es wird nicht lange dauern.«
Das Gesicht der Frau war noch immer gerötet, und in der Hand hielt sie ein zusammengeknülltes Taschentuch. Sie sah den Wachtmeister nicht an und erwiderte auch seinen Gruß nicht. Sie setzte sich an einen Resopaltisch und starrte ihren Mann vorwurfsvoll an.
Der Wachtmeister fuhr fort. »Ihr Arbeitgeber, Sie haben ihn sehr gemocht, was?«
Aber sie antwortete nicht.
»Sie ist ziemlich fertig mit den Nerven«, wiederholte der Portier.
Er bot ihnen noch immer keinen Stuhl an. Irgendwas war hier faul. Der Wachtmeister wußte aus Erfahrung, daß ein Paar wie die beiden, die den ganzen Tag gelangweilt herumsaßen und wahrscheinlich schlecht bezahlt wurden, sich nur allzu gern mit einer Flasche Vinsanto und vier Gläsern zu ihnen an den Tisch setzen und über ihre Arbeitgeber herziehen würde. Es war die Chance ihres Lebens, im Mittelpunkt des Interesses zu stehen und sich all ihre angestaute Unzufriedenheit von der Seele reden zu können. Statt dessen wollten sie, daß der Wachtmeister und Lorenzini verschwanden, und zwar rasch. Doch konnte es ihnen eigentlich egal sein, ob Corsi durch einen Unfall oder durch seine eigene Hand gestorben war.
Das Gesicht des Wachtmeisters war leer, ausdruckslos, während er sich mit aufmunternder Stimme an die Frau wandte.
»Wir müssen Ihnen nur ein paar Fragen stellen.«
Er fragte wenig und erfuhr noch weniger. Sie hatten Corsi zuletzt am Abend zuvor gesehen, als er mit der Marchesa zu einem Dinner ging. Sie hatten den beiden aufgemacht, als sie zurückkamen, aber nicht hinausgesehen. Sie hatten den Lift hochfahren hören. Einen Schuß hatten sie nicht gehört.
»Um wieviel Uhr sind sie zurückgekommen?«
Sie sahen sich an und zögerten. Die Frau öffnete den Mund, doch der Mann kam ihr rasch zuvor: »Ziemlich spät. Ich bin so gegen eins ins Bett gegangen und hatte schon geschlafen. Ich weiß nicht, wie lange, aber der Junge war noch nicht zurück, also war es noch nicht vier Uhr. Soviel kann ich sagen.«
»Der Junge?«
»Unser Sohn, Leo. Er ist Türsteher in einem Club. Gegen vier Uhr machen sie zu, und auf dem Heimweg frühstückt er, es ist halb fünf, Viertel vor fünf, wenn er hier ankommt.«
»Und davon werden Sie wach, ja?«
Er verkniff sich ein »aber nicht von einem Schuß«, hätte es aber genauso gut sagen können, denn der Portier war sofort in der Defensive.
»Na klar. Er muß durch das Zimmer kommen. Wir schlafen hier, dort.«
Er deutete auf eine Couch. »Man kann ein Doppelbett daraus machen.«
»Und Ihr Sohn hat das Schlafzimmer?«
»Er muß tagsüber schlafen. Wie sollten wir es sonst schaffen?«
»Er ist ein guter Junge. Er ist immer gut zu seiner Mutter und zu ihm gewesen.«
Die Frau schluchzte wieder ausgiebig und bearbeitete ihr Taschentuch.
»Hör endlich auf!« Aber nichts half.
»Ganz recht! Nie ein gutes Wort für ihn, aber sein Geld nimmst du gern.«
»Ich habe nie einen Pfennig von seinem Geld genommen. Du hast…«
»Ja! Ich! Er gibt es mir. Wo wären wir denn, wenn er es mir nicht geben würde? Schließ du nur die Augen davor!«
Sie tupfte sich die Augen, aber ihre Tränen flossen immer weiter. Sie putzte sich die Nase und sagte zum Wachtmeister: »Er hat mir das da gekauft.«
Sie wedelte mit dem Taschentuch in Richtung Waschmaschine.
»Erst vor ein paar Tagen hat er sie mir gekauft.«
»Das will er überhaupt nicht wissen!«
Der Portier wollte seine Faust erheben, besann sich aber eines Besseren und steckte beide Hände in die Hosentasche.
Der Wachtmeister fühlte die Enge des Zimmers, stellte sich vor, wie die beiden Tag für Tag, Jahr für Jahr stritten. Drei Menschen in dieser winzigen Wohnung mit den vielen Küchengerüchen, der Sohn die meiste Zeit des Tages im Bett.
Dann die Kostümierung, um die Freunde der Marchesa zu bedienen. Sie hatten nicht viel zu verlieren, aber er wußte, daß sie auch nicht mehr riskieren würden als der Zwerg. Sie hatten ein Dach über dem Kopf und einen Arbeitsplatz, beides sehr schwer zu finden in Florenz, wenn nicht gar unmöglich. Er war ziemlich sicher, daß die Marchesa ihnen Geld gegeben oder zumindest versprochen hatte, damit sie schwiegen.
»Ich glaube nicht, daß wir Sie noch länger beanspruchen müssen«, sagte er. Wozu auch? Es war die reinste Zeitverschwendung. Er wußte es, und sie wußten es. Als sie wieder draußen waren, hörten sie, wie der Streit weiterging und Teller auf den Tisch geknallt wurden. Der Lärm verstummte fast augenblicklich, als irgendwo Klavierakkorde erklangen.
»Ach ja, richtig, ich hatte schon gehört, daß Sie eventuell vorbeikommen würden. Entschuldigen Sie, daß ich Sie nicht sofort gehört habe.«
Der Musiker, in weißer Leinenhose und frischem gestreiften Hemd, wirkte gutgelaunt, fast amüsiert, als er den Wachtmeister eintreten ließ.
»Schon gut.«
In dem mit Teppichen ausgelegten Zimmer standen, einander zugewandt, zwei Konzertflügel, und die Regale an der Wand waren bis unter die Decke mit Noten gefüllt. Auf einem der Flügel brannte eine Lampe, denn auch dieser Raum hatte keine Fenster.
»Nehmen Sie doch Platz!«
Sie setzten sich beide auf ein weißes Sofa an der Wand, die einzige Sitzgelegenheit. Es war so niedrig und weich, daß der Wachtmeister sich beim Hineinsinken fragte, ob er sich je daraus würde erheben können. Der junge Musiker lehnte sich zufrieden zurück, legte einen Fuß, der in einem Lederslipper steckte, auf das Knie, eine Partie seines glatten Beins präsentierend, und fixierte den Wachtmeister mit wachem, spöttischem Blick.
»Also, Sie sind an der schmutzigen Wäsche des Hauses interessiert, stimmt's?«
»Tja…«
Es stimmte schon, vom Portier hatte er sich diesbezügliche Hinweise erhofft, aber so unverblümt darauf angesprochen zu werden war ihm doch etwas peinlich.
»Nein?«
»Ich… ähm… irgendwie schon…«
»Also, es gibt jede Menge davon, und ich bin heute zu jeder Gemeinheit aufgelegt.«
Der Wachtmeister, rot und unbehaglich, bedauerte, Lorenzini zu dem Zwerg statt hierher geschickt zu haben. Mit dieser Situation würde er nie und nimmer fertigwerden. Wie sich dann zeigte, mußte er gar nichts tun, denn »der liebe Emilio« setzte zu einem fast pausenlosen Redefluß an.
»Sie wollen vermutlich wissen, ob sich der Prinzgemahl auf eine Weise erschossen hat, daß der Versicherung gegenüber bewiesen werden kann, daß es kein Selbstmord war – aber gewiß hat er sich erschossen, wer hätte es an seiner Stelle nicht getan? Verlangt natürlich Mut, und soviel hätte ich ihm gar nicht zugetraut, aber andererseits hatte sie zuviel davon, und wahrscheinlich hat sie ein bißchen nachgeholfen. Ach Gott, jetzt habe ich Sie schockiert! Sie wissen eben nicht, mit welchen Leuten Sie es zu tun haben!«
»Ich…«
»Aber Sie waren doch heute nachmittag bei diesem Debakel dabei, ich habe Sie gesehen. Allein das müßte Ihnen eine Vorstellung vermitteln!«
»Sie meinen das Konzert?«
»Konzert? Das sind doch keine Konzerte, was da jeden Sonntag stattfindet, meine Güte! Tja, wie soll ich es ausdrücken? Sie müssen sich La Bianca – die Marchesa Ulderighi für die Uneingeweihten – als eine Art Hohepriesterin des musikalischen Geschmacks vorstellen und meine Wenigkeit als den Gehilfen, der – für ein kleines Entgelt in ihrem Auftrag den Unterschied zwischen der einen oder der anderen Note erklärt. Von einer Dame mit so vielen anstrengenden gesellschaftlichen Verpflichtungen kann man nicht erwarten, daß sie sich mit den trivialen oder technischen Aspekten der Musik abgibt. Also: ich spiele den Leuten eine Schallplatte vor – wobei ich alles vermeide, was sie erkennen und mitsummen könnten und setze mich dann ans Klavier, um das Stück zu analysieren. Und währenddessen sehen sie mich höflich und aufmerksam an und denken ›Ist Bianca nicht musikalisch!‹«
»Und? Ist sie es?«
»Also, ich glaube, sie könnte es sein, wenn sie intensiv arbeiten würde – ich bin jetzt sehr großzügig, wenn man bedenkt, was heute nachmittag abgelaufen ist –, aber der Sohn hat Talent, völlig unterdrückt, aber es ist da, und wenn überhaupt, dann hat er es von ihr. Wie dem auch sei, für die Musik wendet sie jedenfalls auch nicht mehr Zeit auf als für die Auswahl eines Lippenstifts, also soviel, bis sie sich überzeugt hat, daß er von hinreichend guter Qualität ist, die richtige Marke ist und ihr steht. Sie ist ausreichend informiert, um bei einer Premiere eine geistreiche Bemerkung machen zu können, und sie weiß, wann sie still sein muß, um einen Fauxpas zu vermeiden, wie ihn Nini sich geleistet hat. Sie müssen Ninis berühmte Bemerkung über Chopin gehört haben, ganz Florenz hat davon gesprochen!!«
»Nein… Wenn ich fragen darf…«
»Sie müssen doch davon gehört haben! Kurz nach Weihnachten, als ich meinen Chopin-Klavierabend gab, und natürlich wollten all die lieben alten Tanten von Biancas Sonntagnachmittagen Karten haben, aber Nini, die Contessa – ganz entschieden mein Liebling – flüsterte mir ins Ohr: ›Du wirst doch nicht nur Lieder spielen, wie?‹«
Er schloß die Augen und wurde von einem so herzlichen und ansteckenden Lachen geschüttelt, daß der Wachtmeister ein wenig schmunzeln mußte, auch wenn er den Witz nicht verstanden hatte. Er wartete, die Uniformmütze auf den Knien, bis sich das Gelächter gelegt hatte und der junge Mann sich ihm wieder zuwandte. Dann sagte er: »Sie haben einen Zwischenfall erwähnt, der heute nachmittag passiert ist. Wenn Sie mein Eintreffen meinen…«
»Nein! Wollen Sie damit sagen, Ihnen ist nichts aufgefallen? Sie wären gestorben vor Lachen! Ich weiß nicht, wie ich ein ernstes Gesicht behalten habe, ich weiß es wirklich nicht, und ich habe nicht gewagt, Simone anzugucken. Er war fuchsteufelswild, aber ich bin diese Leute gewöhnt und konnte nicht anders – selbst wenn ich es mir jetzt überlege…«
Der Gedanke daran brachte ihn wieder zum Lachen, daß sein Gesicht rot anlief und seine Augen tränten.
»Simone ist mein Freund, verstehen Sie. Also, ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß Biancas Sonntagnachmittage eine ganz exklusive Veranstaltung sind, aber Simone wollte heute unbedingt kommen, also habe ich sie gestern gefragt – beachten Sie, daß ich ihn nicht einfach mitgebracht habe, ich habe sie gefragt. Na ja, Sie können sich vorstellen, in welcher Lage sie war. Sie wollte ihn nicht da haben, aber da sie auf mich angewiesen war, weil es sonst keinen Sonntagnachmittag gegeben hätte, willigte sie mit knirschenden Zähnen ein. Und dann fand sie eine Lösung, wie sie ihre exklusiven Freunde besänftigen konnte. Ich kann es noch immer nicht glauben, obwohl ich es mit eigenen Augen gesehen habe. Simone durfte kommen, durfte sich aber nicht auf einen goldenen Stuhl setzen! Ist das nicht unglaublich? Er bekam einen unbequemen kleinen Schemel gleich neben der Tür zugewiesen, so daß es aussah, als würde er dort Eintrittskarten verkaufen.«
Das konnte sich der Wachtmeister tatsächlich nur sehr schwer vorstellen, obwohl er den jungen Mann auf dem Schemel neben der Tür mit eigenen Augen gesehen hatte.
»Vielleicht waren die anderen Stühle alle besetzt…« murmelte er.
»Fünfzehn waren leer. Fünfzehn! Der arme Simone, aber wie kann man über die Mentalität dieser Leute nicht lachen. Also, ich finde es lachhaft, aber ich muß sagen, ich möchte nicht in Ihren Schuhen stecken. Ich würde Ihnen helfen, wenn ich kann, vermutlich haben Sie aber nur die Aufgabe, das, was passiert ist, zu kaschieren.«
»Sie könnten mir helfen, herauszufinden, was hier kaschiert werden soll.«
Fast unfreiwillig begann der Wachtmeister, Emilio sympathisch zu finden. Er war intelligent, etwas, was er immer bewunderte, und außerdem ein Musiker, und er schien die Ulderighi zu kennen, ohne voreingenommen zu sein oder gar Angst vor ihnen zu haben. »Glauben Sie wirklich, daß er sich erschossen hat?«
»Ja. Er war nämlich nicht wie sie.«
»Nein?«
»Nein. Er war ein ganz anderer Mensch. Kam natürlich aus einer alten Familie, sonst hätte sie ihn gar nicht erst geheiratet, aber anders als die Ulderighi, haben die Corsi die neue Welt akzeptiert und auf diese Weise überlebt. Eine alte Familie mit neuem Geld. Sie verstehen?«
»Das Aperitif-Geschäft?«
»Genau. Na, irgend jemand mußte für den Unterhalt dieses Hauses ja aufkommen.«
Er warf einen ironischen Blick zur Decke. »Er hat also das ganze Geld ausgespuckt, während Bianca, zumindest nach außen, so tat, als hätte sich seit den Zeiten Cosimo de Medicis nichts verändert.«
»Tja, wenn es ihm Spaß gemacht hat…«
»Von wegen Spaß gemacht, glauben Sie mir.«
Er warf seine langen weißen Hände in die Luft. »Der altmodische Stolz der Ulderighi, die das Unternehmen der Corsi aussaugen. Und wozu? Wenn der Sohn etwas getaugt hätte nein, es ging ihm hundeelend. Sie haben getrennte Leben geführt, hatten beide wahrscheinlich ihre Geliebten, aber sehr diskret. Es existiert noch immer ein Landhaus, wissen Sie, obwohl die Ulderighi fast allen Besitz verloren haben, einschließlich den Grund und Boden, der jetzt dem benachbarten Besitzer gehört. Er ist oft dort auf die Jagd gegangen…«
»Und warum hat er seine Gewehre dann in der Stadt gelassen?«
»Oh, das Landhaus wird nur im August benutzt, sonst ist es verrammelt. Man kann kaum einen Förster dort beschäftigen, wenn man nur noch einen kleinen Garten hinter dem Haus hat. Er fährt oft hinaus, ist aber meist Gast bei anderen Leuten. Sie fährt nur im August hinaus, weil es gesellschaftlich unmöglich ist, sich im August in Florenz aufzuhalten, aber gemeinsam sind sie nie hinausgefahren. Ich könnte schwören, daß er sich erschossen hat, und ich könnte es ihm nicht einmal verdenken.«
»Aber haben Sie ihn gehört?«
»Gehört? Ah, ich verstehe, aber da kann ich Ihnen nicht helfen. Ich habe die Nacht bei Simone verbracht, und wir sind erst am Nachmittag hierhergekommen, rechtzeitig zur Veranstaltung, ich kann Ihnen also leider nicht helfen.«
»Ja, nun… Na, ich werde Sie nicht weiter vom Üben abhalten.«
»Werden Sie mit den anderen Mietern sprechen?«
»Ja.«
»Was wird es Ihnen schon bringen… Na ja, man weiß ja nie. Ich wohne seit nicht mal einem Jahr hier. Wenn Sie jemanden finden, der schon länger hier wohnt – oder zumindest jemanden, der die ganze Nacht hier war… Aber wie gesagt, was wird es Ihnen schon bringen…«
Draußen im Hof dämmerte es schon. Der sommerliche Abendhimmel war in ein dunkles Grün getaucht, und ein Stern funkelte. Das schwache Licht drang aber nicht mehr bis hinunter in die Tiefe des großen Gebäudes, und die Kolonnade lag im Schatten, als der Wachtmeister seinen langsamen Rundgang begann, wobei sein Schritt unwillkürlich dem Rhythmus der Musik folgte, die fast im selben Moment eingesetzt hatte, nachdem die Tür hinter ihm ins Schloß gefallen war.
Er kam an einer Tür ohne Klingel und Namensschild vorbei. Nach seiner Schätzung mußte das die Wohnung des alten Kindermädchens sein, der tata, die angeblich taub war. Würde sie ihn überhaupt hören, wenn er anklopfte? Er blieb jedenfalls nicht stehen, sondern ging weiter um die Ecke und blieb vor der Arztpraxis stehen und studierte die auf einem Messingschild eingravierten Sprechstunden. Sonntags würde die Ärztin um diese Zeit nicht da sein. Er konnte natürlich in den dritten Stock hochgehen und an ihrer Wohnung klingeln. Doch er ging langsam weiter, vorbei an der breiten Treppe und der Portierswohnung, und kam an der Kolonnade neben dem Eingangstor heraus. In diesem Moment ging das Licht in der mächtigen Eisenlaterne über dem Eingang an. Die Birne war so schwach, daß sie die Düsternis noch zu betonen schien. Wenn es etwas gab, was ihn an den Florentinern fast ebensosehr ärgerte wie ihr eingefleischter Zynismus, dann war es ihre ausgeprägte Sparsamkeit. Er ging weiter, vorbei an dem leeren Atelier der Engländerin und der unbezeichneten Tür des Jagdzimmers. Als er sich ganz rechts außen der kleinen Tür näherte, wo der Zwerg wohnte, hörte er gedämpfte Stimmen, und da fiel ihm ein, wie Lorenzini auf seine diesbezüglichen Bemerkungen reagiert hatte. Einer seiner Witze über die drei Florentiner, die sich ein gekochtes Ei teilen und darüber streiten, wer den Rest bekam. Na ja, mit etwas Glück würde Lorenzini mehr aus Grillo herausbekommen als er.
Nachdem er seinen Rundgang beendet hatte und wieder vor dem Musikstudio stand, trat er aus der Kolonnade und näherte sich dem steinernen Brunnen in der Mitte des Innenhofs. Oben darauf lag ein schwerer Holzdeckel mit einem eisernen Ring in der Mitte. Sehr schwer. Er konnte ihn nicht verschieben, geschweige denn anheben. Wie viele Stunden dieser Kerl wohl übte? Die Musik, die ihm anfangs noch gefallen hatte, ging ihm jetzt auf die Nerven. Ein Kribbeln im Rücken sagte ihm, daß er beobachtet wurde. Er drehte sich um, aber alle Türen waren zu. Trotzdem, er hätte schwören können… Vielleicht war die alte tata doch nicht so taub, wie behauptet wurde, und hatte verstohlen hinausgespäht. Ganz normal, und wenn diese blöde Klaviermusik nicht gewesen wäre, hätte er die Tür gehört. Er behielt sie eine Weile im Blick, aber sie öffnete sich nicht. Er sollte klingeln und mit der Frau reden. Früher oder später war es ohnehin fällig, warum also nicht sofort?
Der Rat, den er sich gab, blieb allerdings unbeherzigt. Der Wachtmeister fühlte sich unwohl in seiner Haut. Er stand eine Weile da, starrte all die verschlossenen, dunkelgebeizten Türen an und hatte das eigenartige Gefühl, daß er sich im Innern des Hauses befand und doch ausgeschlossen war. Angesichts der Tatsache, daß er hier keine Rolle spielte, besser gesagt, von der Familie nicht beachtet wurde, hätte ihn das auch nicht überrascht. Doch das waren nicht die Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen. Es war der Ort, dieses riesige Gebäude, das so feindselig auf ihn wirkte, daß er sich fortwünschte, ein für allemal, weg von der Musik. Erleichtert wurde ihm schließlich klar, woher dieses Gefühl rührte. Es war die Musik, die er gehört hatte, als er am Nachmittag dort hochgegangen war. Mehr war nicht daran, eine unangenehme Assoziation mit der Leiche, dem eiskalten Gesicht der Ulderighi und seiner Sorge, sich vor dem Oberstaatsanwalt lächerlich gemacht zu haben. Ja, es war dieselbe Musik, er erinnerte sich jetzt genau daran. Er hatte geglaubt, Instrumente zu hören, und dann stellte sich heraus, daß es ein Plattenspieler gewesen war… eine Flöte hatte er gehört und das war doch eine Flöte? Emilio, allein, hinter der geschlossenen Tür, spielte noch immer, aber aus einer anderen Richtung, von oben irgendwoher, wurde die Melodie von einer zaghaften Flöte untermalt.
Der Wachtmeister blieb am Brunnen stehen und sah hoch. Der erste und zweite Stock waren dunkel, die hohen braunen Fensterläden waren allesamt geschlossen. Im dritten Stockwerk fiel ein helles Rechteck auf. Das konnte nur die Ärztin sein oder der Künstler mit dem komischen Namen. Nicht, daß es ein Gesetz gab, das ihnen das Flötespielen untersagte, aber er hätte schwören können, daß es nicht von dort kam. Von noch weiter oben, wenn überhaupt, es war so schwach. Er trat um den Brunnen und verrenkte sich den Hals. Dort in der Ecke, wo der Zwerg wohnte, war das Gebäude viel höher. Gegen das dunkle Blaugrün des Sommernachthimmels, an dem immer mehr Sterne erschienen, zeichneten sich die Umrisse eines Turms ab. Wenn die Flöte dort oben gespielt wurde, wo er zwei Fenster ohne Läden ausmachen konnte, dann wurde im Dunkeln gespielt.

»Es reicht«, murmelte der Wachtmeister. Für heute hatte er genug von dem ganzen Verein, einschließlich der Marchesa Ulderighi und dem Oberstaatsanwalt. Und vor allem dieses große Gefängnis von einem Haus mit seinen düsteren Säulen, den geschlossenen Toren und Fensterläden und dieser trüben Lampe. Soll es seine Geheimnisse für sich behalten, wenn es unbedingt wollte. Mit lauten, energischen Schritten, die auf den Steinfliesen hallten, setzte sich der Wachtmeister in Bewegung und hämmerte mit seiner großen Faust an die Wohnungstür des Zwergs.
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»Salva! Was ist denn hier los? Du hast ja überall das Licht angelassen!«
Der Wachtmeister grunzte nur irgend etwas Unverständliches aus dem Badezimmer. Seine Frau Teresa wartete einen Augenblick, und als er nicht herauskam, packte sie die Hemden, die sie gerade in der Hand hielt, in eine Schublade und machte, bevor sie aus dem Schlafzimmer ging, das Deckenlicht und eine der Nachttischlampen aus.
Als er zu ihr ins Wohnzimmer kam, saß sie schon, im Licht einer kleinen Lampe, vor dem Fernseher, das Strickzeug auf ihrem Schoß. Er schaltete den Kronleuchter an.
»Was ist? Suchst du was?«
»Nein.«
»Dann mach wieder aus. Es ist schon ein Licht an, und so kann man das Bild nicht richtig sehen – warum hast du deinen Morgenmantel an? Bist du müde?«
»Ein bißchen.«
»Mach das Licht aus, Salva, bitte.«
»Du wirst dir beim Stricken die Augen verderben.«
»Ich brauche nicht hinzugucken, wenn ich stricke, und ich brauche keine sechs Birnen, die den ganzen Abend grundlos brennen. Du wirst derjenige sein, der sich beklagt, wenn die Stromrechnung kommt.«
»Ich?«
Er war verwirrt. Er machte das Licht aus, setzte sich neben seine Frau und starrte dann trübsinnig auf den Bildschirm.
»Was ist los? Hast du einen schlechten Tag gehabt?«
»Ein bißchen…«
Er wußte genau, daß er ihr nichts vormachen konnte. Es war seine Gewohnheit, sich nach Feierabend unter die Dusche zu stellen und seine Uniform gegen bequeme Sachen einzutauschen, aber wenn er es tat, ohne vorher mit seiner Frau ein wenig geplaudert zu haben, oder wenn er allzu lange unter der Dusche blieb, um sich den Tag wegzuwaschen, dann wußte sie, daß etwas los war. Wenn er direkt in Pyjama und Morgenmantel schlüpfte, dann war das ein sicheres Indiz dafür, daß er einen katastrophalen Tag beenden wollte. Er bedauerte, nicht vorher daran gedacht zu haben, aber jetzt war es zu spät.
Sie warf ihm, während sie strickte, einen verstohlenen Blick zu.
»Wenn du noch nicht satt bist, kann ich dir etwas machen.«
»Nein… nein.«
»Die Jungen wollten noch auf dich warten, um dir von dem Spiel zu erzählen, aber sie müssen morgen früh in die Schule.«
»Mmm.«
Abwesend sah er die Nachrichten und sagte schließlich: »Gibt es keinen Film oder so?«
»Ich weiß nicht. Schau im Programm nach.«
Doch er rührte sich nicht von der Stelle. Wenn es zum Schlimmsten kam und er versetzt würde, wie würde sie darauf reagieren? Sie hatte jahrelang zu Hause in Sizilien festgesessen und seine kranke Mutter versorgt, während er hier oben in Florenz war. Und als sie, nach dem Tod seiner Mutter, schließlich mit den Jungen hierher gezogen war, hatte sie lange gebraucht, um sich an diese fremde Stadt zu gewöhnen. Inzwischen hatte sie sich eingelebt, aber wenn er sich vorstellte, daß sie abermals würden umziehen müssen – und das Thema Schule! Die Jungen würden auf eine andere Schule gehen müssen, und was, wenn er in irgendein gottverlassenes Kaff versetzt würde… »Salva!«
»Hm?«
»Ich habe dich gefragt, ob du etwas Heißes trinken möchtest?«
»Nein. Ja… ich weiß nicht…«
Sie rollte ihr Strickzeug zusammen und ging in ihren Filzschlappen, die weich auf den Marmorfußboden klatschten, in die Küche. »Ich werde dir einen Kamillentee machen«, rief sie.
Er stand auf und trottete ihr hinterher.
»Du bist mir im Weg, ich muß an den Schrank.«
Ohne den Blick von ihr abzuwenden, trat er zur Seite.
»Immer noch, ich will das Wasser aufsetzen – hier, mach du's.« Er zündete das Gas unter dem Kessel an und starrte darauf, während Teresa Becher und Teebeutel herausholte.
»Ich habe mir überlegt«, sagte er zu dem Kessel.
»Was hast du dir überlegt?«
»Also, wenn du dich hier richtig eingelebt hast…«
»Na sicher! Wie kommst du denn darauf? Ich habe mich nicht beklagt.«
»Nein, nein. Aber zuerst hast du…«
»So was braucht seine Zeit, Salva. Bei mir länger als bei dir. Du hast deine Arbeit und deine Kollegen, egal, wo du bist. Und obwohl es für die Jungen nicht gut ist, die Schule zu wechseln, schließen sie rasch neue Freundschaften. Wenn es bei mir länger gedauert hat, dann deswegen, weil ich auf mich allein gestellt bin… kocht es noch nicht?«
»Doch.«
»Geh mir aus dem Weg. In meinem Alter kann man nicht mehr ausgehen, um neue Leute kennenzulernen. Ich hab keine Zeit dafür. Salva, steh mir nicht im Weg, ich will an den Mülleimer. Jedenfalls…« – sie drückte ihm den Teebeutel in die Hand –, »ich weiß nicht, weswegen du dir den Kopf zerbrichst. Ich habe mich in Florenz inzwischen eingewöhnt, und es gefällt mir hier. Und Gott sei Dank müssen wir nicht wieder umziehen.«
Sie sahen sich einen Film an, Teresa zumindest. Der Wachtmeister strengte sich an, der Handlung zu folgen, weil er hoffte, es würde ihn ablenken, aber trotz aller Anstrengungen kehrten seine Gedanken immer wieder zum Palazzo Ulderighi zurück, zu seinen Bewohnern, dem düsteren Innenhof, den Klängen des Klaviers. Er hatte bemerkt, daß Lorenzini von all dem überhaupt nicht beeindruckt gewesen war, selbst von Grillo nicht, der sich gegenüber einem Landsmann offensichtlich weniger zugeknöpft gezeigt hatte. Ein komischer Vogel, hatte Lorenzini zugegeben.
»Trotzdem kann man davon ausgehen, daß er weiß, was in diesem Haus alles passiert.«
»Das glaube ich auch.«
»Wissen Sie, was er in Wahrheit tut?«
»Gelegenheitsarbeiten im Haus, hm?«
»Von wegen… o ja, wahrscheinlich auch das, aber hauptsächlich kümmert er sich um den Sohn des Hauses.«
»Ach ja, der Sohn…«
»Neri Ulderighi, er wohnt in dem Turm, dort in der Ecke des Gebäudes, aber wie es aussieht, verläßt er seine Wohnung nur selten. Anscheinend ist dies der älteste Teil des Hauses, dreizehntes Jahrhundert. Der Rest wurde, zusammen mit dem Innenhof, drei Jahrhunderte später angebaut, als die Ulderighi ihre beste Zeit hatten.«
»Wie alt ist der Junge?«
»Anfang Zwanzig, schätze ich.«
»Mmmh. Nicht ganz richtig im Kopf, was?«
»Schwer zu sagen. Zart – das ist der Ausdruck, den sie verwenden. War sein Leben lang immer wieder in Krankenhäusern, ist nie zur Schule gegangen. Es scheint sogar fraglich gewesen zu sein, ob er als Kind überleben würde. Die Mutter erdrückt ihn, der Vater hat ihn immer gemieden. Die Mutter will ihn mit einem passenden Mädchen verheiraten, das den nächsten Erben produzieren soll, bevor es zu spät ist.«
»Und ich vermute, er ist damit nicht einverstanden.«
»Oh, er ist durchaus einverstanden. Unserem Freund Grillo zufolge kann er es gar nicht abwarten, obwohl er noch nie etwas mit einem Mädchen zu tun gehabt hat. Vielleicht will er aus seinem Elfenbeinturm ausbrechen, und Grillo ist total dafür. ›Er muß heiraten‹, das waren seine Worte. Er ist ja eine ziemlich giftige kleine Kreatur, aber ich bin überzeugt, daß er wirklich an dem Jungen hängt.«
»Und die anderen?«
»Schwer zu sagen. Ich glaube, er hat ein bißchen Angst vor der Dame des Hauses, ungeachtet seiner Frechheit. Corsi ist ihm wohl ziemlich schnuppe gewesen, ob tot oder lebendig. Eigentlich sind es die Mieter, die er haßt.«
»Wieso?«
»Ich kann es mir nicht erklären. Einfach weil sie da sind, vielleicht. Weil sie Unruhe ins Haus bringen, weil sie nicht zur großen Familie gehören. Vielleicht quälen sie ihn ja, aber das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen. Sie hören sich alle wie anständige Leute an.«
Der Wachtmeister, dessen Glaube an die »anständigen Leute« schon lange gründlich erschüttert war, reagierte nicht weiter, und auf der Piazza Pitti gingen sie auseinander, Lorenzini gutgelaunt in Richtung Via Romana zu seiner jungen Frau und dem Baby, der Wachtmeister den ansteigenden Platz vor dem Palazzo Pitti hinauf, nach links zu dem Durchgang, hinter dem die Carabinieri- Station lag. Er sehnte sich nach seiner Wohnung, einer Dusche, Normalität. Er wollte, zumindest für diesen Abend, alles vergessen. Warum also dachte er schon wieder darüber nach? Ein besserer Film hätte vielleicht geholfen. In diesem schien es um nichts anderes zu gehen als einen endlosen Ehestreit. Worüber sich die beiden stritten, war ihm völlig schleierhaft.
»Was hab ich dir gesagt!« verkündete Teresa und zeigte mit einer Stricknadel anklagend auf den Bildschirm.
»Hm?«
»Er hat es die ganze Zeit gewußt. Ich hab dir doch gesagt, daß sie beschattet wurde, als sie angeblich zum Friseur ging.«
»Ah.«
»Von dem Typ in dem roten Cabrio. Ich glaube, er macht mit ihrem Mann gemeinsame Sache, und gleichzeitig will er sie erpressen.«
»Ah.«
»Salva, ich kenne niemanden, der so schwer von Begriff ist wie du – schau, er ruft ihn an, es stimmt also, was ich gesagt habe.«
Sie hat recht, dachte der Wachtmeister, mit ihrer Bemerkung über seine schwerfällige Art. Jeder auch nur halbwegs intelligente Mensch hätte vor der Marchesa Ulderighi und ihren Freunden den Mund gehalten, bis feststand, wer der Täter gewesen war. Er quälte sich durch den Rest des Films, und der Knoten in seiner Brust zog sich immer enger zusammen, je mehr er versuchte, sich seiner mit rationalen Erwägungen zu erwehren. Er wollte ins Bett gehen, obwohl er überzeugt war, daß er keinen Schlaf finden würde. Merkwürdigerweise schlief er aber tatsächlich ein, und zwar fast sofort, aber er wachte viel früher als sonst auf, und noch immer gingen ihm dieselben Gedanken durch den Kopf.
»Ein schöner Tag heute«, sagte Teresa, während sie das Fenster öffnete und die Läden aufklappte. Die Morgensonne erfüllte das Zimmer, und mit ihr strömte der Duft von Lorbeer aus dem Boboli-Garten herein. Der Knoten in der Brust des Wachtmeisters zog sich immer mehr zusammen.
»Wo ist es gestohlen worden? Wo haben Sie es stehen lassen?«
»Direkt vor dem Haus in der Via del Leone. Die Kette lag um das Rad, aber es war nicht an einer Stange oder etwas Ähnlichem angeschlossen. Ich könnte mich ohrfeigen. Sonst habe ich es immer die drei Stockwerke bis in die Wohnung hinaufgetragen, aber gestern abend nach dem Kino war ich so müde, daß ich dachte, wer wird schon ein Rad wie meines stehlen? Es ist eines von diesen kleinen Dingern, und ich habe es gebraucht gekauft, es kann also nicht viel mehr wert sein als der Preis einer Mahlzeit.«
»Der Preis für einen Schuß, vielleicht.«
»Vermutlich. Aber ich sollte Ihre kostbare Zeit nicht länger beanspruchen.«
Sie war jung, wahrscheinlich eine Studentin. Sah auch ganz hübsch aus, doch das war nicht der Grund, weshalb er zuließ, daß sie seine kostbare Zeit in Anspruch nahm. Im Wartezimmer saßen die Leute mit ihren typischen Montagmorgengeschichten – gestohlene Fahrräder, Mopeds, Autos und kleinere Einbrüche am Wochenende. Dazu kamen die Touristen, die deprimiert den Diebstahl von Handtaschen und Fotoapparaten und den Verlust von Reisepässen meldeten. Und es war seine Art, diesen Leuten alle Aufmerksamkeit der Welt zu schenken.
»Haben Sie bei den vigili nachgefragt?«
Die schleppten nicht nur Autos aus Straßen ab, wo nachts die Müllabfuhr entlangkam, sondern entfernten manchmal auch Fahrräder.
»Ja. In unserer Straße kommt die Müllabfuhr dienstags, aber ich habe trotzdem angerufen. In der Via del Leone haben sie gestern nacht angeblich nichts weggenommen.«
Lorenzini klopfte an der Tür und trat ein.
»Entschuldigung, Herr Wachtmeister, aber glauben Sie nicht auch, daß ich mich mit den beiden Deutschen befassen sollte? Ihr Flugzeug geht um drei Uhr nachmittag, und sie müssen vorher noch zum Konsulat, um sich provisorische Ausweise ausstellen zu lassen…«
»Na schön.«
»Ich könnte die Leute hier abfertigen, wenn Sie…«
»Nein, nein… nur die beiden Deutschen. Um die anderen kümmere ich mich. Also, Signorina, kennen Sie zufällig die Rahmennummer?«
Lorenzini warf beim Hinausgehen einen verwunderten Blick über die Schulter, aber dem Wachtmeister war das egal. Er tat schließlich nur seine Arbeit. Das hier war sein Job, und nicht in der Farce mitspielen, die im Palazzo Ulderighi aufgeführt wurde. Seine Chance, dort ernsthafte Ermittlungen anstellen zu können, war etwa so groß wie seine Chance, das Fahrrad des Mädchens zu finden.
»Wissen Sie, was eine Rahmennummer ist?«
»Schon, aber ich kenne sie nicht. Ehrlich gesagt – ich weiß, daß ich von Ihnen nicht erwarten kann, daß Sie losgehen und nach dem Fahrrad suchen, aber als ich sah, daß es geklaut war und daß ich meine Vorlesung verpassen würde, bin ich vor lauter Wut losgelaufen und habe wie blöd danach gesucht. Also, irgendwo muß es ja sein. Und ich habe mir gedacht: Wenn irgend jemand auf diesem Fahrrad an mir vorbeiradelt, dann kann er was erleben. Ich habe sogar gedacht, vielleicht sehe ich es irgendwo abgestellt und dann nehme ich es mir einfach, man kann ja nie wissen. Dann fiel mir ein, daß ein Freund von mir das einmal gemacht hat, nachdem man sein Moped geklaut hatte, allerdings stellte sich dann heraus, daß das gefundene Moped nicht seins war, es sah nur so aus. Natürlich wurde er von dem Besitzer erwischt und dann festgenommen. Er hatte den Diebstahl seines Mopeds nicht gemeldet, weil er es als Zeitverschwendung betrachtet hätte, und er verbrachte zwei Nächte im Gefängnis, ehe die Sache aufgeklärt wurde. Also, jetzt habe ich Ihnen alles erzählt. Wenn Sie hören, daß ich verhaftet worden bin, weil ich ein kleines orangefarbenes Fahrrad gestohlen habe, dann können Sie mich ja aus dem Gefängnis holen.«
Sie stand lächelnd auf und klemmte sich ihre Bücher unter den Arm. »War nett von Ihnen, daß Sie mir zugehört haben. Ich kann gar nicht sagen, wie wütend ich war, vor allem weil es so wenig wert ist. Ich meine, sollten die Armen nicht lieber bei den Reichen stehlen oder so? Na ja, ich werde mir wohl wieder ein gebrauchtes suchen müssen.«
Der Wachtmeister stand auf und begleitete sie zur Tür. Lachend erklärte das Mädchen: »Man bekommt sie ziemlich billig, aber natürlich sind sie gestohlen.«
»Sehr wahrscheinlich.«
Während das Mädchen das Wartezimmer durchquerte, erhob sich eine ältere Frau mühsam von ihrem Stuhl und ging mit besorgter Miene auf den Wachtmeister zu.
»Herr Wachtmeister, Sie müssen mir helfen. Ich weiß nicht mehr weiter. Ich habe Angst, aus dem Haus zu gehen. Direkt vor meiner Tür liegen sie jetzt schon mit ihren Spritzen. Warum können Sie nichts machen?«
»Treten Sie ein, Signora«, sagte der Wachtmeister. »Kommen Sie rein und erzählen Sie mir alles.«
Und so verbrachte er den Vormittag, geduldig und zäh seiner Arbeit nachgehend. Aber so sehr er sich auch bemühte, den kleinen Problemen der Bewohner seines Viertels seine ganze Aufmerksamkeit zu schenken, ständig spürte er den Knoten der Angst in seiner Brust, der ihn stärker ermüdete, als irgendeine Arbeit ihn erschöpfen konnte. Während er sich Klagen und Beschwerden anhörte oder ihre persönlichen Ausschmückungen auf konkrete Angaben reduzierte, die er mit der Schreibmaschine in ein Formular eintrug, wanderten seine großen Augen immer wieder zu dem stummen Telefon neben ihm. Die ersten Stunden hatte er noch unruhig geguckt, da er mit einem wütenden Anruf des Staatsanwalts rechnete. Später, als klar war, daß ein solcher Anruf nicht kommen würde, änderte sich seine Miene. Offenbar interessierte es niemanden, ob er dorthin ging oder nicht, ob er pro forma irgendwelche Fragen stellte oder nicht, vorausgesetzt, er würde einen Bericht abliefern, der ihnen genehm war.
Als der letzte Besucher gegangen war, überlegte er eine Weile, ob er seinen Vorgesetzten im Hauptquartier Borgo Ognissanti, drüben auf der anderen Arno-Seite, anrufen sollte. Hauptmann Maestrangelo war ein guter Mann, ein ernster Mann. Aber er war auch ehrgeizig, er würde eines Tages General sein, und zwar einer von der besseren Sorte. Seufzend beschloß der Wachtmeister, ihn nicht um Hilfe zu bitten. So tun als ob, mehr wurde von ihm nicht erwartet, also würde er so tun als ob. Und wenn er sich lächerlich machte – es war nicht das erste Mal und auch nicht das letzte Mal. Mittagessen, dann etwas ruhen, und dann zum Palazzo Ulderighi.
Er aß, konnte anschließend aber keine Ruhe finden. Unter dem Vorwand, daß er viel zu tun habe und nicht müde sei, knöpfte er seine Uniformjacke zu und verließ die Wache. Unter dem steinernen Torbogen setzte er seine Sonnenbrille auf und trat hinaus in die blendende Helligkeit des Vorplatzes. Die Hitze flimmerte über den dort geparkten Autos, und es roch nach frischer Pizza und Kaffee. Der Kaffeeduft lockte ihn, obwohl er nicht schon wieder einen trinken sollte. Eine Weile widersetzte er sich der Verlockung, schob sich, so gut es ging, auf dem engen Bürgersteig durch die Touristenmassen, die vor jedem Laden und jedem Denkmal stehenblieben, ihre Stadtpläne studierten, diskutierten oder Preise in Mark oder Dollar umrechneten. Wie gern wäre er nur einmal ein Tourist wie sie, dann könnte er die eingerüstete Fassade des Palazzo Ulderighi angucken wie dieses Paar dort drüben, den Reiseführer konsultieren und dann weiterschlendern und die Auslagen eines Lederwarengeschäfts betrachten und brauchte nicht daran zu denken, was hinter dieser hohen Tür vor sich ging, vor der er jetzt stehenblieb. Er zögerte zu klingeln. Einen Moment stand er da, und mit seiner uniformierten Leibesfülle blockierte er den Touristen den Weg, so daß sie auf die Straße ausweichen mußten, wenn sie vorankommen wollten. Dann drehte er sich um und ging über die Straße zu Gino's.
»Ah, Sie sind's…«
Gino guckte überrascht, denn er konnte sich noch gut an die Bemerkung erinnern, die der Wachtmeister am Abend zuvor beim Weggehen gemacht hatte. »Ich dachte schon, die Pizza gestern hätte Ihnen nicht geschmeckt.«
»Was? Nein, nein… sie war ausgezeichnet. Könnte ich wohl nur eine Tasse Kaffee bekommen?«
»Tja, normalerweise… aber weil Sie's sind…«
Er bediente den Wachtmeister persönlich. »Sie können hier vorne sitzen, wenn Sie wollen. Um diese Zeit ist es hier nicht voll.«
»Nein, nein.«
Der Wachtmeister blieb bei der Kasse stehen und guckte zur Straße hinaus.
»Irgendwas los da drüben, hm? Ich habe gehört, ihr Mann ist tot.«
»Ja, er ist tot.«
Ihr Mann, der Prinzgemahl. War dies das Bild, das alle Leute von ihm hatten? Dennoch hatte er seine eigene Firma, er muß eine eigenständige Person gewesen sein, zumindest für seine Angestellten.
»Ich hab's nicht so gemeint!«
Der arme Gino fühlte sich angesichts der Wortkargheit des Wachtmeisters schon wieder zurückgewiesen und verzog sich.
»Doktor Martelli? Ich störe, wie ich sehe. Verzeihen Sie.«
»Macht nichts. Sie müssen der Wachtmeister sein, der…«
»Guarnaccia. Ganz recht. Ich werde Sie nicht lange aufhalten.« Er hatte sie bei ihrer Siesta gestört, das war offensichtlich. Ihr Gesicht war schlafgerötet, die Wangen zerknittert, und mit der einen Hand knöpfte sie ihre Bluse zu, während sie mit der anderen die Tür aufhielt. Sie war um die Vierzig und mit ihrem dichten braunen Lockenkopf noch immer hübsch.
»Kommen Sie rein.«
Noch immer hübsch, aber unverheiratet, dachte der Wachtmeister, während er, die Uniformmütze in der Hand, einen geschmackvollen und sauberen Salon betrat und sich umsah. Durch ein hohes Fenster, vor dem ein blasses Seidenrollo hing, fiel gedämpftes Sonnenlicht.
»Bitte entschuldigen Sie mich, aber ich muß mir erst einen Kaffee machen, sonst bekommen Sie kein vernünftiges Wort aus mir heraus. Wollen Sie auch einen?«
»Nein. Danke nein. Ich habe gegenüber gerade einen getrunken.«
»Setzen Sie sich doch.«
Er setzte sich behutsam auf den Rand eines zartgrünen Sofas, legte seine Mütze neben sich, nahm sie dann wieder in die Hände und legte sie auf die Knie. Während die Frau in der Küche hantierte, nutzte er die Gelegenheit, sich ausführlich umzusehen. Alles sehr schön, dachte er. Ein paar Antiquitäten, ein paar hochmoderne Sachen, jede Menge Bücher. Aber zuviel Krimskrams… diese riesigen Vasen und das Messingzeugs und die Schächtelchen… bei der kleinsten Bewegung würde man etwas umstoßen… Der Wachtmeister saß völlig reglos da, während er seine Augen wandern ließ. Er hörte, daß Gas angezündet wurde, und dann sah sie um die Tür.
»Sie wollen ganz bestimmt keinen Kaffee?«
»Nein, nein…«
Sie brachte ein kleines Tablett, auf dem eine silberne Zuckerdose und eine hübsch bemalte Kaffeetasse standen.
»Ich sehe, Sie sind fasziniert von der Sammlung meines Vaters. Sie mögen Porzellan? Ich muß gestehen, mir selbst bedeutet es nicht so viel, aber da ich sie geerbt habe, würde ich mich ziemlich schäbig fühlen, wenn ich sie verkaufen würde. Die Leute drängen mich andauernd, die Sammlung richtig schätzen zu lassen und zu versichern, aber Sie wissen ja, wie es mit solchen Dingen ist…«
»Natürlich.«
Er wußte nicht genau, wovon sie eigentlich sprach, und obwohl ihre Stimme noch immer etwas verschlafen klang, fiel ihm auf, daß die Röte aus ihrem Gesicht verschwunden war und sie jetzt blasser und älter aussah als im ersten Moment.
»Der Kaffee ist fertig, ich bin gleich wieder da.«
Sie bewegte sich rasch, energisch. Er konnte sie sich mit wehendem weißen Kittel auf einem Krankenhausflur vorstellen, wenngleich er wußte, daß sie eine eigene Praxis als Allgemeinärztin hatte.
»Montag ist immer ein so anstrengender Tag für mich.«
Sie setzte sich ihm gegenüber in einen großen weißen Leinensessel und schenkte sich den Kaffee ein. »Im Krankenhaus habe ich das nie gemacht, aber da war jeder Tag eine einzige Strapaze. Meine Tätigkeit als Allgemeinärztin ist weder ehrgeizig noch aufregend, aber zumindest bleibt mir Zeit für Einkäufe! Das tut gut, ich glaube, ich bin jetzt wach – auch wenn ich nicht weiß, wie ich Ihnen helfen kann. Ich vermute, es war Selbstmord.«
»Das oder ein Unfall.«
»Hm. Na ja, die Leute tun merkwürdige Dinge, und nichts ist unmöglich, aber es ist doch wohl mitten in der Nacht passiert?«
»Das gehört zu den Dingen, die ich herausfinden muß. Das und ob es Selbstmord war. Die Versicherung, Sie verstehen…«
»Natürlich. Tja, ich habe Lärm gehört, aber es ist etwas vage, also wird es Ihnen nicht viel helfen.«
»Um wieviel Uhr?«
Der Wachtmeister holte sein schwarzes Notizbuch aus der Brusttasche. Schreib es auf. Ganz egal. Das sind die Spielregeln.
»Wenn Sie sich erinnern könnten…«
»O ja, ich glaube, es war gegen halb drei.«
»So sicher?«
»Nichts Merkwürdiges dabei. Ich schlafe nicht besonders gut, daher nehme ich oft eine Beruhigungstablette. Ich versuche, bei einer halben Tablette zu bleiben, aber oft muß ich nachts die andere Hälfte nehmen. Ich muß aufpassen, daß es nicht zu spät ist, sonst bin ich morgens ganz groggy, wenn ich aufstehe… bei meiner Arbeit nicht unbedingt ratsam.«
»Ich verstehe. Sie sind aufgewacht und haben nachgesehen, wie spät es war, weil Sie wissen wollten, ob Sie…«
»Nein, es war ja die Nacht von Samstag auf Sonntag. Wenn Sie je unter Schlaflosigkeit gelitten haben, dann wissen Sie, daß das Problem zur Hälfte dadurch verursacht wird, daß man voller Unruhe daran denkt, nicht einschlafen zu können, weil man am nächsten Tag aufstehen und arbeiten muß.«
»Ich glaube, ich habe nie…«
»Dann können Sie sich glücklich schätzen. Jeder Mensch reagiert auf diese Unruhe natürlich anders. Manche können nicht essen.«
»Ich glaube nicht…«
»Nein…«
Sie wandte den Blick, der unfreiwillig auf seinen massigen Leib gefallen war, sofort wieder ab, konnte sich aber die Bemerkung nicht verkneifen: »Und andere essen zuviel, um sich zu trösten.«
Der Wachtmeister schwieg.
»Jedenfalls… wo war ich? Ach ja, Samstag nacht. Also, da ich sonntags nicht früh aufzustehen brauche, versuche ich, nichts zu nehmen. Ich möchte nicht von Medikamenten abhängig sein, und so lasse ich mir Samstag nachts etwas Freiheit. Manchmal funktioniert es, manchmal nicht. In dieser Nacht hat es nicht funktioniert – ich bin zwar beim Lesen eingeschlafen, dann aber, wie so oft, etwa zwei Stunden später plötzlich wieder aufgewacht. Von Aufwachen kann eigentlich nicht die Rede sein. Es ist eher so, daß ich mit rasendem Herzen aus dem Bett hochschnelle wie ein gefangener Lachs.«
»Hatten Sie einen Schuß gehört?« fragte der Wachtmeister verwirrt, den Stift hoffnungsvoll gesenkt.
»Einen Schuß…? Nein, nein, ich erkläre ja nur, wie ich nachts vor lauter innerer Unruhe aufwache. Wenn das passiert, muß ich kapitulieren und die Tabletten nehmen. Folgen Sie mir?«
»Ich glaube ja. Sie haben auf die Uhr gesehen, um…«
»Genau. Es war halb drei, so etwa. Ich habe eine ganze Tablette genommen. Ich habe mich geärgert, weil ich am nächsten Tag, obwohl ja Sonntag war, zu einer normalen Stunde aufstehen wollte, denn ich hatte verschiedene Dinge zu erledigen, aber da ich das nach einer schlaflosen Nacht nicht packen würde…«
»Aber der Lärm, den Sie gehört haben?«
»Ich komme dazu. Das war, nachdem ich die Pille genommen hatte.«
»Sie sind also nicht sofort eingeschlafen?«
»Meine Güte, nein! Es dauert so etwa eine halbe Stunde, bis ich zur Ruhe komme. Ich lese ein bißchen. Dann habe ich den Krach gehört. Ich glaube, ihr Schlafzimmer liegt direkt unter meinem.«
»Das Schlafzimmer der Ulderighi.«
»Ja, ich höre immer, wenn sie sich streiten. Habe gehört, sollte ich wohl sagen – aber meistens habe ich nur sie gehört. Hysterische Frau. Er hat immer versucht, ruhig zu bleiben, und ich habe mich oft gefragt, ob er wußte, daß ich alles mitbekam. Er war immer sehr höflich zu mir.«
»Und die Marchesa ist nicht höflich?«
»Nein. Ich weiß nicht, ob Sie eine Ahnung haben, was sie für diese Wohnungen an Miete verlangt, aber ich kann Ihnen sagen, es ist eine ganze Menge. Wir alle sind gute Mieter, die sich um das Haus kümmern und regelmäßig zahlen, und trotzdem werden wir behandelt, als wären wir Penner oder so. Sie haßt uns. Sie kann sich gerade dazu durchringen, guten Morgen zu sagen, wenn man ihr auf dem Hof begegnet, aber ihr Gesicht sagt ›Wie kannst du es wagen, dieses Haus zu betreten‹. Wissen Sie, daß wir den Lift nicht benutzen dürfen?«
»Ich habe es gehört.«
»Genau danach berechnet sich aber die Miete – ob es einen Lift gibt und so. Wir müssen dafür zahlen, bekommen aber keinen Schlüssel, um ihn benutzen zu können.
Sie würde uns nicht den Haupteingang benutzen lassen, wenn es noch einen zweiten gäbe, darauf können Sie sich verlassen! Diese Leute sind doch alle gleich, pflegen ihren alten Lebensstil auf Kosten der Mittelschicht, und gleichzeitig verachten sie uns. Das ist es im Grunde. Sie sind von uns abhängig, und deswegen hassen sie uns, während Geschöpfe wie dieser giftige Zwerg und dieses verrückte alte Kindermädchen von ihnen abhängig sind und deswegen gut behandelt werden.«
»Sie müssen sich hier sehr unwohl fühlen«, bemerkte der Wachtmeister.
»Na ja, ich bin schon dabei, mir etwas anderes zu suchen, ja.« Dr. Martellis Gesicht, das sich während ihrer kurzen Tirade gerötet hatte, wurde wieder blaß. Die Finger, mit denen sie auf der polierten Sessellehne getrommelt hatte, setzten ihre rhythmische Bewegung aber fort. Ihre kleinen Hände wirkten kräftig, die Nägel waren kurz und gepflegt. Irgendwie, ohne es begründen zu können, war der Wachtmeister überzeugt, daß sie als Kind die Nägel gekaut hatte. Allerdings hatte sie deutlich zu erkennen gegeben, daß sie ein ängstlicher Mensch war. So sanft wie möglich hakte er nach.
»Können Sie mir mehr über diesen Krach erzählen, über diesen Streit? Können Sie hier tatsächlich hören, was dort unten gesagt wird?«
»Nein, keineswegs. Sie können sich vorstellen, wie dick die Wände und Decken hier sind. Nein, sie haben sich bloß gestritten – und als sie aufgehört hatten, fuhr irgend jemand, ich vermute er, mit dem Lift hinunter. Der Lift ist in meiner Erinnerung das letzte, was ich gehört habe, also muß ich in dem Moment eingeschlafen sein. Es ist schrecklich, wenn man darüber nachdenkt, nicht wahr? Ich habe einen Menschen gehört, der überhaupt keine Hoffnung mehr hatte, der hinunterfuhr, um sich zu erschießen, und dann habe ich mich umgedreht und bin eingeschlafen.«
»Aber Sie haben doch nichts davon gewußt«, wandte der Wachtmeister ein.
»Ich weiß. Ich meine nur, es ist so verrückt. Wir leben so nahe beieinander und könnten genausogut meilenweit entfernt voneinander leben, so wenig können wir einander helfen. Ich habe ihn nicht sehr gut gekannt, aber er war mir sympathisch. Er hatte traurige Augen… Er sah aus, als hätte er ein Herz, wissen Sie. Und ein Mann mit Herz, der mit einer solchen Frau zusammenlebt…«
»Er hat sie geheiratet«, sagte der Wachtmeister.
»Die Leute heiraten eben. Sie ist eine sehr schöne Frau, noch immer. Stellen Sie sich mal vor, wie sie vor zwanzig Jahren ausgesehen haben muß. Außerdem ist sie sexy, das ist wieder etwas anderes. Männern gefällt sie. Sie haben sie bestimmt schon kennengelernt.«
»Ich… ja.«
Das einzige Gefühl, woran er sich erinnern konnte, war Angst. Das konnte er schlecht gestehen.
»Dann wissen Sie ja, was ich meine. Ich bin sicher, daß sie Hugh gefällt. Hugh Fido, der Maler nebenan. Sie hat ein Porträt bei ihm bestellt. Als Mann wird er natürlich nicht so schlecht behandelt wie ich, und das gilt wahrscheinlich auch für Emilio. Haben Sie Emilio kennengelernt? Den Pianisten?«
»Gestern.«
»Und natürlich sind die beiden Künstler, was vielleicht erklärt, warum sie von ihr akzeptiert werden… Jedenfalls, Catherine und ich werden wahrscheinlich am übelsten behandelt, obwohl Catherine sogar einmal zum Tee eingeladen wurde… Mir fällt gerade etwas ein!«
»Ja?«
Der Wachtmeister griff zu seinem Notizbuch.
»Nein, nein, Entschuldigung, es hat nichts damit zu tun. Es ist verrückt. Ich wäre nie darauf gekommen, wenn ich nicht mit Ihnen gesprochen hätte. Wissen Sie, was es ist? Hugh ist ihr Hofmaler. Emilio ihr Hofmusiker, und Catherine – also Catherine Yorke, sie ist Restauratorin, hat ein kleines Atelier, das auf den Hof geht – arbeitet im Auftrag der Marchesa an den Büchern, die bei der Hochwasserkatastrophe beschädigt wurden, Bücher und Dokumente und Pläne des Hauses und so weiter. Begreifen Sie nicht?«
»Nein… Nicht so richtig.«
»Es ist doch sonnenklar. Sie kann über die Tatsache hinwegsehen, daß sie Miete zahlen, und sie in Gedanken in ihr Feudalsystem einbeziehen. Ich bin die Außenseiterin! Für meine Anwesenheit hier gibt es keine andere Rechtfertigung als die, daß ich Miete zahle. Ich passe nicht hinein.«
»Ich glaube, ich verstehe. Aber Sie sind doch Ärztin, wenn sie also wollte…«
»Meine Güte, das kann doch nicht Ihr Ernst sein! Ich bin für sie eine viel zu unbedeutende Ärztin. Aber der Gedanke ist nicht so abwegig. Wäre ich tatsächlich prominent genug, dann würde das ihr Problem lösen. Jedenfalls würde sie nicht jemanden wie mich rufen lassen, wenn ihre Putzfrau eine Erkältung hat. Sie sollten mal die Heerscharen von Spezialisten sehen, die sich alle sechs Monate ihren Sohn vornehmen. Nur ein einziger Italiener dabei. Zwei sind aus London, der Rest kommt aus der Schweiz.«
»Was fehlt ihm eigentlich genau?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nie gesehen. Ich habe nie jemanden von einer Krankheit reden hören, also könnte es auch einfach eine Frage von neunhundert Jahren Inzucht sein.«
»Sie meinen, er ist vielleicht nicht ganz richtig im Kopf?«
Sie lächelte ihn an. Nun, da sie über medizinische und nicht über persönliche Dinge sprachen, war ihr Gesicht wieder entspannt und schön. »Ein Arzt würde sich nicht so ausdrücken.«
»Entschuldigung, ich habe nur gedacht…«
Tatsächlich hatte er nicht gedacht, sondern sich an ein Bild erinnert. Ein düsterer Innenhof, und der Klang einer Flöte hoch oben in einem dunklen Turm. Man konnte das nicht als normal bezeichnen. »Ich meine… er ist vielleicht etwas komisch.«
Das war auch nicht viel besser. Sie lächelte noch immer, vielleicht lachte sie sogar über ihn.
»Es ist zu vermuten, daß es mit seiner Gesundheit nicht zum besten steht und daß er, wie Sie es formuliert haben, ein bißchen komisch ist. Wie gesagt, ich habe ihn noch nie gesehen. Soweit ich weiß, geht er nie aus dem Haus. Aber Emilio hat ihn gesehen, denn wenn er sich gut genug fühlt, kommt er Sonntag nachmittags zu den Musikvorträgen – und Catherine hat ihn ein paarmal gesehen. Er sammelt Münzen und Medaillen oder so ähnlich, und sie hat ihm einmal ein paar Sachen mitgebracht, die sie unter dem wasserbeschädigten Zeugs gefunden hat. Sie hatte wohl nicht den Eindruck, daß er komisch war. Er saß die ganze Zeit an seinem Schreibtisch am Fenster und beschäftigte sich mit seiner Sammlung und beobachtete, was im Hof vor sich ging. Ich weiß, er hat ihr leid getan, aber sie hat auch gesagt, daß er überaus intelligent ist. Oh… Sie glauben doch nicht etwa…«
»Nein, nein, ich glaube nichts dergleichen.«
Sie guckte enttäuscht. Es war klar, daß eine »Geisteskranker- erschießt-Vater«-Story sie in ihrer Einstellung gegenüber diesen Leuten bestätigen würde. Der Wachtmeister hatte schon genug Ärger am Hals, auch ohne solche Gerüchte im Palazzo Ulderighi.
»Behördlicherseits besteht der Verdacht«, log er einigermaßen pompös, »daß das Opfer durch einen unglücklichen Zufall beim Gewehrreinigen zu Tode kam. Natürlich muß ich diese Ermittlungen führen, damit ausgeschlossen werden kann, daß er sich möglicherweise das Leben genommen hat.«
»Na ja«, sagte Dr. Martelli unbeeindruckt, »ich nehme an, Sie wissen selbst am besten, was Sie zu tun haben, aber trotzdem…«
– sie lehnte sich in dem großen weißen Sessel zurück und strich sich ein paar braune Locken aus der Stirn –, »niemand wird mir einreden können, daß es etwas anderes als Selbstmord war. Völlig lächerlich. Nachts um halb drei hinunterfahren, um ein Gewehr zu reinigen.«
»Niemand kann das beweisen.«
»Ich habe Ihnen doch gerade erzählt, daß ich ihn gehört habe!«
»Sie haben den Aufzug gehört.«
»Was? Ach ja… Sie haben recht. Nun, wie gesagt, Sie wissen selbst am besten, was Sie zu tun haben. Um wieviel Uhr ist er denn gestorben?«
»Der Obduktionsbericht liegt noch nicht vor.«
Er verschwieg, daß er ihn nie zu sehen bekommen würde. Er fühlte sich sehr unwohl in seiner Haut. Diese Frau war alles andere als dumm, und er hatte keine große Lust, ihr offizielle Lügen aufzutischen, während sie ihn mit lebhaften und klugen Augen beobachtete. Aber es war nicht nur das. Es war… »Aus Ihnen werde ich nicht schlau«, unterbrach sie ihn in seinen Gedanken. »Diese Unfallversion – das ist genau das, was Leute wie die Ulderighi behaupten werden, um einen Skandal zu vermeiden und um die Versicherungssumme kassieren zu können, und wenn das der offizielle Standpunkt ist, dann müssen Sie ihn natürlich genau so vertreten, wie Sie es gerade getan haben. Soweit kann ich Ihnen folgen. Und doch schienen Sie wirklich davon überzeugt zu sein, als Sie meine Selbstmordtheorie zurückwiesen oder gar die Vermutung, daß der Sohn oder eine andere Person dahinter stehen könnte.«
Lachend rief sie, und fast schien es, als lachte sie ihn aus: »Also, was ist Ihrer Ansicht nach denn wirklich passiert?«
Er hatte Glück, daß ihn die Türklingel davor bewahrte, antworten zu müssen, denn er wußte selbst nicht, was er darauf hätte sagen sollen.
Während Dr. Martelli zur Tür ging, sah er auf seine Uhr. Er müßte weiter. Es hatte keinen Sinn, mehr Zeit als unbedingt notwendig auf diese Besuche zu verwenden, da er ja nichts herausfinden durfte. Die Frau sprach ziemlich schnell mit jemandem, es klang wie Flüstern. Sprach sie über ihn, wimmelte sie seinetwegen den Besucher ab? »Komm später wieder, wenn er gegangen ist, und ich werde dir alles erzählen. Er scheint ein bißchen dumm zu sein und widerspricht sich andauernd.«
Das war nicht, was er hörte. Er konnte kein Wort verstehen. Er wurde allmählich zum Paranoiker, das war's. Dieses Haus machte ihn fertig, er fühlte sich unwohl in seiner Haut, unsicher.
»Es ist Hugh!«
Dr. Martelli kam zurück, begleitet von einem hochgewachsenen Mann mit ungepflegtem braunen Haar und in einem zerknitterten Leinenanzug. »Hugh Fido. Ich hatte schon von ihm gesprochen, nicht wahr? Der Maler von nebenan.«
»Ach ja… richtig.«
Der Wachtmeister erhob sich schwerfällig, die Uniformmütze festhaltend.
»Bitte keine Umstände. Ich bin Hugh Fido. Guten Tag! Flavia sagt, Sie wollen mit allen Mietern des Hauses über Corsis Tod sprechen. Kommen Sie jetzt zu mir?«
»Wenn es Ihnen zeitlich nicht paßt…«
»Doch, doch. Flavia, ist Freitag okay?«
»Natürlich. Hab ich doch schon gesagt. Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß du mich wirklich brauchst, aber ich komme gern.«
»Prima. Sehr schön. Herr ähm… Wachtmeister, wenn Sie hier fertig sind, bringe ich Sie in das Atelier nebenan.«
»Kommen Sie ruhig, wenn Sie noch Fragen haben.«
Dr. Martelli legte ihre Hand leicht auf den Arm des Wachtmeisters. »Es ist interessant, mit Ihnen zu reden… Hugh, ich muß dir später von der Theorie erzählen, die wir beide über dieses Haus entwickelt haben. Sie ist absolut faszinierend. Komm doch nach der Sprechstunde auf ein Glas vorbei, und ich werde dir alles erzählen.«
Der Wachtmeister folgte der schlaksigen Gestalt des Engländers. Er war wirklich ungewöhnlich lang. Er war auch nicht so jung, wie er zunächst gedacht hatte. Das Haar, das ihm, während er den Schlüssel ins Schloß steckte, über die Augen fiel, wurde an den Schläfen schon ein wenig grau. Er war wahrscheinlich so alt wie der Wachtmeister, sah aber zwanzig Jahre jünger aus.
»Kommen Sie rein. Wo möchten Sie sitzen? Ich räume das Zeug hier rasch beiseite, dann können wir auf dem Sofa sitzen, da ist es am bequemsten.«
Er nahm einen Stapel Kunstzeitschriften, ausländische Zeitungen und Kataloge und legte ihn, da es sonst keinen freien Platz gab, auf den Fußboden. Der Wachtmeister sah sich verwundert um. Noch nie hatte er so viel Farbe, so viel gepflegtes Durcheinander, so viele Bilder, Zeichnungen, Plastiken gesehen. Berge von Skizzen türmten sich auf antiken Möbelstücken, eine Wand war vollständig mit einer Darstellung nackter Figuren bedeckt, die in einem üppigen Garten umherhüpften, und überall in dem großen, hellen Zimmer wuchsen Pflanzen – rankend, sich windend, schlingend, kletternd und herabhängend.
»Es ist ein bißchen unordentlich«, sagte der Maler, der das Gesicht des Wachtmeister beobachtet hatte.
»Nein, nein… na ja, aber es ist sehr interessant…«
Seine Stimme verlor sich, während sein Blick wieder zu dem Wandbild zurückkehrte, das er nun genauer betrachtete als beim ersten Mal. Die meisten Figuren nahmen an einer explizit dargestellten Orgie teil oder sahen fröhlich zu.
»Es ist…«
Was um Himmels willen hatte er sagen wollen? Warum hatte er nicht geschwiegen? Er spürte, wie er errötete, und wünschte inständig, er hätte die Szene genauer wahrgenommen, bevor er sich auf das Sofa gesetzt hatte, denn hier würde er die ganze Zeit das Bild vor sich haben.
»Eine Allegorie.«
»Eh?«
»Das Wandbild. Vielleicht ist das der Ausdruck, den Sie gesucht haben.«
»Ach so. Ja. Ich glaube…«
»Es ist in Wahrheit kein Wandbild. Es hängt an der Wand, da mir die Wohnung ja nicht gehört. Trotzdem, mit der Figur des Frühlings bin ich nicht sehr zufrieden. Sie sollte eigentlich locker ausgestreckt – locker ist nicht das richtige Wort – eher selbstvergessen und hingebungsvoll auf diesem großen, weichen Blumenbett liegen. Aber wahrscheinlich wegen des Problems der Haltung und weil die Vulva vollständig zu sehen sein sollte, habe ich das rechte Bein ein bißchen zu steif gemalt. Sie sollte es eigentlich geöffnet und entspannt halten, nicht so verkrampft wie hier. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen.«
Das war furchtbar. Der Wachtmeister empfand nur Kälte und Ekel, wenn er, was manchmal vorkam, während seines Dienstes mit Pornographie konfrontiert wurde. Doch das hier war etwas völlig anderes, und es ließ ihn überhaupt nicht gleichgültig. Ihm war heiß, er fühlte sich unwohl, und er spürte, wie ihm der Schweiß über den Nacken rann.
»Dürfte ich bitte mal Ihren Paß sehen?«
»Meinen Paß?«
Fido guckte verblüfft. »Aber sicher, wenn Sie unbedingt wollen. Ich hab eine Aufenthaltsgenehmigung für fünf Jahre, wenn Sie…«
»Nein, nein. Bloß Ihren Paß. Es ist eine reine Formsache.«
Und sobald er das Zimmer verlassen hatte, stand der Wachtmeister auf und sah sich nach einer anderen Sitzgelegenheit um. Das war nicht einfach. Es gab viele geeignet aussehende Sessel, aber alle waren mit Zeitungen und Büchern bedeckt. Schließlich entfernte er einen Aschenbecher und ein Glas von einem Bambushocker, setzte sich vorsichtig darauf und wartete.
Fido kam mit seinem Paß zurück und reichte ihn dem Wachtmeister mit einem merkwürdigen Blick.
»Auf diesem Ding sitzen Sie bestimmt nicht sehr bequem.«
»Geht schon.«
Er öffnete den Paß. »Britischer Staatsangehöriger.«
»Ja. Ähm… ich will Sie nicht nerven, aber ich glaube wirklich, daß Sie in einem Sessel bequemer sitzen.«
»Der Hocker ist prima.«
»Ja schon, aber es ist kein Hocker. Ich meine, es ist mehr ein Beistelltischchen, wenn Sie verstehen, was ich damit meine.«
Der unglückliche Wachtmeister erhob sich. Er würde sich nicht wieder auf das Sofa setzen, um keinen Preis. Der Schock hatte sich gerade gelegt. Rahmen wurden weggenommen. Er bekam einen Sessel neben einem hohen Fenster.
»Nehmen Sie's mir nicht übel, aber Sie haben einen komischen Namen. Klingt nicht sehr englisch.«
»Nicht so verbreitet wie Smith, stimmt. Genau genommen ist es eine Verballhornung von Fitzdieu.«
Und er war achtundvierzig! Wer hätte das gedacht!
»Danke.«
Er gab den Paß zurück und holte sein Notizbuch heraus. »Mir ist berichtet worden, daß Sie ein Porträt der Marchesa Ulderighi malen.«
»Ja. Möchten Sie es sehen?«
Er eilte aus dem Zimmer, und es war unverkennbar, daß er sich freute, seine Arbeit vorzeigen zu können. Die eifrige Miene, mit der er die Leinwand hereintrug und auf eine Staffelei stellte, hatte etwas Kindliches.
»Es ist natürlich noch längst nicht fertig, verstehen Sie, und jetzt, wo sie trauert…«
»Es ist ihr sehr ähnlich.«
Soviel glaubte der Wachtmeister immerhin sagen zu dürfen.
»Hm. Ich bin nicht zufrieden. Mich interessiert die Länge und die Kurve ihres Nackens und das weich fallende Haar – kennen Sie Winterhalters Porträt von Elisabeth von Österreich? Die Haltung habe ich von ihm übernommen, weil es eine bestimmte Ähnlichkeit gibt, wenn auch nur oberflächlich. Bianca hat einen viel stärkeren Charakter.«
Der Wachtmeister stand auf und trat näher. Die Porträtierte blickte aus dem Bild, als wollte sie die Aufmerksamkeit des Betrachters auf zwei Gemälde lenken, die im Hintergrund in massiven Rahmen an der Wand hingen.
»Lucrezia Della Loggia und Francesco Ulderighi«, erklärte Hugh Fido. »Gemalt zur Feier ihrer Verlobung, aber geheiratet haben sie nie, und die Bilder hängen noch heute in Biancas Salon.«
»Wenn	sie	nicht	anders	angezogen	wäre…«	sagte	der Wachtmeister verwundert.
»Dann könnte es dieselbe Frau sein? Tja, das ist gar nicht so überraschend. Von ihr hat Bianca ihr Aussehen.«
»Und arbeiten Sie an dem Porträt im Salon der Marchesa… ich meine, mit diesen beiden Bildern im Hintergrund und so?«
Hugh Fido lachte. »Nein, nein. Ich habe Skizzen der Porträts angefertigt, aber das Bild selbst male ich hier. Ich glaube, Bianca hätte was gegen Farbflecken auf ihren Möbeln – Sie sollten übrigens auch aufpassen.«
Der Wachtmeister sah an seiner Uniform hinunter, fand aber keinen Fleck.
»Sie kommen mit Ihrer Vermieterin ja ganz gut zurecht.«
Im selben Moment erschien ihm diese Bezeichnung für die Marchesa Ulderighi völlig lächerlich, und er kam sich ziemlich töricht vor, fuhr aber fort. »Besser als einige der anderen Mieter.«
»Ach, Sie meinen Flavia. Na ja, Flavia hat ihr gegenüber einen ungeheuren Minderwertigkeitskomplex. Wissen Sie, Bianca ist eine richtige Dame und eine richtige Frau was man sehr selten findet.«
»Mag schon sein«, sagte der Wachtmeister, dessen Minderwertigkeitskomplex gegenüber der Marchesa sehr viel stärker war als der von Dr. Martelli, »aber einige ihrer Argumente treffen durchaus zu. Stört es Sie nicht, daß Sie soviel Miete zahlen und den Aufzug nicht benutzen dürfen und daß der Portier…«
»Du meine Güte, Flavia hat gewütet. Stellen Sie sich doch mal vor, Herr Wachtmeister, was es bedeutet, das eigene Haus nach neunhundert Jahren Glanz und Gloria aufteilen und vermieten zu müssen.«
»Und warum hat sie's getan?«
»Geld, natürlich. Ganz unter uns, Herr Wachtmeister, und ich meine das wirklich so, ich glaube, Corsi hatte in der letzten Zeit angefangen, die Finanzen etwas straffer zu kontrollieren. Das Haus sollte sich selbst tragen. Am meisten ärgert Bianca natürlich die Ballettschule, nicht nur wegen des ständigen Kommens und Gehens, sondern weil sie die größten und damit auch die schönsten Räume hat. Sie hat auch die schönsten Decken, wie Sie vielleicht schon bemerkt haben.«
»Ich bin noch nicht dort gewesen. Meine Aufgabe ist es, mit den Leuten zu sprechen, die zwischen Samstag nacht und Sonntag nachmittag im Haus waren, als der Tote gefunden wurde.«
»Richtig, ja. Einschließlich mir. Also, ich war hier.«
»Haben Sie irgendeinen Krach oder eine Störung gehört?«
»Sie meinen, einen Schuß? Nein, ich schlafe tief.«
»Schlaftabletten?«
»O nein. Nur das da.«
Hugh Fido deutete auf die Whiskyflasche zwischen einem Haufen Bücher und Zeitschriften, die auf einem niedrigen Tisch lagen. »Aha. Mögen Sie italienischen Wein nicht?«
»Doch, sehr sogar. Wein zum Essen. Ein Glas Whisky vor dem Zubettgehen. Dann hört man nicht, wenn andere Leute sich erschießen – ich vermute jedenfalls, daß er sich erschossen hat.«
»Das vermuten alle. Vielleicht war es ein Unfall. Wohnen Sie schon lange hier?«
»In diesem Haus? Ungefähr ein Jahr.«
»Nein. Ich meine, in Florenz, in Italien.«
»Ah.«
Fido entspannte sich und schlug ein dünnes Bein über das andere. »Seit dem ersten Moment, als ich von zu Hause wegkonnte. Praktisch seit dem Tag, als ich Eton verließ. Mit vierzehn habe ich beschlossen, daß ich nichts mit diesen entsetzlichen englischen Mädchen zu tun haben wollte, die bloß dumm herumblöken und hysterisch kichern und ihre Jungfräulichkeit im Sattel verlieren – ich sehe, daß Sie damit nichts anfangen können, aber vermutlich sind Sie auch noch nie in England gewesen.«
»Nein… nein.«
»Es würde Ihnen auch nicht gefallen. Es gibt viel zu viel sexuelle Uneindeutigkeit – ich meine nicht Homosexualität, die ist eindeutig – nein.«
Der Wachtmeister, der kaum zuhörte, weil er ohnehin nichts verstand, sah durch das hohe Fenster hinunter in den Hof. Der Portier öffnete jemandem das innere Tor. Niemand trat ein. Eine Kiste wurde abgegeben, Gemüse, wie es schien. Der Portier ging los und klingelte an der Tür des Zwergs, woraufhin Grillo heraustrat und ihm die Kiste abnahm. Soweit der Wachtmeister erkennen konnte, wechselten die beiden kein Wort miteinander, also konnten sie einander wohl nicht besonders leiden. Grillo kümmerte sich um den Sohn des Hauses, hieß es, wahrscheinlich kochte er sogar für ihn, dieses ganze Gemüse war sicher nicht für eine einzige Person. Warum nahm er seine Mahlzeiten nicht mit dem Rest der Familie ein? Der Blick des Wachtmeisters wanderte vom Fuß des Turms, von dort, wo Grillo wohnte, hinauf zum ersten Fenster von Neris Wohnung, das sich auf der Höhe des Daches des Renaissancebaus befand. Die braunen Fensterläden waren geöffnet, und hinter dem Glas sah er ein weißes Gesicht, das in seine Richtung guckte. Bei der Entfernung hätte er es nicht beschwören können, doch er war überzeugt, daß dieses weiße Gesicht zu ihm herüberstarrte. Fast so, als wollte er die Richtigkeit seiner Beobachtung beweisen, bewegte er sich in seinem Sessel, beugte sich vor und blickte demonstrativ hoch. Das Gesicht verschwand.
»Verstehen Sie, was ich meine?«
Der Wachtmeister zuckte zusammen und versuchte, sich an Hugh Fidos unverständliche Worte zu erinnern.
»Es ist eine ganz eigentümliche Uneindeutigkeit. Dickliche, ziemlich kraftlose Männer mit hoher, verdrießlicher Stimme, die mit fröhlichen, gradbeinigen Frauen verheiratet sind, die männliche Kinnpartien und Stimmen wie Schiedsrichter haben. Ich weiß nicht, was der Grund dafür ist, aber ich weiß, daß ich da nicht mitmachen will. Ich mag Frauen, die Frauen sind.«
Bei dem Gedanken an das Wandbild hinter ihm wurde dem Wachtmeister ganz heiß und kribbelig. Es reichte nicht, daß er jetzt in der anderen Richtung saß. Der ganze Raum mit seinen warmen Farben und den üppigen Pflanzen strahlte etwas Erotisierendes aus.
»Sie sehen nervös aus«, sagte der Maler schmunzelnd, »ich fürchte, Sie vergeuden hier Ihre Zeit, aber da ich Ihnen nichts Brauchbares erzählen kann… Wenn ich den Schuß gehört hätte, könnten Sie jetzt vermutlich den Zeitpunkt des Todes feststellen und so weiter. Wirklich schade, daß Catherine weggefahren ist. Sie wohnt da unten, und zwar genau neben dem Jagdzimmer, das Problem hätte sich für Sie also gelöst – wenngleich Sie natürlich nicht feststellen können, ob es ein Unfall war oder nicht. Die Familie erwartet sicher, daß auf Unfall erkannt wird, oder?«
»Dieses Mädchen, Catherine, wann ist sie abgereist?«
»Mmh. Den Tag weiß ich nicht genau, vielleicht Donnerstag oder Freitag. Sie wollte einen Kurs oder ein Seminar über Restaurierung besuchen.«
»Na dann, vielen Dank für Ihre Zeit. Ich muß weiter.«
Der Maler stand auf, um ihn zur Tür zu begleiten. Der Wachtmeister folgte ihm, den Blick fest auf seinen Rücken geheftet.
»Vielen Dank nochmal.«
»War mir ein Vergnügen.«
Fido streckte seine lange, dünne Hand aus. »Und nehmen Sie meine Bemerkungen über England nicht so ernst. Wenn Sie dort Ferien machen, werden Sie es ganz toll finden. Die Parks werden Ihnen gefallen, in den italienischen Städten gibt es so wenig Grün, und Ihrer Frau werden die Geschäfte gefallen.«
Also, er war nett, wirklich sehr nett, und außerdem war er ein Künstler, da mußte man nachsichtig sein. Er hatte ein paar komische Dinge gesagt, besonders über die Engländer – aber schließlich war er selbst ein Engländer, und die waren ja durch die Bank ein bißchen komisch.
Der Wachtmeister stapfte das große, kühle Treppenhaus hinunter, traurig vor sich hin keuchend, als würde er hoch- und nicht hinuntersteigen. In seinem Magen machte sich ein irritierendes Gefühl bemerkbar, eine Mischung aus Erregung und Bestürzung. Möglicherweise wirkte da noch immer Fidos Gemälde nach, das sich ihm sehr stark eingeprägt hatte. Dennoch konnte es nicht nur daran liegen, denn er verspürte noch etwas anderes, etwas wie Angst. Angst wovor?
Schließlich erreichte er den Treppenabsatz, wo das gigantische Familienwappen hing. Er blieb stehen und guckte hoch. Orange, rot, gold und grün. Warme Farben wie die im Atelier des Künstlers. Auf diesen hier lag eine Schicht von Alter und Staub, doch sie waren trotzdem eindrucksvoll, und der bedrohliche Eindruck des etwas nach vorn geneigten Wappenschilds, das im Begriff zu sein schien, hinunterzufallen und ihn zu erschlagen, war so stark wie an dem Tag, als er überrascht davorgestanden hatte. War das der Grund für seine Angst? Die Ulderighi konnten ihn und seine Familie zweifellos mit einem einzigen Schlag vernichten, so wie man vielleicht eine Fliege totschlägt, über die man sich geärgert hat. Aber er bemühte sich doch nach Kräften, niemanden zu verärgern. Pro forma ermitteln, nichts herausfinden. Da sich das Gegenteil nicht beweisen ließ, mußte zwangsläufig von einem Unfall ausgegangen werden. Und wieso auch nicht. Warum ärgerte er sich darüber? Warum rebellierte er? Selbst wenn der arme Mann sich tatsächlich erschossen hat, wozu sollte ein Skandal taugen? Was war so schlimm daran, die Geschichte zu vertuschen, wenn man das, was sie taten, überhaupt als Vertuschen bezeichnen konnte? Seine Gefühle waren ein einziges Durcheinander.
Er stand da, breitbeinig, die Uniformmütze mit seinen großen Händen herumdrehend, und starrte, noch immer kurzatmig und bedrückt, zum Wappenschild hoch.
»An der Sache ist irgend etwas faul«, murmelte er zu sich selbst, »…oberfaul.«

Neben ihm erklang plötzlich Gelächter. Er drehte sich um und sah gerade noch zwei kleine Mädchen an ihm vorbeistürmen, die Treppe hinauf, um die Ecke, wo sie ihrem unterdrückten Kichern freien Lauf ließen und bei dem Gedanken an den dicken uniformierten Mann, der zur Wand gesprochen hatte, in ein fröhliches Lachen ausbrachen.
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»Wachtmeister Guarnaccia von den Carabinieri!«
Er sprach noch lauter, aber das alte Kindermädchen spähte mit schmalen, listigen Augen durch die Türspalte.
»Sie können nicht rein.«
Sie war fast kahlköpfig, und die paar weißen Haare, die ihr noch geblieben waren, hatte sie nach hinten gelegt und mit unzählig vielen dicken, schwarzen Nadeln festgesteckt. Die Unterlippe hing herab, und aus dem Mundwinkel rann ein dünner Speichelfluß.
»Schon gut«, brüllte er. »Ich muß kurz mit Ihnen sprechen. Es dauert nicht lange.«
»Das ist der Palazzo Ulderighi!« rief sie ihm entgegen. »Was machen Sie hier? Ich kenne Sie nicht! Verschwinden Sie!«
Was sollte er tun? Den Fuß in die Tür stellen, wie ein Vertreter? Er unternahm einen neuen Versuch.
»Die Marchesa schickt mich. Sie möchte, daß ich mit Ihnen rede.«
»Die Marchesa wohnt hier bei mir. Das ist der Palazzo Ulderighi. Ich kenne Sie nicht. Ich weiß nicht, wer Sie sind.«
Wieder brüllte er seinen Namen und guckte dabei über ihren Kopf hinweg in das kleine Zimmer. Die eine Wand war eine einzige Ansammlung von roten Andachtskerzen, die kleine Bilder beleuchteten. Diese Frau war nicht nur steinalt und gebrechlich, sondern hatte offensichtlich auch einen religiösen Tick. Mein Gott… »Verschwinden Sie! Verschwinden Sie!«
Als sie, an den Türrahmen gestützt, drohend ihren Stock erhob, trat der Wachtmeister einen Schritt zurück.
»Haben Sie nicht gehört? Verschwinden Sie, oder ich rufe die Polizei!«
Die Tür wurde ihm vor der Nase zugeknallt.
Der Wachtmeister wischte sich über die Stirn, setzte die Mütze wieder auf und drehte sich um. Es machte ihm nichts aus. Er hatte unendliche Geduld mit alten Leuten, und er wußte, daß die Hexe, die ihm heute mit dem Stock gedroht hatte, ihn am nächsten Tag höchstwahrscheinlich zu einem Kaffee einladen würde, als ob nichts geschehen wäre. Trotzdem war er noch immer von tiefer Besorgnis und Unruhe erfüllt, als er den Hof überquerte und dem Ausgang zustrebte. Er wollte dieses Haus, das ihn so sehr bedrückte, möglichst schnell verlassen. Die Düsternis und die unaufhörlichen Klavierklänge – und heute kamen sie sicher von woanders her. Am Fuß der Treppe blieb er stehen. Die Musik kam von dort oben, und eine laute Frauenstimme rief Kommandos dazu. Die Ballettschule, das war es. Dorthin waren die beiden Mädchen die Treppe hinaufgestürmt, weil sie sich verspätet hatten.
Vor dem Ausgang kam ihm eine weitere Gruppe von Mädchen entgegen, ältere, langbeinige Mädchen mit weißen T-Shirts und großen Taschen, die sie über der Schulter trugen. Der Wachtmeister öffnete das Tor und ließ ihnen den Vortritt. Sie schienen alle sehr langes Haar zu haben. Alle plapperten laut durcheinander, und er dachte an die Bemerkungen des Engländers, versuchte, sich das eisige Gesicht der Marchesa vorzustellen, wenn sie ihr begegneten. Er ging durch das Tor, hörte ihre Stimmen, die durch das Treppenhaus schallten und sich dann verloren, sobald das erste Geschoß erreicht war. Die vordere Tür hatten die Mädchen offenstehen lassen, sicher noch so etwas, was der Marchesa nicht paßte. Während er schon nach der Türklinke greifen wollte, ging die Tür wie von selbst auf. In Erwartung einer dritten Gruppe von Mädchen trat er zurück, doch es war ein junger Mann, der hereinkam, ihn freundlich begrüßte und mit einem Schlüssel das innere Tor aufschloß. Der Wachtmeister starrte ihm hinterher. Er hatte alle Mieter kennengelernt, aber das war, wenn er seinem Urteil trauen durfte, niemals der Sohn der Ulderighi, und auch ganz bestimmt nicht der Sohn des Portiers. Er sah viel zu… »Na so was!«
Der junge Mann, wer immer er war, hatte sich mit einem Schlüssel zu dem angeblich leeren Atelier von Catherine Yorke Zutritt verschafft.
»Mist!«
Die Tür war ins Schloß gefallen. Er kam eine Sekunde zu spät. Warum war er nur so langsam? Jetzt mußte er beim Portier klingeln, um wieder hineinzukommen. Der Portier sah alles andere als begeistert und nicht wenig überrascht aus.
»Ich dachte, Sie…«
»Machen Sie auf!«
Sobald er eingetreten war, fauchte er den Portier an: »Sie haben mir gesagt, die Wohnung der Engländerin ist leer, das Atelier dort.«
»Ist es auch.«
»Ich habe gerade jemand hineingehen sehen. Wer war das?«
»Ich habe niemanden gesehen.«
Der Wachtmeister wandte sich mit einem frustrierten Seufzer ab und ging über den Hof. Wer immer dort in der Wohnung war, er war nicht allein. Er sprach zu jemandem, und zwar mit lauter, wütender Stimme. Als er vor der Tür stand, hielt die Stimme inne. Er blieb auf der Schwelle stehen.
»Doch sterben muß sie… Nein… Doch sterben muß sie…«
Ein unverständliches Gemurmel, und dann: »Lösch aus das Licht!«
Der Wachtmeister klingelte.
Die Tür ging auf und vor ihm stand der junge Mann, der vor ihm durch das Tor gegangen war. In der Hand ein Glas, neugierig und ein wenig überrascht, guckte er den Wachtmeister an.
»Dürfte	ich	Sie	einen	Moment	sprechen?«	sagte	der Wachtmeister stirnrunzelnd.
»Natürlich. Ist was nicht in Ordnung?«
Da	der	Wachtmeister	nicht	antwortete,	fügte	er	hinzu: »Kommen Sie lieber rein.«
Der Wachtmeister trat wortlos ein. Das Zimmer war so klein wie das Jagdzimmer nebenan. Ein schmales Bett, ein Bücherregal, ein Arbeitstisch, eine Duschkabine und ein Stuhl, mehr paßte nicht hinein.
»Setzen Sie sich!«
Der junge Mann bot ihm den Stuhl an.
»Nein… Nein danke. Ich habe vom Portier erfahren, daß dieses Zimmer an eine junge Engländerin vermietet ist. Catherine…«
Er suchte nach seinem Notizbuch.
»Yorke«, sagte der junge Mann, »Catherine Yorke. Ich bin ihr Bruder, William Yorke.«
»Ah…«
Der andere wartete offensichtlich auf irgendeine Erklärung. Als nichts dergleichen kam, meinte er: »Wenn Sie mich haben reinkommen sehen, dann haben Sie auch gesehen, daß ich den Schlüssel benutzt habe. Sie können nicht angenommen haben, daß ich einbrechen wollte. Und überhaupt – entschuldigen Sie meine Frage –, wieso sind Sie hier? Ich meine, ist was passiert? Ich bin gerade aus Venedig angekommen, daher…«
»Ach so, ja. Entschuldigen Sie. Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen. Es hat… ähm… einen Unfall gegeben. Buongianni Corsi ist zwischen Samstag und Sonntag in dem Zimmer nebenan gestorben. Möglicherweise beim Reinigen eines Gewehrs. Wie auch immer, ich muß herausfinden, ob sein Tod ein Unglücksfall war, und deshalb habe ich mich unter den Mietern ein wenig umgehört. Man hat mir gesagt, daß dieses Atelier leersteht…«
»Verstehe. Das ist ja'n Ding. Ein sympathischer Mann übrigens, und ich weiß, daß Catherine ihn sehr gemocht hat.«
»Sie kannte ihn gut?«
»Ziemlich gut, glaub ich. Sie hat irgendeine Arbeit für die Familie gemacht. Verschiedene Dokumente und Sachen restauriert, die bei der Hochwasserkatastrophe beschädigt worden waren – meine Güte, soll das heißen, Sie haben eine verdächtige Person in mir vermutet, als Sie mich hier reingehen sahen?«
»Nein, nein… ich…«
Dann erinnerte er sich an die laute, wütende Stimme. »Sie haben mit jemandem gesprochen, als ich klingelte.«
»Gesprochen? Aber hier ist niemand… Oh, oh! Setzen Sie sich bitte… entschuldigen Sie, ich sehe, Sie sind ein Carabiniere, aber von den Dienstgraden habe ich keinen Schimmer…«
»Wachtmeister Guarnaccia. Ist schon gut, ich…«
»Nein, bitte. Setzen Sie sich bitte, Herr Wachtmeister. Sie müssen mir erlauben, diesen furchtbaren Eindruck zu korrigieren, den ich auf Sie gemacht habe – in eine Wohnung hineinzuspazieren, die nicht mir gehört, und eine Diskussion mit der Luft anzufangen – einen Mord anzukündigen, stimmt's?«
»Ich weiß nicht, ob…«
»Doch, doch. Hören Sie!«
Er stellte das Weinglas auf den Tisch, hob die rechte Hand und deklamierte:
»Doch will ich nicht ihr Blut vergießen, Noch ihre Haut, weißer als Schnee, ihr ritzen, Die glatt ist wie ein Alabasterbild.
Doch sterben muß sie, sonst betrügt sie andre.
Lösch aus das Licht, und dann lösch aus das Licht!«
Der Wachtmeister, der inzwischen auf dem einzigen Sessel saß, starrte mit großen Augen den jungen Mann an, der nun den Arm sinken ließ und lachte.
»Othello! Sie müssen doch Othello kennen!«
»Ach so. Die Oper von Verdi…«
»Na, wie Sie wollen. Es gibt nämlich auch eine englische Version. Jedenfalls treten wir nächste Woche hier auf. Ich gehöre zu einer englischen Schauspieltruppe in Venedig. Meistens spielen wir für diejenigen, die am liceo oder an der Universität englische Literatur studieren, und deshalb wählen wir die Stücke aus, von denen wir wissen, daß sie durchgenommen werden. Ich habe geprobt, das ist alles.«
»Und Sie haben die Schlüssel Ihrer Schwester?«
»Ah! Sie lassen sich nicht ablenken, was? Ja, ich habe den Schlüssel meiner Schwester. Den habe ich immer, und wenn wir in Florenz spielen, schlafe ich hier.«
Er bemerkte, wie der Blick des Wachtmeisters zu dem schmalen Bett wanderte. »Darunter ist noch ein zweites, man kann es hervorziehen.«
Er schwenkte sein Glas. »Kann ich Ihnen was anbieten? Hier ist nur Wasser drin, aber irgendwo gibt es hier sicher auch Wein.«
»Nein, danke. Sie haben kein Gepäck mitgebracht?«
Der junge Mann lachte. Obwohl er ein narbiges Gesicht hatte und von schmächtiger Statur war, gaben ihm seine tiefgrauen, funkelnden Augen und seine Fröhlichkeit etwas Gewinnendes.
»Ihnen entgeht aber auch wirklich nichts!«
»Sie hatten gesagt, daß Sie gerade erst angekommen sind…« Dem Wachtmeister war es etwas peinlich. Ihm gefiel der junge Mann, und er fand ihn keineswegs verdächtig. Es war bloß eine uralte Gewohnheit – genau hinzugucken. Der junge Mann war aber überhaupt nicht beleidigt.
»Ich bin ohne Gepäck aus Venedig gekommen«, sagte er. »Ich habe, wie immer, den Zug genommen. Ein paar Leute aus der Truppe fahren in einem Transporter und nehmen das ganze Gepäck, die Requisiten und Kostüme mit. Ich werde in etwa einer Stunde ins Theater gehen und dort meine Sachen abholen. Ein frisches Hemd und ein paar Socken habe ich sowieso hier. Ich besuche meine Schwester gern für ein, zwei Tage, wenn es geht, selbst wenn ich hier nichts zu tun habe.«
»Sie haben ein sehr enges Verhältnis?«
»Irgendwie schon. Wir haben keine Eltern mehr, nur noch uns beide. Ich glaube, das macht einen Unterschied, Sie hat eine Weile bei mir in Venedig gewohnt, aber es war ihr wohl zu dekadent dort. Ich dagegen liebe Dekadenz – theatralische Dekadenz, wie man sie nur in Venedig findet. Catherine hat es, im Hinblick auf ihren Job, hier wirklich besser. Was ist mit Corsi eigentlich genau passiert? Oder dürfen Sie nichts sagen?«
»Wir wissen noch nicht sehr viel.«
War das nicht übertrieben vorsichtig? Nur wenn er selbst offen redete, würde er auch die anderen dazu bringen, offen mit ihm zu reden. So ist es immer gewesen. Nur so würde er etwas herausfinden können. Wieder mußte er sich daran erinnern, daß diesmal niemand etwas herausfinden wollte – und wenn er etwas herausfand, würde niemand etwas wissen wollen. Aber würde er sich nicht besser fühlen, wenn er von den Dingen sprach, die ihn noch immer bedrückten und ängstigten? Vielleicht. In dem Fall wäre es jedoch besser, seine Erkenntnis für sich zu behalten, da er sonst wirklich Angst haben müßte.
Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, wanderten seine Augen über das Regal, in dem diverse beschriftete Gläser, Pinsel und Schwämme standen, wie in einem Künstleratelier, nur daß es hier keine Farben gab. William Yorke folgte seinem Blick und versuchte, sein Schweigen zu interpretieren.
»Verstehe. Sie können nichts sagen. Aber trotzdem, ein Gewehr… jeder hier im Haus muß doch was gehört haben.«
»Nein!« rief der Wachtmeister abrupt. »Niemand.«
»Na ja, es geht mich nichts an. Ich interessiere mich einfach für die Familie – schon wieder Dekadenz, sehen Sie. Anhand der Geschichte dieses Hauses kann man die ganze Geschichte von Florenz verfolgen.«
Der Wachtmeister wollte nicht sagen, daß er dieses Haus schaurig fand, also schwieg er.
»Ich persönlich muß sagen, daß ich dieses Haus schaurig finde«, fuhr William fort. Er wurde dem Wachtmeister immer sympathischer. »Was gäbe ich nicht für die verblichene Farbe und Eleganz von Venedig. Die Florentiner Paläste sind Festungen, die gebaut wurden, um Menschen abzuweisen, nicht, um sie zu empfangen, finden Sie nicht?«
»Ich hatte es mir noch nicht überlegt, aber dieses Haus gefällt mir nicht.«
»Genau! Natürlich gefällt es Ihnen nicht! Das ist auch gar nicht beabsichtigt. Das Haus hat etwas Abweisendes, wie überhaupt die ganze Stadt. Wer hat schon von einer Stadt gehört, wo die vornehmen Häuser all mit dem Rücken zur Straße stehen und die Fassaden und Gärten nach innen zeigen? Ist Ihnen klar, was das über den Charakter der Florentiner sagt? Sie selbst kommen nicht aus Florenz, das höre ich an Ihrem Akzent. Aus Sizilien?«
»Richtig.«
»Dann möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken. Ich vermute, La Ulderighi weigert sich, Sie zu empfangen.«
»Ich habe sie einmal gesehen, aber…«
»Sie müssen sie zufällig gesehen haben – und, was immer mit Corsi passiert ist, wahrscheinlich wird sie verlangen, daß auf Unfall erkannt wird. Sie braucht das Geld.«
»Sie scheinen eine Menge über sie zu wissen…«
»Ja. Catherine erzählt mir natürlich einiges, und wenn ich hier bin, lädt mich La Ulderighi natürlich zum Tee ein.«
»Sie bekommen eine Einladung von ihr?«
»Sicher. Sie gucken so erstaunt.«
»Na ja, ich… ähm… habe gehört, vor allem von Dr. Martelli, daß die Marchesa sich ihren Mietern gegenüber ziemlich hochnäsig verhält. Aber Sie sind ja kein Mieter.«
Williams dunkelgraue Augen blitzten vergnügt auf. »Nein, nein, da liegen Sie falsch. Dr. Martelli – eine sympathische Frau übrigens – kommt aus Mailand, falls Sie das noch nicht bemerkt haben. Sie kommen aus Sizilien, was noch schlimmer ist, geradezu unentschuldbar. Ich dagegen komme aus England, was mich automatisch zu einem Ehren-Florentiner macht. Verstehen Sie jetzt?«
»Ich bin jetzt fünfzehn Jahre hier…« – der Wachtmeister rieb sich mit seiner großen Hand deprimiert das Gesicht –, »und schon vor langer Zeit habe ich beschlossen, daß ich die Florentiner nie verstehen werde. Sie selbst sind bestimmt schon eine ganze Weile in Italien?«
»Eine Ewigkeit. Meine Mutter ist nach der Hochwasserkatastrophe hergekommen, um bei den Aufräumungsarbeiten mitzuhelfen – nicht so feine Sachen, wie Catherine –, einfach Schutt wegschaffen und so. Sie und mein Vater haben dann ein Bauernhaus in Chianti gekauft, und wir sind in den Ferien immer hierher gekommen. Wir sind noch zur Schule gegangen, als meine Eltern bei einem Verkehrsunfall starben. Wir hätten das Bauernhaus gern behalten, aber wir waren noch nicht alt genug, um allein entscheiden zu können… Jedenfalls hat es uns beide wieder hierher verschlagen, wie Sie sehen. Nach den Erbschaftssteuern und den Schulgebühren und so weiter hatten wir keinen Pfennig mehr. Wenn ich überlege, was dieses Bauernhaus heute wert wäre… Na ja, so sind wir halt. Arm, aber stolz. Aber wir beide machen nur, was uns Spaß macht, und darauf kommt es schließlich an.«
»O ja«, sagte der Wachtmeister, der die Vorstellung, seine beiden jungen Söhne müßten sich elternlos und ohne Geld in der Fremde durchs Leben schlagen, nicht besonders erhebend fand.
»Sie haben vorhin gesagt«, fuhr er fort, »daß die Marchesa Geld braucht. Warum das?«
»Sie wird die Versicherungssumme kassieren wollen. Ich meine, es muß ganz einfach ein Unfall gewesen sein. Wenn nicht, dann…«
»Haben Sie Grund für die Annahme, daß er sich vielleicht umbringen wollte?«
»Mm. Viele Leute haben gute Gründe, sich umzubringen, aber sie tun es nicht. Ich meine, denken Sie nur an die Leute, die sich mit unheilbaren Krankheiten herumquälen, ohne Geld, ohne Freunde, ohne Familie. Es gibt solche Leute, und sie kämpfen weiter. Man muß schon ein Selbstmordtyp sein, und ich hätte ihn nicht für einen solchen gehalten. Nicht, daß man das immer erkennen kann. Sie sollten mit Catherine reden, wenn sie wieder zurück ist. Vielleicht weiß sie etwas, was ich nicht weiß. Man wird hier nicht sehr begeistert sein, wenn Sie Selbstmord vermuten, was?«
»Nein«, sagte der Wachtmeister düster, »nein.«
Der Wachtmeister mochte William Yorke. Er war intelligent, sympathisch. Er wünschte… Na ja, wünschen war zwecklos. Doch im selben Moment, als hätte er seine Gedanken gelesen, machte William zögernd einen Vorschlag.
»Vielleicht… Wenn Sie glauben, es hilft Ihnen weiter, ich könnte mich ja umhören, mit den Leuten plaudern, solange ich hier bin. Eine Einladung zum Tee wird's wohl nicht geben, solange die Dame Trauer trägt, aber ich habe ein gutes Verhältnis zu allen hier, fast allen.«
»Also…«
»Wenn ich dummes Zeug rede, sagen Sie's nur.«
»Nein… Nein. Ich dachte nur, sprechen Sie manchmal mit dem alten Kindermädchen?«
»Der tata? Immer. Ich besuche sie immer und bringe Süßigkeiten mit. Sie erinnert mich an die Hexen in dem schottischen Stück, nur daß sie von der Vergangenheit erzählt und nicht von der Zukunft. Sie ist ziemlich gaga, wissen Sie.«
»Aber Sie besuchen Sie gern?«
»Ich habe Ihnen ja schon von meinem Hang zu Dekadenz und allem Theatralischen erzählt. Sie ist beides, in einem ungeheuren Maß.«
»Ich sollte selbst mit ihr sprechen…«
»Aber sie hat Ihnen mit dem Stock gedroht und Sie aufgefordert, aus dem Haus der Ulderighi zu verschwinden.«
»So ist es.«
Sie lachten wie gute Freunde.
»Bei mir hat sie das auch getan«, räumte William ein. »Es gibt Tage, an denen sie mich nicht erkennt. Fünf Minuten später gehe ich zurück, und sie empfängt mich mit offenen Armen. Oft glaubt sie eines der Ulderighi-Kinder in mir zu erkennen.«
»Aber warum… ich meine, warum…«
»Warum ich mir das anhöre? Ich sammle exzentrische Geschichten. Irgendwann werde ich selbst ein Stück schreiben. Bis dahin führe ich ein Notizbuch… Sie haben doch bestimmt auch eins?«
»Ich… ja, für Informationen…«
»Meins ist auch für Informationen.«
Schnell zog er ein Notizbuch hervor, das nicht viel anders aussah als das Exemplar des Wachtmeisters. »Hören Sie sich das an: Zwei dicke, reiche Damen fahren den Canale Grande entlang. Die eine sagt zur anderen, während sie die zerfallende Pracht vorbeiziehen sieht… Komisch, es heißt doch immer, diese Häuser sind schön.‹ Die andere erwidert: ›Sind sie auch.‹ Daraufhin sieht sie sich die Paläste eine Weile an und sagt schließlich unsicher: ›Innen…‹«
»Ich…«
»Warten Sie! Ein Florentiner Witz: Touristenehepaar steht vor dem Baptisterium. Die Frau liest ans dem Reiseführer vor: Vermutlich zwischen 1059 und 1150 gebaut. Neunhundert Jahre steht es jetzt schon hier!‹ Der Mann daraufhin: ›Wahrscheinlich war es zu teuer, das Ding abzureißen.‹ Verstehen Sie? Ich sammle überall Schätze, und eines Tages werde ich eine Komödie schreiben. Während ich für meine Zwecke sammle, kann ich für Sie sammeln. Ich denke oft, ich hätte auch Polizist werden können. Was meinen Sie?«
»Bei Ihrer Intelligenz wären Sie bestimmt ein großer Detektiv geworden.«
»Ein zweiter Sherlock Holmes? Sehen Sie so Ihre Tätigkeit?«
»Ich? Du meine Güte, nein. In meinem Job habe ich es nur mit Routineangelegenheiten zu tun. Bei uns im Revier gibt es selten etwas Aufregenderes als Handtaschendiebstahl, und das ist auch ganz gut so, denn ich bin nicht so intelligent wie Sie.«
»Aber Sie haben ein scharfes Auge.«
»Was?«
»Sie haben ein scharfes Auge. Mein nicht vorhandenes Gepäck, das unsichtbare zweite Bett, solche Sachen.«
Wieder diese Angst, die in ihm hochkam. Er hatte sie in den tiefsten Winkel verbannt, aber ihm war aufgefallen – wie konnte er es übersehen –, daß Corsis Gesicht seitlich einen dunklen Fleck aufwies und daß er auf dem Rücken lag, und alle versicherten ihm, daß niemand ihn angefaßt hatte.
»Hoffentlich habe ich Sie nicht beleidigt. Ihnen sind diese Dinge aber aufgefallen. Es spricht doch schließlich für Sie.«
»Ich gehe jetzt lieber.«
Er hatte kaum gehört, was der junge Mann gesagt hatte. »Ich muß wirklich los… ich komme wieder – wann werde ich Ihre Schwester sprechen können?«
»Sonntag. Sie ist Sonntag nachmittag wieder da – ich hoffe, rechtzeitig zur Aufführung. Sonntag ist unsere letzte Vorstellung. Ich werde ihr sagen, daß Sie hier waren, und – wie gesagt – ich werde mit den Leuten plaudern. Man kann nie wissen, vielleicht höre ich etwas Nützliches.«
Als der Wachtmeister die Tür öffnete, sah er draußen im Säulengang eine kleine schwarze Gestalt, die auf den Lift zuging und davor wartete. Die Aufzugtür ging sofort auf. Der Mann trat hinein und drehte sich um. Da sah der Wachtmeister den steifen Kragen und auch, daß er eine kleine schwarze Aktentasche dabei hatte. Die Tür ging wieder zu, aber der Wachtmeister hatte gesehen, wer im Aufzug heruntergekommen war – die Marchesa Ulderighi. Ihr Gesicht war völlig weiß. Sie tat, als hätte sie den Wachtmeister nicht bemerkt.
Unter der strahlenden Junisonne herrschte ein großes Menschengewimmel auf dem Domplatz. So war es immer, und der Verkehr dort machte die Sache nicht besser. Heute fand dort aber außerdem eine Demonstration statt, so daß Autos und Busse nicht vorankamen und sinnlos ihre Abgase in die Luft bliesen. Wie in solchen Fällen üblich, hatte der Wachtmeister zwei seiner Leute »ausgeliehen«, aber wozu das gut sein sollte, war ihm nicht klar. Die beiden hatten sich vor einer halben Sunde gemeldet und gesagt, daß zwar keine Gefahr bestehe, es aber völlig unmöglich sei, den Verkehrsfluß wieder in Gang zu kriegen, und daß man wohl nur warten könne, bis sich der Demonstrationszug aufgelöst habe. Der Wachtmeister, der zum Palazzo Ulderighi unterwegs war, hatte sogar auf das Mittagessen verzichtet, um bei seinen Jungs vorbeizuschauen, doch zumindest im Moment kam auch er keinen Schritt weiter. Eingekeilt stand er in der Menge zwischen Dom und Glockenturm, und selbst als er versuchte, seine tränenden Augen abzuwischen, wurde er gepufft und gestoßen. Eingedenk der Klaustrophobie, die ihn im Palazzo Ulderighi überkam, hatte er sich schon gefreut, seinen neuerlichen Besuch dort aufschieben zu können, aber das Gedränge um ihn, die Hitze und der Gestank der Autoabgase hatten so ziemlich denselben Effekt.
Schließlich gelang es ihm, sich zu seinen Jungs auf die andere Seite des Platzes durchzukämpfen, aber den Rückweg hatte er noch vor sich. Er trocknete sich die Augen und wischte sich über die Stirn. Seine Uniformmütze saß zu eng. Eine Stimme wandte sich über Megaphon an die Menge, und über die Köpfe der Leute wurden Flugblätter weitergereicht; die Touristen, die sie nicht lesen konnten, nahmen sie und ließen sie zu Boden fallen. Der Wachtmeister fing eines auf, faltete es zusammen und steckte es ungelesen in seine Tasche. Durch seine Sonnenbrille konnte er nicht gut lesen, aber er wollte sie nicht absetzen, und außerdem hatte er die Petition, von der eine Kopie in seinem Büro gelandet war, schon unterschrieben.
»Die Cliquen im Palazzo Vecchio kämpfen um die Macht, um politische Macht. Die Verwaltung von Florenz ist jedoch keine Frage von politischer Macht. Florenz verwalten heißt ein Erbe zu verwalten. Ein unschätzbares Erbe, das nicht allein den Florentinern gehört, sondern der gesamten zivilisierten Welt…«
Eine Halbstarkenbande donnerte auf ihren Mopeds vorbei, so daß die Stimme für einen Moment nicht zu hören war.
»Das werden sie nie schaffen«, rief einer der Leute in der Nähe des Wachtmeisters.
»Die anderen beim Ponte Vecchio haben es geschafft.«
»Ja, aber nicht auf dem Ponte Vecchio, Mann…«
Vielleicht würden sie es schaffen, aber der Wachtmeister hoffte es nicht. Ein Hamburgerlokal im Umkreis des Doms – das ging zu weit, und er war sofort bereit gewesen, dagegen zu protestieren, genau wie gegen den Straßenverkehr, auch wenn er ebenso wenig wie die anderen sagen konnte, wo die Autos entlangfahren sollten, wenn nicht um den Dom. Er versuchte sich zu erinnern, wann er zum letztenmal im Dom gewesen war. Hatte er Teresa und die Jungs gleich nach dem Umzug aus Sizilien dorthin geführt? Er war nicht sicher. Sie waren auf den Glockenturm gestiegen, daran erinnerte er sich. Die Jungs hatten darum gebettelt. Und sie hatten die Tür mit der Darstellung des Paradieses betrachtet, ein Feld wurde gerade restauriert, es hatte besonders unter den Autoabgasen gelitten. Eine üble Sache.
Und nun also Hamburger. Abgase vermischt mit den Fettschwaden von gebratenem Fleisch und Zwiebeln. In der geschützten Ecke dort drüben hatte es immer eine Trattoria gegeben. Er hatte noch nie dort gegessen, erinnerte sich aber an drei, vier Tische unter einer schattigen Pergola, auf denen blütenweiße Tischtücher lagen. Wahrscheinlich war der Vertrag abgelaufen, und mit der weltberühmten Hamburgerkette konnte man nicht konkurrieren. Trotzdem wehrten sie sich. Eines mußte man den Florentinern zugute halten: solche Sachen nahmen sie nicht kampflos hin. Widerwillig trat er aus dem Schatten. Er sollte hier nicht länger herumhängen. Er mußte weiter. Es gab genügend Polizisten und Carabinieri hier, die mit diesem Chaos schon fertig würden. Außerdem, seine Jungs hatten recht, es bestand keine Gefahr, und die Sache würde bald vorbei sein.
Während er sich vorwärtsschob, zog zusammen mit dem Autogestank ein angenehmer Geruch in seine Nase, würzig, aromatisch. Schade, dachte er, daß ich im Dienst bin, sonst… Die verlockenden Düfte wurden immer stärker. Er konnte den langen Stand nicht sehen, an dem die Demonstranten verpflegt wurden, ahnte aber, was darauf stand. Er konnte das geröstete Brot mit Knoblauch, Öl und Salz riechen, die knusprige, dünne Pizza mit Rosmarin obendrauf – und das war bestimmt toskanische Wurst? Na ja, es ließ sich nicht ändern, er war im Dienst, weshalb also daran denken. Immerhin drängten die Leute zu dem Stand, so daß er schneller vorankam. Plötzlich hörte er jemanden »Herr Wachtmeister!« rufen.
Er blieb stehen. Vielleicht war gar nicht er gemeint. Auf dem Platz wimmelte es von Uniformierten.
»Herr Wachtmeister!«
Die Stimme kam ihm aber bekannt vor.
»Hier!«
Irgendwie ausländisch. Das war's. Yorke, der junge Engländer. Ein Regenschirm wurde über der Menge geschwenkt. Der Wachtmeister blieb wie ein Fels in der Brandung stehen und ließ die Leute an sich vorbeiziehen. Der Regenschirm verschwand, tauchte wieder auf, dann erschien sein Besitzer. »Ah!«
Er ließ den Regenschirm sinken. In der anderen Hand trug er auf einer Papierserviette, vorsichtig wie einen ausgeschlüpften Vogel, eine heiße Minipizza. Ein rascher Biß, und sie war verschwunden.
»Entschuldigen Sie.«
Er deutete mit dem Regenschirm auf den Stand. »Aber es ist für eine gute Sache.«
Und zum Erstaunen des Wachtmeister faltete er die kleine Papierserviette wie ein Seidentuch, steckte sie in die Brusttasche seines blauen Leinenjackets und zupfte die herausguckenden Ecken neckisch zurecht.
»Abfall wird nicht weggeworfen«, sagte er, und dann: »Ich habe Sie von weitem gesehen. Na ja, Sie sind eben nicht zu übersehen. Sie haben mich natürlich nicht gesehen.«
»Nein, nein, ich…«
»Ein Regenschirm ist ein nützlicher Gegenstand. Schauen Sie!« Er zeigte auf einen großen roten Regenschirm, den ein Reiseführer hochhielt, hinter ihm eine Schar ermatteter Touristen, deren verbrannte Arme die Farbe des Regenschirms angenommen hatten. »Sehr nützlich – eigentlich schade, daß ich nicht zur Garde gegangen bin. Zu klein, wissen Sie, obwohl ganz hübsch gemacht.
Ich muß Ihnen ein paar Dinge erzählen. In welche Richtung gehen Sie?«
»Ich? Ähm… zum Palazzo Ulderighi…«
Fast hätte er »leider« hinzugefügt. Er fühlte sich wohl in der Gesellschaft dieses jungen Mannes, auch wenn ihm seine schnelle Sprechweise fremd war und er verrückte Dinge sagte, die ihm absolut nicht verständlich waren. Und trotz seiner Jugend ging etwas Erwachsenes von ihm aus, ein gespielter Ernst, der, in Verbindung mit dem Regenschirm, den Wachtmeister an Charlie Chaplin erinnerte.
»In dem Fall«, sagte William Yorke mit feierlicher Miene, »werden wir diesen wunderschönen Ort verlassen und hoffen, daß alle Anstrengungen, einschließlich meines heldenhaften Einsatzes für diese großartige Nahrung, die Barbaren davon abhalten werden, ihr Hamburgerlokal im Dombezirk zu eröffnen. Wir sollten hier nicht über die Ulderighi reden. Folgen Sie mir!«
Er hob seinen Regenschirm in die Höhe und ließ ihn aufschnappen. Der Wachtmeister, über dessen Gesicht der Anflug eines Lächelns huschte, folgte ihm.
Für den Wachtmeister war es eine Erleichterung, nicht an der Tür klingeln und das mürrische Gesicht des Portiers sehen zu müssen, der ihn immer wie einen unwillkommenen Gast behandelte und nicht wie einen offiziellen Besucher. William schloß auf. Sie traten ein. Die Klaviermusik, die von der Ballettschule her kam, wurde fast völlig überdeckt von Emilio, der ein lautes und, wie der Wachtmeister fand, modernes Stück übte.
»Ich mag schöne Musik«, sagte William, während er das Atelier aufschloß. Er sagte das aber, trotz seines ernsten Gesichts, mit so merkwürdiger Stimme, daß der Wachtmeister, der ihm schon zustimmen wollte, zögerte und schwieg.
»Tee!« verkündete William, während er den Schirm weglegte und seine Jacke in die Ecke warf. »Das kommt zuerst. Ziehen Sie doch auch Ihre Jacke aus!«
»Darf ich nicht, wenn ich im Dienst bin.« Er hätte es gern getan.
»Na, setzen Sie sich wenigstens hin.«
William nahm einen Elektrokocher, der auf einer Ecke des Arbeitstisches stand, und setzte Wasser auf. »Meine Kehle ist vom Proben ganz ausgedörrt, und in ein paar Stunden fängt die Matinee an – Sie trinken keinen Tee, stimmt's? Ich weiß, daß Florentiner Tee trinken, aber Sie sind ja nicht von hier. Sizilien, wenn ich mich richtig erinnere? Ich habe es an Ihrem Dialekt gehört.«
»Das ist sehr clever von Ihnen, ich meine…«
»Sie meinen, wo ich doch ein Ausländer bin. Aber Sprache, Dialekte – als Schauspieler ist das mein täglich Brot. Haben Sie sich entschieden mit dem Tee?«
Er hielt den Löffel über die Teekanne, wartete auf Antwort. Der Wachtmeister sagte, mehr aus Freundlichkeit, daß er gerne eine Tasse trinken wolle.
»Sehr schlau. Hier gibt es sowieso nur Nescafé, und der würde Ihnen bestimmt nicht schmecken. Wir haben keine vornehmen Tassen, nur Becher. Sehr englisch. Es ist aber guter Tee, keine Teebeutel. Ich habe gestern abend einen Schuß abgefeuert.«
»Sie… haben… was?«
Die ohnehin hervortretenden Augen des Wachtmeisters fielen ihm jetzt fast aus dem Kopf. Verdutzt guckte er sich im Atelier nach einer Waffe um.
William lachte ihn an. »Im übertragenen Sinn! Keine Sorge, es war keine Waffe, nur ein Böller. Ein ganz kleiner. Aber wenn Sie den Krach gehört hätten! Tja, ich war hier drin, aber der Lärm draußen im Hof war so groß, daß alle aufgewacht und zum Fenster gelaufen sind und gefragt haben, was los ist.«
»Und was haben Sie denen erklärt?«
»Ich? Ich habe mich dumm gestellt. Also, aufgeweckt habe ich: den Portier und seine Frau, Grillo, aber nicht die tata, die wirklich taub wie ein Stein ist. Ich habe Hugh Fido aufgeweckt, aber nicht La Martelli, Emilio Emiliani und alle Ulderighi mit Ausnahme von Tantchen.«
»Tantchen?«
»Fiorenza Ulderighi, die Tante von Bianca Ulderighi.«
»Um wieviel Uhr war das?«
»Mitten in der Nacht – so gegen zwei, schätze ich. Da wir nach der Vorstellung noch essen gehen, komme ich sehr spät heim. Ich hielt es für eine prima Idee, aber es schien mir aus zweierlei Gründen sinnvoll, Ihnen sofort davon zu erzählen. Erstens, jemand wird Ihnen davon berichten – zumindest vermute ich das –, und dann müssen Sie sich damit abgeben, und das wäre eine Vergeudung Ihrer Zeit. Zweitens glaube ich, daß ich nicht bloß einen Feuerwerkskracher abgeschossen habe.«
Dieses Mal sah der Engländer todernst aus. Der Wachtmeister beobachtete ihn. Erst nach einer Weile fuhr er fort, und auch dann nur zögernd, was, nach allem, was der Wachtmeister von ihm erlebt hatte, nicht recht zu ihm paßte.
»Ich habe gesagt, daß ich alle Ulderighi aufgeweckt habe mit Ausnahme der Tante. Also auch Neri. Als ich den Kopf herausstreckte und so tat, als wüßte ich nicht, woher der Krach kam, habe ich mich richtig umgeschaut. Die meisten Leute hatten ja das Licht angemacht. Aber nicht Neri. Ich ging hinaus und sah zum Turm hinauf, und kein Licht war an. Trotzdem wußte ich, daß ich ihn aufgeweckt hatte.«
»Woher wollen Sie das so genau wissen?«
»Oh, ich weiß es. Es war kein Licht an, aber ich habe ihn gehört. Er hat geschrien. Richtig geschrien. Dort oben im Dunkeln. Ich habe ihn zu Tode erschreckt.«
Der Wachtmeister saß verdutzt und unbeweglich da, sagte kein Wort.
»Tut mir leid«, sagte William, während er ihm einen Becher Tee reichte. »Ich hielt es für eine prima Idee – ehrlich gesagt, wir haben zum Essen ziemlich viel Wein getrunken – oh, keine Sorge, ich habe den anderen Schauspielern nichts gesagt.«
Als der Wachtmeister noch immer schwieg, fuhr er fort. »Na ja, Sie wissen ja, wie es ist. Was einem nach ein paar Gläsern als tolle Idee erscheint, ist bei Tageslicht…«
»Sie haben…« unterbrach ihn der Wachtmeister, hielt aber sofort wieder inne. Er mochte den Jungen zwar, aber Sympathie hatte ihn noch nie davon abgehalten, die Dinge so zu sehen, wie sie waren. Wie oft hatte er das schon bedauert, aber er konnte es nicht ändern, also… »Sie haben Ihr Feuerwerk nicht mitten in der Nacht nach ein paar Gläsern Wein gekauft. Sie müssen es zu den normalen Geschäftszeiten gekauft haben.«
William errötete etwas, lächelte.
»Ja, natürlich. Sie haben recht. Ich hätte daran denken sollen, daß Ihnen nichts entgeht, und Ihnen nichts vormachen dürfen. Die Wahrheit ist, daß ich den Leuten gern einen Streich spielen wollte, nachdem Sie mir erzählt hatten, daß niemand etwas davon gehört hatte. Also, ja, ich habe den Kracher gestern gekauft, auf dem Weg ins Theater, nachdem Sie bei mir gewesen waren. Dann, nachdem ich sah, was ich angestellt hatte – besser gesagt: hörte, was ich Neri angetan hatte – habe ich mich offen gestanden ziemlich geschämt. Es war kindisch von mir und unpassend, und ich vermute, daß ich das Ding nicht abgefeuert hätte, wenn ich nicht betrunken gewesen wäre, auch wenn ich es vorher schon gekauft habe. Jedenfalls tut es mir leid.«
»Nun«, sagte der Wachtmeister, erleichtert über die Offenheit des Engländers, »ich glaube nicht, daß irgendein Schaden entstanden ist.«
»Da bin ich mir nicht so sicher.«
Der Junge trank von dem Tee und runzelte die Stirn. »Heute morgen, als ich zur Probe ging, sah ich zwei Männer ins Haus kommen. Es waren Ärzte, da bin ich mir sicher. Beide sprachen Englisch, auch wenn einer zweifellos Italiener war. Also, Sie sehen, vielleicht ist doch großer Schaden entstanden.«
Der Wachtmeister beobachtete ihn. Erst jetzt bemerkte er, daß das Gesicht des Jungen, wenn er nicht gerade schelmisch lachte, schmal und traurig war. Im einen Moment sah man den lebhaften Komiker, im nächsten das heimatlose Waisenkind. Seine Reue war zudem aufrichtig. Wenn es jemandem geschadet hatte, dann bekümmerte es ihn. Mehr aus dem Wunsch, ihn zu trösten, als daß es die Wahrheit gewesen wäre, sagte er: »Es ist wirklich nicht Ihre Schuld. Man sagt, der junge Ulderighi ist schwach und nervös, kein normaler Mensch.«
»Er hatte gerade seinen Vater verloren. Vielleicht hat er den Kracher gehört, vielleicht auch nicht. Gerade ich hätte es besser wissen müssen.«
»Nach allem, was ich gehört habe, standen sie sich nicht nahe«, sagte der Wachtmeister. Verwundert sah er ein Glitzern wie von Tränen in Williams dunkelgrauen Augen, und seine Traurigkeit teilte sich ihm mit. »Man kann die Reaktionen anderer Menschen nicht immer nach seinen eigenen beurteilen.«
»Nein.«
Das schien zu wirken. Erleichtert sah der Wachtmeister, daß das Glitzern aus den Augen verschwand. »Natürlich nicht. Ich hatte ein sehr enges Verhältnis zu meinem Vater. Er war Lehrer, wissen Sie, aber seine große Leidenschaft war das Theater. Er hat mir so viel beigebracht, schon in meiner frühesten Kindheit – was hätte er nicht gegeben, um aus seinem langweiligen Job auszusteigen und das zu tun, was ich jetzt mache… Das gleiche gilt in gewisser Weise auch für Catherine. Unsere Eltern haben uns keinen Pfennig hinterlassen, das habe ich Ihnen wohl schon erzählt, aber wir haben ihre Träume geerbt. Das ist nicht nichts, oder?«
»Nein, nein…« pflichtete ihm der Wachtmeister bei, aber er dachte, daß ein Dach über dem Kopf und ein wenig Geld auf der Bank auch nicht schaden könne. Seine Frau würde natürlich eine Beamtenpension bekommen… Aber was, wenn ihnen beiden etwas zustoßen würde, wie den Eltern dieses Jungen? Wie würden ihre beiden Söhne dastehen? Er müßte sich mal erkundigen. Um derlei Dinge muß man sich einfach kümmern… beispielsweise war es bestimmt besser, nicht ohne die Kinder zu verreisen. Sobald man sich aber mit solchen Gedanken beschäftigte, hörte man auf, richtig zu leben… »Sie denken bestimmt, was für ein kindischer Idiot ich bin«, unterbrach William ihn, »nach Ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen.«
»Nein, nein… Ich habe an nichts gedacht, nur…«
Mit einem Seufzer stellte er den Teebecher ab, von dem er kaum getrunken hatte. Er war hier, um den Anschein zu erwecken, als würde er seine Pflicht tun, also sollte er lieber fortfahren, diesen Anschein zu erwecken. »Ich überlege… dieses alte Kindermädchen…«
»Natürlich! Ich bringe Sie zu ihr, einverstanden? Sie wird Sie reinlassen müssen, wenn ich dabei bin, wenn sie überhaupt jemanden reinläßt. Man weiß nie, wie klar sie gerade ist, aber wir sollten es probieren.«
Er freute sich, nach dieser Dummheit etwas Nützliches zu tun, das konnte der Wachtmeister deutlich sehen. Aber welche Motive hatte er selbst, sich der Dienste des Jungen zu versichern? Lorenzini könnte, er müßte sogar anwesend sein, wenn eine zweite Person wirklich notwendig wäre, was er freilich bezweifelte. Seit jenem ersten Abend hatte er zu Lorenzini aber kein Wort über diese Geschichte gesagt, und er fragte sich jetzt, ob er das getan hatte, weil er seinen jungen Untergebenen nicht dabei haben wollte, wenn man sich seiner bediente, wenn er sich lächerlich machte, oder hatte er etwa Angst… Angst wovor? Als die beiden aus dem Atelier traten, hinaus in das musikerfüllte Halbdunkel der Kolonnade, wußte er, daß er wirklich Angst hatte. Er konnte es sich nicht erklären, weil es keine Erklärung gab. Er fürchtete sich vor diesem Haus.
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»Und überall war Blut, Blut… überall. Sie hat es nicht gesehen, einfach nicht gesehen, aber ihr Gesicht…«
Die alte tata strich mit ihrem dünnen knochigen Finger über die blasse Wange auf dem Porträt. »Sie war schön. In ihrer Jugend gab es niemanden, der schöner gewesen wäre. Schau sie dir an. Es heißt, sie ist schuld gewesen an dem, was passiert ist, aber die Leute sagen viel. Und was hätte sie sonst tun sollen?«
Sie warf dem Wachtmeister einen Blick zu, der ihm zugleich hellsichtig und boshaft erschien. Bei sehr alten und bei geistig verwirrten Menschen konnte man nie ganz sicher sein, wieweit sie sich hinter ihren Schwächen versteckten und ihr Gegenüber insgeheim betrachteten. Die Frau redete weitschweifig, und der junge William stachelte sie an. Offensichtlich kannte er diese Geschichte, vielleicht hatte er sie schon öfters gehört. Wenn es nur ein Fenster in diesem Zimmer gäbe! Wegen der Größe des Doppelbetts war kaum Platz für drei Stühle. Der Wachtmeister versuchte, seine Nase vor dem schwachen, unangenehmen Geruch sehr alter Leute zu verschließen. Seine Mütze lag auf seinen Knien, und die Sonnenbrille hielt er in der Hand. Das einzige Licht kam von den Hunderten von roten Andachtskerzen, die schwach vor sich hinglühten.
»Sie haben die Männer aber erwischt, die es getan haben, stimmt's?« brüllte William ihr ins Ohr.
»Erwischt haben sie sie. Erwischt. Alle vier. Das Mädchen hat bloß bekommen, was sie verdient hat, eine Ehebrecherin, ein Nichts. Aber er war der Bösewicht, und er hat seine wohlverdiente Strafe bekommen.«
»Und er stank! Erzähl uns, Tata, wie er gestunken hat!«
»Gestunken? Wenn er die Straße entlangging, stank es noch tagelang nach ihm. Ein ganzes Jahr hat er seine Sachen nicht gewechselt. Er war ein Schwein. Er hat ja nie besonders gut ausgesehen, schon als Junge nicht, im Gegensatz zu Francesco. Nun, wenn sie Francesco geheiratet hätte, was ja geplant war – er war ein Opfer, wenn es je ein Opfer gegeben hat. Und mein Gott, war er schön! Wirklich wahr. Er war ganz in Weiß gekleidet, mit einem Kranz aus Frühlingsblumen… ich sehe ihn vor mir. Sein Kopf hatte auf der einen Seite eine riesige Wunde…«
Die alte Frau hielt plötzlich inne und musterte William mit schmalen Augen.
»Hast du mir was mitgebracht?«
»Süßigkeiten, wie du sie bestellt hast«, sagte William.
»Und sind sie weich? Ich habe keine Zähne.«
»Ich habe mich genau an deine Bestellung gehalten. Sie sind weich. Hier.«
Sie entriß ihm die Schachtel, aß aber nichts davon, sondern streckte die Hand nach dem Nachttisch aus. Auf der kleinen Marmorplatte lag ein Spitzendeckchen, darauf eine Flasche mit Medizin, ein Glas und ein schwarzer Rosenkranz. Mit ihrer verkrüppelten Hand versuchte sie die Schublade aufzuziehen. Der Wachtmeister erhob sich halb von seinem Stuhl, um ihr zu helfen, doch sie wehrte ihn mit einer unwilligen Handbewegung ab. »Er macht es.«
William steckte die Süßigkeiten in die Schublade.
»Also, wo war ich stehengeblieben? Nun, Francesco ist gestorben, und angeblich war es kein Unfall, obwohl erklärt wurde, daß sein Pferd schuld hatte, und sie hat dann seinen Bruder geheiratet. Sie ließen ihr keine andere Wahl. Sie hat die ganze Nacht davor geweint. Ein häßlicher Mann! Mit einem häßlichen Gesicht und einer häßlichen Seele. Sobald sie das erste Kind hatte, ließ er sie natürlich in Ruhe, immerhin, aber ich selbst habe für diesen Zweig der Familie nie viel übrig gehabt – er war ja der Cousin von diesem… Wie hieß er gleich, dieser Geizhals, du weißt, wen ich meine, also wie hieß er doch gleich – und guck mich nicht so an, du junger Schnösel, ich bin nicht so alt, als daß ich nicht mehr wüßte, was ich rede.«
»Erzähl uns von dem Mord«, rief William. »Erzähl uns, woher die Männer kamen.«
»Campi.«
Ihr Gesicht verdüsterte sich, als hätte sie vom Inferno gesprochen und nicht von einem Vorort von Florenz. »Es waren Gerber, brutale Leute. Sie kamen durch die kleine Tür herein, so haben sie's gemacht. Sie sind einen Tag vorher gekommen, während er weg war, und niemand hat sie gesehen.«
»Aber jemand hat sie doch bestellt, Tata! Los, sag schon! Sie waren bestellt worden!«
William provozierte sie grinsend.
»Eine Ehefrau hat ihre Rechte. So ein junges Ding wie diese Ginetta, die Hausmädchen war und herumstolzierte und mit dem Schmuck angab, den er ihr geschenkt hatte na ja, es war das letzte Mal, daß sie lebendig die Treppen hochstieg. Sie war splitterfasernackt, als die vier in ihr Zimmer einbrachen. Das kam vor Gericht heraus. Splitterfasernackt…«
Sie senkte die Stimme und wandte sich aus irgendeinem Grund, vielleicht weil sie sich über den neuen Zuhörer freute, an den Wachtmeister.
»Zwei von ihnen mußten ihn festhalten…«
Der Wachtmeister zog sich unwillkürlich etwas zurück, war nicht sicher, ob er den Ausgang ihrer Geschichte hören wollte, aber mit ihren rheumatischen Fingern klammerte sie sich an den Ärmel seiner Uniformjacke.
»Es war nichts an ihm zu sehen, aber zwei Leute mußten ihn festhalten, während sich die beiden anderen um sie kümmerten. Sie nahmen ihren Leichnam mit und warfen ihn in den Arno, aber er kam an der Brücke wieder hoch… zwei Brücken weiter von der… wie heißt sie gleich…«
»Ponte alla Carraia!« brüllte William in ihr Ohr. »Aber der Kopf, Tata! Was war mit dem Kopf?«
Noch immer hielt sie den Ärmel des Wachtmeisters fest. Ein dünner Speichelfaden hing von der linken Ecke ihres Mundes herab.
»Sie steckten ihn auf den Bettpfosten, auf einen der hölzernen Pfosten, die Augen starrten heraus, starrten ihn an, und er starrte zurück. Und so haben sie ihn am nächsten Morgen gefunden. Blut, überall Blut. Es war durch das Laken und durch die zwei Matratzen und durch das hölzerne Unterteil gedrungen, und er war blutüberströmt, hatte sich aber keinen Zentimeter bewegt. Wo sie ihn liegengelassen hatten, dort wurde er gefunden, wie er den Kopf mit seinen blutigen Haarsträhnen anstarrte.«
Sie klammerte sich immer fester an den Arm. »Und er hat nie wieder ein Wort gesprochen. Solange er lebte. So!«
Der Wachtmeister, dem es schien, als habe er während der letzten halben Stunde die Luft angehalten, atmete jetzt tief durch und rutschte auf dem harten Stuhl ein wenig hin und her, aber die Alte klammerte sich noch immer an seinen Ärmel, so daß er nicht aufstehen konnte.
»Was hier im Haus passiert«, sagte sie, »ich erfahre alles. Alles.«
Wenn es nur stimmte! Der Wachtmeister hatte mehr als einmal versucht, sie über die Nacht auszufragen, in der Corsi gestorben war, doch jedesmal hatte sie nur die verkrüppelte Hand gehoben und ihn zum Schweigen gebracht.
»Warten Sie! Ich werde Ihnen etwas erzählen…«
Und schon war sie mitten in einer neuen Geschichte von Mord und Totschlag. Hinter ihr im Lehnstuhl steckte eine Ausgabe der Lokalzeitung, und Guarnaccia hatte nicht den geringsten Zweifel, daß sie ihre schaurigen Erzählungen dorther bezog. Das war interessanter vielleicht als die Todesanzeigen zu lesen, um zu erfahren, wie viele ihrer Freunde und Bekannten noch lebten. Wahrscheinlich hatte sie alle überlebt. Trotzdem war es irritierend, all diese ekelhaften Einzelheiten aus dem Munde einer so zerbrechlichen und weißhaarigen Person zu hören. Und so, wie sie es erzählte, konnte man glauben, sie sei selber dabei gewesen. Die Story mit der Leiche im Keller war geeignet, um einem zu Alpträumen zu verhelfen, aber sie klang, als hätte sie sie eher aus einem Buch als aus der Zeitung, denn der Spruch »Mein Kummer hat nun ein End'« klang doch etwas altmodisch. Derlei wurde heute nicht mehr auf Grabsteine geschrieben. Na ja, woher sie es auch hatte, der Wachtmeister würde seine Sorgen jedenfalls nicht hier loswerden, soviel stand fest. Das einzig Gute war, daß er seinen Besuch abgestattet, seiner Pflicht genügt hatte. Er hatte mit jedem gesprochen, den er sprechen mußte, und keine Beweise für einen Selbstmord gefunden, außer eben den Hinweis auf einen nächtlichen Streit. Wenn aber jeder nächtliche Streit mit einem Selbstmord endete… Irgendwie mußte er versuchen, sich aus dem Griff der Alten zu befreien. Munter fragte er: »Darf ich mir Ihre Bilder ansehen, bevor wir gehen? Es sind so viele.«
Nicht daß sie ein Wort verstanden hätte. William mußte die Frage wiederholen, sie ihr ins Ohr brüllen, bevor die beiden aufstehen durften. Eine Wand war völlig bedeckt mit Andachtslämpchen aus rotem Plastik.
»Aber…«
Der Wachtmeister besann sich eines Besseren und schwieg.
»Mm. Ich dachte mir schon, daß Sie überrascht sein würden. Wollen wir gehen?«
Es war nicht so einfach, loszukommen. Die alte tata, klammerte sich an William, und schließlich mußte er ihr versprechen, sie am nächsten Tag wieder zu besuchen.
Draußen auf dem Innenhof bekannte er: »Es ist ein mieser Trick, aber sie kann die Tage nicht mehr auseinanderhalten, und wenn ich am Samstag oder Sonntag kurz vorbeischaue, ist es auch gut. Das Erstaunliche ist, daß sie nicht vergißt, wer ich bin, obwohl sie mich doch nur zweimal im Jahr sieht.«
»Das Erstaunliche ist«, entgegnete der Wachtmeister mit bemerkenswerter Heftigkeit, »daß diese Bilder…«
»Ach ja, ich dachte mir schon, daß sie Ihnen gefallen würden. Haben Sie verstanden, wer die Personen sind?«
»Ich habe die Marchesa erkannt…«
»Ah, das Foto. Also, die Fotos an dem Teil der Wand sind alle von ihr. In verschiedenen Lebensphasen. Ihr Hochzeitsfoto, haben Sie das auch gesehen? Keine Heiligen, sondern Ulderighi. Die Fotografien sind zum Teil so alt, wie sie überhaupt sein können, und bei den übrigen handelt es sich um Reproduktionen von Ölgemälden und so weiter. Wenn sie wirklich in Fahrt kommt, dann ist sie völlig überzeugt davon, daß sie die gesamte Sippschaft der letzten neunhundert Jahre aufgezogen hat. Einmal, als sie bei klarem Verstand war, hat sie mir erzählt, daß ihre Mutter die Amme eines Ulderighi war – hab den Namen im Moment vergessen –, so daß sie in dem Haus aufwuchs und schon mit acht Jahren als Kindermädchen arbeitete. Sie ist einundneunzig und hat nie woanders gelebt als in diesem Haus, aber dafür weiß sie über alles Bescheid, was hier passiert ist. Es ist sehr schade, daß sie so gaga ist, denn sie ist eine Goldmine an Informationen, wenn man nur an sie herankommt. Sie hat Catherine ein paarmal sehr geholfen, denn sie wußte sehr viel besser als La Ulderighi oder sonst jemand, wie viele Kisten und Schachteln mit Dokumenten und Büchern im Keller gewesen sein mußten und was in ihnen enthalten war. Ich meine, nach der Hochwasserkatastrophe.«
Sie waren am Brunnen stehengeblieben und hatten, in ihr Gespräch vertieft, nicht bemerkt, daß Grillo, der Zwerg, sie von der im Schatten liegenden Kolonnade aus beobachtete.
»Aber das ist doch bestimmt schon zwanzig Jahre her?« sagte der Wachtmeister.
»Stimmt. Catherine findet aber noch immer irgendwelches Zeug, und sie schätzt, daß es noch Jahre dauert, bis die Restaurierungsarbeiten beendet sind. Niemand weiß ganz genau, wieviel verlorengegangen ist, dieser Keller ist ein einziges Labyrinth. Sie würden es nicht glauben.«
»Diese Sache mit den Familienfotos hätte ich auch nicht geglaubt, wo wir schon beim Nicht-Glauben sind, ganz abgesehen von diesen blutrünstigen Geschichten, aber ich vermute, sie hat es aus den Zeitungen.«
»Zeitungen und Bücher und natürlich Hörensagen.«
»Das dachte ich mir schon, als ich La Nazione sah.«
»Die Nazione?«
»Ich habe die Zeitung unter ihrem Sitzkissen herausgucken sehen.«
William schmunzelte. »Sie liest nur, welche Geburten, Hochzeiten und Todesfälle in diesem Käseblatt angezeigt werden. Sagen Sie, müssen Sie schon gehen? Hätten Sie nicht eine Viertelstunde Zeit? Ich möchte Ihnen etwas Interessantes zeigen. Sie müssen noch viel über dieses Haus lernen. Kommen Sie!«
Der Wachtmeister wußte, daß er zurück in sein Büro mußte, um seinen verflixten Bericht zu schreiben und diese Sache endlich hinter sich zu bringen. Hätte er es nur gewußt – dies war seine letzte Chance, einfach nur genau das zu tun. Er zögerte. Dieses Haus war ihm zuwider, dennoch übte es eine Art kühle Faszination auf ihn aus, und abgesehen davon war er gern in der Gesellschaft dieses jungen Mannes, der so ganz anders war als er selbst. Immerhin, er guckte auf seine Uhr. War es ein Zufall, daß er sich entschloß zu bleiben? So sah es zumindest aus, doch später, im nachhinein, schien es ihm, als sei er von Anfang an klar und unbeirrt seinen Weg gegangen, schon von dem Moment an, als er vor Corsis Gesicht mit den dunklen Flecken gestanden hatte. Vielleicht war es am Ende doch nicht so wichtig gewesen, daß er daran gedacht hatte, »Ich muß zurück«, zu sagen, statt dessen aber nichts gesagt hatte und Williams flinken, chaplinesken Schritten gefolgt war, zurück in das Atelier.
»Abend, Herr Wachtmeister!«
Jetzt erst bemerkte er den Zwerg, dachte sich aber nichts dabei. Er trat hinter William in das Atelier und schloß die Tür.
Eine Stunde später saß er noch immer da und las, besser gesagt, entzifferte.
»Nein… Das kann ich nicht lesen.«
»Macht nichts. Hier, probieren Sie das mal. Es ist unvollständig, aber das Wesentliche ist da. Catherine hat es in der Marucelliana- Bibliothek fotokopieren lassen. Es hilft einem nicht immer, aber manchmal findet sich ein Hinweis, daß irgendwelche Angaben fehlen, also eine Seite fehlt oder sich an einer falschen Stelle befindet. Hier… das ganze Zeug über Cosimo den Alten können Sie auslassen – 1490… Neri Ulderighi, da haben wir ihn: darf ich mal… Im Jahre 1490 beschloß Neri Ulderighi, sein Haus in Florenz zu erweitern. Er erwarb die an seinen mittelalterlichen Turm angrenzenden Häuser in der Stadtmitte und schickte einen Entwurf von Fassade und Innenhof nach Rom. Die Zeichnung, die er erhielt, angeblich von Raffael, wurde dem Baumeister Lapo Cinelli zur Beurteilung übergeben. Die Zeichnung wurde nie zurückgegeben. Cinelli behauptete, sie verloren zu haben. Neri wandte sich an Lorenzo de' Medici um Hilfe… Hier, sehen Sie? Das ist aus dem Brief, den Sie entziffern wollten: Da die Zeichnung von außerordentlicher Güte ist und der Künstler nicht die Zeit hat, eine zweite anzufertigen, und Eurer Hoheit bekannt ist, daß, sollte ich ein Gericht anrufen, es nur eine Geldbuße wegen Verlust eines Manuskripts verhängen würde, was einen Schurken nicht sonderlich beeindruckt…!«
Der Wachtmeister saß verwirrt da, während William, halb auf der Kante des Arbeitstisches sitzend, weiter vorlas. »Aber hat er…«
»Sekunde… Lorenzos Antwort ist verschollen, aber es gibt ein Zitat daraus, was beweist, daß er tatsächlich geantwortet hat… Hier: Er soll vor Gericht erscheinen, damit die Zeichnung gefunden werde.
Vielleicht hat es nie einen vollständigen Brief an Neri gegeben, sondern nur eine Randnotiz auf einer Anordnung oder vielleicht wurde die Sache in einem Brief an jemand anderes erwähnt.«
»Und, wurde die Zeichnung dann gefunden?«
»Warten Sie! Es wird noch spannender. Hören Sie sich das an: Lorenzos Intervention blieb ohne Erfolg. Cinelli behauptete nachdrücklich, die Zeichnung sei verlorengegangen, aber er erinnerte sich so gut an sie, daß er mit der Arbeit beginnen konnte. Zur Entschädigung für den Verlust der Zeichnung erklärte er sich bereit, auf einen Teil seiner Bezahlung zu verzichten. Bald nach Arbeitsbeginn kam Neri zu Ohren, daß Cinelli sich damit brüstete, ihn hintergangen zu haben, und daß eine Zeichnung von Raffael sehr viel mehr wert sei als der Teil des Honorars, auf den er verzichten wollte. Drei Tage, nachdem Neri dies gehört hatte, war Cinelli tot, ermordet und eingemauert in dem Keller des Hauses, das zu errichten er begonnen hatte. Cinellis Sohn führte den Auftrag weiter, und der Palazzo Ulderighi wurde fertiggestellt, aber der Sohn wußte angeblich, wer seinen Vater ermordet hatte, und angeblich ließ er in die Kellerwand, hinter der man die Leiche seines Vaters eingemauert hatte, die folgende Inschrift meißeln: 
MEIN LEIDEN IST NUN VORBEI, UND ES BEGINNT DAS DEINE.«
»Es stimmt also…«
Der Wachtmeister, der die ganze Zeit still und aufmerksam wie ein braver Schüler dagesessen hatte, sah sich jetzt unruhig um und vermerkte erneut mit Mißbehagen, daß es in diesen Zimmern kein Fenster gab. Er sah beim Nachdenken gern zum Fenster hinaus, auch wenn es mehr ein zielloses Hinausstarren war. Hier fühlte er sich eingeengt.
William blätterte noch immer in den Fotokopien.
»Es stimmt tatsächlich. Die Ulderighi wurden immer wieder von Unglücksfällen heimgesucht – o ja, sie haben es immer geschafft, durch wechselnde Bündnisse mit den Starken an der Macht zu bleiben, das heißt, sie sind Bündnisse mit niemandem und nichts eingegangen außer mit sich selbst. Sie waren bei Hofe, als die österreichischen Großherzöge über Florenz herrschten, und obwohl sie Cavours Einheitsbestrebungen zutiefst ablehnten, waren sie wieder bei Hofe, als Florenz die erste Hauptstadt des Königreichs Italien wurde. Sie überlebten die beiden Weltkriege und den Aufstieg und Fall des Faschismus, und es gibt sie noch immer. Natürlich haben sie ihr Geld verloren, aufgrund der Steuergesetze und weil ihre vernachlässigten Güter von der neuen Republik beschlagnahmt wurden. Trotzdem, so gesehen haben sie nicht schlecht überlebt. Der Fluch – und jeder betrachtete Cinellis Inschrift als einen Fluch – bezog sich auf die Erbfolge.«
»Ich wollte nur sagen«, sagte der Wachtmeister, »es stimmt, was die Alte uns erzählt hat. Der Mord im Keller. Ich hätte nicht gedacht…«
»Sie haben wohl gedacht, sie phantasiert, aber es stimmt alles, und alles wird von zeitgenössischen Chronisten auf Cinellis Fluch zurückgeführt. Sie haben alle ihre Erben verloren. Francesco war der erste.«
»Francesco…«
Der Wachtmeister dachte an die weitschweifige Erzählung der tata zurück. »Ah, derjenige mit dem Blumenkranz auf seinem Grab, der irgendeinen Unfall hatte, ja?«
»Genau. Er war der älteste Sohn. Es gab zwei Söhne, und Neri wollte Francesco mit einer Tochter der Familie Della Loggia verheiraten, einer gewissen Lucrezia. Francesco, wenn Sie sich erinnern, war der gutaussehende, und den Blumenkranz trug er zur Hochzeit. Es ist eine hübsche Geschichte… Warten Sie, es muß hier sein, es ist nämlich bald nach Fertigstellung des Hauses passiert. Ich erinnere mich, daß ich es irgendwo gesehen habe. Es fängt an mit ›Francesco und Lucrezia Della Loggia wurden‹… Francesco und Lucrezia Della Loggia… Ah: Neri Ulderighi hatte zwei Söhne… hier, bitte: Francesco und Lucrezia Della Loggia wurden einander als Eheleute versprochen. Am 24. Juni, zu Johanni, am Tag des Schutzheiligen von Florenz, verließ der schöne Francesco, in Weiß gekleidet und mit einem Blumenkranz auf dem Haupt, auf seinem Pferd den Palazzo Ulderighi, um zu seiner Vermählung zu reiten. Ihm zu Ehren wurden draußen vor den Toren Trommeln geschlagen und Seidenfahnen geschwenkt. Als er aus dem dunklen Hof hinaus in den hellen Sonnenschein jenes Junitages kam, wirbelte eine Fahne direkt vor dem Kopf seines weißen Hengstes. Das Pferd scheute und bäumte sich auf und warf Francesco ab. Er fiel mit dem blumengeschmückten Kopf gegen das große steinerne Portal, und der Palazzo Ulderighi mußte sein zweites Opfer beklagen. Viele schoben es auf den Cinellischen Fluch, aber manche glaubten, daß der Fahnenschwenker im Solde gewisser Familien stand, die den vereinten Einfluß der Familien Ulderighi und Della Loggia am Hofe Lorenzos mit Neid betrachteten.«
»Da haben Sie's.«
William legte die Dokumente halbwegs geordnet wieder auf den Tisch. »Cinellis Fluch. Deshalb haben sie das arme Mädchen mit dem häßlichen, stinkenden Bruder verheiratet, der sich als Fiesling herausstellte, so daß sie, unserer alten tata zufolge, nicht anders konnte, als seine kleine Freundin enthaupten zu lassen. Obwohl, ich habe meine eigene Theorie, warum sie die mörderische Lucrezia in Schutz nimmt. Sie sieht nämlich unserer Marchesa so ähnlich, daß die tata sie verwechselt. Ich wünschte, Catherine wäre hier, denn sie hat die Schlüssel. Wie auch immer, sobald sie zurück ist, wird sie Sie in den Keller bringen, dann können Sie Cinellis Inschrift sehen.«
»Ich weiß nicht«, sagte der Wachtmeister und stand auf, »ob das unbedingt…«
Er wurde von einem lauten Klopfen an der Tür unterbrochen.
»William! William, bist du da?«
Es	war	Dr.	Martelli,	die	überrascht	guckte,	als	der Wachtmeister, der ohnehin gehen wollte, ihr die Tür öffnete.
»Oh! Habe ich gestört…?«
»Nein, nein… ich wollte sowieso aufbrechen.«
Er suchte in seiner Brusttasche nach der Sonnenbrille.
»Was ist los?« fragte William, am Wachtmeister vorbeiguckend.
»Dieses Mistweib!« zischte die Ärztin.
»Pssst!«
William zog sie in die Wohnung und schloß die Tür. »Der Hof hat Ohren.«
»Das ganze Haus hat Ohren«, sagte Dr. Martelli, »und ich habe diesen gräßlichen Grillo im Verdacht, aber nie erwischt man ihn. Er weiß, was in jedem Stockwerk passiert, obwohl er den Aufzug nicht benutzen kann, und im Treppenhaus habe ich ihn auch nie gesehen – ich muß zurück zu meinen Patienten, aber ich hab eine Neuigkeit für dich, da wollte ich rasch vorbeikommen, um mich abzureagieren. Diese Marchesa ist unerträglich. Sie hat gerade eine meiner Patientinnen zur Schnecke gemacht, weil sie die Haustür sperrangelweit offenstehen läßt. Unglaublich! Eine kleine, schwache Person von achtzig Jahren, die völlig hilflos vor dieser riesigen Tür steht und sie nur zubekommt, wenn ihr fünf Leute dabei helfen. Ich halte es nicht mehr aus. Eine Unverschämtheit! Es gibt doch einen von uns bezahlten Portier, der, statt sich um die Tür zu kümmern, nichts anderes tut, als da oben den Butler zu mimen.«
Sie ballte die kleinen Hände und preßte sie mit einem gespielten Stöhnen echter Empörung an die Schläfen.
William guckte verwundert. »Schon um diese Tageszeit? Eine Party?«
»Ich glaube nicht, jedenfalls keine Party. Aber als ich meine Patientin reinließ, habe ich einen ganzen Schwarm von Anwälten zu ihr hochgehen sehen. Zumindest sahen sie für mich wie Anwälte aus, vielleicht waren auch ein paar Bankiers dabei, und hast du gesehen, wer heute vormittag hier war?«
»Ich war bei der Probe.«
Sie sprach die ganze Zeit mit William, aber der Wachtmeister spürte, daß ihre Worte an ihn gerichtet waren. Er fand aber, daß sie keineswegs ein schlechter Mensch war. Im Gegenteil, er mochte sie, war aber ziemlich sicher, daß sie den verständlichen Wunsch hatte, daß die Marchesa irgendwie ihre wohlverdiente Strafe bekommen sollte.
»Bauleute! Nein, nicht die gewöhnlichen Bauarbeiter, sondern ein Architekt, der, den ich gesehen habe, als ich hier einzog, und jemand vom Ministerium für die Schönen Künste, der mit Fotoapparat und Zollstock herumlief. Offensichtlich wird die Arbeit an der Fassade wieder aufgenommen. So!«
Sie wandte sich jetzt direkt an den Wachtmeister. »Ich hoffe, Ihr Bericht entspricht den Vorstellungen der Marchesa, denn es sieht so aus, als würde sie schon die Versicherungssumme ausgeben.«
»Nein«, sagte William, »das braucht sie gar nicht. Corsi hat ihr ein hübsches Vermögen hinterlassen. Sie kann jetzt, wenn sie will, das ganze Haus renovieren lassen. Hugh hat mir das gestern erzählt. Für sie ist bestimmt nicht die Versicherungssumme wichtig, sondern daß es keinen Skandal gibt.«
»Glauben Sie, daß Corsis Testament schon so schnell gelesen wurde?« fragte Dr. Martelli.
»Nicht ohne meinen Bericht«, sagte der Wachtmeister. Und erst jetzt fiel ihm ein, daß sie ihm keine Frist gesetzt hatten. Nicht daß es normal gewesen wäre, aber in einem solchen Fall war es doch überraschend, daß sie es nicht zumindest versucht hatten.
»Mit einer Erbschaft wird sie problemlos einen Kredit aufnehmen können. Flavia, ich habe dem Wachtmeister einen Tee eingeschenkt, es hat ihm wohl nicht geschmeckt. Möchtest du eine Tasse?«
»Großer Gott, nein – meine Patienten! Ich muß wieder los – ach ja, ich wollte dich bitten, Catherine auszurichten, wenn sie am Wochenende zurückkommt, sie soll am Montag so gegen sechs bei mir vorbeischauen, nicht am Vormittag. Ich habe alle Vormittagstermine abgesagt, ich werde übers verlängerte Wochenende weg sein. Vergiß es nicht!«
»Ich werd's mir notieren… Sie wollen auch los?«
Das war an den Wachtmeister gerichtet, der seine Mütze aufsetzte, während Flavia Martelli schon zu ihren Patienten zurückeilte.
»Ich muß.«
Viele Dinge gingen ihm durch den Kopf, eher Bilder als Gedanken, über die er sich Klarheit verschaffen wollte.
»Aber Sie werden zurückkommen und Catherine guten Tag sagen? Und ins Theater wollte ich Sie auch einladen… Moment.«
Er suchte in seinen Taschen, bis er fündig geworden war. »Hier. Zwei Freikarten für Sie und Ihre Frau.«
»Das ist sehr nett von Ihnen…«
Er guckte auf die Tickets, bevor er sie in sein schwarzes Notizbuch steckte. »Hatten Sie nicht gesagt… ähm… ist es nicht auf Englisch?«
William machte ein langes Gesicht. »Sie verstehen kein Englisch?«
Der Wachtmeister machte ebenfalls ein langes Gesicht und errötete leicht.
»Na ja, ein paar Wörter. Guten Tag und so…«
Williams Gesichtsausdruck kam ihm jedoch bekannt vor. Toto, sein jüngster Sohn, hatte auch so geguckt, als er ihn wegen Zeitmangels nicht zu einer kleinen Schulaufführung begleiten konnte. Daher sagte er: »Meine Frau spricht etwas mehr als ich… und es gibt ja auch Kostüme und so. Es wird uns bestimmt gefallen.«
Er hatte genau das Richtige gesagt. William holte ein Programm mit einer italienischen Inhaltsangabe. Es sei eben, erklärte er, für Leute gedacht, die Englisch lernen.
»Ich wollte Flavia… Dr. Martelli auch eine Karte geben, aber sie hat sich so aufgeregt wegen der Geschichte mit dem Portier, daß ich es ganz vergessen habe. Na ja, wenn sie übers Wochenende weg ist…«
»Sie kann sich wirklich aufregen«, meinte der Wachtmeister, während er sich den Nasenrücken mit einem großen, weißen Taschentuch abwischte, um anschließend seine Sonnenbrille aufzusetzen.
»Tja, man kann es ihr nicht verübeln. Ich glaube, sie muß eine Menge Prügel einstecken. Jedenfalls hat sie recht, was den Portier angeht, er sollte sich um die Haustür kümmern statt den Butler zu spielen.«
»Ich bin überrascht, daß er sich dagegen nicht wehrt. Er sah nicht allzu glücklich aus, als ich ihn dort oben traf, aber er hat kein schlechtes Wort über die Marchesa gesagt.«
»Ha! Kein Wunder – haben Sie seinen Sohn gesehen?«
William hatte die Tür schon offengehalten, machte sie jetzt aber wieder zu.
»Nein, ich habe…«
»Breit wie ein Schrank.«
»Spielt beim Fußballturnier mit, hm?«
»Und wenn man seine Zehennägel golden anmalt und ihm einen Blumenkranz aufs Haupt setzt, würde er einen guten Champion abgeben. Wenn er auf einen zukommt«, sagte William mit flüsternder Stimme, »geht man ihm am besten aus dem Weg. So halte ich es jedenfalls. Aber ich bin klein und ängstlich. Das Interessante an der Butlerei des Portiers ist dies: ihr strammes Baby – er heißt Leo, aber ob Sie's glauben oder nicht, sein Spitzname ist Baby – legt sich hin und wieder mit den Ordnungskräften an. Ich weiß über die Einzelheiten nicht genau Bescheid, aber es gab mal einen Zwischenfall, über den in der Presse berichtet wurde. Baby war gerade dabei, in irgendeinem Club mit einer kaputten Flasche friedlich auf die Leute loszugehen. Als die Polizei eintraf und ihn bei seinem kleinen Spielchen störte, muß er ausgerastet sein. Jedenfalls, ob aus Wut oder einfach so, er hat ihre Köpfe aneinandergehauen und mit ihren Schlagstöcken den Einsatzwagen demoliert. Bißchen happig, was?«
»Er ist demnach vorbestraft?«
Der Wachtmeister suchte nach seinem Notizbuch.
»Nee!«
William grinste. »Von wegen! Baby ist nicht vorbestraft, weil, wenn Baby vorbestraft wäre, dann könnte er nicht an dem schönen Fußballturnier teilnehmen, und auf die Teilnahme am Fußballturnier möchte Baby unter keinen Umständen verzichten. Diese Dinge müssen daher vertuscht werden. Pssst! Kein Wort darüber!«
»Aha. Die Marchesa.«
»Die Marchesa. Wenn sie will, daß ihr Portier sich als Affe verkleidet und von Dach zu Dach turnt, dann wird er das also tun, um seinen kleinen Gorilla vor dem Knast zu bewahren.«
»Und der Gorilla würde vielleicht selbst…«
Der Wachtmeister hielt inne. Williams narbiges Gesicht war ganz blaß geworden. Er streckte die Hand aus, um ihn zu beruhigen. »Hier, setzen Sie sich. Ich wollte Sie nicht erschrecken.«
William setzte sich. »Sie haben ihn nicht gesehen. Er kann einem wirklich Angst einjagen, und wenn er irgend etwas mit Corsis Tod zu tun hat und ich Sie auf diese Spur bringe, dann werden inzwischen ja alle Bescheid wissen.«
»Woher sollen sie etwas wissen? Sie wissen, daß ich hier bin, aber ich habe jeden besucht, nicht bloß Sie.«
»Grillo!«
»Er hat uns kommen sehen, allerdings…«
»Catherine hat es herausgefunden. Er wußte immer alles, und sie hat herausgefunden…«
Er sprang aus seinem Stuhl und zog an einem kleinen Messinggriff an der hinteren Wand. »Es ist zu.«
Aber ein ganz leises Geräusch war noch zu hören, als bewegte sich eine Maus hinter der Täfelung.
»Ich verstehe«, sagte der Wachtmeister. So große Häuser verfügen üblicherweise über eine Dienstbotentür in einer stillen Ecke, versteckt von einem Fresko und ein gutes Stück von der richtigen Eingangstür entfernt. Diese winzig kleinen Türen führten zu einem separaten Hintereingang, so daß man die Hausangestellten, außer wenn es wirklich nicht zu vermeiden war, nicht zu sehen bekam. »Haben alle Zimmer, die auf den Hof hinausgehen, Dienstbotentüren?«
»Ich glaube nicht. Nur auf dieser Seite, damit Grillo von seinem Kabuff in das Jagdzimmer nebenan gelangen kann. Er hat ganz bestimmt gelauscht.«
»Wohin kann er sonst noch?«
»Auf die Straße hinaus, durch den Eingang im alten Turm, und natürlich auf den Turm, um nach Neri zu sehen. Vermutlich auch in die Wohnung der Ulderighi. Es muß irgendwo eine Tür geben, die den neuen Teil des Gebäudes mit dem Turm verbindet.«
»Ja… die gibt es wirklich.«
Der Wachtmeister erinnerte sich an seinen ersten Besuch »da oben«, die Portiersfrau war mit der Medizin zurückgekommen.
Die vielen Stufen… Sie hatte nicht die Haupttreppe benutzt, sondern einen Hinteraufgang. Der Wachtmeister blickte ernst, gedankenverloren.
»Glauben Sie, daß dieses Scheusal mir gefährlich wird?« William machte keine Späße mehr.
Der Wachtmeister stand unbeweglich da, den Blick in die Weite gerichtet, stumm.
»Ja?«
Der Wachtmeister schwieg noch immer. Er drehte sich langsam um, richtete seine Mütze und öffnete die Tür.
»Tja, wenn ich so groß wie Sie wäre und Uniform tragen würde…«
Williams Stimme folgte ihm leise über den musikerfüllten Hof. Diesmal war es Ballettmusik, und eine Frau, die mit einem spitzen Gegenstand den Takt klopfte und dazu mit ungeduldiger Stimme rief: »Glissade – assemblé – glissade – assemblé – glissade jeté – temps levépas de bourrée! Glissade – assemblé – Glissade – assemblé…«
»Herr Wachtmeister…«
Erst als er den Knopf drückte, um das Tor aufspringen zu lassen, murmelte er: »Nein, nein… ich glaube nicht, daß Sie in Gefahr sind… denn er ist es auch nicht.«
Und damit war er verschwunden.
»Herr Wachtmeister…!?«
Er sah Lorenzini stirnrunzelnd an, versuchte angestrengt, sich an die Frage zu erinnern. Das Gesicht des jungen Beamten ließ erkennen, daß er schon einige Zeit auf eine Antwort wartete. Da er nicht mehr wußte, was er gefragt worden war, stand er auf und folgte Lorenzini in das Wartezimmer hinaus, in der Annahme, daß es dort etwas für ihn zu sehen gab. Der kleine Raum mit dem marmorgefliesten Fußboden und den ordentlich hingestellten Ledersesseln war leer. Die Zeitschriften auf dem niedrigen Tisch lagen militärisch exakt da. Eine Antwort war hier nicht zu finden.
»Sie werden also hingehen?«
Lorenzini wirkte etwas unsicher. »Die beiden Jungs auf Patrouille sind für diese Sache zu jung. Sie sind der einzige, der…«
»Ja.«
Jetzt fiel es ihm wieder ein. Er knöpfte sich die Uniformjacke zu und holte die Sonnenbrille aus der Tasche. »Ruf die Jungs zurück.«
»Ich dachte, sie sollten bleiben. Die Frau bestand darauf…«
»Ruf sie zurück. Und du bleibst hier! Wenn ich zurückkomme, möchte ich etwas mit dir bereden.«
Er zog die schwere Tür hinter sich zu und stapfte die Treppe hinunter.
Es war zwar praktisch gegenüber, aber wenn Lorenzini ihm die Adresse gegeben hatte, so war sie ihm inzwischen entfallen, und er konnte von Glück reden, daß die beiden jungen Beamten, die er zurückbeordert hatte, gerade das Haus auf der gegenüberliegenden Seite der Piazza verließen, während er den leicht abschüssigen Parkplatz herunterkam. Er ging ihnen entgegen. Einer von ihnen tupfte sich mit einem Taschentuch die linke Hand.
»Was ist denn mit dir passiert?«
»Eine von ihnen hat mich gekratzt, als ich verhindern wollte, daß sie auf die alte Frau losgeht. Mein Gott, ich hab immer gedacht, am schlimmsten sind Ehestreitigkeiten.«
»Desinfizier es sofort«, sagte der Wachtmeister.
Die beiden stiefelten weiter den Vorplatz hinauf, ihrem Erstaunen und ihrer Empörung Ausdruck gebend. Der Wachtmeister drückte auf eine Klingel und betrat ein dunkles, schmales Treppenhaus. Er stieg hoch, der lautstarken Auseinandersetzung entgegen.
Es dauerte nur wenige Minuten, bis er die Ruhe wiederhergestellt und die Beteiligten nachdrücklich aufgefordert hatte, sich hinzusetzen und sitzen zu bleiben. Die beiden schwarzgekleideten Frauen hatten zorngerötete Gesichter. Der einen standen noch immer Tränen in den Augen. Der einzige Mann im Zimmer trug einen dunklen Anzug, der ihm viel zu eng war, was bei seiner geringen Körpergröße um so merkwürdiger war. Er stand, seinen Hut vor die Brust haltend, mit dem Rücken zur Wand, als wollte er sich unsichtbar machen oder zumindest nicht auffallen. Der Wachtmeister hätte Mitleid für ihn empfunden; da er jedoch auf dem Land aufgewachsen war, wußte er, daß dieser harmlos aussehende Bursche ebensogut gekratzt und gespuckt hätte, wenn der Streit um einen halben Hektar Land gegangen wäre. In dieser ärmlichen Wohnung, in der es, wie der Wachtmeister fand, stark nach Kanalisation roch, gab es weiß Gott nur wenig, worum man kämpfen konnte. Er hatte die alte Frau gekannt, die hier gewohnt hatte, eine anständige, tüchtige kleine Person, die an schwerer Bronchitis litt. Jeden Winter hatte man mit ihrem Tod gerechnet, aber gestorben war sie an einem heißen Junitag – woran, wußte er nicht, und die Beerdigung hatte an diesem Vormittag stattgefunden.
Die weinende Frau – wie sich herausstellte, eine Schwester – putzte sich die Nase, aber ihre Tränen flossen unaufhörlich über die Wangen, den Hals, in den Kragen ihres geblümten Kittels.
»Sie hat es versprochen«, sagte sie, »praktisch auf dem Sterbebett.«
»Sterbebett, so ein Quatsch!«
Die dicke Schwägerin, die neben ihr saß, warf ihrer weinenden Nachbann einen angewiderten Blick zu. »Monatelang hast du dich nicht um deine Schwester gekümmert.«
»Es war im letzten Winter. Ihre Bronchitis war so schlimm, daß ich gedacht habe, das ist das Ende. Ich war diejenige, die gekommen ist und sie gepflegt hat.«
»Du meinst wohl, um ganz zum Schluß dabei zu sein. Aasgeier!«
»Aber, aber…«
Ein schwacher Protest von dem Mann, der sofort versuchte, wieder in der Wand zu verschwinden.
Der Wachtmeister sah zu der dicken Frau, die jetzt in grimmigem Schweigen dasaß, eine große schwarze Kunstledertasche zwischen den kräftigen Beinen. Die weinende Schwester hatte nach der Tasche greifen wollen und dabei den jungen Carabiniere verletzt. Der Wachtmeister räusperte sich.
»Also…«
»Fragen Sie sie, wo die ganze Bettwäsche ist!« kommandierte die dicke Frau.
»Ich mißgönne ihr die Bettwäsche nicht«, sagte der Bruder fromm.
»Ach nein? Und was geht dich das an, verdammt nochmal? Deine Schwester besaß keinen einzigen Fetzen, als sie unseren Ivo heiratete, die Bettwäsche stammte aus meiner untersten Schublade, jedes einzelne Stück von meiner Mutter gesäumt…«
»Wie dem auch sei, aber ich habe ihr die Spitzentischdecken zur Hochzeit geschenkt, sie sollten mir gegeben werden.«
Die Spitzentischdecken, soviel war dem Wachtmeister klar, befanden sich in der großen Tasche mit der Bettwäsche. Er hatte einen kurzen Blick hineinwerfen können. Seine Mutter hatte ähnliche Tücher, die, wenn überhaupt, nur bei Erstkommunionsfeiern oder Hochzeiten verwendet wurden. Sie waren den Nonnen geschenkt worden, die die Altartücher wuschen. Die in der schwarzen Tasche dort lagen völlig unbenutzt und in Seidenpapier eingewickelt in ihrer Schachtel. Die alte Frau hatte nie Geld für festliche Einladungen gehabt, aber für die herumstreunenden Katzen vom Boboli-Garten waren immer ein paar Münzen von ihrer Rente übrig gewesen. Sie hatte immer so schwach ausgesehen.
Am besten war es wohl, die beiden Frauen ausreden zu lassen. Irgendwie würde ihnen schon die Luft ausgehen, und er wußte genau, was dann zu tun war. Im Moment gefiel ihm ihre Auseinandersetzung, und zwar um so mehr, je lauter sie wurde. Fast wünschte er, die Szene würde nie aufhören, so daß er nicht allein dastehen würde mit dem Wissen, was er eine Stunde zuvor getan hatte. Er war sich noch nicht im klaren darüber, warum er es getan hatte. Alle Vernunft in ihm hatte protestiert, sogar dann noch, als er mit dem Auto nicht zur Wache zurückgekehrt war, sondern hinaus vor die Stadt gefahren war. Sein Herzschlag hatte hörbar protestiert, als er seine Bitte scheinbar ruhig vorgetragen hatte und er mit seinem Päckchen in Richtung Borgo Ognissanti zum Hauptquartier davongefahren war. Abermals hatte er gelogen, und abermals hatte er das Gewünschte bekommen – beziehungsweise er würde es bekommen, sobald die Antwort aus Rom eintraf. Warum hatte er es getan? Er wußte, was er riskierte. Ihm fiel keine Antwort ein, höchstens die, daß anscheinend jemand anders die Entscheidung gegen seinen Willen getroffen hatte, und nun würde er Lorenzini einweihen müssen und ihn zur Geheimhaltung verpflichten müssen, und er wußte genau, mit welchem Gesichtsausdruck der jüngere, intelligentere Kollege ihn ansehen würde.

Er guckte auf seine Uhr. Lorenzini sollte inzwischen längst zu Hause sein. Es war nicht fair, ihn so lange warten zu lassen. Der Streit verebbte allmählich. Der Wachtmeister stand auf, die drei verstummten, suchten Zeichen von Anteilnahme oder zumindest Parteilichkeit an ihm zu erkennen. Sein ausdrucksloses Gesicht verriet nichts. Seine Schlichtung war kurz und bündig. Er begann mit der Warnung, die Sache nicht in die Länge zu ziehen und sie nicht in die Hände von Anwälten geraten zu lassen, denn das würde sie mehr kosten, als die Streitobjekte wert waren. Dann schlug er vor, der stumme Bruder solle alles gerecht aufteilen, die Schwester aber als erste wählen können. Dann verließ er das Haus und ging zur Wache zurück, um Lorenzini gegenüberzutreten und ihm zu gestehen, was er getan hatte.
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Der gekachelte Korridor mit seinem leicht widerwärtigen Geruch schien sich in unendliche Weite zu erstrecken. Der Wachtmeister, der sich das Paket unter den Arm geklemmt hatte, stapfte voran, ohne daß seine Schritte ein Geräusch machten. Er wußte, daß er schon eine ganze Weile unterwegs war. Das Paket wurde immer schwerer, was aber nicht an seiner Müdigkeit lag. Er wußte, warum. Bei dem Gedanken daran trat ihm der Schweiß auf die Stirn, doch er ging einfach weiter. Manchmal kam er an Leuten vorbei, die ihn stumm ansahen, und er erkannte, daß sie wußten oder zumindest ahnten, was in dem Paket war. Von dem Packpapier ließ sich niemand täuschen.
Das Gewicht zog an ihm.
»Nein…«
Er flüsterte das Wort, als wollte er auf diese Weise verhindern, daß mit dem Paket geschah, was mit ihm geschehen mußte, aber direkt hinter ihm sagte jemand deutlich: »Das ist Corsis Leiche.«
»Es ist nicht meine Schuld«, wollte der Wachtmeister antworten, aber er wußte nicht, ob man ihn überhaupt hörte. Sein Atem ging schnell, und sein Herz klopfte laut. Er ging immer weiter, da er nicht wußte, was er sonst machen sollte. Ein Mann in einem langen grünen Kittel und Gummistiefeln wischte unablässig über einen winzigen Fleck an der Wand des Korridors, doch der Fleck verschwand nicht, sondern wurde allmählich immer größer. Der Mann hielt bei seiner Arbeit nicht inne und sah sich auch nicht um, als der Wachtmeister näherkam, aber er wußte, was in dem Paket war, und er sagte beziehungsweise dachte laut: »Wenn Sie ihn von hier wegschaffen, tragen Sie die Verantwortung.«
Aber wie konnte er umkehren? Er hatte den Empfang des Pakets quittiert, ja sogar gelogen, um es zu bekommen. Jetzt würde man es nicht wieder zurücknehmen.
Draußen vor der Treppe ging es zu wie auf einer belebten Autobahn, aber irgendwelche Geräusche waren nicht zu hören.
Es waren Leute da, aber niemand achtete jetzt auf den Wachtmeister und Corsi. Zum Glück war er angezogen, in dem Paket waren Kleidungsstücke gewesen, auch wenn es nicht diejenigen waren, die er zum Zeitpunkt seines Todes getragen hatte. Der Wachtmeister hätte es lieber gesehen, wenn es jene Sachen gewesen wären, doch mit diesem Problem konnte er sich jetzt nicht auseinandersetzen. Er hatte geglaubt, er sei mit einem Auto gekommen, aber offenbar hatte er sich geirrt. Wie sollte er die Leiche in einen Bus hineinmanövrieren?
Niemand achtete auf ihn, und niemand half ihm. Da ihn sein Vorgehen aber mit Scham und Angst erfüllte, konnte er sich ausmalen, was die anderen Leute dachten, und überhaupt, wo wollte er mit seiner furchtbaren Last eigentlich hin? Nach Hause konnte er nicht. Er dachte an seinen Vorgesetzten im Hauptquartier, aber allein die Vorstellung, dort um Hilfe zu bitten, war ihm äußerst peinlich. Man konnte eine Leiche nicht einfach so behalten. Er mußte etwas tun. Er mußte herausfinden, was die korrekte Prozedur war und sich seiner Last entledigen… »Versuchen Sie, ein wenig zu gehen…«
Er war es leid, ihn zu stützen, aber als er den weißlich-violetten Glanz auf Corsis Gesicht sah, eine Seite dunkel angelaufen, wurde seine Verlegenheit von Mitleid überwältigt. »Nur ein paar Schritte, wenn Sie können. Allein schaffe ich es nicht mehr.«
Gemeinsam stolperten sie weiter. Es war schon so dunkel geworden, daß man nicht mehr richtig sehen konnte. Der Wachtmeister ging immer weiter, ohne zu wissen, in welche Richtung sie gingen, bis ihm der Gedanke kam, daß er das Problem lösen könnte, wenn sie zum Palazzo Ulderighi gingen, möglicherweise gehörte die Leiche dorthin. Sollte die Familie nicht die Verantwortung für sie übernehmen?
Er ging nun etwas schneller, aber die Stimme des Toten neben ihm im Dunkel kam aus einer abgrundtiefen Traurigkeit.
»Bringen Sie mich nicht in das Haus zurück.«
»Gut. Ich versprech's Ihnen.«
Aber wohin mit ihm? Er müßte sicher begraben werden… war das nicht die übliche Prozedur? Er konnte den armen Mann nicht ewig mit sich herumschleppen. Die Trauer, an der dieser Mann trug, überwältigte ihn fast. Dem Wachtmeister fiel jetzt ein, daß sie seine Mutter unten in Sizilien nach ihrem letzten Schlaganfall begraben hatten. Sie hatte im vorderen Schlafzimmer des alten Hauses gelegen, und dann waren die Leute gekommen und hatten sie beerdigt. Man mußte es also nicht ganz allein machen. Seine Mutter hatte er nicht so herumtragen müssen, es wäre ihm sonst eingefallen.
Also kämpfte er sich weiter, bis zum alten Haus, und nachdem er in der Dunkelheit mit Mühe den Weg zum vorderen Schlafzimmer gefunden hatte, legte er seine Bürde auf dem breiten Bett ab.
Die Glieder des Toten beruhigten sich, aber die Augen blieben aufmerksam. Der Wachtmeister sagte: »Sie müssen hier bleiben.«
Ob er ihn verstand? »Es geht nicht anders. Ich kann Sie nicht länger mit mir herumtragen.«
Die Augen waren geschlossen. Der Wachtmeister deckte ein Laken über den Körper. Dann ging er nach unten, setzte sich in den alten Lehnstuhl seiner Mutter und wartete. Er hielt den Atem an, wußte nicht, wie lange er warten müßte. Wichtig war vor allem, daß Corsi still lag – hatte er die Tür abgeschlossen? Ein erstes schwaches Geräusch kam von oben. Er umklammerte die abgenutzten Lehnen des Stuhls, und Schweißperlen standen auf seiner Stirn, als er zur Decke guckte.
»Nein…«
Aber er hatte sich nicht geirrt. Er hörte Schritte auf der Treppe, zunächst langsam und vorsichtig, doch dann ganz normal. Er sprang hoch, wollte sich noch an den Lehnen abstützen, stieß aber ins Leere.
»Nein!«
»Salva!«
Das Licht blendete ihn. Er saß vornübergebeugt in seinem Bett und spürte den Arm seiner Frau, der sich warm und beruhigend um ihn legte.
»Du bist ja patschnaß! Um diese Jahreszeit hast du nie Fieber!« Er war viel zu benommen, um antworten zu können. Die schrecklichen Traumszenen waren noch immer real.
»Ich werde dir einen frischen Pyjama hinlegen. Stell dich unter die Dusche, dann fühlst du dich besser.«
»Es war bloß ein Alptraum…«
Er stand auf und ging ins Badezimmer. Die Stimme seiner Frau folgte ihm.
»Nun, ist doch kein Wunder, wenn du dir abends um zehn noch den Bauch vollschlägst.«
»Acht.«
Sie übertrieb immer.
»Erzähl mir nicht, du hättest nicht zum Mittagessen nach Hause kommen können, wenn du deine Arbeit besser organisieren würdest. Ich hab dir schon mal gesagt: Laß die jungen Leute herumrennen. Dafür sind sie da. Ich habe dir angeboten, daß ich dir zum Abendessen etwas Leichtes koche, diese toskanischen Würste liegen dir wie Blei im Magen… Du hättest sie morgen mittag essen können…«
Die schimpfende Stimme tröstete ihn, drängte den Alptraum in das Dunkel zurück, wohin er gehörte.
»Machst du mir einen Kamillentee?«
Er folgte ihr nicht in die Küche, sondern tappte in seinen Filzpantoffeln den marmorgefliesten Korridor entlang und betrat schließlich sein Dienstzimmer. Das Paket vom Gerichtsmedizinischen Institut lag noch immer auf dem Schreibtisch.
Der junge Lorenzini guckte genau so, wie er es erwartet hatte.
Erstaunen, ein wenig Mitleid vielleicht, und jenes Etwas, das man nie richtig definieren konnte, das eine kalte, leere Distanz erzeugte, wo vorher Gemeinsamkeit bestanden hatte. Dieses Etwas, das einen spüren ließ, daß man sich von den anderen isoliert hatte. Es wäre dem Wachtmeister lieber gewesen, ihm nichts sagen zu müssen, aber er brauchte seine Hilfe.
»Ich möchte, daß er beobachtet wird. Du bist der einzige, auf den ich mich verlassen kann.«
»Aber die Sachen… Sie werden sie doch nicht der Marchesa aushändigen?«
Es gab auch Zeiten, in denen der Wachtmeister, so sehr er Lorenzini auch mochte und respektierte, lieber mit einem Sizilianer zusammengearbeitet hätte. Mit einem etwas verbindlicheren, taktvolleren Kollegen, der nicht einmal im Traum daran denken würde, in einer so heiklen Angelegenheit direkte Fragen zu stellen. Nun ja, die Florentiner… Sie sahen einem direkt ins Gesicht und fragten einfach. Woher sollte er wissen, ob er Corsis Sachen tatsächlich der Witwe aushändigen würde? Das war nur die plausibelste Erklärung gewesen, um an sie heranzukommen. Theoretisch jedenfalls hatte er die Ermittlungen zu führen.
Der Wachtmeister wußte, daß sein Unbehagen eine Nachwirkung jenes Alptraumes war, und dieser Alptraum hatte ihm auch klargemacht, daß niemand nach den Sachen des Toten fragen würde, weil sich niemand dafür interessierte. Das aber konnte er dem Gefreiten Lorenzini nicht erklären. Er würde ihm kaum von seinen Alpträumen erzählen. Wie auch immer, das Wichtigste waren jetzt die Schuhe… Statt auf Lorenzinis Frage zu antworten, sagte er: »Ich habe die Jungs vom Labor gebeten, die Fingerabdrücke vorrangig zu untersuchen. Sie werden mir den Gefallen nicht tun, aber zumindest werden sie sich beeilen, und mit etwas Glück könnten wir morgen nachmittag ein Ergebnis haben. Wie es dann weitergeht, ist mir noch nicht klar. Dieser Leo ist mehr als einmal aufgefallen, und wahrscheinlich hat man Fingerabdrücke genommen, die aber sicher vernichtet worden sind. Die Marchesa hat dafür gesorgt, daß es keine Akte gibt. Deshalb wirst du ihn observieren. Das größte Spiel des Turniers steht bevor, und er wird einiges an Aggression abbekommen, sobald er in Erscheinung tritt. Wenn er auch nur einen Fuß in die Gegend von Santa Croce setzt, werden sie versuchen, ihm eine tüchtige Tracht Prügel zu verabreichen, damit er am Turnier nicht teilnehmen kann. Er arbeitet als Türsteher in irgendeinem Club. Stell fest, wo, und postier dich in der Nähe. Das dürfte genügen, denn tagsüber schläft er. Früher oder später wird es zu einem Streit zwischen ihm und seinen Gästen kommen, den du irrtümlicherweise für eine Schlägerei halten kannst. Geh nicht allein los, ruf Verstärkung! Vergiß nicht, er spielt Florentiner Fußball. Gebaut wie ein Panzer, und wahrscheinlich tritt er auch so auf. Er weiß, daß er sich wegen der Marchesa alles erlauben kann. Also, paß auf, und wenn er nur zu einer bedrohenden Geste ansetzt, schnappst du ihn dir, nimmst seine Fingerabdrücke und dann läßt du ihn wieder laufen. Zum Glück ist er nicht als Intelligenzbestie bekannt. Entschuldige dich in aller Form.«
Nachdem Lorenzini gegangen war, stand der Wachtmeister auf und trat ans Fenster, blieb dort lange Zeit stehen und guckte hinaus auf die Lorbeerbüsche im Boboli-Garten, ohne sie oder irgend etwas anderes zu sehen. Die Sache war die – wenn Leo, der brutale Sohn des Portiers, nicht für seine Intelligenz bekannt war, dann galt das auch für den Wachtmeister. Er hatte ein scharfes Auge, das hatte ja dieser junge Engländer namens William gesagt. Ihm fielen einzelne Details auf. Durchaus. Aber eben nur gewöhnliche Details. Es war schön und gut, sich an Corsis geputzte Schuhe zu erinnern, die höchstwahrscheinlich Fingerabdrücke aufweisen würden, wenn jemand ihn weggezerrt oder getragen hatte. Aber wenn er recht hatte und sich tatsächlich herausstellen sollte, daß die Fingerabdrücke von Leo stammten, was dann?
Mein Leiden ist nun vorbei, und es beginnt das deine.
Nach Meinung des Wachtmeisters konnte man diesen Spruch auch auf Corsis Grabstein meißeln. Er stimmte.
Bringen Sie mich nicht in das Haus zurück.
Wie kam es, daß man einem Menschen, den man nicht kannte und mit dem man nie gesprochen hatte, eine so deutliche Stimme geben konnte? Das war seltsam. Und seit jenem Traum stellte er sich Corsi in Wahrheit nicht mehr als einen Mann vor, den er nicht kannte, sondern als einen Menschen, der außer ihm keinen Freund auf der Welt hatte. Seine Frau hatte nur sein Geld haben wollen, um dieses große Haus renovieren und unterhalten zu können – vielleicht fühlte sich der Wachtmeister ihm deswegen so nahe. Er war überzeugt, wie auch sein Traum deutlich zeigte, daß Corsi dieses Haus ebenso haßte wie er selbst. Nicht seine Frau, aber das Haus, das von jeder Generation einen Tribut in Form von Blut und Geld forderte. Nicht daß er an Cinellis Fluch glaubte. Er war nicht der Typ, der auf solche Dinge viel gab, aber dennoch, was für ein Erbe… Seine Kinder würden nicht vor solchen Problemen stehen, denn er war ein Niemand, aber was war andererseits mit der sympathischen kleinen Alten, die die Katzen gefüttert hatte? Sie war auch ein Niemand, und sie hatten sich wie die Geier über die paar Laken und Tischtücher gestürzt. Es war eine Mietwohnung… Sie sollten sich eine Wohnung kaufen. Seine Frau kam regelmäßig auf das Thema zu sprechen, und natürlich hatte sie recht. Nichts gegen die Dienstwohnung, aber wenn er in Rente ging, mußten sie irgendwo unterkommen, und das bedeutete, daß sie sehr viel mehr würden ausgeben müssen. Sie hätten es schon längst tun sollen, aber bei der Diskussion um das »Wo« kamen sie nie weiter. Die Preise in Florenz waren astronomisch, und sie hatten immer davon gesprochen, eines Tages nach Sizilien zurückzukehren. Machten sie sich nicht etwas vor? Die Jungen würden nicht mitkommen, für sie gab es dort unten nichts. Sie würden zusammen mit ihren Freunden in Florenz studieren wollen. Sie sollten sich hier etwas kaufen, aber die Preise… eine kleine Wohnung würde über dreihundert Millionen kosten. Dreihundert Millionen… was würde der Palazzo Ulderighi wert sein? Er hatte nicht die leiseste Vorstellung. Milliarden. Aber Milliarden hatten für den Wachtmeister keine Bedeutung. Eine Geldsumme hat keine reale Bedeutung, wenn man nicht sagen kann, was man damit anfangen oder kaufen kann. Der Wachtmeister wußte, eine Million, das reichte für zwei Monate Gas, Strom und Telefon und so weiter, aber eine Milliarde, darunter konnte er sich nichts vorstellen. Wieviel es wohl kostet, einen Palazzo zu unterhalten – den man, unabhängig von seinem Wert, nicht verkaufen kann, da er eine neunhundertjährige Erbschaft ist?
Aus irgendeinem Grund fiel ihm Dr. Martelli ein, nicht weil sie im Haus der Ulderighi wohnte, sondern wegen irgendeiner anderen Sache, die sie vielleicht erwähnt hatte – nein, es war dieser ganze Krimskrams gewesen. Sie hatte gesagt, wie die Sachen hießen, aber er hatte den Ausdruck nicht richtig verstanden. Der Punkt war, daß ihr dieses Zeug nicht besonders gefiel, aber es hatte ihrem Vater gehört, und sie würde es schätzen lassen. Die ganze Wohnung vollgestellt mit Zeug, das ihr nicht gefiel, dem sie sich aber verbunden fühlte, weil es sie an ihren Vater erinnerte. Na ja, die Kinder des Wachtmeisters würden vielleicht eine anständige Etagenwohnung erben und ein bißchen Geld dazu, aber es bestand nicht die Gefahr, daß sie mit einem Haufen Trödel herumsitzen würden.
Er öffnete das Fenster ein wenig und ließ die warme, nach Lorbeer riechende Luft herein. Um diese Uhrzeit stand die Sonne schon hinter dem rechten Flügel des Palazzo Pitti, so daß die im linken Flügel untergebrachte Carabinieri-Wache in einem kühlen Schatten lag, der durch die vielen Bäume noch tiefer und erfrischender wurde. Das körperliche Wohlempfinden, an einem solchen Vormittag hinausgucken zu können, ohne sich hinter der Sonnenbrille verstecken zu müssen, ließ ihn für einen Moment alle aktuellen Probleme vergessen.
Schließlich mußte man die Dinge so nehmen, wie sie kamen, und die meiste Zeit gefiel ihm sein Job. Er empfand väterliche Zuneigung für die Jungs, die ihm unterstanden, und mit den Leuten in seinem Bezirk kam er ganz gut zurecht. Sein Beruf war anständig bezahlt und vor allem sicher und angesehen. Sein Vater, ein Kleinbauer, hätte alles für einen solchen Beruf gegeben.
Während ihm dieser Gedanke durch den Kopf ging, erinnerte er sich, daß es eigentlich die Worte seiner Mutter gewesen waren. Kurz bevor er sich zum Dienst gemeldet hatte, war sein Vater gestorben, und es war seine Mutter, die, mit Tränen in den Augen, gesagt hatte: »Es ist ein guter Beruf, sicher und angesehen. Dein Vater hätte alles dafür gegeben…«
Hatte er sich zum Militär gemeldet, weil sein Vater das gern getan hätte? Hatte er seinen Weg entschlossener verfolgt, weil sein Vater gestorben war? Wenn man etwas tut, weiß man nie, was der wahre Grund ist. Man glaubt… Wir haben ihre Träume geerbt… Das gleiche. Diese beiden Waisenkinder, William und Catherine Yorke, alleine in einem fremden Land, um die Träume ihrer Eltern von Freiheit und einem künstlerischen Leben zu verwirklichen. Die Eltern waren natürlich in ihren gesicherten Berufen geblieben, bis sie gestorben waren. Man kann sich gegen den Druck der Eltern wehren, solange sie leben und kämpfen können, aber wenn sie tot sind? Wie kann man sich gegen den Einfluß eines Toten wehren?
Hinter dem Wachtmeister ging die Tür auf, ohne daß jemand angeklopft hatte. Das hieß: Lorenzini.
»Ein Anruf für Sie.«
»Dann stell durch.«
Der Wachtmeister starrte weiter zum Fenster hinaus.
»Herr Wachtmeister…«
Jetzt drehte er sich um. »Was gibt's?«
»Die Staatsanwaltschaft ist dran.«
Lorenzinis Gesicht, das allen Grund hatte, ein stummes Ich hab's Ihnen gleich gesagt aufzusetzen, ließ nur Anteilnahme und Bestürzung erkennen.
Auch der Wachtmeister war erschrocken, aber hätte er denn etwas anderes erwarten dürfen? Gewiß, dieser Fall war für die Presse heruntergespielt worden, aber ganz Florenz spekulierte über den Tod einer so prominenten Person – oder sollte man sagen, des Mannes einer so prominenten Person? Es war klar, daß entweder aus dem Gerichtsmedizinischen Institut oder aus dem technischen Labor im Hauptquartier etwas nach außen dringen mußte.
Er setzte sich hin und griff zum Hörer, während er Lorenzini mit einer Handbewegung signalisierte, daß er bleiben solle. Das Gespräch dauerte nicht sehr lang, und der Wachtmeister steuerte nicht viel mehr bei als hin und wieder ein zustimmendes Grunzen. Nachdem er aufgelegt hatte, sagte er zu Lorenzini nur soviel, daß der Ermittlungsbericht am nächsten Tag spätestens um zwölf in der Staatsanwaltschaft vorliegen müsse, anschließend werde der Untersuchungsrichter verfügen, daß der Bericht dem Archiv zu übergeben sei. Der Leichnam von Buongianni Corsi solle freigegeben und am Samstag beerdigt werden. Der Wachtmeister gab dies alles wieder, ohne daß seinem Gesicht oder seiner Stimme auch nur das geringste anzumerken war.
Lorenzini, unsicher, ob er gehen sollte oder den Versuch wagen konnte, seine Neugier zu stillen, meinte schließlich: »In dem Fall…«
»Ja, bitte?«
»Ich… ich meine, dieser Leo. Soll ich noch immer…«
»Beobachte ihn.«
»Aber in Ihrem Bericht wird doch vermutlich nichts stehen, was diese Maßnahme rechtfertigen würde. Man könnte es gewissermaßen als separate Ermittlung bezeichnen.«
Der Wachtmeister sah ihn an, beziehungsweise durch ihn hindurch, mit Augen, die so leer waren wie die Fenster eines unbewohnten Hauses.
»Bezeichne es, wie du willst. Es wird nichts in meinem Bericht stehen. Nichts. Was sollte denn dastehen?«
»Ich weiß nicht. Sie schienen sicher zu sein, daß der dunkle Fleck auf dem Gesicht…«
»Hypostasen sind Sache des Arztes, der die Leiche untersucht hat.«
»Ja, natürlich. Ich dachte nur… ich werde also anfangen, ihn zu beschatten, heute abend.«
»Vielen Dank. In Anbetracht der Präsenz des Erzbischofs, des Oberstaatsanwalts und so weiter und so weiter müssen bei der Beerdigung zwei Carabinieri anwesend sein.«
Lorenzini wartete einen Augenblick, aber sein Vorgesetzter machte keine weitere Bemerkung, daher verließ er den Raum und zog leise die Tür hinter sich zu.
Der Wachtmeister kehrte zu seinem Platz am Fenster zurück und sah ruhig hinaus, die breiten Schultern so steif, als wollte er sich gegen einen bevorstehenden Schlag wappnen.
»Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm. Möge er ruhen in Frieden.«
»Amen.«
Der Weihwasser sprengende Priester, der hinter dem Erzbischof um den Sarg schritt, war derselbe, den der Wachtmeister beim Betreten des Palazzo Ulderighi gesehen hatte. Der Beichtvater der Familie. Die Familienkapelle. Die Kapelle war nur wenige Schritte vom Haus entfernt, und nach der muffigen, kalten Luft zu urteilen, war sie seit Jahren nicht mehr benutzt worden. Ohne die Anwesenheit des Wachtmeisters und eines seiner Jungs wäre noch immer keine frische Luft hereingedrungen, denn die Familienmitglieder betraten die Kapelle über einen Gang, der direkt mit ihrem Palazzo verbunden war und ihnen einen unbemerkten Zugang durch die dazwischenliegenden Häuser ermöglichte. Das war durchaus nicht ungewöhnlich und, im Fall der Ulderighi, nach dem Tod des unglückseligen Francesco, eine Notwendigkeit. Im sechzehnten Jahrhundert war es für einen Ulderighi nicht unriskant, auf die Straße zu gehen.
»Für Buongianni und die Seelen aller Verstorbenen…«
Während der Wachtmeister stand, saß die kleine Gemeinde auf harten Stühlen, die ihn an das Hauskonzert erinnerten, an die zierlichen vergoldeten Stühle, an den jungen Mann auf dem Hocker an der Tür, dessen Name er inzwischen vergessen hatte. Gegenüber stand der junge Beamte, den er mitgenommen hatte. Ein junger Wehrpflichtiger, der sich so sehr vergaß, daß er die prominenten Persönlichkeiten, die in seiner Nähe saßen, von oben herab begaffte und die Fresken rechter Hand von ihm von unten hinauf anstarrte. Die fensterlose Kapelle wurde lediglich von ein paar schwachen Birnen erleuchtet und vielen flackernden Bienenwachskerzen, die den in warmen Farben gemalten Figuren an der Wand etwas Lebendiges gaben. Das Fresko in der Nähe des Wachtmeisters war ihm zum größten Teil unverständlich, aber er schätzte, daß es sich um irgendeine Familienheilige der Ulderighi handelte, die auf ihrem Sterbebett Visionen gehabt hatte. Wer die Heilige war, die in einer Ecke des Schlafzimmers in Erscheinung trat, konnte er nicht erkennen, aber die Frau, die am Bett der Sterbenden den Rosenkranz betete, war zweifellos die berühmte Lucrezia. War die sterbende Frau demnach ihre Mutter? Nein, sie trug Nonnentracht. Eine Tante also, oder etwas ähnliches.
»Lasset uns beten.«
Der Wachtmeister senkte den Kopf. Er fror in seiner dünnen Sommeruniform, und daß draußen ein warmer Junitag war, konnte man sich hier kaum vorstellen. Hin und wieder ließ er den rechten Arm zur Seite sinken und strich über die Tasche, in der sich ein gefaltetes Blatt Papier befand. Er wollte nicht an die Notizen auf diesem Blatt denken, sondern sich nur vergewissern, daß es, für andere unsichtbar, an Ort und Stelle war. Er wollte nicht daran denken, weil er sich über die nächsten Schritte nicht im klaren war. Er brauchte Zeit, um in Ruhe darüber nachzudenken. Im Moment wollte er lieber an etwas anderes denken. Aber woran konnte er schon denken, angesichts dieses Sarges, in dem Corsi lag? Der monotone Singsang der Totenmesse bewirkte, daß sich seine Gedanken in unaufhörlichen Kreisen verloren. Die Leiche, in ihrem letzten Ruheplatz festgenagelt, der Alptraum jenes Körpers, dessen Gliedmaßen nicht zur Ruhe kamen, die Augen, die ihn beobachteten, das Paket mit den Kleidungsstücken, mit dem alles angefangen hatte, die Schuhe. Er hatte recht gehabt, es zuerst jedenfalls noch geglaubt, als der Telefonanruf kam.
Also, Sie hatten recht. Er ist dort hingetragen worden. Schön polierte Schuhe, eindeutige, klare Fingerabdrücke. Mein Kompliment! Aber was die andere Sache angeht, da haben Sie sich geirrt.
Welche andere Sache? Es gab keine andere Sache. Ich wollte nur Fotos von den Fingerabdrücken haben.
Tja, genau darum geht es. Oh, sicher. Sie haben gesagt, holen Sie die Abdrücke ab, es hat keinen Zweck, sie über Computer durchzugeben. Also, genau das hab ich getan. Es hat keinen Sinn, eine Sache nur halb zu erledigen. Wenn es nichts gibt, dann gibt es nichts. Aber es gab sehr wohl etwas. Der Bursche hat ein ellenlanges Strafregister.
Aber er kann nicht… Ach nein? Diebstahl, Körperverletzung, schwerer Raub, ein zweitesmal Körperverletzung, und ein schöner Fall von Raub in Tateinheit mit Vergewaltigung. Ich sollte hinzufügen, daß unser Freund kein Dieb ist. Er wird angeheuert, falls irgend etwas zu erledigen ist, und er erledigt das meist auch. Einer von diesen Schlägern, denen es Spaß macht, verstehen Sie?
Ja… ja, aber ich verstehe nicht… Bekannt unter seinem Spitznamen Mücke. Mücke?… Ich dachte »Das Baby«.
Das Baby? Das ist der Fußballspieler. Den kennt jeder! Er hat kein Strafregister – nicht, daß er keins verdient hätte, aber dann würde er aus der Mannschaft raus fliegen, so ist er immer beschützt. Er läßt sich nicht auf so brutale Geschichten ein wie Mücke, höchstens eine gelegentliche Schlägerei, eine Handgreiflichkeit auf dem Spielfeld. Nein, nein, diese Fingerabdrücke gehören Mücke, richtiger Name Rolando Gualducci. Ich habe seine Akte noch nicht vollständig gelesen, man würde den ganzen Tag brauchen, aber der Mann ist ein Killer, der Besitzer dieser Schuhe dürfte nach einer Begegnung mit ihm ziemlich übel zugerichtet worden sein. Oder gehören sie zu ihm? Würde nicht seinem Geschmack entsprechen.
»Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm…«
Die Messe näherte sich ihrem Ende.
Der Wachtmeister hatte seinen Kollegen nicht aufgeklärt. Er hatte selber Aufklärung nötig. Es war ein Schock. Aber warum war es solch ein Schock? Er hatte angenommen, daß es Leo, der Portierssohn, gewesen war, der Buongianni Corsi an den Füßen weggeschleppt hatte, aus welchem Grund auch immer, was immer er Corsi zuvor angetan haben mochte. Statt dessen war es ein gewisser Rolando Gualducci gewesen. Welchen Unterschied machte das? Er sah sich um, und da wußte er es. Die Familie. Der Hauskaplan, die Familienkapelle, die Faktoten. Es wäre naheliegend gewesen, wenn Leo mitgeholfen hätte… bei dem, was passiert war, selbst bei einer so relativ harmlosen Sache wie dem Vertuschen eines Selbstmords. Aber jetzt – Mücke. Das war eine ganz andere Geschichte.
Er wird angeheuert, falls irgend etwas zu erledigen ist… Also, wer hat ihn angeheuert? Wofür? Wer kannte ihn womöglich? Der Wachtmeister glaubte, zumindest auf die letzte Frage die Antwort zu wissen. Der einzige im Palazzo Ulderighi, der Mücke wahrscheinlich kannte, war Leo. Die beiden… was sollten sie erledigen? Nur eine Leiche wegtransportieren? Das hätte Leo allein geschafft. Wie schwierig wäre es für zwei bullige Männer, den Selbstmord eines dritten vorzutäuschen? Dicht neben dem Gesicht des Wachtmeisters hielt Lucrezia den Rosenkranz in ihren zarten, weißen Fingern, die Augen zum Himmel erhoben, ohne die Erscheinung zu bemerken, der die sterbende Nonne die schwachen Arme entgegenstreckte.
»Gehet hin in Frieden.«
»Wir danken dir, Herr.«
Recht so, wir danken dir, Herr, dachte der Wachtmeister, dehnte die steifen Knochen und bedeutete seinem jungen Kollegen mit einer Kopfbewegung, die Kapelle vor dem Sarg zu verlassen. An der Tür angelangt, holte er seine Sonnenbrille heraus, die ihn vor dem gleißenden Sonnenlicht draußen schützen sollte. In dem Moment knurrte sein Magen deutlich hörbar. Er verstand nicht, warum er schon vormittags einen so starken Appetit hatte, doch dann wurde ihm die Verbindung zur Messe klar. Er war jemand, der ausgesprochen gern zu Hochzeiten, Beerdigungen und Taufen ging, derlei Dinge aber seiner Frau überließ, doch der regelmäßige Besuch des sonntäglichen Gottesdienstes hatte ihn geprägt. Jahrelang hatte er bei der Entlassungsformel Gehet hin in Frieden an den Kaninchenbraten mit der schweren, aromatischen Sauce denken müssen, der zu Hause auf dem Tisch stand. Das Leben war doch seltsam. Hier stand er, verfolgt von Alpträumen, in denen es um die Beerdigung Corsis ging, und während der Sarg ungeschickt auf den Leichenwagen gehoben wurde, mußte er an den Kaninchenbraten denken.
Obwohl er nach der Eiseskälte in der Kapelle dankbar war für die Wärme draußen auf der Straße, war sein Auto, für das er keinen schattigen Parkplatz hatte finden können, dermaßen aufgeheizt, daß er und sein Kollege die Fenster eiligst herunterdrehten. Bis zum Friedhof war es nicht weit. Corsi sollte in San Miniato begraben werden, auf dem zweifellos exklusivsten Friedhof der Stadt hoch oben über dem linken Arnoufer, neben der prächtig ausgestatteten Kirche, deren vergoldete Marmorfassade in der Vormittagssonne so hell glitzerte, daß sie fast unwirklich schien.
Der Wachtmeister stellte das Auto draußen vor dem hohen Tor an einer schattigen Stelle ab und beobachtete den Leichenwagen, der, gefolgt von den Autos der Trauergemeinde, auf dem breiten Schotterweg langsam hineinfuhr. Guarnaccia gab sich, was seine Rolle in diesem Spiel betraf, keinen Illusionen hin. Eine uniformierte Präsenz. Der Oberstaatsanwalt saß mit seinem Leibwächter in einer kugelsicheren Limousine, und hinter dem Auto des Erzbischofs folgten vier Beamte in Zivil. Dennoch war der Wachtmeister froh, anwesend zu sein, und zwar sichtbar. Dies war seine einzige Chance, die Familie Ulderighi komplett zu Gesicht zu bekommen, und diese Chance wollte er nutzen. Bis jetzt hatte man ihn auf Distanz gehalten, und es hatte ihn nicht einmal gestört. Seine Angst vor der Marchesa war viel zu groß gewesen. Nicht nur vor ihrem Einfluß und der Möglichkeit, daß sie ihm schaden könnte, sondern vor ihr persönlich. An jenem Tag, als er ihr von Corsis Tod berichtet hatte, hatte er direkt vor ihr gestanden, und doch hätte er hinterher nicht genau sagen können, wie sie aussah. Er hatte ihr Gesicht studiert, sogar ihre Gedanken und ihre Reaktionen registriert, aber ihre Präsenz hatte ihn dermaßen überwältigt, daß er jetzt nicht mehr wußte, ob sie helle oder dunkle Augen hatte.
»Du bleibst hier.«
Er ließ den Jungen im kargen Schatten einer Zypresse stehen. Und Neri, der Sohn. Er wollte ihn sich angucken und mit eigenen Augen sehen, ob er krank oder verrückt aussah oder beides. Gestern hätte er sich davor gescheut, doch heute war alles anders. Heute steckte in seiner Tasche ein Zettel, auf dem »Gualducci, Rolando, genannt Mücke« stand, und alles war anders.
Neben der Familiengrabstätte wartete ein Benediktinermönch auf die Ankunft des Trauerzuges. Er trug eine große schwarze Hornbrille, die ihm das Aussehen einer Eule gab, und sobald der Sarg in Sicht war, begann er geschäftig hin und her zu eilen. Ein, zweimal fiel sein Blick auf den Wachtmeister, als überlegte er, wohin mit ihm, doch der stand so weit entfernt, daß er die geflüsterten Anweisungen nicht verstand.
Der Sarg wurde vor der Gruft abgestellt. In diesem Moment sah der Wachtmeister Neri Ulderighi zum erstenmal. Was hatte er eigentlich erwartet? Er war sich nicht sicher, aber bestimmt nicht das, was er sah. Neri war größer, irgendwie korpulenter, als er ihn sich nach so viel Gerede über seine zarte Konstitution vorgestellt hatte. Wenn er nicht neben seiner Mutter gestanden und der Priester auf der anderen Seite nicht seinen Arm gestützt hätte – der Wachtmeister hätte nicht geahnt, wer er war. Er hatte kaum Zeit, die Szene zu registrieren, als andere Leute ihm den Blick zu verstellen begannen und er gezwungen war, so unauffällig wie möglich zur Seite zu treten, während der Erzbischof seine Gebete sprach, die, wie er hoffte, das Geräusch seiner Schritte auf dem Kies übertönen würden. Da. Jetzt konnte er beide sehen… eine ältere Frau neben der Marchesa, vielleicht eine Tante. Sie sah krank aus, fand er, das Gesicht kreidebleich, rote Ringe unter den Augen. Sie stützte sich auf einen Stock.
»Staub bist du, und zu Staub…«
Er trat noch weiter zur Seite. Die Beine der alten Tante waren geschwollen, was er schon geahnt hatte. Aber Neri, Neri war so überraschend. Wie ein alter Mann stand er da. Die Tante hielt sich mit Hilfe ihres Stockes kerzengerade. Die Marchesa stand so aufrecht und unbeweglich da wie der weiße Marmorengel, dessen Flügel sich hinter ihrem Kopf gegen die schwarze Zypresse abzeichneten. Neri jedoch war voller Unruhe, obwohl der Priester ihn stützte oder beruhigte. Nicht eine Sekunde hielt er den Kopf still. Wie alt, hatten sie gesagt, war er? Mindestens Anfang zwanzig. Das Haar, blond wie das seiner Mutter, lichtete sich schon. Der Kopf, der sich ständig bewegte, hierhin und dorthin, als suchte er etwas, war selbst für diesen dicklichen, schlaffen Leib zu groß. Auch wenn er geisteskrank sein mochte, die Augen, die der Wachtmeister gerade eben erkennen konnte, waren hell und klug.
»Möge seine Seele und die Seelen aller Verstorbenen, durch die Güte des Herrn…«
Noch ein klein wenig näher. So eine Chance würde er nie wieder bekommen… Dann war er erneut überrascht. Die hellen Augen, die unruhige Haltung, der hin und her geworfene Kopf, alles hatte eine ganz einfache Erklärung. Neri Ulderighi weinte.
Der Wachtmeister ließ seinen Blick über den Rest der Trauergemeinde schweifen. Da stand eine Gruppe, Eltern und ein kleines Mädchen, die irgendwie aussahen, als gehörten sie nicht dazu, obwohl sie, nach ihrer Position zu urteilen, nahe Verwandte sein mußten – das heißt, Verwandte von Corsi. Der arme Prinzgemahl hatte selber Angehörige, an die der Wachtmeister nicht einmal gedacht hatte. Einige Trauergäste mochten zu weiteren Zweigen der Familie Ulderighi gehören. Dann ein paar prominente Würdenträger, die der Wachtmeister zum Teil erkannte. Die Bediensteten… Grillo sah in seinem engen Anzug sehr merkwürdig aus. Die alte tata konnte er nicht sehen, aber sicher war sie zu alt und gebrechlich… Leo! Das mußte Leo sein, wer sonst. Stiernackig und dickschädelig. Das Haar kurzgeschoren, zweifellos deswegen, damit andere Spieler ihn nicht daran ziehen konnten. Seine Eltern waren nicht zu sehen, aber irgendwo würden sie schon sein. Die Bediensteten waren nicht in der Kapelle gewesen, nur die Familienangehörigen und die prominenten Gäste. Von den Mietern keine Spur.
Der Wachtmeister wollte sich alles ansehen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Sein Blick kehrte immer wieder zu Neri Ulderighi zurück, der unablässig weinte.
Er hat geschrien, dort oben… William Yorke hatte ihn schreien hören. Schreie in der Dunkelheit. Auch der Wachtmeister hatte ihn im Dunkel gehört, wenngleich er nicht ganz sicher war. Ihm schien, als habe er in der Dunkelheit Flöte gespielt. Der Wachtmeister nahm verständlicherweise an, daß der Junge Probleme mit den Augen hatte, weshalb er ihn hinter seiner Sonnenbrille mit gesteigerter Neugier betrachtete. Wie oft hatte er erlebt, daß die Leute ihn anstarrten, weil sie glaubten, er weine, wenn er einfach vergessen hatte, seine Sonnenbrille aufzusetzen. Aber die Bewegungen? Der Kopf, den er hin und her warf? Bestimmt weinte er.
Die Gebete waren zu Ende, und der Sarg wurde in das Innere der Familiengruft getragen; das einzige Geräusch waren die Schritte der Sargträger auf dem Kies, dann Stille, von Vogelgezwitscher unterbrochen. Der Blick des Wachtmeisters, der seinen jungen Kollegen suchte, ging wieder zu Neri, doch diesmal stellte er überrascht fest, daß Neri seinen Blick erwiderte. Offenbar weinte er nicht mehr, aber trotzdem wurde er von dem Priester gestützt, der sich jetzt anschickte, ihn fortzuführen. Neri blieb stehen und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dann sah er wieder zum Wachtmeister herüber. Was wollte er wohl? Der Wachtmeister selbst hatte, ohne es erklären zu können, das deutliche Gefühl, daß er Hilfe suchte.
Nun war es der Priester, der sprach, wobei er die gestikulierenden Hände dicht an den Mund hielt, als flüsterte er. Der Wachtmeister beobachtete sie so reglos, daß eine Amsel an seinen Stiefeln vorbeihüpfte, ihr Ständchen trällerte und weiterhüpfte auf das Rasenstück hinter ihm. Der Priester legte den Arm um Neris Schulter. Neri war viel größer und kräftiger, aber es war unverkennbar, daß der Priester die Situation dominierte. Neri hatte etwas von einem großen Kind. Genau so würde sich ein Kind verhalten, das gegen seinen Willen weggeführt wurde – es würde stehenbleiben und sich nach dem Wachtmeister umsehen.
Der Wachtmeister konnte sich keinen Reim darauf machen. Er betrachtete das Familiengrab der Ulderighi und dann den großen weißen Engel, der, wie er jetzt sah, das Grab eines Kindes bewachte. Corsis Gebeine ruhten, und in den Zypressen sangen kleine unsichtbare Vögel.
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»Er arbeitet in der Markthalle und soll genauso brutal sein wie er auf den Fahndungsfotos aussieht.«
Lorenzini hatte das Foto in der Hand, während er mit müden Augen von seinem nächtlichen Einsatz berichtete. Er hatte schon lange nicht mehr die ganze Nacht durchgearbeitet, und alles tat ihm weh. Er war nicht einmal aufgefordert worden, sich hinzusetzen. Der Wachtmeister stand am Fenster, die Schultern gebeugt, den Rücken dem jungen Gefreiten zugewandt, und nach seiner mürrischen Art hätte man annehmen können, daß er es war, der die Nacht durchgearbeitet hatte.
»Tut mir leid, aber es gab einfach nichts«, fuhr Lorenzini fort.
»Ich werde mich natürlich weiter bemühen, aber es ist nicht ganz einfach, weil sie völlig verschiedene Jobs haben. Wenn der eine schlafen geht, steht der andere auf.«
»Was ist mit dem Fußballturnier? Hat Mücke nichts damit zu tun? Es muß doch eine Verbindung zwischen Mücke und jemandem im Palazzo Ulderighi geben. Wer außer Leo könnte das sein? So ein Schläger wie er, spricht doch einiges dafür.«
»Das habe ich als erstes überprüft. Er kann nicht mitspielen, weil er vorbestraft ist – Sie werden es nicht glauben, aber die Spieler sollen, theoretisch zumindest, aus den vornehmen Familien der Stadt kommen.«
»Hmmm.«
»Früher war das sicher mal so. Jedenfalls, Mücke hatte etwas mit dem Fußballturnier zu tun, vor Jahren, noch lange vor Leo. Er ist ja auch viel älter.«
Zu Lorenzinis Erleichterung wandte sich der Wachtmeister schließlich um und sah ihn aufmerksam an.
»Warum setzen Sie sich nicht? Sie sehen müde aus.«
»Danke.«
Lorenzini ließ sich in den erstbesten Stuhl fallen, während der Wachtmeister stehen blieb und auf die Karte seines Bezirks starrte, als könnte sie ihm verraten, wo der Deal zwischen Mücke und Leo vereinbart worden war, der dann zu Mückes Fingerabdrücken auf Buongianni Corsis Schuhen geführt hatte.
»Und der Club, wo Leo arbeitet?«
»Ich war gestern abend dort. Er ist Rausschmeißer und steht die meiste Zeit vor der Tür – allerdings nicht gestern, weil heute ja das Spiel stattfindet. Es ist ein Privatclub, eine Art Minidisko.
Scheußliche Bude, grau und schwarz, unter der Erde, zum Ersticken. Ich habe mir das Mitgliederverzeichnis angesehen. Mücke steht nicht darauf. Ich habe auch das Foto herumgezeigt für den Fall, daß die Stammgäste ihn mal gesehen haben. Nichts. Ich bin geblieben, bis der Laden geschlossen wurde. Es sieht hoffnungslos aus. Mücke muß frühmorgens zur Arbeit, während unser Leo schnarchend im Bett liegt.«
»Versuch's mit Bars – und Restaurants, zur Abendessenszeit sind beide vermutlich wach. Vielleicht sogar die Pizzeria gegenüber vom Palazzo. Nein, warte. Geh nach Hause und ruh dich aus. Überlaß das mir.«
Der Wachtmeister nahm das Fahndungsfoto, warf sich die Jacke über und steckte das Bild ein. »Ich gehe zum Palazzo Ulderighi. Ich fange einfach an… was ist mit seiner Akte? Hast du…«
»Ich habe den ganzen Vormittag damit verbracht, aber in keinem der Ermittlungsprotokolle taucht Leos Name auf… Sie haben ja gesagt, es ist unwahrscheinlich…«
»Schon gut. Wenn nichts war, dann gibt es eben nichts.«
»Ich habe nicht einmal zu Mittag gegessen«, grummelte Lorenzini vernehmbar vor sich hin. Er hätte es genausogut sein lassen können. Der Wachtmeister hörte ihm nicht zu, und er war nicht einmal unzufrieden mit Lorenzinis Bemühungen. Er war nur beunruhigt, und er hätte nicht sagen können, was ihn so beunruhigte, auch für viel Geld nicht.
»Uff.«
Mit diesem unwillkürlichen Protest gegen die brennende Sonne trat er auf den Platz vor dem Palazzo Pitti. Die Hitze flimmerte über den abgestellten Autos, und der Wachtmeister, geschützt von Mütze und Sonnenbrille, wunderte sich über die Unbekümmertheit der Touristen, die sich offenbar einen Sonnenbrand holen wollten.
Beunruhigt. Das war er von Anfang an gewesen, doch er hatte es darauf geschoben, daß er Angst um die eigene Haut hatte oder zumindest um seinen Job. Jetzt war es etwas anders, denn was auch passiert war, Mückes Fingerabdrücke rechtfertigten eine Ermittlung. Er belästigte die Ulderighi nicht, vielleicht beschützte er sie sogar. Er selbst glaubte das zwar nicht, aber jemand anders vielleicht.
»Entschuldigung… Entschuldigung…«
Warum zum Teufel gingen die Leute nicht weiter? Standen da und blockierten den Bürgersteig, der ohnehin nur breit genug für eine Person war. »Entschuldigung…«
Er hätte nichts dagegen, wenn er ohne Eisflecken auf seiner Uniform im Palazzo Ulderighi ankam.
Erst als er unter dem Baugerüst stand und beim Portier klingelte, fiel ihm das Fußballspiel ein. All diese vielen Menschen auf der Straße wollten sich einen guten Zuschauerplatz für den Festzug sichern. Was war nur los mit ihm? Seine beiden Söhne hatten morgens und mittags über nichts anderes als das Fußballspiel gesprochen, noch immer verärgert, weil sie nicht hingehen durften und sich das Spiel am Fernseher würden anschauen müssen. Teresa hatte irgendwann während des Essens die Diskussion wütend für beendet erklärt, und nun hatte er das Spiel schon vergessen. Schläfst mit offenen Augen. Wie oft hatte er das von seiner Mutter gehört, und von seinen Lehrern auch. Und wenn Teresa es in Gegenwart der beiden Jungs nicht gesagt hatte, dann hatte sie es zumindest wohl gedacht, denn er hatte sich, soweit er sich erinnerte, mit keinem Wort an der Debatte beteiligt.
»Ach, Sie sind's…«
Die übliche Begrüßung des Portiers, begleitet von der üblichen Klaviermusik.
Der Wachtmeister trat wortlos ein. Er hatte es ziemlich satt, wie ein Vertreter behandelt zu werden. Sobald sie im Innern waren und im Radius der trüben Laterne standen, schaltete er das Licht an, zog das Foto aus der Tasche und hielt es dem Portier unter die Nase: »Haben Sie diesen Mann schon mal gesehen?«
»Gesehen? Wie meinen Sie das?«
»Genau so, wie ich es gesagt habe. Haben Sie ihn gesehen? Ist er hier im Haus gewesen? Ist er ein Bekannter Ihres Sohnes?«
»Ich weiß nicht, wer das ist. Immer diese Fragen.«
»Diese Frage hatte ich Ihnen noch nicht gestellt. Wer es ist, weiß ich. Ich wollte nur wissen, ob Sie ihn gesehen haben.«
»Nein.«
»Könnte sein, daß Sie das beschwören müssen.«
»Und was soll das heißen?«
Der Wachtmeister gab keine Antwort, sondern ging über den Hof, um an der Tür des Musikateliers zu klingeln. Der Musiker hörte nicht sofort auf, sondern spielte die Phrase erst zu Ende. Der Wachtmeister sah mit einem Blick über die Schulter, daß der Portier in seiner Kammer verschwunden war.
»Ah, Sie sind's!«
Na, zumindest klang es freundlich. Er war munter und aufgeräumt wie immer.
»Kommen Sie rein. Gibt's irgendwelche Neuigkeiten?«
»Eigentlich nicht. Ich wollte Ihnen nur dieses Foto zeigen.«
»Mein Gott. Was für ein Monster! Auf Paßfotos sehe ich auch immer wie ein mittlerer Verbrecher aus, aber der hier scheint ja wirklich was Besonderes zu sein.«
»Ja, ist er auch. Haben Sie ihn schon mal gesehen?«
»Wie, Sie meinen, in Fleisch und Blut?«
»Ja. Hier in diesem Haus, beispielsweise, oder mit dem Sohn des Portiers zusammen.«
»Bestimmt nicht. Ich nehme mal an, in Wirklichkeit sieht er wohl nicht ganz so schlimm aus, aber ich kann mir vorstellen, daß er trotzdem eine eindrucksvolle Figur ist, oder?«
»Ja, ich denke schon. Wenn Sie ihn sehen, egal wo, würden Sie sich dann bitte mit mir in Verbindung setzen?«
Der	Wachtmeister	gab	ihm	eine	Karte	mit	seiner Telefonnummer und steckte die Fotografie wieder ein. »Ich möchte sie den anderen Mietern auch zeigen, falls sie da sind.«
»Also, Hugh könnte da sein, aber ich glaube, Flavia ist gestern übers Wochenende weggefahren.«
»Ja, ich glaube auch, daß sie so etwas gesagt hat. Ist nicht weiter wichtig. Ich muß sowieso wieder vorbeischauen, wenn die Ballettschule aufmacht. Tut mir leid, wenn ich Sie beim Spielen gestört habe.«
»Ist schon gut – ach ja, ich wußte doch, ich wollte Ihnen etwas erzählen, wenn Sie wieder vorbeikommen. Fast hätte ich's vergessen, aber wo Sie von Stören sprechen – wissen Sie, daß vor ein paar Tagen nachts ein Geräusch zu hören war, das genau wie ein Schuß klang? Das ganze Haus ist aufgewacht. Meine Güte, habe ich mich erschrocken! Ich meine, nach dem, was passiert ist… Na ja, ich nehme an, es kann alles mögliche gewesen sein, und wir alle sind gesund und munter. Aber ist das nicht komisch?«
»Sie hätten sich keine Gedanken zu machen brauchen. Es war ein Feuerwerk.«
Der Wachtmeister hatte nicht die Absicht, zu verraten, wer es abgeschossen hatte, aber er sagte: »Ich bin überrascht, daß Sie mir nicht sofort davon berichtet haben, nach allem, was passiert ist, wie Sie sagen.«
Es war kein Vorwurf. Er sagte es sehr milde.
»Tja, vermutlich hätte ich es getan, wenn ich Sie gesehen hätte und Sie mich gefragt hätten. Ich meine, man rennt doch nicht sofort zu den Carabinieri und erzählt, daß man einen Knall gehört hat, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
»Ja, natürlich.«
Der Wachtmeister fand diesen Hinweis nicht besonders überzeugend, aber ein, zwei Tage später sollte sich das ändern.
»Herr Wachtmeister… auf ein Wort.«
Emilio war an sein Klavier zurückgekehrt. Der geflüsterte Ruf kam vom anderen Ende des Hofes her, wo der Aufzug gerade unten angekommen war. Der Wachtmeister starrte durch das Halbdunkel und sah, einen Schlüssel in der Hand, den Familienkaplan neben der Aufzugtür stehen. Der Wachtmeister ging langsam hinüber, und wieder spürte er jene vertraute, ahnungsvolle Beunruhigung in ihm hochsteigen.
»Guten Tag, Herr Pfarrer.«
»Bitte…«
Er wurde aufgefordert, den Lift zu betreten. »Es ist sehr dringend, wenn Sie bitte…«
Der Priester flüsterte unentwegt sein »Es ist sehr dringend«, während der Lift nach oben fuhr.
»Entschuldigen Sie«, sagte der Wachtmeister, »ich habe Sie nicht verstanden.«
Der Priester beugte sich nur bis zu seiner Schulter vor. Die Hand, die auf dem Ärmel des Wachtmeisters lag, war fleischig und weiß wie die eines Babys.
»Es wird alles gut, das spüre ich, sonst hätte ich nie im Leben… Da sind wir.«
Sie waren auf der Etage angekommen, wo das Konzert stattgefunden hatte.
»Hier entlang.«
Wie eine fette Taube watschelte er auf dem dunklen Korridor vor dem Wachtmeister her. Die Flügeltüren der großen Salons auf beiden Seiten waren geschlossen. Am Ende des Flurs öffnete der Priester eine Tür mit einem schweren Messinggriff. »Einen Moment…«
Er schaltete das Licht an. Hinter der Tür befand sich eine Steintreppe, die ein Stockwerk höher zu einer ebensolchen Tür führte.
Der Wachtmeister wollte schon fragen, wohin er gebracht wurde, doch dann fiel ihm ein, daß irgend jemand Man sieht ihn nie auf der Treppe zu ihm gesagt hatte. Wer… Er wurde immer kurzatmiger, genau wie der Priester, der jetzt erheblich langsamer ging. Zum Glück. Diese Stufen waren steil und glatt, und festhalten konnte man sich nur an einem abgegriffenen, dicken Seil, das durch in die Mauer eingelassene Eisenringe lief. Der Wachtmeister konnte sich mit seinen breiten Händen nur mit Mühe an einem solchen Seil festhalten. Der kleine Priester benutzte beide Hände. Am Messinggriff der oberen Tür hielt er inne, aber er machte nicht auf.
»Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich Sie allein lassen werde, sobald ich Sie hineingebracht habe. Ich glaube, es ist besser, wenn Sie allein mit ihm sprechen.«
Noch immer flüsterte er.
»Was zum Teufel…« hob der Wachtmeister an.
»Pssst! Es geht ihm sehr schlecht, ich möchte Sie also bitten, ihn allein zu lassen, sobald er Ihnen alles erzählt hat. Sie finden mich hier. Sie müssen wissen, er ist gesundheitlich sehr gefährdet, sehr gefährdet, andernfalls… Also, gehen Sie rein, gehen Sie rein!«
Der Wachtmeister wurde hineingeschoben, die Tür hinter ihm geschlossen. Er hörte noch, wie der Priester weiter die Treppe hochstieg. Einen Augenblick stand er unbeweglich da, um sich zu vergewissern, daß das Zimmer leer war. Es war völlig leer. Er wußte instinktiv, wo er war, noch bevor er ans Fenster trat und hinaussah. Der Hof lag klein unter ihm. Er befand sich im Turm, wenngleich nicht ganz oben. Die Klaviermusik war schwach zu hören. Man hatte eine gute Sicht vom Eingangstor. Er sah den Portier herauskommen und jemanden einlassen. Eine Frau. Eine ihm unbekannte Person. Nicht, daß es leicht war, von hier oben jemanden zu erkennen – den Portier hätte er kaum erkannt, wenn er ihn nicht aus der Portierswohnung hätte kommen sehen. Die Frau hatte rotes Haar, gehörte also nicht zu den Mietern des Hauses. Sie betrat das Treppenhaus und verschwand aus dem Blickfeld.
Man sieht ihn nie auf der Treppe… Er war ziemlich sicher, daß Flavia Martelli das gesagt hatte, aber über wen und warum, daran konnte er sich nicht mehr erinnern. Diese Norditaliener sprechen so verdammt schnell, daß man nicht immer alles mitbekam. Was soll's, früher oder später würde es ihm schon wieder einfallen. Von hier war nur schwer zu erkennen, wem welche Wohnung gehörte, aber wenn Dr. Martelli verreist war, dann war es sicher die mit den geschlossenen Fensterläden. Und neben ihr… links, wenn er sich recht erinnerte… ja, dort wohnte der Maler. Man konnte mühelos hineinsehen. Wieso war es eigentlich so hell in diesem Zimmer, das zum Innenhof lag und in das selbst im Sommer keine Sonne fiel? Muß eine Art Spezialbeleuchtung sein. Wahrscheinlich malte er gerade. Da war er! Schwenkte mitten im Zimmer so etwas wie ein buntes Laken. Der Wachtmeister hörte deutlich eine Klingel. Erstaunlich! Das muß die Klingel des Malers gewesen sein, denn er ließ das Laken sofort sinken und verschwand. Der Schall bewegte sich natürlich immer nach oben, und in dem geschlossenen Innenhof… Seine Gedanken wurden unterbrochen von dem, was als nächstes passierte. Er sah die rothaarige Frau in das Zimmer des Malers kommen. Dann erschien Fido, der sie von hinten umarmte. Dann trat er zurück. Die Rothaarige zog sich rasch aus und legte sich hin – vor aller Augen deutlich zu sehen.
Nachdem er über den ersten Schock hinweggekommen war, wurde dem Wachtmeister klar, daß die Frau Modell stand. Er wußte, daß es so etwas gab… aber direkt vor dem Fenster? Bei der künstlichen Beleuchtung hätte er die Fensterläden doch sicher schließen können. Vor aller Augen… Aber etwas stimmte nicht, etwas war anders, als er gedacht hatte. Der Wachtmeister sah zu den anderen Fenstern. Etwas war anders. Die Frau wurde auf einer Art niedrigem Podest arrangiert, wohin Fido das bunte Laken geworfen hatte. Die Wohnungen befanden sich in der obersten Etage des Hauptgebäudes. Das einzige Fenster, das so hoch war, daß es den Blick auf die nackte Frau freigab, war dieses.
Ein leises Geräusch hinter ihm ließ ihn zusammenfahren. Erschrocken wandte er sich vom Fenster ab, als fühlte er sich ertappt. Neri stand vor ihm, die Hände fest verschränkt vor dem Körper. Er kam nicht näher, aber der unwillkürliche Blick über die Schulter des Wachtmeisters und das Erröten in seinem Gesicht verriet alles. Oder fast alles.
»Sie waren so freundlich, mich zu besuchen. Pater Benigni hat gesagt… wollen Sie sich nicht setzen?«
Seine Stimme war leise oder vielleicht auch schwach, als wäre er es nicht gewöhnt, mit Menschen zu sprechen. »Setzen Sie sich hierhin? Pater Benigni sitzt immer hier. Es ist bequem. Mein Stuhl steht in der Nähe, und wir können reden.«
Neri hatte einen abgewetzten runden Ledersessel von einem Tisch in der Ecke herbeigeholt und saß nun dem Wachtmeister gegenüber. Dieser registrierte sehr deutlich Neris Größe und Körperfülle und die eigenwillige Kopfhaltung. Er weinte jetzt nicht, obwohl dem Wachtmeister schien, daß er vor nicht allzulanger Zeit geweint haben könnte, denn seine Augen waren zu hell und sein Gesicht war gerötet. Er wußte nicht, was er sagen sollte. Wie auch. Er war ein Fremder, ein Rätsel, und was wollte er überhaupt? Also schwieg er, und Neri fixierte ihn mit glänzenden, inständig flehenden Augen.
Bringen Sie mich nicht in das Haus zurück… Das waren Corsis Augen, die Augen der Leiche, die loszuwerden ihm einfach nicht gelang, und was immer Neri ihm erzählen mochte, das unangenehme Gefühl in der Magengegend sagte ihm, daß es nichts Schönes sein würde. Wenn er schließlich Worte fand, dann nur, um die peinliche Situation zu überbrücken. Er sah an Neri vorbei zu einem Tisch, auf dem lauter kleine Lederschächtelchen standen. »Ich habe gehört, Sie sammeln.«
Es war so leicht, als wollte man ein Kind ablenken. Die gepeinigten Augen wurden von Freude erfüllt.
»Ja, richtig. Ich verwende fast meine ganze Zeit darauf. Verstehen Sie etwas von antiken Münzen und Medaillen?«
»Leider, nein, nichts.«
»Schade, aber warum sollten Sie… Sie haben bestimmt viel zu tun, und dann… Pater Benigni hat mir klugerweise gesagt, daß es nicht recht wäre, Ihre Zeit unnötig in Anspruch zu nehmen. Pater Benigni nimmt immer sehr viel Rücksicht auf die Bedürfnisse und Schwierigkeiten anderer Leute. Er will mir immer beibringen, so zu sein wie er, aber ich fürchte, ich bin ein schlechter Schüler.«
»Sie haben Ihre eigenen Probleme. Ich habe gehört, daß Ihre Gesundheit…«
»O ja, gewiß, aber Gott läßt uns nie mehr leiden, als wir ertragen können. Ich bin fest davon überzeugt, und Sie?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht.«
»Oh, ich bin sicher. Außerdem, wissen Sie, jeder hat Probleme. Ich bin krank, aber ich habe auch viele Spezialisten, die sich um mich kümmern. Ich denke oft an all die Kranken in der Welt, die niemanden haben, keine Möglichkeit… Sie verstehen?«
Der Wachtmeister konnte ihn nur verblüfft anstarren. Dieses merkwürdige erwachsene Kind kannte keine Arglist, keine Heuchelei, keine Arroganz. Wie in Gottes Namen hatte die Marchesa Ulderighi eine so unschuldige Seele zur Welt gebracht? Schlug bei ihm irgendein entfernter Vorfahre durch – die Seherin auf dem Fresko?
»Ich hätte Ihnen gern meine Sammlung gezeigt, aber Pater Benigni – es ist einsam, manchmal.«
»Gehen Sie nie raus?«
»Nach draußen?«
Die Vorstellung schien ihn zu verwundern. »Ich… meine Mutter fährt im Sommer mit mir aufs Land. Die Hitze hier ist schlecht für mich, sagen sie. Hier gehe ich selten nach draußen. Es gibt soviel Krach, der Verkehr und so, für jemanden mit zarten Nerven kann das ein Problem sein. Aber die Leute sind sehr freundlich… der Händler beispielsweise, der mir die meisten der Münzen verkauft hat, bringt mir oft Dinge und zeigt sie mir. Ich finde das sehr aufmerksam von ihm, denn er kommt außerhalb der Geschäftszeiten, finden Sie nicht?«
Der Wachtmeister fand, daß das sehr einfallsreich und zweifellos sehr lukrativ war, behielt aber seine Meinung für sich.
»Ist das eine Familiensammlung, die Sie erweitern, oder haben Sie selbst damit angefangen?«
Was hätte er Neri nicht alles fragen wollen! Und jetzt stellte er alberne Fragen über eine Münzsammlung, weil man ihn gebeten hatte, vor diesem jungen Mann zu erscheinen, und der Schatten des Oberstaatsanwalts über ihnen lag.
»Angefangen damit hat meine Urgroßmutter. Die Familie besaß schon ein paar bedeutende Objekte, aber sie waren einfach da, verstehen Sie. Es war im Grunde keine Sammlung.«
»Ach so.«
»Das eine oder andere wurde verkauft… leider… weil… ähm, heute sind sie im Bargello-Museum. Eine sehr schöne Sammlung, sehr schön… Ah, der Tee.«
»Wie bitte?«
Neris feine Ohren hatten ein Geräusch bemerkt, das dem Wachtmeister nichts sagte, doch dann öffnete sich eine Dienstbotentür, wie er sie in den Erdgeschoßwohnungen gesehen hatte, und Grillo trat mit einem schwankenden Tablett herein.
»Ach, Sie sind es! Tee für zwei. Kleiner Besuch.«
Er knallte das Tablett auf ein Marmortischchen und drohte Neri mit der Faust: »Iß endlich!«
»Ich werd's versuchen…«
»Du wirst aufessen oder mir eine Erklärung liefern. Ich bin doch nicht umsonst dreihundert Stufen mit dem Zeug da hinaufgestiegen!«
Von einem Bein aufs andere hüpfend, stellte er Tassen und Teller hin. Man konnte unmöglich erkennen, ob er wirklich wütend war oder nur so tat. Neri schien ihn ernst zu nehmen und seine Grobheit als normal zu akzeptieren.
»Die Stufen fallen dir schwer, ich weiß.«
»Ha!«
Er führte einen grotesken kleinen Tanz auf. »Der Wachtmeister sieht das ganz anders. Der Wachtmeister denkt wahrscheinlich, ich sollte in einem Zirkus auftreten.«
»Ich…«
»Die Wahrheit ist…« – er tätschelte Neris breite Schulter und wedelte mit der anderen Hand vor seinem Gesicht herum –, »wenn ich deine Beine hätte und du meine Energie, dann würde irgendwo ein normaler Mensch herumlaufen.«
»Stimmt.«
Neri schien erfreut. »Aber hier oben, Grillo, wer hat's hier oben?«
»Du. Aber ich bin schlau, und das ist was ganz anderes. Wenn du schlau wärst, würdest du diesen Burschen hier nicht empfangen.«
Das Lächeln verschwand aus Neris Gesicht. »Laß uns jetzt allein.«
»Ich werde dich allein lassen!«
Er schlurfte zur Dienstbotentür zurück. »Ich werde dich allein, aber nie in Ruhe lassen.«
Mit diesen Worten verschwand er. Der Wachtmeister sah Neri mit großen Augen an, hätte gern etwas gefragt, irgend etwas, was ihm die rätselhafte Beziehung zwischen diesen beiden erklärt hätte. Natürlich fragte er nicht, aber Neri hatte seinen Blick verstanden.
»Sie dürfen es ihm nicht übelnehmen. Er hat es Ihnen bestimmt schwergemacht, falls Sie ihn befragen mußten.«
»Er war ein bißchen seltsam.«
»Aber tut er Ihnen denn nicht leid?«
»Er soll mir leid tun? Tja… vielleicht war es nicht anständig von mir, aber ich muß gestehen, er ist mir dermaßen auf die Nerven gegangen, daß…«
»Deswegen tut er es ja. Ich habe viel Zeit, um nachzudenken, und deshalb… Grillo hat sich immer um mich gekümmert. Schon als ich ganz klein war und ein Kindermädchen hatte, war er da, wie ein Wachhund fast. Mein Kindermädchen, das aus England kam und den breiten toskanischen Dialekt nie verstanden hatte, konnte ihn nicht leiden. Er hat sie geneckt, und dann ist sie hinter ihm her, aber zu meiner großen Freude ist er ihr immer entwischt. Ich glaube heute, daß er es auch getan hat, um mich zu unterhalten, denn ich war sehr oft krank. Ich glaube, Herr Wachtmeister, daß ich in meinem früheren Leben immer nur gelacht habe, wenn er mich dazu gebracht hat. Dafür bin ich ihm dankbar.«
»Das kann ich verstehen.«
»Wirklich?«
Neri sah ihn prüfend an, als wäre es sehr wichtig für ihn, daß der Wachtmeister ihn verstand. »Ja. Ja, Sie sehen aus wie jemand, der etwas versteht. Bei dem Begräbnis… Aber wir sprachen von Grillo. Tatsache ist ja, daß ein so kleiner Mensch wie er, der so groß ist wie vielleicht ein Achtjähriger, automatisch wie ein Kind von acht Jahren behandelt wird. Das ist eine natürliche Reaktion, und es ist auch nicht unfreundlich gemeint, aber wie würden Sie sich fühlen, wenn Sie aus Gewohnheit wie ein Achtjähriger behandelt würden?«
»Ich verstehe.«
»Sie würden vor allem nicht diese Uniform tragen. Ihre Arbeit würde ausschließlich von Ihrer Körpergröße bestimmt. Man würde Sie oft ignorieren. Die Leute würden über Ihren Kopf hinweg reden, im wörtlichen und im übertragenen Sinne. Und wenn man Sie überhaupt wahrnähme, dann voller Mitleid. Nun, Grillos Verhalten mag Ihnen, wie Sie sagen, seltsam erscheinen, unangenehm, irritierend. Trotzdem habe ich den Eindruck, daß Sie ihn nicht wie einen Achtjährigen behandelt und nicht über ihn hinweg geredet haben. Sie haben sich über ihn vielleicht geärgert, aber Sie haben ihn nicht mitleidig behandelt.«
»Das stimmt. Das ist wahr, ich hatte gar nicht darüber nachgedacht.«
Man sieht ihn nie auf der Treppe.
Natürlich, das war Grillo. Die Mieter waren überzeugt, daß er ihnen hinterherspionierte, daß er alles wußte, was auf ihrer Etage passierte, obwohl sie ihn nie auf der Treppe sahen. Höchstwahrscheinlich hatten sie recht. Er hatte seine eigene Treppe, und die Dienstbotentüren zu den Ateliers beispielsweise mochten verschlossen sein, aber sie waren dünn und gut zum Lauschen. Bei diesem Gedanken begann das Herz des Wachtmeisters schneller zu schlagen, und ihm wurde ganz heiß. Wieviel war zwischen ihm und William Yorke besprochen worden, bei jenem Mal, als der Zwerg gelauscht hatte? Was immer er gesagt hatte, es hatte eine rasche Freigabe der Leiche bewirkt, und das Begräbnis… sie hatten sicherlich über den Sohn des Portiers gesprochen, aber hatte er auch seine Absicht erwähnt, Corsis Kleider zu holen? Er konnte sich nicht mehr erinnern… natürlich, das wäre… »Stimmt was nicht? Ist Ihnen nicht gut? Etwas Tee?«
Der Wachtmeister nahm die Tasse und hielt sie gedankenverloren. Der Zwerg stand vermutlich gerade da draußen. Und wohin war der Priester gegangen? Wie viele im Hause Ulderighi wußten, daß er hier war und warum? Er wußte nicht einmal selbst, warum, aber er wurde beobachtet, unauffällig, im ganzen Haus.
Bringen Sie mich nicht in dieses Haus zurück!
»Sie fühlen sich nicht wohl. Vielleicht sind Sie böse auf mich, weil ich Ihre Zeit so sehr beansprucht habe. Pater Benigni…«
»Nein, nein. Ich dachte gerade… Offen gestanden, ich habe gerade an Ihren Vater gedacht.«
»Ja, natürlich.«
Neri warf den Kopf unruhig hin und her. »Ich vergeude Ihre Zeit, und wir sollten uns über meinen Vater unterhalten. Mein Vater… ich werde Ihnen alles erzählen. Sie verstehen, daß mir das nicht leichtfällt. Sehen Sie, manchmal ist es schwerer, nicht die gewichtigen Dinge zu gestehen, die man getan hat, sondern die Kleinigkeiten, die miesen, schäbigen kleinen Dinge. Nicht nur mir geht das so. Ich weiß sehr wenig von der Welt. Aber Pater Benigni versichert mir, daß die Leute es oft leichter finden würden, beispielsweise einen Mord zu gestehen als eine kleine, gesellschaftlich inakzeptable… als…«
Sein Atem stockte, und der Wachtmeister, erschrocken, weil er nicht wußte, worin Neris Krankheit oder Schwäche bestand, und bekümmert über sein Leiden, legte ihm eine väterliche Hand auf die Schulter.
»Ruhig, ganz ruhig. Sie müssen mir nichts beichten. Vergessen Sie nicht, ich bin kein Pfarrer.«
»Aber Sie sind etwas sehr Ähnliches, weil… Sie wissen Bescheid… Sie haben Verständnis. Außerdem war Pater Benigni einverstanden, daß ich mit Ihnen rede. Er sorgt sich um meine Gesundheit… ich weiß das, weil… jedenfalls, es ist richtig, und es wäre selbst dann richtig, wenn ich ganz gesund wäre. Sie führen eine Ermittlung, hat man mir gesagt, und ich verschwende Ihre Zeit, denn ich weiß Bescheid. Ich weiß alles, also ist es ganz richtig. Ich bin schwach und feige, aber es gab andere Gründe, andere Leute… Sie sollen nicht zu schlecht von mir denken. Es ist für mich sehr wichtig, obwohl ich Sie gar nicht kenne. Ist das nicht merkwürdig? Ich habe Sie oft beobachtet. Sie gehen sehr langsam, und manchmal bleiben Sie einen Augenblick stehen, als würden Sie mit sich selber reden.
Dann gehen Sie weiter. Oft wirken Sie so bedrückt. Vielleicht finden Sie es merkwürdig, aber obwohl ich die Gesichter der Menschen von hier oben nicht sehen kann, kann ich oft einschätzen, in welcher Stimmung sie sind. Beispielsweise erkenne ich an der Art, wie Mori, der Portier, das Tor aufmacht, ob er sich mit seiner Frau gestritten hat…«
»Was vermutlich ziemlich oft passiert.«
Eine törichte Bemerkung, und der Wachtmeister wußte, daß er nur versuchte, das hinauszuschieben, was er als nächstes hören würde, obwohl er nicht die leiseste Ahnung hatte, was es war.
»Sie haben oft Streit.«
»Und wenn Sie nicht die Leute im Hof beobachten oder sich um Ihre Sammlung kümmern, dann spielen Sie Musik?«
»Ja. Wußten Sie das? Ich spiele Flöte. Ich habe nur kurze Zeit Unterricht gehabt, weil man glaubte, daß die Stunden mich zu sehr anstrengen würden. Aber ich spiele tatsächlich. Oft wünschte ich…«
Was er sich wünschte, blieb offen. Der Wachtmeister stellte sich vor, daß es in seinem Leben viel zu wünschen gab. Warum sollte er für ihn aber Mitleid empfinden, so wie für den toten Vater – beziehungsweise den toten Vater seiner Alpträume? Als wäre er der einzige, der sich kümmern konnte. Dieser junge Mann war doch umgeben von Fürsorge und Aufmerksamkeit. Der Wachtmeister konnte nicht anders als direkt, beinahe unfreundlich zu fragen: »Warum ich? Ich habe gehört, daß der Oberstaatsanwalt ein guter Freund der Familie ist. Warum haben Sie ihm nicht alles erzählt?«
Wurde er bloß wieder benutzt? War dies eine Falle, mit der er sich kompromittieren sollte? Lauerten Tadel und plötzliche Versetzung auf ihn?
»Gianpiero… ja, aber ich konnte nicht. Sie haben natürlich recht, er ist ein guter Freund meiner… von uns, aber eben deswegen konnte ich ihm nichts erzählen… ich meine, von ihr, nicht über meinen Vater… und es wäre noch schlimmer gewesen, wenn ich hätte zugeben müssen, daß ich… daß ich… Ich habe es Ihnen erzählen wollen. Ich kann es kaum erklären, aber ich habe so viel Zeit, die Menschen zu beobachten, sie kennenzulernen. Ich habe Sie beobachtet, seit es passiert ist, und beim Begräbnis wurde mir klar, daß Sie der einzige Mensch sind, dem ich mich offenbaren konnte.«
Dem Wachtmeister leuchtete das alles ein. Es war immer dasselbe. Anderer Leute Probleme, anderer Leute Schuldgefühle, anderer Leute Offenbarungen und sogar ihre vernachlässigten Toten. Und weil er wußte, daß es in seinem Beruf um diese Dinge ging, wehrte er sich nicht.
»Erzählen Sie mir ruhig, was Sie mir zu erzählen haben, wenn Sie glauben, daß es Sie erleichtert.«
Und da er schon verstanden hatte, welche »miese, schäbige kleine Sache« ihn daran hinderte, das Wichtigere zu erzählen, half er ihm.
»Wissen Sie, William Yorke hat mir von Ihnen und Ihrer Münzsammlung erzählt. Seine Schwester scheint Sie sehr gern zu haben. Sie hat ihm erzählt, daß Sie stundenlang hier an Ihrem Tisch vor dem Fenster gesessen und sich mit Ihrer Sammlung beschäftigt haben.«
Er war inzwischen aufgestanden und stand mit dem Rücken zum Fenster, dort, wo der Tisch einmal gestanden haben mußte.
»Vorhin, als ich auf Sie wartete, habe ich selbst hinuntergeschaut. War ziemlich schockiert. Muß Sie ganz schön mitgenommen haben. Ich meine, wir sind schließlich nur Menschen.«
Das war ein Schuß ins Schwarze, dessen Bedeutung sich aber erst später zeigen sollte.
»Ich habe den Tisch weggeschoben.«
Neris Gesicht war dunkelrot angelaufen, er hielt es gesenkt, preßte die Hände aneinander. Der Körper schaukelte leicht, wie der einer alten Frau, die den Rosenkranz betet. »Ich habe ihn weggeschoben, nachdem ich bei Pater Benigni gebeichtet hatte.«
»Ich verstehe.«
Der Wachtmeister entnahm Neris Gesicht, daß er weiterhin zugeschaut hatte. »Und was hat Pater Benigni gesagt?«
»Oh, er war sehr freundlich. Er meinte, daß es eine läßliche Sünde ist, daß ich sozusagen ein Spezialfall bin, denn wenn ich gesund wäre, hätte meine Mutter schon längst veranlaßt, daß ich heirate. Verstehen Sie?«
»Ja… ja.«
Er muß heiraten. Lorenzinis Stimme, aber Grillos Worte. »Ich verstehe völlig.«
»Aber verstehen Sie, es ist ja nicht bloß… er malt sie nicht bloß, sondern…«
Da erst dachte der Wachtmeister an das Porträt von Bianca Ulderighi, und er erinnerte sich, daß die anderen Mieter sie »die Marchesa« nannten oder gar »dieses Mistweib«, während Hugh Fido… »Er hat mich gequält, verstehen Sie. Sehen Sie selbst.
Nur von hier aus kann man es sehen, nur von meinem Fenster aus. Von Anfang an wollte er mich treffen, obwohl ich es zunächst nicht verstanden habe. Das wurde mir erst an dem Tag klar, als er ein Modell sich hinlegen ließ, zum Fenster hin, und sie mußte… Und dann trat er selber ans Fenster und sah hoch. Direkt zu mir. Und, Gott verzeih mir, Gott verzeih mir, selbst dann habe ich weiter zugeguckt, ich konnte nicht anders! Ich habe mich zutiefst geschämt, und habe immer weiter hingeguckt. Ich konnte einfach nicht aufhören. Wer außer Pater Benigni hätte mir denn helfen können?«
»Beruhigen Sie sich! Ruhig!«
Der Wachtmeister kam zu ihm und legte eine Hand auf seine Schulter. »Sie vertrauen Pater Benigni, nicht wahr?«
»Ja, völlig.«
»Dann erinnern Sie sich daran, was er Ihnen gesagt hat. Es war nur eine läßliche Sünde.«
»Ich vertraue ihm… Aber eine so furchtbare Kette von Ereignissen! Wie konnte aus einer so kleinen Schuld eine so große werden? Entschuldigen Sie, ich darf mich nicht aufregen und darf Ihre Zeit nicht verschwenden und muß Ihnen all die Dinge sagen, von denen ich Kenntnis besitze.«
Der Wachtmeister hörte aus diesen Worten den kleinen Priester heraus, und das »all die Dinge, von denen ich Kenntnis besitze« gefiel ihm nicht, doch er schwieg dazu.
Neri preßte die Hände ineinander, als betete er insgeheim während des Sprechens, was durchaus der Fall gewesen sein mochte.
»Ich habe gebeichtet. Ich habe gebeichtet, aber keine Buße getan. Ich habe den Tisch, wie versprochen, weggerückt. Miss Yorke kam am selben Tag hoch zu mir. Ich weiß noch… Sie sagte immer, ich soll Catherine zu ihr sagen, und sie war immer sehr freundlich, sehr liebenswürdig. Sie hat mich gefragt, warum… warum ich den Tisch so weit vom Fenster weggestellt habe, ich würde nicht gut sehen können. So war sie, hat an meine Augen gedacht. Sie sind nicht sehr gut. Sie hatte mir eine Schachtel gebracht, die sie irgendwo unter all den Schriftstücken gefunden hatte, eine Dokumentenschachtel mit drei Münzen darin. Nichts besonders Wertvolles, aber sie hat an mich gedacht und an meine Augen, und ich wußte nicht, wie ich antworten sollte, als sie mich fragte. Sie ist so weit entfernt von all diesen Dingen. Für mich sieht sie immer aus wie ein Engel auf einem Fresko, finden Sie nicht?«
»Ich habe Sie noch nicht kennengelernt.«
»Oder vielleicht aus noch älterer Zeit… Ein Weinkrug aus den Albanerbergen, über neun Jahre alt… est in horto, Phylli, nectendis apium coronis; est hederae vis multa, qua crines religata fulges. So langes Haar, von ebenso klarem Gold wie Albanerwein… Und mit Petersilie aus meinem Garten, Phyllis, werde ich dir einen Kranz flechten; mit Zweigen von Efeu werde ich dein glänzendes Haar binden… So schönes Haar, wie gesponnenes Gold… mit Zweigen von Efeu werde ich dein glänzendes Haar binden… Ich wünschte, ich hätte länger studieren können, aber meine Augen… verstehen Sie… und sie hat daran gedacht, so freundlich…«
Er hielt abrupt inne, als dächte er an etwas, als überkäme ihn eine schmerzhafte Erinnerung, und dabei preßte er die Hände, die sich beim Gedanken an Catherine Yorke einen Moment entspannt hatten, wieder zusammen, um sich zu trösten.
Der Wachtmeister versuchte erst gar nicht, ihn auf das Thema zurückzubringen, sondern setzte sich wieder und beschränkte sich darauf, Neri Ulderighi zu beobachten, die wohl ungewöhnlichste Person, der er je begegnet war. Der Körper war so degeneriert, übergroß, aufgedunsen, der Kopf zu schwer für die hängenden Schultern, Haare und Haut wie bei einem alten Mann. Jahre der Inzucht hatten diesen Körper hervorgebracht und seinen schwachen, aber verzweifelten Drang, sich fortzupflanzen. Und aus allem schien eine Seele, reiner als die eines Kindes – oder so wäre es zumindest gewesen, wenn die Priester ihr nicht Schuldkomplexe aufgeladen hätten.
»Pater Benigni sorgt sich nicht nur um meine Gesundheit, sondern auch um meine Seele, wissen Sie. Er hat sich sein Leben lang um mich gekümmert. Ich mußte ihm erzählen, daß ich noch nach meiner Beichte weitergemacht hatte… aber ich wurde bestraft, furchtbar bestraft…«
Er weinte, wie er bei dem Begräbnis geweint hatte, warf den Kopf hin und her.
»Ihre Mutter?«, fragte der Wachtmeister ganz sanft. Der Kopf hielt still. »Sie wissen es?«
»Ich hab's mir gedacht. Das Porträt und ein paar andere Dinge deuteten auf… ein intimes Verhältnis hin.«
»Verstehen Sie, daß ich nicht wußte, was ich tun sollte?«
»Warum hätten Sie etwas tun sollen? Der Gedanke, daß Ihre Mutter… es muß sehr schlimm für Sie gewesen sein.«
»Nicht nur der Gedanke. Ich habe es gesehen, Herr Wachtmeister. Das allein war eine Strafe, aber ich mußte meine eigenen Verfehlungen beichten, das müssen Sie doch verstehen. Ich hatte nicht vor, mehr zu sagen. Ich schwöre Ihnen, ich wollte nicht erwähnen, daß ich… Es stimmt, was Pater Benigni gesagt hat. Wir brauchen nur unsere eigenen Sünden zu beichten. Das Sakrament verlangt nicht, daß wir die Sünden anderer beichten, und obwohl ich das nicht für mich selbst erkannt hatte… ich war viel zu aufgeregt, um klar zu denken… ich wollte nur meine eigene Sünde bekennen. Glauben Sie mir?«
»Natürlich.«
»Sie müssen es mir glauben. Aber ich war so bekümmert, ich glaube, fast hysterisch, und irgendwie ist es einfach so herausgekommen.«
»Aha.«
Der Wachtmeister beschloß, das Gespräch jetzt zu lenken, um jeden Ausbruch von Hysterie zu vermeiden. »Und Pater Benigni hat es Ihrem Vater gesagt, ja?«
»Nein. Das Beichtgeheimnis, verstehen Sie, deshalb…«
»Sie wollen doch nicht sagen, daß er Sie gezwungen hat, es zu tun!«
Aber er hatte natürlich genau das getan – hatte er selbst denn nicht gerade das gleiche getan?
Ich glaube, es ist besser, wenn Sie allein mit ihm sprechen..
»Gezwungen? O nein, was für eine schreckliche Vorstellung. Ich weiß, es war richtig… aber er hat sich umgebracht! Er hat sich umgebracht, und ich mit meiner dreckigen, unbeherrschbaren Gewohnheit bin schuldig. Ich habe ihn getötet.«
Er begann zu schreien.
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»Und Sie glauben ihm?«
Lorenzini guckte fast enttäuscht. »Ja.«
Wie sollte er ihm nicht glauben können? Einem solchen Menschen mußte man einfach glauben, auch ohne die entsprechenden Beweise, und es hatte viele Beweise gegeben. Der Wachtmeister war lange genug in seinem Beruf, um zu wissen, daß man den richtigen Leuten die richtigen Fragen stellen mußte, wenn man die richtigen Antworten bekommen wollte. Die richtigen Antworten standen jetzt in seinem Notizbuch.
Es muß etwa drei Uhr nachts gewesen sein. Allerdings habe ich nicht auf die Uhr gesehen. Nur ein Schuß – jedenfalls habe ich nur einen gehört.
Ich werd's Ihnen zeigen. Sehen Sie? Da hatte er sich natürlich schon erschossen – ich bin erst auf den Balkon hinausgetreten, als ich den Krach hörte. Ich würde sagen, wenn er so über den Rand hing, muß er vorgehabt haben, sich hinunterzustürzen, aber er hat es nicht getan.
Wir haben später in der Zeitung davon gelesen. Angeblich war es ein Unfall – eine solche Familie möchte natürlich nicht, daß etwas rauskommt, das ist verständlich.
Wie meinen Sie, sich melden? Niemand hat mich gefragt. Ich wußte nicht einmal, daß Sie Erkundigungen einziehen. Routinesache, würde ich sagen.
Und noch bevor er diese Leute in den oberen Stockwerken der umliegenden Häuser besucht hatte, war der Wachtmeister hinter Grillo den Turm hochgestiegen und hatte hinuntergesehen. Die Steine, an denen er sich festhielt, waren sauber, aber an die getrocknete Blutspur weiter unten reichte er nicht heran. Für den Wachtmeister konnte kein Zweifel bestehen, daß Corsi sich am Ende hinunterstürzen wollte, es aber nicht geschafft hatte.
Und auf dem Rückweg, die enge Wendeltreppe hinunter, hatte der Zwerg pausenlos geplappert.
»Kennen Sie den? Ein Mann stürzt sich vom Turm. Auf halbem Weg überlegt er es sich anders. Er schreit: ›Zu Hilfe, heiliger Antonius, zu Hilfe!‹ Eine große Hand fährt aus dem Himmel und packt ihn. Dann sagt eine Stimme: ›Übrigens, welchen heiligen Antonius meinst du eigentlich?‹ Sie wissen ja, wie viele Antoniusse es in Italien gibt, also sucht er in seinem Gedächtnis herum und ruft schließlich: ›Den heiligen Antonius von Paduaaaaaaaaah!‹ Im Hof war diesmal keine Musik zu hören gewesen. Irgendwo in der Ferne verkündete leiser werdendes Getrommel den Rückzug des Festumzugs nach dem Fußballspiel. Die hohen Flügeltüren öffneten sich einen Spalt und fielen wieder ins Schloß, als der Wachtmeister sich dem inneren Tor näherte. Das letzte, was er beim Hinausgehen sah, war Leo, groß, stiernackig, in lila und weißer Hose, an seinem zerkratzten und blutenden Oberkörper die zerrissenen Überreste eines weißen T-Shirts.
»Jedenfalls schrie Neri in diesem Moment schon nicht mehr.«
»War das nicht schon früher? Ich meine, hat er nicht angefangen zu schreien, als dieser junge Engländer den Böllerschuß abfeuerte?«
»Vielleicht schreit er ständig.«
Der Wachtmeister dachte schweigend nach. Dann sagte er: »Es muß ziemlich oft passieren, denn alle wußten, was zu tun war. Die Marchesa erschien aus heiterem Himmel, was zu erwarten war, aber auch der Zwerg. Beide waren nicht überrascht, und er bekam eine Spritze – intramuskulär, was überall zu Hause gemacht wird, aber es war der Zwerg, der es tun mußte. Ich glaube, daß er die Nähe seiner Mutter nicht erträgt. Als ich bei ihm war, hat er es immer vermieden, direkt von ihr zu sprechen.«
»Er gibt ihr wohl auch die Schuld an dem, was passiert ist.« Lorenzini war noch immer enttäuscht, daß sich nach der Aufregung um Mückes Fingerabdrücke die ganze Sache als Selbstmord herausstellte.
»Vielleicht hast du recht«, sagte der Wachtmeister, aber er klang nicht besonders überzeugt. Dann hatte man Ärzte gerufen, und die Marchesa war mit dem Wachtmeister in ihren privaten Salon gegangen. Dort hatte er verlegen in einem tiefen Samtsessel gesessen, vor sich das Doppelporträt von Lucrezia und Francesco. Er überlegte sich, wo Fidos Porträt von Bianca Ulderighi war, fragte aber nicht. Er stellte überhaupt keine Fragen, saß nur da, die Uniformmütze auf den Knien, und guckte mit ausdruckslosen Glupschaugen. Eher beobachtend als zuhörend. Er hatte inzwischen etwas weniger Angst vor der Marchesa, auch wenn ihre Schönheit ihn noch immer irritierte. Eine so feine und anmutige Frau mit so leuchtenden Augen müßte eine entsprechende Seele haben. Es war so verwirrend. Der Wachtmeister wußte im Grunde seines Herzens, daß diese Frau wahrscheinlich rücksichtslos und gewiß unmoralisch war, doch dem widersprach die Botschaft, die seine Sinne empfingen, genauso, wie Neris degenerierter Körper die Empfindsamkeit seines Denkens und seines Herzens verborgen hatte. Galt das nur für diese Generation, oder hatten Schönheit und Tugend schon vor Jahrhunderten angefangen, getrennte Wege zu gehen?
In den Gesichtern, die ihn aus beiden Gemälden ansahen, war mehr Leben und Ausdruck als in seinem eigenen. Francesco, in seinem Hochzeitsstaat, weiß bestickt mit Goldblumen, auf seinem Kopf ein Kranz aus frischen Blumen. Vielleicht war er der letzte Ulderighi, dessen Seele im Einklang mit seiner Schönheit stand, aber er hatte den Tod gefunden, als er von seinem Pferd gegen das große steinerne Portal geworfen wurde. Lucrezia sah den Wachtmeister mit dem gleichen Gesicht an, das auf dem Fresko von ihrem Rosenkranz aufgeblickt hatte. Das gleiche Gesicht, das sich ihm jetzt in einer Andeutung von Intimität zuneigte.
»Sie werden verstehen, daß der natürliche Wunsch, Skandal und Schande im Hinblick auf meinen unglücklichen Mann zu vermeiden, der Sorge um die Gesundheit meines Sohnes Platz machen mußte. Er ist der einzige Erbe.«
Welche Reaktion erwartete sie von ihm? Er starrte sie schweigend an. Der Gedanke, daß sie ihn für beschränkt halten mußte, ließ ihn völlig kalt. Er hatte nie behauptet, ein heller Kopf zu sein. Sie hatte ihm eine Erfrischung angeboten, die er abgelehnt hatte. Sie war nicht so unfein gewesen, ihn unverblümt zu bitten, alles was er hörte, für sich zu behalten.
»In dem Moment«, sagte er zu Lorenzini, »bestand doch gar keine Notwendigkeit. Wem sollte ich etwas sagen?«
»Hat sie's Ihnen erklärt?«
»Sie sagte, daß sie gestritten hatten, was ich schon wußte. Corsi ging offenbar runter und holte ein Gewehr.«
Und ist damit hochgekommen, statt sich unten im Jagdzimmer zu erschießen?
Er wollte mich erschießen, Herr Wachtmeister.
»Das war der Moment, als Neri, von dem Lärm wachgeworden, auf der Bildfläche erschien. Er sagte, sein Vater habe geschrien und getobt und das Gewehr tatsächlich auf seine Mutter gerichtet. Vielleicht hat sich durch Neris Eintreffen alles geändert. Corsi drängte an ihm vorbei, zur Turmtreppe. Neri folgte ihm. Er sah, wie sein Vater sich erschoß.«
»Und Sie glauben, daß er die Wahrheit sagt?«
»Er sagt die Wahrheit.«
»Und alles, was die Marchesa sagt, bestätigt seine Angaben.«
»Mmmh.«
»Sie sind anderer Meinung?«
»Oh, wahrscheinlich hast du recht, bloß…«
Dem Wachtmeister fiel es schwer, etwas zu erklären. Er hatte der Marchesa im Grunde nicht zugehört, sondern sie nur beobachtet. »Ihm glaube ich«, sagte er schließlich, »ihr nicht.«
Und noch so viel florentinische Logik auf seiten Lorenzinis konnte ihn nicht verunsichern. Am Ende fühlte sich der Wachtmeister ein bißchen schuldig. Es war Sonntag abend, und er hatte Lorenzini von Frau und Kind weggerissen, weil er jemanden brauchte, mit dem er über all diese Dinge sprechen konnte. Und Lorenzini, in Jeans und T-Shirt absurd jung aussehend, saß mit ernstem Gesicht da und bemühte sich, wenngleich erfolglos, den Wachtmeister zu verstehen.
»Ich hätte dich nicht kommen lassen sollen. Fahr nach Hause!« Nachdem Lorenzini gegangen war, saß der Wachtmeister noch fünf Minuten da, bevor er sich schwerfällig von seinem Schreibtisch erhob und das Licht ausschaltete.
Gegen halb zwei Uhr nachts sagte er zu seiner schlafenden Frau, als würden sie schon lange miteinander sprechen – was sie in seinem Kopf auch tatsächlich taten – »Es stimmt doch, daß man bei der Beichte nur die eigenen Sünden bekennen muß, oder? Teresa, hörst du mir zu?«
»Was?«
Sie drehte sich im Halbschlaf zu ihm um und schlug dann die Augen auf. »Was ist los, bist du krank?«
»Nein, natürlich nicht. Ich hab bloß überlegt. Ich hab noch nie daran gedacht. Man beichtet nur die eigenen Sünden, also, wenn man etwas Schreckliches weiß, das ans Tageslicht kommen sollte…«
»Dann erzählt man es den Carabinieri. Mein Gott, Salva…«
Sie drehte sich wieder um und zog mit einer heftigen Bewegung die Decke über die Schulter. »Wenn du nachts bloß schlafen würdest, dann wärst du tagsüber nicht so dösig.«
»Grand plié!«
Zwei laute Klopfer. »In der ersten zwei demi pliés, ein grand plié, cambré vorwärts, in der zweiten cambré rückwärts, in der vierten cambré zur barre, in der fünften zwei grands pliés und grand fort de bras, soussus und Drehung.«
Wieder wurde geklopft, und dann setzte die Musik ein. Der Wachtmeister wandte sich eingeschüchtert ab, um vor einer anderen Tür zu lauschen. Die zu seiner Rechten war geschlossen, aber das Lachen und die fröhlichen Stimmen dahinter deuteten darauf hin, daß er dort zumindest den Unterricht nicht stören würde. Er trat sofort ein und blieb stehen. Etwa zwanzig kleine Mädchen befanden sich in unterschiedlichen Stadien des Umkleidens, einige standen hopsend und schnatternd auf dem großen Tisch, der den Raum fast ausfüllte, während ihre Mütter ihnen pinkfarbene Strumpfhosen auszogen, oder sie sich selber mit ungeschickten Bewegungen aus Gymnastikanzügen pellten. Dem Wachtmeister erschienen sie kaum groß genug, um zu gehen, geschweige denn zu tanzen. Mit Erleichterung sah er ein, zwei Väter in dem quirligen Durcheinander, und ihnen rief er durch den Lärm zu: »Wo finde ich die Direktorin?«
»Ich glaube, sie ist… setz dich, ich habe gesagt, setz dich hin! Hier auf den Tischrand, oder du machst dir deine Strumpfhose kaputt… sitz still! Ich glaube, sie unterrichtet die Klasse im mittleren Studio, oder sie… Dageblieben!«
Die Kleine, ebenso pinkfarben wie zuvor in ihrem Satinanzug, krabbelte quer über den Tisch zu ihrer kichernden Freundin, die, mit nichts als pinkfarbenen Leggings bekleidet, einen Handstand versuchte. Der Wachtmeister zog sich zurück und schloß die Tür zu diesem Miniaturinferno. Schon ganz gut so, dachte er, daß sie nur Jungen hatten. Er konnte sich nicht vorstellen, mit so etwas fertigzuwerden.
Er war völlig verunsichert. Zum Glück ging weiter hinten im Korridor eine Tür auf, eine junge Frau sah heraus und rief: »Seid ihr alle da?«
Sie sah den Wachtmeister, der mit seiner schwarzuniformierten Leibesfülle den Korridor blockierte, und guckte ihn freundlich an. Er trat auf sie zu. Sie lächelte.
»Wenn Ihre Kleine den ersten Kurs besucht, dann ist sie schon draußen. Sie wird im Umkleideraum sein. Sie sind der Vater von Lucilla, ja?«
»Nein, ich… ich bin von niemandem der Vater, ich habe Jungen… Nein, ich möchte mit Ihnen sprechen, über etwas Wichtiges. Entschuldigen Sie die Störung.«
»Ah! Es ist wegen…«
Sie guckte an die Decke, mehr brauchte nicht gesagt zu werden.
»Ja.«
»Natürlich, aber kommen Sie rein, denn ich kann die Kinder mit ihren Figuren nicht allein lassen, wie Sie sich vorstellen können.«
Nach der Szene im Umkleideraum konnte sich der Wachtmeister das tatsächlich vorstellen, und er folgte ihr hinein. Wieder eine Schar kichernder Elfen, diesmal in Pastelltürkis. Die junge Frau, von einer Bestimmtheit und einer Autorität, wie er sie beim Militär kaum erlebt hatte, ließ alle an der Stange antreten, die Füße nach außen gestellt, die Augen zur Mitte, binnen drei Sekunden war alles mucksmäuschenstill, und nachdem sie mit dem einfachen Befehl »Aufwärmübungen!« die Kassette angestellt hatte, wandte sie sich dem Wachtmeister zu.
»Ich habe gesehen, daß sie es aus der Presse herausgehalten haben, ich meine, daß es ein Selbstmord war… nicht, daß man irgend jemand die Schuld geben kann, aber ich persönlich habe nichts übrig für die Frau.«
»Die Marchesa?«
»Nicht so laut. Die kleine Corsi ist in dieser Gruppe… Kinder! Bei relevé die Knie durchdrücken. Fiorenza, den Kopf höher und ruhig halten! Ja, so ist's besser!«
Sie senkte die Stimme. »Fiorenza Corsi. Es wird gemunkelt, daß sie die Erbin wäre, wenn Neri Ulderighi irgend etwas zustoßen sollte, und ich glaube, es stimmt wahrscheinlich. Sie heißt nach ihrer Tante, Fiorenza Ulderighi, muß eine Großtante sein, sie besucht sie nach jeder Stunde. Manchmal glaube ich, daß wir nur deswegen noch hier sind. Wir sollen nämlich rausfliegen, wissen Sie. Sie hat die Wohnung vermietet, als sie ganz schnell Geld brauchte, aber irgendeine Firma, die eine vornehme Adresse brauchte, hat ihr das Fünffache dessen geboten, was wir an Miete bezahlen, also…«
»Verstehe. Na, jetzt ist ja alles anders, denn sie wird Corsis Vermögen erben.«
»Mm. Ich glaube nicht, daß uns das helfen wird. Sie wollte nie Mieter haben. Wenn sie es sich also leisten kann, das Haus zu renovieren, ohne zu vermieten, dann werden wir alle auf der Straße sitzen… ich muß die Kassette anhalten, einen Moment.«
Sie eilte davon und schaltete die Musik ab, die Übung war zu Ende.
»Und drehen! Erste Position, Kopf hoch! Zeigt mir, wie groß ihr werdet! Gut. Vorbereitung eins, zwei, drei, vier, plié…!«
Der Wachtmeister sah jetzt weniger schüchtern zu, da die Mädchen sich diszipliniert verhielten. Winzige Zöpfe und Haarknoten mit Bändern, zierliche Hände und Füße, die sich im Gleichklang bewegten… vielleicht wäre es doch ganz schön, Lucillas Vater zu sein.
Die junge Frau in bunten Leggings und buntem Trikot kam zurückgehüpft. Ihr Haar war mit einem ebenso bunten Tuch zurückgebunden, und dem Wachtmeister fiel auf, daß ihr Gesicht das erste richtig fröhliche Gesicht war, dem er in diesem Gebäude begegnet war. Sie lächelte ihm zu.
»Ich kann sie nicht länger als eine Minute allein lassen, wissen Sie…«
»Verstehe.«
Er zog das Foto von Mücke aus der Tasche. »Ich bin dabei, herauszufinden, ob dieser Mann hier im Haus oder in der Nähe gesehen wurde, und vor allem, ob er mit dem Sohn des Portiers gesehen wurde.«
Sie sah sich das Foto genau und mit fasziniertem Gesichtsausdruck an. »So etwas habe ich noch nie gesehen. Ist er ein Verbrecher?«
»Ein Verbrecher, richtig.«
»Ich habe ihn hier ganz bestimmt nicht gesehen… ich meine, Himmel, ein solches Gesicht vergißt man doch nicht, das ist ja schrecklich… Sie werden es doch nicht den Kindern zeigen wollen? Das sollten Sie nicht tun. Außerdem sind sie viel zu jung, um zuverlässige Angaben zu machen, es lohnt sich also nicht, ihnen einen Schrecken einzujagen – oder den Eltern. Wenn die davon hören, werden sie ihre Kinder nicht mehr herschicken! Also, ich glaube wirklich…«
»Nein, nein, wie Sie schon sagen, sie sind viel zu jung. Keine Angst. Vielleicht die älteren Studenten, die ich hier gesehen habe?«
»Ja. Am besten, Sie gehen nach nebenan. Meine Schwester unterrichtet den Fortgeschrittenenkurs. Die sind achtzehn und neunzehn Jahre alt, von daher also keine Bedenken. Aber… entschuldigen Sie meine Frage: Wenn er Selbstmord begangen hat, warum…«
»Es ist ein bißchen kompliziert. Machen Sie sich keine Gedanken!«
»Na, wenn Sie meinen, aber bei der Vorstellung, daß sich hier so ein Typ herumtreibt, ist mir nicht besonders wohl… Nein, Sie brauchen nicht den vorderen Ausgang zu nehmen. Sie können die Verbindungstür benutzen!«
Sie zeigte sie ihm und klatschte dann in die Hände.
»Kinder, grand plié!«
Der Wachtmeister tappte auf Zehenspitzen quer durch den großen Saal, während die kleinen Persönchen knicksten und sich wieder streckten und dabei einen Ernst an den Tag legten, der sich mit dem seinen messen konnte. Seine Bemühungen, unauffällig den Raum zu verlassen, endeten damit, daß er mit seinem großen Fuß gegen ein Tablett an der Tür stieß und alles, was darauf stand, umwarf. Schallendes Kinderlachen übertönte die Musik. Der Wachtmeister griff nach der Tür und drängte sich hindurch, hielt dann erschrocken den Atem an, denn eine männliche Gestalt flog in einem Riesensatz quer durch den Raum und landete mit einer eindrucksvollen Notbremse nur eine Handbreit vor ihm.
»Bravo!«
Beifall brach aus, der junge Tänzer grinste den Wachtmeister an, drehte sich dann um und verbeugte sich vor den anderen Studenten.
»Verzeihen Sie, man hat mir gesagt, ich könnte… entschuldigen Sie bitte!«
Dem Wachtmeister war die Situation peinlich, und er stand mit rot angelaufenem Gesicht in der Ecke neben der Tür und wagte nicht, die geringste Bewegung zu machen. Eine große, blaßgesichtige Frau in Schwarz eilte auf ihn zu. Sie trug einen langen, weißen Rohrstock in der Hand, und der Wachtmeister registrierte mit Erleichterung, daß sie, obwohl streng, einen amüsierten Gesichtsausdruck hatte. Mit großen, schwarzen Augen lachte sie ihn an.
»Hinter dem Klavier sind Sie sicherer.«
Sie deutete mit dem Stöckchen und erhobenem linken Arm. Der Wachtmeister folgte.
»Zwei Minuten!«
Die Tänzer, die mehrere Schichten wilder und komplizierter Sachen trugen, ließen sich in den verrücktesten Haltungen zu Boden fallen.
»Was kann ich für Sie tun?«
Der abgelenkte Wachtmeister nahm Haltung an und präsentierte seine Fotografie. Nichts. Niemand erkannte das Gesicht, und als er den Raum verließ, hörte er einen der Jugendlichen sagen: »Die werden nach ihrer Verhaftung zusammengeschlagen, deshalb sehen sie so schlimm aus.«
Verärgert über seinen Mißerfolg und die letzte Bemerkung, stand der Wachtmeister wieder unten im Hof, bevor ihm einfiel, daß er die Treppe hätte hinauf- und nicht hinuntergehen sollen. Er war sich nicht sicher, ob das bloß ein Versehen war oder seine Abneigung vor weiteren Befragungen. Er hatte wirklich keine Lust, daran konnte gar kein Zweifel bestehen. Für den Rest seines Lebens hätte er sehr gut auf jede Begegnung mit irgendeinem Menschen namens Ulderighi verzichten können. Außerdem war er es nicht gewohnt, wie ein Diener gerufen zu werden. Er stand einen Moment im Schatten des Innenhofs und versuchte, seine Nerven zu beruhigen.
Sie geben sehr langsam, und manchmal bleiben Sie einen Moment stehen, als würden Sie mit sich selber sprechen. Dann gehen Sie weiter. Sie wirken oft so bedrückt. Nun, er war durchaus bedrückt, nicht zuletzt wegen der Vorstellung, daß er in diesen Gemäuern ständig beobachtet wurde. Bedrückt auch von einem Gefühl der Angst, das er nicht mehr losgeworden war, seit er diesen Hof zum ersten Mal betreten hatte. Er sah hinauf zu Neris Turm. Er konnte nichts erkennen, aber das hieß nicht, daß er nicht beobachtet wurde. Er ging zum Brunnen und wieder zurück, versuchte, vernünftig mit sich zu reden. Ein so altes Haus – und dann diese unheimlichen Geschichten, von denen er gehört hatte. Auch der junge Engländer, William, hatte keinen Hehl daraus gemacht, daß ihm vor dem Haus graute. Also bitte. Mehr war nicht dabei. Und was den Umstand betraf, daß er von der Ulderighi herbeigerufen worden war – wurde er denn nicht auch von den einfachen Leuten seines Bezirks gerufen, und zwar durchaus gebieterisch? Das hatte ihm nie etwas ausgemacht. Er hatte endlose Geduld mit diesen Leuten, warum also nicht auch mit der Ulderighi, die weiß Gott genug Sorgen hatte, so daß er ruhig ein bißchen nachsichtig sein konnte. Der Mann ein Selbstmörder, der Sohn kränkelnd. Kein Geld würde das wiedergutmachen. Bemüht ruhig und entschlossen zog er Fiorenza Ulderighis Brief aus der Tasche und überprüfte den dort genannten Termin mit seiner Uhrzeit. Er war zu früh. Der Brief war heute morgen eingetroffen, allerdings nicht mit der Post. Er war persönlich überbracht und von einem seiner Beamten angenommen worden. Überbracht von Grillo. Noch eine halbe Stunde totzuschlagen. Er dachte an einen Kaffee oder eine Kleinigkeit in der Pizzeria gegenüber, aber irgendwie gefiel ihm der Gedanke nicht. Der Besitzer sah ihn aus unerfindlichen Gründen immer so komisch an. Einem plötzlichen Einfall folgend ging er über den Hof und klingelte an William Yorkes Tür. In dem Moment wurde ihm klar, daß sein Vorwand, nämlich das Foto von Mücke, nicht besonders überzeugend war, denn William war erst nach Corsis Tod eingetroffen. Da fiel ihm ein, daß vielleicht die Schwester inzwischen zurückgekehrt war. Das reichte. Er klingelte erneut und lauschte. Es passierte nichts, aber er war überzeugt, daß jemand in der Wohnung war. Die Einzimmerwohnung war so klein, daß man trotz der dicken Tür praktisch spüren konnte, wie jemand atmete. Dann glaubte er eine leise Bewegung gehört zu haben. Er klingelte noch einmal, länger. Wieder Bewegung, und eine Stimme fragte: »Wer ist da?«
»Guarnaccia. Wachtmeister Guarnaccia.«
Er lauschte. Es war Williams Stimme gewesen, aber gedämpft, undeutlich.
Die Tür öffnete sich einen Spalt, Williams Gesicht war gerötet und verschwitzt, das Haar zerzaust.
»Sie haben geruht. Entschuldigung.«
William machte einen unsicheren Schritt zurück und öffnete so weit, daß der Wachtmeister eintreten konnte. Er kam so dicht an Williams Gesicht vorbei, daß er begriff, daß es nicht vom Schlaf, sondern vom Alkohol gerötet war, und er erinnerte sich an die Geschichte mit dem Feuerwerk. Auch das war passiert, als er betrunken war. Es war jedoch eine Sache, wenn jemand sagte, er sei betrunken gewesen, und eine andere, ihn betrunken zu erleben. William war immer so adrett, so beweglich und so scharfzüngig gewesen. Jetzt schien ein völlig anderer Mensch vor ihm zu stehen, und der Wachtmeister hatte nur einen Gedanken – sich zurückzuziehen.
»Ich möchte Sie nicht stören. Ich bin sicher, Sie müssen ausruhen, wenn Sie abends arbeiten müssen.«
»Ich ruhe nicht, ich arbeite nicht… ha… astrein das, für einen Schauspieler, nicht ruhen, nicht arbeiten… Wenn Sie einen Drink wollen, dann kann ich schon mal darauf hinweisen, daß nix mehr da ist.«
»Nein, nein. Ich wollte bloß fragen, ob Ihre Schwester schon zurückgekommen ist, aber ich sehe, sie ist noch nicht da. Also, dann gehe ich wieder.«
»Donnerstag…« murmelte er, und der Wachtmeister war nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte.
»Donnerstag?«
»Noch drei Tage bis dahin. Gestern ist sie nicht gekommen, also wird es Donnerstag sein. In drei Tagen. Wenn jemand nach mir fragt, sagen Sie, ich schlafe.«
»Ja, natürlich.«
»Danke. Vielen Dank.«
Er hockte sich schwerfällig auf die schmale Couch, zog umständlich einen Schuh aus und legte sich dann hin. Im nächsten Moment schnarchte er bereits. Der Wachtmeister zog sich zurück.
»Sie wollen bestimmt wissen, was ich später mal werden will.«
Die kleine Fiorenza warf sich in die andere Ecke des langen Sofas und begann, das eine Bein bis in die Fußspitzen zu strecken, als wäre sie noch immer in der Ballettstunde.
»Und woher weißt du das so genau?« fragte der Wachtmeister, überzeugt, daß sie es so oder so erzählen würde. Er hatte recht.
»Weil alle Erwachsenen danach fragen. Also, ich werde später mal Ballettänzerin und Tierärztin.«
Das rechte Bein kam herunter und das linke schoß hoch in die Luft.
»Da hast du dir aber viel vorgenommen.«
»Es geht. Mir wird's bestimmt Spaß machen. Und ich werde viele Kinder haben, acht oder neun. Wieviel Kinder haben Sie?«
»Zwei.«
»Das ist nicht sehr viel. Warum haben Sie Ihre Mütze auf die Knie gelegt?«
»Weil es nicht höflich ist, sie aufzubehalten, wenn man bei jemand zu Besuch ist.«
»Sie könnten sie aufhängen«, schlug sie vor. Dann, nach einem verstohlenen Blick auf die Flamme über dem Schirm, verlor sie das Interesse an seiner Kopfbedeckung. Sie sah über die Rückenlehne des Sofas zu einer mächtigen vergoldeten Uhr, die, getragen von mehreren Figuren, auf einem langen Eichentisch stand.
»Tante Fiorenza kommt nie vor Punkt fünf aus ihrem Zimmer. Sie steckt vorher ihr Haar hoch und lackiert sich die Fingernägel, was man aber nicht sehen kann, weil es keine richtige Farbe ist. Wenn ich mir die Nägel lackieren dürfte, würde ich rot oder hellrot nehmen. Das wäre doch viel besser, stimmt's?«
»Vermutlich.«
»Aber ich darf nicht. Ich darf nicht einmal zu Tante Fiorenza ins Schlafzimmer und zusehen. Sie sagt immer ›Das tut man nicht‹ und damit basta. Sie schenkt mir aber immer Plätzchen.«
»Das ist aber nett von ihr.«
»Zuerst mache ich meine Hausaufgaben, und dann, wenn sie aus ihrem Zimmer kommt, klingelt sie, und dann gibt es Tee und Kuchen.«
»Heute machst du keine Hausaufgaben?«
»Weil ich mit Ihnen rede. Ich muß Italienisch und Mathe machen. Sind Sie gut in Rechnen?«
»Nicht besonders.«
Seine Bemühungen hatten seinen Söhnen meist Schwierigkeiten beschert.
»Ich auch nicht.«
Sie streckte jetzt beide Beine aus, bis sie fast lag. »Nächstes Jahr, im dritten Kurs, ist Spitzentanz dran. Ich möchte mir schon jetzt Schuhe kaufen, aber ich darf nicht, weil ich mich vielleicht verletzen könnte.«
»Na, das ist wohl ganz vernünftig. Du möchtest doch auch nicht, daß du dich verletzt.«
»Mir ist es egal. Am liebsten würde ich die Schuhe sofort haben. Man kann sich die Füße oder das Knie brechen. Francesca, ein Mädchen aus dem Fortgeschrittenenkurs, hat sich das Knie verletzt. Es trat richtig raus.«
»Wirklich?«
Der Wachtmeister verzog die Stirn bei dieser schmerzhaften Vorstellung.
»Ja. Sie machte gerade eine Pirouette und hielt das Knie nicht gerade. Man muß es gerade halten. Sie knickte seitlich weg, und das Knie trat heraus, und sie drückte es selbst wieder ein, mußte aber trotzdem ins Krankenhaus. Ich kann Pirouetten. Soll ich mal eine für Sie machen, während Sie warten?«
»Nein!… ich… nein.«
Beim Anblick des glatten Marmorfußbodens machte ihm der Gedanke an heraustretende Knie ziemliche Angst. »Ich glaube, wir sollten ruhig sitzen bleiben. Es ist schon fast fünf.«
Fiorenza fand das offenbar vernünftig, denn sie beschloß, wieder ihre ausgestreckten Füße zu betrachten. Der Wachtmeister sah sie an. Sie wirkte so klein und zart – aber schließlich war er kleine Mädchen nicht gewöhnt. Ihr blondes Haar war zu einem Zopf geflochten und hochgesteckt, und aus der Mitte guckte ein türkisfarbenes Band heraus. Die Augen waren haselnußbraun und die Nase war leicht mit Sommersprossen besprenkelt.
»Ich sehe nicht besonders aus, oder?«
Sie unterbrach seine Gedanken, als hätte er seine Gedanken ausgesprochen.
»Wie meinst du das?«
»Das sagen sie doch alle hier im Haus. Eigentlich sehe ich wie Mammi aus, aber das zählt nicht, weil sie niemand ist, jedenfalls nicht für die Leute. Tante Fiorenza hätte es gern, wenn ich wie Cousin Neri aussehen würde. Uuhh!«
»Du magst deinen Cousin nicht?«
»Nein. Ich kenne ihn nicht. Man hat mich einmal zu ihm gebracht, weil er im Sterben lag, aber dann ist er nicht gestorben. Er lag die ganze Zeit im Bett und hatte keine Spielsachen und keine Bücher und nichts. Ich habe es Onkel Buongianni erzählt. Ich kriege immer ein Malheft und ein Comic, wenn ich im Bett bleiben muß. Jetzt ist Onkel Buongianni tot und ich habe Cousin Neri bei der Beerdigung gesehen, sein Kopf war ganz dick. Mir hat er nicht gefallen.«
Sie schwieg einen Moment und sagte dann, sensibel genug, um zu ahnen, daß sie ihn verletzt haben könnte, nach einem verstohlenen Blick auf seine mächtige Figur und die großen Hände, die die Mütze festhielten: »Manche Leute sind dick, aber ich mag sie trotzdem.«
»Aha.«
»Den Weihnachtsmann zum Beispiel.«
»Genau.«
Er freute sich über das Kompliment. Und weil es von ihr kam, fühlte er sich – zum ersten Mal in seinem Leben, wie ihm schien – nicht ganz so plump und schwerfällig. »Kennst du ein kleines Mädchen namens Lucilla?«
»Sie ist im ersten Kurs – ach, ich weiß warum! Ihr Papi ist Carabiniere, Sie kennen ihn also.«
»Nein, nein. Ich hatte nur gehört…«
»Fiorenza!!«
Das Kind setzte sich aufrecht hin, und der Wachtmeister stand auf. Großtante Fiorenza, eine ehrfurchtgebietende Dame, stand, auf einem Gehstock gestützt, in der Tür. Ihre Beine und Füße waren stark geschwollen, und ihre feinen Schuhe waren zweifellos eine orthopädische Sonderanfertigung.
»Du kannst mit Mathilde in der Küche Tee trinken.«
Das Kind stürmte schon zur Tür. Ein eisiger Blick der alten Dame ließ die Kleine innehalten. Sie kehrte zurück und gab dem Wachtmeister die Hand.
»Auf Wiedersehen.«
»Auf Wiedersehen. Laß dir den Kuchen schmecken!«
Er ließ die kleine Hand los, und nach einem vorsichtigen Blick zur Großtante erinnerte sich das Mädchen, aus dem Zimmer zu gehen und nicht zu rennen.
»Bitte nehmen Sie Platz, Herr Wachtmeister.«
Großtante Fiorenza setzte sich ihm gegenüber auf einen großen Stuhl mit aufrechter Lehne, der außerordentlich unbequem aussah. Der Wachtmeister sagte sich aber, daß es wahrscheinlich die einzige Sorte Stuhl war, aus dem sich die alte Dame relativ mühelos erheben konnte.
»Sie müssen mir verzeihen, daß ich Sie einfach habe kommen lassen. Ich vermute, wer Sie sprechen will, wird normalerweise bei Ihnen im Büro vorsprechen, das sich, wie ich höre, im Palazzo Pitti befindet.«
»Ja, aber ich bitte Sie…«
»Es wäre mir lieber gewesen. Ich bin seit fast fünfzehn Jahren nicht mehr in der Gemäldegalerie gewesen. Leider bin ich eine kranke Frau, Herr Wachtmeister, und ich habe immer großen Wert auf meine Unabhängigkeit gelegt. Ich habe nicht die Absicht, dieses Haus in einem Rollstuhl zu verlassen.«
»Ich verstehe.«
Kein Zweifel, sie war eine kranke Frau. Ihr Gesicht war sorgfältig geschminkt, aber die gelblichen Ringe unter den Augen waren nicht zu übersehen. Trotzdem schien sie eine zähe Natur zu sein. Auch wenn sie morgen vielleicht sterben würde, sie besaß die Kraft, noch jahrelang weiterzumachen, wenn sie es nur wollte. Jetzt schien sie ihn mit unerschrockenem Blick zu mustern. In seiner Verlegenheit mußte er sich zuerst räuspern, bevor er ein Wort herausbekam. »Ihre Großnichte ist sehr hübsch.«
»Hm. Sie sieht ihrer Mutter ähnlich.«
Der geringschätzige Ton bestätigte die Bemerkung des Kindes.
»Genau genommen ist sie gar nicht meine Großnichte. Vielleicht sollte ich es erklären, da es mit dem zu tun hat, was ich Ihnen erzählen will. Fiorenza ist die Tochter von Buongianni Corsis jüngerem Bruder, der, gegen den Rat der Familie, eine junge Frau von amerikanischer Abstammung geheiratet hat. Fiorenza ist ihr einziges Kind.«
»Sie sehen sie oft.«
Er hätte gern hinzugefügt, »trotz offensichtlicher Mißbilligung«, traute sich aber nicht.
»Ich habe guten Grund dafür, Herr Wachtmeister. Sollte meinem Großneffen Neri irgend etwas zustoßen, dann würde Fiorenza nicht nur das Vermögen Corsis, sondern auch den gesamten Besitz der Ulderighi erben.
Sie können sich vielleicht denken, daß sie aufgrund ihrer Erziehung nicht geeignet ist, das Ulderighi-Erbe anzutreten.«
»Aha.«
»Ich versuche mein Bestes, aber gegen den Einfluß einer solchen Mutter und ihren Erziehungsstil kommt man kaum an, wie Sie sich unschwer vorstellen können.«
Der Wachtmeister, dessen Phantasie dafür nicht reichte, schwieg.
»Ich habe gehört, daß Sie bereits mit meinem Großneffen gesprochen haben.«
»Ja. Ein Priester, Pater Benigni…«
»Dann wissen Sie ja, daß er krank ist. Ich werde mich genauer ausdrücken: sein Herz ist schwach, von Geburt an. Älter als dreißig dürfte er kaum werden.«
»Ich verstehe. Tut mir leid… aber heutzutage kann man doch sicher…«
»In seinem Zustand dürfte er eine Herztransplantation kaum überstehen.«
»Nein, sicher nicht.«
»Es ist der Wunsch meiner Nichte Bianca, daß er heiraten und einen Erben produzieren soll.«
»Und Sie sind dagegen?«
»Natürlich nicht.«
Sie hielt inne, um sich vorzubeugen und eine Klingel zu drücken, die unter einem Tischchen zwischen ihnen angebracht war. »Im Gegenteil, es wäre schön, wenn er gesund genug dafür wäre. Er ist schwach, sehr schwach, Herr Wachtmeister, ich möchte zum Punkt kommen. Mir ist zu Ohren gekommen, daß Sie eine Art Ermittlung über Buongiannis Tod führen.«
»Ja, in solchen Fällen ist das Routine…«
Ihre knochige Hand schloß sich fest um den Gehstock, hob ihn an, der Wachtmeister sah die zarte, altersfleckige Haut, die farblos lackierten Nägel und dachte einen kurzen Moment, sie werde ihn schlagen. Er wäre nicht überrascht gewesen.
»Ich möchte Ihnen helfen. Ich möchte wissen, was in diesem Haus passiert.«
Der Wachtmeister, zu verdutzt, um antworten zu können, wurde durch das Eintreten einer Frau mit Teewagen gerettet.
»Hier, hierher! Warum fehlt das warme Wasser schon wieder?… Nein, nein! Ich mach das schon allein, du kannst gehen! Wir kommen auch ohne Wasser aus. Ich möchte nicht mehr gestört werden. Törichtes Weibsbild! Die Dummheit dieser Leute, die nie lernen, etwas richtig zu tun.«
Die Frau hatte den Raum noch nicht verlassen und bekam daher, zum Entsetzen des Wachtmeisters, alles mit. Wenn die alte Marchesa das wußte, dann war es ihr egal.
»Tee!«
Schon wieder! Der Wachtmeister hätte fast laut aufgestöhnt. Aber selbst wenn er es getan hätte, diese Frau wäre darüber hinweggegangen.
»Ich hatte früher ein ausgezeichnetes Butlerehepaar, aber jetzt, seit meine Nichte das oberste Stockwerk vermietet, müssen wir uns mit diesen Leuten zufriedengeben, die täglich kommen und nicht einmal wissen, wie man richtig Tee zubereitet. Sahne oder Zitrone?«
»Ich… Zitrone. Vielen Dank.«
Er würde die Tasse nehmen, aber man konnte ihn kaum zwingen, zu trinken. Behutsam stellte er die Tasse auf das Tischchen.
»Herr Wachtmeister, glauben Sie, daß Buongianni Selbstmord begangen hat?«
Er war verdutzt. Sie war zu schnell für ihn. Was sollte er sagen? Er durfte sich noch nicht festlegen. Verdammt, worauf wollte sie hinaus? Was stand für sie auf dem Spiel?
»Sie antworten mir nicht. Weshalb? Weil Sie es nicht wissen, oder weil Sie es wissen, aber keinen Beweis haben?«
Ging es um das Erbe? Von solchen Dingen hatte er keine Ahnung. Oder war es eine private Abrechnung, ein alter Disput… Hatte sie Buongianni Corsi sympathisch gefunden oder gehaßt?
»Sie sind aus dem Süden, richtig?«
»Sizilien, ja.«
»Hm. Dann werden Sie mir auf eine klare Frage keine klare Antwort geben. Wenn Sie nur wüßten, wie mühselig und unnötig das für einen Florentiner ist.«
Er wußte es durchaus. Es stand seit Jahren in Lorenzinis Gesicht geschrieben, jeden Tag. »Es tut mir leid. Ich weiß nicht genau, was Sie von mir wollen.«
»Ich dachte, ich hätte mich klar ausgedrückt. Ich habe Ihnen eine einfache Frage gestellt.«
»Ja. Vielleicht ist die Antwort nicht so einfach.«
Wollte sie wissen, ob er über Mücke Bescheid wußte? Sein einziger echter Beweis. Also, er würde ihr nichts erzählen, solange sie nicht zuvor ihr Motiv darlegte.
»Anscheinend«, fuhr er fort, mit ausdruckslosem Gesicht, während sie sich über ihren Gehstock beugte und ihn aufmerksam ansah, »hat Neri Ulderighi gesehen, wie sich sein Vater oben auf dem Turm erschoß.«
»Man hat ihn im Jagdzimmer gefunden.«
»Ja.«
»Dann wurde er also dorthin geschafft. Von wem?« Aha. Das war es also!
»Nach Aussage Ihrer Nichte von ihr selbst.«
»Unsinn!«
»Wie Sie meinen. Ich habe gesagt: nach Angaben Ihrer Nichte.«
»Es wäre dumm von Ihnen, ihr zu glauben. Buongianni war ein großer Mann. Schwer.«
»Ja.«
Der Wachtmeister erinnerte sich von seinem Traum her noch gut an Corsis Gewicht. »Sie haben in der Nacht also nichts gesehen und nichts gehört?«
Es war sein erster Versuch, das Heft in die Hand zu nehmen, selber zu fragen statt sich ausfragen zu lassen. Ihr schien es nichts auszumachen.
»Nichts. Ich nehme Schlaftabletten. Und wenn ich etwas gehört hätte, glauben Sie, ich hätte dann auf den Turm hochsteigen können? Es ist offensichtlich, in welcher Verfassung ich mich befinde. Ich gehe nie aus der Wohnung, und wenn, dann nur, um mit dem Lift in die Empfangsräume im unteren Stockwerk zu fahren.«
»Ich verstehe. Zum Glück können Sie sich auf den Zwerg Grillo stützen, der mir Ihren Brief gebracht hat.«
Sie sah ihn einen Moment schweigend an, revidierte ihre Meinung von ihm.
»Ich sehe, daß Sie scharfsinniger sind als ich gedacht hatte, Herr Wachtmeister. Ja, Grillo weiß Bescheid über alles, was hier im Haus passiert. Das meinen Sie doch, nicht wahr? Er kommt jeden Tag vorbei und berichtet mir, wie es Neri geht. Wie Sie sich denken können, bin ich selber nicht imstande, nach ihm zu sehen.«
»Aber er könnte herunterkommen.«
»Früher hat er das getan. Jetzt sieht er nur noch den Zwerg, Pater Benigni… und Sie.«
»Und seine Mutter?«
»Er hat seit jener Nacht nicht mehr mit ihr gesprochen. Es heißt, er läßt sie nicht mehr in den Turm. Ich kann nicht sagen, was der Zwerg weiß oder nicht weiß, denn er sagt mir nichts; jedoch was Neri weiß, bringt ihn um. Die Ärzte sind in dieser Hinsicht ganz klar. Ich möchte jetzt hören, was Sie wissen. Ich habe Sie beobachtet, wie Sie im Hof umhergehen, Tag für Tag. Sie haben einen Verdacht. Wenn Neri Sie hat kommen lassen, dann weiß auch er, daß Sie einen Verdacht haben. Er weiß etwas, und diese Last bringt ihn um. Befreien Sie ihn davon.«
»Ich hatte angenommen, der Priester…«
»Man beichtet nur die eigenen Sünden, Herr Wachtmeister.«
»Ja. Das hat er mir auch gesagt… Sie denken also, seine Mutter… oder…«
»Ja, Herr Wachtmeister. Sehen Sie, ich will Ihnen nichts vormachen. Neri muß unter allen Umständen am Leben bleiben. Ich habe meine Nichte großgezogen, seit sie zwölf war, ich kenne sie. Als sie sechzehn war, hatte ich schon Angst vor ihr. Ich möchte Neri retten, und wenn ich gesagt habe, daß ich Ihnen helfen möchte – die Wahrheit ist, ich möchte, daß Sie mir helfen.«
»Sofern ich dazu in der Lage bin…«
»Eine sizilianische Antwort. Außerdem wissen Sie etwas, sonst würden Sie die Sache nicht auf eigene Rechnung verfolgen. Nun, es gibt keinen Grund, warum Sie mir etwas erzählen sollten. Sie sind derjenige, der die Ermittlungen führt. Also?«
»Ich werde mich bemühen…«
»Mich bemühen! Ich warte auf Ihre Fragen, Sie wissen nichts über diese Familie, ich weiß alles. Also?«
Schweigend zog der Wachtmeister sein Notizbuch heraus. Schweigend und mit deutlicher Ungeduld sah sie ihn an. Trotzdem wußte er, daß sie, mit angespanntem Rücken dasitzend und ihren Gehstock fest umklammernd, auf schwierige und unangenehme Fragen vorbereitet war, vielleicht zum Thema Hugh Fido. Er überraschte sie.
»Erzählen Sie mir bitte etwas über das Haus.«
»Über das Haus? Sie meinen, seine Geschichte?«
»Nein, nein… Merkwürdigerweise habe ich bei meinen Streifzügen hier im Innenhof etwas darüber herausgefunden.« Beobachtet von der ganzen Familie, wie sich herausstellte. Tja, er hatte es von Anfang an gespürt, und jetzt wußte er, daß er sich nicht getäuscht hatte. Also gut. »Nein, erstens die Tatsache, daß das Haus eingerüstet ist, aber nicht gearbeitet wird, obwohl alle sagen, daß die Bauarbeiter wieder zurück sind. Dann die Sache mit den Mietern. Das Haus aufgeteilt und vermietet. Alles ein bißchen plötzlich? Niemand ist länger als ein Jahr hier.«
»Das stimmt. Etwas über ein Jahr. Warum, das können Sie sich selbst ausdenken.«
»Geldmangel.«
»Natürlich.«
»Aber ein sehr plötzlicher Geldmangel.«
»Da ist nichts Geheimnisvolles dran, Herr Wachtmeister. Es war Buongianni Corsis Geld, mit dem dieses Haus unterhalten wurde. Der Besitzer eines solchen Gebäudes ist, wie Sie vielleicht wissen oder auch nicht, dazu verpflichtet, es von Zeit zu Zeit zu renovieren. Der Staat steuert etwas bei, bestimmt aber den Umfang und die Qualität der Arbeit. Buongianni… sagen wir mal: zog seine Unterstützung zurück.«
»Und warum?«
»Es hatte einen Streit gegeben. Ernsthaften Streit. Ich kenne die Einzelheiten nicht, aber ich weiß, daß von einer Scheidung die Rede war. Ausgeschlossen natürlich, aber trotzdem wurde darüber geredet. Von da an gab es von Corsi kein Geld mehr für das Haus Ulderighi. Bianca zufolge vertrat er die Ansicht, daß sich das Haus selbst tragen sollte.«
»Der Grund für den Streit war wohl nicht Hugh Fido?«
Er beobachtete ihr Gesicht, doch es ließ weder Überraschung noch Verärgerung erkennen.
»Natürlich nicht. Dazu kam es erst, als die ersten Wohnungen vermietet wurden und er hier einzog.«
»Vielleicht kannte sie ihn schon früher.« Offensichtlich hatte sie daran noch nicht gedacht.
»Das stimmt… sie wäre dazu auch imstande. Ihn hier einzuquartieren, weil er davon wußte und sie nichts mehr zu verlieren hatte. Aber nein, Buongianni und er verstanden sich sehr gut. Nein, nein.«
»Dann haben sie sich vielleicht deswegen gestritten, weil er eine andere hatte.«
Sie sah ihn halb mitleidig, halb belustigt an.
»Mein Lieber, angesichts ihrer Beziehung zueinander bezweifle ich nicht im geringsten, daß Buongianni eine andere hatte, zweifellos eine Person, die er geschäftlich kannte und die nicht in unseren Kreisen verkehrte. Das dürfte hier kaum eine Rolle spielen. Verzeihen Sie, wenn ich Sie verletzt habe. Vielleicht führen Armeeangehörige ein eher mönchisches Leben.«
Und dazu der Priester, der ständig ein und aus geht! Was für Leute! Nur Neri war anders, es sei denn… Wer sagte denn, daß Neri nicht nach seinem Vater kam? Er war doch ein Corsi, oder? Die Tatsache, daß dies dem Wachtmeister eben erst eingefallen war, deutete aber darauf hin, daß Buongianni Corsi vom Ulderighi-Clan ausgepreßt worden war.
»Buongianni Corsi…«
»Ja. Was ist mit ihm?«
»Haben Sie ihn gern gehabt?«
»Nein. Was ihm auch zugestoßen sein mag, aus meiner Sicht hat er es verdient. Für mich kommt an erster Stelle Neris Gesundheit und Zukunft. Bitte vergessen Sie das nicht. Besuchen Sie ihn. Machen Sie ihm klar, daß die Last, die er trägt, eigentlich die Ihre ist. Neri ist, in gewisser Hinsicht, ein brillanter Kopf, aber in anderer… noch ein Kind. Er sieht eine Autoritätsfigur in Ihnen. Er vertraut Ihnen.«
Sie stützte sich auf ihren Stock und stand auf, den Wachtmeister mit kranken Augen betrachtend. Offensichtlich war das Gespräch beendet. Er erhob sich, streckte ihr die Hand hin, doch die alte Dame hatte sich schon umgedreht und ging mit schweren, mühsamen Schritten zur Tür.
Bevor sie dort ankam, wandte sie sich um und sagte zum Wachtmeister, der ihr hinterhergesehen hatte: »Übrigens, Herr Wachtmeister, wir haben, besser gesagt, meine Nichte hat ein Paket erhalten, in dem die Schuhe waren, die Buongianni zum Zeitpunkt seines Todes getragen hat. Sie wurden uns von der Staatsanwaltschaft übergeben, zusammen mit einem Schreiben, in dem stand, daß Buongiannis Sachen offiziell freigegeben würden und daß Sie die Person seien, an die wir uns wegen des Rests zu wenden hätten. Ist das korrekt?«
»Ich… ja. Ich werde Ihnen die Sachen vorbeibringen.«
»Aus meiner Sicht ist das nicht notwendig, aber wenn es eine Frage der korrekten Abwicklung ist, dann können Sie sie natürlich vorbeibringen. Geben Sie sie beim Portier ab.«





9

Von nun an bis zu dem Moment, als er Catherine Yorkes Brief las, bewegte sich der Wachtmeister noch vorsichtiger als je zuvor in seinem Leben – und er war von Natur aus ein vorsichtiger Mensch. Er bewegte sich vorsichtig, doch immer in derselben Richtung, im Visier die Marchesa Bianca Maria Corsi Ulderighi Della Loggia. Nie sah er sie, nie sprach er mit ihr, noch versuchte er es, aber sie war sein Opfer. Er wußte es instinktiv, ohne es begründen zu können. Sie machte ihm Angst, das Haus machte ihm Angst, der Gedanke an das, was sie getan hatte, machte ihm Angst. Nur zwei Dinge gaben ihm Mut. Erstens die Tatsache, daß Fiorenza Ulderighi ebensoviel Angst vor ihrer Nichte hatte wie er, und zweitens die Aushändigung der Schuhe.
»Die sind der einzige Beweis, den Sie haben!« protestierte Lorenzini.
»Ich weiß«, sagte der Wachtmeister zufrieden. Diese Geschichte leuchtete ihm ein, vielleicht als einzige. Ein paar merkwürdige Figuren, Florentiner und Ausländer, hatten ihn vor ein Rätsel gestellt, und langsam hatte er die Nase voll. Endlich war etwas passiert, was ihm logisch erschien. Ein wichtiges Beweisstück war verschwunden. Er hätte in Palermo sein können! Die Bedeutung dieser Fingerabdrücke hatte sich bestätigt, ihr Verschwinden zeigte, daß jemand Angst hatte. Der Wachtmeister war hocherfreut, während Lorenzini die Sache als hoffnungslos aufgeben wollte.
Im Hauptquartier Borgo Ognissanti, auf der anderen Seite des Arno, erklärte der Wachtmeister, noch immer vorsichtig auftretend, seinem Vorgesetzten, dem Hauptmann, das eigentliche Problem mit den Schuhen.
»Ich weiß nicht, was sie damit gemeint hat. Wahrscheinlich wußte sie nichts davon, ich meine von den Fingerabdrücken, so daß mit ihrer Bemerkung ›Wenn es eine Frage der korrekten Abwicklung ist‹…«
»Genau das hat sie damit gemeint. Guarnaccia, Sie neigen wirklich dazu, aus einer geraden Linie barocke Schnörkel herauszulesen.«
Der Wachtmeister guckte nur verständnislos. Dann sagte er: »Ich möchte nicht versetzt werden. Teresa… Die Art und Weise, wie die Schuhe aus dem Labor entfernt wurden… und zwar vermutlich anständig geputzt… die Botschaft der Ulderighi… es ist ein Warnschuß.«
»Ja, ich verstehe Ihre Überlegung.«
Der Hauptmann sagte nicht: »Natürlich werden Sie nicht versetzt, so ein Quatsch.«
Der Wachtmeister saß da, die Hände auf den Knien, und sah ihn zuversichtlich an, in seiner Reglosigkeit und mit seinen leicht hervortretenden Augen wie eine Bulldogge, die auf einen Leckerbissen hofft. In diesen Dingen hatte er ein grenzenloses Vertrauen in den Hauptmann. Der war schließlich Florentiner und ein Offizier, und obwohl ihm Guarnaccias Denkweise immer fremd blieb, so vertraute er ihm und half ihm.
Beide glaubten, daß ihr gegenseitiges Vertrauen auf gemeinsamen Erfahrungen beruhe. Sie wußten nicht, daß es in Wahrheit auf Sympathie und tiefer Verbundenheit beruhte. Der Hauptmann, hatte Guarnaccia sich immer wieder gesagt, war klug, ehrgeizig und anpassungsfähig. Guarnaccia, fand der nervöse und überarbeitete Hauptmann, war väterlich, solide und unveränderlich. Beide behielten ihre Gedanken für sich. Sie besuchten einander nur, wenn es die Arbeit erforderte.
Hauptmann Maestrangelo war ein gutaussehender Mann oder hätte zumindest diesen Eindruck erweckt, wenn er gelächelt hätte.
Er lächelte nie.
»Ich werde meine Fühler ausstrecken«, sagte er. »Wenn es irgendwo eine konkrete Gefahr für Sie gibt, wird sich das feststellen lassen. Ich glaube aber nicht, falls Sie das tröstet, denn wahrscheinlich hätte ich schon davon gehört.«
»Vielleicht ist das ein Trost, vielleicht auch nicht«, sagte der Wachtmeister, »es kommt auf den Grund an.«
»Ja.«
Der Hauptmann betrachtete die dicke, reglos dastehende Gestalt vor ihm. »Bei allem Respekt vor Ihren detektivischen Fähigkeiten… ich bezweifle, daß sie sich von Ihnen bedroht fühlen. Ich sage ›sie‹, auch wenn ich nicht weiß, wer ›sie‹ sind. Haben Sie eine Idee?«
»Hmmmh.«
»Guarnaccia… ich möchte Ihnen helfen, aber Sie machen es mir nicht gerade leicht!«
»Ja und nein. Ich möchte nicht versetzt werden. Ich wäre schon früher zu Ihnen gekommen, aber ich wollte Sie nicht hineinziehen.«
»Aha. Und jetzt?«
»Ich brauche zwei Männer.«
»Und ich soll sie Ihnen geben, ohne genau zu wissen, was Sie vorhaben.«
»Ich dachte, vielleicht ist es besser so.«
Der Wachtmeister guckte noch immer ausdruckslos.
»Na gut. Zwei Männer.«
»Nachtschicht«, sagte der Wachtmeister. »Wenn Sie eine offizielle Begründung benötigen, das Endspiel des Fußballturniers steht bevor. Es wird Krawalle geben. Ganz normale Sache. Und Leo und Mücke werden dabei sein.«
Aus Sicht des Wachtmeisters gab es nichts mehr zu bereden, doch der Hauptmann konnte seine Neugier nicht zügeln, und als Guarnaccia aufstand, erhob er sich ebenfalls.
»Einen Moment noch… ich möchte es nur verstehen. Sie sagen, dieser junge… dieser junge Ulderighi…«
»Neri.«
»Neri. Sie sagen, er hat tatsächlich gesehen, wie sein Vater sich umgebracht hat?«
»Ja, richtig.«
»Und Sie glauben ihm?«
»Ich glaube ihm.«
»Sie vermuten also, er war nicht tot?«
Der Wachtmeister starrte ihn an. Der Hauptmann hatte Grips, genau. Darauf wäre er nie und nimmer gekommen. Und doch war es eine Lösung, und zwar eine ganz simple. Neri hatte seinen Vater nicht angerührt. Er hatte ihn schießen und über der Turmbrüstung zusammensacken sehen. In dem Moment war die Mutter erschienen, hatte Neri weggeschickt und wahrscheinlich Mücke und Leo kommen lassen. Es war so simpel, nur… »Das werden Sie mir doch beantworten können!« sagte der Hauptmann. »Sie müssen doch einen Verdacht haben.«
»Etwas… ähm… ich hatte gar nicht überlegt, daß er nicht tot war. Sie könnten durchaus recht haben, nur, er hing über der Brüstung, verstehen Sie, ein kleiner Schubs, und die Sache wäre erledigt gewesen.«
»Nein, nein, nein. Denken Sie an den Skandal. Das Jagdzimmer war viel besser.«
»Bestimmt haben Sie recht.«
»Es paßt alles zusammen.«
»Ja. Ich muß wieder los. Ich erwarte Ihre Männer.« Und im nächsten Moment war er verschwunden.
Er bewegte sich vorsichtig, leise, respektvoll, ehrerbietig, scheinbar etwas einfältig und wartete auf seine Chance.
Nachts saßen er und Lorenzini, beide in Zivil, eingezwängt in seinem winzigen, unbequemen Fiat und observierten. Der Wagen stand auf dem Bürgersteig einer Seitenstraße, so daß andere Autos gerade noch vorbeikamen. Von hier aus konnten sie auf die kleine Piazza sehen. Dort bewachte Leo den Eingang einer Disco, die mit einer kugelsicheren Stahltür ausgestattet war, und in ruhigeren Momenten steckte ein zweiter Einlaßkontrolleur den Kopf nach draußen und plauderte mit Leo.
Zehn Gehminuten entfernt wartete ein zweites Zivilauto in einer anderen Seitenstraße, um den Marktplatz zu beobachten und das Eintreffen von Mücke zu melden.
Montag nacht passierte nichts. Nachdem der Wachtmeister und Lorenzini Leo unauffällig zum Palazzo Ulderighi gefolgt waren, während Mücke auf dem Markt pausenlos Fleisch schleppte, zuckten die vier Beamten die Schultern und gingen müde nach Hause und zu Bett, wobei drei von ihnen diese Aktion insgeheim für Zeitverschwendung hielten, es aber nicht als ihre Aufgabe ansahen, das auch zu sagen.
In der zweiten Nacht sah sich der Wachtmeister insoweit bestätigt, als es in der Frage des Fußballturniers zu Blutvergießen kam.
Es hatte schon eine kleinere Auseinandersetzung vor dem Club gegeben, in deren Verlauf Leo ein paar Jugendlichen übertrieben ruppig den Zutritt verwehrt hatte, entweder weil sie keine Mitglieder waren – die Disco war ein Privatclub –, oder weil der Club schon überfüllt war. Kaum waren die Jugendlichen vertrieben, erschien eine Gang in der deutlichen Absicht, eine Schlägerei anzuzetteln. Es waren ausschließlich Männer und die meisten von ihnen, schon von weitem zu erkennen, ein bißchen zu alt für das Discoleben. Sobald Leo sie sah, klopfte er an die Tür hinter ihm. Sein Kollege kam heraus, und die Tür ging zu.
»Es geht los«, sagte Lorenzini und stieg aus.
»Bleib hier! Er könnte dich erkennen!«
Der Wachtmeister hatte schon genug Sorgen, Lorenzini brauchte nicht noch in eine Straßenschlacht verwickelt zu werden. Außerdem, wenn sie ihn nicht erkannten, was sehr viel wahrscheinlicher	war,	würde	man	ihn	wahrscheinlich zusammenschlagen oder mit einem Messer bearbeiten.
Der Lärm wurde immer lauter und bedrohlicher. Irgendwo in dem Gewühl kam es zu einem Kampf, und bald war die Schlägerei in vollem Gang.
»Soll ich nicht wenigstens einen Streifenwagen anfordern?«
»Jemand im Club wird das inzwischen schon getan haben. An solche Dinge sind sie bestimmt gewöhnt. Keine Angst.«
Es dauerte jedoch noch eine ganze Weile, bis ein Streifenwagen mit heulender Sirene und Blaulicht vorfuhr. Inzwischen hatten Leo und sein Kumpel die Situation unter Kontrolle. Leo hatte den übelsten Burschen, der zuvor ein Messer gezogen hatte und offensichtlich der Anführer war, im Schwitzkasten. Er war klein und älter als die anderen und versuchte, heftig tretend, sich aus dem Griff zu befreien. Leos Kumpel hatte es mit einem größeren, jüngeren Mann zu tun, den er offenbar überwältigen konnte. Die übrigen Mitglieder der Gang waren offensichtlich nur zur zahlenmäßigen Verstärkung da und um den entsprechenden Lärm zu veranstalten.
»Die beiden scheinen ja zurechtzukommen«, meinte Lorenzini, als der Streifenwagen vorfuhr.
Die zwei Uniformierten, die heraussprangen, hatten die Sache aber offenbar falsch verstanden. Der eine, ohne auch nur anzuhalten und nachzufragen, zog, als er Leo einen kleineren, laut protestierenden Mann bearbeiten sah, sofort seinen Schlagstock und hieb ihn mit voller Wucht auf Leos rasierten Schädel.
»Du Idiot!« hörten sie Leo brüllen, der sich an den blutenden Kopf faßte. Dann fiel er zu Boden. Inzwischen hatten die Angreifer die Flucht ergriffen. Leo, halb bewußtlos, wurde festgenommen, und die Sache war vorbei.
»Was machen wir jetzt?« fragte Lorenzini.
»Wir wünschen uns«, sagte der Wachtmeister, »daß jemand da ist, der seine Fingerabdrücke abnimmt, aber um diese Uhrzeit ist wohl nicht damit zu rechnen.«
»Das weiß man nie. Vielleicht behalten sie ihn die Nacht über da.«
»Ich weiß es«, sagte der Wachtmeister, »sie werden einen Teufel tun. Fahr ihnen hinterher.«
Und so folgten sie dem Streifenwagen zum Hauptquartier und warteten ungefähr eine Stunde, bis Leo entlassen und, sich noch immer den Kopf haltend, zur Notaufnahme des Krankenhauses Santa Maria Nuova gebracht wurde. Dort warteten sie zwei Stunden und folgten ihm, als er in einem Taxi zum Palazzo Ulderighi heimfuhr. Wieder ging eine Nacht zu Ende.
»Ich erwarte natürlich nicht, daß du mir erzählst, was los ist«, log Teresa am nächsten Morgen und holte ihn aus seinem kurzen, unruhigen Schlaf. »Ich finde nur, daß mir eine kleine Erklärung zusteht, wenn du die ganze Nacht wegbleibst. Das ist alles.«
Wenn in diesen Worten Logik steckte, so blieb sie dem Wachtmeister in seiner stark eingeschränkten Verfassung jedenfalls verborgen. Er erklärte nichts. Sollte es zum Schlimmsten kommen und er versetzt werden, so würde sie niemals erfahren, daß er es herausgefordert hatte.
Das Flüstern der Flöte, süß und traurig wie die sommerliche Abenddämmerung, hatte den Wachtmeister begleitet, während er schwer atmend die enge Wendeltreppe hochstieg, hinter dem Zwerg, der beide Hände zu Hilfe nahm, um seinen kurzen Leib an dem dicken, durch eingemauerte Eisenringe laufenden Seil hochzuhieven. Der Wachtmeister war allein durch die Dienstbotentür eingetreten und hatte Neri vor dem Fenster sitzen sehen, etwas abgewandt, über die Flöte gebeugt, den Rücken gestreckt, zum Fluß der Musik sich leicht hin und her wiegend. Dann hörte er auf zu spielen, legte die Flöte behutsam auf das Knie und lehnte sich zurück. Ein Seufzer entfuhr ihm, und es klang fast wie ein Schluchzer.
Da der Wachtmeister ihn nicht in Verlegenheit bringen wollte, ging er die paar Schritte zurück, klopfte an der Tür und machte sie hüstelnd hinter sich zu. Die Gestalt im Stuhl rührte sich nicht und sah sich nicht um.
»Du sollst dich nicht so anstrengen«, sagte Neri mit trauriger Stimme. »Ich benötige nichts. Du brauchst mir das Abendessen nicht hochzubringen. Bleib hier bei mir und mach dich lustig über das dumme Kind. Du hast guten Grund, ich kann dir sagen. Die ganzen Jahre habe ich Angst vor dem Sterben, und jetzt… jetzt spüre ich nur noch Traurigkeit, weil ich so vieles nicht mehr erleben werde… Flüsternde Flöten zur Abendzeit, Seegras am Ufer bloß… Eine so schwere Trauer. Grillo, bleib bei mir und bring mich zum Lachen.«
Dann wandte er den schweren Kopf um. Das Gesicht war gerötet von Medikamenten, die Augen leuchteten zu sehr.
»Ach, Sie sind's… Verzeihen Sie mir. Heute werde ich Ihnen… Sie sind ein vielbeschäftigter Mann, und ich sollte Ihnen helfen… ich werde Ihnen erzählen, aber heute…«
»Schsch…«
Der Wachtmeister legte seine mächtige Hand auf Neris Schulter.
Eine Masse von ausdruckslosen weißen Gesichtern wogte hin und her im Halbdunkel, sich windende schwarze Körper vor schwarzen Wänden, kaum auseinanderzuhalten, wie gelenkt von den ohrenbetäubenden Schlagzeugrhythmen, und aus dem Dunkel zuckten immer wieder silberne Blitze auf starre Augen und eingefrorene Körperhaltungen.
Lorenzini brüllte dem Wachtmeister etwas zu, aber dessen Versuche in Lippenlesen blieben erfolglos. Im Grunde mußte ja auch gar nichts gesagt werden. Wie sollten sie Leo in dieser Menge überhaupt ausfindig machen? Ihr Pech, daß Leo an seinem freien Abend – angeblich sollte er sich für das Endspiel am darauffolgenden Tag schonen – ausgerechnet die Disco aufsuchte, in der er arbeitete – ein schwarzer, unbelüfteter Keller, der wahrscheinlich nur für halb soviel Personen gedacht war, wie hier einander auf den Füßen herumtrampelten. Der Wachtmeister wußte, wenn sie Leo nicht schnell fanden, würde er sich nach draußen kämpfen müssen, denn schon tränten seine Augen vor lauter Rauch, und er bekam kaum noch Luft.
»Was?«
Was wollte Lorenzini… und jetzt deutete er gestikulierend auf die Ecke hinter dem Wachtmeister.
Hatte er Leo gesehen? Eine unmögliche Situation! Sich mit jemandem in einer Menge zu treffen, hieß für den Wachtmeister, stocksteif dazustehen, wie ein Orientierungspunkt, bis man den Betreffenden gefunden hatte. Hier würde diese Methode nicht funktionieren, nicht nur weil seine dunkle Uniform, statt ihn hervorzuheben, an diesem Ort praktisch als Tarnung wirkte, sondern auch deswegen, weil Leo wahrscheinlich weglaufen würde, wenn er seine Besucher zufällig sah. Zum Glück gab es nur eine Tür, aber der Wachtmeister wollte sie unbedingt im Rücken haben, solange er zu erkennen versuchte, was Lorenzini… Schließlich wurde es ihm klar. Auf einem erhöhten Podium in einer Ecke bearbeitete ein Discjockey, schwarzgekleidet und mit großen Kopfhörern, die Plattenteller und eine Reihe von schwach beleuchteten Reglern. Wenn dies der reguläre Discjockey war, dann mußte er Leo kennen, und von dort oben hatte man eine größere Chance, ihn zu sehen. Der Wachtmeister hatte Lorenzini sein Einverständnis signalisiert. Der junge Gefreite war schlank und beweglich, konnte sich sehr viel besser durch die Masse winden als der Wachtmeister, der sich in der Rolle des Ausgangsblockierers sehr viel wohler fühlte. Lorenzini verschwand in der Menge und erschien kurze Zeit später wieder auf dem Treppchen zum Podium. Der hochgewachsene junge Mann mit den großen Kopfhörern, auf dessen Gesicht von unten her der rötliche Schein des Steuerpults fiel, reagierte erst, als Lorenzini seinen Arm antippte. Da sah er nach unten, hob die Hand, um Lorenzini zu signalisieren, daß er einen Moment warten solle, und beugte sich suchend unter das Steuerpult.
Aha,	dachte	der	Wachtmeister	mit	tief	empfundener Dankbarkeit, er wird die Musik leiser stellen.
Doch nichts dergleichen. Der junge Mann richtete sich wieder auf und legte eine Platte auf den linken Teller. Reichte ihm die eine nicht? Dann hielt er sie mit einem Finger der rechten Hand an, und mit der linken setzte er seinen Kopfhörer ab. Der Lärm ging zwar unvermindert weiter, aber Lorenzini schien sich verständlich machen zu können. Der junge Mann in Schwarz beugte sich von seiner Kanzel herab, um zuzuhören, richtete sich dann wieder auf und sah sich um. Die beiden verhandelten weiter. Dann ging Lorenzini die Treppe hinunter und verschwand von der Bildfläche. Der Discjockey setzte den Kopfhörer wieder auf und senkte ernst und konzentriert den Kopf. Es verging einige Zeit, bis der Wachtmeister, schwitzend und dem Ersticken nahe, Lorenzini wieder sah, doch als er dann vor ihm stand, tauchte hinter ihm Leos Kopf auf. Die jodverschmierten Nähte waren unübersehbar.
»Gott sei Dank«, murmelte der Wachtmeister, während er die letzte Stufe hinaufkeuchte und auf den Platz hinaustrat. Seine tränenden Augen empfanden den Anblick des mondbeschienenen weißen Marmors der Kirche gegenüber als wohltuend, und seine Lungen zogen gierig die Nachtluft ein. Warum man auch noch dafür bezahlte, sich in diesem Loch da unten einsperren zu lassen, war ihm schleierhaft.
»Was gibt's?« polterte Leo, verunsichert.
»Wollte mich nur mit dir unterhalten«, sagte der Wachtmeister sanftmütig, »bei dem Lärm da unten ist das ja unmöglich. Unser Auto steht hier.«
Diesmal	ein	Streifenwagen,	nicht	der	kleine	Fiat	des Wachtmeisters. Lorenzini kletterte auf den Fahrersitz.
»Du sitzt hinten neben mir.«
Der Wachtmeister hielt ihm mit einer so freundlichen und lässigen Geste die Tür auf, als würde er mit seiner Frau ein Restaurant betreten. Leo, stiernackig und kahlgeschoren, schnaubte erregt, stieg aber ein und saß schweigend da, während der Wachtmeister um das Auto herumging und auf der anderen Seite einstieg.
»Aahh…«
Mit einem Seufzer machte es sich der Wachtmeister in seiner Ecke bequem. »Noch immer so warm. Fahr ein bißchen rum, Lorenzini. Ein bißchen frische Luft kann nicht schaden.«
Er kurbelte das Fenster herunter.
Lorenzini verließ das Zentrum und bog, beunruhigend schnell, auf eine der breiten baumgesäumten Alleen ein, die am Stadtrand entlangführten. »Wohin fahren wir?«
Leo konnte nicht anders, als sein selbstauferlegtes Schweigen zu brechen.
»Nirgendwohin… Das ist besser. Frische Luft.«
Durch das Autofenster drang die Nachtluft, vermischt mit Benzinschwaden und dem Duft blühender Bäume. Trotzdem nahm der Wachtmeister den starken Geruch von Rasierwasser und Angstschweiß wahr, den Leo verbreitete.
»Du weißt wahrscheinlich«, begann er, »daß wir in der Stadt Informanten haben… na ja, das weiß ja jeder.«
»Ich denke nicht daran, Informant zu werden.«
Leo klang fast erleichtert. Er hatte mit Schlimmerem gerechnet. Der Wachtmeister wußte das. Er wartete einen günstigen Augenblick ab.
»Nein, nein… Ich hatte nicht vor…«
Sie näherten sich dem Ende der hellerleuchteten Allee, folgten dem Verkehrsstrom auf der linken Spur zum Flußufer und fuhren dann rechts über die Brücke.
»Wohin fahren wir?« protestierte Leo wieder, da ihm die Flußüberquerung wohl nicht geheuer erschien. »Sie haben kein Recht…«
»Ja?«
Er wußte nicht weiter. Der Wachtmeister ließ ihn warten, bis sie die Uferstraße hinuntergefahren waren und über die letzte Brücke umkehrten, bevor er weiterredete.
»Informanten… diese Informanten, von denen ich sprach, haben uns merkwürdige Dinge über dich erzählt. Sehr merkwürdige Dinge. Sie sagen, daß hinter der Geschichte im Palazzo Ulderighi mehr steckt.«
Er hielt inne. Leo sagte nichts, aber der Wachtmeister wußte, während er aus dem geöffneten Fenster die Lichtpunkte sah, die auf der öligschwarzen Oberfläche des Flusses tanzten, daß die Figur neben ihm vor Anspannung steif dasaß.
»Sehr viel mehr. Nun, ich neige für gewöhnlich nicht dazu, ungefragt Ratschläge zu erteilen, aber in deinem Fall… du bist nicht vorbestraft. Mücke dagegen ist ja ein ganz übler Bursche, der schon oft gesessen hat. Er ist erfahren, weiß, was er tut… also, ich will damit nicht sagen, daß du dumm bist…«
Er hielt wieder inne, um Leo die Möglichkeit zu geben, die letzte Bemerkung zu erfassen.
»So jemand wie Mücke kann feilschen, verstehst du. Im Gegensatz zu dir. Du hast noch nie gesessen, und du willst eine saubere Weste behalten. Für dich steht alles auf dem Spiel, während er nichts zu verlieren hat. Wenn er glaubt, daß das Spiel aus ist und er für ein paar Jahre wieder in den Knast wandern muß, dann liegt es in seinem Interesse, auszupacken und Namen zu nennen, und im Gegenzug kriegt er eine mildere Strafe. Du kannst dir selbst ausrechnen, daß du in seiner Version als der Hauptschuldige dastehst. Er wird dir quasi nur in den Mantel geholfen haben.«
Sie fuhren wieder eine breite Straße entlang, diesmal auf der anderen Seite der Stadt. Leo saß schwitzend und zusammengesunken da, während der Wachtmeister gelangweilt aus dem Fenster guckte und Lorenzini sich fragte, wo Leute, die nachts nicht arbeiten, um diese Uhrzeit wohl hinfuhren. Der Verkehr schien nicht abzunehmen, und dabei war es nicht einmal Samstag nacht. Die Spannungswellen, die er in seinem Nacken spürte, waren so stark, daß er sich nicht zu fragen traute, wohin er als nächstes fahren sollte. Daher blieb er auf dem Stadtring. Bald darauf hatten sie wieder die baumgesäumte Allee erreicht und fuhren in Richtung Arno.
»In seiner Lage würde das vermutlich jeder tun«, fuhr der Wachtmeister nachdenklich fort.
Leo atmete hörbar. Der Wachtmeister riß sich zusammen. Wenn er jetzt nicht dranblieb, würden sie bis zum frühen Morgen herumfahren. Tatsächlich war es so, daß er die – wie Teresa fand: enervierende – Gewohnheit hatte, »regelmäßig in komaartigen Zustand zu fallen« und jedesmal, wenn er wieder zu sich kam, unfertige Äußerungen von sich zu geben. Wenn Teresa diese Gewohnheit enervierend fand, so konnte es durchaus sein, daß sie auf Leo einschüchternd wirkte. Sein Atem ging schwer. Wenn er sich zu sehr ängstigte, würde es ihn vielleicht zu sehr lähmen.
»Worauf ich hinauswill, ist folgendes: Wenn jemand eine saubere Weste hat, dann hat er eine Chance verdient. Dein Freund Mücke hat in seinem Leben schon ein paar üble Dinge angestellt. Ich glaube ihm seine Geschichte nicht, und die Art und Weise, wie er sie erzählt, ist mir nicht sympathisch. Ich meine, sie über Informanten zu verbreiten, sozusagen beiläufig.«
Gott sei Dank, dachte der Wachtmeister, daß nichts davon stimmte. Eine Geschichte aus Wahrem und Erfundenem zusammenzustöppeln, war sehr viel schwieriger. Meistens waren die Nahtstellen zu sehen. Aber er mußte weiterreden, sonst würde er wieder in Schweigen versinken.
»Spätestens morgen werde ich einen Haftbefehl für ihn haben. Er wird ins Hauptquartier gebracht werden. Ich möchte, daß du dort vorbeischaust – sagen wir, so gegen elf –, du weißt ja, wo es ist.«
In diesem Moment konnte er sich einen verstohlenen Blick nicht verkneifen. In Leos schmalem Auge glitzerte es.
»Gerüchte kann man ignorieren. Wenn es zu einer schriftlichen Aussage kommt… du verstehst, was ich meine. Nun, wenn du zufällig zur Stelle bist – und ich bitte dich nur, vorbeizukommen, dir wird nichts vorgeworfen, es ist kein Trick, um dich festzunehmen. Wenn ich dich verhaften wollte, ich weiß ja, wo du zu finden bist. Wenn du bei uns bist und ihm Auge in Auge gegenüberstehst, wird er einige Mühe mit seinen Lügen haben. Bieg hier ab, Lorenzini. Wir bringen den Herrn wieder in seinen Club.«
Dort angekommen, reagierte Leo nicht mehr als nur ein bißchen nervös, als die beiden Beamten ebenfalls ausstiegen und ihn bis zur Eingangstür begleiteten, wo Leos Stellvertreter sehr viel überraschter guckte als bei Leos Abfahrt.
»Noch eine angenehme Nacht dann!«
Der Wachtmeister und Lorenzini standen da, so daß Leo keine andere Wahl blieb, als die Treppe hinunterzugehen, der hämmernden Discomusik entgegen. Er sah sich nicht nach ihnen um. Nachdem er durch die Tür verschwunden war, ging der Wachtmeister ebenfalls hinunter und sprach zu den beiden Leuten an der Kasse.
»Einer von euch der Geschäftsführer?«
Ein Mann hinter dem Kassierer meldete sich.
»Ich bin der Besitzer.«
»Für wieviel Personen ist diese Bude offiziell zugelassen?«
»Ähm… hundertundfünfzig, aber…«
»Und wieviel sind im Moment drin?«
»Ach du Scheiße!«
»Und wie viele haben Mitgliedskarten?«
»Hören Sie, ich weiß, wer hinter dieser Geschichte steckt. Wir haben in diesem Jahr mindestens alle zwei Monate dicht machen müssen, und zwar nur deswegen, weil ich einem bestimmten Mann in der Stadtverwaltung keinen Briefumschlag zustecke. Diejenigen Leute, die zahlen, wollen mich fertig…«
»Ich habe nicht nachgezählt«, sagte der Wachtmeister, »und habe mir auch keinen Mitgliedsausweis angesehen.«
Der Besitzer guckte verdutzt. »Worum geht's dann?«
»Ihr Türsteher, Leo Mori.«
»Leo? Der ist in Ordnung. Was hat er getan? Wieso ist er mit Ihnen losgefahren?«
»Es könnte sein«, sagte der Wachtmeister und sah dabei zuerst den Besitzer und dann den Kassierer scharf an, »daß Leo telefoniert, sobald wir gegangen sind. Ist dies das einzige Telefon hier?«
»Ja, aber…«
»Ich möchte wissen, wen er anruft, wenn es möglich ist, und was er sagt. Kapiert?«
»Ja. Aber Leo…«
»An Leo brauchen Sie jetzt nicht zu denken. Er steckt in einer Sache drin, die sehr viel ernster ist als zu viele Leute in den Club lassen. Wenn er den Telefonanruf getätigt hat, dann kommen Sie nach draußen und berichten mir. Unser Auto wird außer Sichtweite stehen, aber wir werden Sie sehen.«
Sie gingen, stellten das Auto außer Sichtweite ab und warteten. Hin und wieder krächzte und brummte das Funkgerät, und die beiden Männer, die draußen vor Mückes Wohnung standen, meldeten nichts Auffälliges.
»Ich hoffe, ich habe ihm nicht allzu viel Angst eingejagt«, sagte der Wachtmeister.
»Mir haben Sie Angst eingejagt«, gestand Lorenzini kühn, doch der Wachtmeister warf ihm nur einen merkwürdigen, fragenden Blick zu.
Sie saßen eine ganze Weile schweigend im Dunkeln. Lorenzini überlegte, ob dies der Moment war zu fragen, was eigentlich vorging. Er wußte aus Erfahrung, daß der Wachtmeister ihn nicht absichtlich im dunkeln tappen ließ. Guarnaccia bedachte einfach nicht, daß seine Gedanken nicht zu hören waren, und oft sagte er »Aber das müssen Sie doch gewußt haben!« oder »Das habe ich Ihnen doch bestimmt gesagt!«
Er sah ihn jetzt an, den Dicken, der unbeweglich, ausdruckslos dasaß. Vielleicht sollte er einfach abwarten… Er gähnte.
»Du bist müde«, sagte der Wachtmeister, zu sich kommend.
»Na ja, morgen früh müßte alles vorbei sein.«
»Was eigentlich genau?«
Lorenzini hatte seine Chance erkannt. »Ich meine, dieser Brief… für Sie hat sich dadurch alles verändert.«
»Hat vieles klargestellt, dieser Brief. Warum und wieso. Die Motive.«
»Aber nicht, ob es wirklich ein Selbstmord war.«
»Nein.«
Lorenzini wartete noch etwas, aber es kam nichts mehr, und der hörbare Seufzer, mit dem er sich zurücklehnte, blieb ebenfalls unbeantwortet.
Der Wachtmeister war am Eingang des Palazzo Ulderighi einem sehr nüchternen und schlecht aussehenden William begegnet. Nach seinem Besuch bei Neri fühlte er sich selbst einigermaßen deprimiert, und bei Williams Anblick hob sich seine Stimmung. Doch dann hatte er ihn von nahem gesehen.
»Alles in Ordnung?«
»Ja. Nein, nicht wirklich, aber es geht schon. Ich war in Ihrem Büro, aber dort wurde mir gesagt, daß ich Sie hier finden würde.« Der Wachtmeister sah verstohlen auf seine Uhr. Er wollte sich bald auf die Jagd nach Leo machen. Da dies sein freier Abend war, würde es nicht leicht sein, ihn zu observieren.
»Ich werde Sie nicht lange aufhalten. Wenn Sie zurückfahren müssen, komme ich mit. Bin immer froh, wenn ich dieses Haus verlassen kann.«
»Wäre besser.«
Vor allem, weil Grillo nicht lauschen würde.
Im Büro des Wachtmeisters saß William an den zusammengerollten Regenschirm geklammert da. Sein Gesicht war bleich, eine entzündete Stelle am Kinn eiterte.
»Ich glaube, ich habe mich lächerlich gemacht. Passiert mir meistens, wenn ich zuviel getrunken habe.«
Zuerst wußte der Wachtmeister nicht, was gemeint war, dann fiel es ihm wieder ein.
»Ach so. Schon gut. Sie sind doch aber nicht hergekommen, um sich dafür zu entschuldigen, daß Sie ein Glas Wein zuviel getrunken haben!«
»Nein. Ich entschuldige mich trotzdem, wenn ich… ich weiß nicht, wieviel ich gesagt habe.«
»Sehr wenig. Sie sind eingeschlafen. Sie haben sich um Ihre Schwester Sorgen gemacht.«
»Ich habe nicht gesagt, warum?«
»Nein.«
»Ich möchte, daß Sie diesen Brief hier lesen.«
Er reichte dem Wachtmeister einen schon geöffneten Umschlag, der Williams venezianische Anschrift trug und in Florenz abgestempelt war. Der Wachtmeister faltete den Brief auseinander.
»Aber… entschuldigen Sie, der ist auf Englisch.«
»Ich habe ihn auf der Rückseite für Sie übersetzt. Ich habe den ganzen Nachmittag dafür gebraucht. Ich wollte mich nicht einmischen. Sie würde ohnehin genug Sorgen haben, auch ohne Polizei. Ich dachte, wenn sie Sonntag zurückkommt, könnte ich vorher wenigstens mit ihr sprechen. Entschuldigung, Sie wollen lesen. Ich hoffe, Sie denken nicht schlecht von ihr, denn sie ist der anständigste, beste Mensch, den ich kenne. Entschuldigen Sie…«
Lieber W.
Habe heute vormittag bei Dir angerufen, aber Du warst nicht da oder hast noch geschlafen, und vielleicht war das auch ganz gut so – aus meiner Sicht jedenfalls. Du hättest sagen können: »Ich habe es Dir gleich gesagt.«
Zuerst mußte ich natürlich eine Wohnung finden. Ich habe es versucht – ich meine, eine andere Wohnung zu finden –, aber es wurde nichts daraus. Also: Man kann sich nicht von jemandem trennen, der sich dagegen wehrt. Es gehören zwei dazu. Wir haben uns ausgesprochen, aber er hat darin nur eine Entweder-Oder-Drohung meinerseits gesehen. Du zumindest weißt, daß das nicht stimmt. Ich wünschte, ich hätte mehr Erfahrung. Wir sind ja beide nicht sehr erfahren. Warum eigentlich? Jedenfalls konnte ich meinen Freundinnen nichts sagen, weil ich Angst hatte, sie würden mich auslachen. Nur Dir kann ich die Wahrheit sagen. Ich hänge so sehr an ihm, auf so unerklärliche Art und Weise, daß ich, um den Trennungsschmerz zu ertragen (theoretisch hatte ich mich ja von ihm getrennt), ungeheuer viel Unterstützung und Zuspruch brauchte und eine Schulter, an der ich mich ausweinen konnte, und der einzige Mensch, der mir das geben konnte, war er. Jeden Abend, seit ich mich »von ihm getrennt« habe, ist er heruntergekommen und hat mich einfach gehalten und weinen lassen. Sonst nichts. Er wird um etwas anderes nicht bitten, aber auch nicht gehen, und ich weiß, er wird gewinnen. Das ist wahrscheinlich das falsche Wort, aber so ist es. Ich bin wie ein kleines Kind, das versucht, von seiner Mutter wegzulaufen. Von seinem Vater, wirst Du vielleicht sagen, Du glaubst bestimmt, daß er ein Vaterersatz ist, aber wenn ich so was brauche? Ich meine, Krücken sind eine Art Beinersatz, und wenn man ein Bein verloren hat, lernt man doch auch, mit ihnen umzugehen, nein? Ich weiß es nicht. In meinen dunkleren Momenten, wenn ich nur noch an Flucht denken konnte, habe ich mir vorgestellt, daß wir beide nach England zurückgehen, die Leute in unserem alten Haus davon überzeugen, es uns (zu einem Spottpreis, natürlich) zu verkaufen, so daß wir neu anfangen könnten. Anfangen womit? Die Probleme sind so verwickelt, außer Dir weiß niemand, was alles dazugehört, und deshalb kann ich es nur Dir erzählen. Ich höre sie schon sagen: »Was erwartest Du, wenn Du eine Affäre mit einem verheirateten Mann anfängst?«
Mich schaudert beim Gedanken an solche Schäbigkeiten.
Es ist nicht schäbig. Es ist keine »Affäre«. Sagen das alle? Wahrscheinlich. Jeder glaubt, sein Fall sieht anders aus. Ich wollte, ich wäre weniger naiv, aber es ist wohl eher eine Frage des Charakters als der Erfahrung. Ich weiß einfach, daß ich immer so sein werde. Habe heute morgen, als Du nicht da warst, meine übliche »Es-gibt-immer-jemanden-dem-es- schlechter-geht-als-dir«-Kur versucht. Habe Neri besucht. Jedesmal, wenn ich ihn sehe, rührt mich seine Zartheit und erstaunt mich sein Verstand noch mehr. Er flackert wie ein absterbendes Feuer. Er war gerade dabei, die Ode »An Phyllis« zu übersetzen, und hat sie mir geschenkt. Kleine, intensive Handschrift – mit Zweigen von Efeu werde ich dem glänzendes Haar binden – es erinnert ihn an mich, sagt er. Was würde er denken, fühlen, wenn er es wüßte? Wenn wir von diesem Haus wegkämen und ihn mitnehmen könnten. Dickensscher Unsinn. Er gehört zu diesem Haus und stirbt damit, und Buongianni erträgt es nicht, ihn zu sehen. Er erträgt es nicht, weil er Mitleid hat. Andernfalls… Wenn Du hier wärst, würdest Du mich zum Lachen bringen, ganz gleich, womit. Ist das das Englische in uns? Das ist das einzige, was Buongianni fehlt. Italiener lachen nicht über sich. Der arme Neri.
Dieses Haus und seine Mutter werden ihn noch umbringen, und obwohl ich das weiß, habe ich das Gefühl, daß er auf der Stelle sterben würde, wenn man ihn von hier wegbringen würde. Seit ich hier wohne, denke ich über den Tod nach. Ich glaube, du solltest wirklich kommen und mich zum Lachen bringen, ehe es zu spät ist. Bis dahin werde ich Mozart hören. Ich habe ein Ticket für den 12. gebucht, zum erstenmal in meinem Leben fliege ich mit einer Linienmaschine, aber ich möchte sofort zurückkommen können, wenn es mir notwendig erscheint, oder eben dableiben und die Sache hinter mich bringen. In dem Fall werde ich drei Tage bleiben und am Donnerstag, dem 24., wieder zurück sein. Ich möchte es nicht tun. Blöd finde ich, daß alle Leute davon ausgehen, daß es eine Selbstverständlichkeit ist. Nicht einer hat gefragt, was wirst Du tun? Selbst Flavia, die mich informiert hat, meinte nur, ich könnte es hier machen lassen, aber in England wäre es vielleicht besser, weil Florenz so klein sei und die Sache rauskäme. Es ist mir egal, ob es rauskommt oder nicht. Es ist komisch, ich habe versucht, mir zu sagen, daß es wichtig ist, aber es funktioniert nicht. Für wen bin ich denn wichtig? Für dich, und Du weißt es. Buongianni, und ihm habe ich es auch gesagt. Mein »alle Leute« gilt nicht für ihn, das weißt Du. Er will ein Kind haben. Ich will es haben. Und die einzig vernünftige Lösung – jedenfalls aus der Sicht aller anderen – kommt mir total schäbig vor. Ich kann nicht mal das Wort schreiben, es nicht einmal denken, also wie sollte ich es konkret tun können? Ich glaube, ich werde es nicht tun. Es ist so negativ. Es wäre auch für mich ein Tod. Könnte ich es denn allein schaffen? Nicht finanziell. Und wenn er von hier nicht wegkann, kannst Du Dir vorstellen, daß ich Geld von ihm nehme, daß ich mich von ihm aushalten lasse?
Neuer Absatz, neuer Gedanke. Ich werde eine Entscheidung erst dann treffen, wenn ich nicht mehr hier bin. Nicht mehr hier in diesem Haus. Sobald ich mich entschieden habe, werde ich es ihm mitteilen. Ich habe das Gefühl, daß ich entweder am Sonntag wieder zurück bin und die Sache durchziehe – was kann La Ulderighi am Ende schon machen? Oder ich gebe das Kind auf und damit auch Buongianni. So oder so: warte auf mich. Ich brauche Dich (und sei es nur, um zum Lachen gebracht zu werden).
Herzlich Catherine
»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, gestand William, während der Wachtmeister den Brief wieder zusammenfaltete.
»Haben Sie gegessen?«
»Wie?«
»Haben Sie schon zu Abend gegessen?«
»Nein, nein, ich…«
»Gehen Sie und essen Sie was Anständiges. Sie sehen ja aus wie der leibhaftige Tod. Übrigens, sollten Sie nicht schon wieder in Venedig sein?«
»Die anderen sind schon losgefahren, aber ich muß auf Catherine warten, falls sie kommt…«
»Sie glauben nicht dran?«
»Wenn sie… wenn sie sich entschlossen hat, das Kind zu bekommen, und so sieht es im Moment ja aus… vielleicht hat sie dann die ganze Geschichte als hoffnungslos aufgegeben, wie sie sagt… und wenn sie es ihm gesagt hat, dann war das vielleicht der Grund, warum er sich umgebracht hat. Aber was, wenn sie sich genauso schlecht fühlt wie er? Verstehen Sie, nach einer solchen Sache ist sie bestimmt sehr deprimiert, und wenn sie dann auch noch erfahren hat…«
»Sie hätte es inzwischen erfahren. Sie ist bestimmt bei Freunden – auf jeden Fall erwarten Sie sie morgen zurück.«
»Ich könnte ja ein paar ihrer Freunde in England anrufen.«
»Tun Sie das«, sagte der Wachtmeister, »wenn Sie sich besser fühlen… aber vorher gehen Sie etwas essen, ja?«
»Na gut.«
Er versuchte, seine witzige Seite hervorzukehren. »Wenn ich so korpulent wäre wie Sie, würde ich mehr aushalten. Was ich so schlimm finde, sind Leute, die gedankenlos über einen hertrampeln. Offen gestanden, ich habe keinen Appetit. Ich esse meine Suppe nicht, nein, meine Suppe ess' ich nicht!«
»Sie werden einen großen Teller Spaghetti essen. Und danach ein Steak. Nein. Wenn Sie erlauben, werde ich den Brief erstmal behalten.«
Ob der Brief eher aus seinem als aus Williams Besitz verschwinden würde, hätte er nicht sagen können. Jedenfalls steckte er ihn in seine Brusttasche, und dort war er jetzt noch immer.
»Haben Sie mal überlegt«, sagte Lorenzini in der Dunkelheit des geparkten Autos nachdenklich, »daß es in einer so großen Wohnung, wie sie den Ulderighi gehört, bestimmt mehrere Telefone gibt, das heißt, wenn sie ihn von England aus angerufen hat, dann…«
»Ja, daran habe ich auch schon gedacht«, sagte der Wachtmeister. »Und ich könnte mir vorstellen, daß zwei intelligente Menschen wie Corsi und Catherine Yorke ebenfalls daran gedacht haben.«
»Vermutlich… Da ist er!«
»Steig aus und schnapp ihn dir an der Ecke und paß auf, wenn Leo auftaucht.«
Lorenzini sprang hinaus und gab dem Discobesitzer ein Zeichen, der verstohlen über die Schulter guckte, bevor er näherkam. Der Wachtmeister kurbelte das Fenster herunter.
»Na?«
»Er hat telefoniert.«
»Mit wem?«
»Ich weiß nicht. Ungelogen, er hat nichts gesagt. Er hat einfach ›Ich bin's. Hör zu‹ gesagt. Dann hat die andere Person die ganze Zeit geredet, und Leo hat hin und wieder bloß protestiert. Eines hat er ganz deutlich gesagt, und das war ›Paß auf, du Wichser, ich bin derjenige, der hier Protektion hat, du würdest ganz schön alt aussehen, wenn ich ein bestimmtes Wort sagen würde.‹ Sinngemäß jedenfalls. Nicht wortwörtlich. Dann noch ein paar Wenns und Abers und etliche Flüche, und dann haben sie offenbar ein Treffen vereinbart. Zumindest bestand Leo darauf; ob der andere einverstanden war, weiß ich nicht.«
»Wo wollen sie sich treffen? Wo?«
»Üblicher Ort. Mehr hat er nicht gesagt. ›Der übliche Ort.‹ Wenn das alles ist, dann sollte ich lieber wieder umkehren. Wenn Leo rauskommt und mich hier sieht…«
»Sie sind sein Chef, richtig?«
»Sie haben doch gesehen, was für ein Schrank er ist. Ich habe keine Lust, von ihm in die Mangel genommen zu werden. Ich gehe.«
Sie beschlossen, wieder zu warten.
»Der übliche Ort«, murmelte Lorenzini. »Ich bin Leo tagelang hinterhergelaufen. Welcher übliche Ort?«
»Sie werden sich aus dem Weg gegangen sein.«
»Ich weiß, aber trotzdem, Mücke muß zur Arbeit, wenn Leo nach Hause kommt und sich schlafen legt – es könnte einfach eine Straßenecke sein.«
»Nein…«
Das Funkgerät unterbrach sie, aber nur, um zu melden, daß alles ruhig war. »Nein. Es muß einen ›üblichen Ort‹ geben, wenn sie sich überhaupt kennen.«
Sie schwiegen wieder. Wenn die Tür der Discothek nicht gerade aufflog, Leute herauskamen und mit ihnen ein Schwall von Licht, Lärm und Rauch, lag die Piazza einsam und verlassen da. So einsam, daß sie die Züge hören konnten, die ratternd und pfeifend in den Bahnhof Santa Maria Novella fuhren.
Lorenzini unterdrückte ein Gähnen. Mehr um sich wach zu halten, unternahm er einen neuen Anlauf.
»Vermutlich ist diese Catherine Yorke der Grund dafür, daß Corsi sich weigerte, für den Unterhalt des Palazzo Ulderighi aufzukommen.«
»Mmmhm.«
»Ganz schön dreist, sie dort als Mieterin einzuquartieren, in der Situation.«
»Mmmhm.«
»Kann es der Frau eigentlich nicht verübeln, daß sie ihn beseitigt sehen wollte – das heißt, wenn sie davon wußte.«
»Sie wußte davon.«
Das war ein Fortschritt. Lorenzini richtete sich ein wenig auf und hakte nach.
»Grillo? Diese miese kleine Ratte?«
»Ja. Grillo.«
Er ist oft in diesem Zimmer gewesen. Hat viele Abende hier verbracht. Hat mit seiner kleinen Pistole gespielt.
Natürlich war er nebenan in Catherines Zimmer gewesen, und wer würde das besser wissen als der Zwerg, der sich mit Hilfe seiner Geheimtüren und versteckten Passagen Zugang zu jedermanns Geheimnissen verschaffen konnte, um anschließend in seine Kammer zu schlurfen und sich zu überlegen, wem er – zur Sicherung seines geschützten Status – was erzählen sollte. Der Wachtmeister war überzeugt, daß er Neri nur solche Dinge erzählte, die ihn amüsierten. Neri, ebenso unfähig wie sein Dienen außerhalb des Hauses zu überleben, saß im selben Boot. Neri beobachtete von seinem Turm aus seine Mutter, und Hugh Fido wußte das. Grillo beobachtete Buongianni Corsi und Catherine. Die alte Tante wollte alle beobachten und Bescheid wissen.
Ich möchte wissen, was in diesem Hans vor sich geht.
Und nach dem grausamen Vorfall hatten alle weiterhin beobachtet. Den Wachtmeister etwa, der im düsteren, musikerfüllten Innenhof seine Runden machte, selber erfüllt von einer üblen Ahnung, die ihn ergriff und wieder nachließ, aber nie ganz verschwand. Er sah sich selbst schweren Schritts daherstapfen, von jedem Fenster aus beobachtet, während der Zwerg hinter den Säulen entlanghuschte, grinsend und ihm Zeichen gebend.
»Komm her, komm her!«
Er hatte das Spiel schon jahrelang nicht mehr gespielt, und er war ohnehin kein guter Spieler. Er war zu langsam. Die alte tata, die unter ihren roten Lämpchen saß und, wie sich herausstellte, seine Mutter war, beobachtete ihn hinter der geschlossenen Tür.
»Komm schon, Salva! Du bist zu langsam. Du wirst nie gewinnen!«
»Er geht los!« brüllte der Zwerg. »Wärmer, wärmer… Nein! Kalt! Kalt!«
Dem Wachtmeister war es egal. Am Brunnen lag ein Haufen Kleidungsstücke, und er hatte nicht vor, dorthin zu gehen, wie sehr ihn der Zwerg auch verhöhnen mochte. Es waren vermutlich Corsis Sachen, und bei dem Gedanken, sie anzufassen, schauderte ihn. Er blieb unter der Kolonnade stehen und ging weiter, ignorierte den Zwerg und sein »Wärmer!« und »Kälter!«. Wichtig war jetzt nur, so lange weiterzugehen, bis die Klaviermusik aufhörte, und dann… Oder waren das Tonleitern? Kein Wunder, daß sie ihn alle auslachten, während sie zusahen, wie er seine Runden drehte, ohne zu wissen, was er eigentlich tun wollte. Schläft im Stehen, sagten sie. Schlief er denn? Ja, mußte wohl so sein… »Herr Wachtmeister?«
»Eh?«
»Ich habe gesagt, wenn wir sie zusammen finden, was wollen Sie dann tun?«
»Ich weiß nicht… ich muß wohl eingedöst sein. Wieviel Uhr ist es?«
»Sie machen gleich zu. Da!«
Die letzten Gäste kamen lärmend aus der Discothek. Leo war nicht unter ihnen.
»Schon so spät?«
Der Wachtmeister setzte sich aufrecht hin, hellwach jetzt. »Aber Mücke! Wir haben überhaupt nichts gehört.«
»Sie haben sich doch schon längst gemeldet.«
Lorenzini konnte eine leise Ungeduld nicht verbergen. »›Er geht jetzt los‹ haben sie gesagt. Sie folgen ihm zum Markt. Da ist Leo.«
Er kam mit dem Besitzer heraus und sprach noch eine Weile mit ihm, bis ein Taxi vorfuhr. Der Besitzer stieg ein, und Leo verschwand zusammen mit den letzten Gästen. Lorenzini ließ den Motor an. »Was soll ich tun?«
»Warten.«
Sie warteten nur sechs, sieben Minuten, dann kam die Meldung durch das Funkgerät.
»Er hört auf zu arbeiten, steht da, sieht sich um… Mist! Ein Lieferwagen versperrt jetzt die Sicht… halt, er setzt zurück… Mücke ist noch immer da. Er redet mit jemand…«
»Wie sieht er aus?« rief der Wachtmeister dazwischen. »Ist er groß, kahlgeschoren, schwarz angezogen?«
»Nee. Nicht der, den Sie suchen. Er ist zu alt. Ich schätze, Mücke fragt ihn, ob er ihn vertreten kann. Richtig. Schlägt ihm auf die Schulter und geht jetzt über die Straße…«
»Verliert ihn nicht aus den Augen!«
»Keine Sorge. Er geht in die Bar hinüber, wo alle frühstücken. Um diese Uhrzeit gibt es eigentlich nichts, wo er sonst noch hingehen könnte. Das wird es sein.«
»Sind schon unterwegs.«
Auch wenn Lorenzini am liebsten mit Blaulicht und heulender Sirene losgejagt wäre, sie mußten langsam und unauffällig fahren, weil sie Leo nicht überholen durften. In der Nähe des Marktplatzes stellten sie das Auto ab und gingen zu Fuß weiter. Die Morgendämmerung brach an, während sie die mit Gemüseabfällen übersäten Straßen entlanggingen, der Himmel so klar wie eine rosa Perle, aber die Lichter unter dem Glasdach der großen Markthalle brannten noch. Die Lastwagen, die sich während der Nacht auf dem Platz versammelt hatten, waren meist schon wieder abgefahren, aber unter den kleinen Händlern mit ihren kleinen dreirädrigen Karren herrschte noch viel lärmende Geschäftigkeit. Das Stehcafé war leicht zu erkennen. Alle anderen Läden in dieser Straße waren geschlossen und verrammelt, und viele Händler waren dorthin unterwegs, um zu frühstücken.
»Dort drüben«, sagte Lorenzini. »Und jetzt?«
Es gab keine Gelegenheit, eine Entscheidung zu treffen. Im Innern des Stehcafés kam es plötzlich zu einer Bewegung. Die Leute liefen näher, um zuzusehen, und plötzlich kam einer der Zivilbeamten herausgerannt und sah sich verzweifelt um. Lorenzini und der Wachtmeister liefen los. Als sie dort ankamen, hatten einige von Mückes Jungs, ebenso kräftig wie er, sich auf Leo gestürzt, aber sie hatten Mühe, ihn festzuhalten.
Vier Männer hielten Mücke fest. Einer brüllte: »Schafft ihn raus! Schafft ihn raus, sonst bringt er ihn noch um!«
Es stimmte. Leo hatte zwar in seiner Wut ein Messer gezogen, das jetzt vor ihm auf der Erde lag, aber es wäre Mücke gewesen, der getötet hätte, und zwar mit bloßen Händen. Seine Augen funkelten, und er stieß ein leises, unbeherrschtes Winseln aus. Er bemerkte nicht einmal die beiden uniformierten Männer. Leo bemerkte sie und warf sich in einem hilflosen Befreiungsversuch nach vorne.
Der Wachtmeister nickte in Richtung Mücke, um zu signalisieren, daß er als erstes unschädlich gemacht werden sollte. Lorenzini stürmte wie ein Jagdhund mit Handschellen vorwärts. Die Männer, die ihn schon festhielten, die beiden Zivilbeamten und Lorenzini mußten ihre ganze Kraft aufwenden, um Mücke, dessen Hände auf dem Rücken gefesselt waren, mit dem Gesicht nach unten auf den Boden zu zwingen. Einer der Zivilbeamten versetzte ihm sogar noch einen kräftigen Bauchtritt, der ihm den Rest gab.
Dann wandten sie sich Leo zu. Der warf sich nach rückwärts, drückte einen Mann gegen die Theke. Einige Gäste verließen das Stehcafé, weil sie Angst hatten, daß ihnen etwas passieren würde.

»Loslassen!« bellte Leo. »Loslassen! Ich habe sie nur festgehalten! Ihr könnt mir deswegen nichts anhaben. Ich wollte sie gar nicht anfassen. Er hat mich dazu gezwungen, weil sie sich wie eine Katze gewehrt hat – aber vergewaltigt hat er sie! Er hat sie umgebracht! Nicht ich!«
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AN DIE STAATSANWALTSCHAFT FLORENZ
Am 24. Juni gegen 21.45 Uhr wurde im Laufe der Überprüfung der Kellerräume im Palazzo Ulderighi… Der Wachtmeister tippte schnell mit zwei dicken Fingern. Er hatte gut daran getan, es bis nach dem Mittagessen aufzuschieben, und Teresa hatte zu Recht darauf bestanden, daß er sich ausruhen sollte. Er hatte geglaubt, er würde nicht einschlafen können, war aber innerhalb kürzester Zeit eingenickt, so daß sie ihn um Viertel vor fünf wecken mußte.
»Nicht, daß ich unbedingt wissen muß, worum es geht, wenn du mir nichts erzählen willst, dann eben nicht, aber ich hoffe, die Geschichte ist bald vorbei. Wenn du dich nämlich nicht richtig ausschläfst…«
»Es ist vorbei.«
Außer, daß noch die Entscheidung zu treffen war. Und jetzt hatte er sie getroffen. Er mußte es nur noch hinschreiben.
In Gegenwart des Unterzeichneten… Lorenzini klopfte an und trat ein.
»Ich bin fertig. Können Sie unterschreiben? Mir wäre es lieb, wenn Sie es vorher durchlesen würden…«
»Gib her. Hat der Doktor schon unterschrieben?«
»Alle außer Ihnen.«
Das Formular war von Hand ausgefüllt und enthielt eine Beschreibung der Leiche sowie Angaben zur Identifizierung. Der Abschnitt Wo aufgefunden und wie gekleidet war von Lorenzini ausgefüllt worden. Der unbekleidete und zusammengerollte Oberkörper wies Schrammspuren auf, die vom Mauerwerk herrührten. Der Wachtmeister zwang sich, weiterzulesen, überzeugt, daß seine Entscheidung all das umfassen mußte, was Catherine Yorkes Schrecken und Leiden und Tod in ihm wachrufen würde, alles, was er an jenem Abend im Keller erlebt hatte, als Cinellis Grabstein entfernt worden war und er im starken Scheinwerferlicht ihr goldschimmerndes Haar sah.
Mit Zweigen von Efeu werde ich dein glänzendes Haar binden… Die Männer, die die Leiche umringten, hatten Masken aufgesetzt, im Gegensatz zum Wachtmeister. Als einer von ihnen sah, daß er sich zurückzog, vermutete er darin den Grund.
»Bleibst du da?« hatte er zu Lorenzini gemurmelt. »Der Bruder…«
»Natürlich.«
Die Kamera des Polizeifotografen klickte. Er hatte auch die Grabplatte fotografiert, bevor sie entfernt worden war.
MEIN LEIDEN IST NUN VORBEI, UND ES BEGINNT DAS DEINE.
Der Hof lag dieses Mal schweigend da. Emilio hatte sich von seinem Klavier getrennt und stand mit Flavia Martelli und Hugh Fido unter den Kolonnaden. Sie unterhielten sich flüsternd, und in dem Blick, den sie dem Wachtmeister zuwarfen, glaubte er, selbst in diesem schwachen Licht, eine Spur von Schuldbewußtsein zu erkennen. Es war ziemlich sicher, daß die beiden anderen über Hugh Bescheid wußten, aber hatten nicht auch sie ein Interesse an der Aufrechterhaltung des Status quo? So unzufrieden sie auch sein mochten, Wohnungen waren schwer zu finden. »Lieber eine Leiche im Haus als ein Pisaner…«
Er klopfte an Catherine Yorkes Tür.
»Herein.«
William hockte auf dem Rand des schmalen Betts, die Knie aneinandergepreßt, als wollte er so verhindern, zu Boden zu fallen. Seine Augen glänzten. Der Wachtmeister sah sich rasch im Zimmer um und entdeckte das Glas und die Flasche auf Catherines Tisch.
»Keine Angst, ich bin stocknüchtern. Sie sind gekommen, um mir zu sagen, daß Catherine etwas passiert ist, nicht wahr?«
»Ja.«
»Ich wußte es, als ich sie in den Keller hinuntergehen sah… Mir ist, als hätte ich es die ganze Zeit gewußt. Sie ist tot, hab ich recht?«
»Ja.«
William saß ruhig da, aber nun, nachdem die Anspannung von ihm gewichen war, schien sein Gesicht sich aufzulösen, und er weinte stumm. Der Wachtmeister legte einen Augenblick die Hand auf seine Schulter, nahm dann den Schreibtischstuhl und setzte sich, ihm zugewandt. Es war nicht notwendig, ihm alles zu sagen. Nicht alles auf einmal.
»Ich weiß nicht, was ich tun soll… Werden Sie mir helfen? Ich meine…«
»Ich werde Ihnen helfen. Keine Sorge. Die meisten Formalitäten werden von uns erledigt. Später, wenn Sie sich ruhiger fühlen, können Sie mir sagen, wo sie begraben werden soll.«
»Ich weiß es nicht. Eigentlich hatte sie kein Zuhause. Wenn sie hier begraben wird, wird sie allein sein. Es gibt niemanden außer mir…«
»Vielleicht da, wo Ihre Eltern begraben liegen?«
»Meine Eltern… Wäre ich bloß dagewesen an dem Tag, als sie anrief…«
»Nicht! Lassen Sie das! Sie dürfen nicht so denken. Sie quälen sich nur noch mehr, und es ändert ja nichts.«
Ein ferner Trommelwirbel verkündete den Festzug, der zum Endspiel des Fußballturniers unterwegs war.
»Leo. Leo und dieser andere, der auf dem Foto.«
»Ja.«
»Sie müssen mir erzählen, was passiert ist. Ich möchte es nicht von jemand anders hören. Sie sollen es mir erzählen.«
Der Wachtmeister verstand ihn, aber trotzdem hätte er versucht, das eine oder andere zu verbergen, wenn der Bursche nicht zu intelligent für ihn gewesen wäre.
»Und La Ulderighi hat die beiden bezahlt.« Es war keine Frage.
»Es ist noch nichts herausgekommen.«
»Es wird nie etwas herauskommen, stimmt's?«
»Vielleicht.«
William blieb mehr oder weniger aufrecht auf dem Bettrand sitzen, wirkte aber wie eine Marionette, deren Fäden sich in einem Knäuel verheddert haben und nicht straff gehalten werden. Arme und Hände schienen zu lang zu sein. Das Gesicht, ruhig und ausdruckslos, schwamm in Tränen. Die Nase lief. Der Wachtmeister gab ihm ein großes weißes Taschentuch, das William zwar nahm, aber nicht benutzte.
Das Trommelgeräusch draußen wurde lauter, und Trompeten spielten eine Fanfare, aber alles drang gedämpft, wie von weither, durch die Mauern des Palazzo.
William schauderte. »Ist sie im Haus?«
»Die Marchesa? Nein, ich glaube nicht, aber sie wird bald erwartet. Glauben Sie nicht, daß Sie woanders hinziehen sollten? Ich könnte Ihnen eine pensione vermitteln, wenn Sie möchten.«
»Sie haben Angst, ich könnte mich betrinken und sie mir vornehmen, ja?«
»Nein.«
Der Wachtmeister erinnerte sich, wie schlecht William sich gefühlt hatte wegen des Böllerschusses, der den kranken Neri erschreckt hatte. Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun. »Nein, das ist es nicht. Ich habe nur gedacht, daß dieses Haus Sie bedrückt und daß Sie schlecht schlafen werden, so ganz allein.«
»Ja«, gab William zu, »Sie haben recht. Es ist nett von Ihnen, daß Sie daran denken. Aber ich bleibe. Ich habe sie im Stich gelassen, weil ich nicht dagewesen bin, als sie mich brauchte, verstehen Sie. Sie wissen nicht… es hat keinen Sinn, mich trösten zu wollen, Sie wissen nichts. In ihrem Brief hat sie gesagt, daß ich entweder nicht zu Hause bin oder schlafe… Tja, in der Nacht zuvor hatte ich getrunken, und da bin ich einfach nicht ans Telefon gegangen…«
»Sie konnten es ja nicht ahnen.«
»Darum geht es nicht. Darum geht es nicht. Es hätte nicht passieren dürfen. Ich trinke, weil ich nicht weiß, wo ich stehe – ich meine sexuell. Ich mag Frauen, aber mich mögen Männer. Ich sollte mich nicht beklagen, solange sich überhaupt jemand für mich interessiert, besteht ja wohl Hoffnung für mich. Ich möchte nicht, daß Sie mich für besser halten als ich bin, bloß weil ich meine Schwester…«
Seine Stimme erstickte. Die Worte »verloren habe« brachte er nicht mehr heraus. Sein Kopf fiel vornüber. Dann holte er tief Luft und versuchte, sich zusammenzureißen.
»Ich bin völlig erledigt, als hätte ich eine lange Reise gemacht und wäre am Ende noch zusammengeschlagen worden. Vielleicht kann ich schlafen, wenn ich mich etwas zudecke. Mir ist kalt.«
Es war unerträglich heiß in dem stickigen Zimmer. Der Wachtmeister half William, unter die Tagesdecke zu schlüpfen. Er lag reglos da, die Augen halb geschlossen.
»Heben Sie den Kopf.«
Er gab ihm das Kissen, das auf den Boden gefallen war. Er beschloß, Flavia Martelli herüberzubitten, da William in einem Schock zu sein schien. Seine Augen waren geschlossen, aber als der Wachtmeister sich auf Zehenspitzen entfernte, sagte er: »Warten Sie…«
»Was ist?«
»Sie sind nicht im Theater gewesen.«
»Was?«
Der Wachtmeister erinnerte sich erschrocken. Die Freikarten steckten noch immer in seiner Brusttasche.
William hatte die Augen aufgeschlagen, sah aber nicht den Wachtmeister an, sondern starrte nur in die Luft. »Sie hätten kommen sollen. Ich tauge zwar nicht für das Leben, dafür bin ich gut auf der Bühne. Ich wollte, daß Sie mich sehen, ich weiß nicht warum.«
»Es tut mir leid.«
»Schon gut. Ich bin froh, daß Sie heute hier waren. Es ist… im Keller passiert, nicht hier, stimmt's?«
»Ja. Sie muß bei der Arbeit gewesen sein.«
»Werden Sie sie festnehmen?«
»Habe ich schon.«
»Auf dem Dokument, das sie restaurierte, stand es ja… komisch… ›Wer mit hohen Leuten verkehrt, ist der letzte bei Tisch und der erste am Galgen.‹«
William sagte nichts mehr. Nach einer Weile schloß er die Augen und schlief.
Ebenfalls anwesend waren die Besatzungen zweier Funkwagen und ein Krankenwagen der Misericordia. Dr. MARTELLI Flavia, wohnhaft im Palazzo Ulderighi, wurde gebeten, eine vorläufige Untersuchung vorzunehmen… Der Wachtmeister selbst hatte sie darum gebeten, weil der Arzt, der die Leiche von Catherine Yorke untersucht hatte, schon weggefahren war. Es war nicht besonders schwer gewesen, William darum zu bitten, sich keine Vorwürfe zu machen, die Geschichte nicht immer wieder aufzuwärmen, nicht immer zu erzählen, was passiert wäre, wenn nur… Und wer sorgte dafür, daß der Wachtmeister nicht immer wieder in Gedanken zurückging und sich fragte, was er hätte anders tun sollen? Wenn ihm beispielsweise eingefallen wäre, Lorenzini in der Wohnung des Zwergen zu postieren?
Das S seiner Schreibmaschine war verschmutzt. Wie abwesend starrte er auf das Papier, auf dem jedes S wie ein schwarzer Klecks erschien.
Das Telefon läutete.
»Guarnaccia?«
Es war Hauptmann Maestrangelo.
»Ja, bitte?«
»Ich hoffe, Sie haben sich ein wenig ausruhen können?«
»Ja, vielen Dank.«
»Also, ich dachte, es würde Sie vielleicht interessieren. Inzwischen ist Anklage erhoben worden, und zwei sehr teure Verteidiger sind hier, womit wir ja schon gerechnet hatten.«
»Was bringen Sie vor?«
»Die junge Frau war Mückes Freundin, und er fand heraus, daß sie ihn mit Leo betrog. Am 11. Juni kam er zum Palazzo Ulderighi, um sie zur Rede zu stellen. Sie war im Keller beim Ordnen von Dokumenten. Mücke behauptet, an Ort und Stelle mit ihr geschlafen zu haben, und zwar mit ihrer Zustimmung. Leo kam hinunter und erwischte die beiden in flagranti, woraufhin es zu einem Kampf kam. Leo sagt, das Mädchen habe für ihn Partei ergriffen, Mücke habe sich auf sie gestürzt und erwürgt. Das Grab von Cinelli aufzubrechen war Leos Idee, aber es stellte sich heraus, daß das Grab viel kleiner war als erwartet. In Mückes Worten: ›Wir mußten sie zusammenfalten. Sie wird beim Hineinbugsieren wohl ein paar Schrammen abbekommen haben.‹ Ihre Befürchtung, sie könnte noch lebendig eingemauert worden sein, war übrigens unbegründet. Ihr Genick war gebrochen. Was die Überlegung angeht, die beiden könnten gedungene Mörder sein – also, wenn es Sie tröstet, ich weiß, daß Sie recht haben, aber mehr Trost werden Sie kaum erwarten dürfen. Diese Anwälte sind erstklassig. Weder Mücke noch Leo können es sich leisten, zu reden. Mit einer solchen Geschichte könnten sie mit Totschlag davonkommen, und wenn sie entlassen werden, sind sie reiche Leute.«
Das stimmte. Wenn sie die Marchesa Ulderighi mit hineinzogen, würde es Mord sein, und zwar Mord aus Habgier.
Sie würden den Rest ihres Lebens hinter Gittern verbringen.
»Tut mir leid«, sagte der Hauptmann. »Sie haben jedenfalls hervorragende Arbeit geleistet.«
Hervorragende Arbeit geleistet. Es hatte zwei Tote gegeben, und seine »hervorragende Arbeit« war Ursache für einen dritten gewesen.
»Sind Sie noch da?«
»Ja… Ja, ich bin noch da.«
»Sie klingen bedrückt. Gibt keinen Grund dafür. Es muß Ihnen doch klar sein, daß wir die beiden niemals erwischt hätten, wenn Sie nicht herausgefunden hätten, daß sie einander kannten.«
»Das stimmt.«
Mehr oder weniger. Komisch, daß es ihm nicht sofort aufgefallen war – vielleicht auch nicht so komisch angesichts der Panik in der Bar. So simpel. Die meisten Gäste, die dort frühstückten, waren Marktleute in alten staubigen Sachen, die frühmorgendlichen Gesichter rosig glänzend. Die Frauen trugen Schürzen und dicke Geldtaschen vor dem Bauch. Die anderen mit ihren Ledersachen und schwarzen Netzstrümpfen wirkten exotisch, die Gesichter der Mädchen weiß, die Lippen lila. Einige waren müde und fertig, andere noch vollgedröhnt von der Disco. Alle frühstückten hier, um anschließend den Tag zu verschlafen.
»Wahrscheinlich störe ich Sie«, sagte der Hauptmann kühl, verärgert über das Schweigen des Wachtmeisters.
»Ich…	nein,	nein.	Ich	bin	gerade	dabei,	meinen Abschlußbericht für den Staatsanwalt zu schreiben.«
»Ach so.«
Seine Stimme war jetzt weniger kühl. »Er übt sicher einigen Druck auf Sie aus.«
»Ja. Aber das macht nichts.«
»Also, wenn Sie irgendwelche Hilfe brauchen…«
»Vielen Dank.«
Aber er wiederholte: »Das macht nichts.«
»Wie Sie wollen. Übrigens, wir müssen diesen Menschen bestellen, den alle Grillo nennen. Können Sie mir seinen genauen Namen sagen?«
»Ja, einen Moment.«
Er mußte in seinem Notizbuch nachschauen. »Filippo Brunetti.« Er ließ das Notizbuch vor sich liegen, nachdem er eingehängt hatte. Grillo sollte also als Zeuge über das Verhältnis zwischen Catherine Yorke und Leo Mori vernommen werden. Früher wäre das eine ziemlich sichere Sache gewesen, aber jetzt… Am	24.	Juni	gegen	21.45	Uhr	wurde	im	Laufe	der Überprüfung… Filippo Brunetti… Es muß einmal eine Zeit gegeben haben, als man Filippo zu ihm sagte. Seine Mutter vielleicht, wenn er sie gekannt hat. Ehe er einfach Grillo wurde, bloß ein Zwerg.
Der Wachtmeister hatte ihn an jenem Abend auf der Wendeltreppe gefunden, unmittelbar nachdem er auch in Williams Wohnung gekommen war. Er wußte, daß er zu Neri hinaufgehen und ihn besuchen mußte, aber Grillo blockierte den Weg, und der Wachtmeister hatte dagestanden und über den Anblick gestaunt. Drei Stufen weiter hatte der Zwerg ein Tablett abgestellt, das größtenteils mit einem Tuch abgedeckt war. Grillo hievte sich an dem starken Seil mühsam zwei hohe Steinstufen hinauf, hielt an, um einen Moment tief Luft zu holen, und wuchtete dann das Tablett drei Stufen höher. Wieder eine Pause, um Luft zu holen, und wieder der Griff nach dem Seil.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Der Zwerg hatte vor lauter Anstrengung den Wachtmeister nicht kommen hören. Er warf den Kopf herum, hielt sich noch immer an dem Seil fest, reagierte aber nicht, sondern preßte sich nur an die Wand, um den Wachtmeister vorbeizulassen. So gut es ging, zwängte Guarnaccia sich an ihm vorbei, bemüht, den Zwerg nicht anzurempeln, aber ganz ließ es sich nicht vermeiden. Er erwartete eine neunmalkluge Bemerkung über seinen Körperumfang, doch es kam nichts.
Der Zwerg sagte nur: »Seien Sie vorsichtig!«, als der Wachtmeister mit Hilfe des Seils zwei Stufen auf einmal nahm, um über das Tablett zu steigen. Doch es war nicht der Wachtmeister, dem seine Sorge galt.
»Er hat seit Tagen nichts gegessen. Ich habe ihm eine Suppe gemacht. Vielleicht bringt er sie runter…«
Und damit setzte er seinen mühsamen Aufstieg fort.
In dieser Nacht war der Turm genauso still wie der Innenhof. Keine Flöte. Nicht das leiseste Geräusch. Als der Wachtmeister das Zimmer betrat, fand er Neris Stuhl leer vor. Er ging wieder hinaus zur Treppe. Weit unter ihm zeigte der Zwerg, noch immer bei seinem mühsamen Aufstieg, mit dem Finger weiter hoch. Der Wachtmeister stieg noch ein Stockwerk höher. Dort fand er nur ein Badezimmer und einen Raum, der wie ein Ankleidezimmer aussah, obwohl in dem Halbdunkel nicht viel zu erkennen war. Noch ein Stockwerk höher befand sich das Schlafzimmer.
Neri lag angekleidet auf dem Bett, bedeckt von einem dünnen Morgenmantel. Die Fensterläden waren geöffnet, und hier, oberhalb des Dachs des Palazzo, war etwas mehr Licht, das diffuse Zartrosa einer sommerlichen Abenddämmerung. Neri schlief. Kein natürlicher Schlaf, wie der Wachtmeister fand, sondern auf Tabletten zurückzuführen. Neris Gesicht war gerötet, und dünner Speichel rann aus dem Winkel seines geöffneten Mundes, dort wo er das Kissen berührte. Der Wachtmeister hatte Sterbende so schlafen sehen, denen man Morphium gegen ihre Schmerzen gegeben hatte. Entspannt daliegend. Nur Kleinkinder schlafen von Natur aus so. Der Wachtmeister setzte sich leise ans Bett und wartete. In der Stille hörte er auf Neris Atem. Das Luftholen schien ihn anzustrengen.
Eine Pause dann, als hätte er zuviel Kraft angewendet, und unter leise sprudelndem Schnarchen fielen die Lungen zusammen.
Das einzige Geräusch war der Zwerg, der sich langsam auf der Treppe nach oben arbeitete. Eins zwei, eins zwei, Pause. Das Klappern des Tabletts. Eins zwei, eins zwei, Pause… Neri hielt den Atem an. Nichts, was von außen kam. Er träumte. Sein Kopf auf dem Kissen bewegte sich langsam von einer Seite zur anderen, dann schneller, jede Bewegung begleitet von einem kurzen Stöhnen. Er bewegte sich immer heftiger, der Protest wurde immer deutlicher.
»Nein. Nein. Nein. Nein. Ich tue das nicht. Ich tu das nicht. Nein. Nein. Ich tu das nicht.«
»Wecken Sie ihn!«
Der Zwerg war im Zimmer. Er stellte das Tablett ab, wackelte mit den kurzen Beinen auf das Bett zu und packte Neris Arm.
»Wach auf! Kannst du mich hören? Wach auf!«
Neri schlug die Augen auf. Sie richteten sich auf das Gesicht des Zwergs über ihm, und sofort schossen Tränen über seine geröteten Wangen.
»Du hast versprochen, mich nicht einschlafen zu lassen, Grillo, du hast es mir versprochen. Du darfst mich nicht wieder einschlafen lassen, hörst du, du darfst es nicht.«
»Psst. Ich mußte dir etwas Essen holen.«
Er konnte ihn bis jetzt kaum gesehen haben, da Grillo ihm den Blick versperrte, aber jetzt trat er beiseite.
Beim Anblick der großen, ruhigen Gestalt des Wachtmeisters zeigte sich ein Hoffnungsschimmer in Neris Augen. Sein Kopf hatte einen verschwitzten Abdruck auf dem Kissen hinterlassen.
»Sie sind gekommen, um mit mir zu sprechen. Sie werden mir helfen, wachzubleiben. Die Ärzte verstehen nichts. Sie sagen, ich muß schlafen, aber ich muß unter allen Umständen wachbleiben…«
Er versuchte, sich in eine sitzende Haltung emporzustemmen, war aber zu schwach. Der Wachtmeister trat hinzu, um zu helfen, doch der Zwerg kam ihm zuvor.
»Danke.«
»Danke mir, indem du die Suppe ißt.«
»Ich werd's versuchen. Laß mich jetzt mit dem Wachtmeister allein – aber bleib in der Nähe.«
»Ich werde ein Stockwerk weiter unten sein, da kann ich dich hören.«
Beim Hinausgehen warf er dem Wachtmeister einen wütenden Blick zu, offensichtlich überzeugt davon, daß seine Anwesenheit dem Verzehr der Suppe hinderlich sei.
Ob aus diesem Grund oder einem anderen Grund, Neri aß nichts, obwohl er sich bemühte, und schließlich bat er den Wachtmeister, das Tablett draußen vor der Tür abzustellen.
»Schon beim Geruch von Essen wird mir schlecht.«
Als der Wachtmeister wieder zurückkam, sagte er: »Setzen Sie sich dorthin, wo Sie eben gesessen haben. Ich bin froh, daß Sie hier sind.«
Das hatte William auch gesagt, aber wie konnte er ihn trösten? Welchen Trost konnte er diesem gealterten, von Alpträumen gequälten Vierundzwanzigjährigen spenden, der ohnehin wußte, daß er sterbenskrank war?
»Solange Sie hier sind, kann ich mit Ihnen reden, wissen Sie, und wachbleiben. Diese Alpträume… Sie können sich nicht vorstellen… Aber nie passierte etwas, nichts Schreckliches, so daß Grillo immer lacht, wenn ich ihm davon erzähle. Natürlich lacht er, um mich aufzuheitern… und manchmal lache ich auch. Aber sobald ich die Augen wieder zumache, sind sie wieder da und warten auf mich. Sobald ich die Augen zumache…«
»Wer sind sie?«
»Ich weiß nicht genau. Ich kann ihre Gesichter nicht sehen, aber es sind Leute, die ich kenne, oder Leute, die mich kennen, und sie geben mir eine Schachtel, eine schmale, längliche Schachtel und erwarten… sie erwarten von mir…«
Der Schweiß tropfte ihm von der Stirn, und er packte den Arm des Wachtmeisters. »Ich darf nicht wieder einschlafen, um Gottes willen, Sie müssen es verhindern!«
»Ganz ruhig, ich werd's schon verhindern!«
»Ich werde aufstehen.«
»Sind Sie sicher, daß Sie es schaffen…«
»Es geht vorbei. Ich bekomme Beruhigungsmittel, verstehen Sie, die machen mich hilflos, und die Alpträume überwältigen mich. Jetzt läßt es nach. Helfen Sie mir, aufzustehen.«
Mit oder ohne Hilfe, er war fest entschlossen, aufzustehen, und so half ihm der Wachtmeister. Neris Lippen hatten eine leicht bläuliche Färbung, die ihn erschreckte.
»Hier. Nehmen Sie meinen Stuhl, ich hole mir einen anderen.«
»Danke. Wie gut Sie zu mir sind. Kommen Sie näher.
Es ist merkwürdig. Alle sind freundlich zu mir, aber die Leute in den Alpträumen sind grausam und hart.«
»Was wollen sie denn von Ihnen?«
»Sie geben mir die Schachtel… Sie geben mir die Schachtel, und ich muß einen spitzen Gegenstand hineinstechen. Das ist alles. Sie sagen nichts, aber ich weiß, daß ich es tun muß, aber ich werde es nicht tun. Ich weiß, es klingt blöd. Wovor ich soviel Angst habe, ist… wenn es weitergeht, jedesmal, wenn ich die Augen schließe, daß ich dann klein beigebe und dann… ich füge mich und…«
»Lassen Sie diese Gedanken! Es ist alles vorbei. Deshalb bin ich gekommen, um Ihnen das zu sagen.«
Das stimmte nicht. Es war zwar vorbei, aber was konnte er Neri sagen?
Der ganze Raum war erfüllt von dem zarten Rosa der untergehenden Sonne. Bald würde es dunkel sein. Dem Wachtmeister war, als zerrte eine schwere Traurigkeit an ihm. Dieses Gefühl hatte er seinerzeit empfunden, als er von Corsi geträumt hatte, und jetzt hatte es sich auf Neri übertragen, dessen Augen, die gleichen Augen, ihn hilflos ansahen.
»Ist es vorbei?«
Dann wandte er sich ab und fragte, fast so, als wollte er die Antwort nicht hören: »Catherine?«
»Wir haben vor einer Stunde ihre Leiche gefunden. Die beiden Männer, die sie umgebracht haben, sind schon verhaftet. Es ist vorbei.«
Neri ließ den abgewandten Kopf sinken und schwieg einen Moment.
Dann murmelte er ganz leise: »Est in horto, Phylli, nectendis apium coronis; est hederae vis multa, qua crinis religata fulges… Qua crines religata fulges…«
Die Stimme erstarb, und eine Träne fiel auf eine seiner großen, steifen Hände.
»Amen«, sagte der Wachtmeister, da er Neris Worte für ein Gebet gehalten hatte.
Beschreiben Sie, in welcher Position die Leiche gefunden wurde, wie war sie bekleidet?
Die Leiche lag in der Mitte des Hofs, bäuchlings hingestreckt, den Kopf in Richtung Brunnen gedreht. Sie war korrekt gekleidet.
Die zwei dicken Finger hielten über den Tasten an. Dem Wachtmeister war aufgefallen, daß er Neri, nachdem er von Catherines Tod berichtet hatte, alleingelassen hatte, damit er die Nachricht verdauen und selber entscheiden konnte, was er wissen, was er erzählen wollte. Er hatte sich vorgestellt, kurz zu William hinunterzugehen, bei ihm vorbeizuschauen und dann mit den Männern im Keller zu sprechen. Er wollte, daß der Krankenwagen direkt bis an die Kellertür heranfuhr – dafür war genügend Platz –, so daß Catherines Leichnam diskret weggebracht werden konnte. Gerade war ihm eingefallen, daß sie natürlich William bitten würden, die Leiche an Ort und Stelle zu identifizieren, wenn er sich nicht einschaltete… Er war schon aufgestanden, zögerte aber noch.
»Entschuldigung.«
Er war ans Fenster getreten und hatte hinuntergesehen. Inzwischen waren dort sehr viel mehr Menschen, und obwohl er das von so großer Höhe aus unmöglich erkennen konnte, vermutete er, daß auch ein paar Journalisten gekommen waren.
Die großen Flügeltüren waren weit geöffnet, das heißt, der Krankenwagen wurde erwartet. In dem Moment hatte er beschlossen, hinunterzugehen. Aber plötzlich hatte Neri hinter ihm gestanden.
»Herr Wachtmeister, verzeihen Sie bitte. Es war nur ein kurzer Augenblick… Ich habe sie besonders gern gehabt, wissen Sie. Ihre Freundlichkeit und…«
»Sicher, ich verstehe.«
»Pater Benigni… Er hatte recht. Wenn es nicht wahr gewesen wäre, hätte ich furchtbares Leid und Kummer verursacht, völlig grundlos… und Catherine hat mir gesagt, daß sie weggehen will, also habe ich gewartet. Ich habe gewartet… jetzt muß ich tun, was in Gottes Augen recht ist, aber ich möchte Sie um einen Gefallen bitten… setzen Sie sich, bitte.«
Vielleicht hatte Neri recht gehabt mit seinem Hinweis auf die nachlassende Wirkung der Tabletten. Obwohl die Lippen noch immer bläulich verfärbt waren, hatte sein Teint eine normalere Farbe angenommen. Oder lag es daran, daß das zartrosa Licht aus dem hohen Zimmer gewichen war?
»Pater Benigni hat mit zwei Dingen recht gehabt: wir können nicht die Sünden anderer beichten, und die Menschen neigen dazu, im Zorn unsinnige, unbegründete Sachen zu sagen. Sie wollen bloß verletzen. In diesem Fall, Herr Wachtmeister, war es mein Vater, der tödlich getroffen wurde, und ich… ich habe…«
»Nein«, sagte der Wachtmeister mit fester Stimme. »Sie haben niemandem weh getan. Sie haben Catherine Yorke geliebt, nicht wahr?«
Er war verblüfft. Bestimmt hatte er seinen Gefühlen nie einen Namen gegeben, und vielleicht konnte das gedämpfte und kindliche Durcheinander, das, aus sich selbst heraus lebend, in seinem Kopf existierte, in Wahrheit auch gar nicht Liebe genannt werden. Aber was immer es war, es existierte und steigerte das Schuldbewußtsein dieser beladenen Seele nur noch mehr.
»Mein Vater hat sie geliebt… vielleicht wissen Sie das ja inzwischen.«
»Ja.«
»In dieser Nacht sagte er, daß sie… daß sie ein Kind von ihm erwartet. Da habe ich ihn verstanden. Es gab nie Zeit, mit ihm zu sprechen, es ihm zu sagen, und jetzt ist er tot. Mir ist klar, daß er Catherine geliebt hat, daß es aber der Gedanke an das Kind war, der ihn zu seinem Entschluß gebracht hat. Ein gesundes, normales Kind, Herr Wachtmeister. Schauen Sie mich an. Was für ein Sohn bin ich ihm denn gewesen? Er hat ja einen Bruder, aber Sie haben ihn sicher nicht gesehen. Mir war immer, als würde er ihn beneiden. Dieses kleine Mädchen, Fiorenza. Sie haben mich einmal mit ihr besucht, ich weiß nicht warum, denn ich war viel zu krank, um zu ihr sprechen zu können, aber ich erinnere mich trotzdem sehr gut an sie. So klein und voller Energie. Ich habe sie bei der Beerdigung meines Vaters wiedergesehen, und da wurde mir klar, daß er solche Kinder haben wollte. Ich weiß, es gab Zeiten, da war ihm mein Anblick unerträglich. Früher habe ich unten bei ihm gesessen, aber ich konnte sehen, wie sehr er darunter gelitten hat, daher bringt mir Grillo jetzt das Tablett hoch. Ich bin für jeden eine Last und habe nichts dafür zu bieten.«
Der Wachtmeister spürte, daß es stimmte, und mochte keine banalen Einwürfe erheben. Er erinnerte sich aber an Catherine Yorkes Brief.
»Es existiert ein Brief«, sagte er, »den Catherine Yorke an ihren Bruder geschrieben hat. Darin war auch von Ihnen die Rede. Sie und Ihr Vater hätten oft von Ihnen gesprochen, Ihr Vater hat gelitten, wie Sie selbst gesagt haben, aber deswegen, weil er Anteil genommen hat. Sie schrieb: ›Wenn wir ihn nur mit uns nehmen könnten.‹«
Neris Augen leuchteten auf. »Das hat sie gesagt?«
»Und sie hat es so gemeint. Sie sagte, es hat ihr immer geholfen, hierher zu kommen, wenn sie traurig war.«
Der Wachtmeister erkannte, daß er der armen Kreatur die Zuneigung eines inzwischen toten Menschen offerierte, und so fügte er hinzu: »Ihre Tante Fiorenza hat auch von Ihnen gesprochen. Sie sorgt sich um Ihre Gesundheit und möchte, daß es Ihnen gutgeht. Sie hat mich gebeten, Ihnen zu helfen. Ich kann das nur, wenn Sie mir ebenfalls helfen.«
Neri schwieg. Wieder hatte der Wachtmeister das Gefühl, er könnte aufstehen und zu William hinuntergehen, etwas Sinnvolles tun, statt hier zu sitzen und auf die Wahrheit zu dringen, die nichts anderem als seiner eigenen Genugtuung dienen würde. Und war seine persönliche Genugtuung ein Menschenleben wert?
Dann sage Neri: »Ich werd's versuchen.«
Danach hätte ihn nichts mehr zum Gehen bringen können.
»Also, versuchen Sie's, erzählen Sie mir, was in jener Nacht passiert ist, als Ihr Vater starb.«
»Es gab einen Streit…«
»Wo waren Sie?«
»Ich war… in meinem Badezimmer… ich war aufgestanden. Also, von dort aus kann man mithören. Dann bin ich in mein Wohnzimmer hinuntergegangen, wo es eine Verbindungstür gibt. Ich hatte Angst.«
»Wieso hatten Sie Angst?… Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich ein Licht anmache? Stört es Sie?«
»Später. Ich will Ihnen erst noch erzählen…«
Für ihn war es noch immer die Beichte. Der Wachtmeister fühlte sich unbehaglich bei der Vorstellung, den Priester spielen zu müssen, aber er konnte kaum etwas anderes tun, wenn er die Wahrheit hören wollte. Er würde die große, bedrückende Schuld eines Unschuldigen ertragen müssen.
»Ich bin hinuntergegangen, weil sie sich manchmal so doll gestritten haben. Weil ich Angst um meinen Vater hatte. Trotzdem, ich hätte nicht an der Tür lauschen sollen. Das war feige. Eigentlich will ich das Richtige tun, aber meine Handlungen sind am Ende immer feige und schlecht.«
»Es war nicht so unvernünftig«, sagte der Wachtmeister, »daß Sie zur Stelle sein wollten, falls Gewalt ausbrechen würde, zugleich aber Angst hatten, sich einzumischen. Jeder hätte sich so verhalten.«
»Glauben Sie? Glauben Sie wirklich?«
»Nun ja, das ist nur meine persönliche Meinung.«
Es ließ sich einfach nicht leugnen. Er war nicht ganz richtig im Kopf. Dieses kindliche Vertrauen in den brennenden Augen, das selbst in dem Halbdunkel zu erkennen war, irritierte den Wachtmeister. Es war nicht normal, und es verwirrte ihn. Auch das mag zu dem beigetragen haben, wie sich die Dinge dann entwickelten.
»Tja…« – Neri verschränkte die großen Hände und begann, sie rhythmisch zu kneten –, »ich bin froh, daß Sie es so sehen. Aber dennoch, wenn ich die Tür geöffnet hätte, hätte meine… sie hätte all diese Dinge nicht gesagt… nicht in meiner Gegenwart. Ganz bestimmt, und mein Vater würde dann noch leben.«
»Was hat sie zu ihm gesagt?«
»Sie haben sich über eine Scheidung gestritten. Hatten sie schon oft, mehr als einmal, aber diesmal hatte sich mein Vater entschlossen, und wie er vorgehen wollte, das sollte an ihr liegen. Wenn sie nicht einwilligte, würde er Hugh Fidos Namen benutzen – verstehen Sie! Auch das war mein Fehler, denn er hätte es nie erfahren, wenn…«
»Was hat sie ihm geantwortet?«
»Sie hat ihm ins Gesicht gelacht. Manchmal, wenn sie wirklich wütend ist, dann lacht sie. Es kann einem richtig Angst machen.«
»Haben Sie in dieser Nacht Angst gehabt?«
»Ja. Dieser Streit hatte etwas… ich weiß nicht… etwas Unwirkliches. Inzwischen weiß ich natürlich… Es war unwirklich, weil sie…«
»Geht es Ihnen gut?«
Der Wachtmeister beugte sich vor, um Neri genau anzusehen. Der glasige Blick, der von den Tabletten herrührte, war verschwunden, aber Neri sah jetzt schlecht aus, vielleicht strengte ihn das Erzählen zu sehr an. Aber wie sollte er sich sonst Erleichterung verschaffen?
»Mein Herz… ich sollte Tabletten nehmen, es ist egal… Dann hat er es ihr erzählt. Hat ihr erzählt, daß Catherine ein Kind erwartet, und ich habe es verstanden. Ich wünschte, ich hätte mit ihm reden können. Ich wünschte, ich hätte die Chance gehabt, ihm zu sagen, daß ich ihn verstand.«
Verzweifelt knetete er die Hände.
»So ist es immer«, sagte der Wachtmeister, »wenn jemand stirbt. Wir denken an all die Dinge, die ungesagt geblieben sind. Mir ist es so ergangen, als meine Mutter starb.«
»Ja?«
Neris Stimme klang weich, verwundert. »Aber sie ist nicht so gestorben wie mein Vater…«
»Nein, nein. Sie war krank. Aber auch dann hat man dieses Gefühl, wenn die Menschen nicht mehr da sind.«
»Ich habe in meinen Gebeten zu ihm gesprochen, aber ich erreiche ihn nicht. Ich habe nicht einmal mehr eine Erinnerung an ihn, an uns beide. Ich war immer krank, und er hatte immer zu tun. Aber einmal…«
Er stand schwankend auf, sah sich um, die Hände noch immer zusammengepreßt. »Einmal, als ich sehr krank war, hat er mich besucht und mir etwas mitgebracht…«
Er ging zu dem Nachttischschränkchen und entnahm ihm das Geschenk des Vaters. Es war ein Nachrichtenmagazin, erschienen im November vier Jahre zuvor. Die Zellophanbanderole war noch intakt. »Er hat an mich gedacht, verstehen Sie. Er hat mir das mitgebracht und gesagt: ›Vielleicht bringt es dich auf andere Gedanken, wenn du liest, was draußen in der Welt passiert.‹ Das war doch sehr aufmerksam von ihm, finden Sie nicht?«
»Sehr.«
Der	Wachtmeister	erkannte,	daß	Fiorenza	hinter	dieser Aufmerksamkeit stand, fand es aber rührend, daß Buongianni sich bemüht hatte, ihren Rat zu beherzigen. »Sie haben das Heft aber nie gelesen?«
»O nein. Ich habe es nie angerührt, und jetzt bin ich sehr froh darüber. Es ist eine schönere Erinnerung an ihn als der Anblick dort oben, sein Anblick…«
»Ruhig, ruhig. Sie werden sich besser fühlen, wenn Sie sich erleichtert haben. Wie ist der Streit ausgegangen?«
»Er sagte, daß Catherine nach England gefahren ist, um alles zu überdenken, daß er ihr am folgenden Tag hinterherfahren wollte, denn unter keinen Umständen wollte er, daß sie das Kind… nicht bekam, und dann… in dem Moment fing sie an brüllend zu lachen, und sie sagte, er kann sich die Reise sparen, weil seine… seine Hure hier ist…«
Neri flüsterte nur noch heiser, als schmerzten ihn die Wörter. Dann wurde seine Stimme hart, und es war, als spräche Bianca Ulderighi höchstpersönlich, ihren Mann beobachtend, der vor ihren Augen zusammenbrach.
»Sie hat es nicht anders verdient. Da sie ihre Dienste anbot, habe ich ihr zwei passende Kunden besorgt. Leute ihresgleichen, und wenn sie ihr aus Versehen das Genick brachen, dann wäre das auch nicht weiter schlimm. Wohin läufst du? Du brauchst dich nicht einzumischen. Sie haben sie schon in Cinellis Grab gesteckt – das war meine Idee. Und das Komische ist, wir haben dort anstelle von Cinellis Gebeinen die Knochen eines Hundes gefunden, die bei der ersten Berührung zu Staub zerfielen. Das nur zu dem Fluch! Du siehst also, alles ist geregelt. Es wird keine Scheidung geben!«
Neri hielt inne, atmete schwer, suchte nach einer eigenen Stimme.
Den Wachtmeister schauderte, als wäre Bianca Ulderighi zusammen mit ihnen im Zimmer. Um die bedrückende Atmosphäre zu verscheuchen, fragte er laut: »Ist er dann mit dem Lift dorthin gefahren? In den Keller?«
»Ich glaube, ja. Ich habe ihn nicht beobachtet. Ich hatte die ganze Zeit hinter der Tür gestanden, und als es überall still war, öffnete ich. Sie stand immer noch da, aufrecht, erhobenen Kopfes. Sie sah sehr heiter aus, fast lächelte sie, und ich dachte, das kann doch alles nicht wahr sein, im nächsten Moment wird sie bestimmt erklären, daß es nur ein grausamer Scherz war, um meinem Vater Angst einzujagen. Wir… wir sind uns immer nahe gewesen. Sie ist nie von meiner Seite gewichen, wenn ich krank war, und sie hat mir alles erzählt. Also habe ich gewartet. Dann wurde mir klar, daß sie mich gar nicht sah. Ich stand bei der Tür, genau vor ihr, und sie stand einfach nur da und lächelte und lächelte…«
Neri hob das schmerzerfüllte Gesicht, sah den Wachtmeister an.
»Ich habe so viel darüber nachgedacht und gebetet. Ich habe für ihn gebetet und für das, was er nicht getan hat.«
»Ich verstehe«, sagte der Wachtmeister. »Er wollte Ihre Mutter umbringen, hat es aber nicht getan. Das hat sie uns erzählt.«
»Er kam die Treppe hoch zu mir, Herr Wachtmeister, nicht im Lift. Er kam die Treppe hoch, und erst, als er mich nicht im Bett vorfand, lief er wieder hinunter und ging durch die Tür und fand uns beide. Jetzt, wo Sie mir von Catherines Brief erzählt haben, frage ich mich, ob sie… sie hat an mich gedacht.«
»Sie hat gesagt, daß er an Sie gedacht hat.«
»Wie auch immer, ich habe ihm vergeben für das, was er tun wollte, denn ich kann ihn verstehen. Er muß furchtbare Qualen gelitten haben. Pater Benigni sagt, daß Selbstmord eine Sünde ist wie Mord, und ich weiß, er hat recht, aber Gott wird ihm verzeihen, denn er hat so viel gelitten. Davon bin ich überzeugt.«
»Ist er dann hochgegangen?«
»Ja. Ich glaube… ich glaube, er wollte einfach weg von uns. Ich bin ihm hinterhergelaufen, aber es war zu spät. Er war stärker und schneller, und ich konnte nicht mithalten.«
»Aber Ihre Mutter hätte doch bestimmt…«
»O nein. Sie hat sich nicht von der Stelle gerührt. Als ich wieder hinunterkam, um es ihr zu sagen, stand sie noch immer an derselben Stelle und lächelte. Ich sagte zu ihr, daß er tot ist, und sie meinte nur: ›Geh wieder zu Bett!‹ Ich sagte: ›Ich kann ihn nicht tragen, nicht allein. Wir können ihn nicht da oben liegen lassen. Ich habe ihn von der Brüstung heruntergeholt, aber tragen kann ich ihn nicht. Was soll ich tun?‹ ›Geh wieder in dein Zimmer und wasch dich.‹ Sie lächelte noch immer. Ich hatte das Gefühl, daß sie mich gar nicht sah. Beim Weggehen hörte ich sie mit jemandem telefonieren. Ich vermute, sie ließ meinen Vater in das Jagdzimmer schaffen. Ich habe sie viel später gehört, den Krach auf der Treppe…«
Der Wachtmeister hörte das Heulen einer Sirene. Er ging zum Fenster. Der Krankenwagen fuhr vor. Es entstand große Aufregung, Lärm, Stimmengewirr, Anweisungen, aber alle Geräusche kamen in dieser Höhe nur gedämpft und verzerrt an.
»Ich muß runter.«
»Ich habe seitdem nicht mehr mit ihr gesprochen.«
Neris Gesicht war gefaßt, seine Augen richteten sich auf einen fernen Punkt, den nur er sehen konnte.
»Ich muß hinuntergehen«, wiederholte der Wachtmeister. »Ich werde Grillo hochschicken.«
Als er die Tür erreichte, bemerkte Neri ruhig: »Ich hatte recht, oder? Ich habe gesagt, sie bringen mich am Ende noch dazu, daß ich es tue, und sie haben es geschafft.«
Der Wachtmeister warf einen Blick über die Schulter, zögerte. Neri stand mit dem Rücken zur Tür. Es war nicht klar, ob er mit dem Wachtmeister sprach oder auch nur mit dem Bild, das er von ihm hatte. Jedenfalls drehte er sich nicht um. »Sie war in dieser kleinen Schachtel. Und jetzt habe ich es getan. Ich habe sie kaputtgemacht.«
»Ich werde Grillo hochschicken«, sagte der Wachtmeister wieder, weil er nicht wußte, was er sonst sagen sollte.
Die linke Hand und der linke Arm lagen eingeknickt unter der Leiche, der rechte Arm war ausgestreckt (siehe Foto 1).
Obgleich der Himmelsstreifen noch immer dunkeltürkis war, drang inzwischen kein Licht mehr zum Innenhof. Die Aufregung, die bei der Ankunft des Krankenwagens entstanden war, hatte sich gelegt, die Atmosphäre war gespannt und gedämpft. Der Wachtmeister hatte recht gehabt, was die Journalisten anging. Die Beamten waren noch immer unten im Keller, und wenn sie wieder hochkämen, würde man die Pressevertreter zweifellos davonscheuchen, aber noch standen sie im Säulengang, in der Nähe der Wohnung der tata, und rauchten, um in der Düsternis bei Laune zu bleiben. Sie würden erschrecken, wenn die Alte herauskam und auf sie losging, aber sie hörte nichts, durch ihre Taubheit in ihrer sonderbaren Bilderwelt eingeschlossen.
Er fand Lorenzini mit einem der Sanitäter sprechen und gab Anweisung, den Leichnam mit Rücksicht auf William diskret wegzuschaffen.
»Sie wollen also nicht, daß er sie identifiziert?«
»Ich werde Dr. Martelli darum bitten. Sie war Patientin bei ihr.«
»Gut, ich werde es ihnen sagen…«
Lorenzini hielt inne und tippte den Wachtmeister am Arm.
»Schauen Sie mal, wer da kommt!«
Jemand hinter ihnen, wahrscheinlich einer der Journalisten, flüsterte: »Die Marchesa.«
Sie trug sehr elegante Trauerkleidung. Fast gleichauf folgte der Oberstaatsanwalt. Im Durchgang klingelte sie nach dem Portier, ging dann zum Brunnen in der Mitte und blieb stehen. Sie sah den Krankenwagen und sagte etwas zum Oberstaatsanwalt. Der Portier kam, seine Jacke zuknöpfend, auf sie zugelaufen. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, sagte sie: »Wenn diese Leute fertig sind, gehen Sie hinunter und sehen nach, wieviel Schaden angerichtet wurde.«
Sie erblickte den Wachtmeister. Sie sah ihm direkt in die Augen. Sie sah nicht die Trage hinter dem Krankenwagen auftauchen. Da begann der Zwerg aufzuschreien, stakkatohaft, nicht erschrocken, sondern wuterfüllt. Der Wachtmeister lief zum Turmeingang, er wußte, was die Wut des Zwerges bedeutete. Die Marchesa und all die Leute im Hof starrten hinter ihm her. Er stampfte die steinernen Stufen hoch, immer im Kreis, immer höher, mit jagendem Herz, kein einziges Mal innehaltend, um Luft zu holen, und dennoch wußte er, daß er zu spät kommen würde, und die schwitzende Hand, mit der er nach dem Seil griff, rutschte immer wieder ab.
Ziemlich weit oben holte er den Zwerg ein, der sich noch immer allein durch die Kraft seines Oberkörpers hochhievte. Seine kurzen Beine trugen ihn schon fast nicht mehr, und vor lauter Atemlosigkeit konnte er seine Wut über seine Ohnmacht nicht mehr hinausschreien. Tränen mischten sich mit Schweiß auf seinem streifigen Gesicht, und aus seinem Mund kamen atemlose, unverständliche Flüche. Kaum war der Wachtmeister an ihm vorbeigekommen, ließ er sich, noch immer an dem Seil festhaltend, auf die Stufen sinken.
Die Turmspitze war leer. Der Wachtmeister blieb stehen. Er faßte sich an die Brust und schloß die Augen, so schmerzhaft war das Stechen in seiner Lunge. Der türkisblaue Himmel über ihm ging in ein tiefes Nachtblau über, und friedlich funkelte der erste Stern. Nie wäre der Wachtmeister auf den Gedanken gekommen, daß Neri am Ende versuchen würde, den Palazzo Ulderighi auf dieselbe Weise zu verlassen, wie sein Vater es offenbar vorgehabt hatte. Er wußte, noch ehe er die Mauer erreichte, bevor er mit seinen großen Händen die warmen Steine der Brüstung berührte, daß Neri am Brunnen liegen würde, ein kleines Häuflein zu Füßen seiner Mutter. Langsam beugte er sich vor, um auf den Tod hinunterzublicken, den zu verhindern ihm nicht gelungen war. Die erste Feuerwerksrakete zeichnete ihr glitzerndes Bild an den Himmel zu Ehren des Heiligen Giovanni, des Schutzheiligen der Stadt Florenz. Es war die Nacht auf den 24. Juni.
Die Leiche wies Verletzungen an Kopf und rechter Hand auf (siehe Foto 2).
Die rechte Hand war gebrochen, wahrscheinlich durch den Aufschlag auf dem Brunnenrand, doch das nahm die Marchesa ebenso wenig wahr wie den zertrümmerten Schädel. Kummer bereiteten ihr die Hautschürfungen an der Hand, und im Feuerwerkslärm hatte sie immer wieder nach Wasser und Verbandszeug gerufen. Als die Ambulanzleute mit der Trage näherkamen, wurde sie wütend.
»Sehen Sie nicht, daß er schläft? Er hat immer mit dem Gesicht nach unten geschlafen… Ich habe mir deswegen immer Sorgen gemacht, aber die Ärzte… Wieso ist kein Wasser da? Bringen Sie mir Verbandszeug! Mein Gott, sehen Sie nicht, daß er sich die Hand verletzt hat?«
Schließlich hatten sie die tote Hand verbinden müssen. Dann erst ließ sich die Marchesa vom Oberstaatsanwalt wegführen.
»Ich habe Ihnen ja gesagt«, meinte sie, »daß er irgendwann zu mir zurückkommen wird.«
Immer wieder wurde ihr lächelndes Gesicht von den blauen, roten und grünen Explosionen beschienen.
Der Wachtmeister sollte sie nie wieder sehen. Viele Jahre später starb sie in einer Klinik in der Schweiz. Sie erlangte nie wieder den Verstand, und nichts konnte ihre unendliche Gemütsruhe stören.
Mit Genehmigung von Staatsanwalt Dr. Mauro Maurri wurde die Leiche um 22.25 Uhr entfernt und von einem Krankenwagen der Misericordia zum Gerichtsmedizinischen Institut gebracht.
Das Gespräch mit dem Oberstaatsanwalt und mit Staatsanwalt Maurri am nächsten Morgen war kurz gewesen. Der Kreis hatte sich geschlossen, ein weiterer Bericht war zu schreiben. Dennoch wurde der Wachtmeister diesmal völlig anders behandelt. Alle wußten, daß Bianca Maria Corsi Ulderighi Della Loggia, sollte sie, wofür nicht sehr viel sprach, jemals den Verstand wiedererlangen, nicht angeklagt würde. Der Wachtmeister wußte alles und konnte nichts unternehmen. Die Staranwälte von Mücke und Leo würden sich durchsetzen. Der Unterschied war, daß der Wachtmeister diesmal nicht mit Verachtung, sondern mit Respekt behandelt wurde; man beschwor ihn, statt ihm zu drohen. Unter wortlos aus dem Zimmer zu gehen, die beiden schwitzen zu lassen, bis sein Bericht eintreffen würde. Er würde schon früh genug eintreffen. Er war so gut wie fertig. Schließlich war das die einzige Genugtuung, die er bei der ganzen Geschichte haben würde – die beiden auf seine Entscheidung warten lassen. Nie würden sie erfahren, daß er seine Entscheidung ohne sie getroffen hatte, und das ärgerte ihn. Vielleicht würde er es Hauptmann Maestrangelo erklären können, aber er war nicht gut im Erklären, und so war es wahrscheinlich besser, es gar nicht erst zu versuchen. Er allein würde wissen, was in diesem Moment in seinem Kopf vorging. Das schattenhafte Bild eines jungen Mannes, der in dem Körper eines alten Mannes starb, traurig über den Verlust von etwas, das er nie kennengelernt hatte. Und dann das etwas fröhlichere Bild von einem sommersprossigen kleinen Mädchen, das niemandem ähnlich sah und auf dessen schwache Schultern das ganze Erbe der Ulderighi fallen würde. Der Wachtmeister hatte große Hoffnungen für Fiorenza Corsi. Wenn sie das Haus nicht verkaufte, womit zu rechnen war, würde sie es füllen – mit Tieren oder Ballerinen oder ihren zahllosen Kindern, jedenfalls mit Leben. Und er würde ihr diese Bürde erleichtern, soweit das in seiner Macht stand. Der Palazzo Ulderighi hatte ein weiteres Opfer gefordert, aber das letzte Wort hatte der Wachtmeister. Seine beiden dicken Finger tippten hartnäckig bis zum Ende der Seite.
…daß in Gegenwart des Unterzeichneten Neri Corsi Ulderighi Della Loggia bei dem Versuch, die Ereignisse im Innenhof zu beobachten, entweder aufgrund eines plötzlichen Ausbruchs seiner chronischen Krankheit oder weil er das Gleichgewicht verloren hatte, versehentlich in die Tiefe stürzte und dabei den Tod fand.
Die Zungenspitze guckte aus dem Mundwinkel hervor, während er den Bericht mit der Standardformel beendete. Ausgefertigt in Übereinstimmung mit den Dienstvorschriften.
GUARNACCIA, Salvatore (Wachtmeister) 
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