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Es gab genug Ärger, um die Polizei monatelang in Atem zu halten. Überall in Florenz wurden Touristen beraubt, Autos gestohlen, und irgendwo in der Innenstadt gingen Terroristen klammheimlich ans Werk. Dagegen sah der Selbstmord eines holländischen Juweliers wie ein harmlos klarer Fall aus. Es gab zwar ein paar Unstimmigkeiten. Aber die einzigen Zeugen waren ein Blinder und eine alte Frau, die bösartigen Klatsch verbreitete. Trotzdem war dem Kommissar nicht wohl in seiner Haut – es war alles ein bißchen zu einfach…
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»Signora Giusti!« protestierte Lorenzini, während er den Hörer vom Ohr hielt und die andere Hand verzweifelt gestikulierend in die Luft warf. Der rundliche Carabiniere mit dem rosigen Gesicht, der in der anderen Ecke des Zimmers saß und gerade ein Blatt Papier in die Schreibmaschine spannen wollte, hielt grinsend inne. Er bekam alles mit, was die erregte Stimme am anderen Ende der Leitung heraussprudelte, und als es wieder still geworden war, grinste er noch immer.
»Gestern dreimal und heute schon das zweite Mal«, sagte er.
»O Mann«, brummte Lorenzini und legte den Hörer mit einer Grimasse auf, fügte aber noch hinzu: »Arme Klatschtante, alte!«
Als sie ihn das letzte Mal so weit gekriegt hatte, daß er zu ihr gekommen war, hatte sie ihn fast den ganzen Vormittag festgehalten und ihm ihre Lebensgeschichte erzählt und jedesmal, wenn er gehen wollte, sich unterbrochen und eine neue Beschwerde gegen den einen oder anderen Nachbarn vorgebracht. Die Florentiner haßten sie angeblich, weil sie aus Mailand war. Während sie von den Schikanen berichtete, die sie erdulden mußte, rollten ihr dicke Tränen die Wangen herunter und fielen auf ihre kleinen Hände, die so dünn und bleich wie Spatzenbeine waren.
»Und ich bin einundneunzig Jahre alt!« jammerte sie dann.
»Einundneunzig Jahre… ich wollte, ich wär längst tot…«
»Ach was, Signora, ich bitte Sie, ich bitte Sie!«
Und jedesmal, wenn sich der bedauernswerte junge Mann wieder auf den Rand seines harten Stuhls setzte und beruhigend auf sie einzureden versuchte, hob sie wieder an und sprach von dem Streit, den ihre Verlobung ausgelöst hatte – vor dreiundsiebzig Jahren, aber es schien erst gestern gewesen zu sein –, während sie befriedigt mit den schmalen Händen gestikulierte und ihre Augen, aus Freude darüber, daß sie ihr Opfer wieder eingefangen hatte, teuflisch funkelten.
»Soll ich hingehen?« fragte der Carabiniere mit dem rosigen Gesicht und stand auf.
»Nein, lieber nicht, du würdest mit der Situation nicht fertig werden. Ich sage dem Wachtmeister Bescheid – ist er noch unten?«
»Ja…, als ich hochkam, stritt er sich jedenfalls noch mit diesem amerikanischen Paar herum.«
Lorenzini rollte die Hemdsärmel herunter und schnappte sich seine Uniformmütze.
»Ich werde wohl selbst vorbeischauen müssen…«
Er sah auf seine Uhr. »Es ist sowieso gleich zwölf. Ich nehme den Wagen und bring unser Mittagessen mit. Ciao, Ciccio!«
Ciccio hieß eigentlich Claut, Gino Claut, aber in Florenz nannte ihn niemand bei seinem richtigen Namen, vielleicht weil er deutsch klang. Er hatte eine ganze Reihe von Spitznamen. Gigi, Ciccio, weil er so dick war, Polenta (weil er aus dem Norden kam oder weil sein kurzes, flachsblondes Haar die Farbe von Polenta hatte, dem beliebten Nahrungsmittel dort oben) und Pinocchio, ohne besonderen Grund, obgleich sein strahlendes Gesicht und seine langsamen Bewegungen immer etwas Puppenhaftes hatten.
Seine Uniform schien nie zu sitzen, so sehr er sich auch bemühte, und eine Kragenecke war meistens hochgeklappt. Er hatte sich zusammen mit seinem Bruder, der ein Jahr älter war und etwas größer und schmaler, ansonsten aber genauso aussah wie er, zu den Carabinieri gemeldet; beide hießen dort nur ›die Jungs aus Pordenone‹, ein Ausdruck, der stets von einem Schmunzeln begleitet wurde. In Wahrheit kamen sie gar nicht aus Pordenone, sondern aus einem kleinen Dorf zwanzig Kilometer weiter nördlich am Fuß der Dolomiten. Gino mochte alle seine Spitznamen. Sein Lächeln wurde immer breiter und sein Gesicht immer röter, je mehr die anderen ihn neckten. Auch jetzt lächelte er, als Lorenzini die Treppe hinunterpolterte. Lorenzini war immer laut, immer in Eile. Dann legte sich ein Ausdruck großer Konzentration auf sein Gesicht, er steckte die Zungenspitze heraus und begann, mit zwei Stummelfingern bedächtig zu tippen.
Unten in dem kleinen, zur Straße hin gelegenen Dienstzimmer stand Wachtmeister Guarnaccia mit seiner ganzen Breite vor dem vergitterten Schalter, durch den die Amerikaner ihre Beschwerde vorbrachten. Auf seinem Khakihemd zeichnete sich ein Schweißfleck zwischen den Schulterblättern ab, und immer wieder fuhr er sich mit einem Taschentuch über den Nacken. Erst hatte er den beiden in Zeichensprache und italienischen Einsilbern, auf die sie nicht reagierten, erklären müssen, daß sie sich bei einem Tabakhändler eine carta bollata besorgen sollten, jenes Stempelpapier, das für den Behördenverkehr verwendet werden muß. Als sie schließlich mit dem Papier zurückkamen, schwitzend und wütend, da sie sich mit drei Barbesitzern gestritten hatten, die keine Stempel- und Tabaklizenz besaßen, mußte er es für sie ausfüllen, wobei er ihnen jede kleine Angabe per Zeichensprache mühsam aus der Nase zog. Als man eine Stunde später bei der Beschreibung der gestohlenen Pocket- Kamera angelangt war, verkündeten sie plötzlich, der Diebstahl sei tags zuvor in Pisa passiert. Der Wachtmeister warf den Stift mit rot angelaufenem Gesicht hin und drehte sich um, erfreut, daß Lorenzini ihn ansprach.
»Worum geht's denn?«
»Signora Giusti, Herr Wachtmeister.«
»Schon wieder?«
So war es immer: manchmal hörte man sechs oder sieben Wochen lang nichts von ihr, dann rief sie täglich an. Einmal hatte sie im Laufe eines Tages sechsmal angerufen, und stets mit einer plausiblen Geschichte. Falls sie aber nur ein einziges Mal der Sache nicht nachgingen und der Frau etwas zustieß, würde ein Aufschrei durch die Presse gehen: »Einundneunzigjährige stirbt vereinsamt. Polizei ignoriert ihren Hilferuf.«
»Soll ich zu ihr gehen?«
»Ja, wär vielleicht besser…, nein, warten Sie. Sie können doch ein bißchen Englisch, stimmt's?«
»Ein bißchen. Nicht sehr gut, aber mit den beiden müßte ich schon fertig werden…«
»Dann erklären Sie ihnen, daß sie den Diebstahl in Pisa hätten melden müssen. Sie haben mich den ganzen Vormittag hier festgehalten, und ich habe noch immer nicht meine Hotelrunde gemacht. Ich werde auf dem Rückweg selbst bei Signora Giusti vorbeischauen…«
Eilig zog er sich die Jacke an, nahm die Uniformmütze vom Haken und trat hinaus. Er schämte sich ein wenig, daß er den Jungen mit den beiden Amerikanern alleingelassen hatte – bestimmt waren sie jetzt empört darüber, mit einem Rangniederen vorlieb nehmen zu müssen –, wenn er aber ein paar Worte Englisch sprach, würde sie das vielleicht milder stimmen. Als er im steinernen Gewölbegang unter der großen schmiedeeisernen Laterne stehenblieb, um seine Sonnenbrille aufzusetzen, konnte er jedoch deutlich die Stimme des Amerikaners hören: »Weil wir einen Tagesausflug dorthin gemacht hatten. Warum sollten wir das bißchen Zeit, das uns blieb, auf dem Polizeirevier totschlagen? Wir wohnen hier gegenüber – also, ich begreife nicht, warum wir den ganzen Vormittag hier vertrödeln müssen.«
Und die ganze Zeit über das Gejammer seiner Frau: »Vielleicht haben wir sie im Bus liegengelassen…«
Der Wachtmeister schüttelte den Kopf über diesen hoffnungslosen Fall, auch wenn er kein einziges Wort verstand.
Es war Juli, und der abschüssige Platz vor dem Palazzo Pitti war vollgestellt mit bunten Reisebussen, über denen die Luft flimmerte. Wenn er zwischen ihnen hinunterging, würde das Blut in seinen Adern bald zu kochen beginnen. Statt dessen ging er direkt am Palazzo entlang, bei den Ansichtskartenverkäufern vorbei und an dem Karren des Mannes, der Eis verkaufte, das träge zu schmelzen begann, noch ehe der Kunde bezahlt hatte. Er sah zwei Japanerinnen, die sich, an ihren Eistüten leckend und schnell sprechend, von dem Eismann entfernten, und blieb stehen, um einem der Mädchen auf die Schulter zu tippen. Beide drehten sich um und schauten zu dem dicken Polizisten mit Sonnenbrille hoch, der ihnen wortlos den Reiseführer aushändigte, den sie auf dem Eiswagen liegengelassen hatten.
Sicher hätten sie beschlossen, ihn erst in Mailand als gestohlen zu melden, dachte der Wachtmeister grimmig.
Am anderen Ende des Vorplatzes, dort, wo die hohe Mauer etwas Schatten spendete, ging er zur Straße hinunter, drängte sich durch eine wartende Autoschlange auf die andere Seite. Einige Fahrer hupten und stöhnten, doch bei der drückenden Hitze hatte niemand Lust, auszusteigen und sich mit jemandem anzulegen.
Der Wachtmeister trottete gemächlich von Hotel zu Hotel, bewegte dabei die Arme wie ein übergewichtiger Westernheld und warf einen unauffälligen Blick in jedes geparkte Auto, an dem er vorbeikam, in Autos mit anderen als Florentiner Kennzeichen einen etwas längeren Blick. Täglich außer donnerstags, an diesem Tag hatte er dienstfrei, verglich er die blauen Melderegister von Hotels und Pensionen in seinem Bezirk mit einer Namenliste gesuchter Terroristen, die DIGOS, der Staatsschutz, an sämtliche Polizisten verteilt hatte. Zu dieser Überprüfung war der Wachtmeister nicht verpflichtet, und er wußte sehr wohl, daß terroristische Operationen von Privatwohnungen aus durchgeführt wurden, aber er tat es trotzdem. Mitunter kam auch etwas dabei heraus; wenn es nämlich nur um ein Treffen ging oder um eine längere Reise, dann benutzten sie Hotels, und wenn sie die in seinem Revier benutzten, dann wollte der Wachtmeister als erster davon erfahren. Das war keine private Vendetta, er hatte seine persönlichen Gründe.
Der Terrorismus war in seinen Augen ein Mittelschichtphänomen, das zu verstehen er sich für nicht kompetent genug hielt. Er verstand Menschen, die sich einfach über Wasser halten wollten und deswegen zu Diebstahl und Prostitution griffen, und all jene, die aufgaben und auf der Via Tornabuoni bettelten. Auch die Jugendlichen, die aufgaben, noch ehe sie überhaupt angefangen hatten. Als er, unterwegs zum letzten Hotel vor der Mittagspause, die Piazza Santo Spirito überquerte, sah er zwei von ihnen auf einer Bank im Halbschatten der Bäume. Der Junge schien zu schlafen, während das Mädchen teilnahmslos zusah, wie eine dunkle Blutspur ihren Unterarm entlangsickerte. Eine dreckige Spritze, ein Teelöffel und eine ausgedrückte halbe Zitrone lagen auf der Erde neben der Bank.
»Tag, Chef!«
Der Besitzer der Pensione Giulia stand in Hemdsärmeln unten im Hauseingang und sah zu, wie der Wachtmeister sich einen Weg durch die Abfälle und die pickenden Tauben rings um die Marktstände bahnte, die auf der einen Seite aufgebaut waren.
»Seit gestern niemand Neues«, fügte er munter hinzu.
»Ich komme trotzdem mit hinauf«, sagte der Wachtmeister höflich. Daß seine kleinen Besuche nicht beliebt waren, ließ ihn ziemlich kalt. Die Pension lag im dritten Stockwerk.
»Der hier…«, der dicke Finger des Wachtmeisters zeigte auf die letzte Eintragung im Gästebuch, »…stand gestern aber noch nicht da.«
»Gestern, nein… Es ist eine Person, die schon mal hier war… vor einem Monat etwa… Ist dann auf Rundreise gegangen und hat mich gebeten, dasselbe Zimmer freizuhalten… Also, Sie werden Ihre Zeit doch nicht mit jemand verplempern, den Sie schon vor einem Monat überprüft haben…?«
»Vor einem Monat?«
»Vielleicht irre ich mich…, oder es war an einem Donnerstag, natürlich, wo Sie…«
»Ein Donnerstag?«
»Ich müßte mal nachschauen…«
»Tun Sie das!«
Nervös blätterte der Besitzer im Gästebuch, als hinter ihm eine Tür aufging und ein kleiner Mann in zerknittertem blauen Leinenanzug schwungvoll hereinkam. Als er den Besucher sah, blieb er wie angewurzelt stehen, schlenderte dann aber, die Hände in den Hosentaschen, weiter.
»Suchen Sie jemand, Wachtmeister?« rief er fröhlich.
Der Wachtmeister betrachtete ihn kurz und meinte dann: »Sie!« Der kleine Mann fuhr wütend den Besitzer an.
»Du Idiot! Du hast gesagt, du läßt ihn nicht rein!«
»Und du hast versprochen, du bleibst auf deinem Zimmer! Selber Idiot!«
Der kleine Mann wandte sich an den Wachtmeister, der beide mit ausdruckslosen Glupschaugen beobachtete, während er mit der Zentrale Borgo Ognissanti telefonierte und einen Wagen anforderte.
»Nur noch sechs Monate mußte ich absitzen, wußten Sie das? Sechs Monate! Ich hätte genausogut drinbleiben sollen…«
Der Wachtmeister schwieg.
Als der Wagen eintraf und drei Carabinieri die Treppe heraufgestürmt kamen, sagte er: »Keine Panik, Jungs. Der Kerl ist ganz harmlos.«
Sie sahen den Wachtmeister an und dann den kleinen Mann.
»Und wer ist das?«
»Keine Ahnung. Er sagt, er muß noch sechs Monate absitzen, und er scheint sich auch nicht ins Gästebuch eingetragen zu haben.«
»Also los, kommen Sie!«
Der kleine Mann wehrte sich und schimpfte laut, als sie versuchten, ihn abzuführen.
»Was ist denn los mit dir, verdammt? Vorwärts!«
»Er ist sauer«, sagte der Wachtmeister, »daß er mir etwas gesagt hat. Anscheinend dachte er, ich wüßte, wer er ist.«
»Alles Egoisten«, bemerkte einer der jungen Beamten, als es ihnen schließlich gelang, den Mann hinauszuführen.
»Tja«, seufzte der Wachtmeister, und er schämte sich ein wenig seines kleinen Tricks. »Hast wohl recht.«
Dann drehte er sich um, stützte sich mit seinen mächtigen Fäusten auf den Rezeptionstresen und starrte den Besitzer so lange und so durchdringend an, daß es schien, als würden ihm die großen Augen im nächsten Moment aus dem Kopf fallen.
»Was hatten Sie gesagt? Diese Person war vor einem Monat schon mal hier?«
»Gestern abend«, verbesserte sich der Besitzer mit leiser Stimme.
»Und mit unserem geflohenen Häftling hat es natürlich nichts zu tun, was?«
»Nein, nein. Bloß eine Touristin. Ich wollte Ihnen einfach die Mühe ersparen…«
»Klar. Aber eines schönen Tages…«
Der Wachtmeister blickte auf und drohte mit dem Zeigefinger – »werden Sie um Hilfe rufen und dann erwarten, daß ich angerannt komme.«
Sein Finger kehrte zur letzten Eintragung zurück.
»Ein britischer Paß?… Warum haben Sie das Ausstellungsdatum nicht notiert?«
»Habe ich nicht? Ich muß es vergessen haben…«
»War er schon abgelaufen?«
Der Wachtmeister beugte sich über den Tresen, so daß ihre Nasen sich fast berührten.
»Nein, natürlich nicht. Ich glaube, ich habe es irgendwo aufgeschrieben…«
»Dann werden Sie es mir zeigen, wenn ich morgen wieder vorbeischaue.«
Der Wachtmeister trug den Namen Simmons und die Paßnummer in sein Notizbuch ein, um es nicht zu vergessen.
»Eines schönen Tages…«, warnte er den Besitzer wieder.
»Es war doch nur für eine Nacht, Herr Wachtmeister. Und es ist nichts passiert.«
Draußen auf der Piazza packten die Markthändler zusammen. Ein intensiver Geruch von Basilikum und reifen Tomaten lag in der Luft, Sommergeruch. Nur wenige Stände waren aufgebaut, denn es war Montagvormittag. Aus demselben Grund waren die Handwerksbetriebe geschlossen, nur die Bar, deren weißlackierte Eisentische draußen im Freien standen, hatte auf und lockte Scharen von Touristen an.
Der übrige Platz leerte sich rasch, und durch die braunen Fensterläden, die zum Schutz vor der Mittagssonne geschlossen waren, zogen inzwischen ganz andere, neue Gerüche: von gegrilltem Fleisch, Knoblauch, Kräutern und Olivenöl. Der Wachtmeister stellte fest, daß er hungrig war. Am letzten Marktstand, am Ende der Reihe, gab es noch eine Kiste mit etwa einem Dutzend großer, samtiger Pfirsiche, die in frisches Gras verpackt waren.
»Tausendfünfhundert das Kilo«, sagte der Händler mit der langen grünen Schürze, als er seinen Blick auffing, und griff schon nach einer Papiertüte. »Hier, kommen Sie, der ganze Rest für zweitausend. Geben Sie mir zweitausend, dann kann ich Feierabend machen.«
Der Wachtmeister zog zwei Tausendlirescheine aus seiner Brusttasche. Die Pfirsiche würde er sich mit den Jungs zum Nachtisch teilen.
Er verließ die Piazza am unteren Ende, bei der Kirche, und ging über die Via Maggio. Die Straße war menschenleer, die Geschäfte geschlossen. Es war sicher schon nach eins. Er sah auf seine Uhr: zehn nach. Da fiel ihm Signora Giusti ein, und er blieb stehen. Er konnte die Pfirsiche riechen, die kühl und schwer in der Papiertüte lagen. Er war durstig, müde und verschwitzt, und sein Essen, von Lorenzini aus der Kantine geholt, würde schlecht werden. Die Straße lag still da, nur gelegentlich hörte man gedämpftes Geschirrklappern und Frauenstimmen. Zwischen den dunklen Dachgesimsen zeigte sich ein schmaler Streifen blauer Himmel. Er dachte an die alte Dame, die einsam in ihrer Wohnung saß und wartete… Er kehrte um.
Sie wohnte neben der Kirche, in der obersten Etage des Eckhauses. Im Erdgeschoß links befand sich eine Goldschmiedewerkstatt, rechts ein winziger Raum, in dem Blumen verkauft wurden, ein besseres Loch. Vor beiden Geschäften waren die Rolläden heruntergelassen. Er drückte auf die oberste Klingel und trat auf die abfallübersäte Straße zurück, denn er rechnete damit, daß sich, in Ermangelung einer Türsprechanlage, am Fenster oben ein Gesicht zeigen würde. Doch die Tür sprang sofort auf – die Frau mußte neben dem Drücker gewartet haben. Innen links befand sich eine Tür mit Milchglasscheibe und daneben ein Messingschild mit der Aufschrift GIUSEPPE PRATESI, GOLDSCHMIED UND JUWELIER. Den winzigen Blumenladen betrat man direkt von der Piazza aus. Gleichwohl mischte sich der Duft von Blumen in den Geruch von Metallspänen und Gasbrennern, als der Wachtmeister, der sich vergeblich nach einem Lift umgesehen hatte, langsam das düstere Treppenhaus hinaufstieg. Ein von zahllosen Händen geglättetes Seil, das durch schwarze Eisenringe lief, die auf jedem Treppenabsatz in die löchrige Wand eingelassen waren, diente als Geländer. In jedem Stockwerk gab es zwei braun gestrichene Türen mit großen polierten Messinggriffen.
Sie stand schon in der Wohnungstür und erwartete ihn und begann zu weinen, sobald er, die Mütze in der Hand, auf dem letzten Treppenabsatz in Sicht kam. Vor lauter Atemlosigkeit brachte er kein Wort heraus, und er versuchte gar nicht erst, ihren Wortschwall zu unterbrechen, während er ihr hineinfolgte.
»Seit meinem Anruf sind schon Stunden vergangen, aber auf eine alte Frau hört ja niemand – inzwischen hätte man mich ausrauben können, mir meine letzten Habseligkeiten wegnehmen können –, aber diese Kuh wird mich nicht hinauskriegen! Die wissen nicht, was es heißt, alt und schutzlos zu sein…«
Er mußte sich anstrengen, um mit ihr Schritt zu halten, denn der mit Rollen versehene Stuhl, der ihr als Gehhilfe diente, schoß auf dem gefliesten Korridor entlang, und die kleine Gestalt wankte plappernd und klagend hinterher. Die Wohnung war lang und schmal, die wichtigsten Zimmer gingen links vom Flur ab. Die Schlafzimmertür stand immer offen, so daß man das spärliche Mobiliar sehen konnte, aber alle anderen Zimmer, soviel wußte der Wachtmeister von Lorenzini, standen leer. Die Frau hatte im Laufe der Zeit ihre wertvollen alten Möbel Stück für Stück verkaufen müssen. Schließlich erreichten sie am Ende des Korridors die Küche.
»Nehmen Sie Platz!«
Die gebrechliche Frau hatte sich schon am Fenster in einen abgewetzten hohen Ledersessel gesetzt, der mit vielen bunten, blumengemusterten Kissen ausstaffiert war. Vor ihr, auf einem niedrigen Tisch, stand ein Telefon auf einem Häkeldeckchen, daneben lag eine Liste mit großen roten Zahlen sowie ein Vergrößerungsglas. Sie zeigte auf den harten Stuhl gegenüber, auf dem er Platz nehmen sollte.
»Wofür soll denn die Sonnenbrille gut sein?«
»Entschuldigen Sie.«
Er setzte sie ab und steckte sie in seine Tasche. »Eine Allergie… meine Augen vertragen das Sonnenlicht nicht.«
»Aber doch nicht hier!«
Es war wirklich nicht sehr hell im Zimmer. Vom Fenster aus sah man in einen kleinen, dunklen Innenhof. Bestimmt beobachtete sie den ganzen Tag über das Treiben ihrer Nachbarn, und manchmal schob sie sich mit Hilfe des Laufstuhls in das Schlafzimmer, um das Leben auf der Piazza zu verfolgen. Diese Steintreppe, vier Stockwerke hoch… es mußte Jahre her sein, seit sie das letzte Mal draußen war.
Die alte Dame registrierte sofort das Mitgefühl in seinem Blick und nutzte es aus.
»Sie sehen ja, worauf das hinausläuft. Tag für Tag allein, und niemand kommt mich besuchen, nicht eine Seele. Über sechzehn Jahre bin ich nicht draußen gewesen, habe immer allein hier gesessen… Tag für Tag…«
Dicke Tränen kullerten aus ihren Augen, und sie zog ein Taschentuch aus ihrem Kleid hervor.
»Aber bestimmt kommt doch die Altenpflegerin, Signora! Erledigt sie nicht die Einkäufe für Sie? Und hilft sie Ihnen nicht beim Waschen, Anziehen und Kochen?«
»Dieses Miststück! Ich spreche von Freunden, die mich besuchen sollen, nicht von Angestellten. Glauben Sie, ich hätte zu Lebzeiten meines Mannes eine Frau wie sie ins Haus gelassen? Aber heutzutage darf man keine Ansprüche haben. Einmal hat sie Konserven mitgebracht, aber da habe ich klipp und klar eine Grenze gezogen. Ich habe ihr sofort erklärt…«
Von wegen. Der Wachtmeister erinnerte sich, daß sie die kleine Dose Hühnchenfleisch der armen jungen Frau an den Kopf geworfen und ihr eine böse Wunde zugefügt hatte. Lorenzini, den Signora Giusti zuvor angerufen hatte, um sich über die Jugendlichen ein Stockwerk tiefer zu beschweren, die ihre Stereoanlage voll aufgedreht hatten, war mitten in den Streit hereingeplatzt. Die Altenpflegerin war in Tränen aufgelöst und hielt sich ein nasses Handtuch an die stark blutende Schläfe. Lorenzini hatte die jungen Leute mitgebracht, damit sie ihm halfen, für Ordnung zu sorgen, und aus dem zweiten Stock war ein Ehepaar heraufgekommen, um nachzusehen, was der ganze Lärm sollte. Der Mann, der nachts bei der Straßenreinigung arbeitete, hatte versucht, ein wenig Schlaf zu bekommen. Für alle diese Leute war kaum Platz in der kleinen Küche, doch Signora Giusti, so berichtete Lorenzini, war in ihrem Element gewesen, hatte abwechselnd geschluchzt und drauflosgeplappert, zufrieden über das Interesse, das ihr, wie sie meinte, zustand.
Immerhin, dachte der Wachtmeister, während diese winzige Gestalt mit piepsiger Vogelstimme endlos über die Schandtaten der Altenpflegerin schimpfte, immerhin war nicht zu leugnen, daß sie tatsächlich einundneunzig war und kaum hoffen konnte, ihre Wohnung je zu verlassen, außer in ihrem eigenen Sarg.
»…erklärt mir, ich soll dankbar sein! Dankbar! Daß der einzige Mensch, den ich den ganzen Tag zu Gesicht bekomme, eine Fremde ist, die glaubt, sie kann in meiner Wohnung machen, was sie will, und die mir vorschreibt, was ich tun und was ich essen soll… Sie hat mir sogar die Haare geschnitten, wissen Sie das? Mein wunderschönes Haar…«
Sie weinte jetzt ehrlich, obwohl man bei ihr nie sicher sein konnte. Ihr Haar – sie hatte schönes weißes und für ihr Alter ziemlich kräftiges Haar – reichte tatsächlich knapp über die Ohren, wie bei einem jungen Mädchen.
»Vielleicht dachte sie, es wäre bequemer für Sie«, murmelte der Wachtmeister verdrießlich. Ihm fiel ein, daß man seiner Mutter nach dem Schlaganfall vor drei Monaten ebenfalls die Haare abgeschnitten hatte…, aber sie war jetzt wirklich wie ein Kind, und es war keine Fremde gewesen, die es geschnitten hatte, sondern seine Frau. War es möglich, daß man mit einundneunzig noch immer eitel war?
An der gelb glänzenden Küchenwand hingen, neben einem billigen Farbporträt von Papst Johannes XXIII., das mit altem Lametta und einer roten Plastikrose geschmückt war, ein paar Familienfotos, gute Rahmen, wahrscheinlich aus Silber. Auf einem Foto war ein außergewöhnlich schönes Mädchen mit einem prächtigen schwarzen Haarschopf, einem hohen Spitzenkragen und schweren Perlenketten zu sehen. Der Wachtmeister hatte das Bild einige Minuten lang versonnen bewundert, als ihm plötzlich klar wurde, daß es Signora Giusti sein mußte. Im Mittelpunkt des Interesses zu stehen mußte für sie wohl etwas ganz Normales gewesen sein, und jetzt… Dort, wo sich jetzt zwei ausgeblichene Stellen zeigten, hatten sicher zwei weitere Fotos gehangen. Hatte sie die silbernen Rahmen verkaufen müssen?
»Sie wird mich nicht herausbekommen. Ich lasse mich nicht aus meiner Wohnung rauswerfen wie ein Niemand, nur damit hier alles geplündert wird. Ich habe ihr erklärt, daß man mich ausrauben könnte, aber sie denkt nur an ihre Ferien – und solche Menschen muß ich in meine Wohnung lassen! Und für diese Behandlung soll ich auch noch dankbar sein – ich gehe aber nicht freiwillig, und sie kann mich nicht zwingen. Sie müssen es ihr sagen! Wenn Sie es ihr sagen…«
Der Wachtmeister war völlig verwirrt.
»Ich weiß nicht, was Sie meinen. Wer will, daß Sie wohin gehen?«
Ihr endloses Geplapper strengte ihn an. Er war hungrig und müde, aber sie war lebhaft wie eh und je, saß zerbrechlich, aber kerzengerade in ihrem Sessel, Augen und Hände in ständiger Bewegung, und redete ununterbrochen.
»Ich habe Ihnen schon mal erklärt, wenn Sie nur zugehört hätten, daß sie seit einem Monat versucht, mich loszuwerden, mich in ein Krankenhaus zu stecken, während sie Ferien macht…, wie wenn man einen Hund in eine Hütte sperrt…«
»Ach so, Sie meinen die Pflegerin. Aber dieses Krankenhaus…«
»Na ja, es ist genaugenommen kein Krankenhaus, mehr eine Art Erholungsheim, oben in den Bergen. Soll dort kühler sein als hier in Florenz.«
»Wird wohl stimmen, wenn es in den Bergen liegt – und wissen Sie, Signora, diese junge Frau, diese Pflegerin… wie heißt sie gleich…«
»Ich weiß es nicht«, log Signora Giusti schnippisch.
»Also, sie hat doch vermutlich Familie und muß ihren Urlaub nehmen, wenn die Kinder Schulferien haben.«
»Dann sollen sie jemand anderes schicken und mich nicht wegpacken wie ein Bündel Lumpen.«
Sie weinte wieder.
Der Wachtmeister seufzte. Er hatte keine Ahnung, warum sie ihn in diese Geschichte hineinziehen wollte, aber die Pflegerin, die das jeden Tag durchmachen mußte, tat ihm leid. Er probierte es mit einer anderen Methode.
»Hören Sie, Signora…«, er beugte sich weit vor, »Sie dürfen nicht vergessen, daß Sie in gewisser Hinsicht eine recht ungewöhnliche Person sind…«
Sie hörte auf zu weinen und begann, ihm zuzuhören.
»In Florenz gibt es noch mehr Menschen Ihres Alters, aber ich bezweifle, daß irgendeiner sich so gut gehalten hat wie Sie, noch immer wach und interessiert an den Dingen des Lebens – Sie wissen, was ich meine.«
»Hm«, sagte die Signora und schniefte. »Florentiner!«
»Im Sommer herrscht überall Personalmangel…«
Er ging behutsam vor. »Und es gibt auch nicht so viele Plätze in den… Erholungsheimen auf dem Land. Man muß sich also genau überlegen, wem man diese Plätze anbieten will, man muß sich Leute aussuchen, die in der Lage sind, dieses Angebot auch zu nutzen…«
»Sehr gut. Sehr schön formuliert. Und wer bestimmt, wo Sie Ihre Ferien verbringen?«
»Ich…«
»Und ich bestimme, wo ich meine verbringe! Jedenfalls nicht in so einem Haus, das schwör ich Ihnen…«
»Aber woher wollen Sie wissen, solange Sie noch nie dort gewesen sind, wie…«
»Ich bin schon mal dort gewesen.«
»Ach. Wann denn?«
»Weiß nicht mehr. Aber ein Haus, das von einer solchen Frau geführt wird, betrete ich nicht.«
»Welche Frau?«
»Die Hausmutter.«
Sie beugte sich vor und erklärte vertraulich: »Kommt aus dem Süden. Sie verstehen. Die sind anders als wir.«
»Wir sind alle Italiener«, murmelte der Wachtmeister, der aus Sizilien kam.
»Wir ja. Aber nicht die aus dem Süden. Sind teilweise ja praktisch Neger. Oder jedenfalls Araber. Sie arbeiten nicht und leben wie die Tiere. Wo wollen Sie hin?«
Der Wachtmeister war aufgestanden.
»Wenn Sie überlegen, wo Sie das hinstellen sollen – ich hoffe, es ist Obst, das ist das einzige, was ich ohne Zähne gut essen kann, das und Kuchen –, aber Sie würden staunen, wenn Sie wüßten, wie viele Leute mit leeren Händen zu mir kommen. Oder sie bringen hartes Zeug mit, das ich unmöglich kauen kann. Das sieht ja nach Obst aus.«
»Pfirsiche.«
Der Wachtmeister fügte sich in sein Schicksal. Es stimmte, er hatte nicht daran gedacht, ihr etwas mitzubringen, hatte fast vergessen, überhaupt zu kommen.
»Legen Sie sie in den Kühlschrank. Sie haben zu viel mitgebracht, sie verderben nur, bevor ich sie aufessen kann. Dort drüben, hinter dem Vorhang!«
Sie war wirklich unmöglich.
Er öffnete den wackeligen Kühlschrank, dem eine Reinigung gutgetan hätte. Im mittleren Fach stand ein Teller mit einem Rest gekochtem Spinat. In der Tür stand eine Tüte H-Milch. Sonst nichts. Er legte die Pfirsiche ganz unten in das Gemüsefach.
»Nicht dort!«
Sie stand, auf den Stuhl gestützt, hinter ihm. »So weit kann ich mich nicht hinunterbeugen.«
Er legte die Pfirsiche weiter oben hin. Neben dem Kühlschrank stand ein alter Gasherd, darauf ein schäbiger Topf mit dem Rest des Milchkaffees, den die Altenpflegerin morgens zubereitete.
»Sie macht ihn«, erklärte Signora Giusti, »und ich wärme ihn mir nach dem Essen auf. Aber heute habe ich die Streichhölzer fallen lassen. Kalt wollte ich ihn nicht trinken. Ob Sie wohl…?«
Die Streichhölzer lagen zwischen Kühlschrank und Herd. Der Wachtmeister hob die Schachtel auf und zündete das Gas an. Sie beobachtete ihn wortlos, vielleicht sogar besorgt, sie könnte zu weit gegangen sein, denn er sagte nichts.
»Nicht zu warm…«
Sie saß in ihrem Sessel, und er gab ihr den warmen Kaffee in einem Plastikbecher. Sie machte eine bemitleidenswerte Figur, sobald sie ihre barsche Art sein ließ.
»Tja, Signora, ich muß jetzt gehen.«
»Einen Moment…«
Sie stemmte sich hoch und griff nach ihrem Laufstuhl. »Ich muß Ihnen etwas zeigen.«
Sie tappte den Flur hinunter ins Schlafzimmer; der Wachtmeister kam folgsam hinterher.
In dem großen, abgedunkelten Raum stand nur ein hohes Holzbett, zu dem früher zweifellos ein zweites gehört hatte, und eine Kommode aus billigem Preßspanholz. Über dem Kopfende des Bettes hob ein staubbedeckter, hölzerner Engel einen dicken Finger an die Lippen, als fordere er Ruhe. Das zweite Bett mit seinem Engel, der Kleiderschrank und der Toilettentisch waren offensichtlich verkauft worden, höchstwahrscheinlich auch die Teppiche, denn vor dem Bett lag eine billige Strohmatte.
Signora Giusti schob eine mühsam suchende Hand unter die Matratze.
»Helfen Sie mir doch!«
Er hob die Matratze an, und ihre kleine Hand schnappte sich einen Lederbeutel. Sie hielt ihn dem Wachtmeister unter die Nase und rief: »Da! Hunderttausend Lire! Aber nicht weitersagen!« Sie schob den Beutel wieder zurück.
»Das ist für meine Beerdigung. Ihnen kann ich bestimmt trauen. Sie haben Familie. Das ist das einzige, was mir noch am Herzen liegt.., eine anständige Beerdigung. Sie wissen, was ich meine…«
Er hatte verstanden. Eine ›anständige Beerdigung‹ bedeutete, in einem loculo, einer luftdicht abgeschlossenen Kammer in einer eigens dafür bestimmten Mauer begraben zu werden, mit einer Erinnerungstafel und einer Lampe davor. Der Preis für diese Ruhestätte, vor der bei Dunkelheit das rote Licht flackerte, variierte je nach Lage in der Mauer, aber teuer war es in jedem Fall. Wer sich das nicht leisten konnte, für den gab es die kostenlose Erdbestattung, allerdings mit zeitlicher Beschränkung. Nach Ablauf von zehn Jahren mußte der Leichnam exhumiert und identifiziert werden, dann wurden die Gebeine in eine kleine Urne gelegt und in einen kleineren loculo eingemauert. Sofern noch immer kein Geld vorhanden war oder niemand erschien, um die Leiche zu identifizieren und für die Kosten aufzukommen, konnte das Gesundheitsamt die Gebeine wegschaffen lassen.
»Verstehen Sie…«
Signora Giusti umklammerte seinen Arm. »Ich habe niemanden… Wenn ich nicht anständig begraben werde, was wird dann mit meinen armen alten Knochen passieren?«
Sie weinte wieder.
»Jetzt wissen Sie, wo das Geld liegt… Sie werden sich darum kümmern… werden ihnen sagen…«







»Ich werd's ihnen sagen.«
»Noch bin ich nicht völlig verarmt… Ach, wenn Sie gesehen hätten, wie schön ich als Mädchen war, würden Sie es verstehen. Ich möchte nicht auf einer Müllkippe enden… Sie müssen dafür sorgen, daß man das Foto verwendet, das in der Küche an der Wand hängt, vergessen Sie das nicht!«
Es war üblich, in die Grabplatte, neben das Lämpchen, ein auf Porzellan kopiertes Foto anzubringen.
»Ich werd's schon nicht vergessen.«
»Sie sind eine Respektsperson, deswegen kann ich Ihnen vertrauen. Anderen werde ich lieber nichts erzählen, Sie verstehen, wegen des Geldes. Ich möchte nicht bestohlen werden.«
»Ich werde mich darum kümmern. Keine Sorge.«
Wie sollte er ihr klarmachen, daß sie völlig überholte Vorstellungen hatte, daß sie für eine ›anständige Beerdigung‹ heutzutage zwischen einer und zwei Millionen Lire bezahlen mußte. Ihr sorgsam gehüteter Geldbeutel würde höchstens für den Blumenschmuck und die Fotografie reichen.
Er war unfähig, etwas zu sagen.
»Ich muß jetzt los…«
»Aber Sie werden mit dieser Frau vom Sozialamt sprechen? Sie werden ihr erklären, warum ich hierbleiben und meine letzten Lire zusammenhalten muß?«
»Aber damit habe ich doch nichts zu tun. Warum sollte sie mir überhaupt zuhören?«
»Sie muß Ihnen einfach zuhören, verstehen Sie nicht? Wegen des Landstreichers in der Wohnung nebenan.«
»Landstreicher?«
»Ja! Deswegen habe ich Sie doch gerufen! Ich habe dem jungen Mann am Telefon doch alles erklärt – hat er Ihnen nichts ausgerichtet?«
»Doch, natürlich…«
Er hatte ganz vergessen zu fragen. »Die Nachbarwohnung. Sie steht seit Jahren leer, nicht wahr? Und Sie glauben, es ist jemand drin?«
»Ich weiß es. Mein Gehör funktioniert noch gut.«
»Glauben Sie nicht, es könnte der Mieter gewesen sein?«
»Ausgeschlossen. Wenn er zurückkommt, dann besucht er mich immer zuerst. Ich habe ihn praktisch großgezogen. Ich habe mich um ihn gekümmert, als seine Mutter starb, die Ärmste – ihr Mann war Ausländer, und so… Jedenfalls hat dieses Kind genausoviel Zeit bei mir verbracht wie zu Hause, und ich habe ihn gepflegt, als er Gelenkrheumatismus bekam – hat mammina zu mir gesagt, wirklich –, jedenfalls so lange, bis sein Vater wieder heiratete – also, versuchen Sie nicht, mir weiszumachen, daß er es war oder sie, die Stiefmutter, meine ich –, denn abgesehen davon, daß sie Ausländerin ist, allerdings keine Holländerin, er war Holländer, sie ist aus England, werde ich nicht zulassen, daß schlecht über sie geredet wird. Es war ein trauriger Tag für mich, als sie ihre Sachen packte und ging. Als sie noch nebenan wohnte, habe ich keine Fürsorgerin gebraucht. Wenn sie zurückkommt, und ich wünsche es mir sehnlichst, dann würde sie nicht mitten in der Nacht heraufschleichen, sondern mich sofort besuchen kommen.«
Der Wachtmeister ging müde hinter der kleinen Gestalt her, den Korridor entlang zur Küche, zog dort ein Taschentuch heraus, mit dem er sich über die Stirn fuhr, und setzte sich wieder auf den harten Stuhl.
Sein Blick fiel auf die in großen Ziffern geschriebenen Nummern neben dem Telefon; zwischen seinem Namen und dem des Gemüsehändlers entdeckte er die Nummer 113, den Notruf. Er fragte sich, ob sie jemals bei der Polizei angerufen hatte statt bei den Carabinieri. Vielleicht abwechselnd… Er zog Notizbuch und Kugelschreiber heraus.
»Sie haben nachts jemanden gehört. Wann war das?«
»Gestern natürlich! Ich würde kaum eine Woche warten, bis ich Sie rufe!«
»Gestern. Um wieviel Uhr?«
»Zuerst um kurz nach halb acht.«
»Das ist aber nicht mitten in der Nacht!«
»Langsam. Jemand hat kurz nach halb acht die Wohnung betreten. Ich habe die Tür gehört. Ich lag im Bett. Ich bin immer schon um halb acht im Bett, was gibt es denn sonst zu tun – einen Fernseher habe ich nicht, das würden meine Augen nicht vertragen, und außerdem könnte ich es mir nicht leisten. Also gehe ich zu Bett, trotz des furchtbaren Lärms draußen auf der Piazza, der überhaupt verboten gehört. Jedenfalls, etwas später – ich habe noch immer gelauscht, weil ich, ehrlich gesagt, hoffte, daß er es war oder seine Stiefmutter und daß es an meiner Tür klopfen würde, und dann hörte ich, daß noch jemand anderes in die Wohnung ging…«
»Sind Sie sicher, daß nicht dieselbe Person einfach herauskam?«
Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu.
»Die zweite Person ist reingegangen, und kurz darauf gab es Krach.«
»Sie meinen, es ging lauter zu?«
»Nein, sie haben sich gestritten. Eine Auseinandersetzung. Ziemlich heftig. Gegenstände wurden umgestoßen, vielleicht sogar auf den Boden geworfen. Dann ging eine Person wieder hinaus. Und zwar die Frau, die zuletzt gekommen war.«
»Woher wissen Sie, daß es eine Frau war?« Abermals ein vernichtender Blick.
»Hohe Absätze, Steinstufen. Wie Sie bemerkt haben, liegt mein Schlafzimmer gleich neben der Wohnungstür.«
»Und die andere Person?«
»Ein Mann. Ich habe gehört, wie seine Stimme während des Streits immer lauter wurde. Er ist übrigens noch immer drin. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan, einfach nur gelauscht. Ich habe gehört, wie er bis spät in die Nacht Radau machte, als ob er wütend war.«
»Sind Sie aufgestanden? Haben im Treppenhaus gehorcht?«
»Kann ich nicht. Mit Hilfe eines kleinen Schemels und meines Laufstuhls kann ich mich ins Bett legen, aber aufstehen kann ich nicht. Es ist zu hoch, und ich bin schon ich weiß nicht wie oft hingefallen. Können Sie sich vorstellen, was es heißt, die ganze Nacht auf dem Fußboden zu liegen? Eines Tages wird man mich tot auffinden… Ich muß warten, bis sie kommt. Sie hat einen Schlüssel. Den ganzen Vormittag bin ich in der Nähe der Wohnungstür geblieben – ich habe ihr nichts gesagt, habe Sie dann angerufen, nachdem sie gegangen war –, aber ich mußte zweimal anrufen, bevor man überhaupt reagierte, vergessen Sie das nicht! So! Und was, wenn es Hausbesetzer sind… junge Leute…, die Wohnung ist ja möbliert, wissen Sie. Und wenn die dort reinkommen, dann kommen die auch hier rein, und das werde ich nicht erlauben. Ich werde nicht einen Monat woanders wohnen und zulassen, daß irgendwelche hergelaufenen Leute sich die paar Habseligkeiten, die ich noch besitze, unter den Nagel reißen… Und mein Begräbnisgeld…«
Sie holte ihr Taschentüchlein heraus.
»Beruhigen Sie sich, Signora, beruhigen Sie sich! An die naheliegendste Lösung haben Sie offenbar nicht gedacht – daß die Wohnung möglicherweise weitervermietet wurde.«
»Ohne daß man davon erfährt? Und überhaupt, er benutzt sie ja. In der Regel zwar nur ein paar Mal im Jahr, aber er versäumt es nicht, mich zu besuchen. Und falls er beschlossen hätte, die Wohnung zu vermieten, dann hätte er mir Bescheid gesagt, wo er doch weiß, wie heikel ich in puncto Nachbarn bin…«
»Na schön, na schön. Wenn Sie sagen, daß derjenige noch drin ist, dann werde ich in dem Fall mal rübergehen und nachschauen.«
Sie trottete ihm bis zur Tür hinterher. Auf dem Klingelschild nebenan war der Name T. GOOSSENS eingraviert.
»Sehen Sie«, rief Signora Giusti hinter ihm, »Holländer. Seine erste Frau war Italienerin. Er ist inzwischen tot. Es ist der Sohn, der immer wieder vorbeikommt. Ton heißt er, aber ich habe immer Toni zu ihm gesagt.«
Der Wachtmeister drückte auf die Klingel.
Sie warteten eine Weile, doch es passierte nichts.
»Ob ein Hausbesetzer aufmachen würde?« flüsterte Signora Giusti an seiner Seite.
»Ich bin nicht sicher«, sagte der Wachtmeister. »Vielleicht nicht, wenn er mich hat kommen sehen. Ich persönlich glaube allerdings nicht, daß sich dort drinnen ein Hausbesetzer versteckt.«
Er klingelte wieder und spähte dann durch das Schlüsselloch, doch man konnte unmöglich etwas sehen. Im Flur war es fast ebenso dunkel wie bei Signora Giusti.
»Das andere«, rief sie ungeduldig. »Das alte Schlüsselloch weiter unten. Eigentlich müßten Sie die ganze Wohnung sehen können.«
Das alte Schlüsselloch war sechs, sieben Zentimeter groß. Er bückte sich und spähte hindurch. Er hockte sich auf die Fersen und guckte wieder. Der Korridor war, wie bei Signora Giusti, lang, schmal und düster. In dieser Wohnung gingen die Zimmer rechts vom Flur ab.
»Können Sie was erkennen?«
»Nein.«
Er richtete sich wieder auf. »Dürfte ich mal Ihr Telefon benutzen?«
»Sie glauben mir also?«
»Ich glaube Ihnen.«
»Obwohl Sie nichts sehen können?«
»Ich habe aber etwas gehört. Können Sie sich vorstellen, daß der Besitzer verreist ist, ohne das Wasser abgedreht zu haben?«
»Du meine Güte, nein! Er hat den Haupthahn zugedreht. Die anderen Leitungen auch.«
»Hm. Irgendwo läuft aber Wasser. Ich muß Ihr Telefon benutzen. Ohne Haussuchungsbefehl kann ich dort nicht einfach rein.«
»Nein, aber ich. Allein wäre ich dort nicht reingegangen.«
Sie ging ein paar Schritte zurück und griff nach einem Schlüsselbund, der hinter ihrer Tür an einem Haken hing.
»Er hat mir einen Schlüsselbund dagelassen. Verstehen Sie jetzt? Er war wie ein Sohn zu mir. Ein, zwei Mal, als er zurückkam – er ist Juwelier, immer geschäftlich unterwegs –, hat er auch seine Frau mitgebracht. Sie kauft hier gern Kleider ein, wissen Sie, sie sind wohlhabend. Vorher hat er mich dann angerufen, und ich bin rübergegangen und habe die Fenster aufgemacht, ein wenig gelüftet. Sehr viel mehr schaffe ich heutzutage nicht. Meistens kommt er aber allein, und dann legt er keinen Wert darauf. Wenn er mir seine Schlüssel anvertraut, dann deswegen, damit ich ein wenig aufpassen kann. Und ohne Sie gehe ich dort nicht rein.«
Sie gab ihm die Schlüssel, und nach kurzem Zögern öffnete der Wachtmeister die Tür, ohne sie zu berühren.
»Warten Sie hier! Nein, gehen Sie lieber in Ihre Wohnung zurück.«
Er wußte, daß sie wieder herauskommen würde, sobald er ihr den Rücken zugekehrt hatte.
Während er auf das Plätschergeräusch zuging, zog er seine Beretta. Er hatte nicht das Gefühl, daß sich ein lebendes Wesen in der Wohnung aufhielt, sondern nur, daß irgend etwas nicht stimmte. Im Badezimmer lief Wasser in das Waschbecken, es stand bis zum Überlauf, offensichtlich war der Abfluß mit Erbrochenem verstopft, von dem etwas auf der Wasseroberfläche herumschwamm. Der Inhalt des Badezimmerschränkchens lag auf dem Boden verstreut, in der Badewanne und auf den grauen Fußbodenkacheln waren Glasscherben und Blutspritzer zu sehen. Der Wachtmeister suchte ein Handtuch, nahm dann, als er keins fand, sein Taschentuch und drehte den Wasserhahn mit einem Finger zu.
Die Küchentür am hinteren Ende des Flurs stand offen, und er konnte selbst auf diese Entfernung sehen, daß auch dort ein großes Durcheinander war. Während er den marmorgefliesten Flur hinunterging, stieg ihm der Geruch von frischem Kaffee in die Nase. Vermutlich hatte jemand etwas verschüttet.
Plötzlich hörte er ein leises Geräusch. Er drehte sich herum. Immerhin konnte es Signora Giusti sein, die ihm hinterherkam…, aber sie würde mehr Lärm machen, und sie war nirgends zu sehen. Er ging rasch zurück, fast im Laufschritt. Instinktiv steuerte er das Schlafzimmer an. Das Zimmer, das, wie bei Signora Giusti, gleich neben der Eingangstür lag. Mit dem Taschentuch in der Hand versuchte er, die Tür zu öffnen, doch sie bewegte sich nicht. Woher wußte er so genau, als konnte er durch die Tür hindurchsehen, was er im Zimmer vorfinden würde? So etwas hatte er noch nicht erlebt. Er drehte den Türgriff und drückte leicht gegen die Tür, bis er hörte, wie ein menschlicher Körper mit einem dumpfen Geräusch nach vorn sackte. Wie von derselben Ahnung angelockt, kam Signora Giusti herbeigeeilt.
»Was ist los? Was haben Sie gefunden? Ist jemand tot?«
Der Wachtmeister löste sich von dem Anblick, der sich ihm bot, und ging aus dem Zimmer, um die Frau wieder wegzuschicken.
»Steht die Nummer der Misericordia auf Ihrer Telefonliste?«
»Natürlich, aber was ist denn passiert?«
»Gehen Sie rüber und rufen Sie sie, bitte!«
Durch seine Art ein wenig beruhigt, taperte die alte Frau davon, blieb unterwegs stehen und rief: »Aber ich muß doch etwas sagen… ist er tot?«
Der Wachtmeister schaltete das schwache Deckenlicht im Schlafzimmer an, dann eine der Nachttischlampen.
»Ich glaube ja…«
Wieso das jetzt, wo er zuvor so sicher gewesen war?
Der Mann, obgleich jung, war kräftig gebaut, und der Wachtmeister bezweifelte, daß er ihn auf das hohe Bett würde heben können. Er nahm ein unbezogenes Kopfkissen, durch dessen grauen Stoff sich ein paar staubige Federn bohrten, drehte dann den Körper um und schob das Kissen unter den Kopf. Ein Schlüsselbund fiel zu Boden. Kein Anzeichen von Leben, das Gesicht aschfahl, die Lippen blau. Und doch… Der Wachtmeister beugte sich herunter und legte ein Ohr an die Brust. Nichts. Vielleicht der Puls… Die Hände des Mannes waren von Glasscherben zerschnitten. Es waren große Hände, aber die Finger waren äußerst gelenkig, geradezu fein. Um eine Hand war das Handtuch gewickelt, das der Wachtmeister im Badezimmer gesucht hatte. Demnach hatte er versucht, seine Schnittwunden zu verbinden oder zumindest die Blutung zu stillen. Der Wachtmeister schien keinen Puls zu spüren, war aber noch immer nicht überzeugt. Etwas ging ihm nicht aus dem Kopf – das leise Geräusch, das er gehört hatte. Konnte eine Maus gewesen sein, ein fallender Gegenstand, vielleicht war der Körper noch ein Stück in sich zusammengesunken. Aber die Hände… Plötzlich erhob er sich und lief hinaus in den Korridor. Signora Giusti verschwand erschrocken hinter ihrer Wohnungstür.
»Zurück!« rief er. »Ich muß Ihr Telefon benutzen.«
»Sie sind schon unterwegs…«
»Egal… ich hätte es mir denken können…«
Er wählte die Nummer der Misericordia und redete hastig auf den Helfer ein.
»Ich hätte vorher daran denken sollen, aber es gab so viele andere Dinge an ihm, die mir nicht gefielen… Erst als ich merkte, daß er aus einer der Schnittwunden noch ein wenig blutete…«
»Der Notarzt wird in weniger als fünf Minuten bei Ihnen sein.« Es klingelte hartnäckig. Die Ambulanz war schon da.
»Ich habe meinen Namen angegeben«, sagte Signora Giusti und eilte zur Tür. »Wär ja sinnlos, nebenan zu klingeln, wenn…«
Der Wachtmeister stand neben dem Körper, als die vier Brüder von der Misericordia eintraten. Einer war sehr jung, nicht viel älter als sechzehn, und er trug seine schwarze Kutte mit großer Befangenheit. Er sah nicht zu dem Körper, sondern immer nur zu dem ältesten Bruder, wartete auf dessen Anweisungen.
»Können wir ihn eben mal aufs Bett legen?« fragte der Wachtmeister.
»Machen wir gleich.«
Die vier Brüder hoben den schweren Mann mit routinierten Griffen an und legten ihn auf das Bett. Der Älteste blickte den Wachtmeister an, der sagte: »Ich war mir nicht sicher. Irgend etwas an ihm… ich habe den Notarzt gerufen.«
»Das war richtig von Ihnen. Da ist er schon.«
Draußen heulte eine Sirene in der mittäglichen Stille auf.
»Ich werde ihm entgegengehen – offengestanden glaube ich nicht, daß es ratsam wäre, den Mann fortzuschaffen, aber vielleicht kann man an Ort und Stelle etwas für ihn tun…«
Die anderen drei banden dem Mann die Krawatte los, knöpften sein Hemd auf. An einem Fuß trug er einen Slipper. Der junge Bruder zog ihn behutsam aus, trat dann zurück. Der Wachtmeister beobachtete ihn.
»Ist das Ihr erster Einsatz?«
»Ja.«
Er war sehr bleich, aber ruhig. Hin und wieder ließ er den großen schwarzen Rosenkranz, der den Brüdern als Gürtel diente, durch die Finger gleiten.
»Toni! Das ist mein Toni!«
»Signora!«
Der Wachtmeister ärgerte sich, daß er sie vergessen hatte. »Bitte gehen Sie! Hier wird alles für ihn getan!«
»Nein! Ich bleibe! Ich werde mich bemühen, nicht zu stören, aber ich bleibe. Wenn er wieder zu Bewußtsein kommt, wird er mich erkennen. Er wird mir sagen, was passiert ist.«
Sie stapfte hinüber zu einem der Fenster und versuchte, den Fensterladen mit einer Hand zu öffnen.
»Helfen Sie mir!«
Der Notarzt und sein Assistent waren wortlos in das Zimmer getreten und nahmen eine rasche erste Untersuchung des Mannes auf dem Bett vor. Der Arzt bereitete alles für eine Herzmassage vor, während sein Assistent einen tragbaren Monitor einschaltete.
Der Wachtmeister riß den inneren Fensterladen auf, dann das Fenster, schließlich die braunen, schräggestellten Läden vor dem Fenster. Das Sonnenlicht blendete ihn. Er hatte fast vergessen, daß noch Tag war. Unten auf dem Bürgersteig hatten sich ein paar Schaulustige versammelt. Er schloß das Fenster wieder und machte das Licht aus, das bei dem Sonnenschein, der durch das Fenster fiel, praktisch nicht zu sehen war. Jetzt erst fiel ihm auf, daß das Bett nicht bezogen war. Nur eine Baumwolldecke, die nicht ganz bis zum Kopfende reichte, lag über der Matratze.
Der Arzt hielt inne und hob jetzt die Augenlider des Mannes an.
»Ich fürchte, es ist zu spät«, sagte er ruhig. »Haben Sie ihn gefunden?«
»Ja…«
»Er zeigt noch schwache Reaktionen, aber nicht mehr lange. Ich würde sagen, abgesehen von dem Herzanfall hat er wahrscheinlich eine erhebliche Überdosis Schlaftabletten geschluckt. Ein Auspumpen des Magens würde er aber wohl nicht überleben. Ist die alte Dame seine Mutter?«
»Eine Nachbarin, die ihn seit seiner Kindheit kennt. Sie könnte seine Großmutter sein, so alt ist sie. Besteht die Aussicht, daß er nochmal das Bewußtsein erlangt, bevor er…?«
»Kaum. Wieso? Glauben Sie, daß an der Sache etwas faul ist?«
»Sie denn nicht?«
»Ohne weitere Erkenntnisse möchte ich mich dazu nicht äußern. Aber ich könnte ihm ein anregendes Mittel spritzen und dann…«
»Das würde ihm nicht schaden?«
»Entweder das, oder er versinkt im Koma…«
Signora Giusti drängte sich zum Bett vor. Der Wachtmeister schob ihr einen Stuhl hin und stellte ihren Rollstuhl beiseite.
»Toni! Was ist mit dir? Sag, was ist passiert?«
Sie wollte ihn berühren, aber seine Hände waren mit verkrustetem Blut überzogen, die Haare naß und mit Erbrochenem verklebt. Sie nahm ihr Taschentüchlein und tupfte ihm behutsam das Gesicht ab, so wie damals, als er ein kleiner Junge war, der Gelenkrheumatismus hatte.
»Toni…«
Das Gesicht verlor ein wenig von seiner Blässe, besonders um die Lippen herum.
Die alte Frau streichelte und tätschelte ihn mit zittrigen, fleckigen Händen, als wollte sie ihn auf diese Weise gesund machen.
»Toni, ich bin es!«
Es schien, als öffneten sich seine Augen eher durch die Willenskraft der Signora als aus eigenem Antrieb. Er war sichtlich außerstande, den Blick auf eines der ihn umringenden Gesichter zu richten.
»Ich bin es, Toni, deine alte mammina!«
Die Lippen und Finger des Mannes zitterten ein wenig.
Vielleicht wollte er sprechen, oder vielleicht lag es auch an der Injektion. Ein Bruder holte Wasser und befeuchtete die aufgesprungenen Lippen.
Der Arzt packte seine Sachen zusammen, sah den Wachtmeister kopfschüttelnd an.
Der älteste Bruder hatte sich lautlos entfernt und kam jetzt mit dem Priester von Santo Spirito zurück. Der Wachtmeister tippte Signora Giusti leicht an: »Der Pfarrer ist da. Aber wenn sein Vater Holländer war, dann…«
»Nein, nein. Er wurde katholisch erzogen. Seine Mutter… Ich selbst habe ihn zu seiner Erstkommunion angezogen.«
Der Priester entrollte seine Stola und legte sie sich sorgfältig um. Mit einer Handbewegung bat er den jüngsten Bruder zu sich und fragte ihn flüsternd: »Können Sie mir assistieren?«
Der Junge nickte und stellte sich neben den Priester, der jetzt dem ältesten Bruder zuflüsterte: »Ob Sie mir wohl ein Tuch besorgen könnten, irgend etwas, nur sauber muß es sein… und ein wenig Wasser…«
Der Pfarrer war ein alter Mann, der sich durch ungewöhnliche Verhältnisse oder durch den Umstand, daß er gelegentlich ein Schäfchen seiner Gemeinde unter Zuhilfenahme eines rasch ausgespülten Marmeladenglases und eines Spültuchs eilends zu begrüßen oder zu verabschieden hatte, nicht im geringsten erschüttern ließ.
Ein kleiner Krug Wasser wurde gebracht, ein Stück Brot aus Signora Giustis Küche und aus der Kommode mit der Marmorplatte im Schlafzimmer eine weiße Damastdecke. Der Priester legte die Decke auf einen kleinen Tisch neben dem Bett, stellte seine silbernen Gefäße darauf und zündete eine Kerze an.
Durch das eine Fenster, dessen Läden geöffnet waren, fiel ein Sonnenstrahl, in dem der Staub tanzte und der das Bett und die halbnackte Gestalt darin und die gebeugte Figur der alten Frau in sein Licht tauchte. Der Priester in weißem Chorhemd und violetter Stola murmelte ein Confiteor, trat dann in den Sonnenstrahl vor und hob seine blasse Hand, um dem Holländer vollkommenen Ablaß und Vergebung aller Sünden zu gewähren.
»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«
»Amen.«
Im Halbdunkel des Fußendes knieten sich die drei Brüder hin, so daß ihre schwarzen Kutten leise raschelten und ihre schwingenden Rosenkranzgürtel klappernd den Marmorfußboden berührten. In der anderen Ecke des Zimmers war die hellgekleidete, reglose Gestalt des Wachtmeisters gerade noch zu erkennen.
Der Priester drehte sich um und flüsterte dem Jungen etwas zu, woraufhin ihm das kleine silberne Ölgefäß gereicht wurde. Er tauchte den Daumen hinein und zeichnete auf die beiden geschlossenen Augen des Holländers jeweils ein Kreuz.
»Durch diese heilige Salbung und seine mildreiche Barmherzigkeit verzeihe dir der Herr, was du durch Sehen gesündigt hast.«
»Amen.«
Der Junge wischte das Öl mit einem Tuch ab, während der Priester die Nasenflügel salbte.
»Durch diese heilige Salbung und seine mildreiche Barmherzigkeit…«
Ein leises Wimmern drang über die Lippen der alten Frau, doch sie merkte es wahrscheinlich nicht. Ihre Augen waren auf das Gesicht des Holländers gerichtet, folgten nicht den Bewegungen der blassen, trockenen Hand, die sanft die aufgesprungenen Lippen berührte, dann die Ohren und dann zur Hand wanderte, die sie hielt.
»…verzeihe dir der Herr, was du durch deine Hände gesündigt hast…«
Das Ölkreuz glitzerte auf der blutverkrusteten Hand. Der Junge tupfte es weg und trat, nach einem Blick zum Priester, ans Fußende, schlug die Decke auf und rollte graue Seidensocken herunter.
»Durch diese heilige Salbung…«
Der Blick der alten Frau wandte sich nicht einen Moment vom Gesicht des Sterbenden. Vielleicht sah sie ja nicht den Mann, sondern den kleinen Jungen, den sie vor langer Zeit gesundgepflegt hatte.
Es war muffig und stickig in dem düsteren Raum. Der Wachtmeister, der seit Stunden nichts gegessen noch getrunken hatte, verspürte eine unangenehme Trockenheit in seinem Mund. Eigentlich hätte er schon, zumindest in Gedanken, seinen Bericht formulieren sollen, doch die Ruhe des Zimmers und die rhythmischen Bewegungen und die monotone Stimme des Priesters hatten etwas Hypnotisierendes. Der Lärm der Kinder und der Hunde, die unten auf der Piazza spielten und herumtollten, schien aus einer anderen Welt zu kommen, deren Bewohner allmählich aus ihrer Mittagsruhe erwachten und wieder an ihre Arbeit gingen.
»…für die Sünden, die du begangen hast.«
»Amen.«
Der Priester wischte seinen Daumen auf dem kleinen Stück Brot ab und hielt die Hand über eine silberne Schale, damit der Junge ein wenig Wasser darübergießen konnte.
»Vater unser…«
Er betete still weiter – das einzige, was sich im Zimmer bewegte, war der Staub, der in dem Sonnenstrahl tanzte –, bis er wieder den Kopf hob und laut fortfuhr: »Und führe uns nicht in Versuchung.«
»Sondern erlöse uns von dem Übel.«
Wieder raschelte und klickerte es leise, als die Brüder sich erhoben. Es war vorbei. Der Priester und der Junge packten alle benutzten Gegenstände vorsichtig wieder ein, auch das Brotstück und das fleckige Tuch, das mitgenommen und in der Kirche verbrannt werden mußte. Von dem Holländer, der jede Minute sterben mußte, kam kein Geräusch, keine Regung. Der Wachtmeister hoffte, in einem der anderen Zimmer ein Telefon zu finden, und schlich hinaus. Es war klar, daß dieser Fall die Kompetenz eines Unteroffiziers überstieg. Er würde mit der Einsatzzentrale telefonieren müssen, und die würde einen Offizier vorbeischicken. Im abgedunkelten Wohnzimmer, dessen Mobiliar sich unter weißen Laken abzeichnete, fand er ein Telefon. Da es stillgelegt war, mußte er in das Schlafzimmer zurück, um sich die Schlüssel zu Signora Giustis Wohnung zu holen.
»Hallo? Hier Guarnaccia, von der Station Pitti… Ja, ich bin's wieder…«
Jener erste Anruf, von der Pensione Giulia aus, schien jedoch in einem anderen Zeitalter stattgefunden zu haben, so sehr dominierte der Sterbende alles und jeden in seiner unmittelbaren Umgebung.
»Und sagen Sie dem Staatsanwalt Bescheid!… Ja… Nein, das ist nicht nötig. Die Leute von der Misericordia werden ihn direkt ins Gerichtsmedizinische Institut bringen. Es ist überhaupt nicht eilig…«
Er wollte vermeiden, daß die ganze Mannschaft hier aufkreuzte, noch ehe der arme Mann endgültig gestorben war. Ob er inzwischen vielleicht… Aber er lebte noch. Der Priester war gegangen; der älteste Bruder saß am Bett und hielt die eine Hand des Sterbenden, während Signora Giusti die andere Hand hielt. Der Wachtmeister trat zu ihr. Er überlegte, ob sie in ihrem Alter diese Aufregung überstehen würde… »Signora…«
»Es geht schon. Lassen Sie mich mit ihm allein.«
Vielleicht hatte er diesmal ihre Stimme erkannt. Gesehen haben konnte er sie nicht, denn seine Augen waren noch immer geschlossen, aber plötzlich sagte er mit fester, beinahe normaler Stimme: »Mammina?«
»Ich bin hier. Ich bin bei dir. Es wird alles wieder gut.«
»Sie war es nicht.«
Für einen Moment war es still. Dann sagte er kraftlos: »Schmerzen…«
Kurz darauf öffnete sich ein Auge und blieb offen, während sein Atem ein letztes Mal leise röchelte und dann stehenblieb.
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»Was ist mit seinem Koffer?«
»Nimm ihn mit, so wie er ist. Und dies hier, und die Schlüssel…«
»Hey, Luciani, sieh mal hier!«
»Probier mal, ob du den Fensterladen aufkriegst. Das Licht hier drin…«
»Platz da! Der Doktor kommt…«
In der Wohnung war es voll geworden. Die einen schafften alle möglichen Sachen hinaus, die anderen nahmen die kriminalistische Untersuchung an Ort und Stelle vor. Wohin sie auch traten, überall wirbelten sie Staub auf. Ab und zu leuchtete das Blitzlicht der Fotografen durch den Raum. Als der Doktor eintraf, mußte er über den zerbeulten, schwarzen Metallsarg steigen, der mitten in dem schmalen Korridor stand. Es war nicht Professor Forli, sondern ein jüngerer Mann, der gerade erst sein Assistent geworden war. Er gab sich reserviert und förmlich und plauderte mit niemandem, so wie Forli es während der Vorbereitung seiner Arbeit getan hätte.
Der Wachtmeister hatte Bericht erstattet, Signora Giusti wieder in ihre Wohnung gebracht und kehrte jetzt so unauffällig wie möglich zurück, um den Technikern bei ihrer Arbeit zuzusehen. Dieser Job gefiel ihm nicht besonders, dieses Auseinandernehmen eines Menschenlebens, um es anschließend unter dem Mikroskop zu studieren, und er selbst hätte gar nicht sagen können, warum er noch da war. Er wußte, daß er den Leuten im Weg war, während er in die Küche ging, um dort einem Mann in weißem Kittel zuzusehen, der systematisch Essensreste und eine fast leere Kaffeekanne einsammelte. Überall auf dem Boden lagen Kaffeebohnen, und unter dem Tisch war jede Menge verkrustetes Blut zu sehen.
Als letzter erschien der Staatsanwalt am Ort des Geschehens, mit wehendem weißen Leinenjackett und einem gestreiften Hemd, das sich über dem Bauchansatz spannte, atemlos und mit rotem Gesicht nach dem vielen Treppensteigen und sichtlich verärgert, daß man ihn bei einem ausgiebigen Lunch gestört hatte und er in der Hitze auch noch seinen Urkundsbeamten hatte auf treiben müssen.
»Na? Was gibt's?«
Er sah den zuständigen Offizier kaum an. Der Wachtmeister kam zur Schlafzimmertür zurück und beobachtete die Szene. Den Offizier, der blutjung und sehr aufgeregt war, kannte er nicht. Ob es sein erster Fall war? Wie auch immer, nachdem er seinen Bericht gegeben hatte, wandte er sich wieder mit Anweisungen an seine Leute, blickte aber jedesmal unsicher zum Staatsanwalt, als erwartete er ein Wort der Bestätigung oder der Kritik.
»Mit anderen Worten: Selbstmord«, sagte der Staatsanwalt, nachdem er dem ernsten und exakten vorläufigen Bericht des jungen Gerichtsmediziners mit kaum verhüllter Ungeduld zugehört hatte, »allerdings ein ziemlich schmuddeliger. Hat es sich zwischendrin wohl anders überlegt, was meinen Sie?«
»Schon möglich. Aber es gibt ein, zwei Dinge…«
»Na, die Autopsie wird uns ja wohl Klarheit verschaffen.«
Er wandte sich wieder an den Offizier: »Wer ist es denn? Wissen wir das?«
»Ein Holländer, besser gesagt: ein Italo-Holländer. Wurde hier in Florenz geboren, Vater Holländer, Mutter Italienerin, beide verstorben. Es gibt aber noch eine Stiefmutter, gegenwärtiger Aufenthaltsort unbekannt, vermutlich aber in England, nach Angaben der Nachbarin, die sie gut gekannt hat. Er hinterläßt eine Frau und eine Schwiegermutter, beide in Amsterdam. Wir sind gerade dabei, seine Papiere nach einer Adresse zu durchsuchen.«
»Hm. Gut.«
Der junge Offizier blickte dankbar zum Wachtmeister, der stumm und reglos in der Tür stehengeblieben war und gelegentlich einen prüfenden Blick durch den Raum warf.
Der Staatsanwalt wollte schon gehen, mußte aber auf den Untersuchungsrichter warten, der noch nicht gekommen war. Er sagte: »Ein Holländer… Wird es diplomatische Verwicklungen geben? War er etwa…«
»Nein«, sagte der Offizier, »ich glaube nicht. Er war Juwelier und Goldschmied, ziemlich wohlhabend, mehr nicht.«
»Gut. Also, informieren Sie so bald wie möglich seine Frau. Am besten über das niederländische Konsulat in der Via Cavour.«
Den Metallsarg die Treppe hinunterzuschaffen war ein hartes Stück Arbeit, und so waren die vier Brüder unter ihren schwarzen Kapuzen tüchtig ins Schwitzen geraten, als sie auf die Straße hinaustraten. Die Menge machte ihnen Platz und sah zu, wie der Sarg in den Wagen der Misericordia geschoben wurde. Der Wachtmeister, der hinterhergekommen war, hörte die Leute murmeln: »Die arme Alte…«
»Sie war ja schon über neunzig…«
»Es soll aber Selbstmord gewesen sein… oder etwas noch Schlimmeres, und die vielen Polizisten…«
In allen Geschäften an der Piazza gingen die metallenen Rolläden hoch, ein deutliches Signal dafür, daß man den nachmittäglichen Betrieb wiederaufzunehmen gedachte. Um fünf Uhr war es aber noch immer sehr heiß. Als der Wachtmeister aus dem dunklen Hauseingang trat, schlug ihm eine Hitzewelle entgegen, die ihn fast umwarf. Er konnte sich an die feuchte Hitze von Florenz, die so ganz anders war als die trockene Glut des Südens, einfach nicht gewöhnen, obwohl er, die Tage auf der Unteroffiziersschule nicht mitgerechnet, schon sechs Jahre hier oben war.
Die Hitze schien nicht von der Sonne zu kommen, sondern in mächtigen Wogen von den aufgeheizten Mauern der Gebäude auszugehen und die Stadt in einer heißen Wolke einzuschließen, die im Laufe des Tages immer drückender wurde und immer stärker nach Autoabgasen stank. Das Gefühl des Erstickens war so intensiv, daß der Wachtmeister oft den Drang verspürte, ein Fenster aufzureißen, um überhaupt Luft zu bekommen, sich dann aber daran erinnerte, daß er im Freien war.
Auf der anderen Seite der Piazza lag die Bar, groß und gekachelt, Kühle versprechend, in der es Getränke und hausgemachtes Eis gab, aber als der Wachtmeister näherkam, sah er, daß sich lauter spärlich gekleidete Touristen um den Tresen drängten, die auf ihren Kassenbon warteten, um sich anschließend ihre Eissorte auszusuchen. Die einzige Alternative zum Schlangestehen wäre gewesen, sich an einen der weißen Tische unter den Bäumen zu setzen und bedient zu werden, doch das kam für ihn nicht in Frage. Sowieso würde es das Doppelte kosten.
Er verließ die Piazza und fand schließlich eine Bar ohne Menschentrauben, ein kleines, dunkles Lokal mit einem Flipperautomaten in der hinteren Ecke und hunderterlei staubbedeckter Flaschen auf dem Regal hinter dem Tresen. Der Besitzer, dessen graue Haare zu einem Bürstenschnitt frisiert waren, trug ein blaßbraunes Jackett und eine Fliege, als hätte er früher in einem vornehmen Restaurant gearbeitet.
»Einen Kaffee und ein Glas Wasser.«
Er nahm sich ein paar Brioches aus einem durchsichtigen Plastikbehälter auf dem Tresen.
»Heiß, was?« bemerkte der Barmann, um ein Gespräch anzuknüpfen. »Wir sollten am Meer sein statt zu arbeiten. Aber ich fahre da nicht mehr hin, bei den Menschenmassen und den Kosten. Gestern hieß es in den Nachrichten, daß man am Meer, abgesehen von den Ausgaben für die Unterkunft, täglich zwischen achtzig- und hunderttausend Lire braucht.«
»Glaub ich gern.«
»Fünftausend am Tag nur, um zum Strand zu gehen, Liegestuhl und Sonnenschirm und dergleichen, das Eis für die Kinder kostet doppelt soviel wie letztes Jahr – meine sind Gott sei Dank schon erwachsen und machen mit den eigenen Kindern Campingurlaub.«
»Sehr schön«, sagte der Wachtmeister mit vollem Mund.
»Hab ich auch gesagt. Trotzdem – nichts ist mehr so wie früher.«
»Stimmt. Wieviel schulde ich Ihnen?«
»Genau eintausend – drüben auf der anderen Seite des Arno gibt es Bars, wo Sie das Doppelte bezahlen müssen, aber das ist ja Wahnsinn, wenn Sie mich fragen. Wo soll denn das hinführen, wenn wir alle immer mehr haben wollen.«
Auf der Polizeistation Pitti war es ruhig, als der Wachtmeister zurückkehrte. Das Dienstzimmer im Erdgeschoß war leer, nur das Summen des Ventilators war zu hören und ein sporadisches Klopfgeräusch, unterbrochen von langen, gedankenschweren Pausen. Er brauchte sich nicht zu fragen, wer es war.
»Aah! Ciccio!«
Der Wachtmeister schmunzelte, wie jedermann, bei dem bloßen Gedanken an den rundlichen, blonden Jungen. Er kam auch bald darauf die Treppe heruntergewatschelt, mit offenem Hemdkragen und schief sitzender Krawatte.
»Bist du allein?«
»Jawohl! Lorenzini und Di Nuccio sind weggefahren, um die Post abzuholen.«
»Irgendwelche Anrufe?«
»Nein.«
Es war immer dasselbe: Bei den begehrteren Gängen, etwa dem Abholen der Post, die das Oberkommando in Rom per Kurier hochschickte, oder beim Essenholen aus der Kantine, pflegte Gino den anderen beiden den Vortritt zu lassen. Wenn es aber darum ging, beim Lebensmittelhändler unten auf der Piazza Brot oder Wasser zu kaufen, dann wurde meist gestritten, wer dran war, bis Gino munter rief: »Ich gehe!«
Der Wachtmeister blickte auf seine Uhr.
»Sind sie schon lange weg?«
»Nicht sehr lange.«
Gino errötete, denn er wußte genau wie der Wachtmeister, daß sie fünf Minuten abzweigen würden, um rasch noch einen Kaffee zu trinken und ein Schwätzchen mit alten Freunden und Bekannten zu halten.
»Wieso gehst du eigentlich nicht ab und zu die Post holen? Hast du keine Lust, mit den anderen manchmal zu schwatzen, hm?«
»Ich habe meinen Bruder, Herr Wachtmeister.« Gino lächelte verlegen.
Gewiß, sie versäumten keine Gelegenheit, zusammen etwas zu unternehmen. Manchmal gingen sie ins Kino, manchmal machten sie nur einen Stadtbummel. Sergio, der ältere Bruder, ging auf die Unteroffiziersschule. Gino bewunderte ihn dafür noch mehr als sonst, wenn das überhaupt möglich war. Doch wie sehr sich der Wachtmeister auch bemühte, er konnte ihn nicht dazu bringen, sich ebenfalls um Aufnahme in die Unteroffiziersschule zu bewerben.
»Mein Bruder hat Grips«, sagte er dann. »Er ist schon immer der Klügere von uns beiden gewesen.«
»Du mußt doch aber an die Zukunft denken! In einem Alter den Dienst zu quittieren, wo du noch Kinder zu versorgen hast, das ist doch nicht komisch.«
»Wer wird mich schon heiraten, Herr Wachtmeister. In unserer Familie ist Sergio immer der einzige gewesen, der gut aussieht.« Und dann pflegte er noch heftiger zu erröten als sonst.
Der Wachtmeister kümmerte sich um seine Jungs, aber für Gino, der ihn an seine eigene Jugend erinnerte, hatte er eine ausgesprochene Schwäche. Auch er war ein Bauerssohn gewesen, dick und plump; allerdings nicht so naiv, dachte er. Dafür brauchte es einen Provinzler aus dem hohen Norden. Gino hatte, bevor er zur Truppe gekommen war, noch nie einen Ausländer gesehen. Na ja, er war noch sehr jung, er hatte noch viel Zeit, es sich anders zu überlegen.
»Ich werde mich eine halbe Stunde hinlegen.«
Er klopfte dem Jungen auf die Schulter und öffnete die Tür, die zu seiner Wohnung führte. »Bis dahin sind die anderen bestimmt zurück. Ich muß dann wieder raus, meine Hoteltour zu Ende bringen.«
In dem kühlen, dunklen Wohnzimmer, dessen Fensterläden tagsüber geschlossen gewesen waren, zog der Wachtmeister Jacke und Hemd aus, setzte sich in seinen Sessel und legte die Füße hoch. Er hatte geglaubt, er sei müde und wolle schlafen, stellte aber fest, daß er hellwach war. Er wollte sich nur in Ruhe ein paar Bilder durch den Kopf gehen lassen, die immer wieder hochkamen: der zusammengesunkene Körper hinter der Tür, der nervöse Junge mit schwarzer Kapuze, der sorgfältig eine graue Seidensocke hochrollte, Stücke von Erbrochenem, die in einem vollen Wasserbecken unter einem laufenden Hahn herumwirbelten… und jenes leise Geräusch, dessentwegen er in das Schlafzimmer geeilt war. War der Mann noch bei Bewußtsein gewesen? Hatte dieses kleine Geräusch enorme Anstrengung gekostet? Noch weitere Bilder tauchten auf von dem Mann, der in der Wohnung herumlärmt… »rumgestürmt ist er, als hätte er eine Mordswut gehabt.«
Eher wie ein verwundetes Tier… Und irgendwo hatte er sich die Hände aufgeschnitten und dann ungeschickt versucht, sie mit einem Handtuch zu verbinden… Selbstmord… Warum war der Staatsanwalt davon überzeugt? Sicher, es lag nahe… Aber vielleicht wußte er noch nichts von der Frau. Hatte er dem leitenden Offizier eigentlich davon erzählt, daß Signora Giusti eine Frau gehört hatte? Wenn nicht…, was für ein furchtbarer Fehler…, wie konnte er etwas so Wichtiges vergessen… Die Frau… Er sah ihre boshaften Äuglein, ihre zusammengekniffenen Lippen, dieses selbstzufriedene Lächeln, als der Priester die Hand hob, um die Absolution zu erteilen… Aber sie war doch, bestimmt nicht dabeigewesen! Der Holländer hatte ja gesagt, daß sie es nicht gewesen war… Der Wachtmeister merkte, Sekunden, bevor es passierte, daß er nun doch einschlief.
Di Nuccios Stimme riß ihn wie ein Pistolenknall aus dem Schlaf, obwohl draußen im Dienstzimmer nur leise gesprochen wurde. Der Mund des Wachtmeisters war ausgedörrt, und in seinem Kopf pochte es. In den Armen und in der Brust spürte er einen starken Schmerz, der daher rührte, wie ihm klar wurde, als er langsam aufstand, daß er mit geballten Fäusten geschlafen hatte. Ihm war, als erwachte er aus einem Alptraum, obgleich er sich nicht daran erinnerte, einen Alptraum gehabt zu haben. Er holte ein paarmal tief Luft und stolperte ins Badezimmer, um sich kaltes Wasser in das Gesicht zu klatschen und all die Gedanken zu verscheuchen, die sich in seinem Kopf verheddert hatten. Lächerlich, sich dermaßen in diese Kleinigkeit hineinzusteigern. Selbstverständlich hatte er dem Offizier von Signora Giustis Frau berichtet – und was für ein furchtbares Bild er sich im Halbschlaf von ihr zurechtgelegt hatte! Während er sich ein frisches Hemd anzog, dachte er mit Schaudern an das schmallippige Gesicht, das er erfunden hatte. Er ging in die Küche und wärmte sich den Rest seines Frühstückskaffees auf, in der Hoffnung, dadurch richtig aufzuwachen und klare Gedanken fassen zu können. Er trank den starken, heißen Kaffee in einem Zug und warf sich die Uniformjacke über. Er hatte zu tun. Die Kopfschmerzen und die beklemmende Schwere in der Brust dauerten jedoch bis zum Abend, während er durch die noch immer drückendheißen Straßen mit ihren Eiskrempfützen ging, unterwegs von Hotel zu Pension, in Aufzügen fuhr, die mit rotem Teppich ausgelegt oder mit Graffiti beschmiert waren, und Treppenhäuser hinunterstieg, in denen es nach frischer Farbe oder abgestandenem Essen roch, sich an Rezeptionsschaltern das blaue Meldebuch geben ließ und durch Besteckklappern in flüchtig wahrgenommenen Speisesälen daran erinnert wurde, wie spät es war und wie wenig er seit dem Frühstück gegessen hatte.
»Die Sache ist bloß«, sagte der Wachtmeister, und er sprach, wie so oft, in Gedanken mit seiner abwesenden Frau, »mir gefällt die Art und Weise nicht, wie dieser Mann gestorben ist. Gefällt mir ganz und gar nicht… So, und jetzt das Salz.«
Die letzte Bemerkung bezog sich auf einen großen Kochtopf mit Wasser, das gerade begonnen hatte, sprudelnd zu kochen. Er löffelte das Salz hinein und sah zu, wie es schäumte und sich auflöste, zog dann eine reichliche Handvoll Spaghetti aus der Cellophantüte und brachte sie mit erstaunlich behutsamen Bewegungen in das sprudelnde Wasser. Von den zwei Möglichkeiten seines Küchenrepertoires hatte er sich, statt für Brot und Käse, für Spaghetti al pomodoro entschieden, zum einen, weil er sehr großen Hunger hatte, und zum anderen, weil diese Variante seine Lebensgeister sehr viel besser weckte und von daher auch die zusätzliche Hitze wert war, die das kochende Wasser im Spaghettitopf verursachen würde. Nachts war es jetzt genauso still und drückend heiß wie tagsüber, und es war zwecklos, die Fenster zu öffnen, um warme Luft und Moskitos hereinzulassen.
Der Wachtmeister war erst spät von seiner Runde zurückgekehrt. In Unterhemd und abgetragener Khakihose machte er sich jetzt in der Küche zu schaffen. Er holte aus dem Schrank ein Glas Tomaten, die seine Frau jeden Sommer einmachte und von denen sie ihm einen Karton vollpackte, den er dann im Zug mit nach Florenz nahm. Es war das letzte Glas; im August würde er nach Hause auf Urlaub fahren.
Der Fernseher auf dem Schrank war eingeschaltet, doch der Ton ganz leise gestellt. Der Wachtmeister fand mehr Vergnügen darin, den Geräuschen im oberen Stockwerk zuzuhören, wo die Jungs, nach dem zusammenhanglosen Gemurmel und dem gelegentlichen Streit zu urteilen, beim Kartenspiel saßen, begleitet von Ginos Radio. Das Radio war ein Geschenk seines Bruders und sein kostbarster Besitz, obgleich er die anderen immer das Programm bestimmen ließ.
»Gott, was für eine Hitze!«
Das war Lorenzini, der das Fenster über der Küche des Wachtmeisters aufriß und es dann verzweifelt wieder schloß.
Der Wachtmeister streute Parmesan auf seine Tomatenspaghetti, goß sich ein kleines Glas Wein ein und setzte sich an den Küchentisch. Gedankenverloren starrte er zum Fernseher. Als er mit seiner Gabel durch den geriebenen Käse und die leuchtend rote Sauce fahren wollte, nahm plötzlich der Lärm über ihm zu. Di Nuccio begann eine schmerzliche, fast tränenerfüllte Klage anzustimmen, seine Stimme hob sich und sank, unterbrochen von Lorenzinis zynischem Stakkato, der ihm eine Lektion in Florentiner Realitätssinn erteilte. Je weinerlicher Di Nuccio wurde, desto ärgerlicher wurde Lorenzini. Auch wenn der Wachtmeister nur gelegentlich ein Wort verstand, so wußte er doch, daß es um das Ende von Di Nuccios letzter Liebschaft ging, der achten, oder war es die neunte, in den vergangenen zwei Jahren. Der Wachtmeister hatte die beiden vor einer Woche auf der Piazza gesehen und war noch mehr als sonst über den Anblick dieses Mädchens erschrocken, einer mageren, unappetitlichen Erscheinung in hautengen schwarzen Jeans, einem weiten T-Shirt in grellem Pink mit Glitterdesign auf der Brust und einem stark geschminkten Gesicht, das unter einem Berg gebleichter Wuschelhaare kaum noch zu erkennen war. Als er die beiden von der anderen Straßenseite aus sah, waren ihm vor Entsetzen fast die Augen aus dem Kopf gefallen, aber Di Nuccio, der damit beschäftigt war, sich über das Mädchen zu beugen und pausenlos auf sie einzureden, hatte ihn nicht bemerkt. Seine Affären liefen chronologisch immer nach demselben Muster ab: ein Monat Vorarbeit, in dem Di Nuccio wie ein liebestoller Kater herumlief und von nichts anderem redete und allen Menschen auf den Geist ging, dann ein paar relativ ruhige Monate, in denen das Mädchen Wachs in seinen Händen war, und schließlich das große Problem, das alles sein konnte, von einem mythischen Rivalen bis hin zum Nein der Mama. Stand das Problem erst einmal fest, war die Affäre beendet, und Di Nuccio zog sich etwa eine Woche lang in mürrisches Schweigen zurück.
Lorenzini, der kurz davor stand, das Mädchen zu heiraten, dem er seit seiner Schulzeit den Hof machte, versuchte angestrengt, Di Nuccio zur Vernunft zu bringen. Di Nuccio erklärte dem Wachtmeister im Vertrauen, daß Lorenzini ein gefühlloser Norditaliener sei, der nichts verstehe. Der Wachtmeister erklärte dem jungen Gino im Vertrauen, daß Lorenzini ein Romantiker sei, der tatsächlich nichts verstehe, und daß Di Nuccio sich früher oder später, wenn er auf genügend Affären zurückblicken könne, die seiner Eitelkeit schmeichelten, sich eine Freundin suchen werde, die zufällig ein Café besaß oder ein Grundstück erben würde, und dann würde zusammenkommen, was zusammengehöre. Gino beschränkte sich aufs Zuhören.
Im Fernsehen fing ein Film an; der Wachtmeister beugte sich vor, um den Ton lauter zu stellen. In dem Moment klingelte das Telefon. Er ging ins Schlafzimmer hinüber, wo er nachts, wenn niemand mehr im Büro saß, Telefongespräche annahm, dachte dabei sofort an den Holländer und stellte fest, daß dieser Gedanke die ganze Zeit in ihm gewesen war, als hätte er einen Anruf erwartet.
Doch es war seine Frau.
»Ich will den Wachtmeister sprechen!« brüllte sie, da sie durch nichts davon zu überzeugen war, daß das Telefon, ohne eine gewisse Mitwirkung ihrerseits, eine Entfernung von anderthalbtausend Kilometern überbrücken konnte.
»Teresa? Ich bin's. Was gibt's? Was ist los?«
Sie rief ihn nur in Notfällen an. Normalerweise rief er sie an, und zwar donnerstags, das war sein freier Tag. Heute war Montag.
»Salvatore? Bist du's? Nichts ist los. Ich wollte dich bloß was fragen – Donnerstag wäre zu spät.«
»Wo bist du? Auf der Post?«
»Bei Don Torquato – und er nimmt von mir kein Geld, also muß ich mich beeilen. Es geht um Mama.«
»Wie geht's ihr denn?«
»Wie immer. Du weißt ja, der Arzt hat gesagt, es wird sich nichts ändern, solange…«
»Du brauchst nicht so zu brüllen.«
»Kannst du mich hören? Salva??«
»Ja, ich hab gesagt, du brauchst nicht so…«
»Also, hör zu: mit der Planung für den Sommer hat sich was geändert. Es sieht so aus, als könnte Nunziata jetzt doch nicht ihren Urlaub im August nehmen…«
Nunziata, die Schwester des Wachtmeisters, wohnte bei ihnen und arbeitete halbtags in einer Kunststoffabrik.
»Wenn sie ihr aber versprochen haben…«
»Haben sie auch. Aber wer ganztags arbeitet, kommt zuerst dran, und offenbar ist es so, daß irgend jemand sich anders entschieden hat und diese zwei Wochen für sich haben will – du weißt ja, was das für uns bedeutet…«
Keine Ferien mit den Kindern, keine Tage am Strand.
Ohne Nunziata konnten sie die alte Dame, die sich weder bewegen noch sprechen konnte, nicht allein lassen.
»Wir werden's schon schaffen«, murmelte er, »irgendwie…«
»Warte mal! Hörst du mich? Ich habe mit der Bezirksschwester gesprochen, und sie meint… Kannst du mich hören?«
»Ja, ja… ich höre dich.«
»Sie sagte, es besteht die Möglichkeit, daß wir Mama im Krankenhaus unterbringen können, sofern wir…«
»Nein!«
»Doch! Sie sagt, wenn ich ihr sofort Bescheid gebe, dann…«
»Nein! Ich habe Nein gesagt! Wir können sie nicht einfach wie ein Lumpenbündel beiseiteschieben.«
»Wie was?«
»Ach egal. Wir werden's schon schaffen. Wir werden jemand finden, der sich um sie kümmert. Ist ja nur halbtags.«
»Im August?«
»Wir finden jemand… wir können bezahlen…«
»Bei unserem Einkommen? Ich weiß nicht, wieso du dagegen bist, sie in ein Krankenhaus zu bringen, wo man sich richtig um sie kümmert, ohne daß wir etwas dafür zahlen müßten…«
»Begreifst du nicht? Ist dir nicht klar, daß ich sie vielleicht das letzte Mal sehen werde?«
Für einen Augenblick war Stille.
Er hörte förmlich die teuren Sekunden davonrennen. Schließlich sagte sie, und vergaß dabei völlig, zu brüllen: »Ich hab an die Kinder gedacht. Du weißt ja, wie sehr sie sich auf das bißchen Zeit freuen, das wir gemeinsam haben. Ich wollte nicht…«
Er hatte ihr ein schlechtes Gewissen eingeredet. Tag für Tag mußte sie sich um eine schwerkranke, alte Frau kümmern, die seine und nicht ihre Mutter war, und er hatte erreicht, daß sie sich dafür schämte, ein paar Tage ausspannen zu wollen. Wenn sie ihn bloß nicht bitten würde, sofort eine Entscheidung zu treffen. Wie sollte er ihr die Sache mit Signora Giusti erklären, wo ihm die Sekunden davonrannten und der Priester vielleicht mithörte? Es war sowieso lächerlich… »Ich werd's mir überlegen… Ich sag dir Donnerstag Bescheid.«
»Es gibt aber nur wenige Plätze, wenn wir nicht…«
»Bitte! Nur bis Donnerstag!«
»Na schön. Salva? Ich wollte nicht… Na ja, du hast recht, die Arme, vielleicht ist es wirklich ihr letzter Sommer. Wir dürfen ihn ihr nicht vorenthalten, selbst wenn sie es nicht mitkriegt. Der Arzt hat gesagt, wahrscheinlich noch ein Jahr, und dann…«
»Und dann werdet ihr drei hierherziehen.«
»Und was wird aus Nunziata?«
»Wir haben es doch abgesprochen. Es wird sich schon eine Lösung finden… Aber darüber können wir jetzt nicht sprechen. Don Torquato…«
»Ach du mein Gott! Verzeihen Sie, Pater… o je… ich hör jetzt auf. Gute Nacht! Salva, hörst du mich? Ich mache jetzt Schluß. Gute Nacht!«
»Gute Nacht…«
Es war still in der Leitung.
Langsam legte er den Hörer auf und setzte sich schwer auf das Bett. Rings um ihn war es jetzt völlig still. Nicht ein freundliches Wort hatte er zu ihr gesagt… Am Telefon fiel es ihm immer so schwer. Er hatte sie nicht einmal nach den Jungen gefragt. Jetzt würde sie sich überschwenglich bei Don Torquato entschuldigen und dann die spärlich beleuchtete Straße entlangeilen, in Gedanken bei der Frage, ob Nunziata es wohl geschafft hatte, die beiden Kinder ins Bett zu bringen.
Sie und Nunziata brachten die alte Dame um halb acht zu Bett, wobei sie den massigen, kaum noch empfindungsfähigen Körper gemeinsam trugen. Jeden Morgen um halb sieben trugen sie sie ins Wohnzimmer zurück, nachdem sie gewaschen und angekleidet worden war, oder brachten sie auf die Terrasse hinaus, bis es dort zu heiß wurde. Sobald Nunziata zur Arbeit gegangen war, weckte Teresa die beiden Kinder und zog das Bett der alten Frau ab, um die durchnäßten Laken zu waschen. Abends erledigte sie ihre Besorgungen, während Nunziata zu Hause blieb. Für sie war das die beste Tageszeit.
Manchmal wimmerte die alte Frau stundenlang vor sich hin und wollte nach Hause gebracht werden. Niemand konnte sagen warum. Seit elf Jahren wohnte sie in diesem Haus, wußte aber nicht mehr, wer oder wo sie war. Teresa pflegte ihren Tätigkeiten im Haus nachzugehen und dabei zu rufen: »Genug jetzt… schschsch.«
Sie war jung, seine Frau. Sie brauchte etwas Erholung, ein wenig Vergnügen. Er wußte, wenn sie frustriert und unglücklich war, dann würde sie sich, statt unnütz zu klagen, auf ihre Hausarbeit stürzen, in ihrer Wut alles dreimal putzen. In solchen Momenten sahen die beiden Jungen zu, daß sie ihr nicht über den Weg liefen und tunlichst nichts falsch machten.
Er hatte keine Möglichkeit, Teresa zurückzurufen. Am Donnerstag würde sie um neun Uhr abends bei Don Torquato sein und dort auf seinen Anruf warten. Bis dahin konnte er nichts tun…, und er hatte kein einziges nettes Wort zu ihr gesagt… Er ging wieder in die Küche. Der Fernsehfilm war in vollem Gange, und er schaute eine Weile zu, ohne den Ton lauter zu stellen, denn er wußte, daß er nicht die Geduld hatte, sich in die Geschichte hineinzufinden.
»Hmph«, grunzte er und stellte das Gerät ab. Vielleicht wollte er sich unbewußt bei seiner Frau entschuldigen, indem er genau das tat, was sie getan hätte, wenn sie sich so niedergeschlagen fühlte wie er. Jedenfalls machte er sich plötzlich über den Abwasch her und hantierte mit Töpfen und Geschirr. War es falsch gewesen, sich nicht um einen Posten in Syrakus beworben zu haben? Das hatten sie sich immer vorgestellt, doch dann hatten sie über die schulischen und beruflichen Möglichkeiten für die Kinder gesprochen…, aber seine Mutter war für einen Umzug zu alt, und dann der Schlaganfall… Nachdem er die Küche wieder aufgeräumt hatte, ging er in sein Büro, knipste die Schreibtischlampe an und begann, seine Notizen über den Holländer zu tippen. Er schrieb mit zwei Fingern, ziemlich schnell. Als er fertig war, lehnte er sich zurück und las das Geschriebene noch einmal durch. Es schien ihm, als sei die ganze Sache vor hundert Jahren einer anderen Person passiert. Mit einem Schulterzucken legte er die Seiten in einen hellbraunen Ordner und löschte das Licht. Dann ging er ins Bett, leer und wie benommen, und schlief sofort ein.
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»Oh Gigi, amore mio!« krähte Di Nuccio in gequältem Falsett.
»Traum meines Lebens, nur du allein…« Das war Lorenzinis Bariton.
»Von solcher Schöhönheit…!« sangen sie im Unisono und trampelten dabei mit den Stiefeln auf den Holzdielen. Daraufhin beschloß der Wachtmeister, hinaufzusteigen, und schnaufend erschien er in der Tür.
»Na, na!«
Di Nuccio und Lorenzini stolperten ein wenig, setzten Gino aber wieder auf die Beine und verfielen in Schweigen.
»Sind wir hier in einem Schulzimmer oder auf einer Polizeiwache?« brummte der Wachtmeister und bemühte sich, verärgert auszusehen, konnte aber bei dem Anblick, der sich ihm bot, nicht anders als schmunzeln. Gino stand dort zwischen den beiden anderen, die mit offenem Kragen und hochgekrempelten Hemdsärmeln einem heißen Arbeitstag entgegensahen, während Gino eine tadellose Figur machte: die Khakihose sorgfältig gebügelt, Jacke und Krawatte makellos, die blonden Haare, noch feucht von der Dusche, gingen auf wie eine Chrysantheme. Selbst der Hemdkragen unter dem glänzenden, runden Gesicht saß mehr oder weniger korrekt.
»Raus mit dir, wenn du Ausgang hast. Es wird Zeit, daß die beiden hier sich an die Arbeit machen, es ist bestimmt schon acht. Wohin gehst du überhaupt?«
»Mit meinem Bruder.«
Ginos Lächeln, das beim Auftauchen des Wachtmeisters einem besorgten Ausdruck Platz gemacht hatte, zeigte sich wieder. Die Sommerferien standen vor der Tür, und wenn an diesem Wochenende Ginos Urlaub begann, würden ›die Jungs aus Pordenone‹ zusammen die lange Heimreise in Richtung Norden antreten.
»Wir wollen einen Einkaufsbummel machen, ein paar Mitbringsel besorgen…«
Der Wachtmeister verkniff sich die Frage, warum Gino an seinem freien Tag in Uniform herumlief, denn er wußte genau, daß es die einzigen anständigen, neuen Sachen waren, die er je besessen hatte. Überhaupt waren seine Uniformen sein ganzer Stolz, weshalb es um so erstaunlicher war, daß er sich nie in ihnen zurechtzufinden schien. Ob Winterserge oder Sommerkhaki, Einsatzanzug oder litzenbesetzte Uniform, nie saßen sie richtig, als wollten sie sich seinen hartnäckigen Bemühungen widersetzen, sie mit Würde zu tragen. So gut wie heute hatte er es noch nie geschafft, aber gegen Mittag würde er aussehen, als stünde er seit einer Woche im Kampfeinsatz.
Die anderen beiden polterten die Treppe hinunter. Sie würden routinemäßig die Waffenkammer inspizieren, die hinter dem Büro des Wachtmeisters lag.
»Willst du nicht los?«
»Doch, Herr Wachtmeister, aber vorher will ich noch auf die Piazza, Zigaretten holen – wir brauchen auch noch Brot und Mineralwasser, wenn Sie also etwas benötigen…«
»Immer für andere Leute den Laufburschen machen! Es ist dein freier Tag heute!«
»Aber ich mach's gern. Echt!«
Es war wirklich so, daß ihm noch die kleinsten Arbeiten Spaß machten, besonders wenn er für andere etwas tun konnte.
»Na schön, aber ich brauche nichts – nein, warte: bring mir bitte eine Schachtel Streichhölzer mit. Ich hab heute morgen beim Kaffeekochen die letzte Schachtel angebrochen.«
Gino nahm einen Tausend-Lire-Schein und salutierte ernst. Der Wachtmeister erwiderte seinen Gruß und ging, kopfschüttelnd und lächelnd, hinter ihm die Treppe hinunter.
Der Bericht über den Holländer lag noch auf dem Schreibtisch, wo er ihn nachts liegengelassen hatte. Er blieb davor stehen, allein in seinem Büro, und seine Wurstfinger lagen leicht auf dem hellbraunen Ordner. Die Episode erschien ihm so weit entfernt, daß er am liebsten in die Wohnung gegangen wäre, um die toten Bilder wieder zum Leben zu bringen. Es war nicht Neugier, und er war auch keineswegs verpflichtet, die Sache ohne Befehl eines Vorgesetzten weiterzuverfolgen.
Vielleicht kam es ihm unrecht vor, daß der Mann so plötzlich vergessen wurde, daß sein qualvoller und langwieriger Tod unter der Rubrik Selbstmord ad acta gelegt werden sollte. Hatte man seiner Frau überhaupt Bescheid gesagt? War irgend jemand bei Signora Giusti gewesen, um weitere Informationen über ihn zu erhalten? Die Finger auf dem Ordner begannen ungeduldig zu trommeln. Nach einer Weile setzte er sich an den Tisch, schrieb das Datum in das Dienstjournal und griff dann zur Post, die man tags zuvor für ihn hatte liegen lassen und die er nur flüchtig durchgesehen hatte, bevor er mit dem Bericht begonnen hatte. Alles Rundschreiben… Auf dem Fahndungsblatt zwei neue Namen von Terroristen, die in Rom vermutet wurden. Drei Namen waren gestrichen worden. Der Wachtmeister holte aus der Brusttasche eine Kopie der alten Liste, steckte die neue hinein und befestigte eine zweite Kopie am Schwarzen Brett. Das Telefon hatte nicht geklingelt. Wenn sie auf der Selbstmordversion beharrten…, aber das konnten sie einfach nicht, jedenfalls solange der Obduktionsbericht nicht vorlag…, und selbst dann gäbe es noch Formalitäten. Würde seine Frau kommen, um die Leiche zu identifizieren? Er fragte sich, was wohl aus Signora Giustis Schlüsseln geworden war.
Als um neun Uhr das Telefon immer noch nicht geklingelt hatte, starrte er einen Moment ausdruckslos auf den Monitor, mit dem man den Platz vor der Polizeistation überwachen konnte, und sah einen Gärtner, der einem Trupp Touristen den Weg zum Boboli- Garten wies. Dann stand er auf und schickte sich an, zu gehen.
»Übernimm du hier«, sagte er zu Lorenzini. »Ich mache meine Hotelrunde.«
Er griff nach dem Ordner und sah auf seine Uhr.
»Ich bin gegen elf in der Zentrale, um das hier abzugeben, wenn irgend etwas ist…«
»Jawohl, Herr Wachtmeister.«
»Ich werd mein Auto nehmen…«
Lorenzini blickte überrascht auf, sagte aber nichts. Gewiß, weder der Jeep noch der Kombi waren sonderlich praktisch, wenn man alle paar Minuten einen schattigen Parkplatz finden mußte, doch normalerweise ging der Wachtmeister zu Fuß.
Während er in seinem Fiat 500 langsam den menschenüberfüllten Vorplatz hinunterrollte, ging ihm der Gedanke durch den Kopf, warum er seinen Jungs nichts von dem Holländer erzählt hatte. Geheimnistuerei war sonst nicht seine Art. Wohl hauptsächlich deswegen, sagte er sich etwas später, weil er sich einmal in seinem Leben aus dem Fenster hängen und sie nicht mit hineinziehen wollte. Wie sich aber zeigte, sollte er schon bald auf Lorenzinis Hilfe angewiesen sein.
Am unteren Ende des abschüssigen Platzes wartete er, grimmig nach rechts und links blickend, um sich in den fließenden Verkehr einzufädeln. So starb man doch nicht, allein in einer eingestaubten Wohnung. Seine Bemühung, die blutenden Hände zu verbinden, wo soviel anderes nicht stimmte, hatte etwas Bedauernswertes… Aber Signora Giusti hatte ja gesagt, er sei Juwelier und Goldschmied, also waren ihm seine Hände wichtig. Oder vielleicht war er schon nicht mehr Herr seiner Sinne. Jedenfalls war das keine Art, zu sterben… »Was ist los mit Ihnen, Herr Wachtmeister?«
Das war der Parkplatzwächter, der ihn mit einem Gruß hinausgewunken und für seine Bemühung nichts als einen düsteren Blick geerntet hatte. Tja, der Wachtmeister hatte keine Zeit, irgendwelche Erklärungen zu geben. Er nickte ihm bloß kurz zu und fuhr davon, während der Wächter ihm hinterherstarrte und murmelte: »Ein Gesicht…!«
»Es sieht jedenfalls so aus, als kämen wir langsam voran.«
»Es ist meist eine Frage von Geduld und Routine«, sagte der Wachtmeister höflich.
»Stimmt. Trotzdem, bei zwei Toten innerhalb von drei Wochen, da mußten wir schon ein wenig Dampf machen…«
Was der Wachtmeister über diesen Fall wußte, hatte er zum größten Teil in der Zeitung gelesen, wenngleich er von der Drogenfahndung gebeten worden war, nach bestimmten Dingen Ausschau zu halten. Die ganze Sache fing an, als bemerkt wurde, daß die üblichen Fixertreffpunkte immer weniger frequentiert wurden, und man trotz systematischer Beobachtung keinen neuen Treffpunkt hatte ausfindig machen können, was nur bedeuten konnte, daß diese Dinge nicht mehr im Freien, sondern irgendwo in geschlossenen Räumen abgewickelt wurden.
Eines Nachts war dann ein Achtzehnjähriger tot aufgefunden worden, der nicht an einer Überdosis, sondern an Blutvergiftung gestorben war. Man hatte ihn etliche Stunden nach seinem Tod auf einem Platz gefunden, auf dem er tagsüber sofort entdeckt worden wäre. Man hatte ihn also dort hingeschafft. Ein junger Drogenfahnder, der, vorgeblich auf der Suche nach einem Schuß, den Freundeskreis des Toten und alle Treffpunkte abgeklappert hatte, war auf den Ort gestoßen, dessen Existenz seine Abteilung schon lange vermutet hatte. Es war ein leerstehendes, für unbewohnbar erklärtes Haus, in dem es zwar weder Wasser noch Strom gab, das ansonsten aber gut ausgestattet war. Es gab dort jede Menge Heroin und Kokain, ein Paket mit nagelneuen Spritzen aus dem Supermarkt und einen dreckigen Mülleimer mit benutzten Spritzen, ferner eine Apothekerwaage, einen speziell konstruierten Brenner, ja sogar Alaunstifte. In dem großen, staubigen Raum standen sechs Betten, auf denen man, nach Entrichtung von dreißig- bis fünfzigtausend Lire alles inklusive, ruhen konnte, bis der Rauschzustand vorbei war.
Nach dem zweiten Toten wurden die Leute vom Morddezernat hinzugezogen, um den Drogenfahndern bei der personalintensiven Überwachung des ›Hotels‹ und seiner Besitzer, deren Verhaftung unmittelbar bevorstand, zu helfen.
»Das Verrückte dabei ist«, fuhr der junge Leutnant fort, »daß es nicht noch mehr Tote gegeben hat. Sie strecken das Heroin mit Kalk, das sie von den Wänden dieser verdreckten Absteige kratzen.«
Der Wachtmeister murmelte etwas Passendes, während er sich überlegte, wie er die Sprache auf den Holländer bringen sollte, wenn der Leutnant nicht von selbst darauf kam. Schließlich deutete er nur auf den hellbraunen Ordner, der zwischen ihnen auf dem Schreibtisch lag.
»Ah, der Holländer, stimmt's? Sie haben sich extra herbemüht?«
»War gerade unterwegs«, brummte der Wachtmeister beiläufig.
»Ja, natürlich…«
Er hatte die Akte aufgeschlagen und blätterte sie durch.
»Ich erinnere mich, Sie sind ein Bekannter der alten Dame…, und so haben Sie ihn auch entdeckt…«
Er las schweigend.
Der Wachtmeister sagte nichts. An der Wand hing ein gerahmtes Foto des obersten Carabinieri-Chefs sowie ein kleines Kruzifix. Er guckte beides an. Alle paar Sekunden ging auf der anderen Seite des Korridors die Tür der Einsatzzentrale auf, ein Geräusch wie in einem Bienenkorb drang heraus, das plötzlich verstummte, wenn sich die Tür wieder schloß.
»Hmm.«
Der Leutnant sah auf. »Wir haben seine Frau ausfindig gemacht.«
»Haben Sie ihr etwa gesagt, daß Sie an…«
»Selbstmord glauben? Nein, natürlich nicht. Der Obduktionsbericht müßte heute nachmittag vorliegen – wir haben in Anbetracht der Lage um besondere Eile gebeten. Man wird die Leiche wohl zur Bestattung in die Heimat überführen wollen, und bei dieser Hitze… na ja, wir legen keinen Wert darauf, daß sich diese Geschichte mit dem explodierenden Sarg wiederholt. Bedauerlicherweise erwartet die junge Ehefrau in Kürze ihr erstes Kind. Wir müssen unser Möglichstes tun, damit alles reibungslos und schnell über die Bühne geht.«
»Ein merkwürdiger Zeitpunkt..«
»Ich versteh nicht ganz.«
»Ein merkwürdiger Zeitpunkt, um Selbstmord zu begehen. Er wäre doch bald Vater geworden.«
»Andere Überlegungen müssen stärker gewesen sein.«
»Sie müssen wirklich stärker gewesen sein, wenn sie noch mehr Gewicht hatten als das.«
»Schauen Sie, Herr Wachtmeister, ich entnehme Ihrem Bericht, daß Sie nicht an einen Selbstmord glauben, aber tatsächlich war es so, daß er sich vor seiner Abreise mit der Frau und mit der Schwiegermutter gestritten hat. Offenbar plante er eine Geschäftsreise, die die beiden aber für unnötig hielten, und sie machten ihm Vorwürfe, seine Frau so kurz vor der Entbindung allein zu lassen. Vielleicht hat er so etwas wie Reue verspürt.«
»Ja. Aber komisch, warum hat er dann nicht den Zug genommen…«
»Den Zug?«
»Den Zug nach Hause, nach Amsterdam. Wenn er ein schlechtes Gewissen hatte…«
Der junge Offizier fand das nicht komisch. Der Wachtmeister fuhr fort, vermied allerdings seinen Blick.
»Entschuldigen Sie, Herr Leutnant. Es ist nur so, daß ich, wie Sie schon gesagt haben, als… ähm… Freund der alten Signora Giusti ein persönliches Interesse an dem Fall habe. Selbstmord ist eine Last, an der die Angehörigen schwer zu tragen haben.«
»Und Sie meinen, sie wäre weniger schwer, wenn wir der jungen schwangeren Ehefrau erzählen, daß er unserer Ansicht nach eine Frau in der Wohnung hatte? Glauben Sie, seine Reise nach Florenz wäre für sie dadurch leichter zu verdauen?«
»Daran habe ich offen gestanden nicht gedacht«, räumte der Wachtmeister ein.
Wieso eigentlich nicht? Ihm wurde klar, daß die Frau in der Wohnung für ihn nicht diese Bedeutung hatte, weil… weil er sich die ganze Zeit immer eine alte Frau vorgestellt hatte, jenes Gesicht in seinem Traum. Gab es irgend etwas in Signora Giustis Darstellung, das dies erklären würde? Jedenfalls fiel ihm im Moment keine Erklärung ein.
»Wissen Sie«, lenkte der Offizier, der die Verunsicherung des Wachtmeisters bemerkt hatte, ein wenig ein, »Mörder gehen doch nicht mit Schlaftabletten auf andere Leute los! Schlaftabletten deuten meist auf Selbstmord oder Unfall. Und wenn irgend möglich, werden wir diese Geschichte als Unfall behandeln.«
»Aber es sind meistens Frauen, nicht wahr?«
»Frauen?«
»Die sich mit Schlaftabletten das Leben nehmen. Männer neigen zu aktiveren, rauheren Methoden… ein Fluß, ein hohes Bauwerk, eine Rasierklinge…«
Er ließ seinen Blick rasch über das Gesicht des Offiziers gleiten. So ist's besser, dachte er, immerhin habe ich ihn ins Grübeln gebracht.
»Da haben Sie recht«, gab der Offizier zu.
Nach einer Pause fuhr er fort: »Ich versteh nur eines nicht, ich will Ihnen das ganz offen sagen, und das sind seine Sachen…« Der Wachtmeister hielt beinahe die Luft an.
»Ich meine, die Sachen in seinem Koffer, nicht die, die er anhatte. Ein dunkler Anzug, wenig zweckmäßig für die Jahreszeit, und eine schwarze Krawatte… als wäre er wegen einer Beerdigung hergekommen. Seine Frau konnte uns da nicht weiterhelfen, weil er nach dem Streit den Koffer selbst gepackt hatte. Ich muß schon sagen, Ihre Frau-in-der-Wohnung-Theorie wird dadurch nicht plausibler… Falls aber eine Frau in der Wohnung war, dann kann es ganz einfach eine Prostituierte gewesen sein, wenn man bedenkt, daß er allein in der Stadt war…«
»Ich werd mich umhören«, meinte der Wachtmeister und sah dem Leutnant seelenruhig ins Gesicht.
Was würde er wohl sagen? Eine Ausweitung der Ermittlungen konnte einzig der Staatsanwalt anordnen. Der Wachtmeister hätte sich sehr gewünscht, daß dieser Offizier nicht so jung, nicht so unerfahren war. In Fällen wie diesem war es immer besser, wenn nicht so viel gesagt werden mußte. Obgleich ein Offizier die Richtung von Ermittlungen nicht verändern durfte, so konnte er doch, wenn im Rahmen seiner normalen dienstlichen Tätigkeit irgendwelche Hinweise ans Tageslicht kamen, entsprechend eingreifen.
Der Leutnant grübelte noch immer. Vielleicht brauchte er ein wenig Hilfe.
»Natürlich sind uns die Hände gebunden«, sagte der Wachtmeister und erhob sich, »solange der Staatsanwalt nicht anordnet, daß wir der Sache nachgehen sollen, aber ich werde auf meinen Rundgängen die Augen offenhalten und Ihnen berichten, wenn mir irgend etwas Interessantes unterkommt…«
»Ja, sehr gut.«
Der junge Offizier war spürbar erleichtert. Aber es war besser so, dachte der Wachtmeister bei sich, als er salutierte und das Zimmer verließ, weil er im Moment vielleicht überzeugt ist, doch schon bei dem leisesten Einwand des Staatsanwalts wäre seine Sicherheit zusammengebrochen. Es wäre töricht von ihm gewesen, sich ohne konkrete Beweise derart festzulegen, und bislang gab es nicht die Spur eines Beweises, nicht einmal einen Zeugen… geschweige denn einen Verdächtigen!
»Ob meine Theorie wohl stimmt«, murmelte er, während er, wie üblich, mehrmals seine Autotür zuschlug, deren Schloß nicht richtig funktionierte, »daß Männer sich nicht mit Schlaftabletten das Leben nehmen. Wer weiß das schon…«
»Gestern so gegen zwei Uhr nachmittags. Genauer kann ich es leider nicht sagen.«
Der langgestreckte Raum mit dunklen Fliesen ausgelegt, klösterlich weißen Wänden und grauweißen Gewölbe war abgedunkelt und erfrischend kühl. Der Wachtmeister freute sich, seine Uniformmütze und die Sonnenbrille ablegen zu können.
»Schon gut. Im Dienstbuch wird die genaue Zeit stehen sowie Name und Anschrift – entschuldigen Sie mich einen Augenblick…«
Eines der sieben Telefone auf dem Pult klingelte. Der Helfer, ein ernster Mann mittleren Alters im Cut und mit weißer Krawatte, griff zum Hörer und sprach ruhig hinein: »Und die Adresse?… Ja, sofort, machen Sie sich keine Sorgen. Bleiben Sie bei ihr und beruhigen Sie sie…«
Er drückte auf die Alarmglocke und stieg von der Rampe herunter, auf der sein glasverkleidetes Pult stand.
Zwei Schritte weiter weg stand ein langer Mahagonitisch, auf dem, unter einer gußeisernen Lampe, ein dickes Journal lag. In dem Moment, als der Mann im Cut bei dem Journal angekommen war, waren auch zwei Dutzend Brüder erschienen und warteten schweigend. Der Mann las vier Namen vor und gab dem Ältesten von ihnen dann den Einsatzzettel. Die vier zogen sich die Kapuzen über den Kopf und eilten zum Krankenwagen hinaus, dessen Fahrer beim Ertönen der Glocke schon den Motor angelassen hatte. Während die Sirene aufheulte und sich rasch entfernte, zogen sich die übrigen Brüder in ihre dämmrigen Winkel zurück, um sich ihrer Zeitungslektüre zuzuwenden oder ihre Unterhaltung fortzusetzen. Das einzige Geräusch war das Rascheln ihrer Kutten. Die ganze Aktion hatte nicht einmal eine Minute gedauert.
Der Wachtmeister, der jahrelang die Misericordia gerufen hatte, ohne sich Gedanken über die Brüder zu machen, war beeindruckt.
»Sehr effizient«, murmelte er.
»Wir üben schließlich«, erinnerte ihn der Mann im Cut mit der Andeutung eines selbstzufriedenen Lächelns, »seit gut siebenhundert Jahren. Also… gegen zwei, haben Sie gesagt… hier, bitte!«
Er nahm den Zettel heraus und blätterte eine Seite zurück, fuhr mit dem Finger die Unterschriften entlang.
»Hoffentlich ist das nicht gegen die Vorschriften…«
Der Wachtmeister spielte unablässig mit seiner Mütze. »Ich selbst bin kein Florentiner und kenne mich nicht so gut aus…«
»Keine Sorge. Anonymität ist natürlich das Ideal von gemeinnütziger Arbeit, aber in einem solchen Fall… Da haben wir's: Piazza Santo Spirito, ich erinnere mich an den Anruf – ich bin froh, daß Sie sich mit uns in Verbindung gesetzt haben, wir hatten nämlich schon überlegt…, der Mann starb, scheint aber keine Angehörigen zu hinterlassen, so daß wir nicht fragen konnten, ob sie Geld benötigten…«
»Können Sie in solchen Fällen denn helfen?«
»Sicher, wenn Bedürftigkeit vorliegt.«
»In diesem Fall ist nicht Geld das Problem.«
Er nahm sich aber vor, wegen Signora Giusti noch einmal vorzusprechen. »Das Problem ist, ob er Selbstmord begangen hat.«
Der Mann blickte auf. »Das ist eine schwere Anschuldigung.«
»Ganz meine Meinung. Deshalb würde mich auch die Meinung der Brüder interessieren, die dort gewesen waren. Die einzigen Selbstmörder, mit denen ich es bisher zu tun hatte, waren die Leute, die von der Feuerwehr aus dem Arno gefischt wurden. Dieser Fall hier ist etwas ganz anderes.«
»Ich verstehe.«
Er sah wieder in das Journal. »Ich fürchte allerdings, Sie werden sie heute nicht antreffen. Die meisten kommen nur für eine Stunde pro Woche. Da es vierzehntausend Brüder sind, brauchen sie nicht länger zu arbeiten, und die meisten sind ohnehin berufstätig. Ich werde Ihnen aber die Namen und die Anschrift von dreien geben, der Jüngste wird Ihnen nicht viel nützen…«
Das Telefon klingelte, bevor er sie aufschreiben konnte.
»Hier… vielleicht könnten Sie selbst… diese drei.«
Er nahm den Hörer des roten Telefons, das direkt mit dem Polizeipräsidium verbunden war.
»Misericordia… Jawohl… Via Martelli Ecke…?«
Draußen auf der Treppe blieb der Wachtmeister stehen, um seine Sonnenbrille aufzusetzen und die Adressen in seinem Notizbuch noch einmal zu studieren. Gegenüber auf der anderen Straßenseite, hinter den aufgereiht wartenden Krankenwagen, drängten sich Touristenscharen am Fuß des achteckigen, blauweißen Baptisteriums; das Angelus-Läuten der Domglocken ermahnte ihn, möglichst rasch zur Station Pitti zurückzukehren. Die Jungs, die mit dem Kombi das Mittagessen aus der Kantine holten, würden bald zurücksein.
»Selbstmord?… Entschuldigung, nehmen Sie doch Platz! Martha, bring bitte noch eine Tasse für den Herrn Wachtmeister!«
»Nein, nein… ist wirklich nicht nötig… ich hab schon…«
»Ich trinke auch eine Tasse, da werden Sie doch nicht nein sagen! Eine Tasse Kaffee am Tag, mehr nicht. Morgens ist mir Kaffee zu stark, da trinke ich lieber Tee, und nach dem Abendessen würde ich nicht einschlafen. Sie trinken jetzt einen Kaffee mit mir, und es wird Ihnen nicht schaden. Haben Sie schon gegessen?«
»Ja, aber…«
»Also gut. Zwei Tassen Kaffee. Hier, bitte! Zucker?«
»Nur wenig. Sie sind Florentiner?«
Eine unnötige Frage, aber nicht ohne einen Anflug von Ironie, denn der Wachtmeister war es inzwischen gewöhnt, ermahnt und belehrt zu werden und sich Sätze anhören zu müssen, die mit einem »Das mag schon sein, aber wir Florentiner…« begannen.
»Florentiner? Meine Familie wohnt seit dreihundert Jahren in dieser Straße. Nehmen Sie noch etwas Zucker, es ist sonst zu bitter.«
»Nein danke, ich…«
»Hier, bitte. Also, was hatten Sie mich fragen wollen – ich möchte nicht unhöflich sein, aber die Sache ist einfach die, ich gehöre nicht zu diesen Leuten, die vier Stunden Mittagspause machen, selbst im Sommer nicht. Zwei Stunden reichen mir völlig, weil ich nicht gut schlafe. Die Nerven!«
»Oder der Kaffee?«
Der Wachtmeister konnte sich diese Frage nicht verkneifen.
»Wie soll ich das verstehen?«
»Nichts, ist schon gut. Ich wollte nur Ihre Meinung hören. Sie waren bei diesem Einsatz doch der Gruppenälteste.«
»Richtig. Ich bin während des Krieges zur Misericordia gegangen, als ich sechzehn war, neunzehnhundertvierzig also, und zwei Jahre später wurde ich eingezogen. Schlechte Zeiten damals. Die Jugend von heute hat ja gar keine Vorstellung! Mit zwölf habe ich bei meinem Vater eine Druckerlehre angefangen, hier in diesem Haus – nicht, daß ich es bedauere, ich halte nichts davon, auf die Schule zu gehen, bis man zwanzig ist, und wenn man dann rauskommt, ist es zu spät, um irgend etwas anzufangen. In diesem Alter war ich schon Druckergeselle. Das Problem in Italien ist nur…«
»Ich weiß«, sagte der Wachtmeister, »man bekommt heutzutage keine Lehrlinge mehr, und wenn man doch welche findet, muß man gleich den vollen Lohn zahlen, obwohl sie noch gar nichts können, von den Sozialabgaben gar nicht zu reden…«
Er hoffte, sich durch diese Zusammenfassung einen zweistündigen Vortrag zu ersparen.
»Ich wollte Ihnen ein paar Fragen stellen, und zwar im Zusammenhang mit dem Tod dieses Holländers, Goossens. Wie ich schon gesagt habe, will der Staatsanwalt den Fall offenbar als Selbstmord zu den Akten legen.«
»Selbstmord?« sagte der Drucker wieder, schüttelte dann mit wissender Miene den Kopf. »Nein, nein, nein.«
»Ich vermute mal, daß Sie im Laufe der Zeit eine ganze Reihe von Selbstmordfällen gesehen haben?«
»Eine ganze Reihe, ja, aber keinen, der so ausgesehen hat.«
»Sie glauben also, daß an der Sache irgend etwas faul ist?«
»Das habe ich nicht gesagt. Es sah in vielerlei Hinsicht nach einem Unfall aus, als hätte er versehentlich etwas eingenommen und dann in großer Eile versucht, etwas dagegen zu tun, und sich dabei die Hände aufgeschnitten und so weiter. Aber ich würde doch sagen, daß Ihnen die Obduktion da mehr Aufschluß geben wird, als ich es kann.«
»Ja, sicher. Da es sich aber um einen ungewöhnlichen Fall handelt, wollte ich wissen, was Sie davon halten.«
Daß er den Obduktionsbericht vermutlich nie zu Gesicht bekommen würde, sagte er nicht.
»Haben Sie schon mal erlebt, daß sich ein Mann mit Schlaftabletten das Leben genommen hat?«
»Einmal. Eigenartigerweise wurde nicht die Misericordia gerufen. Es war ein Nachbar von uns, ein Flickschuster. Allerdings hat er sich, nachdem er die Tabletten geschluckt hatte, eine Plastiktüte über den Kopf gezogen, um ganz sicher zu gehen. Das war nach der Hochwasserkatastrophe, wissen Sie, er hatte alles verloren, absolut alles; sein Laden lag im Erdgeschoß, seine Wohnung gleich dahinter – wir hatten selbst in unserer Werkstatt einen großen Schaden zu beklagen, aber zumindest hier oben gab es keine Probleme. Wir wurden natürlich entschädigt, bekamen neue Maschinen, aber so alte Leute wie er, die ihr Lebtag allein gearbeitet haben, konnten sich einfach nicht vorstellen, daß jemand ihnen helfen würde, und so… Jedenfalls brachte sich der alte Querci um, und zwar mit Schlaftabletten. Möglicherweise deswegen, weil die Familie, bei der er untergekommen war, ihm zur Beruhigung das Zeug besorgt hatte, aber wohl eher deswegen, weil er kein einziges Werkzeug mehr besaß, mit dem er sich hätte umbringen können. Ehrlich gesagt, was den Holländer angeht, so gründet sich meine Vermutung, daß es ein Unfall war, auf eine ganz einfache Beobachtung: er war angekleidet, verstehen Sie…?«
»Ja, stimmt.«
»Vollständig angekleidet, sogar mit umgebundener Krawatte. Er trug zwar Slipper, aber ansonsten… Wenn man vorhat, im Schlaf zu sterben, dann legt man sich normalerweise ins Bett – selbst wenn er versehentlich eine Überdosis nahm, hätte er eigentlich zu Bett gehen müssen. Er war aber vollständig angezogen, und das Bett war nicht einmal gemacht. Man sagt ja, er hat dort nicht gewohnt.«
»Wer sagt das?«
»Die Zeitung. Heute morgen standen ein paar Zeilen darin.«
Er nahm die Zeitung, die neben seiner Kaffeetasse lag, und setzte eine dunkle Hornbrille auf.
»Hier: Der Mann, der im vierten Stock eines Wohnhauses an der Piazza S. Spirito an einer Überdosis Schlaftabletten sterbend aufgefunden wurde, ist identifiziert worden. Es handelt sich um Ton Goossens, Geschäftsmann aus Amsterdam. Die Leiche wurde zur Obduktion in das Gerichtsmedizinische Institut gebracht.«
Weiter nichts. Da seinerzeit kein Reporter erschienen war, mußten sie ihre Informationen von der Zentrale bekommen haben, neben den üblichen Meldungen über Handtaschendiebstähle und Verkehrsunfälle.
»Wir halten immer nach der Flasche Ausschau, wissen Sie«, sagte der Drucker und faltete die Zeitung zusammen, »weil wir sie ins Krankenhaus oder in die Leichenhalle mitnehmen müssen.«
»Die Flasche?… Die Flasche, in der die Schlaftabletten waren?«
»Genau. In diesem Fall haben wir aber keine gefunden…, allerdings sind Ihre Leute ja noch geblieben, als wir wegfuhren.«
»Ich glaube, sie haben auch nichts gefunden – aber sie könnte unter den Glasscherben sein, die sie im Badezimmer eingesammelt haben.«
»Tja, wenn man erst einmal weiß, welche Tabletten es waren… Aber wissen Sie, die technische Todesursache wird wahrscheinlich Herzversagen sein, glauben Sie nicht? Und sollte sich herausstellen, daß er herzkrank war, dann wäre es für seine Familie bestimmt leichter, ob er die Tabletten nun absichtlich genommen hat oder nicht… Er hatte doch Familie?«
»Er hinterläßt eine Frau, die kurz vor der Entbindung steht. Und eine Schwiegermutter.«
»Eine werdende Mutter? Die Ärmste!«
»Entsetzliche Tragödie«, bemerkte der junge Graf sanft, mit dem leichten Lispeln, das für seine Schicht charakteristisch war.
»Das Problem ist nur, unsere Hausangestellten sind alle auf dem Land, daher weiß ich gar nicht, was ich Ihnen anbieten kann… Will mal sehen… Himmel, nicht mal einen Kaffee.«
Der Wachtmeister war erleichtert.
»Ein Schlückchen Vinsanto, jawohl…«
»Nein, wirklich nicht…«
Doch der Graf war schon aufgesprungen und lief wohl in eines der Eßzimmer.
Der Wachtmeister stöhnte. Er hatte ein weiteres Mal Kaffee getrunken, seinen dritten, dazu eine große Portion Eis gegessen, die ihm von dem zweiten Bruder, den er besucht hatte, aufgezwungen worden war; denn ihm gehörte eine Bar, in der eigenes Eis hergestellt wurde, und es wäre als Beleidigung aufgefaßt worden, wenn er nicht wenigstens probiert hätte.
Er saß, die Uniformmütze in den Händen, auf dem Rand eines staubigen, harten Stuhls, umgeben von einer Unmenge in weiße Tücher gehüllter Möbelstücke, wie ein Schiffbrüchiger auf einer Eisscholle. Durch das riesengroße Fenster bot sich ihm ein ungewöhnlicher Blick auf die Stadt. Sie lag dort unten wie ein geräuschloser Traumteppich in warmen Terrakottatönen, aus dem einzelne Gebilde aus blauem und weißem Marmor emporragten, in deren goldenen Verzierungen sich die niedrigstehende Sonne spiegelte. Das Olivgrün des Arno nahm im Abendlicht einen goldenen Schimmer an. Nur wenige Stunden zuvor hatte der Wachtmeister von den Lebensmüden gesprochen, die aus eben diesem Fluß gezogen wurden, der jetzt glatt wie Öl dalag; und die ganze Woche über waren Leserbriefe mit Anregungen erschienen, wie man der wachsenden Rattenplage Herr werden könnte… Der Ausblick wurde seitlich begrenzt von langen, ausladenden Vorhängen aus blaßblauer Seide. Bei näherem Hinsehen bemerkte der Wachtmeister, daß die dunklen, waagerecht verlaufenden Streifen, die er zunächst für ein Muster gehalten hatte, in Wahrheit eine Abnutzungserscheinung des alten Stoffes waren.
»Wunderschön, nicht?«
Der Graf war mit einem Silbertablett zurückgekehrt, auf dem eine Flasche und zwei eingestaubte Gläser standen. Er sah sich um, wußte nicht, welche der wie gespenstisch wirkenden Formen ihm als Tisch dienen könnte, und stellte das Tablett schließlich auf der breiten Holzstufe ab, die unterhalb des Fensters verlief.
»Wir haben hier einen der schönsten Ausblicke in ganz Florenz. Ich finde es auf dem Land zwar sehr schön, aber ich würde den ganzen Sommer hierbleiben, wenn mein Vater nicht darauf bestehen würde, daß wir alle umziehen… Sie haben großes Glück, daß Sie mich angetroffen haben, wissen Sie, denn ich bin nur gekommen, ein paar Bücher zu holen. Ich lese viel auf dem Land. Hier, probieren Sie mal. Er stammt aus unserem eigenen Anbau; wir produzieren aber so wenig, daß wir nichts verkaufen…«
»Ausgezeichnet«, murmelte der Wachtmeister, nippte etwas mißmutig an dem staubigen Glasrand, wußte aber die Trockenheit dieses Dessertweins, der sonst meist von einer klebrigen Süße war, durchaus zu schätzen. Er fragte sich, wo er das Glas abstellen sollte, und beschloß am Ende, es in der Hand zu halten und die Uniformmütze auf die Knie zu legen. »Wie gesagt, ich bin im Grunde nicht dienstlich hier. Ich möchte mir einfach selbst Klarheit darüber verschaffen, was eigentlich passiert ist…«
Er schwitzte ein wenig, und mit der freien Hand suchte er in der Hosentasche sein Taschentuch. Er hatte kein Recht, hier zu sein, und wenn er diesen jungen Mann, der sich ihm gegenüber so höflich verhielt, verärgerte, und sei es noch so unbeabsichtigt, dann bedurfte es nur eines kurzen Anrufs… »Ich habe mir einfach gedacht, Sie mit Ihrer Erfahrung als Bruder der Misericordia könnten mir helfen…«
»Ja, ja, ja…, ich bin allerdings kein Bruder, noch nicht… Sie sind nicht aus Florenz?«
Er hatte den verdutzten Ausdruck auf dem Gesicht des Wachtmeisters gesehen.
»Ach so.«
Sein Tonfall drückte aus, daß das jedem passieren konnte; nichts Tragisches. »Es gibt nur zweiundsiebzig Brüder, wie in der allerersten Zeit: zwölf Prälaten, zwanzig Priester, zwölf Adlige und achtundzwanzig Künstler. Die übrigen sind eigentlich nur Helfer. Mein Vater fand, daß ich… er ist einer der zwölf Adligen, wie ich es einmal sein werde…, aber ich wollte so früh wie möglich mitmachen. Ist ja eine große Tradition, wissen Sie…, man kann sich mit den anderen Brüdern auch unterhalten. Während wir auf Anrufe warten, habe ich schon viele interessante Gespräche geführt… Ich komme gern mit Menschen zusammen, Sie nicht?«
Der Wachtmeister war viel zu verblüfft, um etwas antworten zu können. Ihm fiel aber auf, als der junge Mann sich vorbeugte, um nachzuschenken, daß er eine kleine kahle Stelle auf dem Kopf hatte. Er trug eine alte Hose, wie der Wachtmeister sie bei der Küchenarbeit trug, und das jugendlich gestreifte T-Shirt, bis obenhin zugeknöpft, war viel zu klein für ihn.
»Danke, danke… das ist genug!«
Der Wachtmeister versuchte, sein Glas wegzuziehen, während sein Blick noch immer auf die Kleidung des jungen Mannes gerichtet war. Die Schuhe sahen sonderbar aus, schwarze Halbschuhe, eine Art unbewußte Konzession an die Vorstellung, daß er sich bei einer Fahrt in die Stadt umziehen mußte? Sicher nicht. Wahrscheinlich zog er sich hier in der Wohnung um. Wie alt mochte er wohl sein? Viel älter, als der Wachtmeister, nach dem T-Shirt und dem kindlichen Gesichtsausdruck zu urteilen, zunächst angenommen hatte. Wahrscheinlich eher vierzig als dreißig… er redete noch immer, pausenlos, holte kaum Luft.
»Dann ist da noch meine Schwester, aber wenn wir draußen auf dem Land sind, denkt sie nur noch an ihre Pferde, und ich bin schon immer schwächlich gewesen…«
Zweifellos, er war dünn und blaß. Der Wachtmeister dachte kurz an den entlaufenen Häftling in der Pensione Giulia… war das erst gestern gewesen? Seine Hautfarbe hatte ihn verraten.
Das Problem war, wie er das Gespräch auf das Thema zurückbrachte, dessentwegen er gekommen war. Der Wachtmeister traute sich nicht, geradeheraus zu fragen. Aus Erfahrung wußte er, daß die Formulierung einer Frage die Art der Antwort beeinflußt, und er war an einer unbefangenen Antwort interessiert.
»Ich brauche Gespräche und Freundschaften. Freunde sind sehr wichtig für mich. Das ist einer der Gründe, weshalb ich so gern auf die Schule gegangen bin, obwohl ich große Schwierigkeiten in Mathematik hatte. Italienisch war mein Lieblingsfach. Ich weiß noch, wie Padre Benigni einmal sagte…«
Obwohl es draußen noch immer hell war und der Abendhimmel sich zartrosa zu färben begann, wurde es in dem großen Zimmer allmählich dunkel, so daß die verhüllten Möbel gespenstischer wirkten. Die hohe Zimmerdecke war nach alter florentinischer Tradition gearbeitet: dunkles Holz, in Kassetten aufgeteilt, die jeweils in der Mitte mit einer rotgolden bemalten Rosette versehen waren.
»Ich sehe, Sie bewundern die Decke. Meine Mutter findet die Freskendecke im oberen Geschoß schöner, sie soll von Bonechi sein, aber mir gefallen die Holzdecken viel besser. Wissen Sie, für mich stehen erstklassige Handwerksarbeiten über drittklassigen Kunstwerken.«
»Der Mann, der gestern gestorben ist, war Handwerker. Der Mann, zu dem Sie gerufen wurden.«
»Tatsächlich? O je, und Sie wollten über ihn sprechen, während ich hier von ganz anderen Dingen spreche. Sie werden annehmen, daß ich der Schuldige bin.«
»Der Schuldige?«
»Hab nur Spaß gemacht! Of course, I have a perfect alibi!«
Nach den letzten Worten, die er auf englisch gesagt hatte, stieß er ein unbeherrschtes, hohes Gekicher aus.
»Verzeihen Sie«, sagte er schließlich, da er das Stirnrunzeln des Wachtmeisters, der nichts verstanden hatte, als Mißbilligung gedeutet hatte. »Die Angelegenheit ist ernst, ich weiß. Ich habe auch für ihn gebetet und für denjenigen, der die Tat verübt hat.«
Das Gesicht des Wachtmeisters blieb ausdruckslos, aber mit seinen großen Augen fixierte er den Grafen, während er ihn fragte: »Was bringt Sie zu der Annahme, daß es jemand anders war? Ich meine, daß er sich nicht selbst umgebracht hat?«
»Aber…, tja, er hat es doch gesagt, oder? Ich weiß, er hat nicht gesagt, wer es war, aber er hat doch versucht, uns zu sagen, daß irgend jemand es nicht war, das haben Sie doch bestimmt gehört. Er hat gesagt: ›Sie war es nicht.‹ Natürlich kann man…«
Natürlich. Vielleicht hatte er nur wirres Zeug geredet, an etwas gedacht, was mit seinem eigenen Tod nichts zu tun hatte…, aber kurz davor hatte er doch Signora Giusti angesprochen, als wüßte er genau, wo er war. Der Wachtmeister gestand sich ein, daß er kein besonders guter Kriminalbeamter war. Er hatte die Bemerkung des Holländers gehört, nun gut, aber er hatte sie nicht so interpretieren wollen, weil sie die einzige Person auszuschließen schien, die sich vermutlich oder tatsächlich mit ihm in der Wohnung aufgehalten hatte. Sie schien, und darin stimmten wohl alle überein, einschließlich des Staatsanwalts, entweder auf Selbstmord oder auf einen Unfall zu deuten, wenn die einzige Person, die man der Tat verdächtigen konnte, freigesprochen wurde. Vielleicht wollte er sogar seine Frau, mit der er vorher immerhin gestritten hatte, von Schuld freisprechen.
»Es erscheint mir wenig plausibel«, sagte der Wachtmeister laut, »daß er, falls jemand versucht haben sollte, ihn umzubringen, seinen letzten Atemzug darauf verwendet, uns mitzuteilen, wer es nicht war…«
»Vielleicht erschien es ihm wichtig, eine bestimmte Person vor falschem Verdacht zu bewahren.«
»Vielleicht hat er auch gelogen.«
»Auf dem Sterbelager!«
Der junge Graf war empört.
»Vielleicht haben Sie recht. Ist Ihnen sonst noch etwas aufgefallen, abgesehen von seinen Worten?«
»Seine bedauernswerten Hände.«

Er preßte die eigenen Hände zusammen, als wollte er eine imaginäre Blutung verhindern. »Aber hauptsächlich seine Worte. Jetzt, da Sie es erwähnt haben, kommt es mir schon seltsam vor, daß er nur gesagt hat, wer es nicht war. Nicht sehr hilfreich… Aber es ist mir gestern nicht aufgefallen. Am stärksten fiel mir auf, daß er so überrascht klang.«





4

Der Wachtmeister legte die Flasche Vinsanto vorsichtig auf den Rücksitz seines Wagens, neben das verschnürte Kuchenpaket, das der Barbesitzer ihm aufgezwungen hatte, und eine Ausgabe der Schönheiten von Florenz, einem Geschenk des Druckereibesitzers. Als sie durch den Lagerraum gekommen waren, umgeben von Papierbergen, eingehüllt in einen starken Geruch von Druckerfarbe und Metall, und an einer Milchglasscheibe vorbeigingen, hinter der ein rhythmisches Rattern von Maschinen zu hören war, hatte er gesagt: »Ich hab ein paar Exemplare davon bekommen, weil wir es gedruckt haben – nehmen Sie, nehmen Sie! Zieren Sie sich nicht! Sie können es nach Sizilien mitnehmen und Ihrer Familie zeigen. Sizilien ist auch schön, keine Frage, keine Frage, aber Florenz…«
Die Verabschiedung durch den jungen Grafen war, trotz des Vinsanto-Geschenks, weniger überschwenglich ausgefallen.
»Vielleicht wollen Sie ja ein zweites Mal mit mir sprechen«, hatte er zuversichtlich gesagt.
»Ich weiß nicht…«
»Sie dürfen nicht glauben, daß Sie mich nicht erreichen, bloß weil wir draußen auf dem Land sind. Wenn es wichtig ist, kann mein Vater…, ich werd Ihnen was sagen, ich komme morgen in die Stadt, für alle Fälle. Wenn Sie also mit mir sprechen wollen, ich bin den ganzen Nachmittag hier…, meine Familie fände es nicht schön, wenn ich zum Mittagessen nicht da wäre, verstehen Sie, aber ich kann ja sagen, daß Sie mich irgendwann am Nachmittag sprechen wollen. Das geht doch…«
»Ja, ich denke, das geht…«
Den Marmorkorridor entlang hatten halbrunde Tischchen mit vergoldeten Lampen darauf gestanden, abwechselnd dazwischen kunstvoll gearbeitete Stühle aus Eichenholz. Die Räume, durch die sie gekommen waren, standen fast leer. Sie waren auch an einer kleinen, geöffneten Tapetentür, die links in die Wand eingelassen war, vorübergekommen, und der Wachtmeister hatte gerade noch ein schmales Bett mit einem dunkelblauen Leinenanzug darauf erspäht, bevor der Graf eilig die Tür schloß.
»Ich werde mich hier von Ihnen verabschieden.«
Als der Graf diese abrupte Bemerkung machte, stand der Wachtmeister schon draußen auf dem Treppenabsatz der ersten Etage.
»Dann auf Wiedersehen, und vielen Dank…«
Doch ehe er sich umgedreht hatte, war die Tür schon zu, und er stand allein da.
Zwei Hotels standen noch auf seiner Liste. Er war müde. Während er am Arno entlangfuhr, ging ihm durch den Kopf, daß er gar nicht sicher war, ob seine Besuche bei den Brüdern etwas genützt hatten oder nicht. Konkrete Fakten, die er seinem Vorgesetzten präsentieren konnte, waren jedenfalls nicht dabei herausgekommen, und die Brüder der Misericordia, obgleich als verläßliche und erfahrene Leute durchaus akzeptabel, waren keine offiziell anerkannten Experten. Und die Experten würden ihre Erkenntnisse nicht herausrücken, es sei denn, er… Der Wachtmeister fuhr an einer Bar vor, ging hinein und bat um einen gettone. Wenn sein letzter Besuch überhaupt etwas bewirkt haben mochte, dann dies, daß seine Entschlossenheit noch größer geworden war. Vielleicht war es das verlassen wirkende Zimmer mit den verhüllten Möbelstücken gewesen, das die leblosen Bilder zum Leben gebracht hatte. Immerhin, wenn jemand den Holländer tatsächlich ermordet hatte, was für eine kaltblütige, bösartige Tat war es dann gewesen! Die Begegnung mußte geplant gewesen sein, da der Mann nur ein, zwei Mal pro Jahr in der Wohnung war, und wer schleppt schon Unmengen von Schlaftabletten mit sich herum.
Während er auf die Telefonmünze wartete, musterte er die lärmenden Touristen um ihn herum, die Eis und Aperitif bestellten. Irgendwo in der Stadt… jeder von ihnen konnte es gewesen sein… irgendeiner… gekleidet wie ein x-beliebiger Urlaubsreisender.
Irritiert durch den feindseligen Blick, den nicht einmal seine Sonnenbrille verbarg, ließ ein deutsches Paar mittleren Alters die Gläser halbvoll stehen und ging hastig davon.
»Stimmt was nicht?« fragte der Barmann, als er ihm den gettone gab.
»Wie? Was soll denn nicht stimmen?« knurrte der Wachtmeister. Er bezahlte und ging zum Telefon.
Der Barmann sah ihm nervös hinterher und guckte dann zum Kellner, der nur mit den Schultern zuckte: »Hat wohl nichts mit uns zu tun…«
»Hoffentlich. In meiner Bar will ich keine Schießereien mit Terroristen haben!«
Jetzt begann auch er, die unschuldig aussehenden Touristen zu mustern.
»Quatsch! So was gibt's doch nur in Rom…«
Beide klopften allerdings beschwörend auf den Stahltresen, und während der Barmann Eiswürfel in drei Camparigläser warf, die draußen bestellt worden waren, ließ er den breiten Rücken des Wachtmeisters nicht aus den Augen.
»Di Nuccio? Was? Ich verstehe nichts, hier ist es rammelvoll. Also, sehen Sie zu, was Sie an Einzelheiten zusammenbekommen und schicken Sie's rüber, zusammen mit dem Tagesbericht – Lorenzini muß ihn unterschreiben, denn ich bin erst spät zurück… Ich werde im Gerichtsmedizinischen Institut und dann – Moment, die Pensione Annamaria und der Albergo del Giardino, das sind die letzten auf meiner Liste. Wenn ich nicht zurück bin – es wird vermutlich noch eine Weile dauern –, dann müssen Sie dableiben; wenn ihr in der Kantine etwas essen wollt, dann wechselt euch am besten ab. Laßt Gino nicht allein im Büro, er ist zu jung. Sonst noch was? Also, bis dann…«
Er fuhr in hohem Tempo nach Careggi hinaus. Der Verkehr wurde schon etwas dünner: die Sommerferien standen vor der Tür. Im August würden nur die Touristen in der Stadt sein und diejenigen, die für sie arbeiteten. Die Bäume am Rand der breiten Allee hatten im Abendlicht eine goldene Färbung angenommen, und der Himmel schimmerte zartrosa.
Das Klinikum war so etwas wie eine Welt für sich, die nach ihrem eigenen Rhythmus lebte. In der Mitte befand sich ein großer, belebter Platz, an dem Zeitungen, Blumen und Obst verkauft wurden und Schilder den Weg zu den verschiedenen Abteilungen, Bettenhäusern und Spezialinstituten wiesen. In fast jedes Haus strömten Menschen mit eingewickelten Blumensträußen in der Hand.
Das Gerichtsmedizinische Institut ist ein Teil der Medizinischen Fakultät der Universität Florenz. Der Wachtmeister vermied den Flügel, in dem das Polizeilabor untergebracht war, und den dazugehörigen Parkplatz und stellte seinen Wagen statt dessen vor dem Haupteingang ab, der von den Studenten benutzt wurde. Ein breiter, gekachelter Korridor führte zu den Obduktionssälen und zu dem großen Vorlesungssaal. Das Haus war leer, nur in der Pförtnerloge zeigte sich ein grauer Kopf hinter einer Zeitung.
»Was kann ich für Sie tun?«
Dann sah er die Uniform des Wachtmeisters. »Dort vorn wieder raus, um das Gebäude herum, zweite Tür links!«
»Ich hatte eigentlich Professor Forli sprechen wollen, falls er noch da ist.«
»Er ist noch im Haus. Macht selten vor neun Schluß.«
Er wandte sich dem Telefon zu. »Wen darf ich anmelden?«
»Nein, stören Sie ihn nicht… es ist nicht dringend. Ich werde eine Weile warten, und wenn er rauskommt, werde ich mit ihm sprechen. Wenn nicht, komme ich ein andermal wieder. Ich möchte ihn nicht stören, wenn er viel zu tun hat…«
»Tja, er hat wirklich viel um die Ohren. Heute vormittag eine ganz eilige Sache, und dann all diese Drogentoten…«
»Also schön, ich warte ein bißchen.«
»Wie Sie wollen.«
War diese eilige Sache der Holländer? Höchstwahrscheinlich. Wo, in welchem Teil dieses riesigen Gebäudes er wohl liegen mochte… in einem Kühlfach, den Magen notdürftig zusammengenäht… Der Wachtmeister erinnerte sich an einen Diavortrag auf der Polizeischule, als man den Schülern Bilder von Verkehrsunfällen gezeigt hatte. Ihm selbst war nicht schlecht geworden, aber seinem Nachbarn. Alle hatten sich für den Rest des Tages elend gefühlt, und niemand hatte die schon etwas hart gewordene Lasagne angerührt, die ihnen mittags vorgesetzt worden war.
Wie sollte er dem Professor, falls er denn erschien, den Grund seines Besuchs erklären? Er hatte keine klare Vorstellung. Er wußte nur, daß es praktisch unmöglich war, selber ein Wort zu sagen, sobald der Professor einmal losgelegt hatte. Er war bekannt dafür. Das einzige Problem, dachte der Wachtmeister beim Aufundabgehen, würde darin bestehen, ihn zum Reden zu bringen, bevor er auf die Idee käme, zu fragen, wer er sei und was er wolle.
Wie sich zeigen sollte, stellte sich dieses Problem überhaupt nicht.
Der Professor kam in Sicht. Er eilte, das weiße Leinenjackett locker um die Schulter gelegt und eine Aktenmappe in der Hand, den Korridor entlang. Der Wachtmeister hatte keine Chance. Kaum hatte der Professor ihn erblickt, rief er: »Der Bericht ist schon weg, wenn Sie wegen des Holländers hier sind. Ich habe den Fall, Ihrer Bitte entsprechend, sofort bearbeitet, obwohl ich noch einen Drogentoten und zwei Verkehrstote zu untersuchen habe und wir, wie üblich, unterbesetzt sind…«
Als er vor dem Wachtmeister stand, sagte er: »Es war doch sicher einer Ihrer Leute, der den Bericht nach meinem Anruf abgeholt hat…«
Er wandte sich zur Pförtnerloge, um dort nachzufragen, doch der Wachtmeister fuhr dazwischen: »Ja, alles in Ordnung, bestimmt… Ich war den ganzen Nachmittag unterwegs gewesen und zufällig hier vorbeigekommen und hätte den Bericht mitgenommen, wenn er noch hier gewesen wäre. Offensichtlich bin ich nicht auf dem laufenden. Ist auch nicht so wichtig…«
»Interessanter Fall, sehr interessanter Fall. Habe ihn selbst untersucht, mit ein, zwei vielversprechenden Studenten, hellwachen Jungs, es gab viele Fragen. Einer von ihnen war sofort auf der richtigen Fährte. Erkannte die Zusammenhänge, sobald wir den Zeitpunkt des Todes und den Mageninhalt festgestellt hatten. Herzprobleme haben die Sache natürlich kompliziert, und die beiden sind immer wieder unsicher geworden. Also, das erste, wonach man bei einem solchen Fall suchen muß…«
Der Wachtmeister hatte sich in seinem Gegenüber nicht getäuscht. Die Seriosität seiner Erscheinung und die beinahe übersteigerte Eleganz seiner Kleidung verliehen dem Professor eine Reserviertheit, die zu seinem wahren Charakter überhaupt nicht paßte. Er war der geborene Schulmeister, der, sobald er begann eine These zu entwickeln, wie eine Dampfwalze loslegte. Sie waren den Korridor in Richtung Ausgang hinuntergegangen, doch alle paar Schritte blieb der Professor jetzt stehen, um den Wachtmeister mit technischen Einzelheiten zu bombardieren und ihm Fragen zu stellen, die er sogleich selbst beantwortete.
»Also, Sie haben herausgefunden, wieviel Barbiturat im Blut enthalten ist. Sie haben festgestellt, daß in dem Erbrochenen Speisereste und Kaffee plus Barbituratspuren enthalten waren, während Sie im Magen aber nur Kaffee und Barbituratspuren gefunden haben. Und die sind nur bis zum Duodenum gelangt. Was schließen Sie daraus?«
»Ich…«
»Sie schließen daraus, daß es zwei Dosen gewesen sein müssen, wobei die erste unmittelbar nach einer Mahlzeit eingenommen wurde. Er hat Schinken, Gorgonzola und Pfirsich gegessen. Dann hat er Kaffee getrunken. Das Barbiturat ist im Kaffee enthalten.
Er absorbiert einen Teil davon. Er verdaut einen Teil der Mahlzeit. Dann übergibt er sich. Wieso?«
»Keine Ahnung…«
Der Wachtmeister war selbst nahe daran, sich zu übergeben. Im Korridor hing ein schwacher Formaldehydgeruch. Sie hatten kehrtgemacht und kamen wieder zurück.
»Weil die Dosis zu stark war. Die Leute sagen so leichthin, daß es neurotische Frauen gibt, die exakt so viele Schlaftabletten schlucken, daß sie für Unannehmlichkeiten sorgen, sich aber nicht umbringen – selbst einem Arzt würde es schwerfallen, solch eine Dosis genau zu definieren beziehungsweise eine mit Sicherheit tödliche Dosis. Und warum?«
»Ich…«
»Grund Nummer eins: der individuelle Organismus, der dabei berücksichtigt werden muß. Grund Nummer zwei: die Resistenz, und das ist der Punkt, an dem die meisten Suizidversuche fehlschlagen. Medikamente, viele Medikamente bringen den Magen durcheinander. Man nehme eine starke Dosis Schlaftabletten, und was passiert? Eine Stunde später, oder womöglich schon früher, erbricht man das ganze Zeug und befindet sich wieder am Ausgangspunkt – das heißt, wenn man nicht am eigenen Erbrochenen erstickt, wie das bei unserem Mann beinahe passiert wäre: In der Lunge fanden sich Spuren von Erbrochenem. Drittens: Gewohnheit. Jemandem, der regelmäßig Schlaftabletten nimmt, wird es eher gelingen, wenn er, in Verbindung mit Alkohol, eine sehr starke Dosis der Pillen schluckt, an die er und sein Magen gewöhnt sind.«
Der Professor schritt aus und wirbelte plötzlich mit einer bühnenreifen Bewegung herum und klopfte mit dem rechten Zeigefinger auf die linke Handfläche.
»Also, was wissen wir über unseren Holländer, na?«
Diesmal wartete er nicht einmal auf das unsichere Gemurmel des Wachtmeisters, sondern begann sofort, die bekannten Details an der Hand abzuzählen: »Er ist in allgemein guter gesundheitlicher Verfassung, das haben wir gesehen. Der Herzfehler ist eher ein Problem der Installation als eines der Elektrik. Schwache Herzklappen, vermutlich infolge einer Kinderkrankheit. Die Leber kerngesund, er war kein Trinker. Lungen in Ordnung, hat gelegentlich geraucht, aber nicht viel. Er hat sich viel im Freien bewegt. Durch seine Arbeit war er an geschlossene Räume gebunden, aber seine Haut war gesund, er ist viel an der frischen Luft gewesen, und sein Muskeltonus ist gut, obwohl er eine hauptsächlich sitzende Tätigkeit ausgeübt hat. Nun, welchen Beruf hat er?«
»Er war…«
»Wohin schaut man in solchen Fällen als erstes?«
»Auf die Hände…« sagte der Wachtmeister, dem die Worte des jungen Grafen wieder einfielen: Sie müssen wichtig für ihn gewesen sein.
»Ausgezeichnet! Richtig! Sehr gut! Er ist Handwerker. Er benutzt regelmäßig feine Metallwerkzeuge und arbeitet mit Edelmetallen. Er ist Uhrmacher oder Goldschmied oder Juwelier. Von Ihrem Labor habe ich erfahren, daß man Diamantstaub unter der Nagelhaut gefunden hat. Ich selbst habe kleinste Verbrennungen oberhalb des Handgelenks gefunden, so wie sie Ihre Frau sich zuzieht, wenn sie etwas aus dem Backofen holt und dabei nicht aufpaßt. Narben von älteren Verbrennungen, alle von derselben Größe und an derselben Stelle. Er ist also kein Uhrmacher, hm?«
»Nein, er…«
»Natürlich nicht. Er ist Goldschmied, Juwelier, und zwar einer, der reichlich Arbeit hat – er besitzt einen Schmelzofen oder einen Emaillierofen vielleicht, den er wieder beschickt, noch ehe er völlig erkaltet ist. Natürlich schützt er sich mit Asbesthandschuhen, aber es erwischt ihn jedesmal oberhalb der Handgelenke, und zwar am unteren Ofenrand. Richtig?«
»Also, wie zum Henker…« murmelte der Wachtmeister selbstvergessen.
»In einer Stadt, in der es viele Handwerker gibt, läßt sich das unschwer feststellen. Aber schauen wir uns jetzt diesen speziellen Juwelier an: er ist wohlhabend, geschäftlich erfolgreich, und die Sachen, die wir Ihrem Labor zur Untersuchung geschickt haben, waren teuer, Socken und Hemd aus Seide. Er trinkt kaum, was bei einem Nordländer ziemlich viel heißt, er raucht mäßig, er ist verheiratet, trägt einen Ring, führt eine glückliche Ehe, er trägt ein Foto seiner Frau bei sich, der Herzfehler ist nicht besonders kritisch, er kennt ihn nur als ein Murmeln, das er seit Jahren spürt, wenn es im Alter schlimmer wird, kann er sich eine Kunststoffklappe einsetzen lassen, aber das ist wenig wahrscheinlich, denn er kümmert sich um seine Gesundheit. Er ist ein zufriedener, im großen und ganzen gesunder, wohlhabender Mann, ein Handwerker, der einen Beruf ausübt, der ihm so viel Spaß macht, daß er noch in einem Alter arbeitet, in dem er sich auf die Geschäftsführung beschränken und die anderen arbeiten lassen könnte. Er treibt Sport. Er ist kein Kandidat für Schlaftabletten. Richtig?«
»Ja«, sagte der Wachtmeister, »genau das habe ich auch…«
»Was stimmt also nicht mit ihm?«
Der Wachtmeister war verdutzt. »Was?… Nichts…«
»Doch, doch! Erinnern Sie sich an seine Hände!«
»Die Schnittwunden? Aber er hat sich doch nicht absichtlich…«
»Schnittwunden, Schnittwunden! Dazu kommen wir später. Seine Finger! Seine Finger passen nicht zu seiner Lunge. Seine Lunge verrät mir, daß er in Gesellschaft gelegentlich eine Zigarette oder auch eine Zigarre raucht. Aber seine Finger waren von Nikotin dunkelbraun gefärbt! Und zwar die Finger der rechten Hand, alles ganz frisch, nichts in die Haut eingegerbt. Er hat stundenlang kettengeraucht, bevor er starb. Trotzdem ist kaum etwas in seiner Lunge. Ich vermute, daß er aus Nervosität eine Zigarette nach der anderen angezündet hat und sie zwischen den Fingern einfach vor sich hinglimmen ließ. Er hatte irgendwelche Sorgen, irgend etwas hat ihn bedrückt.«
»Er hatte Streit mit seiner Frau«, räumte der Wachtmeister ein.
»Sie wollte nicht, daß er diese Reise macht. Sie steht kurz vor einer Entbindung. Wenn ihn das aber so sehr bedrückte, frage ich mich, warum ist er dann nicht nach Hause gefahren. Das ist doch kein Grund, sich das Leben zu nehmen!«
Sie waren wieder am Ausgang angelangt und machten gedankenverloren kehrt und gingen den breiten Korridor wieder hinunter.
»Kommt natürlich drauf an«, sagte der Professor nachdenklich, »was der Zweck der Reise war. Ich meine, vielleicht müssen Sie sich damit auseinandersetzen und nicht mit der Frau.«
»Es soll eine Geschäftsreise gewesen sein…«
»In dem Fall werden Sie herausfinden wollen, wer seine Geschäftspartner waren.«
»Glauben Sie an einen Selbstmord?«
»Strenggenommen ist er an Herzversagen gestorben. Das habe ich auch in meinem Bericht geschrieben. Es ist nicht an mir, eine strafrechtliche Beurteilung abzugeben, und wenn die junge Frau schwanger ist…«
»An mir auch nicht. Ich wollte bloß wissen, was Sie von der Geschichte halten. Die Schnittwunden an den Händen… er wollte sie verbinden… sie waren ihm wichtig, seine Hände, er war ja Handwerker.«
»Ich verstehe. Wenn er sterben wollte, wäre es darauf nicht mehr angekommen. Aber wissen Sie, vielleicht war er in dieser Phase völlig weggetreten. Er muß von der ersten Dosis noch ziemlich groggy gewesen sein. Sicher, die Anomalien sind nicht zu leugnen. Er nahm die erste Dosis unmittelbar nach dem Essen – was mir gar nicht gefällt. Soviel ich weiß, war er gerade in Florenz eingetroffen und muß das, was er verzehrt hat, wahrscheinlich auf dem Weg vom Bahnhof gekauft haben. Er muß in zwei Läden gewesen sein, in dem einen hat er Käse, Schinken, Kaffee und Brot gekauft, in dem anderen die Pfirsiche…«
Das rief lebhafte Erinnerungen an den Vortag wach, an den fast verwaisten Marktplatz, an den durchdringenden Geruch von Basilikum und reifen Tomaten, an den fröhlichen Händler mit der langen, grünen Schürze, der in die grasgefüllte Steige greift, um die großen Pfirsiche herauszuholen… »Nun, ein Selbstmörder ist ein selbstzerstörerischer Mensch. Ein Mensch, dessen Gedanken ständig um sich selbst kreisen, bestraft sich, wenn er versagt, oder er bestraft jemand anderen, indem er seinen eigenen Körper zerstört. Er hat eine gewisse Tendenz, sich zu vernachlässigen, übertrieben hohe Ansprüche an sich selbst, und er hat ein gestörtes Verhältnis zur Nahrungsaufnahme. Unser Mann dagegen hat sich sein Abendessen mit Bedacht zusammengestellt, er ging in zwei Läden, um alles zu besorgen, obwohl er nach seiner langen Reise vermutlich sehr müde war. Jedenfalls, um mit meiner Rekonstruktion des Geschehens fortzufahren: er ißt, und zwar gut. Dann trinkt er Kaffee, aber nicht den italienischen Kaffee, den er eingekauft hat, sondern Wiener Kaffee, von dem Ihre Leute anscheinend keine weiteren Spuren im Haus gefunden haben – auf dieses Problem komme ich gleich zurück. Nachdem er den Kaffee mit dem darin aufgelösten Barbiturat getrunken hat – Anomalie Nummer drei: warum dieser Aufwand? – geht er nicht zu Bett – Anomalie Nummer vier: will er vollständig angekleidet sterben? Kurz darauf wird ihm schlecht. Er stolpert in das Badezimmer, dreht den Wasserhahn auf und fängt an, sich zu übergeben. Das ist normal. Er hat schon viel von dem Zeug absorbiert. Er beugt sich über das Waschbecken, fühlt sich hundeelend, bis er, den Kopf in seinem eigenen Erbrochenen, einschläft. Das ist normal. Da der Abfluß verstopft ist, sammelt sich das Zeug im Becken. Er wacht auf, als er keine Luft mehr bekommt. Das ist normal, obwohl er genausogut hätte ersticken können.
Dann durchwühlt er den Badezimmerschrank, wirft alle Flaschen mit alter Medizin heraus. Weshalb tut er das? Er watete quasi in Hustensaft und Haaröl. Wonach hat er gesucht?«
»Ich weiß nicht…«
»Aber ich. Man soll sich vom Außergewöhnlichen nie so weit hinreißen lassen, daß man das Gewöhnliche übersieht. Jedesmal sage ich das meinen Studenten, aber neunundneunzig Prozent von ihnen werden nie lernen, sich an diese Regel zu halten.«
»Stimmt«, sagte der Wachtmeister. »Sie vergessen sie. Es ist zu langweilig.«
Es war auch seine goldene Regel.
»Zwei Aspirintabletten«, rief der Professor und blieb abrupt stehen. »Ich sage: zwei, es können auch drei gewesen sein, aber mehr als drei waren es sicher nicht. Spuren an der Magenwand und in dem Erbrochenen, zur gleichen Zeit eingenommen wie der Kaffee und die erste starke Barbiturat-Dosis. Und nachdem er sich übergeben hat, beginnt er, konfus und benommen, wie er ist, im Medizinschränkchen herumzustöbern und alles, was ihm in die Hände gerät, auf den Boden zu werfen. Was schließen Sie daraus?«
»Ich schließe daraus«, sagte der Wachtmeister etwas gereizt, »was mir schon bekannt ist. Er wußte nichts von dem Barbiturat. Ich nehme an, wenn er zuviel geraucht hat und vielleicht auch nach der Zugfahrt, daß er dann Kopfschmerzen hatte und ein paar Aspirin aus dem Badezimmerschränkchen genommen hat…«
»Und dann wurde ihm schlecht, sehr schlecht, und ihm wurde klar, daß er betäubt war.«
»Also dachte er, daß er sich vergiftet hatte, daß das Aspirin kein Aspirin war, und er hatte keine Ahnung, was es sein konnte. Und da sein Telefon nicht angeschlossen war, konnte er nicht um Hilfe rufen.«
»Jedenfalls bezweifle ich, daß er zu diesem Zeitpunkt compos mentis war«, sagte der Professor. »Er konnte kaum auf den Füßen stehen; es fanden sich Schnittwunden an seinen Knien, was vermuten läßt, daß er einige Male hingefallen sein muß, inmitten der Glasscherben im Badezimmer, wo er, nach Angaben meines Assistenten, einen seiner Slipper verloren hat, und dann noch einmal in der Küche, wo er den Kaffee, den er gekauft hatte, auf den Boden fallen ließ.«
»Und wieso…«
»Er war nicht dumm. Er wußte, daß er versuchen mußte, sich wachzuhalten, und das Päckchen Kaffee lag vermutlich noch dort, wo er es bei seiner Ankunft hingestellt hatte – nach Angaben Ihrer Jungs lag der Inhalt um den Küchenschrank links neben der Tür verstreut. Natürlich war er außerstande, ihn zuzubereiten…«
»Ja«, sagte der Wachtmeister ruhig, »aber was für eine Anstrengung, um am Leben zu bleiben!«
»Möglich. Zu diesem Zeitpunkt gab er jedenfalls auf. Er hockte sich an den Küchentisch und fiel, umgeben von den Resten seiner Mahlzeit, in einen tiefen Schlaf. Ihre Jungs haben mir Proben von Blut gebracht, das sich unter dem Tisch fand, und Spuren von Erbrochenem von der Stelle, wo sein Kopf gelegen haben muß. Als nächstes passiert, unserer Kenntnis nach, folgendes: Er wacht auf – und zwar am nächsten Tag, etwa eine Stunde, bevor Sie ihn finden –, nachdem die Wirkung des Barbiturats fast völlig nachgelassen hat, er ist aber ziemlich schwach, hat eine Menge Blut verloren, geht zum Spülbecken – vielleicht ist ihm noch immer übel – und findet dort die Kaffeekanne mit dem Rest Wiener Kaffee. Das Zeug ist kalt und schmeckt abscheulich, und es ist auch nicht viel da, aber er muß sich so weit wach bekommen, daß er Hilfe herbeirufen kann. Er trinkt den Kaffee und stirbt daran. Der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen bringt. Sein Herz bleibt stehen.«
»Ist ihm denn nicht aufgefallen, daß der Kaffee einen komischen Geschmack hatte, ich meine, nicht dieses Mal, sondern schon beim ersten Mal?«
»Haben Sie schon mal sogenannten Wiener Kaffee getrunken? Ich kann mir nicht vorstellen, daß man in Wien so etwas trinkt. Dieser Kaffee ist mit einem starken Feigenaroma versetzt.«
Der Wachtmeister verzog das Gesicht.
»Eben. Und das Zeug in der Kanne war sehr stark, kaum gezuckert – er hat noch Zucker in die Tasse getan. Vergessen Sie nicht, er war schon beim ersten Mal durcheinander, und höchstwahrscheinlich ist ihm nichts aufgefallen, aber ich wette, es hat ihm trotz allem nicht geschmeckt…«
»Aber wieso hat er dann…«
»Wieso ißt oder trinkt man, was einem nicht schmeckt, anstatt es auszuspucken?«
»Ich nehme an…«
Der Wachtmeister sinnierte eine Weile, »aus Höflichkeit.«
»Richtig. Glauben Sie, er hatte Besuch in der Wohnung?«
»Warum fragen Sie?«
»Tja, ich weiß, daß nur eine Person gegessen und getrunken hat, aber merkwürdigerweise wurden keine weiteren Spuren des Kaffees gefunden, nicht einmal eine Dose zum Aufbewahren, und das Polizeilabor hat ein Haar auf seinem Revers gefunden. Ein Frauenhaar, gefärbt und dauergewellt.«
»Sie glauben nicht, daß es seiner Frau gehören könnte?«
»Nein, sicher nicht. Ich habe ein Foto von ihr gesehen. Sie hat naturblonde, fast weiße Haare. Muß natürlich nicht viel heißen, er kann es sich genausogut im Zug aufgelesen haben. Ich dachte bloß, wenn eine Frau mit dieser Sache zu tun hat…«
»Schon möglich«, sagte der Wachtmeister bedächtig, für den Fall, daß doch etwas an der Sache war. »Die alte Nachbarin glaubt, sie hat einen Streit gehört und eine Frau, die aus dem Haus ging, aber gesehen hat sie nichts… und sie ist einundneunzig… es ist alles sehr vage, und wir wollen seiner Frau nicht noch mehr Unannehmlichkeiten bereiten, solange es nicht unbedingt sein muß.«
»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen – das wird wohl nicht notwendig sein. Ich habe zwar gesagt, daß das Haar gefärbt und dauergewellt war, aber von der Kosmetik mal abgesehen, war es ein graues Haar.«
»Ach ja?«
»Sicher. Ich weiß nicht, ob Ihnen das etwas nützt.«
»Vielleicht.«
»Ihr eigenes Labor kann Ihnen sicher weitere Hinweise geben, wenn Sie dort vorbeischauen.«
Ein Ausdruck der Verwunderung begann sich auf dem Gesicht des Professors zu zeigen. Der Wachtmeister lenkte rasch ab.
»Wenn diese Frau existiert, vielleicht war sie ja für diesen merkwürdigen Kaffee verantwortlich…«
»Und für das Barbiturat darin – also, es ist bloß eine Hypothese, aber trotzdem faszinierend, wirklich faszinierend…«
»Eine Hypothese? Soll das heißen, Sie glauben nicht…«
»Richtig, mein Lieber, ich glaube nicht, ich mache nur die Augen auf und sehe genau hin. Das Interpretieren überlasse ich Ihnen. Es ist eine Tatsache, daß Menschen sich eigenartig verhalten, und wenn sie unter Streß stehen, kann man den Ablauf ihrer Gedanken nicht immer rekonstruieren. Unser Holländer stand unter Streß, denken Sie daran – diese ganzen Zigaretten! Er war unruhig, vielleicht ist irgendeine Sicherung in ihm durchgebrannt. Ich kann Ihnen nur sagen, was passiert ist, nicht warum, geschweige denn wie. Nach allem, was wir wissen, könnte durchaus sein, daß er das Zeug absichtlich genommen hat, dann in Panik geriet, als er in seinem Erbrochenen aufwachte, wieder einschlief und am nächsten Morgen all seinen Mut zusammenkratzte und eine zweite Dosis einnahm.«
»Er hat es eigenhändig in Wasser aufgelöst?«
Der Professor zuckte mit den Schultern. »Manche Leute können Tabletten nicht ausstehen.«
»Und wo bekommt er das Zeug her, wenn er normalerweise nicht…«
»Hat das schon jemand überprüft?«
»Ich weiß es nicht…«
»Vielleicht sollte man das tun, doch das fällt in Ihre Zuständigkeit. Aber selbst wenn Sie nichts herausfinden, was beweist das?«
»Nichts.«
»Sie glauben also nicht an Selbstmord?«
»Nein.«
»Nun, um die Wahrheit zu sagen, ich auch nicht. Aber wir müssen von den Fakten ausgehen, und der Haken, Herr Wachtmeister, ist der, daß wir strenggenommen nur zwei Fakten haben: erstens, ziemlich vage, ein Haar, das von überallher stammen kann, es sei denn, Sie finden einen Verdächtigen, und zweitens, ziemlich mysteriös, die beiden Aspirintabletten – als würde sich jemand ein Glas Wasser über den Kopf kippen, bevor er in den Fluß springt, nicht?«
Sie näherten sich wieder dem Ausgang. Der Professor hielt plötzlich inne und errötete.
»Verzeihen Sie, mir wird gerade klar, wie lange ich Sie aufgehalten habe, und Sie wollten ja noch beim Polizeilabor vorbeischauen… ich fürchte, da ist jetzt niemand mehr.«
»War nichts Dringendes«, murmelte der Wachtmeister.
»Bitte vielmals um Entschuldigung! Wenn ich erstmal anfange, bin ich nicht mehr zu bremsen. Wie ein Uhrwerk, sagt meine Tochter immer. Also, ich lasse Sie jetzt weitermachen.«
Nach diesem unaufgeforderten Geständnis drehte sich der Professor um und ging den Korridor hinunter. Vor lauter Verlegenheit konnte der Wachtmeister gar nicht reagieren, doch der Pförtner rief beinahe automatisch, ohne von seiner Zeitung hochzublicken: »Herr Professor!«
»Ja, was gibt's?«
»Sie wollten nach Hause!«
Der Wachtmeister war schon draußen und stieg schnell in sein Auto, tat so, als hätte er nichts gemerkt.
»Todesursache Herzversagen«, murmelte er vor sich hin, während er zurück in Richtung Stadtmitte fuhr. Es dämmerte.
Lichter brannten vor den Restaurants, deren Tische, umgeben von Topfpflanzen, draußen im Freien standen. Kellner, die auf hoch erhobenen Armen Teller balancierten, drängten sich durch die Reihen, und wohlriechende Grillschwaden zogen durch die warme Luft. Auch am Arno-Ufer brannte überall Licht. Himmel und Wasser verschmolzen zu einem Türkis- und Mitternachtsblau, und unter den dunklen Bögen der Brücke Santa Trinità schossen Fledermäuse dahin.
»Todesursache Herzversagen…«
Er fuhr, das Einbahnstraßenschild mißachtend, auf die Brücke Santa Trinità und hielt an.
»Will bloß mit der jungen Frau dort an der Ecke ein Wort wechseln…«
Er stieg nicht aus, sondern öffnete nur die Tür und rief: »Hey, Franca!«
Rauchwolken ausstoßend kam sie ihm wie ein superoxydblonder Drachen entgegen. Ihr starres Lächeln verschwand jedoch, als sie sah, wer es war.
»Was ist los?«
»Nichts ist los, ich brauche eine Information.«
»Also, was weiß ich alles…?«
Der Wachtmeister saß in Unterhemd und seiner alten Hose am Küchentisch. Es war schon nach zehn gewesen, als er nach Hause kam, und jetzt ging es auf Mitternacht zu. Er hatte Brot und Käse gegessen, dann den Resopaltisch abgewischt, aus dem Büro ein Blatt Papier und einen Bleistift geholt und sich mit nachdenklicher Miene hingesetzt. Seit über einer Stunde hatte er nichts aufgeschrieben.
Erinnerungen an Sommerabende seiner Kindheit stiegen in ihm auf. Es war sicher ein Juni, an den er zurückdachte, weil es so viele Glühwürmchen gab und weil er Hausaufgaben machte, das heißt, es waren noch keine Ferien. Seine Mutter pflegte den großen Küchentisch für ihn abzuräumen, sobald seine Schwester zu Bett gegangen war. Er konnte sich noch sehr gut an den Stuhl mit der grobgeflochtenen Sitzfläche erinnern, die sich in einem roten Muster auf der Unterseite seiner Schenkel abzeichnete, und an die Stimme seines Vaters und der anderen Männer draußen vor dem kleinen Gitterfenster, dessen Laden noch nicht verschlossen war, obwohl es schon dunkel war und die Glühwürmchen grün aufleuchteten. Er saß da, die Beine mit den Kniestrümpfen auf der untersten Querstrebe des Stuhls, den Kopf ein wenig gesenkt, als konzentrierte er sich auf das lange Gedicht, das er auswendig lernen mußte. Während seine Mutter emsig saubermachte und Schuhe putzte, rief sie ihm öfter zu: »So ist's recht, lern du nur! Wer heutzutage nicht lernt, bringt es zu nichts. Dein Vetter Carmelo hat immer gelernt!«
Carmelo besuchte ein Priesterseminar, seine Zukunft war gesichert. »Mach so weiter und lern schön, du willst doch bestimmt nicht dein Leben lang als Landarbeiter schuften wie dein Vater!«
Doch sie ahnte nicht, daß er mit seinen großen Augen die ganze Zeit ihre Bewegungen verfolgte, während sie zwischen Herd, Spüle und Speisekammer hin und her lief, und er sich anstrengte, jedes Wort der Männer mitzubekommen, die draußen an der Mauer saßen und unter dem Sternenhimmel rauchten und plauderten. Das Dorf war viel zu weit entfernt, als daß sie in die Bar hätten gehen können.
Und jedesmal, wenn seine Mutter die Speichertür öffnete, wartete er auf den schwachen Heuduft, der sich mit dem muffigen Geruch der Kaninchen verband, die zusammengepfercht in ihren Ställen hockten.
In der Rückschau schien es ihm, als sei der Vater völlig zufrieden gewesen – bis zu dem Tag, als er in Rente ging und sie ins Dorf zogen. Er war fortan desorientiert, wurde bald krank und starb. Inzwischen war es seine Mutter, die, nachdem sie so lange für den Umzug geworben hatte, nicht mehr wußte, wo sie war und wie ein kleines Kind jammerte und bettelte, nach Hause gebracht zu werden.
Es blieb die Tatsache, daß er in jenen vergangenen Tagen nur selten seine Hausaufgaben geschafft hatte, und auch jetzt brachte er nicht viel zustande. Das linierte Papier war noch immer leer.
Das rhythmische Zirpen der Zikaden im Boboli-Garten hinter dem Palazzo verstärkte wahrscheinlich seine nostalgischen Kindheitserinnerungen. Aber heute stand niemand dort draußen unter dem Sternenhimmel und plauderte. Die Gartentore wurden bei Sonnenuntergang geschlossen: das war Florenz. Der Wachtmeister stand auf, um die inneren Fensterläden zu schließen, und setzte sich dann energisch wieder an den Tisch.
»Was weiß ich?« fragte er sich wieder. »Ich weiß, daß der Holländer mit dem Zug aus Amsterdam kam – das ist dem Professor so rausgerutscht, ich nehme also an, sie haben die Fahrkarte bei ihm gefunden. Er hat etwas zu essen gekauft… ist er sonst noch irgendwo hingegangen, bevor er in die Wohnung kam? Ich brauche einen Zugfahrplan… und ich muß diese Fahrkarte sehen. Wenn ich irgendwelche konkreten Anhaltspunkte hätte, würde ich den Leutnant anrufen, und der würde mir etwas sagen können… aber ich habe nichts.
Wie auch immer, wenn er, unterwegs vom Bahnhof, zufällig eine Frau aufgegabelt hat, dann werde ich das morgen von Franca erfahren. Ich persönlich glaube nicht daran. Er geht also zur Wohnung und ißt allein. Es stand nur ein Teller auf dem Tisch, daran erinnere ich mich. Dann trinkt er Kaffee. Die Frau muß mittlerweile bei ihm sein… den Angaben von Signora Giusti zufolge so gegen acht. Ob sie wohl den Kaffee gemacht hat, während er noch aß? Sie war's nicht… Also, was, wenn er sich geirrt hat oder es nicht glauben wollte? Das ist ja nicht dasselbe wie lügen. Die Frau geht nach einem Streit aus dem Haus – worüber haben sie gestritten? Weiß nicht. Vielleicht schläft er ein. Bald darauf fängt er jedenfalls an, sich zu übergeben, er verliert das Bewußtsein und wacht dann auf, weil er fast erstickt, er kramt im Medizinschränkchen herum – nein, ich hab ganz vergessen, er nahm Aspirintabletten… zusammen mit dem Kaffee vermutlich, und die ganze Zeit hat er geraucht… trotzdem hat er gegessen, also selbst wenn er nervös war, kann er eigentlich nicht in Panikstimmung gewesen sein oder einen gefährlichen Gegner erwartet haben. Aber erwartet hat er jemanden… Nachdem er sich geschnitten und die Wunde mühsam verbunden hat, geht er in die Küche und greift zum Kaffee, verstreut alles auf dem Fußboden, wird mit der Situation nicht fertig, schläft wieder ein… Am andern Tag wacht er auf, geht zum Spülbecken, vielleicht um sich zu übergeben, findet den Rest Kaffee und trinkt ihn… mit Feigenaroma versetzt – was für eine Vorstellung! Wohin geht er dann? Ins Schlafzimmer… die anderen Zimmer machten einen unberührten Eindruck, und er hat ja geblutet, hätte alle diese weißen Tücher, die über den Möbeln lagen, vollgeblutet… ins Schlafzimmer, also. Weshalb? Um ins Bett zu gehen? Nein, er hat ja versucht, wach zu bleiben. Weshalb also? Er hatte Schlüssel in der Hand, aber ich habe einen der Jungs des Leutnants sagen hören, daß die Schlüssel nicht zu der Wohnung paßten. Es konnten die Schlüssel seiner Amsterdamer Wohnung gewesen sein, aber was hätte er hier damit anfangen wollen?
Es muß also einen dritten Schlüsselbund gegeben haben… Er hat mir immer seine Schlüssel dagelassen, damit… Die Schlüssel zu Signora Giustis Wohnung! Sie verwahrt seine Schlüssel, warum also nicht? Es lag nahe, daß er von dort Hilfe holen würde, aber wahrscheinlich hatte er keine klare Vorstellung, wie spät es war, und er wußte, daß sie ohne die Altenpflegerin nicht in der Lage gewesen wäre, aufzustehen und ihn in die Wohnung zu lassen. Wenn sich herausstellte, daß es Signora Giustis Schlüssel waren und er Hilfe hatte holen wollen, dann würde das doch beweisen, daß er nicht sterben wollte!«
Es bewies allerdings nicht, daß er nicht in der Nacht zuvor hatte sterben wollen. Wer sich mit Hilfe von Schlaftabletten das Leben nimmt, der geht davon aus, daß er ruhig im Schlaf sterben wird und nicht das durchmachen muß, was der Holländer durchgemacht hat.
Trotzdem schrieb der Wachtmeister etwas auf das Blatt Papier: das Wort SCHLÜSSEL. Er zog einen Kreis darum und betrachtete es.
Mein Lieber… es ist eine Tatsache, daß Menschen sich eigenartig verhalten, und wenn sie unter Streß stehen… Es bewies nichts, rein gar nichts. Obwohl er allein in seiner Küche saß, wurde der Wachtmeister rot vor Scham und Verlegenheit. Wenn jemand wie der Professor, ein gebildeter Mann, praktisch ein Genie, der imstande ist, das Leben eines Menschen anhand einiger weniger körperlicher Merkmale zu rekonstruieren, sich nicht auf Selbstmord festlegen will – wer war er schon, darauf zu bestehen… Eine ganze Armee von kompetenten, gebildeten Leuten tauchte in der Phantasie des Wachtmeisters auf… der Leutnant, jung, gewiß, aber er hatte das Gymnasium besucht, die Offiziersakademie absolviert und sprach Fremdsprachen, er konnte nötigenfalls mit Amsterdam telefonieren, ihm standen Männer zur Verfügung, die jedes Detail überprüfen konnten, von seinen Computern ganz zu schweigen. Für ihn waren der Staatsanwalt oder Professor Forli ebenbürtige Gesprächspartner. Er hockte nicht mit Papier und Bleistift am Küchentisch, nachdem er den ganzen Tag in der Stadt herumgefahren war – und zwar in einem Fiat, der so klein war, daß man nur mit Mühe hineinkam, und dessen Tür erst nach drei- oder viermaligem Zuknallen schloß.
Das Wort ›Schlüssel‹ starrte ihn höhnisch an. Zuallererst mußte man doch ein Motiv finden oder sowas Ähnliches. Und wie konnte er herausfinden, ob jemand von dem Tod des Holländers profitierte? Er konnte es nicht, und er hatte kein Recht dazu! Der Leutnant war ein Offizier, während er… er war bloß ein kleiner Beamter, er hatte nichts zu sagen… Warum war der Holländer überhaupt nach Florenz gekommen? Eine Geschäftsreise? Mit wem wollte er sich denn treffen?
Schon ging es wieder los. Aber es hatte ihn nicht zu interessieren. Er war nicht zuständig… Eine Fliege landete auf dem Resopaltisch und machte sich über einen Brotkrümel her, der nach der eiligen Abwischaktion des Wachtmeisters liegen geblieben war. Widerlich. Glas und Teller standen benutzt im Spülbecken. In seiner Verzweiflung schlug er heftig, aber erfolglos nach der Fliege, stand dann auf und begann, das Geschirr zu spülen. Dann wischte er den Tisch noch einmal gründlich ab. Wenn seine Frau hier wäre, müßte er sich wenigstens nicht auch noch damit herumplagen… er haßte Schmutz… es hinderte ihn daran, in Ruhe nachzudenken.
Sofern man es als Nachdenken bezeichnen konnte… Vor ihm lag noch immer das Blatt Papier mit dem Wort ›Schlüssel‹ und dem unsinnigen Kreis darum, der ihm noch mehr Bedeutung geben sollte als er tatsächlich hatte.
»Du bist ein Ignorant! Wirklich ein Ignorant!«
Er warf das zerknüllte Blatt in den Papierkorb, löschte das Licht und ging durch das Wohnzimmer in sein Büro, um das Telefon ins Schlafzimmer zu legen. Automatisch schaltete er für einen Moment den Monitor ein, auf dem er den Vorplatz überwachen konnte. Eine Lorbeerhecke und ein Stück Kiesweg, bleich im Mondschein… die hintere Stoßstange seines Kleinwagens, der Kombi und der Jeep. Er stellte den Monitor wieder ab. Oben war kein Geräusch zu hören. Ginos Radio war schon vor einer Stunde abgestellt worden. Bestimmt schliefen sie alle. Bevor er das Licht ausmachte, fiel sein Blick auf einen kleinen Stapel Streichholzschachteln und ein paar Münzen neben dem Telefon. Es dauerte eine Weile, bis ihm klar wurde, was es bedeutete, dann nahm er alles an sich und löschte das Licht.
»Ignorant«, murmelte er wieder, während er ins Schlafzimmer ging, dabei an den bescheidenen Gino dachte, der anderen Menschen gern einen Gefallen tat und bereitwillig zugab, daß er keinen Grips besaß. Er tat nur Gutes auf der Welt, während ein so eingebildeter Fatzke wie… Der Leutnant hätte ihn für seine Frechheit anraunzen können, tat es aber nicht. Er war freundlich geblieben, beherrscht. Ein Offizier und gebildet obendrein.
»Sie hat recht gehabt, meine Mutter«, sagte er während des Zähneputzens und warf sich dabei einen finsteren Blick zu. »Sie hat völlig recht gehabt…«
Bevor er das Licht löschte, lag er noch eine Weile da und betrachtete das Foto der beiden pummeligen Jungen, das auf der Kommode stand.
»Die Sache ist die«, sagte er in Gedanken zu seiner Frau, während er sich herumrollte und in den Kissen versank, »ich glaube, er wäre mir sympathisch gewesen. Er war wohlhabend und hat trotzdem mit seinen Händen gearbeitet… ein Handwerker… so etwas wäre ich auch gern geworden, wenn ich begabt gewesen wäre… und er hat die alte Frau nicht vergessen, die nach dem Tod seiner Mutter für ihn gesorgt hat. Gibt heutzutage nicht viele solcher Menschen. Aber eigentlich weiß ich nichts über ihn, gar nichts…«
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»Aha, Sie haben sich also vorgenommen, mich zu fragen – so wie Ihr Kollege gestern. Sie haben gedacht, ich bin die einzige Person, die ihn wirklich kennt, und das stimmt ja auch. Er ist in diesem Haus zur Welt gekommen, und nach dem Tod seiner Mutter war ich eine Zeitlang seine mammina, die einzige Mutter, die er hatte.«
»Ist… ist gestern jemand hiergewesen?«
»Das wissen Sie so gut wie ich. Der Offizier, den Sie seinerzeit gerufen haben. Er kam gestern vorbei, stellte mir Fragen. Das war kurz vor dem Mittagessen…«
Der Wachtmeister hatte den jungen Leutnant also doch beeindruckt. Aber vielleicht war er schon immer der gleichen Meinung gewesen und wollte sich nur bestärkt sehen. Signora Giusti in ihren Kissen kicherte maliziös.
»Es gibt immerhin Dinge, die ich Ihnen erzählen würde, aber doch nicht so einem jungen Burschen wie ihm – ich habe nichts gegen ihn, aber denken Sie nur, besucht eine alte Frau wie mich mit leeren Händen!«
Das Präsent des Wachtmeisters, eine kleine Schachtel mit verschiedenfarbig überzogenen Petits-fours, lag geöffnet auf dem Couchtischchen, das weißgoldene Papier und das gelbe Einwickelband lagen über dem Telefon.
»Ich hab schon immer eine Schwäche für Süßigkeiten gehabt, ich geb's zu…«
Die kleine, feingliedrige Hand langte nach der Schachtel. »Aber heutzutage esse ich ja nur noch wenig… Schauen Sie! Schauen Sie sich das an! Jeden Vormittag dasselbe!«
Eine Etage tiefer wurde ein Läufer aus dem Fenster geschüttelt. Signora Giusti beugte sich vor, bis sie mit der Stirn die Fensterscheibe berührte, und zählte die Staubwolken, die über den dunklen Innenhof schwebten.
»Drei, vier, fünf, sechs. Und das nennt sie sauber! Gleich am ersten Tag hätte ich sie rausgeschmissen, aber diese alte Kuh da unten schwimmt ja in Geld. Sie ist erst siebzig, wissen Sie, aber sie behauptet, sie hat ein schlimmes Bein und kann mich deswegen nicht besuchen. Glaubt sie denn, ich sehe nicht von meinem Schlafzimmerfenster aus, wie sie die Via Romana entlanghumpelt? Und soll ich Ihnen sagen, wohin? Ins Kino, jawohl! Aber ihr Bein ist so schlimm, daß sie nicht imstande ist, die Treppe heraufzusteigen und ein Stündchen bei mir zu sitzen – wie schafft sie bloß die drei Stockwerke zu ihrer eigenen Wohnung hinauf und hinunter? Für wen hält sie sich eigentlich, möcht ich mal wissen. Glaubt sie denn, es wäre mir zu Lebzeiten meines Mannes auch nur im Traum eingefallen, so eine Frau wie sie einzuladen? Das habe ich ihr auch gesagt! Ach, wenn Sie nur meinen Salon hätten sehen können… jetzt steht er leer… sogar die Teppiche sind nicht mehr da, Perser waren es, und zwar kostbare. Für wen hält sie sich, bloß weil sie sich für zwei Stunden täglich eine Putzfrau leisten kann – und zwar eine, die nicht besonders tüchtig ist –, nicht, daß diese Läufer wertvoll sind, das sieht man ja von hier aus. Naja, sie braucht sich nicht einzubilden, daß ich auf sie angewiesen bin. Ich wollte ihr mit meiner Einladung nur etwas Gutes tun, aber die Menschen wissen nicht, sie wissen überhaupt nicht…«
Sie stützte ihr eingefallenes Gesicht auf die Hände und sah sich traurig nach den kläglichen Überresten ihrer bürgerlich- wohlhabenden Welt um: die Fotos in den silbernen Rahmen, das armselig geschmückte Papstbild, der wackelige Küchentisch mit der karierten Plastikdecke.
»Ich bin zu alt, viel zu alt«, jammerte sie. »Ich sollte tot sein… Das kommt dabei heraus, wenn man seine Zeit überdauert.«
»Aber, Signora! Ich bitte Sie…«
»Sie haben keine Ahnung! Sie wissen nicht, was das bedeutet. Ich bin niemand. Ich bin nur eine alte Frau, die nichts mehr zu sagen hat, die keine Persönlichkeit mehr ist. Von mir ist nichts mehr übrig. Es gibt niemanden mehr, der mich kannte, als ich… Was gibt es über mich zu sagen, außer daß ich einundneunzig bin…«
»Es ist nicht wahr, daß Sie keine Persönlichkeit sind«, sagte der Wachtmeister völlig aufrichtig, denn ihre Boshaftigkeit war bekannt, bisweilen sogar gefürchtet. Aber, dachte er, vielleicht war es auch Absicht; es war ihre Art, Anerkennung zu suchen, statt immer nur als ›altes Muttchen‹ bevormundet zu werden.
Sie weinte jetzt. Das Taschentuch, das sie hervorgezogen hatte, war alt und spitzenbesetzt, schon ziemlich eingerissen und fleckig, aber die Initialen waren noch zu erkennen. Da er nicht wußte, was er sonst tun sollte, schob er ihr die Konfektschachtel zu.
»Die mit Schokolade schmecken nicht«, schimpfte sie.
»Hier…« er drehte die Schachtel herum, »hier links ist eins mit Vanille.«
Sie nahm es, schnupperte daran und steckte es sich mit einem Schluchzer in den Mund.
»Was haben Sie dem Offizier gestern denn nicht erzählen wollen?«
»Kleinigkeiten, Persönliches, Dinge, die man mir vertraulich berichtet hat, verstehen Sie. So ein junger Mann… na ja, Sie haben Familie, das erkenne ich. Sie sind ein guter Vater, nicht so einer, der seine alte Mutter in ein Krankenhaus abschiebt, so wie es heutzutage üblich ist – lebt Ihre Mutter noch?«
»Ja, ja, sie lebt noch«, murmelte der Wachtmeister, »obwohl es ihr gesundheitlich nicht besonders geht…«
»Aber würden Sie sie denn in ein Krankenhaus stecken und sich dann einen fröhlichen Urlaub machen?«
Ihre listigen, tränenfeuchten Augen bohrten sich tief in sein Gewissen. Es war schon unheimlich, mit welch untrüglichem Instinkt manche Frauen wußten, wo sie ansetzen mußten, um einem Menschen größtmöglichen Schmerz zuzufügen, selbst wenn sie ihn überhaupt nicht kannten.
»Nein, natürlich nicht…«
Diese Sorte Instinkt machte vielleicht einen guten Kriminalisten aus, ein Instinkt dafür, welche Fragen man einem Verdächtigen stellen, wo man den Hebel ansetzen mußte. Aber so oder so, er hatte keinen Verdächtigen, und diesen Instinkt auch nicht; aber Signora Giusti hatte ihn, und sie wußte mehr als irgendjemand anders über den Holländer und dessen Familie. Wenn er es bloß schaffte, daß sie beim Thema blieb! Aber nein, schon wieder ließ sie sich von ihren Erinnerungen fortreißen.
»Ich nehme an, Sie haben Kinder. Ich selbst habe nie welche gehabt. Wie hämisch sie sich darüber gefreut hat! Es war das einzige, was sie schließlich dazu brachte, mit mir zu reden. Ihr Mann war nicht viel besser – vermutlich war er neidisch, weil wir in guten Verhältnissen lebten und meine Schwester, diese blöde Ziege, ihm das immer wieder unter die Nase gerieben hat. Er war bloß ein kleiner Eisenbahnangestellter, nicht mehr. O ja, am Ende war er so etwas wie Abteilungsleiter, aber sie mußten immer sparen, wohingegen mein Mann ja Ingenieur und anerkannt war und viel Geld verdiente. Natürlich kam er aus einer besseren Familie, sonst hätte ich ihn auch gar nicht genommen. Ich sage Ihnen, bei meinem Aussehen konnte ich wählerisch sein. Wir haben das ganze Tafelsilber geerbt, abgesehen von den Hochzeitsgeschenken, es war schon lange im Familienbesitz gewesen. Und jetzt ist davon fast nichts mehr übrig… Wenn ich Kinder hätte, die mich unterstützen könnten… Nie werde ich die Taufe vergessen und ihren Mann, diesen aufgeblasenen kleinen Idioten mit seinem steifen Kragen, in dem er aussah, als würde er im nächsten Moment ersticken… ›Wir danken Dir, Herr, daß Du uns einen Sohn geschenkt hast, auf daß er uns tröste in unseren alten Tagen.‹ Was für ein Schwachkopf! Und sie stand einfach da, das Kind in den Armen, und bemühte sich gar nicht erst, ihre Schadenfreude zu verbergen. Der Sohn kam dann während des letzten Krieges in Rom bei einem Luftangriff ums Leben… Wir verließen diese unsägliche Tauffeier, sobald es irgend ging, und wenn man auch sagen konnte, daß der große Streit an jenem Tag endete, so sind wir einander doch nie nähergekommen.«
»Was hat denn zu dem Streit geführt?« fragte der Wachtmeister, der zwar nicht wußte, von wem sie sprach, aber irgendwie hoffte, einen Anhaltspunkt zu finden.
»Neid. Man sagt, bei den meisten Problemen auf dieser Welt geht's ums Geld, aber wenn das stimmt, dann spielt Neid eine fast ebenso große Rolle, und Neid unter Schwestern ist die schlimmste und unsinnigste Form. Ich kann schließlich nichts für das Aussehen, mit dem ich geboren wurde. Ach, was war ich schön!«
Sie sah mit leuchtenden Augen auf das Foto von ihr, als wäre jemand anders dort abgebildet.
»Und die Angebote, die ich bekam! Mit siebzehn sind mir schon fünf Heiratsanträge gemacht worden, was sagen Sie dazu? Was hätte ich denn tun sollen? Den Mann, den ich heiraten wollte, abweisen, bloß weil meine drei Jahre ältere Schwester ums Verrecken keinen Mann bekam? Sollte ich mein Leben ruinieren, ich bitte Sie?! Nicht, daß sie häßlich war, verstehen Sie, nein nein, aber sie war ein mürrischer Mensch, hatte nichts Fröhliches an sich. Am Ende machte sie auf fromm, ging andauernd in die Kirche und tat Gutes. Und dann nimmt sie den erstbesten Mann, der sich ihr bietet. Sah aus wie ein Tuchhändler! Ich bitte Sie! Ich konnte es mir nicht verkneifen, ihn ihren Tuchhändler zu nennen, als ich sie besuchte – nicht ernst, verstehen Sie, nur so zum Spaß. Ich habe sie gefragt, wie es ihm so ging, und dann das Gespräch auf die neuen Seidenstoffe der Saison gelenkt, habe sie um ihren Rat gebeten und mich dann nach seiner Ansicht erkundigt und sie gefragt, ob sie mir nicht Stoffe mit Rabatt besorgen könne.«
Signora Giusti schüttelte sich vor Lachen, und der Wachtmeister fragte sich, wie die arme Schwester es wohl geschafft hatte, ihr nicht den Hals umzudrehen. Sie redete immer weiter, und jedesmal, wenn er die Rede auf den Holländer bringen wollte, machte sie eine quälende Bemerkung und stürzte sich aufs neue in unangenehme Erinnerungen. Er fragte sich, wie es dem Leutnant am Tag zuvor wohl ergangen war. Vermutlich hatte er nichts aus ihr herausgebracht, aber der Wachtmeister war einigermaßen überzeugt, daß sie es nicht gewagt hätte, mit einem Offizier so herumzuspielen wie jetzt mit ihm.
Für ihn stand fest, daß sie es absichtlich tat, denn sie war zweifellos bei klarem Verstand und plapperte nicht wirres Zeug. Es konnte allerdings sein, dachte er etwas versöhnlicher, daß sie seinen Besuch einfach so lange wie möglich hinausziehen wollte. Als er kam, war die Altenpflegerin gerade gegangen, nachdem sie das vorbereitete Essen hingestellt hatte. Jetzt war es erst zehn Uhr, und vor der alten Frau lag ein langer Tag der Einsamkeit, an dem sie nur auf den trostlosen Hinterhof hinausblicken würde. Wenn sie irgend etwas zu berichten hatte, dann würde sie ihren Bericht so weit strecken, daß möglichst viele Besuche dabei herauskamen.
Zuerst hatte er gehofft, daß sie, aus Trauer über den Tod ihres geliebten Toni, ihm helfen würde herauszufinden, was passiert war, doch allmählich begann er zu verstehen, was es hieß, einundneunzig Jahre alt zu sein. Sie hatte alle ihre Familienangehörigen begraben und von all ihren Freunden und Bekannten, einem nach dem anderen, Abschied genommen. Sie selbst war jetzt bereit zu sterben. Die Trennlinie zwischen Tod und Leben verlief für sie anders als für einen jungen Menschen. Die Toten, die zu ihrer Welt gehörten und die sie auf dem Höhepunkt ihres Lebens gekannt hatten, waren für sie lebendiger als die Lebenden, für die sie nicht zählte. Daß der junge Holländer tot war, betrübte sie viel weniger als der Umstand, daß wieder einmal jemand vor ihr gestorben war.
»Bei ihnen war es dasselbe, wissen Sie. Neid!«
»Pardon?«
»Ich dachte, Sie wollten etwas über Tonis Familie hören. Deshalb sind Sie doch gekommen, oder etwa nicht?«
Sie spielte wirklich mit ihm, er war jetzt ganz sicher. Sie hatte seinen unruhigen Blick bemerkt und sofort angefangen, von dem Holländer zu sprechen. Offensichtlich wollte sie wieder abschweifen, aber der Wachtmeister beugte sich plötzlich vor, die breiten Hände auf den Knien, starrte sie an und sagte sehr ruhig: »Neid auf wen?«
Seine unvermittelt andere Art beunruhigte Signora Giusti, und sie antwortete folgsam: »Ich habe gerade von Tonis Stiefmutter gesprochen, Signora Wilkins, so hieß sie, bevor sie Goossens heiratete. All dieser Ärger, den sie mit ihrer Schwester hatte, ihrer älteren Schwester, sie waren ein Jahr auseinander – es war alles nur Neid, und das habe ich ihr auch gesagt. Es schien, als würde sich meine eigene Geschichte wiederholen, aber bei ihnen ist es sozusagen zweimal passiert. Nicht, daß Signora Wilkins so reagiert hätte wie ich; es war nicht ihre Art, andere zu hänseln oder auf den eigenen Vorteil zu achten – Sie brauchen gar nicht so überrascht zu gucken, ich kenne meine Fehler. Ich bin immer egoistisch gewesen und habe immer eine spitze Zunge gehabt, ich kann's ja ruhig zugeben, jetzt, da mein Leben vorüber ist und es zu spät ist, sich noch zu ändern. Aber Signora Wilkins war ein völlig anderer Mensch. Sie hat gut ausgesehen als junge Frau, ihre Schönheit aber nie eingesetzt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie heiratete als erste, genau wie ich, aber sie heiratete einen Mann, der außer Ideen und Unternehmungsgeist praktisch nichts besaß. Ich glaube, ihre Eltern waren nicht besonders begeistert, und die Schwester reagierte ausgesprochen hämisch. Wenn ich es richtig deute, dann war sie selbst in den jungen Wilkins verknallt, wollte aber einen Mann ohne Geld und Rang nicht heiraten – sie nicht. Naja, es wurde geheiratet, und ich schätze, der junge Mann hat in allen möglichen Berufen gearbeitet, ehe er seine Idee hatte.«
»Was für eine Idee?«
Ob sie wohl jemals bis zum Holländer kommen würden?
»Ich werd's Ihnen erzählen, wenn Sie mir zuhören. Offenbar wird in Nordengland Tuch hergestellt, so wie in Prato, vermute ich, eine Industriegegend, Baumwolle etcetera. Also, wie in Prato konnten die Leute dort Stoffe praktisch umsonst bekommen, wenn sie sie direkt von der Fabrik bezogen, Reste und Stücke mit kleinen Webfehlern, manchmal ganze Ballen. Wie auch immer, Wilkins war dort oben als Vertreter irgendeiner Firma unterwegs und kam auf die Idee, das Zeug aufzukaufen und es in den Süden zu transportieren, wo sie wohnten – fragen Sie mich nicht, wie der Ort heißt, ich würde mir die Zunge brechen. Jedenfalls konnte er das Zeug dort für das Doppelte des Einkaufspreises wiederverkaufen, und trotzdem war es im Vergleich zu den Ladenpreisen noch immer billig – ich mußte immer lachen, wenn Signora Wilkins davon gesprochen hat. Schließlich hat sie tatsächlich einen Tuchhändler geheiratet, nicht wahr, jedenfalls einen Tuchhändler im weitesten Sinne. Deshalb habe ich ihr gegenüber nie von den Witzen erzählt, die ich über meine Schwester gemacht hatte. Es hätte sie womöglich verletzt…«
Der Wachtmeister versuchte, sich die Engländerin vorzustellen, der es gelungen war, das Gute in Signora Giustis ichbezogenem kleinen Herzen anzusprechen. Sie mußte etwas Besonderes gewesen sein, denn offenbar war sonst niemand von dieser spitzen Zunge verschont worden. »Und hat es sich gelohnt für ihn, finanziell?«
»Und ob! Er hat ein Vermögen verdient. Am Anfang war es natürlich ein ziemliches Risiko, weil er ja seine Stellung kündigen mußte. Sie hatte zwar etwas gespart, aber nicht sehr viel. Sie mußten schon nach wenigen Monaten Erfolg haben. Es fing damit an, daß er das Zeug kofferweise mit der Bahn in den Süden schaffte. Sie ist immer mitgefahren und hat ihm geholfen – und ich sage Ihnen, sie war von Ihrer Erziehung her für ein solches Leben nicht vorbereitet. Ihr Vater war wohl Rechtsanwalt. Sie sind dreimal die Woche hin- und wieder zurückgefahren, und dann stand er mit den offenen Koffern auf dem Marktplatz. Nicht einmal einen Stand hatten sie. Aber die Leute haben sich um das Zeug gerissen, sagt sie, gerissen haben sie sich darum. Es waren ja hochwertige Stoffe, meist mit irgendwelchen winzigen, unsichtbaren Webfehlern, Polsterstoffe aus Brokat, Bettbezüge, Handtücher, einfach alles… Bald besaßen sie einen Stand und einen kleinen Lieferwagen. Sie hatten keine Kinder, aber sobald es ihnen einigermaßen gut ging, verlangte er, daß seine Frau zu Hause bleiben sollte. Sie war darüber nicht sehr froh, denn diese ersten hektischen Jahre, in denen sie immer erschöpft gewesen waren und nur selten genug zu essen gehabt hatten, waren für sie eine glückliche Zeit gewesen. Doch sie willigte ein, blieb zu Hause, und bald hatten sie ein so großes Haus, daß es dort jede Menge zu tun gab. Das Geschäft wuchs und wuchs, so daß er Mitarbeiter einstellte, um mehrere Märkte gleichzeitig beliefern zu können. Aber den Einkauf besorgte er noch immer allein. Er wollte nicht bloß ein Geschäftsmann sein, der nur den Papierkram erledigt.«
Der Wachtmeister begriff allmählich. Wenn man von dem Branchenunterschied absah, hätte es der Holländer sein können. War der Holländer nach seinem Vater geraten? Wenn ja, dann konnte er verstehen, warum Signora Wilkins seinen Vater geheiratet hatte. Doch das muß sehr viel später gewesen sein… »Und dann? Was ist aus diesem Signor Wilkins geworden?«
»Er ist ganz plötzlich gestorben. Sie war todtraurig, aber sie hatten viele glückliche Jahre miteinander verbracht. Sie sind viel gereist, sie hat mir gern davon erzählt. Sie haben die ganze Welt gesehen – einmal sind sie sogar auf einem Frachtschiff den Kongo hinaufgefahren, stellen Sie sich bloß vor! Wär nichts für mich, all diese Schwarzen, und besonders sauber kann es auch nicht gewesen sein, aber ihre Augen leuchteten immer auf, wenn sie davon erzählt hat. Ach ja, wie viele Stunden wir miteinander verplaudert haben! Wenn sie nur nicht weggezogen wäre… Sie haben Italien über alles geliebt. Hier haben sie ihren ersten richtigen Urlaub verbracht, und später sind sie jedes Jahr mindestens einmal hierhergekommen, egal, wo sie sonst hinfuhren. Sie haben mehr von Italien gesehen als Sie oder ich. Sie sind mit dem Auto herumgereist, haben angehalten, wo es ihnen gerade gefiel. Sie haben auch Italienisch gelernt und viel gelesen, nichts Gelehrtes, wissen Sie, sondern Geschichten über die Orte, die sie besuchten. Sie sind nie glücklicher gewesen, sagt sie, als in der Zeit, als sie hier waren, was ja einleuchtet. Ich selbst bin nie in England gewesen, aber man sagt, es sei dort sehr grau und es wachse dort kein Wein. Ich bin keine große Weintrinkerin, aber stellen Sie sich vor, kein Wein… Barbaren…«
»Ja, ja«, murmelte der Wachtmeister, der sich, allerdings erfolglos, eine graue Welt ohne Weinberge vorzustellen versuchte. Es kam ihm völlig abwegig vor.
»Jedenfalls, nach Wilkins' Tod zog sie hierher. Sie hatten oft davon gesprochen, daß sie im Pensionsalter hierher kommen könnten.«
»Sie muß eine sehr mutige Frau gewesen sein, ganz allein und unter so traurigen Bedingungen hierherzuziehen.«
»Natürlich war sie mutig. Sie hatte es gewagt, gegen den Willen ihrer Eltern einen mittellosen Mann zu heiraten und sich mit ihm durchzuschlagen, obwohl sie darauf nicht vorbereitet war. Natürlich war sie mutig – nicht wie einige Leute, die…«
»Und die Schwester«, fiel ihr der Wachtmeister entschlossen ins Wort, »hat sie am Ende auch geheiratet, so wie Ihre Schwester?«
»Ah! Sie hat bekommen, was sie verdient hat – obwohl sie es selbst nicht so sehen würde. Sie hat um des Geldes willen einen sehr viel älteren Mann geheiratet. Sie hat sogar die Unverschämtheit besessen, Signora Wilkins gegenüber zu erklären, daß sie mit einem baldigen Tod ihres Mannes und einer hübschen Erbschaft rechne. Sie glaubte wohl, danach jemanden zu finden, für den sie mehr empfand. Ihre habgierige Art hat ihr freilich nichts gebracht. Ihr Mann wurde krank, starb aber erst nach elf Jahren! Es stellte sich heraus, daß er Zucker hatte, was aber niemand gewußt hatte, bis er sich eines Tages den Finger in einer Tür quetschte. Er ließ ihn sich verbinden, doch die Wunde heilte nicht, sondern begann zu stinken – Wundbrand! Stellen Sie sich vor! Er verlor einen Teil des Fingers und begann eine Diabetesbehandlung, aber es wurde immer schlimmer. Am Ende mußte ihm ein Bein abgenommen werden, und auch sein Augenlicht verschlechterte sich rapide. Statt also schnell sein Vermögen zu erben, mußte sie ihn pflegen. Unglaublich, wie sie mit ihm umsprang, sobald sie herausgefunden hatte, daß es überhaupt kein Geld gab! Offenbar hatte er sich für einen großartigen Spekulanten gehalten, doch als sie sein Geschäft übernahm, weil er ans Bett gefesselt war, da stellte sie fest, daß er nur einen Haufen wertloser Aktien besaß. Ihr blieb nichts anderes übrig, als ihrer Schwester zu schreiben, die inzwischen hierhergezogen war, und sie um Geld zu bitten. Ich glaube, sie mußten sogar damit rechnen, mit einer für verfallen erklärten Hypothek auf die Straße gesetzt zu werden. Wie auch immer, Signora Wilkins gab ihr Geld, wieviel weiß ich nicht, und sie erlaubte ihr auch, das Haus in England zu benutzen. Sie sagte mir, daß es doch schön sei, wenn das Haus bewohnt werde, daß es unmoralisch sei, es leerstehen zu lassen, aber sie brächte es nicht übers Herz, das Haus zu verkaufen. Ich habe sie aber gewarnt, ich habe gesagt, mit dieser Person bekommen Sie nur Ärger. Das alles hatte ich ja schon mal erlebt. Sie ist neidisch auf Sie, habe ich gesagt – inzwischen war Goossens auf der Bildfläche erschienen, und das war ein weiterer Grund für Neid und Mißgunst. Doch die arme Signora Wilkins wollte nichts davon hören. Sie fand nichts Schlimmes an ihrer Schwester – manchmal glaube ich, daß sie das Schlechte in anderen Menschen nicht erkennen konnte, weil sie selber ein so anständiger Mensch war. Soviel Naivität, damit schadet man sich nur auf dieser Welt. Aber sie war halt glücklich und wünschte niemandem etwas Schlechtes.«
»Und wo hat sie Goossens kennengelernt?«
»Hier, in diesem Haus. Sie zog eine Etage unter mir ein – nicht die Wohnung rechts, wo diese alte Kuh wohnt, sondern links, wo jetzt das junge Paar wohnt. Goossens und der kleine Toni wohnten hier auf dieser Etage, nebenan, wie Sie gesehen haben. Seine erste Frau war Italienerin, aber die Ärmste starb an Krebs, als das Kind erst zehn war. Toni, ich müßte eigentlich Ton sagen, aber das tue ich nie, Toni war oft bei mir, während sein Vater unten im Atelier arbeitete.«
»Der Laden hat damals also ihm gehört?«
»Ja sicher. Er hat den Betrieb aufgebaut. Er kam ja aus Amsterdam, hatte dort ein Geschäft, aber er war immer wieder nach Florenz gefahren, meistens um Entwürfe zu kaufen. Er war zwar ein guter Handwerker und hat sich auch als solchen bezeichnet, aber kein Künstler, und italienisches Design, hat er immer gesagt, ist weltberühmt. Er selbst war Diamantschleifer; er hat die Steine mitgebracht und hier die Entwürfe gekauft. Mit seiner italienischen Frau hat er nach der Hochzeit eine Weile in Amsterdam gelebt, aber anscheinend hat sie sich dort nicht eingewöhnen können. Sie war vorher noch nie im Ausland gewesen und sprach nur italienisch… und dann die Kälte… also richtete er sich schließlich im Erdgeschoß ein Atelier ein und kaufte die Wohnung hier oben.«
»Hat seine Frau auch in der Juwelenbranche gearbeitet?«
»Sie hat Schmuck entworfen. Er hatte ihre Arbeiten immer bewundert und gekauft – aber denken Sie ja nicht, daß es eine Zweckehe war, dafür war er nicht der Typ. Nach ihrem Tod trauerte er noch jahrelang. Es war ein freudloses Zuhause für den kleinen Jungen. Kurz nach ihrem Tod bekam er eine schlimme Arthritis.«
»Immerhin hatte er ja seine mammina!«
»Ich habe mein Möglichstes getan, aber ich war schließlich nicht mehr die Jüngste, schon damals nicht. Überlegen Sie mal: als Tonis Mutter starb, war er zehn und ich einundsechzig und verwitwet. Gut zu Fuß war ich auch nicht mehr. Goossens reiste ja noch oft zwischen Florenz und Amsterdam hin und her. Für seinen dortigen Betrieb hat er dann einen Geschäftsführer engagiert, damit er den Kleinen nicht so oft allein lassen mußte, aber er nahm noch immer Entwürfe mit hoch und brachte Steine mit herunter. Ich habe mich um den Jungen gekümmert, aber er hat hier nie geschlafen. Ich bin immer rübergegangen… selbst als er krank war… Mir ist manchmal der Gedanke gekommen, daß er es nicht über sich brachte, die Wohnung leerstehen zu lassen… als glaubte er, daß seine Mutter eines Tages zurückkehren könnte. In seinem Alter glaubt man doch nicht mehr an solche Dinge. Jedenfalls werden Sie jetzt verstehen, warum ich immer den Schlüssel zu seiner Wohnung hatte…«
»Und haben Sie ihm«, fragte der Wachtmeister, der sich an das eingekreiste Wort auf dem Blatt Papier erinnerte, »– ich meine: dem Sohn – Ihre Schlüssel gegeben, für Ihre Wohnung?«
»Ja sicher. Sie sind noch immer bei ihm… ich meine… der arme Toni… warum ist er nicht zu mir gekommen? Ich verstehe es überhaupt nicht.«
»Ich vermute, daß er es jedenfalls versucht hat. Als ich ihn fand, hatte er Ihre Schlüssel in der Hand, wenn mich nicht alles täuscht. Entschuldigung, dürfte ich mir wohl ein Glas holen?«
Sie verharrte schweigend, bis er zurückkehrte, vergoß ein paar Tränen, diesmal aber nicht aus Selbstmitleid. Sie war in ihre Erinnerungen versunken und bemerkte nicht, daß eine Etage tiefer das Fenster wieder geöffnet und ein Staublappen ausgeschüttelt wurde.
»Und dann hat er also Signora Wilkins kennengelernt.« Der Wachtmeister half ein wenig nach.
»Hier in dieser Wohnung. Sie hatte es sich bald zur Gewohnheit gemacht, heraufzukommen und nachzuschauen, ob ich etwas brauchte. Ich glaube, es verging kein Tag, an dem sie nicht wenigstens kurz hereingeschaut hat. Sie mußte ja nicht arbeiten, und sie hielt die Untätigkeit nicht aus. Eines Tages kam sie hoch und fragte, was ich von der Idee hielt, wenn sie Kindern aus dem Viertel Englischstunden gäbe. Sie wollte kein Geld dafür nehmen, aber das habe ich ihr ausgeredet. Das hätten die Leute komisch gefunden, und sowieso gibt es immer welche, die nicht zahlen, also sollte sie sich deswegen keine Gedanken machen. Sie wollte einfach unter Menschen sein und das Gefühl haben, etwas Nützliches zu tun. Ihr erster Schüler war der junge Toni. Goossens war begeistert. Er hatte gar nicht den Wunsch, daß das Kind Holländisch lernt, aber anscheinend sprechen die meisten Holländer Englisch, und Toni würde eines Tages den Betrieb übernehmen und die Kontakte nach Amsterdam pflegen müssen. Natürlich gab es auch noch andere Schüler, aber Toni war jedenfalls der erste, und so haben sie und Goossens sich kennengelernt.«
»Und dann zog sie nebenan ein?«
»Nicht sofort. Ich erzähl Ihnen jetzt etwas, was ich niemandem sonst erzählen würde: die Hochzeit fand mehr oder weniger heimlich statt, und die Signora hat ihre Wohnung unten noch ein Jahr lang behalten…«
Der Wachtmeister ruckelte auf seinem harten Stuhl, der unbequem und für ihn viel zu klein war; sein Rücken begann zu schmerzen. Signora Giusti dagegen ließ keinerlei Anzeichen von Ermüdung erkennen; gelegentlich beugte sie sich vor, um mit ihren schmalen Händen lebhaft zu gestikulieren, dann warf sie sich wieder in die Kissen zurück und starrte versonnen an die Zimmerdecke.
»Es war das Kind, verstehen Sie. Der Junge war ruhig und stämmig, aber sehr sensibel. Vom Vater hatte er die kräftige Statur, aber von der Mutter die großen dunklen Augen und die künstlerische Ader. Als Schüler und Lehrerin kamen sie prächtig miteinander aus, doch als er merkte, was sich zwischen ihr und seinem Vater entwickelte, verschloß er sich. Es war für alle drei eine sehr schwierige Zeit, und manchmal kam sie tränenüberströmt zu mir. Sie hatte selber kein Kind, aber immer eins haben wollen, und sie hatte Toni in ihr Herz geschlossen. Sie brachte ihm eine unendliche Geduld entgegen, aber von ihm kam einfach nichts – nicht, daß er je ein böses Wort gesagt hätte, wissen Sie, er war immer höflich, immer anständig. Schließlich begann er, sich auch gegenüber seinem Vater so zu verhalten. Sie waren ganz verzweifelt, die beiden. Ich habe oft überlegt, ob er einfach glaubte, daß sie ihn als störend empfanden, und deswegen seine Unabhängigkeit demonstrieren wollte. Er muß in dieser Zeit oft an seine Mutter gedacht haben. Wer weiß? Vielleicht hat er gegen Signora Wilkins gekämpft, weil es ihm wie ein Verrat erschien. Man weiß ja nie, was in einem Kind vorgeht.«







»Wie alt war er da?«
»Er ging in jenem Sommer von der Mittelschule ab und trat in die väterliche Werkstatt ein, er muß also etwa vierzehn gewesen sein. Es war sofort eine Veränderung an ihm zu bemerken. Er muß wohl gespürt haben, daß er sehr wohl einen Platz in der Welt seines Vaters hatte. Er schuftete wie ein Sklave. Ich sehe noch, wie er Stunde um Stunde an seiner Werkbank steht und feilt und unwahrscheinlich bemüht ist, alles richtig zu machen. Bei dem kleinsten Fehler errötete er, und Tränen traten in seine Augen.
Eines Tages zerbrach er dann eine kleine Feile. Ich weiß nicht, wie. Anstatt nun Bescheid zu sagen, versteckte er sie. Es dauerte eine Woche, bis es jemand merkte – in der Werkstatt gab es noch drei andere Handwerker, und jeder hatte praktisch sein eigenes Handwerkszeug. Toni wurde mit jedem Tag blasser und unruhiger. Am Ende benötigte er die Feile für einen kleinen Auftrag, den man ihm gegeben hatte. Er hatte furchtbare Angst. Sein Vater war ein gleichmütiger, umgänglicher Mann, er hatte den Jungen noch nie geschlagen. Als Handwerker achtete er freilich streng auf die Art und Weise, wie bei ihm gearbeitet wurde. Sorgsame Behandlung der Werkzeuge war das erste, was Toni hatte lernen müssen. Na ja, er kam also zu mir gelaufen und schüttete mir sein Herz aus. Im nachhinein erscheint es lächerlich, zumal sich herausstellte, daß es eine alte, schon etwas kaputte Feile war, die man ihm zum Üben gegeben hatte – was er natürlich nicht wissen konnte. Ich glaube, er wäre wegen so einer Lappalie von zu Hause weggelaufen, wenn ich nicht gewesen wäre, wissen Sie.«
»Das kommt vor. Ich habe erlebt, daß Kinder aus weniger problematischen Familien und wegen weniger weggelaufen sind.«
»Also, zum Glück hatte er ja seine mammina, zu der er laufen konnte. Ich stand ihm nahe, war aber nicht direkt betroffen, wenn Sie verstehen, was ich meine, und ich hatte ja seine Mutter gekannt, und das zählte wohl eine Menge. Ich sehe noch, wie er dort am Tisch saß und mir sein Herz ausschüttete, tiefe Seufzer, aber keine Tränen. Nie habe ich bei einem Kind eine solche Art von Traurigkeit erlebt… Er war mit den Nerven völlig fertig… tiefe schwarze Ringe unter den Augen… er saß in sich zusammengesunken, den Kopf auf der Tischplatte.«
Für sie war dieser Tag einer fernen Vergangenheit lebendiger als die Szene, die sich zwei Tage zuvor im Badezimmer abgespielt hatte. Der Wachtmeister, der auf den Tisch mit dem Wachstuch blickte, an dem der Junge im schwarzen Arbeitskittel geweint hatte, sah dagegen die Gestalt hinter der Tür, zusammengekauert, ein Handtuch sinnlos um die eine Hand gebunden.
»Sie sind die einzigen Menschen, die mir etwas bedeuten. Die Leute hier im Haus, etwa diese Ziege da unten…«
»Und was ist aus der Sache mit der Feile geworden?«
»Also, man vermißte Toni natürlich, und sein Vater suchte ihn bei mir. Seltsam, er war ein großer, unbeholfener Mann, obwohl er so feine Sachen herstellte. In dieser Krise stand er bloß da, die großen, geschickten Hände völlig starr und steif. Man spürte, daß jeder Schluchzer des Jungen ihn in der Seele traf, aber er war unfähig, seine Gefühle zu zeigen. Er wußte nicht, was er machen sollte. Schließlich schenkte ich ein Gläschen Vinsanto ein, damit er es dem Jungen geben konnte – doch er war so durcheinander, daß er es selbst austrank! Ich mußte ihn zum Tisch drängen. Toni nahm ein, zwei Schluck und begann dann, von der dummen Feile zu sprechen, wollte sich entschuldigen. Auf einmal warf er sich seinem Vater in die Arme und fing an, richtig zu weinen.
Damit war die Krise vorbei. Danach machte er beruflich große Fortschritte. Er hatte den väterlichen Sinn für gründliches Arbeiten, aber in seinen Adern war eben auch italienisches Blut.
›Er ist ein Künstler‹, pflegte sein Vater zu sagen. ›Er ist ein Künstler. Ich kann ihm das Handwerkliche beibringen, aber er weiß Dinge, von denen ich keine Ahnung habe…‹ In jeder freien Minute zeichnete Toni, fertigte die verschiedensten Entwürfe für Goldschmiedearbeiten und Fassungen für die Juwelen an, die sein Vater schliff. Einmal hat er einen Ring entworfen, der seinen Vater dermaßen beeindruckte, daß er beschloß, ihn gemeinsam mit seinem Sohn anzufertigen. Er war aus Gold, und der junge Toni hatte noch nie mit Gold gearbeitet – es war noch immer sein erstes Jahr, und er hatte erst kurz zuvor ein kleines Stückchen Silber zur Bearbeitung bekommen, nachdem er davor nur mit Kupfer gearbeitet hatte. Nichtsdestotrotz ließ ihn sein Vater einen Teil der Fassung herstellen – er war eben ein sehr talentierter Junge, gar keine Frage, und Gold ist leichter zu bearbeiten als härtere Metalle, ›läßt sich wie Butter schneiden, mammina!‹ hat er oft zu mir gesagt, ›wie Butter‹. Es war ein ganz besonderer Ring, schwer zu beschreiben…«
Sie legte die Hände übereinander, als wollte sie in Gedanken der Form nachspüren.
»Er bestand aus zwei aufeinanderliegenden Goldringen, der eine flach und schlicht, der andere darüber etwas breiter, mit einem feinen, filigranartigen Muster. Das Ganze wirkte wie zarteste Spitze über glatter Seide, wenn Sie mich verstehen, und der darüberstehende, spitzenartige Rand war mit winzigkleinen Steinen besetzt – ein jeder anders und von höchst eigenwilliger Form –, eine winzige rhombenförmige Perle, ein leuchtender Saphir, kaum größer als ein Punkt, ein Rubin, etwas größer, sowie drei kleine Diamanten, alles war so zwischen die beiden Goldringe eingesetzt, daß es aussah, als schauten sie durch die Spitze.«
»Muß ganz schön was gekostet haben…« murmelte der Wachtmeister nachdenklich.
»Und ob… Aber vielleicht nicht so viel, wie Sie denken. Die Steine waren sehr klein und nicht übermäßig wertvoll, und das Teuerste daran war die aufwendige Handarbeit – für dieses eine Stück benötigten die beiden zwei Monate. Sie haben gemeinsam daran gearbeitet, abends, wenn das Atelier schon geschlossen war. Sie haben den anderen auch nichts gesagt, bis sie fertig waren, und diese Stunden der gemeinsamen Arbeit, von denen niemand erfuhr, müssen dem Jungen wieder Auftrieb gegeben haben. Es war wohl genau die Art Zuwendung, die er brauchte. Wie auch immer, sie beendeten ihre Arbeit. Es war ein einzigartiges, unwiederholbares Stück, denn die kleinen Steine waren so besonders. Trotzdem brachte es ihnen eine Menge lukrativer Aufträge ein – das Stück wurde eine Zeitlang im Verkaufsraum hinter der Werkstatt ausgestellt, und die Originalzeichnungen sind auch noch da, obwohl der Betrieb von Signor Beppe, so heißt er, übernommen wurde, einem von Goossens' Mitarbeitern, der von Anfang an dabei war.«
Wieder so ein Gebiet, dachte der Wachtmeister, von dem ich nichts verstehe. Über Diamanten, geschliffen oder ungeschliffen, wußte er nicht mehr als das, was ein gelegentlicher Blick in die Schaufenster der Juweliere auf dem Ponte Vecchio ihm zeigte. Ob ein solcher Ring irgendwann einmal so wertvoll sein könnte, daß jemand, um sich in seinen Besitz zu bringen, einen Mord verüben würde? Oder hatte der Holländer, als er am Sonntag in Florenz dem Zug entstieg, Diamanten in seinem Gepäck mitgebracht, legal oder illegal? Dies war ein internationaler Handel, von dem er nichts wußte, und diese Leute, Engländer und Holländer, die in ganz Europa heimisch zu sein schienen, waren ihm fremd. Kontakt zu Ausländern hatte er nur, wenn sie verlorengegangene Pocket-Kameras meldeten. Die übrige Zeit verbrachte er mit Anzeigen von gestohlenen Autos, die nie gefunden wurden, denn nach ihnen zu suchen wäre der Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen gleichgekommen. Oder er machte seine Hotelrunden, um routinemäßig die Anmeldungen zu überprüfen. Zum zweiten Mal war er nahe dran, die ganze Sache hinzuwerfen. Ihm war, als jagte er Gespenster, mit einem einzigen Resultat: sich lächerlich zu machen. Gleichwohl hatte sich der Leutnant die Mühe gemacht und war hierher gekommen… »Sie haben gesagt«, erinnerte er sich plötzlich, »daß der Ärger mit Signora Wilkins' Schwester zweimal passiert sei, nicht wahr?«
»Ja, sicher. Als Goossens starb, bekam natürlich seine Frau alles, was den Neid der Schwester umso mehr angestachelt hat – ich habe immer gesagt, daß es ein Fehler war, sie hier wohnen zu lassen.«
»Sie hat hier gewohnt? Wie sah ihre finanzielle Lage damals denn aus? War ihr Mann, der Diabetiker, schon tot?«
»Ja, ja. Er war gestorben, und sie stand noch immer mittellos da.«
»Keine Lebensversicherung?«
»Davon ist mir nichts bekannt. Ich weiß aber, daß sie keinen Pfennig hatte. Wenn es, wie so oft, eine Szene gegeben hatte und die Signora aufgelöst ankam, habe ich ihr gesagt, werfen Sie sie raus, ist doch lächerlich, diese Abscheulichkeiten hinzunehmen, hab ich gesagt, nach allem, was Sie für sie getan haben. Aber sie hat immer geantwortet, daß das nicht geht, man kann die eigene Schwester doch nicht auf die Straße setzen, sie hat doch kein Geld. Das stimmte natürlich nicht ganz, denn ich weiß, daß sie weiterhin die Unterstützung erhielt, die sie während der Krankheit ihres Mannes von der Schwester bekommen hatte. Sie wollte nicht, daß ihre Schwester sich von ihr abhängig fühlte, daß sie um Geld bitten mußte, wenn sie irgend etwas brauchte. Stellen Sie sich vor, soviel Mitgefühl für eine Person, die selbst vor einem Mord nicht zurückschrecken würde! Jedenfalls, da diese Zahlung weiterging, bin ich ziemlich sicher, daß es keine Lebensversicherung gab. Es wurde nie offen darüber geredet, aber Toni hat mal eine Andeutung gemacht, daß es Selbstmordgerüchte gegeben hatte, also hat sich die Versicherung vielleicht geweigert, das Geld auszubezahlen… Wie auch immer, sie zog hierher, und das Haus in England wurde vermietet. ›Sie werden den Tag noch bereuen‹, sagte ich zu ihr, und das hat sie wohl auch, wenngleich sie es nicht ausgesprochen hat. Je freundlicher und großzügiger sie war, desto wütender wurde ihre Schwester, die respektiert und bewundert und nicht bemitleidet werden wollte. Es gab ein paar haarsträubende Szenen, ich konnte sie von hier oben hören. Dann Selbstmorddrohungen, dann Reisen zu Ärzten – all das mußte schließlich bezahlt werden –, eingebildete Krankheiten und abermals Selbstmorddrohungen. Aber ich habe immer nur gesagt: Einfach ignorieren! Leute wie sie vergewissern sich, daß ihnen nichts passiert, nur die Menschen in ihrer Umgebung erwischt es. Sie wird uns beide überleben, habe ich gesagt. Naja, vielleicht habe ich mich in diesem Punkt geirrt, aber trotzdem…«
Trotzdem, im Prinzip hatte sie recht, dachte der Wachtmeister, obwohl es jetzt so aussah, als wollte Signora Giusti ihren gesamten Bekanntenkreis überleben. Laut sagte er: »Was haben Sie gestern dem Offizier denn nicht erzählen wollen?«
»Ich habe seine Fragen beantwortet, er kann sich nicht beklagen.«
»Aber ein paar Fragen hat er nicht gestellt, meinen Sie das?«
»Ein junger Kerl wie er… hat doch keine Ahnung von den Problemen, die in einer Familie auftauchen können. Ich bezweifle, ob er überhaupt verheiratet ist.«
»Aber zu irgendeiner Familie muß er doch gehören!«
»So habe ich das noch gar nicht gesehen.«
»Was für Probleme sind denn aufgetaucht?«
»Also, ich habe immer gesagt, daß nach dem Tod des alten Goossens nichts mehr funktionierte. In einer Familie gibt es immer jemand, der alles zusammenhält, eine Person, die alle achten, gegen die zumindest niemand opponiert, und wenn diese Person stirbt… Meistens ist es eine Frau, doch in diesem Fall war es der alte Goossens; er war ruhig und ausgeglichen, nie streitsüchtig… Toni hat immer der Schwester der Signora die Schuld dafür gegeben, obwohl er einräumte, keinen konkreten Grund zu haben, aber ich behaupte nach wie vor, daß es eine dieser Geschichten war, die passieren, wenn der Mittelpunkt der Familie stirbt. Bis dahin hat man die Meinungsverschiedenheiten und dergleichen im Griff, aber sobald diese Person gestorben ist, brechen sie früher oder später aus… Wenn der alte Goossens noch gelebt hätte… tja, er war eben tot, und aus welchem Grund auch immer, ich habe es nie erfahren – Signora Wilkins, ich meine Goossens –, und ich werde nicht zulassen, daß Schlechtes über sie geredet wird, was immer Sie von ihr halten mögen. Es war also so, daß sie am Tag der Beerdigung das Haus verließ und seitdem nicht wiederaufgetaucht ist. Ich weiß bis heute nicht, wo sie sich aufhält, und Toni weiß es ebensowenig. Das ist mittlerweile schon zehn Jahre her, denken Sie nur! Ich war bei der Beerdigung nicht dabei, ich konnte schon nicht mehr richtig gehen, aber sie hat kein Wort zu mir gesagt, als sie an diesem Tag aus dem Haus ging, kein einziges Wort… Sie hatte sich in ihrer Trauer tagelang eingesperrt…«
Sie lehnte sich in ihre Kissen zurück und tupfte die Augen ab.
»Ich war diejenige, die Toni davon unterrichten mußte, daß sie einfach so verschwunden war. Er wohnte inzwischen in Amsterdam, wissen Sie. Sein Vater hatte ihn fünf Jahre zuvor dort hochgeschickt, damit er die Diamantenschleiferei erlernte und in Amsterdam das Geschäft übernehmen würde. Toni hatte gerade Wanda kennengelernt, seine spätere Frau, und ich entsinne mich, daß sie vorhatten, sich zu verloben…«
»Hatte es denn irgendwelchen Streit gegeben? Auch wenn er in Holland und seine Stiefmutter hier war, konnte es doch am Telefon oder im Brief eine Meinungsverschiedenheit gegeben haben. Nach dem Tod des Vaters konnte es immerhin finanzielle Schwierigkeiten gegeben haben, nein? An derlei Problemen brechen doch die meisten Familien auseinander.«
»Nein. Alles war ganz vernünftig geregelt. Sie waren beide versorgt, und Toni hat mir geschworen, daß es zwischen ihnen keinen Streit gegeben hat, kein böses Wort gefallen ist.«
Der Wachtmeister fuhr sich mit seinem großen weißen Taschentuch über die Stirn. Wieder fühlte er sich verunsichert. Die Familienverhältnisse waren ihm zu kompliziert, und er wußte nicht, ob er überhaupt die richtigen Fragen stellte. Er versuchte es mit einer praktischen Überlegung: »Wieso hat er ihr Verschwinden nicht einfach der Polizei gemeldet? Sie konnte doch einen Unfall gehabt, ihr Gedächtnis verloren haben, ein bißchen komisch im Kopf geworden sein…«
»Nein, sie war nicht verschwunden, jedenfalls nicht in diesem Sinne. Eines Tages bekam Toni einen Brief von ihren englischen Anwälten, in dem stand, daß sie jede Verbindung zu ihm abgebrochen habe und alle dringenden Fragen über die Anwälte geregelt werden sollten. Er telefonierte sofort mit ihnen, konnte aber nicht mehr aus ihnen herausholen, als daß sie sich in einer anderen Gegend Englands niedergelassen und ihre Anwälte schriftlich ersucht habe, das Haus, das sie bis dahin vermietet hatte, zu verkaufen. Toni wäre ihr überall hinterhergelaufen, um sie zu suchen, doch Wanda, seine Verlobte, wehrte sich dagegen. Wer wollte ihr das verdenken, sie kannte sie schließlich nicht. Sie wußte nur, daß sie Tonis Stiefmutter war und es unrecht von ihr gewesen war, einfach so zu verschwinden und ihn in Aufregung zu versetzen. Wanda ist eine sanftmütige Person, aber wenn es darum geht, sich zu behaupten… Sie war der Ansicht, daß Toni sich noch mehr Schwierigkeiten einhandelte, wenn er auf die Suche ging, und hat dann ein energisches Machtwort gesprochen. Ach, er hat sich alles so zu Herzen genommen, der Toni…«
»Aber so unrecht hatte sie doch nicht. Es ging schließlich um seine Stiefmutter, nicht um seine richtige Mutter, und wenn sie so eindeutig erklärt, daß sie nichts mehr mit ihm…«
»Sie haben nichts verstanden. Überhaupt nichts! Erinnern Sie sich, nachdem sie Goossens geheiratet hatte, ist sie aus lauter Taktgefühl nicht in die Wohnung eingezogen, weil sie nicht sicher war, wie Toni reagieren würde. Fast ein Jahr hat sie gewartet, so sehr lag ihr Toni am Herzen. Dann kam der Ring. Den fertigen Ring bekam sie von Toni und seinem Vater geschenkt, das war eine Idee von Toni. Es war wie eine zweite Hochzeit, und die Signora zog noch in derselben Woche ein. Bis dahin hatte niemand außer mir gewußt, daß sie geheiratet hatten.
Na ja, es lief dann alles sehr schön. Sobald sie Menschen hatte, um die sie sich kümmern konnte, fühlte sie sich wieder wie ein junges Mädchen. Sie führte das Haus und half im Geschäft… und sie sind gemeinsam verreist. Sie hat oft gesagt, daß Gott ihr zwei Leben geschenkt hat, daß sie noch einmal ihre Jugend erleben dürfe. Und ich sage Ihnen noch etwas: sie hat Goossens geliebt, und sie waren glücklich miteinander, aber das Größte für sie war Toni. Ihr Leben lang hatte sie sich ein Kind gewünscht, wissen Sie… Ich möchte Ihnen was zeigen…«
Sie zog ihren Rollstuhl heran, sank aber wieder in die Kissen zurück. »In der Tischschublade, holen Sie mal die Fotos heraus… nein, nicht das Album, die beiden gerahmten Bilder… ja, richtig… sehen Sie selbst!«
Es handelte sich um Farbfotos, die in irgendeinem Urlaub aufgenommen worden waren. Auf dem einen sah man den kräftigen, grauhaarigen Goossens, der die Arme um seine zierliche kleine englische Frau legte, im Hintergrund das Meer und ein tiefblauer Himmel, und es muß ein ziemlicher Wind geweht haben, denn die Frau hielt ihre Locken fest, damit sie ihr nicht ins Gesicht fielen. Auf dem anderen Foto, offensichtlich von Goossens aufgenommen, sah man Toni, einen strammen Burschen von etwa siebzehn Jahren, gebaut wie sein Vater, das Gesicht aber etwas feiner geschnitten, mit lebhaften dunklen Augen, wie er seine Stiefmutter hochhob und tat, als wollte er sie in die Wellen werfen, die seine Füße umspülten. Er hatte eine Badehose an, während sie ein weißes Strandkleid mit roten Punkten trug. Beide lachten unbändig, zeigten jene unverkrampfte Ausgelassenheit, die für glückliche Familien charakteristisch ist.
Der Wachtmeister betrachtete das Foto länger als unbedingt notwendig. Bald würde er mit den Jungen am Strand sein, aber bis sie sich aneinander gewöhnt hatten, daß solch ein Lachen entstehen konnte, war es Zeit, einander Lebewohl zu sagen.
»Ich habe sie in die Schublade gelegt, um Toni nicht traurig zu machen, wenn er mich besuchte. Sie haben früher an der Wand gehangen. Ich denke, ich kann sie jetzt wieder zurückhängen, oder vielleicht könnten Sie das für mich tun…«
Der Wachtmeister fand dort, wo sich helle Flecken abgezeichnet hatten, zwei Haken und hängte die Bilder sorgfältig wieder auf.
»Nein, andersherum… so hingen sie früher… Wenn Sie genau hinschauen, können Sie den Ring sehen, allerdings nicht so deutlich, daß man ihn beschreiben könnte, denn ihr Haar verdeckt ihn ein wenig. Sie hat ihn nie abgelegt.«
»Haben Sie nicht gesagt, daß er im Verkaufsraum ausgestellt wurde?«
»Doch, einen Monat lang, nachdem sie ihn geschenkt bekommen hatte – sie war so stolz auf den Entwurf des Jungen, wissen Sie, und sie wollte, daß alle ausländischen Kunden ihn sehen. Sie hat sie oft begrüßt, hat auf diese Weise im Geschäft mitgeholfen. Nie wurde es ihr zuviel, Tonis Arbeit zu loben. Schließlich stellte Goossens die Entwürfe im Verkaufsraum aus, aber beide bestanden darauf, daß sie den Ring tragen sollte. Sie hat ihn nie wieder abgelegt, obwohl sie manchmal besorgt war, sie würde zunehmen und ihn dann nicht mehr vom Finger ziehen können, um ihn zu reinigen – es war so ein delikates Ding, wissen Sie, nicht wie ein Ehering… ach ja, wenn sie doch nur hier wäre, dann bräuchte ich nicht so allein zu sein, mit meinen Erinnerungen und einer leeren Wohnung nebenan.«
»Erstaunlich, daß er sie nicht verkauft hat«, bemerkte der Wachtmeister, der an die große Zahl der Wohnungssuchenden in Florenz dachte und daran, daß eine so riesige Wohnung nur ein paar Tage im Jahr genutzt wurde.
»Geht gar nicht. Der Vater hat sie ihm testamentarisch vermacht unter der Bedingung, daß seine Stiefmutter für den Rest ihres Lebens dort mietfrei sollte wohnen dürfen. Sie ist seit ihrem Verschwinden nicht ein einziges Mal auch nur in der Nähe der Wohnung gewesen, aber er konnte sie nicht verkaufen – hätte er auch gar nicht gewollt. Er hoffte ja immer, daß sie eines Tages zurückkehren würde.«
Ich frage mich, ob sie nicht doch hier war, überlegte der Wachtmeister, behielt aber diesen Gedanken für sich und betrachtete wieder die Fotografien. Das war nicht die schmallippige Person, die ihm im Halbschlaf erschienen war. Statt dessen fragte er: »Haben Sie gestern dem Offizier erzählt, daß Toni von seinen Reisen Edelsteine mitgebracht hat?«
»Er wußte es schon. Vielleicht hatte Wanda ihm etwas gesagt, und Toni stand sowieso auf der Liste der konzessionierten Importeure und Exporteure. Der Offizier hat gesagt, daß Wanda nicht zur Beerdigung kommt, es geht ihr nicht gut.«
»Soll er denn hier begraben werden?« Der Wachtmeister war überrascht.
»Anscheinend. Ich glaube, das hat die Schwiegermutter so entschieden, vielleicht, weil sie Wanda diese Belastung so kurz vor der Entbindung nicht zumuten wollte… aber wenn Sie mich fragen, wahrscheinlich hat sie Angst vor Klatsch, es wird ja schon von Selbstmord geredet, obwohl dieser junge Offizier meint, auf dem Totenschein werde ›Herzversagen‹ stehen. Die Schwiegermutter ist schon unterwegs hierher… aber so eine alte kranke Frau wie mich wird sie wohl kaum besuchen. Machen andere ja auch nicht…«
Sie zog ihr zerknülltes Spitzentaschentuch heraus.
»Wollen Sie denn zur Beerdigung gehen?«
»Wie denn? Ich komme nicht einmal die Treppe hinunter. Ich bin seit zehn Jahren nicht mehr aus dem Haus gewesen.«
Das war vermutlich nicht wahr, da sie von einem Aufenthalt in einem Altersheim draußen in den Bergen gesprochen hatte. Aber trotzdem… »Nein, nein«, fuhr sie schniefend fort. »Die nächste Beerdigung, bei der ich anwesend bin, wird bestimmt meine eigene sein. Ich habe schon genug Beerdigungen erlebt. Ich halte mich lieber an meine Erinnerungen. Wer nicht will, braucht mich nicht zu besuchen… ich habe keinen Bedarf an Menschen wie dieser egoistischen Kuh da unten, sie braucht sich gar nicht einzubilden, daß ich auf sie angewiesen bin… ich werde Sie nicht zur Tür bringen, wenn Sie gehen wollen… ich glaube, ich werde ein kleines Nickerchen machen…«
Sie schlief fast schon, urplötzlich war sie zurückgesunken wie eine Puppe, deren Aufziehwerk abgelaufen war, das winzige, eingefallene Gesicht verschwand fast in den Kissen, und der Wachtmeister schlich auf Zehenspitzen hinaus, auf den Korridor, zur Wohnungstür.
Eine Etage weiter unten stand eine ältere Matrone in der Tür.
»Wie geht es ihr?«
»Sie schläft.«
Er zögerte, mochte keine Predigt halten. »Wenn es Ihnen nichts ausmachen würde, irgendwann einmal bei ihr vorbeizuschauen…«
»Ich werde um halb sieben hochgehen, wie jeden Abend. In der Stunde, bevor sie zu Bett geht, möchte ich sie nicht gern alleinlassen. Sie verstehen. Wahrscheinlich wird sie eines Nachts im Schlaf sterben. Ich mache uns beiden etwas Warmes zu trinken und nehme es mit hoch. Wenn ich gesehen habe, daß sie im Bett liegt, komme ich noch rechtzeitig zu den Acht-Uhr-Nachrichten wieder herunter, die verpasse ich nämlich nicht gern – ist irgend etwas?«
»Nein, nein. Ich bin erleichtert, daß Sie…«
»Ich verstehe. Sie hat Ihnen wohl erzählt, daß niemand sie besucht. Das erzählt sie allen Leuten, aber die Wohnung ist nie leer, es ist immer jemand da. Signora Giusti ist zur Zeit nicht besonders zufrieden mit mir, ich habe ein schlimmes Bein und mußte ein, zwei Mal abends zum Arzt und konnte deswegen unser Stündchen nicht einhalten. Sie dürfen die bösartigen Lügengeschichten nicht glauben, die sie erzählt. Es ist ihr einziges Hobby, und sie ist zu alt, noch ein neues zu lernen. Aber lieber das, als allen Leuten von ihrem Geld zu erzählen. Hat sie…?«
»Mir von ihrem Begräbnisgeld erzählt? Ja.«
»Wenn sie das bloß lassen würde – na ja, bei Ihnen ist's ja in Ordnung, aber eines schönen Tages… ich nehme an, sie hat sich gefreut, Signora Goossens nach all diesen Jahren wiederzusehen, das wird ihr neuen Elan geben. Ich habe sie nie ein schlechtes Wort über sie sagen hören.«
»Signora Goossens?« Idiotischerweise dachte er zuerst an die holländische Schwiegermutter, die zur Beerdigung herunterkommen würde, aber sie meinte ja bestimmt… »Haben Sie gesagt, sie ist wieder da?«
»War sie denn nicht mit Ihnen oben? Ich habe gedacht… also, ich habe sie gerade die Treppe heruntergehen sehen, als ich die Tür aufmachte, und als Sie dann kamen… Ich wüßte gar nicht, wo sie sonst hätte gewesen sein sollen, außer vielleicht in ihrer alten Wohnung… tja, warum eigentlich nicht…«
»Haben Sie mit ihr gesprochen?«
»Nein, nein… Ich habe sie ja nur kurz gesehen, wie sie die Treppe hinunterlief, und natürlich habe ich angenommen, daß sie bei Signora Giusti war… also, wenn ich gewußt hätte, daß Sie mit ihr sprechen wollten…«

Doch schon polterte der Wachtmeister die Treppe hinunter, in der einen Hand die Schirmmütze, mit der anderen die Sonnenbrille suchend.
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Die sonnenüberflutete und belebte Piazza mit ihren schreienden Händlern, palavernden Hausfrauen und bellenden Hunden hatte nach der bedrückenden Stille in der Wohnung der alten Signora Giusti etwas Überwältigendes. Schnelle Bewegungen machten nur die Hunde, die einander um den Brunnen in der Mitte des Platzes jagten. Die Menschen lärmten zwar, bewegten sich in der spätvormittäglichen Hitze aber ziemlich langsam. Die großen Augen des Wachtmeisters, verborgen hinter der Sonnenbrille, musterten die Menge unter den Bäumen – ein hoffnungsloses Unterfangen, denn abgesehen von einem zwanzig Jahre alten Foto, wußte er nicht einmal, wie die Frau aussah.
»Und wenn ich es wüßte«, brummte er vor sich hin, »würde ich sie in diesem Gewimmel ohnehin nicht finden. Wahrscheinlich ist sie schon über alle Berge.«
Zögernd blieb er neben einem Textilienstand stehen und überlegte, was er als nächstes tun sollte. Ein kurzbeiniger, schwarzweißer Köter kam herbeigelaufen, schnupperte an seinen Schuhen und schoß dann in den dunklen Hauseingang zurück, aus dem er gekommen war. Wahrscheinlich gehörte er dem Blumenverkäufer, dessen winziger Laden gleich neben dem Eingang zu Signora Giustis Haus lag. Der Wachtmeister kehrte um und setzte die Sonnenbrille ab, um seine Augen an das Halbdunkel des kleinen, fensterlosen Gelasses zu gewöhnen. Der Geruch von frischem Gemüse wurde sofort von dem Duft frischer Blumen verdrängt. Ein Mann in schwarzem Kittel saß mit dem Rücken zum schmalen Eingang und fertigte jene kleinen Blumensträuße mit bunter Papiermanschette an, von denen einige draußen im Schatten der gestreiften Markise hingen. Von dem Mann selbst war nur der helle, kräftige Nacken zu sehen.
»Immer hereinspaziert!« sagte er, ohne aufzublicken.
»Ich bin etwas in Eile«, sagte der Wachtmeister, verunsichert weniger durch diese plötzliche Bemerkung als durch die sonderbare Haltung des Mannes, der dem Sonnenlicht und den Passanten gleichermaßen den Rücken zukehrte. »Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie gesehen haben, wie vor kurzem eine Frau aus dem Nachbarhaus gekommen ist?«
Der Mann legte seinen Blumenstrauß in den Schoß und wandte dem Wachtmeister wortlos die tiefen, geschlossenen Augenhöhlen zu.
»Verzeihen Sie, ich habe nicht gewußt…«
»In Ihrem Beruf«, lachte der Blinde, »hätten Sie sich überlegen müssen, warum ich nicht in meiner Tür sitze und herausschaue. Hinter Ihnen steht ein Schemel, Herr Wachtmeister, wenn Sie sich setzen wollen.«
Er nahm den halbfertigen Strauß und fuhr fort, unter den Blumen, die vor ihm auf einem niedrigen Tisch lagen, einige auszusuchen, wobei er mit den Fingern leicht über die Blüten strich, um sie zu erkennen.
»Aufgefallen ist es mir schon«, sagte der Wachtmeister zu seiner Verteidigung, »aber ich hatte nicht die Zeit, es mir zu erklären. Sie kennen mich, scheint's?«
»Sie kommen jeden Tag auf Ihrem Rundgang hier vorbei, außer donnerstags. Sie sind schwer und gehen langsam, sehen sich vermutlich dabei um, und natürlich höre ich Sie antworten, wenn die Leute Ihnen ein ›Guten Tag, Herr Wachtmeister!‹ zurufen. Was wollen Sie sonst noch wissen? Über die Frau, die Ihnen anscheinend nicht begegnen will?«
Kein Zweifel, er wollte seine Story genauso weidlich ausschlachten wie Signora Giusti die ihre, aber der Wachtmeister mußte unbedingt weiter, so gern er dem Blinden auch sein Vergnügen gelassen hätte.
»Haben Sie Nachsicht mit einem eingebildeten alten Mann, Herr Wachtmeister. Ich höre an Ihren unruhigen Füßen, daß Sie weiterwollen. Heute vormittag kam eine Frau hier vorbei, die Schuhe mit hohen Absätzen trug und plötzlich stehenblieb. Dann entfernte sie sich rasch. Das war der Moment, als Sie hier eintrafen und das Haus betraten. Kurz darauf kam sie wieder zurück. Etwa eine Stunde lang lief sie nervös vor meiner Tür auf und ab und ging dann, nach einigem Zögern, plötzlich ins Haus und stieg die Treppe hoch – da sie einen Schlüssel dabeihatte, habe ich natürlich überlegt, ob da irgend etwas nicht stimmte. Sie befanden sich im Haus, das war die Antwort, die sich aufdrängte. Ich habe auch überlegt, wer das gewesen sein mochte, denn ein Mieter des Hauses war es nicht. Ich kenne sie nämlich alle. Wie auch immer, praktisch im selben Moment kam sie wieder herausgelaufen, und Sie innerhalb einer Minute hinterher. Sie muß also gesehen oder gehört haben, daß Sie die Treppe herunterkamen. Hat sie etwas mit Signor Tonis Tod zu tun?«
»Vielleicht. Wissen Sie, in welcher Richtung sie davongelaufen ist?«
»Ich bin gar nicht sicher, ob sie weggelaufen ist. Ich habe sie über die Straße gehen hören, zu den Marktständen dort drüben, und dann ist sie in der Menge verschwunden. Wenn Sie sie schnappen wollen, verstecken Sie sich am besten hier in der Nähe. Schließlich wollte sie ja in das Haus, und… Entschuldigen Sie, Herr Wachtmeister, es ist nicht meine Aufgabe, Ihnen vorzuschreiben, was Sie machen sollen.«
Er griff nach einem Stück hellroten Kreppapier, das er mit geübten Bewegungen durch die Finger zog und am Rand zu einer Art Krause zurechtzupfte.
»Im Gegenteil«, sagte der Wachtmeister, »ich kann jede Hilfe gebrauchen.«
Sein Blick wanderte schon wieder auf die Straße. »Sagen Sie, erinnern Sie sich an eine Signora Goossens, verwitwete Wilkins?«
»Natürlich. Sie pflegte auf diesem Schemel zu sitzen und sich mit mir zu unterhalten, besonders in der ersten Zeit, als sie hier noch niemanden kannte. Ich habe ihr florentinische Sprichworte beigebracht, die sie in einem kleinen Notizheft sammelte…«
Er hob das blasse Gesicht und lächelte ein wenig bei der Erinnerung. »Sie mochte Blumen, wissen Sie. Das hat uns verbunden. Sie wußte auch alle Namen, und sie hat gern von ihrem englischen Garten erzählt. Das war das einzige, was ihr hier richtig fehlte. Später, nach ihrer Heirat, hatte sie mehr zu tun, kam nicht mehr so oft, aber ihre Blumen hat sie immer bei mir gekauft. Sie ist nie an meinem Laden vorbeigegangen, ohne zu rufen: ›Guten Tag, Signor Botticelli, na, wie geht's?‹ Und wenn nebenan nicht viel Betrieb war, hat sie oft die Zeit für lange Gespräche gefunden. Behalten Sie die Piazza im Auge?«
»Ja.«
»Dacht ich mir. Sie verstehen Ihr Handwerk, das spüre ich. Sie sind aus dem Süden, nach Ihrem Akzent zu urteilen.«
»Ja.«
»Dacht ich mir. Sie war eine anständige Frau, Signora Wilkins, ich meine: Goossens…«
»Und Signor Toni? Was wissen Sie über ihn?«
»Ich weiß, daß ich für die Beerdigung morgen einen Kranz zu binden habe. Am Ende gehen wir alle diesen Weg. Wenn jemand versucht, mich zu ärgern oder mir eins auszuwischen, dann sage ich ›Denk dran, ich binde auch Totenkränze!‹, sage ich. Aber ich sage es im stillen. Diesen hier hat der Goldschmied von nebenan für Toni bestellt. Er könnte Ihnen mehr über Signor Toni erzählen. Er verdankt ihm viel, womöglich alles. Er wird morgen bei der Beerdigung dabeisein, ein paar andere Juweliere und Goldschmiede aus der Stadt kommen auch. Wenn Sie nach nebenan gehen, fragen Sie nach Signor Beppe, so heißt er, das ist der Chef. Sie haben es hoffentlich nicht weit bis nach Hause, ich meine, bis zu Ihrer Wache?«
»Nein, Piazza Pitti.«
»Ausgezeichnet. Es wird nämlich bald ein Unwetter geben. Vielleicht schauen Sie ja mal rein, wenn Sie auf Ihren Rundgängen vorbeikommen, und sagen Guten Tag.«
»Werd ich, und vielen Dank für Ihre Hilfe!«
»Fragen Sie nach Signor Beppe. Ich habe hier ein kleines Glöckchen, mit dem ich klingele, wenn ich Feierabend machen will. Der Lehrling von nebenan kommt dann und hilft mir, alles zusammenzupacken. Immer zu einer anderen Uhrzeit, wissen Sie, denn ich höre auf, sobald ich mein tägliches Quantum Blumen verkauft habe. Ich verdiene keine Reichtümer, wie Sie sich denken können, aber so brauche ich meiner Tochter nicht auf der Tasche zu liegen. Ich hätte keine Lust, wie andere Blinde Lotteriescheine zu verkaufen. Ich liebe Blumen, ihren Duft und wie sie sich anfühlen. Ich brauche sie gar nicht zu sehen.«
»Ja.«
»Fragen Sie nach Signor Beppe«, wiederholte er, während er nach einer Rolle Silberband tastete, »und ich werde die Ohren aufsperren. Wenn sie zurückkommt, werde ich klingeln, falls Sie sie nicht selbst sehen. Komm, Fido, hier!«
Er hatte einen Keks aus der Tasche seines schwarzen Kittels gezogen, und der kleine schwarzweiß gefleckte Hund kam schwanzwedelnd von der sonnenbeschienenen Türschwelle herbeigelaufen.
Da das Atelier, das früher dem Holländer gehört hatte, keine Genehmigung zum Direktverkauf besaß, war das ehemalige Schaufenster von innen mit großen weißen, verstaubten Papierbahnen verkleidet worden. Es war aber, wie so oft in derartigen Fällen, in Augenhöhe eines sitzenden Menschen ein Loch in das Papier gerissen. Nachdem der Wachtmeister auf die Atelierklingel gedrückt hatte und die Haustür aufgesprungen war, trat er durch die Tür mit der Milchglasscheibe linker Hand und stieß, wie er schon vermutete, auf einen alten Mann, der in Hemdsärmeln und einer großen Schürze in der Nähe des Gucklochs der Schaufensterverkleidung saß, einen Berg Gürtelschnallen polierte und dabei gelegentlich nach draußen spähte.
»Guten Tag«, sagte er und sah hoch, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich hätte gern mit Signor Beppe gesprochen, falls er da ist.«
»Sicher ist er da. Gehen Sie durch diese Tür dort, durch die Werkstatt, den Korridor entlang, die erste Tür links. Das ist der Ausstellungsraum, dort empfängt er Kunden. Momentan sind zwei Norweger bei ihm, aber wenn es dringend ist…«
»Ja, ist es. Und wenn's geht, würde ich ihn gern hier sprechen. Ich muß die Piazza im Auge behalten.«
»Wenn das so ist, hätten Sie einen Kollegen mitbringen sollen«, bemerkte der Alte schroff, stand aber auf.
Der Wachtmeister erwiderte nichts, sondern seufzte nur im stillen und sagte: »Ich warte hier.«
Er beugte sich herunter, um durch das Guckloch zu spähen, und richtete sich erst wieder auf, als er hinter sich eilige Schritte hörte. Signor Beppe kam ihm mit ausgestreckter Hand entgegen. Er packte die mächtige Hand des Wachtmeisters und verschwendete seine Zeit nicht mit Einleitungsfloskeln.
»Na? Irgendwelche Neuigkeiten im Fall Toni?«
»Eigentlich nicht. Sie scheinen eh mehr zu wissen als ich. Die Beerdigung findet morgen statt, höre ich?«
»Stimmt. War Ihnen das nicht bekannt? Ein junger Offizier kam gestern vorbei, um Signora Giusti zu sprechen, und ich habe ihn mir vorgeknöpft. Irgend jemand muß sich schließlich um das Organisatorische kümmern. Wanda, seine Frau, kommt nicht herunter. Ich schätze, daß sie schon kommen wollte, aber die Schwiegermutter ist eine ziemlich dominierende Person. Nicht, daß Wanda nicht etwas davon abbekommen hätte – sie weiß genau, was sie will –, aber in ihrer Verfassung… Ist irgendwas?«
»Nein.«
Der Wachtmeister richtete sich auf. »Nein… ich muß die Piazza beobachten.«
»Ach so. Na, dann gehen wir doch am besten hinaus und unterhalten uns vor der Tür, das schont Ihren Rücken.«
»Ich möchte lieber nicht gesehen werden… Ich habe mit Überraschung gehört, daß er hier bestattet werden soll.«
»Ist nichts Überraschendes dabei. Ich weiß, die Leute hier munkeln, daß die Familie Angst vor einem Skandal hat, aber was dies angeht, kann ich Sie aufklären. Die Überlegung ist ja nicht ganz abwegig, immerhin war ja von Selbstmord die Rede, was für die Familienangehörigen keine erfreuliche Sache ist, aber tatsächlich wollte er schon immer hier begraben werden, so steht es auch in seinem Testament, ich kann es bezeugen. Er wollte bei seinen Eltern begraben werden, was nur verständlich ist. Manche Leute haben ihn den Holländer genannt, wie seinen Vater auch, aber Toni ist hier zur Welt gekommen und hier großgeworden. Er war einer von uns. Er konnte nicht mal Holländisch, gerade so viel, daß es für sein Geschäft reichte, und selbst dann sprach er zumeist englisch. Jemanden gesehen?«
»Nein…«
»Darf ich fragen, wen Sie suchen?«
Der Wachtmeister zögerte. Signora Goossens schien hier in dem Viertel als eine Art Heilige zu gelten. Sonderlich beliebt würde er sich nicht machen, wenn er erklärte, daß er nach ihr Ausschau hielt; andererseits benötigte er die Informationen, die dieser Mann ihm geben konnte. Am Ende sagte er: »Ich beobachte, ob jemand das Haus betritt, der hier nicht wohnt.«
»Na, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ich kann meinen Lehrling nach draußen vor die Tür schicken, und wenn jemand das Haus betritt, kann er rasch herbeigelaufen kommen und Ihnen Bescheid sagen. Hey, Franco…«
Der schmächtige Junge im schwarzen Kittel, der aus einer Werkstatt auftauchte und sich dabei die Hände an einem Lappen abwischte, erinnerte den Wachtmeister an jenen anderen Vormittag und an den jungen Bruder, der behutsam das blutversetzte Öl von den Händen des Sterbenden getupft hatte.
»Du stellst dich neben die Tür«, kommandierte Signor Beppe, »und wenn jemand, der hier nicht wohnt, das Haus betritt, dann kommst du sofort herbeigelaufen und sagst dem Wachtmeister Bescheid. Ist der Ofen aus?«
»Ja, ich bin fertig… aber ich weiß nicht, ob alles in Ordnung ist.«
»Ich werd's mir mal ansehen. Raus mit dir!« Der Junge verschwand.
»Ich bringe ihm das Einbrennen bei. Erinnert mich an die Zeit, als Toni anfing. Was er nicht von seinem Vater gelernt hat, das habe ich ihm beigebracht.«
»Aber so viel älter können Sie doch gar nicht sein.«
»Sechs Jahre. Ich war zwanzig, als Toni anfing.«
»So lange sind Sie schon hier?«
»Ich war zwölf, als ich hier anfing. Ich war Goossens' erster Lehrling. Damals war natürlich alles anders. Wir stellten Schmuck her, zum Teil sogar ganz exquisite Sachen. Ich spreche von den Florentinern. Die haben heutzutage kein Geld mehr. Die Adligen sind verarmt, und die Bourgeoisie, also die Leute mit Geld, interessiert sich nur noch für die Größe eines Steins, den sie für ihr Geld bekommt, und weniger für die handwerkliche Qualität. Wir werden oft gebeten, Stücke zu reparieren oder umzuändern, die sie geerbt haben, und manchmal lohnt es nicht einmal den Arbeitsaufwand, aber nicht selten stellt sich heraus, daß das Stück hier angefertigt wurde, und dann übernehme ich den Auftrag lieber, als daß ich alte Kunden wegschicke, auch wenn ich daran nichts verdiene.«
»Trotzdem scheint es Ihnen ja ganz gut zu gehen.«
Die großen Augen des Wachtmeisters registrierten die Ausstattung des Raumes und wanderten zum Korridor, von dem er wußte, daß er zu anderen Werkräumen führte, in denen deutlich hörbar gearbeitet wurde.
»Oh, ich behaupte ja gar nicht, daß es uns schlecht geht, keineswegs. Nein, ich spreche von Qualität und nicht von Quantität. Heutzutage werden unsere Artikel exportiert – momentan sind zwei norwegische Kunden hier, die nehmen alles, was ich ihnen anbiete – aber dieses Zeug«, er wies auf den Berg eigentümlich geformter Gegenstände auf dem niedrigen Tisch, an dem der Alte gesessen und poliert hatte, »das ist unser täglich Brot, was Florenz angeht.«
»Ich kann nicht genau erkennen, was es ist. Gürtelschnallen? Nein…«
Signor Beppe griff sich einen dieser Artikel und legte ihn dem Wachtmeister in die Hand.
»Es ist ein Buchstabe…«
»Ein Initial. Sie werden wissen, was es ist, wenn ich Ihnen sage, daß diese Dinger auf sehr teuren Ledertaschen angebracht werden oder, diese kleineren dort, an ebenso teuren Lederstiefeln.«
Der Wachtmeister wußte jetzt Bescheid. Diesen Laden würde er aber ohnehin nie betreten, höchstens wenn einer der Millionäre, die hier einkauften, ausgeraubt würde und er gerade vorbeikäme.
»Ich könnte Ihnen gar nicht sagen, wie viele von diesen Dingern wir alljährlich herstellen – werden in die ganze Welt exportiert, dazu kommen noch die Filialen in Paris und New York. Unser tägliches Brot, Herr Wachtmeister!«
Er warf das Stück auf den Tisch zurück. »Aber nichts, womit sich ein anspruchsvoller Goldschmied gern abgeben würde. Mein alter Vater besorgt das Polieren, immerhin etwas – er kommt nicht aus der Branche, möchte sich aber noch nützlich machen, und mit zweiundsiebzig… Ich sehe, Sie sind noch immer unruhig. Sie brauchen sich aber keine Gedanken zu machen, der Junge ist zuverlässig. Setzen Sie sich auf den Schemel, wenn Sie wollen, mein Vater ist hinten und kümmert sich um die Kunden.«
Der Wachtmeister hockte sich auf den Rand des niedrigen Schemels, so daß er mühelos auf die Piazza hinausblicken und den belebten Markt im Auge behalten konnte.
»Nicht jeder Betrieb kann sich heutzutage einen Lehrling leisten«, bemerkte er. »Ich habe erst gestern mit einem Druckereibesitzer gesprochen. Er sagt, er könnte nicht einmal im Traum…«
Seine Stimme klang beiläufig, aber sein Blick wanderte vom Fenster zu Signor Beppe, in jeden Winkel des Zimmers und wieder zurück zum Fenster. Seine Bemerkung war alles andere als beiläufig gewesen.
»Unter normalen Bedingungen könnte ich das auch nicht. Ich habe es ausschließlich Toni zu verdanken, daß ich dazu und zu einer Reihe anderer Dinge in der Lage bin.«
Vielleicht verdankt er ihm alles, hatte der Blinde gesagt.
»Ich habe Toni diesen Betrieb abgekauft, als er beschloß, nach Amsterdam zu ziehen. Genauer gesagt bin ich noch immer dabei, zu zahlen, die Raten sind niedrig und über einen langen Zeitraum gestreckt… Na ja, ich habe mein Leben lang für den alten Goossens gearbeitet, ich habe Toni das meiste beigebracht, weil sein Vater oft auf Reisen war, und ich wollte ihm helfen, da die anderen hier zuviel um die Ohren hatten. Toni hat einem nie etwas vergessen. Seine einzige Bedingung bei diesem Kaufvertrag war, daß ich mich verpflichten mußte, immer einen Lehrling auszubilden.«
»Das dürfte ja immerhin Ihren Profit schmälern. Was passiert jetzt, wo er gestorben ist?«
»Die Zahlungen gehen an seine Frau.«
»Und der Lehrling?«
»Es ändert sich nichts an der Vereinbarung. Ich behalte den Jungen nicht, weil ich dazu verpflichtet bin, Herr Wachtmeister. Dieser Betrieb bedeutet mir viel. Ich habe hier mein Lebtag gearbeitet. Mein eigener Sohn ist auf dem Liceo Scientifico, er möchte Ingenieur werden, aber unsere Stadt ist durch Kontinuität groß geworden. Wenn jetzt das Handwerk ausstirbt, weil es keine Lehrlinge mehr gibt…«
»Was stand sonst noch in seinem Testament?«
»Nichts von Bedeutung. Ein paar Juwelen für seine Schwiegermutter sowie für seine Stiefmutter, die weiterhin das Recht hat, hier im Haus zu wohnen, wie es der Wunsch seines Vaters gewesen war. Er hat keine weiteren Angehörigen. Ach, und dann noch eine kleine Summe für eine alte Frau hier im Haus.«
»Signora Giusti?«
»Genau.«
»Haben Sie irgendeine Vorstellung, warum seine Stiefmutter so plötzlich weggezogen ist?«
»Nein.«
»Auch keine Vermutung?«
»Sie war eine liebenswürdige Frau und ausgesprochen gut zu Toni. Er hat sie sehr gemocht.«
»Dennoch ist sie ohne ein Wort gegangen – nicht einmal zu Ihnen ein Wort?«
»Stimmt. Unmittelbar nach der Beerdigung. Ohne ihre Sachen. Ich glaube, die sind noch immer in der Wohnung.«
Der Wachtmeister fragte sich, ob sie sich nach dem Tod ihres ersten Mannes wohl ähnlich verhalten hatte: alles stehen- und liegenlassen, um in einem anderen Land ein neues Leben zu beginnen. Ihm erschien es nicht undenkbar, daß sie wieder geheiratet hatte. Aber es wäre klüger, diese Überlegungen für sich zu behalten. Statt dessen sagte er: »Toni muß sehr bestürzt gewesen sein.«
»War er auch.«
»Hat er denn nichts dazu gesagt, vielleicht einen Streit erwähnt?«
»Es hat keinen Streit gegeben. Toni war auch gar nicht hier, als sie wegzog – er war in Amsterdam, und er konnte es sich überhaupt nicht erklären. Er war genauso verdutzt wie wir alle. Zuerst hat er telefoniert und über ihre Anwälte etliche Briefe geschrieben, in denen er sie bat, sich mit ihm zu treffen und ihm alles zu erklären. Schließlich machte Wanda, seine Frau, der Sache ein Ende. Es hat jedenfalls nie eine Antwort von ihr gegeben, und so hat er mehr oder weniger aufgegeben… obwohl, vor kurzem…«
»Ja?«
»Ich denke gerade an das letzte Mal, als er hier war, vor etwa vier Monaten. Er glaubte wohl eine Chance zu sehen, daß die Verbindung zwischen ihnen wiederhergestellt wurde.«
»Hat er gesagt, warum?«
»Nein. Er hatte einfach das Gefühl, daß sie zurückkommen mußte.«
»Ohne einen Grund zu nennen?«
»Nein. Er war sich einfach sicher, daß er etwas hören würde, daß sie zurückkommen würde. Ich habe ihn nicht gedrängt, es war ja ein bedrückendes Thema für ihn. Im Grunde ist er nie darüber hinweggekommen.«
»Glauben Sie, es könnte etwas mit dem Kind zu tun haben, das seine Frau erwartet?«
»Schon möglich. Schließlich würde sie dann quasi Großmutter werden, zum ersten Mal.«
»In Tonis Leben hatte sich sonst nichts verändert?«
»Nicht daß ich wüßte.«
»Und welchen Eindruck machte er bei seinem letzten Besuch?«
»Er war ausgesprochen fröhlich. Hauptsächlich wegen des Babys – nach acht Jahren hatten sie die Hoffnung fast schon aufgegeben.«
»Acht Jahre? Was war denn das Problem?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich weiß nur, daß er völlig aus dem Häuschen war, als er die Nachricht erhielt. Er hat uns sofort aus Amsterdam angerufen.«
»Hatten Sie regelmäßigen Kontakt zueinander, wenn er in Amsterdam war? Ich meine, hat er Ihnen Bescheid gesagt, wann er kommt? Signora Giusti sagt, daß er sie manchmal angerufen hat.«
»Ja, mich auch, aber nicht dieses Mal.«
»Also, abgesehen von dem Telefonanruf wegen des Babys hatten Sie in den vergangenen vier Monaten keinerlei Kontakt zu ihm?«
»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, daß er mir nicht mitgeteilt hat, wann er kommen würde. Geplant war, daß er erst in zwei Monaten kommen würde. Geschäftliche Dinge hier in Florenz wurden in diesem Atelier abgewickelt. Er hatte auch mit anderen Juwelieren zu tun, aber wir trafen uns alle hier. Ich habe es organisiert, sobald er mich angerufen hatte. In der Zwischenzeit standen wir insofern in Verbindung, als ich ihm seine Post nachschickte. Sie kam teilweise noch hierher, Kataloge und Rechnungen hauptsächlich und Mitteilungen von der Stadtverwaltung, Steuersachen und dergleichen. Ihm gehörte ja das Haus.«
»Wann haben Sie ihm zuletzt etwas nachgeschickt?«
»Ich würde sagen vor etwa drei Wochen. Ich schicke die Sachen nicht einzeln, sondern stelle ein Päckchen zusammen, sobald sich etwas angesammelt hat – es sei denn, es ist irgendwas Wichtiges dabei.«
»In der letzten Sendung könnte also ein Brief von seiner Stiefmutter gewesen sein?«
»Nein. Erstens hatte er ihr nach seiner Hochzeit über die Anwälte seine Amsterdamer Adresse mitgeteilt, und zweitens, wenn sie ihm hierher geschrieben hätte, dann wäre mir der Brief aufgefallen.«
»Öffnen Sie die Briefe?«
»Nein, aber ich schicke Privatpost, wie gesagt, nur dann weiter, wenn sie wichtig aussieht. Ein Privatbrief mit englischen Briefmarken wäre mir natürlich aufgefallen. Ich hätte ihn sogar angerufen.«
»Hatte er Sie denn darum gebeten?«
»Nicht ausdrücklich, aber ich wußte, wie wichtig es ihm war.«
»Wissen Sie noch, was in der nachgeschickten Post alles war? War überhaupt etwas Privates darunter?«
Der Brief brauchte schließlich nicht in England abgeschickt worden zu sein. Wenn die Frau jetzt hier war, dann konnte sie ja schon länger hier gewesen sein.
»Überhaupt nichts Privates. Ich entsinne mich, daß ich überlegt habe, ob ich noch eine Woche warten sollte, aber der Stift hatte ohnehin vor, für mich zur Post zu gehen, also beschloß ich, ihm mitzugeben, was sich mittlerweile angesammelt hatte – ein Katalog, ein Brief eines Juweliers, der bestimmte Steine bestellte, er hatte ihn hier liegenlassen, und ich hatte ihm versprochen, ihn nachzusenden, sowie ein Brief von der Kommune. Das war alles.«
»Jemand hatte Steine bestellt… waren es wertvolle?«
Der Goldschmied lächelte über die Unerfahrenheit des Wachtmeisters.
»Natürlich. Es waren Diamanten. Er hätte sie aber kaum in dieser Woche mitgebracht, ohne mir Bescheid zu sagen, falls Sie das annehmen. Außerdem hätte er nicht Zeit genug gehabt, sie einzukaufen und zu schleifen.«
»Und was stand in dem Brief von der Stadtverwaltung?«
»Keine Ahnung. Diese gelben Umschläge sehen ja alle gleich aus. Eine Bekanntmachung über die Erhöhung der Grundsteuer, ein Rundschreiben von der Stadtbibliothek oder eine dieser Aufforderungen vom Gesundheitsamt, sich irgendeiner freiwilligen Krebsuntersuchung zu unterziehen…«
Der Goldschmied zuckte mit den Schultern.
Der Wachtmeister hatte sich erhoben und spielte mit seiner Mütze. Aus seiner Sicht war alles da, er mußte es nur begreifen – alle Elemente eines Verbrechens, und auch alle Elemente eines Familienzwists; doch jedermann erklärte ihm, es habe kein Verbrechen und keinen Zwist gegeben. Immer wenn er versuchte, eines dieser Elemente zu verstehen, verflüchtigte es sich wie ein Geist bei Tageslicht.
Er setzte sich wieder hin und zog ein Taschentuch heraus, um sich die Stirn abzuwischen.
»Dennoch, irgendeinen Krach hat es in der Familie gegeben… und weshalb hat er diese schwarzen Sachen dabeigehabt, als wollte er zu seiner eigenen Beerdigung gehen…«
»Einige Leute sind davon überzeugt.«
»Sie auch?«
Der Wachtmeister starrte ihn an.
»Nein«, antwortete er ruhig. »Aber diese Frage müssen Sie schon selbst beantworten.«
»Eben nicht!«
Der Wachtmeister ballte frustriert die großen Hände, und vor lauter zielloser Wut lief sein Gesicht rot an wie ein Stier, der in der Arena allzu lange gepiesackt wurde. »Eben nicht! Wenn ich die Antwort nicht gefunden habe, bevor er unter der Erde liegt, werde ich sie nie finden! Beerdigungen – immer endet es mit Beerdigungen!«
»Die meisten Familienstreitigkeiten enden da. Und Geldprobleme.«
»Und von beidem scheint diese Familie reichlich gehabt zu haben, von Diamanten ganz zu schweigen. Wenn ich nur mehr Zeit hätte, dann…«
Er wandte sich wieder dem Guckloch zu und schreckte zurück, noch ehe er die Warnglocke des Blinden und die raschen Schritte des Jungen hörte.
Von draußen, eine Handbreit vor seiner Nase, spähte ihm ein weißes, heimtückisches Gesicht entgegen.
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Das Gesicht zuckte ebenfalls zurück, doch der Wachtmeister hatte noch Zeit, den Ausdruck von Angst und Erstaunen zu bemerken, bevor es verschwand; im selben Moment lief er schon zur Tür und stieß mit dem Lehrling zusammen, der herbeigerannt kam. Signor Beppe, der im Stehen nichts bemerkt hatte, lief dem Wachtmeister hinterher und sah die Frau in Richtung Straßenecke davoneilen.
»Hey, Wachtmeister«, rief er erstaunt, »das ist doch die Signora! Signora Goossens!«
Der Wachtmeister hatte den Ruf zwar gehört, doch er blieb nicht stehen, und bald waren er und die Frau um die Ecke verschwunden.
»Sieh mal an, die Signora«, wisperte er, »also…« aber wie weiter, das wußte er auch nicht.
Sobald die Signora den Platz hinter sich gelassen hatte, verlangsamte sie ein wenig das Tempo und bewegte sich jetzt in normaler Schrittgeschwindigkeit die Via Mazzetta hinauf. Auch wenn sie vielleicht noch nicht wußte, daß sie verfolgt wurde, ging sie für die Hitze etwas zu schnell, und dadurch fiel sie auf, während sie sich durch die lethargischen Fußgänger, die ihre Einkäufe machten, und durch die umherschlendernden Touristen einen Weg bahnte. Als sie die kleine Piazza San Felice erreichte, auf der vier Straßen sich zu einem einzigen Verkehrsknäuel trafen, schaute sie sich um, und der Wachtmeister war überzeugt, daß sie ihn gesehen hatte, bevor sie einen Moment zögerte und dann nach links einbog.
Zuerst dachte er, sie könnte wieder nach links einbiegen und so wieder auf der Piazza Santo Spirito herauskommen, doch sie überquerte statt dessen die Straße und bewegte sich in Richtung Palazzo Pitti, tauchte dabei für einen Augenblick in einer japanischen Touristengruppe unter, den einzigen Menschen, die sich ebenso schnell bewegten wie sie. Als er sie wieder erspähte, befand sie sich schon auf halber Höhe des ansteigenden Vorplatzes, mitten in der prallen Sonne.
Sie schien, unglaublich, zur Carabinieri-Wache zu wollen, die sich hinter dem Bogengang ganz links befand, trat aber, nachdem sie am Postkartenstand kurz stehengeblieben war, durch eines der großen Hauptportale, die zum Innenhof führten, zur Galerie und zum Boboli-Garten dahinter. Sofort war sie im Halbdunkel des Durchgangs verschwunden. Der Wachtmeister, der ihr keuchend hinterhergelaufen war, geriet für einen Moment in Panik, als sich die Menschenmenge rings um ihn schloß und ihm alles vor den Augen verschwamm. Er hatte vor lauter Konzentration gar nicht gemerkt, daß seine Sicht immer schlechter geworden war, doch jetzt rollten ihm die Tränen über die Wangen, und er war blind wie ein Maulwurf, der gerade an die Erdoberfläche gekrochen war. Fluchend suchte er seine Taschen nach Taschentuch und Sonnenbrille ab. Als er wieder sehen konnte, hatte er nur noch wenig Hoffnung, sie zu entdecken, doch das Menschengewühl nützte ihm mehr als ihr. Sie war die breite Treppe rechts hochgelaufen, die zur Galerie führte, mußte im zweiten Stockwerk aber mangels Eintrittskarte zurückgewiesen worden sein. Der Billettschalter war im Hof, links von der Treppe.
Er entdeckte sie, wie sie versuchte, sich treppab durch eine entgegenkommende Touristengruppe zu kämpfen, deren Führer einen Stock schwenkte, an dem ein rotes Taschentuch flatterte. Ohrenbetäubender Lärm erfüllte die Kolonnade. Zwei dicke Frauen in pastellfarbenen Hosenanzügen packten den Wachtmeister am Arm und verlangten mit schriller Stimme, den Weg zu irgendeinem unverständlichen Ort gezeigt zu bekommen. Er schüttelte sie ab und drängte weiter zur Hofmitte, wie Signora Goossens vor ihm, und sah entsetzt, daß sie sich in Richtung Park bewegte.
»Pardon, entschuldigen Sie!«
Der Durchgang zum Park war schmal, und die erschöpften Touristen, die für die kurze Zeit Schatten vermutlich dankbar waren, bewegten sich im Schneckentempo voran. Die Entschuldigung des Wachtmeisters bewirkte nur, daß sie stehenblieben und ihm den Weg noch mehr verstellten. Ein kräftiger junger Mann mit kurzen Hosen drehte sich um und stieß ihm einen riesigen Rucksack ins Gesicht.
»Ich bitte Sie, lassen Sie mich durch…«
Schließlich war er draußen im gleißenden Sonnenlicht, vor ihm die ansteigende Parklandschaft, und durch die Bäume schimmerte die Domkuppel. Er wandte sich nach rechts, daß der Kies aufflog, und sah, wie sich die Frau durch eine entgegenkommende Schulklasse schob. Hätte sie ihr Tempo verringert und wäre in der Menschenmenge untergetaucht, hätte man ihr unmöglich folgen können. Sie drängte sich aber fast im Laufschritt vorwärts.
»Hast also Angst vor mir«, murmelte der Wachtmeister. Er war schon ziemlich außer Atem und spürte den Kies wie ein Brennen unter den Schuhsohlen. In diesem offenen, stauberfüllten Teil des Gartens brannte die Sonne unbarmherzig, und die Aussicht auf eine Verfolgungsjagd durch den Park fand der Wachtmeister nicht besonders komisch. Da die Frau lange Jahre in Florenz gelebt hatte, kannte sie diese Gegend wahrscheinlich besser als er und würde gewiß in diesem Teil bleiben, wo das Menschengewimmel immer am stärksten war. Es gab mindestens drei Ausgänge, die sie benutzen konnte… »Wohin denn jetzt?«
Sie blieb in dem unteren Teil, lief den Weg an der Rückseite des Palastes entlang, dann nach links, wo sich vor einem gemähten Grashang ein mächtiger, weiß schimmernder Pegasus erhob. Als sie dort, wo eine römische Wächterfigur den Anfang des Laubengangs markierte, um die Wegbiegung verschwand, verlor er sie für einen Moment aus den Augen. Völlig verwirrt beschleunigte er seine Schritte. Er hatte gedacht, daß sie hierhergekommen war, um entweder die Touristin zu spielen oder um zu versuchen, ihn abzuschütteln, doch jetzt war er unsicher. Hier, in diesem Teil des Parks, war es immer ruhig, und das mußte sie wissen. Ihr Versuch, ihn in die Galerie zu locken, war möglicherweise ein Ablenkungsmanöver, weil sie sich hier mit jemandem treffen wollte.
»Also, wenn das so ist, Signora, dann komm ich mit, wenn Sie nichts dagegen haben…«
Die von Lorbeerbäumen gesäumten, laubengangartig geschlossenen Pfade zogen sich wie ein Labyrinth quer über einen steil ansteigenden Hang. Als der Wachtmeister am unteren Ende des ersten Pfads stehenblieb und den Weg hinaufsah, der sich irgendwo in einem dunklen Nichts aufzulösen schien, sah er sein Opfer sich höherarbeiten und begann hinterherzusteigen. An der ersten Wegkreuzung verschwand das helle Kleid der Frau in dem dunkelgrünen Blattwerk zur Rechten. Sie war schon verschwunden, als er diese Stelle erreichte. Er blieb stehen und zog sein Taschentuch heraus, um sich Stirn und Nacken abzuwischen.
Es war still hier. Nur eine unsichtbare Amsel zwitscherte verliebt, irgendwo in dem ausgedörrten Gras und dem undurchdringlichen Gebüsch jenseits des Pfades. Der Wachtmeister hörte seinen schweren Atem. Gern hätte er sich auf die steinerne Bank gesetzt, die er in der Nähe hervorlugen sah, doch sein Instinkt sagte ihm, daß es besser sei, nicht anzuhalten. Ganz langsam ging er weiter, angestrengt lauschend, während es unter seinen Schuhen leise knirschte. Als er an der Hauptkreuzung für einen kurzen Moment in das Sonnenlicht trat, war er trotz Sonnenbrille dermaßen geblendet, daß der Weg vor ihm wie ein unförmiger schwarzer Tunnel dazuliegen schien; erst ganz allmählich kehrte seine Sehkraft zurück, und er nahm das Blätterdach mit dem knorrigen Geäst und die Lichttupfer auf dem Weg wahr. Dann blieb er stehen.
Er hatte Rascheln gehört und Schritte auf dem Kies. Das Geräusch kam von einem parallel verlaufenden Weg her. Der Wachtmeister spähte durch den dichten, süßlich riechenden Blättervorhang, sah ein Stück Rasenfläche dahinter und dann den Weg. Etwas Helles bewegte sich. Da er sich nicht hindurchzwängen konnte, lief er so leise wie möglich den Weg hinunter und bog in den nächsten ein. Dort stand eine hell gekleidete Person.
»Guten Tag, Herr Wachtmeister. Na, dienstfrei heute?«
»Nein… nein.«
Der Gärtner, der sich die Ärmel seines weißen Hemds hochgekrempelt hatte und gerade im Begriff war, einen jungen Lorbeerbaum an einen Holzpflock zu binden, war ein Nachbar des Wachtmeisters. Er hielt erwartungsvoll inne, während der Wachtmeister dastand und sich unsicher umsah.
»Wieder ein Handtaschendieb?«
»Nein… eine Frau, ich muß mit ihr sprechen… dachte, ich hätte sie gesehen, aber das waren wohl Sie.«
»Eine etwas ältere Frau? Mit einer Art beigefarbenem Kleid?«
»Richtig.«
Der Gärtner wies mit der Gartenschere in der Hand in eine Richtung. Die abgeschnittenen Lorbeerzweige verströmten einen fast überwältigenden Duft.
»Sie ist weiter hoch gegangen. Wenn Sie mich fragen: sie hat sich verlaufen, aber auf meinen Gruß hat sie nicht mal reagiert, also habe ich mich nicht weiter um sie gekümmert.«
Der Wachtmeister schleppte sich zum nächsthöheren Pfad weiter: auf der ganzen Länge war niemand zu sehen. Trotz des Schattens, den das Blätterdach über ihm bildete, schwitzte er am ganzen Leib, Hemd und Hosenbund waren klitschnaß. Wieder sah er in der Entfernung etwas Helles durch das Dunkelgrün schimmern und eilte weiter, nur um eine römische Frauenstatue zu finden, die ihm die Hand entgegenstreckte und mit leeren Augen lächelte.
»Verdammtes Mistweib!« murmelte er, und es war nicht klar, ob das der steinernen oder der lebendigen Frau galt.
Er hatte sie verloren, als er den höchsten Punkt des Labyrinths erreichte. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als wieder umzukehren. Vielleicht hatte sie einen anderen Weg genommen, da er aber wenig bis gar keine Hoffnung hatte, sie zu finden, konnte er genausogut im Schatten bleiben anstatt auf den ungeschützt daliegenden Wegen der glühenden Sonne zu trotzen. Er nahm den direkten Weg, der steil hinunterführte; auf dem ockerfarbenen Kies rutschte er bisweilen, und Steinchen gerieten in seine Schuhe.
Unten am Teich blieb er stehen und schaute zur Insel hinüber. Das stille, grüne Wasser war mit orangefarbenen Fischen gesprenkelt, und am Ufer standen Zitronenbäume in riesigen Terrakottatöpfen. Die Hitze und die Stille wirkten hypnotisierend, so daß er nahe dran war, sich auf einen Stein zu setzen und die Augen zu schließen. Es bereitete ihm körperlichen Schmerz, den Blick von der grüngoldenen Vision zu reißen und weiterzugehen. Sein Mund war ausgedörrt. Wie schön wäre es, dachte er, irgendwo Wasser zu finden, das er trinken könnte. Doch als er dem Geräusch von plätscherndem Wasser nachging, stieß er in einer schattigen Laube auf einen Mann in moosgrünem Wams und Kniehose, der den nicht enden wollenden Inhalt seines Krugs in ein Faß goß, das von einem lächelnden Knaben gehalten wurde. Auf der Tafel darunter stand KEIN TRINKWASSER. Seufzend trat er näher, hielt dem Mann die Hand hin und benetzte sich mit dem kühlen Wasser die Stirn. Dann kehrte er wieder um, ging einen der Pfade im unteren Teil des Labyrinths entlang und blieb an der ersten Kreuzung stehen, um zu lauschen.
Kaum war das Geräusch der eigenen Schritte verklungen, da hörte er linker Hand die Frau rasch näher kommen.
Sie bog um die Ecke, prallte fast auf ihn. Er wich ihr nicht aus, sondern nutzte, scheinbar passiv hinter seiner Sonnenbrille versteckt, die Gelegenheit, der Frau zum ersten Mal ins Gesicht zu sehen. Ihre Augen waren kalt und ausdruckslos, die Lippen ein schmaler, trockener Strich mit senkrechten Falten, wie erstarrt zu einem Ausdruck selbstsüchtiger Empörung. Nur der rote Fleck auf ihrem Hals und ein unwillkürliches Zucken des Kopfes deuteten auf ihre Nervosität hin, doch schon hatte sie erschrocken einen Bogen um ihn gemacht und lief davon, stürmte den abschüssigen Weg hinunter, so daß kleine gelbliche Wolken aufstiegen.
Unbeirrt und zuversichtlich lief ihr der Wachtmeister hinterher. Nachdem er sie aus der Nähe gesehen hatte, wurde ihm klar, daß sie seine Verfolgung, so uneffektiv sie auch sein mochte, durchaus ernst nahm. Sie sah aus, als sei sie die ganze Zeit gelaufen, davon überzeugt, daß ihr Verfolger sie sehr geschickt beschattete, ohne sich selbst zu zeigen. Fast hätte er dem Gärtner zugestimmt, auf den sie einen desorientierten Eindruck gemacht hatte. War es möglich, daß sie in all den Jahren hier nie im Boboli-Garten gewesen war? Das erschien ihm höchst unwahrscheinlich… diese einzige Oase inmitten dieser steinernen Wüste… und doch bewegte sie sich unsicher… es sei denn, sie suchte jemanden.
Am Fuß des Hangs angekommen, zögerte sie, ehe sie sich nach rechts dem Palazzo zuwandte. Während sie sich dem belebteren Teil des Parks näherten, wurde der Abstand zwischen ihnen immer geringer. Es ging auf Mittag zu, und die Leute in Shorts oder leichten Sommerkleidern kletterten auf der schattigen Seite des Amphitheaters empor, ließen sich auf den Steinstufen nieder und breiteten ihre Picknicksachen aus, beobachtet von mageren, wildäugigen Katzen, die sich heranschlichen. Vom Dom, dessen Kuppel sich hinter den Bäumen erhob, erklang das Angelus- Läuten, und der Wachtmeister fragte sich langsam, was wohl aus seiner Mittagspause würde.
Als sie den Innenhof überquerten und dann draußen auf dem Vorplatz standen, dachte er sehnsüchtig an sein kühles, abgedunkeltes Wohnzimmer und daran, daß er dort seine verschwitzte Uniform und seine staubigen Schuhe mit den vielen Steinchen würde ausziehen können, an eine Dusche und eine Mahlzeit und an ein Nickerchen im Lehnstuhl. Doch er folgte noch immer dieser Frau, die begonnen hatte, nervös auf ihre Uhr zu sehen.
»Und wohin jetzt…?« dachte der Wachtmeister, während sie auf dem schmalen Trottoir die Via Guicciardini hinunterliefen, in Richtung Ponte Vecchio. Er hatte für sich bereits die Feststellung getroffen, daß er nicht gern Tourist wäre, wenn man die ganze Zeit so herumlaufen mußte. Sie ging auf die Brücke, an den kleinen Juweliergeschäften vorbei. Ob sie vielleicht einen Juwelier sprechen wollte? Der Holländer konnte immerhin etwas mitgebracht haben, vielleicht illegal eingeführte Objekte… doch sie ging geradeaus weiter, ohne die Läden auch nur eines Blickes zu würdigen. Inzwischen hatten sie die breitere Via Por Santa Maria erreicht, und schon wieder sah sie auf ihre Uhr. Wenn sie eine Verabredung hatte, dann jedenfalls nicht im Boboli-Garten, wo sie ihn einfach hatte loswerden wollen.
Am Blumenmarkt bog sie nach rechts in die Via Vacchereccia ein, eine kurze Straße, die auf die Piazza Signoria einmündete, genau gegenüber vom Palazzo Vecchio, dem alten Palast mit seinem Zinnenkranz, den Wappenschildern und dem steinernen Turm. Bevor sie auf den Platz hinaustrat, blieb sie stehen und sah abermals auf ihre Uhr. Der Wachtmeister sah auf die seine: es war zwölf vorbei. Noch immer zögerte sie, bemühte sich jetzt, ungezwungen in das Schaufenster eines großen Eckcafés zu schauen, in dem handgefertigte, in dickes gelbes Papier eingewickelte Pralinen zu kleinen Pyramiden aufgetürmt standen. Der Wachtmeister überlegte, ob sie dort hineingehen würde, aber nach einem Blick auf die Preisschildchen, die neben den winzigen Schokoladebarren standen, ging sie ein paar Meter zurück und betrat eine gewöhnliche Bar.
Der Wachtmeister, der sie von der Straßenmitte aus beobachtet hatte, murmelte »Gut!« und folgte ihr hinein. Trotzdem, dachte er, während er eine Papierserviette nahm und sich ein belegtes Brötchen aussuchte, mit internationalem Diamantenhandel hat das nicht viel zu tun. Mir scheint, als sei unsere allseits verehrte Signora ein wenig knauserig. Er bestellte einen Kaffee und ein Glas Wasser und sagte sich, während er in seiner Brusttasche nach Geld suchte, daß es für ihn ganz vorteilhaft sei, daß sie nicht in das andere Lokal gegangen war.
Nur drei Tische gab es in der schmalen Bar, und an einem von ihnen saß Signora Goossens mit zwei Sandwiches und einem kalten Getränk.
»Gibt's hier ein Telefon?«
»Dort hinten, in der Ecke.«
»Einen gettone, bitte!«
Von dort hinten konnte er gerade noch die beiden Sandwiches und einen ihrer Schuhe sehen. Während er wählte, sah er dünne, klauenartige Finger nach einem Sandwich greifen, so daß er aus dem Blickfeld verschwand.
»Wache Pitti.«
»Gino? Bist du's?«
»Jawohl, Herr Wachtmeister. Wo sind Sie denn? Ihr Mittagessen…«
»Ich weiß, aber ich kann nicht kommen. Ihr könnt euch meine Portion teilen.«
Die Jungs hatten immer Hunger. Gino war bekannt dafür, daß er schon mal drei Teller Pastasciutta verdrückte, bevor er sich dem Hauptgericht widmete. »Irgendwelche Neuigkeiten?«
»Nur eine. Ein Fixer wurde verhaftet, als er einen Fiat 500 verkaufen wollte – ursprünglich sollte der Käufer verhaftet werden, und zwar wegen Heroinhandels, er wollte das Auto mit dem Zeug bezahlen, doch dann stellte sich heraus, daß das Auto geklaut war. Zur Abwechslung haben wir also einen Fiat 500 gefunden.«
»Und was ist die Neuigkeit?« fragte der Wachtmeister mit vollem Mund.
»Die Neuigkeit ist die, wir werden den Eigentümer suchen, weil er den Diebstahl des Autos nicht gemeldet hat. Lorenzini sagt, daß das auch nie passieren wird, weil das Auto nichts wert ist…«
»Habt ihr überprüft, ob…«
Das zweite Sandwich lag noch auf dem Teller, aber der Fuß war verschwunden.
»Herr Wachtmeister…?«
Er legte auf und lief los, warf im Vorbeigehen einen Tausend- Lire-Schein auf den Bartresen. Nur eine Sekunde später, und er hätte sie verloren, doch er erkannte ihr beigefarbenes Kleid und ihren ein wenig zu schnellen Schritt, als sie den Palazzo Vecchio betrat. Er reduzierte sein Tempo auf seine normale, gemächliche Gangart. Wenn sie wieder Touristin spielen wollte – einverstanden. Der Palazzo Vecchio hatte nur einen öffentlichen Eingang, also würde er sich dort hinstellen und warten. Touristen drängten sich scharenweise in den düsteren Innenhof, machten Blitzlichtaufnahmen von Verocchios Bronzeengel, der seinen dicken Fisch über der dünnen Wasserfontäne festhielt, und es schien ihnen nichts auszumachen, daß es eine Kopie war, sofern sie es überhaupt wußten. Linker Hand strömten Angestellte aus dem Gebäudeteil, in dem das Rathaus untergebracht war.
Die beiden weißbehelmten vigili, die vor dem Haupteingang Wache hielten, warfen einen neugierigen Blick auf den verschwitzten, zerzausten Wachtmeister, der sie aber kommentarlos grüßte, so daß sie ihr Gespräch fortsetzen und hin und wieder Touristen den Weg zu den monumentalen Palasträumen zeigten.
»So kann es nicht weitergehen«, brummte der eine Polizist und lüftete seinen Helm, um ein Taschentuch hineinzulegen. »Ist ja wie in einer Sauna. Ich habe seit drei Tagen nicht mehr anständig geschlafen.«
»Wird sich bald ändern«, sagte der andere ahnungsvoll, und ein leises Grummeln in der Ferne unterstrich seine Prophezeiung.
Jetzt erst erinnerte sich der Wachtmeister an die Worte des Blinden – es wird bald ein Unwetter geben –, und er sah besorgt hoch. Der Himmel war immer noch klar und blau, doch es war viel schwüler als sonst, und das unruhige Rumpeln war jetzt fast ununterbrochen zu hören. Er schaute in den Innenhof, gerade rechtzeitig, um die Frau beim Verlassen des Gebäudes zu sehen. Als sie ihn erkannte, schreckte sie kurz zusammen, drehte sich aber um und tat, als betrachte sie den Bronzeengel und das Wasser, das aus der Fontäne floß. Wäre es doch besser gewesen, ihr nach drinnen zu folgen? Wieder sah es nach einem Täuschungsmanöver aus, aber wenn sie dort jemand getroffen hatte… Sehr wahrscheinlich war es nicht, da sie sich nur wenige Minuten dort drinnen aufgehalten hatte… Dennoch, immerhin so lange, daß irgendein Gegenstand den Besitzer hätte wechseln können… Sein Blick wanderte prüfend über die Touristen, die mit Fotoapparaten, Rucksäcken und Reiseführern beladen aus dem Gebäude kamen. Er hätte ihr folgen sollen; darüber, daß er sie hier entdeckt hatte, war sie viel nervöser als noch im Park, wo sie ihm fast in die Arme gerannt war. Er starrte sie an, wußte, daß sie seinen Blick spürte, auch wenn sie ihm den Rücken zukehrte. Schließlich rührte sie sich und kam auf ihn zu, die Schultern steif und gerade, den Kopf aber gesenkt und ein wenig zur Seite gedreht, obschon sie unverkennbar bemüht war, ihn aufrecht zu halten. Kaum war sie an ihm vorbei, machte sie wieder diese leichte, nervöse Kopfbewegung, als wollte sie sagen: »Ich kann tun, was ich will, ob es Ihnen paßt oder nicht.«
Der Wachtmeister folgte ihr quer über den Platz, doch irgend etwas an ihrer Haltung ließ ihn vermuten, daß sie verärgert und enttäuscht war.
Hatten alle ihre Bemühungen, ihn abzuschütteln, nur dazu geführt, daß sie zu einer Verabredung zu spät gekommen war? Zu spät, um etwas Bestimmtes zu erledigen? An der Ecke Via de Calzaioli blieb sie stehen. An einem Kiosk kaufte sie eine Zeitung und sah kurz hinein. Der Wachtmeister stellte sich auf der anderen Straßenseite in einen Hauseingang und beobachtete diejenigen Körperteile, die hinter der Zeitung hervorschauten. Ihm fiel auf, daß die Absätze der beigefarbenen Schuhe nicht sehr dünn waren und auch nicht so hoch, worauf schon der Blinde hingewiesen hatte. Waren das die Schuhe, die Signora Giusti auf der Treppe gehört hatte? ›Es war eine Frau. Hohe Absätze.‹ Nun, sehr hoch waren sie nicht, aber hoch genug, um sie von Männerschuhen unterscheiden zu können. Er fragte sich, ob sie wohl den berühmten Ring trug oder ihn, neben all den anderen Dingen, die sie an ihre Vergangenheit erinnerten, abgelegt hatte. Aus dieser Entfernung konnte er es nicht erkennen. Wie lange sie an dieser Ecke wohl noch stehenbleiben würde? Irgendwann mußte sie ja weitergehen… Er schaute die Straße hinunter, Richtung Domplatz, wo links der Glockenturm stand. Er sah genauer hin. Der Glockenturm war verschwunden. Er setzte die Sonnenbrille ab und musterte sie, bevor er wieder die Straße hinuntersah. Er hatte sich nicht geirrt: der Glockenturm war nicht zu sehen. Der nördliche Teil der Straße war in einer dicken grauen Wolke untergegangen, die sich unter Regengeprassel langsam heranschob; die Menschen liefen schreiend auseinander und flüchteten sich in Hauseingänge; die Straße war völlig leergefegt, als der erste Blitz mit einem ohrenbetäubenden, wütenden Donnerschlag mitten in die Straße fuhr. Die Wolke hatte die Piazza noch nicht erreicht, und genau über dem Wachtmeister war der Himmel noch strahlend blau. Er sah sich nach einem Zufluchtsort um, überlegte, ob er es bis zum Palazzo Vecchio schaffen würde, aber die Frau war unter die Markise des Kiosks getreten und hatte offensichtlich vor, dort zu bleiben.
Der Wachtmeister zog sich in einen Hauseingang zurück, der selbst kaum Schutz bot, immerhin aber eine Stufe hatte, auf der er etwas erhöht stehen konnte, und die hölzerne Dachtraufe ragte wenigstens einen Meter weit vor.
Doch die Regenwolke erwischte ihn auch dort. Sie überschüttete ihn, daß er nach Luft schnappen mußte. Er war pitschnaß, von Kopf bis Fuß. Er drückte sich, so gut es ging, in den Hauseingang zurück, während das Wasser an seinen Füßen vorbeischoß. In der Dunkelheit, die urplötzlich entstanden war, ging jetzt die Straßenbeleuchtung an und verlosch wieder, als an einem der hohen Gebäude ein Blitz herunterfuhr. Ein, zwei Taxis kämpften sich mit eingeschaltetem Licht auf der Via Calzaioli voran, doch der übrige Verkehr ruhte, einige Fahrer hatten ihre Autos sogar mitten auf der Straße stehenlassen.
Inzwischen war die Frau hinter einem Trupp Touristen verborgen, die in bunten Plastikregenmänteln zu ihr unter die Markise getreten waren, kreischend die grauen Wassermassen beobachteten, die vor ihren Füßen dahinschossen, und bei jedem Donnerschlag, der zwischen den hohen Häusern hin und her geworfen wurde, sich die nassen Hände über die kapuzenbedeckten Ohren hielten.
Der Wachtmeister kannte dieses Ungeheuer. Nachdem es an der majestätischen, hochmütigen Kuppel des Doms gezerrt hatte, deren goldene Kugel auf der Spitze die Wolken herausfordernd anfunkelte, würde es in der Stadt herumtoben, die Bevölkerung terrorisieren und alles, was sich ihm in den Weg stellte, niederwerfen, um sich dann den hohen Bäumen im Boboli-Garten zuzuwenden, dabei immer höher steigend, bis es schließlich hoch über der Stadt wütend von Bergkuppe zu Bergkuppe springen und den Rest des Tages dort blitzend und grummelnd verbringen würde und noch die ganze Nacht, um immer wieder aufs neue die rotweißen Sendemasten zu attackieren, die oberhalb des Friedhofs in den Himmel ragten.
Die Straßenbeleuchtung flammte auf und erlosch wieder. Der Wachtmeister überlegte, ob die Parkwächter schon damit begonnen hatten, den Boboli zu räumen, die Leute darauf hinzuweisen, sich nicht in der Nähe von Bäumen aufzuhalten, in die jeden Augenblick ein Blitz fahren konnte. Ihm fiel ein, daß er das Badezimmerfenster offen gelassen hatte… vielleicht konnte er irgendwo telefonieren, bevor das Gewitter den Pitti erreichte… Zwei rotlackierte Füße in dünnen Riemchensandalen kamen durch das Wasser gepatscht, atemlos sprang ein Mädchen, dessen völlig durchnäßtes Kleid ihr am Leib klebte, auf die Stufe neben den Wachtmeister. Sie trug ein Tablett, auf dem drei Kaffeetassen und ein Stapel sich auflösender Sandwiches herumschwammen. Sie war vermutlich unterwegs mit einem Imbiß für ihre Kolleginnen in einer Boutique, als sie vom Gewitter überrascht wurde. Ihre dunklen Haare trieften von Wasser. Ein, zwei Mal sah sie die dunkle Straße hinauf und hinunter, dann lachte sie den Wachtmeister an, hüpfte mit einem »Was soll's?« hinaus in den Wolkenbruch und lief mit eingezogenem Kopf davon.
Die Schuhe des Wachtmeisters standen voll Wasser, das an seinen völlig durchnäßten Hosenbeinen hinuntergeflossen war. Er versuchte, sich mit einem Taschentuch ein wenig das Gesicht abzutrocknen, erreichte aber nicht mehr, als daß das Taschentuch im Nu klatschnaß war. Der anfangs noch warme Regen kühlte sich allmählich ab, und der Wachtmeister begann zu frieren. Einige Touristen in ihren knallbunten Plastikregenmänteln hatten die Flucht ergriffen, so daß er Signora Goossens wieder sehen konnte, die gefärbten Haare, die ihr in nassen Strähnen am Kopf klebten, das ängstlich-blasse Gesicht, die kalten Augen, die das Gewitter mit einem Ausdruck persönlicher Abscheu ansahen. Ob sie es für eine Art Gottesurteil hielt? Wenn ja, dann fand sie es offensichtlich nicht gerecht… »Ich kann tun, was ich will…«
Aber was? Was wollte sie hier nach all diesen Jahren? Und wenn sie ihren Stiefsohn tatsächlich vergiftet hatte, welchen Grund konnte sie gehabt haben?
Das Gewitter hatte sich eine Straße weiter verzogen und war nur noch als gespenstisches Aufleuchten zu sehen, das von ohrenbetäubendem Donnern begleitet wurde, welches dem Wachtmeister bereits zu heftigen Kopfschmerzen verholfen hatte. Die Straßenbeleuchtung erzeugte einen fahlen Schein, der noch unheimlicher war als die Düsternis des Unwetters, und der schweflige Geruch der elektrischen Entladung vermischte sich mit dem erdigen Geruch des Regenwassers, das von den terrakottafarbenen Dächern herabschoß. Der Regen machte keine Anstalten nachzulassen, und die Springbrunnen und Gullys flossen schon über. Das Wasser schoß in hohen Fontänen aus den Regenrinnen und donnerte prasselnd auf die Straße; überall dort, wo ein Loch in einem Abflußrohr war, bildete sich ein Wasserfall, und grinsende Wasserspeier spuckten boshaft in ihre übervollen Becken.
Über das Getöse des Wolkenbruchs hinweg riefen sich die Menschen etwas zu, nur der Wachtmeister und die Frau beobachteten einander schweigend, und in den kalten Augen der Signora lag Haß.
»Herr Wachtmeister, wo sind Sie denn?«
»In einer Bar.«
Dieses Mal hatte er sie voll im Blick, während sie am Tresen stand, sich mit einem Taschentuch die Haare abtupfte und auf einen Milchkaffee wartete. »Hör zu, Gino, lauf in meine Wohnung und mach bitte das Badezimmerfenster zu, wenn es nicht längst zu spät ist, um eine Katastrophe zu verhindern.«
»Keine Sorge, haben wir alles schon gemacht, Chef. Lorenzini hat im ganzen Haus nachgesehen und das Brett vor das Kellergitter gestellt – er meint, es wird schlimm werden.«
»Recht hat er. Ist es oben bei euch noch nicht angekommen?«
»Nein, aber es wird nicht mehr lange dauern. Es wird schon dunkel…«
Neben Ginos Stimme hörte er die Lautsprecher im Boboli- Garten, aus denen viersprachige Warnungen ertönten. »Der Strom ist kurzzeitig mal ausgefallen, aber jetzt ist er wieder da. Lorenzini sagt, er hofft, daß Sie auf dieser Seite des Arno sind…«
»Nein, bin auf der anderen, aber nicht weit weg. Also, bis gleich!«
›Hoffentlich haben Sie's nicht weit bis nach Hause, ich meine, bis zu Ihrem Revier.«
Der Blinde hatte, genau wie Lorenzini, die Katastrophe von 1966 erlebt. ›Sintflut‹, dieses Wort hatte für die Florentiner nicht nur einen biblischen Klang. An jedem Haus markierte ein kleines, mit einer Wellenlinie versehenes Täfelchen den Wasserstand, den die Fluten am 4. November jenes Jahres erreicht hatten. Manch eine Tafel befand sich in Höhe des zweiten oder dritten Stockwerks.
Der Wachtmeister spürte, welche Spannung und Nervosität über der Stadt lag, als er müde und erschöpft der Frau über den Ponte Vecchio hinterherlief. In den Juwelierläden brannte Licht, und die Besitzer standen in der Tür und debattierten darüber, ob es sinnvoll sei oder nicht, das Flußbett auszubaggern und zu befestigen. Einer der riesigen gelben Schaufelbagger stand auf einer künstlichen Sandbank verankert. Über die Brüstung des mittleren Brückenteils beugten sich Menschen und sahen zu, wie mächtige Äste, die von weither kamen, wo der Regen schon Tage vorher eingesetzt haben mußte, von den braunen Fluten mitgerissen wurden.
Das einzige, was den Wachtmeister tröstete, während er völlig durchnäßt die Via Guicciardini hochstiefelte, war der Gedanke, daß Signora Goossens genauso durchnäßt war wie er. Da sie aber eine schon etwas ältere Dame und er selbst kein rachsüchtiger Mensch war, empfand er keinen besonders großen Trost dabei. Kurz vor der Piazza Pitti betrat sie eine Pension auf der linken Straßenseite. Er trottete gedankenlos hinterher. Er mußte sowieso dort vorbeischauen, falls diese verrückte Jagd überhaupt jemals endete.
Als er die Rezeption im ersten Geschoß erreichte, hatte sie schon ihren Schlüssel genommen und war verschwunden; statt ihr zu folgen, sagte er nur, während ihm der verdutzte Angestellte das blaue Meldebuch in die feuchten Hände drückte: »Ich muß mal telefonieren.«
Bevor er wählte, schlug er das Buch auf und schrieb die Nummer eines britischen Passes und den Namen ›Goossens, Theresa‹ in sein durchweichtes Notizbuch. Es gefiel ihm nicht, daß sie den Vornamen seiner Frau trug, welch hohe Meinung man von ihr auch haben mochte. Sie war einen Tag zuvor, am Dienstag, eingezogen.
»Wache Pitti.«
»Gino? Ich bin's nochmal. Richte Lorenzini bitte aus, er soll sofort zur Pensione Giottino kommen, gleich um die Ecke. Ich warte an der Rezeption auf ihn. Wenn er mich hier nicht findet, soll er sich keine Gedanken machen, sondern gleich zur Wache zurückgehen. Hast du das?«
»Pensione Giottino… ja, ich hab's notiert. Hier ist noch eine Nachricht für Sie, Herr Wachtmeister, soll ich sie Ihnen vorlesen?«
»Ja, mach schon!«
»Eine Dame hat angerufen und gesagt… ich hab's aufgeschrieben, es klang so merkwürdig… sie hat gesagt: ›Von uns keine, und bei den Jungs habe ich auch nachgefragt. Niemand.‹ Sie hat gesagt, sie heißt Franca und daß Sie schon wüßten, worum's geht.«
»Ja. Danke.«
Er legte auf.
Eine Dame war das nicht, murmelte er, doch er schätzte Francas diskrete Art und fand amüsant, daß sie sich auch unter den Jungen umgehört hatte. Er konnte sich nicht recht vorstellen, daß der Holländer überhaupt eine Prostituierte angesprochen hatte, aber der Gedanke, daß er einen der Transvestiten unten am Fluß… Dennoch, wenn man etwas überprüfen wollte, dann überprüfte man alles, sonst war es sinnlos.
»Stimmt was nicht, Herr Wachtmeister?«
Der Empfangsangestellte, der auch als Portier fungierte, beobachtete ihn unruhig.
»Nein«, antwortete der Wachtmeister.
Er hatte vermeiden wollen, die Jungs in diese Geschichte hineinzuziehen, aber so durchnäßt, wie er war, konnte er nicht weitermachen, und auch auf seine Hotelrunde konnte er nicht verzichten.
Er mußte solange stehenbleiben, wo er war, bis Lorenzini kam, denn er war viel zu naß, um sich auf einen der billigen grünen Sessel zu setzen, die in der Rezeption herumstanden; er hatte schon große schwarze Fußabdrücke hinterlassen und auf dem Teppich vor dem Empfangsschalter einen sich ausbreitenden feuchten Fleck. Erneut dachte er mit Erleichterung an die Sparsamkeit der Signora. Es wäre ihm peinlich gewesen, das Foyer des Excelsior mit seinen Fußstapfen zu verunstalten.
Lorenzini kam, wie immer im Laufschritt, die Treppe heraufgepoltert, und seine grauen Augen blitzten erwartungsvoll.
»Diese Signora hier«, der Wachtmeister zeigte auf den Namen im Melderegister, »wenn sie aus ihrem Zimmer kommt, wird der Herr hier – ich bin sicher, er paßt gut auf, auch wenn er so höflich ist, es sich nicht anmerken zu lassen – Ihnen ein Zeichen geben. Wenn Sie das Haus verläßt, möchte ich, daß Sie ihr folgen.«
Lorenzini zog ein langes Gesicht, »…ihr folgen?… Aber… ich meine… ich bin doch kein Detektiv.«
»Was soll das denn heißen?«
»Ähm…« er sah an sich herunter, »ich trage doch Uniform, Chef. Sie wird mich erkennen. Ich meine, muß ich mich in Hauseingängen verstecken und so?«
»Wie kommen Sie denn darauf?«
»Na, damit sie mich nicht bemerkt!«
Der Portier sah mit leicht geöffnetem Mund von einem zum andern, wie jemand, der bei einem Tennisspiel zuschaut. Er und Lorenzini zuckten zusammen, als der Wachtmeister explodierte: »Mann, es ist scheißegal, ob sie was merkt oder nicht! Ich möchte einfach wissen, wohin sie geht, basta! Ich will wissen, wohin sie geht! Haben Sie kapiert?«
»Jawohl!«
»Und sehen Sie zu, daß Sie sie nicht aus den Augen verlieren!«
»Jawohl!«
»Und halten Sie Verbindung mit mir! Ich geh jetzt nach Hause, ich bin völlig durchnäßt.«
Mit diesem überflüssigen Hinweis stapfte er die Treppe hinunter, murmelte dabei, zur Verwirrung einiger Gäste, die ihm entgegenkamen, vor sich hin: »In Hauseingängen verstecken, du liebes bißchen!«
Der Regen hatte etwas nachgelassen, und der Wachtmeister war ohnehin so naß, daß er beschloß, seine Hotelrunde noch zu beenden, bevor er nach Hause gehen würde. Den Besitzer der Pensione Giulia fuhr er an, weil er noch immer nicht das Ausstellungsdatum des Simmons'schen Reisepasses festgestellt hatte, wenngleich er schwor, es ›irgendwo‹ aufgeschrieben zu haben.
»Und was ist, wenn er sowieso abgelaufen ist? Ehrlich, was verlangen Sie eigentlich von mir? Wenn die Leute keine gültigen Papiere haben, dann bin doch nicht ich dafür verantwortlich!«
»Verantwortlich? Sie wissen doch gar nicht, was das bedeutet! Aber es wird Ihnen noch mal leid tun. Sie werden um Hilfe rufen und erwarten, daß wir angerannt kommen.«
»Also, es war doch nur für eine Nacht, es ist doch nichts passiert«, wandte der Besitzer zaghaft ein.
Abermals explodierte der Wachtmeister.
Als er zwei Stunden später wieder vor dem Revier stand, wartete Gino schon im Durchgang auf ihn. Auf dem Kies hatten sich große Pfützen gebildet, aber das Schlimmste war verhindert worden. Er hatte das Brett, das eine Überschwemmung im Keller verhüten sollte, schon weggenommen.
»Sie sind ja ganz naß!« rief der junge Gino bestürzt. »Chef, ich muß Ihnen was sagen…«
»Gino, mein Junge, was es auch sein mag, laß mich erst mal rein.«
»Aber die Sache ist die, Lorenzini hat angerufen und…«
»Er hat sie verloren? Ich dreh ihm den Hals um, ich schwör's!«
»Nein, das nicht, aber er hat gesagt…«
»Wieso flüsterst du?«
Gino schaute unglücklich über seine Schulter. »Er hat gesagt, ich soll Ihnen ausrichten, daß sie ein Taxi genommen hat und er hinterhergefahren ist, und jetzt ist er in der Zentrale Borgo Ognissanti, und er will wissen, wie's weitergehen soll… nur, das war schon vor über einer Stunde…«
»Wo ist er? Und wo ist die Frau, die er verdammt nochmal beschatten sollte? Würdest du mich jetzt endlich vorbeilassen.«
Als Gino sich noch immer nicht rührte, stieß ihn der Wachtmeister zur Seite. Er sah nicht den Dienstwagen, der draußen neben dem Kombi abgestellt war.
»Aber sie ist dort, ich meine, war dort, und jetzt ist ein Offizier…«
Der Wachtmeister war schon an ihm vorbei ins Büro gestürmt. Auf seinem Tisch lag eine etwas regennasse Schirmmütze mit goldener Flamme vorn und Silberlitze ringsherum, und auf seinem Stuhl saß, einen Aktenordner vor sich und mit einem behandschuhten Finger langsam darauf pochend, der junge Leutnant mit blassem Gesicht und spitzen Lippen.
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Der Wachtmeister war überaus zufrieden. Vor ihm lag die Akte Goossens, der Inhalt war auf dem Tisch ausgebreitet, und er beschrieb mit rascher Hand ein Blatt Papier. Draußen unter dem hohen Fenster fuhren Autos vorbei, die mit aufheulender oder verklingender Sirene das elektronisch gesicherte Tor der Zentrale passierten. Nach dem Gewitter waren die letzten Stunden Sonnenschein so etwas wie ein neuer Tag gewesen, der Himmel, der sich schon zartrosa zu färben begann, war hoch und klar. Wenn hin und wieder die Tür der Funkleitstelle gegenüber aufflog und ein Lärmschwall nach außen über den Korridor drang, sah der Wachtmeister nicht auf; nur ein zufriedener Ausdruck trat dann auf sein Gesicht. Ihm war, als schnurrten die Computer nur für ihn. Der Leutnant war hinübergegangen, um sich mit den französischen Behörden in Verbindung zu setzen und mit ihrer Hilfe herauszufinden, wann Signora Goossens den Ärmelkanal überquert hatte. Der Wachtmeister, der sich zu den Carabinieri gemeldet hatte, lange bevor man überall auf Computer umgestellt hatte, wäre mitgegangen, doch er befürchtete, im Weg zu stehen oder etwas zu berühren, was man nicht berühren durfte. Die Jungs dort sahen für ihn höchstens wie Studenten aus, und als er im Vorübergehen einen Blick in den Raum warf, hatte er bei sich gesagt: »Mann, haben wir aber gebildete Leute heutzutage.«
Er war stolz auf sie, als wären es seine eigenen Kinder.
Es klopfte an der Tür. Ein Carabiniere trat ein und brachte ein Tablett mit zwei Tassen Kaffee und ein paar Keksen.
»Leutnant Mori hat das bestellt, Herr Wachtmeister.«
»Vielen Dank. Ich räume rasch die Papiere hier beiseite, dann können Sie das Tablett abstellen.«
Er lehnte sich für einen Moment in seinem Sessel zurück und schlürfte den Kaffee. Der junge Beamte mit seinem rötlichen Teint hatte ihn an Gino erinnert. Er lächelte, wie alle anderen Kollegen auch, bei dem Gedanken an Gino, wie verängstigt er hochgesehen hatte, als der Wachtmeister und der Leutnant beim Verlassen des Reviers gesehen hatten, wie er sich noch immer bemühte, den See vor dem Eingang zu beseitigen. Solch ein Gesicht machen Kinder, wenn ihre Eltern streiten und sie hilflos daneben stehen und zuschauen. Der Wachtmeister hatte ihm auf die Schulter geklopft, als wollte er sagen: »Ist schon gut, mein Junge.«
Denn es war alles gut. Nach einer umständlichen Einleitung hatte der Leutnant schließlich verkündet, daß Signora Goossens ihn aufgesucht habe, und der Wachtmeister hatte sich innerlich schon darauf eingestellt, eine Erklärung zu formulieren – nicht für den Leutnant, sondern für seine Frau, wegen seiner plötzlichen Versetzung. Er hatte damals gar nicht gedacht, daß er so viel riskierte, doch die Verlegenheit des Leutnants, sein Zögern, verstärkten seine Befürchtung, daß es sehr viel kritischer war als erwartet. Während er dasaß und mit gerötetem Gesicht auf seine großen gefalteten Hände starrte, fiel es ihm schwer, sich auf das zu konzentrieren, was der Leutnant sagte. Als der sich ihm zuwandte und ihn direkter, nachdrücklicher ansprach, drang ein klarer Satz in seine verworrenen Gedanken.
»Etwas an dieser Signora Goossens ist mir doch aufgefallen. Mir schien, als verbarg sie etwas – doch warum? Wäre sie dann gekommen? Sie hatte etwas Trotziges an sich, als ob sie etwas Unrechtes getan hatte, aber überzeugt war, daß sie im Recht war… Ich weiß nicht genau, wie ich es ausdrücken soll, aber ich bin sicher, wenn Sie sie gesehen hätten…«
Es entstand eine Pause, die immerhin so lang war, daß die letzten Worte auf den Wachtmeister einwirken konnten. Er riß sich aus seinen Gedanken. Sie hatte sich nicht beschwert. Sie hatte es also nicht gewagt. Sie hatte so getan, als wüßte sie nichts von der Beschattungsaktion, und hatte in der Zentrale vorgesprochen, um sich ins Recht zu setzen. Darauf schien es immer wieder hinauszulaufen… ›Ich kann tun, was ich will.‹ Das war auch dem Leutnant aufgefallen, und er war genauso verblüfft.
»Die ganze Zeit, während sie hier im Büro saß, schaute sie sich nervös um, als erwartete sie, daß jemand aus dem Schrank springen und sie verhaften würde. Ich wüßte gar nicht, wer…«
Der Wachtmeister schwieg.
»Sie gibt zu… ich meine, sagt aus… sie sei hierhergekommen, um ihren Stiefsohn zu besuchen, obwohl sie ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hat, aber ich konnte sie ja nicht gut zwingen, mir den Grund dafür zu nennen; sie hat nur gesagt, es sei eine Privatangelegenheit, die in erster Linie sie selbst angehe und nichts mit dem Selbstmord zu tun habe…«
»Hat sie tatsächlich Selbstmord gesagt?«
»Ja. Aber ich hatte bereits erwähnt, welche Position der Staatsanwalt in dieser Sache vertritt, daher… Ich verstehe überhaupt nicht, weshalb sie derart nervös war. Ständig sah sie zur Tür, als befürchtete sie, daß ihr jemand bis in die Zentrale gefolgt sei…«
Der Wachtmeister betrachtete seinen nassen Schuh.
»Sie finden wohl, daß ich übertreibe. Ich muß Ihnen aber etwas gestehen: dies ist mein erster großer Fall… der erste, für den ich verantwortlich bin…«
Der Wachtmeister setzte einen Ausdruck der Überraschung auf.
»Doch«, sagte der Leutnant. »Wirklich.«
Wie alt mochte er sein? Vierundzwanzig, fünfundzwanzig? Er wirkte jünger. Vielleicht lag es an seinen Sommersprossen. Er errötete etwas, wahrscheinlich aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er hatte sich eine Blöße gegeben, hatte vergessen, daß er, der Offizier, mit einem Untergebenen sprach, und sich statt dessen wie ein nervöser Jugendlicher aufgeführt, der einen älteren erfahrenen Menschen um Hilfe bittet. Der Wachtmeister fand dieses Erröten zwar sympathisch, aber er konnte dem Leutnant nichts sagen, ohne ihm gleichzeitig die Verantwortung für sein vorschriftswidriges Tun auf die jugendlichen Schultern zu laden. Statt dessen fragte er: »Haben Sie mit dem Staatsanwalt gesprochen?«
»Heute abend, ganz kurz, bevor ich hierherkam.«
»Und, was sagt er?«
»Er… er hat den Ermittlungsrichter bereits ersucht, eine Archiviazione auszufertigen, da ein Fremdverschulden nicht vorliege.«
»Aha.«
»Ich dachte, Sie… als Sie gestern hier im Büro waren, schienen Sie der Ansicht zu sein, daß…«
»Der Holländer ermordet wurde, jawohl.«
»Ich habe mir die Akte natürlich genau angesehen. Es gibt da ein paar Dinge, die nicht zu einem Selbstmord passen. Wenn Ihnen noch irgend etwas auffallen sollte…«
»Mir ist einiges aufgefallen.«
»Der Ermittlungsrichter wird die Archiviazione erst nach der Bestattung unterschreiben, falls ein Familienangehöriger Einspruch erheben sollte. Das heißt, wir haben Zeit bis etwa morgen mittag.«
»Wir können nur unser Möglichstes versuchen, nicht wahr? Wenn Sie nichts dagegen haben… ich glaube, ich muß mir ein paar andere Sachen anziehen…«
Erst da hatte der Leutnant bemerkt, daß die Uniform des Wachtmeisters völlig durchnäßt war.
Inzwischen war es kurz nach halb neun, und draußen zog allmählich die Dämmerung herauf. Der Wachtmeister trank seinen Kaffee aus und schaltete die Schreibtischlampe an. Offenbar hatten sie noch eine Stunde mehr Zeit als angenommen. Jemand vom niederländischen Konsulat hatte angerufen und mitgeteilt, daß die Schwiegermutter des Holländers sie informiert habe, ihre Tochter habe um fünf Uhr morgens einen Jungen geboren, zwei Wochen zu früh. Deswegen sei sie nicht, wie geplant, schon in der Nacht losgefahren, sondern erst mit dem Holland-Italien-Expreß, der am Nachmittag abfahre. Dieser Zug würde um 10.36 Uhr des darauffolgenden Tages in Florenz eintreffen, daher sei die Beerdigung auf 11.30 Uhr verschoben worden. Nachdem die Leiche vom Gerichtsmedizinischen Institut freigegeben worden war, hatte sich Signor Beppe, der Goldschmied, um alle Formalitäten gekümmert. Der Holländer lag jetzt, in seinem Sarg, im Goldschmiedeatelier, das zu diesem Zweck freigeräumt und mit Blumen von nebenan und zwei Bienenwachskerzen geschmückt worden war.
»Besser hier«, hatte der Goldschmied gesagt, als der Wachtmeister und der Leutnant auf ihrem Weg zur Zentrale bei ihm vorbeigeschaut hatten, um zu kondolieren, »als dort oben«, und er drehte die Augen kurz zur Decke. »Hier in diesem Zimmer hat er sich immer wohlgefühlt.«
Sie hatten ihm nicht widersprochen.
»Wachtmeister…«
Der Leutnant kam mit einem Zettel herein und legte ihn wortlos vor den Wachtmeister, bevor er sich ihm gegenüber hinsetzte.
»Tja, Herr Leutnant«, sagte der Wachtmeister, nachdem er einen Blick auf den Zettel geworfen hatte, »niemand wäre so töricht und würde lügen, wenn er solch eine Einreisekarte ausgefüllt hat.«
»Ich weiß.«
Der Leutnant rieb sich die Augen, und seine Finger waren vor Nervosität ganz steif. »Die Sache ist nur die: wir haben so wenig Zeit, daß jede Sackgasse uns wertvolle Minuten kostet.«
Aus seiner Erfahrung wußte der Wachtmeister, daß die Überprüfung des Offensichtlichen ein wichtiger Bestandteil jeder Ermittlung war, doch jetzt war nicht die Zeit, darauf hinzuweisen.
»Ich habe mal aufgeschrieben, was wir alles wissen«, sagte er.
»Und alle Personen, die irgendwie mit dem Fall zu tun haben – vielleicht sollten wir mit dem chronologischen Ablauf beginnen, so wie er sich uns darstellt. Wenn Sie wollen, lese ich vor, und Sie können sich derweil schon Gedanken machen.«
»Einverstanden.«
Der Leutnant sah hinter seinen Fingern hervor.
»Also. Der Holländer war zum letzten Mal vor vier Monaten hier, und wir wissen von Signor Beppe, daß er in dieser Zeit gesagt hat, er glaube, daß seine Stiefmutter – die er seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hat – zurückkommen werde. Er hat nicht gesagt, warum. Hätte uns damit eine Menge Probleme erspart. Nach seiner Abreise wurde ihm die Post nachgeschickt, aber etwas Wichtiges scheint nicht darunter gewesen zu sein – jedenfalls, Signora Goossens gibt an, sie sei nach Florenz gekommen, nachdem sie mit ihrem Stiefsohn vereinbart habe, sich hier mit ihm zu treffen, und in dieser Angelegenheit Briefe zwischen England und Amsterdam hin und her gegangen seien. Der Holländer fährt also nach Florenz, wobei er seiner Frau erklärt, daß es sich um eine Geschäftsreise handelt. Signor Beppe und Signora Giusti sagen aus, daß seine Frau gegen die Stiefmutter eingestellt ist, da sie die Frau kein einziges Mal gesehen hat und sie nur als eine Person kennt, die durch ihr Verschwinden ihrem Mann eine Menge Kopfzerbrechen bereitet hat. Wahrscheinlich aus diesem Grund hat er ihr nichts von dem tatsächlichen Anlaß der Reise gesagt. Er bestieg den Holland- Italien-Expreß, der Amsterdam um 20.19 Uhr verläßt und in Florenz am nächsten Tag, also Sonntag, um 16.33 Uhr hätte ankommen müssen. Tatsächlich war es so«, er verglich seine Notizen mit der Auskunft des Bahnhofsvorstehers, »daß der Zug in Basel neunzehn Minuten aufgehalten wurde, weil irgendein Güterzug entgleist war. Bei jedem späteren Halt kam dann noch mehr Verspätung hinzu, so daß er schließlich in Florenz um 18.56 Uhr eintraf. Aufgrund der Untersuchung des Mageninhalts wissen wir, daß er mindestens an zwei Stellen war, um etwas zu essen zu kaufen. Das könnte notfalls noch überprüft werden. Schinken und Käse etcetera kann er nur bei einem Grillimbiß bekommen haben, denn es war Sonntag. Den Kaffee konnte er an jeder x-beliebigen Bar gekauft haben.«
»Dafür benötigen wir ein Foto von ihm aus jüngerer Zeit, was wir aber nicht haben.«
»Vielleicht hat Signora Giusti eins in ihrem Album. Wir können jetzt aber nicht zu ihr, sie schläft bestimmt schon, aber vielleicht morgen…«
»Also. Er meldete sich nicht bei Signora Giusti, als er sein Haus betrat – vielleicht wollte er seinen Besuch ja geheimhalten, aber es könnte auch so gewesen sein, daß es schon spät war und er keinen plausiblen Grund hatte, sie aus dem Schlaf zu holen –, um halb acht liegt sie immer schon im Bett. Die mysteriöse Frau erscheint gegen acht. Wir können annehmen, daß sie schon zu Abend gegessen hatte, denn sie aß nicht mit dem Holländer – jedenfalls kann ich mir nicht vorstellen, daß sie ihr Gedeck abspült und seines nicht. Das hätte doch sehr seltsam ausgesehen. Vielleicht machte sie die berühmte Kanne Kaffee, während er noch beim Essen war. Das ist denkbar, denn nach der Stelle zu urteilen, wo sein Teller gefunden wurde, hat er ihr den Rücken zugekehrt, während sie an der Spüle und am Herd hantierte.«
Der Leutnant grübelte eine Weile und meinte dann: »Das würde auf eine Bekannte hindeuten; nach einer Prostituierten hört es sich gewiß nicht an…«
»Das war sie auch nicht. Ich habe es überprüft. Eins von den Mädels könnte natürlich lügen, aber ich wüßte nicht, warum eine Prostituierte ihn umbringen sollte.«
»Um ihn auszurauben? Vielleicht hatte er Edelsteine bei sich, womöglich illegal importierte…«
»In dem Fall hätte sie so lange bleiben müssen, bis er eingeschlafen war, um ihn dann auszurauben, statt sich mit ihm zu streiten und fortzugehen. Signora Giusti zufolge verließ sie die Wohnung unmittelbar nach dem Streit. Später gab es dann noch eine Menge Krach – das wird der Holländer gewesen sein, der das Badezimmer absuchte, vielleicht nach einer Flasche Aspirin, der er zuvor ein paar Pillen entnommen hatte, er glaubte wohl, irrtümlicherweise etwas Giftiges geschluckt zu haben. Dann lange nichts, bis ich ihn fand, aber die Autopsie hat ergeben, daß er die erste Dosis erbrach, jedenfalls teilweise. Den Rest schläft er aus. Dann wacht er auf und trinkt noch etwas von dem Kaffee, ob absichtlich oder unabsichtlich wissen wir nicht. Die Unbekannte hat sich in Luft aufgelöst, und wenn sie tatsächlich etwas gestohlen hat, dann wissen wir nicht, was. Legal importierte Edelsteine, das würde bedeuten: dazugehörige Dokumente und Kopien bei sich zu Hause in seinem Büro. Laut Signor Beppe gibt es für einen autorisierten Importeur keinen Grund, das Zeug illegal bei sich zu tragen, weil sich der Aufwand einfach nicht lohnt, und das leuchtet ja wirklich ein. Sie könnte natürlich etwas anderes gestohlen haben, einen kompromittierenden Brief etwa, aber dafür scheint er nicht der Typ zu sein, und auch in diesem Fall hätte sie warten müssen, bis er eingeschlafen war. Wie dem auch sei, sie verschwindet Sonntag spätabends. Am Dienstag trifft Signora Goossens in Florenz ein, merkwürdigerweise mit dem gleichen Zug, der Kurswagen aus den meisten nordeuropäischen Hauptstädten führt… Sie nimmt ein Zimmer in der Pensione Giottino. Sie hat eine Verabredung mit ihrem Stiefsohn, sagt aber nicht, warum. Das stimmt alles nicht!«
»Wie bitte?«
Der Leutnant riß sich aus seinen Gedanken.
»Also, wenn… Was hat sie gesagt, für wann war sie verabredet?«
»Tja, das hat sie nicht gesagt. Wie auch, denn er war tot, als sie ankam.«
»Wer ihr das wohl erzählt hat…«
Der Leutnant griff nach dem beschriebenen Blatt Papier und starrte es nachdenklich an.
»Davon mal abgesehen – verstehen Sie, was ich meine? Wenn sie sich für Mittwoch, ja selbst für Dienstagabend verabredet hatte, warum würde der Holländer dann schon am Samstag abreisen und am Sonntag hier sein? Zumal er offenbar nichts anderes hier zu erledigen hatte und seine Frau über seine Reise sauer war. Der Brief von seiner Stiefmutter, in dem sie einwilligt, sich mit ihm zu treffen, oder auch um eine Begegnung bittet…?«
»Unter seinen Sachen hier war nichts, und seine Schwiegermutter konnte auch zu Hause unter seinen Papieren keinen Hinweis auf diese Reise finden. Es ist durchaus denkbar, daß er ihn vernichtet hat, wenn man bedenkt, wie geheimnisvoll er diese ganze Angelegenheit betrieben hat. Also, wenn Signora Goossens erst am Dienstag hier eintraf, einen Tag nach seinem Tod, wenn tatsächlich, wie wir glauben, eine Frau bei ihm in der Wohnung war, dann muß er sich auch mit ihr und nicht nur mit seiner Stiefmutter verabredet haben – sie kann ihn schließlich nicht zufällig in der Wohnung angetroffen haben, wenn man berücksichtigt, daß er nur wenige Tage im Jahr dort verbringt. Das könnte bedeuten, daß Signora Goossens überhaupt nichts mit der Sache zu tun hat, wie sie ja selbst sagt…«
Beide schwiegen einen Augenblick, dachten an das blasse, schmallippige Gesicht mit der trotzigen, rechthaberischen Miene.
»Das glaube ich nicht«, sagte der Wachtmeister starrsinnig und betrachtete finster den Computerausdruck mit den Angaben der französischen Grenzpolizei. Er hieb mit der Faust auf den Tisch, dann erst erinnerte er sich, wo er war.
»Entschuldigen Sie bitte…«
»Schon gut. Mir geht's genauso, aber wir kommen an den Fakten halt nicht vorbei. Sie sind sicher, daß der Mann sonst nichts gesagt hat, bevor er starb?«
»Kein Wort. Es ist ein Wunder, daß er überhaupt etwas gesagt hat. Allerdings hilft es uns nicht weiter. Sollten wir nämlich diese mysteriöse Besucherin jemals finden, dann wäre da noch immer seine Feststellung ›Sie war's nicht!‹, und wir müßten wieder von vorn anfangen.«
»Richtig, sofern er nicht gelogen hat… Aber wissen Sie, da er seine Stiefmutter erwartete und niemand wußte, daß er diese andere Frau erwartete – vielleicht befürchtete er, daß wir Signora Goossens verdächtigen – was wir ja auch taten –, und er wollte sie einfach in Schutz nehmen.«
»Schon möglich, aber ich glaube eher nicht…«
Der Wachtmeister runzelte die Stirn, erinnerte sich an die Stimme des Holländers und daran, wie er zum Schluß noch ein starr blickendes Auge aufgeschlagen hatte. »Wäre er imstande gewesen, sich so etwas auszudenken, und das kann ich mir wirklich nicht vorstellen, dann hätte er sich auch klarer ausgedrückt, hätte etwa gesagt, es war nicht meine Stiefmutter oder etwas Ähnliches. Nein, ich bin sicher, so war es nicht. Und dann – möglicherweise habe ich Ihnen gar nichts davon gesagt, aber es war einer der Brüder von der Misericordia, dem das aufgefallen ist: er klang überrascht. Warum wohl?«
»Überrascht?«
Der Leutnant trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch.
»Also… wenn er überrascht war, daß sie es nicht war, dann kann das nur heißen, daß sie es seiner Ansicht nach gewesen sein mußte, da sie die einzige Person war, die er gesehen hatte.«
»Stimmt… Und offensichtlich hat er nicht an den Kaffee gedacht, sonst hätte er nicht noch mehr davon getrunken. Tja, so wird's wohl gewesen sein.«
»Sehr überzeugt klingen Sie aber nicht, Wachtmeister!«
»Nein, nein… Sie haben bestimmt recht… es ist nur so, daß er es eigentlich nicht in diesem Ton gesagt hat… aber wahrscheinlich haben sie recht.«
Der Leutnant musterte ihn einen Moment, doch das ausdruckslose Gesicht des Wachtmeisters verriet nichts. Dennoch erkundigte er sich, vorsichtshalber: »Sie haben sonst keine Idee, warum er es gesagt haben könnte?«
»Na ja, nur die naheliegende.«
»Und zwar?«
»Daß die Frau nicht diejenige war, für die er sie gehalten hat.«
»Das ist ja eine tolle Hilfe! Wir wissen nicht, wer sie war, und jetzt müssen wir auch noch raten, für wen er sie gehalten hat.«
»Ich weiß, daß uns das nicht weiterhilft…«
Die großen Augen des Wachtmeisters wanderten im Zimmer umher, in dem es dunkel geworden war, nur die Papiere auf dem Schreibtisch des Leutnants waren in weißes Licht getaucht.
»Es erschien mir einfach als die offensichtlichste Erklärung… Ich meine, er wird ja nicht gemeint haben, daß sie es war, die ihn vergiftet hat, oder? Wenn er sich selbst vergiftet hätte, dann hätte er es gesagt oder etwas Schriftliches hinterlassen, und eine andere Frau kann er auch nicht gemeint haben, weil er niemand anders gesehen hat.«
»Soweit wir das wissen.«
»Stimmt. Soweit wir das wissen…«
Der Wachtmeister betrachtete seine Notizen. »Als Beweise kann man das ja wohl kaum bezeichnen; im Grunde sind es nur weitererzählte Geschichten vom Hörensagen und allgemeine Informationen.«
»Genau. Das meiste setzt ohnehin voraus, daß die Leute die Wahrheit gesagt haben, und ich kann mindestens eine Person nennen«, sagte der Leutnant, »die dazu neigt, kunstvoll ausgearbeitete Lügen zu erzählen.«
»Signora Giusti? Stimmt schon, viele Informationen kommen von ihr. Hat Sie Ihnen denn irgendwelche Lügen aufgetischt?«
Der Wachtmeister war ehrlich erstaunt. Er konnte sich nicht vorstellen, daß sie es wagen würde, einen Offizier so zu behandeln wie… »Sie hat mir erzählt, daß die Altenpflegerin versucht haben soll, sie zu bestehlen.«
»So? Was denn?«
»Ihr Begräbnisgeld – ich hab ihr versprochen, niemand von dessen Existenz zu erzählen, aber im Grunde… Offenbar kam sie in ihr Schlafzimmer und überraschte die junge Frau beim Hantieren unter der Matratze.«
»Kann sie denn nicht einfach das Bett gemacht haben, so wie jeden Tag?«
»Natürlich nicht. Versuchter Diebstahl. Außerdem soll sie auch vorgehabt haben, sie langsam zu vergiften.«
»Aha.«
Dem Wachtmeister wurde klar, daß er, wohl wegen seines reifen Alters und des Konfekts, einigermaßen ungeschoren davongekommen war. »Dennoch scheint die Familie des Holländers ihre guten Seiten angesprochen zu haben – ich bin fast überzeugt, daß das, was sie uns von ihnen erzählt hat, die Wahrheit ist, es sei denn…«
»Es sei denn?«
»Wenn nicht, dann war es jedenfalls sehr clever von ihr. Vielleicht hat sie die mysteriöse Frau erfunden… aber das war ja schon, bevor wir hinübergingen, also bevor sie wußte, daß ein Toter in der Wohnung lag.«
Oder doch? Der Wachtmeister sah die alte Frau boshaft grinsend in ihrem Sessel sitzen, sah sie mit dem Schlüssel des Holländers in der Hand, sah sie den Korridor entlanghumpeln, und bevor sie überhaupt etwas gesehen hatte, sagte sie »Was haben Sie gefunden? Ist jemand tot?«
Und ihr Schlüssel befand sich in der Hand des Holländers. Die Annahme, daß er sich bei Signora Giusti hatte Hilfe holen wollen, hatte nahegelegen, aber woher wollten sie wissen, daß er nicht gerade von dort zurückgekehrt oder im Begriff war, ein zweites Mal hinüberzugehen, vielleicht um festzustellen, was sie ihm gegeben hatte und woraufhin ihm derart übel geworden war?
»Ist was, Herr Wachtmeister?«
»Ich… ich versuche gerade, mir Signora Giusti nicht bloß als alte Frau vorzustellen, die aus unseren Überlegungen herausfällt. So halten wir es doch immer mit alten Leuten, als ob sie wegen ihres Alters keine Menschen, keine eigenen Persönlichkeiten mehr wären. Signora Giusti selbst hat mich darauf hingewiesen. Sie will beachtet werden, verstehen Sie… nicht im Mittelpunkt stehen, nur einfach beachtet werden.«
»Wieso denn nicht?«
»Na, weil…«
»Weil sie alt ist. Genau das versuche ich ja zu erklären, Herr Leutnant. Ich weiß, ich kann mich nicht gut ausdrücken, ich bin kein gebildeter Mann…«
›Das alte Schlüsselloch, weiter unten. Sie müßten die ganze Wohnung sehen können.‹ Hatte sie etwas gesehen? War tatsächlich dort eine Frau gewesen?
›Wenn er zurückkommt, dann besucht er mich immer zuerst.‹ Und wenn nicht? War das Gift womöglich für die andere Frau bestimmt, wer sie auch gewesen sein mochte, und der Holländer starb aus Versehen?
»In ihrem Alter«, sagte der Leutnant, »hat sie doch nichts mehr zu gewinnen.«
»In ihrem Alter hat sie nichts mehr zu verlieren. Wir wissen aber nicht, was sie womöglich gewinnen könnte… Rache, befriedigte Eifersucht, vielleicht sogar eine kleine Erbschaft?«
»Ich weiß davon«, sagte der Leutnant. In der Akte vor ihm lag eine Fotokopie des Testaments, die sie bei den Anwälten des Holländers angefordert hatten. »Aber man ermordet nicht einen alten Freund für ein paar Millionen Lire. Selbst mit gesunden Beinen würde sie damit nicht weit kommen. Vermutlich würde es gerade mal für ein paar neue Kleider reichen.«
Der Wachtmeister dachte einen Moment nach und sagte dann ruhig: »Es würde für ihre Beerdigung reichen.«
»Wofür?«
»Für ihre Beerdigung. Wahrscheinlich ist es dafür gedacht. Ich glaube, es ist das einzige, was für sie noch wichtig ist.«
Er fühlte ihre winzigen Finger, die sich verzweifelt in seinen Arm krallten.
›Was wird bloß aus meinen armen alten Knochen?‹ überlege gerade… Haben wir die Nummer des Goldschmieds? Ich meine, seine Privatnummer?«
»Ja, die Liste liegt ganz hinten in der Akte.«
»Ich denke, wir sollten ihn anrufen, wenn Sie einverstanden sind…«
»Gut. Ich kann zwar nicht behaupten, daß ich Ihre Vermutung teile, aber Sie haben recht, wenn Sie sagen, daß es falsch wäre, sie von vornherein als potentielle Verdächtige auszuschließen. Ohnehin wird sich mühelos feststellen lassen, ob sie Schlaftabletten oder Wiener Kaffee in der Wohnung hatte, da sie ja selbst nicht einkaufen gehen kann – im Ernst, Herr Wachtmeister, Sie müssen zugeben, daß es ziemlich abwegig ist, sie zu verdächtigen. Selbst wenn sie nichts von kriminalistischen Ermittlungsmethoden und dergleichen wußte, so muß ihr doch klargewesen sein, daß wir ihr auf die Schliche kommen würden.«
»Das würde voraussetzen, daß wir aufhören, sie als völlig unwichtige alte Person zu behandeln. Und sie hat uns angerufen«, sagte der Wachtmeister, während er wählte, »zweimal hat sie uns angerufen. Als ich dann hinkam, redete sie eine Stunde auf mich ein, bevor sie erzählte, daß in der Nachbarwohnung irgend etwas nicht in Ordnung war. Was, wenn wir ihr auf die Schliche kommen? Was würden wir unternehmen? Wir würden sie womöglich in ein Altenheim stecken, aber würde irgend jemand ihr die Erbschaft wegnehmen, wenn er wüßte, wofür sie gedacht ist? Sie würde noch immer eine anständige Ruhestätte für ihre Knochen kriegen. Beerdigungen!«
Der Wachtmeister schlug mit der Hand auf sein Knie.
»Beerdigungen, Streit und Diamanten! Es ist alles da, wenn wir nur… Hallo? Signor Beppe? Verzeihen Sie, daß ich Sie zu Hause störe. Hier Wachtmeister Guarnaccia…«
»Ah! Guten Abend, Herr Wachtmeister. Haben Sie mit ihr sprechen können?«
»Mit wem?«
»Signora Goossens. Sie sind ihr ja hinterhergerannt wie…«
»Ah ja… ich… ähm…«
Er spürte den Blick des Leutnants, wich ihm aus. »Ich wollte Sie wegen einer anderen Sache sprechen.«
Er hatte gar nicht daran gedacht, aber er konnte von Glück reden, daß der Leutnant nicht selbst angerufen hatte, sonst… »Sie hatten erwähnt, daß der Holländer in seinem Testament Signora Giusti eine kleine Summe vermacht hat.«
»Ja, das stimmt. Nicht viel, sie ist ja sehr alt, und er hielt es für unwahrscheinlich, daß sie noch in den Genuß der Erbschaft kommen würde… Da hat er sich geirrt, Friede seiner Seele! Gäbe es irgendwelche Kinder, dann hätte er ihr natürlich mehr vermacht, aber so…«
»Ja… Sagen Sie, war er ein großzügiger Mensch, Ihrer Ansicht nach?«
»Großzügig? Ich habe Ihnen doch schon gesagt, wieviel ich ihm verdanke. Alle waren sie großzügig, sein Vater auch.«
»Und seine Stiefmutter?«
»Seine Stiefmutter auch, sehr sogar.«
»Aha. Ich hatte einfach überlegt… Signora Giusti hat ja anscheinend einen Großteil ihrer Wohnungseinrichtung verkaufen müssen, und so…«
»Und so haben Sie sich gefragt, warum Toni ihr nicht geholfen hat? Tja, das kann ich Ihnen erklären. Er hat ihr geholfen. Aber sie hätte von ihm kein Geld angenommen, nicht einen Pfennig. Sie ist schon eigenartig, die Alte, und stolz. Früher, als ihr Mann noch lebte, war sie ziemlich wohlhabend, und die Vorstellung, von anderen Menschen Almosen zu nehmen, war für sie daher völlig undenkbar. Toni hat also mit Hilfe der Altenpflegerin arrangiert, daß ihre Rechnungen von seiner Bank bezahlt werden, und auch für ihren Sommeraufenthalt in den Bergen kommt er auf, damit sie von der schlimmsten Hitze verschont wird. Vermutlich glaubt sie, daß es dort nichts kostet.«
»Weiß sie von diesem Arrangement denn nichts?«
»Soweit ich weiß nicht. Vielleicht ahnt sie etwas, ignoriert es aber. Ich kann es nicht sagen. Trotzdem verkauft sie gelegentlich, wenn sie mal aus irgendeinem Grund Bargeld benötigt, ein Stück ihrer Wohnungseinrichtung, wobei sie natürlich praktisch nichts dafür bekommt, versteht sich von selbst, doch davon kann sie niemand abbringen.«
»Wußte sie von der Erbschaft?«
»Ich glaube schon. Ich meine, das war ja der Zweck der Übung – ihr ein wenig Sicherheit zu geben. Weil sie keine Familienangehörigen hat, wissen Sie, malt sie sich aus, daß niemand sie begraben wird. Toni hat ihr natürlich versprochen, sich um alles zu kümmern, aber sie befürchtete, daß niemand ihm Bescheid sagen oder ihm etwas zustoßen würde, bevor sie starb; so erklärt sich die Erbschaft. Es reicht gerade für eine anständige Beerdigung. Dennoch denkt sie sich ständig andere Möglichkeiten aus, für alle Fälle. Sie weiß zum Beispiel nicht, daß ich von dem Testament weiß oder von Tonis Zusage, sich um alles zu kümmern. Ich mußte ihr versprechen, ihre Beerdigung zu organisieren. Sie hat etwas Geld unter ihrer Matratze…«
Der Wachtmeister mußte schmunzeln.
»Glaubt sie denn, es reicht?«
»Sie wissen davon?«
»Genau wie Sie.«
»Dann wissen Sie auch, was ich meine. Weiß der Himmel, wie viele Leute ihre Beerdigung organisieren werden! Und ob sie glaubt, daß das Geld reicht – ist wirklich schwer zu sagen. Vergessen Sie nicht, sie hat keinen Kontakt mehr zur Außenwelt und kann nicht mehr beurteilen, wie wenig ihr Geld eigentlich wert ist. Denken Sie nur, was man zu ihrer Zeit für hunderttausend Lire alles kaufen konnte…«
»Ich ahne es.«
»Trotzdem muß sie bemerkt haben, wieviel einige Dinge kosten, und sich Gedanken gemacht haben. Sie hat mir erzählt, daß sie notfalls den Rest der Wohnungseinrichtung verkaufen könne. Die Wohnung selbst gehört ihr nicht.«
»Wem denn?«
»Toni. Jetzt seiner Witwe. Sie stand vor fünf Jahren zum Verkauf, und Toni hat sie gekauft. Es bestand immer die Gefahr, daß ein neuer Eigentümer sie rauswerfen oder zumindest die Miete auf das heutige Niveau anheben würde, und so viel hätte sie nie und nimmer bezahlen können. Er wollte die Wohnung nach ihrem Tod wieder verkaufen.«
»Verstehe. Tja, vielen Dank, ich glaube, das war alles.«
»Freut mich, wenn ich Ihnen behilflich sein kann. Gibt es irgendwelche neuen Erkenntnisse, was mit Toni genau passiert ist?«
»Nein. Ist eigentlich jemand bei dem Toten?«
»Für die Nacht haben wir eine Frau hier, und morgen früh übernehme ich. Kommen Sie zur Beerdigung?«
»Ja, ich denke schon, und Signora Goossens auch. Sie wissen nicht zufällig, wer ihr von dem Tod des Holländers erzählt hat? Waren Sie's?«
»Ich? Sie wissen doch, daß ich sie nur flüchtig gesehen habe. Ich muß gestehen, daß ich bis heute geglaubt habe, sie würde sich mit mir in Verbindung setzen, aber sie hat sich bis jetzt nicht gemeldet. Ich denke, jeder hier im Viertel könnte es ihr erzählt haben. Und gestern standen ja auch ein paar Zeilen in der Zeitung. Wissen Sie, wo sie abgestiegen ist? Sie ist nicht in der Wohnung, ich bin oben gewesen und habe geklopft. Nicht, daß ich ihr einen Vorwurf machen würde…«
»Sie hat sich ein Zimmer in der Pensione Giottino genommen, Via Guicciardini.«
»Aha. Ich werde sie anrufen und ihr sagen, wie der Ablauf des morgigen Tages geplant ist.«
»Nochmals vielen Dank, und entschuldigen Sie die Störung!«
»Ich bitte Sie, keine Ursache.«
Der Wachtmeister legte den Hörer auf und begegnete dem erwartungsvollen Blick des Leutnants.
»Tja«, sagte er, »ich hatte recht mit der Erbschaft. Sie ist für ihr Begräbnis gedacht. Aber sie hatte sich auch noch anderweitig abgesichert. Trotzdem sollten wir uns mal ihre Wohnung ansehen und mit der Altenpflegerin sprechen. Natürlich nicht sofort, sie schläft jetzt, aber morgen…«
»Ich werde sehen, was sich machen läßt. Es dürfte allerdings schwierig, wenn nicht unmöglich sein, einen Haussuchungsbefehl zu bekommen.«
Dem Jüngeren war seine Machtlosigkeit peinlich, aber was er sagte, stimmte.
»Vielleicht ist es ja gar nicht notwendig«, meinte der Wachtmeister besänftigend. »Ich glaube, es wird reichen, ein paar Worte mit der Altenpflegerin zu wechseln, wenn sie morgen früh auftaucht, um zu wissen, ob Signora Giusti die Schlaftabletten hatte und diesen speziellen Kaffee – zumindest den Kaffee, denn die Tabletten kann sie ja über Jahre hinweg beiseite gelegt haben. Ich werde zur Beerdigung gehen. Morgen habe ich frei.«
»Haben Sie nichts Besseres zu tun?«
»Ich gehe trotzdem. Auch wenn ich den Holländer nicht kannte, ich habe das Gefühl, daß er mir sympathisch gewesen wäre. Sein richtiger Name war Ton…«
»Haben Sie noch mehr Notizen?«
»Bloß diese Liste all der Leute, die mit dem Fall zu tun haben. Ich weiß gar nicht, warum ich das aufgeschrieben habe – außer, daß diese ganzen Geschichten, die Signora Giusti erzählt hat, mich mehr verwirrt als mir Klarheit verschafft haben. Natürlich kann das Absicht gewesen sein, wenn sie…«
»Lesen Sie die Namen bitte vor!«
»Jawohl. Erstens der Holländer selbst – Vater Holländer, Mutter Italienerin, beide tot. Die Stiefmutter, Signora Goossens – allgemein heißt es, sie seien sehr glücklich miteinander gewesen. Nach dem Tod des alten Goossens ist sie dann aber nach England gezogen und hat ihren Stiefsohn nie mehr gesehen. Gestern traf sie in Florenz ein, um sich mit ihm zu treffen – wir müssen wohl den Grund dafür herausfinden, wenn wir irgendwie vorankommen wollen –, jedenfalls, als sie die italienische Grenze passierte, war er schon längst tot. Signor Beppe, ein alter Freund des Holländers, dem er viel verdankt, profitiert unseres Wissens nicht von dessen Tod – er fungierte als Testamentszeuge –; wer war der zweite, wissen wir das?«
»Ein weiterer Mitarbeiter aus dem Atelier, ein alter Freund des Vaters, starb vor drei Jahren.«
»Gut, bleibt also nur Signora Giusti… na ja, das hatten wir ja schon. In Amsterdam leben seine Frau und die Schwiegermutter, die verwitwet ist. Besteht die Chance, daß Sie morgen mit der Schwiegermutter sprechen können?«
»Für morgen nach der Trauerfeier ist ein Termin im Büro des Staatsanwalts in Gegenwart des niederländischen Konsuls oder seines Vertreters anberaumt. Ich werde zugegen sein, aber irgendwie bezweifle ich, daß wir mehr von ihr erfahren werden. Abgesehen davon habe ich den Eindruck, daß sich diese ganze Sache um etwas dreht, was hier passiert ist, egal ob heute oder vor zehn Jahren, und daß diese Amsterdamer keine Rolle spielen. Kann natürlich sein, daß ich völlig schief liege…«
»Im Grunde bin ich Ihrer Meinung, Herr Leutnant. Ich weiß, ich bin für solche Angelegenheiten nicht zuständig, und wir können dem Staatsanwalt nichts präsentieren. Ich möchte nur wissen, weshalb er so sicher ist, daß es Selbstmord war. Schließlich hatte sogar Professor Forli gewisse Zweifel…«
»Tatsächlich?«
»Na ja, ich hatte nach der Lektüre seines Berichts jedenfalls diesen Eindruck. Der Hinweis auf die Aspirintabletten beispielsweise…«
»Also, Zweifel zu haben ist nicht besonders schwer – die hat sogar der Staatsanwalt, das muß man fairerweise sagen, wegen der Tabletten und weil es keinen Brief gab. Aber was ihn betrifft, so ist er aufgrund seiner Zweifel zu der Auffassung gelangt, daß es ein Unfall war und kein Selbstmord. Andere Möglichkeiten zieht er nicht einmal in Erwägung. Er sieht keinen Grund. Es gibt kein Mordmotiv, keinen Tatverdächtigen, nicht einmal klare Fingerabdrücke auf der Kaffeekanne und auch keine Tatzeugen, es sei denn, Sie betrachten Signora Giusti als solche, eine Frau, die nicht nur alt und gebrechlich ist, sondern auch gern Lügengeschichten erzählt. Selbst wenn wir ihr glauben, bleibt die Tatsache, daß der Holländer noch gelebt hat, nachdem die mysteriöse Frau gegangen war, und sogar am darauffolgenden Tag noch einmal eine Dosis genommen hat.«
Er verschwieg, daß der Staatsanwalt ihm praktisch vorgeworfen hatte, diesen seinen ersten Fall aufzubauschen, um sich ins rechte Licht zu rücken, und daß er ihm mit unverhüllter Ironie begegnet war, doch der Wachtmeister ahnte schon so etwas.
Draußen auf der warmen Straße waren die Lichter angegangen, das heißt, es war so gegen zwanzig nach neun. Ein Moskito landete auf den Papieren, die unter der Lampe lagen, und flog wieder davon, als der Wachtmeister die Hand hob.
»Das war's also«, sagte der Leutnant, »oder steht sonst noch jemand auf Ihrer Liste?«
»Nein…«
Aber sollte nicht doch…? Das mit Signora Giusti und ihren verwirrenden Geschichten war sein voller Ernst gewesen; die Figuren, von denen sie erzählt hatte, Engländer, Holländer, Italiener, die meisten von ihnen schon längst tot, schwirrten ihm dermaßen im Kopf, daß er Mühe hatte, die Familie Signora Giustis und die Familie des Holländers auseinanderzuhalten. Er spürte, daß irgend jemand fehlte, aber war nicht der Goldschmied sicher gewesen, daß der Holländer, abgesehen von seiner Frau, der Stiefmutter und der Schwiegermutter, keine weiteren Familienangehörigen hatte? Er sah wieder auf seine Liste und ließ seinen Blick müde über den Inhalt der Akte wandern. Da war ein Farbfoto, das aus der Brieftasche des Holländers stammte, ein Bild seiner jungen Frau, die mit einem Schäferhund an ihrer Seite in einem Garten saß. Sie lächelte anmutig in die Kamera. Ihre Stirn war hoch und glatt, und ihr Haar, wie Professor Forli schon bemerkt hatte, war derart blond, daß es fast schon weiß erschien. Sie mußte jetzt dort oben in einem Krankenhaus liegen. Was ihr wohl durch den Kopf ging, während sie schlaflos in dieser aseptischen Umgebung lag? Gerade erst Mutter geworden, ohne Mann. Oder würde man ihr ein Schlafmittel gegeben haben?
»Wenn Sie sicher sind, daß es niemanden mehr gibt«, unterbrach ihn die Stimme des Leutnants, der sich ebenfalls das Foto anguckte, »dann können wir ja runtergehen und einen Happen essen. Ich werde dann dafür sorgen, daß jemand Sie nach Hause fährt.«
»Ich würde lieber zu Fuß gehen, Herr Leutnant, mir die Beine vertreten. Aber essen würde ich gern etwas.«
Der Carabiniere, der sie in der Bar unten im Erdgeschoß bediente, kannte die Gewohnheiten des Leutnants und stellte ihm zusammen mit den belegten Brötchen ein kleines Glas Bier hin. Dann sagte er: »Und für Sie, Herr Wachtmeister?«
Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, Bier zu trinken, doch aus Höflichkeit bestellte er das gleiche.
»Eine norditalienische Gewohnheit.«
Der Jüngere hob das Glas. »Zum Wohl!«
Sie standen allein an der Bar; der Mann hinter dem Tresen drehte das Radio voll auf. Das bläuliche Neonlicht, der gewischte Kachelboden und die säuberlich aufgereihten Flaschen strahlten zu dieser späten Stunde etwas Desolates aus – alle Nachtpatrouillen waren losgefahren, und über alles hatte sich Stille gelegt.
»Bei mir im Revier ist ein Junge aus Pordenone«, sagte der Wachtmeister, um die Stille zu überbrücken.
»Natürlich! Einer der Jungs aus Pordenone.«
»Sie kennen sie?«
»Jeder hat doch von ihnen gehört. Persönlich kenne ich sie nicht, obwohl ich sie mal zusammen gesehen habe. Ein Bekannter von mir, Leutnant Cecchi, ist Dozent an der Unteroffiziersschule, er hat mir von ihnen erzählt. Anscheinend verbringen sie jede freie Minute gemeinsam. In Wahrheit kommen sie aber nicht aus Pordenone, wissen Sie, sondern mitten aus der Prärie. Pordenone muß die einzige Stadt gewesen sein, die sie zu Gesicht bekommen haben, bevor sie sich zur Truppe meldeten. Jedenfalls haben sie in der ersten Zeit hier alles mit dem Pendant ›in Pordenone‹ verglichen, und diesen Namen sind sie dann nicht mehr losgeworden. Seltsam, wenn sie so unzertrennlich sind, daß sie nicht zusammen auf die Schule gehen.«
»Ich kann den Jungen einfach nicht überreden«, sagte der Wachtmeister gequält. »Er hat einfach keinen Ehrgeiz, etwas aus sich zu machen.«
»Tja, an Ihrer Stelle würde ich es immer wieder versuchen. Cecchi sagt, daß sich der Bruder gut macht. Na, ich finde, so langsam könnten wir Schluß machen für heute. Wenn Ihnen noch etwas einfällt, irgend etwas, dann rufen Sie mich an. Ansonsten sehen wir uns morgen vormittag auf der Piazza Santo Spirito. Daß ich mich auf ein neuerliches Tête-à-tête mit der Signora freue, kann ich eigentlich nicht behaupten…«
»Wenn Sie glauben, daß es Ihnen irgendwie hilft, kann ich ja etwas früher kommen und Sie begleiten.«
»Das würde mir bestimmt helfen; sie scheint ja viel von Ihnen zu halten – aber morgen ist doch Ihr freier Tag!«
»Wenn ich schon zur Beerdigung gehe…« Der Wachtmeister zuckte mit den Schultern.
»Na ja, wenn Sie unbedingt wollen. Wann kommt die Altenpflegerin normalerweise?«
»Ich glaube, wenn wir um halb zehn dort sind, müßten wir sie erwischen.«
»Ich bin noch immer der Meinung, daß wir die alte Dame unnötig schikanieren.«
»Es wird vielleicht gar nicht nötig sein«, erwiderte der Wachtmeister ruhig, »aber Sie brauchen sich nicht zu sorgen, daß sie sich schikaniert fühlt, Herr Leutnant. Wie gesagt, sie freut sich über jedes Interesse an ihrer Person.«
»Trotzdem, ich muß sagen, mir wäre lieber, wir könnten etwas Konkretes gegen diese Signora Goossens vorbringen, die alle Welt für solch ein Ausbund an Tugendhaftigkeit hält.«
»Es fällt einem schwer, das zu glauben«, pflichtete ihm der Wachtmeister bei, »mit diesem harten und verschlossenen Gesicht…«
»Haben Sie sie gesehen?«
»Nein, nein«, log der Wachtmeister seelenruhig. »Ich habe mich einfach an Ihre Beschreibung gehalten.«
»Ach so. Sind sie sicher, daß Sie lieber zu Fuß nach Hause gehen wollen?«
»Jawohl.«
Bevor er sich verabschiedete, versicherte er dem Leutnant noch einmal, daß er anrufen würde, falls ihm etwas Wichtiges einfiele, wie spät es auch sein mochte. Etwas fiel ihm tatsächlich ein, und es war drei Uhr fünfzehn. Aber er telefonierte nicht, denn ob sich die Sache als wichtig herausstellen würde oder nicht, im Moment konnte er ohnehin nichts tun, wenn da überhaupt etwas getan werden konnte. Er war plötzlich aufgewacht, fühlte sich nicht benommen, sondern hellwach, als wäre es Zeit, aufzustehen. Obwohl er sich dessen nicht bewußt war, mußte sein Gehirn während des Schlafens unablässig gearbeitet haben, und die Person, die er am Abend auf seiner Liste vermißt hatte, war plötzlich aufgetaucht und hatte ihn geweckt. Obgleich hellwach, hatte er Angst, es wieder zu vergessen, und so rollte er sich auf die andere Seite und knipste die Nachttischlampe an; neben dem Telefon lag ein Notizblock. Darauf schrieb er: »Die Schwester.«

Dann schlief er wieder ein.
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Als um acht der Wecker klingelte, eine Stunde später als sonst, lag der Wachtmeister schon wach, und seine Gedanken tickten schneller als die Uhr, während er zu dem Foto seiner beiden Jungen hinübersah, das auf der Kommode stand.
»Es sind zwei«, sagte er laut, und das bezog sich nicht auf die beiden Jungen, sondern auf Signora Goossens und ihre Schwester.
»Die eine ist Dienstag gekommen, und die andere…? Vermutlich am Sonntag oder noch früher. Zwei Schwestern, verdammt. Was zum Teufel hatten sie vor? Welchen Einfluß hatte der Holländer auf sie, daß sie nach all diesen Jahren jetzt hierhergekommen sind? Was es auch sein mag, sie haben ihn deswegen umgebracht – zumindest die eine, nicht diese Signora Goossens; man hatte ja festgestellt, wann sie eingereist war, und zwei Personen hatten sie identifiziert – die Nachbarin, die sie im Treppenhaus gesehen hat, und Signor Beppe. Was die tatsächliche Vergiftung angeht, war sie also nicht dabei; sie müssen die ganze Sache aber gemeinsam organisiert haben, ihn veranlaßt haben, zu einer Verabredung zu erscheinen, bei der auch seine Stiefmutter aufkreuzen würde. Deshalb hat er gesagt, daß nicht sie es war, weil es nämlich die Schwester war. Sie haben laut gestritten… worüber? Eine Sache, über die sie schon vor zehn Jahren gestritten haben… und alle schweigen. Jeder schwört, daß es keinen Streit gab, aber verdammt, in jeder Familie gibt es Streit. Wieso nicht auch in dieser? Vielleicht war es ein Konflikt, in den alle verwickelt sind, das Atelier und Signor Beppe, die alte Signora Giusti, alle miteinander, und niemand traut sich, den Mund aufzumachen. Hoffnungslos…«
Er stand auf und ging ins Badezimmer. Während er sich rasierte, wurde er immer mißmutiger bei dem Gedanken, daß so viele Menschen ihn belogen, um irgend etwas zu verbergen. Vor allem Signor Beppe. Er hätte geschworen, daß Signor Beppe ein ehrlicher Mensch war, dennoch behauptete er unerschütterlich, daß Signora Goossens eine liebenswürdige und großzügige Frau sei und daß, obwohl sie nach der Beerdigung ohne ein Wort abgereist war, es nie einen Streit gegeben habe. Es hätte angeblich auch gar keinen Streit geben können, weil Toni zu dieser Zeit ja in Amsterdam gewesen sei… Der Wachtmeister schnitt sich.
»Geschieht dir recht«, brummte er, während er im Badezimmerschränkchen nach einem Alaunstift suchte und dabei, wie der Holländer, ein paar Sachen umwarf. »In Amsterdam, sieh mal einer an! Wieso war er denn nicht bei der Beerdigung des eigenen Vaters? So hört es sich jedenfalls an, wenn die Frau sofort abfuhr… Und es soll keinen Streit gegeben haben? Kann sein, er hat dort ein Mädchen kennengelernt, aber das ist noch lange kein Grund, nicht zur Beerdigung des Vaters zu kommen.«
Das hieß also, daß die Ursachen des Streits weiter zurückliegen mußten, vor dem Tod des alten Goossens…, vielleicht sogar in jener Zeit, als Toni beschloß, wegzuziehen und in Amsterdam zu arbeiten. Er gab die Suche nach dem Alaunstift auf, pappte sich ein kleines Stück Zeitungspapier auf die Schnittwunde und zog sich weiter an.
Als er das Dienstzimmer betrat, saß Gino am Telefon.
»Guten Morgen, Herr Wachtmeister.«
»Morgen. Wo ist Lorenzini?«
»Oben. Tippt einen Bericht. Jemand hat gerade den Diebstahl eines Fiat 500 gemeldet, soll hier auf dem Parkplatz gestanden haben. Wollen Sie, daß ich ihn rufe?«
»Schon gut… ich muß gehen.«
Nach kurzer Überlegung sagte er: »Ich rufe ihn selbst.«
Er ging zur Treppe und rief nach oben: »Hey, Lorenzini!«
»Chef?«
»Ich möchte, daß Sie zur Pensione Giottino rübergehen.«
»Wieder diese Frau beobachten?«
Er begann, die Hemdsärmel herunterzurollen.
»Genau. Um elf Uhr dreißig wird sie zu einer Trauerfeier nach Santo Spirito aufbrechen. Ich werde in der Kirche sein. Sobald sie dort ankommt, werde ich übernehmen. Ich glaube nicht, daß sie vorher noch irgendwo anders hingeht, aber halten Sie die Augen offen, für alle Fälle.«
»Zu Befehl.«
»Wo ist Di Nuccio?«
»Oben.«
»Er soll hierbleiben, solange Sie unterwegs sind.«
Er senkte die Stimme. »Ich möchte nicht, daß Gino allein hier in der Wachstube sitzt. Er ist zu jung…«
Im Vorbeigehen fuhr der Wachtmeister durch Ginos blonden Schopf und sagte: »Mach's gut mein Junge. Ich melde mich von unterwegs.«
»Jawohl. Werden Sie zum Mittagessen wieder zurück sein, Herr Wachtmeister?«
»Weiß ich nicht. Ich werd's dir sagen, wenn ich anrufe…« An seinen freien Tagen ging er zum Mittagessen manchmal ins Unteroffizierskasino, aber heute hatte er keine Lust dazu.
Die Sonne schien noch stärker zu brennen, seit der Regen des Vortags die Luft gereinigt hatte. Die Dächer der Autos und Omnibusse, die auf dem Vorplatz standen, flimmerten in der Hitze, und japanische Touristen – sie waren immer als erste da – schwärmten durch das Hauptportal. Am Ansichtskartenstand herrschte Hochbetrieb, und der Eisverkäufer war gerade mit seinem Wagen angekommen. Der Wachtmeister drängte sich zwischen den Autos den Platz hinunter und betrat ein paar Ecken weiter eine Bar, um etwas zu frühstücken. Am Eisschrank gleich neben der Tür lehnte der Wachmann von der Bank gegenüber. Er verbrachte dort den größten Teil des Vormittags, geschützt von der Hitze, konnte von hier aus die Bank im Blick behalten und griff immer wieder in den Eisschrank, in dem er seine Flasche Mineralwasser abstellte.
»Haben Sie heute nicht frei?« fragte der Barbesitzer, als der Wachtmeister seine Bestellung aufgab und sich aus einem Verkaufsständer ein Täfelchen Schokolade nahm. »Wieso sind Sie in Uniform?«
»Ich gehe zu einer Trauerfeier in Santo Spirito.«
»Ach so«, sagte der Barbesitzer. »Das muß der Holländer sein, stimmt's? Der Selbstmörder.«
Was die Stimmung des Wachtmeisters auch nicht verbesserte. Der Leutnant wartete schon, als er die Piazza betrat, woraufhin er sich etwas schneller bewegte.
»Ist schon gut, Wachtmeister. Ich bin ein wenig früher gekommen. Nicht, daß ich mit irgendwelchen Vorkommnissen rechne, aber trotzdem… Ich dachte, wo wir schon mal hier sind, könnten wir ja beim Goldschmied vorbeischauen, bloß für den Fall, daß sich irgendwas ergeben hat.«
»Gute Idee.«
Der Wachtmeister hatte sich ohnehin vorgenommen, mit dem Goldschmied zu sprechen.
In einer dunklen Ecke des Ateliers saß der Lehrling, in einem dunklen Anzug, den er vermutlich zur Erstkommunion bekommen hatte, da die Ärmel viel zu kurz waren. Er stand auf, als sie eintraten.
»Signor Beppe ist hinten«, flüsterte er. »Wollen Sie, daß ich ihn hole?«
Doch Signor Beppe hatte sie kommen hören und erschien sogleich, trat auf sie zu und gab beiden stumm die Hand.
Der aufgebahrte Holländer trug den schwarzen Anzug und die Krawatte, die er in seinem Gepäck mitgebracht hatte. Jemand war seit der vergangenen Nacht auf die Idee gekommen, ihm weiße Handschuhe über die verletzten Hände zu streifen. Ein schwarzer Rosenkranz war um sie geschlungen. Der Tote sah sehr kräftig und sehr holländisch aus. Von seiner Mutter hatte er die dunklen und fröhlichen Augen und seine künstlerische Begabung geerbt. Der Wachtmeister bekreuzigte sich und gab dann dem Goldschmied ein Zeichen, mit ihnen aus dem Zimmer zu gehen.
Draußen vor der Tür mit der Milchglasscheibe sagte er, nach einem fragenden Blick auf den Leutnant. »Tut mir leid, daß ich ausgerechnet am Tag der Beerdigung damit komme, aber wir haben sehr wenig Zeit…«
Der Goldschmied hörte dem Wachtmeister aufmerksam zu, sichtlich beunruhigt über die plötzliche Kühle in dessen Stimme.
»Als Sie sagten, daß Signora Goossens sofort nach der Beerdigung abgefahren sei, haben Sie das wörtlich gemeint? Am selben Tag?«
»Dieselbe Stunde sogar. Meines Wissens kam sie nicht einmal mehr nach Hause zurück, und auch in den drei Tagen davor hat sie niemand gesehen, diesen drei Tagen, in denen die Obduktion stattfand, weil es ein plötzlicher Tod war. Sie hat sich in der Wohnung eingeschlossen und wollte niemanden sehen. Es muß sie ziemlich getroffen haben.«
»Sind Sie zur Beerdigung gegangen? Sie hätten doch davon gewußt, wenn irgend etwas vorgefallen wäre, ein Streit beispielsweise?«
»Nein, ich war nicht dabei.«
»Nicht…?«
Der Wachtmeister starrte ihn an und dann den Leutnant, der genauso verwirrt zu sein schien wie der Goldschmied und sich fragte, worauf das alles hinauslaufen mochte.
»Trotzdem«, sagte der Goldschmied, »ich wüßte nicht, mit wem sie sich gestritten haben könnte. Toni war ja in Amsterdam.«
»Wieso?«
»Wieso? Na, er hat dort gearbeitet damals. Hat seiner späteren Frau den Hof gemacht. Und sowieso hat sie ihn nicht gebeten, zu kommen, also… entschuldigen Sie bitte…«
Ein Leichenwagen fuhr draußen vor, und die Männer der Bestattungsfirma stiegen aus.
»Ich muß Sie einen Moment allein lassen, der Sarg soll verschlossen und zur Kirche hinübergebracht werden. Hier entlang«, sagte er zu den Männern. »Hier herein.«
Der Wachtmeister zog sein Taschentuch heraus und wischte sich damit über die Stirn. »Ich verstehe überhaupt nichts mehr…«
»Mir ist nicht ganz klar, worauf Sie hinauswollen…«
Der Leutnant in seiner makellosen Uniform machte einen kühlen Eindruck, während der Wachtmeister, mißgelaunt und erregt, schon ziemlich verschwitzt war, eine Katastrophe bei diesem Wetter. Ohne eine kalte Dusche würde er keine Chance haben, sich zu beruhigen.
»Ich versuche gerade herauszufinden, warum der Holländer nicht zur Beerdigung seines Vaters gekommen ist. Wenn es Streit gab, dann hatte es ihn vielleicht schon vor dem Tod des alten Goossens gegeben. Ich muß Ihnen auch sagen, Herr Leutnant, daß ich gestern abend auf der Personenliste jemand vergessen habe. Das war dumm von mir, und ich kann es mir nur damit erklären, daß ich den ganzen Tag nicht mehr als ein belegtes Brötchen gegessen habe.«
»Verzeihen Sie, ich hätte dafür sorgen sollen, daß Sie ein anständiges Abendessen bekommen, aber dafür war eigentlich keine Zeit – wieso hatten Sie denn mittags nichts gegessen?«
»Ist was dazwischengekommen«, sagte der Wachtmeister ungehalten – er hätte sich ohrfeigen können! So konnte es nicht weitergehen… vielleicht wäre es besser, alles auszupacken… aber wenn es schlecht endete? Für den Leutnant war es schließlich der erste Fall… »Wer war die Person, die Sie vergessen hatten?«
»Die Schwester. Signora Goossens hat eine Schwester, die eine Weile hier bei ihr gewohnt hat und in jeder Hinsicht eine unangenehme Person ist, neidisch und hinterhältig. Zumindest«, er korrigierte sich, »behauptet das Signora Giusti. Dennoch hat Signora Goossens ihr offenbar immer geholfen, und ich frage mich, ob sie jetzt in England zusammen wohnen und ob es die Schwester war, die Sonntag abend hier war.«
»Während der Holländer seine Stiefmutter erwartete?«
»Richtig. Das würde nämlich erklären, warum er so überrascht war. Und dann kommt Signora Goossens anspaziert, die Tugendhafte, um ihn zu ihrer großen Überraschung tot aufzufinden.«
»Aber weshalb? Keine dieser Überlegungen wird Eindruck auf den Staatsanwalt machen, glaube ich, nicht einmal als Theorie. Weshalb sollte dieses furchtbare Paar den armen Kerl ermorden?«
»Ehrlich gesagt, ich habe nicht die leiseste Vorstellung, Herr Leutnant. Ich befürchte sogar, daß wir es nie herausfinden werden, selbst wenn wir ein Jahr Zeit hätten, von ein paar Stunden also gar nicht erst zu reden. Wir haben es hier mit zwei intelligenten, gewitzten Menschen zu tun. Was für einen Einfluß muß diese Goossens auf ihre Umgebung haben, daß alle sie in Schutz nehmen, trotz ihres Verschwindens, trotz ihres Aussehens! Familienstreit! Das ist das Schlimmste, was solchen Familien passieren kann – jeder deckt jeden, und selbst Verwandte haßt man eher als daß man einen Skandal riskiert.«
»Vielleicht«, sagte der Leutnant, »sollten wir hinaufgehen und mit Signora Giusti sprechen. Die Zeit wird knapp. Wir könnten zumindest den Namen der Schwester herausfinden, dann könnte man feststellen, wann sie in Florenz angekommen und wo sie abgestiegen ist. Trotzdem, ich fürchte, es wird zu spät sein.«
»Wahrscheinlich ist es schon jetzt zu spät. Signora Goossens mag zur Trauerfeier geblieben sein, doch die Schwester ist schon längst über alle Berge.«
Der Sarg wurde aus dem Zimmer gebracht. Um Platz zu machen, stiegen sie ein paar Stufen höher. Als der Goldschmied und seine Angestellten den Sarg hinaus auf die Piazza trugen, die im grellen Sonnenschein lag, hielten die Passanten und die Markthändler inne, um sich zu bekreuzigen, und eine Gruppe junger Deutscher in kurzen Hosen blieb stehen und gaffte. Einer von ihnen fotografierte dieses Stück Lokalkolorit.
Der Wachtmeister stieg hinter dem Leutnant die Treppe hinauf. Sie klingelten. Zuerst passierte nichts, doch als nach längerem Warten eine erschöpft wirkende Pflegerin zu Tür kam und ihnen öffnete, hörten sie irgendwo im Hintergrund Signora Giusti weinen. Es war nicht jenes leise Schluchzen, das sie nach Belieben an- und abstellen konnte, sondern ein ganz anderes Geräusch, ein rhythmisches Wimmern, das an ein Kind erinnerte, das sich verirrt hat oder zu lange allein gelassen wurde.
»Sie ist irgendwann in der Nacht aus dem Bett gefallen«, erklärte die Altenpflegerin. »Es geht ihr sehr schlecht, sie hat sich das Handgelenk verstaucht. Was wollen Sie?«
»Könnten wir wohl kurz mit ihr sprechen?« fragte der Leutnant mit einem gequälten Blick auf den Wachtmeister, der ihn in diese Sache hineingezogen hatte.
»Wenn Sie wollen. Vielleicht muntert es sie ein bißchen auf. Ich habe sie wieder ins Bett gepackt…«
Sie führte sie ins Schlafzimmer.
»Ich werde ihr etwas Warmes zu trinken machen, dann kann ich ihr ein Beruhigungsmittel geben.«
Die äußeren Fensterläden waren geschlossen, und das Sonnenlicht zeichnete ein Streifenmuster auf die weiße Tagesdecke und den nackten Fußboden.
»Signora Giusti!« wisperte der Wachtmeister über sie gebeugt. Doch sie gab keine Antwort. Das unablässige, rhythmische Wimmern hörte nicht auf. Es klang eher nach einem animalischen als nach einem menschlichen Geräusch. Ihre Stimme war heiser, als hätte sie schon seit Stunden geweint. Eine zarte Hand mit einem Verband um den Knöchel schaute unter der Bettdecke hervor. Der Wachtmeister traute sich nicht, sie mit seiner Pranke zu berühren. Statt dessen flüsterte er wieder: »Signora Giusti, wir wollen Sie besuchen…«
Diesmal hörte das Wimmern kurz auf, und der Kopf bewegte sich leicht.
»Wir wollen Sie besuchen«, wiederholte er, da er nicht wußte, was er sonst sagen sollte.
»Ich glaube, wir sollten lieber gehen«, murmelte der Leutnant bedrückt.
Doch in diesem Moment schien die alte Frau sie zu bemerken, und aus dem unheimlichen Wimmern wurde ein menschliches Schluchzen.
»Ich bin aus dem Bett gefallen«, sagte sie weinend, »ich hab mir weh getan. Schauen Sie nur, meine Hand, schauen Sie nur…«
»Ich weiß«, sagte der Wachtmeister leise, »aber jetzt ist alles wieder gut.«
»Kommen Sie mich besuchen?«
»Ja, wir wollen Sie besuchen.«
Sie erkundigte sich nicht einmal, ob er ihr etwas mitgebracht hatte.
»Ich habe Ihnen Schokolade mitgebracht«, sagte der Wachtmeister, doch sie schluchzte immer weiter, fiel manchmal in das eigenartige Wimmern zurück, um dann wieder wie ein kleines Kind zu weinen.
»Ich hab die ganze Nacht auf dem Fußboden liegen müssen, die ganze Nacht… Und ich wußte nicht einmal, wie spät es war… Es war ja dunkel… Und ich dachte, ich würde sterben… ganz allein… auf dem Fußboden…«
»Ist ja gut jetzt!«
»Ich will nicht auf dem Fußboden sterben.«
»Werden Sie auch nicht. Sie werden nicht sterben. Die Signora bringt Ihnen jetzt was zu trinken, und dann werden Sie schön schlafen.«
Die junge Frau kam herein und hob Signora Giustis Kopf an, hielt eine Schale warme Milch an ihre Lippen und gab ihr eine Tablette.
»Hat sie eigentlich Schlaftabletten?« fragte der Wachtmeister leise.
»Gott im Himmel, nein! Ich glaube, eine richtige Schlaftablette würde sie umbringen; das da ist bloß ein leichtes Beruhigungsmittel.«
Sie deckte sie gut zu. Bald wurde das Schluchzen immer leiser.
Dann war es still, die alte Dame war eingeschlafen. Die verbundene Hand schaute noch immer unter der Bettdecke hervor. Das schmale Gesicht versank in den Kissen, und überhaupt wirkte sie viel zu klein für das hohe, altmodische Bett. Der verstaubte Mahagoniengel über ihr schien die Anwesenden zu Ruhe anzuhalten, und auf Zehenspitzen schlichen sie hinaus auf den Korridor.
»Wird es gehen?« fragte der Leutnant. »Sollten wir nicht lieber einen Arzt holen?«
»Nein, nein«, sagte die junge Frau. »Es ist bloß eine kleine Schürfwunde an der Hand. Ich habe sie ihr verbunden, das beruhigt sie.«
»Was ist denn genau passiert?« fragte der Wachtmeister.
»Sie hat nachts eingenäßt«, antwortete die junge Frau mit einem verlegenen Blick auf den Leutnant. »Das kommt manchmal vor. Sie wollte aufstehen und ist dabei hingefallen. Sie sollte in einem Heim sein, wo sie ständig versorgt werden kann, aber es kostet eine wahnsinnige Anstrengung, sie dazu zu bringen, im Sommer für einen Monat umzuziehen, und jetzt, da die Ferien vor der Tür stehen, ist unsere Abteilung auch unterbesetzt. Ich hatte gehofft, Sie könnten sie überreden… von Ihnen scheint sie ja eine Menge zu halten.«
Ihre spitze Zunge hatte also nicht nur die Familie des Holländers, sondern auch den Wachtmeister verschont. Er spürte den Blick des Leutnants auf sich ruhen, als wollte er sagen ›Und diese Frau wollten Sie verdächtigen…‹ »Ich habe mein Möglichstes getan«, sagte er, »aber sie befürchtet, bestohlen zu werden.«
Ihm fiel ein, daß die Altenpflegerin selbst verdächtigt worden war, unter der Matratze gesucht zu haben – er hätte sich ohrfeigen können.
Die junge Frau nahm das nasse Bettzeug und ein Nylonnachthemd, das vom vielen Waschen eine völlig undefinierbare Farbe angenommen hatte.
»Wenn es weiter nichts gibt… ich möchte diese Sachen zur Wäscherei bringen, solange sie schläft…«
Der Wachtmeister schaute den Leutnant mit erwartungsvoll unschuldiger Miene an, bis der sich einen Ruck gab und sagte: »Wenn ich bloß noch ein, zwei Fragen stellen dürfte…«
Von der Piazza her läutete eine einzelne Glocke; der Wachtmeister murmelte daraufhin undeutlich: »Ich geh schon mal runter…«
Er spürte mehr als daß er sah, wie Lorenzini die Kirche betrat, bemüht, leise aufzutreten, wenngleich es ihm gelang, einen Stapel Gesangbücher umzuwerfen, als er sich in die Bank drückte. Er flüsterte: »Na, haben Sie sie beobachtet?«
»Ja, die ganze Zeit. Aber sie ist rausgegangen, und ich mußte ein Taxi nehmen. Geht das in Ordnung?«
Sollte heißen, ob er das Geld zurückbekommen würde.
»Ja sicher.«
Der Wachtmeister fand sich damit ab, daß er es aus eigener Tasche bezahlen würde.
»Wohin ist sie denn gefahren?«
»Zum Palazzo Vecchio. Ich habe draußen eine Weile gewartet, es gibt ja nur einen öffentlichen Eingang, aber dann beschloß ich, hineinzugehen.«
»Das war töricht. Sie hätten sie leicht verlieren können!«
Schon wieder der Palazzo Vecchio. Dann muß sie wirklich einen triftigen Grund gehabt haben… »Ich hab sie ja nicht verloren. Ich habe sie aus dem Standesamt kommen sehen.«
Was hatte sie dort gewollt? Den Tod des Stiefsohns hatte bestimmt schon das Gerichtsmedizinische Institut gemeldet, und wenn nicht, dann Signor Beppe, der sich um die Beerdigungsformalitäten kümmerte… Vielleicht wollte sie eine Kopie der Sterbeurkunde haben. War sie deswegen auch gestern dort gewesen? Kein Wunder, daß sie so wütend gewesen war! Sie hatte ihn abschütteln wollen und sich dabei verspätet. Er erinnerte sich, daß die Büroangestellten gerade das Gebäude verließen, als sie dort eintrafen. Merkwürdig. Sie muß doch gewußt haben, daß dort nur bis zwölf gearbeitet wurde… »Haben Sie herausgefunden, was sie dort wollte?«
Das Standesamt war ein langgestreckter Raum, in dem kafkaeske Menschenschlangen müde auf Computerausdrucke ihrer Personenstandsakte warteten, die sie für alle möglichen Zwecke benötigten, von Paßanträgen bis hin zu den alljährlichen Schulanmeldungen. Immer wieder kam es zu gereizten Auseinandersetzungen unter den Wartenden oder an den Schaltern, wenn irgendein Pechvogel nach zwei Stunden Warten zu hören bekam, daß er nicht die richtigen Unterlagen dabeihatte, um das gewünschte Dokument zu erhalten. Der Wachtmeister konnte sich Signora Goossens vorstellen, wie sie grimmig, schmallippig und mit dieser trotzigen Miene in einer dieser Schlangen wartete. Womöglich wollte sie gar keine Sterbeurkunde ihres Stiefsohns haben, genausogut konnte es eine Kopie ihrer Heiratsurkunde sein oder irgendein anderes Dokument, das sich auf ein Jahre zurückliegendes Ereignis bezog – etwa die Sterbeurkunde ihres Ehemannes?
»Haben Sie gesehen, an welchem Schalter sie war?«
»Nein. Ich wollte bleiben und fragen, aber dann hätte ich sie aus den Augen verloren.«
»Gut gemacht!«
Die kleine Trauergemeinde nahm Platz; wegen des Geflüsters hinter ihnen drehten sich ein paar Leute um, darunter auch Signora Goossens, die beim Anblick des Wachtmeisters, dieser vertrauten Gestalt, sichtlich zusammengezuckt war. Hatte sie geglaubt, sie wäre ihn losgeworden, nachdem sie in der Zentrale die trauernde Angehörige gespielt hatte? Eine Person in der ersten Reihe blieb länger stehen als die anderen: eine schwarzgekleidete, überaus elegante Frau mit rötlichblond gefärbter Dauerwelle. Das mußte die Schwiegermutter des Holländers sein, die, als Protestantin in einer katholischen Kirche verunsichert, immer erst verstohlene Blicke zur Seite warf und sich dann kurz nach den anderen erhob und hinkniete.
Der Wachtmeister sah rasch auf seine Uhr.
»Laufen Sie bitte wieder zurück, ich meine, zum Standesamt. Sie könnten es gerade noch schaffen, bevor dort zugemacht wird. Sie müssen aber rennen, es ist schon viertel vor zwölf. Anschließend gehen Sie direkt zum Pitti, ich rufe Sie dort an.«
Lorenzini schlich sich auf Zehenspitzen hinaus, ohne diesmal irgend etwas umzustoßen, aber die große Eingangstür warf er derart kräftig zu, daß es durch die ganze Kirche hallte.
Es ist kriminell, dachte der Wachtmeister, als er seine Sonnenbrille aufsetzte und die Trauergemeinde in die überwältigende Mittagshitze hinaustrat, bei so einem Wetter jemanden zu bitten, irgendwohin zu laufen, aber ein Taxi hätte wegen der vielen Staus und der Einbahnstraßen noch länger gebraucht, und das Standesamt hatte nur vormittags geöffnet, und morgen würde es schon zu spät sein.
Die Abfahrt der Autos verzögerte sich etwas. Signor Beppe hatte Wagen bestellt, einen für die Familie, einen zweiten für sich und seine Mitarbeiter. Die anderen Goldschmiede und Juweliere, die er eingeladen hatte, waren mit eigenen Fahrzeugen gekommen. Signora Goossens und die holländische Schwiegermutter waren allerdings einander noch nie begegnet, so daß Signor Beppe taktvoll vermitteln mußte, um beide dazu zu bringen, zusammen im selben Wagen wegzufahren. Sie nahmen auf dem Rücksitz Platz, stumm und weit voneinander entfernt. Dem Wachtmeister fiel auf, daß sie sehr ähnlich aussahen, wenngleich die Engländerin viel kleiner war.
»Das dürfte also die holländische Schwiegermutter sein«, sagte hinter ihm eine leise Stimme.
Er drehte sich um. Es war der blinde Blumenverkäufer, der sein Gesicht in die Höhe streckte und lauschte.
»Ich werde natürlich nicht zum Friedhof mitkommen, aber ich dachte, die Totenmesse könnte ich mir ruhig anhören. Hat sehr schön gesprochen, der Herr Pfarrer.«
»Stimmt«, sagte der Wachtmeister, der sich viel zu sehr um Lorenzini gekümmert hatte, als daß er ein Wort der Predigt gehört hätte.
»Sie hatten sicher andere Dinge im Kopf«, bemerkte der Blinde höflich. »Gibt's was Neues?«
»Nein… eigentlich nicht.«
Der Fahrer des Leichenwagens ließ den Motor an.
Der Wachtmeister fühlte sich plump und unaufmerksam durch die Worte des Blinden, doch jetzt schien es, als wäre dessen Aufmerksamkeit gar nicht so groß, denn er sagte: »Ehrlich gesagt, ich hatte gehofft, Signora Goossens würde bei mir vorbeischauen. Trotz dieses traurigen Anlasses wäre es nett gewesen, so wie früher ein bißchen mit ihr zu plaudern. Aber es ist bestimmt eine lange Reise von England hierher, und vielleicht hat ihr niemand Bescheid gesagt…«
»Wir haben ihr sehr wohl Bescheid gesagt!«
Der Wachtmeister öffnete seine Autotür. »Sie hat doch im ersten Wagen gesessen, zusammen mit der Schwiegermutter. Vielleicht war sie nicht in der Stimmung für eine Plauderei.«
»Im ersten Wagen? Richtig, vor der Schwiegermutter ist eine andere Frau eingestiegen…«
Er wandte sein Gesicht den Limousinen zu, die sich jetzt in Bewegung setzten. »Aber Sie irren sich, Herr Wachtmeister. Das war sie nicht.«
»Verdammte Pest!« fluchte der Wachtmeister schweißüberströmt. Erfolglos knallte er mehrere Male die Tür seines Autos zu. Der Blinde tappte langsam zwischen den Marktständen hindurch zu seinen Blumen. Endlich schloß die Tür, und der Wachtmeister fuhr dem Trauerzug hinterher. Auf der anderen Seite des Arno holte er ihn ein. »Das ist doch ein abgekartetes Spiel! Sie tun alles, um mich zu verwirren. Irgend etwas müssen sie verbergen. Die stecken doch alle unter einer Decke mit diesen Mistweibern! Und irgend jemand profitiert davon. So ist es bestimmt. Also, wenn sie es nicht war, dann war's ihre Schwester, und wenn es nicht ihre Schwester war, dann war sie es. Wir werden beide vor Gericht stellen!«
Er schaltete herunter, als die Straße nach Trespiano anzusteigen begann, den rotweißen Sendemasten entgegen, die auf den bewaldeten Bergkuppen oberhalb des Klinikums in einen atemberaubend tiefblauen Himmel ragten. Unterhalb am Hang lag der Friedhof.
»Welche von den beiden es war, ist fast egal. Nach allem, was ich weiß, hätten sie mit dem Paß der jeweils anderen reisen können. Aber ich werde sie beide erwischen!«
Seine Faust krachte auf das Lenkrad. »Bei Gott, ich erwische sie beide!«
Der Trauerzug passierte jetzt das Friedhofstor.
Als der Sarg des Holländers in den loculo geschoben wurde, neben dem seiner Eltern, stand der Wachtmeister direkt hinter Signora Goossens, so daß sein Atem ihren Nacken streifte und er ihre hektischen Flecken sah. Vor der Tafel, die an den alten Goossens und seine italienische Frau erinnerte, hing eine Vase, in der ein paar verwelkte Blumen standen. Der Wachtmeister fragte sich, wer sie dort hingestellt hatte; die Frau beachtete sie überhaupt nicht. Als damit begonnen wurde, den loculo zu verschließen, stahl sich der Wachtmeister zum Friedhofsbüro, um von dort aus zu telefonieren.
»Gino? Hör zu, ich bin zum Mittagessen nicht zurück – ist Lorenzini schon wieder da?«
»Noch nicht, Herr Wachtmeister. Jemand hat für Sie angerufen… Moment… die Pensione Giulia. Der Besitzer wollte Sie sprechen. Er wirkte nervös.«
»Kein Wunder.«
»Wie?«
»Ach nichts. Er muß warten. Er weiß ganz genau, daß ich donnerstags frei habe. Wahrscheinlich will er mich nur ärgern. Wenn er wieder anruft, sag ihm, ich melde mich, sobald ich zurück bin.«
»Und wann wird das sein, Herr Wachtmeister?«
»Ich hab nicht die leiseste Ahnung. Keine Sorge, ich melde mich bei dir. Jetzt muß ich weiter. Ciao, Ciccio!«
Die rote Grablampe war vor dem loculo entzündet worden, und die Trauergemeinde näherte sich dem Friedhofsbüro. Dem Wachtmeister fiel auf, daß es Signor Beppe war, der die Kopie der Sterbeurkunde sowie eine Fotografie des Verstorbenen übergab, die als Vorlage für den Text der Grabinschrift und das eingebrannte Foto dienen würden. Hatte Signora Goossens die Sterbeurkunde für Signor Beppe abgeholt? Er konnte sie am Abend zuvor darum gebeten haben, als er mit ihr telefonierte, doch das hielt er für unwahrscheinlich. Es war wichtig, ihn so bald wie möglich beiseite zu nehmen und zu fragen.
Der Wachtmeister konnte ihn abfangen, als die Gesellschaft durch das Haupttor des Friedhofs herauskam. Nur der Leichenwagen war hineingefahren, die anderen Autos standen am Hang auf einem geschotterten Parkplatz.
»Haben Sie die Sterbeurkunde besorgt, die Sie gerade abgegeben haben?«
»Natürlich. Gestern. Ich habe doch alles organisiert.« Er schickte sich an, in das Auto einzusteigen.
»Einen Moment noch… Woran ist der alte Goossens eigentlich gestorben?«
»Er war herzkrank. Ist im Krankenhaus gestorben. Wieso? Stimmt was nicht? Verzeihen Sie, Herr Wachtmeister, ist Ihnen nicht gut? Wir haben so lange in der Sonne gestanden, daß ich mich selber etwas unwohl fühle…«
»Nein, nein… alles in Ordnung. Sagen Sie, Signora Goossens und ihre Schwester… finden Sie, daß sie einander ähnlich sind, ich meine, ähnlich aussehen?«
»Doch… ja. Sie sind bloß vom Charakter her so unterschiedlich, daß es einem nicht aufgefallen ist. Signora Goossens war ein wenig dicker, als sie noch hier wohnte – hat es immer auf die italienische Küche geschoben, für die sie so geschwärmt hat. In England scheint sie wieder dünner geworden zu sein. Sie ist nicht mehr der heitere Mensch, der sie früher war, aber jünger werden wir alle nicht…«
Schon wieder, dachte der Wachtmeister und wischte sich nachdenklich über den Nacken, der in der Sonne schmorte. »Sind Sie sicher, daß sie es ist?« fragte er laut.
»Wie?«
»Sind Sie ganz sicher, daß sie es ist? Könnte es auch ihre Schwester sein?«
Wo steckte dieses Mistweib überhaupt? Der erste Wagen fuhr los, es saß nur die Schwiegermutter drin.







»Ich verstehe nicht… ihre Schwester?«
»Ja, ihre Schwester!«
Ihm kam eine vage Idee, und die Galle lief ihm langsam über. Wo war diese Frau?
»Aber natürlich ist sie nicht ihre Schwester. Ich weiß gar nicht, worauf Sie hinauswollen!«
Deshalb hatte sie sich im Boboli nicht so gut ausgekannt, deshalb hatte sie nicht gewußt, wann das Standesamt schloß… trotzdem, sie hatte es geschafft, daß er sich wie ein dummer Junge vorkam. Aber die vage Idee arbeitete noch in seinem Hinterkopf, und er wußte schon vorher, daß Signor Beppe seine Vermutung bestätigen würde.
»Ich bin hinter der Schwester her«, rief er, »das ist doch sonnenklar, oder nicht?«
»Nein, nicht für mich. Ich weiß nicht, was Sie wollen, aber ich weiß, daß das nicht die Schwester, sondern Signora Goossens ist. Ich weiß es aus demselben Grund wie Sie!«
Signor Beppes Gesicht war rot angelaufen. Es war eine lächerliche Situation. Hilfesuchend wandte er sich nach seinen Mitarbeitern um, die, einschließlich des Fahrers, vom Auto aus hochguckten.
»Sie haben mich oft genug gefragt«, rief Signor Beppe wütend.
»Die Frau ist tot, mein Gott, sie ist seit zehn Jahren tot! Ich habe Ihnen gesagt, daß Signora Goossens nach der Beerdigung…«
»Nach ihrer Beerdigung? Himmel, ich dachte, Sie hätten die Beerdigung des alten Goossens gemeint!«
»Das war ein Jahr davor. Erst danach hat Signora Goossens ihre Schwester eingeladen, hier bei ihr in Florenz zu wohnen, und dann starb die Schwester – wenn es die Beerdigung des alten Goossens gewesen wäre, dann wäre ich ja wohl dabeigewesen, oder? Und Toni wäre auch dabeigewesen… also, das ganze Viertel wußte, daß die Schwester gestorben ist…«
»Also, das hat mir niemand gesagt! Und vor zehn Jahren war ich noch nicht hier!«
Er machte auf dem Absatz kehrt, so daß der Kies aufflog, und lief schweren Schritts durch das Tor zurück auf den Friedhof und wischte sich im Laufen mit seinem Taschentuch über den Nacken. Verdutzt sahen sie ihm eine Weile hinterher, bis der Chauffeur sich erkundigte: »Fahren wir weiter?«
»Ja.«
Signor Beppe stieg ein. Während das Auto sich langsam entfernte, drehten sich alle Insassen, außer dem Fahrer, um, schirmten die Augen mit der Hand ab und sahen zurück.
Die khakifarbene Gestalt des Wachtmeisters trampelte auf Kieswegen entlang und über Rasenflächen hinweg, wenn er Abkürzungen nahm. Nach einer Weile blieb er stehen, blickte sich suchend um. Die Gräber erstreckten sich in langen Reihen, so weit der Blick reichte. Der Friedhof lag verlassen unter einer gnadenlos sengenden Sonne. Kein Vogel oder Insekt, verborgen zwischen Grasbüscheln und zersprungenen Vasen mit halbvermoderten Blumen, störte die Grabesstille. Die Sonne brannte, und auf der Uniformjacke des Wachtmeisters hatte sich zwischen den Schulterblättern ein großer Schweißfleck ausgebreitet. Sein Atem ging laut und pfeifend.
»Wenn ich zu spät komme…«
Er lief in Richtung Verwaltungsgebäude. Dem Beamten, der ihn schon einmal hatte telefonieren lassen, brüllte er von weitem etwas zu. Der Mann kam daraufhin mit einer Zigarette in der Hand heraus und deutete in eine Richtung.
»Er wird sich noch einen Herzinfarkt holen, wenn er nicht achtgibt«, murmelte der Mann und schnipste die Zigarette auf den Kies, während er zusah, wie der Wachtmeister davoneilte. »Kann ja gleich hier bleiben…«
Aus einiger Entfernung sah der Wachtmeister schon die Dreiergruppe, nach der er gesucht hatte, doch er lief immer weiter, bis er deutlich das Gesicht der Frau sah, bis er wußte, daß sie ihn gesehen hatte, bis er wußte, daß sie erschrocken war, viel zu erschrocken, um wegzulaufen und die beiden Männer an dem geöffneten Grab zurückzulassen.
Die Männer bemerkten ihn erst, als sie ihn keuchen hörten, und unterbrachen ihre Arbeit. Er bedeutete ihnen mit einer Handbewegung weiterzumachen, woraufhin sie sich anschickten, den Sarg zu öffnen. Neben dem Sarg stand die Urne.
Er fixierte die Frau. Sie zitterte ein wenig, und der Schweiß lief ihr in kleinen Rinnsalen das gepuderte Gesicht herunter. Vielleicht würde sie ohnmächtig werden, doch sie hielt aus, sah trotzig in die Sonnenbrille des Wachtmeisters. Sie trug ein schwarzes Kostüm, und ihr Brustkorb hob und senkte sich, als wäre sie ebenfalls die ganze Strecke gerannt. Die Arbeiter legten ihre Werkzeuge nieder, es war still, und beide wußten, ohne hinzusehen, daß der Sarg jetzt geöffnet war.
»Nun, Signora…?«
Die Männer warteten. Der Wachtmeister war fest entschlossen, nicht vor ihr hinzuschauen. Er wollte ihren Gesichtsausdruck sehen, wenn sie zum Sarg hinunterschaute. Sie hielt seinem Blick so lange sie konnte stand, doch die Männer wurden ungeduldig.
Sie konnte nichts tun. Langsam senkte sie den Blick.
Welchen Ausdruck hatte der Wachtmeister auf ihrem Gesicht erwartet? Reue? Trauer? Einfach irgendein Zeichen menschlicher Regung? Er war enttäuscht. Er sah, wie sie die Lippen aufeinanderpreßte und mit einer leichten, unwillkürlichen Bewegung das Kinn in die Luft reckte; der bekannte Ausdruck legte sich auf ihr zerfurchtes Gesicht.
›Ich kann tun, was ich will…‹ »Also, Signora?«
Sie nickte, und die Arbeiter machten weiter.
Der Wachtmeister schaute nur kurz hin, denn er wußte, was er sehen würde.
Signora Goossens' Gebeine waren, bis auf etwas vertrocknete Haut, glatt. Das gelbe, noch intakte Totenhemd zerfiel, als die Schaufel unter das Skelett fuhr. Als eine der gefalteten Hände am Brustkorb herabrutschte, funkelte die Sonne in den winzigen Diamanten, Smaragden und Saphiren, die den Goldring schmückten.
Der Wachtmeister wandte sich etwas ab, als die Gebeine ohne Zeremonie in die kleine Urne geschaufelt wurden, welche anschließend in eine Mauer eingelassen würde.
»Herr, schenke ihr die ewige Ruhe«, murmelte er, dabei sah er sie, wie sie vor langer Zeit dem Blinden und seinen Sprichworten lauschte, Signora Giustis Klagen anhörte, das Glück ihres zweiten Frühlings erlebte… Er hörte die Frau die Arbeiter unterbrechen, und wußte, was sie vorhatte.
»Und vergib mir, Herr, daß ich Unrechtes über sie gedacht habe…«
»Eine Angehörige von Ihnen?« fragte ein Arbeiter teilnahmsvoll, als er die Bewegung auf dem Gesicht des Wachtmeisters sah.
»Nein… nein.«
»Normalerweise muß ein Priester…« murmelte der Arbeiter mit tadelndem Blick auf die Frau. Sie trug jetzt den Ring.
Der Wachtmeister ging nicht mit zum Einmauern der Urne. Er wartete statt dessen im Friedhofsbüro, wo die Frau durch ihre Unterschrift bestätigen würde, daß die Überreste identifiziert und wieder bestattet worden waren. Vielleicht würde sie in Panik geraten und weglaufen, doch nach allem, was er gerade gesehen hatte, bezweifelte er das.
»Dürfte ich noch einmal Ihr Telefon benutzen?« sagte er. Wenn er sich vorher gefragt hatte, warum sie, nach dem Tod des Holländers, die Gebeine ihrer Schwester nicht in einem städtischen Grab einfach hatte verrotten lassen, jetzt wußte er es. Ohne richterliche Anordnung konnte er das Verschließen oder Öffnen der Urne aber nicht verhindern.
Begräbnisse, Streit und Diamanten. Und das alles, weil die Schwester, von anderen Dingen mal abgesehen, zu geizig gewesen war, für das aufzukommen, was Signora Giusti ein ›anständiges Begräbnis‹ nannte. Sie hatte sicher nicht gewußt, was eine Erdbestattung bedeutete, während es in ihrer Heimat wohl gebräuchlich war. Und niemand hatte sie aufgeklärt, alle gingen davon aus, daß sie Bescheid wußte – selbstverständlich, denn sie wurde ja als Signora Goossens angesehen, die lange Jahre in Italien gelebt und ihren Mann auf diesem Friedhof anständig begraben hatte. Wer hätte es für notwendig gehalten, ihre Entscheidung zu kommentieren? Wer hatte überhaupt davon gewußt – abgesehen jedenfalls von Toni, der derjenige gewesen sein mußte, der die Blumen zum loculo seiner Eltern gebracht hatte. Er wußte Bescheid, und er wußte auch, daß es nicht die Art seiner Stiefmutter gewesen wäre, sich nach Ablauf der zehn Jahre nicht weiter um die Gebeine ihrer Schwester zu kümmern.
»Hallo? Leutnant Mori, bitte. Ich weiß, er ist gerade in einer Besprechung mit dem Staatsanwalt, deswegen rufe ich ja an… er erwartet meinen… jaja, machen Sie schnell… Hallo?… Hallo? Vielen Dank. Leutnant Mori? Hier Wachtmeister Guarnaccia. Ich muß mich beeilen, ich bin noch auf dem Friedhof. Ich habe alles herausgefunden, das heißt, mehr oder weniger alles. Bei unserer Frau handelt es sich nicht um Signora Goossens, sondern um ihre Schwester. Signora Goossens ist vor zehn Jahren gestorben, aber die Schwester hat den Todesfall unter ihrem eigenen Namen gemeldet… Ja… Ja… Ich weiß nur, daß sie sich zwischen Tod und Bestattung in der Wohnung einschloß und sich weigerte, irgend jemand zu empfangen, und gleich nach der Beerdigung reiste sie ab, ohne noch einmal in die Wohnung zurückzukehren. Der Stiefsohn war ohnehin in Amsterdam, und niemand scheint zur Beerdigung eingeladen worden zu sein. Sie ließ sich in England nieder, ausreichend entfernt von dem Ort, wo Signora Goossens gewohnt hatte, und verkaufte über ihre Anwälte das Haus… naja, sie mußte nur die Unterschrift nachmachen, die Briefe selbst konnte sie tippen… jedenfalls sahen sie einander wohl sehr ähnlich, und so… ich weiß das wegen des Rings, von dem ich Ihnen gestern, glaub ich, erzählt habe, ein Unikat. Signora Goossens hat ihn immer getragen und ihn nicht mehr vom Finger bekommen, nachdem sie zugenommen hatte. Er steckte noch immer am Finger der Leiche, bei deren Exhumierung ich zugegen war. Die Schwester war zu geizig, das Geld für ein loculo aufzubringen, und offensichtlich war ihr nicht klar, was eine kostenlose Erdbestattung bedeutet – ich weiß nicht, vielleicht ist das in England etwas anderes… Der Punkt ist jedenfalls, daß die Umbettungsverfügung nach Amsterdam nachgeschickt wurde… Das ist leicht zu erklären: sämtliche Post, die an Goossens T. adressiert war, wurde im Atelier abgegeben, Signor Beppe würde sich schon darum kümmern. Wen überrascht es, daß nach all den Jahren weder ihm noch dem Briefträger auffiel, daß das Schreiben der Friedhofsverwaltung nicht an Signor sondern an Signora gerichtet war.
Der Holländer hatte schon so etwas Ähnliches erwartet, denn er sprach von der Möglichkeit, daß seine Stiefmutter auftauchen könnte. Am Grab seiner Eltern stehen Blumen, was darauf hindeutet, daß er, als er hier in Florenz war, auf den Friedhof ging und so von der Art der Beerdigung erfuhr… Ja, das wäre ganz verständlich… Genau, das war seine einzige Chance, sie zu sehen – und ich wäre nicht überrascht, wenn er ihr mit dem nachgeschickten Brief gleichzeitig das Angebot gemacht hätte, sich um die Umbettung zu kümmern, falls sie sich dazu nicht in der Lage sähe; dann wäre alles aufgeflogen, denn er hätte den Ring gesehen. Jedenfalls muß er beabsichtigt haben, mit ihr zum Friedhof zu gehen, und deswegen muß sie schon vorher, noch ehe sie sich trafen und er sie erkannte, zur Tat entschlossen gewesen sein. Sie muß mit dieser Absicht schon hergekommen sein… Nein, die Urne wird gerade eingemauert, ich kann es nicht verhindern, dafür brauchen wir eine richterliche Anordnung… Aber es gibt doch einen Beweis, den Ring!… Na schön, aber mir wird er doch glauben!«
Es war unglaublich! Nach all dem konnten sie sich doch nicht weigern… »Jawohl… Doch, ich weiß, Sie tun ihr Möglichstes, aber es gibt doch Zeugen, Signora Giusti…«
Signora Giusti, so erfuhr er vom Leutnant, liege aber noch immer im Bett, nur sei inzwischen eine Pflegerin bei ihr. Sie habe keine besondere Verletzung und wäre bald wiederhergestellt, solche Sachen seien ja schon öfters passiert. Vielleicht aber auch nicht. Wenn sie durchkäme, gäbe es jede Menge Zeugen, die bestätigen könnten, daß sie eine chronische Lügnerin sei. Ein Gespräch mit dem Staatsanwalt wäre für sie eine willkommene Gelegenheit, die übelsten Anschuldigungen vorzubringen.
Der Wachtmeister war außer sich.
»Es gibt noch einen anderen Zeugen. Ein Nachbar, der Signora Goossens schon seit Jahren kennt. Der blinde Blumenverkäufer an der Piazza – er schwört, daß diese Frau jemand anders ist. Na schön, er ist blind… trotzdem, er kann noch hören. Er kann Menschen voneinander unterscheiden… Ja… Jawohl… Was soll ich jetzt machen?… Jawohl. Ich bleibe ihr auf den Fersen, solange es geht, aber wenn sie versucht, sich ins Ausland abzusetzen…«
Wenn sie Italien verließ, dann konnten sie einpacken. Wenn sie jetzt nicht genügend Beweise für einen Haftbefehl zusammenbekamen, dann konnten sie die ganze Sache vergessen. Sich für jemand anders auszugeben war kein Delikt, das ein Auslieferungsbegehren rechtfertigte, und was den Mord betraf, so konnten sie gegen die Frau nichts Konkretes vorbringen.
Von weitem sah er sie näher kommen. Er mußte sich beeilen. Hastig wählte er die Nummer des Reviers Pitti.
»Möchte bloß wissen, wer mir diese ganzen Gespräche bezahlt«, maulte der Beamte, »ich muß meine Gespräche alle selbst bezahlen…«
Der Wachtmeister warf ihm mit einem grimmigen Blick fünfhundert Lire hin.
»Gino? Alles in Ordnung, mein Junge?«
»Jawohl. Lorenzini war hier, er wollte mit Ihnen sprechen, ist dann aber wieder gegangen. Inzwischen gibt es Zeugen, ein Pärchen, das heute morgen gesehen hat, daß dieses Auto genau in dem Moment wegfuhr, als sie ihr Auto daneben parkten. Sie sind eben wieder zurückgekommen, und als der Wächter sah, um wieviel Uhr sie geparkt hatten, bat er sie zu warten und sagte uns Bescheid. Lorenzini ist gerade draußen und protokolliert die Aussage. Er hat eine Nachricht für Sie hinterlassen – soll ich's Ihnen vorlesen?«
»Laß mal, ist nicht so wichtig.«
»Lorenzini hat aber gesagt, es ist dringend, Herr Wachtmeister, Sie müßten es unbedingt erfahren…«
Gino klang enttäuscht.
»Ich weiß, ich habe es schon herausgefunden. Es war das Testament von Theresa Goossens…«
»Nein, es war ein anderer Name…«
»Richtig… natürlich… wie heißt sie denn?«
»Lewis.«
Er hatte Probleme mit der Aussprache. »Joyce Lewis.«
»Gut.«
Von welcher Mentalität mußte man sein, um den Behörden seinen eigenen Tod zu melden. »Sonst noch was?«
»Tjaa… der Mann von der Pensione Giulia hat wieder angerufen. Er war total sauer.«
»Ach ja? Und warum?«
»Weil…«
Es war Gino peinlich, die Begründung wiederholen zu müssen.
»Weil Sie ständig angetanzt kommen und ihn schikanieren – das hat er gesagt, Herr Wachtmeister…«
»Schon gut, weiter!«
»Aber wenn er Sie braucht, dann lassen Sie sich einfach nicht blicken. Wenn er wieder anruft…«
»Wenn er wieder anruft, dann sag ihm, er soll die 113 wählen!«
knurrte der Wachtmeister.
Der Besitzer der Pensione Giulia rief tatsächlich wieder an. Wütend zischte er: »Sie kommen sofort herüber, oder ich beschwer mich über Sie! Haben Sie verstanden? Ich bin ein anständiger Bürger und habe das Recht, daß mir geholfen wird, wenn ich Hilfe brauche. Ihr denkt doch nur daran, wie ihr andere Leute schikanieren könnt! Aber ich werde dafür sorgen, daß Sie entlassen werden. Ich kenne einige Leute hier, bin persönlich befreundet mit…«
Gino, der von den hochgestellten Persönlichkeiten, die der Mann als seine Freunde bezeichnete, nicht einmal gehört hatte, wußte nicht, was er tun sollte. Wenn eine einflußreiche Persönlichkeit sich um seine Entlassung bemühte – ob der Wachtmeister das wohl verhindern konnte? Er war davon überzeugt. Andererseits hatte er gehört, daß Kollegen zwar nicht entlassen, aber doch plötzlich versetzt worden waren. Er mußte in Florenz bei seinem Bruder bleiben. Sie waren noch nie getrennt worden.
Wieder klingelte das Telefon.
»Kommt jetzt jemand oder nicht?«
»Ich… tjaaa… jemand kommt gleich…« Ob di Nuccio vielleicht?
»Also, beeilen Sie sich! Es ist mein Ernst! Machen Sie schnell!«
»Ich denke, in diesem Fall sollten Sie vielleicht in der Zentrale anrufen, dann wird man Ihnen einen Streifenwagen vorbeischicken…«
»Ich habe aber bei Ihnen angerufen, oder? Weil es nur zwei Minuten bis zu mir sind. Sollte ich die Zentrale anrufen müssen, dann wird es Ihnen noch leid tun!«
Der anständige Bürger verschwieg, daß er nichts davon hielt, wenn ein Einsatzkommando der Zentrale in seiner Pension herumschnüffelte und ihm Schwierigkeiten machte. Der Wachtmeister war ein Ekel, aber es gab doch ein gewisses Geben und Nehmen. Am besten, es blieb unter ihnen… Gino legte auf. Vielleicht würde di Nuccio… Di Nuccio, noch immer schlecht gelaunt und verschlossen, saß oben und tippte, das Hemd bis zum Nabel geöffnet; neben ihm auf dem Schreibtisch summte der Ventilator.
Gino rief von der Treppe aus: »Dieser Typ von der Pensione Giulia ruft ständig an, er will, daß einer von uns mal vorbeischaut…«
»Richte es dem Wachtmeister aus, wenn er sich wieder meldet«, murmelte Di Nuccio, ohne auch nur aufzublicken.
»Hab ich ja. Er meint, er soll die 113 wählen.«
»Na bitte.«
Gino wartete noch ein wenig, doch Di Nuccio schrieb weiter, ohne noch etwas zu sagen. In dieser Woche war es sinnlos, mit ihm reden zu wollen.
»Wir brauchen noch Mineralwasser«, brachte er schüchtern hervor. »Du hast dort die letzte Flasche. Jemand wird zur Bar gehen müssen…«
»Verdammt! Jetzt hab ich mich wegen dir vertippt!«
Di Nuccio hatte im Grunde keine Lust, sich ordentlich anzuziehen und rauszugehen und in der Sonne zu schmoren. Gereizt hämmerte er auf die X-Taste, um seinen Fehler auszustreichen.
»Wenn du auf das Telefon aufpaßt, bis Lorenzini wieder da ist«, sagte Gino, »dann gehe ich.«
»Der Staatsanwalt war nicht begeistert, das kann ich Ihnen flüstern… Wir haben dem Konsul noch nichts gesagt; er wird sich bestimmt fragen, was all diese Verzögerungen sollen. Wir müssen ihm und der Schwiegermutter wohl alles erzählen, bevor sie gehen. Irgendwas Neues von Ihrer Seite?«
Was erwarten Sie denn noch? dachte der Wachtmeister. Laut sagte er: »Nein, außer daß sie immer ängstlicher wird.«
Sie befanden sich in einem Selbstbedienungsrestaurant. Er stand neben der Kasse und hatte, während er telefonierte, die Frau voll im Blick. Sie hatte sich einen Haufen unappetitlich bunter Gerichte zusammengestellt und saß vor dem Tablett, ohne das Essen anzurühren, sondern nippte nur gelegentlich von dem Glas Wasser, das sie mit zitternder Hand hielt.
»Sie ist dermaßen fertig, daß sie wahrscheinlich zusammenbrechen würde, wenn ich jetzt vor sie hinträte.«
»Dazu wird es wohl nicht kommen. Leider haben wir es nicht geschafft, mit dem Ermittlungsrichter, der die Archiviazione möglicherweise unterzeichnet hat, Kontakt aufzunehmen. Er sitzt anscheinend in einem Expreß von Rom hierher.«
»Dann hat er doch bestimmt nicht unterschrieben, da dies erst nach der Beerdigung passieren sollte… Jedenfalls, ist ja immerhin etwas, wenn sich der Staatsanwalt mit ihm in Verbindung setzen will. Zumindest bedeutet das…«
»Das bedeutet, daß er sich vor allen Eventualitäten absichern will. Trotzdem hält er Ihre Story nicht für völlig abwegig.«
Wie nett von ihm, dachte der Wachtmeister.
Die Frau aß noch immer nichts, und ein, zwei andere Gäste hatten begonnen, neugierig zu ihr hinüberzustarren. Rechts von ihm sah er eine Touristengruppe lärmend am Schaufenster vorbeiziehen, in dem, auf einem Edelstahlbord nebeneinander aufgereiht, langstielige Glasbecher standen, die mit identisch aussehenden Kunststoffeiskugeln gefüllt und mit knallroten Erdbeeren dekoriert waren.
»Er hat aber darauf hingewiesen… Sind Sie noch da, Herr Wachtmeister?«
»Ja.«
»Er hat darauf hingewiesen, daß wir noch immer nichts Konkretes in der Hand haben, daß Signora Goossens diesen Ring, von dem Sie sprachen, ihrer Schwester möglicherweise geschenkt haben könnte.«
»Vergessen Sie nicht, daß sie ihn nicht vom Finger bekommen hat.«
»Dieser Umstand ließe sich zum gegenwärtigen Zeitpunkt nur sehr schwer beweisen. Wie auch immer, als Beweisstück wiegt er jedenfalls nicht so schwer wie die Angaben der Grenzpolizei – haben Sie daran nicht mehr gedacht?«
Richtig – daran hatte er nicht mehr gedacht. Wenn es aber nicht mehr zwei Verdächtige gab und wenn diese Frau erst am Dienstag die italienische Grenze passiert hatte, einen Tag, nachdem der Holländer gestorben war… »Kann es sein, daß wir irgendwo einen Fehler gemacht haben?«
»Kaum. Wir alle wissen, wie es bei der französischen Grenzpolizei zugeht… Und außerdem habe ich ihre Fahrkarte gesehen, sie war für diesen Tag ausgestellt.«
»Ich verstehe.«
»Sie glauben doch nicht etwa«, sagte der Leutnant, »daß sie einen Komplizen hat, einen Mann vielleicht, von dem wir überhaupt nichts wissen?«
»Nein…«
Der Wachtmeister sah zu ihr hinüber. Sie tupfte sich mit einem Taschentuch zitternd den Mund ab. »Nein, ich glaube, sie ist eine Einzelgängerin.«
»Tja dann. Ein Kollege überprüft gerade, wo der Holländer sein Essen eingekauft haben könnte – ich habe die Altenpflegerin so weit gekriegt, daß ich mir aus Signora Giustis Album ein Foto von ihm ausleihen durfte. Ich vermute, Sie verdächtigen die alte Dame nicht mehr.«
»Nein.«
»Na ja, wir tun, was wir können…«
Dieses ›wir‹ klang irgendwie so, als bezog es sich nur auf leitende Beamte der Ermittlungsbehörden. Der Wachtmeister befürchtete, seinen einzigen Verbündeten verloren zu haben. Er wählte die Nummer des Reviers Pitti, ohne dabei die Frau aus den Augen zu lassen. Sie stand kurz vor einem Zusammenbruch, hielt aber mit eiserner Ichbezogenheit durch, auch wenn sie jede seiner Bewegungen mit ängstlichem Blick verfolgte. Er war ihr Feind. Sie konnte nicht wissen, daß er nicht die Macht hatte, sie anzufassen, und zweifellos malte sie sich aus, daß es in seinen Telefongesprächen um Fallen ging, die er in der ganzen Stadt aufstellte, um sie zu fangen. Hätte sie die Gespräche verfolgen können, sie wäre verdutzt gewesen.
»Gino? Ach, Sie sind's, Di Nuccio. Ist Lorenzini schon da?«
»Ja, er ist gerade beim Mittagessen. Soll ich ihn rufen?«
»Nicht nötig. Richten Sie ihm bloß aus, er soll sich zur Verfügung halten. Kann sein, daß ich ihn brauche. Wo ist Gino überhaupt?«
»Er besorgt Mineralwasser.«
Es war sehr heiß. Die Straßen waren leer, als Gino die Via Mazzetta in Richtung Piazza Santo Spirito hinunterging, nachdem er in der Eckbar die leeren Flaschen abgegeben hatte. Die vollen Flaschen würde er auf dem Rückweg mitnehmen. Er hatte beschlossen, in der Pensione Giulia vorbeizuschauen, damit sich der Besitzer beruhigte, und wenn es dort tatsächlich ein Problem gab, würde er die Zentrale selbst anrufen. So, dachte er, wäre allen Beteiligten gedient. Das mit der 113 hatte der Wachtmeister nicht so gemeint, er hatte es nur so gesagt, aus irgendeinem Grund war er wohl schlechter Laune gewesen. Ohnehin mußte er wegen des Mineralwassers hinausgehen, da war es nur vernünftig, wie man es auch betrachtete… Der Besitzer stand ganz unruhig oben an der Tür.
»Sie lassen sich aber Zeit! Hier entlang, sie sind in Zimmer 10.«
»Moment«, sagte Gino, denn obwohl er sehr wenig vom Leben wußte, so hatte er vom Wachtmeister doch gelernt, vorsichtig zu sein. »Sagen Sie mir erst, was los ist.«
Der Mann sah nervös zum Korridor, der zu den Gästezimmern führte, und sagte mit gedämpfter Stimme: »Zwei merkwürdige Kerle sind dort drin, deren Anblick mir gar nicht gefällt. Ich bin sicher, daß mindestens einer von ihnen bewaffnet ist. Ich habe zufällig ein Halfter gesehen… Hören Sie, gestern am späten Abend kamen zwei junge Leute hier an, haben das Zimmer genommen. Waren mit dem Zug aus Rom gekommen. Nette junge Leute, gut angezogen, gutaussehend… reichlich Geld in der Tasche… ich hab das gleich gesehen. Sie haben das Zimmer für zwei Nächte genommen. Heute vormittag, nachdem sie hinausgegangen waren, tauchten nun diese beiden merkwürdigen Kerle auf. Haben mir einen Mordsschrecken eingejagt, kann ich Ihnen sagen…«
»Warum denn?«
»Warum? Na, allein schon ihr Auftreten. Sie erkundigten sich zuerst nach diesem jungen Pärchen, durchaus höflich, aber als ich ihnen erklärte, daß die beiden weggegangen seien, mittags aber wieder zurück sein wollten, da sahen sie einander irgendwie komisch an und setzten sich dort in die Ecke und besprachen sich leise. Schließlich sagten sie, daß sie warten würden. Und zwar wollten sie unbedingt in dem Zimmer warten, und da ich keinen Aufenthaltsraum habe… na ja, ich wollte es ihnen nicht abschlagen. Sie waren mir nicht ganz geheuer, verstehen Sie. Ich habe dann sofort bei Ihnen angerufen, damit, falls irgendwas passiert… Sie warten jetzt schon die ganze Zeit in dem Zimmer… Sie haben verlangt, ich sollte dem Pärchen nichts sagen, es sollte eine Überraschung sein. Na ja, ich weiß aus Erfahrung, was die unter Überraschung verstehen…«
»Wirklich?«
»Gewissermaßen.«
Der anständige Bürger richtete sich auf. »Was man so alles in der Zeitung liest…«
»Und was ist passiert, als die beiden zurückkamen, oder sind sie gar nicht zurückgekommen?«
Gino schrieb alles ordentlich in sein Notizbuch.
»Naja, ich habe sie gewarnt. Ich will keine Scherereien in meiner Pension. Sie sind sofort weggegangen.«
»Wann war das?«
Er rechnete nach. »Vor etwas über einer Stunde. Das war der Moment, als ich wieder bei Ihnen anrief… Wenn die beiden dort herauskommen, werden sie mich zur Schnecke machen, stimmt's?«
»Dieses Pärchen – sind sie ohne ihr Gepäck weggegangen? Haben sie irgendwelche Andeutungen gemacht, wer diese beiden Männer sein könnten?«
»Na ja, sie kommen natürlich zurück.«
Es klang jetzt ein wenig verunsichert. »Nicht mal bezahlt haben sie. Ich habe sie von diesem Fenster aus beobachtet. Sie sind in ihr kleines Auto gestiegen und um die Ecke verschwunden.«
»Vor etwas über einer Stunde.«
Gino sah auf seine Uhr. »Wann sind sie heute morgen aus dem Haus gegangen?«
»Ziemlich früh… ich würde sagen, kurz nach acht.«
Um halb neun wurde auf der Piazza Pitti ein Auto gestohlen.
»Sie haben vorhin gesagt, daß sie mit dem Zug gekommen sind.«
Überprüfe die alltäglichsten Kleinigkeiten, hatte der Wachtmeister immer gesagt.
»Richtig… Na ja, vielleicht haben sie ein Auto gemietet… auf den Gedanken bin ich gar nicht gekommen… Was haben Sie jetzt vor?«
»Ich werde in der Zentrale anrufen.«
Was würde der Wachtmeister sonst noch tun? »Das Gästebuch ansehen.«
»Herr Leutnant? Ich bin's. Gibt's was Neues?«
»Nichts. Jemand wird am Bahnhof sein, wenn der Ambrosiano- Expreß ankommt, und den Ermittlungsrichter abholen. Wo sind Sie denn?«
»Wieder in der Pensione Giottino, wo sie wohnt. Sie ist auf ihrem Zimmer, angeblich um ein bißchen zu schlafen.«
Doch sie schlief nicht. Zur Empörung des Hotelbesitzers war der Wachtmeister eine Etage höher gestiegen und hatte schamlos durch das Schlüsselloch geguckt. Steif saß sie auf dem Bettrand, starrte vor sich hin und zerknüllte ein kleines Taschentuch in ihren klauenartigen Händen.
»Ich kann nicht viel tun, solange der Staatsanwalt nicht…«
Der Leutnant klang gereizt. Wäre er in die Sache lieber nicht hineingezogen worden?
Der Wachtmeister ließ nicht locker. »Sie haben doch gesagt, Sie hätten ihre Fahrkarte gesehen. Wie haben Sie denn das geschafft?«
»Ich glaube, ich habe zu ihr gesagt, daß die Beerdigung am Donnerstag sei, woraufhin sie antwortete, daß sie eine Reservierung für die Rückreise am Mittwoch habe. Sie holte die Karte heraus, um nachzusehen, und ich habe die Chance genutzt…«
»Die Chance, die sie Ihnen freiwillig geboten hat, Herr Leutnant«, beendete er den Satz so höflich es ging. Warum konnte nicht ein erfahrener Mann diesen Fall bearbeiten? »Ich weiß nicht, wie oft es eine Flugverbindung nach England gibt, aber wenn sie am Montag eine Maschine nahm, war es dann nicht möglich, daß sie rechtzeitig wieder zu Hause war, um den Zug nach Florenz zu erwischen und am Dienstag hier anzukommen?«
»Ich weiß nicht…«
Der Wachtmeister wartete geduldig.
»Ich werde mit dem Staatsanwalt reden. Wenn er einverstanden ist, könnten wir das überprüfen. Das würde natürlich Zeit verschlingen…«
»Die wir nicht haben. Trotzdem…«
»Ich tue, was ich kann. Wenn Sie in der Zwischenzeit nach Hause wollen, könnte ich ja versuchen, daß er jemanden losschickt…«
Aber der Wachtmeister mußte bis zum Schluß ausharren, selbst wenn sie gewinnen sollte. Das war keine bewußte Entscheidung mehr. Er konnte einfach nicht anders, als diese Frau, die ihn mit Abscheu erfüllte, hartnäckig zu verfolgen, bis irgendeine äußere Macht sie auseinanderriß.
»Nein«, sagte er, »ich bleibe hier und warte.«
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Gino telefonierte ein letztes Mal.
»Di Nuccio? Hier Gino… in der Pensione Giulia, war gerade unterwegs… Hör mal, kannst du mal schauen, ob zwei Namen in dem Buch stehen?«
Er brauchte nicht zu sagen, welches Buch. Er las die Namen aus dem blauen Melderegister vor.
»Tatsächlich? Werden in Rom vermutet, daran hab ich mich auch erinnert… Ja, sie sind hier… beziehungsweise waren hier… Noch nicht, hab nur in der Zentrale angerufen, sie sind ja sowieso schon abgehauen, aber es sind zwei Männer hier, bestimmt sind das die Agenten, die sie beschatten… Nein, ich werd ihnen nur sagen, daß sie in einem 500er weggefahren sind… Doch, so muß es gewesen sein, denn das war etwa die Zeit, als sie ihn gestohlen haben, also, gib mir jetzt die Nummer… in Ordnung… ja, hab ich. Ich werde sofort Bescheid sagen, dann können sie gleich die Verfolgung aufnehmen. Ich warte hier auf das Kommando von der Zentrale und erkläre alles. Also, bis dann!«
Gino riß den Zettel vom Notizblock, auf dem er die Autonummer notiert hatte.
»Zeigen Sie mir das Zimmer, schnell!«
Von weitem waren Polizeisirenen zu hören.
»Ich kann nichts dafür!« rief der Besitzer, mittlerweile völlig verängstigt. »Ich habe Sie gleich angerufen. Ich bin versichert!«
Die beiden liefen auf dem schmutzigen Teppich den Korridor entlang, der zu Zimmer 10 führte. Die Sirenen kamen immer näher. Die beiden DIGOS-Agenten, die zwei Stunden lang voller Anspannung in dem Zimmer gewartet hatten, hörten das wilde Heulen der Sirenen und Laufschritte von zwei Menschen. Die beiden, hinter denen sie her waren, hatten sechs Morde verübt, und es war bekannt, daß sie gelegentlich Maschinenpistolen benutzten. Noch ehe die Tür aufging, hatte der erste Agent zwei Schüsse abgegeben. Der andere feuerte um den Bruchteil einer Sekunde später. Als sie Gino sahen, hatte er schon ein kleines rotes Loch auf der Stirn, das aussah wie ein drittes Auge zwischen den beiden blauen mit dem verwunderten Blick.
»Idiot, verdammter!« schrie einer der Agenten Gino zu, der hintenüberfiel und mit dem blonden Kopf gegen den Türrahmen krachte. »Du verdammter Idiot!«
Der andere schoß noch immer, wie verrückt und sinnlos, an die Wand.
Der letzte Anruf des Wachtmeisters kam um zehn Minuten nach zwei vom Bahnhof. Die Frau war plötzlich mit rotfleckigem Gesicht, aber sehr entschlossen an der Rezeption der Pension erschienen. Bevor sie ein Taxi bestellte, wußte er schon, daß sie versuchen würde, abzureisen und ihm ein letztes Schnippchen zu schlagen. Nachdem sich der Angestellte erfolglos bemüht hatte, ihr einen Platz in der Nachmittagsmaschine zu besorgen, hatte sie um ein Taxi gebeten, das sie zum Bahnhof bringen sollte. Auch wenn sie einen Liegewagenplatz für Mittwoch gebucht hatte, die Fahrkarte, die sie dem Leutnant gezeigt hatte, war drei Monate gültig.
»Ich bin's, Guarnaccia. Wir sind auf dem Bahnhof. Sie fährt ab.«
»Wann denn?«
»Praktisch jeden Moment. Spielt das überhaupt noch eine Rolle?«
»Vielleicht. Wir haben herausgefunden, daß sie am vergangenen Sonntag auf dem Flughafen Pisa ankam. Nach dem Tod des Holländers bestand keine Rückflugmöglichkeit mehr, sie kann also frühestens Montag früh wieder abgereist sein, das heißt, sie muß nach London zurückgeflogen sein, um den Zug noch zu erwischen, mit dem sie dann kam. Das heißt auch, daß sie irgendwo die Nacht von Sonntag auf Montag verbracht haben muß. Wir sind gerade dabei, jedes in Frage kommende Quartier zu überprüfen, doch das ist jetzt in erster Linie Glückssache, rechtzeitig das entsprechende Quartier ausfindig zu machen. Der Zug des Richters kommt um dreizehn nach zwei an. Wann fährt ihr Zug ab?«
»In etwa zwanzig Minuten.«
»Aha. Das sieht ja ziemlich aussichtslos aus. Ich mache trotzdem weiter. Es besteht ja immerhin die Chance, daß ihr Zug Verspätung hat.«
»Er ist schon verspätet, verflucht!«
Das war genau das Problem. Er war ihr zum Bahnhof gefolgt. Dort hatte sie versucht, ihre Liegewagenreservierung umzubuchen.
»Keine Buchung mehr für diesen Zug! Tut mir leid, der Computer nimmt nichts mehr an. Die Liegewagen nach Calais sind schon seit zwei Tagen restlos ausgebucht, also…«
Hätte die Frau protestiert oder eine Szene gemacht, dann hätte der Schalterbeamte wahrscheinlich angefangen, den nächsten zu bedienen, doch sie blieb einfach stehen und starrte ihn wie gelähmt an. So weit hatte sie es geschafft, daß sie sichtlich außerstande war, sich umzustellen oder gar umzukehren. Der Schalterbeamte merkte das und fühlte sich verpflichtet, noch etwas zu sagen.
»Soll ich mal nachschauen, wie es morgen mit dem Nachtzug aussieht?«
Sie sah ihn unsicher an. Er betrachtete ihr Schweigen als Zustimmung, tippte die Daten ein und wartete, bis die Maschine eine bedruckte Karte ausgespuckt hatte. Dann sagte er: »Ebenfalls ausgebucht, Signora. Tut mir leid!«
Sie blieb noch immer wie angewurzelt stehen, starrte ihn an, als wollte sie ihn mit ihrem Blick zwingen, ihr einen Platz in irgendeinem Zug zu besorgen. Er kratzte sich am Kopf, während er die Karte studierte.
»Können Sie nicht noch ein paar Tage bleiben?« versuchte er sie aufzumuntern. »Gefällt Ihnen Florenz denn nicht? Bleiben Sie noch ein bißchen, und ich werde sehen, für wann ich Ihnen einen Liegewagenplatz geben kann… die Wochenenden sind schwierig, aber montags ist es meist ruhiger… Wie bitte?«
Als er ihren Akzent erkannte, versuchte er sogar, auf englisch zu fragen: »Gefällt es Ihnen in Florenz? Eine schöne Stadt! Noch ein paar Tage länger, hm?«
Der Wachtmeister stand neben dem Schalter, nur ein paar Schritte von ihr entfernt. Er sah, wie sich Schweißperlen auf ihrer Stirn bildeten und das Gesicht herunterrannen. Die Schlange hinter ihr hatte begonnen, sich für den Fall zu interessieren. Ein Mann in weißem Anzug drängte sich jetzt nach vorn, um einen Vorschlag zu machen.
»Wenn es dringend ist, braucht es doch bestimmt nicht ein Liegewagen zu sein!«
»Richtig!« warf eine Frau ein. »Bin auch schon mal ohne Liegewagenplatz gefahren, und es war gar nicht so schlimm. Zwar nur bis Paris, aber trotzdem…«
»Nicht in diesem Zug!«
Der Schalterbeamte bewegte den Zeigefinger hin und her.
»Ausschließlich Liegewagen. Sitzwagen gibt es nicht. Es besteht zwar die Möglichkeit, daß jemand seinen Liegewagenplatz nicht einnimmt, aber da kann ich nicht weiterhelfen. In diesem Fall müssen Sie warten, bis der Zug da ist, und mit dem Zugführer sprechen… aber wenn Sie wollen, kann ich mal im Amsterdamer Wagen nachsehen, es gab noch ein paar Plätze, als ich das letzte Mal… was ist? Sie brauchen keine Angst zu haben, ich verfrachte Sie doch nicht nach Holland! Sämtliche Wagen gehen bis Thionville in Frankreich, dort können Sie in einen gewöhnlichen Sitzwagen umsteigen, wenn der Zug morgen früh neu zusammengestellt wird.«
»Die Ärmste, schau nur, wie blaß sie ist…«
»Das Reisen wird jedes Jahr beschwerlicher…«
»Sie trägt Schwarz, bestimmt trauert sie…«
»Was ist los?«
Ein anderer Bahnbeamter war hinter dem Schalter zu seinem Kollegen getreten. »Hier, jemand holt diesen Fahrschein um drei Uhr ab. Ich gehe jetzt. Was ist denn hier los?«
»Diese Dame möchte heute abend mit dem Holland-Expreß 19.41 Uhr fahren. Aber die Liegewagen nach Calais sind alle ausgebucht.«
»Ihre Fahrkarte ist doch drei Monate gültig. Soll sie halt fahren, wenn es freie Plätze gibt!«
»Ich weiß, aber morgen abend ist auch nichts frei und…«
Er deutete auf die schwarze Kleidung der Frau und ihr blasses, fleckiges Gesicht, mit dem sie unter all den sommerlich gekleideten Menschen mit gesunder brauner Hautfarbe auffiel.
»Moment mal.«
Der zweite Beamte stürzte hinaus und kam kurz darauf mit einer Lösung wieder.
»Der Italien-Holland-Expreß um 13.27 Uhr – führt zwar auf der italienischen Strecke keine Liegewagen, aber einen Sitzplatz wird sie schon finden, und später werden Liegewagen angehängt. Sie muß in Mailand umsteigen.«
»Aber der ist doch bestimmt schon weg!«
»Normalerweise ja, aber heute hat er siebzig Minuten Verspätung – er ist noch gar nicht angekommen…«
Der Wachtmeister mußte die Frau eine Weile aus den Augen lassen, weil er telefonieren wollte – nicht daß es jetzt noch eine Rolle spielte. Nachdem er aufgelegt hatte, schob er sich langsam durch die Menge, an den Palmen vorbei zu der Tafel, auf der die Abfahrtzeiten, die Gleise und der Wagenstand der wichtigsten Züge verzeichnet waren.
»Dreizehn siebenundzwanzig… Gleis sieben… hoffentlich an diesem Ende… nein… Basel… Amsterdam… Gepäckwagen… Oberhausen… hier… Mailand, aber erste Klasse… zweite… sieben Wagen und wahrscheinlich ein halber Kilometer zu laufen…«
Noch immer überlegte er nicht, ob er seine Zeit womöglich vergeudete.
Während er den Bahnsteig bis zum äußersten Ende hinunterstapfte, kam ihm der Gedanke, daß der Leutnant es sich offenbar anders überlegt hatte und inzwischen wieder scharf auf die Verfolgung war. Das fand er merkwürdig.
Er konnte nicht wissen, daß ein junger Reporter, der auf der Suche nach einer heißen Story in der Zentrale herumlungerte, rein zufällig den niederländischen Konsul aus dem Büro des Staatsanwalts hatte herauskommen sehen. Mit ein wenig Anstrengung war es ihm gelungen, die ganze Sache aufzudecken.
»Es ist alles da!« hatte er dem zuständigen Redakteur am Telefon aufgeregt erzählt. »Familienstreit, ein kostbares Erbstück, vertauschte Identitäten, ein zehn Jahre altes Rätsel wird enthüllt…«
Schon wurden die Schlagzeilen für den nächsten Tag vorbereitet: MYSTERIÖSER TOD EINES INTERNATIONALEN DIAMANTENHÄNDLERS! FAMILIENGEHEIMNIS MIT INS GRAB GENOMMEN!
Der Reporter war mit ein, zwei Kollegen in großer Eile zum Friedhof hinausgefahren, zur Wohnung des Goldschmieds und wieder zurück ins Präsidium, wo sie den Staatsanwalt und den Leutnant zur Rede stellten. Der Staatsanwalt hatte dem Leutnant die Akte Goossens praktisch aus den Händen gerissen.
»Wir befassen uns ja schon seit ein paar Tagen mit diesem Fall…«
»Und haben Sie schon Verdachtsmomente?«
»Sagen wir mal, wir haben eine Reihe von Hinweisen, denen wir selbstverständlich gewissenhaft nachgehen.«
»Ist mit einer Verhaftung zu rechnen? Was könnte die Frau denn daran hindern, Italien zu verlassen?«
»Bis jetzt nichts, leider.«
Da sie wußten, daß bis 19.41 Uhr kein Zug in Frage kam, waren sie zum Flughafen Pisa gefahren.
»Auf Gleis 11 fährt ein der verspätete Expreßzug 200, von Rom nach Luzern, Basel, Frankfurt, Paris, Brüssel, Amsterdam und Calais. Planmäßige Abfahrt 13.27 Uhr.«
Der Wachtmeister war nicht mehr allein. Der Justizbeamte, der auf den Ambrosiano aus Rom wartete, hatte ihn erkannt und kam heran, um zu fragen, ob er aus dem gleichen Grunde da sei. In diesem Augenblick fuhr der Zug ein, der Richter stieg aus, und zu dritt standen sie dann an Gleis 11, als der Holland-Expreß einfuhr. Die Archiviazione war nicht unterschrieben.
Während sie sich unterhielten, spähten sie unablässig auf und ab und überlegten, ob der Haftbefehl jeden Moment eintreffen würde.
Die Frau stieg in den Zug.
Plötzlich war auf dem Bahnsteig großes Gedränge entstanden, Wagen mit Zeitungen und Erfrischungen wurden herangeschoben, und ein Elektrokarren mit unendlich vielen Gepäckanhängern näherte sich. Auch ein Riesenberg Post mußte verladen werden. Bis zur Abfahrt würde also noch einige Zeit vergehen. Reisende stiegen ein oder aus oder liefen auf den Gängen, die mit sperrigen Gepäckstücken vollgestellt waren, auf und ab. Ein Mädchen näherte sich dem Wachtmeister und fragte auf deutsch: »Der Wagen nach Oberhausen?«, wohl in der Annahme, daß er ein Bahnbeamter sei.
Er deutete auf die Tafel mit der Aufschrift MILANO und machte eine Handbewegung, die ›weiter hinten‹ besagte. Unruhig lief der Leutnant in der Einsatzzentrale hin und her. Immer wieder blieb er neben einem Telefonisten stehen und fragte: »Noch immer nichts?«
»Nichts. Soll ich's mal in den Vororten probieren?«
»Nein… Warten Sie! Ich überlege gerade, ob sie es wohl gewagt hat, ihren alten Paß zu benutzen. Nicht auf der Reise, sondern in einem Hotel, in dem keine Fragen gestellt werden… Er müßte ungültig sein, da sie ja offiziell seit zehn Jahren tot ist, und sie hätte sich wohl kaum getraut, ihn verlängern zu lassen, selbst wenn sie die Zeit dazu gehabt hätte, was wenig wahrscheinlich ist. Sie hat von der Umbettung ja ganz kurzfristig erfahren. Versuchen Sie's mal. Wenn sie sich nämlich am Sonntag abend unter einem falschen Namen eingetragen hat, dann haben wir sie – und wenn sie darauf beharrt, daß das ihr richtiger Name ist, dann ist sie dran, weil sie sich im Giottino unter einem falschen eingetragen hat.«
Sie fingen an, unter ›Simmons‹ nachzufragen, dem Ehenamen von Signora Goossens' Schwester, den ihnen der Goldschmied eine Stunde zuvor verraten hatte. Wenn sie sie wegen Namensbetrug festnehmen konnten, dann würden sie die Ermittlungen in aller Ruhe aufnehmen können. Es war ihre einzige Chance.
Die Information, die sie benötigten, befand sich in der Brusttasche des Wachtmeisters, doch der wußte nicht, daß danach gesucht wurde, und er kannte auch den Ehenamen der Frau nicht. Für ihn war sie nur Joyce Lewis – in der fehlerhaften Aussprache von Gino, der ihm den Namen telefonisch durchgegeben hatte. Dokumente von Frauen werden in Italien auf den Mädchennamen ausgestellt.
Die Zugtüren waren inzwischen geschlossen, viele Reisende beugten sich aus den Fenstern, um denjenigen, die sie zur Bahn gebracht hatten, die Hände zu schütteln. Der Gepäckkarren ratterte davon, und auch der Imbißwagen hatte sich schon entfernt. Der Zug war so lang, daß drei Bahnbeamte mit schrillem Pfiff und hochgehaltenem grünen Licht das Signal einander weitergeben mußten. Erst dann ging es los. Der Zug schob sich, anfangs beinahe lautlos, aus dem Bahnhof. Das letzte, was der Wachtmeister von der Frau sah, war, daß sie kerzengerade und noch immer sehr nervös dasaß, den Blick nach vorn gerichtet, doch dann, als hätte sein durchdringender Blick sie hypnotisiert, konnte sie nicht anders, als rasch und verstohlen in seine Richtung zu sehen, und ihm war, als blitzte in ihren Augen eine Art Triumph auf.
Allmählich gewann der Zug an Fahrt, und Wagen auf Wagen rollte an ihm vorbei. Der größte Teil war weit vorne schon um eine Kurve verschwunden, als die Passagiere in den letzten Wagen, denen nach Amsterdam und Basel, zu winken und zu rufen begannen.
Der Richter und der Justizbeamte erboten sich, den Wachtmeister im Auto mitzunehmen. Er bedankte sich, wollte aber lieber zu Fuß gehen. Er war so müde, daß er Lorenzini würde bitten müssen, sein Auto abzuholen.
Die Sache war vorbei, und er empfand nichts als Müdigkeit und Erleichterung. Sein einziger Wunsch war, wieder bei seinen Jungs, in seiner eigenen Welt zu sein. Er hatte gekämpft wie ein Fisch auf dem Trockenen, hatte versucht, mit Menschen zurechtzukommen, die er nicht verstand, und mit einem Fall, für den er weder den Grips noch die nötige Ausbildung hatte. Na ja, er hatte es sich selber eingebrockt, es war sinnlos, jemand anderem einen Vorwurf zu machen.
Er wußte nicht mehr, und es war ihm auch gleichgültig, ob er mit seinem Verdacht recht gehabt hatte oder nicht.
Weshalb sah er in die Höhe, als er den Arno überquerte? Er hatte den jungen Grafen, der dort oben im ersten Stockwerk stand und erwartungsvoll zum Fenster hinausschaute, ganz vergessen. Das blasse Gesicht war bestimmt auch gestern dort gewesen, wie versprochen. Aber der Wachtmeister war zu erschöpft, um sich mit ihm abzugeben. Vielleicht morgen… Er stapfte die Via Maggio hinauf und wollte gerade links abbiegen, als ihm die Anrufe des Besitzers der Pensione Giulia einfielen. Er konnte natürlich vom Büro aus zurückrufen, aber vielleicht war es besser, gleich vorbeizuschauen, damit er, einmal zu Hause, sich in seinen Sessel fallen lassen und alles vergessen konnte. Schließlich war heute sein freier Tag! Er bog also statt dessen nach rechts ein. Die Seitenstraße lag still in der Hitze, die Geschäfte waren noch geschlossen. Niemand beobachtete die massige Gestalt, die sich langsam auf dem schmalen Trottoir voranbewegte, stehenblieb und nach einem raschen Blick in ein kleines schwarzes Notizbuch weiterging, schneller und entschlossener als vorher.
»Bitte treten Sie zurück! Zurücktreten! Wollen Sie passieren, Herr Wachtmeister? Zurück! Es gibt nichts zu sehen. Hier entlang, Herr Wachtmeister…«
»Was ist denn passiert?«
Schaulustige drängten sich an einer Seite des Platzes, der noch mit Marktabfällen übersät war. Mehrere Carabinierifahrzeuge standen da sowie ein Krankenwagen mit geöffneten Türen.
Der Posten draußen vor der Pensione Giulia wirkte verstört und sah sehr bleich aus.
»Sie wissen noch nichts? Aber ich dachte, es wäre einer von Ihren Jungs… Hat man Ihnen nicht Bescheid gesagt?«
Doch der Wachtmeister stürmte schon die Treppe hoch.
In der Pension oben schien ein noch größeres Durcheinander zu herrschen als draußen, obwohl nur Personen mit offiziellem Auftrag anwesend waren. Der Präfekt sprach schnell und im Flüsterton mit jemandem, den der Wachtmeister noch nie zuvor gesehen hatte. Fotografen und die Leute von der Spurensicherung kämpften sich, aus einem schmalen Korridor kommend, zur Rezeption vor, wobei sie ihre Ausrüstung über den Köpfen hielten, um leichter voranzukommen. Der Wachtmeister drängelte sich in die entgegengesetzte Richtung weiter. Niemand nahm Notiz von ihm, niemand sprach ihn an.
Zimmer 10 war von ohrenbetäubendem Lärm erfüllt. Er sah jede Menge Uniformierte, ausschließlich Offiziere. Die beiden DIGOS-Agenten waren noch immer da, einer von ihnen, käseweiß im Gesicht, saß mit einem kleinen Glas in der Hand auf der Bettkante. Der Pensionsbesitzer ging von Gruppe zu Gruppe und erklärte jedem, der ihm zuhörte: »Hoffentlich ist Ihnen das klar! Ich bin versichert! Egal, was passiert…«
Platz war nur in der Nähe der Tür, dort wo unter einer grauen Decke Ginos Leiche quer über der Schwelle lag und den Eingang versperrte. Ein paar Strähnen seines struppigen, flachsblonden Haarschopfs schauten unter der Decke hervor. Inmitten all des Rummels beachtete niemand den Körper unter der Decke, nur ein hochgewachsener, blonder junger Mann in Uniform stand daneben und preßte sich die Hände an die Ohren, als könnte er seine eigene heisere Stimme nicht mehr hören, mit der er die anderen Stimmen immer wieder zu übertönen versuchte.
»Es ist mein Bruder… Es ist mein Bruder… Es ist mein Bruder!«
Ein Offizier wollte den Jungen hinausbringen, doch der riß sich los, packte ihn am Revers und schrie ihm mitten ins Gesicht: »Es ist mein Bruder!«
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Es war still geworden. Der Wachtmeister hatte das Licht im Wohnzimmer eingeschaltet und saß tief versunken in seinem Sessel, doch das Licht war unerklärlich düster, und die Stille schien sich von oben herabzusenken; von Di Nuccio und Lorenzini in der oberen Etage war kein Laut zu hören. Vielleicht sollte er hinaufgehen und nach ihnen sehen, aber ihm war nicht wohl bei dem Gedanken. Ob sie auch dasaßen und in die Stille hineinhorchten, die sonst von Ginos Radio erfüllt worden war?
Der Wachtmeister hatte das Radio zusammen mit Ginos übrigen Habseligkeiten in die Schule gebracht. Der Bruder lag mit einem Schock auf der Krankenstation. Sobald er sich halbwegs erholt hatte, würde er mit dem Zug nach Pordenone fahren und weiter in sein Dorf, um die Leiche nach Hause zu bringen. Einen seiner Kameraden würde man mitschicken, damit er sich um ihn kümmern konnte, bis er so weit wiederhergestellt war, daß er auf die Schule zurückkehren konnte, falls er jemals zurückkäme. Es war unsinnig, einem Jungen wegen eines Trauerfalls Heimaturlaub zu geben, wenn das für eine arme Familie nur Mehrarbeit und zusätzliche Kosten bedeutete und der Junge aus der Umgebung seiner Freunde herausgerissen würde, die ihn verstehen konnten.
Der Wachtmeister hatte die paar Habseligkeiten, die Ginos persönlicher Besitz waren, auf den Schreibtisch des Adjutanten gelegt. Er spürte, daß er ihm ein wenig von seinen Sorgen erzählen konnte.
»Ich versuch's ja zu verstehen«, hatte er gesagt. »Ich versuch's ja… aber diese ganzen Skandale, von denen man immer wieder hört… Politiker und all die anderen, die uns seit Jahren an der Nase herumführen… und diese verwöhnten Gören, die sich einbilden, auf alles eine Antwort zu wissen und viel zu schlau sind, als daß sie groß darüber nachdenken, wenn sie ein paar von uns unbedeutenderen Sterblichen über den Haufen knallen und sich einfach nehmen, was sie haben wollen… naja, ich möcht nur wissen, was das mit einem jungen Kerl wie Gino alles zu tun hat? Warum ausgerechnet er? Sie haben ihn gar nicht gekannt… er war keine Leuchte und auch nicht ehrgeizig… aber er war ein guter Mensch…«
Er hatte sich in seinen Gedanken verloren und saß jetzt da und starrte auf seine mächtigen Hände.
»Er war Carabiniere«, sagte der Adjutant sanft. »Er hat sein Bestes getan. Er ist nicht der erste, der im Dienst ermordet wurde, und er wird auch nicht der letzte sein.«
Für den Wachtmeister ging es gar nicht darum, aber ihm fehlten die Worte, um auszudrücken, was seiner Ansicht nach falsch war. Es ging ihm nicht darum, daß man als loyaler Polizist sein Leben riskierte. Es hatte damit zu tun, daß es immer die Ginos dieser Welt waren, die bezahlen mußten, ganz gleich, wofür sie eintraten. Da er sich aber nicht ausdrücken konnte, sagte er nur: »Jawohl, Herr Major…«
»Es wird natürlich eine offizielle Untersuchung des Falles stattfinden, das wissen Sie ja bestimmt. Daß die beiden im Unrecht waren, steht völlig außer Zweifel.«
Agenten von DIGOS, dem Staatsschutz, waren nicht berechtigt, Operationen durchzuführen, ohne die lokalen Polizeikräfte vorher davon in Kenntnis gesetzt zu haben. Es war nämlich immer wieder vorgekommen, daß irgendwelche Leute die Polizei oder die Carabinieri gerufen hatten, weil sie beobachtet hatten, daß scheinbar respektable Bürger mit vorgehaltener Waffe aus dem Restaurant oder dem Kino abgeführt wurden. In der peinlichen Situation, zu der es daraufhin gekommen war, hatten die lokalen Polizisten ziemlich dumm und düpiert dagestanden, und außerdem war es gefährlich.
»Es geht jedenfalls nicht an, daß diese Leute sich nach Belieben über die geltenden Gesetze hinwegsetzen«, fuhr der Adjutant fort.
»Ich wollte Ihnen auch sagen, daß die regelmäßige Überprüfung des Hotels, die Sie in Ihrem Revier durchführen, sehr wohl gewürdigt wird. Sie haben uns damit schon einige Male weitergeholfen… auch wenn es in diesem Fall zu einer Tragödie gekommen ist… na ja, wir hoffen, daß Sie deswegen nicht aufhören…«
Der Wachtmeister starrte ihn mit fiebrigen Augen an.
»Sie verstehen nicht«, sagte er langsam. »Sie verstehen nicht, daß es in mancherlei Hinsicht vielleicht genützt hat, aber… ähm, ich hatte ja genau so eine Sache verhindern wollen.«
Jetzt war es acht Uhr abends. Er konnte sich einfach nicht dazu durchringen, etwas zu essen. Er hatte nicht geduscht und noch immer nicht seine verschwitzte Uniform ausgezogen. Er hatte auch keine Lust, in die Küche zu gehen und den Fernseher einzuschalten, weil er die Acht-Uhr-Nachrichten nicht sehen wollte. Also blieb er in seinem Sessel sitzen und verlor sich in seinen Grübeleien.
Das Telefon riß ihn aus seinen Gedanken. Er ging hinüber in sein Büro, um dort abzunehmen.
»Sind Sie's, Herr Wachtmeister?«
»Wer spricht da?«
»Ich bin's!«
»Was heißt hier ich?«
Er war nicht in der Laune für solche Späßchen.
»Ich! Signora Giusti!«
»Signora! Ich dachte…«
»Ich weiß, Sie dachten, da ich um halb acht immer im Bett liege… tja, heute nicht. Ich habe noch zu tun.«
»Ich dachte«, sagte er vorsichtig, »Sie hätten sich die Hand verletzt…«
»Hab ich auch. Sie ist verbunden – wenn Sie mich heute morgen gesehen hätten! – die Leute begreifen einfach nicht, was es heißt, in meinem Alter hinzufallen…«
Sie unterbrach sich, um einen kleinen Schluchzer einzuflechten, und fuhr dann schniefend fort: »Ich finde, Sie hatten nicht recht!«
»Ich…«
»Machen wegen einer Lappalie so ein Theater… Natürlich ist es Ihr Beruf, versteh ich schon. Jedenfalls habe ich beschlossen, doch hinaufzufahren, trotz allem, was Sie gesagt haben. Schließlich bin ich jedes Jahr dort gewesen, und nie ist mir was passiert. Ich weiß nicht, wieso ich den ganzen Sommer hier herumhocken soll, während alle anderen in die Ferien fahren, bloß weil die Möglichkeit besteht, daß ich ausgeraubt werden könnte…«
»Nein.«
»Nein. Ich behaupte ja gar nicht, daß Vorsicht schlecht ist. Das habe ich der Pflegerin auch immer gesagt. Er tut ja nur seine Pflicht, aber er übertreibt, und sie hat mir zugestimmt. Hoffentlich sind Sie jetzt nicht beleidigt!«
»Nein, nein, Signora.«
»Also, dann hätten wir das geklärt. Ich möchte Sie um folgendes bitten: Montag vormittag werde ich gegen zehn abgeholt. Ich möchte, daß Sie zwischen neun und zehn hier vorbeikommen, damit ich Ihnen die Wohnungsschlüssel geben kann. Dann brauche ich mir keine Sorgen zu machen, denn Sie können ein bißchen aufpassen, immer mal vorbeischauen, wenn Sie gerade unterwegs sind.«
»Aber ich…«
»Und fassen Sie nichts an!«
»Ich…«
»Ich werde Sie gelegentlich mal anrufen und Ihnen eine Postkarte schreiben – dort oben gibt es einen kleinen Laden und eine Bar. Es ist kein Krankenhaus, mehr eine Art Sanatorium. Etwas Besonderes. Gibt nur Platz für wenige Leute, aber ich bin ein spezieller Fall.«
»Ja, das ist mir klar. Tja… es wird Ihnen bestimmt gutgehen.«
»Ja. Und Sie sind bestimmt nicht beleidigt?«
»Nein, nein, ganz und gar nicht…«
»Gut. Mir ist klar, ich bin eine Zumutung, aber ich lasse mich nun mal nicht gern herumkommandieren.«
Mit einem Kichern legte sie auf. Kurze Zeit später läutete es wieder.
»Ich bin's noch mal, ich hatte ganz vergessen: die Kuh von unten hat mir erzählt, daß Sie die Frau verhaftet haben, die ich in der Nachbarwohnung gehört habe. Sie können mir ja alles erzählen, wenn Sie morgen vorbeikommen. Gute Nacht!«
»Gute Nacht!«
Er setzte sich auf seinen Stuhl. Es war sehr heiß in der kleinen Stube.
Zehn vor neun. Wenigstens umziehen sollte er sich. Weiß der Teufel, was für verrückte Geschichten auf der Piazza erzählt wurden und wer sie in Gang gesetzt hatte. Den Holländer hatte sie nicht einmal erwähnt, als hätte sie ihn schon vergessen. Ihre Gefühle waren so kurzlebig wie die eines Kindes. War es reiner Egoismus? Oder lag es einfach daran, daß sie einundneunzig war? Nichts schien sie mehr zu berühren, weil nichts mehr ihr Leben beeinflußte. Es war vorbei. Wie konnte er ihr vorwerfen, daß ihre Hauptsorge ihrer Beerdigung galt… Wieder riß ihn das Telefon aus seinen Gedanken.
»Nicht ein drittes Mal!« Doch es war Leutnant Mori.
»Sie haben es sicher schon gehört. Wer hätte das gedacht! Offiziell werden wir den Fall natürlich völlig neu aufrollen müssen, denn der Ermittlungsrichter hat die Archiviazione unterzeichnet, sobald er hier im Büro war. Ich habe fast eine Stunde lang mit Chiasso telefoniert – ich dachte, Sie wollten auf dem laufenden gehalten werden, da Sie ja von Anfang an mit dabei waren. Ich fände es gut, wenn Sie…«
»Verzeihen Sie«, der Wachtmeister sah sich gezwungen, dem Leutnant ins Wort zu fallen, »aber ich verstehe überhaupt nicht, wovon Sie reden.«
»Nein?… Aber haben Sie denn nicht die Acht-Uhr-Nachrichten gesehen?«
»Nein… hab ich nicht.«
»Es war ja nur eine Kurzmeldung, die Einzelheiten sind noch nicht ganz klar. Im Kern geht es darum, daß sie einen Sergeanten im Zug angegriffen hat.«
»Sie hat was?«
»Keiner weiß, warum. Es ist völlig rätselhaft. Es waren noch andere Reisende im Wagen, und alle erklären übereinstimmend: aus keinem ersichtlichen Grund. Der Mann hatte sie nicht angesehen, sie nicht angesprochen, ja nicht einmal bemerkt. Es ist alles sehr schnell gegangen… Anscheinend hatte der Zug in Chiasso erheblich länger Aufenthalt als die üblichen zehn Minuten oder so. Ein Carabinieri-Trupp stieg ein, um stichprobenartig die Reisenden und das Gepäck zu kontrollieren… Seit dem Überfall der Roten Brigaden auf diesen Zug ist das ganz normale Praxis, vor allem auf dem nördlichen Streckenabschnitt.
Den Augenzeugen zufolge hatte der Trupp den Kurswagen nach Calais noch gar nicht erreicht. Dieser Sergeant war schon etwas vorausgegangen. Er stand im Gang draußen, mit dem Rücken zum Abteil, und sprach mit dem Zugführer. Plötzlich sprang die Frau wie von der Tarantel gestochen hoch, riß die Abteiltür auf und fiel über den unglücklichen Sergeanten her, schlug mit den Fäusten auf seinen Rücken ein und schrie dabei hysterisch. Sie können sich vorstellen, wie verblüfft er war. Allerdings hat sie ihm nicht viel getan, er muß wohl ziemlich kräftig sein, so etwa Ihre Statur. Er war aber ziemlich erschrocken, er sagt, er hat in seinem Leben noch nie so viel unverhüllten Haß auf einem Gesicht gesehen – außerdem ist seine Sonnenbrille bei der Attacke kaputtgegangen, er hielt sie wohl auf dem Rücken, als sie auf ihn losging. Es ist bis jetzt völlig unklar, was die ganze Sache ausgelöst hat.«
Der Wachtmeister schauderte. Zweifellos hatte der Angriff ihm gegolten. Hatte sie geglaubt, daß er noch eingestiegen war? Wenn sie sich, in der Annahme, daß alles vorbei sei, entspannt zurückgelehnt hatte, dann konnte es ja nicht überraschen, daß ihr beim Anblick des breiten Rückens in Khakiuniform die Nerven durchgegangen waren… »Vermutlich hat sie alles geleugnet?«
»Keineswegs. Das Problem war nur, so schnell wie möglich einen Dolmetscher in das Büro des Bahnhofsvorstehers zu bekommen, damit alles festgehalten werden konnte. Sie kann zwar etwas Italienisch, hat ihren Gefühlen aber zumeist auf englisch Luft gemacht. Sie hat überhaupt nichts geleugnet, im Gegenteil, sie beharrte darauf, daß sie recht hatte – alle fanden, daß sie übergeschnappt war – man war sogar überzeugt, daß sie die ganze Geschichte erfunden hatte. Vielleicht ist sie ja wirklich nicht ganz dicht – so eine Aktion zu starten. Schließlich… hat sie von uns auch noch Mitgefühl erwartet.
Es war alles mehr oder weniger so, wie Sie es vermutet hatten. Die Schwester starb vor zehn Jahren an einem Schlaganfall. Die beiden Frauen waren zu diesem Zeitpunkt allein im Haus, der Stiefsohn war in Amsterdam. Obwohl der Tod um sieben Uhr abends eintrat, wurde der Notarzt offenbar erst am nächsten Vormittag geholt. Sie gab seinerzeit an, sie seien früh zu Bett gegangen und hätten lange geschlafen und sie hätte ihre Schwester tot im Bett gefunden. Da nach der Obduktion zweifelsfrei feststand, daß ein Schlaganfall die Todesursache gewesen war, hat vermutlich niemand sich irgendwelche Gedanken gemacht. Tatsächlich muß sie die ganze Nacht allein bei der Leiche gesessen und sich ihren Plan ausgedacht haben. Finden Sie nicht, daß sie vielleicht doch verrückt ist?«
»Sie ist verrückt, weil wir sie erwischt haben«, murmelte der Wachtmeister. Er besaß einen altmodischen Glauben an das Gefühl des Menschen für Gut und Böse, den kein psychiatrisches Gutachten bislang hatte erschüttern können.
»Wenn Sie gehört hätten, was mir berichtet wurde… wie sie sämtliche Anwesenden beschimpft hat. ›Ich hatte das Recht, es zu tun. Ich hatte Anspruch auf ein kleines bißchen Glück in meinem Leben. Elf Jahre habe ich einen kranken Ehemann gepflegt, der zu nichts taugte und der mich, nach allem, was ich für ihn getan hatte, ohne einen Pfennig Geld hat dastehen lassen. Der mich aus reiner Gehässigkeit mit einer Überdosis Schlaftabletten um seine Lebensversicherung gebracht hat. Während sie alles hatte!‹ Sie hatte ihrer Schwester sogar vorgeworfen, für den Tod des alten Goossens verantwortlich zu sein.
›Mit ihr sollten Sie sich beschäftigen und nicht mit mir! Fragen Sie sie, ob ihr Mann nicht vielleicht noch am Leben wäre, wenn sie nicht verlangt hätte, daß er ständig mit ihr in der Welt herumreist. Sein Herz macht das nicht mit, habe ich immer gesagt, aber die Lady ist in die Ferien gefahren, und er war so dumm, ihr alles zu geben, was ihr Herz begehrte. Ich bin nirgends hingekommen, wissen Sie das?‹ Eine Weile sprach sie über ihre Schwester, als lebte sie noch. Sie können sich vorstellen, warum man ihr zuerst nicht geglaubt hat. Trotzdem bestand sie darauf, ihre Geschichte zu erzählen. Immer wieder rief sie: ›Ich hatte ein Recht auf ein bißchen Leben nach all den schweren Jahren. Sie hat ihm alles vererbt, alles! Und er sollte eigentlich für mich sorgen. Als ob es ihn interessiert hätte. Männer sind doch alle gleich. Ich habe meine Lektion gelernt. Er war nicht besser als die anderen, ist immer nur hinter dieser Frau hergelaufen und hat sich einen Dreck um mich gekümmert.‹ »Das war vermutlich der Holländer…«
»Ja, der arme Kerl«, sagte der Wachtmeister, »er hätte bestimmt für sie gesorgt, auch wenn er nicht darum gebeten worden wäre…«
Ihn schauderte bei dem Gedanken an jenen Abend, als er sie, in der Annahme, es sei seine Stiefmutter, umarmt haben muß. Es war sicher ein Haar von ihr, das sie auf seinem Jackett gefunden hatten. Wie lange hätte es noch gedauert, bis er es gemerkt hätte?
Nicht sehr lange, nach Signora Giustis Beschreibung des Streits zu urteilen. Doch da mußte er schon den Kaffee getrunken haben. Wodurch war es ihm aufgefallen? Er hatte fraglos bemerkt, daß sie nicht den Ring trug… »Sind Sie noch da, Herr Wachtmeister?«
»Ja, ich bin noch da.«
Seine mangelnde Begeisterung schien den Leutnant ein wenig zu enttäuschen, doch nach der Geschichte mit Gino erschien ihm das alles jetzt sehr weit entfernt.
»Bis jetzt ist noch völlig unklar, was eigentlich schiefgelaufen ist. Sie verließ Italien am darauffolgenden Tag und war am Dienstag wieder hier. Sie hätte sich um die Umbettung am Mittwoch kümmern und abreisen können, ohne das Risiko eingehen zu müssen, bei der Beerdigung des Holländers aufzutauchen. Genau das muß auch ihre Absicht gewesen sein, denn wir haben uns mit dem Friedhofsbüro in Verbindung gesetzt und herausgefunden, daß sie einen Termin für Mittwoch hatte. Sie sollte sich mit einer Kopie der Sterbeurkunde dort melden, ist aber anscheinend nicht gekommen, sondern hat später einen zweiten Termin vereinbart, für einen Zeitpunkt nach der Beerdigung am Donnerstag. Aber niemand weiß genau warum, geschweige denn, wieso sie zu mir kam und mich sprechen wollte…«
Höchstwahrscheinlich, dachte der Wachtmeister, hatte sie versucht, in die Wohnung zu gelangen, denn dort lag eine Kopie der Sterbeurkunde. Als er die Frau das erste Mal sah, hatte er ihr, ohne es zu wissen, den Weg verbaut.
Dann hatte er unwissentlich verhindert, daß sie noch vor Büroschluß zum Standesamt im Palazzo Vecchio kam, weshalb sie einen Tag warten mußte und daher gezwungen war, sich bei der Beerdigung blicken zu lassen.
Dann war er bei der Umbettung erschienen und hatte den Ring gesehen.
Sie hatte wirklich eine Menge Pech gehabt. Niemand hatte ihr die Bedeutung einer Erdbestattung erklärt, offenbar hatten alle gedacht, daß das überall bekannt war. Und niemand hatte bemerkt, daß der Brief der Stadtverwaltung an Goossens T. dieses eine Mal an Signora und nicht an Signor adressiert war; er wurde also vom Postboten bei Signor Beppe abgegeben und von Signor Beppe nach Amsterdam weitergeleitet, wo der Holländer schon auf diese Gelegenheit zu einer freudigen Wiedersehensfeier gewartet hatte. Eine Menge Pech! Gleichwohl hatte sie zehn Jahre lang das Leben ihrer Schwester geführt und vom Geld ihrer Schwester gelebt.
Früher oder später würde er dem Leutnant alles erklären müssen, doch nicht jetzt… er hatte jetzt nicht die Kraft… »Alles in Ordnung, Herr Wachtmeister?«
»Ja… alles in Ordnung.«
»Verzeihen Sie… ich hab nicht mehr daran gedacht… Es war einer von Ihren Jungs, nicht wahr?«
»Einer meiner Jungs, jawohl.«
»Ich habe es nicht vergessen. Ich hatte bloß gedacht, daß Sie es gern erfahren würden… ich meine, daß Sie recht hatten.«
»Jawohl. Vielen Dank, Herr Leutnant.«
»Ich brauche Sie morgen. Wir machen mit der Überprüfung der Hotels dort weiter, wo wir aufgehört haben. Wir nehmen an, daß sie ihren alten Reisepaß in einem Hotel benutzt hat, in dem keine Fragen gestellt werden – Sonntagnacht muß sie ja irgendwo geblieben sein.«
»Hieß sie wirklich Simmons?«
»Ja. Geborene Lewis, verheiratete Simmons – wieso?
Haben Sie irgendeine Vermutung, die uns weiterbringen würde?«
»Sie ist in der Pensione Giulia abgestiegen. Ihre Paßnummer stand im Melderegister, aber nicht das Ausstellungsdatum. Ich wollte es heute nachmittag überprüfen, aber dann…«
Nachdem der Leutnant sich verabschiedet hatte, stellte der Wachtmeister fest, daß er sich etwas besser fühlte. Wahrscheinlich lag es einfach daran, daß er mit jemandem gesprochen, für eine Weile das Schweigen gebrochen hatte. Nicht daß es ihm besser ging, weil er recht hatte. Er fühlte sich nicht mehr im Recht als vorher, bloß einsamer.
Dennoch brachte er sich dazu, unter die Dusche zu gehen. Sobald er im Pyjama dastand, war er fest überzeugt, daß es ihm völlig normal ging und daß er alles im Griff hatte.
Tatsächlich hatte er das Licht im Büro brennen lassen. Er hatte völlig vergessen, daß er nichts gegessen hatte. Und noch etwas anderes hatte er vergessen.
Das Telefon klingelte wieder.
»Wer mag das denn diesmal sein?«
Im Pyjama ging er ins Büro hinüber und stellte erstaunt fest, daß das Licht noch an war.
»Ja, bitte?«
»Salva! Was ist los? Ich warte schon fast eine Stunde!«
Es war Donnerstag. Er hatte seine Frau nicht angerufen, die die ganze Zeit im Haus des Pfarrers gewartet haben mußte.
»Teresa… Entschuldige…«
Wie sollte er es ihr erklären, wo anfangen. »Hast du die Nachrichten nicht gesehen?«
»Nein, natürlich nicht. Ich war auf dem Weg hierher. Hast du einen Unfall gehabt, Salva?«
»Nein, nein, alles in Ordnung. Einer meiner Jungs…«
Nachdem er ihr alles erzählt hatte, sagte sie: »Es ist doch nicht deine Schuld!«
»Natürlich nicht«, log er, dachte aber, wenn ich doch nur hiergeblieben wäre!
Um ihn abzulenken, sagte sie: »Die Jungen sind schon so aufgeregt… sie wollen sich einen neuen Ball kaufen!«
»Ich bringe ihnen einen mit… Hör mal, wegen Mamma.«
Die Ferien hatten ihn an Signora Giusti erinnert. »Wenn du diese Idee mit dem Krankenhaus gut findest… also, du bist schließlich diejenige, die die ganze Arbeit am Hals hat… und du mußt dich mal erholen…«
»Ach, ich hab's ganz vergessen! Bei dieser entsetzlichen Geschichte, die du mir gerade erzählt hast… Nunziata hat mit ihrem Chef gesprochen, nachdem ich ihr erzählt hatte, daß du gegen die Idee mit dem Krankenhaus bist… natürlich konnte er nichts machen, denn alle hatten ihre Urlaubstermine schon festgelegt. Jedenfalls, sie war ziemlich erregt, und ich glaube, sie hat sogar geweint, naja, schließlich war es ja ein Versprechen. Jedenfalls, nach einer Weile kam eine Frau in das Büro, die sofort Urlaub haben wollte statt erst im August. Stell dir vor! Eine Frau, deren Kind ins Krankenhaus mußte… Alles hat seine guten Seiten… Also, da Nunziata alles mitgekriegt hat, konnte er gar nicht anders, als ihr im August Urlaub zu geben… Du siehst also, du hattest recht. Es war doch gut, zu warten, ganz wie du gesagt hast.«
Warum deprimierte ihn dieser neuerliche Hinweis darauf, daß er recht hatte, nur noch mehr? Aus irgendeinem Grund dachte er an das Neugeborene, das irgendwo in einem Amsterdamer Krankenhaus in einem dieser Metallbettchen liegen mußte. Würde es die Begabung seines Vaters erben? Welchen Unterschied konnte es denn für seinen tragischen Start ins Leben machen, wenn irgendein namenloser italienischer Polizeibeamter in der Frage, was mit seinem Vater geschehen war, recht gehabt hatte? Der Wachtmeister spürte, daß er seine Niedergeschlagenheit an seine Frau weitergab. Um sie abzulenken, erzählte er ihr, so kurz es ging, von der Sache mit dem Holländer, von dem Ring, von der bösen Schwester. Es klang nicht nur weit entfernt, sondern geradezu exotisch. Aber es funktionierte, seine Frau hörte gebannt zu.
»Du erzählst mir alle Einzelheiten, wenn du hier bist, ja?«
»Natürlich, wenn es dich interessiert. Du wirst es wahrscheinlich schon vorher in der Zeitung lesen…«
»Ich finde es aufregend. Besonders das mit dem Ring… und wie diese Menschen reisen… müssen viel Geld haben… und Talent, stell dir mal vor! Was für eine interessante Familie!«
»Ja.«
Aber es lag alles schon so weit weg.
»Hast du sie denn nicht faszinierend gefunden? Schließlich hast du nicht alle Tage mit einem solchen Fall zu tun.«
Er dachte wieder an das Baby in seinem Bettchen, an den kleinen Italo-Holländer, der in seinem schwarzen Lehrlingskittel weinend am Tisch sitzt, neben ihm der Vater, groß und hilflos, und an Signora Goossens, die bei dem Blinden sitzt, unter all den Blumen und sich an ihren Garten erinnert, an eine Frau, die ohne Gemütsbewegung auf einen geöffneten Sarg herabblickt, an ein blondes junges Mädchen mit Hund in einem holländischen Garten… und ihre Mutter, die vielleicht schon im Holland-Expreß in Richtung Norden unterwegs war… »Hast wohl recht«, sagte er schließlich. »Es ist eine faszinierende Familie. Es ist nur so, ähm«, sagte er zögernd, »daß ich mit keinem von ihnen gesprochen habe… ich glaube, wir hören lieber auf für heute.«
Und weil er es nie schaffte, am Telefon irgend etwas Liebevolles zu sagen, sagte er: »Schlaf gut!«
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