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Ein Maimorgen in Florenz, so kühl und frisch wie aus dem Bilderbuch. Morgens um sieben ist Guarnaccias Welt noch in Ordnung – doch schon um elf wird er in die Boboli-Gärten gerufen, wo in einem kleinen Teich die Leiche einer jungen Frau gefunden wurde.
Zunächst ist die Leiche nicht zu identifizieren, denn die Fische haben vom Gesicht nicht viel übriggelassen. Aber Guarnaccias Hartnäckigkeit wird belohnt: Es stellt sich schließlich heraus, daß es sich um eine Japanerin handelt. Doch Akiko, die junge Japanerin, war nicht etwa eine Touristin, sondern eine unkonventionelle junge Frau, die ihre Heimat verlassen hatte, um ein florentinisches Kunsthandwerk zu erlernen: Sie war der begabteste Lehrling, den der bärbeißige Peruzzi jemals in seiner Schuhwerkstatt hatte, und der Witwer hatte große Pläne mit ihr. Sie, die in einem Jahr all das lernte, wozu er seinerzeit fünf Jahre gebraucht hatte, wäre würdig gewesen, sein Geschäft mit den berühmten handgenähten Florentiner Schuhen weiterzuführen. Doch dann, von einem Tag auf den anderen, war sie verschwunden …
 
 


 

MAGDALEN NABB wurde 1947 in Church, einem Dorf in Lancashire, England, geboren. Sie studierte an der Kunsthochschule in Manchester und begann dort zu schreiben. Seit 1975 lebt und arbeitet sie als Journalistin und Schriftstellerin in Florenz. Ihre Guarnaccia-Krimis machten sie berühmt – bisher sind zwölf Romane mit dem sympathischen Maresciallo erschienen –, doch sie schreibt auch sehr erfolgreich für Kinder und Jugendliche.
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Es war einer jener vollkommenen Morgen, wie es sie nur im Mai geben kann, warm und doch frisch, mit einem Himmel, dessen Blau sonst nur im Malkasten zu finden ist. Selbst wenn der Maresciallo gewußt hätte, was der Tag noch bringt, an diesem Morgen hätte er es nicht für möglich gehalten. Lorenzini hatte versucht, ihn auf dem Weg nach draußen aufzuhalten.
»Wollen Sie sich nicht lieber fahren lassen?«
»Nein, danke. Zu Fuß bin ich genauso schnell …« Beinahe fluchtartig verließ er die Wache, denn er hatte es eilig, nach draußen zu kommen. Unmöglich, Lorenzini das zu erklären, der sein stellvertretender Dienststellenleiter und ein waschechter Toskaner mit deren typisch nüchterner Lebenseinstellung war. Gleich bei seiner Ankunft hatte der Maresciallo das Fenster seines kleinen Büros geöffnet, den Sonnenschein geschnuppert und sofort gewußt, daß ein wunderbarer Morgen auf ihn wartete. Mit viel Lärm und Gewusel würden sich die Florentiner auf den Tag einstimmen. Der Maresciallo trat aus dem kühlen Schatten des mächtigen Steinbogens in das blendende Sonnenlicht der Pitti Piazza und tastete nach seiner Sonnenbrille. Schlag acht hob der Dirigent seinen Stab. Von dem Gerüst an der Fassade des Palazzo Pitti dröhnten kräftige Hammerschläge, im Takt mit dem Dutzend unmelodiöser Kirchenglocken. Lautes Hupen kündigte den ersten Verkehrsstau des Tages an, der sich vor dem Vorplatz wegen der Straßenarbeiten aufbaute. Ein Bohrhammer lärmte.
 
»Guten Morgen, Maresciallo Guarnaccia!«
»Oh, hallo! Guten Morgen, Signora. Wie geht es Ihrer Frau Mutter?«
»Sie soll morgen aus dem Krankenhaus entlassen werden. Aber natürlich dürfen wir nicht erwarten, daß …«
Das, was wir nicht erwarten durften, ging im dröhnenden Lärm des Bohrhammers unter. Der Maresciallo eilte mit einer gemurmelten Antwort weiter und bahnte sich einen Weg durch die Autoschlange zu der Café-Bar auf der anderen Seite der Piazza.
Die Café-Bar war voll mit Gästen, die frühstückten. Die zischende Espressomaschine verströmte köstlichen Kaffeeduft. Drei sommerlich gekleidete Frauen blockierten, ins Gespräch vertieft, den Zugang zur Theke.
»Versteht mich nicht falsch. Eigentlich habe ich nichts gegen sie. Sie ist eine nette Frau, richtig entzückend, fast schon eine Heilige. Aber sie ist größenwahnsinnig.«
Der Maresciallo nahm die Sonnenbrille ab und starrte die Frau an, die gerade gesprochen hatte. Sie trug reichlich Schmuck und sah aus, als käme sie gerade vom Friseur, was um diese Uhrzeit ja wohl kaum möglich war, oder etwa doch …? Über ihren Kopf hinweg bedeutete ihm der Mann hinter der Theke, daß sein Kaffee bereits in Arbeit war.
Der Maresciallo wandte sich von der Parfümwolke der Frau ab und sog den Duft von Konfitüre und Vanille ein. Er beschloß, sich an diesem Morgen ausnahmsweise eine warme Brioche zu gönnen, vielleicht, weil es so ein wunderschöner Morgen war, oder vielleicht auch nur, weil er wie gewöhnlich nur zwei Scheiben trockenen Toast gefrühstückt hatte.
»Natürlich meint sie es nur gut.«
»Natürlich!«
Was für ein Gesprächsthema! Der Maresciallo trank den Kaffee aus und bezahlte.
Allerdings kam er kaum zur Tür hinaus, weil eine lange Schlange schubsender und schreiender Schulkinder den schmalen Gehsteig blockierte. Einer Frau, die sich in die Schlange einzureihen versuchte, riß der Geduldsfaden. »Heutzutage dürfen sie Randale machen, wie es ihnen gerade einfällt! Es ist eine Schande!«
Der Maresciallo verschanzte sich hinter seiner Sonnenbrille und schwieg. Wann sollten Kinder denn sonst herumtoben, wenn nicht in diesem Alter? Beim Anblick seiner Uniform neigten die Leute dazu, ihm für alles die Schuld zu geben, von tobenden Schulkindern über den Krieg im Irak bis hin zu nicht funktionierenden Laternen. Letztere Würden aber zweifellos die Straße bald wieder in helles Licht tauchen, da Wahlen vor der Tür standen. Der Maresciallo schloß sich dem Ende der Schülergruppe an, die die Via Guicciardini hinunter in Richtung Ponte Vecchio marschierte. Der Akzent der Kinder ließ darauf schließen, daß sie irgendwo aus dem Norden Italiens kamen, wahrscheinlich ein Schulausflug … Die Leute erwarteten einfach von ihm, daß er sich um alle Probleme kümmern und ›es‹ schon richten würde.
Ein großer, rotgesichtiger Mann kam auf ihn zu, bahnte sich mal auf dem Randstein, mal auf der Straße zwischen den drängelnden Kindern und hupenden Autos einen Weg und versuchte gleichzeitig, eine bettelnde Zigeunerin abzuschütteln, die ihn an seiner Kleidung festzuhalten versuchte. Der Maresciallo blieb stehen und blickte sie durch die Sonnenbrille hindurch ostentativ an. Die Zigeunerin reagierte sofort und verschwand, um sich woanders ein neues Opfer zu suchen. Gegen so aggressive Bettelei mußte etwas unternommen werden, aber was? Vor ihm ging ein dicker Junge, der von seinen Mitschülern herumgeschubst und gehänselt wurde. Er erinnerte ihn ein wenig an Giovanni, seinen ältesten Sohn. Totò, der jüngere, gewitztere und lebhaftere, war ihm deutlich überlegen. Giovanni, der seinem Vater in so vielen Dingen ähnelte, besaß daher sein Mitgefühl und Verständnis, Totò hingegen seine Bewunderung.
Der Maresciallo blieb erneut stehen. Eine hübsche Verkäuferin leerte einen Eimer Putzwasser über die holprigen Pflastersteine vor einem Lederwarengeschäft und schrubbte die Reste auf die Straße.
»Entschuldigung.«
»Schon gut, schon gut. Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Er genoß den feinen Lederduft in der Luft. Das Mädchen lächelte ihn freundlich an und kehrte mit dem Eimer in den Laden zurück.
Die Kinder waren weitergezogen, pflügten eine Schneise in die Touristenmenge auf der Brücke. Der Maresciallo wandte dem Lärm und dem Sonnenschein den Rücken zu und tauchte in den Schatten einer schmalen Gasse zu seiner Linken ein.
In letzter Zeit wählte er immer diese Abkürzung zur Via Maggio mit den berühmten Antiquitätengeschäften. Die Gasse war für Autos gesperrt, und so lief er einfach in der Mitte. Trotz des Hämmerns und Hobelns, der Radiomusik und munterer Gesprächsfetzen konnte er seine Schritte auf dem holprigen Pflaster hören. Vertraute Gerüche von Firnis und Leim, frischen Sägespänen und Senkgruben verdrängten die Abgaswolken der Hauptstraße. Ziemlich genau im gleichen Abstand zu den beiden Hauptstraßen mündeten vier dieser kleinen Gassen in eine winzige Piazza. Sie wirkte ein wenig ungeordnet und hatte lange Zeit nicht mal einen Namen gehabt. Erst vor kurzem hatten sich die Anwohner auf einen geeinigt und ein selbstgebasteltes Schild aufgehängt. Diese Piazza war nicht das Werk eines florentinischen Architekten, sondern das von Bomben und Landminen aus der Zeit, als die Deutschen sich aus Italien zurückzogen. Piloten der Luftwaffe, die den Auftrag hatten, den Ponte Vecchio zu bombardieren, zielten sehr genau, um diesen zu verfehlen. Das Ergebnis ihrer ›Verfehlungen‹ war die Zerstörung der Gebäude zu beiden Seiten der Brücke und diese Piazza. Damals wurde ein Haus an der Kreuzung vermint, um den Zugang zu den Straßen zu versperren, die zur einzigen ›überlebenden‹ Brücke über den Arno führten. Doch sehr bald schon wirkte diese Piazza mit den Straßencafés und Blumentopfhecken wie ›gewollt‹. An Fenstern und braunen Blendläden hingen Flaggen in Regenbogenfarben für den Frieden, violette Flaggen für den heimischen Fußballklub acf Florenz und strahlend weiße Flaggen für das mittelalterliche Fußballturnier, das schon bald ausgerichtet werden würde.
»Guten Morgen, Maresciallo. Wie geht es Ihnen?«
Wie immer stand Lapo auf der Schwelle seiner kleinen Trattoria. Hinter einer riesigen Brille schickte er ein herausforderndes Grinsen quer über die vier im Quadrat angeordneten Tische hinüber zu den zwölf Tischen auf der anderen Seite, die nur wenige Meter entfernt einen viel größeren Raum einnahmen. Die Hände hielt er unter dem Latz seiner Schürze verborgen, die bis zu seinen Knöcheln hinabreichte, so wie die Schürze seines Vaters und auch schon die seines Großvaters. Die hübschen jungen Dinger auf der gegenüberliegenden Seite trugen modische Nachahmungen seines Originals.
»Kein Grund zur Klage, Lapo. Und wie geht es Ihnen?«
»Sehr gut, ausgezeichnet. Trinken Sie eine Tasse Kaffee mit mir!«
»Nein, nein danke. Ich habe gerade erst einen getrunken und muß weiter.«
»Wann werden Sie denn mal zum Essen kommen? Sie haben es schon lange versprochen. Meine Sandra ist wirklich eine ganz ausgezeichnete Köchin.«
»Zweifellos ist sie das.« Ein köstlicher Duft von Kräutern und Knoblauch in heißem Olivenöl drang durch die offene Tür. Offenbar war sie gerade dabei, die Sauce für das heutige Pastagericht vorzubereiten.
»Sie sind eingeladen, aber das wissen Sie ja.«
»Ich komme gerne, aber nur auf eigene Rechnung.«
»Wenn Sie meinen. Zumindest werden Sie meine Preise nicht in den Ruin treiben. Wenn Sie allerdings dort drüben einkehren wollen, müssen Sie zuerst eine Hypothek aufnehmen.«
»Das würde ich niemals wagen.« Da der Maresciallo viele Jahre lang das Leben eines Strohwitwers geführt hatte, bis seine Frau schließlich aus Sizilien zu ihm nach Florenz ziehen konnte, stand ihm einfach nicht mehr der Sinn danach, auswärts zu essen. Zu Hause, im Schoß der Familie die Mahlzeiten einzunehmen, das war sein Traum von Luxus.
»Bringen Sie Ihre Frau und die Kinder doch mit«, erweiterte Lapo die Einladung, als hätte er die Gedanken des Maresciallo gelesen.
»Das werde ich, versprochen. Jetzt muß ich aber weiter. Wie steht’s eigentlich mit …?« Der Maresciallo machte eine vielsagende Kopfbewegung hinüber zu dem großen Restaurant auf der gegenüberliegenden Seite. »Versuchen die immer noch, Sie aufzukaufen?«
»Aber ja, natürlich.« Lapo lächelte breit und zeigte dabei eine Reihe strahlend weißer, neuer Zähne, auf die er sehr stolz war. »Unglaublich, was für eine Summe die mir bieten. Sie haben sogar gesagt, ich solle einfach meinen Preis nennen … Da ist er ja.« Auf der Schwelle des gegenüberliegenden Restaurants war der junge Besitzer erschienen, das schwarze Haar streng zurückgekämmt, mit schwarzem T-Shirt und langer, grüner Schürze.
»Sehen Sie, wie braungebrannt der ist, Maresciallo? Hat im März vier Wochen zugemacht, um Ski fahren zu gehen. Die Menschen, die zu mir essen kommen, arbeiten. Ich mache Urlaub, wenn sie Urlaub machen. Was glaubt der eigentlich, was ich mit seinem Geld anfangen will? Wo soll ich denn hin? Das hier ist nicht bloß ein Job. Die Arbeit und die Menschen hier sind mein Leben!« Er beschrieb mit seinem Arm einen großen Bogen, schloß den Schuhmacher, den Möbelrestaurateur, den Drucker und den Packer mit ein, der gerade bronzene Kerzenleuchter und eine Marmorstatue für die Verschiffung ins Ausland verpackte. »Er kommt halt aus Mailand. Das kennt man ja. Glauben, den Preis für alles und jedes zu kennen, aber vom wahren Wert der Dinge haben sie nicht die geringste Ahnung. Er wird schon noch merken, daß ich eine harte Nuß bin. Um ganz ehrlich zu sein, ich amüsiere mich königlich.« Lapo grinste und winkte freundlich nach drüben. Der junge Mann grüßte lächelnd zurück. »Guten Morgen.«
»Ich guten Morgen dich gleich, du Fatzke.« Lapo schob die Hände zurück unter den Latz seiner fast makellos sauberen Schürze. »Du hast ja keine Ahnung, was es heißt, in diesem Viertel geboren zu sein. Aber du wirst schon noch dahinterkommen, meinen Sie nicht auch, Maresciallo?«
»Lassen Sie sich von dem nicht aus der Ruhe bringen. Das wäre ja gelacht.« Beruhigend legte Guarnaccia eine große Hand auf die Schulter des kleineren Mannes. Er hoffte, daß er überzeugend wirkte und nichts von seinen gemischten Gefühlen nach außen drang. Als er weiterging und das Lärmen der Druckerpresse hinter verstaubten Milchglasscheiben und den kühlen, frischen Geruch der Druckerschwärze hinter sich ließ, dachte er über Lapo und die Florentiner nach. Er lebte nun schon so lange unter ihnen, aber von Zeit zu Zeit hatte er noch immer das Gefühl, daß sie von einem anderen Stern stammten. Der junge Möbelrestaurateur war nicht im Geschäft. Das Gitter war noch nicht hochgezogen. Er fuhr oft zum Einkaufen in den Norden hinauf. Der Schuhmacher war auch nicht da, aber die Tür stand offen, und der Strahler, der das neueste Paar Schuhe ins rechte Licht rückte, war bereits eingeschaltet. Ein junger Mann arbeitete dort drinnen, den Kopf tief über die Arbeit gebeugt. Wahrscheinlich ein Lehrling. Beschwerten sich nicht immer alle, daß es heutzutage unmöglich sei, Lehrlinge zu finden? Capitano Maestrangelo, sein Chef, konnte sich nur selten ein Lächeln verkneifen, wenn der Maresciallo seine Verwunderung über derlei Dinge kundtat, und es war wahrlich nicht einfach, dem Capitano ein Lächeln zu entlocken.
»Die Welt besteht aus fünf Elementen: Erde, Luft, Feuer, Wasser und die Florentiner«, hatte er einmal erklärt.
Der Maresciallo hatte ihn sprachlos angestarrt.
»Das ist nicht von mir. Ein Zitat.«
»Aha.«
Aber was hatte er damit sagen wollen? Er hätte sich bei Lapo nach dem Schuhmacher erkundigen sollen, dessen jähzornige, scharfe Zunge den Klatsch und Tratsch im Viertel nährten. Seine handgearbeiteten Schuhe waren berühmt auf der ganzen Welt, sein aufbrausendes Temperament Gesprächsthema im ganzen Viertel und weit darüber hinaus. Im vergangenen Jahr hatte er einen Herzanfall gehabt. Der Doktor empfahl ihm dringend, die Dinge ein wenig gelassener anzugehen und Aufregungen jeglicher Art zu vermeiden. Niemand, der den Schuhmacher kannte, glaubte daran, daß der nächste Herzanfall lange auf sich warten lassen würde, auch der Maresciallo nicht.
Er gelangte in die Via Maggio und begann seine Runde bei den wichtigsten Antiquitätenhändlern, denen er die monatliche Liste gestohlener Kunstgegenstände brachte. Lorenzini hatte es schließlich aufgegeben, ihn dazu überreden zu wollen, dies per E-Mail zu erledigen. Bestimmt hatte er den Maresciallo, der noch immer mit dem 2-Finger-Such-System auf eine mechanische Schreibmaschine einhackte, als hoffnungslosen Fall abgeschrieben. Vielleicht hatte ihn aber auch inzwischen die Erfahrung gelehrt, daß es zu spät war, seine Pappenheimer erst dann kennenlernen zu wollen, wenn das Kind bereits in den Brunnen gefallen war. Der Maresciallo jedenfalls ließ sich nicht von seiner Routine abbringen, trottete weiter zu jedem der großen Geschäfte, in denen es nach Bienenwachs, Staub und Blumen roch, freute sich an den dunkelroten, polierten Böden, den Intarsienarbeiten und den schweren Brokatstoffen. Selbst wenn er sein ganzes Leben arbeitete und jeden Cent sparte, würde er sich nie auch nur ein einziges Stück aus diesen Geschäften leisten können. Aber immerhin konnte er sich an deren Betrachtung erfreuen. Solange er zurückdenken konnte, hatte er in diesen Geschäften noch nie einen Kunden angetroffen, was ihm ziemlich seltsam vorkam.
Die einzige Ausnahme machte Pino an der Ecke der Piazza San Felice, sein Lieblingsgeschäft unter all den Antiquitätenläden und das einzige, in dem er auch mal auf einen kleinen Schwatz verweilte. Pino war anders. Sein Geschäft war genauso groß und prächtig wie das der anderen, seine Ausstellungsstücke ebenso unbezahlbar. Zwar trug er eine vornehme Seidenfliege, doch blitzte diese nur ab und an unter dem weißen Arbeitskittel hervor. Pino restaurierte seine Kunstschätze selbst, zusammen mit seinem Sohn, in einer riesigen Werkstatt unter dem Laden. Zweifellos war er ein sehr vornehmer, kultivierter Mann, dennoch hatte er mehr Ähnlichkeit mit Lapo als mit all den anderen Antiquitätenhändlern. Er liebte seine Arbeit mehr als das Geld, das er damit verdiente. Kein Dieb, der sich in der Branche auskannte, würde versuchen, Pino gestohlene Ware unterzujubeln. Und so nahm Pino die Liste des Maresciallo wortlos entgegen und legte sie in eine Schublade, ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen.
»Kommen Sie doch einen Augenblick mit nach unten. Entschuldigen Sie … geht’s? Kommen Sie durch?«
Pino und sein Sohn waren beide sehr schlank, und der dunkle Flur, der zur Treppe nach unten in die Werkstatt führte, war mit Möbeln und schweren Bilderrahmen vollgestopft. Der Maresciallo schob die Sonnenbrille in die Brusttasche, zog den Bauch ein und zwängte sich seitlich durch. Er mochte die große, kühle Kellerwerkstatt mit dem hohen, vergitterten Oberlicht, das den Blick auf den Stamm einer großen Palme im schattigen Hof freigab. Ein Radio spielte leise. Pinos Sohn, der im Licht eines hellen Scheinwerfers arbeitete, sah auf und schob freundlich lächelnd die dunkle Brille hoch auf die Stirn. Der Maresciallo mußte nicht nach einem Grund für sein Erscheinen suchen. Vater und Sohn wußten, daß er ihnen gerne bei der Arbeit über die Schulter blickte, wenn er ein wenig Zeit hatte.
»Wie gefallen Ihnen die hier?« Pino wies auf einen Satz niedriger, quadratischer Hocker, die recht robust und schwer wirkten. Die Verzierung in Gold und Grün war über die Jahrhunderte ganz verblaßt. »Medici-Hocker. Ich habe elf davon gekauft, als der Palazzo Ulderighi an die Bank verkauft wurde. Einer ist allerdings in einem wirklich traurigen Zustand, sehen Sie nur.«
Der Maresciallo trat ein wenig näher, um den Hocker, den der junge Marco gerade bearbeitete, etwas genauer zu betrachten.
»Holzwurm.«
»Kein Holzwurm. Da hat jemand stümperhaft restauriert. Was immer mit dem Originalsitz passiert ist, dieser hier ist neu. Der Holzwurmbefall ist fingiert. Marco bleibt wahrscheinlich nur noch eine differenzierte Restauration, das bedeutet, daß das neu eingefügte Teil klar zu erkennen sein wird, etwa wie bei diesem Stück hier, sehen Sie?«
Der Maresciallo betrachtete die Antiquitäten eingehend, hörte zu und begriff höchstens die Hälfte von all den Erklärungen. Wie war es wohl, einen Vater zu haben, der soviel Kunstfertigkeit und soviel kostbares Wissen weiterzugeben hatte? Er beneidete den jungen Mann. Aber sogleich verdrängte das schlechte Gewissen alle Neidgefühle, als er an seinen Vater dachte, daran, wie er ihn gelehrt hatte, Reben zu schneiden.
»Laß nur drei Triebe stehen – nein, nein, du mußt sie sorgsam auswählen … hier auf der linken Seite und da ist noch ein kräftiger in der Mitte. Den letzten suchst du aus. Sehr gut. Schön, jetzt beschneide sie richtig. Und dann binde sie fest, zweimal herum und drehen … Nein, nein, komm, ich zeig’s dir.«
Wieviel Geduld er doch gehabt hatte mit seinem unbeholfenen Sohn, dessen dicke Finger die rote Weidengerte einfach nicht so drehen konnten, daß sie hielt.
»Ich muß los.« Hatte er Pino mitten im Satz unterbrochen? Das passierte ihm manchmal, Teresa hatte ihn schon mehrmals darauf aufmerksam gemacht.
»Du hörst mir überhaupt nicht zu, sondern führst in deinem Kopf die ganze Zeit eine Art inneren Monolog. Dann platzt du mit einer völlig zusammenhanglosen Bemerkung heraus, und ich soll verstehen, von was du gerade sprichst.«
Doch sie wußte immer, was er meinte. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie sie das anstellte.
Der vom Fluß aufsteigende Morgennebel hatte sich noch nicht ganz gelichtet. Der Maresciallo klingelte bei Signora Verdi, die ein Appartement im obersten Stock an der Ecke der Via Mazzetta bewohnte, aber niemand öffnete. Als er den kühlen Schatten der hohen Gebäude in der Via Maggio verließ und die ungeschützte Steigung zum Palazzo Pitti hinaufmarschierte, brannte die Sonne heiß auf ihn herab. Er hatte die erste Stunde seines Arbeitstages, in der er eigentlich langweiligen Papierkram hätte erledigen sollen, sehr angenehm verbracht, und so war er nun bereit, es mit allem aufzunehmen, was ihn auf der Wache erwarten mochte.
Wie sich herausstellte, warteten in dem gefliesten, fensterlosen Raum nur zwei Personen, ein Mann, der das Protokoll einer Anzeige brauchte, um einen Versicherungsschaden geltend zu machen, und eine kleine, dicke Frau um die neunzig, mit kräftigen Wangen und einer großen Brille.
»Signora Verdi! Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich zu Ihnen komme. Sie können doch nicht zu Fuß alle die Treppen bis nach hier oben hinaufsteigen!«
»Ich muß mich regelmäßig bewegen. Wenn ich damit erst einmal aufhöre, werde ich mich nie wieder dazu aufraffen können – und was ist schon Ihre Treppe im Vergleich zu meiner? Ich bin gekommen, weil ich mich bei Ihnen bedanken wollte.« Sie griff nach seinem Arm und hakte sich bei ihm ein.
»Kommen Sie doch mit in mein Büro. Wir haben Ihnen zu danken. Wenn doch nur mehr Mitbürger so geistesgegenwärtig und clever wären wie Sie, hätten wir deutlich weniger Vorkommnisse dieser Art. Kommen Sie, setzen Sie sich.«
Mit ›Vorkommnissen dieser Art‹ meinte er zwei Betrüger in blauen Overalls, die mit einem Klemmbrett in der Hand behaupteten, sie kämen von den Stadtwerken und müßten an der Rückseite aller Gasöfen eine neue Sicherheitsvorrichtung anbringen, weil ein neues Gesetz dies verlange. Sie erschreckten die alten Leute mit Geschichten über Gasexplosionen und verließen sie schließlich mit deren Unterschrift und um zehn Euro reicher. Signora Verdi hatte den Gaunern erzählt, sie hätte kein Geld im Haus, und sie gebeten, am nächsten Tag noch einmal vorbeizukommen. Da warteten dann zwei Carabinieri auf die beiden.
Sie unterhielten sich noch einen Weilchen. »Ich muß jetzt wieder los«, verabschiedete sich Signora Verdi schließlich. »Der Mann in dem Warteraum war vor mir da. Allerdings ist an der Treppe kein Geländer. Könnte der junge Carabiniere mir vielleicht hinunterhelfen?«
»Aber natürlich. Das macht er gerne. Ich bringe Sie zu ihm. Sie haben uns sehr geholfen. Ich hätte Sie gern in meiner Truppe.«
Als sie wieder auf den Beinen stand, nahm sie ihn in den Arm und drückte ihn kurz. »Wissen Sie, mein Herd ist elektrisch«, erklärte sie ihm auf dem Weg zu dem jungen Carabiniere.
Der Mann, der das Anzeigenprotokoll für die Versicherung brauchte, stand auf.
»Komm rein, Franco, setz dich.«
Danach wartete niemand mehr, so daß sich der Maresciallo dem Papierkram widmen mußte, den er so gerne liegengelassen hätte. Darüber hinaus fand er auch noch Zeit für ein kurzes Gespräch mit einem neuen Kollegen, der direkt nach der Ausbildung zu ihnen gekommen war und in letzter Zeit offenbar mit einigen Problemen zu kämpfen hatte. Noch war nichts passiert, was die gute Frühlingslaune des Maresciallo hätte beeinträchtigen können. Als er zum Mittagessen nach Hause zurückkehrte, stand Teresa in der Küche und kochte Spaghetti alla Norma, sein Lieblingsgericht.
»Ich weiß ja, daß du kein Fett essen darfst, aber es war so herrlich sonnig auf dem Markt heute morgen. Ich habe es richtig genossen, und der Schäfer, der immer mittwochs kommt, hat den gesalzenen Ricotta nur ganz selten, deshalb … Wenn du nicht zuviel davon ißt …«
Natürlich aß er zuviel davon. Es war köstlich. Und selbstverständlich gehörte ein Glas Rotwein dazu.
Ein kleiner, zufriedener Seufzer entschlüpfte ihm. Selbst als Giovanni und Totò ihre endlose Streiterei wiederaufnahmen, mischte er sich nicht ein, sondern blieb die Ruhe selbst und überließ es Teresa, die beiden zur Ordnung zu rufen.
»Totò, das reicht jetzt!«
»Aber ich habe doch recht. Er ist zu nichts zu gebrauchen, und überhaupt, es ist doch bloß, weil ich Software-Spezialist werden will. Er weiß ja nicht einmal, was das ist.«
»Weiß ich wohl.«
»Weißt du nicht. Mit deinem Spatzenhirn schaffst du es höchstens zum Carabiniere.«
»Totò!« Teresa warf einen prüfenden Blick zu ihrem Mann hinüber. »Ich hatte gesagt, daß es jetzt reicht«, raunte sie warnend ihren Söhnen zu. »Gebt mir eure Teller.«
Giovanni reichte ihr seinen Teller hinüber und griff nach dem seines Vaters. Er wirkte bedrückt. Der Maresciallo, der den Streit weitestgehend ausgeblendet hatte, wollte seinem Sohn tröstend über den Kopf streichen. Aber Giovanni wich der Hand aus.
»Ich will kein Fleisch«, sagte Totò.
Der Maresciallo schaute seine Frau an, die ihm bedeutete, nicht weiter darauf einzugehen.
Totò aß Zucchini und Brot. Giovanni aß ohne Einschränkung alles, und als der Maresciallo schließlich einen Apfel zum Dessert schälte, hatte sich seine Laune deutlich gebessert.
»Ich mach uns einen Kaffee.« Die funkelnde Espressomaschine unterstand seiner Machtbefugnis. Teresa begann mit dem Abwasch, und die Jungen marschierten in ihr Zimmer, um sich wegen der Computerspiele zu streiten, statt Hausaufgaben zu machen. »Möchtest du ihn hier trinken, oder soll ich ihn nach hinten bringen?«
»Bring ihn nach hinten, ich brauche nur noch eine Minute. Die Zeitung liegt im Flur. Ich habe heute noch keinen Blick hineingeworfen.«
Er nahm die Zeitung auf, die im Flur auf der Truhe neben Teresas Handtasche und der Schale mit den Schlüsseln lag. Mit Tablett und Zeitung schlurfte er weiter in das kühle, ruhige Wohnzimmer und machte es sich in einem Ledersessel bequem, um diese kostbare Stunde des Tages so richtig zu genießen, bevor er wieder zurück in die Uniform schlüpfen mußte. Teresa ließ ihren Kaffee kalt werden, aber sie kam kurz zu ihm, um ihm von ihrem Tag zu erzählen, wobei sie sich jedoch nicht einmal setzte.
»Was sagst du dazu?«
»Wie bitte? Oh, ich bin ganz deiner Meinung. Wenn ich mit dem Elektriker reden soll …«
»Ich meine nicht die neue Lampe, ich meine Totò! Laß uns heute abend darüber reden. Ich habe keine Zeit mehr.«
Was immer ihr auf dem Herzen lag, sie würde es noch einmal ansprechen, da brauchte er sich keine Gedanken zu machen. Er konnte nicht aufhören, sich über sie zu wundern, darüber, daß sie da war, sich um alles kümmerte, ihm von Problemen erzählte und dann, irgendwie, genau wußte, was zu tun war. Woher wußte sie, welche Entscheidung die richtige war, während ihn Verwirrung und Zukunftsängste in lähmende Zweifel stürzten? Er schob dieses unlösbare Rätsel beiseite, las den Zeitungsartikel zu Ende und kleidete sich dann sorgfältig für den anstehenden Besuch bei Capitano Maestrangelo im Hauptquartier an, das sich auf der anderen Seite des Flusses in der Via Borgognissanti befand.
Der Capitano lächelte nicht.
»Ich muß nur noch zu Ende telefonieren … Aber nein, setzen Sie sich doch schon einmal.« Er wies mit der Hand auf eine dreiteilige Ledergarnitur. Der Maresciallo marschierte hinüber und ließ sich in einen Sessel sinken, die Kappe auf den Knien. Ein Carabiniere kam herein und stellte ein Tablett mit Kaffee auf dem Couchtisch ab.
»Brauchen Sie den Aschenbecher?«
»Nein, danke.«
Der Carabiniere nahm ihn mit. Eines der hohen Fenster stand ein wenig offen, und die Musselingardine bewegte sich im sanften Nachmittagswind. Der Maresciallo wartete, beobachtete das Flirren der feinen Staubpartikel im Strahl der Sonne, der den Läufer unter seinen Füßen wärmte. Nach einer Weile wanderte sein Blick auf die dunklen Ölgemälde an der Wand, Überzähliges aus einem vollgestopften Museum. Der Capitano sprach mit einer derartig gemessenen Feierlichkeit in den Hörer, daß jeder, der ihn nicht kannte, glauben mußte, er rede mit dem Präsidenten der Republik. Der Maresciallo allerdings kannte ihn und wußte, daß er selbst mit dem rangniedersten Carabiniere in genau dieser Art sprach. Er schätzte das. Ebenso wie er die ruhige Intelligenz, die Ehrlichkeit und die Verläßlichkeit seines Vorgesetzten schätzte. Einzig und allein daß Teresa über dessen gutes Aussehen ins Schwärmen geriet, störte ihn an diesem Mann, obwohl er nicht sagen konnte, warum.
›Nein, nein, das finde ich übertrieben. Nein. Er ist ein guter Mann, aber …‹
›Richtig schmuck in seiner Uniform und diese wohlgeformten Hände.‹
›Hände?‹
»Bleiben Sie sitzen.« Eine der wohlgeformten Hände, schlank und gebräunt, griff nach der Hand des Maresciallo. Der Capitano setzte sich und schenkte den starken, schwarzen Kaffee in kleine, mit Goldrand verzierte Tassen. »Und? Haben Sie die Sache klären können?«
»O ja, kein Problem. Die Signora hatte ganz recht. Wer die letzten sieben Monate in der Provence und … wo war das noch mal? … ach ja, Mexiko verbracht hat, kann kaum eine Stromrechnung in dieser Höhe verursacht haben. Nein, nein. Ich war mir ziemlich sicher, daß einer der beiden jungen Männer auf der anderen Seite des Flurs etwas damit zu tun hat. Ich mußte zweimal dorthin, denn beim ersten Mal hatten sie mich in Uniform an der Haustür stehen sehen und nicht aufgemacht. Aber das hatte ich Ihnen ja bereits erzählt. Beim zweiten Mal hat mich die Signora ins Haus gelassen, und sie hat dann bei den jungen Männern an die Tür geklopft und sie gerufen. Als sie erst einmal geöffnet hatten, war alles klar. Ich hatte sie zuvor gebeten, in ihrer Wohnung den Strom abzustellen, und bei den jungen Männern war es stockfinster.«
»Das habe ich mir gedacht. Wie haben sie es angestellt?«
»Das war gar nicht so schwer. Sie hat sich eine Klimaanlage installieren lassen. Die beiden sind von der Terrasse rüber zu ihrer und haben die Anlage angezapft. Sie hat gesagt, daß sie nicht sehr oft in Florenz sei, und ich nehme an, die beiden fanden es nur recht und billig. Sie wissen ja, wie die Leute denken: reiche Ausländer, die die Preise für Häuser und Mieten in die Höhe treiben. Ist sie Amerikanerin?«
»Französin. Einige Jahre lang hat sie in Washington als Korrespondentin für eine französische Zeitung gearbeitet.«
»Verstehe. Sie hat mir erzählt, daß sie im Moment für ein Buch über die Anfänge der Oper recherchiert. Eine wirklich schöne Wohnung hat sie da und einige recht wertvolle Antiquitäten. Ich habe mir die Freiheit genommen, ihr vorzuschlagen, eine vernünftige Einbruchsicherung einbauen zu lassen.«
»Gute Idee.«
»Sie ist eine bezaubernde Frau.«
›Charmant und sehr elegant.‹ Zweifellos hatte Teresa recht, aber er hatte für so etwas kein Auge.
Da der Capitano schwieg, fuhr er fort. »Allerdings wird sie wohl keine Anzeige erstatten. Konnte sich nicht dazu durchringen. Schließlich muß sie weiter mit ihren Nachbarn Tür an Tür leben. Und sie ist alleinstehend. Nicht ganz unverständlich. Ich glaube, die beiden haben sie besucht und dazu überredet, die Sache auf sich beruhen zu lassen, ihr wahrscheinlich einen Teil des Geldes zurückbezahlt. Ich kann sie nicht umstimmen, damit sie die Sache doch zur Anzeige bringt, und vielleicht hat sie ja auch recht.«
»Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Sie haben das Problem gelöst. Vielen Dank. Ist ansonsten alles in Ordnung bei Ihnen?«
»Alles ruhig und friedlich.«
»Und der Mann, der Ihnen Sorgen gemacht hat? Esposito heißt er, wenn ich mich recht erinnere, nicht wahr?«
»Esposito. Ja. Ich weiß nicht. Ich habe mit ihm gesprochen, aber ich bin mir nicht sicher. Er macht auf mich einen unglücklichen Eindruck, einen sehr, sehr unglücklichen Eindruck. Ich denke, daß mehr als nur Heimweh dahintersteckt. Bis vor kurzem schien alles noch ganz in Ordnung zu sein. Ich werde ihn im Auge behalten. Er ist ein guter Mann. Sehr verläßlich, intelligent …«
Sie sprachen noch kurz über einige Umbauarbeiten, die für die Schlafsäle der Carabinieri geplant und wegen fehlender Mittel auf unbestimmte Zeit verschoben worden waren. Doch der Colonello unterbrach ihr Gespräch.
Der Fahrer holte den Maresciallo am Fuß der steinernen Treppe ab, und sie fuhren durch den dunklen Bogengang hinaus in den hellen Sonnenschein und die lärmende Betriebsamkeit der Via Borgognissanti. Der Maresciallo war entspannt und guter Laune, sehr zufrieden mit dem angenehmen Tag. Erst als sie den Torbogen zum Palazzo Pitti passierten, registrierte er, daß etwas anders war als sonst. Auf der Anzeigetafel bat eine Meldung in vier Sprachen die Besucher des Boboli-Gartens, sich umgehend zum nächsten Ausgang zu begeben, da der Garten schließen würde. Eine ganz normale Anzeige, die jeden Abend kurz vor Sonnenuntergang dort stand. Aber als der Wagen des Maresciallo durch den Torbogen fuhr, war es erst halb sechs, und die Sonne stand noch hoch oben am blauen Frühlingshimmel.
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Und wo steckt die Frau jetzt?«
»Keine Ahnung.« Der Gärtner zuckte mit den Schultern, war auf der Hut.
»Aber Sie haben den Namen notiert.«
»Den Namen? Ich hab geglaubt, daß jemand ertrinkt. Was hätten Sie da getan? Nach einem Stift gekramt und sie nach Namen, Adresse und Geburtsdatum gefragt?«
»Schon gut. Ich frage ja nur.«
»Und ich antworte nur. Ich bin Gärtner, kein Polizist, verflixt noch mal. Ich bin, so schnell es ging, hier hochgerannt. Das hätte jeder getan. Aber wenn ich mich nicht irre, war ich nicht schnell genug, oder?« Er warf einen unbewegten Blick auf die grünlichen Überreste dessen, was einmal ein Gesicht gewesen war. »Muß schon eine ganze Weile dort gelegen haben. Die Fische haben ganze Arbeit geleistet. Der Wind steht schlecht …«
Der Maresciallo holte tief Luft und befahl sich, ganz ruhig zu bleiben.
»Hat sie sonst noch was gesagt? Außer, daß sie glaube, jemand sei in das Becken gefallen?«
»Nein – doch, sie hat noch gesagt, welches sie meint. Das Becken, das mit Wasserlinsen zugewachsen ist, hat sie gesagt. Wachsen wie Unkraut. Wir haben zuviel zu tun und jede Menge Wasserbecken. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, das hier oben zu kontrollieren, es kommt kaum jemand hierher, warum auch?«
»Zwei Menschen sind aber ganz offensichtlich doch hierhergekommen, wenn nicht sogar drei.«
»Drei?«
Die Bemerkung brachte den Gärtner aus dem Konzept. Wenn ein Florentiner sich zynisch und aggressiv gibt, um seine Betroffenheit zu verbergen, hilft nur Geduld. Der Maresciallo war ein Meister der Geduld.
»Was meinen Sie mit drei?« Unwillkürlich hatte der Gärtner die Stimme gesenkt. »Sie glauben, jemand …? Sie glauben nicht, daß sie gestürzt ist?«
»Wie tief ist das Wasser?«
»Ungefähr einen Meter, mehr nicht … eher etwas weniger.« Der Gärtner machte Anstalten, sich auf den Beckenrand zu setzen.
»Nicht. Sie dürfen sich nicht dahin setzen. Lassen Sie uns ein paar Schritte zurückgehen. Haben Sie die Leiche angefaßt, als Sie auf mich gewartet haben?«
»Nein. Ich habe nur geguckt. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich entdeckt habe, daß das …« Er brachte es nicht über sich, das Wort ›Gesicht‹ auszusprechen, was den Maresciallo nicht verwunderte. Eingerahmt von grünen Wasserpflanzen, waren da eigentlich nur noch Knochen mit ein paar wenigen, von Laichkrautgewächsen umwickelten schleimigen Fetzen und schwarzes Haar. »Man kann es kaum erkennen, aber an den Pflanzen können Sie sehen, daß ich sie keinen Zentimeter bewegt habe.«
»Aber Sie haben ›sie‹ gesagt. Sie haben gesagt, Sie glauben nicht, daß sie gestürzt sei. Woher wissen Sie, daß es eine Frau ist oder ein Mädchen?«
»Keine Ahnung. Vielleicht wegen der Handtasche.«
»Was für eine Handtasche?«
»Die auf dem Rand stand.«
»Und wo ist die jetzt?«
»Ich fürchte, ich muß mich …«
»Nicht hier! Setzen Sie sich dort auf die Bank.«
»Es ist gleich wieder vorbei. Ich bin nur ein wenig außer Atem, das ist alles. Kein Wunder bei dem ganzen Hinundhergerenne.«
»Setzen Sie sich einen Augenblick, und atmen Sie tief durch. So ist es gut. Schön. Was ist mit dieser Handtasche?«
»Ich habe sie mitgenommen, als ich ins Büro gelaufen bin, um Sie anzurufen. Ich gehe sie holen.«
»Nein.«
»Das dauert nur eine Minute. Ich glaube, ich gehe jetzt lieber …«
»Nein. Ich will nicht, daß Sie sie noch einmal anfassen. Ich lasse sie abholen. Und wir müssen Ihre Fingerabdrücke nehmen. Das verstehen Sie doch, oder?«
Der arme Mann sah aus, als müsse er sich gleich übergeben, deswegen zeigte der Maresciallo Erbarmen mit ihm. »Gehen Sie, und trinken Sie einen Schluck Wasser. Und dann bleiben Sie unten am Annalena-Eingang und erklären meinen Leuten und denen von der Gerichtsmedizin, wie sie hierherfinden.«
Mit gesenktem Kopf eilte der Gärtner davon. Als seine Schritte auf dem Kies verhallten, war es totenstill, abgesehen vom Lärmen der Amseln, die in der niedrigen Buchsbaumhecke herumhüpften. Der Gärtner hatte recht, niemand kam nach hier oben. Ein Bummel durch den Boboli-Garten war so etwas wie eine Belohnung für Touristen, die sich von dem anstrengenden Besuch der Galerien im Palazzo Pitti erholen wollten, oder für die Studenten der Sprachschulen, die hier ein Stück Pizza aßen und sich auf den ausladenden Stufen des Amphitheaters unter den Blicken streunender Katzen sonnten. Die florentinischen Mütter hatten ihre eigenen, vielbesuchten Routen durch die Anlage. Sie ruckelten die Kinderwagen gemächlich vor und zurück, während sie auf den steinernen Bänken der langgestreckten Platanenallee einen kleinen Schwatz hielten, oder sie zogen die Sportwagen über den Kies zu den berühmten Brunnen. Sie zeigten ihren Kindern, wie Poseidon das Wasser in Aufruhr versetzte und die ordentlichen Topfreihen der Zitronenbäume mit seinem Dreizack durcheinanderzubringen drohte, oder den grimmigen, über seine Insel herrschenden Oceanus und natürlich die glänzenden Goldfische, die größer waren als die kleinen Kinder, die mit den Fingern auf sie zeigten, und die ihre Mäuler in der Hoffnung auf ein Stückchen Brot aus dem trüben Wasser streckten. Niemand bemühte sich nach hier oben. Ein heimlicher Treffpunkt für Verliebte, die sich vielleicht eng umschlungen auf den glatten, warmen Beckenrand setzten. Ein Rendezvous, das falsch gelaufen war, oder aufgeflogen …
Er konnte den Gedanken plötzlich nicht mehr weiterverfolgen. Eine Erinnerung versetzte ihn schlagartig zurück in die Vergangenheit. Panik, seine Stiefel, die in eine flatternde Hühner-und-Enten-Wolke tauchten …
O Himmel! Selbst jetzt wurde er noch knallrot bei der Vorstellung, er wäre erwischt worden. Wäre seine Karriere in der Armee zu Ende gewesen, bevor sie überhaupt begonnen hatte? Nein, rückblickend glaubte er das nicht mehr, aber damals … dieser verfluchte Priester!
Es war sein erster Posten gewesen. Einundzwanzig Jahre alt, gefangen in einem Dorf im Herzen von Nirgendwo. Die Frau war etwa Anfang Dreißig. Er konnte sich beim besten Willen nicht mehr an ihren Namen erinnern. Ein Gesicht wie eine Madonna und eine Figur wie Sophia Loren. Sie hatte kein Geheimnis daraus gemacht, daß ihr Mann sie schrecklich vernachlässigte und nachts arbeitete. Die Kirche lag direkt gegenüber. Bestimmt hatte der Priester vor lauter Eifersucht ihren Mann angerufen. Als sie beim Knattern seines Motorrades erschreckt vom Sofa aufsprang, blieb nur ein Fluchtweg – zum Küchenfenster hinaus ins Hühnergehege. Hühner und Enten. Überall Federn. Welch ein tumultartiges Gegacker und Geflatter! Gott sei Dank war er noch angezogen. Wenn der Mann nur zehn Minuten später gekommen wäre … das Risiko, das man als junger Bursche gedankenlos auf sich nahm …
»Und auf welches Risiko hast du dich eingelassen?« wollte er von dem mitgenommenen Schädel auf dem grünen Bett wissen. Es konnten natürlich Drogen sein, aber das glaubte er nicht. Der Garten wurde bei Sonnenuntergang geschlossen, das hier mußte am hellichten Tag geschehen sein. Unwahrscheinlich, daß Drogen im Spiel waren. Ratlos blickte sich der Maresciallo um.
Wasserlinsen, hatte der Gärtner gesagt. Fast die gesamte Wasseroberfläche war bedeckt von einem Teppich aus blassen, runden Blättern und größeren, knollenförmigen Klumpen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Beckens konnte er ein Fleckchen dunkelgrünes Wasser erkennen, dort hatten sich ein paar Enten ein wenig Platz freigefressen. Wahrscheinlich hatte ihr plötzlicher Anblick die plötzliche Erinnerung an seine Jugendsünde geweckt. Aber von diesem Fleckchen einmal abgesehen gab es nicht eine einzige Lücke in dem Pflanzenteppich. Wächst wie Unkraut …
Der Maresciallo tauchte eine Hand ins Wasser, in gehörigem Abstand von dem Leichnam – sofern der überhaupt noch vorhanden war – und ertastete eines dieser knotigen Bündel. Es trieb auf dem Wasser, frei auf der Oberfläche, nur von den Nachbarpflanzen gehalten.
»Hmm.« Damit würden sich die Experten befassen müssen. Während der Maresciallo die Hände mit einem weißen Taschentuch trocknete, wunderte er sich. Nicht über die Leiche an sich, sondern darüber, daß sie entdeckt worden war, darüber, wie aus dieser dichten, grünen Masse jemals ein Gesicht auftauchen konnte. Er setzte sich auf die warme Steinbank und sah sich um.
Eine Mauer und eine hohe Lorbeerhecke begrenzten diesen Teil des Gartens. Rund um das Wasserbecken standen Topfpalmen, und dahinter begannen die niedrigen, geometrischen Hecken eines formalen Botanischen Gartens. Sehr schön angelegt und hübsch beschnitten, aber alles, was dieser Teil des Gartens zu bieten hatte, war Abgeschiedenheit. Wie man es auch betrachtete, hierher kam nur jemand, der allein sein oder nicht gesehen werden wollte.
›Es kommt kaum jemand bis nach hier oben. Warum auch?‹
Jetzt kamen auf jeden Fall eine ganze Menge Leute. Der Maresciallo konnte die Autos bereits hören und erhob sich, als der Lieferwagen durch das eiserne Tor fuhr.
Zwei Männer stiegen aus und wollten den Metallsarg aus dem hinteren Teil des Wagens herunterlassen, als sie von dem Fotografen gestoppt wurden. Sie mußten den Wagen zurücksetzen, damit er Aufnahmen aus der Entfernung machen konnte. »Ist es nur der Kopf oder …?« wollte er schließlich vom Maresciallo wissen, als er ein wenig näher kam.
»Keine Ahnung.«
»Dann müssen wir einiges von dem Grünzeug hier entfernen, sobald ich die ersten Nahaufnahmen im Kasten habe.« Allerdings beschäftigte er sich angelegentlich mit dem Wechseln des Objektivs, als es schließlich soweit war, und beauftragte zwei junge Carabinieri von der Borgognissanti-Wache mit dem Entfernen der Wasserlinsen.
»Was ist, wenn es nicht herauskommt? Wir brauchen vernünftiges Werkzeug. Gibt es da nicht irgendwo einen Gärtner?«
»Nein, nein, den brauchen wir nicht.« Der Maresciallo winkte ab. »Ich kann nicht zulassen, daß irgend jemand in unmittelbarer Nähe der Leiche Dummheiten macht. Sie brauchen es nur aufzunehmen, es schwimmt an der Wasseroberfläche. So ist es richtig. Aber seien Sie vorsichtig.«
Es war ganz einfach, und bald schon tauchte der Körper an der Oberfläche auf. Nur der Kopf, der Hals und die Hände, die an der Oberfläche getrieben waren, waren beschädigt worden, der Rest war unversehrt geblieben. Von der Kleidung geschützt, war der Körper im Wasser nur aufgedunsen. Der Fotograf machte sich an die Arbeit, während sich der Maresciallo und die beiden Carabinieri in den Hintergrund zurückzogen. »Hat jemand den Staatsanwalt informiert?«
»Darum hat sich der Capitano bereits gekümmert. Sollen wir am Eingang auf ihn warten?«
»Ja bitte. Und falls Sie den Gärtner nicht sehen, der Sie nach hier oben geschickt hat, klopfen Sie am Fuße des Hügels an die Tür des langgestreckten, niedrigen Hauses auf der linken Seite. Er hat eine Handtasche gefunden.«
Da sie auf den Staatsanwalt und anschließend auch noch auf den Leichenbeschauer warten mußten, ging die Sonne bereits unter, als der Leichnam endlich weggebracht werden konnte. Und so nutzte der Maresciallo die Gelegenheit, unbehelligt und in aller Ruhe die Handtasche und deren Inhalt in seinem Büro zu untersuchen. Der Fotograf hatte sie ihm nach der Sicherung der Fingerabdrücke übergeben. Nun war es an dem Maresciallo, einen Bericht zu schreiben und anschließend die Tasche in einer versiegelten Schachtel an das Büro des Staatsanwaltes zu schicken. Der Maresciallo nahm sich für diese Untersuchung alle Zeit der Welt, denn die Handtasche einer Frau ist eine Fundgrube an Informationen.
Während er dasaß und auf die Tasche in der durchsichtigen Tüte vor sich starrte, rief er sich die erste Handtasche, die in seinem Leben eine Rolle gespielt hatte, in Erinnerung: die seiner Mutter. Sie war heilig, durfte ohne ausdrückliche Erlaubnis nicht angefaßt werden. Er erinnerte sich daran, daß er sie einmal holen sollte, wußte aber nicht mehr genau, zu welchem Anlaß. Vielleicht eine Beerdigung. Die Handtasche, groß, einfach, schwarz, tauchte nur an Sonntagen zum Kirchgang auf sowie bei Hochzeiten, Beerdigungen und Taufen. Abgesehen vom Markttag, dem Einkaufskorb- und Geldbeuteltag, ging seine Mutter nie irgendwohin. Es muß eine Beerdigung gewesen sein, denn er erinnerte sich noch an den Geruch der Bienenwachskerzen. Wahrscheinlich die seines Großvaters. In seiner Erinnerung gab es keinen Leichnam, aber das Fehlen eines solchen war spürbar. ›Bring mir die Handtasche aus dem Schrank.‹
Es gab keinen Grund, den Schrank näher zu bestimmen, es gab nur einen. Im Schlafzimmer seiner Eltern. Er konnte sein Herz hämmern hören. Das kleine, untere Fenster stand offen, aber die äußeren Blendläden waren geschlossen, und es roch ein wenig muffig in dem Zimmer, nach Mottenkugeln mit einem Hauch von Bienenwachs. Das hohe Bett mit der gehäkelten Tagesdecke und der dunkle Schrank erschienen ihm riesig, und der Schein der schwachen Glühbirne mit der Glasverzierung erleuchtete nur wenig mehr als die unmittelbare Umgebung. Er konnte sich nur an diesen Moment erinnern, aber er nahm an, daß sie die Handtasche haben wollte, um den Priester zu bezahlen, der unten bei den Frauen ein Glas Wein trank. Die Männer standen alle draußen. Nur wenn er angestrengt lauschte, konnte er ihre leisen Stimmen hören und den schwachen Geruch frisch angezündeter Zigaretten wahrnehmen. Das Geld in der Handtasche war ausschließlich der Kirche vorbehalten. Seine Schwester Nunziata und er bekamen daraus immer Münzen für die Kollekte in der Messe. Sie hatten einen ganz besonderen Geruch, diese Münzen, nach Mottenkugeln, dem Tupfen Lavendel auf dem Taschentuch seiner Mutter und kandierten Mandeln, von denen sie eine nach der Messe bekamen. Es waren immer welche in der Handtasche, in kleinen, mit einem bunten Band verschlossenen Netztütchen. Ihre Mutter hatte sie von Hochzeitsfesten für sie aufgespart. Die Mandeln wiederum schmeckten nach Mottenkugeln, Münzen und ein wenig nach Lavendel. Dennoch waren sie für die beiden Kinder eine besondere Köstlichkeit, und dieses Bemühen seiner Mutter, aus so wenig etwas ganz Besonderes für sie zu machen, rührte den Maresciallo. War da noch etwas anderes in der Tasche gewesen? Abgesehen von dem großen schwarzen Rosenkranz und dem kleinen schwarzen Meßbuch? Da war noch etwas, ein kleines Fläschchen, das ihn sogar jetzt noch schaudern ließ, kein Parfüm. Natürlich – Riechsalz! In einer gräßlich grünen Flasche, ein scharfer, stechender Geruch, der einem den Magen umdrehte. Einmal war sie zum Einsatz gekommen, als seine Schwester in der Kirche in Ohnmacht gefallen war. Anschließend wurde sie ins Bett verfrachtet. Sie hatte sich gekrümmt vor Schmerzen. Seitdem verband er mit diesem Geruch Furcht. Niemand hat ihm erzählt, was mit seiner Schwester los war, und so belauschte er das Geflüster der Frauen in der Küche, als sie Kamillentee mit Honig zubereiteten.
»Sie ist jetzt eine Frau, Gott segne sie …«
Was bedeutete das? Auf jeden Fall ging es ihn und seinen Vater offenbar nichts an.
Er holte die Handtasche aus dem Plastikbeutel. Sie sah ganz anders aus als die Handtasche seiner Mutter. Das braune Leder war ganz weich und über und über mit den goldfarbenen Initialen des Designers bedruckt, so daß man meinen konnte, es sei bedruckter Stoff. Und im Gegensatz zur Handtasche seiner Mutter mit dem beschränkten, immer gleichen Inhalt, war diese hier vollgestopft. Das Anfertigen der Bestandsliste würde sicher einige Zeit in Anspruch nehmen. Er schüttete alles vor sich auf den Tisch, griff in den Haufen und fischte einen Personalausweis heraus. Annamaria Gori, geboren 1969, wohnhaft in der Via Romana, nicht weit weg vom Boboli, wenn er die Hausnummer am Annalena-Eingang noch richtig in Erinnerung hatte, der ungefähr auf halbem Weg zwischen dem Palazzo Pitti und der Porta Romana lag. Verheiratete Bellini. Er erkannte das Gesicht nicht, aber die Fotos für die Pässe waren ja neuerdings so klein …
»Was haben Sie denn so Geheimnisvolles im Garten gemacht?« wollte er von dem ernsten Gesicht wissen.
Mitte Dreißig. Alt genug, um Signor Bellini leid zu sein. Nicht sonderlich attraktiv. Vielleicht verriet ihm der Rest des Tascheninhalts mehr. Was für ein Durcheinander! Ein Kalender mit Adreßverzeichnis, in den sie mit unterschiedlichen Farben einiges eingetragen hatte, aber nichts von Interesse. Morgens hatte sie einen Zahnarzttermin gehabt, den sie wohl kaum eingehalten haben dürfte. Der Leichenbeschauer hatte geschätzt, daß sie bereits seit drei oder vier Tagen tot war. Er blätterte langsam zurück, konnte aber nichts entdecken, was auf ein Treffen mit einer anderen Person im Boboli-Garten schließen ließ. Er legte den Kalender zur Seite und zog die alte Schreibmaschine zu sich heran, um seinen Bericht mit einer langen Liste zu beginnen.
Noch ein Adreßverzeichnis, älter und kleiner, Bankauszüge, eine prall gefüllte Brieftasche, Scheine und Münzen, ein Führerschein und Kreditkarten. Kassenbons aus dem Supermarkt, lange Ausdrucke und zahlreiche Abholscheine für die Reinigung, ein paar Visitenkarten, ein Brief in einem rosafarbenen Umschlag, ein Flugblatt von einem Kandidaten für die Stadtratswahlen, noch mehr Quittungen von einem Restaurant, einem Friseur und einem sehr teuren Modegeschäft, zwei Kämme, einer davon zerbrochen, drei Lippenstifte, einer aufgebraucht, ein großer Schlüsselbund, ein zur Hälfte aufgegessener Schokoriegel, ein weiterer, ungeöffneter Riegel derselben Sorte …
Weiter und weiter ging die Liste und erzählte von einem Leben, in dem es reichlich Geld, wenig Sinn und keinerlei Ordnung gab.
Vier Päckchen Papiertaschentücher, zwei offen, fünf gebrauchte, zusammengeknüllte Tücher, drei Plastikkugelschreiber, keiner funktionstüchtig, ein goldener Füllhalter mit leerer Patrone, zwei Leuchtfarben-Filzstifte, der rosafarbene ohne Kappe war ausgetrocknet …
Als der Maresciallo die Liste fertiggestellt hatte, zog er sie aus der Schreibmaschine und streckte sich gähnend. Er hatte Hunger. Lorenzini streckte den Kopf zur Tür herein.
»Haben Sie einen Augenblick Zeit?«
»Hmhm, kommen Sie rein.«
»Wie läuft’s?«
»Keine Ahnung. Da ist ein Ausweis in der Tasche. Sie wohnt ein Stück die Straße hinunter. Kennen Sie die Frau?«
Lorenzini schaute sich das Paßbild an und schüttelte den Kopf. »Aber bei den kleinen Fotos heutzutage bin ich mir wirklich nicht …«
»Ich weiß. Ich gehe jetzt dorthin. Könnten Sie vielleicht den Dienstplan für morgen übernehmen?«
»Ist schon erledigt. Habe mir gedacht, daß Sie keine Zeit haben.«
Dem Himmel sei Dank für Lorenzini. Der Maresciallo kontrollierte rasch den Plan und zeichnete ihn ab. »Sonst noch was?«
»Ich hätte gern noch rasch mit Ihnen über Nardi gesprochen.«
»O nein.«
»Ich will mich wirklich nicht drücken, aber die haben sich einfach an Sie gewöhnt.«
»Ich habe so langsam, aber sicher wirklich mehr als genug von der Bagage. Was ist denn jetzt schon wieder passiert?«
Nardi, der im Zuständigkeitsbereich der Pitti-Wache lebte, machte regelmäßig Probleme. Was eine Frau an ihm finden konnte, würde dem Maresciallo für immer verschlossen bleiben, dennoch hatte dieser Mann zwei. Eine Ehefrau und eine Geliebte, die seit Jahren ohne irgendein Resultat um ihn stritten. Nun schien der Streit ganz plötzlich wieder neu entflammt zu sein.
»Erinnern Sie sich, wie Monica herkam, um die Ehefrau anzuzeigen, weil sie sich von ihr bedroht fühlte?«
»Ja, und?«
»Nun ja.«
»Nun ja was?«
»Sie hatte recht. Nardis Frau … Wie heißt sie noch?«
»Constanza.«
»Constanza, richtig. Sie marschierte geradewegs auf Monica zu, als sie heute morgen aus dem Metzgerladen trat, und hat ihr eine geknallt.«
»Sie hat was?«
»Monica hat ein blaues Auge, eine aufgeplatzte Lippe und ein paar Kratzer. Und sie ist ins Krankenhaus gegangen. Damit ist das Ganze offiziell, und da Monica sie angezeigt hat, müssen wir etwas unternehmen.«
»Um Himmels willen.«
»Ich weiß. Vielleicht können wir die beiden ja beruhigen.«
»Aber warum hat sich Monica denn nicht verteidigt? Sie ist viel größer und stärker. Es heißt, Nardi hätte … ich meine …«
»Nun ja, sie hat ein paar ordentliche Kratzer abbekommen. Lange Fingernägel.«
»Lange, rote Fingernägel. Ja. O Himmel! Glauben Sie, Sie kommen mit den beiden klar? Ich muß mich dringend um den Boboli-Fall kümmern. Sie müssen nur herausfinden, warum die beiden plötzlich wieder auf einander losgehen, schließlich sind sie jahrelang mit einander ausgekommen.«
»Ich werde mein Bestes geben. Aber ehrlich gesagt, das ist mir zu hoch. Ich meine, so etwas gibt es doch gar nicht, oder?«
»Ja, aber …«
Nardi, ein pensionierter Bahnbeamter, der immer noch seine Sinatra-Nummer bei den Jahrestreffen der Bahnarbeiter zum besten gab, war über siebzig Jahre alt. Constanza, seine schlanke und resolute Frau, und Monica, seine großbusige, füllige, kleine Schwäche, waren beide Ende Sechzig. Offenbar eine Generation, der Leidenschaft noch etwas bedeutete.
»Tun Sie Ihr Bestes, diese Frau von einer Anzeige abzubringen. Es wäre reine Zeitverschwendung.
Sie wird ihre Meinung wieder ändern, noch bevor der Gerichtstermin feststeht.«
»Das glaube ich auch.«
»Sie wirken aber nicht sehr überzeugt. Das ist doch nicht das erste Mal, obwohl – der letzte Vorfall liegt inzwischen ein paar Jahre zurück.«
»Ich weiß. Sie versucht, in diese Fernsehshow zu kommen. Sie wissen schon, die mit dem Richter, der über Familien- und Mietstreitigkeiten und so ein Urteil fällt.«
»Gut. Sollen sie ihre Angelegenheiten dort regeln und uns eine Pause gönnen.« Der Maresciallo tastete in einer der Schubladen nach dem Feuerzeug, der Stange Wachs und dem Siegel. »Ich sehe zu, daß ich das Zeug hier so weit fertig mache, daß es morgen gleich als erstes rauskann. – Wie geht es Esposito?«
»Unverändert. Die Männer sagen, daß er kaum redet und sich oben in seinem Zimmer verbarrikadiert, wenn er frei hat.«
»Tatsächlich? Nun, das wird sich bald ändern. Mit ein wenig Glück beginnt in allernächster Zeit der Umbau für die neuen Waschräume. Dann wird er mit einer Menge Staub und Dreck zu kämpfen haben, ob er sich in sein Zimmer einschließt oder nicht.«
»Uns wird es nicht anders gehen, denn die Arbeiter müssen mit den Schubkarren durch den Warteraum. Das wird ein Alptraum! Um aber auf Esposito zurückzukommen. Seine Kollegen glauben nicht, daß er Heimweh hat. Sie sagen, er ist erst so, seit er an dem Selbstmordfall mitgearbeitet hat. Das Problem ist, daß er als Anwärter auf die Offizierslaufbahn mit den anderen nicht vertraulich werden kann. Ach ja, Di Nuccio, der ja auch Neapolitaner ist, meint, er sei wahrscheinlich verliebt.«
»O nein. Was ist nur auf einmal los? Selbst der Capitano und diese Französin …«
»Es ist Frühling. Lassen Sie nur, ich packe das für Sie zusammen, Sie können dann die Familie der Frau aufsuchen. Es ist schon Abendbrotzeit.«
Der Maresciallo erledigte rasch noch ein paar Telefonate. Als letztes meldete er sich bei seiner Frau.
»… Ich weiß nicht, wahrscheinlich nicht allzu spät. Fangt schon mal ohne mich an … Ihr habt schon? … Nein, nein. Lorenzini hat zwar gesagt, daß es spät sei, aber daß es schon so spät ist …«
Er schloß das Büro ab.
Ein kleines Mädchen öffnete die Tür im ersten Stock in der Via Romana, sechs oder sieben Jahre alt, sehr schmächtig und mit langem, braun glänzendem Haar.
»Komm zurück«, ertönte eine Frauenstimme irgendwo weiter hinten im Flur.
»Nicoletta! Laß deinen Vater die Tür aufmachen.«
Das Kind lächelte den Maresciallo vielsagend an und schoß dann auf einem kleinen Roller zurück in den rotgefliesten Flur. Der Maresciallo wartete. Er hatte seinen Besuch angekündigt, ohne den Grund zu nennen, denn er konnte nicht wissen, ob er trösten oder ermitteln mußte. Ein Mann tauchte mit einer Gabel Spaghetti aus einem Zimmer auf der linken Seite auf.
»Kommen Sie herein. Worum geht es denn? Bitte entschuldigen Sie, wir essen gerade zu Abend – Nicoletta!« Er paßte das rollernde Kind auf dem Rückweg ab, lief ein Stückchen neben ihm her und versuchte dabei, ihm die Gabel in den Mund zu schieben. »Nur noch eine. Komm schon, noch eine.« Das Kind wandte das Gesicht von der Gabel ab und flitzte davon, kam zurück und blieb wie angewurzelt stehen. Triumphierend blickte sie den Maresciallo an und ließ die Gabel in den Mund, um sogleich wieder davonzurollern.
»Roberto! Wer ist denn da?«
»Ein Carabiniere. Ich habe dir doch erzählt, daß sie angerufen haben. Kommen Sie bitte hier entlang.«
Ein helles und erfreulich großes Zimmer mit Fenstern, die bis zum Boden reichten und auf einen Balkon mit reichlich Grün dahinter hinausgingen. Ein kräftiger Junge mit großen Augen wandte sich vom Tisch zu ihm um, wie auch die Frau vom Personalausweis. Sie war sehr stark, wenn auch ein wenig einseitig geschminkt, und ganz und gar lebendig.
»Setzen Sie sich doch, Maresciallo«, bat ihn der Ehemann freundlich, ohne ihm jedoch zu sagen, wohin. Es blieb ihm überlassen, sich einen Platz auszusuchen, während der Mann von dem Teller vor einem leeren Stuhl weitere Spaghetti auf die Gabel wickelte.
»Du mußt aufhören, ihr Schokolade zu geben.«
»Sie ißt ja sonst nichts. Was soll ich denn tun? Sie verhungern lassen?« Die Frau schenkte sich ein Glas Rotwein ein und blickte den Maresciallo fragend an. »Was ist los? Ist was passiert?«
»Nicoletta! Komm sofort hierher zurück!«
»Ich hab keinen Hunger.«
Der Maresciallo blickte über die Schulter und sah den Roller, verfolgt von einer Gabel Spaghetti, an der Tür vorbeisausen. Der Junge am Tisch schaufelte unbeeindruckt die vor ihm stehenden Spaghetti weiter in sich hinein.
In seiner Verwirrung war der Maresciallo recht dankbar für all die Ablenkung, denn so gewann er Zeit, sich einen neuen Plan zurechtzulegen. Die Frau hatte ihn zwar nach dem Grund seines Kommens gefragt, schien sich aber für die Antwort ebensowenig zu interessieren wie für die Eßgewohnheiten ihrer kleinen Tochter. »Ich glaube, Sie haben heute Ihre Handtasche verloren«, beschloß er, zunächst einmal mitzuteilen.
»Oh, Gott sei Dank. Ich wußte doch, daß ich sie im Supermarkt stehengelassen habe. Das ist jetzt schon das zweite Mal! Welch eine Hektik, nur wegen der Tasche! Ich mußte mir die Hausschlüssel von unserer Zugehfrau holen. Meine Mutter hat auch einen Schlüssel, aber sie war schon losgefahren, um Nicoletta von der Schule abzuholen und in die Tanzstunde zu bringen.«
Das kleine Mädchen schoß zur Tür herein, umrundete den Tisch und schoß wieder hinaus, die ganze Zeit das triumphierende Lächeln auf dem Gesicht, das – obwohl sie ihn nie direkt anschaute – einzig und allein für den Maresciallo bestimmt war.
Der Vater wickelte eine weitere Portion Spaghetti auf die Gabel. »Hast du einen Termin bei dem Kinderarzt für sie gemacht?«
»Ich glaube, Mutter hat das erledigt. Ich frage sie morgen nachmittag. Wir gehen zusammen einkaufen.«
»Sie sollte mich morgen nachmittag aber zum Fußballtraining bringen«, protestierte der kleine Junge.
»Roberto, kannst du das nicht übernehmen?«
Der Maresciallo registrierte die Antwort nicht. Das Haar der Frau war sehr lockig und grell gefärbt, dabei allerdings ziemlich nachlässig frisiert. Aber was ihn am meisten erstaunte war ihr Make-up, dunkelbraun und sehr großzügig verteilt. Von den Augenlidern strahlte ihm ein leuchtendgrüner Strich entgegen, der aussah, als hätte ihn das kleine Mädchen aufgetragen, während es mit dem Roller an ihr vorbeigeschossen war. Das gab ihr ein leicht anrüchiges Aussehen, obwohl nicht zu übersehen war, daß das Leben es bislang gut mit ihr gemeint hatte. Ihre selbstgefällig lächelnde Miene war eine perfektionierte Version des Lächelns ihrer Tochter.
»Marco, sei so gut und hol dem Maresciallo ein Glas.«
Gehorsam stand der Junge auf.
»Nein, nein. Vielen Dank, Signora.«
»Nun geh schon!« Als der Junge den Raum verlassen hatte, beugte sie sich zu dem Maresciallo hinüber. »Sagen Sie Roberto bitte nichts wegen der Handtasche«, flüsterte sie rasch. »Er ist schon ziemlich sauer wegen des Kinderarztes, und ich werde ihm nicht verraten, daß meine Mutter mit ihr bereits in der Sprechstunde war. Der Arzt meint, daß sie möglicherweise die ganze Zeit leicht erhöhte Temperatur habe und deswegen an Appetitlosigkeit leide. Er wollte ihr Blut untersuchen, stellen Sie sich das einmal vor. Das werde ich niemals zulassen. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß sie mein kleines Mädchen mit einer Nadel piksen. Das verstehen Sie doch, oder?«
Der kleine Junge kam mit einem Glas zurück und setzte sich wieder. Mit einem Stück Brot wischte er den letzten Rest Sauce vom Teller und reichte dann den sauberen Teller weiter, um sich etwas von der großen Frittata auflegen zu lassen, die mitten auf dem Tisch neben der Salatschüssel thronte. Der Maresciallo beobachtete ihn. Wenigstens schien diese Frau mit dem wirren Haarschopf kochen zu können. Es war spät. Die Frittata sah gut aus, und er war hungrig.
»Wollen Sie wirklich nicht einmal einen winzigen Schluck?«
»Nein, danke, wirklich nicht.«
»Mama! Sie hat schon wieder Zwiebeln reingemacht. Ich mag keine Zwiebeln!« Was ihn aber nicht vom Essen abhielt.
»Tut mir leid, da kann ich nichts machen.«
»Warum sagst du Miranda nicht, daß ich keine Zwiebeln mag?«
»Das habe ich doch.«
»Dann sag es ihr noch mal.«
»Möchtest du noch ein bißchen?«
Während sie ihm eine großzügig bemessene zweite Portion auflegte, kam das Mädchen hereingehüpft und begann mit einem Riegel Schokolade in der Hand um den Tisch herumzuhopsen, gefolgt von ihrem erschöpften Vater, der sich vor einem Teller Nudeln niederließ, die mittlerweile wohl eiskalt geworden waren. Der Maresciallo wußte, daß er diese Frau allein, ohne ihren Mann, in seinem Büro sprechen mußte, wenn er eine vernünftige Antwort von ihr bekommen wollte. Er stand auf.
»Entschuldigen Sie bitte die Störung. Ich mach mich jetzt mal wieder auf den Weg.«
Der Ehemann machte Anstalten, sich zu erheben.
»Nein, nein, bleiben Sie doch bitte sitzen, und essen Sie weiter. Ihre Frau wird mich nach draußen bringen, sie hat schon fertiggegessen.«
Dankbar schaute er ihn an. »Um was ging es denn eigentlich? Warst du Zeugin bei einem Verkehrsunfall oder so was?« erkundigte er sich bei seiner Frau, den Mund voller Spaghetti.
»Ihre Frau könnte vielleicht als Zeugin gehört werden, ja. Kein Grund zur Sorge. Bitte entschuldigen Sie mich jetzt.«
An der Tür fixierte er die Frau mit einem Blick, von dem er hoffte, daß er einschüchternd wirkte. »Signora, Sie haben die Handtasche nicht im Supermarkt stehenlassen. Sie ist am Becken im oberen Teil des Botanischen Gartens im Boboli-Garten gefunden worden.«
Bis zu jenem Zeitpunkt hatte er ihr nichts weiter als krausköpfigen Egoismus und chronische Faulheit unterstellt, aber jetzt glitzerten ihre Augen plötzlich verräterisch, und unter der dicken Make-up-Schicht färbte sich das Gesicht dunkelrot.
»Wenn ich sie im Supermarkt nicht vergessen habe, dann hat sie jemand gestohlen, an der Kasse, als ich mein Zeug eingepackt habe. So muß es gewesen sein. Ich habe da eine Gruppe Leute stehen sehen, Albaner, glaube ich. Wenn die Tasche im Boboli-Garten wieder aufgetaucht ist, dann nur, weil sie sie ausgeräumt und anschließend dort fortgeworfen haben. So machen sie es doch normalerweise, oder? Sind meine Schlüssel noch drin? Wenn nicht, muß ich jeden Morgen auf Miranda warten, bis meine Mutter mir einen Ersatz anfertigen lassen kann. Sie muß es machen, denn ich werde Roberto nichts davon verraten. Wissen Sie, ob die Schlüssel noch in der Tasche sind?«
»Ta, Signora, sie sind noch da.«
»Eigentlich hätten Sie die Tasche gleich mitbringen können, oder? Hätte mir viel Ärger erspart.« Glücklicherweise mußte sie leise reden, damit ihr Mann sie nicht hören konnte. Aber der aggressive Unterton war nicht zu überhören. Wie hielt ihr Mann es nur mit ihr aus? Der Maresciallo hielt sich selbst für recht geduldig, aber Roberto mußte ein Heiliger sein.
»Signora, bitte holen Sie Ihre Handtasche in meinem Büro auf der Carabinieri-Wache im Palazzo Pitti ab. Da können wir dann auch gleich die Formalitäten erledigen. Morgen allerdings noch nicht, denn ich muß erst noch die Freigabe des Staatsanwalts einholen.« Er sprach bewußt langsam und ruhig, noch gelassener und ausdrucksloser als gewöhnlich. Jeden, der ihn kannte, hätte das in höchste Alarmbereitschaft versetzt.
»Was für ein Umstand! Ich werde es aber kaum vor elf schaffen, denn ich habe übermorgen einen Friseurtermin. Ich lasse mir neue Strähnchen machen, blonder. Es kostet ein Vermögen, und es dauert schrecklich lange, aber wenigstens kommen sie dann richtig zur Geltung.«
»Und wenn wir dann in meinem Büro sind, Signora, erzählen Sie mir bitte den genauen Hergang, wie Sie das entdeckt haben, was Sie für eine Wasserleiche hielten, und warum Sie fortgelaufen sind, nachdem Sie den Gärtner informiert hatten.«
»Wollen Sie damit sagen, daß es gar kein Mensch war? War es ein Hund oder ein anderes Tier? Auf jeden Fall war es ziemlich eklig, na ja, schon gut.« Wäre er ein wenig kleiner und weniger massig gewesen, sie hätte sich nicht gescheut, handgreiflich zu werden und ihn zur Tür hinauszuschieben, die sie krachend hinter ihm zuwarf. Was für eine gräßliche Frau!
»Was treibt sie denn den lieben langen Tag?« In der warmen Küche brannte Licht. Teresa schnitt ihrem Mann noch eine Scheibe Brot ab und setzte sich zu ihm, um ihm Gesellschaft zu leisten. Sie schien fasziniert. »Wenn sie eine Putzfrau hat, die jeden Tag kommt und auch noch kocht, und eine Mutter, die ihr sämtliche Botengänge abnimmt und die Kinder für sie herumfährt? Geht sie arbeiten?«
»Ich habe nicht daran gedacht … Aber nein, ich kann mir nicht vorstellen, daß irgend jemand solch eine Frau einstellen würde. Außerdem sind da ja noch der Friseur und die Nachmittage im Boboli. Nein, nein.«
»Am meisten verblüfft mich, daß es ihr gar nichts ausmacht, als Lügnerin dazustehen. Du weißt schon, als du ihr das mit dem Gärtner und der Leiche und so weiter gesagt hast.«
»Hmm, ich glaube nicht, daß sie sich Gedanken darüber macht, was andere von ihr halten. Dennoch versucht sie, etwas zu verbergen.«
Dieses Glitzern in ihren Augen, das tiefe Erröten, das selbst die dicke Make-up-Schicht nicht überdecken konnte.
»Vielleicht trifft sie sich mit einem Mann. Du hast selbst gesagt, daß du dir keinen anderen Grund vorstellen kannst, in diesen Teil der Anlage zu gehen.«
»Es geschehen viele Dinge auf dieser Welt, die ich mir nicht vorstellen kann. Zum Beispiel kann ich mir ganz und gar nicht vorstellen, wie ihr Mann es Tag für Tag mit ihr aushält. Der könnte bestimmt ein wenig Ablenkung und Entspannung brauchen.«
»Auch gut. Dann ist sie ihm ja vielleicht auf die Schliche gekommen. Andererseits – nicht viele Männer haben Zeit, sich nachmittags in einem Park zu amüsieren. Was macht er beruflich?«
»Keine Ahnung. Ich muß mich erkundigen.« Frauen waren viel besser, wenn es darum ging, im Leben anderer Menschen herumzustochern und herauszufinden, was hinter der Fassade vor sich ging. Wie kam es nur, daß die meisten Kriminalbeamten Männer waren, die Probleme damit hatten, die eigenen Socken zu finden?
»Kann ich noch etwas Brot haben?«
»Du hast deine Portion für heute bereits gegessen. Ich schneide dir noch eine halbe Scheibe ab.«
Immerhin, er war kein Beamter der Kriminalpolizei, und wenn sich herausstellte, daß dies ein komplizierter Fall war, müßte der Capitano um entsprechende Unterstützung bitten und einen Kripobeamten aus dem Hauptquartier in Borgognissanti anfordern. Allerdings hatte er das noch nie getan. Der Capitano war ein guter Mann, gewissenhaft, aber irgendwie hatte er es sich in den Kopf gesetzt, daß der Maresciallo mit allem fertig werden konnte. Von der Seite konnte er mit keiner Unterstützung rechnen. Aber das mit den Frauen stimmte. Wenn Teresa dieser Familie einen Besuch abgestattet hätte, sie hätte alles gewußt, auch was dem kleinen Mädchen fehlte und wie man ihr helfen könnte. Und sie hätte sofort erkannt, was die Frau zu verbergen hatte. Frauen waren einfach viel sensibler. Aber das bedeutete auf der anderen Seite, daß sie sich freiwillig wohl kaum mit einem Mord beschäftigen würden.
Meist waren sie die Opfer, insofern hatten sie schon mit Mördern zu tun.
Diese gräßliche Frau mit dem grünen Lidschatten allerdings hatte nicht einmal mit der Wimper gezuckt, als sie die Leiche entdeckte, und hat das Problem kurzerhand an den Gärtner weitergereicht, der vor Schreck beinahe in Ohnmacht gefallen war.
Man konnte also nicht generell behaupten … Er schob das Rätsel beiseite, nahm noch einen Schluck Wein und vertilgte das letzte Stückchen Frittata. Es war köstlich.
»Möchtest du noch ein bißchen?«
»Ein wenig. Gerade heute hatte ich so richtig Lust auf Frittata. Und die mit Zwiebeln mag ich am liebsten.«
»Das weiß ich doch.« Sie lächelte leicht verwirrt.
»Da fällt mir gerade ein – was ist denn mit Totò los? Ich werde nicht zulassen, daß er nicht vernünftig ißt.«
»Nicht vernünftig ißt? Diese Frau hat dir offenbar den letzten Nerv geraubt. Mach dir keine Gedanken. Totò hat beschlossen, Vegetarier zu sein. Wahrscheinlich wird sich das mit der Zeit wieder geben, aber sprich ihn um Gottes willen nicht darauf an.«
»Ich?«
»Je mehr Aufmerksamkeit wir der ganzen Sache schenken, um so heftiger wird er vor lauter Stolz daran festhalten. Du weißt doch, wie er ist.«
»Hmm.« Vor lauter Stolz? Wie konnte jemand einem florentinischen Beefsteak widerstehen, vor allem, wenn es mit knusprigen Pommes frites serviert wurde? Unmöglich. Oder Hasenkeule mit frischen Kräutern, Oliven und einem Schuß trockenem Wein, so wie Teresa sie immer zubereitete?
»Wolltest du hiervon noch einen Rest für morgen aufbewahren?«
»Nein, nein. Iß es auf. Noch einen Schluck Wein? Der Elektriker hat das Angebot vorbeigebracht …«
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Esposito saß am Steuer. Der Maresciallo hatte gedacht, es sei eine gute Idee, ihn mitzunehmen, damit er was anderes zu sehen bekäme. Lorenzini, der die Nase gestrichen voll hatte von Espositos langem Gesicht und auch von Nardi und dessen Frauen, fand diese Idee ebenfalls hervorragend. Der Maresciallo hatte ein Einsehen mit Lorenzini. Und so führte ihr erster Weg an diesem Morgen ins Herz des Viertels San Frediano. Ein paar Frauen standen vor der Bäckerei und hielten ein Schwätzchen, und bei dem Metzger, dem Schauplatz von Constanzas Attacke gegen Monica, hatte sich eine lange Schlange gebildet. An der anderen Ecke der kleinen Kreuzung befand sich Francos ehemalige Café-Bar. Früher hatte man sich dort auf einen kleinen Schwatz getroffen, ein zweites Frühstück bestellt und an den Mittwochabenden im dichten Zigarettenqualm das Fußballspiel verfolgt. Vor einiger Zeit, als der Maresciallo den Tod der armen verrückten Clementina untersuchte, war ihm diese Café-Bar wie ein wahres Geschenk des Himmels erschienen. Franco wußte alles über seine Leute. Er erhielt den Frieden in seinem Viertel aufrecht und schlichtete als anerkannter ›Stammeshäuptling‹ jeden Streit. Wenn er noch lebte, wäre dem Maresciallo dieser Besuch erspart geblieben. Aber Franco war tot, und die staubigen Flaschen hatten – wie die Fußballsticker, die Flipperautomaten und die Resopaltische – ihren Platz räumen müssen für Touristen, pinkfarbene Tischdecken, Nichtraucherschilder und Mikrowellen-Nudeln mit Salat als Tagesgericht. Auf der der Café-Bar gegenüberliegenden Straßenseite streckte Nardi den Kopf aus einem Fenster im ersten Stock. Auf die Ellbogen gestützt, hielt er das Gesicht der Sonne entgegen, die Hemdsärmel hochgekrempelt, eine Zigarette im Mundwinkel. Er entdeckte sie im Schatten unten an der Tür und verließ das Fenster, um ihnen zu öffnen. Nardi erwartete Mitgefühl von den Carabinieri, aber er bekam eher eine Art Gardinenpredigt. Der Maresciallo hielt ihn eigentlich für einen recht vernünftigen Menschen. Doch ein Mann, der mehr als alle Hände voll damit zu tun hatte, mit einer Frau klarzukommen, tat einfach besser daran, sich nicht auch noch eine zweite aufzuhalsen. Zugegeben, mit ein wenig Unterstützung vom Maresciallo war er eine kleine Ewigkeit mit den beiden zurechtgekommen, aber vielleicht war es in Wahrheit auch so, daß die beiden Frauen es irgendwie geschafft hatten, so lange Zeit miteinander auszukommen. Heute morgen auf jeden Fall gab sich Nardi ganz kleinlaut. Die drei standen in dem Flur mit den braunen Fliesen. Nardi trug diese flachen Filzlatschen, mit denen man schlurfend den Boden polierte.
»Maresciallo, Sie müssen mit ihr reden.«
»Mit Ihrer Frau?«
»Nein, nein. Mit Monica. Sie will sonst …«
»Ich weiß, was sie vorhat, Nardi. Aber wenn Sie dem Ganzen ein Ende machen wollen, dann müssen Sie Constanza dazu überreden, sich wenigstens zu entschuldigen.«
»Das kann ich nicht. Möchten Sie nicht reinkommen? Sie ist einkaufen.«
Aus der offenen Tür des Wohnzimmers, das auf die Straße blickte, quollen Rauchschwaden in den Flur. »Nein, danke.«
Vor lauter Unbehagen trat Nardi unglücklich von einem Bein aufs andere. Offenbar fühlte er sich in Espositos Gegenwart nicht wohl. Mit einem stillen Seufzer schickte der Maresciallo den jungen Carabiniere nach unten zum Wagen zurück.
»Danke, es hat mich gestört, daß … Kommen Sie doch rein, und setzen Sie sich einen Augenblick.«
»Tut mir leid. So viel Zeit habe ich nicht. Ich muß noch in die Gerichtsmedizin. Erzählen Sie mir einfach, wie alles angefangen hat. Sie haben Ihre Frau doch nicht vernachlässigt, oder? Sie wissen schon, was ich meine.«
»Was? Ich? Im Leben nicht. Deswegen kann sich meine Frau bestimmt nicht beklagen.«
»Was ist denn dann so plötzlich passiert?«
»Sie will mich verlassen, das ist passiert.«
»Monica?«
»Nein! Constanza!«
»Und warum soll ich dann mit Monica reden?«
»Damit sie Constanza überredet, bei mir zu bleiben.«
»Damit sie Constanza überredet? Nardi, was für eine verrückte Idee! Das kann ja nur schiefgehen. Und überhaupt, wohin will Constanza denn gehen?«
»Sie will nirgendwo hin gehen.«
»Dann ist doch alles in Ordnung!«
»Ich bin derjenige, der gehen muß. Sie verläßt mich, aber das hier ist das Haus ihrer Mutter. Sie erwartet, daß ich gehe. Ich soll mir ein neues Zuhause suchen.«
»Äh – und Monica?«
»Sie lebt mit ihrer Mutter zusammen, eine nette Frau. Ich kann nichts gegen sie sagen, sie ist fast neunzig. Worauf ich hinauswill, ist – nun ja, wenn es zum Beispiel so richtig heiß ist und ich einfach nur in meiner Unterwäsche herumlaufen will, dann tue ich das. Aber wenn ich Gast im Hause eines anderen bin, kann ich das nicht. Verstehen Sie, was ich meine?«
»Ja, schon, aber wo sie doch fast neunzig ist, da …«
»Sie ist in besserer Verfassung als Sie und ich. Wahrscheinlich wird sie mich überleben. Werden Sie mit ihr reden?«
»Mit wem? Mit der Mutter?«
»Mit Monica!«
Als der Maresciallo sich schließlich verabschiedete, fühlte er sich ziemlich erschöpft. Nardi machte sich nie die Mühe, sein Gebiß einzusetzen. Dabei besaß er bloß noch vier eigene Zähne, denen das Alter und das Nikotin übel mitgespielt hatten, sehr, sehr übel. Da fragte man sich unwillkürlich …
Als sie weiterfuhren, beschloß der Maresciallo, daß er alles tun würde, um diese verfahrene Angelegenheit Lorenzini zu überlassen. Wenn sie ihn nicht gut kannten, dann wurde es eben höchste Zeit, daß sie ihn besser kennenlernten. Vier Zähne! Der junge Esposito neben ihm war ein wirklich gutaussehender Mann, keine Frage. Groß, gebräunt, nett, strahlend weiße Zähne. Mit seinem freundlichen Lächeln hatte er Teresa sofort für sich eingenommen. War dieser junge Bursche überhaupt in der Verfassung, Auto zu fahren? Der Maresciallo wandte seine Aufmerksamkeit der Straße zu.
»Was für ein Verkehr! Wir werden eine Stunde brauchen, wenn das so weitergeht.«
Dabei war der Verkehr nicht schlimmer als sonst auch. Es dauerte immer eine Stunde. Trotz der Abgase drang der zarte Duft der blühenden Linden am Straßenrand bis ins Auto, so daß die Fahrt gar nicht so unangenehm war. Espositos mürrisches Schweigen allerdings irritierte den Maresciallo viel mehr als Nardis Gejammer. Doch tröstete er sich mit dem Gedanken an das Treffen mit Professor Forli, das ihrer beider Aufmerksamkeit, Espositos wie auch die seine, gänzlich in Anspruch nehmen würde. Wie immer würde der Professor Fragen stellen, die er noch im selben Atemzug selbst beantwortete, ehe sie überhaupt den Mund aufbekamen. Das war seine Art. Das gerichtsmedizinische Institut gehörte als Fachabteilung zur Universität von Florenz. Professor Forli lehrte hier als Dozent, als sehr begabter Dozent. Alljährlich unterrichtete er auch die Anwärter für die Offizierslaufbahn in forensischer Pathologie und verwirrte sie mit seinem ungewöhnlichen Vortragsstil. Ein Stil, den der Professor selbst entwickelt hatte und auf den er sehr stolz war, weil er sich als ausgesprochen effizient erwiesen hatte. Er nahm seine Vorträge auf Tonband auf, das er in der Vorlesung abspielte, während er, die Hände auf dem Rücken verschränkt, durch den Saal marschierte und seiner eigenen Stimme lauschte, bis er es nicht mehr aushielt und sich in den eigenen Vortrag einmischte. Anschließend übernahm er wieder, hielt den Vortrag weiter, Wort für Wort, zeitgleich mit dem Band, bis ihn dieser Wettstreit selbst so sehr irritierte, daß er das Tonband abschaltete. Einer der Carabiniere-Studenten hatte dies in einem Cartoon festgehalten, eine Sprechblase für den Professor und eine für das Tonband: »Nekrophage Organismen haben bei der Aufklärung von Todesfällen und Verwesungsumständen in der forensischen Gerichtsmedizin eine besondere Bedeutung. Verschiedene Fliegenlarven, zum Beispiel die der Schmeißfliegen, Käsefliegen oder Fleischfliegen …« Von diesem Cartoon zirkulierten Kopien an der gesamten Uni, und schließlich fiel natürlich auch eine dem Professor in die Hände.
Als der Maresciallo und Esposito den Fachbereich erreichten, wurden sie einen breiten Marmorflur zu Forlis Büro hinuntergeschickt, wo sie warten mußten. Das erste, was sie in diesem Büro erblickten, war der Cartoon, der auf einem Pinnbrett hinter dem Schreibtisch einen prominenten Platz einnahm. Er war gut gezeichnet. Das spitze Kinn sprang weit aus dem hageren Gesicht des Professors hervor, die großen Hände hielt er fest auf dem Rücken verschränkt. Esposito warf einen erstaunten Blick auf den Cartoon und dann auf den Maresciallo. »War er denn gar nicht sauer?«
»Warum sollte er? Hast du die Autopsiestunden bei ihm überlebt?« Der Maresciallo kannte Forli seit vielen Jahren.
»So einigermaßen. Mir hat der Geruch am meisten Sorge gemacht. Wenn es wirklich schlimm ist, wird mir einfach schlecht. Aber es war gar nicht so fürchterlich. Es heißt allerdings, er sorge dafür …«
»… daß es an diesem Tag in der Mensa Lasagne gibt?«
»Stimmt das etwa?«
»Natürlich nicht. Als ob Professoren sich für den Speiseplan der Mensa interessierten. Allerdings kursiert dieses Gerücht schon seit Jahren.«
»Ich weiß, und ich habe seitdem nie wieder Lasagne angerührt.«
Sieh mal einer an. Die Ausstrahlung des Professors zeigte seine Wirkung, noch bevor er überhaupt den Raum betreten hatte. Seit Wochen hatte Esposito nicht mehr soviel geredet wie in den vergangenen fünf Minuten.
»Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen!«
»Entschuldigen Sie bitte, daß wir so unangemeldet bei Ihnen hereinplatzen …«
»Das macht gar nichts. Schön, Sie mal wieder zu sehen, Maresciallo. Die ertrunkene Frau, nehme ich an, nicht wahr? Ich habe die inneren Organe noch nicht untersucht, bis auf die Lunge natürlich, um festzustellen, ob sie ertrunken ist. Und er hat natürlich auch einen toxikologischen Bericht angefordert. Aber weshalb die Eile? Es heißt doch immer, die ersten achtundvierzig Stunden seien entscheidend. In diesem Fall sind die lange vorbei. Haben Sie etwa eine heiße Spur?«
»Nein, leider nicht.« Der Maresciallo versuchte erst gar nicht, zu erklären, was ihn hierhergeführt hatte. Die Fakten konnte er später im Autopsiebericht nachlesen. Aber die interessierten ihn nicht. Er wollte feststellen, was Forli wußte, aber nicht schriftlich fixierte. Manche Menschen hatten ein besonderes Gespür für ihre Mitmenschen, Forli hatte dieses besondere Gespür für die Toten. Er sprach mit ihnen während der Autopsie. Sie lügen nicht, sagte er.
»Ist sie wirklich ertrunken? Ich war mir nicht sicher, das Wasser dort ist überhaupt nicht tief.«
Die Adleraugen des Professors fixierten Esposito. »Es ist noch nicht so lange her, daß Sie das Examen bestanden haben. Wieviel Wasser würde ich brauchen, um den Maresciallo umzubringen?«
»Einen Tropfen, Signore.«
»Wenn dieser wohin ginge?«
»Mit genügend hoher Geschwindigkeit die Nasenhöhle hinauf zum Riechnerv, Signore.«
»Sagen Sie nicht Signore zur mir. Was würde mit dem Herz des Maresciallo passieren?«
»Wahrscheinlich gelähmt, Ss …«
»Ich wußte doch, daß ich Sie kenne. Esposito, nicht wahr?«
»Ja.« Das braungebrannte Gesicht des jungen Mannes zeigte eine leicht rötliche Färbung. Die Augen strahlten. Der Maresciallo hatte es fast vergessen, aber so hatten sie früher immer gestrahlt.
»Ich würde Ihnen dennoch davon abraten, den Maresciallo mit einer Wasserpistole umzubringen, Esposito. Ich kenne ihn und zweifle daher sehr, daß sein Sympathikus so kleine Störungen verstärken würde. Ihre Tote ist ertrunken, so weit, so gut, Maresciallo – in der Lunge ist Wasser aus dem Becken –, aber es hat wohl jemand nachgeholfen: Sie hat einen Schlag auf den Hinterkopf bekommen. Darüber kann ich allerdings wegen des fortgeschrittenen Verwesungsprozesses nicht viel sagen, aber es war etwas Scharfkantiges. Das hat ihr das Genick gebrochen. Sehr gut möglich, daß sie bewußtlos war, als sie ertrank.«
»Wir haben in der näheren Umgebung keinerlei Waffe gefunden. Und es hätte etwas Unauffälliges, Einfaches sein müssen. Niemand plant einen Mord in einem öffentlichen Park. Er ist natürlich sehr weitläufig, und wir suchen noch, aber wenn nicht zufällig Blutspuren oder Haare darauf sind …«
»Was ungefähr so wahrscheinlich ist wie die Möglichkeit, daß Esposito Sie mit einer Wasserpistole umbringen wird. Ich würde im Becken selbst suchen. Sie hatte nur einen Schuh an. Die Leute setzen sich gerne auf den Rand der Becken. Was sagt uns das, Esposito, daß da nur ein Schuh war?«
»Jemand könnte ihr Bein hochgerissen und sie auf diese Weise rückwärts ins Wasser gestoßen haben.«
»Und dann?«
»Sie hat sich den Kopf gestoßen.«
»Lassen Sie das Wasser aus dem Becken, Maresciallo.«
»Ja. Müssen wir sowieso. Wir haben keine Tasche und keinerlei Papiere gefunden. Eine junge Frau würde so was wie eine Tasche bei sich tragen.«
»Lassen Sie das Wasser aus dem Becken. Schade, daß ich die Hände nicht untersuchen kann. Sie hatten mir viel verraten. So kann ich Ihnen nur sagen, daß sie jung war, Ende Zwanzig würde ich schätzen, gesund, Nichtraucherin. Hmm, was verrät sie uns sonst noch?«
Der Professor begann im Raum auf und ab zu marschieren, das Kinn vorgereckt, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Seine beiden Besucher nahm er überhaupt nicht mehr wahr. Ganze zehn Minuten vergingen auf diese Weise, und er hatte nicht eine Sekunde Pause gemacht, um Luft zu holen.
»Das war aus mehreren Gründen ein sehr interessanter Fall. Was konnten wir daraus schließen? Daß er hyperventiliert hat, was zu einem Lungenödem und Hypoxie führte, während der andere, den ich erwähnte habe, unser Beispiel Nummer drei …«
Nur das Tonband fehlte. Weder der Maresciallo noch Esposito konnten widerstehen. Beide warfen einen kurzen Blick auf den Cartoon und sahen sich dann vielsagend an. Das war ein Fehler. Verzweifelt versuchte Esposito, das aufsteigende Gelächter zu unterdrücken, das schließlich doch herausbrach, obwohl er sich mit der Hand den Mund zuhielt. Der Professor hielt mitten im Satz inne. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«
»Ja. Entschuldigung. Eine Allergie. Die Pollen von den Linden. Im Mai ist es ganz besonders schlimm. Tut mir leid.« Er verbarg das Gesicht hinter einem Taschentuch.
Der Maresciallo fixierte den jungen Mann mit großen, ernsten Augen, während der Professor bereits weiterdozierte, als sei er nie unterbrochen worden. Offenbar hatte er die Anwesenheit der beiden schon wieder vergessen. Als sie sich zu verabschieden versuchten, bot er ihnen an, die Lunge der Frau unter dem Mikroskop zu betrachten. Der Maresciallo mußte Esposito förmlich mit Gewalt hinausschleifen.
»Du scheinst ein guter Schüler gewesen zu sein«, bemerkte der Maresciallo, als sie schließlich im Auto saßen. Espositos Antworten hatten ihn tief beeindruckt.
»Ja, das war ein interessantes Fach, nicht so wie Recht oder der ganze andere Militärkram, den wir lernen mußten. Außerdem ist er ein wirklich guter Lehrer.«
»Das stimmt. Dennoch mußt du ein hervorragender Schüler gewesen sein. Er hat sich sogar an deinen Namen erinnert, dabei hat er mir einmal erzählt, daß er immer ein Weilchen brauche, bis er sich auf den eigenen Namen besinnen könne, wenn er konzentriert arbeite und etwas unterschreiben solle.«
Esposito antwortete nicht. Er hatte sich wieder in seine schweigsame, düstere Welt zurückgezogen. Der Maresciallo mußte sich sehr beherrschen, der Geschichte nicht endlich auf den Grund zu gehen und Esposito so lange den Kopf zu waschen, bis er seine gute Laune wiederfand. Aber was machte das für einen Sinn? Erst gestern hatte er dem Jungen alles gesagt, was ihm dazu eingefallen war. Da machte er sich besser Gedanken über das Problem mit den Handwerkern, die am Morgen einfach nicht erschienen waren. Sie hatten ihm irgendeine Geschichte von der Baugenehmigung erzählt. Wenn es nur um Renovierungsarbeiten in Gebäuden selbst ging, konnte man normalerweise drei Wochen nach Einreichung der Pläne mit der Genehmigung rechnen. So, als sei … Aber der Palazzo Pitti sei schließlich der Palazzo Pitti, und natürlich würde von Amts wegen zunächst ein Inspekteur geschickt werden … fragte sich nur, wann. Er mußte den Capitano über die Verzögerung informieren. Der Capitano schenkte auch den kleinen Dingen des Lebens seine Aufmerksamkeit, und das Wohlergehen seiner Carabinieri lag ihm ganz besonders am Herzen. Natürlich würden ihnen im Grunde die beiden Duschkabinen reichen, der Wasserboiler war das eigentliche Problem. Sie brauchten einen Durchlauferhitzer. Wenn zwei der Männer kurz geduscht hatten, dauerte es eine halbe Stunde, bis das Wasser wieder heiß war. Dennoch sah es nicht so aus, als könne Esposito eine lange, heiße Dusche mehr aufmuntern als eine kurze, lauwarme. Sie fuhren durch das Stadtzentrum zur Wache zurück. Vor dem Dom versperrten ihnen Trauben von Touristen den Weg. Esposito wartete düster, während sich die Stadtführer mit den aufgespannten Schirmen durch die Massen schoben oder im Schatten stehenblieben, um auf den weißgrünen, marmornen Glockenturm hinzuweisen, der in der Sonne blitzte. In der Via Guicciardini drängten sich die Touristen bis auf die Straße. Viele bissen in große, saftige Pizzastücke in braunem Papier. In der ganzen Straße duftete es nach frischgebackenem Teig, Paprikaschoten und Tomaten.
»Zeit für das Mittagessen«, stellte der Maresciallo glücklich fest.
Sie bogen nach links ab und fuhren zum Palazzo hinauf.
Schweigend parkte Esposito den Wagen. Bevor sie zum Essen gingen, rief der Maresciallo den Obergärtner an und bat ihn, das Wasser aus dem Becken zu lassen.
Das Wasser mußte abgepumpt werden, was Stunden dauerte. Es war heiß. In nur wenigen Tagen würde die Anweisung kommen, daß zu den Sommeruniformen gewechselt werden durfte. Bis dahin mußten die Carabinieri schwitzen. Die Gärtner arbeiteten erst hemdsärmelig und schließlich sogar im Unterhemd. Sie mußten ein wenig Wasser für die Fische im Becken lassen, aber das war kein Problem. Wenn es erst einmal niedrig genug stand, würden sie sofort alles erkennen können, was kürzlich ins Becken gefallen war, alles andere wurde von einer dicken grünen Schleimschicht bedeckt. Wie immer stand der Maresciallo im Schatten, hielt sich ein wenig abseits, um den Arbeitenden nicht im Weg zu stehen. Die Unterhaltung der Gärtner drehte sich um das Wasser, das sie abpumpten und einen mit Büschen bewachsenen Abhang hinter dem Garten hinunterleiteten.
»Wie das stinkt! Nicht gerade mein Traumjob an einem so warmen Tag wie heute. Stehendes Wasser stinkt im Winter schon schlimm genug.«
»Ich wünschte, wir hätten dieses Wasser im letzten Sommer zur Verfügung gehabt. Seit ich hier arbeite, und das sind nun schon ein paar Jahre, haben wir keinen einzigen Baum verloren. So eine Katastrophe wie im vergangenen Jahr hätte ich mir in meinen schlimmsten Träumen nicht ausmalen können, wirklich nicht.«
»Sie sagen, dieser Sommer wird wieder ganz normal.«
»Hoffentlich.«
Sie verstauten ein paar Büschel der Wasserpflanzen, deren lange Wurzeln tropften wie nasses, schwarzes Haar, mit ein wenig Wasser in Plastiktüten, um sie später in andere Becken einzusetzen. Beppe, der älteste Gärtner, klein und rund und braun wie eine Haselnuß, kannte den Maresciallo gut. Er bot auch ihm eine Tüte an.
»Sie hat eine wunderschöne, blaßblaue Blüte, wie eine Iris. Nehmen Sie sich davon mit. Sie haben doch auch ein Stückchen Garten. Legen Sie sich einfach einen kleinen Teich an.«
»Nein, nein danke. Ich habe doch keine Ahnung, wie. Nein, wirklich nicht.«
»Sie müssen nur was sagen, wir helfen gerne.« Normalerweise kümmerten sich die Gärtner um die Lorbeerhecke und harkten den Kiesweg zur Wache, aber ansonsten hatten sie mit den Carabinieri nichts zu tun. Der alte Gärtner schien es nicht gerade eilig zu haben.
»Schlimme Geschichte.«
»Ja.«
»Es heißt, sie wurde umgebracht.«
»So?«
»Giovanni behauptet das. Er sagt, ein Kind könne dort vielleicht ertrinken, aber ein Erwachsener nicht. Das hat er gesagt.«
»Hm.«
»Natürlich könnten auch Drogen im Spiel sein … oder Alkohol. Sie kennen das ja mit all den ausländischen Jugendlichen, die zuviel trinken … Nur weg von daheim, weg von den Eltern … Sie kommen in Scharen hierher, essen Pizza, lassen ihren Müll liegen.«
»Hm.«
»Ich schätze, Sie dürfen nicht darüber reden.«
»Nein.«
»Entschuldigung, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. In unserem Job unterhalten wir uns gerne bei der Arbeit. Dann vergeht die Zeit schneller. Ich werde kein Wort mehr darüber verlieren. Versprochen.«
Aber er ging nicht weg. Der Maresciallo wußte, worauf er wartete, und machte ein wenig Konversation, erkundigte sich nach der Operation seiner Frau, dem neuen Haus seiner ältesten Tochter, dem Wohlergehen seiner frisch vermählten Enkeltochter, die immer noch zu Hause wohnte, weil sie keine Wohnung fand. Wenn der Maresciallo irgend etwas hörte … Der Maresciallo wußte von einer Wohnung. Sobald sich der Gärtner wieder zu seinen Kollegen gesellte, würde diese Unterhaltung in verschiedenste vertrauliche Informationen und obskure Hinweise transferiert werden, das war klar. Doch bevor er wieder zurückging, schaute er zwinkernd zum Maresciallo hoch. »Wir haben gewettet«, flüsterte er. »Wie sie dort hineingekommen ist: Giovanni glaubt, es wären Drogen im Spiel, die anderen sagen, sie wäre hineingestoßen worden, aber ich glaube, daß sie ausgerutscht ist. Spirogyra. Ausgesprochen glitschiges Zeug. Hat sich bestimmt den Hals am Fuß der Statue gebrochen.«
»Aber da ist doch gar keine –«
»Maresciallo!« Sie hatten etwas entdeckt. Der Maresciallo trat aus dem Schatten in den Sonnenschein und machte einen vorsichtigen Schritt über den Schlauch.
Einer der Carabinieri hielt eine Handtasche hoch.
»Offnen Sie sie.«
»Ich kann Ihnen ein paar Gummihandschuhe geben, wenn Sie wollen.«
»Nein, danke. Machen Sie die Tasche einfach auf.«
Sie breiteten den Inhalt auf einer Plastikbahn aus. Welch eine Enttäuschung! Die Tasche enthielt nichts, was auf die Identität der Ertrunkenen schließen ließ. Keine Papiere, keine Brieftasche, kein Fitzelchen Papier. Selbst als alle Reißverschlüsse der Seitenfächer geöffnet waren, tauchte nichts dergleichen auf. Ein Schlüsselbund befand sich in der Tasche, aber der half ohne Adresse nicht viel weiter. Außerdem noch einer dieser Beutelchen für Kleingeld, die die Banken herschenken, zusammen mit einer Plastiktüte Münzen, die anläßlich der Euro-Einführung ausgegeben worden war, ein Kamm in einem Lederetui und ein Kugelschreiber. Der Maresciallo holte sein Notizbuch hervor, das er immer in der obersten Jackentasche dabeihatte, und reichte es dem Carabiniere.
»Probieren Sie mal, ob der Kugelschreiber funktioniert.«
Er funktionierte. »Hilft uns das jetzt weiter?« erkundigte sich der Carabiniere erstaunt und gab das Notizbuch zurück.
»Ja.« Ein funktionierender Kugelschreiber, ein sauberer, nicht zerbrochener Kamm im Lederetui, Münzen im Geldbeutel. Er hätte darauf gewettet, daß ihre Eintrittskarte, sofern sie nicht in der fehlenden Brieftasche oder in einer ihrer Hosentaschen steckte, in einer Mülltonne lag und nicht auf dem Boden. In der Tasche fanden sich keine benutzten Papiertaschentücher, keine halb aufgegessenen … Verdammt! Diese Frau hatte die Tasche nicht abgeholt.
»Stimmt was nicht, Maresciallo?«
»Nein. Doch, doch. Rufen Sie bitte den dienstältesten Gärtner her, den mit dem Strohhut, der gerade das Hemd anzieht. Können Sie ihn sehen? Bringen Sie ihn hierher.«
Der Gärtner kam näher und knöpfte sich dabei das Hemd über dem runden Bauch zu. Sein Gesicht strahlte vor Neugier und Wichtigkeit. »Haben Sie etwas gefunden?«
»Was für eine Statue?«
»Hä?«
»Sie haben gesagt, Sie wären davon überzeugt, daß sie sich den Hals an der Statue gebrochen hat.«
»Ja, nun, das habe ich nur so dahergesagt, Sie wissen schon …« Er war knallrot geworden und wußte nicht mehr weiter. »Das habe ich nur so gesagt. Ich weiß doch nicht …«
Der Maresciallo sah den kleinen, dicken Mann durchdringend an. »Was für eine Statue?«
»Ein kleiner Junge mit einem Fisch, so wie vor dem Palazzo Vecchio. Das hier war einmal ein Springbrunnen, nichts Besonderes. Aber doch recht hübsch. Als die Statue kaputtging, hat sich niemand weiter darum gekümmert, weil es nur eine billige Kopie war. Die Reste liegen noch immer im Becken … Anschließend war dieser Teil des Gartens lange Zeit für die Öffentlichkeit gesperrt, wegen Vandalismus …«
»Wann wurde er wieder freigegeben?« Der Maresciallo tastete nach seinem Notizbuch. Jede noch so kleine, verifizierbare Tatsache bedeutete in diesem Fall einen Fortschritt.
»Och, das ist schon eine ganze Weile her.«
»Wie lange?«
»Hmm, mein Ältester war noch daheim, daran erinnere ich mich. Wahrscheinlich 1971 … nein, nein, was erzähle ich denn, 1972 war es, jawohl.«
Der Maresciallo steckte das Notizbuch wieder weg.
»Habe ich etwas Falsches gesagt?«
»Nein, nein.«
»Einen Moment lang haben Sie mich richtig verunsichert. Ich habe das mit der Statue wirklich nur so dahergesagt. Nicht, daß Sie den Eindruck haben, ich wüßte etwas.«
»Was reden Sie denn da? Ich wollte nur Genaueres über diese Statue erfahren, mehr steckte nicht dahinter, denn wahrscheinlich haben Sie recht.«
»Wirklich? Und ich dachte … Man kann ja nicht wissen, was Sie hinter den dunklen Gläsern so denken. Sie sollten die Brille absetzen, wenn Sie mit anderen reden.«
»Tut mir leid, Entschuldigung. Sie waren uns eine große Hilfe.« Beppe ging zurück zu seinen Kollegen, platzend vor Stolz, ihnen mitteilen zu können, daß der Maresciallo ihm recht gegeben hatte.
Der hingegen starrte auf das niedrigstehende, grüne Wasser und nahm die Sonnenbrille ab. Das leuchtende Orange eines Goldfisches zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Er schwamm und schwamm um etwas herum, dessen Spitze gerade so aus der Wasseroberfläche herauslugte. Der Maresciallo trocknete die Augen, die wegen einer Sonnenallergie tränten, setzte die Brille wieder auf und rief einen der Carabinieri. Mit einem Netz angelten sie einen marmornen Fisch heraus und steckten ihn in eine Tüte zur Sicherung von Beweisstücken. Es war das Schwanzende gewesen, das aus dem Wasser herausgeschaut hatte. Unmöglich, festzustellen, ob die weichen, schwarzen Strähnen, die sich darin verwickelt hatten, von den Wasserhyazinthen oder dem Opfer stammten.
Professor Forli würde ebenso stolz auf sich sein wie Beppe. Im Geiste zog der Maresciallo vor beiden den Hut.
Als er dem Capitano Bericht erstattet hatte, war der voll des Lobes für die geleistete Arbeit.
»Brauchen Sie noch irgend etwas? Ich weiß, daß Sie sich auf Lorenzini verlassen können, wenn Sie unterwegs sind, aber ich hoffe, Sie haben genügend Männer, weil …«
»Aber ja. Danke. Ja. Ich brauche eine Liste sämtlicher Vermißtenmeldungen der letzten Zeit. Eine junge Frau wie sie muß Eltern haben, einen Mann, einen Freund oder einen Job. Irgend jemand muß sie doch vermissen.«
»Ich werde sie Ihnen besorgen. Trug sie einen Ehering?«
»Keine Ahnung. Da war überhaupt kein Fleisch mehr an der rechten Hand, deswegen … Falls sie verheiratet war und der Ring ins Wasser gefallen ist, werden wir ihn finden. Wir durchsuchen im näheren Umkreis des Fundorts alles ganz genau. Und natürlich suchen wir in der gesamten Anlage nach dem fehlenden Schuh.«
»Komisch, daß den jemand mitgenommen haben soll. Wird ja wohl kaum als Waffe benutzt worden sein, oder?«
»Auf keinen Fall. Breiter Absatz aus Gummi. Nein, der war bestimmt nicht die Waffe.«
Sie saßen im Büro des Capitano, und es ging bereits auf acht Uhr zu. Der Duft der Linden, der durch das offene Fenster strömte, war beinahe schon übermächtig. Wie durchaus öfter am Nachmittag war der Capitano bereits in Zivil.
»Ich werde Ihnen gleich morgen früh die Vermißtenliste zukommen lassen, und wir informieren die Zeitung und den lokalen Fernsehsender.«
Ein Carabiniere unterbrach ihre Unterhaltung. Der Capitano erhob sich.
»Ich bin gleich wieder da. Bitte warten Sie doch einen Moment, falls Sie noch etwas auf dem Herzen haben.«
»Ja, danke. Ich hätte gerne noch kurz mit Ihnen über Esposito gesprochen.«
Während er in dem ruhigen, geräumigen Büro wartete, wanderten die Gedanken des Maresciallo zu Esposito. Er hatte ihn gerade davon in Kenntnis gesetzt, daß er aus der Armee ausscheiden wolle. Ein Verlust für die Armee. Esposito glaubte, sich einen Job in der Nähe seiner Heimatstadt Neapel suchen zu müssen, da er der einzige Sohn seiner kranken, verwitweten Mutter war. Als der Maresciallo Esposito nach dessen beruflichen Möglichkeiten und Entwicklungschancen in Neapel fragte, hatte der junge Mann ihn nur gepeinigt angestarrt.
»Machen Sie sich Sorgen wegen Ihrer Mutter? Möchten Sie ein paar Tage nach Hause, um nach dem Rechten zu sehen?« schlug er vor, da ihm in jenem Augenblick Lorenzinis Bemerkung über diesen Selbstmordfall wieder einfiel, bei dem ein junger Mann eine Frau und ein Kind zurückgelassen hatte, eine wirklich sehr traurige Geschichte.
»Das würde helfen, ja.« Esposito schien aufrichtig dankbar und erleichtert zu sein.
Nun ja, vielleicht nahm ihn ja der Selbstmord tatsächlich so mit, aber wenn das stimmte, mußte sich der junge Carabiniere schnellstens ein dickeres Fell zulegen. Wenn aber Di Nuccio recht hatte und eine Frau im Spiel war, dann … Wichtig war, ihn erst einmal bei der Stange und bei der Truppe zu halten. Irgendwann würde er schon darüber hinwegkommen. Die meisten schafften das. Aber es gab auch Männer, denen es nie gelang, nicht richtig, und die dann eine einfache, ›pflegeleichte‹ Frau heirateten, die bei ihnen keine starken Gefühle weckten, vielleicht sogar eine, die Ähnlichkeiten mit ihrer Mutter hatte. Und dann gab es natürlich noch jene, die nie darüber hinwegkamen. Punkt. Solche, die nie über irgend etwas hinwegkamen. Die es sich nicht vorstellen konnten, das Risiko einzugehen, eine weitere Katastrophe heraufzubeschwören, und die sich darum in die Arbeit stürzten und lebten wie Mönche. Das war auch keine Lösung. Ein Mann sollte leben wie ein Mann. Der Maresciallo erinnerte sich daran, wie er für Teresa und die Jungen den Fremdenführer gespielt hatte, als sie aus Siracuse zu ihm nach Florenz gezogen waren. Damals hatten sie auch das Certosa-Kloster besucht, das heute ein Museum ist. Ein Mönch, dessen Aussehen und Atem auf ein recht opulentes Mittagsmahl schließen ließen, hatte ihnen die kargen Zellen mit den blutrünstigen Fresken und winzigen, an der Wand befestigten Klapptischchen gezeigt, die höchstens Platz für einen Teller oder ein Buch boten. »Diese Art Leben ist … nun ja, es ist einfach nichts für uns Italiener«, vertraute er ihnen mit vorgeneigtem Kopf an, so daß ihnen sein weinseliger Atem ins Gesicht schlug.
Und er hatte recht. Der Maresciallo blickte sich um. Diese Wache hier war einst ein Kloster gewesen. Über der Eichentür befand sich noch immer ein Teil eines Frescos … Es war besser, wenn er mit dem Capitano die Dinge, die Esposito persönlich betrafen, nicht diskutierte und sie ihre Bemühungen darauf konzentrierten, der Armee einen guten, intelligenten und vielversprechenden Mann zu bewahren.
»Vielen Dank. Ich glaube, das ist die Lösung, und selbst wenn nicht, wir können nicht mehr tun als unser Bestes versuchen.« Der Maresciallo erhob sich.
»Können Sie mich ein Stück mitnehmen?« erkundigte sich der Capitano. »Ich habe auf der anderen Seite des Flusses einen Termin.«
Sie gingen die steinerne Treppe hinunter und warteten im Kreuzgang auf den Wagen des Maresciallo, der erst noch ausgeparkt werden mußte. Die Stimmen der Carabinieri hallten laut durch den Kreuzgang, weil im hinteren Teil des Hofes drei andere Autos umgestellt werden mußten.
»Halt dich mehr links, und achte auf den Pfeiler!«
»Wahrscheinlich mußt du den Jeep auch noch umsetzen!«
Auf dem engen, begrenzten Raum röhrten die Motoren unnatürlich laut.
Die Gedanken des Capitano beschäftigten sich einerseits mit der Sorge, welch ein Chaos die Restauration des jahrhundertealten Pflasters in ihrer einzigen Zufahrt wohl anrichten würde, und andererseits mit Espositos Zukunft in der Armee.
»Zu meines Vaters Zeiten dienten junge Männer aus guten Familien ihrem Land als Offiziere und wollten nicht einmal Lohn dafür.«
»Die Zeiten haben sich geändert.«
Der Wagen des Maresciallo fuhr vor.
»Gleich hinter der Brücke können Sie mich rauslassen, Maresciallo.«
Fledermäuse flogen im Sturzflug unter die Brücke und stiegen in großen Kreisen wieder steil hinauf in den blutroten Himmel auf der Jagd nach Stechmücken. Der Duft der Linden war betäubend, kein Lüftchen ging. Als der Capitano auf der linken Seite des Flußufers kommentarlos ausstieg, beobachtete der Maresciallo, wie er im abendlichen Dunkel der engen Straße verschwand – derselben Straße, der er erst kürzlich selbst einen Besuch abgestattet hatte.
»Zurück zur Pitti-Wache, Maresciallo?« wollte der Carabiniere wissen, der den Wagen fuhr.
»Ja, bitte.«
»Gut. Ich sterbe vor Hunger …«
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Wahrscheinlich haderte der Maresciallo – wenn auch nicht immer für seine Umwelt vernehmlich – ebensooft mit seinem Schicksal wie die meisten Menschen. Dennoch meldete sich da auch stets eine Stimme in seinem Hinterkopf, die ihn mahnte, dankbar zu sein für das, was er hatte. Schließlich übte er einen Beruf aus, der Tag für Tag zahlreiche Gelegenheiten bot, das Blatt zum Schlechteren zu wenden. Und so saß er am ersten Junitag in seinem Büro und zog im Geiste eine Art Bilanz. Neunundzwanzig Grad waren zu heiß für Juni, alle sagten das. Seine Männer mußten jeden Tag die Betten und ihre Habseligkeiten mit Plastikplanen abdecken und sich mit Wasser waschen, das in Eimern herbeigeschafft wurde. Bauarbeiter schoben Schubkarren durch den Warteraum, fuhren Bauschutt nach draußen und brachten Sand und Zement herein. Alles war von einer dicken Schicht Zementstaub überzogen, die auch vor dem Büro des Maresciallo nicht haltmachte, und sämtliche Ordner in den Regalen fühlten sich kalkigkreidig an. Esposito hatte sich nach Neapel verabschiedet, es fehlte ihm also ein Mann. Weder der Artikel im Lokalblatt noch der kurze Bericht in den Regionalnachrichten hatten verwertbare Informationen über die ertrunkene Frau gebracht. Auf der Vermißtenliste gab es keine Person in dem entsprechenden Alter. Und als Krönung der beiden Stunden stumpfsinniger Schreibtischarbeit inmitten seiner verstaubten Akten mußte er sich nun auch noch mit dieser Frau abgeben. Wie hieß sie noch gleich? Er fischte den Bericht heraus und pustete seufzend die Staubschicht weg. Annamaria Gori. So weit, so gut. Es könnte schlimmer sein: Neunundzwanzig Grad war heiß für Juni, aber die Nächte waren noch immer kühl genug zum Schlafen. Es war bestimmt nicht leicht für seine Männer, ohne Dusche klarzukommen. Aber im Juli oder August wäre es viel schlimmer für sie gewesen. Und wenn die Wache nicht vollgestaubt und im Bauchaos versunken wäre, würde er sich noch viel mehr darüber ärgern, daß die Handwerker mit dem Umbau noch immer nicht begonnen hatten. Nun, da sie angefangen hatten, würden sie auch bald fertig sein. Und Esposito war zumindest für eine Weile außerhalb seiner Reichweite. Er hatte getan, was er konnte. Vielleicht sollte er ihn nächste Woche einmal anrufen. Teresa hatte ziemlich betroffen reagiert, als er ihr die Geschichte erzählt hatte.
»Ich hoffe sehr, daß du ihn nicht verlierst. Er hat so etwas – schwierig zu beschreiben. Ich meine, alle deine Männer sind zu mir freundlich und nett, aber Esposito … bei ihm habe ich den Eindruck, daß er es wirklich so meint. Natürlich, er ist ein ausgesprochen gutaussehender junger Mann, aber das ist es nicht. Wenn man mit ihm spricht, strahlt sein Gesicht.«
»Ich werde ihn wohl kaum wegen seines Lächelns bei der Truppe halten wollen.«
»Maresciallo, Sie haben Besuch.«
»In Ordnung. Bringen Sie sie rein.« Es hätte schlimmer kommen können. Immerhin war diese verflixte Frau endlich aufgetaucht – und man konnte nie wissen, vielleicht erfuhr er ja doch etwas Nützliches von ihr.
Weit gefehlt. Immerhin wußte er nun, was sie im Boboli-Garten gemacht hatte. Er hätte eigentlich merken müssen, daß sie dem Gärtner den betreffenden Teich anhand der darin wachsenden Wasserpflanzen beschrieben hatte.
»Das hätten Sie mir wirklich schon viel früher sagen können. Ich versuche schließlich herauszufinden, wie diese Frau gestorben ist. Das ist eine ernste Angelegenheit.«
»Aber das hat doch nichts mit mir zu tun, oder?«
Die beiden Augenlider erstrahlten dieses Mal zur Abwechslung in leuchtendem Blau. Es war schwierig, sie nicht anzustarren. Hatte sie sich die Augen einfach nur in aller Eile so lieblos zugekleistert oder …?
»Sagen Sie, Signora, tragen Sie eigentlich eine Brille?«
»Nein. Ich brauche eine, aber Brillen stehen mir nicht.«
»Verstehe. Sind Sie kurzsichtig oder weitsichtig?«
»Das weiß ich nicht mehr. Das eine oder das andere. Roberto meint, ich soll mir unbedingt Kontaktlinsen kaufen, damit ich Auto fahren kann. Wenn ich angehalten werde, könnte ich ziemlichen Ärger bekommen, weil ich keine Brille trage.«
»Da hat er recht.«
»Aber jetzt, da wir uns kennengelernt haben, kann ich mich doch an Sie wenden, wenn ich in der Klemme stecke, oder? Ich hab nichts gegen Kontaktlinsen, aber ich habe Schwierigkeiten, sie einzusetzen, und außerdem muß man sie immer wieder reinigen, und dabei würden sie mir aus der Hand fallen, und ich würde sie ständig verlieren. Und dann würde er sauer sein.«
»Was macht ihr Mann beruflich, Signora?«
»Er ist Optiker. Verstehen Sie, jedesmal, wenn ich eine verliere, würde er loslamentieren.«
»Und weil Sie finden, Brillen stehen Ihnen nicht, dachten Sie, daß das in dem Teich ein Hund sein könnte?«
»Ich habe sie berührt, können Sie sich das vorstellen? Es war etwas Ekliges, das konnte ich sehen, und es stank. Deswegen habe ich dem Gärtner Bescheid gesagt, damit er sich darum kümmerte. Wer weiß, ich hätte mir ja auch irgendwas Ansteckendes eingefangen haben können.«
»Bitte unterschreiben Sie hier, Signora.«
»Was ist das? Roberto sagt, ich soll nichts unterschreiben, ohne es vorher gelesen zu haben.«
»Darin steht, daß Sie Ihre Handtasche erhalten und deren Inhalt überprüft haben.«
Sie unterschrieb, ohne es zu lesen. »Das nächste Mal kaufen Sie Ihre Wasserpflanzen besser in einer Gärtnerei, Signora«, verabschiedete er sich schließlich von ihr.
»Wenn ich das getan hätte, hätten Sie diese Frau wahrscheinlich noch immer nicht entdeckt. Eigentlich sollten Sie mir dankbar sein. Sie blühen noch nicht, aber Roberto jammert schon, daß der steinerne Trog viel zu schwer ist für den Balkon. Er hat Angst, daß er der Frau unter uns jeden Augenblick auf den Kopf kracht, können Sie sich das vorstellen? Sie ist die reinste Plage und beschwert sich ständig, wenn Miranda draußen Wäsche aufhängt. Als ob ein paar Wassertropfen irgend jemandem schaden könnten. Wenn sie nicht aufhört, sich zu beschweren, kann ich Sie doch anrufen, nicht wahr, wo ich Ihnen in dieser Sache so geholfen habe?«
Als sie endlich gegangen war, ließ sich der Maresciallo mit gerunzelter Stirn auf den Stuhl fallen. Er beschloß, daß Lorenzini sich in Zukunft auch um Annamaria Gori kümmern durfte, ebenso wie um Nardi. Schließlich waren sie alle Toskaner und sollten daher einander verstehen.
Er nahm noch einmal die Liste der vermißten Personen in die Hand. Einer von Maestrangelos Männern hatte freundlicherweise alle im Bereich der Toskana Vermißten mit einem Sternchen versehen. Wie erwartet, war auf der Liste niemand im richtigen Alter. Kinder gingen verloren oder wurden entführt, unglückliche Teenager liefen davon, oft zu zweit, und tauchten nach etwa drei Tagen wieder auf, wenn sie kein Geld mehr hatten. In erstaunlicher Zahl gingen enttäuschte Männer im mittleren Alter einfach auf und davon und kehrten nie mehr zurück, weil ihnen über die Jahre die Persönlichkeit und die Träume abhanden gekommen waren. Frauen gab es in dieser Altersgruppe nur ganz wenige. Junge Frauen hingegen, so Mitte Zwanzig, verließen ihre Männer und suchten einen neuen Job. Sie brauchten nicht zu fliehen, konnten einfach gehen … abgesehen von illegalen Einwanderern. Ein paar jungen Frauen aus der Einwanderergruppe gelang die Flucht aus dem Sexgeschäft. Aber bei weitem nicht genügend. Wenn sie nur ein Gesicht hätte … oder Hände, ihre Hände hätten Forli so viel verraten können. Wenn Forli doch nur – Das Telefon klingelte. Forli.
»Gerade habe ich an Sie gedacht!«
»Haben sich wohl gefragt, wann ich endlich die Untersuchung der inneren Organe abschließe.«
»Nun ja …«
»Tut mir leid. Aber Sie wissen ja, wie das ist. Die Schießerei der Drogenbande, ein Selbstmord und der postoperative … Wie auch immer, ich hab die Untersuchung jetzt abgeschlossen und werde dem Staatsanwalt morgen meinen Bericht schicken. Aber ich habe etwas entdeckt, was ich Ihnen lieber gleich mitteilen wollte. Sie war schwanger, in der zehnten Woche. Da könnte durchaus das Motiv liegen. Sicherheitshalber werde ich die dna des Fötus bestimmen. Inzwischen habe ich auch mit der Analyse ihres Gebisses begonnen, aber Sie wissen ja, wie kompliziert und langwierig so etwas ist, es sei denn, der Zufall hilft uns weiter. Aber noch was anderes: Ich habe den Schädel gesäubert und genauer untersucht. Ich glaube nicht, daß es eine Weiße ist. Mongolischer Abstammung würde ich sagen. Neuerdings ist es möglich, die Rasse zu bestimmen. Das könnte Ihnen weiterhelfen. Aber leider kann ich das hier nicht tun. In London kenne ich einen Kollegen, der das übernehmen könnte. Ein ganz erstaunlicher Mann. Ich werde ihm gleich eine Probe schicken.«
»Aber der ganze bürokratische Aufwand …«
»Nein, nein. Den schenken wir uns. Ein kleiner Freundschaftsdienst. Sie kennen den Mann nicht. Einmal haben sie ihm Schädelfragmente gebracht, die auf einer Baustelle gefunden wurden. Er hat jede freie Minute über diesen Knochensplittern verbracht, bis er den Schädel wieder rekonstruiert und ein entsprechendes Gesicht modelliert hatte. Dann hat er den Schädel mit einer Frisur versehen, wie sie um die Zeit des von ihm berechneten Todeszeitpunkts modern gewesen war. Brachte ein Foto davon in die Zeitungen und in die Nachrichten und klärte so einen dreißig Jahre alten Mordfall auf. Einen Fall wie diesen hier löst er beim Frühstück zusammen mit dem Kreuzworträtsel. Er hat eine Schwäche für Kreuzworträtsel. Ich ruf ihn heute abend an – nein, lieber morgen abend. Da habe ich nichts vor, denn wenn der erst einmal anfängt, von seiner Arbeit zu reden, hat man besser nichts vor.
Der quatscht einfach jeden schwindlig. Aber ein wirklich guter Mann. Ein ausgezeichneter Mann. Einmal habe ich ihn in einem Fall um Hilfe gebeten – vielleicht erinnern Sie sich ja noch …«
Eine gute Viertelstunde später legte der Maresciallo den Hörer auf und rieb sich das Ohr. Es fühlte sich ganz heiß an. Seine Stimmung hatte sich deutlich gebessert, und als Lorenzini mit einigen in Tüten gesicherten Beweisstücken das Büro betrat, traf er einen gutgelaunten Chef an.
»Was haben Sie für mich?«
»Ihre Kleidung. Trocken und frisch aus dem Labor. Der Laborbericht wird uns keine Hinweise auf den Täter liefern, da die Sachen so lange im Wasser lagen. Aber sie sind alle in Florenz gekauft worden. Gute Qualität, bekannte Marken. Der Marmorfisch bringt uns auch nicht weiter, das Wasser hat alles abgewaschen. Sie schicken ihn dennoch zu Forli, damit er ihn mit der Wunde vergleichen kann. Das war’s auch schon. Haben wir bei den Vermißtenanzeigen mehr Glück?«
»Niemand dabei. – Ist jemand im Warteraum?«
»Ein älteres Ehepaar. Eine gestohlene – das heißt wahrscheinlich eher eine verlorene – Handtasche. Ihre Pässe waren darin, deswegen hat sie das Konsulat hierher geschickt.«
»Bestimmt Engländer.«
»Ich kümmere mich um sie.«
»Danke. Ich brauche ein paar Minuten Ruhe, um das hier alles durchzusehen.«
Als Lorenzini hinausging, erhaschte der Maresciallo einen Blick auf einen Schubkarren, den ein kleiner, drahtiger Mann an seiner Tür vorbeischob. Den Hut hatte er sich nach hinten in den Nacken geschoben, und in einem Mundwinkel hing eine Zigarette. Das englische Paar stand auf einem Stück mitgenommener Wellpappe und guckte dem Arbeiter völlig perplex hinterher. Die Tür schloß sich.
Er hatte die Arbeiter bereits vier- oder fünfmal gebeten, im Warteraum nicht zu rauchen. »Kein Grund zur Sorge, Maresciallo«, hatten sie ihn beruhigt. »Dort rauchen wir nicht. Nur draußen am Laster zünden wir uns eine Zigarette an. Ist das in Ordnung?« Und vierzigmal am Tag hinterließen sie ihre Rauchfahnen auf dem Weg nach oben. Der jüngste von ihnen erinnerte sich manchmal rechtzeitig und trat seine Zigarette auf den Fliesen aus.
Es könnte schlimmer sein. Er hatte die Kisten mit den Fliesen gesehen. Sie würden bald fertig sein.
Der Maresciallo setzte sich, nahm jedes Kleidungsstück einzeln aus dem Beutel und breitete es vor sich auf dem Schreibtisch aus.
Unterwäsche: einfache, weiße Baumwolle, aus einem Kaufhaus an der Piazza della Republica. Dunkelblauer Leinensweater, das Etikett eines großen, teuren Modewarengeschäftes in der Nähe des Doms, Stretch-Jeans, blau, das Etikett war herausgeschnitten worden, ein einfaches, weißes Poloshirt, auch ohne Etikett, aber auf der Brusttasche befand sich ein kleines, gesticktes V. Ein Valentino-Shirt, keine Frage. Eine einfache Korallenkette. Ein schmaler Gürtel aus blassem Leder mit einer hübschen Schnalle. Der Hersteller hatte seinen Namen dort eingraviert. Unmöglich, das wegzuschneiden. Der Maresciallo starrte auf den Namen und konnte sich nicht entscheiden, ob er sich darüber freuen sollte oder nicht. Zumindest war es nicht erstaunlich. Schließlich war die Frau in seinem Viertel gefunden worden, und hier gab es nur drei Möglichkeiten, wenn es um handgearbeitete Lederwaren in solcher Qualität ging. Er war froh, daß er nun einem realen Hinweis nachgehen konnte, aber er wäre weitaus glücklicher gewesen, wenn es einen der anderen beiden getroffen hätte. Peruzzi, der schwierigste Schuhmachermeister der ganzen Stadt. Blieb natürlich die Hoffnung, ihn in guter Laune zu erwischen. Wahrscheinlich konnte er sich sowieso nicht mehr an die Kundin erinnern. Es sei denn, sie gehörte zu seiner Stammkundschaft. Leider stand sein Name nicht auf dem Schuh. Der sah aus, als sei er von Hand gearbeitet worden. Aber dann müßte der Name des Schuhmachers innen zu sehen sein, und da war nichts. Ein ungewöhnlicher Schuh. Eine sehr niedrige, spitz zulaufende Stiefelette mit einem schmalen Absatz, die vorn geschnürt wurde. So ähnliche Schuhe hatte seine Großmutter getragen, allerdings in Schwarz, während der Schuh vor ihm naturfarben war wie der Gürtel. Ein Teil des Schuhs schien irgendwie anders beschaffen zu sein als der Rest. Das Leder auf der linken Seite war ein wenig dunkler und fühlte sich weicher an als das andere, helle, glatte Leder. Das Wasser konnte diesen Unterschied kaum bewirkt haben. Peruzzi würde ihm genauere Auskunft geben können, wenn er wollte. Aber selbst wenn nicht, der Maresciallo hatte nun einen triftigen Grund, wenigstens für den Rest des Tages dem Lärm und Staub zu entfliehen. Er sammelte die Sachen ein und bestellte einen Wagen.
»Tut mir wirklich leid. Vorsicht, achten Sie bitte auf …« Das durchdringende Kreischen dreier elektrischer Bohrer übertönte die warnenden Worte der Geschäftsführerin. Der Maresciallo folgte ihr durch eine Staubwolke, machte einen großen Schritt über einen Haufen Kabelsalat und trat in ein winziges Zimmerchen am Ende des Ladens. Der Boden war mit Wellpappe ausgelegt, Regale und gestapelte Kisten mit Plastikplanen eingehüllt. »Sie sollten eigentlich fertig sein, bevor die Messe für die Herrenbekleidung beginnt, aber ich habe da inzwischen ziemliche Zweifel. Sie können sich nicht vorstellen, was es heißt, inmitten eines solchen Durcheinanders und Drecks zu arbeiten. Und dann auch noch der Lärm! Warten Sie, ich schließe die Tür, vielleicht können wir dann einen klaren Gedanken fassen.« Sie schaute sich um und begann, Plastikplanen umzuräumen. »Vielleicht setzen Sie sich besser nicht, es sei denn …«
»Machen Sie sich bitte keine Umstände. Ich stehe ganz gern. Ich wollte Sie nur bitten, sich diesen Pullover anzusehen. Vielleicht haben Sie es in den Nachrichten bereits gehört oder in der Zeitung gelesen. Wir versuchen, eine Frau zu identifizieren, die ertrunken ist.«
»Tut mir leid. Solche Berichte lese ich nie.«
»Das macht nichts. Wenn Sie sich nur diesen Pulli hier anschauen würden. Ist das Ihr Etikett? Ich meine, ist es echt? Inzwischen gibt es so viele Fälschungen.«
»Nein, nein. Das ist echt. Ich erkenne den Pullover. Er ist aus der Vorjahreskollektion.«
»Und ich nehme an, Sie haben Hunderte davon verkauft.«
»Hunderte? Nein. Ein so feines Leinen ist sehr teuer. Über fünfhundert Euro. Allerdings habe ich fünf Verkäuferinnen hier, und bei den vielen Touristen, die bei uns kaufen … Wir können sie nicht alle kennen.«
»Natürlich nicht. Aber könnte uns Ihre Buchhaltung aus dem letzten Jahr vielleicht weiterhelfen? Wenn Sie nicht so viele verkauft haben und sie vielleicht mit Kreditkarte gezahlt hat?«
»Vielleicht, wäre schon möglich.« Eine wirklich nette Frau, ungefähr im gleichen Alter wie der Maresciallo, das graumelierte, blonde Haar einfach frisiert, dezente Kleidung. Man konnte ihr ansehen, daß sie gerne geholfen hätte. »Aber bei diesem Chaos hier, und ich muß die Winterkollektion noch zusammenstellen für die Messe, und direkt danach ist Sommerschlußverkauf. Ich weiß wirklich nicht, wo ich die Zeit hernehmen soll. Unmöglich.« Sie wies mit einer hilflosen Geste auf das Durcheinander und runzelte die Stirn. Sie war kaum geschminkt, und die dunklen Ringe unter den Augen waren deutlich sichtbar.
»Wenn ich Ihnen einen meiner Männer vorbeischicken würde …«
»Nein, bloß nicht. Das ist wirklich das letzte, was ich brauche. Tut mir leid, aber wenn Sie sich einfach gedulden könnten, bis die Arbeiter fertig sind. Sollte höchstens noch ein bis zwei Tage dauern.«
Er hatte größtes Verständnis für die Frau, reichte ihr darum seine Karte und nahm eine von ihren. Als er sich durch den Lärm und Staub einen Weg zurück ins Freie bahnte, hoffte er für sie wie für sich selbst, daß es sich wirklich nur noch um ein, zwei Tage handelte. Sie würde ihm helfen, wenn sie konnte, das spürte er. Außerdem hatte er etwas Wichtiges erfahren: Ein Pullover, der mehr als fünfhundert Euro kostete und der im Alltag zu Jeans getragen wurde, deutete darauf hin, daß die tote, junge Frau Geld hatte. Er stieg in den Wagen, nannte dem Fahrer das neue Fahrziel und wappnete sich für das Gespräch mit dem aufbrausenden Schuhmacher.
»Die Straße ist für den Verkehr gesperrt«, erinnerte ihn der junge Carabiniere. »Soll ich trotzdem hineinfahren?«
»Ja, bitte.« Er durchforschte sein Gedächtnis nach einer Situation, in der er den Schuhmacher ruhig und fröhlich angetroffen hatte. Doch ihm fiel nur jene Begebenheit ein, als ein Feuerteufel seinen Wagen in Brand gesetzt hatte. Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Der Lehrling war allein im Laden. Er stand an der Werkbank, der Tür den Rücken zugewandt.
»Guten Morgen.«
Der junge Mann schnitt auf einer Marmorplatte ein Stück Leder zu, freihändig, mit einer Art Skalpell. Er beendete den Schnitt, legte bedächtig das Messer aus der Hand und wandte sich dann mit einem Lächeln zu ihm um.
»Gehen in Geschäft, bitte.« Er wies ihm mit der Hand die Richtung. »Borgo San Jacopo.« Das war nicht Peruzzi. Das war ganz offensichtlich ein Japaner, und somit hatte er ein Kommunikationsproblem. Immerhin war der Fremde ganz ruhig und freundlich.
»Ist Peruzzi im Geschäft?«
»Kein Peruzzi. Heute Krankenhaus.«
»Verstehe. Ich muß mit ihm sprechen. Wird er morgen wieder hier sein?«
»Ja. Heute Krankenhaus.«
»Und Sie sind sein Lehrling? Wie lange arbeiten Sie schon hier? Ein Jahr? Einen Monat? Wie lange?«
»Ja. Zehn Monat.«
Machte es da Sinn, ihn wegen des Schuhs zu befragen? Zumindest würde er mehr darüber wissen als der Maresciallo. Er öffnete die Tasche und holte den Schuh heraus. »Können Sie mir irgend etwas über diesen Schuh sagen? Irgendwas?«
Das Lächeln war schlagartig aus seinem Gesicht verschwunden.
»Sie kennen den Schuh? Wer hat ihn gemacht? Peruzzi? Ist es eine Kopie?« Er verstieß gegen alle Regeln, bot Lösungen an, redete, statt zuzuhören und zu beobachten. Wegen des Sprachproblems. Aber Worte sind nicht alles. Der junge Mann wirkte erschrocken, besorgt. Er machte einen Schritt zurück, brachte Abstand zwischen sich und den Schuh, warf einen raschen Blick nach hinten und blieb dann stehen. Der Maresciallo setzte sich auf die polierte Holzbank und schwieg. Wenn man lange genug schwieg, begannen die meisten Menschen zu reden, um Verlegenheiten zu vermeiden oder zu überspielen. Er plazierte Kappe und Sonnenbrille sorgfältig auf den Knien und wartete, starrte den Lehrling nicht an, sondern ließ die Augen durch die Werkstatt wandern. Da war ein Schaufenster, fast gänzlich verdeckt von einem Leinenvorhang an einer Messingstange. Er konnte eine Ecke davon einsehen und von dort aus weiter hinaus auf den kleinen Platz blicken. Ein paar Leute, insbesondere Stammkundschaft, für die Peruzzi seit Jahren Schuhe anfertigte, kamen lieber hierher, statt in das schicke Geschäft in der Borgo San Jacopo zu gehen. Dort wurden Gelegenheitskunden und Touristen von einer geduldigen Frau bedient, in sicherem Abstand zu Peruzzi, dessen stechender Blick und lärmende Florentiner Stimme jeden Kunden so rasch verscheucht hätten wie ein Fuchs die Hühner. Der junge Mann sagte noch immer keinen Ton. Und doch lag überhaupt keine Spannung in der Luft. Nur Stille. Wie die Stille in einer leeren Kirche. Wie kam das? Es roch durchdringend nach neuem Leder in der Werkstatt, daran konnte es also nicht liegen. Vielleicht das Licht? Ein dünner Sonnenstrahl neben dem Leinenvorhang, darüber hinaus bildete nur noch die Lampe auf der Werkbank einen winzigen Lichtpunkt in dem ansonsten düsteren Raum. Die andere Lampe war ausgeschaltet. Am Licht lag es auch nicht, dann vielleicht an dieser Bank. Die lange, breite Bank, auf der er saß, konnte sehr wohl aus einer Kirche stammen. Diese glatte Oberfläche entstand sowohl durch jahrhundertelanges Sitzen als auch regelmäßiges Polieren. Die Armlehnen waren geschnitzt.
Noch immer kein einziges Wort von dem Lehrling. So etwas hatte er noch nie zuvor erlebt. Wie sollte er darauf reagieren? Sollte er seine Fragen wiederholen? Können Sie mir irgend etwas über diesen Schuh sagen? Das wäre lächerlich. Er beschloß, den jungen Mann genauer zu betrachten, sein Verhalten einzuschätzen.
Der benahm sich wie ein freundlich serviler Angestellter, stand einfach ganz still da, spindeldürr, was die lange Baumwollschürze, die ihm bis hinab zu den Knöcheln reichte, nur noch betonte. Die Hände hielt er gefaltet vor sich, den Kopf leicht geneigt, den Blick gesenkt. Verwundert ließ der Maresciallo seinen Blick wieder wandern und entdeckte durch das Fenster Lapo, der hinter seiner Hecke mit zwei Tellern, die er hoch in der Luft balancierte, ins Lokal zurückkehrte.
Er erhob sich und schob den Schuh zurück in die Tüte. »Ich komme morgen wieder und werde Peruzzi darüber befragen.«
Der junge Mann lächelte und neigte den Kopf noch ein wenig mehr. »Vielen Dank und auf Wiedersehen.«
Der Maresciallo setzte Kappe und Sonnenbrille wieder auf und ging nach draußen. Der Fahrer kurbelte das Fenster herunter.
»Nein, nein, bitte bringen Sie den Wagen zurück. Ich muß mich hier noch mit ein paar Leuten unterhalten, und dann werde ich zurücklaufen. Das sind doch nur ein paar Minuten. Aber würden Sie mir bitte einen Gefallen tun und meiner Frau Bescheid sagen, daß es heute später wird?«
Das Auto bewegte sich langsam durch die enge, mit Fußgängern vollgestopfte Gasse.
»Lapo!«
»Oh, Maresciallo! Kommen Sie doch rüber, und setzen Sie sich. Na, machen Sie schon. Heute können Sie nicht nein sagen. Sandra hat das beste Polio alla cacciatora gemacht, das ich je gekostet habe. Setzen Sie sich hierher, dann können wir uns ein wenig unterhalten.«
»Aber Sie haben alle Hände voll zu tun!«
»Ach, machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Sonia! Komm raus, und sag dem Maresciallo guten Tag!«
Lapos Tochter Sonia war ausgesprochen dick und sah älter aus als sechzehn Jahre. Aber sie war hübsch, ihre Haut rosig zart. Sie schüttelte ihm die Hand.
»Kannst du hier übernehmen, Sonia? Dann kann ich mit dem Maresciallo ein kleines Schwätzchen halten. Und bring Santini noch ein wenig Brot zum Huhn.«
»Hier bei mir gibt es keinen Tisch Nummer zwei oder Nummer vier. Ich kenne meine Gäste, und sie alle haben ihren festen Platz und ihre feste Zeit«, erklärte er mit einem finsteren Blick über die Hecke hinüber zu seinem Rivalen. »Was halten Sie von meiner Tochter? Ist sie nicht ein Schatz? Heutzutage gibt es nicht mehr viele wie sie. Wir haben wirklich Glück.«
»Da haben Sie recht.«
»Sie wollen alle zur Uni, ob sie genügend Grips dafür haben oder nicht. Und keine will richtig arbeiten oder sich gar die Hände schmutzig machen.
Wo wird das alles nur enden? Trinken Sie ein Gläschen Roten mit mir?«
»Nein, nein, nicht auf leerem Magen.«
»Da haben Sie recht. Ich esse immer, bevor wir öffnen.« Lapo hielt seine Tochter an, die einen Teller mit Hühnchen in funkelnder Tomatensauce und einen Korb mit Brot in der Hand trug. »Laß das Brot hier, damit der Maresciallo ein Glas Wein mit mir trinken kann, während er darüber nachdenkt, was er essen möchte, und besorg neues für Santini.« Er winkte mit dem Korb hinüber zu dem jungen Restaurateur am hinteren Tisch. »Tut mir leid. Sie bringt sofort neues.«
Santini hob prostend das Glas und grinste.
Der Maresciallo nickte. »Ein talentierter Bursche.«
»Stimmt«, meinte Lapo. »Aber er wird es nie zu etwas bringen. Er verbringt Wochen damit, alte Küchenschränke mit Blumenmalereien an den Türen zu restaurieren, die er irgendwo im Norden auftreibt, und verkauft sie dann zum halben Preis ihres wahren Wertes. Er sagt, die Arbeit mache ihm Spaß und wenn er die Möbel wegen des hohen Preises länger lagern müßte, hätte er keinen Platz mehr, um neue Schränke zu kaufen und zu restaurieren. – Zum Wohl, Maresciallo.«
Sonnenstrahlen drangen durch das Glas und ließen rote Flecken auf dem weißen Papiertuch tanzen. Das Brot war knusprig und frisch, und das Hühnchen roch so gut …
»Was wollten Sie von Peruzzi? Er ist heute im Krankenhaus, zum ekg.«
»Das habe ich auch gehört. Ich wollte ihn wegen des Schuhs befragen, den wir gefunden haben. Er gehört einer Frau, die wir noch identifizieren müssen. Wenn Sie davon noch nichts gelesen oder gehört haben, kann ich es Ihnen rasch zusammenfassen.«
»Ich interessiere mich nur für die Politik. Und eines kann ich Ihnen versprechen, die nächsten Wahlen –«
»Ja. Ich weiß, wie engagiert Sie da sind. Aber ich muß mehr über Peruzzi wissen.« Und das letzte, was er brauchen konnte, war Lapo, der sich endlos über die Politik im allgemeinen und die Wahlen im besonderen ausließ. »Er hat einen Lehrling …«
»Issino? Das ist ein guter Junge. Ein wahrer Schatz. Ein bißchen seltsam, bis man sich an seine Art gewöhnt hat, Sie wissen schon, wie diese Japaner sind.«
»Vorsicht!«
»Was ist?«
»Bisher habe ich in meinem Büro noch keinen einzigen japanischen Touristen gesehen, der den Verlust seiner Kamera oder einen Taschendiebstahl angezeigt hat. Es gab mal eine Messerstecherei zwischen einem japanischen Journalisten und einer Bande Zigeunerkinder. Haben ihm einfach das Messer ins Bein gejagt, in der Nähe vom Bahnhof. Aber wir haben das nur per Zufall erfahren, weil er sich die Wunde selbst verbunden und sich dann in den Zug zum Flughafen gesetzt hat, um nach Japan zu fliegen. Am Flughafen ist er ohnmächtig geworden, und einer meiner Männer hat ihm die Geschichte aus der Nase gezogen. Aber wir konnten ihn nicht davon abhalten, das Flugzeug zu besteigen.«
»Das kann man ihm nicht übelnehmen.«
»Nein, wirklich nicht. Ich wollte damit nur sagen, daß ich nie mit ihnen zu tun habe, weil sie immer so aufmerksam und vorsichtig sind. Dieser junge Mann, wie war noch sein Name?«
»Issino. Zumindest nennen wir ihn so, sein richtiger Name ist Issaye oder so ähnlich. Schwierig auszusprechen für uns Italiener. Ich glaube, ich kriege es noch immer nicht richtig hin.«
»Issino … er schien mir irgendwie … weiß nicht. Nicht gerade ein gesprächiger Typ.«
»Issino? Nein! – Santini! Der Maresciallo fragt nach unserem Issino und findet, er sei nicht sonderlich gesprächig.«
Santini legte das Brot zur Seite, mit dem er die Sauce auftunkte, und lachte laut. »Lassen Sie sich von Issino mal den von Petrus und der Prostituierten erzählen. Nur das Ende, das müssen Sie schon selbst übernehmen.«
»Sonia! Hühnchen für den Maresciallo und grünen Salat. Grüner Salat ist doch in Ordnung, oder? Grüner Salat und noch ein Viertel von dem Roten. Issino lernt Italienisch und übt, Witze zu erzählen. Er findet, das zeigt erst, wie gut man die fremde Sprache wirklich beherrscht. Sie sollten ihn dabei sehen. Er kämpft und kämpft sich durch die Geschichte, wir sagen ihm die Verben vor, und dann, wenn die Pointe kommt, der einzige Satz, den er wirklich auswendig kann, bricht er in schallendes Gelächter aus und kann gar nicht mehr aufhören.«
»Dann kommt er zum Essen hierher?« Der Maresciallo warf einen Blick über die niedrige Hecke hinüber zu der Werkstatt, aber er konnte zwischen den ausgestellten Schuhen und der zur Hälfte geschlossenen Gardine nichts erkennen.
»Einmal in der Woche. An den anderen Tagen kommt er regelmäßig auf eine Tasse Kaffee und einen kleinen Schwatz herüber, den er seine Italienischstunde nennt. Mehr kann er sich nicht leisten. Ich glaube, er besorgt sich meistens was und ißt an der Werkbank.«
»Also zahlt Peruzzi nicht gut?«
»Zahlen? Peruzzi zahlt überhaupt nichts. Er unterrichtet ihn. So funktioniert das heutzutage, Maresciallo. Die Ausländer kommen hierher, um von unseren Handwerkern und Künstlern zu lernen. Für das Privileg, bei uns lernen zu dürfen, zahlen sie Lehrgeld. Wer will da schon einen italienischen Teenager einstellen?! Mit fünfzehn muß man denen noch alles beibringen, und es dauert Jahre, bis sie etwas produzieren, was Geld einbringt. Dafür soll der Lehrmeister auch noch Lohn und immense Abgaben zahlen! Das kann sich niemand mehr leisten. Diese Politik geht in die völlig falsche Richtung, und wenn die Linken das nicht selbst wieder auf die Reihe bekommen und erkennen, welchen Schaden –«
»Dieser Lehrling«, unterbrach der Maresciallo gewaltsam den Redestrom, nahm das Hühnchen von Sonia entgegen und griff nach dem Brot. »Dann muß er also selbst Geld haben. Wie könnte er es sich sonst erlauben, hierzubleiben? Er muß schließlich Miete zahlen, und auch wenn er nicht viel ißt, so muß er dennoch irgend etwas essen.«
»So funktioniert das nicht. Wissen Sie, er hat in einer Schuhfabrik gearbeitet, irgendwo in der Nähe von Tokio. Ich versuche lieber erst gar nicht, den Namen der Stadt auszusprechen. Er hat uns erzählt, daß sie einmal im Jahr eine Verlosung machen für die Arbeiter, und der erste Preis ist eine Reise nach Europa. Sie müssen doch auch schon Japaner gesehen haben, die eigentlich eher ärmlich wirken und dennoch Gucci mit Tüten beladen wieder verlassen? Das sind Fabrikarbeiter, die für ihre Freunde einkaufen, die die Reise nicht gewonnen haben. Das Zeug hier kostet nur ein Zehntel von dem, was es in Tokio kostet. So ist Issino das erste Mal hierhergekommen. Und da hat er beschlossen, daß er zurückkommen wollte. Er hat jeden Cent gespart, und da ist er wieder. Er wird durchhalten, nicht wie Akiko. Wir waren alle ziemlich überrascht, daß Akiko gegangen ist. Peruzzi war außer sich. Der beste Lehrling, den er jemals hatte. Einfach gegangen, ohne ein Wort zu sagen. Wahrscheinlich haben Sie davon gehört, oder? Was auch immer davon zu halten ist, hier geht es um echtes Können und Fachwissen, das aus unserem Land geht. Unsere Enkel werden nach Japan fliegen müssen, um echte Florentiner Schuhe zu finden, und nach China, um eine Flasche Chianti zu trinken. Nein, nein, hier könnt ihr euch heute leider nicht hinsetzen. Der Maresciallo und ich haben etwas zu besprechen.«
Der Drucker und der Packer waren gemeinsam angekommen.
»Was gibt’s zum Essen?«
»Polio alla cacciatora.«
Sie setzten sich zu Santini an den Tisch und riefen nach Sonia.
»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.« Widerstrebend erhob sich Lapo. Die vier äußeren Tische waren alle besetzt, und auch im Innern des Lokals drängten sich die Gäste, da nun die Werkstätten alle schlossen. »Ich muß Sonia wieder reinschicken. Lassen Sie die anderen beiden Plätze ruhig besetzen, aber halten Sie mir meinen Platz frei. Ich komme wieder, damit wir uns noch ein wenig unterhalten können. Ich unterhalte mich gerne mit Ihnen. Lassen Sie es sich jetzt erst einmal schmecken.«
Der Maresciallo fand, daß Lapo sich mit jedem gerne unterhielt, und staunte über die Geduld seiner hart arbeitenden Frau und seiner Tochter. Der Tag war heiß und sonnig, die Gesellschaft unterhaltsam und das Huhn wirklich köstlich. So aß er und dachte an den schweigsamen Japaner in der langen Schürze, glich das, was er von ihm wahrgenommen hatte, mit Lapos Beschreibung ab. Während er kaute, spulte er das Zusammentreffen wie einen Film vor seinem geistigen Auge noch einmal ab. Der Junge hatte ihn glatt auflaufen lassen, ließ sich durch sein Schweigen nicht im geringsten provozieren. Sein Verhalten konnte allerdings auch einfach nur gutes und korrektes Benehmen eines Menschen aus einem anderen Kulturkreis sein.
Aber davon einmal abgesehen, was hatte er sonst noch wahrgenommen? Einen beunruhigten Blick auf den einzelnen Schuh, einen Blick nach hinten. Er hatte kein Geld. Ging nicht aus, sondern aß beinahe jeden Tag an seiner Werkbank. Peruzzi zahlte ihm keinen Lohn.
Er hielt Lapo auf, der mit schmutzigen Tellern auf dem Weg zur Küche gerade an ihm vorbeikam.
»Dieser Lehrling – und keine Sorge, das bleibt unter uns, ich werde gleich wieder vergessen, was Sie mir sagen –, er wohnt hinten in der Werkstatt dort, nicht wahr?«
Lapo zuckte mit den Schultern, hob die Augenbraue und sagte kein Wort.
»In Ordnung. Kommen Sie doch bitte nachher noch mal zu mir. Ich muß Sie noch etwas anderes fragen.«
Während er wartete, tunkte er mit einem Stück Brot den letzten Rest Soße vom Teller auf. Er sollte wirklich einmal mit Teresa und den Jungen herkommen. Giovanni hatte doch bald Geburtstag …
»Da bin ich wieder, Maresciallo. Was wollen Sie wissen? Sie werden Issino doch keinen Ärger machen, oder?«
»Weil er dort wohnt? Aber nein. Wenn überhaupt, dann würde Peruzzi Ärger bekommen.«
»Sie wissen doch, daß er sich nicht aufregen darf, bei seinem –«
»Ich weiß, ich weiß. Machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Ich würde gerne noch mehr über diesen anderen Lehrling wissen, den, der jetzt nicht mehr da ist. Wissen Sie zufällig, ob Issino eine Freundin hat?«
»Issino? Nein. Er war häufig mit Akiko zusammen – sie waren ein Herz und eine Seele – aber eine Freundin habe ich nie gesehen.«
»Und dieser Akiko? Hatte der eine Freundin?«
»Akiko? Sie kennen Akiko nicht? Haben Sie sie tatsächlich nie getroffen? Das hübscheste japanische Mädchen, das ich je gesehen habe, ein richtiges Püppchen. Blitzgescheit dabei und hart im Nehmen. Ich kann es gar nicht glauben, daß er sie Ihnen nie vorgestellt hat. War bestimmt eifersüchtig und wollte sie für sich allein.« Lapo zwinkerte dem Maresciallo vielsagend zu. »Solch einen Lehrling hätte ich auch gerne gehabt. Peruzzi hat immer gesagt –«
Der Maresciallo unterbrach ihn. »Ich warte, bis Sie hier fertig sind. Ich muß dringend mit Ihnen reden. Aber behalten Sie das bitte für sich.«
»Was ist denn los? Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt. Das mit Peruzzis Eifersucht war nur ein Scherz, nicht ernst gemeint. Irgend etwas stimmt doch nicht, oder? Sie werden mir hoffentlich nicht erzählen wollen, daß Akiko etwas zugestoßen ist.«
»Ich kann dazu noch nichts Bestimmtes sagen.«
»Bin gleich wieder da.« Lapo räumte den Teller des Maresciallo ab und kümmerte sich um die anderen Gäste. Der Maresciallo holte sein Handy aus der Tasche und wählte Forlis Nummer. Bestimmt saß der in der Mittagspause mit seinen Kollegen auf der Terrasse des Restaurants hinter dem Krankenhaus. Er hatte keine Hemmungen, ihn dabei zu stören.
»Wie bitte? … Ah! Sie haben etwas herausgefunden …. Ja, natürlich, Japaner werden der mongolischen Rasse zugerechnet. In ein bis zwei Tagen werde ich das Ergebnis aus London bekommen – in Anbetracht des Zustandes der Leiche werden Sie mit Sicherheit Probleme bei der Identifizierung bekommen. Deshalb werden wir auf die Resultate aus London zurückgreifen müssen, selbst wenn Sie schon einen Namen wissen. Halten Sie mich bitte weiter auf dem laufenden.«
Der Maresciallo wartete auf Lapo, drängte das Klappern des Geschirrs und die lauten Stimmen in den Hintergrund, während er die Teile eines Puzzles in seinem Kopf zusammenzusetzen versuchte. Zwei junge Menschen von der anderen Seite der Welt, beseelt von dem Wunsch, ein Handwerk zu erlernen. Ein magerer junger Mann in einer langen Baumwollschürze, eine junge Frau, hübsch wie ein Püppchen. Und hart im Nehmen. Er verstand es noch nicht, aber er würde dahinterkommen. Sie war eine junge Japanerin von der anderen Erdhalbkugel, aber sie war in seinem Revier gestorben, in seinem Viertel. Er würde das Rätsel lösen.
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Auf dem Rückweg zur Wache machte er einen Umweg durch dunkle Hintergäßchen, in denen kein Sonnenstrahl den Asphalt jemals wärmte, keine Straßenreinigung das Pflaster netzte. An den Wänden hingen Fetzen illegal geklebter Plakate, geparkte Mopeds versperrten den Weg, Getränkedosen rollten scheppernd davon und blieben schließlich in einer Vertiefung des Pflasters liegen. Er hatte früh gegessen, zusammen mit den Handwerkern und Arbeitern. Es war noch immer ruhig. Die Scherengitter der Eckläden waren noch immer unten, und durch die halb geschlossenen Blendläden drangen die Erkennungsmelodie der Halb-zwei-Nachrichten, das helle Klappern von Besteck und vereinzelte Gesprächsfetzen. Er konnte ein bißchen Bewegung gut gebrauchen, um den Vin Santo und die Cantucini zu verdauen, die Lapo ihm noch aufgedrängt hatte. Und natürlich mußte er über das Gehörte ein wenig nachdenken, sofern man es wirklich nachdenken nennen konnte. Eigentlich war es mehr ein Vergegenwärtigen von Bildern. Ein hübsches, japanisches Mädchen …
Ein goldiges, kleines Gesicht, hatte Lapo gesagt, und eine schlanke Figur. Sie liebte gute Kleidung, nichts Auffallendes, aber gute Qualität. Damit allerdings hatte der Maresciallo ein Problem. Sie kam aus Tokio, wie Issino, aber aus einer gutsituierten, mittelständischen Familie, die sie nach Florenz geschickt hatte, ihre Doktorarbeit in Kunstgeschichte vorzubereiten. Nach den ersten drei Monaten war sie nach Hause zurückgekehrt, hatte ihren Eltern mitgeteilt, wie sie ihre Zeit in Florenz verbracht hatte, und war schließlich gegen den Willen und ohne die Unterstützung der Eltern wieder zurückgekehrt. Sie hat Peruzzi für die Ausbildung bezahlt und anschließend ein Jahr lang höchst ärmlich gelebt, in einem Hinterzimmer der Werkstatt geschlafen, mittags an der Werkbank oder im Park ein Sandwich gegessen. Seit kurzem, seit sie Schuhe für den Verkauf fertigen konnte, hatte sie sich eine kleine Wohnung gemietet. Als der Maresciallo sich laut darüber wunderte, was sie alles aufgegeben hatte, ihre Familie, ein bequemes Leben und ein Studium, wie man es sich für ein junges, begabtes Mädchens nur wünschen konnte, schüttelte Lapo weise das Haupt. Akiko konnte das Leben, das ihre Eltern für sie ausgesucht hatten, nicht führen. Sie hatte schon immer einen richtigen Dickkopf und wollte mit den Händen arbeiten. Ihre Familie war ausgesprochen konservativ. Ihre ältere Schwester war mit einem Geschäftsmann eine arrangierte Ehe eingegangen und starb nun vor lauter Langeweile mit den beiden Kindern in einem hübschen Haus auf dem Lande, weit, weit weg von Tokio. Ihr Mann arbeitete in der Stadt und tauchte auf, wann immer es ihm gerade paßte, meist torkelte er erst nach Mitternacht aus einem Taxi. Lapo fand, daß Akiko die richtige Entscheidung getroffen hatte.
»Sie wollte weg, haßte Tokio und liebte Florenz. Warum also nicht? Sie hat nicht nur ein Handwerk gelernt, sie hat das Geschäft von der Pike auf studiert. Peruzzi exportiert auch Schuhe nach Tokio, exklusiv an ein einziges Geschäft. Wir sind davon ausgegangen, daß sie eines Tages sein Geschäft übernehmen wird, nicht daß Peruzzi sich jemals wirklich zur Ruhe setzen wird, aber seit dem Herzanfall … Nun ja, Sie können sich vorstellen, daß er zumindest mit dem Gedanken spielt.«
»Natürlich. Aber hat er nicht selbst Kinder? Ich meine, er hat einmal einen Sohn erwähnt, damals, als sein Auto abgefackelt wurde. Ich könnte schwören, Lorenzini hat gesagt, er wäre froh, daß statt Peruzzi dessen Sohn auf der Wache erschienen war, um die Anzeige zu erstatten.«
»Da täuschen Sie sich bestimmt nicht. Der Junge macht recht viel für seinen Vater, aber das Schuhmacherhandwerk will er nicht erlernen. Er ist Steuerberater und offenbar ein ziemlich erfolgreicher. Hat sich wirklich gut gemacht. Peruzzis Gesicht leuchtet auf vor Stolz, wenn er seinen Namen in den Mund nimmt, er betet den Boden an, auf dem er geht, weil er studiert hat. Wollen Sie vielleicht noch einen Kaffee und auf ihn warten? Kann nicht mehr lange dauern, bis er vom Krankenhaus zurückkommt.«
»Nein, nein danke. Ich komme ein anderes Mal wieder. Aber bitte denken Sie daran, kein Wort zu anderen über diese Sache.«
»Kein Problem. Machen Sie sich da nur keine Gedanken.«
Aber was sollte dieser seltsame Blick? Hieß der vielleicht: ›He, was willst du eigentlich? Du bist keiner von uns.‹ Ein Blick, der ihn außen vor hielt. Wenn dem so war, würde es schwierig werden. Lapo redete weiter, weil er immer redete wie ein Wasserfall, aber es war anders als sonst.
»Sind Sie sicher, daß sie es ist?« wollte er mit gesenkter Stimme wissen. »Daß sie nicht einfach nur weggegangen ist? Nichts für ungut, ich will das, was Sie gesagt haben, nicht in Frage stellen. Wir haben halt alle geglaubt, sie sei in Rom. Sie hat dort einen Freund. Peruzzi hat gesagt, daß sie bestimmt dorthin gefahren sei. Sie können sich darauf verlassen, daß ich keine Silbe über diese Sache verlauten lassen werde, zu niemandem. Akiko selbst war auch immer sehr zurückhaltend, verlor nie ein Wort über ihr Privatleben, Das war nicht ihre Art. Sie brauchen sich wirklich keine Sorgen zu machen. Niemand von uns wußte irgendwas, bis sie auf einmal fort war. Peruzzi hat sich schrecklich aufgeregt deswegen – wir hatten uns sehr für sie gefreut, darüber, daß sie hierbleibt. Wir mochten sie. Aber wie gesagt. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ich werde schweigen wie ein Grab. Sie werden Ihren Job schon korrekt erledigen, was immer auch passiert ist. Der arme Peruzzi. Erst der Herzanfall und nun auch noch das! Er hat erzählt, daß sie sich gestritten haben, keine Ahnung, warum. Niemand wagt, auch nur ihren Namen zu erwähnen, seit sie weg ist. Er hatte große Pläne für Akiko. Natürlich sieht jetzt alles ein wenig anders aus. Was für eine scheußliche Geschichte, insbesondere für Sie! Sie müssen den Fall bearbeiten, und das könnte eine recht unerfreuliche Sache werden.«
»Das ist mein Job.«
Lapo hatte recht. Er freute sich nicht gerade darüber, diesen Fall zu bearbeiten. Er mochte diese Menschen, selbst den aufbrausenden Peruzzi. Bewunderte ihn sogar. Auch Lapo war, solange man das Thema Politik umgehen konnte, eine herzensgute Seele. Er hatte bekümmert gewirkt, sich irgendwie nicht recht wohl in seiner Haut gefühlt.
»Wie heißt es so schön, Maresciallo? Man kennt einen Menschen eben erst, wenn man mit ihm gekämpft hat. Arme, kleine Akiko. Ich kann es noch immer nicht fassen, nicht einmal jetzt.«
Es war nicht zu übersehen, daß er erleichtert war, als der Maresciallo sich endlich erhob, um zu gehen.
Unterwegs rätselte er über die teure Kleidung. Es würde nicht einfach werden mit Peruzzi, und wenn er seine Lehrlinge im Hinterzimmer der Werkstatt wohnen ließ, dann würde er das verbergen wollen. Er hatte sich über das Verschwinden des Mädchens wirklich aufgeregt, und wahrscheinlich würde er sich noch viel mehr aufregen, wenn er ihm eröffnen mußte, was ihr zugestoßen war. Es gab keinen Zweifel, daß der Schuh ihr gehörte. Laut Lapo der erste Schuh, den sie selbst gemacht hatte, aus Lederresten, deswegen sah die rechte Seite ein wenig anders aus. Das erklärte auch, warum der Name des Schuhmachers nicht in den Schuh eingeprägt war. Sie war so stolz auf ihre Arbeit gewesen. Der Gürtel jedoch verriet den Namen. Ein erschütterter Peruzzi, der etwas zu verbergen hatte und auf den der nächste Herzanfall bereits lauerte. Er mußte sein Vorgehen genau planen, äußerst vorsichtig sein.
Diese teure Kleidung …
Wenn Peruzzi dafür aufkam, mußte daraus nicht notwendigerweise folgen, daß …
So etwas kam vor. Sechzig-, siebzigjährige Männer, die ihr Haus bestellt und sich mit einer langweiligen Ehe zufriedengegeben hatten, wurden plötzlich im hohen Alter von einer verzehrenden Leidenschaft erfaßt. Der Maresciallo hatte in seiner Laufbahn einiges davon gesehen: Familien, die auseinanderbrachen, Geschäfte und Karrieren, die ruiniert wurden.
Als er später auf der Wache Lorenzini über seine Ermittlungen informierte, sprach er auch dieses Thema wieder an.
»Was ist nur los mit den Männern?«
»Wen meinen Sie mit ›den Männern‹?«
»Peruzzi zum Beispiel – wenn es Peruzzi war – und wenn nicht, dann war es jemand anders, oder? Irgendein reicher Mann, der sich lächerlich macht, viel Geld für diese junge Frau ausgibt … und auch Esposito, sofern Di Nuccio recht hatte, ruiniert seine Karriere, und …«
»Und?«
Und der Capitano. Aber das sollte er hier besser nicht erwähnen.
Lorenzini wartete darauf, daß der Maresciallo den Satz beendete. »Muß der Frühling sein«, sagte er schließlich, weil sein Chef keine Anstalten machte, noch etwas zu sagen.
»Inzwischen haben wir Sommer«, stellte der Maresciallo ärgerlich fest.
 
Es war Sommer. Sommeruniform und Hemdsärmel auf der Wache. Das war eine echte Erleichterung, denn für Juni war es noch immer viel zu heiß. Die Bauarbeiter packten endlich ihre Sachen, und das war noch eine viel größere Erleichterung. Nachmittags allerdings steckte Lorenzini den Kopf durch die Tür vom Büro des Maresciallo. Er wirkte besorgt.
»Was ist los?«
»Sie sollten vielleicht besser hochkommen und sich das mit eigenen Augen ansehen.«
»Sind sie fertig oder etwa doch nicht?«
»O ja, sie sind fertig.«
»Ich habe Sie gebeten, ein Auge auf die Arbeiten zu halten, schließlich kann ich nicht überall sein«, grummelte der Maresciallo, während sie die Stufen zum Schlafsaal hochgingen.
»Ich weiß. Es ist ja auch gerade erst passiert. Wir haben einen Mann zuwenig, und auch ich kann nicht überall sein. Ich gehe abends nach Hause, und deswegen … Die Umbauarbeiten scheinen ja auch ganz in Ordnung zu sein. Ich habe nachgesehen …«
»Ja und? Wo ist dann das Problem?«
»Die Fliesen.«
»Die Fliesen? Wen zum Teufel kümmern die Fliesen, solange sie nicht zu teuer sind.«
»Die waren nicht zu teuer, und wir haben vereinbart, daß sie die Wand in der Küche hinter dem Herd auch fliesen.«
Lorenzini ließ dem Maresciallo den Vortritt in das helle, neue Bad. Er ging hoch wie eine Rakete.
 
»Rosa?« Capitano Maestrangelo war nun ganz und gar nicht der Typ, der schnell außer sich geriet, aber der Maresciallo konnte sich dessen Gesicht am anderen Ende der Leitung recht gut vorstellen. »Rosa?«
»Ja.«
»Und Sie wollen mir allen Ernstes erzählen, daß niemand das bemerkt hat?«
»Sie haben die Toilette hier unten benutzt, und die Arbeiter mußten zuerst den Boden fliesen, bevor sie die Wände machen konnten.«
»Verdammt noch mal. Sie haben mir doch selbst erzählt, daß Ihre Leute sich das Wasser in Eimern von dort geholt haben.«
»Das haben sie aus der Küche geholt. Weil es einfacher war.«
»Aber Sie haben doch gesagt, daß die Fliesen in der Küche auch rosa sind!«
»Nur eine Wand. Die haben sie heute morgen als letztes gemacht.«
»Und wie haben die Ihnen das erklärt?«
»Gar nicht. Einzig und allein eine Frage des Budgets. Niemand hat die Details wirklich festgelegt, nur, daß sie die billigsten Fliesen nehmen sollten, die zu haben waren. Das war ein Sonderposten, zweite Wahl.«
»Soll das etwa heißen, daß sie auch noch Mängel haben?«
»Nein, nichts, was mit bloßem Auge zu erkennen wäre.«
»Sie können erkennen, daß sie rosa sind! Wie rosa? Blaßrosa?«
»Nein.«
»O mein Gott! Ich werde das dem General berichten müssen.«
»Ja.«
»Das ist unmöglich, ganz und gar unmöglich.«
»Ja.«
Kirchenglocken läuteten. Die warmen Lorbeerhecken durchsetzten die Morgenluft, die durch das offene Fenster drang, mit ihrem Duft. Wenn er ein Problem hatte, beschäftigte sich der Maresciallo am liebsten sonntagsmorgens damit. Die kleinen, blechern klingenden Glocken kündeten von ruhigen Straßen. Nur die Café-Bars hatten geöffnet, boten frischen Kuchen an, glasierten Apfelkuchen, der in hübsches Papier verpackt und mit einem Goldband umwickelt nach der Sonntagsmesse zum Mittagessen bei den Großeltern mitgenommen wurde. Die alles übertönenden Glocken des Doms kündeten von Kirchgängern, von Einheimischen in Sonntagskleidung und von Touristen, an deren nackten, sonnenverbrannten Schultern Kameras baumelten. Es roch nach Weihrauch, Sonnencreme, Bienenwachs, Würstchen, Parfüm und Pizza. Die Gesetzesbrecher schliefen noch den Schlaf des Gerechten, und der Schreibtisch des Maresciallo war so rein und unberührt wie sein Gewissen.
Wie hieß sie noch? Er mußte im Notizbuch nachsehen. Akiko. Lapo hatte den Nachnamen nicht gewußt. Er arbeitete sich durch seine Notizen. Hübsch wie ein japanisches Püppchen, clever, hart im Nehmen. Hat ihre Familie aufgegeben, finanzielle Sicherheit, wahrscheinlich auch ihre Freunde in Japan. Ging ihren eigenen Weg. Ein ausgesprochener Dickkopf. Wollte mit den Händen arbeiten. Darum – er schloß das Notizbuch – war sie auf der linken Uferseite des Arno gelandet, mitten im Viertel der florentinischen Handwerker und Künstler, an einer kleinen, namenlosen Piazza. Lapo hatte ihm am Tag zuvor erzählt, daß eine der kleinen Seitenstraßen direkt an dieser Piazza früher einmal, so vor fünfhundert Jahren etwa, die sogenannte japanische Ecke gewesen war, aber niemand wußte so richtig, warum damals so viele Japaner hergekommen waren.
Hin und wieder gönnte sie sich eine richtige Mahlzeit bei Lapo, aber meistens aß sie ein Sandwich, wenn es regnete in der Werkstatt, dann schwatzte sie mit Issino, oder sie nahm, wenn das Wetter es zuließ, das Sandwich mit und ging spazieren, um sich ein wenig Bewegung zu verschaffen. Was auch immer dem japanischen Mädchen zugestoßen war, in seinen Gedanken hatte der Maresciallo Issino von jeglichem Verdacht freigesprochen. Er war so ruhig gewesen, so korrekt, wirkte absolut unschuldig. Allerdings war es nicht in Ordnung, so zu denken, im Grunde purer Rassismus. So durfte er nicht arbeiten. Er mußte dieses Bauchgefühl ignorieren und Issinos Alibi ebenso überprüfen wie das von Peruzzi. Allerdings hielt er Peruzzi ebenfalls für völlig unschuldig. Sein Gefühl sagte ihm, daß Peruzzi höchstens ein aufbrausendes Temperament vorzuwerfen war oder daß er die Leute aus seinem Laden vertrieb, sich weigerte, ihnen Schuhe zu verkaufen, wenn er sie nicht mochte. Doch damit stand er wahrlich nicht allein da, zahlreiche Künstler und Handwerker in der Stadt reagierten ähnlich. Nicht ganz unverständlich, wenn man darüber nachdachte. Irgendwas an der Geschichte des Mädchens war unlogisch. Er ging sie noch einmal in Gedanken durch. Die arrangierte Ehe ihrer Schwester … ihr gefiel es in Florenz, und sie wollte weg von zu Hause … gut möglich. Doch etwas stimmte nicht, paßte nicht ins Bild. Er hatte Probleme, genau zu bestimmen, was es war, weil ihn die kulturellen Unterschiede immer wieder ablenkten. Die brachten ihn aber nicht weiter, waren nicht die Lösung, denn die für einen Mord ausschlaggebenden Motive waren bei allen Menschen gleich: Habgier, Egoismus, Eifersucht, Sex und Geld. Geld und Sex. Kulturelle Hintergründe lieferten nicht mehr als eine andere Würze für die gleiche Basis.
Nein, nein, er schüttelte den Kopf und stand auf, um zum Stadtplan hinüberzugehen und den Finger auf die kleine, namenlose Piazza zu legen. Schließlich wanderte er ans Fenster und blieb dort stehen.
Nein. Ein frei denkendes, dickköpfiges Mädchen, das den Eltern die Stirn bot und ein Handwerk erlernen wollte, das mit aller Macht ihren eigenen Weg gehen wollte, das würde keinen alten Kerl an ihrer Seite dulden, der sie aushielt und ihr teure Klamotten kaufte. Sonst hätte sie niemals ein Jahr lang in einem Hinterzimmer der Werkstatt gehaust. Und die übrige Kleidung wäre auch teurer gewesen. Nicht Bluejeans und einfache weiße Baumwollschlüpfer aus dem Warenhaus.
Nein, nein.
Peruzzi? Nein. Was immer er für Arrangements mit dem kleinen Hinterzimmer für die Lehrlinge getroffen hatte, so konnte man daraus wohl kaum auf eine heimliche Affäre schließen. Ganz im Gegenteil. Peruzzi war Witwer. Er hätte sie jederzeit mit nach Hause nehmen können, wenn er gewollt hätte. Er mußte inzwischen ein kleines Vermögen gescheffelt haben und hatte niemals lange genug der Werkstatt den Rücken gekehrt, um eine nennenswerte Summe davon ausgeben zu können. Ein Mann seines Alters hätte wahrscheinlich Angst, sich lächerlich zu machen, wenn er plötzlich sein Herz für ein junges Mädchen entdeckte. Aber seit wann kümmerte Peruzzi die Meinung der anderen? Es sei denn, der Herzanfall hätte eine grundlegende Veränderung seiner Persönlichkeit bewirkt. Nein, nein. Peruzzi mochte viele Fehler haben, Scheinheiligkeit gehörte nicht dazu. Sie hatte sich eine kleine Wohnung gemietet. Vielleicht zahlte Peruzzi die Miete dafür. Nein, nein.
Er stand noch lange Zeit am offenen Fenster, atmete die Morgenluft, starrte auf die Lorbeerhecken, ohne sie wahrzunehmen. Was tat er nur? Eine junge Frau war tot, und er sprach die beiden Hauptverdächtigen von jeder Schuld frei, ohne sie überhaupt vernommen zu haben. Nun ja, er hatte ja noch bis morgen Zeit, um sich wieder zur Ordnung zu rufen. Inzwischen mischte sich in die nach Lorbeer duftende Luft der Geruch nach Schinken und Tomatensoße. Die Männer oben – rosa Fliesen hin oder her – kochten in der frisch renovierten Küche bergeweise Nudeln. Bei ihm daheim gab es Kaninchenbraten. Er schaute auf die Uhr. Teresa würde den Schuß Wein erst dann zur Soße geben, wenn er zu Hause war und die Uniform auszog. Er schloß das Fenster.
Teresa liebte es, sonntags den Tisch im Eßzimmer zu decken, aber sie legte die handgeklöppelte Tischdecke ihrer Mutter nicht mehr auf. Hier in Florenz hatte sie niemanden gefunden, der sie reinigen konnte. Daheim in Sizilien hatte sie die Decke immer zu den Nonnen gegeben, die sich um die Altarwäsche kümmerten. Heute hatte sie eine glänzend grüne Tischdecke aufgelegt. Es war verdächtig ruhig. Er stellte eine geöffnete Flasche Wein auf den silbernen Untersetzer und warf einen prüfenden Blick auf die Jungen. Giovannis Augen blickten furchtsam.
»Alles in Ordnung, Sohnemann?«
Der Junge biß sich auf die Lippe und senkte den Blick. Hatten sie sich mal wieder gestritten? Dann mußte Teresa sie unmißverständlich zur Ordnung gerufen haben. Nach Totòs Gesicht zu urteilen, hatte er den Hauptanteil der Strafpredigt kassiert. Hatte er etwa geweint? Er hatte nicht so nah am Wasser gebaut wie Giovanni, denn er war unglaublich stolz. Wenn überhaupt, dann weinte er vor Wut, nicht aus Kummer.
Was immer es war, die Sache wurde bei Tisch nicht erwähnt. Der Maresciallo konnte ungestört seinen Überlegungen über Künstler und Ausländer nachhängen und darüber, ob sie an Giovannis Geburtstag zu Lapo gehen sollten. Es gab Ravioli, gefüllt mit Ricotta und Spinat. Teresa würzte seine Portion mit schwarzem Pfeffer und Parmesan. Keine Butter.
Totò sprang vom Stuhl auf.
»Totò!« Teresas Ton ließ keinen Zweifel daran aufkommen, daß – was immer Totò hatte – alles besprochen und geklärt war und sie eine weitere Diskussion unter keinen Umständen dulden würde. »Setz dich bitte wieder. Du kannst Kartoffeln und Salat essen.«
»Nein, kann ich nicht. Ich habe dir gesagt, daß ich das nicht kann. Wie kann ich etwas essen, wenn ein totes Tier auf dem Tisch liegt? Davon wird mir schlecht! Das ist widerlich!« Weinend rannte er aus dem Zimmer.
Giovanni blickte vom Vater zur Mutter, die braunen Augen spiegelten seine innere Zerrissenheit wider – einerseits vollstes Mitgefühl für seinen Bruder, andererseits einen Riesenappetit auf den Sonntagsbraten.
Teresa legte ihm auf.
»Reichst du mir bitte deinen Teller, Salva. Ich kann dir die Schüssel nicht geben, sie ist noch zu heiß.«
»Natürlich. Aber willst du nicht Totò zurückholen?«
»Nein. Wir lassen ihn besser in Ruhe. Ich bringe ihm später etwas zu essen.«
Teresa tolerierte weder ungezogenes Verhalten noch Nörgeleien bei Tisch, doch dieses Mal klang ihre Stimme ganz ruhig, beinahe zärtlich.
Offenbar wollte sie nicht, daß er sich einmischte. ›Sprich ihn nicht darauf an, Salva‹, hatte sie ihn in letzter Zeit des öfteren gebeten. ›Versprich’s mir.‹
Also sagte er nichts. Giovanni beobachtete ihn, wartete auf ein Zeichen von ihm. Sie verstanden sich, hatten einen Draht zueinander. Er lächelte seinem Sohn aufmunternd zu, und dann begannen sie zu essen.
»Hat er wenigstens noch etwas gegessen?« erkundigte er sich vorsichtig, als er später im Bett lag, und Teresa den Mückenvernichter auffüllte.
»Ein wenig Joghurt und Müsli.«
»Joghurt? Mein Gott, er ist mitten in der Pubertät! Die Hälfte aller Kinder hungern auf dieser Welt, und er beschwert sich, daß –«
»Salva!«
»Aber ich habe doch recht!«
»Natürlich hast du recht. Aber sprich ihn bitte nicht darauf an. Du hast es versprochen.«
»Habe ich irgend etwas gesagt?«
»Nein.«
»Aber ich weiß, was meine Mutter mit mir gemacht hätte.«
»Weißt du nicht.«
»Und ob ich das weiß! Sie hätte mir eine ordentliche Tracht Prügel verabreicht, wenn ich mich so benommen hätte.«
»Hätte sie nicht.«
»O doch, das hätte sie.«
»Wie oft hat dich deine Mutter geschlagen? In deinem ganzen Leben, meine ich.«
Er dachte einen Moment darüber nach. »Nur ein Mal«, gab er dann zu. »Aber nur, weil ich mich nie gewagt hätte –«
»Was hattest du angestellt?«
»Wie bitte? Ach, das habe ich vergessen.«
»Sag schon, was hast du gemacht?«
»Ich hab’s vergessen.«
»Das ist doch wirklich seltsam, findest du nicht? Menschen gestehen ohne größere Probleme einen Mord, aber niemand ist in der Lage, zuzugeben, daß er ins Bett gemacht hat.«
»Ich habe nie ins Bett gemacht.«
»Das habe ich auch nicht behauptet. Ich sage nur, daß es den Menschen leichterfällt, schreckliche Verbrechen zu gestehen als nichtige Peinlichkeiten.« Sie legte sich zu ihm ins Bett und schaltete die Nachttischlampe aus. »Ich schätze, es ging um irgend etwas Eßbares.«
»Ich habe Nunziata die Schokolade gestohlen, die sie zum Geburtstag bekommen hatte, und davon gegessen«, gab er im Schutz der Dunkelheit zu.
»Wieviel?«
»Wieso interessiert dich das? Gestohlen ist gestohlen, oder?«
»Wieviel?«
Stille.
»Die ganze Schokolade«, gestand er dann ein.
»Das habe ich mir gedacht. Überlaß Totò ruhig mir, Salva. Der arme, kleine Kerl. Er ist verliebt.«
»O nein! Bitte! Nicht der auch noch! Er ist doch noch ein Kind, Teresa!«
»Er ist ein Teenager. Reg dich nicht auf.«
»Ich rege mich nicht auf.«
»Schsch.« Sie legte ihren Arm um seine Brust. »Sie ist in seiner Klasse und sehr hübsch. Ich habe sie gesehen.«
»Uumpf.«
»Ihr Vater ist Sizilianer, ihre Mutter Dänin. Sie hat wunderschöne, blonde Locken und dunkle Augen.«
»Und bestimmt ist sie Vegetarierin.«
»Natürlich ist sie Vegetarierin. Du hast für mich auch einmal eine Diät gemacht, erinnerst du dich?« flüsterte sie ihm leise ins Ohr und küßte ihn auf die Wange.
Er drehte sich zu ihr um. »Für dich mache ich praktisch jeden Tag Diät«, murmelte er zärtlich in gespielt traurigem Ton.
 
In bester Laune verflog bei Gericht der nächste Morgen, und anschließend beschloß der Maresciallo, sich seinem Problem mit Peruzzi zuzuwenden.
Ein Paar befand sich in der Werkstatt des Schuhmachermeisters, Ausländer, keine Frage. Die beiden waren groß und kräftig, und die nackten Arme der Frau waren rot verbrannt. Sie hatten Peruzzi den Rücken zugewandt, der sie mit seinem stechenden Blick am liebsten umgebracht hätte.
»In meinem Geschäft in der Borgo San Jacopo Straße haben Sie eine viel größere Auswahl, und meine Verkäuferin wird Sie kompetent beraten.«
Sie ignorierten ihn, zweifellos weil sie kein Wort verstanden.
Die Frau hatte einen Schuh aus dem Fenster genommen, stellte ihn auf den Boden und zog den Baumwollvorhang zur Seite, um noch einen weiteren herauszuholen. Ihr Mann tippte äußerst geschäftig Zahlen in einen Taschenrechner. Sie betrachteten gemeinsam das Ergebnis seiner Berechnungen und unterhielten sich kurz in ihrer Sprache. Dann ließ sie den zweiten Schuh einfach auf den Boden fallen, und ohne ein weiteres Wort verließen sie die Werkstatt.
Peruzzis Gesicht war knallrot.
»Haben Sie das gesehen? Als war das hier ein Supermarkt! Stiefeln herein, ohne guten Tag zu sagen, diskutieren einen halben Meter vor mir über meine Schuhe, als wäre ich nicht da. Und dann auch noch dieser Taschenrechner! Das machen sie alle! Und staunen darüber, daß meine Schuhe mehr kosten als dieser Mist aus der Fabrik, den sie von zu Hause kennen. Vielen Dank auch und einen wunderschönen Tag noch! Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen!«
Peruzzi knallte die Tür zu und schloß sie ab. Draußen auf der Straße faltete das ahnungslose Paar einen Stadtplan auf. Peruzzi wandte sich wieder seinen Schuhen zu, noch immer wütend vor sich hin schimpfend. Der Maresciallo meinte, das Wort Flammenwerfer aufgeschnappt zu haben. Nun, den würde Peruzzi kaum brauchen, denn durch seinen maßlosen Zorn war die Atmosphäre in dieser winzigen Werkstatt spannungsgeladen.
»Beruhigen Sie sich doch erst einmal«, schlug er vorsichtig vor. »Ihre Gesundheit ist viel wichtiger. Können Sie die Tür nicht einfach abgeschlossen lassen?«
»Dann sterbe ich hier vor Hitze!« Wütend erhob er sich und zerrte die Tür wieder auf. Dann richtete er seine noch immer zornig funkelnden Augen auf den Maresciallo. »Sie brauchen mir erst gar nicht zu erzählen, was Sie wollen. Ich habe dazu nichts mehr zu sagen. Wenn sie nicht in Rom ist, habe ich keine Ahnung, wo sie sich rumtreibt. Vielleicht ist sie ja sogar nach Hause gefahren, zurück nach Tokio. Mag ja sein, daß Sie die Zeit haben, hinter Jugendlichen herzulaufen, die nicht wissen, was sie wollen. Ich habe sie nicht. Ist das klar?«
Der Maresciallo wich keinen Schritt zurück, behielt seine ausdruckslose Miene bei. Doch die zügellose Wut des Schuhmachers schien wie ein Gummiball von den Wänden des kleinen Raumes immer wieder zurückzuprallen, und seine ganze sorgfältig geplante Einleitung war für die Katz. Lapo hatte geredet, aber offenbar nicht alles gesagt.
»Können wir uns einen Augenblick setzen?« Er sprach bewußt ruhig und langsam, in der Hoffnung, die Atmosphäre ein wenig zu entspannen.
»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß sie in Rom einen Freund hat! Mehr weiß ich auch nicht. Wie vielen von euch muß ich das denn noch sagen, bevor ihr mich endlich in Ruhe laßt?«
»Peruzzi, setzen Sie sich bitte. Ihrem Lehrling, dem japanischen Mädchen, ist etwas zugestoßen. Ich muß mit Ihnen reden. Es ist wichtig, und möglicherweise werden Sie sich darüber aufregen. Setzen wir uns also zuerst einmal.«
Er sah, wie die Wut ganz plötzlich von Peruzzi abfiel, und sofort bedauerte der Maresciallo das. Trotz seiner Größe, seiner Drahtigkeit und seines groben, knochigen Gesichts wirkte der Schuhmacher nun alt und verletzlich. Wenn Peruzzi die Neuigkeiten, die er ihm überbringen mußte, zu nahe gingen, womit er durchaus rechnen mußte, dann würde sich dieser alte, aufbrausende Kauz vielleicht nie mehr davon erholen und als bemitleidenswerter Pflegefall enden.
Aber es gab kein Zurück. An den Tatsachen war nichts mehr zu ändern. Er überredete ihn dazu, sich endlich zu setzen, und dann begann er zu erzählen.
Er sah Peruzzi nicht an, während er sprach, sondern saß neben ihm auf der glattpolierten, alten Bank, spürte jeden seiner Atemzüge, die wachsende Anspannung in seinem drahtigen Körper. Hinter dem zur Hälfte geschlossenen Vorhang gingen die Leute ihren Geschäften nach. Immer mal wieder erschien Lapos Kopf hinter der Hecke, ein Mofa heulte auf. Jemand, der nicht zu sehen war, rief aus einem Fenster im oberen Stockwerk einem nach oben gewandten Gesicht auf der Straße etwas zu. Aber all das schien in einer anderen Dimension zu passieren, in einem Fernseher, bei dem der Ton runtergedreht worden war. Guarnaccia konnte nicht umhin, ihm zu erzählen, daß das Gesicht des Mädchens nicht mehr zu erkennen war, aber er sagte nicht, warum, sagte nicht, daß da überhaupt kein Gesicht mehr war. Und er sagte auch nichts über die Hände. Die Hände, die Forli soviel erzählt hätten, sie hätten auch Peruzzi viel erzählt. Er hatte sie gelehrt, was sie wußten, und das bedeutete ihm bestimmt viel. Er würde ihm nichts von den Fischen in dem Teich verraten, nicht, solange er meinte, Peruzzis Herz laut klopfen zu hören. Sprich langsam, ruhig, möglichst umständlich. Laß ihm Zeit, das Ganze Stück für Stück aufzunehmen. Ob ein Krankenwagen es zu dieser kleinen Piazza wohl schaffen würde, wenn …? Die Gassen, die hierherführten, waren so schmal, die Hauswände würden auf jeden Fall in Mitleidenschaft gezogen werden, sofern der Wagen überhaupt durchkam. Peruzzi wirkte schrecklich angespannt, war so still geworden. Einen dieser vertrauten Wutausbrüche hätte er deutlich weniger alarmierend gefunden. Wieviel Zeit war seit der Operation eigentlich vergangen? Mußte er jetzt sagen, daß sie ermordet worden war? Peruzzi war clever, vielleicht hatte er begriffen, würde fragen. Erzähl ihm nicht alles auf einmal, das ist nicht nötig. Die glatte, alte Bank, die Dunkelheit, dieses Gefühl, von der übrigen Welt durch den Vorhang abgeschnitten zu sein, der Geruch nach Leder vom Kniepolster … Erzähl nicht alles, vergib mir Vater, denn ich habe gesündigt …
Hatte er die Sache mit der Schokolade gebeichtet? War das eigentlich vor oder nach seiner ersten Beichte geschehen? Er hatte immer mit diesem schrecklichen Gefühl der Scham zu kämpfen, das nicht unbedingt mit einem bestimmten Vorfall, einer bestimmten Verfehlung in Verbindung stand. Darum erfand er seine Sünden immer. Ich war meinem Vater dreimal ungehorsam, meiner Mutter viermal. Veränderte die Zahlen jede Woche. Der Vorhang aus dickem, dunkelrotem Samt …
Sprich ganz ruhig über sie, über das, was Lapo erzählt hatte. Erzähl Gutes von ihr, bis auch er endlich anfängt zu reden. Wer redet, muß atmen.
Wenn man aus der Dunkelheit schließlich zum schimmernden Kerzenlicht zurückkehren durfte und an dem kleinen Knauf zog, quietschte die Tür laut. Das Zeichen für den Priester, einen alten, bösen Mann, mit seiner gichtigen Hand nach dem dunklen Vorhang zu grapschen und in die Dunkelheit zu starren, um festzustellen, wer zur Beichte gekommen war und wer nicht.
Erzähl ihm nur, was unbedingt notwendig ist. Die Einzelheiten können warten.
Peruzzi hielt den Kopf in den Händen verborgen, rieb sich die Augen. Dann wandte er sich zum Maresciallo um.
»Aber wie können Sie so sicher sein? Wenn doch ihr Gesicht … Woher wollen Sie es wissen? In dieser Stadt gibt es viele japanische Touristen …«
»Wissen Sie, wo sie normalerweise hinging, um sich die Beine zu vertreten und ihr Sandwich zu essen?«
»Den ganzen Tag immer nur sitzen … Mir hätte ein wenig Bewegung bestimmt auch ganz gutgetan, vielleicht wäre es um meine Gesundheit dann besser bestellt.«
»Haben Sie sie mal begleitet?«
»Nein. Nein, ich ziehe eine gute Mahlzeit und ein paar Minuten mit meiner Zeitung vor. Nein, ich bin nie …« Er starrte zum Schaufenster hinaus, ohne irgend etwas wahrzunehmen. Dann stand er auf, zog den Vorhang zu und setzte sich wieder. Sein Gesicht war ganz blaß, um die Lippen lag ein bläulicher Schatten.
Der Maresciallo fuhr fort, sehr vorsichtig, ließ den Schuhmacher dabei nicht aus den Augen.
»Aber vielleicht wissen Sie dennoch, wo sie gerne hinging? Gehörte dieser Teich zu ihren Lieblingsplätzen?«
»Sie hat mir gesagt, daß sie am liebsten nur ein bißchen herumlief, bis sie ein ruhiges Plätzchen entdeckte. Eine Ecke im Park, ein Brunnen auf einer Piazza. Sie wollte Florenz erforschen, sagte sie. In den Boboli-Garten ging sie nicht oft. Der kostet Eintritt. Sie können nicht mit Sicherheit sagen, daß sie es ist, wo doch ihr Gesicht …«
Schweigend reichte ihm der Maresciallo den Schuh. Im Gegensatz zu Issino zuckte Peruzzi nicht entsetzt zurück, sondern nahm ihn in seine große Hand, mit der er ihn fast ganz umschließen konnte, und fuhr mit den Fingern über die Nähte, als wolle er Blindenschrift ertasten.
»Wir müssen dennoch eine formelle Identifizierung durchführen.«
»Sie hat in einem Jahr gelernt, wozu ich fünf gebraucht habe.« Seine knochigen, von der Arbeit mit Narben gezeichneten Finger ertasteten noch immer den Schuh, Naht für Naht. Der Maresciallo konnte die Augen von seinen Händen nicht abwenden. »Sie hatte eine andere Lernmethode als wir. Sie lernte nicht durch Wiederholen, nicht durch Versuch und Irrtum.« Seine Finger tasteten noch immer den Schuh ab, aber er sah nicht hin. »Vom ersten Tag an mußte ich ihr alles, was ihr nicht hundertprozentig gelang, noch einmal zeigen. Dann blieb sie lange, sehr lange ganz still sitzen und dachte nach. Und dann machte sie die Arbeit noch einmal, und das Ergebnis war in Ordnung. Nicht perfekt, auch nicht schnell, aber in Ordnung. Sie ist klug, das macht den Unterschied. Sie ist einfach klug …«
»Wir müssen ihre Eltern informieren. Haben Sie die Adresse?« Er hatte keine Ahnung, für wen es schlimmer sein würde, den entstellten Leichnam zu identifizieren, für die Eltern oder für Peruzzi? Und er hatte noch immer keine Ahnung, in welcher Beziehung Peruzzi und sein weiblicher Lehrling zueinander gestanden hatten. Er mußte verhindern, daß Peruzzi wichtige Informationen zurückhielt, weil er möglichem Ärger aus dem Weg gehen wollte, wenn amtlich bekannt wurde, daß er seine Lehrlinge in einem Hinterzimmer der Werkstatt wohnen ließ. Der Maresciallo machte vorsichtig weiter. Diese blauen Schatten um die Lippen des Schuhmachers gefielen ihm überhaupt nicht, ganz und gar nicht. Er würde ihn noch einmal nach ihrer Adresse und nach der ihrer Eltern fragen. Mit Sicherheit würden sie in der Wohnung irgend etwas zur Bestimmung ihrer dna finden. Er ließ den Schuhmacher nicht aus den Augen, der noch immer vor sich hinstarrte, ohne irgend etwas wahrzunehmen, während seine Finger über die Nähte des kleinen Schuhs wanderten. Was sollte er tun? Im Geiste stellte er dem Capitano diese Frage. Und schon hörte er ihn antworten: ›Folgen Sie Ihrem Gefühl. Sie kennen Ihre Leute.‹
Erde, Luft, Feuer, Wasser und die Florentiner.
Wo führte das alles hin? Er saß neben einem Mann, der alt wurde, der einiges – auch wenn der Maresciallo noch nicht sagen konnte, was genau – in eine junge Ausländerin investiert hatte.
»Wenn sie doch nur in die Heirat eingewilligt hätte. Sie hat immer gesagt, sie wolle nicht heiraten, aber ich dachte, mit dem Baby … dann wäre sie auch geblieben. Sie sagte, sie sei so glücklich hier, aber man kann nie wissen, ob sie nicht eines Tages doch Heimweh bekommen hätte nach ihrem Land, ihrer Familie … man kann nie sicher sein. Aber ein Baby, ja, das wäre was anderes, das hätte bestimmt den Ausschlag gegeben, nicht wahr?« Er wandte sich dem Maresciallo zu, suchte nach einer Bestätigung in seinen Augen.
»Ja, da bin ich mir sicher. Ein Baby hätte bestimmt den Ausschlag gegeben.«
Peruzzi blickte nach unten auf den Schuh, als sähe er ihn zum ersten Mal. Er drehte ihn um, suchte nach Fehlern, strich mit der Hand über die Kante der Sohle.
»Die erste Schicht ist Leder, die zweite Gummi und die dritte wieder Leder. Wasserfest. Aber sie hat dann noch diese kleine Gummisohle aufgeklebt, weil sie wollte, daß sie ewig halten. Es war ihr erstes Paar Schuhe.« Er lächelte bei dem Gedanken, verstummte und starrte wieder ins Leere.
Folgen Sie Ihrem Gefühl. Einfacher gesagt als getan. Welch verrückte Hoffnungen Peruzzi auch gehegt hatte – er war da schließlich nicht der erste –, aber was in Gottes Namen hatte sich dieses japanische Mädchen dabei gedacht? Obwohl, auch sie war mit Sicherheit nicht die erste, wenn es darum ging, einen alten Mann der Lächerlichkeit preiszugeben. Nein, nein, das paßte alles nicht zusammen. Er lehrte sie sein Handwerk, vermittelte ihr sein ganzes Können. Sie wird ihn dafür bewundert haben, natürlich, und man konnte nie wissen, was Frauen attraktiv fanden … schließlich war sie schwanger, aber …
Er mußte Peruzzis dna überprüfen lassen, falls sie in ihrer Wohnung irgend etwas entdeckten, was darauf schließen ließ, daß er sich dort aufgehalten hatte. Aber heute würde er nicht danach fragen.
Prüfend betrachtete er Peruzzis Gesicht. Es wirkte nicht mehr ganz so blaß.
»Wie fühlen Sie sich? Das war ein schlimmer Schock für Sie, dabei sollten Sie besonders vorsichtig sein.«
Und wenn er sich noch so bemühte, er konnte es einfach nicht glauben. Aber wer zahlte für ihre Kleidung wenn nicht Peruzzi? Wer? Was hinderte ihn eigentlich daran, ihn einfach zu fragen?
»Peruzzi? Sie haben gesagt, sie sei eine hübsche Frau gewesen, und Ihre Nachbarn – die sie alle offenbar sehr mochten – meinten, sie hätte großen Wert auf gute Kleidung gelegt.«
»Sie hat Geschmack, einen sehr guten Geschmack.«
»Ja, aber gute Kleidung ist teuer, und ich glaube nicht, daß sie viel Geld hatte. Da frage ich mich natürlich, wer ihr die bezahlt hat.«
»Sie kauft sie sich selbst. Ihre Familie ist nicht arm – das hat er ihnen doch bestimmt schon alles erzählt –, aber sie würde ihre Familie nie um irgend etwas bitten, niemals.«
Offensichtlich hatte Lapo alles brühwarm weitererzählt, was der Maresciallo ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut hatte, bis auf die Tatsache, daß sie tot war – und das hatte Lapo wahrscheinlich nur für sich behalten, weil er sich Sorgen wegen seines schwachen Herzens machte. Verflixt und zugenäht! Damit hatte er nicht gerechnet.
Peruzzi stieß einen schwachen Seufzer aus und stellte den Schuh auf den Teppichboden.
»Ich dachte, das Baby würde alles in Ordnung bringen, wirklich. Ich hätte viel für sie tun können. Wir hatten schon Pläne gemacht. Hat er ihnen davon erzählt?«
»Daß sie eines Tages das Geschäft hier übernehmen sollte? Ja.«
»Wer hätte so etwas ahnen können, als sie an diesem sonnigen Morgen losging. Sie wirkte so lebendig.«
In dem Moment, da er ihren Schuh freigegeben hatte, hatte er auch dessen Besitzerin gehen lassen, hatte akzeptiert, daß sie nicht mehr da war, hatte zum ersten Mal von ihr in der Vergangenheit gesprochen.
»Ich hätte so viel für sie tun können, sie hatte es verdient. Sie hatte Talent und Persönlichkeit. Es war eine Ehre, sie unterrichten zu dürfen. Verstehen Sie das?«
»Aber ja, keine Frage. Jeder, der solch ein Wissen und Können erworben hat, will es weitergeben, das ist ja wohl die natürlichste Sache der Welt. Und ich nehme an, daß die Talente und Wünsche Ihres Sohnes in eine andere Richtung gehen.«
Peruzzis Gesicht leuchtete auf vor Stolz, ganz wie Lapo es ihm am Tag zuvor beschrieben hatte. Es war kein richtiges Lächeln, aber die Augen des Schuhmachers strahlten. »Mein Sohn ist auf die Universität gegangen und hat Betriebswirtschaft studiert. Er ist Steuerberater.«
»Und, wie man so hört, ein sehr erfolgreicher sogar.«
»Er macht sich wirklich gut.« Gott sei Dank sah Peruzzi inzwischen deutlich besser aus. Die blauen Schatten um die Lippen waren verblaßt. Sein Sohn war natürlich wichtiger. Er würde das hier überstehen. Fast sah er schon wieder ganz normal aus. »Ich brauche kein einziges Steuerformular mehr auszufüllen oder mir deswegen Gedanken zu machen. Ich habe den Himmel auf Erden. Und er ist so gut zu mir, besonders seit seine Mutter gestorben ist.«
»Sie haben wirklich Glück. Ich kann diesen Papierkrieg auch nicht ausstehen. Hören Sie zu, Peruzzi.« Der Schuhmacher sah jetzt so viel besser aus, daß der Maresciallo beschloß, das Risiko einzugehen und ihn mit der Wahrheit zu konfrontieren. »Ich habe Sie von der Arbeit abgehalten, und es tut mir leid, daß ich Ihnen so schlechte Nachrichten überbringen mußte, aber ich brauche Ihre Hilfe. Ich bin mir ziemlich sicher, daß ihr Tod … daß es kein Unfall war. Ich muß herausfinden, was passiert ist, und vorher muß ich ihre Identität zweifelsfrei feststellen. Deswegen brauche ich die Adresse ihrer Wohnung und die ihrer Eltern.«
Peruzzi sah ihn an, konzentrierte den stechenden Blick ganz auf das Gesicht des Maresciallo, offensichtlich wieder ganz der alte.
»Kein Unfall? Daher weht also der Wind! Da haben Sie sich keine einfache Aufgabe angelacht. Ich habe nur eines dazu zu sagen: Nichts bringt sie wieder zurück. Ich habe keine Ahnung, warum alles so enden mußte, aber nichts kann sie wieder zurückbringen. Wenn irgendwelche Journalisten anfangen, hier herumzuschnüffeln, werden sie das sehr schnell bereuen. Ich für meinen Teil werde denen kein Wort sagen.«
Er erhob sich und ging hinüber in die Ecke eines Raumes. Auf einem Schreibtisch, der mit Empfangsquittungen und Notizzetteln übersät war, suchte er nach einer Visitenkarte.
»Das ist die Anschrift ihrer Eltern. – Gucken Sie nicht so verdattert, auf der Rückseite steht sie in normaler Schrift. Ihre Wohnung befindet sich in der Via del Leone, ganz in der Nähe der Piazza, im zweiten Stock. Ich schreib es Ihnen auf.«
Als er ihm den Notizzettel und die japanische Visitenkarte überreichte, tauchte Issino in der Tür hinter ihm auf. Er trug einen Stapel Schuhschachteln. »Alles in Ordnung …«, begann er, hielt dann aber inne und starrte erschrocken vom Maresciallo auf Peruzzi.
Der Maresciallo stand auf und legte beruhigend seine große Hand auf die Schulter des Lehrlings.
»Alles in Ordnung. Machen Sie sich keine Sorgen. Verstehen Sie mich?«
»Ja. Danke.« Aber er konnte seinen Blick noch immer nicht von Peruzzi lösen.
Peruzzis Vereinbarungen mit dem Lehrling konnten, wie die Frage nach einer Probe von Peruzzis dna, noch warten. Er würde schließlich nicht davonlaufen. Ein weiterer Herzanfall war das letzte, was sie jetzt brauchen konnten.
»Wissen Sie«, begann Peruzzi, als er die Tür für den Maresciallo öffnete, »alle sagen, ich sei inzwischen jenseits von Gut und Böse, und ich bin der erste, der zugibt, die romantische Ader nicht gerade für sich gepachtet zu haben, aber ich hätte geschworen, daß sie verliebt war. Nicht, daß sie jemals darüber geredet hätte, aber in den letzten paar Tagen war sie nicht mehr sie selbst. Einmal habe ich gesehen, daß sie während der Arbeit geweint hat. Ich hatte nicht den geringsten Laut gehört, nur die eine Träne gesehen, die auf ihre Hand fiel. Wenn jemand nicht redet, kann man nicht helfen. Und es macht keinen Sinn, es zu erzwingen. Das würde alles nur noch schlimmer machen. Zum Teufel damit! Ob ich nun zu alt dafür bin oder nicht, ich sehe, was sich vor meinen Augen abspielt. Sie war verliebt. Und wenn sie ermordet worden ist, dann habe ich wohl recht, oder? Sie ist nicht einfach auf und davon gegangen. Sie wäre geblieben, schon allein wegen des Babys. Wie ich es gesagt habe.«
Der Maresciallo verließ die Werkstatt.
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Als der Maresciallo am nächsten Morgen am Fenster der winzigen Wohnung stand, überkam ihn wieder dieses beklemmende Gefühl in der Magengegend, das sich einfach nicht abschütteln ließ. Die Laborspezialisten hatten ihre Arbeit beendet, Fingerabdrücke abgenommen und den Inhalt aus dem Abfalleimer im Bad eingesammelt, mit dem sie höchst zufrieden schienen: Nagelreste, gebrauchte Kosmetiktücher, Haare mit Wurzel, Pflaster, auf dem Blut klebte. Vielleicht fanden sich auch Beweise dafür, daß sich ein Mann hier aufgehalten hatte. Und wenn sich herausstellte, daß es Peruzzi war? Der Maresciallo fühlte sich ausgesprochen unwohl, aber wie so oft konnte er den Grund dafür einfach nicht ausmachen. Also stand er da und starrte hinaus auf die vom Morgenregen feucht glänzende Straße. Die ungewöhnliche Hitze hatte in der Nacht mit einem heftigen Sturm ihren Höhepunkt erreicht. Der Regen hatte die Luft gereinigt, die nun klar und frisch roch, die Gedanken des Maresciallo aber liefen noch immer zusammenhanglos kreuz und quer. Er versuchte, sich an den Namen der Mieter aus der Wohnung gegenüber zu erinnern. Es gelang ihm nicht. Auch wenn er sich nicht für besonders klug hielt, auf sein Erinnerungsvermögen konnte er normalerweise blind vertrauen. Daß es ihn ausgerechnet jetzt im Stich ließ, steigerte sein Unbehagen nur noch mehr. Es waren inzwischen einige Jahre vergangen, aber in so einem alten Viertel änderten sich die Dinge nicht so schnell. Ein kurzer Blick auf Peruzzis Zettel mit Akikos Adresse hatte ihn angenehm überrascht, denn sie war ihm wohlbekannt. Ganz in der Nähe von Nardi, dessen beiden Frauen und dem Metzger, wo die beiden sich damals geschlagen hatten, vertrautes Terrain also. Und auch wenn Franco nicht mehr lebte – ein wirklich trauriger Verlust –, der Metzger mit dem glänzend roten Gesicht würde ihm bestimmt einiges erzählen können.
Die modernisierte Café-Bar hätte er gar nicht aufzusuchen brauchen, reine Zeitverschwendung. Aber in seinem Job mußte man gründlich sein, deswegen hatte er auch dort nachgefragt, ob sie die Japanerin kannten.
»Haben Sie ein Foto?«
»Nein. Sie hat direkt hier vorne gewohnt.«
»Ich arbeite noch nicht lange hier, aber ich glaube nicht, daß sie je zu uns reingekommen ist.«
Das wundert mich nicht, dachte der Maresciallo und betrachtete mit einigem Widerwillen die glibberig kalte Lasagne, die darauf wartete, in der Mikrowelle aufgewärmt zu werden. Früher, in den alten Zeiten, hätte er einen Kaffee bestellt und Franco hätte ihn über jeden ihrer Schritte informieren können, ob sie nun zu seinen Gästen zählte oder nicht.
Der rotgesichtige, lächelnde Metzger kannte Akiko.
»Das ist eine ganz Genaue. Mag Schweinefleisch, aber nur, wenn ich es ihr durch den Wolf drehe. Kalb ist nicht so ihr Fall.«
»Gab es einen Mann in ihrem Leben?«
»Ja. Ein Italiener mit einer Vorliebe für japanisches Essen, hat sie gesagt. Nein, wir haben ihn nie zu Gesicht bekommen, wahrscheinlich besucht er sie nur abends oder an Wochenenden. Wir leben außerhalb von Florenz, auf dem Land. Aber seit einer oder zwei Wochen haben wir sie nicht mehr gesehen. Sie ist doch hoffentlich nicht in Schwierigkeiten geraten? Illegal eingereist vielleicht? Aber nein, niemals. Das glaube ich nicht. Wo sie alles immer so genau nimmt.«
Die kleine Wohnung bot auf den ersten Blick keinerlei Überraschungen. Einfach, sauber, ordentlich. Eine hellblaue, seidene Tagesdecke auf dem Einzelbett. Eine Pflanze, inzwischen verdorrt, weiße Regale mit Kunstbänden, ein weißer Tisch, ein Stuhl.
Die Wohnung selbst aber – es mußte fünf, sechs Jahre her sein, seit er das letzte Mal hier gewesen war. Es war ihm unmöglich, das kleine, frisch gestrichene Appartement mit jenem dunklen Loch ohne Heizung, Toilette und Bad in Verbindung zu bringen, in dem Clementina gestorben war. Damals hatte sich die Toilette draußen im Treppenhaus befunden; nun war sie in einen Abstellraum umfunktioniert worden, in dem Fliesenreste und Farbdosen lagerten. Die Küche, früher schon winzig und mit nur einem einzigen hohen Fenster, war jetzt zu einer kleinen Kochnische umgebaut; ein kleines Bad nahm den Rest des ehemaligen Küchenraumes ein. Eine Heizung war auch eingebaut worden. Der Maresciallo hätte einiges darauf gewettet, daß die Miete astronomisch hoch war. Franco hätte gewußt, wieviel sie zahlte. Der Metzger wußte es nicht, aber er wußte immerhin, daß die Wohnung jahrelang leer gestanden hatte, weil die Frau, die sie geerbt hatte, bankrott gegangen war. Sie konnte nicht verkaufen, hatte aber auch nicht das Geld für die notwendigen Renovierungsarbeiten. Vor kurzem mußte sich dann allerdings etwas getan haben, denn nun war Akiko die erste Mieterin. Wenn es so weiterginge, gäbe es in dieser Straße bald keinen einzigen Florentiner mehr.
An diesem Punkt beschloß der Maresciallo, sich die politische Schmährede zu ersparen, die ihn fatal an Lapos Redekunst erinnerte, und den Metzger statt dessen mit einem Bericht über den Tod des japanischen Mädchens abzulenken.
»Nein, das ist ja nicht zu fassen!«
»So ist es aber leider. Sind Sie sicher, daß Sie sie nie in Begleitung gesehen haben?«
»Ja, tut mir leid. Sie war so munter und lebendig und hatte immer etwas zu erledigen. Sie ist nie langsam oder im normalen Tempo gegangen, sondern immer flott marschiert … und so hübsch. Sehr hübsch. Hat gelernt, wie man Schuhe macht. Ich weiß noch, wie sie meiner Frau – warten Sie, einen Augenblick –, Lucia!«
»Was ist?«
»Komm doch mal einen Augenblick nach hier vorn, bitte!«
»Was willst du denn nun schon wieder? Ich muß die fünf Hühnchen hier fertigmachen, bevor … Oh, der Maresciallo! Warten Sie, lassen Sie mich erst die Hand abwischen. Wie geht es Ihnen? Und Ihrer Frau? Hat sie inzwischen den Führerschein?«
»Ja, sie hat ihn bekommen. Aber nicht von mir.«
»Lucia, hör mal: Der Maresciallo ist wegen Akiko hier. Sie ist tot, und er glaubt, sie sei ermordet worden.«
»Was? Nein! Unsere kleine Akiko? Niemals! Wer würde denn so etwas tun?«
»Das versucht er ja herauszufinden. Stell dir vor, sie haben sie im Boboli gefunden! Du hast dich doch viel öfter mit ihr unterhalten als ich. Erinnerst du dich an diese Schuhe?«
»Ihre Patchwork-Schuhe! Sie war schrecklich stolz darauf, auch wenn sie aus verschiedenen Lederstücken zusammengeflickt waren. Und sie hat sich immer so hübsch angezogen. Sie hatte aber auch eine tolle Figur. Ich wünschte, ich hätte auch so eine Wespentaille, aber seit meinem dritten Kind bin ich so, wie ich jetzt bin.«
Auch sie hatte Akiko nie in männlicher Begleitung gesehen und wußte nicht, wer für die hübsche Kleidung zahlte.
»Ich weiß, daß sie ihr Geld zusammenhalten mußte. Das hat sie selbst gesagt. Clementinas kleine Wohnung war das Billigste, was sie auftreiben konnte. Dennoch war es viel Geld für so ein kleines Appartement.«
»Sie hat nicht zufällig erwähnt, wieviel Miete sie dafür zahlte?«
»Nein. Nur, daß die Wohnung mehr kostete, als sie sich eigentlich leisten konnte.«
Nardis Name fiel in dem Moment, als er den hell erleuchteten Metzgerladen verlassen wollte, wo aus der Rinderhälfte Blut auf die rosa marmorierten Fliesen tropfte, was einfach nicht zu übersehen war, auch wenn man sich noch so bemühte.
»Lorenzini, mein Kollege, versucht, Monica zur Vernunft zu bringen, damit sie die Anklage fallenläßt.«
»Dann sollte er am 23. in den Club gehen.«
»Warum?«
»Nardi singt. Es ist eine besondere Veranstaltung. Die Nacht vor San Giovanni. Monica hat vor hinzugehen, und Constanza auch. Das wird ein böses Ende nehmen.«
»O mein Gott.«
Wie hieß noch der junge Mann von gegenüber im ersten Stock? Beppe? Peppe? Pippo! Ja, das war sein Name. Wenigstens ein kleines Erfolgserlebnis an diesem Tag, an dem ihm alle Felle wegzuschwimmen drohten. Jedesmal, wenn er glaubte, er hätte etwas Greifbares in der Hand, löste es sich gleich darauf in nichts auf. Angefangen mit der Frau, die ihre Handtasche an dem Teich vergessen hatte. Und dann die Boutique, aus der der teure Pulli stammte. Er hätte darauf bestehen sollen, jemand hinzuschicken, der ihre Buchhaltung durchsah und die Kreditkartenzahlungen überprüfte, ganz egal, ob die Frau im Bau- und Messechaos versank oder nicht. Schließlich ermittelte er in einem Mordfall! Man konnte niemanden zwingen, anderen zu helfen. Die arme Frau war schließlich keine Verdächtige, was hätte er denn machen sollen? Einen Haftbefehl beantragen? Nein, nein, so was tat nicht gut. Die Leute mußten helfen wollen, sonst … Sie hatte sehr betroffen gewirkt.
Und was war mit dem zweiten, verschwundenen Schuh? Er hatte zwei Männer danach suchen lassen, besonders in diesem Waldstück hinter der Mauer, wohin sie das Wasser abgeleitet hatten, denn in dem kleinen, formell angelegten Garten ließ sich nicht viel verstecken. Sie hatten nichts gefunden. Und er hatte auch nicht im Wasser gelegen. Wer würde hier im Boboli herumspazieren und den Schuh eines Mordopfers mit sich herumtragen? Ein Hund hätte mit dem Schuh vielleicht davonlaufen können, aber Hunde waren in dieser Anlage nicht erlaubt.
Und gestern? Dafür gab es keine Entschuldigung: Da hätte er Issino befragen müssen, bevor er mit Peruzzi sprach. Seinem Gefühl zu folgen war ein gutgemeinter Rat, dennoch mußte alles so gemacht werden, wie es sich gehörte. Und es gehörte sich nicht, daß er zwei mögliche Verdächtige … nein! Ja! Er durfte zwei Verdächtigen nicht die Gelegenheit geben, sich abzusprechen und sich auf eine Version der Geschichte zu einigen. Man mußte sie trennen, bis beide ihre eigene Geschichte erzählt hatten. Gefühl hin oder her, das hätte er tun müssen …
Das Fenster, vor dem der Maresciallo stand, war ein kleines, französisches Fenster, ohne Balkon davor, aber mit einem niedrigen Geländer, damit niemand auf die schmale, gepflasterte Straße stürzte. Clementina hatte dort gestanden, so gut wie nackt, lautstark Pippos Frau gegenüber angeschrien und die Menge unten in der Straße beschimpft. Was für eine Szene!
Er ließ die Gedanken zurück zu jenem stickigen Augusttag wandern, wohl wissend, daß er damit nur diese Sache von gestern verdrängte, die ihm keine Ruhe lassen würde.
Wenn er doch nur gegangen wäre, nachdem er mit Peruzzi gesprochen hatte, dann hätte er Zeit gehabt, über alles nachzudenken, seine Gedanken zu ordnen. Doch in seinem Ärger hatte er alles verdorben. Lapo hatte versprochen, nichts zu sagen, und schwor selbst später noch, er hätte nichts gesagt, obwohl dies ganz offensichtlich nicht stimmte.
»Mein Gott, Maresciallo. Was ich verspreche, halte ich, und zwar ausnahmslos. Du liebe Güte, wenn ich gequatscht hätte – eine solche Geschichte wäre doch sofort als Schlagzeile auf dem Titelblatt der Nazione erschienen. Glauben Sie wirklich, ich hätte es riskiert, bei Peruzzi einen weiteren Herzanfall auszulösen?«
»Verstehe. Ich will Sie ja auch gar nicht beschuldigen, aber er hat es gewußt.«
»Wenn er wußte, daß sie tot ist, so hat er das nicht von mir.«
»Würden Sie mir jetzt bitte für eine Minute zuhören? Ich behaupte doch nur, daß er mich erwartet hat und wußte, weshalb ich gekommen war. Das hat er mir eindeutig zu verstehen gegeben!«
»Natürlich hat er das gewußt. Dazu brauchte es ja wohl keinen sonderlich scharfen Verstand. Er hatte seit Tagen nichts von ihr gehört.«
»Na gut, belassen wir es dabei. Aber wo wir schon beim Thema sind, warum erzählen Sie mir nicht jetzt und auf der Stelle, was zwischen Peruzzi und dem japanischen Mädchen gelaufen ist? Kommen Sie schon. Damit machen Sie Ihre Indiskretion wieder wett. Das sind Sie mir schuldig.«
»Ich habe nichts verraten. Ich habe nur gesagt, daß Sie ihn besuchen kämen und daß er vorsichtig sein soll. Und das war ja wohl in Ordnung, oder? Ich kenne Sie nun schon so lange, und als ich sagte, daß ich sicher sei, Sie würden Ihre Pflicht tun, da meinte ich das auch so.«
»Dann helfen Sie mir.«
»Was wollen Sie denn noch von mir? Habe ich irgend etwas verraten? Wir stellen uns alle vor unsere Leute, Maresciallo. Das ist klar. Aber Peruzzi beschuldigen? Nein, auf gar keinen Fall. Das hätte ich nicht von Ihnen gedacht. Natürlich ist mir klar, wie Sie dastehen, aber das hätte ich nicht von Ihnen gedacht. Bitte entschuldigen Sie mich jetzt. Ich muß arbeiten.«
Er hätte erst gar nicht mit Lapo reden sollen. Wahrscheinlich hatte das mehr geschadet als genützt.
Der Maresciallo drückte die Stirn gegen die Scheibe, um zwei Personen zu beobachten, die auf dem nassen Pflaster direkt unter ihm stehengeblieben waren und sich unterhielten. Eine große Frau mit zwei Plastiktüten und ein Junge auf einem Mofa. Der Junge ließ den Motor immer wieder laut aufheulen, wollte davonsausen, aber jedesmal hinderte die Frau ihn lautstark daran. Vielleicht weil er keinen Helm trug. Die blauen Abgaswolken waberten in der schmalen Gasse. Der Maresciallo wandte den Blick von dem kleinen Schauspiel da unten auf der Straße nicht ab, war dankbar, sich von diesem unbehaglichen Gefühl ablenken zu können, das ihn in dem Appartement beschlichen hatte, das in seinem Kopf noch immer Clementinas Wohnung war.
Er hatte es sich mit Lapo verdorben, aber was noch viel schlimmer war, er hatte es sich mit dem gesamten Viertel hier verdorben. Er hätte sämtliche Zeugen trennen müssen, dafür sorgen müssen, daß Klatsch und Tratsch nicht schneller die Runde machten als er selbst. Alle hatten ihre Auseinandersetzung im Schatten der Hecke gehört – er hatte leise gesprochen, fast geflüstert, doch Lapo, ein waschechter Florentiner, hatte man bis Pisa hören können – und wie alle anderen war auch Peruzzi neugierig vor die Tür getreten.
Danach war sein ganzes Bemühen reine Zeitverschwendung gewesen. Sie alle hatten nichts gehört, nichts gesehen, nichts zu sagen. Sie zuckten mit den Schultern, schüttelten die Köpfe, schwiegen. Wie daheim in Sizilien, nur, daß sie ihm dabei in die Augen schauten, trotzig, nicht verschlagen, und die wenigen Bemerkungen, die sie fallenließen, konnten es mit Peruzzis gefürchteten Kommentaren durchaus aufnehmen.
Er war der Außenseiter. Aber das Schlimmste war, er empfand wie sie. Selbst wenn Peruzzi gelogen und behauptet hatte, das Mädchen hätte sich die Kleidung selbst gekauft, konnte er dem Schuhmachermeister höchstens eine lächerliche späte Leidenschaft unterstellen, mehr nicht.
Trenne die Zeugen voneinander. Er wollte sie nicht trennen, verdammt noch mal!
Es war ihr Gemeinsinn – und seine Solidarität mit ihnen, auf die er nach all den Jahren zählte. Er wußte nicht, wie er anders hätte vorgehen können, und bisher war er damit auch immer gut gefahren.
Pippos Frau, Maria Pia, öffnete das Fenster gegenüber und beugte sich nach draußen, um zu prüfen, ob die Socken auf der Wäscheleine unterhalb des Fensters schon trocken waren. Sie holte sie von der Leine, verschwand für eine Minute und beugte sich dann wieder hinaus, um eine tropfnasse Bluse aufzuhängen. Nach einem Blick auf die Wäsche der Nachbarn und einen weiteren gen Himmel, zog sie eine Plastiktüte über die Bluse. Der Maresciallo öffnete der feuchten, nach Waschpulver duftenden Luft das Fenster.
»Guten Morgen.«
Kurz darauf stand sie neben ihm in der Wohnung und erzählte ihm alles über Clementina, über Francos lange Krankheit und die unglaublich hohe Miete, die ›unsere kleine‹ Akiko für diese winzige Behausung zahlen mußte. Akiko hätte nicht einmal einer Fliege etwas zuleide tun können, warum nur hatte sie jemand umbringen wollen? Vielleicht brachte diese Wohnung einfach Unglück, aber sie selbst hielt nichts von derlei Aberglauben. Sie hatte Akiko oft beim Metzger getroffen und mit ihr geschwatzt. Die Frauen waren neugierig, wie sie das Fleisch zubereitete, das sie dort kaufte, denn sie erklärte immer ganz genau, wie sie es geschnitten oder durch den Wolf gedreht haben wollte. Einmal hatte Akiko sie nach hier oben in ihre Wohnung eingeladen und ihr etwas davon zum Probieren angeboten. Da hatten mindestens ein Dutzend kleiner Schalen mit ganz unterschiedlichem Inhalt gestanden. Köstlich, einfach köstlich, keine Frage – aber nein, sie selbst hat nie probiert, es nachzukochen. Pippo mochte ausländisches Essen nicht besonders, und außerdem, diese Unmenge Arbeit, das ganze Zeug so klein zu schneiden. Akiko war natürlich immer blitzschnell, spazierte nie gemütlich, wenn sie flott marschieren konnte.
Ein Mann in ihrem Leben? Aber ja, da gab es einen. Sie hatte ihn nur von oben gesehen, einmal, als die beiden nachts zusammen nach Hause gekommen waren und die Haustür aufschlossen, während sie gerade die Fensterläden schließen wollte. Na ja, bei der Straßenbeleuchtung hier – sie sagen immer, daß sie sich drum kümmern würden. Mit Sicherheit konnte sie von ihm nur sagen, daß er sehr groß war. Ja, natürlich, Akiko war wirklich klein, aber … nein, sie war sich sicher, daß er groß war. Nein, sein Alter wollte sie lieber nicht schätzen. Von hier oben, im Dunkeln und dann auch noch nur von hinten? Unmöglich. Sie konnte nur sagen, daß es ein großer Mann war. Vielleicht hatte ihn ja jemand anders gesehen und mehr erkennen können. Sie könnte sich ein wenig umhören, wenn sie morgen einkaufen ging. Akiko war immer gut gelaunt und stets zu einem Schwätzchen bereit gewesen, aber private Dinge behielt sie für sich. Beim Metzger hatten sie sie so oft aufgezogen, weil sie Portionen einkaufte, die für zwei reichten, aber sie verriet nicht viel mehr über ihn, als was sie für ihn kochte. Glaubte der Maresciallo etwa, sie hätte sich mit dem Falschen eingelassen? Nun ja, wie es aussah, mußte es ja wohl so gewesen sein, oder?
Bevor sie zurückging, um das Wasser für die Nudeln aufzusetzen, wies sie ihn auf das Foto im Silberrahmen in dem weißen Regal hin.
»Das ist sie mit ihrer Schwester. Die beiden gleichen sich wie ein Ei dem anderen in diesen karierten Röckchen und den weißen Blusen. Das ist ihre Schuluniform, hat sie mir erzählt. Man hätte meinen sollen, daß sie dafür etwas ›Japanischeres‹ ausgewählt hätten, finden Sie nicht auch? Ich habe ihr gesagt, daß man auf den ersten Blick sehen kann, wer von den beiden der Dickkopf ist.«
»Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, weil ich danach frage«, flüsterte sie leise, als er ihr die Tür aufhielt, »aber ich habe diesen Mann mit der Tasche gesehen, der vorhin im Polizeiauto weggebracht wurde?«
Er war ihr ganz und gar nicht böse, auch wenn er ihr auf diese vage Frage eine ebenso vage Antwort gab. Die Normalität hatte ihn wieder.
Als sie gegangen war, legte der Maresciallo das Foto zu den anderen Dingen, die er bereits eingesammelt hatte: ein Tagebuch, ein Adreßbuch, das am Telefon gelegen hatte, ein Ordner mit Briefen und Umschläge mit Fotos. Er warf einen kurzen Blick in einen dieser Umschläge in der Gewißheit, daß er da schon den Mann finden würde, nach dem er suchte, aber er sah nur Bilder von Schuhen, auf deren Rückseite sie sich Notizen in Japanisch gemacht hatte. In einem anderen Umschlag entdeckte er nur Aufnahmen von Florenz, deshalb verschob er die genauere Untersuchung der Umschläge auf später. In dem Moment, als er gerade die Tür von außen verschließen wollte, klingelte sein Handy.
»Guarnaccia.«
»Ich hoffe, ich störe nicht. Ich weiß auch gar nicht, ob das wichtig ist oder nicht, aber Sie haben doch gesagt, daß ich anrufen soll, wenn mir irgend etwas einfällt.«
Die Frau aus der Boutique.
»Nun ja, eigentlich erinnere ich mich nicht an irgend etwas Besonderes, und entdeckt habe ich auch nichts, aber mir ist eingefallen, daß Sie vielleicht den Lagerverkauf unten in der Via Romana überprüfen sollten … weil der Pullover doch vom letzten Jahr war. Am Ende der Saison kaufen die von uns und anderen Geschäften die Restbestände und verkaufen sie zu Schnäppchenpreisen. Wenn sie dort gewesen ist, erinnern sie sich vielleicht an sie. Wer dort hingeht, stöbert gern und läßt sich leicht in ein Gespräch verwickeln. Sie wissen schon, was ich meine.«
»Ja.«
»Ich fürchte, das ist nicht wirklich viel. Wahrscheinlich habe ich Sie wegen nichts und wieder nichts gestört.«
»Nein, nein. Machen Sie sich bitte keine Gedanken. Es war absolut richtig, mich anzurufen. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Sind Sie fertig mit den Umbauarbeiten?«
»O bitte, reden wir nicht davon. Sie sind jetzt alle weg, aber es war reine Glückssache, daß Sie jetzt hier nicht auch noch wegen Mordes ermitteln müssen. Entschuldigung. Ich sollte darüber keine Scherze machen, wo doch die arme, junge Frau … Ich hoffe, Sie finden heraus, was passiert ist.«
»Das werde ich.«
Er ging nach unten auf die nasse Straße hinaus und setzte sich zielstrebig in Richtung der nahe gelegenen Via Romana in Bewegung.
Eine nette, junge Frau, die ihre Betroffenheit offen zeigte und helfen wollte. Ein Ort, an dem man gerne herumstöbert und leicht ins Gespräch kommt. Die Normalität hatte ihn tatsächlich wieder. Er würde herausfinden, was passiert war.
»Ich komme gleich! Ich muß nur noch … Nein! Pack das nicht dorthin. Ich habe dir schon tausendmal gesagt, daß du sie in Kartons verpacken sollst. Niemand interessiert sich im Juni für Pullover. Ich komme sofort!«
Aber sie kam nicht. Kümmerte sich um alles andere, nur nicht um ihn. Ihr zerzauster, graublonder Lockenkopf mit den klimpernden Ohrringen tauchte immer mal wieder über einem Kleidergestell auf, aber nur, um gleich wieder hinter einem hoch aufgetürmten Stapel Jeans zu verschwinden und die unsichtbare Verkäuferin zurechtzuweisen.
»Das hatte ich dir schon gesagt. Es macht keinen Sinn, Sachen zusammenzuhängen, nur weil sie die gleiche Farbe haben. Ordne sie nach Größen, verflixt noch mal! Hier soll Größe 38 und 40 hängen, und jetzt sieh dir das an! 48! Ist diese Frau noch immer in der Umkleide? Dann bleib bei ihr. Du sollst doch …«
Plötzlich tauchten die Locken und die Ohrringe an der Schulter des Maresciallo auf, die Stimme zu einem bühnenreifen Flüstern gesenkt, das genauso deutlich zu hören war wie ihr Geschimpfe.
»Es tut mir leid, aber Sie sehen ja, daß ich alle Hände voll zu tun habe. Sie können sich nicht vorstellen, was in dem Chaos hier alles gestohlen wird, und ich kann einfach keine vernünftige Hilfe finden. Das Mädchen ist ja recht willig, aber nicht gerade mit Verstand gesegnet. Sie kommt aus Rumänien, und wahrscheinlich versteht sie kein Wort von dem, was ich sage.« Sie holte Luft und sprach dann wieder mit normaler Stimme. »Pack die Bikinis wieder in diesen Karton. Wenn du sie alle auf der Theke herumliegen läßt, ist bis heute abend keiner mehr davon da …. Nicht in diesen Karton! Siehst du denn nicht, daß ich mit dem schwarzen Filzstift ›Schals‹ darauf geschrieben habe? … Auf der anderen Seite, die andere Seite! … Ich weiß, daß Gürtel darin sind. Das weiß ich. Darum brauchst du dich nicht zu kümmern. Pack die Bikinis einfach in die Kiste, aus der du sie geholt hast. Ich glaube, da steht ›bh‹ drauf. Entweder ›bh‹ oder ›Accessoires‹.«
Rote Fingernägel krallten sich in den schwarzen Ärmel des Maresciallo, und das Flüstern hörte sich fast schon an wie ein Knurren. »Sie sehen ja, wie beschäftigt ich bin. Ich kann die Leute nicht alleine in der Umkleidekabine lassen, aber wenn ich in der Nähe der Kabinen bleibe, werde ich von denen bestohlen, die gerade hereinkommen. Ich predige immer, daß wir Ordnung halten müssen. Nur so kann es gehen. Sie als Experte müssen mich unbedingt beraten. Glauben Sie, ich sollte eine dieser Überwachungskameras installieren? Oder sind die zu teuer für mich? Jetzt hat sie diese Frau doch wieder allein gelassen, dabei hat die mindestens vier Jacken mit in die Kabine genommen. Wir müssen einfach besser Ordnung halten. Ich bin gleich wieder bei Ihnen. Gehen Sie nicht weg.«
Der Maresciallo ging nicht weg, blieb an dem ihm zugewiesenen Platz stehen wie eine gut dressierte Bulldoge, unerschütterlich, wie ein Leuchtturm angesichts der tobenden Flut stöbernder Kunden, hin und her geschobener Kleiderständer und schiefer Kleidertürme. Nur ein einziges Mal bewegte er sich ein klitzekleines bißchen, als ihn eine energisch dreinblickende junge Frau mit einem Kleiderständer voller glitzernder Kleider rammte.
Er warf einen Blick auf die Uhr. Viertel vor eins. Mit ein wenig Glück würde es bald schon ruhiger werden. Und ganz bestimmt würde sie um eins schließen.
Doch es wurde nicht ruhiger. Ganz im Gegenteil, der Lärm und das Chaos erhoben sich zu einem wahren Crescendo, als sie die Kunden mit sanfter Gewalt hinauswarf und die Türen verschloß.
»Ich muß mit dem Maresciallo sprechen. Nun machen Sie schon.«
Als schließlich alle zur Tür hinaus waren, wischte sie sich mit dem lose herunterbaumelnden, blumigen Ärmel die Stirn. »Sie sehen ja, wie beschäftigt ich bin. Für Ihren Rat wäre ich wirklich dankbar. Schauen Sie sich doch nur einmal diesen feuchten Fleck da oben links von der Tür an. Ich habe ihn schon zweimal überstreichen lassen, aber jetzt ist er wieder da. Könnten Sie mir nicht einen verläßlichen Handwerker empfehlen? Jemand in Ihrer Position kennt doch die richtigen Leute. Mich macht das alles ganz fix und fertig. Also wirklich. Kommen Sie, setzen wir uns doch. Das hier ist eigentlich mein Schreibtisch, aber sehen Sie sich das nur an. Packen Sie das Zeug einfach irgendwohin. Oh! Geben Sie mir bitte das Seidenkleid. Seit zwei Tagen suche ich schon danach. Es muß zum Kürzen zur Schneiderin. Habe ich die Maße jetzt verloren? O mein Gott, sie sind weg. Da war so ein kleiner, gelber Klebezettel.«
»Ist es der hier?« Er löste den kleinen gelben Zettel von seinem Ärmel.
»Ja, dem Himmel sei Dank. Jemanden wie Sie könnte ich hier gut gebrauchen. Ich glaube nicht, daß das Mädchen auch nur ein einziges Wort Italienisch spricht, nicht, daß sie irgend etwas gesagt hätte, aber …«
Nach einer Weile kamen die Worte langsamer aus ihrem Mund, wie bei einem Aufziehspielzeug, bei dem die Federspannung nachläßt. Der Maresciallo sah, wie die Locken und die Ohrringe zu wippen aufhörten, und überlegte, wie alt die Frau wohl sein mochte. So alt wie er oder vielleicht sogar ein wenig älter, aber durch den unordentlichen Lockenkopf, ihre Taktlosigkeiten und den chaotischen Verkaufsraum mit dem heillosen Kleiderdurcheinander und dem überwältigenden Eindruck von Rüschen und Pailletten wirkte sie wie ein übermüdetes Kind, dem es niemals gelingen würde, sein Spielzeug und die Sachen zum Verkleiden wegzuräumen.
Er gab ihr in ernsthaftestem Ton einige Ratschläge, die sie mit entsprechender Aufmerksamkeit im Geiste notierte. Er konnte förmlich sehen, wie sie ihren Stammkunden davon erzählen würde.
»Der Maresciallo von der Pitti-Wache war hier und hat mir geraten …«
Und danach konnte das Leben gerade so weitergehen wie bisher.
Es stellte sich heraus, daß das japanische Mädchen Stammkunde bei ihr war. Sie hatte zwar nicht viel Geld bei ihr ausgegeben, aber sie war so hübsch und schlank, und bei Größe 34 – in einer so kleinen Größe hatte man natürlich reichlich Auswahl, gerade und insbesondere auch bei den Modellkleidern. Sie erinnerte sich an den Leinensweater, ein wirkliches schönes Teil, aber es verkaufte sich schlecht. Akiko hatte ihn aus einem Berg dunklen Zeugs herausgefischt – die meisten Leute bevorzugen helle, freundliche Farben, gerade im Sommer, wenn sie ans Meer fahren. Aber sie konnte man einfach nicht dazu überreden, sich Sachen zu kaufen, die sexy oder ansonsten irgendwie auffällig waren, obwohl sie so etwas wirklich gut hätte tragen können.
In ihrer Größe konnte sie eine Menge Sachen der bekanntesten Designer kaufen. Valentino, Ferré und so weiter, mittwochs, auf dem Markt auf der Piazza Santo Spirito. Sie schneiden die Marken-Label einfach heraus und verhökern die Sachen dann für ein Butterbrot.
Das klang wie Musik in den Ohren des Maresciallo, denn damit sprach sie Peruzzi von jeglicher Lüge frei und wahrscheinlich auch von allen anderen möglichen Beschuldigungen.
›Ich weiß, daß sie verliebt war. Ein Baby, das wäre was anderes, das hätte den Ausschlag gegeben, nicht wahr?‹
Vielleicht nicht von allen anderen Beschuldigungen. Besser, er vergewisserte sich.
»Aber natürlich gab es einen Mann in ihrem Leben. Sie hat ihn nach nebenan zu Domani geführt. So hat sie unser Geschäft entdeckt und ist Stammkundin geworden.«
»Domani?«
»Domani. Das japanische Restaurant nebenan. Wahrscheinlich haben Sie es nicht bemerkt, weil es heute geschlossen hat. Kommen Sie morgen wieder. Dort kennt man ihren Freund. Und wenn Sie Zeit haben, schauen Sie ruhig wieder bei mir herein. Ich kann immer einen guten Rat gebrauchen. Warten Sie, ich schließe Ihnen die Tür auf. Sie haben absolut recht, ich muß die Kleiderständer in eine Reihe stellen, damit ich das andere Ende des Raumes auch von hier aus überblicken kann. Ordnung ist das halbe Leben.«
»Genau. Und vielen Dank für Ihre Hilfe.«
Nun aber ab nach Hause zu einer anständigen Mahlzeit! Am Nachmittag würde er die Sachen aus Akikos Wohnung einer genauen Untersuchung unterziehen. Er machte sich keine Sorgen mehr, spätestens in dem japanischen Restaurant würde er die Auskunft bekommen, die er so dringend brauchte. Die Scherengitter der Geschäfte waren noch immer heruntergelassen, und aus den Fenstern in den oberen Stockwerken drangen die Erkennungsmelodie der Nachrichtensendung sowie der Duft leckeren Essens. Feuchter Dampf stieg von der Straße auf. Der Maresciallo hielt sich eng an den Häusern, mied die pralle Sonne. Auf der Piazza San Feilce übergaben die Nonnen des Kindergartens ihre kleinen Schützlinge den wartenden Eltern. Eine Schar älterer Kinder aus der Realschule an der Piazza Pitti kam auf ihn zu. Wahrscheinlich waren seine beiden schon zu Hause.
Nun ja, Giovanni vielleicht, aber Totò bestimmt noch nicht, denn als er den großen Vorplatz erreichte, sah der Maresciallo seinen Sohn, der nicht die Straße zum Palazzo Pitti überquerte, sondern ihm mit leuchtendem Gesicht entgegenstürmte. »Wo hast du bloß gesteckt?«
Verblüfft blieb Guarnaccia stehen. Totò war seit geraumer Zeit schwierig, aber der Anblick seines Sohnes, der auf ihn zugestürmt kam wie ein kleiner Junge, der von seinem Vater aufgefangen und im Kreise herumgeschwungen werden wollte …
Lächelnd hatte er fast schon die Arme für ihn geöffnet. Doch Totò stürmte geradewegs an ihm vorbei, nahm ihn gar nicht wahr. Stirnrunzelnd drehte sich der Maresciallo um und sah, wie Totò seine Hände auf die Schultern eines schlanken, blonden Mädchens legte. Voll eifrigen Ernstes redete er auf sie ein, und sie hörte ihm zu, mit gesenktem Kopf. Die langen, blonden Locken reichten hinunter bis zu ihrer Hüfte, als sei sie gerade einem Gemälde von Botticelli entsprungen. Die Arme hielt sie steif an der Seite, die Finger fanden Halt in den überlangen Armen eines schwarzen T-Shirts. Der Maresciallo wandte sich ab und ging allein nach Hause.
Am Nachmittag war der Warteraum auf der Wache voll, aber ein Blick in die teilweise besorgten, teilweise auf Hilfe hoffenden Gesichter sagte dem Maresciallo, daß Lorenzini mit den Anliegen der Wartenden schon zurechtkommen würde. Freundlich grüßend durchquerte er den Raum und zog sich mit den Sachen aus der Wohnung des japanischen Mädchens in sein Büro zurück.
Als er sich hinter seinen Schreibtisch setzte und den Stoß zu sich heranzog, kreisten seine Gedanken noch immer um Totò. Er war nie einfach gewesen, erst recht nicht im Vergleich zu Giovanni. Dennoch bewunderte er die Intelligenz und die rasche Auffassungsgabe seines Sohnes. Und das mußte er ihm lassen, dieses Mädchen, Vegetarierin hin oder her, war wirklich hübsch. Totòs Platz am Tisch war wieder leer geblieben, aber Teresa hatte ihn nicht einmal mit einem warnenden Blick bremsen müssen. Er hatte sich freiwillig jeglichen Kommentars enthalten. Giovanni hatte ihnen erzählt, daß sich die Eltern des Mädchens trennen wollten und daß sie zum Ende des Schuljahres mit ihrer Mutter wieder nach Dänemark zurückkehren würde.
»Er sagt, daß er weglaufen will. Aber das tut er doch nicht wirklich, oder?«
»Natürlich nicht. Gib mir nach dem Essen dein T-Shirt. Du hast dich mit Tomatensauce bekleckert, und ich wollte sowieso gerade eine Maschine Buntes waschen. Möchte jemand noch eine Portion?«
Da lebte man in der Annahme, Kinder blieben ewig Kinder, und dann, ganz plötzlich, waren sie keine mehr. Ein hübsches Mädchen aus dem Ausland. Das japanische Mädchen war von zu Hause davongelaufen, und wohin hatte das geführt?
Sein Mitgefühl mit seinem Jüngsten war gewachsen, aber die Sorge um ihn gleichermaßen.
Kleine Kinder, kleine Sorgen …
Und wenn sie plötzlich keine Kinder mehr waren, sah die Welt ganz anders aus.
Sein Sohn war direkt an ihm vorbeigelaufen, hatte ihn überhaupt nicht wahrgenommen, und jetzt fühlte sich der Maresciallo so einsam, als hätten beide Söhne das Haus verlassen. Eines Tages würde es soweit sein.
»Zurück an die Arbeit!« rief er sich zur Ordnung und öffnete die Akte, die vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Die lief bestimmt nicht davon!
Natürlich würde er sich zur Ruhe setzen müssen, wenn es soweit war …
Alles im Leben, was sicher und beständig wirkte, veränderte sich unterschwellig, ohne daß man es registrierte.
Als Lorenzinis Kopf in der Tür auftauchte, war der Maresciallo dankbar für die Unterbrechung.
»Sie haben Besuch.«
Beppe, der dienstälteste Gärtner. Sein vor Wichtigkeit leuchtendes Gesicht strahlte durch die Wedel einer riesigen Pflanze hindurch.
»Kommen Sie rein, kommen Sie rein. Was um Himmels willen ist denn das?«
»Eine Kentia-Palme. Ihr Boden wird nicht schmutzig werden. Ich habe einen Untersetzer mitgebracht. Wir haben heute eine Lieferung bekommen, und ich dachte, die würde sich hier drinnen gut machen. Ich stelle sie ans Fenster. Als mein Dankeschön, sozusagen.«
»Als Dankeschön?«
»Ach, Sie wissen doch, Ihr Wohnungstip für meine Enkelin. Das hat geklappt. Die beiden können am nächsten ersten einziehen. Sie dürfen sie nicht zu viel gießen. Aber eigentlich bin ich wegen des Schuhs gekommen. Am besten kommen Sie mit. Wir haben ihn nicht angerührt. Ich habe es Giovanni verboten. Sie werden Fotos davon machen wollen, wie oben am Teich, habe ich gesagt. Stimmt’s?«
»Ich … Ja, natürlich. Wo haben Sie …?«
»Können wir gehen?«
Während sie den steilen Kiesweg hinaufgingen, stand Beppes Mundwerk trotz seines Alters und seiner Beleibtheit nicht still.
»Der Sturm letzte Nacht, wissen Sie. Nach einem Sturm müssen wir immer alle Abflüsse überprüfen. Und da war er dann. Verstehen Sie?«
Der blasse, noch nicht wieder ganz trockene Kies war alle paar Meter mit einer schräg verlaufenden, steinernen Abflußrinne durchsetzt, die am Wegesrand in einer Art winziger Grabstätte endete, zumindest konnte man diesen Eindruck gewinnen.
»Wir müssen hier nach links und dann den Hauptweg noch ein bißchen weiter hoch.«
Der Hauptweg war noch steiler, und Beppes Wortschwall versiegte, während er nach Luft schnappte.
»Wie weit ist es noch?« erkundigte sich der Maresciallo.
»Nicht mehr weit. Giovanni ist dort geblieben, um aufzupassen. Wir dachten, einer sollte besser dort Posten stehen, für alle Fälle.«
Das breite Band des sandfarbenen Kieswegs stieg an bis zum glitzernden Horizont, gekrönt von einer steinernen Treppe, an deren Ende eine Reiterstatue thronte. Große, weiße Wolken segelten am dunkelblauen Himmel dahin, und die Luft duftete nach feuchten Lorbeerblättern. Als sie endlich Giovanni, den Obergärtner, erreicht hatten, machte dieser einen Schritt zur Seite, um dem Maresciallo freie Sicht zu verschaffen.
»Wir haben ihn nicht berührt. Ich nehme an, Sie werden Aufnahmen machen, wie an dem Wasserbecken oben. Sie haben Glück gehabt. Diese Abflußrinnen sind zwar nicht viel breiter als eine Hand, aber hinter diesem Durchlaß wird die Öffnung riesig. Mit ein wenig mehr Druck wäre er hier durchgerutscht, und Sie hätten ihn nie wiedergesehen. Aber so, mit dem verhakten Absatz, steckte er hier fest. Der Sturm hat noch ein übriges getan und Kies und Blätter angespült, so daß das Wasser nicht mehr richtig ablaufen konnte. Deshalb haben wir ihn entdeckt.«
»Ich habe sofort gewußt, daß es der ist, den Sie suchen, nicht wahr?« erkundigte sich Beppe eifrig.
»Ja, das ist er.« Der Maresciallo richtete sich auf und schaute sich um. »Das Wasserbecken, wo wir sie gefunden haben, muß sich dort oben rechts befinden, oder? Wenn unser Mann diesen Weg hier geradewegs hinuntergegangen ist, dann hat er nicht den Analena-Ausgang genommen, der der nächstgelegene gewesen wäre.«
Unten, am Ende des Hauptweges, befanden sich das größte Wasserbecken mit der kleinen Insel in der Mitte, der Porta-Romana-Ausgang und die Ringstraßen. Dieser Ausgang war der von Peruzzis Werkstatt am weitesten entfernte, am weitesten entfernt von Issino, von der Wohnung des japanischen Mädchens, von ihrer ganzen Welt. Die Besucher, die aus der Innenstadt kamen, parkten ihre Autos bei der Stadtmauer und der Porta Romana. Der Freund vielleicht? Rom. Wer hatte noch Rom erwähnt? Lapo oder Peruzzi? Peruzzi, als er vor Wut die Tür zugeknallt hatte, zornesrot im Gesicht: ›Wenn sie nicht in Rom ist, habe ich keine Ahnung, wo sie steckt!‹ Lapo hatte ihm von einem Freund in Rom erzählt. Waren dieser ganze Zorn und diese Wut tatsächlich auf das flegelhafte Benehmen der Touristen zurückzuführen, oder kaschierte der Schuhmachermeister damit nur seine Eifersucht?
›Sie mögen ja Zeit haben, hinter jungen Leuten herzulaufen, die nicht wissen, was sie wollen …‹
Der Maresciallo hatte es eilig, wieder zurück zu all den Briefen und Fotos in sein Büro zu kommen. Sobald die Techniker auf der Bildfläche erschienen waren, machte er sich auf den Weg. Seine Schritte knirschten schon auf dem Kies, als er hörte, wie Beppe, schon wieder fast ganz bei Atem, seine Geschichte erzählte.
»Der Maresciallo hat meinen Namen und die Adresse, falls Sie mich noch mal brauchen.«
Der Maresciallo erhöhte sein Schrittempo. Als er die Wache betrat, war der Warteraum leer. Er schaute in das Dienstzimmer der Carabinieri und hörte das Knattern der Motorradpatrouille, die gerade zurückkehrte.
»Alles in Ordnung?«
Der junge Carabiniere sah auf. »Bestens. Alles ruhig.«
»Lorenzini?«
»Jemand ist bei ihm. Eine Frau. Hat sich die Augen ausgeweint. Ich habe sie bis hierher hören können, aber jetzt scheint sie sich beruhigt zu haben.«
»O nein. Das ist bestimmt Monica. Passen Sie auf. Wenn er mit ihr fertig ist, sagen Sie ihm, daß ich in meinem Büro bin und mindestens eine Stunde lang nicht gestört werden will – und stellen Sie bitte auch keine Anrufe durch.«
»In Ordnung.«
Aber als die weinende Monica die Wache schließlich wieder verließ, waren die Männer der Motorradpatrouille ein weiteres Mal zurückgekehrt und gute zwei Stunden vergangen. Der Maresciallo saß noch immer hinter seinem Schreibtisch, so tief entsetzt und schockiert, daß er sich nicht von der Stelle rühren konnte. Als Lorenzini schließlich verwirrt den Kopf zu ihm hereinstreckte, konnte er noch immer keinen Ton sagen, starrte den jungen Carabiniere an, ohne ihn wirklich wahrzunehmen.
»Was ist denn mit Ihnen los? Was ist passiert?«
Der Maresciallo verbarg das Gesicht in seinen Händen und rieb sich heftig die Augen. Dann holte er tief Luft, riß sich zusammen. »Kommen Sie lieber rein, und schließen Sie die Tür.«
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Haben Sie in Borgognissanti Bescheid gesagt?«
»Nein.«
»Sie haben noch mit niemandem gesprochen?«
»Nein.« Wie hätte er das erklären sollen? Er hatte seit Ewigkeiten hier gesessen, wie gelähmt, denn wenn er sich bewegte, wenn er reagierte auf das, was er gesehen hatte, wenn er jemandem davon erzählte, würde es real werden. Er hatte sozusagen den Atem angehalten, versucht, den Lauf der Welt zu stoppen. Er war dafür verantwortlich, keine Frage. Sein Fehler. Und jetzt saß ihm Lorenzini gegenüber, trommelte vor lauter Ungeduld mit den Fingern auf die Tischplatte, ein nervöses Wrack.
»Ich habe nachgedacht …«, log er. »Wollte es nicht noch schlimmer machen.«
»Wieviel schlimmer kann es denn werden? Sie ist tot. Was ist schlimmer als tot?« Lorenzini sah ihn mit diesem Blick an, den er immer parat hatte, wenn sein aggressiver, gesunder Menschenverstand mit der sizilianischen Mentalität des Maresciallo kollidierte. Über die Jahre hatte er gelernt, Geduld zu üben, aber ganz offensichtlich war er dieses Mal davon überzeugt, daß jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war, sich in dem ihm so vertrauten, schleppenden Stil seines südländischen Vorgesetzten taktisch vorsichtig voranzutasten.
»Soll ich anrufen? Oder sollen wir rüberfahren? Wo ist das Problem? Wir müssen etwas unternehmen.« Er versuchte gar nicht, seine Verärgerung zu verbergen. »Können Sie sich vorstellen, was passiert, wenn die Zeitungen zuerst davon erfahren?«
»Ja.«
Lapo hatte es gesagt: ›Du liebe Güte, wenn ich gequatscht hätte – eine solche Geschichte wäre doch sofort als Schlagzeile auf der Titelseite erschienen …‹
Die Fotos bedeckten den ganzen Schreibtisch. Blicke auf rote Dächer, Kirchenkuppeln, die Türme der Piazzale Michelangelo, Blicke hinaus auf das Arnotal vom Bellosguardo aus, den Ponte Vecchio von der Santa-Trinita-Brücke, Peruzzi und Issino in den langen Schürzen an der Tür der Werkstatt, Nahaufnahmen von Schuhen, Detailaufnahmen von Schuhen, Schuhe im Entstehungsprozeß.
Und dann ein ganzer Stapel Bilder von ihm.
Strahlende Augen, das Gesicht leicht gerötet. Der gleiche Ausdruck, der auf Totòs Gesicht zu sehen war, als er an seinem Vater vorbeistürmte, das Gesicht eines Menschen, der verliebt ist.
»Rufen Sie ihn an.«
»Was?«
»Oder besser noch, schicken Sie jemanden hinaus, und lassen Sie ihn herbringen. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wenn das herauskommt, haut er vielleicht ab.«
»Das ist er schon.« Der Maresciallo beobachtete Lorenzinis Minenspiel. Er kannte diesen Mann nun schon so lange. Je aggressiver er sich nach außen gab, um so betroffener und bestürzter war er. Jetzt war er zutiefst betroffen. »Was die Zeitungen angeht, haben Sie natürlich recht. Wir können uns auf einen schlimmen Skandal gefaßt machen. Aber was sein Verschwinden angeht, sind wir zu spät. Ich habe vorhin zwar gesagt, daß ich noch mit niemandem darüber geredet habe, und das habe ich auch nicht. Aber da Capitano Maestrangelo mich ausdrücklich gebeten hatte, ein Auge auf ihn zu halten, habe ich bei seiner Mutter angerufen. Ich war ganz schön überrascht, als sie mich frisch und gut gelaunt begrüßte. Sie hat sich sehr über meinen Anruf gefreut, aber natürlich wußte sie, daß es dafür einen Grund geben mußte:
›Ist ihm etwas zugestoßen?‹
›Nein, nein, keine Sorge.‹
›Das ist ein so gefährlicher Beruf. Ich mache mir ständig Sorgen.‹
›Nein, nein, nichts dergleichen, das schwöre ich. Ich wollte ihn nur etwas zu einem Fall fragen, den wir zusammen bearbeiten. Geht es Ihnen inzwischen wieder besser? Tat mir wirklich leid, als ich von Ihrer Krankheit hörte.‹
Sie hat gelacht und gesagt, daß sie noch nie in ihrem Leben krank gewesen sei. Ich habe mich noch gerade so wieder herauswinden können. Habe gesagt, daß ich da wohl etwas mißverstanden hätte. Wahrscheinlich mache sich ihr Sohn Sorgen, daß sie krank wird und keine Hilfe holen kann und niemand anders es bemerke, weil sie doch alleinstehend sei, so wie sie sich Sorgen machte, daß ihm in seinem Job etwas zustoßen könnte. Sie ging nicht weiter darauf ein, sagte nur, daß sie ihn sehr vermisse und sich auf seinen nächsten Besuch freue.«
»Er ist nicht nach Hause gefahren?«
»Nein. Sie hat ihn seit Ostern, als er mit seiner Freundin da war, nicht mehr gesehen. Dazu allerdings hatte sie eine ganze Menge zu sagen, ein wirklich nettes Mädchen, aber …«
»Ausländerin?«
»Ja. Sie haben sich alle sehr bemüht. Sie sind eine große Familie, und alle haben sich um sie gekümmert. Es gab keinen Tag, an dem sie nicht bei irgendwem zum Essen eingeladen waren, doch obwohl sie so freundlich aufgenommen worden war, hatte es aus irgendeinem Grunde einen Streit gegeben. Sie sagte, sie mische sich nicht gerne ein, aber eine Ehe ist an sich schon ein mehr als schwieriges Unterfangen, da muß man sich nicht noch die Probleme aufladen, die zwei unterschiedliche Kulturen mit sich bringen. Er hatte schrecklich verliebt gewirkt, ihre einzige Hoffnung sei, daß sich das wieder geben würde, und sie hoffe, daß ich sie unterstützen würde, wenn er sich mir anvertraute.«
Lorenzini ließ sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch des Maresciallo fallen. Seine Aggressivität löste sich in Luft auf, als er begriff, daß Esposito davongelaufen war. Schlimmer konnte es nicht mehr werden. Ihm ging es nun so wie dem Maresciallo, es verschlug ihm die Sprache. Sechsundzwanzig Farbfotos lagen auf dem Schreibtisch zwischen den beiden, alle zeigten Esposito, gutaussehend, strahlend vor Glück, über beide Ohren verliebt.
»Um Himmels willen, um Himmels willen«, stöhnte Lorenzini.
Es regnete wieder in der Nacht, gleichmäßiger, schwerer Regen, Donnergrollen in der Ferne. Mit weitgeöffneten Augen starrte der Maresciallo in die Dunkelheit. Immer wieder drang der schwache Lichtstrahl eines aufzuckenden Blitzes durch die Lamellen der geschlossenen Fensterläden, und eine Sekunde lang konnte er den hellen Schatten des langen Musselinvorhanges erkennen. Dann verschwand wieder alles im Dunkeln. Schwerere Vorhänge hätten das Gewitter ausgesperrt. Oder vernünftige innere Blendläden. Jeder einzelne dieser Blitze erzeugte ein wenig mehr Wut in seinem Bauch. Wie in Gottes Namen sollte er da schlafen? Er war erst um eins in der Früh ins Bett gekommen, und der morgige Tag würde lang werden und bestimmt nicht einfach. Teresa hatte ihm nur etwas Brot mit geriebenem Parmesan und eine leichte Brühe gegeben, die sie für den nächsten Tag vorbereitet hatte.
»Du weißt doch, du hast immer diese Alpträume, wenn du so spät zu Abend ißt.«
Nun, diese Nacht würde er wohl kaum Gefahr laufen, schlecht zu träumen, wenn es in dem Zimmer alle paar Minuten so hell wurde, als ginge ein Feuerwerk darin hoch. Und außerdem hatte er einen fürchterlichen Hunger. Die Luft war feucht und klebrig, und sein Pyjama fühlte sich an wie Sackleinen. Entweder war der Pyjama oder das Laken, auf dem er lag, ganz feucht und zerknittert. Er wälzte sich hin und her, versuchte, Laken und Pyjama zu glätten, und verschlimmerte alles nur noch. Ergeben drehte er sich schließlich auf die Seite und deckte sich auf. Vier Uhr. Es würde einfacher sein, einzuschlafen, wenn er die Nachttischlampe anmachte, dann würde ihn das Licht dieser verdammten Blitze weniger irritieren. Aber er wollte Teresa nicht aufwecken. Innere Blendläden einzubauen wäre natürlich eine erhebliche Investition, aber ein ordentlicher Vorhang war doch gewiß nicht zuviel verlangt! Was dachte sie sich eigentlich dabei? Dieses dünne Zeug würde nichts und niemanden davon abhalten, von draußen einzudringen. Wenn man sich nicht einmal mehr in seinem eigenen Hause sicher fühlte, wo dann sonst? Sollte er aufstehen und noch mal nach den Jungs sehen? Sie würde böse sein, wenn sie aufwachte und es bemerkte. Vorhin, als er nachsehen gegangen war, hatte sie auch schon ziemlich sauer reagiert.
»Es ist schon nach Mitternacht. Du wirst sie aufwecken.«
»Werde ich nicht.«
»Mach aber kein Licht an. Du weißt, so hast du sie immer aufgeweckt, als sie noch klein waren.«
»Ich habe sie nie gesehen, als sie klein waren. Ich war hier, ganz allein. Ich habe ihre ganze Kindheit verpaßt.«
»Jetzt übertreib doch nicht so, Salva. Weck sie nicht auf.«
Er hatte das Licht nicht angemacht, war an der Tür stehengeblieben und hatte auf ihr Atmen gelauscht. Er hatte sogar der Versuchung widerstanden, Totò in den zerwühlten Decken wieder richtig zuzudecken, da es sowieso viel zu heiß war.
Man glaubte, man könne ihnen helfen, sie beschützen, aber dann mußte man erkennen, daß man überhaupt nichts ausrichten konnte. Sie waren nicht ›deine Kinder‹, sie waren nichts weiter als andere Menschen. Es würde überhaupt keinen Unterschied machen, wenn man nicht da war. Jedesmal, wenn wieder das Licht eines Blitzes durch das Zimmer zuckte, wirkte es wie ein Signal zum Abspielen der immer gleichen Szene in seinem Kopf. Totò, wie er auf ihn zustürmte und rief: »Wo hast du bloß gesteckt?« Jedesmal öffnete er die Arme, wollte seinen kleinen, lachenden Jungen auffangen und im Kreis herumschwingen. Aber jedesmal stürmte Totò an ihm vorbei, nahm ihn gar nicht wahr.
Er beschloß, nicht aufzustehen, er würde sie nur stören. Teresa hatte schon recht.
»Sprich ihn bitte nicht darauf an. Versprich es.«
Als der nächste Blitz den Raum erhellte, wanderten seine Gedanken unwillkürlich zu Esposito, dem einzigen Thema, das er gänzlich ausblenden mußte, wenn er in dieser Nacht überhaupt noch ein Auge zumachen wollte. Sein erster Name war Lorenzo. Seine Mutter nannte ihn Enzo. Sie war Witwe, klang aber jung und fröhlich. Frauen kamen ganz gut damit klar, wenn die Männer ihnen nicht mehr im Wege herumstanden. Er würde ohne Teresa nicht klarkommen.
Die kranke Mutter, das war gelogen und würde gegen ihn verwendet werden. Vielleicht konnten sie beweisen, daß er in ihrer Wohnung gewesen war, vielleicht aber auch nicht. Der dna-Test würde zeigen, ob er der Vater des Kindes war. Es gab die Fotos, es gab Zeugen. Dieses Restaurant war gestern nacht gestopft voll gewesen, Japaner aus der Modebranche, die zur Herrenmodemesse gekommen waren. Der Besitzer hatte Esposito auf dem Foto sofort wiedererkannt. Morgen würde er Peruzzi, Lapo und all die anderen noch einmal aufsuchen müssen.
Natürlich glaubten sie, daß er Peruzzi beschuldigt hatte, um Esposito zu schützen. Wir stellen uns alle vor unsere Leute, wie Lapo richtig bemerkt hatte. Bis zu jenem Moment hatte er sich so hilfsbereit und so diskret gezeigt, hatte es vermieden, Espositos Namen zu erwähnen, hatte ihm vertraut. »Was für eine scheußliche Geschichte, insbesondere für Sie! Sie werden Ihren Job schon korrekt erledigen«, mehr hatte er nicht gesagt. Peruzzi, der trotz seines Kummers versprochen hatte, nicht mit den Journalisten zu reden. Sie hatten versucht, ihm zu helfen, und er hatte es nicht kapiert. Lange Zeit blieb der Maresciallo mit Lorenzini hinter verschlossener Tür sitzen, sprach mit ihm noch einmal alles durch, zuerst die Reihenfolge der Ereignisse, so gut es ohne die genaue Todeszeit ging, dann all die Informationen, die er bei seinem Besuch auf der kleinen Piazza nicht richtig eingeordnet hatte, Bemerkungen, die damals keinen Sinn ergeben hatten.
»Aber wie können Sie so sicher sein? … Aber natürlich, Sie müssen es wissen, wer sonst! Ich hätte schwören können, daß sie verliebt war … sie war verliebt … das Baby, das hätte den Ausschlag gegeben.«
»Ich hätte viel für sie tun können. Wir hatten schon Pläne gemacht. Hat er Ihnen davon erzählt?«
»Nein, das hat er nicht, weil …« Er rollte sich wieder in die feuchten, zerknitterten Laken, hielt es dann aber doch nicht aus und stand auf. Weil er mir nicht vertraut hat. Weil ich schwer von Begriff bin. Meine eigene Frau will nicht, daß ich meinen Söhnen zu nahe komme, weil ich sie ja doch nur aufrege. Wenn es ihr gelungen wäre, mich von Esposito fernzuhalten, säßen wir jetzt vielleicht nicht in diesem Schlamassel. Nein. Was für ein Blödsinn! Da war das japanische Mädchen ja schon tot. Und davor war es mit Esposito gut gelaufen.
Lorenzini hatte sich die Männer vorgenommen, sie nach Espositos Freundin befragt, ohne ihnen den Grund dafür zu nennen. Di Nuccio nahm er besonders ins Gebet, weil er auch aus Neapel kam und behauptet hatte, Esposito sei verliebt. Aber er wußte nur, daß Esposito eine Zeitlang sehr oft ausgegangen war, sich immer ganz besonders dafür herausgeputzt hatte und daß es dann schlagartig aufhörte. Seine Behauptung sei reine Spekulation. Esposito hatte sich keinem von ihnen anvertraut. Er war Anwärter für die Offizierslaufbahn und ein Neuling dazu. Kaum anzunehmen, daß er Freundschaft mit den anderen Männern schloß. Lorenzini war sein direkter Vorgesetzter. Esposito wohnte hier in der Kaserne, weit weg von zu Hause und den alten Freunden. Er hatte niemanden hier. Der Maresciallo hätte dasein sollen. Der junge Mann war ihm anvertraut worden, und wenn er kein Vertrauen zu seinem Vorgesetzten hatte, dann hatte der Maresciallo versagt.
»Ich koch dir Kamillentee.«
Das Licht ging an.
»Was?«
»Salva, seit mehr als einer Stunde wanderst du hier in dem dunklen Zimmer auf und ab, und das Laken auf deiner Seite sieht aus, als hättest du eine Schlacht geschlagen. Mach das Bett, ich koche derweil den Tee. Soll ich einen Löffel Honig reintun?«
»Ja und …«
»Und was?«
»Haben wir noch ein paar Kekse?«
 
Am nächsten Morgen schüttete es noch immer. Der Maresciallo war den kurzen Weg bis zu der kleinen Piazza selbst gefahren. Die regennassen, schmutzigen Fahnen hingen schlaff an den Fenstern. Nur wenige Menschen waren unterwegs. Wenn er schon den ganzen Morgen damit zubringen mußte, sich zu entschuldigen, wollte er damit bei Santini, dem Restaurateur, beginnen und sich anschließend weiter hocharbeiten. Bis er bei Peruzzi ankam, würde er mehr wissen und besser vorbereitet sein. Ein kleiner Strahler erhellte Santinis Schaufenster, rückte einen mit Malereien verzierten Küchenschrank ins rechte Licht und einen alten Eimer, der mit frischen Blumen gefüllt war. Aber niemand erschien auf der Bildfläche, als die Türglocke den Maresciallo ankündigte.
»Jemand zu Hause?«
Das Licht in diesem Raum war so trübe wie der Tag. Ein Dutzend große bemalte Vasen standen auf einem langen Tisch. Und da war noch ein kleiner Schreibtisch, den der Maresciallo ein wenig genauer betrachtete, während er wartete. Er mußte schon sehr alt sein, denn in der Mitte und auf der rechten Seite waren deutliche Spuren zu erkennen, die darauf schließen ließen, daß jemand hier viele Stunden mit hochgelegten Füßen und einer Zigarre in der Hand zugebracht hatte. Ein Mann, der mit sich und der Welt im Einklang war. Der Maresciallo seufzte und rief noch einmal.
»Jemand zu Hause?«
Es war jemand da, er konnte Geigenmusik hören und Arbeitsgeräusche, jemand schmirgelte weiter hinten in der Werkstatt Holz ab, zumindest vermutete der Maresciallo das.
»Kommen Sie später wieder. Ich habe zu tun.«
Der Maresciallo kämpfte sich durch den mit Bilderrahmen vollgestellten Flur. Ein marmorner Waschtisch lehnte an der Wand. »Santini!«
Der junge Restaurateur tauchte am anderen Ende des Flures in einem hell erleuchteten Rechteck auf. Die alten Sachen, die er bei der Arbeit trug, waren vollgekleckert mit Farbe und Politur, das lange, lockige Haar hatte er mit einem Stück Stoff zurückgebunden.
»Ach, Sie sind’s.«
Der Restaurateur wandte sich wieder der Schranktür zu, die er mit Schleifpapier bearbeitete, um die dunkelgrüne Farbe in den Ecken zu entfernen: Dunkelbraunes Holz kam zum Vorschein. Die Ankunft des Maresciallo quittierte er mit dem kommentarlosen Ausschalten des Radios.
»Was kann ich für Sie tun?« erkundigte er sich in einem Ton, der mehr als deutlich machte, daß er dies, was immer es auch sein würde, keinesfalls zu tun beabsichtigte.
Der Maresciallo folgte dem regelmäßigen Auf und Ab der Hand für ein Weilchen, während er nachdachte.
»Santini, ich habe es einfach nicht gewußt«, sagte er schließlich und legte die Karten offen auf den Tisch.
»Hääh?«
»Das mit Esposito.«
»Ach. So hieß er also.«
»Glauben Sie mir?«
Santini legte das Schleifpapier zurück in das Durcheinander auf die Werkbank und nahm den Putzlumpen in die Hand, der nach Terpentin roch. Schweigend rieb er damit an der Schranktür.
»Und? Glauben Sie mir?« Der Maresciallo ließ nicht locker.
Nach einer sehr langen Weile warf Santini den Lumpen schließlich zur Seite und sah ihn an.
»Ja. Ich glaube Ihnen. Sie sind wahrscheinlich der einzige Süditaliener auf dieser ganzen Welt, dem ich glaube, und ich weiß wirklich nicht, warum, aber … Wenn Sie es wissen wollen, keiner von uns wußte irgend etwas, bis sie verschwunden war. Er ließ sich kaum blicken, und Akiko selbst war sehr schweigsam, was ihr Privatleben anging. Aber dann hat sich Peruzzi so aufgeregt, daß er sich Luft machen mußte. Es hat wohl einen Streit gegeben, der sie schrecklich aufgebracht hatte. Peruzzi gab ihm die Schuld.«
»Um was ging es dabei? Wissen Sie das?«
Sanitini hob den Lumpen auf und arbeitete weiter. »Ich weiß nur, was Peruzzi mir erzählt hat. Ihr Mann wollte sie heiraten, sie wollte aber nicht, obwohl sie schwanger war.«
»Kannten Sie sie gut?«
»Sie war eine von uns, eine echte Kunsthandwerkerin. Mehr weiß ich nicht.« Er nahm ein trockenes, weiches Tuch und polierte das Holz mit sanften, leichten Bewegungen, die im krassen Gegensatz zu seiner schroffen Stimme standen.
»Jeder, mit dem ich über sie gesprochen habe, hat mir erzählt, wie gut organisiert, präzise und zielstrebig sie war. Da sollte man doch denken, wenn eine Frau heutzutage keine Kinder will, dann …«
Santini schnaubte verächtlich. »Was die Menschen zu wollen meinen und was sie wirklich brauchen, muß nicht unbedingt dasselbe sein. Da kommen dann diese ›absichtlichen Unfälle‹ ins Spiel. Die Kräfte der Natur scheren sich nicht um unsere halbgaren Vorstellungen über unser Leben. Leben ist das, was mit uns passiert, während wir etwas ganz anderes planen.« Er polierte heftiger, knüllte dann den Lappen zusammen und warf ihn zurück auf die Werkbank.
»Offenbar haben Sie diese Lektion auf die harte Tour gelernt.«
»Gibt es eine andere Möglichkeit, sie zu lernen?«
Es roch durchdringend nach Terpentin. Der Maresciallo trat einen Schritt zurück, wartete schweigend.
Santini tröpfelte dünnflüssige, blaßgrüne Farbe auf die Tür, unterbrach dann ihren natürlichen Verlauf mit einem feuchten Tuch, ging einen Schritt zurück und begutachtete sein Werk. »Jetzt werden Sie mich fragen, ob ich verheiratet bin. Nein, das bin ich nicht. Und nein, schwul bin ich auch nicht. Hin und wieder ein kurzes Abenteuer, aber sehen Sie sich doch hier um. Ich habe zwei Zimmer im ersten Stock, in denen es nicht sehr viel anders aussieht als hier unten. So lebe ich, und so bin ich. Welche Frau würde mich heiraten wollen?«
Eine Frau wie Akiko, dachte der Maresciallo, sagte aber nichts. Noch einen Tritt ins Fettnäpfchen konnte er sich nicht leisten. Besser, er hob sich das für später auf, wenn er seine Runde gemacht und mit jedem gesprochen hatte.
Schweigend arbeitete Santini weiter. Dann schaute er den Maresciallo an, ein ironisches Lächeln spielte um seine Lippen.
»Sie glauben, ich hätte was mit Akiko gehabt? Ich wünschte … Nein, da kommen Sie nicht weiter, aber danke für die Blumen. Ich hätte nicht die geringste Chance gehabt bei ihr. Ihr Mann mußte etwas Besonderes sein.«
»Haben Sie ihn kennengelernt?«
»Nein, habe ihn nie gesehen. Nur an dem Tag, als er hier in Uniform auftauchte, und da hat es auch nur zu einem kurzen Blick gereicht. Verdammt gutaussehend. Aber das ist nicht das Entscheidende. Es gibt Männer, die gewinnen eine Frau nur durch ihren Blick. Sie wissen schon, was ich meine. Vielleicht ist er einer von denen. Was meinen Sie? Sie müßten das doch wissen.«
Er müßte es wissen, aber er wußte es nicht. Die metallene Tür hinter Santini ging auf einen kleinen, dunklen Hof hinaus, kaum mehr als ein Lichtschacht für das Gebäude, vollgestellt mit steinernen und marmornen Waschtischen, die an den Wänden lehnten, und alten Farbtöpfen und Eimern in der Mitte. Der Regen fiel nun heftiger, prasselte klatschend auf alles, was sich ihm in den Weg stellte. Es wurde dunkel.
 
Ritsch und klack, ritsch und klack … die Druckerpresse übertönte den Lärm des Regens. Der fruchtige Geruch der Druckerschwärze durchdrang das vordere Zimmer, in dem ein junger Angestellter die Hochzeitseinladungen in weiße Kartons verpackte.
»Er ist auf die Bank gegangen. Weil er meint, es wäre heute weniger Betrieb als freitags. Aber er wird trotzdem Stunden brauchen.«
»Warum schickt er dann nicht Sie? In seinem Alter macht stundenlanges Schlangestehen bestimmt keinen Spaß mehr.«
»Das würde er im Leben nicht zulassen. Niemand darf Hand an sein Geld legen. Außerdem ist die Bank das Zentrum für Klatsch und Tratsch, und bevor er zurückkommt, genehmigt er sich noch einen Kaffee und einen Grappa.« Sein umherschweifender Blick blieb an der Zeitung auf dem Hocker hängen, aufgeschlagen auf der Seite mit den Sportnachrichten. Wenn die Katze aus dem Haus ist … Zweifellos würde der junge Mann sich gleich wieder darein vertiefen, sobald der Maresciallo wieder gegangen war.
»Ich nehme an, Sie haben schon von Peruzzis japanischem Mädchen gehört?« Der Maresciallo warf nun ebenfalls einen kurzen Blick auf die Zeitung, aber bis morgen nach der Pressekonferenz würde darin kein Wort darüber zu finden sein.
»Alle reden darüber und über …« Er schwieg, warf einen Blick auf die goldene Flamme auf der klatschnassen Kappe, die der Maresciallo in der Hand hielt.
»Über ihren Carabiniere-Freund?«
»Sie sagen, daß Peruzzi schon seit Ewigkeiten nichts mehr von ihm gehört hat und …«
»Daß was? Daß er sie vielleicht umgebracht hat? Erzählt man sich das?«
»Nein! Niemand … Sie sagen, daß Sie ihn fortgeschickt haben. Sie wissen schon, um einen Skandal zu vermeiden. Mehr nicht. Ich wollte doch nicht …« Er wurde rot und schluckte schwer. Sein Adamsapfel trat deutlich an dem schmalen Hals hervor. Er war noch sehr jung, das Gesicht noch immer nicht frei von Akne.
»Schon in Ordnung. Das ist doch ganz normal, daß sie darüber reden.« Er wollte unbedingt vermeiden, den jungen Burschen einzuschüchtern. Rund um diese kleine Piazza brauchte er alle Freunde, die er auftreiben konnte. Die Bemerkung des alten Gärtners fiel ihm wieder ein, und er war froh, daß er die Sonnenbrille nicht trug. Er mochte Regen so wenig wie eine Katze, aber zumindest tränten ihm bei diesem Wetter nicht die Augen.
»Wenn er wieder da ist, dann richten Sie ihm doch bitte aus, daß wir nichts unter den Teppich kehren werden. Bis vor kurzem haben wir es einfach nicht gewußt. Übermorgen wird es in der Zeitung sein. Wenn er also irgend etwas darüber weiß, dann soll er sich mit mir in Verbindung setzen. In Ordnung?«
Das Gesicht des jungen Mannes zeigte, daß nichts in Ordnung war, daß sich die Sorge und die Angst, die dem Maresciallo die Luft zum Atmen nahmen, auf ihn übertrugen. Der junge Mann starrte ihn an, wußte nicht, was er sagen sollte. Mach eine unverfängliche Bemerkung …
»Dann überlasse ich Sie jetzt wieder dem Fußball. Froh, daß sie wieder in der ersten Liga spielen?«
»Hoffentlich steigen sie dieses Mal nicht gleich wieder ab.«
»Keine Sorge, das werden sie nicht. Sie brauchten nur Delia Vallès Geld. Das ist das einzige, worauf es heutzutage ankommt.« Er hatte sein Bestes gegeben, hatte aber selbst den gekünstelten Ton in seiner Stimme nicht überhören können.
Ritsch und klack und durch die Tür mit der Milchglasscheibe, hinaus in den Regen. Er zog die Kappe tief ins Gesicht und stellte den Kragen des schwarzen Regenmantels auf, während er auf dem holprigen Pflaster in eine Pfütze platschte und durch die großen, offenstehenden Türen des Packlagers ging. Wahrscheinlich würde er hier die gleiche Geschichte zu hören bekommen. Er rief laut nach jemandem und wartete dann in dem hohen Raum in der Gesellschaft eingewickelter Statuen und Kerzenhalter, bis ein alter Mann auftauchte. Der Packer war ebenfalls auf der Bank. Er erklärte dem Mann, warum er gekommen war, und ging dann wieder. Der Drucker und der Packer waren ein Jahrgang und saßen höchstwahrscheinlich zusammen bei einem Grappa in der Café-Bar. Santini, der Restaurateur, gehörte zu einer anderen Generation. Lapo stand irgendwo dazwischen, aber es war nicht schwer, zu erraten, wem er sich anschließen würde.
Seine pummelige Tochter stapelte Teller in dem halbdunklen Hinterzimmer. »Mein Vater ist zur Bank gegangen. Wenn Sie später noch einmal wiederkommen möchten. Heute gibt es gefüllte Schweinsroulade.«
Im warmen Licht der dahinter liegenden Küche beugte sich die Mutter über die geöffnete Ofentür und bestrich die Rouladen. Die Großmutter hatten sie in der hinteren Ecke geparkt, wo sie den ganzen Tag verbrachte, seit ein kleiner Schlaganfall ihr einen heillosen Schrecken eingejagt hatte. Sie schälte Kartoffeln, ließ die Schalen in die Schürze fallen und die Kartoffeln in einen Eimer zu ihren Füßen. Obwohl es noch recht früh war, weckte der Duft des frisch Gebratenen, vermischt mit Rosmarin, seinen Hunger.
»Nein, nein. Sagen Sie ihm aber bitte, daß er mich heute nachmittag anrufen soll. Und sagen Sie ihm …«
Er blieb an der Türschwelle stehen, sah den dunklen Regen auf die nackten Kunststofftische klatschen und fühlte sich geradezu erleichtert, daß er die Gelegenheit genutzt hatte, den ersten Schritt auf die Menschen hier zuzumachen und die Sache klarzustellen. Die Gespräche würden die Atmosphäre wieder reinigen und die Spannung herausnehmen.
Was seine Vorbereitungen für das Gespräch mit Peruzzi anging – wie bereitete man sich auf ein Minenfeld vor? Man tastete sich vorsichtig vor, was anderes blieb da nicht übrig. Und was konnte jetzt schon noch schiefgehen? Wenn er sich vorstellte, daß er erst gestern nichtsahnend im Sonnenschein mit einem Glas Rotwein hier gesessen hatte, in dem festen Glauben, einen gewöhnlichen Mordfall mit einer Ausländerin vor sich zu haben. Keine politischen Verwicklungen, keine bekümmerten Eltern, keine Pressehetze, kein Druck aus dem Büro des Staatsanwalts, sein einziges Problem war der aufbrausende Schuhmacher gewesen.
Er zog die Schultern hoch, um dem heftig niederprasselnden Regen weniger Angriffsfläche zu bieten, und marschierte zur Werkstatt des Schuhmachers. Der Donner krachte hoch über seinen eingezogenen Kopf, ein Vorgeschmack auf Peruzzis Jähzorn.
Akikos Tod hatte Peruzzi tief getroffen. Sein scharfer Blick wirkte plötzlich unstet, als sei er in einem Irrgarten gefangen. Der Maresciallo mußte sich allerdings durch einen echten Irrgarten kämpfen, um bis zu ihm vorzudringen, denn der Schuhmachermeister hielt sich nicht in der Werkstatt auf. Nach all dem Lobgesang auf den Sohn, der sich um alles kümmerte, ging der Maresciallo davon aus, daß Peruzzi sich nicht mit all den anderen auf den Weg zur Bank gemacht hatte. Aber vielleicht war er auf eine kurze Plauderei und eine Tasse Kaffee in die Café-Bar gegangen?
»Nein, nein«, klärte Issino ihn auf. »In Geschäft. Signora ist Kaffee trinken. Hier kommen, bitte.«
Und statt wieder nach draußen in den Sturm und Regen geschickt zu werden, die Straße ein Stück weit hinunterzulaufen, um dann in die Via Borgo San Jacopo abzubiegen, erklärte er ihm, daß er die schlecht beleuchtete Treppe hinuntersteigen sollte, nach links abbiegen, dann rechts und wieder rechts bis zum Ende gehen, weiter bis hinter die Schränke und dann die Tür rechts die Treppe hinauf. Der Flur im Keller war besser beleuchtet als die Treppe, und unter normalen Umständen hätte er sich sehr für die Regale und die Schachteln, all die Leisten und die Lederstapel interessiert. Aber die Umstände waren nicht normal, und so ging er den Flur entlang, ohne auch nur einen Blick nach links oder rechts zu werfen, und nach einem Fehlversuch, bei dem er versehentlich in Issinos kleinem Verschlag landete, und einem zweiten, bei dem ihm ein großer Schrank den weiteren Weg versperrte, fand er schließlich die richtige Tür und tauchte wieder an der Oberfläche auf.
Die Verkäuferin war aus der Pause schon wieder zurückgekehrt, wahrscheinlich ein wenig früher, weil das Unwetter noch schlimmer zu werden drohte. Sie hockte zu Füßen eines Kunden, mitten in einer Sammlung von Schuhen und gab beruhigende Laute von sich. Peruzzi stand mit einem Stapel Schuhschachteln auf dem Arm am Fenster und blickte nach draußen in den Regen. Er hatte die Ankunft des Maresciallo überhaupt nicht bemerkt, bis dieser auf ihn zuging und ihn am Ellbogen berührte.
»Wir müssen miteinander reden.«
Peruzzis unsteter Blick erfaßte ihn. Aber erst gut fünf Minuten später, als die bissigen Kommentare Peruzzis den Kunden mit leeren Händen aus dem Geschäft getrieben hatten, schlug die Verkäuferin schließlich vor, daß sie sich doch setzen oder – besser noch – in die Werkstatt zurückziehen sollten. Der Schuhmachermeister schenkte dem Maresciallo noch immer nicht die geringste Aufmerksamkeit.
In dem elegant eingerichteten, mit blauem Teppichboden ausgelegten Geschäft wirkte Peruzzi noch deutlicher fehl am Platze als der Maresciallo. Er war groß und zu schlaksig mit dieser langen Schürze und den Händen, denen man ansah, daß mit ihnen gearbeitet wurde. In dieser Verkaufswelt gab es nur warmes, weiches Licht, sanfte Farben, den schwachen Duft nach Parfüm und neuen Schuhen.
»Ihre Verkäuferin hat recht, Peruzzi. Gehen wir zurück in die Werkstatt.«
Peruzzi antwortete nicht, denn eine junge, blonde Frau kam in das Geschäft und unterbrach sie. Sie lächelte freundlich und hielt den nassen, tropfenden Schirm weit vor sich. Die Verkäuferin eilte ihr entgegen, um ihr den Schirm abzunehmen, aber die blonde Kundin schaute nur Peruzzi an.
»Ihr Lehrling hat mich hierher geschickt. Sind die Mokassins fertig?«
»Ja. In Braun und in Schwarz.«
»Aber ich wollte ein rotes Paar und ein blaues, wie im letzten Jahr! Erinnern Sie sich nicht mehr? Ich war Ende April hier, und Sie haben versprochen, daß sie bis Anfang Juni fertig wären.«
»Sind sie ja auch. Hier im Fenster stehen sie.«
»Aber die sind braun!«
»In diesem Jahr habe ich nur braune gemacht. Modefarben passen nicht zu Mokassins.«
»Aber letztes Jahr haben Sie sie mir gemacht!«
»Und dieses Jahr tue ich es nicht.«
»Sie haben es versprochen. Juni, haben Sie gesagt.« Hilfesuchend blickte sie die Verkäuferin an. »Ich werde mit ihm reden«, murmelte diese leise. »Kommen Sie nächste Woche wieder.« Sie signalisierte dem Maresciallo, Peruzzi wieder zurück in die Werkstatt zu verfrachten, wo er hingehörte.
»Kommen Sie, ich helfe Ihnen, die Schuhschachteln nach unten zu tragen«, schlug er bei dem Gedanken an die langen Regale in dem Kellerflur hilfsbereit vor. »Die stören hier oben doch nur.«
»Was in diesem Geschäft stört, sind bestimmt nicht die Schuhe.« Sondern zweifellos die Kunden! Immerhin hatten sie sich in Bewegung gesetzt, und der Maresciallo folgte dem Schuhmacher nach unten, half ihm, die Schachteln wieder in die Regale in dem langen Flur zu verstauen. Nur über die Schuhe würde Peruzzis Aufmerksamkeit gewinnen können. Wenn ihm das erst einmal gelungen war, konnte er zu Akiko und dann zu Esposito und dem Streit überleiten.
»Nicht dahin.« Peruzzi nahm ihm die Schachtel ab. »Ich habe ein neues System. Dort, wo eine Größe fehlt, bleibt der Platz frei. So kann ich … Es war Akikos Idee.« Er schwieg, hatte den Faden verloren, wußte nicht mehr, was er sagen, und auch nicht, was er eigentlich tun wollte.
»Sie vermissen sie sehr.«
»Wir hatten Pläne gemacht, wissen Sie. Ich habe angeboten, ihnen beim Hauskauf behilflich zu sein. Hat er Ihnen davon erzählt?«
»Peruzzi, das mit Esposito habe ich nicht gewußt. Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Er ist erst seit sieben oder acht Monaten bei uns, und leider hat er sich mir nicht anvertraut. Ich wünschte, er hätte es getan. Ich hätte mich mehr um ihn kümmern müssen, aber dafür ist es jetzt zu spät. Er ist verschwunden, und ich brauche Ihre Hilfe.«
»Nein, tut mir leid. Wenn Sie versuchen wollen, ihm die Sache mit Akiko anzuhängen, dann werde ich Ihnen nicht helfen.«
»Ich versuche nicht, jemandem etwas anzuhängen. Ich versuche herauszufinden, was passiert ist.«
»Es kann jeder gewesen sein. In einem öffentlichen Park kann es nun wirklich jeder gewesen sein. Irgendwelche Drogenabhängige, jemand, der etwas stehlen wollte … Und vielleicht war das Ganze ja auch ein Unfall!«
»Regen Sie sich nicht auf. Denken Sie an Ihr Herz. Wenn es ein Unfall war, werden wir das feststellen. Wir müssen mit Esposito reden, und wir wissen nicht, wo er steckt.«
»Er hat sie geliebt. Sie trug sein Kind, und er wollte sie heiraten.«
»Aber sie wollte ihn nicht heiraten, oder? Sie haben sich gestritten, nicht wahr? Warum also verteidigen Sie ihn? Santini hat gesagt, er sei schuld an dem Streit gewesen. Sie selbst haben erzählt, daß sie bei der Arbeit geweint hat.«
»Sie hat ihn geliebt.«
»Warum wollte sie ihn dann nicht heiraten?«
»Weil sie sich erst gerade die Freiheit erkämpft hatte! Sie wissen ja nicht, um welchen Preis. Am schlimmsten war für sie, daß sie ihre Schwester zurücklassen mußte. Sie hat alles aufgegeben, Geld, Sicherheit, ihr Heimatland, alles, nur um frei zu sein und so leben zu können, wie sie wollte, wie sie glaubte, daß sie es wollte.«
»Wollte sie Esposito nicht? Wo sie ihn doch liebte?«
»Sie hat ihn geliebt. Sie hätte ihn sogar geheiratet, das hat sie mir gesagt. Aber dann sind sie nach Neapel gefahren, und sie mußte feststellen, daß sie nicht nur Enzo heiraten würde, sondern seine gesamte Familie. Sie sagte, sie sei doch nicht aus dem einen Käfig geflüchtet, einmal um die halbe Welt geflogen, um dann direkt im nächsten Käfig zu landen. Die jungen Leute wissen nicht, daß das Leben schwer wird mit der Zeit. Man braucht die Familie. Ich weiß nicht, wie ich ohne sie zurechtgekommen wäre, damals, als meine Frau gestorben ist. Ich mußte schon so vieles gehen lassen. Wenn mein Sohn nicht wäre, ich wäre ihr gerne gefolgt. Schon damals hatte ich Herzprobleme. Das Leben spielt einem manchmal recht üble Streiche. Wer hätte gedacht, daß die kleine Akiko vor mir gehen würde? Wir hatten so viele Pläne …«
Der Maresciallo legte ihm die Hand auf die knochige Schulter.
»Denken Sie an Ihre Gesundheit, Peruzzi. Solange Sie gesund bleiben, werden neue Pläne kommen. Sie dachten, es ginge nicht mehr weiter, als Ihre Frau gestorben ist. Aber es ging weiter. Und Akiko, Sie haben nicht gewußt, daß Akiko auftauchen würde, aber sie tauchte auf, aus dem Nichts. Konzentrieren Sie sich einfach darauf, gesund zu bleiben, und überlassen Sie mir die Sorge um Esposito. Kommen Sie, wir gehen nach oben in die Werkstatt. Dort müssen Sie mir alles über die anderen Freunde und Bekannten von Akiko erzählen, insbesondere über die, die nicht in Florenz leben, die sie an diesem Tag vielleicht nur besuchen wollten. Als ich das letzte Mal hier war, haben Sie einen Freund in Rom erwähnt. Lapo hat auch von ihm gesprochen und gesagt, daß er das von Ihnen hat. Was wissen Sie über diesen Freund?«
»Sie kannte ihn aus der Zeit, als sie noch Kunstgeschichte studierte. Ich weiß nicht, wie er heißt. Ich weiß gar nichts von ihm.«
»Sie standen aber noch immer in Verbindung?«
»Ja. Erst vor kurzem ist sie ihn besuchen gefahren.«
»Dann wird er in ihrem Adreßbuch stehen. Sehen Sie, ich stempele Esposito nicht einfach zum Schuldigen, obwohl …«
»Ich habe ihn nur dieses eine Mal gesehen, aber eines weiß ich genau. Er hat sie geliebt. Er wollte dieses Kind. Er hätte sich um sie gekümmert.«
»Wir müssen ihn erst einmal finden. Dann können wir weitersehen. Diesen Freund in Rom auch. Vielleicht war er es ja.«
»Oder es war ein Unfall, wie ich schon sagte.«
Der Maresciallo hätte es vorgezogen, das nicht weiter zu kommentieren, zumindest nicht in diesem Augenblick, aber er mußte Peruzzi diese trügerische Hoffnung nehmen.
»Das glaube ich nicht, Peruzzi. Wir haben den anderen Schuh gefunden.«
»Wenn das hier alles vorbei ist, könnte ich dann vielleicht …«, begann Peruzzi, als der Maresciallo sich schließlich von ihm verabschiedete. »Ich hätte gerne diese Schuhe. Ich bin wirklich nicht sentimental, ganz und gar nicht. Aber ich glaube, Issino würde sie gerne haben wollen. Ja. Verstehen Sie, er könnte eine Menge von ihnen lernen, ich meine, sie war noch nicht einmal ein Jahr hier, als sie sie gemacht hat. Nicht, daß Sie jetzt glauben, ich …«
»Nein, nein, ganz und gar nicht. Es kann noch eine Weile dauern, aber ich werde sie Ihnen persönlich bringen.«
Sein Fahrer hatte den Wagen schon gestartet. Blaue Abgaswolken waberten im Regen. Als er sich ins Auto setzte, alles naß machte, was er berührte, begann das Funkgerät zu quäken.
»Maresciallo? Können Sie direkt ins Hauptquartier kommen?«
»Was ist passiert?«
»Das haben sie nicht gesagt. Nur, daß Sie dorthin kommen sollen und daß es dringend ist.«
»Ist Lorenzini dort?«
»Er ist in Ihrem Büro.«
»Richten Sie ihm bitte aus, daß er mich auf dem Handy anrufen soll.«
Als es klingelte, hielt er das Gesicht abgewandt und sprach leise ins Telefon.
»Was ist passiert?«
»Sie haben ihn gefunden.«
»Wo?«
»In Rom. Sie werden hinfahren müssen. Alles Weitere werden Sie im Hauptquartier erfahren. Aber wappnen Sie sich: Es sind keine guten Neuigkeiten.«
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Er fühlte sich müde, so müde, daß ihm trotz des steilen Anstiegs die Augen zufielen. Und obwohl er sich weiter nach oben kämpfte, spürte er, wie sein Kopf wieder und wieder nach vorn fiel. Er versuchte, die Schläfe fest gegen die rauhe Kopfstütze seines Sitzes zu drücken, aber er konnte nichts dagegen tun, daß ihm der Kiefer immer wieder runterfiel und der Mund offenstand. Er hoffte nur, daß er nicht auch noch schnarchte. Teresa sagte, daß er in Zügen schnarchte. Er rutschte mit der Schulter ein wenig weiter, bis er den Eindruck hatte, den Kopf sicher positioniert zu haben, und machte sich dann wieder auf den ermüdenden Weg den Kiespfad hinauf. Beppe, der Gärtner, hielt mit ihm auf gleicher Höhe mit, aber bei diesem Tempo würden sie das japanische Mädchen niemals einholen. Sie war viel weiter oben und ging noch schneller als zuvor. Es war bereits so dunkel, daß er sie kaum noch erkennen konnte.
»Sie sollten die Sonnenbrille absetzen.«
Die Stimme des Gärtners, aber auch ihn konnte er jetzt nicht mehr richtig sehen. Er probierte es ohne Sonnenbrille, doch das machte überhaupt keinen Unterschied, und die Anstrengung, die es ihn kostete, in der Dunkelheit überhaupt noch etwas zu erkennen, ermüdete ihn nur noch mehr.
»Wie weit ist es noch?«
Beppe antwortete nicht. Wenn nicht die dunklen Gläser der Sonnenbrille schuld daran waren, daß er kaum etwas erkennen konnte, woran lag es dann? Die Hauptbeleuchtung im Waggon war ausgeschaltet, weil alle schliefen, aber das war nicht die Erklärung, denn im Boboli konnte es nicht Nacht sein. Der Garten schloß bei Sonnenuntergang.
»Sandwiches, Kaffee, Wasser, Saft?«
Er fuhr Zug. So etwas wurde im Boboli nicht verkauft.
»Das ist ein Traum«, erklärte der Gärtner.
»Ich weiß, ich weiß, aber ich möchte nicht allein dort hinaufgehen.«
Wo war das japanische Mädchen? Wieso konnte sie ohne Schuhe auf dem Kies laufen?
»Sie hat Schuhe an.«
»Das kann nicht sein. Wir haben ihre Schuhe. Sie ist tot.«
»Sie stirbt erst am Wasserbecken. Darum trage ich diese Pflanze.«
Deshalb konnte er den Gärtner nicht sehen. Die Pflanze war so groß, daß er ganz dahinter verschwand. Für ein Weilchen stiegen sie schweigend weiter den Pfad hinauf. »Die Pflanze in ihrer Wohnung ist vertrocknet«, sagte der Gärtner schließlich. »Sie haben sie nicht gegossen.«
»Ich konnte nicht, hatte zuviel zu tun.«
»Andere Dinge können warten. Wenn eine Pflanze nicht gegossen wird, stirbt sie. Das kann nicht warten.«
»Es war doch schon zu spät. Sie war bereits tot. Ich hatte keine Ahnung von dem Mädchen, wußte nichts von ihr und Esposito. Warum glaubt mir denn niemand?«
Die Blätter der Lorbeerhecke streiften seine rechte Wange, zerkratzten sie, aber er hielt den Kopf fest an die Kopfstütze gepreßt, damit er nicht nach vorn sank. Sie bogen nach links ab und setzten ihren Aufstieg fort. Es schien ein bißchen heller zu werden. Als der Maresciallo den Grund dafür erkannte, begann sein Herz heftig zu schlagen, Schweißtropfen sammelten sich in seiner Achsel. Er hielt den Blick gesenkt, fixierte den Kies, der unter seinen Füßen dahinglitt wie ein Fluß. Wenn er sich umwandte, würde er das Gleichgewicht verlieren. Außerdem bemerkte er erst jetzt, daß ihm eine Gruppe lärmend schwatzender Menschen folgte, aufholte, immer näher kam. Bestimmt Journalisten, Mitarbeiter des Staatsanwalts, Leute aus dem Zug …
Das Licht vom oberen Weg wurde stärker, blitzte immer wieder auf, und jedesmal durchlief ihn eine Welle der Angst. Er drückte den Kopf tiefer auf die Brust, kniff fest die Augen zu, aber nichts konnte dieses Licht abhalten, nichts konnte seinen unerbittlichen Aufstieg zu dem Wasserbecken stoppen.
Er bekam kaum noch Luft, der Nacken schmerzte. Obwohl er sich so bemüht hatte, den Kopf fest gegen die Stütze zu drücken, war er nach vorn gefallen, das Kinn drückte auf die Brust und blockierte die Luftröhre. Es gelang ihm aber nicht, so weit in die Realität zurückzukehren, daß er das hätte korrigieren können. Er wußte, daß er schnarchte, und, was noch schlimmer war, er konnte das stete Tröpfeln des Speichels, der sich in seinem rechten Mundwinkel sammelte, einfach nicht verhindern.
»Er muß schrecklich erschöpft sein.«
»Kommen Sie zurecht?«
»Ja, danke. Entschuldigen Sie bitte.«
Beruhigende Stimmen. Wenn er dazu in der Lage gewesen wäre, hätte er das linke Bein ein wenig an die Seite genommen, um Platz für sie zu machen, aber das gelang ihm nicht. Er wollte, daß sie weiterredeten, wollte auf diese Weise in der gemütlichen, abgedunkelten Welt des Zuges festgehalten werden, aber sie schwiegen jetzt, und das Rattern der Räder reichte nicht dazu aus, ihn zu halten. Alles verblaßte schon, die Welt wurde heller, es blitzte, blitzte wieder …
»Sie können sie jetzt sehen, wenn Sie hochschauen.«
Er wollte es nicht, aber er mußte. Er mußte den Kopf heben. Der Gärtner hatte recht. Er hielt die Luft an. Mit einem erstickten Schnarcher schwang er den Kopf hoch, raus aus der Sicherheit, hinauf in die Leere, wo das Licht ihn blendete. Er starrte den Kiesweg hoch, hinauf bis zum Horizont, aber er konnte sie nicht sehen. In dem blendenden Licht konnte er nichts weiter als die Reiterstatue erkennen. Diejenige, die immer da war, der Gärtner sollte das wissen, schließlich arbeitete er hier.
»Das ist sie. Geht nie gemächlich, wenn sie flott marschieren kann.«
Aber als sie den Botanischen Garten erreichten, sahen sie die Reiterstatue nicht mehr.
Die Tür war verschlossen, und sie mußten über den Stacheldraht klettern und sich einen Weg durch die hohe Lorbeerhecke bahnen. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt, stand am Rand des Beckens und blickte hinunter ins Wasser. Sie war gar nicht so klein, wie er gedacht hatte. Und sie trug immer noch ihre Schuhe. Vielleicht konnte er sie noch rechtzeitig erreichen, aber er kam kaum vorwärts, seine Beine waren schwer wie Blei. Er wagte es nicht, sie zu rufen, aus Sorge, sie würde vor ihm davonlaufen. Er holte nun ein wenig auf. Aber sie hatte doch schwarzes Haar? Oder waren das nur die schwarzen Wurzeln der Wasserpflanzen gewesen, die wie Haar aussahen? Nein, sie war Japanerin. Keine Japanerin hatte langes, blondes Haar, das sich bis zur Taille hinunter lockte. Wieso brachte er nur immer alles durcheinander? Und warum konnte er sich nicht einmal mehr an ihren Namen erinnern?
Da entschwebte sie mitsamt dem Wasserbecken.
»Halt! Warten Sie! Ich habe Sie nicht erkannt!«
»Ich weiß.« Ihre Stimme erreichte ihn aus weiter Ferne, einsam und sehr traurig. »Weil ich kein Gesicht mehr habe.«
Weiter und weiter schwebte sie davon.
»Warten Sie! Bitte, warten Sie doch. Akiko. Sie heißen Akiko!«
Es war zu spät.
»Jetzt ist sie tot«, sagte der Gärtner. »Schauen Sie ins Wasserbecken.«
Er wollte nicht dort hineinsehen, aber die anderen standen alle da und warteten. Peruzzi, Lapo, Santini. Alle.
Er machte einen Schritt nach vorn ins helle Licht. Sein Herz schlug heftig, der Schweiß rann nur so an ihm herunter. Er hatte gedacht, er befände sich bereits im Zug, aber als er das Wasserbecken erreichte, zwangen sie ihn, auf den Rand zu treten und um das Becken herumzugehen. Er rang um sein Gleichgewicht, bis sie endlich das Ende der Plattform erreicht hatten. Dann kletterten sie in den Zug und kämpften sich zum Mittelgang vor. Die Bahnpolizei war schon da, die Carabinieri auch und der Staatsanwalt. Sie alle machten ihm Platz.
»Es ist sein Vater«, sagte jemand.
Er blieb am Rande der Blutlache stehen, die bereits zu trocknen begann. Die Tür zur Toilette war aufgebrochen worden und hing ganz schief in den Angeln. Esposito saß zusammengesunken in dem winzigen Raum, aber sein Kopf war aufgerichtet, lehnte an der Wand. Im Profil sah sein Gesicht wirklich perfekt aus. Er lächelte. Das Herz des Maresciallo tat einen Sprung. Es war nicht zu spät!
»Esposito! Es wird alles wieder gut. Das verspreche ich. Ich werde dir helfen. Wir alle werden dir helfen.«
Lange sprach er so mit Esposito. Er bekam zwar keine Antwort, aber das war nicht wichtig. Wichtig war nur, daß sich das Licht auf seinem Gesicht warm und angenehm anfühlte, solange er sprach, und daß ihm das Atmen wieder leichter fiel. Esposito verstand die Worte, die der Maresciallo selbst nicht richtig hören, sondern nur bruchstückhaft aufschnappen konnte.
»Und an deinem Geburtstag gehen wir zu Lapo essen, und alle, die dich mögen, werden dasein. Du kannst bestellen, was du willst, ganz egal was. Du wirst glücklich sein, bestimmt. Wir wollen, daß du ißt. Du mußt essen, um am Leben zu bleiben. Mehr wollen wir gar nicht. Verstehst du das?«
Er verstand. Sein hübsches Gesicht, noch immer im Profil, noch immer lächelnd.
»Und sieh doch nur, sieh doch nur, wie die Sonne dein Glas Wein wärmt und diesen roten Flecken auf das weiße Tischtuch wirft … Nein, nicht anfassen. Dreh dich nicht um.«
Es umgab sie solch ein warmes Glühen, da mußte einfach alles in Ordnung sein.
»Wir werden deiner Mutter nichts sagen, das ist besser so. Wir werden ihr nichts sagen. Alles kommt wieder in Ordnung. Mit der Zeit wird es dir wieder bessergehen.«
Die plappernden Stimmen waren nun still. Niemand störte sie.
Sie hatten es nicht sonderlich eilig, zurück ins Büro zu kommen, deshalb spazierten sie durch den Boboli. Lorenzini würde sich schon um alles kümmern. Warum sollte er sich Sorgen machen? Esposito war nur durcheinander und brauchte eine Pause. Das war alles. Sie mußten es vorsichtig angehen. Gemeinsam spazierten sie durch die Anlage, und der Maresciallo redete auf ihn ein, sprach ihm Mut zu, damit er durchhielt. Es machte nichts, daß er die eigenen Worte nicht hören konnte, Esposito konnte sie auch nicht hören. Das einzige, was zählte, war, daß da jemand mit ihm redete, ganz nah und beruhigend.
Es war nicht mehr dunkel. Er konnte jeden Stein, jedes Blatt erkennen. Eine Doppelreihe Zitronenbäumchen in Blumentöpfen zierte den Steg im großen Wasserbecken, der hinüber zu Poseidons Insel führte. Das Bild war so deutlich und klar, daß die Zitronen glänzten und in dem grünen Wasser orangefarbene Schatten auftauchten und wieder verschwanden.
»Nein, wirf das Brot, aber faß nicht mit der Hand ins Wasser.
Sieh dir diesen riesengroßen an. Der könnte dich mit einem Haps verschlucken.«
»Kann er das wirklich, Paps?«
»Nein, Giovanni nimmt dich nur auf den Arm. Komm da weg.«
Esposito folgte ihm, ohne zu protestieren, verhielt sich sehr still.
»Wir können uns setzen, wenn du müde bist. Diese Steinbänke sind angenehm glatt.«
Aber sie blieben nicht stehen, gönnten sich keine Verschnaufpause. Die Sonne wärmte dem Maresciallo die Stirn, und es fühlte sich angenehm an. Was war mit Esposito? Das gutaussehende Profil lächelte noch immer, aber die andere Seite?
»Es ist jetzt besser«, sagte Esposito.
Sie wandten sich nach rechts und machten sich an den Aufstieg.
»Nein … geh nicht dort hinauf. Du darfst nicht dort hinaufgehen.«
Esposito gehorchte nicht. Der Maresciallo spürte, wie der junge Mann immer gleichgültiger und trauriger wurde.
»Warte … Wir kehren um.«
Doch er wußte, daß sie das nicht konnten. Sie gingen den Weg weiter hinauf, bis sie den Botanischen Garten erreicht hatten. Esposito ging dahin, wo die Menge wartete.
»Nein …«
Esposito plazierte sich selbst in das kleine Wasserbecken, während Forlis Stimme detailgetreu beschrieb, was da vor sich ging, obwohl er gar nicht anwesend war. Der Maresciallo begriff, daß die Stimme von einem Tonband kommen mußte, und er war zufrieden, denn Forli verstand die Toten.
Ein Tropfen Wasser genügt.
Esposito drückte den Lauf von unten gegen die Nase. Die Waffe sah aus wie eine Wasserpistole, aber in Wirklichkeit war es eine Beretta 9. Die eine Seite seines Gesichtes war unversehrt geblieben, und ein freundliches, dunkles Auge betrachtete den Maresciallo. Aber dann, in der Mitte, war das Gesicht aufgeplatzt wie eine reife Frucht, die andere Seite hatte es weggerissen, so daß es in die entgegengesetzte Richtung der Menge starrte, eine faltige Halbmaske gefüllt mit einer blutigen weißen Masse. Die Fotografen kamen herein und blitzten und blitzten und blitzten.
»Die Fahrkarten, bitte!«
Ruckartig wachte der Maresciallo auf. Die Sonne kam heraus und wärmte durch das Zugfenster seine Stirn. Telegraphenmasten huschten vorbei und blitzten im ersten Morgenlicht. Die offenen Felder dahinter lagen noch immer in einem undeutlichen hellen Grau. Seine Augen tränten.
»Die Fahrkarten, bitte.«
Noch immer ganz in seinem Traum gefangen, mit trockenem Mund und pochendem Schädel, suchte er nach seiner Fahrkarte und reichte sie dem Kontrolleur.
»Dann wünsche ich Ihnen noch eine gute Reise. Auf Wiedersehen.«
Die Frau auf dem Fensterplatz gegenüber sah den Maresciallo mitleidig an.
»Sie haben so schön geschlafen. Eine Schande, daß er Sie geweckt hat.«
»Tut mir leid. Bestimmt habe ich geschnarcht.«
»Machen Sie sich keine Gedanken. Die anderen haben auch alle geschlafen, und mich stört es wirklich nicht.« Sie hielt die Stimme gesenkt, da die anderen Fahrgäste wieder dösten und auf diese Weise eine tröstliche Vertrautheit entstand. »Mein Sohn arbeitet für meinen Bruder in Arezzo, und wir wohnen in Florenz. Jeden Morgen muß er um fünf Uhr zum Zug, Sie können sich vorstellen, wie erschöpft er abends ist. Tausendmal hat er mir gesagt, daß er den ganzen Weg über bestimmt geschnarcht hat, und wahrscheinlich ist ihm sogar ein wenig Speichel aus dem Mundwinkel getröpfelt. Wenn er ein nettes Mädchen im Zug treffen würde … nicht auszumalen!«
Der Maresciallo holte ein großes, weißes Taschentuch aus der Tasche und tupfte sich den Mundwinkel ab.
»Ein bißchen weiter nach rechts«, murmelte sie. »Jawohl, jetzt haben Sie es. – Er hat wirklich Glück. Mein Bruder hat eine kleine Goldschmiedewerkstatt dort. Heutzutage ist es nicht einfach, eine Arbeit zu finden.«
»Das ist es wirklich nicht.« Er betete, daß sie weiterreden und ihn mit diesem Traum nicht allein lassen würde.
»Natürlich haben wir darüber nachgedacht, ein Auto anzuschaffen – bis jetzt hat er nur ein Moped gehabt, aber es ist so eine lange Fahrt, und er müßte noch immer sehr früh raus. Was ist schon das Schnarchen im Zug verglichen mit den Gefahren, im Halbschlaf die Autobahn hinunterzurasen?«
»Da haben Sie recht. Die Autobahn ist im hellwachen Zustand schon gefährlich genug. Sorgen Sie bloß dafür, daß er bei der Bahn bleibt.« Er tupfte die tränenden Augen ab und setzte die Sonnenbrille auf.
»Die Sonne stört Sie?«
»Das ist nichts. Bloß eine Allergie.« Aber da er wollte, daß sie weiterredete, und er sich Sorgen machte, die dunklen Gläser könnten sie davon abhalten, setzte er die Konversation fort: »Ich habe selbst auch zwei Jungen.« Das lieferte ihnen für eine gute Viertelstunde weiteren Gesprächsstoff. »Bestimmt finden Sie es seltsam, daß ich um diese Zeit nach Florenz zurückfahre – obwohl, meine Schwägerin fährt noch zu viel verrückteren Zeiten Zug –, bei mir haben sich für heute morgen um acht die Handwerker angemeldet, und ich wollte nicht absagen, denn ich warte schon seit Wochen auf sie. Sie wissen ja, wie das ist …«
Das war nun schon das dritte Mal, daß Sie ihn mehr oder weniger offen aufforderte, über den Grund seiner nächtlichen Reise zu reden.
Statt dessen erzählte er ihr von seiner jüngsten Erfahrung mit den Handwerkern und den rosafarbenen Fliesen.
»Nein! Sie müssen schrecklich wütend gewesen sein.«
Wenn sie nur weiterredete! Er wußte, daß sie wußte, was er brauchte, und ihre Versuche, ihn zum Reden zu bewegen, beruhten auf Mitgefühl, nicht auf Neugier.
Als sie sich den Außenbezirken von Florenz näherten, bot sie ihm ein Bonbon an.
»Vielen Dank.«
»Das sind Fruchtgummis. Manchmal braucht man ein wenig Zucker, um durchzuhalten. Das war eine lange Nacht.«
»Ja.«
»Nicht viele Leute nehmen diesen Zug von Rom nach Florenz, wo es doch jetzt den Intercity gibt, der viel schneller ist.«
»Das war der erste, der gefahren ist, und ich war so müde …«
Er wollte dieses unsichtbare Band zur sicheren, warmen Welt nicht durchtrennen, deshalb trug er ihr den kleinen Koffer zum Taxistand. Ein Fahrzeug von der Wache wartete auf der gegenüberliegenden Straßenseite im kalten Morgenlicht des leeren Bahnhofsvorplatzes. Er hielt ihr die Tür auf. »Danke«, sagte er, da ihm nichts anderes einfiel.
 
»Ich will, daß sein Leichnam zurück nach Florenz gebracht wird. Ich will, daß Forli die Autopsie macht.«
Er bot keine Erklärung für diese Forderung an, und der Capitano fragte auch nach keiner.
»Der römische Staatsanwalt wird das nicht gestatten«, war sein einziger Kommentar.
Die Gedanken des Maresciallo wanderten noch immer ziellos durch eine samtene römische Nacht. Zwei Federpalmen, beleuchtet von zwei gelben Kugellampen vor einer kleinen Trattoria. Ein gutgelaunter Ober in einer rotgestreiften Weste winkte ihn zu sich, als er auf dem Kopfsteinpflaster stand und die Messingglocke betätigte. Der Mann, den er suche, esse hier im Lokal mit seiner Freundin. Halb zwölf in der Nacht, und es war noch immer heiß. In der Trattoria spielte jemand Mandoline und sang dazu, während die Bedienungen dem Küchenpersonal ihre Bestellungen zuriefen. Im Kopf des Maresciallo schaute Espositos Gesicht in zwei verschiedene Richtungen, und als sie ihn fortschafften, tröpfelte Gehirnmasse auf den Boden. Die Hitze und das Licht ließen die Szene mit dem Lokal und den Kellnern zu irreal wirken, zu theatralisch, um die andere zu verdrängen. Er wollte nur noch fort von Rom.
Der Maresciallo beschloß, sich auf den neuen, vor ihm liegenden Tag zu konzentrieren, auf sein ruhiges Büro, auf das, was der Capitano sagte.
»Ich könnte es natürlich mit der Begründung versuchen, daß wir seine dna für die laufende Untersuchung zum Tod des japanischen Mädchens –«
»Akiko.«
»Wie bitte?«
»Nichts. Ihr Name ist Akiko. Akiko Kametsu.«
»Ja, natürlich.«
»Ich will, daß Forli die Autopsie macht. Ihr Name … ich habe ihn immer wieder vergessen. Manchmal zeigen sie diese Filme im Fernsehen, die über wahre Verbrechen oder Dinge, die während des Krieges passiert sind. Und wenn sie dann sagen, daß es sich um eine wahre Begebenheit handelt und daß sie nur einige Namen geändert haben, um Unschuldige zu schützen, dann frage ich mich immer, wo die sind, die Unschuldigen. Wie kann man sie so deutlich von den anderen abgrenzen?
Jetzt habe ich es begriffen. Nein, nicht so, wie die es meinen, wenn sie diesen Text im Fernsehen einblenden. Man kann von niemandem behaupten, daß er völlig unschuldig ist. Es ist einfach anders, eine andere Welt. Alle Menschen, die in diesen Fall verwickelt sind … Akiko, die Kunsthandwerker, Esposito … sie alle sind unschuldig, verstehen Sie, und doch ist da sonst niemand, der …«
»Guarnaccia, Sie sind vollkommen erschöpft. Ich verstehe wirklich nicht, warum Sie direkt wieder zurückfahren mußten, statt eine Nacht in Rom zu bleiben. Und es gab erst recht keinen Grund, vom Bahnhof direkt hierherzukommen. Haben Sie überhaupt schon gefrühstückt?«
»Frühstück? Nein, nein, ich glaube nicht …« Da war noch so ein süßer Nachgeschmack in seinem Mund, aber er erinnerte sich nicht daran, Kaffee getrunken zu haben.
»Gehen Sie heim, Guarnaccia, und schlafen Sie sich aus.«
»Ja. Espositos Mutter hat ihn Enzo gerufen. Ich weiß, ich erzähle alles ganz durcheinander. Aber ich sehe die Dinge jetzt in einem völlig anderen Licht.«
»Sie sind müde. Aber ich verstehe auch, daß Sie sehr durcheinander sind. Wir können die schlimmen Dinge nicht ungeschehen machen, nur versuchen, sie zu vergessen. Sie mochten Esposito. Ich auch. Ich hatte hohe Erwartungen in ihn gesetzt. Aber zumindest hat er mit seinem Tod das Verbrechen gesühnt. Lassen wir ihn in Frieden, und machen wir weiter.«
»Nein, nein. Seine Mutter sieht das anders, Tod sühnt das Verbrechen nicht. Wir müssen die Unschuldigen schützen, nicht wahr? Ich weiß jetzt, wer sie sind, und ich muß den finden, der nicht unschuldig ist, wer immer es auch ist. Ich will, daß sein Leichnam hergebracht wird, ich brauche Professor Forlis Unterstützung.«
»Ich habe gesagt, daß ich es versuchen werde, aber ich habe keine großen Hoffnungen. Ich sage Ihnen schon die ganze Zeit, daß Sie nach Hause gehen sollen, und Sie rühren sich nicht vom Fleck.«
»Ja. Tut mir leid.« Er wußte, wie er auf den Capitano wirkte. Lorenzini hatte es ihm oft genug gesagt:
»Sie sitzen da, zusammengekauert wie eine Bulldogge auf dem Sprung, die gerade beschlossen hat, ihre Fänge in jemandes Waden zu versenken. Manchmal atmen Sie so langsam und so tief, daß ich wirklich glaube, Sie knurren – und Gott stehe demjenigen bei, auf dessen Waden Sie es abgesehen haben. Können Sie nicht ganz normal wie jeder andere auch einen Haftbefehl beantragen?«
Wie sollte er einen Haftbefehl ganz normal beantragen, wenn er nicht wußte, für wen? Der Capitano war zu höflich und formell, um Kommentare wie Lorenzini abzugeben. »Es tut mir leid, meine einzige Hoffnung war dieser Freund in Rom. Und jetzt …«
»Sie sind sicher, daß sein Alibi in Ordnung ist?«
»Zweifellos. Er war in Japan, sein Bruder hat geheiratet. Er hat mir Digitalaufnahmen gezeigt und seinen Reisepaß. Er sagte, er mache sich Sorgen um Akiko. Sie ist ihn besuchen gekommen, kurz bevor er abgeflogen ist. Sie haben sich hier in Florenz kennengelernt, als sie Kunstgeschichte studierten … sein Vorname ist Toshimitsu … Den Nachnamen habe ich irgendwo aufgeschrieben.«
»Den brauche ich jetzt nicht. Der wird in Ihrem Bericht stehen. Erzählen Sie weiter.«
»Er arbeitet jetzt für einen Restaurateur. Sie waren nur gute Freunde, nicht mehr. Er sagt, daß sie in Kontakt geblieben sind.
Er sagte: ›Dann ist sie schwanger geworden und wußte nicht mehr ein noch aus.
Wahrscheinlich war ich der einzige Mensch, mit dem sie reden konnte, weil ich verstand, was sie hinter sich gelassen hatte.
Sie hat mir erzählt, daß der Osterbesuch in Neapel eine totale Katastrophe gewesen sei. Enzos Familie hat sie einfach überwältigt, ihr die Luft zum Atmen genommen. Sie hatten nie auch nur eine Minute für sich, und alles, was sie unternahmen, ist für sie organisiert worden. Er hatte damit kein Problem, fand das alles ganz normal, und es machte ihm überhaupt nichts aus, gesagt zu bekommen, wohin er gehen, was er anziehen, wen er im Gegenzug einladen und was er essen solle. Er und seine Mutter unterhielten sich sogar darüber, eine Wohnung zu kaufen, und sie wurde in dieses Gespräch überhaupt nicht mit einbezogen. Als sie davon hörte, erhob sie Einspruch. Peruzzi hatte angeboten, mit einer Geldanlage zu helfen. Von einem Fremden Geld anzunehmen statt von der Familie, das war für ihn unvorstellbar, während sie diese Möglichkeit vorgezogen hätte. Sie mußte viel weinen, aber sie konnten nicht einmal streiten, weil sie keine Möglichkeit hatten, sich zurückzuziehen. Für sie war er plötzlich ein ganz anderer Mann als der, in den sie sich verliebt hatte. Sie hatte das Gefühl, ihn überhaupt nicht mehr zu kennen. Auf der Fahrt im Zug zurück nach Florenz haben sie sich gestritten und Schluß gemacht. Aber dann stellte sich heraus, daß sie schwanger war. Das letzte Mal, als sie mich anrief, hatte sie sich für eine Abtreibung entschieden. Sie sagte, ihre Schwester hätte sie unter Druck gesetzt, ihr gesagt, daß sie ihre Freiheit nicht aufgeben und ihr Leben nicht ruinieren dürfe, daß sie den Verstand entscheiden lassen solle. Wozu war sie denn vor ihrer Familie davongelaufen? Akiko fand, daß sie recht hatte. Es war die einzig vernünftige Entscheidung, aber sie war schrecklich traurig. Offenbar hatte die Schwester mit der Mutter gesprochen. Unter keinen Umständen durfte ihr Vater davon erfahren. Die Mutter sagte, sie müsse das Baby so schnell wie möglich abtreiben und dann nach Hause kommen. Solange niemand davon wußte, war kein Schaden angerichtet. Sie war jung genug, um immer noch einen respektablen Ehemann zu finden. Und wenn sie respektabel sagen, dann meinen sie vermögend.‹
›Wann war das? Erinnern Sie sich daran?‹
›Ja. Sie hat mich am 8. Mai angerufen und gesagt, daß sie am nächsten Tag einen Termin im Krankenhaus hätte, genau an dem Tag, an dem ich nach Tokio fliegen wollte. Ich wünschte, ich hätte nicht fliegen müssen. Sie litt schrecklich, war verzweifelt, konnte vor lauter Weinen kaum noch sprechen und entschuldigte sich dafür, daß sie mich in einer solchen Verfassung anrief. Ich weiß, es gibt Frauen, die lassen abtreiben, ohne einen zweiten Gedanken daran zu verschwenden, aber wenn sie den Vater des Kindes lieben …
Wenn Sie die beiden zusammen gesehen hätten, würden Sie begreifen. Einmal haben sie uns zwei Tage besucht – ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll – sie haben irgendwie alles in ihrem Umkreis ein wenig strahlender erscheinen lassen. Jeder, der sie sah, reagierte darauf, selbst Mario unten in der Trattoria. Er hat uns eine Flasche Sekt spendiert, um auf sie anzustoßen.
Agli innamorati!
Ich glaube nicht, daß sie mehr als einen Schluck davon getrunken haben. Sie waren trunken von einander und so unschuldig wie zwei Kinder.‹
Ich bin mir sicher, daß er sich wirklich Sorgen um sie machte, Capitano. Er war todunglücklich, als ich ihm erzählt habe, was passiert ist. Und doch hat er gleich protestiert und ihn in Schutz genommen: ›Aber Sie glauben doch nicht, daß Enzo …?‹
›Ich weiß es nicht.‹
›Als ich aus Tokio zurückgekommen bin, hat er auf mich gewartet. Mario, dem die Trattoria unten gehört, hat gesagt, daß er sich seit Tagen hier herumgetrieben und auf mich gewartet hat. Mario hat immer meine Ersatzschlüssel und wußte, wann ich wieder zurück sein würde. Wenn Sie gesehen hätten, in welchem Zustand er war …‹
›Ich habe es gesehen.‹
›Ja, natürlich. Entschuldigung. Mario machte sich Sorgen.‹ Er hat ihm richtig Angst eingejagt, hat er gesagt. Wollte von ihm wissen, ob seine Freundin hier gewesen sei – natürlich hatte Mario sie gesehen, aber er hat nein gesagt. Der Mann sah bedrohlich aus. Er meinte, es ginge ihn ja nichts an, aber wenn da irgend etwas liefe zwischen mir und diesem japanischen Mädchen, dann solle ich mich besser öfter mal umschauen. Ich habe ihm gesagt, daß da nichts sei, daß Enzo nur schrecklich durcheinander sei, weil sie ihn verlassen hatte, das war alles. Schauen Sie sich in nächster Zeit trotzdem regelmäßig um, hat er mir geraten, weil er in seinem Leben schon einiges erlebt habe, und dieser Mann würde mit Sicherheit irgend etwas Drastisches unternehmen. Nun, er hatte recht. Als ich Enzo am nächsten Tag die Tür öffnete, war mir das sofort klar. Sein Gesicht war kalkweiß, die Augen glühten. Er sagte mir, er wisse, daß sie hier gewesen sei. Woanders könne sie nicht sein. ›Sie ist hier gewesen, nicht wahr?‹
Er sah wirklich schrecklich aus. Ich bat ihn herein, er sollte sich setzen und sich erst einmal ein wenig beruhigen. Ich sagte, daß sie Zeit haben würden, alles noch einmal in Ruhe zu bereden, wenn sie erst einmal die Abtreibung verkraftet hätte. Ich wollte ihn beruhigen.
›Ganz egal, wie schlimm es jetzt aussieht, das ist nicht das Ende der Welt. Sie hat schreckliche Angst bekommen, kannst du das nicht verstehen? Sie hat sich gefangen gefühlt, in einer Falle. Aber sie liebt dich, da bin ich mir sicher. Am Ende wirst du sie überzeugen, wenn du jetzt nur die Ruhe bewahrst. Ihr werdet schon noch heiraten. Ihr werdet andere Kinder bekommen. Jetzt komm doch endlich rein, damit ich dir einen Kaffee oder sonst etwas kochen kann.‹
Aber er wollte nicht reinkommen. Ich glaube, er hat nicht einmal zugehört. Er sagte nur, daß sie ihn gehaßt haben mußte. Wenn ich an seinen Gesichtsausdruck denke, kann ich mir gut vorstellen, daß er sich selbst umgebracht hat. Als er von hier weggegangen ist, kam er mir vor wie ein Schlafwandler in einem Alptraum. Er kann es nicht gewesen sein. Oder?«
Der Maresciallo legte eine Pause ein, starrte den Capitano an, wollte ihn zwingen zu verstehen. Aber er selbst befand sich gerade in einem Alptraum, er konnte es nicht erklären.
»Sie wären schon miteinander klargekommen. Sie waren einfach nur jung und brauchten Hilfe. Sie war so weit weg von zu Hause und hatte hier nur ihren Freund Toshimitsu zum Reden. Er konnte ihr nicht wirklich raten, aber zumindest konnte sie mit ihm in ihrer Muttersprache reden. Und es stimmt, er weiß, vor was sie davongelaufen ist. Esposito wußte es nicht und dessen Mutter ebenfalls nicht. Die Welt hat sich so sehr verändert, so schnell. Wir können unseren Kindern nicht helfen, das ist das Problem. Sie waren so jung. Wenn wir älter sind, erfahrener, ein geregeltes Leben führen, wissen wir, was wir alles verkraften können, und selbst wenn die Dinge falsch laufen, geraten wir nicht gleich in Panik. Sein Gesicht war genau in der Mitte gespalten … das werde ich nicht so schnell vergessen können. Und doch, das Leben geht weiter.«
»Guarnaccia«, unterbrach ihn der Capitano, »finden Sie nicht, Sie sollten versuchen, etwas Schlaf zu bekommen, damit Ihr Kopf wieder frei wird?«
»Nein. – Er hat mir erzählt, wie Akiko und Enzo sich kennengelernt haben. Ich wollte das wissen – schließlich kamen sie aus ganz unterschiedlichen Welten. ›Offenbar hat eine Gruppe der Offiziersanwärter am Tage der Eröffnung einen Ausflug in dieses japanische Restaurant gemacht. Da sie dort auch italienische Gerichte servieren, verloren fast alle den Mut und bestellten Nudeln. Nur einer oder zwei, und einer davon war Esposito, wagten sich an ein japanisches Gericht. Akiko saß am Nachbartisch und feierte ihren Geburtstag mit Issino. Da sie recht gut Italienisch sprach, bat der Besitzer sie um Hilfe. Sie sollte ihnen erklären, wie man mit Stäbchen ißt.
Sie versuchte, ihnen zu zeigen, wie man sie richtig hält, aber es war hoffnungslos, und sie mußten lachen. Also legte sie ihre Hand auf seine, um ihn zu führen. Da hörten sie dann auf zu lachen. Er sah sie einfach nur an. Das war alles.‹
Er erzählte mir, wie sehr sich Akiko verändert habe.
›Sie war nie der sentimentale Typ, und wenn sie jemals zuvor verliebt gewesen war, so hat sie das nie erwähnt. Doch jetzt, sagte sie, sei alles anders.
Ich bin mir sicher, wenn sie nicht nach Neapel gefahren wären, wäre jetzt alles in Ordnung. Schließlich lebte er nicht zu Hause, er war bei der Armee. Sie hätten ihr eigenes Leben leben können.‹
Ich hatte den Eindruck, daß ihn Akikos Schicksal wirklich schlimm mitnahm«, bekräftigte der Maresciallo noch einmal, »vor allem, wenn ich bedenke, daß sie nur Freunde waren. Und ich hatte recht. Seine Freundin, die er mir in der Trattoria vorgestellt hatte, bevor wir nach oben in seine Wohnung gingen, um zu reden, war Amerikanerin. Sie hatten gerade eine Auseinandersetzung, weil sie mit ihm in Kalifornien leben wollte, wenn ihr Jahr um war. Er aber wollte wegen seiner Arbeit lieber in Rom bleiben. Ich versuchte, ihm Mut zu machen, aber es gelang mir nicht. Er sagte:
›Da meint man, daß man den perfekten Partner gefunden hat, solange man nur verliebt ist und in einer Art Vakuum lebt. Dann fängt man an, über Heirat zu reden, und plötzlich geht es nicht mehr nur um zwei Menschen.‹«
Der Capitano stand auf und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. Der Maresciallo, der in seinem übermüdeten und erschöpften Zustand äußerst empfindsam auf seine Umgebung reagierte, spürte seine Aufregung und den Grund dafür. Und wie in Rom versuchte er nun auch hier, Mut zuzusprechen, obwohl er ganz und gar nicht davon überzeugt war:
»Es hätte nicht so enden müssen, es hätte nicht so geendet. Sie hätten miteinander geredet. Sie hätten einen Weg gefunden. Menschen, die sich lieben, finden eine Lösung für ihre Probleme.«
Er hörte, wie der Capitano seine Runde durch das Zimmer unterbrach, an seinen Schreibtisch zurückkehrte und auf die Klingel drückte.
»Der Tod ist keine Lösung. Ich lasse Ihnen jetzt Kaffee bringen, und dann gehen Sie endlich nach Hause.«
 
Teresa versuchte, ihn direkt ins Bett zu schicken, doch er weigerte sich, weil er Angst vor dem Einschlafen hatte. Allerdings sagte er ihr das nicht. Wenn er einschlief, dann würde der Alptraum zurückkehren. Was aber noch schlimmer war, wenn er wieder aufwachte, würde er feststellen müssen, daß sein Alptraum Realität war, und das einzige, was nicht stimmte, war der Teil, daß alles in Ordnung war, als Esposito neben ihm ging, getröstet und gesund. Das war wirklich ein Traum. Wenn er ins Bett ging, müßte er sich dem Alptraum stellen und dem noch schlimmeren Aufwachen, aber wenigstens würde Teresa dasein. Er würde nicht allein einschlafen, wenn er es irgendwie vermeiden konnte. Teresa schaute ihm prüfend ins Gesicht und ließ ihm seinen Willen.
»Dann überlaß Lorenzini die laufenden Geschäfte. Du bist nicht in der Lage, dich darum zu kümmern. Und komm heute mittag früh nach Hause. Ich koche dir was Gutes, und dann kannst du die Nachrichten gucken und ein Mittagsschläfchen auf dem Sofa halten.«
Er sagte nichts, sah sie nur bittend an.
»Da liegen noch immer Totòs Jeans, die ich kürzen muß. Ich werde dir also Gesellschaft leisten. Jetzt geh duschen und zieh die Uniform an. Dann fühlst du dich schon wieder mehr wie du selbst.«
In Uniform fühlte er sich tatsächlich ein wenig mehr wie er selbst. Er blieb den ganzen Morgen in seinem Büro und kümmerte sich um jedes Fitzelchen langweiligen, stinknormalen Papierkram, während er darauf wartete, daß Lorenzini nach den ›laufenden‹ Geschäften zu ihm kam. Als er endlich erschien und sich setzte, wollte er Einzelheiten zu Espositos Selbstmord wissen. Er erfuhr sie nicht. Nicht, weil er zu zart besaitet gewesen wäre. Und auch nicht, weil der Kummer zu groß war. Es war eine Frage der Konzentration. Der Maresciallo hatte keine Ahnung, wie er dahin kommen sollte, wo er hinwollte, wußte nur, daß er dorthin kommen mußte und daß ihm nicht mehr viel Zeit blieb. Lorenzini mußte ihm helfen.
»Sie meinen, Sie wollen es einfach nicht glauben – selbst jetzt nicht, wo er sich umgebracht hat und obwohl er uns die Geschichte von der kranken Mutter aufgetischt hat und dann verschwunden ist?«
»Was ich glaube und was ich nicht glaube, ist völlig unwichtig.«
»Und wie sieht es mit den Tatsachen in diesem Fall aus? Sind die wichtig?«
»Die Tatsachen … ja. Verstehen Sie, darin sind Sie einfach besser als ich.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Ich weiß nicht genau, was ich damit sagen will, nur, daß ich jetzt ein zweites Datum habe. Der einundzwanzigste Mai ist der Tag, an dem Peruzzi sie das letzte Mal gesehen hat. Der neunte Mai war der Tag, an dem sie den Termin für die Abtreibung hatte, wenn man ihrem Freund – Toshimitsu – glauben darf.«
»Dürfte nicht so schwer sein, die Krankenhäuser hier in der Umgebung zu überprüfen. Sie werden dazu Unterlagen haben, selbst wenn sie den Termin nicht wahrgenommen hat.«
»Ja. Sie konnte es nicht durchziehen, weil sie ihn liebte. Zwischen dem neunten und dem einundzwanzigsten muß sie sich fürchterlich gequält haben. Ich habe nicht mehr viel Zeit. Ich möchte das noch vor der Beerdigung klären. Diese Last ist zu groß für seine Mutter. Den einzigen Sohn zu verlieren, Selbstmord, Mordanklage …«
»Durch seinen Tod hat er den Mord gesühnt.«
»Für sie nicht. Und die Zeitungen werden eins und eins zusammenzählen.«
»Und Sie weigern …«
Hatte er sagen wollen, daß er sich weigere, eins und eins zusammenzuzählen, der Realität ins Auge zu blicken? Das kümmerte den Maresciallo nicht.
»Verstehen Sie? Wir haben keine Zeit mehr.«
»Wenn Sie wollen, daß ich mich um die Überprüfung der Krankenhäuser kümmere, werde ich das selbstverständlich tun.«
»Ja, aber zuerst brauche ich hier noch Ihre Hilfe.«
»Einfach so? Aus dem blauen Dunst heraus?«
»Ja. Ich brauche weitere Fakten, vielleicht auch mehr Daten.« Er mußte Lorenzini weiter bearbeiten, bis er mit dem herausrückte, was er brauchte. Er konnte ihm nicht die richtige Frage stellen, denn er wußte selbst nicht, worauf er hinauswollte, er wußte einfach nur, daß Lorenzini derjenige sein würde, der ihm die richtige Antwort gab. Er starrte ihn an, eindringlich, hartnäckig, mit jenem verärgerten, beinahe schon mitleidvollen Blick, der besagte, daß die Lösung in greifbare Nähe rückte.
»Daten sind natürlich eine handfeste Sache. Ich habe keine Ahnung, wie wir im blauen Dunst einen Verdächtigen finden sollen, aber mit mehr Daten können wir Esposito vielleicht ein Alibi verschaffen, vorausgesetzt, daß all seine Schritte hier festgehalten sind. Wenn die Mutter Ihre einzige Sorge ist, dann würde das ja genügen, oder?«
»Ich weiß nicht.«
»Schon verstanden. Sie wollen Ihren Phantomverdächtigen hinter Gitter bringen.«
Der Maresciallo dachte einen Moment darüber nach, starrte dabei auf die Karte an der gegenüberliegenden Wand und auf die kleine, namenlose Piazza.
»Ja«, sagte er schließlich. Er konnte nicht erklären, wen oder was er so dringend beschützen wollte, nicht einmal sich selbst. »Sie haben recht. Espositos Unschuld zu beweisen wäre schon einmal ein Anfang. Allerdings kann Forli nicht den genauen Zeitpunkt des Todes angeben, nur eine vage Schätzung, wie viele Tage sie schon tot ist. Bei Wasserleichen ist das immer sehr schwierig. Und dann noch die Fische …«
›Das ist so, weil ich kein Gesicht habe.‹ Er konnte noch immer ihre Stimme hören, so einsam und traurig. Nicht einmal an ihren Namen hatte er sich erinnern können. Sie war nur das japanische Mädchen. Er konnte diesen Alptraum noch immer nicht abschütteln. Er war realer als alles andere um ihn herum. Er mußte versuchen, Lorenzini richtig zuzuhören.
»Wenn wir also Forlis Schätzung mit dem Tag, an dem Peruzzi sie das letzte Mal gesehen hat, vergleichen … Ich meine, wir brauchen vielleicht gar nicht die genaue Zeit, wenn Esposito den ganzen Tag Dienst gehabt hat. Es muß tagsüber passiert sein, wenn sie im Boboli umgebracht worden ist. Esposito war bereits hier im Dienst, aber das Mädchen – selbst wenn sie mit ihm verabredet gewesen war, hätten sie sie kurz vor Schließung nicht mehr durch die Tore hereingelassen.«
»Nein.«
»Dann müssen wir Peruzzi fragen. Wenn sie die Werkstatt erst nach Geschäftsschluß verlassen hat, also so gegen halb acht etwa, dann war der Boboli bereits geschlossen, und wir müssen annehmen, daß der darauffolgende Tag ihr Todestag war; dafür ist Forlis Schätzung präzise genug. Ich überprüfe die Dienstpläne und alle Berichte, die Esposito geschrieben hat.«
»Ja, tun sie das. Vielen Dank.«
»Also: Forlis Schätzung zum Todeszeitpunkt, die Öffnungszeiten des Boboli, Espositos Dienstplan. Wenn sich hier ein Alibi versteckt, dann finde ich es für Sie, aber wenn nicht … Der Tatort ist so nahe, und wenn es da nur eine halbe Stunde gibt, in der wir nicht nachweisen können, was Esposito gemacht hat …«
Lorenzini erhob sich.
»Warten Sie.« Er mußte ihn dabehalten. Er brauchte mehr. »Wie stehen die Dinge mit …« Mit was? Er mußte ihn dabehalten. Bilder kreisten in seinem müden Kopf, ein Kaleidoskop nutzloser Wiederholungen: ein Bauarbeiter, der im dichten Zigarettenqualm einen Schubkarren schiebt, diese schreckliche Frau mit ihrer Handtasche und dem nachlässig aufgetragenen Lidschatten, der Dienstplan für das mittelalterliche Fußballturnier, Nardi …
»Nardi.«
»Was soll mit ihm sein?«
»Nichts. Den habe ich Ihnen überlassen. Ich wüßte nur gern, wie Sie zurechtkommen mit ihm.«
»Oh, die beruhigen sich gerade alle wieder. Ich glaube, ich bin den Dingen tatsächlich auf den Grund gekommen. Ich habe mit dem Metzger und den Nachbarn geredet.«
Rede weiter, rede einfach weiter … Das war seine Hirnmasse, die da heraustropfte. Er war so gescheit gewesen, und jetzt tropfte seine Hirnmasse …
»Und dann ist da noch diese Frau. Ich weiß nicht, ob Sie die kennen, sieht nicht schlecht aus, nicht wie eine normale Hausfrau von hier, mehr wie Claudia Cardinale, die in einem Film die Rolle der Hausfrau spielt, wenn Sie wissen, was ich meine. Witzigerweise heißt sie tatsächlich Claudia.«
»Ich kenne sie. Eine wirklich hübsche Frau, die aber sehr erschöpft wirkt. Trägt immer nur Schuhe mit niedrigen Absätzen. Verheiratet mit einem fetten Kerl, der aussieht, als wäre er doppelt so alt wie sie.«
Zwei Hälften, die in unterschiedliche Richtungen schauten … Wenn er seine Gedanken schweifen ließ, hatte er das Gefühl, noch immer im Zug zu sitzen, sein Körper spürte noch immer das vertraute Rattern. Schlief er etwa ein? Hör zu, was Lorenzini sagt!
»Sie hat mir erzählt, daß sie die ganze Geschichte von Anfang an verfolgt hat. ›Das ist besser als jede Seifenoper‹, hat sie gesagt. ›Leider habe ich den größten Teil ihres Kampfes verpaßt, aber ich bin gerade noch rechtzeitig ans Fenster gekommen, um sehen zu können, wie man die beiden trennte und Monica im Krankenwagen fortgebracht wurde. Das muß man sich einmal vorstellen: den Krankenwagen für ein paar Kratzer zu rufen. Will sie damit wirklich ins Fernsehen?‹
Ich habe ihr erklärt, daß uns das alles nichts anginge, solange Monica nicht vor Gericht zieht, und daß ich sehr hoffte, ihr das ausreden zu können, da sie doch so lange Zeit wunderbar miteinander klargekommen sind, von ein paar wenigen, kleinen Auseinandersetzungen einmal abgesehen.«
»Und was hat sie dazu gemeint?«
Er mußte weiterreden, durfte noch nicht gehen …
»Das ist es ja gerade. Sie hat gemeint, daß am Anfang wohl noch ein wenig Eifersucht im Spiel gewesen sei, aber über die Jahre hätten Monica und Constanza sich aneinander gewöhnt, sie träfen sich sogar hin und wieder, um sich über seine Fehler auszutauschen. Eine Zeitlang trank er zuviel, aber die beiden haben dem recht schnell ein Ende gesetzt.«
»Der Arme … Warum setzen Sie sich nicht?«
»Ich kann nicht. Es ist spät, und ich muß nach Hause. Haben Sie nicht gesagt, daß Sie heute mittag früher nach Hause wollten? Es ist schon nach eins. Aber da ich nun einmal angefangen habe, kann ich auch noch rasch zu Ende berichten. Sie sagte, daß dieser Streit anders gewesen sei. Hier wäre es nicht um Liebe gegangen, sondern um Geld.«
Der Maresciallo stand auf, den Blick noch immer starr auf Lorenzini geheftet.
»Geld? Was für Geld? Ich hatte keine Ahnung, daß einer von den dreien Geld hat.«
»Haben sie auch nicht, aber Nardi bekommt eine Rente, eine ziemlich ordentliche Rente, schließlich hat er sein ganzes Leben bei der Eisenbahn gearbeitet.«
»Aha.«
»Deshalb beansprucht Monica nun die Hälfte davon. Sie sagt, er verbringe ebensoviel Zeit in ihrem Haus wie in dem seinen, verbrauche ebensoviel heißes Wasser, Strom und so weiter wie drüben – was natürlich nicht ganz stimmt – und verbringe ebensoviel Zeit in ihrem Bett wie in Constanzas – diese Behauptung wiederum ist richtig. Monica hat zwar die Rente ihrer Mutter, aber die ist immerhin schon fast neunzig. Sie muß an ihre Zukunft denken. Und irgendwie hat sie nicht ganz unrecht. Die beiden müssen nun schon seit zwanzig Jahren zusammen sein.«
»Ja, aber …«
»Monica hätte nicht Witwe bleiben müssen. Sie hätte mindestens drei ernsthafte Bewerber gehabt, heißt es.«
»Daran zweifle ich nicht. Ich würde nur zu gerne wissen, was eine Frau an Nardi finden kann.«
»Sie sagen, mit Zähnen sähe er viel besser aus.«
»Aber er trägt sie nie.«
»Stimmt. Auf jeden Fall sagt Constanza, wenn seine Rente, oder auch nur die Hälfte davon, woandershin ginge, solle er das bitte auch tun. Daher der ganze Ärger.«
»Hmmm. Ich muß jetzt gehen. Teresa …«
Er ließ Lorenzini einfach stehen. Nur ganz vage bekam er das erstaunte Stirnrunzeln mit, aber das kümmerte ihn nicht. Er mußte weiter. Er war noch immer erschöpft und müde und durcheinander wegen Esposito, aber tief in seinem Innern hatte sich eine große Ruhe breitgemacht.
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Die Unterhaltung bei Tisch umwaberte ihn tröstend. Er spürte, daß Teresa ihn beobachtete, aber sie störte seine Gedanken nicht, nur hin und wieder sagte sie mit sanfter Stimme: »Salva …«
»Was ist?«
Die Kinder hatten ihm eine Frage gestellt und schauten ihn erwartungsvoll an.
»Wir werden sehen.« Zu mehr war er nicht fähig. Manchmal aber sagte er auch: »Fragt eure Mutter.«
Nach dem Essen nahmen sie den Kaffee mit ins Wohnzimmer und machten es sich auf dem kühlen Ledersofa gemütlich, um die Nachrichten zu schauen. Er lehnte sich zurück und döste ein wenig ein, hörte aber die ganze Zeit die eindringliche Stimme des Nachrichtensprechers. Er bekam auch all die kleinen Bewegungen mit, die Teresa beim Nähen neben ihm machte. Manchmal wiegte ihn der Zug in eine ermüdende Reise, die nicht aufhören wollte, aber wenn sein Kopf zur Seite fiel, sank er auf Teresas warmen, nackten Arm, und er fühlte sich geborgen. Nach fast einer Stunde wachte er erfrischt wieder auf. Seine beiden Söhne warteten vor der Wohnzimmertür, denn ihnen war gesagt worden, daß sie leise sein müßten, weil ihr Vater die ganze Nacht nicht geschlafen habe. Sie waren noch immer ganz still und starrten ihn mit großen, hoffnungsvollen Augen an. Was wollten sie bloß?
»Mama hat gesagt, wir dürfen gehen, aber nicht allein. Nur, wenn du mitkommst.«
Giovanni hatte das Wort an ihn gerichtet. Das war seltsam. Normalerweise war Totò der Wortführer, wenn sie eine Erlaubnis von ihm einholen wollten. Um was ging es nur dieses Mal?
»Eigentlich wollten wir mit den anderen von der Schule gehen. Aber Mama meint, das Finale ist zu gefährlich, weil es danach meist Schlägereien gibt.«
Das mittelalterliche Fußballturnier also!
»Aha.«
»Aber wir dürfen hin, wenn du mitkommst.«
»In Ordnung. Mal sehen.«
»Oooch, Papa. Immer sagst du ›mal sehen‹, dabei ist es an San Giovanni, meinem Geburtstag und meinem Namenstag, und die Weißen spielen, und wir haben es das aller-, allererste Mal bis ins Finale geschafft!«
»Ich weiß. Wir reden später darüber.« Er ging hinüber ins Schlafzimmer, wollte sich umziehen, aber eine Stimme in seinem Kopf hielt ihn davon ab.
»Wenn eine Pflanze nicht gegossen wird, stirbt sie. Sie kann nicht warten.«
Das war der Punkt. Totò war zu ihm gekommen, wieder ganz sein kleiner Junge, zumindest für den Augenblick. Er hatte zwar nicht die Führung übernommen, aber er war mitgegangen, um seinen Bruder zu unterstützen, verlangte eine Entscheidung von seinem Vater, verkroch sich nicht mehr weinend in seinem Zimmer.
Also legte er seine großen Hände auf die Schultern der beiden. »Ich besorge Karten, aber für uns alle, auch für eure Mutter, denn vorher gehen wir zu Lapo was Feines essen.«
»Mit Kuchen und Sekt zum Nachtisch?« Giovannis dunkle Augen wurden so rund und groß wie die des Maresciallo.
»Natürlich mit Kuchen und Sekt zum Nachtisch. Es ist schließlich dein Geburtstag und dein Namenstag, oder? Jetzt muß ich mich aber umziehen und zurück an die Arbeit gehen.«
In Lapos kleinem Hinterzimmer gab es keine Fenster, deshalb brannte Licht und beleuchtete verschiedene Gemälde Florentiner Künstler, Flaschen in den Regalreihen und hohe Stapel weißer Teller. Dennoch reichte das fahle Licht der gelben Lampen nicht sehr weit, und die Ecken des Raumes blieben im Dunkeln verborgen. Die an die Seite gerückten Tische, auf denen nur die grünen Unterdecken lagen, und der Ernst in den Gesichtern, die alle den Maresciallo anschauten, vermittelten dieser Versammlung die Atmosphäre einer Beerdigung. Lapo hatte alle Bewohner des Viertels eingeladen, und jetzt bot er seinen Gästen ein Gläschen Vin Santo an. Zu dieser ungewohnten, nachmittäglichen Stunde roch es in dem Raum nur nach Wein, Zigarettenrauch und Kaffee.
»Der Maresciallo sagt, daß sie unsere kleine Akiko zurück zu ihrer Familie nach Japan schicken werden. Darum ist das hier so eine Art Abschiedstreffen für sie. Sie mochte Vin Santo gern. Aber jetzt wollen wir hören, was der Maresciallo zu sagen hat.«
»Nun, zuerst einmal muß ich Ihnen sagen, daß ich die ganze Nacht auf den Beinen gewesen bin. Verzeihen Sie mir also, wenn ich ein wenig … Diese ganze Geschichte ist mir sehr nahe gegangen, und Sie werden verstehen, daß … Wie auch immer, wenn ich mich umständlich ausdrücke und Sie etwas nicht verstehen, dann fragen Sie einfach.«
Die Männer trugen graue oder schwarze Baum-Wolljacken, Schürzen oder Overalls. Wie immer hatte Santini das Haar mit einem Stoffstreifen zurückgebunden.
Er studierte ihre Gesichter, die, die nahe genug waren und die er gut sehen konnte, und auch die weiter hinten im Schatten. Er konnte noch immer eine gewisse Zurückhaltung spüren, aber sie hörten ihm zu, räumten ihm eine Chance ein. Er stützte die großen Hände ungeschickt auf die Knie und begann: »Viele von Ihnen haben gedacht, ich versuche, Espositos Name aus dieser Geschichte herauszuhalten. Einige zeigten sogar großes Verständnis dafür und haben taktvoll geschwiegen. Damals habe ich das nicht begriffen, aber jetzt möchte ich Ihnen dafür danken, für Ihr Vertrauen, meine ich. Sie haben sich darauf verlassen, daß ich korrekt ermitteln und das Richtige tun werde, und als ich das nicht tat, hatten Sie das Gefühl, im Stich gelassen worden zu sein. Also noch einmal für alle, denen ich das noch nicht gesagt habe: Ich habe nichts von Akiko und Esposito gewußt, und ich kann Sie nur bitten, mir das zu glauben. Ansonsten …
Er war noch nicht lange bei uns. Und das Kasernenleben bedeutet das Ende des engen Kontaktes zu Freunden daheim, zur Familie. Den Männern, die man befehligt, kann man nicht freundschaftlich begegnen …«
Das nächste fiel ihm schwer, aber er war entschlossen, es zu sagen. Er nahm einen Schluck Vin Santo, was er eigentlich gar nicht wollte, da er ihn, erschöpft wie er war, nur sehr schlecht vertrug.
»Ich wünschte …. Ich würde gerne denken, daß er mir sein Vertrauen geschenkt hätte, aber solche Dinge sind äußerst heikel und sehr persönlich, und vielleicht glaubte er, ich würde ihn nicht verstehen. Vielleicht fand er, ich sei zu alt. Wie auch immer, er schenkte niemandem sein Vertrauen – auch mir nicht. Jetzt ist er tot. Das werden Sie in den Nachrichten gehört oder gesehen haben – und auch wenn nur sehr kurz darüber berichtet wurde, weil die Ergebnisse der Autopsie noch ausstehen und so weiter, wir haben allen Grund zu der Annahme, daß er sich umgebracht hat.«
Leises Murmeln, das Rücken eines Stuhls. »Hat er Akiko umgebracht?« fragte dann jemand mit lauter Stimme.
»Was redest du denn für einen Blödsinn? Er wollte sie heiraten!«
»Nein, nein. Er hat recht. Die Frage muß geklärt werden. Der Maresciallo weiß das, und er wird es uns nicht übelnehmen, daß wir fragen.«
»Was weißt denn du schon?«
»Laßt ihn weitersprechen. Wir alle haben heute noch zu arbeiten.«
Der Maresciallo wartete, bis sie sich gegenseitig niedergeschrien hatten und wieder bereit waren, weiter zuzuhören. Er hatte heute auch noch einiges zu erledigen, aber er war jetzt ganz ruhig und ging stetig vorwärts. Er mußte zunächst ihre Neugier über Espositos Tod zufriedenstellen, dann erst würde er hören, was sie ihm zu erzählen hatten. Er räusperte sich und erstickte damit die letzten murmelnd geführten Unterhaltungen.
»Esposito hatte Sonderurlaub bekommen, um seine Mutter in Neapel zu besuchen.«
Er mußte ehrlich zu ihnen sein. Er wollte es eigentlich nicht sagen, aber er brauchte ihr Vertrauen, und auf diese Art würden sie nicht umhinkönnen, es ihm zu schenken.
»Er hatte uns erzählt, seine Mutter sei krank. Das war gelogen.«
Wieder erhob sich Gemurmel, aber niemand erdreistete sich zu einem lauten Kommentar. Es hatte funktioniert. Jegliche Zurückhaltung war dahingeschmolzen. Wie Kinder, die einer Gutenachtgeschichte lauschen, starrten sie ihn mit großen Augen an.
»Er nahm den Zug nach Neapel, wie er es gesagt hatte, stieg aber in Rom aus. In Anbetracht der Lüge, die er uns über den Gesundheitszustand seiner Mutter aufgetischt hat, können wir davon ausgehen, daß Rom von vorneherein sein eigentliches Ziel gewesen ist. Er wollte einen Freund von Akiko aufsuchen. Er war schrecklich aufgeregt und durcheinander und hat diesem Freund kaum mehr erzählt, als ›daß alles aus sei‹. Einige von Ihnen wissen vielleicht schon, daß Akiko schwanger gewesen ist. Aber sie wollte dieses Kind nicht bekommen und hatte sich einen Termin für eine Abtreibung geben lassen. Das alles läßt Esposito nicht gerade gut dastehen, aber ich hoffe sehr, daß Sie mir nun glauben, daß wir nichts unter den Teppich kehren wollen.«
Er hielt inne und warf einen Blick auf Peruzzi. Die meisten Männer in dem Raum drehten sich ebenfalls zu ihm um. Mit Rücksicht auf Peruzzis angegriffenes Herz hatte er ihm bereits vor der Ankunft der anderen alles erzählt. Es mußte alles in der richtigen Reihenfolge erledigt werden, auf geradem Weg und ohne Verzögerung. Und obwohl er es ihm so schonend wie möglich beigebracht hatte, mußte Peruzzi sich vorhin doch hinsetzen und war leichenblaß.
»Nein, o nein. Keine Abtreibung. Sie muß gewußt haben, daß das keine Lösung sein kann«, sagte Peruzzi.
»Ja, ich glaube, das wußte sie. Ihr Freund in Rom hat erzählt, daß sie völlig durcheinander war. Ganz und gar durcheinander.«
»Stunde um Stunde saß sie da und hat gearbeitet, während ihr die Tränen auf die Hände tropften. … Kein Wunder. Sie konnte es mir nicht erzählen. Ein Mädchen braucht bei sowas seine Mutter.«
»Hmm.« Der Maresciallo zog es vor, nicht weiter darauf einzugehen.
Jetzt schwieg Peruzzi, schaute hinab auf seine Hände. Die anderen Männer wandten ihre Aufmerksamkeit wieder dem Maresciallo zu.
Lapos Frau, in weißer Schürze und mit Kochmütze, lehnte an der Türzarge der hell erleuchteten Küche und hörte ebenfalls zu.
»Ein paar Tage lang wurde er vermißt. Weil Toshimitsu, das ist Akikos Freund, zu einer Hochzeit nach Tokio geflogen war. Esposito trieb sich in Rom herum, wartete auf ihn. Wir wissen allerdings nicht, wo er übernachtet hat. Als Toshimitsu zurückgekehrt war, versuchte er, Esposito zu beruhigen, hatte aber keinen Erfolg.«
»Und warum hat er sich dann umgebracht?«
»Weil er ein schlechtes Gewissen hatte. Er hat sie schließlich umgebracht, oder etwa nicht?«
»Wie kommst du denn auf die Idee? Woher willst du das wissen?«
»Er wollte sie heiraten. Du gehst doch nicht plötzlich hin und bringst die Person um, die du eigentlich heiraten wolltest.«
»Und was ist mit der Abtreibung? Sie hat gesagt, sie will das Kind nicht. So etwas würde jeden Mann fuchsteufelswild machen. Das könnte ein Motiv sein, habe ich recht, Maresciallo?«
»Genau das ist der Punkt! Woher sollte er wissen, wessen Kind das war, das ist die entscheidende Frage.«
»Jetzt reicht’s aber. Wir alle haben Akiko gekannt.«
»Ihr habt nicht mit ihr im Sandkasten gespielt, wie man so schön sagt. Man kann nie wissen, was alles in einem Menschen steckt … Was ist mit diesem jungen Mann – wie war noch sein Name – in Rom? Wie können wir wissen, daß es nicht seines war, wo sie doch gleich zu ihm hin ist.«
»Halt den Mund!«
»Ich meine ja nur. Sie wäre nicht die erste …«
»Halt endlich die Klappe!«
Der Maresciallo ließ sie rufen und schreien, bis dieser besondere Störenfried, ein Mann mit Brille, den er nie zuvor gesehen hatte und der bestimmt niemals auch nur ein einziges Wort mit Akiko gewechselt hatte, endlich Ruhe gab.
»Anschließend, das heißt gestern morgen, stieg Esposito in den Zug nach Neapel.« Es schien so ewig her zu sein, aber das war tatsächlich erst gestern geschehen. Und als er nun alles zu erzählen versuchte, erschien es ihm völlig irreal, als berichte er ihnen von seinem Alptraum.
»Der Zug fuhr etwa zehn Minuten, da stand Esposito Augenzeugenberichten zufolge plötzlich auf. Die anderen Passagiere meinten, daß er schrecklich ausgesehen habe, als ob er sich jeden Augenblick übergeben müsse. Einer meinte sogar, daß er vielleicht nur einen fürchterlichen Kater hatte, wahrscheinlich sogar noch betrunken war, denn er sah nicht so aus, als ob er wirklich bei sich wäre.
Sie alle erinnerten sich an das Geräusch, als er vom Sitz aufsprang. Einige glaubten, das Essen sei ihm bereits hochgekommen, andere hielten es mehr für ein tiefes Stöhnen oder Schluchzen. Er schloß sich in der Toilette ein. Viele hörten den Schuß. Blut lief unter der Tür hervor. Jemand zog die Notbremse. Es dauerte einige Zeit, bis sie die Tür aufgebrochen hatten. Er hatte die Waffe auf sein Gesicht gerichtet. Niemand konnte ihm mehr helfen. Er war tot.«
Als der Maresciallo geendet hatte, herrschte tiefe Stille. Sie waren wirklich erschüttert, und jeden Augenblick würde jemand versuchen, diesen Bann mit einer zynischen Bemerkung zu brechen. Darum sprach er rasch selbst weiter.
»Esposito war der einzige Sohn einer Witwe, Sie können sich also vorstellen, wie sie … Ich darf Ihnen das alles eigentlich gar nicht erzählen, darum verraten Sie bitte niemandem, daß Sie es von mir haben, denn ich werde das rigoros abstreiten. Ist das klar?«
Der kritische Augenblick war vorüber, und schon bald schrien sie sich wieder gegenseitig nieder und stritten sich, wer Esposito gesehen hatte und wer nicht.
»Nein, nein. Fragt Peruzzi. Er hatte schwarzes Haar.«
»Und ich sage euch, ich habe ihn vor der Werkstatt warten sehen.«
»Hast du nicht. Er ist nur ein einziges Mal dort aufgetaucht, und da war sie schon verschwunden. Habe ich recht, Peruzzi?«
»Ja, das war, einen Tag bevor der Maresciallo zu mir gekommen ist und mir die gleichen Fragen gestellt hat.«
»Dann war das eben der Tag, an dem ich ihn gesehen habe.«
»Er hat aber bestimmt nicht auf Akiko gewartet, oder? Denn sie war ja bereits verschwunden.«
»Woher soll ich wissen, auf wen er gewartet hat? Ich habe nur gesagt, daß ich ihn gesehen habe, mehr nicht. Er hatte einen Ledermantel an.«
»Was für einen Ledermantel denn? Und das im Mai? Er war in Uniform, hat Peruzzi gesagt. Du erzählst Blödsinn. Halt die Klappe.«
Es gab immer jemanden, der davon überzeugt war, das gesehen zu haben, was er hätte sehen sollen, besonders, wenn sich die Gelegenheit bot, es damit bis in die Fernsehnachrichten zu schaffen. Der selbsternannte Zeuge hatte eine rauhe, laute Stimme, aber die anderen schrien ihn im Chor nieder, so daß der kleine Raum widerhallte von dem Lärm. Lapos Frau zog sich wieder in die Küche zurück. Der Maresciallo unternahm keinen Versuch, Ruhe und Ordnung wiederherzustellen. Nur den Kopf zog er weit genug ein, um unter all dem Lärm und den wedelnden Händen abzutauchen und Santinis Aufmerksamkeit zu gewinnen, der schweigend hinter einem Tisch auf der rechten Seite saß.
Der Maresciallo flüsterte, in der Hoffnung, auf dieser Geräuschebene bis zu ihm durchzudringen.
»Sie haben ihn gesehen, nicht wahr?«
Hatte Santini ihn gehört, oder konnte er von den Lippen ablesen. Auf jeden Fall nickte er.
»In Uniform?«
Der Maresciallo winkte ihm mitzukommen und griff nach Peruzzis Arm. Sie gingen ins vordere Zimmer, das genauso klein war, aber Fenster hatte, und das ihnen ein wenig Distanz zu den lärmenden Streithälsen verschaffte.
»Sie beide sind die einzigen, die Esposito gesehen haben, und zwar einen Tag bevor ich meine Runde hier machte und nach Akiko fragte. Ist das richtig? Und gestern morgen haben Sie doch zu mir gesagt, daß er in Uniform war, oder irre ich mich, Santini?«
»Ja, aber er hat nicht mit mir gesprochen. Ich habe nur gesehen, wie er in Peruzzis Werkstatt ging.«
»Und Sie, Peruzzi, waren so sauer auf mich, als ich mich das erste Mal nach ihr erkundigte, weil ich die gleichen Fragen gestellt habe wie er. ›Woher soll ich wissen, wo sie ist? Wie vielen von euch muß ich das denn noch sagen?‹ Das war’s doch, was Sie mir zugerufen hatten, nicht wahr?«
»Keine Ahnung. Sie war weg, und ich war sauer.«
»Aber Sie haben ihm gesagt, daß sie vielleicht in Rom ist oder sogar in Tokio, wie mir auch, oder?«
»Weiß ich nicht mehr. Ich war stinkwütend.«
»Versuchen Sie bitte, jetzt nicht wütend zu werden. Setzen Sie sich. So ist es besser. Bitte versuchen Sie, sich zu erinnern. Hat er Sie gefragt, ob Sie wissen, wo sie hin ist?«
»Nein!«
»Was dann?«
»Gar nichts! Er hat mich nichts gefragt. Ich wußte, daß er sie suchte. Natürlich suchte er sie. Aus welchem Grund sollte er sonst bei mir auftauchen? Ich habe ihm gesagt, daß ich mir nur vorstellen könne, daß sie vielleicht nach Rom gefahren ist, wie Ihnen auch, und wenn sie da nicht steckt, ist sie wohl dorthin zurückgekehrt, wo sie herkam. Ich konnte ihm nicht helfen. Er stand da, als hätte ihm jemand mit einem Ziegelstein eine übergezogen. Er stand einfach nur da.«
»Er hat Sie nichts gefragt? Er hat nichts gesagt?«
»Sage ich doch! Er stand einfach nur da!«
»Schon gut, schon gut, beruhigen Sie sich. Bitte, beruhigen Sie sich. Er muß sich doch vorgestellt haben, gesagt haben, wer er ist. Sie hatten ihn doch noch nie zuvor gesehen.«
»Ich wußte sofort, wer er war! Ich habe ein Dutzend Fotos von ihm gesehen – nicht, daß er denen an jenem Tag wirklich ähnlich sah, wirkte auf mich eher wie ein wandelnder Leichnam. Kein Wunder, daß er … Er hat kein Wort gesagt. Seine Augen … Sie hat die ganze Zeit von ihm gesprochen, hat davon geschwärmt, wie rücksichtsvoll, zärtlich und warmherzig er doch sei, und sie war viel zu intelligent, um sich da zu irren, da bin ich mir sicher.«
»Peruzzi, ich muß Sie etwas sehr Wichtiges fragen, jetzt, da ich über Esposito Bescheid weiß: Können Sie sich daran erinnern, wann genau Akiko an jenem Abend, als Sie sie das letzte Mal gesehen haben, die Werkstatt verlassen hat? War das nach Geschäftsschluß?«
»Geschäftsschluß? Nein, natürlich nicht. Das war am frühen Mittag, um halb zwölf etwa.«
»Um halb zwölf schon? Wo wollte sie hin? Wo wollte sie hin, so früh am Mittag.«
»Zur Bank.«
»Für sich selbst oder in Ihrem Auftrag?«
»Für mich natürlich. Es war Freitag. Freitag morgens hat sie immer das Bargeld und die Schecks zur Bank gebracht, zumindest seit meinem Herzanfall, sie –«
»Peruzzi, das ist wichtig! Ich versuche, herauszufinden, wann das passiert ist. Ich muß genau wissen, wohin sie gegangen ist, wen sie getroffen hat und so weiter, und für Esposito gilt das gleiche.«
»Sie hat ihn oft auf eine rasche Tasse Kaffee getroffen, wenn er draußen Dienst schob. Sie ist immer um die gleiche Zeit zur Bank gegangen. Ich bringe ihn damit doch nicht in Schwierigkeiten, oder?«
»Ihn können Sie nicht mehr in Schwierigkeiten bringen, Peruzzi.«
»Nein. Nein, natürlich nicht. Aber ich kann nicht mit Sicherheit sagen, daß sie ihn an diesem Tag wirklich treffen wollte. Sie hat es zumindest nicht erwähnt.«
»Und hätte sie das normalerweise?«
»Ich … Vielleicht ja, vielleicht nein. Aber das war nach ihrem Streit.« Peruzzi schwieg.
»In Ordnung. Ist sie bis dorthin gekommen? Ist sie bei der Bank gewesen, und hat sie das Geld eingezahlt?«
»Keine Ahnung.«
»Sie wissen das nicht? Wieso nicht? Sie müssen es doch merken, wenn plötzlich die Einnahmen einer ganzen Woche fehlen, oder?«
»Nein, ich nicht. Aber mein Sohn hätte es gemerkt, wenn nicht sofort, dann spätestens am Ende des Monats, wenn er die Konten überprüft. Aber Sie wollen doch wohl nicht behaupten, Akiko hätte …«
»Ich will gar nichts behaupten. Aber verstehen Sie denn nicht? Wenn jemand wußte, daß sie jeden Freitag viel Geld bei sich trug, könnte es sich doch um einen Raubüberfall handeln. In ihrer Handtasche war nichts, was darauf hätte schließen lassen, daß sie auf dem Weg zur Bank war oder von dort zurückkehrte. Kein Geld, keine Schecks und auch keine Quittungen über eventuelle Einzahlungen. Ich nehme an, daß sie Ihnen normalerweise die Quittungen ausgehändigt hat.«
»Ja … Nein, sie hat sie abgelegt für die nächste Steuererklärung. Aber was meinen Sie mit Raubüberfall? Auf offener Straße hätte man sie vielleicht überfallen können, aber sie …« Er schwieg, wollte, wie der Maresciallo auch, die nur allzu offensichtliche Schlußfolgerung nicht ziehen.
Santini sprach es aus.
»Wer immer es getan hat, sie muß sich mit ihm dort oben getroffen haben.«
»Sie hat nicht gesagt, daß sie sich treffen wollten. Sie hat nichts dergleichen erwähnt. Daran würde ich mich doch erinnern, ganz bestimmt. Ich meine, als sie nicht mehr zurückkam, da dachte ich …«
»Gehen Sie zur selben Bank wie all die Handwerker und Künstler hier, die auf der Piazza Pitti?«
»Ja. – Das glaube ich nicht. Was immer Sie auch herausfinden werden, Sie werden mich nicht davon überzeugen können, daß Esposito es getan hat. Sie kannte ihn besser als jeder andere, besser als Sie, wenn ich das so offen aussprechen darf, und sie hat ihm vertraut. Mir genügt das.« Er sah wieder ganz schlecht aus, hielt die Hand auf die Brust gepreßt. Der Maresciallo legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter. »Denken Sie an Ihre Gesundheit.«
»Wenn er sie umgebracht hat, dann werde ich nie wieder irgend jemandem vertrauen können, und mir selbst schon gar nicht mehr. Wenn er sie umgebracht hat …«
»Er hat sie nicht umgebracht, oder?« Fragend schaute Santini den Maresciallo an.
»Ich weiß es nicht. Gehen Sie zurück, und heben Sie die Versammlung auf. Ich muß weiter.«
Er verließ die Trattoria.
Geld. Esposito und Geld? Das überzeugte ihn nicht, das überzeugte ihn ganz und gar nicht, dennoch würde er genau auf diesem Wege weitermachen, wo immer er ihn hinführte, denn er wußte, daß es der richtige Weg war. Und so konnte er ganz ruhig bleiben und mit kühlem Kopf arbeiten. Er hatte nicht einmal vergessen, daß er eigentlich Giovannis Geburtstagsessen mit Lapo hatte besprechen wollen. Er konnte ja später noch anrufen. Erst aber mußte er mit dem Capitano sprechen, und dann wollte er zur Bank.
»Einen Durchsuchungsbefehl?« Der Capitano wirkte erleichtert. Vielleicht nur, weil der Maresciallo ihn in seinem momentanen Gemütszustand aufs höchste irritierte? Oder weil auch er gerne Espositos Name wieder reingewaschen sähe? Er würde es nie verraten, und es machte schließlich keinen Unterschied.
»Sie verfolgen also eine heiße Spur?«
»Nein. Oder doch. Es geht um Geld. Ich möchte einen Durchsuchungsbefehl, um Peruzzis Konten einsehen zu können.«
»Peruzzis Konten? Haben Sie einen begründeten Verdacht für irgendwelche Unregelmäßigkeiten? Haben Sie mit den Beamten von der Abteilung für Wirtschaftskriminalität gesprochen?«
»Nein. Er hat mir gesagt, daß er sich um seine Bankangelegenheiten schon lange nicht mehr selbst kümmert und die Steuererklärung und den ganzen Kram seinem Sohn überlassen hat, der Steuerberater ist. Aber Akiko hat immer die Einnahmen auf die Bank gebracht.«
»Das ist ja gut und schön, aber immerhin hat er ein Geschäft zu führen, das heißt, da muß es Tagesgeschäfte geben, die keinen Aufschub dulden …«
»Akiko. Das hat Akiko geregelt. Er wollte sie eines Tages zur Geschäftsführerin machen. Er war schließlich krank. Sie ist jeden Freitag mit den Wocheneinnahmen zur Bank gegangen. Dorthin wollte sie, als er sie das letzte Mal gesehen hat.«
»Dann verdächtigen Sie sie?«
»Nein.«
»Nein? Worum bitte geht es hier dann?«
»Wenn ich sie verdächtigte, wäre das Verdachtsmoment für einen Durchsuchungsbefehl ausreichend, nicht wahr?« Er starrte den Capitano nachdrücklich an, als wolle er ihm mit diesem Blick seinen Willen aufzwingen.
»Ich verstehe. Und was steckt nun tatsächlich dahinter?«
»Geld. Ich weiß noch nicht genau … ich muß mir die Geschäftskonten ansehen. Ich wollte damit lieber zu Ihnen kommen, als selbst zum Staatsanwalt zu gehen. Sie können es besser erklären und das Ganze rasch über die Bühne bringen. Ich gehe jetzt zur Bank. Lorenzini kann den Durchsuchungsbefehl abholen und mir bringen. Bitte entschuldigen Sie, aber ich möchte den Geschäftsführer der Bank noch erwischen.« Als er in der Tür stand, hielt er noch einmal kurz inne. »Was ist mit Espositos Leichnam?«
»Ich habe es versucht, aber ich glaube kaum … Sie können mit Forli sprechen. Vielleicht kann er sich ja inoffiziell mit dem verantwortlichen Kollegen in Rom in Verbindung setzen.«
»Nein, nein, das ist es nicht … nein.«
Aber als er wieder im Auto saß und auf dem Weg zur Bank den Arno überquerte, rief er Forli doch an, einfach, weil sich Gelegenheit bot und er die Möglichkeit nutzen wollte, um nicht noch mehr Zeit zu verlieren. Er fühlte sich wieder wie in seinem Traum, als Akiko sich immer weiter von ihm entfernte und seine Beine schwer wie Blei wurden.
»Ich wollte, daß Sie eine Autopsie vornehmen …« Wie konnte er das erklären? Weil Sie mit dem toten Mann reden würden, dessen Gesicht in zwei verschiedene Richtungen schaute? Er war viel zu müde, sich überhaupt irgendeinen Grund einfallen zu lassen. Glücklicherweise brauchte man sich bei Forli nie Gedanken um den eigenen Part der Konversation zu machen.
»Ich kann in Rom anrufen, wenn Sie wollen, aber Sie wissen bereits die zwei einzigen Dinge von Bedeutung: erstens – er hat sich in Rom umgebracht. Sie wissen, daß wir jedes Jahr eine Menge solcher Fälle haben. Eine Variation von Shakespeares bekanntem Thema, was meinen Sie?«
»Wie bitte?«
»Ist Romeo etwa nach Rom gehastet, um sich dort zu erdolchen, als er entdeckte, daß sein Mädchen tot war? Nein, sein Körper wurde bei dem von Julia in diesem Grab in Verona entdeckt. Und Othello! Hat er etwa seine Desdemona umgebracht und ist dann nach Rom geeilt, um sich dort zu erdolchen? Ist er das?«
»Nein.« Worum ging es hier? Verdi – damit konnte er immerhin etwas anfangen. Er versuchte, Forli zu stoppen. »Nein, er hat sich in Desdemonas Schlafzimmer umgebracht.«
»In Venedig. Richtig. Sie müssen doch schon einige dieser Liebesdramen, Mord und Selbstmord inklusive, erlebt haben.«
»Ein oder zwei. Sie haben natürlich recht. Aber Sie sprachen von zwei Dingen. Daß er sich in Rom umgebracht hat und …?«
»Und daß er sich überhaupt umgebracht hat! Genau. Niemand bringt sich um, nur weil irgend etwas Schreckliches passiert ist, sonst wäre die menschliche Rasse schon längst ausgestorben. Sie bringen sich um, weil sie diese Bereitschaft zum Selbstmord in sich tragen. Leben seine Eltern noch?«
»Sein Vater ist tot.«
»Finden Sie heraus, wie er gestorben ist. Damals, als sie Esposito mit ins Gerichtsmedizinische Institut gebracht haben, als wir den Leichnam des Mädchens noch nicht identifiziert hatten, da wirkte er schon nicht besonders munter. Ich erinnere mich daran, daß ich ihn mir genauer betrachtet habe, weil ich in meinem Gedächtnis nach seinem Namen kramen mußte. Aber als wir dann Sachfragen diskutierten, lebte er unglaublich auf, wollte sogar dableiben und einen Blick auf ihre Lunge werfen, wenn Sie ihn gelassen hätten. Denken Sie darüber nach. Wir wußten da noch nicht, wer sie war, aber wenn er sie umgebracht hätte, hätte er Bescheid gewußt. Ich habe keine Ahnung, wie ich Ihnen mit einer Autopsie weiterhelfen könnte. Er hat sich mit seiner eigenen Beretta eine Kugel in den Kopf gejagt, sofern ich richtig informiert bin. Was wollen Sie denn noch wissen? Reden Sie lieber mit dem Hausarzt der Familie.«
»Mit dem Hausarzt?«
»Oder mit der Mutter. Sie werden in der Familiengeschichte fündig werden. Ein ausgezeichneter Student, aber zu eifrig. Keine Widerstandskraft, wie sie bei Ihrem Job vonnöten ist. ›Laßt fette Männer um mich sein, mit glatten Köpfen und die nachts gut schlafen.‹ So einer wie Sie selbst zum Beispiel, nicht wahr, Maresciallo?«
Fett? Übergewichtig, das räumte er schon ein, aber doch nicht wirklich fett! Kräftig, hatte Teresa einmal gesagt und ihn dabei lachend umarmt. Fett, das war schon ziemlich unhöflich. Doch was ›nachts gut schlafen‹ anging, das wäre jetzt wirklich verlockend. Als er an der Piazza Pitti aus dem Wagen stieg, sah er vor lauter Müdigkeit alles nur noch ganz verschwommen.
»Warten Sie hier auf mich … Nein.« Taste dich vorsichtig voran, mach die richtigen Schritte, achte auf die kleinen Details. Er durfte jetzt nichts verpatzen, nur weil er müde war. »Sie können in dieser Hitze nicht hier draußen auf mich warten. Fahren Sie zurück zur Wache, und warten Sie dort im Schatten auf mich. Ich komme nach, sobald ich hier fertig bin.«
»Danke, Maresciallo.«
Um diese Zeit hatte die Bank für den Kundenverkehr geschlossen. Er drückte auf die Klingel. Es war ganz ruhig dort drinnen. Die Schalterangestellten erledigten die Abrechnung.
Dies war auch die Hausbank des Maresciallo, und obwohl Teresa alle Bankgeschäfte erledigte, kannte er den Geschäftsführer der Bank flüchtig, ein recht leutseliger Mann, doch schien er besorgt zu sein, wenn auch nicht wegen Akiko.
»Peruzzi, ja. Kommen Sie doch bitte in mein Büro. Nehmen Sie Platz. Um ganz ehrlich zu sein, ich bin froh, daß Sie gekommen sind, Maresciallo, denn irgend jemand muß endlich Vernunft in ihn hineinprügeln. Ich weiß, daß sein Sohn es wieder und wieder probiert hat, und ich habe Brief um Brief geschrieben. Es kann einfach nicht so weitergehen … und ich würde wirklich zu gerne wissen, wofür er es ausgibt. Bis zu seinem Herzanfall lief es nicht allzuschlecht, obwohl er auch da bereits sein Konto immer überzogen hatte, aber jetzt wirft er das Geld mit vollen Händen zum Fenster hinaus, als gäbe es kein Morgen mehr. Nun ja, vielleicht ist es ja genau das, was ihn dazu veranlaßt hat. Es heißt, daß er tatsächlich gestorben sei, daß sein Herz zu schlagen aufgehört hat und daß er jetzt nicht gerade wie das blühende Leben aussieht.«
»Ja. Ja, das stimmt wirklich. Er sieht wirklich nicht gut aus.«
»Ich befinde mich in einer schwierigen Situation. Peruzzi ist eine hochgeachtete Persönlichkeit in diesem Viertel, wie Sie wissen. Ich habe ihm so viel Spielraum gegeben, wie ich konnte. Überziehungskredite, höhere Kredite, hin und wieder ein Darlehen, aber jetzt bekomme ich Druck von oben. Sie sehen nicht, daß ich vielleicht alle Handwerker und Künstler als Kunden verliere, wenn ich Peruzzi den Hahn abdrehe. Dabei sind es gute, treue Kunden, das Herz dieser Filiale. Sie verstehen?«
»Ja. Ich muß mir die Kontenzu- und -abgänge vom Mai anschauen.«
»Seine Konten? Entschuldigen Sie bitte, aber ich dachte, sein Sohn hätte Sie gebeten, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Ich kann nicht …«
»Das stimmt. Ich habe einen Durchsuchungsbefehl beantragt, und ich erwarte, daß mein Stellvertreter jeden Augenblick damit hier auftaucht.« Der Capitano würde ihn nicht im Stich lassen. »Dies ist eine Untersuchung in einem Mordfall. Peruzzis Lehrling ist am 21. Mai im Boboli umgebracht worden. Sie hat die Werkstatt an diesem Tag, einem Freitag, verlassen, um die Einnahmen und die Schecks der laufenden Woche einzuzahlen. Ich muß wissen, ob sie hiergewesen ist.«
»Untersuchung in einem Mordfall? Davon höre ich jetzt zum ersten Mal! Na ja, ich war zwei Wochen in Urlaub.«
»Wahrscheinlich hätten Sie auch nichts darüber gehört, wenn Sie hiergewesen wären. Es ist in den Nachrichten nur kurz erwähnt worden. Wir hatten am Anfang Probleme mit der Identifizierung. In ihrer Handtasche befanden sich keinerlei Papiere, kein Geld, keine Schecks und auch keine Quittungen von der Bank. Aber Peruzzi hat gesagt, daß sie auf dem Wege hierher gewesen sei.«
»Das ist richtig. Sie war hier. Kurz bevor ich in Urlaub gegangen bin. Daran kann ich mich noch sehr gut erinnern. Wie gesagt, ich machte mir Sorgen wegen Peruzzis finanzieller Situation, und weil er auf meine Briefe nicht reagierte – offensichtlich übergibt er alle Post von der Bank direkt seinem Sohn, ohne auch nur hineinzuschauen – und da sein Sohn mir erklärt hat, daß er Peruzzi einfach nicht zur Vernunft bringen kann, habe ich meine Angestellten gebeten, dieses japanische Mädchen, das bei ihm lernt, in mein Büro zu schicken, sobald es wieder auftaucht.«
»Dann haben Sie an jenem Morgen mit ihr gesprochen?«
»Natürlich konnte ich ihr nichts Genaues sagen wegen des Bankgeheimnisses, Sie wissen schon, aber um ganz ehrlich zu sein, sie war meine letzte Hoffnung. Er hat inzwischen so hohe Schulden gemacht, daß ich wahrscheinlich gezwungen sein werde, ihm die Hypothek zu kündigen.«
»Hypothek? Ich dachte, die Werkstatt und der Laden gehörten ihm. Auf jeden Fall hat das alles einmal seinem Vater gehört, oder? Das ist zumindest das, was man so hört.«
»Sie haben recht. Seit Generationen sind die Peruzzis Schuhmacher, und die Werkstatt und der Laden gehörten ihnen. Vor etwa acht Monaten hat er eine neue Hypothek darauf aufgenommen.«
»Vor acht Monaten?« Nach dem Herzanfall. Die Bilder im Kopf des Maresciallo wirbelten durcheinander, änderten sich, verloren und gewannen an Schärfe. Er hatte das Gefühl, wieder ganz am Anfang zu stehen, allerdings mit einem Unterschied: nicht Liebe, sondern Geld …
»Sein Sohn kann darüber nicht sonderlich erfreut gewesen sein. Ich weiß, er wollte nie das Geschäft übernehmen, geschweige denn das Schuhmacherhandwerk erlernen. Aber letztendlich war es sein Erbe, das da ausgegeben wurde. Wie hat er das hingenommen?«
»Erstaunlich gefaßt. Jedesmal, wenn er zu mir kam, um einen höheren Überziehungskredit zu vereinbaren, verschiedene Darlehen oder die Hypothek aufzunehmen, da wirkte er immer recht besorgt, aber nie verärgert. Nach Peruzzis Krankheit verschlechterte sich die finanzielle Situation dramatisch, doch er erklärte mir, daß sein Vater nur noch sehr begrenzte Zeit zu leben habe und diese Zeit wolle er eben, so gut es ginge, noch in vollen Zügen genießen, was doch sehr verständlich sei. Ich habe versucht, ihm einen Rat zu geben, diskret natürlich: ›Ich kann diesen Antrag auf eine Hypothek ablehnen. Doch das ist keine gute Strategie, aber Sie haben Handlungsvollmacht und können …‹
›Wie könnte ich meinem Vater etwas abschlagen? Er hat vielleicht nur noch wenige Monate zu leben. Außerdem wird er mir einfach die Handlungsvollmacht entziehen, wenn ich nicht tue, was er will, wahrscheinlich kommt es dann sogar zu einem schlimmen Streit. Er kann ziemlich aufbrausend sein. Nein, nein, das steht nicht zur Diskussion.‹
Nun ja, letzten Endes geht es ihm selbst recht gut. Wir sind zwar nicht seine Hausbank, sein Büro befindet sich drüben in der Via de’ Servi auf der anderen Seite des Arno, aber ein Steuerberater mit einem Büro in der Via de’ Servi und einer Wohnung auf dem Lugarno, dem muß es gutgehen. Und das hat er seinem Vater zu verdanken. Der hat ihn schließlich ermutigt zu studieren, hat sich nie darüber beschwert, daß er die Familientradition nicht fortführt.«
»Er ist sehr stolz auf seinen Sohn. Es gab keinen Streit, und wie Sie sagen, hat er allen Grund, seinem Vater dankbar zu sein und jede Auseinandersetzung mit ihm zu vermeiden. Trotzdem …« Der Maresciallo schwieg einen Augenblick, beobachtete, wie die rosafarbenen Finger seines Gegenübers einen goldenen Stift drehten. »Trotzdem, so scheint es mir, geht es hier um eine Menge Geld. Und ganz im Vertrauen – denn das dürfte ich Ihnen eigentlich nicht sagen …« Das Vertrauen eines anderen zu gewinnen war ganz einfach, wenn man ihn zuerst ins Vertrauen zog oder zumindest so tat. »Mir ist aufgefallen, daß Peruzzi dieses japanische Mädchen sehr mochte. Ich weiß nicht genau, welcher Art ihre Beziehung war, aber natürlich …«
»Peruzzi? Peruzzi?«
»Ich weiß, ich weiß. Mir ist es genauso ergangen. Aber das Geld muß schließlich irgendwohin geflossen sein. Sie besaß kein Geld zum Ausgeben. Außerdem stand sie kurz vor der Hochzeit mit einem Offiziersanwärter aus meiner Truppe.«
»Ich verstehe.«
»Nein. Nein, Sie verstehen nicht. Sie hat ihn verlassen, und damit stand ich vor der Frage, ob er sie deswegen vielleicht umgebracht hat. Ich will nur klarstellen, daß hier nichts unter den Teppich gekehrt wird.«
»Natürlich nicht.« – »Hmm, na ja. So einfach würde ich dieses ›Natürlich nicht‹ nicht stehenlassen. Solche Dinge kommen vor. Aber – und das sage ich Ihnen wieder nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit – der Mann hat sich umgebracht. Erschossen.«
»War das der, über den sie in den Nachrichten berichtet haben?«
»Ja. Sein Name war Esposito.«
»Das ist er, ja. Aber das war doch in Rom, oder nicht? War er auf der Flucht? Ist das nicht am Flughafen gewesen oder so?«
»Im Zug. In Rom, ja. Sie verstehen also, daß ich das alles hier nur tue, um den Tod dieser jungen Frau aufzuklären. Peruzzi wollte, daß die beiden heiraten. Er hat ihnen sogar finanzielle Unterstützung beim Kauf eines Hauses angeboten. Ich habe das Gefühl, daß er sich einsam fühlte. Seine Frau ist tot, sein Sohn geht eigene Wege. Wenn Akiko geheiratet, ein Kind bekommen und sich hier niedergelassen hätte, wäre das eine Art Familie für ihn gewesen. An Akiko hätte er sein Wissen weitergeben, noch einmal von vorn anfangen können. Er konnte seinen Sohn nicht enterben, das regelt das Gesetz, wollte es wohl auch nicht, denn offenbar ist er seine einzige Lebensfreude, zumindest seit Akiko nicht mehr da ist.«
»Akiko?«
»So hieß die junge Frau.«
»Ach so. Nettes kleines Ding, und so hübsch.«
»Ich frage mich, ob er in irgendeiner Form Geld für sie angelegt hat, vielleicht eine Wohnung in ihrem Namen gekauft hat. Ich muß wissen, was Sie zu ihr gesagt haben und wie sie darauf reagiert hat.«
»Ich habe ihr nicht viel gesagt, wie auch? Das ist eine viel zu heikle Angelegenheit. Wenn sie wußte, daß er das Geld mit beiden Händen zum Fenster hinauswarf, dann hat sie das sehr gut verborgen. Sie war absolut ruhig und hat keine Miene verzogen. Ich habe ihr gesagt, daß ich dringend mit Peruzzi sprechen müsse, weil er auf meine Briefe nicht reagiert.
›Er will nicht herkommen‹, hat sie mir erklärt. ›Er hat mir gesagt, daß ich lernen solle, was ein Geschäftsführer alles zu tun hat, denn wenn sein Sohn das Geschäft erbt, wird er es nicht führen wollen. Ich lege alles ordnungsgemäß ab, und im Frühling kommt Signor Peruzzis Sohn und nimmt die Akten mit. Signor Peruzzi will mit alldem nichts zu tun haben.‹
›Ich verstehe, aber trotzdem muß ich mit ihm sprechen. Es ist sehr wichtig. Mehr kann ich leider nicht sagen, es ist vertraulich. Das verstehen Sie doch?‹
›Ja.‹
›Und werden Sie ihm sagen, daß er unbedingt herkommen soll, daß es dringend ist?‹
›Ja.‹
Aber natürlich hat er die Nachricht nicht bekommen.«
»Wie auch? Sie hatte keine Gelegenheit mehr, sie zu überbringen«, erklärte der Maresciallo. »Peruzzi hat sie nicht wiedergesehen. Sie ist an diesem Tag gestorben, obgleich wir das wohl nie mit Sicherheit wissen werden. Erinnern Sie sich noch, um welche Zeit sie die Bank verlassen hat?«
»Nicht genau, nein, aber …« Er griff nach seinem Tischkalender und blätterte ein paar Seiten zurück. »Einundzwanzigster Mai, hier, ich habe eine Notiz gemacht. Peruzzi – damit ich nicht vergesse, die junge Frau anzusprechen, und dann hatte ich um zwölf einen Termin in der Hauptstelle. Sie kann also kaum länger als eine Viertelstunde bei mir gewesen sein. Ach du meine Güte …«
»Was ist?«
»Gerade ist es mir wieder eingefallen, ich habe sie in die Schalterhalle begleitet und bin dann hierher ins Büro zurückgekehrt, um die Unterlagen für meinen Termin zusammenzupacken. Als ich zum Hauptausgang hinaus bin, war sie noch immer da, sprach mit jemandem, der sie am Arm festhielt. Damals habe ich mir nichts dabei gedacht, aber wenn sie tatsächlich an diesem Tag umgebracht worden ist, dann …«
»Haben die beiden sich gestritten?«
»Nein, wahrscheinlich ist es völlig unwichtig.« Der Geschäftsführer der Bank wirkte ganz unglücklich. Offensichtlich bereute er es bereits, überhaupt etwas gesagt zu haben, und hätte es am liebsten gleich wieder ungeschehen gemacht.
»Aber irgend etwas hat Sie auf die beiden aufmerksam werden lassen.«
»Wie ich schon sagte, sie war ein hübsches, kleines Ding. Ich habe nur gesehen, daß ihr Gesicht ganz rot war, das ist alles. Sie hat geweint. Dabei hatte sie vorher einen so ruhigen und zielstrebigen Eindruck gemacht.«
»Ich verstehe. Und war das einer Ihrer Kunden, der Mann, mit dem sie redete?«
»Nein. Nein, das war keiner unserer Kunden. Ich habe keine Ahnung, wer er war. Ich erinnere mich nur daran, weil Sie gesagt haben … Nun ja, er trug die Uniform eines Carabiniere. Wahrscheinlich können das einige meiner Mitarbeiter bestätigen. Tut mir leid.«
Der Maresciallo blieb einen Moment schweigend sitzen, lauschte den eigenen Atemzügen. Undeutliche Gedanken formten sich in seinem Kopf: Wie leicht entfremdet Wunschdenken uns doch der Realität; daß es nicht richtig war, Fälle zu übernehmen, in denen man selbst in irgendeiner Form emotional eingebunden war; daß der Tod Verbrechen … daß der Tod Verbrechen …
Die Gedanken verschwanden wieder, bevor sie konkrete Formen angenommen hatten. Er holte tief Luft, fühlte sich ganz ruhig.
Es klopfte, Lorenzini und ein Bankangestellter kamen herein.
Bevor einer der beiden das Wort ergreifen konnte, erhob sich der Maresciallo. »Ich muß gehen.«
Was war mit Lorenzini los, daß er ihn so anstarrte?
»Haben Sie den Durchsuchungsbefehl? Der Geschäftsführer hier wird Ihnen für den gesamten Zeitraum ab Peruzzis Herzanfall Ausdrucke zu allen Kontobewegungen zur Verfügung stellen.«
»Ja, aber ich muß mit Ihnen sprechen …«
»Jetzt nicht.« Damit wandte er sich wieder dem Geschäftsführer zu. »Wahrscheinlich sind Sie schon auf den Gedanken gekommen, daß all diese finanziellen Transaktionen vielleicht statt zur Gewinnung weiterer Lebensfreuden nur der Vermeidung der Erbschaftssteuer dienten?«
»Ja, natürlich. Als ich erfahren habe, wie krank er ist …«
»Da haben Sie’s«, sagte der Maresciallo zu Lorenzini.
»Wie bitte?«
»Geld! – Ich muß jetzt gehen.«
Der Geschäftsführer rappelte sich hoch, wirkte ein bißchen verwirrt. »Maresciallo, Durchsuchungsbefehl hin oder her. Ich hoffe doch, Sie machen Peruzzi klar, daß nicht ich derjenige war, der Sie auf eine eventuelle Steuerhinterziehung hingewiesen hat. Sie können sich doch bestimmt vorstellen …«
»Natürlich. Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Wenn es mehr nicht ist, das interessiert mich nicht im geringsten. Mich interessieren ein Mord und ein Selbstmord und eine zutiefst unglückliche Mutter.«
»Ich verstehe. Wir haben nie über die Erbschaftssteuer gesprochen.«
»Aber natürlich. Sie sind ein absolut diskreter Mann.«
»Bitte, Maresciallo, mir ist das sehr ernst, so wie Ihnen, als Sie mir sagten, daß Sie nichts unter den Teppich kehren wollten. Ich habe Ihnen geglaubt.«
Das Gesicht des Mannes hatte sich leicht gerötet, aber sein Blick war offen und hielt dem seinen stand, als er dem Maresciallo die Hand reichte. »Es kam mir bloß in den Sinn, mehr nicht – und vielleicht darf ich noch hinzufügen, daß es mir ebenfalls in den Sinn kam, daß selbst ein jähzorniger Schuhmacher eine Vergangenheit haben kann und daß er vielleicht erpreßt wird.«
Dieses Mal war es der Maresciallo, der sein Erstaunen zum Ausdruck brachte. »Peruzzi? Erpreßt? Peruzzi?«
Lorenzini hatte etwas auf ein Stück Papier gekritzelt und es dem Maresciallo in die Hand gedrückt.
Der Maresciallo setzte die Kappe und die Sonnenbrille auf, überquerte die Straße und marschierte den Anstieg zum Palazzo Pitti hinauf. Warum nur fühlte er sich auf einmal so gräßlich?
»Tag, Maresciallo«, grüßte jemand. »Ist das nicht schrecklich? Hoffen wir, daß es nicht den ganzen Sommer über anhält.«
»Tag … ja …« Die Hitze. Der Vorplatz war der prallen Sonne ausgesetzt, sie knallte unbarmherzig auf ihn herunter, drang durch Kappe und Uniform. Er war müde, aber er würde Schritt für Schritt weiter vorwärts gehen. Das war die Lösung: sich Schritt für Schritt vorwärtsbewegen. Sein Fahrer wartete im tiefen Schatten des Torbogens. Gut. Er stieg ein und starrte, mit den Gedanken noch ganz woanders, einen Moment auf Lorenzinis Gekritzel. Dann las er:
›Esposito und jap. Mädchen auf Film unserer Überwachungskamera; 21. Mai, 12:04‹
Das war ein Fausthieb in die Magengrube, dennoch reagierte er gelassen darauf, einfach ein weiterer Punkt, mit dem er sich würde befassen müssen. Er rief Lorenzini an.
»Können Sie sprechen?«
»Ja. Ich bin noch immer in der Bank, aber der Geschäftsführer hat mich für einen Augenblick in seinem Büro allein gelassen.«
»Dann berichten Sie.«
»Ich habe alle Berichte vom 21. Mai überprüft. Esposito hatte an diesem Morgen Außendienst. Er ist mit Di Nuccio bei Signora Verdi gewesen, um diese Trickbetrüger zu schnappen, die, die behauptet haben, sie kämen von den Gaswerken.«
»Ich erinnere mich. Und dann?«
»Di Nuccio ist gefahren. Auf dem Rückweg ist Esposito an der Piazza Pitti ausgestiegen, direkt vor der Bank, wollte noch rasch was erledigen.«
»Verstehe.«
»Ich habe alle Filme unserer Überwachungskamera durchgesehen, um zu überprüfen, wann er zurückgekehrt ist. Er stand mit dem Mädchen um 12:04 Uhr draußen vor der Wache. Und es sah so aus, als würden sie sich streiten. Er schaute auf die Uhr und kam herein. Sie stand noch ein Weilchen da, ging ein paar Schritte in Richtung Ausgang, drehte sich dann um und ging schnurstracks auf dem Hauptweg in Richtung Boboli-Garten.«
»Ist Esposito wieder herausgekommen?«
»Ich habe das Band weiterlaufen lassen, aber wenn er es getan hat, dann war er nicht in Uniform. Es war einiges los dort unten, einige Leute kamen aus dem Büro des Parkwächters, andere aus der Wache … Wir haben halt denselben Eingang.«
»Egal, die anderen müssen doch wissen, ob er mit ihnen gegessen hat.«
»Hat er nicht, seit Tagen schon nicht mehr. Er hat sich immer in seinem Zimmer eingeschlossen, wenn er nicht im Dienst war. Mit Sicherheit kann ich sagen, daß er um halb drei beim Staatsanwalt wegen des Selbstmords war – der Mann mit fünf Kindern, der seine Arbeit verloren und sich vergiftet hat. Wir haben also nicht nur kein bombensicheres Alibi für ihn, ehrlich gesagt, haben wir nicht einmal den Hauch eines Alibis.«
»Nein.«
»Was soll ich jetzt tun?«
»Nichts.«
Sie fuhren über den Arno, und der Fahrer hielt in der Via de’ Servi an der Rückseite des Doms.
Dott. G. Peruzzi, Steuerberater, 2. Stock, war in ein großes Messingschild im Eingangsbereich graviert, der ganz in Marmor gehalten war. Der Maresciallo nahm den Aufzug und klingelte an der Tür des Steuerberaters. Die Tür öffnete sich, und am Ende eines mit grünem Teppichboden ausgelegten Flurs stand ein großer, eleganter Mann mit dichtem schwarzem Haar und einem hellgrauen Anzug in einer offenen Tür. Der Maresciallo blickte verdutzt. Er hatte in einem Büro mit dieser Geschäftsadresse hektische Aktivität, Sekretärinnen und eventuell sogar eine längere Wartezeit erwartet. Der Mann sagte nur ein einziges Wort:
»Scheiße.« Dann kehrte er zurück in sein Büro, ließ die Tür aber offen.
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Der Maresciallo hatte es nicht eilig, ans andere Ende des Flurs zu gelangen. Ganz im Gegenteil, seine Schritte verlangsamten sich unwillkürlich. Der dicke, grüne Teppich verschluckte das Geräusch seiner Schuhe. Wahrscheinlich lag es daran und an dieser durch akuten Schlafmangel hervorgerufenen Benommenheit, daß er meinte, wieder in seinen Alptraum zurückgekehrt zu sein. Wieder krampfte sich sein Magen vor atemloser Beklemmung zusammen, in seinem Kopf machte sich schlagartig Leere breit. Dieser Gang über den Teppich schien in Zeitlupe abzulaufen, ermöglichte ihm, tausend kleine Details wahrzunehmen, Hinweise, Dinge, die nicht da waren. Nirgendwo klingelte ein Telefon, niemand eilte an ihm vorbei, trug Unterlagen von einem Büro ins andere, obwohl er an vielen verschlossenen Türen vorbeiging. Zigarrenrauch hing in der Luft. Am hinteren Ende öffnete sich der Flur in einen großzügig dimensionierten, mit Teppichboden ausgelegten Empfangsbereich. Der Maresciallo nahm einen großen Schreibtisch zu seiner Linken wahr, den Hauch eines leichten, sommerlich duftenden Parfüms und die schmalen, braunen Schultern einer jungen Frau, die schweigend beobachtete, wie er sich langsam näherte. Er wandte den Kopf nicht zu ihr um, ließ mit den Augen die offenstehende Tür direkt vor ihm nicht aus dem Blick. Er betrat den Raum und blieb stehen.
»Peruzzi, Gherardo.«
»Anwesend.« Als melde er sich zum Appell. Er saß weit zurückgelehnt in einem ledernen Bürosessel, die langen Beine unter den Schreibtisch gestreckt, im Mund eine Zigarre.
Plötzlich verspürte der Maresciallo überhaupt keine Eile mehr, hatte alle Zeit der Welt, diesen Mann und dessen Zimmer gründlich zu mustern. Es war ein großer Raum. Kein grüner Teppich, sondern poliertes Holz und kostbare Perser. Der Maresciallo hatte genug Zeit in den Antiquitätenläden von Florenz verbracht, um den Wert der wenigen, gewaltigen Möbelstücke in diesem Zimmer abschätzen zu können. Die moderne Beleuchtung kontrastierte mit den alten Gemälden an der Wand. Der Maresciallo erblickte sich selbst in einem mächtigen Spiegel, der so groß war, daß sich fünf Personen seiner Statur bequem darin hätten spiegeln können. Der handgeschnitzte, vergoldete Rahmen wiederum reflektierte die goldene Flamme seiner Kappe. Er nahm sie ab, atmete langsam aus und erwiderte den ironisch starren Blick des Mannes, der da vor ihm saß. Er hatte nicht die Absicht, als erster das Wort zu ergreifen. Er hatte gefunden, was er gesucht hatte. Das genügte.
»Werden Sie mich jetzt festnehmen, oder nehmen Sie Platz?«
Der Maresciallo blickte sich um, entschied sich für einen stabil aussehenden Stuhl und ließ sich darauf nieder, die Kappe wie immer auf dem Knie abgelegt.
»Wie haben Sie es herausgefunden? Ich bin nur neugierig, eigentlich ist es ziemlich egal.«
»Ja, das ist es wirklich, das heißt, Ihrem Vater ist es vielleicht nicht egal.«
»Mein Vater ist ein Dummkopf, wie Sie bestimmt schon bemerkt haben – Sie kennen ihn doch, oder?«
»Ja, ich kenne ihn.«
»Fummelt sein Leben lang in dieser schäbigen Bruchbude an langweiligen, altmodischen Schuhen herum. In der Zeit, in der er mal gerade ein einziges Paar schafft, produziert eine moderne Fabrik mehrere tausend Schuhe am Fließband.«
»Ja, da haben Sie bestimmt recht.«
»Wie haben Sie es herausgefunden? Hat sie ihrem kleinen Freund von dem Gespräch mit dem Geschäftsführer der Bank erzählt? Sie hat behauptet, daß sie nichts gesagt hätte, das verdammte Luder.«
»Hat sie auch nicht. Sie wußten, daß der Geschäftsführer der Bank mit ihr reden wollte?«
»Natürlich wußte ich das, und ich konnte leider nichts anderes tun, als dem höflich zuzustimmen. Er hat gedroht, die Hypothek platzen zu lassen.«
»Warum haben Sie es soweit kommen lassen? Wo Sie doch so lange mit alldem problemlos durchgekommen sind?« Vielsagend ließ er seinen Blick durch den Raum schweifen.
Der junge Mann zuckte mit den Schultern. »Ich wollte einen bmw. Hab mit dem Mercedes ein bißchen Pech gehabt. Und dann wollte ich das Büro hier kaufen. Miete zahlen ist was für Idioten.«
»Genauso, wie Schuhe in Handarbeit herzustellen.«
»Richtig.«
»Sagen Sie mal, haben Sie eigentlich irgendwelche Kunden, für die Sie derzeit arbeiten?«
»Ein paar. Kleine Fische. Das Mädchen da draußen erledigt das. Ich brauche ihr nicht viel zu zahlen, und sie braucht nicht viel zu arbeiten. Wahrscheinlich verbringt sie die Hälfte ihrer Zeit damit, E-Mail-Witze an ihre Freunde zu verschicken.«
»Ich nehme an, daß sie sich auch um die Buchhaltung Ihres Vaters gekümmert hat.«
»Dafür bekommt sie schließlich jeden Monat einen Gehaltsscheck.«
»Und ihr kam nie ein Verdacht?«
»Warum sollte sie sich Gedanken machen? Ging sie doch nichts an, wofür mein Vater sein Geld ausgab.«
»Ihr Vater hat dieses Geld nicht ausgegeben.«
»Was nur beweist, wie blöd er war. Er hätte gar nicht gewußt, wofür. Der hat doch keine Ahnung, wie das Leben wirklich ist, steckt die Nase nie aus diesem Loch, das er seine Werkstatt nennt. Wollen Sie wissen, wie oft er mit meiner Mutter in Urlaub gefahren ist? Einmal. Ein einziges Mal! Sind in den Flitterwochen rauf nach Petrasanta gefahren. Liegestühle und Fahrradtouren am Meer. Jesus, wie arm! Danach haben sie immer im August das Geschäft geschlossen und wie ein Paar verblödeter Touristen Museen besichtigt oder einen hübschen, kleinen Tagesausflug gemacht, wie sie es nannten, nach San Gimignano oder Siena.
›Warum fahrt ihr nicht mal ins Ausland, um was anderes zu sehen?‹ habe ich ihn oft gefragt.
›Warum sollten wir? Wir haben die kostbarsten Kunstschätze und herrlichsten Baudenkmäler der Welt direkt hier vor unserer Nase, das Meer ist nicht weit, eine herrliche Landschaft und die Berge direkt nebenan, ganz zu schweigen von dem guten Essen, dem Wein und den größten Museen. Wo könnten wir es besser haben als hier?‹
Er gehört als Ausstellungsstück in ein Museum, zusammen mit all den anderen Florentinern, die genauso denken.«
»Sie sind auch ein Florentiner.«
Er lachte, ein sehr lautes Lachen. Einen Augenblick lang hätte man glauben können, er markiere den Tapferen, aber das täuschte. Seine Augen glitzerten, aber nicht vor Angst. Es schien, als hätte er jahrelang für diesen Auftritt geprobt und nur noch auf das richtige Publikum gewartet.
»Was ist mit Ihrer Mutter? War sie unglücklich über das Leben, das sie geführt hat?«
»Machen Sie Witze? Sie war genauso schlimm wie er. Hat ihr ganzes Leben in dem Schuhgeschäft geschuftet, nie irgendwas anderes gesehen und dann auch noch direkt über dem Geschäft gewohnt! Wie im Mittelalter. In den letzten Schuljahren habe ich nicht einen Freund mehr mit heimgebracht. Wie auch? Meine Freunde lebten in einem hübschen Haus auf einem schönen Grundstück in der Via San Leonardo, oder wohnten in einer Villa mit Swimmingpool in Fiesole. Und dann sagt meine Mutter, ich solle doch meine Freunde mit heimbringen, sie seien ihr jederzeit willkommen. Daß ich nicht lache!«
»Haben die sich denn nicht gewundert, daß Sie sie nie eingeladen haben?«
»Ich habe ihnen erzählt, meine Mutter sei krank, was ja gar nicht so weit hergeholt war. Sie war noch gar nicht so alt, als sie starb.«
»Das stimmt, sie war wirklich noch nicht so alt.« Glücklicherweise mußte sie diesen Tag nicht mehr erleben. Einmal, vor Jahren, hatte Totò ihn angeschrien, warum sie denn nicht in einem richtigen Haus leben könnten wie alle anderen. ›Ich kann meine Freunde nicht mit hierher in diese dämliche Kaserne nehmen. Warum kannst du nicht eine richtige Arbeit haben wie alle anderen Väter auch?‹ Ihm war übel, sein Herz schlug viel zu heftig, als habe er schreckliche Angst.
»Die Klimaanlage hier … ich glaube …« Plötzlich war ihm eiskalt.
»Habe ich erst kürzlich einbauen lassen. Funktioniert wunderbar, das Neueste vom Neusten. Wenn Ihnen zu kalt ist, kann ich …«
»Nein, nein.« Hätte dieser Mann, der da vor ihm saß, nicht Angst haben müssen? Wenn er schon für seine Eltern keinerlei Mitgefühl erübrigen konnte, sollte er sich nicht wenigstens um sich selbst sorgen? Er mußte wissen, daß es aus war. Er wußte es.
»Nun ja, jetzt, wo das Herz meines Vaters nicht mehr mitspielt, wird er sterben, ohne je gelebt zu haben.«
»Er hat so gelebt, wie er leben wollte, würde ich denken.«
»Und ich? Was ist mit mir?« Vor lauter Wut hatte er sich aufrecht hingesetzt und beugte sich nach vorn, wedelte mit seiner großen Hand vor dem Gesicht des Maresciallo herum. »Was ist mit all den Jahren, die wir über dem Geschäft gehaust haben? Jahre, in denen ich mich zu Tode geschämt habe – aber das war noch nicht das Schlimmste. Als ich meine Prüfung als Steuerberater geschafft hatte und er mir seine Buchhaltung übergab, da mußte ich feststellen, daß er ein Vermögen verdiente. Können Sie sich vorstellen, wie ich mich gefühlt habe? Wir hätten richtig gut leben können.«
Immer wieder forderte er den Maresciallo auf, sich in seine Lage zu versetzen, erwartete Verständnis, Mitgefühl. Doch für seinen Vater hatte er weder Verständnis noch Mitgefühl übrig.
»Ich habe ihn dazu überredet, sich sofort eine vernünftige Wohnung zu kaufen, sagte ihm, dadurch könne er Steuern sparen, und da er nie auch nur einen Blick auf die Zahlen warf …«
»Hat es da angefangen? Sind Sie da auf die Idee gekommen?«
»Nein, aber da endlich hörte ich auf, mich für ihn zu schämen, war einfach nur noch wütend auf ihn.«
»Dann haben Sie seinen berühmten Jähzorn geerbt?«
»Ich hatte ja wohl allen Grund, wütend auf ihn zu sein, oder etwa nicht? Aber da hat es nicht angefangen, da lebte meine Mutter noch. Sie wurde krank, kurz nachdem sie in die neue Wohnung eingezogen waren.«
»Hatte sie Schwierigkeiten, sich dort einzuleben?«
»Sie mochte die Wohnung. Es war eine gute Investition, und außerdem … Sie können sich das doch bestimmt vorstellen, nach diesem schäbigen, alten Loch im Stadtzentrum. Sie zeigte die Wohnung allen Leuten, war ganz stolz darauf, wie sauber und hell sie war und wie wenig Arbeit sie machte:
›Ich weiß kaum noch, was ich mit meiner Zeit anfangen soll. Am anderen Ende der Straße gibt es einige nette Geschäfte, wirklich sehr nett. Und die Bushaltestelle ist auch ganz in der Nähe. Ich habe nämlich keinen Führerschein. Gherardo hat einfach an alles gedacht‹«, äffte er sie gefühllos nach. »Und dann kriegt sie Krebs.«
»Also hat alles angefangen, nachdem sie gestorben war?« Das war immerhin etwas.
»Mit dem Auto ging es los. Er hatte diesen erbärmlichen Fiat, weigerte sich, eine ausländische Marke zu kaufen. Sein ganzes Leben lang hat er immer nur diese langweiligen, völlig überteuerten Autos von Agnelli gekauft.
›Ein italienisches Auto ist gut genug für mich. Die Leute kaufen diese ausländischen Wagen und stellen dann plötzlich fest, daß nicht nur die Ersatzteile ein Vermögen kosten, sondern daß sie auch erst einmal jemanden finden müssen, der sie reparieren kann.‹
Seit Jahren rede ich mir den Mund fusselig, daß diese Zeiten längst vorbei sind. Wenn er unbedingt ein langweiliges, kleines Auto haben will, dann muß er ja nicht Agnellis lose Moral bezuschussen, sondern kann sich für das halbe Geld genausogut einen Japaner kaufen, da bekommt er die deutlich bessere Qualität. Zum guten Schluß habe ich einfach die Geschichte mit dem Feuerteufel ausgenutzt und das verdammte Ding in Brand gesetzt, bei der Versicherung den Schadensersatzanspruch geltend gemacht und ihm ein halbwegs anständiges Auto hingestellt. Das war der erste Mercedes. Er ist nie damit gefahren, natürlich nicht.«
»Aber Sie haben es dann getan.«
»Er hat ihn nie benutzt, hat mir gesagt, ich solle ihn behalten, und fährt seitdem Bus.«
Mit einem verächtlichen Schnauben griff er nach dem marmornen Ascher und legte die Zigarre darin ab. Er war vom gleichen hageren, knochig wirkenden Äußeren wie sein Vater und hatte genauso dichtes Haar, nur war seines schwarz, das seines Vaters grau.
»Was passiert jetzt? Packen Sie die Handschellen aus?«
»Ich habe keine Handschellen.«
»Was dann?«
»Ich werde anrufen. Wenn es an der Zeit ist.«
»Werden Reporter und Fotografen dasein?«
»Wollen Sie das?«
Er zuckte gleichmütig mit den Schultern, fuhr sich dennoch mit der Hand kurz durchs Haar und kontrollierte sein Äußeres mit einem raschen, kaum wahrnehmbaren Blick.
Der Maresciallo stellte sich ihn im Gerichtssaal vor, wie er den Richter alle Augenblicke aufforderte, sich in seine Lage zu versetzen. »Es ist sehr gut möglich, daß die Zeitungen eine große Sache daraus machen«, konnte er sich nicht verkneifen kurz einzuflechten. »Ihr Vater ist eine sehr bekannte Persönlichkeit.«
»Mein Vater? Ach, in seinem Viertel vielleicht oder auch in dieser gottverdammten Stadt, von der er glaubt, sie sei das Zentrum der Welt.«
»In Florenz, jawohl, und in einer ganzen Menge anderer europäischer Städte und in Japan. Er ist ein außergewöhnlich begabter Mann und hat Kunden in der ganzen Welt. Und er ist ein reicher Mann, nicht wahr? Ich meine, sehen Sie sich doch einmal um. Seine Begabung, seine Kunstfertigkeit hat das alles hier bezahlt.«
»Und mich im Elend leben lassen.«
»Im Elend? Sie hatten eine lange Ausbildung, zweifellos mit allen Extras, Schulausflügen, Skifreizeiten im Winter und so weiter.«
»Die Skiwoche in Abetone mit der Schule.« Er schnaubte verächtlich. »Zwei Stunden von Florenz. Meine Freunde sind während der Saison zum Skifahren in die Dolomiten oder in die Alpen gefahren.«
»Er hat Ihnen das Studium ermöglicht, nicht wahr?«
»Weil er es so wollte, weil er damit vor seinen Freunden prahlen konnte.«
»Das stimmt. Er hat vor seinen Freunden damit geprahlt, auch vor mir. Hätten Sie es lieber gehabt, er hätte Sie bei sich in die Lehre genommen?«
»Machen Sie Witze? Allerdings wäre ich vielleicht lieber meinen ganz persönlichen Neigungen nachgegangen. Autos zum Beispiel mag ich.«
»Sie meinen, sie kaufen gern welche.«
»Was wissen denn Sie schon? Sind Sie je ein richtiges Auto gefahren?«
»Nein. Und Sie haben vollkommen recht, ich habe davon wirklich keine Ahnung. Woher soll man wissen, was das Beste ist für unsere Kinder? Da ist niemand, der uns berät, und trainieren kann man das auch nicht. Wenn wir feststellen, was wir falsch gemacht haben, oder zumindest glauben, es zu wissen, dann ist es meist zu spät.«
»Sie sprechen aus Erfahrung.«
»Und Sie? Sie haben keine Kinder?«
»Wie käme ich dazu? War nie verheiratet. Ich ziehe es vor, das Leben zu genießen.«
»Sie werden ins Gefängnis gehen.«
Wieder zuckte er gleichgültig mit den Schultern.
»Das mußte irgendwann passieren. Aber in Wahrheit zählt nur eines: Die Welt ist aufgeteilt in solche, auf die geschissen wird, und solche, die scheißen. Und im Gegensatz zu diesem Dummkopf von meinem Vater gehöre ich der letzteren Kategorie an. Und da werde ich auch bleiben. Sie werden es schon sehen, wenn dieser Fall vor Gericht geht. Ich habe einen guten Anwalt.«
»Das glaube ich Ihnen unbesehen. Einer, der sicher einen ähnlich kostspieligen Geschmack hat wie Sie. In Wahrheit aber wollen Sie, daß das Ganze hier ein Ende hat, nicht wahr?«
»Was soll das denn nun schon wieder heißen?«
»Sie wollen die Handschellen und die Journalisten, und Sie wollen vor den Richter gestellt werden. Wenn Sie nur ein bißchen vorsichtiger gewesen wären, hätte es nie soweit zu kommen brauchen. Ihr Vater wird bald sterben. Niemand hätte je davon erfahren. Letzten Endes haben Sie nur das ausgegeben, was einst Ihr rechtmäßiges Erbe sein sollte. Aber Sie wollten es so, nicht wahr? Sie wollten, daß ich herkomme und mir diese selbstgerechte Jammerei anhöre. Es hat Ihnen nicht gereicht, es einfach zu tun, Sie wollten, daß die anderen es wissen und Ihnen recht geben. Das wollen Sie doch, nicht wahr?«
»Nicht die anderen! Er! Er! Ihn hasse ich dafür, daß er mich in so armseligen Verhältnissen hat aufwachsen lassen! Jahre der Verlegenheiten und der Scham! Alles Geld der Welt kann mir jetzt nicht mehr das kaufen, was ich damals brauchte.«
»Wir reden hier nicht von dem, was Sie brauchten, sondern von dem, was Sie haben wollten.«
»Was alle anderen auch hatten!«
»Der Vergleich mit anderen ist völlig sinnlos. Es wird immer Leute geben, denen es bessergeht, und noch mehr, denen es schlechtergeht.«
»Die anderen interessieren mich nicht. Was mich interessiert, das bin ich.«
»Und mich interessiert Akiko.«
»Was?«
»Akiko Kametsu. Ehemals Lehrling Ihres Vaters, zukünftige Geschäftsführerin seines Unternehmens, jetzt tot.«
»Ach, die.«
»Ja, die. Sie wußten, daß der Geschäftsführer der Bank sie bitten wollte, Ihren Vater zu einem Gespräch vorbeizubringen, und das hätte zumindest zur Folge gehabt, daß er Ihnen die Handlungsvollmacht entzogen hätte. Hatten Sie den Kaufvertrag für dieses Büro hier schon unterschrieben? Sind Sie ihr und meinem jungen Offiziersanwärter – ihrem kleinen Freund, wie Sie so schön sagen, der jetzt übrigens auch tot ist –, sind Sie den beiden gefolgt, als sie an jenem Morgen die Bank verlassen haben?«
»Sie muß noch schlimmer als mein Vater gewesen sein.«
»Was soll das denn nun schon wieder heißen?«
»Nun ja, er ist ein Überbleibsel aus der Steinzeit, aber sie, sie hat sich sehenden Auges dafür entschieden. Hat Tokio verlassen, um in dieses Nest zu kommen, in diesem Loch zu hausen und Tag für Tag an irgendwelchen Schuhen herumzubasteln – ganz abgesehen von ihrem Freund –, nichts für ungut, aber wieviel verdient jemand wie Sie?«
»Nicht sehr viel. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen. Ich würde gerne besagten Anruf erledigen.«
 
»Ich konnte ihn nie sonderlich leiden.«
»Hmm.«
»So toll sieht er nun wirklich nicht aus, und dann sieht er in jedem Film auch noch gleich aus. Das ist keine große Schauspielkunst.«
»Hmm.«
»Auf dem anderen Kanal läuft ein James Bond, der hat aber schon vor einer halben Stunde angefangen, und du findest nie den Faden, selbst wenn du sie von Anfang an siehst.«
»Hmm.«
»Du hast mir noch gar nicht gesagt, wie du die neue Lampe findest.«
»Hmm.«
»Schön. Du hast doch bestimmt schon gehört, daß die Marsianer heute morgen auf der Erde gelandet sind?«
»Nein. Ich muß noch einen Anruf erledigen. Nein, nein, guck ruhig weiter.« Es gab nur einen Film, auf den er sich konzentrierte, und das war der aus der Überwachungskamera. Er machte das Licht im Korridor an und wählte die Nummer von Lapos Trattoria. Im Hintergrund konnte er den Fernseher weiter lärmen hören. Niemand hob ab. Er sah auf die Uhr. Um halb zehn abends sollte Lapo noch geöffnet haben. Er ließ es klingeln und klingeln, wählte dann noch einmal neu, falls er sich einfach nur verwählt hatte. Niemand hob ab. Er legte auf und rief die Patrouille an, die gerade Dienst hatte.
»Wo sind Sie gerade?«
»Ponte Vecchio.«
»Könnten Sie für mich bitte etwas überprüfen, eine Trattoria, die um diese Uhrzeit eigentlich geöffnet haben müßte. Da geht niemand ans Telefon.« Er gab ihnen die Adresse.
»Wir können in einer Minute dort sein. Was sollen wir dann tun?«
»Nichts. Rufen Sie mich einfach an, wenn Sie nachgesehen haben.«
Er blieb am Telefon stehen und wartete, starrte durch die geöffnete Wohnzimmertür auf das flackernde Licht des Fernsehers. Er hielt den Hörer schon in der Hand, noch bevor das erste Klingelzeichen erstarb.
»Maresciallo? Es ist geschlossen. Die Tische draußen sind gestapelt, das Gitter ist unten. Ein Zettel hängt dran, auf dem steht, daß sie wegen Krankheit geschlossen haben. Gegenüber ist noch ein Lokal, das hat geöffnet. Sollen wir dort einmal nachhören?«
»Nein, danke. Ich werde mich morgen darum kümmern. Ansonsten alles ruhig bei Ihnen?«
»Absolut ruhig und friedlich. Auf der Piazza Santo Spirito hatten die Kollegen von der mobilen Einheit ein wenig Ärger, aber jetzt ist alles wieder ruhig. Der Verkehr ist allerdings noch immer heftig. Je eher sie nachts das Sommerfahrverbot in der Innenstadt anordnen, desto besser. Es ist so heiß, man könnte meinen, es wäre schon Juli. Wir stecken jetzt schon wieder in einem Stau, hören Sie es?«
Teresa hatte umgeschaltet. Er setzte sich und starrte auf James Bond.
»Ist alles in Ordnung?«
»Was? O ja. Ich wollte nur bei Lapo einen Tisch für Giovannis Geburtstagsessen bestellen, aber er hat geschlossen.«
»Geschlossen? Warum?«
»Wegen Krankheit. Wahrscheinlich seine Schwiegermutter. Sie hatte bereits einen Schlaganfall.«
»Wir haben noch reichlich Zeit für die Reservierung. Was ist los mit dir? Was beunruhigt dich? Ich dachte, es liefe jetzt gut. Offenbar hat der Mann, den du festgenommen hast, das arme Mädchen umgebracht. Also ist Esposito von jedem Verdacht freigesprochen. Das ist doch das Wichtigste. So ein netter Junge! Wenn ich an seine arme Mutter denke …«
»Ich weiß. – Ist mit Totò alles in Ordnung?«
»Natürlich ist alles in Ordnung mit ihm. Du hast doch gesehen, daß er heute Melone mit Schinken gegessen hat, oder?«
»Und das bedeutet, daß alles wieder in Ordnung ist mit ihm? Bist du sicher?«
»Natürlich bin ich mir sicher. Du solltest zu Bett gehen, du hast dich noch immer nicht von dieser Fahrt nach Rom erholt.«
›Mein Sohn arbeitet in Arezzo und schläft im Zug immer ein, aber die Autobahn ist so gefährlich …‹
›So viel Gefahr überall …‹
›Ich kann nicht Auto fahren. Gherardo hat an alles gedacht.‹
›Ich mag Autos.‹
Gewiß sind die Peruzzis gute Eltern gewesen. Sie haben ihr Bestes getan und doch …
›Diese blöde Kaserne! Warum kannst du dir nicht eine richtige Arbeit suchen wie alle anderen Väter auch?‹
Was war mit Espositos Vater passiert? Würden sie seiner Mutter sein Gesicht zeigen, seine beiden Gesichter? O Gott, hoffentlich nicht!
›So viel Gefahr überall …‹
»Salva!«
»Schon gut. Kommst du auch?«
»In einer Minute. Ich koche nur noch etwas Kamillentee. Geh schon ins Bett, ich bringe ihn dann mit.«
»Weißt du noch, wie Totò mich angeschrien hat, daß ich mir eine richtige Arbeit suchen soll wie alle anderen Väter auch?« fragte er seine Frau, als sie das Licht bereits gelöscht hatten.
»Nein.«
»Nein? Wirklich nicht?«
»Wann soll das gewesen sein? Vor kurzem?« Sie gähnte.
»Nein, das ist schon einige Jahre her. Damals, als wir Probleme mit ihm hatten, weil er mit seinen Freunden im Kaufhaus Sachen gestohlen hat, statt in den Sportunterricht zu gehen.«
»Ach das. Er hatte wahrscheinlich Angst, daß du ihn verhaften würdest. Das war wirklich eine schwierige Zeit, die er da durchgemacht hat. Wie kannst du dich an solch eine Kleinigkeit erinnern?«
»Wie könnte ich so etwas vergessen? Ich war völlig fassungslos.«
»Er auch. Aber vergiß nicht, er war so fassungslos, weil du ihm nicht erlaubt hast, diese Katze zu behalten.«
»Katze? Welche Katze?«
»Die Streunerin. Du weißt schon. Schließlich ist sie im Boboli gelandet, bei all den anderen streunenden Katzen. Du bist sie zusammen mit Totò suchen gegangen, aber ich glaube, ihr habt sie nie gefunden.«
»Ich erinnere mich überhaupt nicht mehr an diese Katzengeschichte, sondern weiß nur noch, wie er auf mich losgestürzt ist, auf mich eingeschlagen hat.«
Teresa drehte sich zu ihm um und legte ihren Arm um seinen Brustkorb.
»Gott sei Dank hat er dich. Er ist so sensibel und wird so schnell nervös. Dann kracht er mit dir zusammen, und du stehst da, fest verwurzelt wie eine Eiche. Das beruhigt ihn immer ganz schnell.«
»Aber ich weiß nie, was ich dann sagen soll.«
»Das ist völlig egal. Du brauchst nichts zu sagen. Schlaf jetzt.«
»Ich muß immer an Esposito und Akiko denken. Ich meine, wir beide kommen aus derselben Stadt. Wir haben nicht nur uns gekannt, unsere Familien kannten sich seit mindestens zwei oder drei Generationen.«
»Die Zeiten haben sich geändert. Und vergiß Tante Carmela nicht, die jüngere Schwester meines Vaters. Sie starb kurz nach unserer Hochzeit.«
»Ja, aber was hat das mit Esposito zu tun?«
»Mit Akiko, die vor ihrer Familie davongelaufen ist. Tante Carmela ist zwar nicht davongelaufen, aber sie hat es fürchterlich gehaßt, daß in Noto jeder jeden kannte, den ganzen Klatsch und Tratsch, daß jeder sich dazu berufen fühlte, alles zu kritisieren und zu kommentieren. Sie ist schließlich mit den Jungen von Siracuse weggegangen und hat dann auch einen von ihnen geheiratet. Ihr Verhalten war damals ein großer Skandal: Wenn sie nicht gesehen werden wollte, dann hatte sie bestimmt Verbotenes im Sinn und so weiter. Und jeder, aber auch wirklich jeder hat genau nachgerechnet, als ihr erstes Kind auf die Welt kam. Ihr ganzes Leben lang mußte sie mit solchen Verdächtigungen fertig werden. Sie hat mir selbst erzählt, daß sie überhaupt nichts Verbotenes im Sinn hatte. Es war ihr nur total verhaßt, daß alle über jeden ihrer Schritte Bescheid wußten, daß sie über sie sprachen, glaubten, sie hätten das Recht, zu kommentieren oder vielleicht sogar sich einzumischen. Ich kann sie gut verstehen.«
»Ja, aber … Akiko starb in einem fremden Land. Sie liegt jetzt ohne Gesicht in einem Kühlfach.«
»Hast du etwas von ihren Eltern gehört?«
»Der Capitano hat das Konsulat kontaktiert. Ich verstehe, daß sie davongelaufen ist. Arrangierte Hochzeiten – heutzutage! Aber braucht man nicht Menschen um sich herum, die einen kennen? Die dich von klein auf kennen und wissen, wer du bist?«
»Ich weiß nicht, darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Aber ich nehme an, du hast recht.«
»Vielleicht ist es nur eine Frage des richtigen Verhältnisses, der Ausgewogenheit.«
»Oder es ist einfach nur Glück. Laß uns jetzt schlafen.«
 
Esposito hatte seiner Mutter geschrieben, bevor er sich umbrachte. Keinen Abschiedsbrief, oder zumindest hatte er so getan, als solle es keiner sein. Er mußte gegen das, was da mit ihm geschah, bis zum letzten Moment gekämpft haben, bis zu jenem Augenblick, als er sich mit diesem befremdlichen Seufzer, der seine Mitreisenden auf die eine oder andere Art so beeindruckt hatte, aus dem Sitz hochstemmte. Als Akiko aus seinem Leben verschwand, als er dachte, sie ginge absichtlich nicht ans Telefon, wandte er sich an Peruzzi, der glaubte, sie wäre in Rom. Er fuhr nach Rom und fand niemanden. Dann kehrte ihr Freund aus Tokio zurück und teilte ihm unwissentlich und fälschlicherweise jene Nachricht mit, die für Esposito unwiderruflich das Aus bedeutete.
›Sie muß mich gehaßt haben.‹
Das hatte er Toshimitsu gesagt, und das hatte er auch seiner Mutter geschrieben.
Aber das stimmte nicht. Sie hatte die Abtreibung nicht durchgezogen. Das Traurige war, daß er starb, ohne das zu erfahren.
Der Maresciallo las den letzten Teil des Briefes mit einem leicht mulmigen Gefühl, denn da ging es unter anderem auch um ihn.
›Er hat mich freigestellt, damit ich nach Hause fahren kann, aber ich bin schon eher aus dem Zug ausgestiegen. Ich wünschte, ich hätte mit ihm geredet, ihm alles gesagt. In Gedanken habe ich das hundertmal getan. Er setzt großes Vertrauen in mich, hat gesagt, daß ich Offizier werden könnte. Das könnte klappen. Ich will ihn nicht enttäuschen. Er wird aber kaum noch denken, daß ich das Zeug zum Offizier habe, wenn er herausfindet, wie ich wirklich bin, nicht in der Lage, mein Privatleben in den Griff zu bekommen, unfähig, berufliche und private Dinge zu trennen. Solange ich beschäftigt bin, ist es nicht ganz so schlimm. Aber wenn ich nicht arbeite, ist alles so düster und schwer, daß ich nicht mehr atmen kann. Ich nehme nichts ein. Ich muß damit klarkommen. Es tut mir leid. Es tut mir schrecklich leid. Ich bin in einem kleinen Hotel. Das Zimmer ist winzig, und an der Wand hängt ein Gemälde von einer Bucht in Neapel. Ich habe ihr gesagt, daß du Bescheid wüßtest, dich um sie kümmern würdest. Sie hätte sofort aufhören können zu arbeiten und bis zu unserer Hochzeit bei dir wohnen können. Wie konnte sie das tun, ohne mit mir darüber zu sprechen? Ich wünschte, der Maresciallo wäre jetzt hier. Es wäre egal, ob ich es ihm erzählte oder nicht. Es wäre mir egal, was er von mir denkt, was er mir sagen würde, wenn er einfach nur hier wäre. Nichts scheint mehr real, wirklich faßbar zu sein. Ich bekomme nichts in den Griff, und ich habe Angst, daß ich alle enttäusche. Es tut mir leid.‹
Verwirrt blickte der Maresciallo von der Fotokopie auf.
»Hier endet der Brief«, erklärte der Capitano. »Wie Sie sehen, hat er Briefpapier des Hotels benutzt. Er hat ihn nicht zu Ende geschrieben, ihn auch nicht unterschrieben, aber er hat ihn irgendwann in einen Briefumschlag gesteckt und verschlossen. Wir haben ihn in seiner Gesäßtasche gefunden. Natürlich haben wir ihn mit seinen übrigen Habseligkeiten an seine Mutter weitergeleitet. Ich habe selbst mit ihr gesprochen.«
»Wie geht es ihr?«
»Wie zu erwarten. Ich hatte den Eindruck, daß sie die ganze Zeit so etwas befürchtet hatte.
›Er war seinem Vater so ähnlich‹, hat sie gesagt. ›Ich habe es ihm nie erzählt, und er kann sich nicht wirklich an ihn erinnern. Gennaro, mein Mann, war ein so guter Mensch und so gutaussehend. Aber er hat sich immer alles viel zu sehr zu Herzen genommen. Als Kind hatte er rheumatische Fieberanfälle, und seine Mitralklappen fingen an, Probleme zu machen, da war er gerade mal Anfang Dreißig. Schließlich war er zu oft krank, um einer geregelten Arbeit nachgehen zu können. Er hatte das Gefühl, daß er uns im Stich gelassen hätte, daß ich für den Rest meines Lebens an einen kranken Mann gefesselt sein würde und daß ich ihn niemals hätte heiraten dürfen. Natürlich war niemand mehr bereit, sein Leben zu versichern. Ich habe nie mit Enzo darüber gesprochen – hätte ich das tun sollen? Jedes Jahr kommen bei der Eröffnung der Jagdsaison Menschen durch Unfälle um, darum dachte ich, wenn irgend etwas davon bis zu ihm dränge, würde er annehmen, es handle sich um einen Unfall. Ich habe Gennaros Revolver einem seiner Freunde gegeben, damit er ihn wegschaffen konnte. Vielleicht wäre es doch besser gewesen, wenn ich mit ihm darüber geredet hätte. Außerdem habe ich den Eindruck, daß er es wußte. Schließlich war er nicht im Dienst, nicht in Uniform, warum also hatte er die Pistole dabei? Kinder spüren die Dinge, die wir ihnen nicht erzählen.‹
Sie hat mich ausdrücklich gebeten, Ihnen zu danken.«
»Mir?« fragte der Maresciallo erstaunt.
»Er hat ihr erzählt, daß Sie wie ein Vater zu ihm waren. Ich hatte den Eindruck, sie glaube, daß er viel dringender einen Vater als eine Frau an seiner Seite gebraucht hätte. Übrigens, der Staatsanwalt hat den Leichnam freigegeben. Das immerhin habe ich ihr sagen können. Es tut mir leid, daß ich Ihnen mit der Autopsie nicht weiterhelfen konnte, aber wie ich schon sagte …«
»Schon gut, das hätte keinen Unterschied gemacht, wie sich inzwischen herausgestellt hat. Forli hat mir auch so weiterhelfen können. Sie kann nun ihren Sohn beerdigen, ohne sich auch noch Gedanken über diesen schrecklichen Verdacht machen zu müssen. Das hoffe ich zumindest. Und Akiko?«
»Sie werden übermorgen ihren Leichnam freigeben. Das Konsulat kümmert sich um alles Weitere. Was ist mit dem Fall? Wie steht’s damit?«
»Nicht gut. Peruzzi wird nicht gegen seinen Sohn aussagen, damit haben wir kein Motiv mehr gegen ihn vorzubringen, außerdem haben wir weder Beweise noch Zeugen.«
»Was ist mit dem Geschäftsführer der Bank?«
Der Maresciallo zuckte mit den Schultern. »Peruzzis Sohn hatte die Handlungsvollmacht. Wir brauchen mehr als das.«
»Ich dachte, er hätte in dem Gespräch mit Ihnen alles gestanden.«
»Das hat er, aber was ist das schon wert? Wir waren allein, und ich hatte ihn nicht über seine Rechte aufgeklärt. Er scheint fest davon überzeugt zu sein, daß ich bestätigen müsse, er hätte genau das Richtige getan. Sie wissen, wer sein Anwalt ist?«
»Ja, das habe ich gehört.«
»Nun ja, der hat als erstes darauf hingewiesen, daß nichts, was Peruzzis Sohn vor seiner Ankunft ausgesagt hat, Gültigkeit besitze. Zuerst hat er uns eine Geschichte aufgetischt, daß sein Klient nicht einmal in der Nähe des Tatorts gewesen sei, die beiden auch nicht verfolgt hätte usw. usw., daß ich die ganze Geschichte nur erfunden hätte. An der Stelle habe ich ihm von der Überwachungskamera erzählt. Darauf war zu sehen, wie Akiko zögerte und dann schnurstracks in den Boboli-Garten ging. Als wir erst einmal begriffen hatten, daß sie verfolgt worden war, haben wir das Band noch einmal ablaufen lassen und gesehen, wie Gherardo Peruzzi hinter ihr hereilte. Es gab nur eine kleine Verzögerung, weil er sich noch eine Eintrittskarte kaufen mußte, während Akiko mit Esposito durchs Tor für die Carabinieri gekommen ist. Als er das erfuhr, kam der Anwalt gleich mit einer neuen Geschichte, gab zu, daß sein Klient dort gewesen sei. Sie hätten sich an dem Wasserbecken unterhalten, und dann habe sie die Füße gehoben, um ihm die Schuhe zu zeigen, die sie selbst gemacht hatte. Und als er den einen in die Hand nahm, um den Schuh näher zu betrachten, stürzte sie rücklings ins Wasser. Wahrscheinlich kommt das der Wahrheit sogar ziemlich nahe, sofern das noch von Interesse ist.«
»Und dann? Ist er weggegangen und hat sie ertrinken lassen?«
»So kann man das nicht sagen. Das Wasser dort ist sehr niedrig. Er wäre nie auf die Idee gekommen, daß sie ertrinken könne, dachte bloß, daß sie bestimmt schrecklich wütend auf ihn sei. Deswegen lief er davon.«
»Und nahm den Schuh mit, den er festgehalten hatte.«
»Alle Bankquittungen und all ihre Papiere sind den Abfluß hinuntergespült worden, nur der Schuh nicht, der ist steckengeblieben. Der Anwalt hat die Aufnahme der Überwachungskamera angefordert, und wenn er sieht, daß die Frontalaufnahme nicht gut genug ist, wird er wahrscheinlich wieder auf die erste Variante zurückgreifen. Mit welcher idiotischen Geschichte er schließlich vor Gericht aufwartet, ist völlig egal, am Ende wird er genug Zweifel gesät und den Richter und die Geschworenen so durcheinandergebracht haben, daß sie sich zu keiner Verurteilung werden durchringen können, da wir nicht einen einzigen handfesten Beweis haben. Noch dazu hat er das letzte Mal, als ich mit ihm gesprochen habe, gedroht, Espositos Name mit ins Spiel zu bringen. Ich zweifle nicht daran, daß er gesehen hat, wie Esposito in die Wache zurückgekehrt ist, aber das wird er nicht zugeben.«
»Könnte er es so hindrehen, daß es aussieht, als deckten wir Esposito und vertuschten die Wahrheit?«
»Das wird ihm nicht schwerfallen. Ihre Beziehung, das Baby, der Streit, die Sache mit der Abtreibung … Gherardo Peruzzi kannte Akiko kaum, und wenn sein Vater nicht aussagt, hatte er kein Motiv.«
»Verstehe.« Schweigend dachte der Capitano einen Augenblick lang nach.
»Dennoch hat er Ihnen den Mord mehr oder weniger gestanden.«
»Ja. Deswegen meinte ich ja, daß die zweite Version seiner Geschichte der Wahrheit recht nahe kommt, daß sie ihre Füße hochgehoben hat, um ihm die Schuhe zu zeigen. Warum sollte sie ihm nicht trauen? Sie vertraute seinem Vater. Er hat gesagt, daß er sie eine Weile beobachtet habe. Sie hat sich an den Rand des Wasserbeckens gesetzt und ein belegtes Brot aus der Tasche geholt. Aber sie hat es dann nicht gegessen, saß einfach nur da, mit dem Brot im Schoß, blickte starr vor sich hin und weinte. Er ist zu ihr gegangen, hat sich neben sie gesetzt und mit ihr geredet. Wahrscheinlich unter dem Vorwand, er wolle sie aufmuntern. Ich kann mir gut vorstellen, wie er angeblich ihre Schuhe bewunderte. Er war ein Peruzzi. Sie vertraute ihm.
›Sie war so winzig … es war, als stieße man eine kleine Puppe ins Wasser‹, das hat er wortwörtlich zu mir gesagt, mit einem letzten Blick auf seine Reichtümer, als wir sein Büro verließen. Und alles, was er heute dabei empfindet, ist Verwunderung. Verwunderung darüber, wie ein solch nebensächliches Ereignis sein Leben derart verändern kann. Er wird mir gegenüber die Tat noch einmal gestehen.«
»Bei diesem Anwalt? Maresciallo, Sie kennen den Mann. Das wird er niemals zulassen.«
»Und doch wird es so kommen. Er wird es nicht verhindern können. Sein Klient wird darauf bestehen. Er will mich unbedingt davon überzeugen, daß er im Recht war. Anschließend wird ihn dieser verdammte Anwalt mit fahrlässiger Tötung heraushauen. Wir haben nichts, womit wir ihm Vorsatz nachweisen können. Er hat das Temperament seines Vaters. Das Wasser ist so niedrig, der Fuß der Statue war nicht zu sehen. Wir werden nie beweisen können, daß er nicht in dem Glauben davongelaufen ist, er hätte ihr bloß ein unfreiwilliges Bad verpaßt.«
»Und? Wie war es wirklich?«
»Oh, keine Ahnung. Ich bezweifle, daß er es selbst wirklich weiß. Für ihn hatte das Ganze nicht mehr Bedeutung, als eine Fliege aus dem Weg zu schnipsen. – Es ist spät, ich muß zurück.«
Der Capitano begleitete den Maresciallo zur Tür. Offensichtlich hatte er noch etwas auf dem Herzen. Sie hielten inne. »Jemand anders hat mich auch noch gebeten, Ihnen zu danken«, erklärte der Capitano dann, ohne den Maresciallo anzusehen. »Ich habe ihr gesagt, daß Sie sich wahrscheinlich mehr darüber freuen würden, wenn sie sich direkt bei Ihnen bedankt. Ich hoffe, das war Ihnen nicht unrecht?«
»Aber nein. Sie hat mich gestern abend tatsächlich angerufen. Es war sehr freundlich von der Signora, solch eine Kleinigkeit nicht zu vergessen.«
»Für sie war es wichtig.«
»Wahrscheinlich haben Sie recht. Schade, daß sie Florenz verläßt.«
»Ja, das hat sie mir auch erzählt. Sie hat ihre Recherche beendet und beschlossen, das Buch in Frankreich zu schreiben. Ihre Eltern werden langsam alt und gebrechlich, und sie möchte in ihrer Nähe sein.«
»Nur zu verständlich.«
Das Gesicht des Capitano wirkte erschöpft und war ganz blaß. Er wünschte dem Maresciallo eine gute Nacht und kehrte an seinen makellosen Schreibtisch zurück. Der Maresciallo schloß die schwere Eichentür hinter sich und ging den leeren Flur hinunter zum Kreuzgang. Draußen wurde es langsam dunkel. Er wollte nach Hause.
 
Im ersten Jahr, als Teresa mit den Jungen endlich zu ihm nach Florenz gezogen war, konnte der Maresciallo der Versuchung nicht widerstehen, Giovanni an dessen Ehrentag, an dem er gleichzeitig Geburtstag und Namenstag feierte, ein wenig auf den Arm zu nehmen.
»Der Bürgermeister hat ein riesiges Feuerwerk in Auftrag gegeben, und der Palazzo Vecchio, du weißt schon, der mit dem hohen Turm, wo der Bürgermeister sein Büro hat, der wird ganz mit Fackeln beleuchtet sein, wie ein Märchenschloß …«
Der ernste, kleine Junge hatte ihm mit weitaufgerissenen Augen schweigend gelauscht. Und als sie dann hinaus in die dunkle Nacht gingen und sich an das noch immer sonnenwarme Geländer des Ponte Santa Trinità lehnten, da war er noch immer viel zu aufgeregt gewesen, um auch nur ein Wort zu sagen. Hunderte Familien säumten das Flußufer, kleine Kinder saßen auf den Schultern ihrer Väter. Die Straßenbeleuchtung ging aus, und eine erste große Explosion rosafarbenen und goldenen Lichts erleuchtete den Abendhimmel, um dann direkt auf ihr Spiegelbild im Arno hinunterzuregnen. Giovanni war viel zu überwältigt, um in den allgemeinen Chor der Ohs und Ahs einzustimmen. Totò hingegen hatte beim Anblick der Menge sofort alles begriffen, aber das fassungslose Staunen seines Bruders mochte selbst er nicht mit Hänseleien verderben.
Als der Maresciallo Totò auf das Brückengeländer stellte und ihn festhielt, wandte er den Blick hinauf in den grün funkelnden Abendhimmel.
»Das ist unglaublich, nicht wahr, Babbo?«
»Als er dann zur Schule ging, fand er natürlich sehr schnell heraus, daß San Giovanni der Schutzpatron von Florenz war, und die Hänseleien wurden Familientradition: ›Wie du siehst, hat der Bürgermeister dir auch in diesem Jahr wieder die Ehre erwiesen …‹
In diesem Jahr allerdings mußte sich der Maresciallo alle Mühe geben, ganz normal zu wirken. Er war gerade erst von Espositos Beerdigung aus Neapel zurückgekehrt, und wie versprochen hatte er bei Lapo einen Tisch für das Geburtstagsessen reserviert, was er nun fast bereute, denn das heruntergelassene Gitter auf der anderen Straßenseite und das Schild Zu verkaufen erinnerten ihn während des ganzen Essens daran, daß Peruzzi seinem zweiten Herzanfall erlegen war. Immerhin blieb ihm so die Gerichtsverhandlung seines Sohnes erspart.
Die Jungen freuten sich viel zu sehr auf das Fußballspiel, als daß sie davon irgend etwas bemerkt hätten. Teresa sagte nichts, drückte nur ein- oder zweimal seinen Arm, um ihn in die Realität zurückzuholen.
In dem Bemühen, Fröhlichkeit zu verbreiten, erzählte er Teresa, was Lorenzini ihm am Morgen berichtet hatte. Er hatte das Fest des Eisenbahnerclubs besucht, wo Nardi in Anwesenheit von Constanza und Monica auftreten sollte. Teresa verfolgte die Geschichte des Dreigestirns schon seit Jahren.«
»Und, kam es zu einem Streit?«
»Natürlich. Direkt nachdem er ›I left my Heart in San Francisco‹ zum besten gegeben hatte, wobei er die Hälfte des Textes frei erfunden hat – sagt zumindest Lorenzini, der Englisch kann. Es gab ein großes Festmahl …«
»Hatten sie auch drei verschiedene Pastagerichte wie wir?« erkundigte sich Giovanni interessiert.
»Mindestens. Vielleicht sogar mehr. Und Florentiner Beefsteak.«
»Und Kuchen?«
»Wahrscheinlich auch Kuchen. Und nach alldem hat Nardi fast eine Stunde gesungen. Er war ganz erschöpft und sagte Constanza, daß er heimgehen wolle. Sie amüsierte sich aber gerade und wollte noch bleiben. Ein Wort gab das andere, bis Monica aufblickte, die mit ihrer Mutter am Nachbartisch saß – die übrigens neunzig Jahre alt ist und essen kann wie ein Scheunendrescher: ›He Nardi, du solltest dich schämen, so mit deiner Frau zu reden, und das in aller Öffentlichkeit!‹
›Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten. Sie ist meine Frau, und ich rede mit ihr, wie ich will.‹
Er sagte seiner Frau, sie solle doch machen, was sie wolle, er gehe jetzt, stand auf und verließ den Tisch. Constanza rührte sich nicht vom Fleck. Nach einer Minute beugte sie sich zu Monica hinüber: ›Der geht nirgendwohin. Ich habe die Autoschlüssel und die Hausschlüssel.‹
Eine Stunde später saßen die beiden Frauen einträchtig Seite an Seite und kamen aus dem Stegreif zu einer für beide Seiten annehmbaren, finanziellen Vereinbarung. Dann tauschten sie Vertraulichkeiten aus:
›Wenn du wüßtest, was ich in den ersten zwanzig Jahren meiner Ehe mit ihm durchgemacht habe, dir würden die Haare zu Berge stehen. Jede Woche eine andere. Ich konnte nicht einmal mehr hoch erhobenen Hauptes über die Straße gehen. Und das Geld, das er dafür ausgegeben hat! Dabei hatten wir zwei Kinder zu ernähren.‹
›Bei meinem war es dasselbe, bis er den Schlaganfall hatte. Anschließend gab es nur noch Gejammere, er weigerte sich sogar, sich selbst die Nase zu putzen. Zehn Jahre mußte ich mich damit herumplagen! Wie gut, daß wir Frauen länger leben! So können wir zum Ende hin wenigstens noch ein wenig Ruhe und Frieden genießen.‹
Lorenzini sagt, daß Monica keine Anzeige wegen Körperverletzung erstatten wird.«
»Also gab es gar keinen richtigen Streit.«
»Doch, doch. Der kommt noch. Während die beiden sich unterhielten, schäkerte Nardi mit einer Frau an einem anderen Tisch, hatte sogar den Arm um sie gelegt. Als die beiden das sahen, standen sie auf und marschierten dort hinüber. Und dann ging es los. Lorenzini mußte eingreifen und den Streit beenden.«
»Haben sie sie angegriffen, etwa geschlagen?«
»Nein, nicht sie. Ihn! Hat ein paar ordentliche Schläge einstecken müssen, bevor sie gestoppt werden konnten. Lorenzini mußte vor Monicas Fingernägeln in Deckung gehen, und er war nicht in Uniform, sie konnten also einfach so tun, als würden sie ihn nicht erkennen.«
»Ich kann wirklich nicht verstehen, was manche Frauen an manchen Männern finden. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«
»Geht mir auch so«, räumte der Maresciallo mit besorgt gerunzelter Stirn ein. »Was soll’s. Lorenzini hat gesagt, Nardi machte gar keinen so schlechten Eindruck. Er trug sein Gebiß, und offenbar hat er eine wundervolle Stimme für Liebeslieder. Betörend, hat Lorenzini gesagt.«
»Nun ja …«
»Geburtstagskuchen für Giovanni!« rief Lapo, der den Kuchen hoch vor sich hertrug, gefolgt von einer jungen Bedienung, die Sekt und Gläser brachte. Die übrigen Gäste fielen in das Geburtstagsständchen mit ein. Lapo setzte sich ein wenig zu ihnen.
Die hübsche, junge Bedienung war eine Leihgabe von dem Lokal gegenüber. Offenbar bewies der junge Besitzer nun doch ein gewisses Händchen für das Viertel.
»Es ist nur für einen Monat. Im Juli ist halt Hochbetrieb. Auf jeden Fall können wir unsere Sonia nicht länger zu Hause festhalten, damit sie sich um Großmutter kümmert. Sie ist ein Goldschatz, aber es ist nicht richtig, daß sie sich dafür aufopfert. Wenn meine Frau daheim bliebe und die Pflege übernähme, müßte ich einen Koch einstellen. Das können wir uns nicht leisten. Natürlich, meine Schwiegermutter könnte morgen einen dritten Schlaganfall bekommen, aber es kann mit ihr auch noch jahrelang so weitergehen, als Pflegefall, bettlägerig nach dem zweiten Anfall. Das kann man nicht wissen. Was also soll ich tun?«
»Was werden Sie tun?«
»Nachdem ich verkauft habe? Wir haben ein wenig sparen können. Meine Frau würde gerne ein kleines Spiel- und Schreibwarengeschäft übernehmen, gleich hier um die Ecke. Das macht viel weniger Arbeit, und sie würde ein wenig unter die Leute kommen. Ich werde mich wahrscheinlich ganz auf die Politik konzentrieren. Wahrscheinlich werde ich beim nächsten Mal, wenn wir uns treffen, um Ihre Wählerstimme werben.«
»Das würde mich nicht wundern. Ihre Stammkunden werden Sie vermissen. Wo werden die jetzt essen?«
»Sie werden weiter hierherkommen. Das war Teil unserer Abmachung. Meine Stammkunden bekommen das Mittagessen zu einem Sonderpreis. Er ist doch gar kein so schlechter Kerl, muß ich sagen, auch wenn er aus Mailand ist.«
Sie verließen die Trattoria, um in Santa Croce rechtzeitig ihre Plätze einnehmen und sehen zu können, wie die ersten Pferde in der Prozession auf dem mit Flutlicht beleuchteten Platz eintrafen. Die Menge blieb recht ruhig und friedlich, als die Richter, Hellebarden und Zunftgenossen einzogen, aber es lag reichlich Spannung in der Luft, als die beiden Mannschaften erschienen, die ausgeschieden waren, und als schließlich die beiden Finalisten einliefen, erhob sich eine Welle der Feindseligkeit. Für den Augenblick beschränkten sich die Zuschauer darauf, ihren Gefühlen in einem Regen aus Nelken Ausdruck zu geben, die wie Pfeile kreuz und quer auf das weißblau eingefärbte Sandfeld flogen. Der Maresciallo hoffte auf das Beste, aber bei dieser Veranstaltung mußte man jederzeit mit Handgreiflichkeiten rechnen, und wahrscheinlich würde er es bald schon bereuen, daß er seine Familie mit hierher genommen hatte.
Als die Kanone abgefeuert war und der erste Aufeinanderprall in einem Handgemenge endete, zog Giovanni ihn am Ärmel. Der Maresciallo wandte sich um, krauste die Stirn in dem Bemühen, seinen Sohn trotz der lärmend tobenden Menge zu verstehen. Giovannis Augen sprühten vor Begeisterung über die Pasta, das Beefsteak, den Sekt, den Fußball und das Feuerwerk später am Abend.
»Babbo, das ist einfach toll!«
Direkt neben Giovanni saß Totò, wohlgenährt und glücklich hüpfte er auf und nieder, wedelte mit der weißen Fahne für Santo Spirito und feuerte die Mannschaft lautstark an. Zu seiner Linken saß Teresa, die ihm hin und wieder den Arm drückte, ob vor Freude oder Sorge, das konnte er nicht genau feststellen. Doch der Alptraum verzog sich langsam. Der Maresciallo konzentrierte sich auf das Spiel. Man konnte schließlich nie wissen. Nachher gewannen die Weißen in diesem Jahr doch noch.
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