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 Wer kann wissen, was du niemals erzählt hast? 



Die Morddrohungen werden immer unheimlicher. 

Maria flieht zu ihrer Schwester ans Meer. Die bösen Erinnerungen an ihre Kindheit dort schiebt sie in ihrer Angst einfach beiseite. Aber dann weiß Maria es wieder: Dies ist ein dunkles Haus, und seine Schatten legen sich wie Raureif auf die Seele. Als die Todesdrohungen sie auch in diesem Versteck erreichen, fürchtet Maria nicht mehr nur um ihr Leben, sondern allmählich auch um ihren Verstand... 
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 Für meine Kinder, Mathieu und Julia 

  

































































 «Mama! Mama, schnell, schau! Ich steh auf dem Kopf! Ich kann's!» 

 Wolfs dünne Stimme zog mich wieder an Land, heraus aus der Endlosigkeit meines Kummers, aus dem Schmerz, der in meiner leeren Gebärmutter tobte. Er stand kopfüber im Sand, das Gesicht rot angelaufen, der nackte Bauch vor Kälte fast violett. Die bloßen Kinderfüße ragten in den bleifarbenen Himmel. Er fiel um, lachte, sprang wieder auf. Er blitzte mich an. 

 «Hast du das gesehen, Mama? Merel! Hast du's gesehen? Ich kann's auch!» 

 Merel ignorierte ihren jüngeren Bruder, sie suchte Muscheln für eine Kette. Mit hochgekrempelten Hosenbeinen und zusammen-gepressten Zehen setzte sie zögernd einen Fuß nach dem andern ins flache Wasser. Über ihre dünnen Beine lief eine Gänsehaut. 

 «Mama, Merel schaut nicht!» 

  

 Ich saß auf meiner Jeansjacke und umschlang meine Knie. Um die Schmerzwellen abzufangen, wiegte ich den Oberkörper unmerklich vor und zurück. Mit den Augen folgte ich meinen Kindern. Sie rannten herum, warfen Sand in die Luft, blieben still vor einer schönen Muschel oder einer toten Qualle stehen. 

 Am Morgen war ich um sieben Uhr aufgebrochen, schwach vor Hunger. Ich hatte nichts essen können und musste ständig an meine Kinder denken. Ihre verstrubbelten Haare, Wolfs verschlafene Augen. 

 Merel, die sich zu mir ins Bett kuschelte. Sie hatten ihre Chance bekommen. Ich bekam ein Kind von Geert, konnte aber auf keinen Fall noch ein drittes Kind allein großziehen. Meine Entscheidung stand fest. 

 Geert würde wütend sein. Er war kein guter Vater, aber er liebte seinen Sohn und seine Tochter. Er hätte dieses Kind ebenso bedingungslos geliebt, auch wenn er sich nicht darum kümmern konnte. Es war trotzdem unmöglich. Es ging nicht, und es war höchste Zeit, dass ich anfing, meinen Verstand zu gebrauchen. Keine endlose Diskussion, die ohne jeden Zweifel in einem grässlichen Streit enden würde, bei dem die gegenseitigen Vorwürfe nur so durch die Luft flogen. Am Schluss würde Geert dann, wie immer, zusammenbrechen, und ich konnte ihn trösten. 

 Das Kind musste weg. Es war mein Fehler, dass es überhaupt da war, also war auch der Abschiedsschmerz allein meine Sache. Geert brauchte ich damit nicht zu kommen. Es war die richtige Entscheidung. 

 Ich dachte an diese kolumbianische Mutter, die ich einmal im Fernsehen gesehen hatte. Wie gerührt sie gewesen war, als sie das Foto ihrer Tochter ansah. Sie hatte sie fremden Leuten gegeben, weil es nicht anders ging. Ihre tiefe Reue über diesen Entschluss, ihrer ältesten Tochter das Schwesterchen zu nehmen. Ihre Hoffnung, dass ihre Jüngste einmal ein besseres Leben hätte. Sie betete jeden Tag zu Gott, dass dieses Mädchen sie eines Tages suchen würde. Sie kannte es gar nicht. Aber das eigene Kind zu verlieren war trotzdem das Schlimmste, was einer Mutter widerfahren konnte. 

 Als es vorbei war, ging ich nach Hause, duschte und fiel ins Bett. 

 «Nehmen Sie Paracetamol und schlafen Sie sich aus», hatte die Gynäkologin gesagt. Aber das leere Haus erstickte mich. Die Pinnwand mit den Babyfotos von Merel und Wolf. Das Spielzeug, das überall herumlag. Babypopos im Fernsehen. Lauter stumme Anklagen. Diese Mutter hat ihr Kind ermordet. Und jetzt liegt sie einfach im Bett. Meine Schuld war vernichtend. Ich musste raus, weg. 

 Und wie immer, wenn ich das Gefühl hatte, nicht mehr weiterzukönnen, fuhr ich ans Meer. An den Rand der Dünen, dorthin, wo ich geboren wurde. Der Seewind bläst dir die Sorgen aus dem Kopf, sagte mein Vater immer. 

  



  



1. 





Der Briefschlitz klapperte, die Post klatschte auf den Boden. Es musste schon nach elf sein. Ich hatte über zwei Stunden dagesessen und in den Regen gestarrt. Der Aschenbecher quoll über, mein Kaffee war eiskalt. 

Ich rappelte mich hoch und schlurfte zur Tür, wo ich einen Stapel feuchter Briefe vom Boden aufklaubte. Zwei Steuerbescheide, ein Kontoauszug, eine Aufforderung, mich zur halbjährlichen Untersuchung beim Zahnarzt zu melden, eine Ansichtskarte. Das Schwarzweißfoto zeigte entzückende rosige Babyfüßchen. Füßchen, die nach Penatencreme und weißen Lämmchen dufteten, die ich streicheln und küssen wollte, Füßchen, um die ich trauerte. Was für ein zynischer Zufall. Meine Gebärmutter pochte noch vor Schmerz. 

Es tut nicht weh, hatte die Ärztin gesagt. Schlimmstenfalls ein etwas unangenehmes Ziehen im Unterbauch, ähnlich wie bei der Regel, mehr nicht. Sie lag falsch. Es war jetzt fünf Tage her, und ich fühlte mich noch immer hundeelend. 

Ich sah mir die Karte an. Mit zitternden Fingern berührte ich die gespreizten Zehen, die winzige, zarte Ferse. Ich schluckte die aufsteigenden Tränen herunter und drehte die Karte um. 



Maria! 

Du bist eine Natter. Eine Schlampe, die ihr Kind ermordet hat. Du bist es nicht wert, Kinder zu haben. Du bist es nicht wert zu leben. 

Seit Jahren verfolge ich dich. Du musst bestraft werden, Hure! 



Ich las die Worte drei- oder viermal, bis sie bei mir ankamen. Welcher Idiot kann so was schreiben?, dachte ich, wusste aber gleichzeitig, wer es war. Es gab nur einen Menschen, dessen Wut auf mich groß genug war, um mich eine Natter zu nennen, eine Schlampe. Nur Geert wusste von der Abtreibung. Es war sein Kind. Ich hatte es weggemacht. Mit einem Ruck zog ich die Wohnungstür auf, fest überzeugt, dass er mit bösartigem Grinsen dahinter stand. Aber außer einer maunzenden Katze war niemand da. 

Dieses Arschloch. Jetzt ging es wohl endgültig mit ihm durch. 

Immer noch bebend vor Wut, kippte ich einen Schwung Wasser in die Kaffeemaschine und löffelte Kaffee in den Filter. Die Hälfte landete daneben. Ich zündete mir eine Zigarette an und starrte auf das armselige braune Rinnsal, das in die Kanne tröpfelte. Das hatte mir gerade noch gefehlt. Nach all dem Elend, dem Kampf, den ich gegen mich selbst geführt hatte, um endlich von ihm loszukommen, fing er an, mich zu schikanieren. Anonym. Ich sah hinüber zu den Fenstern meiner Nachbarn im Hinterhaus, die ich nie kennen gelernt hatte und deren Vorhänge immer zugezogen blieben. Es gab keine andere Möglichkeit, er musste es sein. 

Wobei es sich hier um eine ernste Drohung handelte. Vielleicht sollte ich zur Polizei gehen. Immerhin hatte er mich erst vor vier Tagen eine Hure genannt. Tobend und schimpfend war er rausgerannt, nachdem ich ihm erzählt hatte, dass ich abgetrieben hatte. War das nun seine Rache? Ich konnte es nicht glauben. Wenn Geert je in der Lage wäre, jemandem etwas anzutun, dann nur sich selbst. 

Aber wer sonst wusste davon? Wer sonst hatte einen Grund, mich so zu hassen? 

Ich rief mir den Streit in Erinnerung. Geert passte mich ab, als ich mit den Kindern nach Hause kam. Ich fühlte mich zu schlecht, um mit ihm zu diskutieren, und einfach zu schwach, um ihm etwas vorzulügen. Ich sagte ihm ohne Umschweife, was los war, obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, es zu verheimlichen. 

Sein Gesicht wurde aschgrau. Sein erster Gedanke war, ich hätte das Kind eines anderen Mannes wegmachen lassen. Als ich ihn endlich davon überzeugt hatte, dass es keinen anderen gab und dass es sich um sein Kind handelte, wurde er noch wütender. «Warum?», hatte er geschrien und was es denn für einen Unterschied machen würde, ob wir zwei oder drei Kinder hatten? 

«Für dich keinen!», hatte ich zurückgebrüllt. «Aber für mich, und was für einen! Ich will noch weiterkommen im Leben, aber du frisst mich auf mit deinen Depressionen. Ich halt das nicht mehr aus, verstehst du? Noch ein Kind würde alles nur noch schlimmer machen. 

Kapierst du das denn nicht?» 





Der Kaffee war fertig. Ich schenkte mir in einen Becher mit der Aufschrift «Kleiner Fußballer» ein und nahm einen Schluck. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Die Polizei rufen? Nein. Das schien mir übertrieben. Ich musste erst mit Geert sprechen. Heute noch. So verletzt er auch sein mochte, was er sich jetzt geleistet hatte, ging zu weit. Ich war sicher, dass es ihm Leid tat. Dass er die Karte in einer giftigen, betrunkenen Laune geschrieben hatte, letzte Nacht, als er wieder mal nicht schlafen konnte. 



Die Tür mit der abblätternden dunkelgrünen Farbe wurde vorsichtig geöffnet, und Geert blinzelte mit blutunterlaufenen Augen durch den Spalt. Ich war vom Regen nass bis auf die Knochen und außer mir vor Wut. 

«Mach die verdammte Tür auf, ich bin klatschnass», sagte ich und trat gegen den Türpfosten. Er fummelte verschlafen an der Kette. 

«Relax», murmelte er und ließ mich eintreten. 

Sechs Jahre zuvor waren Geert und ich einander vorgestellt worden, während eines Vorsingens für die Coverband The Heulers. Als ich seine schmale starke Hand schüttelte, durchlief mich ein Schauer. Es lag an seinem Blick. Seine großen Augen schienen mich um Liebe anzuflehen. Mit seinen dichten dunkelbraunen Locken und seinem langen, lässigen Körper sah er aus wie ein Zigeuner. 

Zwei Stunden später lag ich auf Geerts Matratze, betrunken, rettungslos verliebt, blind für die Unordnung in seinem Zimmer und die Tatsache, dass er am helllichten Tag im Alleingang eine Flasche Wodka leerte. Drei Tage später zog er bei mir ein. Merel ignorierte ihn während der ersten Monate. Sie hatte schon eine Reihe Männer kommen und wieder gehen sehen, einer davon war ihr Vater. Doch Geert blieb und eroberte auch Merels Herz. Zusammen machten wir dann noch ein Kind, Wolf. 

Er trug ein graues T-Shirt und Boxershorts. Auf bloßen Füßen jagte er blitzschnell die Treppe hoch, zurück in die Wärme. 

«Kommst du mit hoch?», rief er. «Ich zieh mir nur was Warmes an.» 

Ich lief hinter ihm her und sah die Gänsehaut auf seinen dünnen Beinen. Ich fühlte, wie meine Wut einer tiefen Traurigkeit Platz machte. 





Siebe, unser Schlagzeuger, war für ein paar Monate nach Nepal verschwunden, um sich selbst zu finden. Ich hatte versprochen, seine Pflanzen zu gießen, auf die Post zu achten und seine Katze Marvin zu füttern. Siebe wusste schon, dass Geert und ich Probleme hatten. Als er mir die Hausschlüssel übergab, hatte er gesagt, dass seine Wohnung auch als Zuflucht benutzt werden konnte. Nun saß Geert hier. Er hatte die Wohnung auf die einfachste Weise in Besitz genommen, indem er sie in ein einziges Chaos verwandelte. Leere Bierflaschen, eine halb geleerte Weinflasche, drei überfüllte Aschenbecher und Reste vom Chinesen in einer weißen Plastiktüte, aus der Marvin sich selbst versorgte, verdreckten den Tisch. Geert hatte die Matratze aus dem Schlafzimmer ins Wohnzimmer geschleppt und außer seiner Bassgitarre noch Berge von Noten darauf verteilt. Aus der Dusche klangen vertraute Geräusche. Es war dieselbe Melodie, die ich ihn sechs Jahre lang fast jeden Morgen hatte singen hören. When I woke up this morning, you were  an  my mind. 



«Kaffee?» Mit nassen Haaren kam Geert ins Zimmer. Ich nickte. Ich sah den leidenden, zermürbten Ausdruck in seinem Gesicht und entdeckte keine Spur von Hass. Wir zündeten uns Zigaretten an und suchten nach Worten. Ich traute mich nicht, von der Postkarte anzufangen. Geert lief in die Küche und kam mit zwei dampfenden Bechern und einem Paket Zucker unter dem Arm zurück. Mit zitternden Fingern zog ich die Karte aus der Tasche und legte sie vor mir auf den Tisch. Er registrierte das Bild. 

«Was ist das?», murmelte er. Als er die Karte in die Hand nahm und den Text las, kaute er heftig an der Unterlippe. 

«Was für ein Scheißirrer ...» Er sah mich voller Bestürzung an. Ich wandte den Blick ab. Es tat mir weh, ihn so zu sehen, allein in dem ganzen Müll, so verwundbar, gebeugt und gebrochen. Ich hasste mich selbst. Wie konnte ich ihm das antun?   Kannte ich ihn nicht in- und auswendig, und hatte ich ihn nicht lange Jahre geliebt? Hatte ich ihm nicht schon alles genommen? Wie konnte ich ihm eine solche Scheußlichkeit unterstellen? Auf der anderen Seite: Es gab keine andere Möglichkeit. Er musste es einfach getan haben. Die Vorstellung, dass ein Unbekannter mich im Visier hatte, womöglich irgendein Psychopath, war noch viel unerträglicher. 



«Du denkst doch nicht ... denkst du etwa, ich hätte das geschrieben?» 

Geert stand auf und schleuderte die Karte auf den Tisch. Er starrte mich aus zusammengekniffenen Augen an und stieß heftig Rauch in die Luft. 

«Das ist doch Wahnsinn! Sieh mich an! Und dann sag mir ehrlich ... 

o nein, verdammt! Für wie verrückt hältst du mich eigentlich? Glaubst du wirklich, ich will dir Angst einjagen?» 

Ich stand auf und legte die Hand auf seinen Arm. Er riss sich los. 

«Das ist nicht zu fassen, Maria! Schau uns an. Unsere Beziehung ist doch längst im Eimer, das ging ja schon nicht mehr schlimmer! Und jetzt kommst du hierher und unterstellst mir ... als wär ich verrückt! 

Dass du mich ausgetrickst und einfach unser Kind hast wegmachen lassen, das reicht dir wohl nicht!» 

Er trat ein Sofakissen quer durchs Zimmer und schüttelte den Kopf, wie immer, wenn er von seinen Gefühlen überwältigt wurde. Ich sollte nicht sehen, wie sehr er litt. Ich rieb mir heftig die Augen, um die Tränen zurückzuhalten, und biss mir in die Wange. 

«Das ist nicht fair, Geert. Was ist denn daran so abwegig, dass ich bei der Karte an dich gedacht habe? Nach all den Streitereien zwischen uns? Erst vor ein paar Tagen hast du mit dem Bügeleisen nach mir geworfen! Und mich angebrüllt, dass es mir noch sehr Leid tun würde ...» 

«Ach, und das wundert dich! Wenn ich daran erinnern darf Du hattest mich gerade rausgeworfen! Dir passt was nicht, und hopp, schon jagst du mich aus deinem Leben. Als hätte unsere Beziehung gar keine Bedeutung. Und erzählst mir noch beiläufig, dass du unser Kind abgetrieben hast.» 

Er legte sich auf seine Matratze, verschränkte die Arme im Nacken und schloss die Augen. Seine Lider flatterten. 

«Ganz so war es nicht. Ich hab dich nicht weggeschickt. Du wolltest selbst weg, weil ich dir gesagt hatte, dass ich mit deinen Problemen nicht mehr umgehen kann. Dass ich leben will. Dass ich es nicht länger ertrage. Und dass du einfach nichts unternimmst, sondern lieber weiter in deinen Depressionen versinkst.» 

Ich ging zum Fenster, setzte mich aufs Sims und legte die Wange an das kühle Glas. Ich starrte in die graue Luft, die schon seit Monaten über der Stadt hing. 



«Sei doch mal ehrlich. Du warst dabei durchzudrehen. Völlig durcheinander. Ich konnte dir nicht mehr helfen.» 

Er rollte sich auf die Seite, umschlang seine Knie und drückte das Gesicht in die Matratze. Er stöhnte, als hätte er Schmerzen. 

«Du brauchst wirklich Hilfe, Geert. Ich kann das nicht. Es ist vielleicht egoistisch, aber ich weiß nicht mehr, was ich mit deinem ewigen Trübsinn anfangen soll. Wie soll man denn jemanden lieben, der immer negativ eingestellt ist, immer schwarz sieht, auf nichts mehr Lust hat. Begreifst du, dass wir so nicht noch ein Kind in die Welt setzen können? Du hast doch mit dir selbst alle Hände voll zu tun. Und ich habe doch auch noch ein Leben ...» 

«Ach, jetzt versteh ich, es geht um dich! Du hast mich fallen lassen, weil ich dir im Weg war. Und mein Kind gleich mit. Einfach weg damit.» 

«Hör auf, Geert. Ich habe dich gebeten, dir professionelle Hilfe zu suchen. Ich habe dich gebeten, mit dem Trinken aufzuhören. Und du hast es immer wieder versprochen. Du wolltest eine Therapie machen. 

Das letzte Jahr war ich Tag und Nacht für dich da. Und es hat nichts gebracht! Es ist nur noch schlimmer geworden.» 

Geert stand auf. Er strich sich mit den Händen übers Gesicht und durch die Haare, und plötzlich fand ich ihn wieder so überwältigend schön, dass mir von neuem die Tränen kamen. Diesmal hielt ich sie nicht zurück. Er sah mich mit qualvoller Miene an. 

«Ich liebe dich, Maria. Ich könnte dir nie, nie wehtun, egal, was du mir antust. Ich habe diese Karte nicht geschrieben.» 

«Aber ... Wer dann? Wer schreibt denn so was?» 

«Ein durchgeknallter Fan, was weiß ich. Vielleicht irgendein wahnsinniger Abtreibungsgegner, der dich in der Nähe der Klinik gesehen hat. Du musst die Polizei verständigen.» 

Ein Frösteln überlief mich. Das war nicht, was ich hören wollte. 

Aber allmählich begriff ich, was es bedeutete. Jemand hatte es auf mich abgesehen. Und er wollte, dass ich Angst hatte. 

«Vielleicht ist ja alles ganz harmlos», seufzte Geert. «Ein Scherz, der sich nicht wiederholt. Aber an deiner Stelle würde ich es trotzdem melden. Jedenfalls, wenn etwas ist, kannst du mich immer anrufen.» 

Ich stand auf und ging zurück zum Tisch. Meine Hand zitterte, als ich die Karte wieder in die Tasche schob. Ich nahm meinen Mantel von der Stuhllehne und zog ihn an. Ich wollte noch etwas sagen, um die Spannung zwischen uns zu lösen, aber mir fiel nichts ein. Was zwischen uns gewesen war, war kaputt, und ich fühlte mich, als hätte ich es zerbrochen. In diesem Moment hätte ich nicht mehr sagen können, warum ich unsere Beziehung beendet und warum ich mich für die Abtreibung entschieden hatte. Ich wusste nur, dass diese Entscheidungen jetzt bestraft wurden - und dass ich keine Postkarte eines Verrückten mit mir herumtragen würde, wenn ich sie nicht getroffen hätte. Ich warf die Tasche über die Schulter und stieß eine Kaffeetasse vom Tisch. 

«Mist.» Ich ging in die Knie, um die Scherben aufzusammeln, aber meine Kraft reichte nicht mehr aus. Geert bückte sich und schlang die Arme um mich. 

«Ich will nicht, dass du so gehst, Maria.» Er schob seine Nase in meinen Nacken. «Ich will dich wiederhaben. Ich will meine Familie wiederhaben. Ich will dich beschützen.» Er hing wie ein angeschlagener Boxer an meiner Schulter. Ich roch seine frisch gewaschenen Haare und seine Rasierseife, seinen vertrauten Duft. Er küsste mich mit seinen vollen, trockenen Lippen, leckte die Tränen von meiner Nase, und seine Hände glitten voller Verlangen tiefer, suchten nach dem Verschluss meines BHs. 

«Das ist keine gute Idee», sagte ich heiser. Er küsste mich wieder, streichelte meine Lippen mit der Zunge, senkte den Kopf und schmiegte ihn zwischen meine Brüste. 

«Lass mich nur ein bisschen neben dir liegen. Deinen Körper fühlen.» 

Wir lagen noch eine halbe Stunde auf seiner Matratze. Dann stand ich auf, um die Kinder von der Schule abzuholen.   

























2. 





Ich kam zu spät. Auf dem Schulhof spielten noch ein paar ältere Kinder, während Wolf und Merel Hand in Hand am Eingang standen und warteten. Wolf kaute verträumt auf seinem blauen Schal, Merel wippte unruhig in ihren Stiefeln und beobachtete mit düsteren Blicken die Straße. Als sie mich entdeckte, hellten sich ihre  Züge  keineswegs auf, sondern wurden noch finsterer. Sie stapfte mit großen Schritten auf mich zu. Wolf schleifte sie hinter sich her. 

«Wo warst du so lange?», quengelte sie. «Ich hätte zu Zoe zum Spielen gekonnt, und Zoes Mutter hat ganz lange auf dich gewartet, aber dann hat sie gesagt: Jetzt reicht's, du kannst ja morgen kommen. 

Und jetzt hab ich niemand!» 

Sie trat gegen mein Fahrrad, kletterte verärgert auf den Gepäckträger und nahm mit fest verschränkten Armen Platz. 

Meine böse Merel. Während ich mich in Entschuldigungen erging, streckte Wolf beide Arme hoch und brüllte in einem fort «Mama, Bussi!». Rotz lief ihm aus der Nase und über seine roten Wangen, seine Hände waren nass und kalt, aber das störte ihn nicht. Wolf war immer fröhlich. Ich begriff noch immer nicht, dass ich zwei so verschiedene Kinder auf die Welt gebracht hatte. 

Gegenüber Merel fühlte ich mich oft schuldig. Schuldig, weil sie ein so negatives Selbstbild hatte. Steve, ihr Vater, hatte uns ein Jahr nach ihrer Geburt verlassen, und sie schien ständig zu befürchten, dass auch ich eines Tages gehen könnte. 

Merel wollte lieber ein Leben, wie ihre Freundinnen es hatten. Zoe, Sterre und Sophie hatten Mütter, die gar nicht oder nur halbtags arbeiteten, und Väter, die am Abend nach Hause kamen und viel Geld verdienten. Sie wohnten in gepflegten Häusern mit blank geputzten Küchen, die man nicht mit Straßenschuhen betreten durfte und wo die Mütter nachmittags um halb fünf mit der Vorbereitung des Abendessens begannen. Merel wollte «normal» leben. Sie wurde wütend, wenn ich beim Abwaschen anfing, zu tanzen oder zu singen. 

«Muss das sein? Du willst ja bloß sexy sei», rief sie dann, äffte mich übertrieben nach und rannte schlecht gelaunt weg. Einmal hatte sie alle Weinflaschen ins Klo geleert und unsere vollen Zigarettenpäckchen in den Biomüll geworfen. Merel machte sich über vieles Gedanken. Oft konnte sie nicht einschlafen, weil sie über etwas nachgrübelte. Zum Beispiel darüber, dass ich an Lungenkrebs sterben oder einen Autounfall erleiden würde oder dass ich mich in einen anderen Mann verlieben könnte und dass Geert und ich uns dann trennen würden. Solche Sachen sah sie im Fernsehen, und dem Fernsehen glaubte sie mehr als mir. 



Wie alle Mütter wollte ich nur das Beste für meine Kinder, aber irgendwie kehrte nie Ordnung in mein Leben ein. Ich wollte eine echte Familie, aber mit den Männern, von denen ich mich angezogen fühlte, war ein gewöhnliches Familienleben unmöglich. Ich wollte ein stabiles, normales Leben und ein festes Einkommen, einen übersichtlichen, gut organisierten Haushalt, doch ich war zu impulsiv, zu faul und zu chaotisch. Es konnte passieren, dass ich mit den Kindern auf dem Weg zum Supermarkt war, den Einkaufszettel in der Tasche, nur um dann doch mit einem Kollegen im Café zu landen. Ein Teller Tomatensuppe mit Toast für die Kinder, Würstchen und Bier für mich. Was soll's, dachte ich bei solchen Gelegenheiten, ich lebe jetzt. Ich will den Augenblick genießen. Ich fühle mich jetzt gut und glücklich, und das ist die Botschaft, die ich meinen Kindern mit auf den Weg geben will: dass das Leben ein großes Abenteuer ist und dass jeder Tag etwas anderes, Spannendes bringt - man muss es nur wollen. 

Dann erfüllte mich ein herrliches Gefühl von Freiheit und Glück. Ich war stolz und froh darüber, dass ich anders war als meine Eltern und so viel intensiver lebte als sie. Ich vermittelte meinen Kindern viel mehr und viel wichtigere Dinge. Was hatte meinen Eltern denn all ihr Geracker, die ganze saure, verbissene Schufterei gebracht? Nichts. 

Beide starben jung. Meine Mutter hatte sich nach einem Leben voller Psychosen und Depressionen umgebracht, mein Vater starb fünf Jahre später an einem Herzinfarkt. Dabei hatten sie sich doch so gesund ernährt, waren zeitig ins Bett gegangen und einander auch immer treu geblieben. Sie rauchten nicht und tranken nicht. Beichteten regelmäßig in der Kirche ihre jämmerlichen Sünden. Ich hatte nie das Gefühl, dass sie mit mir und meiner Schwester glücklich waren. Oder miteinander. 



Wir radelten nach Hause. Vorne Wolf, der lauthals ein Lied über irgendwelche Zwerge und Fliegenpilze sang, Merel schmollend auf dem Rücksitz. Ich fragte, wie es in der Schule gewesen war, und kündigte so munter wie möglich an, dass wir zuerst zum Bäcker wollten, um frisches Brot zu holen, und dass sie sich dort etwas aussuchen durften. 

«Kinderüberraschung?» 

«Nein, ein Gebäck. Ein Croissant oder ...» 

Merel legte sich auf ein «Twix und sonst nix» fest. 

Wolf wollte eine Käsestange. 

«Mama, was essen wir heute Abend?» 

«Eine leckere Erbsensuppe. Mit Brot und Speck.»  

«Igitt!!!» 

Ich vergrub meine Nase in Wolfs Haaren, die nach Heu dufteten, und trat mit gebeugtem Rücken in die Pedale. Merel legte den Kopf an meinen Rücken. 



Zu Hause räumte ich die Einkäufe ein und setzte Teewasser auf Merel übte auf dem Klavier, Wolf spielte mit seinen Legosteinen. 

Wäre nicht die grässliche Postkarte in meiner Tasche gewesen, hätte ich jetzt einen normalen, ruhigen Augenblick genießen können. In Geerts Armen war ich noch überzeugt gewesen, dass er sie nicht geschrieben hatte. Doch jetzt kamen mir neue Zweifel. Schließlich hatte die Karte mich geradewegs zu ihm zurückgetrieben. 

Auf der anderen Seite konnte ich mir nicht vorstellen, wie er sich hinter seine Schreibmaschine setzte und sich etwas so Teuflisches aus den Fingern sog. Im Kopf  ging   ich meinen Freundes- und Bekanntenkreis durch, machte mir aber auf halbem Weg klar, dass es keinen Sinn hatte. Alle meine Freunde waren Musiker. Sie hatten garantiert Besseres zu tun, als mir Drohbriefe zu schicken. Ich stand niemandem im Weg, war nur eine unbedeutende Sängerin mit einem Durchschnittsleben. Verwandte? Hatte ich kaum. Es gab meine Schwester Ans und eine hochbetagte, geistig umnachtete Tante. Mit Ans sprach ich im Schnitt einmal wöchentlich, wobei wir beide so taten, als bestünde zwischen uns eine Bindung. Nein, wenn ich ehrlich zu mir selbst war, dann musste ich wohl davon ausgehen, dass nur Geert einen Grund hatte, mich zu hassen. 



Es sei denn, es war ein Unbekannter. Ein Fremder, der wusste, was niemand wusste: dass ich mein Kind abgetrieben hatte. Vielleicht wirklich ein militanter Abtreibungsgegner, warum nicht. Jemand, der mich bei der Klinik gesehen hatte und mir nach Hause gefolgt war. 

Mein Name stand an der Haustür und im Telefonbuch. Dorine, die Backgroundsängerin von  The Healers,  hatte mir erst vor kurzem geraten, mir eine Geheimnummer zu besorgen und Fenster und Türen gründlich zu sichern. Ihre Mutter sei bei sich zu Hause von einer Verbrecherbande aus dem Balkan überfallen und ausgeraubt worden. 

Allem Anschein nach hatten die Täter das Haus seit Wochen überwacht, und in der Sekunde, in der Dorines Vater einmal kurz weg war, schlugen sie zu. Nachts überwachten sie dich, warteten auf ihre Stunde, dann riefen sie an und wollten den Hausherrn sprechen. Wenn du nichts ahnend sagtest, der ist nicht da, hatten sie dich. Drangen ein, um dich auszurauben oder zu vergewaltigen, wie sie das auch in ihrer Heimat machten, mit all den Frauen, deren Männer irgendwo in den Bergen saßen. «Diese Leute sind knallhart, Menschenleben zählen für die nicht», hatte Dorine mir versichert. «Und sie wissen, dass Musiker oft Schwarzgeld kassieren. Sie lauern dir nach deinem Auftritt auf, bevorzugt am Sonntagabend, dann hast du dir zwei, manchmal sogar drei Scheine extra verdient und hast Bargeld im Haus. Sie drohen dir einfach, dass sie deine Kinder erschießen, wenn du zur Polizei gehst. 

Genau wie sie es in Bosnien und im Kosovo gemacht haben. Frauen durch ihre Kinder erpressen. Das wird noch lebensgefährlich, wenn all diese Kriegsverbrecher hier frei rumlaufen.» 



Es klingelte. Vor der Tür stand das Nachbarmädchen Eva auf ihren Skates, in der Hand einen großen, dicken Umschlag. «Das ist für euch», sagte sie und drückte ihn mir in die Hand. Dann humpelte sie Schritt für Schritt die Eingangsstufen hinunter. 

«Warte, Eva, wo hast du den Umschlag gefunden?», rief ich, während Wolfs Klammergriff mein Bein fixierte und Merel aus dem Hintergrund brüllte, dass sie mit Eva rauswollte. 

«Meine Mutter hatte Angst, dass die Jungs auf der Straße ihn klauen, darum hat sie ihn mit reingenommen. Er lag vor eurem Eingang.» 

Merel quetschte sich mit ihrem Roller an mir vorbei. Ich las meinen Namen auf dem Umschlag und fühlte, wie mein Mund trocken wurde. 

«Vertraulich» stand oben links in der Ecke. Es war dieselbe Maschinenschrift wie auf der Postkarte. 
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Ich saß auf der Toilette und presste die Hände an meine Schläfen. 

Wolf warf sich von außen gegen die Tür und jammerte, dass er hereinwollte. Auch wenn er überhaupt nicht verstand, warum ich mich eingeschlossen hatte, ich konnte ihm jetzt nicht in die Augen sehen. 

Ich zitterte immer noch am ganzen Leib und fürchtete, mich jeden Moment wieder zu übergeben. Die Kinder durften die Fotos nie zu sehen kriegen. Wolf kreischte inzwischen vor Wut. 

«Mamaaaaa! Ich will was trinken! Warum machst du das? Mach auf!» 

Ich wollte etwas sagen, um ihn zu beruhigen, aber aus meiner Kehle kam kein Laut. Ich hörte, wie er heulend wegrannte. 



In dem Umschlag steckte ein Computerausdruck. Darauf stand 

«Kindsmörderin». Dazu, unter der Überschrift «Abortion Gallery», circa dreißig aus dem Internet heruntergeladene Bilder. Bilder von Föten im Alter von drei, vier Monaten, zunächst noch im Bauch der Mutter, wo sie seelenruhig im Fruchtwasser paddelten. Es folgten Fotos von Föten in Fruchtwasserblasen, die an den großen Fingern eines Abtreibungsarztes baumelten. 

Freedom of Choice? - Ist es Ihre Entscheidung?, fragte ein Foto, auf dem eine Pinzette ein abgetrenntes faustgroßes Köpfchen fixierte. Das kleine Gesicht war zu einer qualvollen, panischen Grimasse verzogen. 

Embryos, Föten und fast ausgewachsene Babys - in Stücke geschnitten und auf blutigen Laken ausgebreitet, zwischen großen Zangen und Scheren, in Müllsäcken. Abgetrennte Arme, Beine und Köpfchen. Weggeworfene Kinder. Abfall. 

Mein Körper revoltierte. Ich hatte versucht, diese Art von Bildern nicht zuzulassen, sie beiseite zu schieben, indem ich den Eingriff rationalisierte. Hatte mir gesagt, es sei besser für das Kind, nicht geboren zu werden. Dass es noch gar kein Kind sei, sondern ein Zellhaufen ohne Gefühle, ohne Bewusstsein. Ich hatte auch gedacht: Wenn ich die Abtreibung rasch über die Bühne bringe, ohne dass jemand davon erfährt, dann ist es eigentlich, als wäre es nie da gewesen. Ich lebe einfach weiter wie zuvor. Aber das war alles Unsinn. 



«Weißt du, was mich wirklich wundert?», hatte Geert gefragt. Er sah mich mit diesem argwöhnischen Blick an, der immer auf seinem Gesicht erschien, wenn er böse auf mich war und nach irgendetwas suchte, womit er mich verletzen oder erniedrigen konnte. «Dass du einfach immer wieder schwanger wirst! Merel: ein Unfall. Wolf dumm gelaufen. Und jetzt das. Bist du blöd im Kopf? Verstehst du, es fällt mir einfach immer öfter auf, wie dumm du bist. Du nimmst doch die Pille?» 

Ich hatte nur den Kopf geschüttelt. Ich hatte keine Lust mehr, mich zu verteidigen. Er würde doch nicht zuhören. Und vielleicht hatte er ja auch Recht. 

Tatsache war, ich war schwanger geworden, weil er nicht schlafen konnte. Schon ein halbes Jahr lang tat Geert nachts kein Auge zu. 

Seufzend, schimpfend, manchmal sogar weinend stieg er Nacht für Nacht wieder aus dem Bett. Er saß stundenlang unten, rauchte, hörte Musik oder zupfte auf der Gitarre. Seine Schlaflosigkeit brachte ihn zur Verzweiflung. Und nichts half. Um schläfrig zu werden, schüttete er flaschenweise Whisky in sich hinein, aber davon wurde er nur noch wütender. Schlaftabletten wirkten nie länger als zwei bis drei Stunden. 

Ich wusste nicht mehr, was ich mit ihm machen sollte. Er lag neben mir und bettelte, winselte um Schlaf, und ich versuchte ihn zu trösten. 

Brachte ihm aus der Küche warme Milch mit Rum, drehte ihm einen Joint, streichelte ihn und sang für ihn. Dann wurde er von einer Sekunde auf die andere wieder böse und behauptete, dass ich ihn verlassen würde. Packte mich bei den Hüften, legte den Kopf in meinen Schoß und klammerte sich an mir fest wie ein Affenjunges an seiner Mutter. Ich schlief mit ihm, zum Trost. Und um selbst endlich Ruhe zu haben. Oft schlief Geert erst, wenn die Kinder vor unserem Bett standen, weil ihr Wecker geklingelt hatte. Ich brachte sie in die Schule, und danach schlüpfte ich selbst wieder ins Bett. Dadurch kam auch mein Tag-Nacht-Rhythmus durcheinander. Mal schluckte ich die Pille erst um fünf Uhr nachts, mal vormittags um halb zehn. Ich war drei Tage überfällig, als ich es an meinen Brüsten merkte. 

Empfindlich und schwer. Ich wusste sofort, dass das Kind nicht geboren werden durfte und dass unser Leben so nicht weitergehen konnte. 



Die Fotos hatten ihr Ziel erreicht. Als ich die blutigen, verstümmelten toten Babys sah, schoss ein heftiger Krampf in meine Gebärmutter, und mein Magen geriet in Aufruhr. «0 Gott, o Gott», stammelte ich und versuchte zugleich, ruhig ein- und auszuatmen. Ich fiel auf die Knie und hängte den Kopf über die Schüssel, um mich herum die verstreuten Bilder - ich wagte nicht, mich aufzurichten, um die abgeschlachteten Kinder nicht noch einmal ansehen zu müssen. 

Wer mir das geschickt hatte, musste wirklich verrückt sein. 

Zitternd, mit abgewandtem Gesicht, sammelte ich die Bilder vom Boden auf und stopfte sie hastig in den Umschlag zurück. Ich begann zu würgen, als ich aus Versehen doch etwas sah. Ein kleiner Junge mit angezogenen Beinen, winzige Fäuste vor dem Mund, der Kopf in einer runden Blutlache. Er lag auf einem verschmutzten Laken, neben ihm eine Operationsschere, so groß wie er selbst. So war es bei mir nicht, versuchte ich mich zu beruhigen. Ich war sehr früh dran gewesen. Eine Absaugung. Es war noch nichts. Bloß Gewebe. Kein Kind. 



Nachdem ich das Klo sauber gemacht hatte, legte ich ein paar 

Holzscheite und alte Zeitungen in die Feuertonne im Hinterhof, zündete sie an und warf die scheußlichen Fotos in die Flammen. 

Innerhalb weniger Sekunden rollten sie sich auf, die Bilder der toten Föten verblassten, fingen Feuer und lösten sich in Rauch auf Ich steckte mir eine Zigarette an, um den Geschmack von Erbrochenem zu vertreiben, warf noch mehr Scheite und Zeitungen in die Tonne und starrte in die Flammen. 

«Wolf, Wolf, Mama macht Feuer, komm schon!» Merels aufgeregte Stimme klang vom Flur herüber und riss mich aus meinen düsteren Gedanken. Sie stürzte hellauf begeistert aus dem Haus und fing an, kleine Zweige ins Feuer zu werfen. 

«Warum machst du im Winter Feuer, Mama?» 

«Ich wollte es warm haben. Und wir haben ja keinen offenen Kamin, also hab ich mir gedacht, ich mach uns schnell draußen ein Feuer.» 

Merel stellte sich zu mir. Sie warf die Arme um mich und legte den Kopf an meinen Bauch. 

«Ich find das schön, du auch? Und schön warm.» 



Ich strich über ihre störrischen schwarzen Locken und zwang mich, diesen kleinen, intimen Augenblick zu genießen. Es kam nicht oft vor, dass sie mich einfach so umarmte. 

Wolfs bloße Füße klatschten wie Flossen über die Dielen im Flur. 

«Wow, Feuer!», rief er. Er hopste auf uns zu und umschlang lachend meine Beine. 

«Gefangen, Mama! Du sitzt in der Mausefalle. Du bist die Maus!» 

Ich hob ihn hoch und kitzelte ihn am Bauch, bis er vor Lachen fast erstickte. 

«Mama? Weißt du ...», fing Merel an, während sie stoisch immer neue Blätter, Zweige und zerrissene Pappkartons ins Feuer warf 

«Was denn?» 

«Der Vater von Stijn ist tot.» 

«Wirklich? Das ist ja schrecklich. Ist das der Vater, der so krank war?» 

«Ja. Wir malen alle zusammen ein Bild für Stijn.» 

«Das ist lieb von euch. War Stijn denn heute in der Schule?» 

«Nur kurz. Er war still, aber er hat nicht geweint. Ich hab ihm mein Milky Way geschenkt. Ich hab ihm gesagt, dass man sich dran gewöhnt, keinen Vater zu haben. Und dass bestimmt bald ein neuer kommt. Aber die Lehrerin hat gesagt, man hat nur einen richtigen Vater.» 

Wir schwiegen. 
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Als ich Merels Vater zum letzten Mal sah, wurde er von zwei Polizisten abgeführt. Aus meinem Haus, wo er unsere Küchentür eingetreten hatte, weil ich ihn gefragt hatte, wo er die Nacht über gewesen war. Steve stellte man solche Fragen nicht. Er kam und ging, wie es ihm passte, und lebte sein Leben, wie er allein es für richtig hielt, auch wenn wir zusammenwohnten und eine gemeinsame Tochter hatten. Waren wir mit der Band unterwegs, ließ er mich nach dem Auftritt von einem seiner Freunde nach Hause bringen. Er selbst blieb: um noch zu trinken, zu jammen, zu spielen oder zu bumsen. Ich wusste es, auch wenn er selbst nie ein Wort darüber verlor. Als wäre es das Normalste von der Welt, riefen mich aufgeregte junge Mädchen zu Hause an und fragten nach Steve. Blonde Gören standen bei jedem Auftritt in der ersten Reihe, pressten sich an die Bühne, wackelten mit den Titten, schwenkten die Hände über ihren Köpfen und warfen Steve schmachtende Blicke zu. Es regnete Stoffbärchen mit Lie-bespost. Und Steve wollte seine Fans nicht enttäuschen. 

Fünf Jahre lang war ich süchtig nach ihm. Süchtig nach seinem glatten schwarzen Körper und seiner vollen, warmen Stimme. Wenn er lachte, lachten alle. Wenn er tanzte, tanzten alle. Ich betete ihn an. 

Er hatte mich aus dem engen, verstaubten Nest gerettet, in dem ich aufgewachsen war, und mich in die Welt der Musik eingeführt. Er hatte entdeckt, dass ich singen konnte. Er trieb mich dazu an, mein Talent zu entwickeln, und ohne ihn hätte ich nie daran geglaubt, dass mein Traum wahr werden und ich aus diesem Spießerloch entkommen konnte. 

Als mein Manager und Geliebter traf Steve alle Entscheidungen für mich. Heute war er mein dominanter und leidenschaftlicher Liebhaber, morgen war ich Luft für ihn. Meine vollständige Abhängigkeit von ihm machte aus mir ein mageres, eifersüchtiges, überspanntes Wrack. Immer wachsam, immer fürchtend, dass er mich eines Tages durch eine andere ersetzen würde, immer damit beschäftigt, ihm zu gefallen und ihn zu verführen. Auf der Bühne hatten meine Liebe, meine Verehrung für ihn eine phantastische Wirkung, denn niemand interpretierte die Texte über Untreue, über verzweifelte Liebe oder über die Angst vor dem Verlassenwerden eindringlicher als ich. Es war mir Ernst mit dem, was ich sang, und deshalb brachte ich den vollsten Saal zum Heulen. Während der kurzen Zeit auf der Bühne gehörte Steve mir allein, da konnten sich die verschwitzten geilen Gören auf den Kopf stellen. Mit Freuden ließ ich sie fühlen, wie fad und unwichtig sie waren. 

Zum ersten Mal sah ich ihn in der «Zelle», einem Café im Nachbardorf Bergen, wo man wenigstens noch irgendwas erleben konnte. Er trat dort mit seiner Band The Sexmachine auf. Eigentlich wohnte ich schon fast in dieser Kneipe, wo wir unbehelligt kiffen konnten und wo immer noch Jimi Hendrix oder die Stones aus den Boxen dröhnten. Von der Schule waren es zur Zelle fünf Minuten Fußweg, fünf Minuten in eine andere, freie Welt. Hier tauchte ich unter und floh vor mir selbst: der Tochter des Pensionsinhabers Cor Vos und seiner übergeschnappten Frau Petra. Hier hing ich mit viel älteren Männern an der Bar rum und rauchte Roten Libanesen, einfach deshalb, weil ich nicht nach Hause wollte. Zu Hause aß ich im Kreis meiner schweigenden Familie Hackfleisch mit Bohnen und Bratkartoffeln. Erledigte brav meine Hausaufgaben und war für meine Eltern kaum mehr als ein Schatten. 

In der Zelle tanzte ich mit Haschdealern und Koksern, die sich Musiker, Dichter oder Künstler nannten. Männern, die mir versprachen, mich in ihre Welt der Kunst mitzunehmen, eine bunte, farbenfrohe Welt ohne Regeln und Verbote. Ich glaubte wirklich, dass 

«es» hier passierte: dass die Zelle der Anfang war, der Uterus, aus dem Kunst und Musik geboren wurden, aus dem Schriftsteller, Maler und Musiker ihre Inspiration schöpften. Hier wollte auch ich mir die notwendige Nahrung verschaffen, wollte jemanden finden, der mich mitnehmen konnte in die Stadt, ins Ausland, einen, der mir die große, geheimnisvolle Welt der Boheme erschloss. 



Steve Thomas alias «der niederländische Otis», wie er sich selbst gerne vorstellte, war mein Held. Seine Stimme war dunkel, rau, gefühlvoll und sinnlich, sie schluchzte und jammerte und kreischte und flüsterte, und ich glaubte jedes Wort, das er sang. Wenn er in der Zelle auftrat, stand ich ganz vorn in der ersten Reihe. The Sexmachine, seine Band, spielte klassischen Soul, Covers von Otis Redding, Marvin Gaye, Wilson Pickett und James Brown. In der Pubertät hatte ich mit dieser Musik wenig anfangen können, aber nachdem ich Steve auf der Bühne erlebt hatte, kaufte ich nur noch Soulplatten. Ich merkte mir, welche Stücke er sang, und am nächsten Tag besorgte ich sie mir. Zu Hause in der Pension putzte ich Gästezimmer, um mir in Alkmaar LPs und Songbücher kaufen zu können. Ich wollte alle Texte mitsingen können, also setzte ich in meinem Zimmer Kopfhörer auf und übte endlos. Phantasierte vor dem Spiegel, dass ich mit Steve im Duett sang. 

Nachdem er wieder einmal in der Zelle aufgetreten war und ich den ganzen Abend vor der Bühne getanzt und mit-gesungen hatte und mir bei «I've Been Loving You Too Long» die Tränen über die Wangen geflossen waren, kam er zu mir. Ich stand an der Bar und wartete, bis ich etwas bestellen konnte, da beugte er sich über mich. Ich roch das Kokosöl auf seiner Kopfhaut, den Whisky, den er gerade getrunken hatte, das Leder seiner Hose und suchte in meinem Hirn nach etwas Interessantem, das ich sagen könnte, aber mein Hals war wie zugeschnürt und aus meinem Mund kam nur ein jämmerliches Piepsen. Steve küsste meine Hand und fragte, ob ich ins «Ekstase» 

mitkäme, eine Diskothek in Alkmaar. Ich war ihm aufgefallen! 

In derselben Nacht küsste er mich, fordernd und sanft zugleich. Er streichelte mein Gesicht mit dem Daumen und sagte: «I love you, baby. You sexy, naughty girl.» Steve sprach gern Englisch, obwohl er genauso niederländisch war wie ich. Nie zuvor hatte ein Kuss mich so beeindruckt. Meine Lippen pochten und prickelten. Ich schwebte. 

Dass er mich bemerkt hatte, mich kennen lernen wollte, aus allen Mädchen ausgerechnet mich erwählt hatte! 

Nach dieser Nacht wollte ich endgültig nicht mehr nach Hause. Ein halbes Jahr später wohnten wir zusammen in Amsterdam, und ich sang in seiner Band. 



So plötzlich er in mein Leben getreten war, so plötzlich verschwand er auch wieder, ein paar Jahre später. Als Steve wieder einmal randalierte, riefen die Nachbarn die Polizei, und zwei Beamte holten ihn ab, damit er rasch wieder einen «klaren Kopf» bekam. Ich hatte Merel auf dem Arm, sie weinte und zitterte wie ein furchtsames Hündchen. Steve ging mit, lachend und mit den Händen gestikulierend: «Ey Mann ey, verstehst du? Ich bin cool.» Er küsste uns und flüsterte mir ins Ohr: «Ich hoffe für dich, dass nicht du sie gerufen hast.» Merel brach erneut in Tränen aus. 

Ich wartete die ganze Nacht. Ich hatte mich endlich dazu durchgerungen, unsere Beziehung zu beenden. Hatte allen Mut zusammengerafft, um ihn zu bitten zu gehen. Die Polizei stand hinter mir. Ich konnte es, das wusste ich. Aber Steve kam nicht zurück. Nie mehr. Er war wie vom Erdboden verschwunden. Seine Freunde, die Typen von der Band, niemand hatte ihn mehr gesehen oder gesprochen. Die Polizei hatte ihn, nur eine Stunde nachdem die Beamten ihn bei mir abgeholt hatten, auf die Straße gesetzt. Er hatte seinen Pass und seine Kreditkarte bei sich. Einen Monat später bekam ich Kontoauszüge von American Express. Zehntausend Gulden hatte er verbraucht, um ein Hotelzimmer, einen Maßanzug, drei Ray-Ban's, fünfzehn Besuche im «Blue Note», eine akustische Gitarre und ein Paar Cowboystiefel zu bezahlen. 

Seine Sachen standen noch immer bei mir auf dem Speicher. Drei Umzugskartons mit Kleidern, Büchern, Fotos und CDs. Ich wusste, dass er eines Tages wieder vor meiner Tür stehen würde. 
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Auf der Busfahrt nach Leiden wurde kein Wort gewechselt. Unser Ziel war das Clubhaus der altehrwürdigen Studentenverbindung Minerva, und keiner von uns freute sich auf einen Saal voll betrunkener, Biergläser werfender Korpsstudenten. Wenigstens zahlten sie gut und waren seit Jahren treue Fans. Wir hatten ein Sonderprogramm für sie: keine sexy Outfits - da wurden sie nur nervös -, aber viele Stellen zum Mitsingen. Das Rezept war ganz einfach: Sie mussten nur ständig beschäftigt bleiben, das heißt, wir mussten sie immer wieder zum Kreischen und Mitklatschen bringen. 

Wenn sie sich eine Sekunde langweilten, wurden wir garantiert ausgebuht. 

Geert wich jedem Kontakt mit mir aus. Er setzte den Discman auf und versank mit geschlossenen Augen in seinem Sitz. Die anderen starrten trübsinnig in den Regen oder schliefen ihren Kater aus. 

Charles, unser Trompeter, saß am Steuer und regte sich über die Autoschlangen auf. Dorine, Ellen und ich dösten in der hintersten Sitzreihe. Ich dachte an meine Kinder, die ich bei unserer fünfzehnjährigen Babysitterin zu Hause gelassen hatte. Sie sollte keinem Menschen öffnen und den Anrufbeantworter angeschaltet lassen. Als ich überprüfte, ob alle Fenster verschlossen waren, hatte sie verwundert geschaut und gefragt, ob etwas nicht in Ordnung sei. 

Die ganze Panik tat mir sofort Leid. Meine Babysitterin damit anzustecken war wirklich das Letzte, was ich wollte. 

Ich wusste aus Erfahrung, wie Beziehungsprobleme untereinander eine Band im Handumdrehen ruinieren konnten. Sechs Jahre waren wir jetzt zusammen, waren vier- bis sechsmal die Woche von einem toten Nest zum anderen gereist, von «Dancing t' Karrewiel» zum Sportcenter «De Karpeton», hatten Probleme und Erfolge geteilt. Aber was sich jetzt zwischen Geert und mir abspielte, konnte unmöglich in der Gruppe besprochen werden. Ich hatte Geert geschworen, mit niemandem über seine Depressionen zu reden. Und ich wollte auf keinen Fall, dass jemand von der Abtreibung erfuhr. Ich fürchtete mich vor der Ablehnung der anderen, vor endlosen Diskussionen, die meine eigenen Zweifel nur noch verstärken würden. 

Unsere Auftritte und die stundenlangen Proben waren wunderbare Gelegenheiten, um dem Amsterdamer Alltag zu entfliehen. In der Stadt wollte ja jeder ständig einzigartig sein. Aber auf der Bühne war ich einzigartig, ein Star, die Sängerin, deren Stimme alle hören wollten. Unsere gemeinsamen Auftritte wirkten wie eine Droge auf mich, sie weckten in mir eine euphorische, fast religiöse Liebe zur Musik. Keine andere Kunst hat diese Kraft, keine wirkt so stark. Nur Musik kann uns trösten oder glücklich machen oder uns tief ins Herz schneiden. 

Dieses Hochgefühl verebbte in der Regel erst, wenn ich mitten in der Nacht nach Hause kam, wo die Babysitterin zwischen Bergen von Spielzeug, leeren Chipstüten und halb vollen Cola-Gläsern auf dem Sofa eingeschlafen war. Dann überfiel mich ein Gefühl der Erschöpfung. Ich fühlte mich leer: eine Nachtarbeiterin, die ohne jede Zukunftsperspektive wenig Geld verdiente. Nur für diesen kleinen Kick, ein paar Stunden die Sängerin zu spielen, ließ ich meine Kinder allein. Ich konnte nicht anders. Ich musste singen, auch wenn ich wusste, dass ich den Durchbruch nie erleben würde, dass ich nur ein Teil der riesigen Armee von B-Musikern war, die auf Jahrmärkten und Betriebsfeiern die Songs der Großen spielten. 



Der Saal der Leidener Studentenverbindung war zum Bersten voll mit Anzug- und Krawattentypen und adretten jungen Mädchen, die Pullis in den Farben ihres Jahrgangs trugen. Über den Köpfen hingen dichte Schwaden von grauem Zigarrenqualm, es stank nach Schweiß und Bier. Die Burschenschaftler schubsten und rempelten sich an, pfiffen und skandierten grölend «Wird's noch was, wird's noch was!». Ich stand hinter der Bühne, wippte nervös auf den Zehen und wartete darauf, dass Martin uns das Zeichen zum Hinausgehen gab. Er war der Bandleader und Leadsänger. Martin stellte sich neben mich, genauso angespannt wie ich. 

«Hör mal», sagte er, ohne mich anzusehen, und zupfte am Kragen seines violetten Jacketts. «Die Scheiße zwischen dir und Geert ist eure Sache. Also sorgt dafür, dass auf der Bühne nichts davon rüberkommt. Ich will euch nicht verlieren, aber wenn ich merke, dass es zwischen euch Spannungen gibt, dann muss einer von euch gehen. 

Das Gleiche hab ich Geert auch gesagt.» 



Die Band setzte mit den ersten Akkorden ein. Ich bekam keine Gelegenheit mehr zu antworten. Martin setzte seine schwarze Ray-Ban auf, hob die Hand und rannte dem pfeifenden Publikum entgegen.  We're   so glad to see so many  of   you lovely people  here tonight... 

Dorine, Ellen und ich folgten ihm. Everybody needs  somebody, everybody needs somebody, to  love.  Ohrenbetäubendes Kreischen. 

Ich war ein geiles blondes Biest. Nichts zählte mehr. Nur diese stampfende, dampfende Orgie aus Soul. 

Nach drei Zugaben saßen wir in einem zur Garderobe umgetauften Lagerraum, tranken Bier und quasselten durcheinander wie Fußballer nach dem Sieg. Wie ein Schnellzug waren wir über sie hinweggefegt. 

Martin war so aufgedreht, dass er gar nicht still sitzen konnte, und mit geballten Fäusten weitertanzte. 

«Oh yes yes ... Wir waren gut, Mann! Die sind doch völlig ausgetickt! Ich geh nachher noch in den Saal und schnapp mir so eine Minervabraut.» 

«Vergiss es, Mann. Ich misch mich keine Sekunde unter die Trampel. Wir fahren zurück und gehen in Amsterdam noch kurz was trinken.» 

Geert zog sein weißes Hemd aus. Mir fiel auf, dass er noch abgemagerter wirkte als vor ein paar Wochen. Der Rest der Band schloss sich ihm an, keiner hatte mehr Lust auf das Biergelage. Ich wollte so schnell wie möglich weg. Ich hatte gerade mit dem Abschminken angefangen, als es klopfte. Eine heisere, schnöselige Stimme fragte nach Maria Vos. Ich drehte mich um. Hinter mir stand ein Jugendlicher mit halb abgerissenem Jackenärmel und verrutschtem Schlips. Martin lachte. 

«He, Maria, ein Fan von dir. Frederik-Willem van Wittenstein hat ein Geschenk für dich. Einen Dildo mit dem Wappen der Minerva!» 

Der Bursche lief rot an, Dorine und Ellen platzten fast vor Lachen. 

Das Paket in seinen Händen hatte die Größe einer Schuhschachtel, verpackt in goldenes Geschenkpapier mit einer roten Schleife. 

«Ein Kurier hat das für Sie abgegeben», stotterte der Junge. Er drückte mir das Paket in die Hand und machte sich eilig aus dem Staub. Es musste etwas Schweres enthalten, das sich verschob, wenn ich das Paket schief hielt. 

Meine Hände begannen zu zittern. Ich ahnte, von wem es stammte. 



«Mach schon auf!», sagte Martin. Dorine maulte, dass immer ich etwas geschenkt bekam. Sie kriegte nie Geschenke von Fans. Ich antwortete, dass ich es lieber zu Hause auspacken wollte. Oder gar nicht. Ich schob die Schachtel von mir weg und sandte Geert einen Blick zu. Er sah ernst zurück. Bevor ich sie daran hindern konnte, angelte sich Dorine das Paket vom Tisch. Sie schüttelte es. 

«Zerbrechlich ist es nicht», lachte sie. Sie hielt es an ihr Ohr. 

«Ticken tut es auch nicht.» 

Ellen roch daran und wich sofort zwei Schritte zurück. Das Lachen verschwand aus ihrem Gesicht. «Iiii! Das stinkt! Das ist ja ekelhaft!» 

Dorine ließ die Schachtel fallen und sah mich an. «Was kann das sein, Maria?» 

Martin hob die Schachtel vom Boden auf. 

«Jetzt quatscht nicht rum!» 

Er riss das Papier auf, öffnete den Deckel und schleuderte die Schachtel entsetzt von sich. 

... verflucht! Das ist ein Tier! Ein totes Tier!» 

Sein Gesicht wurde blass. Er presste die Hände vor den Mund und lief hinaus. Auf dem Boden lag eine riesige stinkende tote Ratte. 

Jemand hatte ihr einen Brief um den blutverklebten Hals gebunden. 

«Eine Bisamratte», murmelte Charles, der sich über das tote Tier gebeugt hatte. Offenbar hatte er vor, den Brief zu lesen, der mit einem roten Atlasbändchen an der Ratte befestigt war. 

«Hat jemand eine Schere? Oder eine Nagelfeile?» 

«Vergiss es, Charles», sagte Geert. «Wir werden hier nicht an einem toten Tier rumschneiden, garantiert nicht. Kadaver übertragen Krankheiten. Wir müssen die Polizei rufen. Und diesen Jungen zurückholen.» 

Dorine legte den Arm um mich, drückte mir einen Genever und eine angezündete Zigarette in die Hand. In meinem Kopf drehte sich ein Riesenrad. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Aber ich begriff endgültig, dass es nicht von selbst aufhören würde. Er wusste sogar, wo und wann ich auftrat. Es würde immer schlimmer und schlimmer werden. Ich nahm einen großen Schluck, der mir im Mund und in der Kehle brannte. Ein hervorragendes Mittel gegen den Verwesungsgestank, der mir noch in der Nase saß. Ich sog den Alkoholgeruch ein und fühlte, wie mein Kopf klarer wurde. 

«Ich möchte mal eine Minute allein sein», sagte ich. Fünf Gesichter starrten mich an wie einen Geist. 

«Sollen wir nicht erst das Tier wegschaffen?», fragte Geert. Er versuchte, die Ratte mit dem Deckel zurück in die Schachtel zu schieben. 

«Nein. Lass einfach.» 

«Willst du nicht, dass ich bleibe? Du kannst hier doch nicht allein rumsitzen?» 

«Bitte, Geert, lass mich nur kurz in Ruhe, ja?» 

Die anderen verließen den Raum. 

«Ich finde den Kerl. Und ob du willst oder nicht, ich rufe die Polizei», sagte er. Mit erhobenem Zeigefinger. Er hatte wohl richtig Lust bekommen, den Helden zu spielen. 

Als alle draußen waren und ich mir selbst genug Mut angetrunken hatte, stand ich auf und hockte mich neben die Ratte. Der schale Verwesungsgeruch, den das Tier verströmte, schlug mir sofort wieder auf den Magen. Aber ich musste den Brief lesen, bevor die anderen zurückkamen. Es war seltsam, aber ich schämte mich dafür, dass jemand mich so hasste. Anscheinend war ein Hassbrief genauso intim und persönlich wie ein Liebesbrief 

Ich hielt den Atem an und versuchte unter Würgen, das Band vom Hals der Ratte zu lösen, ohne sie dabei zu berühren. Als es mir endlich gelungen war, benutzte ich ein Taschentuch, um den Papierfetzen vom Boden aufzuheben. 



Du bist eine Ratte. 

Die Ratte vermehrt sich wie das Kaninchen In der Kanalisation. 

Ich bin der Rattenfänger. 

Mit einem Hieb schlag ich dir den Schädel ein, Und die Welt ist wieder um eine Nutte ärmer. 
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Geert bestand darauf, mich nach Hause zu begleiten. Außer mir hatte nur er den Brief gelesen. Während ich vor Angst fast heulte, hatte er in einem fort geschimpft und gezetert. Am Ende schrie er: Ich lasse dich nicht mit den Kindern allein - womit ich noch ein weiteres Problem am Hals hatte. Geert machte sich meine Verwundbarkeit zunutze, um sich in mein Leben zurückzuschleichen. Und auch wenn ich nicht mehr mit ihm zusammen sein wollte: Heute Nacht wollte ich auf keinen Fall allein sein. Die Rollen waren plötzlich vertauscht: Ich ließ mich voll laufen, heulend und zitternd, und er versuchte mich zu trösten. 

Nach zwei Southern Comfort war ich schon fast wieder ich selbst. 

Geert hatte Kerzen und Räucherstäbchen angezündet, die Heizung hochgedreht und die Küche aufgeräumt. Es fiel uns beiden leichter, für andere zu sorgen als für uns selbst. 

Der Duft von Räucherstäbchen und Zigaretten vertrieb allmählich den Fäulnisgeruch, der in meinen Kleidern und Haaren festzuhängen schien. Noch immer fühlte ich mich durch den Drohbrief und den Vergleich zwischen mir und dem stinkenden Kadaver besudelt, beschmutzt, fast wie vergewaltigt. 

Geert setzte sich zu mir und füllte zum dritten Mal mein Glas. Sich selbst machte er mit dem Feuerzeug ein Bier auf. Der Kronkorken fiel auf den Boden, aber Geert machte keine Anstalten, ihn aufzuheben. 

Ich hatte in den letzten Jahren Tausende Kronkorken vom Boden geklaubt. Und ebenso oft hatte ich Geert gebeten, diese unangenehme Angewohnheit sein zu lassen. Die Respektlosigkeit, mit der er seinen Dreck einfach auf den Boden schmiss, machte mich rasend. «Heb das auf, Geert!» 

«Entspann dich, Maria. Gib mir deine Hand.» 

«Warum?» 

«Weil du immer eiskalte Hände hast, wenn du nervös oder unglücklich bist. Ich wärme sie.» 



«Finger weg. Ich hab jetzt keine Lust auf deine Küchen-psychologie.» 

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und begann sich mit zuckenden Fingern eine Zigarette zu drehen. 

«Du musst zur Polizei, Maria. Ich persönlich glaube ja, dass es irgendein Spinner ist, der drauf abfährt, wenn er dir Angst einjagt. 

Andrerseits ...» 

Er schwieg und zog an seiner Zigarette. Er sah an mir vorbei. Der bekannte traurige Blick erschien auf seinem Gesicht. Er trank einen Schluck Bier, senkte die Augen und seufzte. 

«Was wolltest du sagen?» 

«Na ja, ich hab irgendwo gelesen, dass die meisten anonymen Verfolger Bekannte sind. Du kennst sie - vielleicht nicht sehr gut, aber oft sind sie dir näher, als du denkst. Und dieser ... er weiß jedenfalls, dass du abgetrieben hast. Er weiß, wo und wann wir auftreten. 

Überleg mal, mit wem du in den letzten Monaten zu tun hattest. Ich meine, hast du mal jemanden richtig abblitzen lassen, in der Kneipe oder so? Oder ist irgendein Nachbar hinter dir her. Oder ein One-night-stand ...» 

«Oder ein Exfreund, der sich rächen will.» 

«Herrje! Das hatten wir doch schon. Wenn du das wirklich glauben würdest, dann säße ich ja wohl kaum hier bei dir.» 

Ich bewegte die Eiswürfel in meinem Glas. 

«Ich weiß auch so, dass ich zur Polizei gehen muss. Mir graut einfach davor, das vor denen auszubreiten.» 

Tausend Fragen schwirrten mir durch den Kopf, aber der Alkohol vernebelte mein Gehirn, und meine Zunge gehorchte mir nicht mehr. 

Ich wollte schlafen und mir nicht länger den Kopf zerbrechen, aber ich wollte auch endlich ein paar Antworten. Und ich musste wachsam bleiben. 

«Leg dich doch hin, Maria, ich bleib hier sitzen. Du brauchst Ruhe.» 

Als ich aufstand, wackelten meine Knie. Ich begann zu schluchzen. 

«Warum muss mir so was passieren? Warum hasst jemand ausgerechnet mich so sehr, dass er mir tote Ratten schickt?» 

Geert legte seine langen Arme um mich und half mir die Treppe hinauf. 

«Und du?», schniefte ich. «Du musst auch schlafen.» «Ich kann ja doch nicht schlafen», sagte Geert. 

Kaum hatte er mich aufs Bett gelegt, da fiel ich schon in einen unruhigen Schlaf. Ich träumte von Steve, der meine Schwester vögelte, und von Ratten, die über das Grab meiner Mutter rannten. 
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Das Knarren der Schlafzimmertür weckte mich. Merel trippelte auf Zehenspitzen an mein Bett, lüpfte die Decke und kroch zu mir. Sie drehte den Po, bis sie die richtige Stellung fand und ganz dicht an meinem Bauch lag. Dann zog sie die Knie an, steckte den Daumen in den Mund und schlief wieder ein. Das wiederholte sich jeden Morgen gegen sechs. Wenn sie sich an mich schmiegte, wollte ich nicht mehr weiterschlafen. Ich rieb meine Nase an ihrem Nacken und ließ die Fingerspitzen behutsam über ihren weichen, warmen Rücken gleiten. 

Sie roch nach süßer Milch und ganz entfernt auch nach ihrem Vater. 

Ihre Züge waren um diese Zeit vollkommen entspannt. Volle, haselnussbraune Lippen, Wimpern wie glänzende schwarze Fächer, lange dunkle Locken, die sich wie ein Vorhang über das Kissen breiteten. Ihre Faust, die ein verschlissenes, melancholisch blickendes Kaninchen umschloss; ihre Nasenspitze, die das abgeknickte Kaninchenohr berührte. Jeden Morgen rührte mich ihre Schönheit, und es schien mir wie ein Wunder, dass ich, mein weißer Körper, sie auf die Welt gebracht hatte. 

Ich kam erst im fünften Monat dahinter, dass sie sich in mir eingenistet hatte. Es war September, und The Sexmachine tourte durch Europa. Deutschland, Österreich, Italien, Frankreich, von einem Festival zum nächsten. Ich war erschöpft und kränklich und schrieb das Ausbleiben der Regel der Tour und dem ganzen Stress zu. 

Aber als ich nach zwei Wochen zu Hause noch immer völlig erledigt war und ständig aufs Klo rennen musste, entschied ich, dass es wohl besser war, zum Arzt zu gehen. Er nahm Blut- und Urinproben und bat mich nach knapp zehn Minuten zurück ins Sprechzimmer. 

«Sie sind schwanger», sagte er. Ich fing sofort an zu schluchzen. Er reichte mir ein Papiertaschentuch über den Tisch und wollte wissen, ob ich Tränen der Freude oder der Verzweiflung vergoss. «Ich weiß nicht», schniefte ich. 

Steve war überglücklich. Er warf mich in die Luft, gluckste, ließ eine Lachsalve los. Anschließend ging er aus, um zu feiern. Morgens um halb sechs kam er nach Hause. Singend. That you're having my baby, what a wonderful way to say how much you love nie ... 

Ich hatte über Nacht wach gelegen und nachgerechnet. Der Arzt schätzte, dass ich in der sechzehnten Woche war. Was war vor sechzehn Wochen? Königinnentag in Den Haag. Wir hatten nachts ab halb zwölf gespielt, bis gegen zwei, danach waren wir irgendwo versumpft. Gegen Morgen hatten Steve und ich im Bus miteinander geschlafen. Die Pille hatte ich erst zu Hause genommen, nachdem wir in Amsterdam noch den halben Tag auf dem Dach eines Hausboots vor dem Café «Het Paleis» gestanden hatten. Dumm, dumm, dumm! 

Ich wollte kein Kind. Ich war zwanzig und träumte davon, berühmt zu werden, da konnte ich kein Baby gebrauchen. Und Steve konnte noch so begeistert sein, als Vater blieb er trotzdem absolut ungeeignet. 



In einem Buchladen blätterte ich in einem Ratgeber mit dem Titel Neun   Monate   und tausend Fragen und konnte mit eigenen Augen sehen, dass das Kind in meinem Bauch inzwischen nicht nur die Größe einer Apfelsine hatte, sondern auch schon zwei Arme und zwei Beine besaß. Steve wollte dieses Kind, obwohl er sich nicht einen Tag lang darum kümmern würde. Ich wollte Steve. Und berühmt werden. Wie sollte das gehen mit einem Baby im Bauch? Auftreten könnte ich schon bald nicht mehr. Eine Schwangere passte weder in die Show der Sexmachine  noch an die Seite des niederländischen Otis. Steve würde sich mit dem größten Vergnügen auf die Suche nach weiblichem Ersatz machen. Sie würde im Bus mitfahren, quer durchs Land, und sich vor seiner Nase umziehen. Sie würde nach jedem Auftritt noch lang mit ihm zusammenhocken und schließlich mit ihm im Bett landen. 

So kam es. Ich wurde immer runder, und Steve blieb immer öfter weg, mit der schönen Ausrede, er müsse ja Geld für seine kleine Familie verdienen. Seine Mutter sprang für ihn ein. Sie kochte für mich, schleppte Strampelhöschen und Spielzeug an und legte Steve dringend ans Herz, die verderblichen und bösen Einflüsse des musikalischen Nachtlebens von mir fern zu halten. Als ich im siebten Monat war, wollte er mich nicht mehr neben sich auf der Bühne. Auf seine Anordnung hin musste ich früh schlafen gehen und viel essen. 

Meine Vertreterin hieß Suzy. Sie war einen Kopf größer als ich, dicker, mit einem fürchterlich großen Busen. Ihre Stimme kam nicht an meine ran, fand ich. Es steckte kein Schmerz und keine Wut darin, und von Soul hatte sie wenig kapiert. Aber wenn die beiden auf der Bühne standen, konnte jeder sehen, dass es zwischen ihr und Steve heftig funkte. «Alles nur Show, Süße. Das kennst du doch», beruhigte er mich. 



Ab dem ersten Moment, in dem meine Tochter blau und glibberig auf meinem Bauch lag, nachdem die Ärzte sie mit der Saugglocke aus mir herausgeholt hatten, liebte ich sie. Ich liebte sie über alles, mehr als ich es mir je hätte vorstellen können. Ich musste sie immerzu ansehen und über ihren winzigen Körper staunen, den Mund, der kleine Schmatzlaute von sich gab und zufrieden an meiner Brust saugte. 

Endlich gab es in meinem Leben einen Menschen, der mich brauchte und wirklich bedingungslos liebte. Ich erkannte sie, als wäre sie schon immer da gewesen, in mir. Ich hatte ein Kind, eine Tochter, und als sie mich mit ihren schwarzen glänzenden Augen ansah, wusste ich auch, wie sie heißen sollte: Merel. 



Geert klopfte an, bevor er mit Wolf auf den Schultern hereinkam. 

«Aufwachen, ihr zwei», sagte er. «Unten warten schon Kaffee und Croissants.» 

Merel sprang sofort aus dem Bett. Ich blieb mit geschlossenen Augen liegen. Ich hatte einen Kater, und ich wusste, dass er sich erst richtig bemerkbar machen würde, wenn ich mich aufsetzte. Southern Comfort und zwei Schachteln Zigaretten. Das Bild der toten Ratte. 

Geert, der wieder in mein Leben zurückgekehrt war. 

Die Kinder stürmten die Treppe hinunter, und Geert setzte sich zu mir aufs Bett. 

«Gut geschlafen?» Seine Locken standen in alle Richtungen ab, sein Gesicht war gelblich grau. Er roch nach Tabak. «Du anscheinend nicht.» 

«Na komm, steh schon auf. Ich hab unten aufgeräumt.»  

«Gleich. Geh schon vor.» 

Er zog widerwillig ab, und ich kämpfte mich aus dem Bett. Jeder einzelne Muskel tat mir weh. Croissants? Der bloße Gedanke war schon zu viel. Ich wollte, dass Geert ging. Ich wollte im Pyjama Zeitung lesen, mit den Kindern herumtoben und so tun, als wäre nichts. Noch hatte er die Polizei nicht erwähnt, aber das war spätestens nach der ersten Tasse Kaffee fällig. Ich wollte nicht. Ich hatte sie nicht gerade in bester Erinnerung, unsere Freunde und Helfer. 

Eigentlich wollte ich tun, was ich immer tat, wenn ich ein Problem hatte: mich verstecken und abwarten, bis es von selbst verschwand. 

Oder davonlaufen. Wie oft war ich als Kind am Strand entlanggestrichen, war noch lange nach Sonnenuntergang immer weiter und weiter gelaufen und hatte davon geträumt, nie mehr umzukehren. Ich spielte mit Sand und Muscheln, baute eine Burg und stellte mir vor, dass ich darin wohnte. Ich blieb fort, bis ich sicher sein konnte, dass meine Mutter sich beruhigt hatte und schon im Bett lag. Oder ich versteckte mich unter dem Küchentisch, hinter dem Tischtuch mit den roten Kirschen, Arme und Beine angezogen. Sie fanden mich nie. 

Aber die Polizei fand mich. Ich erinnerte mich an ihre schwarzen Lederstiefel und an die weißen Hosenbeine der Pfleger, die kamen, um meine Mutter zu holen. Ihr Geschrei und die beschwichtigende Stimme des Arztes. Der Polizeibeamte, der mich unter dem Tisch hervorlockte und behauptete, dass alles gut würde und dass ich keine Angst zu haben brauchte, während das Blut meines Vaters auf den Linoleumboden tropfte. Wie sollte ich keine Angst haben? Meine eigene Mutter hatte ihm einen Aschenbecher auf den Kopf geschlagen. 

Ich sah, wie sie abgeführt wurde, kratzend und beißend, ihr blau geblümtes Nachthemd übersät mit roten Blutspritzern. 



Geert räumte das Frühstück ab. Ich hatte keinen Bissen gegessen. 

«Ich hab mit Rini ausgemacht, dass sie nachher auf die Kinder aufpasst.» Er schenkte mir Kaffee nach. «Dann gehen wir zur Polizei.» 

«Wir?», fragte ich, überrascht und verärgert. «Wieso musst du denn dabei sein? Was kommandierst du hier überhaupt rum?» 

«Ich will dir doch nur helfen. Ich will einfach nicht, dass du allein bist. Außerdem bin ich auch noch Zeuge, vergiss das nicht.» 

«Jetzt hör mal zu. Ich hab dir versprochen zur Polizei zu gehen, und das tu ich auch. Alleine. Wirklich sehr lieb, dass du heute Nacht hier geblieben bist, aber den Rest schaff ich schon selbst.» 

«Vergiss nicht, dass mein Sohn hier auch noch irgendwo rumläuft. 

Und ein kleines Mädchen, das ich zufällig sehr liebe. Ich will nicht, dass euch etwas zustößt.» 

«Ah, verstehe. Uns zu beschützen ist dein neuer Lebensinhalt.» 



Er setzte sich mir gegenüber. «Was bringt es denn zu streiten, Maria. Warum kannst du meine Hilfe nicht einfach annehmen? 

Wieso willst du unbedingt alles allein schaffen? Und dabei riskieren, dass dich jemand umbringt? Oder den Kindern etwas antut?» 

«Du bist als Held eben nicht gerade beeindruckend. Ich will nicht, dass du mitgehst. Ich will mich nie mehr nach dir richten müssen, verstehst du? Und ich will nicht, dass die Kinder sich Hoffnungen machen, dass wir wieder zusammenkommen könnten. Und du sollst dir auch keine Hoffnungen machen.» 

Geert stand auf. Er zog seinen Mantel an und lief zur Tür. «Wie du willst. Ich bin schon weg, du blödes Weibsstück.» 

Er schmetterte die Tür hinter sich zu. Es tat mit Leid, dass ich so schroff zu ihm gewesen war, aber ich musste seine Hilfe einfach ablehnen. Er ging mir auf die Nerven. Als depressives, anhängliches Wesen hatte ich ihn noch besser ertragen als jetzt, wo er den rettenden Engel gab. Weil ich dachte, dass es nur eine Rolle war, die er spielte. 
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Im Büro der Polizei stank es nach Schweiß. Der beißende, ranzige Geruch verpestete jeden Winkel des Wartezimmers. Die Schalterbeamtin hatte mich in diesen heruntergekommenen Verschlag gelotst und gesagt, ein Polizeibeamter würde sich gleich um mich kümmern. 

Sie wollte sogar wissen, ob mir eine Beamtin lieber wäre. Es war mir gleichgültig. 

Ich setzte mich auf einen der harten Schalensessel, zwei Plätze entfernt von einem dicken Mann mit Glatze, der immerzu einnickte. 

Der Schweißgeruch kam von ihm. Ich fühlte mich unwohl, allein mit dem Schnarchkopf. Wo war ich gelandet? Von den hellrosa Fahndungsplakaten an den Wänden starrten mich Dutzende Gesichter an, Gesichter von vermissten Kindern oder gesuchten Verbrechern. 

Die Polizei bittet um Ihre Mithilfe. Für sachdienliche Hinweise winkten Belohnungen. Wie im Fernsehen. Es war ein merkwürdiges Gefühl, dass jemand hinter mir her war, dessen Gesicht eigentlich auf eines dieser Fahndungsfotos gehörte. Und dass ich selbst womöglich als schlechte Schwarzweißaufnahme an der Wand dieses muffigen, schmuddeligen Zimmers enden würde. 

Ich begann mich zu fragen, was der dicke Mann hier tat. Ein Verdächtiger war er nicht, sonst säße er nicht hier. Obwohl, jeder der sich am Empfang meldete, wurde in diesen Raum weitergeschickt. 

Vielleicht war er ein Mörder und wollte sich selbst anzeigen? 

Nach Schweiß und Alkohol zu stinken war offenbar erlaubt, aber rauchen durfte man nicht. Ich ging vor die Tür und fühlte, wie sich die Augen der Schalterbeamtin in meinen Rücken bohrten. «Es kommt gleich jemand zu Ihnen!», rief sie mir im plattesten Amsterdamer Tonfall nach. Wahrscheinlich dachte sie, dass ich durchbrennen wollte. Offen gestanden spielte ich mit dem Gedanken. 

Ich hörte, wie jemand meinen Namen rief. Die Schalterbeamtin antwortete: «Ja, sie ist noch da, sie ist draußen, rauchen.» Der Beamte, sicher fünf Jahre jünger als ich, bog den Hals um die Glastür und bat mich, ihm zu folgen. Ich ließ die Zigarette fallen, trat sie aus und ging hinter ihm und seinem geschorenen, rotfleckigen Nacken her. Es war fast komisch, wie er so mit seinem schmächtigen Hintern vor mir herlief Links prangten Handschellen, rechts ein Riesenrevolver, aber Schultern hatte er fast gar keine unter dem blauen Hemd. Er hatte den Werbeslogan «Die Uniform passt uns allen!» wohl allzu wörtlich genommen. Schwer vorzustellen, wie er einen aggressiven Junkie festnehmen wollte. Trotzdem stampfte er durch die Gänge wie Arnold Schwarzenegger persönlich. 

Wir betraten ein nüchtern eingerichtetes Sprechzimmer. Johan Wittebrod, wie er sich vorstellte, bot mir einen bequemen Stuhl an und erkundigte sich nach meinen Wünschen. Tee oder lieber Kaffee? 

Er entschuldigte sich und ging hinaus, um den Kaffee zu holen. Durch die offene Tür überblickte ich ein Stück Gang, auf dem Beamte hin und her liefen und sich unterhielten. Ich spitzte die Ohren, um zu hören, wovon sie sprachen, in der Annahme, dass es sich um lauter spannende Sachen handeln musste. Meine Nervosität wuchs. 



«Nun, Frau Vos, was führt Sie zu uns?» 

Wittebrod lehnte sich entspannt zurück, seine Hände spielten mit dem Pappbecher. Ich rührte fahrig mit einem Plastikstäbchen in meinem wässrigen Kaffee. 

«Ich werde bedroht. Auf jeden Fall werde ich belästigt.»  

«Hmm. Wissen Sie, von wem?» 

«Nein. Ich habe keine Ahnung.» 

«Wie sehen die Drohungen denn aus?» 

«Er schickt mir Briefe. Und gestern eine tote Ratte, die schon gestunken hat. Ich habe die Briefe mitgebracht. Die Ratte natürlich nicht.» 

Mir entfuhr ein nervöses Wiehern, für das ich mich sofort schämte. 

Ich nahm die Briefe aus meiner Tasche und legte sie auf den Tisch. 

«Sie erhalten nur Briefe? Keine Anrufe? Keine ungebetenen Besucher an der Tür?» 

«Nein.» 

Wittebrod warf einen flüchtigen Blick auf die Briefe. «Tja, Frau Vos, da gibt es ein Problem. Wer seine Mitbürger bedroht, macht sich zweifellos strafbar, aber wer eine Drohung aufschreibt, macht es noch nicht. Zwar verstehen Sie einen solchen Brief als direkte Bedrohung - 



aber das ist er nicht. Sie würden staunen, wie viele Menschen merkwürdige Briefe verschicken oder erhalten. Wir können diesen Fällen nicht im Einzelnen nachgehen. Die Verfasser der Briefe setzen ihre Drohungen nur äußerst selten in die Tat um.» 

Ich wurde langsam wütend. 

«Es interessiert mich nicht, was die meisten Verfasser tun oder lassen. Ich bin einfach sicher, dass dieser Mann etwas vorhat. Ich habe zwei kleine Kinder, die ich allein erziehe ... Vielleicht sollten Sie die Briefe erst einmal lesen, dann wissen Sie, dass ich mir nicht umsonst Sorgen mache.» 

Er nahm die Briefe vom Tisch und überflog sie. 

«Tja, scheußliches Zeug. Ich verstehe, dass Sie da durcheinander sind ...» Er sah mich mitfühlend an. Für diesen Blick hatte er auf der Polizeischule sicher gute Noten bekommen. «Trotzdem muss ich Ihnen sagen, dass wir damit noch wenig anfangen können. Eine Untersuchung könnten wir erst dann einleiten, wenn Sie wirklich misshandelt oder körperlich bedroht wurden.» 

«Können Sie keine Fingerabdrücke nehmen?» 

Er lächelte geduldig. 

«Das würde uns nichts bringen. Wissen Sie, so ein Brief geht durch viele Hände ... Da ist der Postbeamte, der Briefträger, Sie, vielleicht Freunde und Bekannte ...» 

«Die Briefe sind nicht mit der Post gekommen. Er hat sie persönlich in meinen Briefkasten geworfen.» 

«Überlegen wir doch mal gemeinsam. Haben Sie vielleicht vor kurzem eine Beziehung beendet?» 

«Das hat doch nichts damit zu tun. Mein Exfreund war es nicht.» 

«In fast allen Fällen handelt es sich um Exliebhaber, die ihre früheren Partnerinnen bedrohen. Manche anonym. Und manche gehen sogar weiterhin freundschaftlich mit der Frau um und schicken ihr gleichzeitig die perversesten Drohungen.» 

Ich dachte an Geert. So durchtrieben und krank konnte er doch nicht sein? 

«Ich dachte eher... Es ist so, ich singe in einer Band. Es könnte irgendein gestörter Fan sein... Oder jemand, der mich in der Abtreibungsklinik gesehen hat und mir nach Hause nachgefahren ist... 

ein fanatischer Abtreibungsgegner.» 

Wieder dieses Lächeln. «Wir sind hier nicht in den Vereinigten Staaten. Bei uns in den Niederlanden ist diese Art von Anti-Abtreibungs-Terrorismus bisher nicht bekannt. Meiner Ansicht nach wäre es am besten, wenn Sie einmal über die Menschen aus Ihrer nächsten Umgebung nachdenken. Irgendwelche Exliebhaber, jemand, mit dem Sie Streit hatten, jemand, mit dem Sie mal ein paar Bier getrunken und den Sie anschließend mit zu sich nach Hause genommen haben... bei dem Sie gewisse Erwartungen geweckt haben könnten.» 

«Ich hatte keinen Streit. Auch nicht mit meinem Exfreund. Und ich nehme keine Kerle mit nach Hause.» 

«Vielleicht ein anderer Exliebhaber, wenn Sie mal weiter zurückdenken?» 

«Mein anderer Exfreund lebt in Amerika.» 

«Aber Sie haben noch Kontakt zu ihm?» 

«Nein.» 

Ich fühlte mich nur noch traurig und leer. Es klang alles ziemlich idiotisch, was ich diesem Beamten erzählte. Die Polizei konnte nichts für mich tun. Natürlich nicht. Ich stand auf. 

«Tja, Herr Wittebrod. Zumindest weiß ich jetzt, dass ich hier an der falschen Adresse bin und dass ich warten muss, bis ich wirklich vergewaltigt oder zusammengeschlagen werde.» Ich nahm meinen Mantel und stopfte die Briefe in meine Tasche. 

«Es tut mir Leid, Frau Vos. Ich bedaure wirklich, dass wir Ihnen nicht weiterhelfen können. Was die Briefe und mögliche weitere Ereignisse angeht, halten Sie uns doch bitte auf dem Laufenden.» 

Ich lachte. «Einen schönen Tag noch, und besten Dank für die Hilfe.» 

«Warten Sie! Ich will mir noch Ihre Personalien notieren. Dann müssen Sie nicht alles von vorn erzählen, wenn Sie wiederkommen.» 

Ich floh aus seinem Büro. Der dicke Mann war weg, nur der Gestank hing noch in der Luft. Draußen hatte es wieder angefangen zu regnen. 

Das war mir egal. Ich stieg aufs Rad, die Kälte kroch durch meinen dünnen Stoffmantel. Ich ballte die Fäuste. «Nicht weinen, nicht weinen», flüsterte ich mir zu. Ich wollte kein Opfer sein. Der Regen peitschte mir ins Gesicht und durchnässte mich bis auf den Rücken und die Oberschenkel. Mir wurde trotzdem immer heißer. Denn eines wusste ich jetzt: Ich war allein. 
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Ich überquerte den Surinameplein und fuhr den Overtoom hoch, trat mit aller Kraft in die Pedale und verfluchte die Stadt. Das Verkehrschaos, Autos, die den Radweg versperrten, Fußgänger, die mit versteinerter Miene und unter Lebensgefahr die Straßenseiten wechselten, lauter Hindernisse, die mich aufhielten. Ich wollte fahren, bis mir die Muskeln wehtaten. 

Beim Radfahren konnte ich am besten nachdenken. Auf dem Rad war ich fähig, mich auf die großen Fragen einzulassen, vor die ich mich in meinem Leben immer wieder gestellt sah. Rad fahrend hatte ich beschlossen, die Schwangerschaft abzubrechen. Und die Beziehung mit Geert zu beenden. Nur auf dem Rad wagte ich überhaupt, an meine toten Eltern zu denken, konnte ich gegenüber schlimmen Erinnerungen und quälenden Gefühlen die Distanz wah-ren. 

Ich lenkte mein Rad in den Vondelpark, wo es trotz des Sauwetters kaum ruhiger war. Mir ging durch den Kopf, dass ich einfach Angst hatte, nach Hause zu fahren. Und wie absurd es war, dass dieser Typ mir das so einfach antun konnte. Und dass die Polizei gegen diese Sorte Verrückte immer erst vorgehen durfte, wenn es schon zu spät war. In der Regel bleibt es bei den Drohungen, ungefähr so hatte der Polizist sich ausgedrückt. In der Regel, ja. Aber wenn ich nun die berühmte Ausnahme war? Tief in Gedanken versunken, rammte ich einen Skater, und während ich eine erschrockene Entschuldigung stammelte, beschimpfte er mich immer lauter als Zicke und Nutte. Er trat mir in die Speichen und hätte mich geschlagen, wenn ich mich nicht schleunigst davongemacht hätte. Was war nur los mit den Menschen? Welcher Teufel ritt sie? 

Außer mir vor Aufregung fuhr ich weiter. Das bisschen Seitenstechen hielt mich nicht auf. Vielleicht sollte ich einfach wegziehen. Mein Haus in Amsterdam verkaufen und mich in einem kleinen Dorf niederlassen, wo die Menschen sich nicht wegen jeder Kleinigkeit den Kopf abschlugen. Echte Psychopathen verschwanden da nicht einfach in der Masse. Aber ich war nicht umsonst vor zwölf Jahren aus so einem Dorf geflohen. 



Ein Geräusch störte mich in meinen Gedanken. Etwa hundert Meter hinter mir näherte sich ein Fahrrad. Die Kette schleifte, und nach dem näher kommenden Krach zu urteilen, fuhr die Person schneller als ich. 

Ich trat fester in die Pedale und tat, was ich immer tat, wenn mich das paranoide Gefühl beschlich, verfolgt zu werden: Ich fuhr schneller. 

Ich hasste es, wenn mich jemand überholte. Der Fahrer hinter mir beschleunigte ebenfalls, und mir wurde schlagartig bewusst, dass er es wirklich auf mich abgesehen hatte. Er war es, er verfolgte mich. Ich trat schneller und schneller, keuchte und pfiff wie eine Asthmatikerin, das Blut raste durch meine Adern, meine Augen suchten verzweifelt nach jemandem, den ich ansprechen und um Hilfe bitten konnte, aber der Park schien auf einmal menschenleer und verlassen. 

Als sich eine große, starke Hand von hinten um meinen Nacken legte, verlor ich das Gleichgewicht. Schweres, würziges Aftershave, vermischt mit einem vertrauten Kokosduft, kitzelte mich so unwiderstehlich in der Nase, dass ich niesen musste. 

Mit einem dumpfen Schlag landete ich auf dem Asphalt. Einen Augenblick lang fühlte ich den Impuls davonzulaufen, mich in die Büsche zu schlagen. Als er mir aufhelfen wollte, wich ich entsetzt zurück. Meine Hose war gerissen, mein Knie pochte vor Schmerz. Ich hob den Blick und sah in Steves Gesicht. 

«Mein Gott! Hast du mir einen Schreck ...» Ich stand auf und wischte mir den Schmutz von den Kleidern. 

Steve strahlte und begann loszulachen. «Tut mir echt Leid, Baby! 

Ich wollte dich nicht erschrecken!» Er konnte sich kaum halten vor Lachen. 



Da stand ich, mitten im Vondelpark, triefnass, die Haare klebten mir im Gesicht, die Wimperntusche vermutlich am Kinn, vor mir ein Schwarzer mit Glatze, der vor Lachen brüllte. Seine Brille war beschlagen, Wassertropfen perlten auf dem glatten Schädel. Steve war um keinen Tag älter geworden, dabei ging er auf die vierzig zu. Er trug einen khakifarbenen Regenmantel, einen grauen Anzug und elegante, auf Hochglanz polierte italienische Halbschuhe. Es war noch immer der Steve, den ich gekannt hatte. Eitel und selbstgefällig, verrückt nach Anzügen, Seidenschals und gestärkten weißen Oberhemden. Der Steve, der sich bis zur Besessenheit mit Cremes und Bodylotion und wohlriechenden Düften eindeckte. «Dein Körper ist dein Tempel, verstehst du.» 

Er konnte nicht aufhören zu lachen. «Mann», keuchte er, «das war ein Spurt! Ich bin am Ende. Ich hab dich von weitem gesehen und dachte: Hey, Steve, das ist sie! Ihr nach, Mann!» 

Er prustete von neuem los, bog sich über den Lenker, schüttelte vor Lachen den Kopf. Ich lachte unsicher mit und sah zu den Passanten hinüber, die ebenfalls spontan zu lachen begannen. «0 Mann, du siehst noch immer toll aus! Ich meine, das ist doch ewig her.  Come  on, wir gehen was trinken!» Er legte seine große Hand auf meine, und meine Wangen begannen zu glühen. 



Im «Vertigo» war es warm, verräuchert und brechend voll mit Leuten, die sich vor dem Regen in Sicherheit gebracht hatten. Die nassen Mäntel hingen zum Ausdampfen über den Stühlen, man schüttelte Schirme aus und klagte über das scheußliche Wetter, das schon seit Wochen eine einzige Plage war. Ich schlug mich zur Damentoilette durch, um mich von der unerwarteten Begegnung zu erholen. Dort sah ich in den Spiegel, tuschte meine Wimpern nach, trug einen Hauch roten Lippenstift auf und verfluchte meine erschöpften Züge. Im harten, kalten Licht der Neonröhre sah ich meiner Mutter plötzlich erschreckend ähnlich. Sie maß mich mit tadelndem Blick. Ich legte die kalten Handflächen an meine Schläfen und zog die Gesichtshaut straff. Die Falte, die vom linken Nasenflügel Richtung Kinn verlief, verschwand. Meine Mutter hatte zwei solche Falten gehabt, rechts und links. Weil sie eben nie genug schlief. 

Ich föhnte meine Haare notdürftig unter dem Handtrockner, steckte sie wieder auf, holte einmal tief Luft und kehrte ins Café zurück. 

Steve hatte einen Tisch entdeckt. Er saß auf seinem Stuhl, breit zurückgelehnt, und warf selbstsichere Blicke in die Runde. Kaum erblickte er mich, lachte er wieder los. Er stand auf und rückte einen Stuhl für mich zurück. Verkrampft nahm ich Platz. Erst jetzt bemerkte ich das Stechen hinter meinen Augen, Zeichen von zu wenig Schlaf und zu viel Alkohol. 



Steve schob einen duftenden doppelten Espresso in meine Richtung und grinste mich an. Dann breitete er beide Arme aus und stöhnte: «0 

Mann, ist das geil, wieder hier zu sein. In Amsterdam, verstehst du, ich hab das echt vermisst. Und dich! Und dann treff ich dich einfach. 

Du siehst echt gut aus, weißt du. Aber jetzt pack mal aus, wie geht's meiner kleinen Merel? Ich will alles wissen!» 

Ich versuchte einen Schluck Espresso zu trinken, ohne zu zittern. 

«Ist sie mir ähnlich?» 

«Nein. Sie ist eigentlich das Gegenteil von dir. Sehr nachdenklich und ernst. Sehr introvertiert. Und sehr gut in der Schule.» 

«Spricht sie manchmal von mir?» 

«Mein Gott, Steve, was glaubst du eigentlich? Du bist aus ihrem Leben verschwunden, als sie ein Jahr alt war ... Nein, sie spricht nie von dir.» 

Ich zündete mir eine Zigarette an und blies den Rauch aus. Er wedelte übertrieben mit den Händen. 

«Hör doch mal auf mit dem Zeug! Sieh lieber zu, dass es dir gut geht! Meine Tochter ist schließlich von dir abhängig!»  

Ich begann plötzlich, mich wieder ganz altmodisch über ihn zu ärgern. Als wäre er nicht sechs Jahre, sondern zwei Tage fort gewesen. 

«Man merkt, dass du aus Amerika kommst. Was führt dich in unsere Niederungen?» 

Steve warf die Hände in die Luft und setzte zu einer lautstarken Rede an. «In New York ging nichts mehr weiter. No way. Die ganze Musikszene ist vergiftet, verstehst du. Drogen, Geld, lauter Irre. 

Nicht relaxed. Ich habe in einer Band gespielt, einer guten Band, echte Profis. Aber wir mussten sechs Nächte pro Woche ran, je fünf Sessions. Und danach mit der Mütze rum. Wenn wir volles Haus hatten, kamen wir gerade auf sechshundert Dollar, zu sechst! Mann, so lief das nicht. Das Leben ist teuer in New York, verstehst du. Die Jungs haben mit Drogen angefangen, einer nach dem andern. Bloß um durchzuhalten. Eines Abends denk ich mir: Wenn du so weitermachst, endest du in der Gosse oder mit einem Messer im Body. Ich hatte keine Green Card, also konnte ich nicht als Studiomusiker arbeiten. Ich dachte: Steve, back to the roots! Du bist jetzt vierzig, das wird nichts mehr. Kein American Dream mehr für mich. It's  over.  Wake up!» Seine Hände landeten krachend auf dem Tisch. Ich schreckte hoch und begann nervös zu lachen. 

«Und du? Was hast du die letzten Jahre getrieben? Ich hab dich gesehen, weißt du. Du warst gut! Noch genauso sexy. Und deine Stimme hat jetzt Charakter. Mehr Tiefe. Nur dumm, dass du in so einer Scheißband bist.» 

«Wir sind keine Scheißband, Steve.» 

«Martin und Geert sind jedenfalls Wichser.» 

«Wieso? Du kennst sie doch gar nicht!» 

«Und ob ich Martin kenne! Er kann mich nicht leiden, weil er Angst hat, ich könnte ihm seine Leute abjagen. Der scheißt sich doch in die Hosen, weil ich wieder da bin. Ich war bei eurem Minerva-Auftritt, um mir mal eure Mädchen anzusehen. Ellen hatte mich eingeladen. 

Sie will in meine Band, musst du wissen. Ich wollte nach der Show noch kurz bei euch vorbeischauen, da ist Geert völlig ausgeflippt! Hat rumgebrüllt, dass ich mich bloß nicht in deiner Nähe blicken lassen soll! Ich wär der Letzte, den du brauchen könntest. Er hat angefangen, mich zu schubsen, und dann hat Martin mich gebeten zu gehen, sonst würde er mich nämlich (entfernen lassen). Puh! Entfernen lassen!» 

Davon hatte Geert nichts erzählt. 

«Wie gesagt, ich wollte nur kurz mit dir sprechen. Über die Kleine. 

Ich hab oft an sie gedacht, wenn ich in New York allein im Bett lag.» 

«Du allein im Bett? Sehr überzeugend. Und wenn du wirklich so oft an sie gedacht hast, warum hast du ihr nicht einfach mal eine Karte geschickt?» 

Steve setzte die Brille ab und rieb sich die Augen. Dann zog er meine Hand zu sich und strich mit dem Daumen über meine Finger. 

Mir war, als würde er nicht meine Finger, sondern mindestens meinen Bauch streicheln. 

«Ich weiß es nicht. Ich hatte so viel um die Ohren. Es war einfach nie Zeit. Und manchmal dachte ich: Vielleicht ist es besser, wenn sie nichts von mir hört, wenn sie mich ganz vergisst. Ich bin ja doch ein schlechter Vater.» 

«Klingt schon besser.» 

«Aber jetzt bin ich hier. Wir machen einfach was aus. Ich will sie unbedingt sehen.» 

Ich bestellte einen Southern Comfort, Steve einen Wodka Orange. 

Ich brauchte dringend einen süßen Whisky, etwas, was meine Ängste im Zaum hielt. Ich dachte an Geert, der mir den Streit mit Steve verschwiegen hatte. Der erzählte gerade munter weiter von New York und dass er Roberta Flack getroffen hatte. Er wollte noch einmal wissen, ob er Merel sehen konnte, aber ich hielt mich bedeckt. 

Ich wollte nicht, dass meine Tochter ein zweites Mal von ihrem Vater verlassen wurde. Wozu es unweigerlich kommen würde. Mit Steve gab es keine Absprachen, außer wenn es um seine Karriere oder um Sex ging. Und für mein Gefühl ging es im Moment eher um Letzteres als um eine zweite Chance als Vater. 

Der Whisky schenkte mir keine Entspannung. Im Gegenteil. Ich fühlte mich von allen Seiten bedroht. Jeder männliche Gast schien verdächtig. Irgendjemand beobachtete mich, brütete über einem Plan, nach dem er mich ermorden wollte. Ich sah Steve zu, wie er mit großen Gesten sein Leben in New York ausbreitete. Und mir fiel auf, was für ein besonderer Zufall es war, dass er gerade jetzt wieder in meinem Leben auftauchte. 
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Mein Haus war ein einziger Schutthaufen, obwohl ich zugeben musste, dass Geert auf seine Weise aufgeräumt hatte. Das schmutzige Geschirr stand sauber gestapelt in der Spüle, im Kinderzimmer war der Boden mit Buntstiften, halbfertigen Zeichnungen, Legosteinen und Merels My Little Pony's übersät. Die Küchenschränke klafften auf, die Gardinen dagegen waren noch zugezogen. Es stank nach saurer Milch und abgestandenem Bier. 

«Was ist das hier immer für ein Saustall», murmelte ich vor mich hin und wusste nicht was tun, wo überhaupt anfangen und in welcher Reihenfolge weitermachen. Ich war müde und verstört und wollte eigentlich alles zugleich, schlafen, aufräumen, die Gardinen geschlossen lassen und aufreißen, davonlaufen und kämpfen. Es war einfach zu viel. Ich musste meine Kinder beschützen, dabei steckte ich buchstäblich bis zum Hals im Dreck. Es regnete. Im Haus gab es nichts zu essen, aber ich hatte Angst, einkaufen zu gehen. 

An der Hintertür schob ich die Gardinen zur Seite, mein Blick fiel auf eine Kiste Bier, zwei verbogene Kinderfahrräder, einen alten Buggy,  zwei Behälter mit leeren Flaschen und die verrußte Feuertonne. Ich hob den Kopf und sah zu den Balkonen und Fenstern der Häuser, die nach hinten raus gingen. Ein Nachbar hörte mit voller Lautstärke Red Hot Chili Peppers. Er lief nackt am Fenster vorbei, ein Handtuch über den Schultern, und ließ das Rollo herunter. Früher konnte ich stundenlang hier stehen, die Zigarette in der rechten; das Weinglas in der linken Hand. Ich sah meinen Nachbarn zu, die sich unbeobachtet glaubten. Jetzt wurde mir bewusst, dass auch ich beobachtet wurde. 

Aufräumen, das war es. Mir Übersicht verschaffen, mein Haus und meine Gedanken ordnen. Ich riss die Fenster weit auf, schlüpfte in ein Paar alte Pantoffeln und drehte Ann Peebles auf I can't stand the rain, against my window, bringin' back sweet memories ... 





Ich ließ einen Eimer Wasser voll laufen, fügte einen kräftigen Schuss Allesreiniger hinzu und tauchte die Hände in die heiße Seifenlauge. 

Die Anrichte, die Kanten der Ober- und Unterschränke, der Herd, die Abzugshaube, ich schrubbte und polierte, bis alle Kaffee- und Fettflecken verschwunden waren, dann stolperte ich über eine Müllrolle, riss einen Sack ab und begann alles hineinzuwerfen, was ich auf dem Boden fand. Ausgetrocknete Filzstifte und voll gekritzelte Malbücher, alte Zeitungen und Zeitschriften, amputierte Puppen, Autos ohne Räder, zerbrochene Haarspangen, Bierdeckel, Pistazienschalen, eine verschimmelte Apfelsine, leere Eierschachteln, einzelne Handschuhe und Socken, leere Zigarettenschachteln. 

Vier Müllsäcke füllte ich, während ich laut mit der Musik mitgrölte. 

Mein Zorn steigerte sich mit jeder Minute. Mich vertrieb man nicht so leicht. Ich ließ mir doch mein Leben nicht kaputtmachen, nur weil irgendjemand etwas daran auszusetzen hatte. Verflucht, ich konnte doch tun, was mir gefiel. Ich krempelte die Ärmel höher, schleppte einen neuen Eimer mit Seifenwasser durch die Wohnung, klatschte den Wischlappen auf den Boden und begann den Flur zu bearbeiten. 

Steve sollte Merel sehen, aber eine Besuchsregelung konnte er vergessen. Er konnte nicht in ihr Leben hineinspazieren und wieder verschwinden, wie es ihm passte. Er war ihr Vater, aber ausschließlich in biologischem Sinn. Ich spritzte eine kräftige Portion Chlorbleiche ins Spülbecken und sog den Schwimmbadgeruch tief ein, als sollte er mein Gehirn desinfizieren. Vom warmen Wasser waren meine Finger längst verschrumpelt und aufgeweicht. Energisch entfernte ich den braunen Belag an Spüle und Wasserhahn und scheuerte sämtliche Fugen, bis sie glänzten. Als ich mich aufrichtete und drei Schritte zurücktrat, um die Wirkung meiner Plackerei zu prüfen, wurde mir schwindlig. Ich schwankte und bekam gerade noch rechtzeitig einen Stuhl zu fassen. 

Ich saß da und stützte den Kopf in die Hände. Für eine Sekunde zweifelte ich an meinem Verstand. Vielleicht war ich verrückt, und das alles passierte gar nicht wirklich? Wurde ich etwa wie meine Mutter, die jahrelang überzeugt gewesen war, dass mein Vater sie ermorden wollte? Ich zweifelte plötzlich an allem. Was hatte der Psychiater, der meine Mutter in die Klinik eingewiesen hatte, damals zu meinem Vater gesagt? «Ihre Frau empfindet wirkliche Todesangst. 

Von außen betrachten wir ihre Psychose als Wahn, aber für sie selbst sind ihre Wahnvorstellungen real. Sie sollten gar nicht versuchen, sie davon abzubringen. Das macht ihr nur noch mehr Angst.» 

Ich wollte nicht verrückt werden. Ich wurde nicht verrückt. Was mir geschah, geschah wirklich. Geert hatte es gesehen, der Polizeibeamte hatte es gesehen. Ich musste einfach eine Nacht durchschlafen, danach würde ich mich schon viel besser fühlen. 



Ein Geräusch an der Haustür ließ mich hochfahren. Jemand rief nach mir. Es war dunkel geworden, und der Regen klatschte gegen die Scheiben. 

«Mama! Mach endlich auf, wir kommen nicht rein!» Ich schaltete das Licht an, rannte zur Tür und schob den Riegel zurück. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn vorgelegt zu haben. Merel und Wolf stürmten in den Flur und kickten ihre schmutzigen Stiefel unter die Garderobe. Rini, meine Nachbarin, kam hinter ihnen her. Sie sah sich anerkennend um und benutzte den Fußabtreter. 

«Du hast ja richtig gewütet!», sagte sie, zog den Mantel aus und stieß einen erleichterten Seufzer aus. «Die Kinder haben auch keine Sekunde Ruhe gegeben! Ich hab schon zu Gus gesagt, heute gibt's noch ein Unwetter!» 

Sie war schon auf dem  Weg  in die Küche und plapperte pausenlos weiter. Sie nahm sich einen Stuhl. 

«Wein?», fragte ich in der Hoffnung, dass sie ablehnen würde. 

«Na, wenn du meinst, ein Gläschen. Ich muss gleich zum Yoga. 

Darf ich?» Sie deutete auf meine Zigaretten und fischte sich eine aus der Schachtel. «Tut mir Leid, ich kauf dir bald ein ganzes Päckchen. 

Ich muss einfach ab und zu schummeln.» 

Sie und ihr Mann Gus hatten vor drei Monaten mit dem Rauchen aufgehört, gemeinsam. Inzwischen trachteten sie sich nach dem Leben. 

«Du erzählst mir aber auch nie was ...» Sie verdrehte schelmisch die Augen, schüttelte den Kopf und nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. Schweigend blies sie den Rauch in die Luft, wie eine Lehrerin, die auf eine Erklärung wartet. 

«Was meinst du?» 

«Tja. Dass Geert weg ist, zum Beispiel.» 

Ich entfernte die Kapsel von der Flasche und schraubte den Korkenzieher in den Korken. Rini beobachtete jeden Handgriff, sie brannte auf die kleinste Neuigkeit. 

«Ich hatte noch gar keine Gelegenheit ... Es war alles so hektisch in der letzten Zeit, und ich wollte einfach noch nicht darüber reden.» 

«Kind, Kind, das ist schlimm für dich. Und die beiden Kleinen, sie sind ja ganz durcheinander. Merel hat es mir erzählt. Es kam einfach so aus ihr raus ...» 

Erwartungsvoll lehnte sie sich zurück, bereit für die ganze Geschichte. 

«Ich will noch nicht drüber reden, Rini.» 

«Hat er eine andere?» 

Sie hatte nicht vor, mich davonkommen zu lassen. Die Krallen tief in ihre Beute geschlagen, würde sie nicht eher Ruhe geben, bis sie mir nicht wenigstens ein saftiges Detail entrissen hatte. Das war das Mindeste, was ich ihr für ihre Dienste schuldete. 

«Nein, darum geht es nicht. Es ist sehr kompliziert. Es hat einfach nicht mehr funktioniert zwischen uns.» 

Die Kinder kamen die Treppe heruntergerannt, Wolf sprang auf meinen Schoß, und Merel schlang die Arme um meinen Nacken. 

«Liebe, liebe Mama!» Wolf gab mir ein Dutzend Küsse auf die Wange und sah mich mit dem süßesten Gesichtsausdruck an, den er zustande brachte. «Dürfen wir beim Fernsehen Chips essen?» 

«Also gut, im Schrank sind noch welche. Holt sie euch. Aber nicht krümeln auf meinem Bett!» 

Rini wartete, bis die Kinder außer Hörweite waren, und nahm ihr Verhör wieder auf. 

«Wieso? Was hat denn nicht mehr funktioniert?» 

«Du weißt doch, wie so was geht. Wir haben nur noch gestritten, und ich hatte immer mehr das Gefühl, allein dazustehen. Er hat mich eher gestört, als dass ich was von ihm hatte. Es war einfach aus.» Der Rest ging sie einen feuchten Kehricht an. 

«Du hast doch nichts Neues angefangen?» 

«Überhaupt nicht, wie kommst du da drauf?» 

«Es geht mich ja nichts an, aber neulich stand so ein Kerl vor deiner Tür. Der hat behauptet, er sei dein Schwager ...» 

Mein Schwager? Martin? Ich hatte ihn seit Monaten nicht mehr gesehen. Was hatte er hier zu suchen? Ich erinnerte mich vage an einen Spruch auf meinem Anrufbeantworter, es musste ein paar Wochen her sein. Er wollte mit mir reden. Ich hatte gedacht: Dann wird es um Geld gehen - Martin war mein Steuerberater -, der ruft sicher noch mal an. 

«Hast du mit ihm gesprochen?» 

«Ja. Du warst nicht da, und ich kam zufällig vorbei, als er vor deinem Haus stand. Ich fragte, ob ich ihm helfen könnte, aber er sagte nur, dass er dein Schwager sei und auf dich warte. Er kam mir schon etwas seltsam vor. Ich meinte noch, dass du wahrscheinlich spät nach Hause kommen würdest. Kurz darauf war er verschwunden.» 

«Wieso kam er dir seltsam vor? Was hat er denn getan?» 

«Einfach so, er verhielt sich seltsam. War sehr nervös. Druckste irgendwie rum. Er wollte wissen, ob ich ihn nicht reinlassen könnte, er hätte den Schlüssel  vergessen.  Er fand, das sei doch keine große Sache. Ich: Na hallo, bin ich blöd? So was gibt's bei mir nicht. Kann ja jeder sagen, dass er dein Schwager ist.» 

Ich verstand gar nichts mehr. Was wollte er von mir? Warum hatte er keine Nachricht hinterlassen oder einfach angerufen? 

Rini hatte Recht, es war gar nicht sicher, dass dieser Mann wirklich mein Schwager war. Martin war kein nervöser Typ, und er würde auf keinen Fall unangemeldet bei mir auftauchen. Er hätte nie seine kostbare Zeit verschwendet, um sich irgendwo die Füße in den Bauch zu stehen und auf mich zuwarten. Außer es wäre etwas Schlimmes passiert, aber davon hätte ich ja gehört. 

«Tja, Maria, die Kerle stehen eben Schlange vor deiner Tür.» 

Rini lachte und schenkte uns beiden Wein nach. «Mir passiert das nie. Und wer ist der Schwarze, der dich heute Mittag heimgebracht hat?» 

«Das war Merels Vater, Steve.» 

«Ach nee! Kriecht der auch mal wieder aus seinem Loch? 

Menschenskind. Und was jetzt? Er will doch wohl kein Sorgerecht  

oder so?» 

«Nein, das geht gar nicht. Er hat sie nie anerkannt. Aber er will sie sehen.» 

«Du lieber Gott! Die arme Kleine. Die glauben doch alle, sie könnten kommen und gehen, wie es ihnen passt. Echt, was sind die Kerle doch für Arschlöcher. Meiner auch, der ist auch nicht besser. 

Also, was er sich heute wieder geleistet hat ...» 

So landete Rini bei ihrem Lieblingsthema, ihrem nichtsnutzigen Ehemann Gus. Sie rauchte fünf Zigaretten und trank die ganze Flasche aus, bevor sie schwankend zum Yoga aufbrach. Als sie gegangen war, bestellte ich für mich und die Kinder zwei Pizzen. Wir aßen im Bett vor dem Fernseher und sahen uns America's Funniest Home Videos und die Talentshow Idols an. Merel fand, dass ich da unbedingt auftreten sollte. Dann würde ich reich und berühmt werden. Sie schliefen neben mir ein, die Pizzaschachteln auf dem Schoß. Ich schlich aus dem Schlafzimmer, um noch  eine  zu rauchen und mir einen Schnaps zu genehmigen. Unten prüfte ich die Fenster, zog die Gardinen zu und versperrte die Türen. Ich ließ alle Lichter brennen, trotzdem fühlte ich mich unsicher und bedroht. Ich war wirklich allein. Zum ersten Mal seit langem vermisste ich eine Mutter, die ich anrufen könnte und die mich beruhigen würde. 

Während ich durch das Küchenfenster auf die Straße starrte, verwandelten sich meine Füße in Eisklumpen. Meine Hände waren starr vor Kälte, aber ich wagte nicht, mich hinzulegen und zu schlafen. Ich konnte meine Schwester anrufen. Ich musste meine Schwester anrufen! Aber andererseits, es stand so viel zwischen uns, und wir steckten völlig fest in unseren Rollen. Eins musste mir klar sein: Wenn ich mit ihr telefonierte, würde ich mich danach noch einsamer fühlen. Aber ich würde es tun, morgen. Dann konnte ich sie wenigstens fragen, was Martin hier gewollt hatte. Jetzt musste ich schlafen, egal wie. Ich zog einen alten Golfschläger hinter der Garderobe hervor - Geert hatte ihn mir vor Jahren geschenkt, falls einmal Einbrecher kämen - und lief nach oben. 
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Ich hatte einen merkwürdigen Traum. Meine Mutter saß neben meinem Bett und lächelte mich zärtlich an. Sie legte ihre warme, trockene Hand auf meine Stirn, streichelte meine Haare, strich mir einzelne Strähnen aus dem Gesicht und ergriff meine Hand. «Liebes», sagte sie, «was hast du nur für schöne Kinder.» Auf meinem Bauch lag ein Baby. Es schlief und lutschte am Daumen. Meine Mutter beugte sich über uns, um das Köpfchen zu sehen, und streichelte es sanft mit dem Finger. 

«Darf ich ihn kurz halten?», fragte sie, aber ich ließ es nicht zu. 

Ich legte die Hände schützend um das Kind und drückte den weichen kleinen Körper an mich. «Das geht doch nicht», weinte ich. 

«Ich kann dir doch mein Kind nicht mitgeben? Es ist das Einzige, was ich habe. Es ist meine Familie. Du machst alles kaputt.» 

Sie nahm sich mein Baby trotzdem, und ich hatte keine Kraft, ich konnte sie nicht daran hindern. Wie gelähmt lag ich im Bett, und sie riss mir das Baby aus den Händen. Ich blickte an mir herab und sah meinen offenen Bauch. Sie hatte mir mein Kind und mein Herz aus dem Leib gerissen und lief damit weg. Ich wollte schreien, aber es kam kein Laut über meine Lippen. Das Blut schwappte aus meinem Bauch und lief warm über meine Beine. 

Wolfs lautes Weinen weckte mich. Er hatte ins Bett gemacht. 

«Ich kann nichts dafür, Mama, ich bin aufgewacht, und da war es schon passiert!» 

«Macht doch nichts, Woffl, das macht doch nichts», tröstete ich ihn. 

Ich hielt ihn fest und rieb mein Gesicht an seiner weichen Wange. 

«Du kneifst!» Er wand sich aus meiner Umarmung und kletterte aus dem Bett. Ich folgte ihm. Mein Kopf war schwer, als hätte ich dicke Balken unter der Schädeldecke, die von hinten gegen die Augen drückten. Im Bauch hatte ich noch immer ein schmerzhaftes, hohles Gefühl. 

Wolf lief schlaftrunken über den dunklen Flur. Ich hatte doch alle Lichter brennen lassen? Im Magen spürte ich eine tiefe, ängstliche Unruhe. «Wolf!», rief ich atemlos. Meine Stimme klang fremd. 

«Wolf, warte! Bleib hier! Ich hol dir gleich ein frisches Laken und einen Pyjama.» 

Vor Schreck begann er noch lauter zu weinen. 

Merel wurde auch wach. «Ruhe!», brummte sie und drehte sich auf die andere Seite. Als sie den nassen Fleck neben sich bemerkte, sprang sie schimpfend aus dem Bett. 

«Du brauchst gar nicht so böse sein, du blöde Ziege!», kreischte Wolf. «Ich kann nichts dafür!» 

«Weil du ein Baby bist! Dass du immer noch ins Bett machen musst! Bäää, eklig!» 

Ich fasste sie beide an der Hand. «Frieden! Ihr setzt euch jetzt hier hin und ich hol saubere Laken. Und dann schlafen wir gleich wieder ein.» 

Merel riss sich los. «Ich geh in mein eigenes Bett!»  

«Nein! Hier bleiben!» Ich packte sie an der Schulter. Merel rieb sich kurz die Augen, dann blitzte sie mich verächtlich an. «Führ dich nicht so auf!» 

Fast panisch hielt ich sie fest. Es konnte niemand im Flur sein. 

Wahrscheinlich war gar nichts. Aber ich traute mich nicht, sie loszulassen. Wir mussten zusammenbleiben. «Bitte», sagte ich. 

«Merel, Wolf, mir geht's nicht so gut. Wisst ihr, ich bin ein bisschen traurig. Warum beziehen wir nicht alle zusammen das Bett neu, und ihr schlaft bei mir? Ich fände das schön ...» Wolf nahm mit ernster Miene meine Hand und sagte: «Okay, Mama.» Merel runzelte die Stirn, setzte sich aber aufs Bett. 

Mein Herz klopfte laut, als ich über den Flur ging und Bettzeug und einen frischen Schlafanzug aus dem Schrank hervorkramte. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich das Licht nun hatte brennen lassen oder nicht. Als ich das Bett neu bezogen hatte und wir alle drei schweigend, aber wach wieder im Bett lagen, wusste ich, dass es so nicht weitergehen konnte. Ich durfte mich von meiner Angst nicht so verrückt machen lassen. Jedenfalls nicht in Gegenwart der Kinder. 

Vielleicht mussten wir eine Weile hier raus und woanders unterschlüpfen. Aber wo konnten wir hin? Und was war mit meiner Arbeit? Ohne Arbeit verdiente ich kein Geld. Alles, was ich geerbt hatte, steckte in diesem Haus, dafür konnte ich mir nichts kaufen ... 

Besser, ich wartete noch ein paar Tage ab. Vielleicht hörte dieser unklare Zustand ja von selbst wieder auf - war das Ganze der Scherz eines kranken Hirns, das sich längst wieder ein neues Opfer ausgesucht hatte. Ich schloss die Augen und schmiegte mich an Wolfs warmen Körper. Wieder sah ich das Gesicht meiner Mutter, wie sie mich liebevoll anblickte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass sie mich je so angesehen hatte. 



Die Klingel weckte uns. Draußen war es noch dunkel, also musste es noch sehr früh sein. Wieder wurde die Klingel gedrückt, und ich hastete die Treppe hinunter. Auf halber Höhe fiel mir ein, dass es doch merkwürdig war, dass jemand um diese Zeit bei mir vor der Tür stand. 

Auf Zehenspitzen schlich ich in die Küche und schob die Gardine ein Stück zur Seite. Vor dem Haus stand ein Mann im dunklen Anzug, ein großer schwarzer Regenschirm verdeckte sein Gesicht. Typisch Steve, ging es mir durch den Kopf, einfach mitten in der Nacht an meiner Tür zu klingeln, aber dann sah ich den langen schwarzen Mercedes, der am Straßenrand parkte. Ein vertrautes Bild: ein Mann im schwarzen Anzug, ein Leichenwagen. 

Er war gekommen, um jemanden zu holen. Er stand vor der falschen Tür. Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihm zu öffnen und ihm den Weg zur richtigen Adresse zu zeigen. Andererseits kannte ich gar nicht viele Menschen in meiner Straße. 

Merel rief von oben nach mir. 

«Mama? Was ist? Wer ist denn da?» Ich hörte ihre nackten Füße auf der Treppe. 

«Niemand, mein Schatz, bleib oben, Mama kommt gleich wieder. 

Schlaf weiter.» 

Es kam mir so vor, als würde der Mann vor mir erschrecken, als ich die Tür weit aufriss. «Guten Morgen, Frau Vos, wenn ich nicht irre ... 

erlauben Sie, dass ich mich vorstelle, mein Name ist Gerard de Korte. 

Darf ich Ihnen mein herzliches Beileid aussprechen.» Er streckte mir seine Hand entgegen. 

«Tut mir Leid, Sie müssen sich in der Adresse geirrt haben. Hier ist niemand gestorben. Zu wem wollen Sie denn? Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen.» 



Der Mann schien unter seinem schwarzen Hut kleiner zu werden. 

Sein Schirm tropfte, und ich zitterte in meinem Morgenmantel vor Kälte. «Aber das ist hier doch die Vondelkerkstraat 13? Sind Sie Frau Maria Sophia Vos?» 

«Die bin ich, ja.» 

Ich rieb mir die klammen Finger und fühlte, dass sich wieder etwas Schlimmes anbahnte. 

«Dürfte ich einen Augenblick hereinkommen?» 

Ich nickte und trat einen Schritt zurück. Er klappte den Schirm zu, schüttelte ihn aus und stellte ihn an die Hauswand. Kopfschüttelnd folgte er mir durch den Flur in die Küche. 

«Das verstehe ich nicht», sagte er mit gesenkter Stimme, «es tut mir furchtbar Leid, aber uns wurde mitgeteilt, dass Frau Maria Sophia Vos unter dieser Adresse verstorben ist.» 

Meine Beine kribbelten vor Kälte. Der Mann wirkte unbeholfen, wie er mir mit seinen straff zurückgekämmten grauen Haaren und der viel zu großen Brille gegenübersaß. In seinem Drehbuch stand wohl nichts über lebende Tote. 

Wieder klingelte es. Der Mann entschuldigte sich und stand auf, um einer dicklichen, ebenfalls schwarz gekleideten Frau die Tür zu öffnen. Ich lauschte ihrer schockierten Reaktion, dann kamen sie zusammen in die Küche. In der Rechten trug sie einen Aktenkoffer. 

Sie berührte meine Schulter. «Es tut mir entsetzlich Leid, Frau Vos. 

Ein schreckliches Missverständnis. Ich bin Nelly de Wijn. Dürfte ich ganz kurz Ihr Telefon benutzen?», fragte sie in salbungsvollem Ton. 

Plötzlich stürmte Rini zur Tür herein, außer sich vor Entsetzen, und warf die Arme in die Luft. «0 nein, o nein!» Ihr Gekreisch brachte mich wieder auf den Boden. 

«Es ist niemand gestorben, Rini. Es ist ein ekelhafter Scherz, oder ein Irrtum, das wäre auch noch möglich. Eine Verwechslung ...» 

Mittlerweile standen auch die Kinder in ihren Pyjamas um den Küchentisch, Wolf mit seinem Schmusehäschen vor der Nase, halb hinter Merel versteckt. Rini schob sie hinaus und brachte sie nach oben. 

Gerard de Korte kramte einen Notizblock aus seiner schwarzen Tasche. Er wagte kaum mich anzusehen und schlug stattdessen den Block auf «Um 5.30 Uhr wurden wir durch Dr. Van der Horst, hausärztliche Vertretung, telefonisch darüber in Kenntnis gesetzt, dass Sie verstorben seien. Dr. Van der Horst vertritt Dr. Zwaartswijk. Ist das Ihr Hausarzt?» 

Ich nickte. «Meine Hausärztin. Aber ich kenne keine Van der Horst.» 

«Meine Kollegin geht der Sache auf den Grund. Es ist aber richtig, dass Sie am 15. April 1971 in Bergen geboren wurden?» 

«Ja.» 

«Und Ihre Mutter ist Frau Petra Vos?» 

«Ja. Aber sie starb, als ich siebzehn war.» 

«Hmmm. Dr. Van der Horst gab an, er rufe im Namen Ihrer Mutter an, Frau Petra Vos.» 

«Er? Dr. Van der Horst ist ein Mann?» 

De Korte warf seiner Kollegin einen Blick zu. Sie schüttelte den Kopf. «Das muss ich noch rasch mit der Telefonistin abklären. Ich bin mir nicht sicher ...» 

Ich versuchte mir eine Zigarette anzuzünden, aber meine Hand zitterte so stark, dass mein Feuerzeug nicht anspringen wollte. De Korte fischte ein goldenes Feuerzeug aus seiner Manteltasche und hielt mir ein bescheidenes Flämmchen vor die Nase. Ich schlug vor, uns Kaffee zu kochen, und er gab zu, dass die Vorstellung verlockend sei. Eigentlich wollte ich nur herumlaufen, etwas mit den Händen tun, mich notfalls auf die richtige Kaffeemenge konzentrieren. 

«Ich habe hier eine o6er-Nummer von Dr. Van der Horst. 

Verständlicher ausgedrückt: Zur Kontrolle rufen wir jeden Anrufer zurück, hier steht aber, dass die Nummer ständig besetzt war. Und der Ärztedienst war auch schwer zu erreichen.» 

Nelly de Wijn kehrte in die Küche zurück und stellte mein Telefon wieder an seinen Platz. Auch Rini kam nach unten. «Kind, wie kann denn so was passieren? Ich bin fast gestorben vor Schreck, ich dachte, einer von euch wäre tot.» Sie drehte den Wasserhahn auf und begann mit Feuereifer die Anrichte zu wischen. «Setz dich hin, ich mach das schon mit dem Kaffee.» Sie schob mich auf die beiden schwarzen Krähen zu, die an meinem Tisch hockten und fromm die Hände falteten. 

«Frau Vos, es scheint, dass jemand sich einen üblen Scherz mit Ihnen erlaubt hat», begann Nelly de Wijn. «Ich habe eben mit der Zentrale telefoniert, eine oder einen Dr. Van der Horst gibt es nicht. 

Die Telefonistin war sich übrigens fast sicher, dass es sich um eine Männerstimme handelte ...» 

De Korte fuhr fort: «Wir bedauern diesen Vorfall zutiefst. So was gab es noch nie. Ich muss zugeben, dass wir einen Fehler gemacht haben. Offensichtlich haben wir den Anruf nicht ordentlich geprüft. 

Gewöhnlich warten wir das Eintreffen der Sterbeurkunde ab. Aber warum das diesmal nicht der Fall war - Frau de Wijn?» Rini stellte vier dampfende Kaffeebecher vor uns ab. Ein Kännchen Milch, eine Schale mit Würfelzucker. 

«Der Arzt hat behauptet, er hätte uns die Urkunde bereits per Fax zugesandt. Es ist mir unbegreiflich. Wie die Telefonistin sagte, hat der Arzt darum gebeten, diese Adresse vorzuziehen, die Mutter der Verstorbenen sei völlig durcheinander. Wir sind nämlich besser geschult als der Hausarzt, um mit dem Schmerz der Hinterbliebenen umzugehen ...» 

«Welche Todesursache hat dieser so genannte Arzt angegeben?», fragte ich De Korte. 

«Herzversagen. Er sagte, Sie seien eine Herzpatientin gewesen ...» 

«Du lieber Himmel.» Rini nahm sich eine Zigarette aus meiner Schachtel. De Korte zückte schon wieder sein goldenes Feuerzeug. 

«Was sind das für schreckliche Menschen, die so was tun!» 

Nelly de Wijn erhob sich, ihr Kollege tat es ihr nach. Sie streckte mir die Hand hin, bedankte sich für den Kaffee und bestand darauf, dass ich die Polizei anrief. Ihr Institut würde den Vorfall ebenfalls melden. De Korte überreichte mir seine Karte, und damit verließen sie mein Haus. 



Er kam näher. Er wollte, dass ich ihn fühlte, seine Gegenwart, seinen Hass, seine Macht. Ich musste genau nachdenken. Mit der Abtreibung hatte es angefangen. Wer war deshalb wütend auf mich? Geert. Wer wusste noch davon? Meine Hausärztin. Hatte sie einen Grund, mich zu bedrohen? Nein. War es Zufall, dass sich dies alles ereignete, seit Steve wieder hier war? Vielleicht. Hatte er einen Grund, mir so was anzutun? Ich konnte mir keinen vorstellen. 



12  


Rini half den Kindern beim Anziehen. Während sie ihnen Brote schmierte, durchkämmte ich meine Erinnerung. Hatte es vielleicht irgendeinen Hinweis gegeben? Vor Beklemmung und Angst konnte ich kaum noch klar denken. Als Rini mir die Hand auf die Schulter legte, zuckte ich zusammen. 

«Wir rufen jetzt die Polizei, findest du nicht?» 

Ich schüttelte den Kopf. «Ich weiß nicht. Ich war ja schon dort. In solchen Fällen können sie nichts tun.» 

«Was meinst du, du warst schon dort? Gab es denn schon mal was?» 

Ich erzählte ihr von den Briefen, meiner Abtreibung, den Fotos, ich redete immer weiter. Es machte mir nichts mehr aus, was sie darüber dachte. 

«Herr im Himmel, das ist ja entsetzlich!» Sie schlug die Hand vor den Mund. «Das musst du alles der Polizei sagen. Auch wenn sie nichts machen können, sie müssen es wissen. Und du musst unbedingt deine Schlösser austauschen und dir eine neue Telefonnummer besorgen! Kannst du nicht für eine Weile weg?» 

«Hab ich mir auch schon überlegt. Aber wohin? Außerdem muss ich arbeiten und Geld verdienen, sonst geht hier alles den Bach runter.» 

«Aber dir ist hoffentlich klar, dass du nicht mehr auftreten kannst. 

Auf der Bühne bist du vogelfrei, der Kerl braucht sich doch nur unters Publikum zu mischen ...» 

«Du meinst, ich soll aufgeben? Ich soll aufhören zu singen?» 

«Ja, Maria. Du hast keine Wahl. Du bist Mutter, hast zwei Kinder. 

Da kann man nicht die Heldin spielen. Und das Geld... du singst doch für diese Werbespots, da verdienst du doch auch was. Sag mal, warum besuchst du nicht einfach deine Schwester?» 

«Ich bitte dich! Und was ist mit den Kindern? Sie müssen zur Schule ... und wie lange müsste ich überhaupt wegbleiben? Du glaubst doch nicht, dass er einfach wieder aus meinem Leben verschwindet?» 

«Es geht jetzt nur um deine Sicherheit, und die der Kinder. Sie haben nur dich, du trägst die Verantwortung. Nicht auszudenken, was wäre, wenn du ... Wo sollten sie hin?» 

Diesen Gedanken hatte ich bisher verdrängt. Was, wenn er mich wirklich zu fassen bekam? Ich hatte keinerlei Vorsorge getroffen. Die Väter? Es wäre die reinste Katastrophe. 

«Wenn ich sterbe, dann... kämen sie wohl zu meiner Schwester.» 

Wenn ich starb, ließ ich meine Kinder im Stich. Ich hinterließ ihnen zwei unfähige Väter und eine Tante, die sie kaum kannten. Warum hatte ich mir darüber nie ernsthaft Gedanken gemacht? Stattdessen hatte ich einfach in den Tag hineingelebt. Sie mir jetzt als Waisen vorzustellen war unerträglich. Ich schnappte nach Luft, als hätte man mir einen Tritt in den Magen verpasst. Rini legte den Arm um mich. 

«Das passiert nicht, so weit lassen wir es nicht kommen.» 



Wittebrod teilte mir telefonisch mit, dass er - außer einer Aktennotiz über den jüngsten Vorfall - nichts für mich tun könne. «Ich fürchte, unser Witzbold hat einen ziemlich makabren Humor», sagte er. Er wollte die Sache mit seinem Vorgesetzten besprechen, aber er wusste auch nicht, wie es jetzt am besten weitergehen sollte. «Von einer wirklichen Drohung kann noch immer keine Rede sein. Darum können wir der Sache keine Priorität geben.» 

Ich begann zu schluchzen, und Wittebrod wusste nicht, was er mit mir machen sollte. «Es tut mir aufrichtig Leid, dass ich Ihnen gar keine Hilfe anbieten kann. Wenn wir nur wüssten, wer Ihnen diesen Ärger macht, dann könnten wir mit ihm reden oder ihm per Gerichtsbeschluss untersagen, sich in Ihrer Nähe aufzuhalten. Ich sage es ungern, aber das Gesetz ist auf diesem Gebiet noch ziemlich lückenhaft. Wer immer Sie schikaniert, er scheint jedenfalls schlau zu sein. Er weiß genau, wie weit er gehen kann. Und er besitzt große Überzeugungskraft, das können wir der Art und Weise entnehmen, in der er die Bestatter dazu gebracht hat, am frühen Morgen in Ihrem Haus zu erscheinen. Haben Sie das Haus gemietet?» 

«Was hat denn das damit zu tun? Nein, ich habe es gekauft.» 

«Manche Hausbesitzer schrecken vor nichts zurück, um die Mieter von ihrem Grund zu vertreiben. Dann gibt es noch die Nachbarn. 

Kommen Sie mit den übrigen Bewohnern in Ihrer Straße gut aus?» 



«Sie meinen, jemand könnte versuchen, mich aus meinem Haus zu vertreiben?» 

«Leider gibt es solche Fälle. Ich denke allerdings eher, dass Sie im Bekanntenkreis suchen sollten. Oder dass es sich doch um einen allzu besessenen Fan handelt, wie Sie selbst schon angedeutet hatten. Als Sängerin stehen Sie natürlich im Rampenlicht.» 

Meine Gedanken schweiften ab. Ich hatte noch keinen Bissen gegessen, und mein Magen knurrte laut. Ich konnte mir zwar nicht vorstellen, worauf ich Appetit haben könnte, aber etwas musste ich essen, sonst streikte mein Gehirn. Ich beendete das Gespräch mit Wittebrod, legte auf und ging in die Küche. 

Rini saß mit fragendem Blick am Küchentisch. Ich schüttelte den Kopf. 

«Sie können nichts tun. Ich muss erst umgebracht werden, bevor sie Ermittlungen einleiten.» 

Sie begann zu fluchen. «Dass so was möglich ist! Eine Schande!» 

Ich wollte, dass sie ging. Ich wollte frühstücken und Zeitung lesen und danach mit den Kindern an die frische Luft. 

«Aber wir behalten euch im Auge, Gus und ich. Es wird alles gut, glaub mir. Und wegen der Kinder mach dir keine Sorgen. Wir sind immer für sie da, auch im schlimmsten Fall. Wenn du willst, können wir das auch festhalten ...» 

«Was?» 

«Na ja, angenommen ...» Sie fuchtelte mit den Händen. «Wir wären bereit, die Vormundschaft zu übernehmen. Ich meine, wir könnten für sie sorgen. Dann bräuchten sie nicht von der Schule und könnten weiter in ihrer Straße wohnen ...» 

«So weit sind wir noch nicht! Darüber will ich nicht mal nachdenken.» 

«Das wirst du aber müssen. Das müssen wir alle. Das gehört dazu, wenn man Kinder hat.» 

Ich durfte mich nicht so an Rini klammern. Sie war meine Nachbarin, und unsere Kinder spielten miteinander, aber eine Freundin war sie nicht und würde sie auch nie werden. Ich bereute schon jetzt, dass  ich sie nicht gleich vor die Tür gesetzt hatte - 

stattdessen hatte ich sie ins Vertrauen gezogen und ihr alles erzählt. 

Ich war mir sicher, dass sie es kaum erwarten konnte, meine Probleme mit ihren Freundinnen durchzukauen. So war sie: ein Mensch, der keinerlei Grenzen respektierte und sich notfalls mit Gewalt aufdräng-te. Jetzt hatte sie mich endlich da, wo sie mich haben wollte. Es würde schwierig sein, wieder Abstand herzustellen. Menschen wie Rini hielt man sich nur vom Hals, indem man schrecklichen Streit anfing. 

Was sollte ich tun? Tief im Herzen wusste ich, dass mir gar nichts anderes übrig blieb, als das Feld zu räumen. Ich war hier nicht mehr sicher. Ich konnte es mir nicht erlauben, die Drohungen zu ignorieren und einfach weiterzumachen wie bisher. Merel und Wolf hatten nur mich. Ich musste mit ihnen fliehen - wenn es nicht anders ging, für den Rest meines Lebens. Und es gab nur einen Ort, wo wir uns verstecken konnten, wenigstens vorläufig. Es war ein widerwärtiger Gedanke, dass ich mit eingezogenem Schwanz zurückkehren sollte - 

zurück in das Haus, mit dem mich nichts als scheußliche Erinnerungen verbanden, zurück zu meiner Schwester, für die ich noch immer ein dummes kleines Mädchen war. Aber es gab keinen anderen Weg. So schlecht unser Verhältnis auch war, sie war die Einzige, der ich wirklich vertrauen konnte. 
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Als ich zur Welt kam, erledigte Ans in der Pension bereits kleinere Arbeiten und verdiente sich ihr erstes Taschengeld. Sie hatte früh durchschaut, dass sie sich bei ihren Eltern nur auf eine Weise Aufmerksamkeit verschaffen konnte: durch Mitarbeit im Familienbetrieb. Morgens um fünf stand sie auf und bereitete das Frühstück vor, abends vor dem Schlafengehen deckte sie die Tische ein, nach der Schule legte sie die Handtücher ordentlich zusammen und schnitt Gemüse. Von Ostern bis Ende September wurde pausenlos geschuftet. Schläuche flicken, den Eingangsbereich fegen, die Duschräume scheuern, Servietten falten, Besteck putzen, backen, Betten beziehen, eimerweise Kartoffeln schälen und außerdem in der Scheune schlafen, denn im Sommer wurden unsere Zimmer an Gäste vermietet. An Menschen, die hier ihren Urlaub genossen. Langhaarige Männer und Frauen in bunten, freizügigen Kleidern. Sie wurden braun und lachten über ihre Kinder, die im Sand herumtollten, bis die Sonne im Meer versank. Zum Abschluss gab es dann immer noch ein Eis. 

Meine Mutter lachte selten. Sie rannte nie mit uns auf die Dünen, um sich die rote Sonne anzusehen. Sie hatte immer zu tun, ihre Hände waren rau vom Waschen und Schrubben und Schälen. Sie hasste die Gäste, die Stadtmenschen mit «Lebensart», die rennenden Kinder im Gang und den Sand, den sie nie ganz draußen halten konnte. 

Für meinen Vater war es anders. Er war in der Pension aufgewachsen, er liebte das Meer und den Strand und die Gäste, denen er jede Woche wieder die gleiche Geschichte über gestrandete russische Frachtschiffe und Wale erzählen konnte. Die Pension Duinzicht war sein Leben, und das machte meine Mutter verrückt. 

Als er starb, fünf Jahre nach dem Selbstmord meiner Mutter, sagte Ans, dass sie gerne weiter in Duinzicht wohnen würde. Sie mochte den Strand und konnte sich nicht vorstellen, in einem Reihenhaus zu leben. Sie war jetzt Sozialarbeiterin und fuhr mit ihrem kleinen Panda täglich nach Alkmaar, dort sah sie schon genug Elend. Das Stadtleben? Darauf konnte sie verzichten. Sie suchte sich einen Steuerberater, der die Erbschaft so gerecht und günstig wie möglich regeln sollte, und schließlich landete sie bei Martin Bijlsma, der ihr riet, mir meinen Anteil an Duinzicht auszubezahlen. So kam es, dass ich kurz nach Steves Verschwinden plötzlich über fünfhunderttausend Gulden verfügte. Davon kaufte ich mir das Haus in der Vondelkerkstraat. 

Jetzt schien alles gut zu werden - für uns, die Mädchen von Duinzicht. Ans begann eine Geschichte mit Martin, ich begegnete Geert, wir waren beide verliebt und endlich frei vom Unglück unserer Eltern. Nie waren wir uns näher gekommen als im ersten Jahr nach dem Tod meines Vaters. Ans und Martin passten an manchen Wochenenden auf Merel auf, ab und zu kamen sie in die Stadt, und wir gingen zusammen essen, sie schauten sogar zu, als wir am Befreiungstag im Vondelpark auftraten. Ich hatte das Gefühl, meine Schwester endlich doch noch kennen zu lernen. Es war fast, als hätte ich eine Freundin gefunden, und darüber freute ich mich wie ein Kind. Bis sie anfing, sich in Dinge einzumischen, die nur mich etwas angingen. Sie ließ ständig Bemerkungen fallen: darüber, wie ich Merel erzog oder wie ich mein Geld verdiente oder wie ich mit Geert zusammenlebte. Als ich ihr erzählte, dass ich wieder schwanger war, reagierte sie ablehnend - tut mir Leid, da kann ich mich wirklich nicht für euch freuen. Dir ist doch ein Kind schon zu viel. Du bist jede Nacht unterwegs. Muss das denn unbedingt sein? Es gibt schon genug unglückliche Kinder auf der Welt. Wir hatten einen lautstarken Streit. Unser gerade erst erblühtes Verhältnis fiel auf den alten Pegel zurück: ein Anruf pro Woche und hier und da ein Höflichkeitsbesuch. 

Beide bemühten wir uns nach Kräften, jedes echte Gespräch zu vermeiden. 



Ich hatte drei große Reisetaschen mit Kleidern und zwei mit Kinderbüchern, Puppen und anderen Spielsachen gepackt und sie zusammen mit drei Paar Schuhen, drei Paar Stiefeln, den Wintermänteln und der Schachtel mit wichtigen Unterlagen hinten in meinem verrosteten weißen Golf verstaut. Dann rief ich in der Schule an, um mitzuteilen, dass meine Kinder auf unbestimmte Zeit nicht zum Unterricht kommen konnten. Der Direktor hatte alle möglichen Einwände, bis ich ihm erklärte, dass mich «äußerst bedrohliche Umstände» zu diesem Schritt zwangen. Ich sollte ihm eine polizeiliche Bescheinigung und außerdem die neue Anschrift faxen, damit er uns die Hausaufgaben zuschicken konnte. Den Kindern sagte ich, dass wir eine Weile in die Ferien fahren wollten, zu Tante Ans, woraufhin Wolf in Jubelgeschrei ausbrach und Merel mich nur erstaunt und besorgt ansah. 

«Und was ist mit der Schule?» 

«Deine Lehrerin schickt uns die Hausaufgaben, die machen wir so lange einfach dort. Eigentlich bin dann ich deine Lehrerin», antwortete ich. 

Merel zog die Schultern hoch und schnaubte verächtlich. «Das heißt, es wird gar nichts draus.» Schmollend setzte sie sich auf die Rückbank neben Wolf, der strahlend auf seinem Kindersitz thronte und sofort begann, um Süßigkeiten zu betteln. 

Ich schloss die Wagentür, startete den Motor mit zitternden Händen und gab zu viel Gas. «Fahren wir wegen dem Mann weg, der heute Morgen vor der Tür stand? Der dachte, du wärst tot?» Merel verschränkte die Arme und blickte streng in den Rückspiegel. Ich stammelte eine Antwort, und zum ersten Mal im Leben steckte ich mir in Gegenwart meiner Kinder im Auto eine Zigarette an. 

Sobald wir aus dem Wijkertunnel herausfuhren, wurde ich ruhiger. 

Ich ließ die Bedrohung hinter mir - es fühlte sich an, als ob ein tonnenschweres Gewicht von mir abfiel. Dafür erwachten jetzt andere Sorgen. Was würde Ans zu unserem Überfall sagen? Und Martin? Ich konnte nur hoffen, dass Ans mich nicht sofort mit Belehrungen überschüttete, sondern mich eine Weile in Ruhe ließ. Genau das brauchte ich. Ruhe im Kopf. 

Ich kurbelte mein Fenster herunter. Der Fahrtwind blies die salzige Seeluft ins Auto. «Riecht ihr das? Es ist nicht mehr weit bis zum Strand!» 

Merel sagte nichts, sie schmollte noch immer. Wolf rief, dass es nach Pommes mit Mayo roch. Vor uns lag dichter Regen, der Himmel über Bergen war fast schwarz. Ich schaltete das Autoradio an. Ilse DeLange sang: It's a world  of   hurt. Nothing works, it's a lonely little planer made  of  dust and dirt. 



Bergen wirkte grau und verlassen. Die Souvenirläden und Snackbars waren geschlossen. Der Wind wehte durch die Straßen, es regnete Salzwasser. Duinzicht erhob sich einsam und verloren über den Dünen, als könnte es jeden Moment ins Meer stürzen. Ich parkte und blieb sitzen. Die ganze Unternehmung schien plötzlich sinnlos. 

Meine Schwester würde gar nicht da sein, sie arbeitete und kam erst abends nach Hause. Sie würde vor Schreck umfallen, wenn ich hier mit den Kindern auftauchte und plötzlich in ihr kleines, langweiliges Leben mit Martin platzte. Und was konnten wir in diesem zugigen, nassen, verwahrlosten Kaff überhaupt anstellen? Ans und ich würden uns schon nach einer Stunde die Köpfe einschlagen. 

«Mama? Bleiben wir noch lange im Auto sitzen?», fragte Merel. 

Wolf wand sich mühsam aus dem Sicherheitsgurt. «Tante Ans, da ist Tante Ans!», rief er. Ich drehte mich um und sah, wie meine Schwester gebückt auf uns zulief. Die langen blonden Haare flogen ihr um den Kopf, sie stemmte sich gegen den heulenden Wind und hielt krampfhaft ihren Morgenmantel zusammen. 
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Merel und Wolf stürmten die Dünen hoch, um sich die tosende Brandung anzusehen. Der Wind pfiff und übertönte ihre aufgeregten Stimmen. Ich versuchte, sie ins Haus zu rufen, aber sie hörten mich nicht mehr. Ans und ich gaben uns Luftküsse - nachdem sie sich vorher ausgiebig über unseren unerwarteten Besuch gewundert hatte. 

«Lass sie», sagte Ans. «Es kann nichts passieren. Sie kommen wieder, wenn sie sich ausgetobt haben.» Doch der Wind und das Meer brüllten so bedrohlich, dass ich gleich wieder aus der Tür trat. 

Ich konnte nicht anders, ich musste sie sehen und rannte ihnen nach, gegen die Brandung schreiend - bis ich sie seelenruhig spielend hinter dem Haus fand. Sie waren von Kopf bis Fuß voller Sand und glucksten  vor  Vergnügen. 

O Gott, Sand!, durchfuhr es mich. Ich begann die Kinder wie eine Besessene abzuklopfen und den Sand aus ihren Haaren zu schütteln. 

«Kein Sand im Haus!» 

Ich hörte noch die Stimme meiner Mutter, wenn sie uns mit verkniffener Miene entgegenstürzte, bewaffnet mit einem Handfeger, mit dem sie uns grob abbürstete oder aber gleich verprügelte, wenn es nicht ihr Tag war. 

Ans fand das bisschen Sand nicht so schlimm, solange wir nur die Schuhe gleich im Vorraum auf die Matte stellten. Also liefen wir auf Socken ins Wohnzimmer, das vor fünfzehn Jahren noch als Speisesaal gedient hatte. Ans und Martin hatten alle Spuren der Pension getilgt. Aus Duinzicht war eine Strandvilla geworden, ein richtiger Yuppie-Palast mit viel Holz, Leder und Leinen. 

Meine Schwester ging in die Küche, um den Kindern heiße Schokolade und uns einen Cappuccino zu machen, und sie bestand darauf, dass ich mich in den schwarzen Ledersessel am Kamin setzte. 

Ihren eigenen, persönlichen Sessel. Sie und Martin hatten jeder einen eigenen Sessel, einen Stammplatz, an dem sie so hingen, dass niemand sonst darauf sitzen durfte. Besuch kam aufs Sofa. Es war eine große Ehre, dass ich ihren Sessel benutzen durfte. 

Ich wunderte mich über Ans. Sie schien nicht sie selbst, die resolute, energische Frau, die ich kannte. Allein schon, dass sie hier war statt im Büro. Und wie sie rumlief! So zerbrechlich und fahrig, in diesem schmuddeligen alten Morgenmantel, mit fettigen, ungekämmten Haaren. Dann ihre positive Reaktion auf unseren unangekündigten Besuch. Normalerweise mochte sie Überraschungen gar nicht. 

Die Kinder stellten den Fernseher an, und die vertrauten Cartoon Network-Geräusche durchbrachen die angespannte Stille. Ans trug ein großes Tablett mit Tassen und einer Schale Plätzchen herein, das sie auf den gläsernen Couchtisch beim Kamin stellte. Sie setzte sich in Martins Sessel, angelte sich ihre Tasse und nahm sie in beide Hände. 

Einen Moment lang schloss sie die Augen und sog den Duft des hei-

ßen Kaffees ein. Ihr Gesicht war gelblich, die Haut stumpf, und neben der Nase prangte ein leuchtend roter Pickel. Sie sah ungepflegt aus. 

Heruntergekommen. 

«So», sagte sie. «Jetzt brauche ich erst mal eine Zigarette.» 

Irgendetwas stimmte nicht, das war eindeutig. Ans rauchte schon seit Jahren nicht mehr. 

Ich bot ihr meine Schachtel an und nahm mir selbst auch eine. Auf einmal traute ich mich nicht mehr zu sagen, warum ich eigentlich hier war. 

«Also raus damit. Welchem Umstand verdanke ich den plötzlichen Besuch?» 

Ich stammelte wie ein Kind vor dem Nikolaus. Am Ende brachte ich wenigstens heraus, dass wir einen Tag frei hätten, ganz unerwartet. 

Da hätten wir einfach Lust gekriegt, das Meer zu sehen. 

Wolf war mit einem Satz zwischen uns, langte in die Plätz-chenschale und kletterte auf meinen Schoß. 

«Hast du gefragt, ob du ein Plätzchen haben darfst?», fragte ich. Er sah bittend zu Ans, die ihn anlächelte und nickte. 

«Wir übernachten aber schon hier, Mama?» 

Ans warf mir einen überraschten Blick zu. 

«Das ist ja interessant. Davon weiß ich gar nichts.» 

«Bitte, Mama! Wir dürfen schon noch bleiben, oder?» Sein Kinn begann gefährlich zu zittern. Als er gerade losheulen wollte, sagte meine Schwester, dass er natürlich bleiben durfte. Wir durften alle bleiben, da mussten wir uns doch keine Sorgen machen! Ihre Schwester und ihr Neffe und ihre Nichte waren doch immer willkom-men! Es sei ja nur schade, dass wir sie nicht öfter besuchen kämen. 

Wolf stopfte sich den Mund mit Plätzchen voll und kehrte zufrieden zurück zum Fernseher. Ans fragte mich flüsternd, was um Himmels willen los sei. 

«Ich bin mehr oder weniger geflüchtet. Ohne groß zu überlegen ... 

Ich musste einfach weg. Ich wusste nicht, wohin ich sonst ...» 

«Wieso musstest du weg? Ist was mit Geert?» 

«Ich werde verfolgt, von einem Psychopathen. Ich meine, jemand schickt mir Drohbriefe, die schlimmsten Sachen ... Er will mir den Schädel einschlagen. Nach einem Auftritt neulich hat er mir ein Paket mit einer toten Ratte geschickt. Und heute früh steht ein Bestatter vor der Tür und will meine Leiche abholen. Ich sei an Herzversagen gestorben. Jemand hätte ihn im Auftrag meiner Mutter angerufen und ihm Bescheid gesagt. Ich bin Hals über Kopf abgehauen.» 

Ich wollte nicht in Ans' Gegenwart weinen. Sie sollte nicht sehen, wie verwundbar ich war. Sie beugte sich vor und legte mir die Hand aufs Knie. «Mein Gott, Maria, das ist schrecklich. Du musst ja eine Heidenangst haben! Warst du schon bei der Polizei?» 

«Ja, klar. Aber sie können nichts tun, solange keine wirklich strafbare Handlung vorliegt. Und in einer Stadt wie Amsterdam und bei meiner Arbeit, wo sollen sie anfangen? Sie sagen, dass in neunzig Prozent solcher Fälle ein Exliebhaber die Finger im Spiel hat ...» 

«Was sagt denn Geert dazu?» 

«Wir sind nicht mehr zusammen.» 

«Ah! Das heißt, er ist auch ein Exliebhaber ...» 

«Er tut sich schwer mit der Trennung, das stimmt schon. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er etwas damit zu tun hat. Geert ist manchmal seltsam, aber dass er mir Drohbriefe schickt ...» 

«Du weißt es nicht, Maria. Man weiß es nie. Wenn ich durch meine Arbeit eins gelernt hab, dann das: Wenn Menschen sich abgelehnt fühlen, dann sind sie zu den widerlichsten Dingen imstande.» 

Sie sah an mir vorbei, mit matten, verschleierten Augen. Als sie fortfuhr, schien sie zu sich selbst zu sprechen. «Du musst vorsichtig sein. Bleib hier, solange es nötig ist. Das Haus ist groß genug.» 

«Wie geht's eigentlich dir?», fragte ich. «Ich meine, geht's dir gut? 



Du rauchst wieder ...» 

Ans sank in sich zusammen und wandte den Blick ab. Sie sah ins Feuer. 

«Nein, es geht mir nicht so gut.» Ihr Flüstern klang belegt. Sie stand auf und nahm ein Holzscheit aus dem Korb. Mit einer gekonnten Bewegung wuchtete sie es gegen die anderen glühenden Scheite. Dann packte sie den Schürhaken und begann heftig in der Glut zu stochern, bis die Flammen aufloderten. Mit dem Kehrbesen, der seitlich am Kamin hing, fegte sie die Asche zusammen. 

«Martin ist weg.» Sie kicherte nervös. «Lustig, was? Wir sind beide wieder allein.» 

«Wieso ist er weg? Hat er dich verlassen?» 

Sie setzte sich wieder hin und schloss die Augen. Auch sie wollte ihren Kummer nicht zeigen. 

«Ich weiß nicht, wo er hin ist. Wir hatten Streit, und er ist wütend auf und davon, das war schon vor über einer Woche. Ich rufe ihn ständig auf dem Handy an., aber er geht nicht ran ...» 

Ich dachte an Rini. Wie sie mir erzählt hatte, dass er vor meiner Tür gewartet hatte. 

«Aber was ist denn passiert?» 

«Ach.» Sie fuhr sich mit den Händen durch die fettigen Haare, zwinkerte heftig mit den Augen und nahm sich noch eine Zigarette aus meiner Schachtel. Ich gab ihr Feuer. «Es lief zwischen uns schon eine ganze Weile schlecht. Er ... Ich bin einfach nicht mehr an ihn rangekommen. Er hat sich vor einiger Zeit selbständig gemacht und die Garage in ein Büro umgebaut. Da hockte er dann, den ganzen Tag. Er hat angefangen, von Kindern zu reden. Dass er eine richtige Familie will.» Eine Träne kullerte über ihre Wange, sie wischte sie mit dem Ärmel weg. 

«Beruflich mit Kindern zu arbeiten ist ja wunderbar. Aber noch welche in die Welt setzen ... Ich hab mein Leben endlich im Griff. Ich bin glücklich, wie es ist.» 

«Aber es ist doch nichts Verkehrtes dran, wenn er sich ein Kind wünscht?» 

«Es war ja nicht das Einzige. Wir konnten einfach nicht mehr reden. Komm, vergiss es.» Sie war schon wieder auf den Beinen und stellte die Kaffeetassen auf das Tablett. 



«Fang nicht wieder so an, Ans, bitte! Wo ist er überhaupt hin?» 

«Ich weiß es nicht. Ich kann nur hoffen, dass er sich irgendwo eingegraben hat und sich alles nochmal gut überlegt. Ich habe mit der Polizei gesprochen, weil ich wissen wollte, ob er vielleicht einen Unfall gehabt hat. Aber eigentlich glaube ich, dass er nach Frankreich gefahren ist, in dieses blöde Haus von seinen Eltern.» 

«Was ist denn mit den Eltern? Vielleicht haben sie was von ihm gehört ...» 

«Er hat keine Eltern mehr. Seine Mutter ist letztes Jahr gestorben. 

Nach ihrem Tod hat es angefangen, da wollte er plötzlich ein Kind. 

Wir wären ja so ein trauriges Paar.» Sie ging zu den Kindern, die reglos vor dem Fernseher lagen. 

«Macht euch das Spaß?», fragte sie. Wolf nahm den Daumen aus dem Mund, um zu antworten. «Das ist Dragonball Z. Total cool. Das da ist Goku, der hat die Superpower!» Merel fand die Sendung langweilig. 

«Wisst ihr was? Ich hab eine Idee. Ich ziehe mich nur schnell um, dann gehen wir zum Strand, schauen uns den Sturm an und essen Pommes. Habt ihr Lust? Dann kann eure Mutter inzwischen eure Sachen auspacken und sich ein bisschen ausruhen ...» 

Ans sah zu mir herüber. Mir war es recht. Sehr sogar. Vielleicht legte ich mich ein Stündchen ins Bett, ich war hundemüde. Merel wollte lieber bei mir bleiben, aber Wolf rannte meiner Schwester begeistert hinterher. 
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Ans' Badezimmer sah aus, als hätte noch nie jemand einen Fuß hineingesetzt, geschweige denn ein Bad genommen. Nirgendwo Cremes oder Duschgel, keine benutzten Handtücher oder Waschlappen, nicht mal eine Zahnbürste konnte ich entdecken. 

«Wow», flüsterte Merel und strich andächtig über den runden Wannenrand. «So ein schönes Badezimmer! Tante Ans ist sicher ganz reich!» 

«Tante Ans ist vor allem ganz, ganz ordentlich», antwortete ich, während ich mich in den Schränken nach Handtüchern und Badeöl umsah. Hinter einer Spiegeltür entdeckten wir schließlich nicht nur taubenblaue Badetücher, sondern auch Ans' vollständige Pflegeserie, alles von der gleichen Marke. Die hat ja was vor jeden Morgen, dachte ich, während ich mir ein filigranes versilbertes Cremedöschen schnappte und meine Nase in ein Potpourri aus Lavendeldüften tauchte. Merel ließ Badewasser ein. Dampfwolken erfüllten den türkisfarbenen Raum. Wir zogen uns schweigend aus. Merel war offenbar tief beeindruckt von der Ordnung meiner Schwester, denn sie legte ihre Kleider sorgfältig zusammen. Die Spiegel beschlugen, und ich malte mit dem Finger ein großes, von einem Pfeil durchbohrtes Herz. Ich schrieb meinen Namen auf die nasse Oberfläche und auf die andere Seite die von Merel und Wolf «Jetzt bist du dran», sagte ich, und Merel malte konzentriert ein ordentliches Blümchen. 

«Für dich, Mama», grinste sie. Mit den Händen fühlten wir die Temperatur und stiegen ins heiße Wasser. 

Merel streckte die Arme aus und zog den ganzen Schaum zu sich, drückte ihn sich aufs Gesicht und auf den Brustkorb, machte sich Busen und Bart und zeigte mir schließlich, wie lang sie es unter Wasser aushielt. Mir fiel auf, dass wir noch nie so zusammen gebadet hatten. Ohne jede Eile. Wir waren auch erst einmal in die Ferien gefahren. Ich war immer mit anderen Leuten beschäftigt. Mit der Band, mit Geert, mit irgendwelchen Erledigungen oder mit Nachdenken darüber, wo ich die Kinder unterbringen konnte. 

Ich liebte sie, mehr als ich je einen Mann geliebt hatte, und trotzdem gelang es mir nicht, mich wirklich auf sie einzulassen. Ich war viel zu ruhelos und auf mich selbst konzentriert. Im Grunde hatte ich die Tatsache, dass ich Kinder hatte, missbraucht - als Rechtfertigung für meine gescheiterte Karriere. Ich hatte mir das noch nie so überlegt, aber hier, in der Wanne mit meiner Tochter, ging es mir plötzlich auf. Wenn ich irgendwo im Gate herumhing, dachte ich oft genug stolz an mein perfektes Leben und dass ich alles hatte, meine schöne Arbeit, meine zwei Kinder, und nicht mehr brauchte. Die Familie ging vor. Nur, so war es gar nicht. Die Musik ging vor. Wenn die Kinder krank waren, brachte ich sie zu Rini, ich musste ja mit der Band proben, weil ich immer noch hoffte, dass eines Tages jemand im Publikum sein würde, der mich entdeckte und groß rausbrachte. Es geschah nie, im Gegenteil: Je älter ich wurde, umso geringer wurde die Wahrscheinlichkeit, dass  ich noch jemals den Durchbruch erleben würde. Dass ich Mutter war, hatte nicht das Geringste damit zu tun. Ich war einfach nicht gut genug. Und während ich mich Abend für Abend bis zur Erschöpfung verausgabte, immer auf der Suche nach Ruhm und Anerkennung, hatte sich ein gefährlicher Irrer auf mich kapriziert. Genauer gesagt, ich hatte mich selbst ans Messer geliefert. Hätte ich im Leben andere Entscheidungen getroffen, dann wäre das alles nicht über mich hereingebrochen. 

«Warum sind wir eigentlich hier, Mama?», fragte Merel und angelte mit dem großen Zeh nach einer Schaumkrone. 

Was sollte ich antworten? Sollte ich die Wahrheit sagen und sie mit meiner Angst anstecken? Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen um mich machte, ich wusste aus eigener Erfahrung, wie belastend das war. Aber anlügen wollte ich sie auch nicht. Merel war schlau, sie würde irgendwas aufschnappen. Außerdem sollte sie ja genauso aufpassen und sich vorsehen wie ich selbst. Ich zog ihren nassen dünnen Körper an mich. Sie legte den Kopf an meine Schulter und streichelte meinen Arm mit ihren langen, vom Wasser ver-schrumpelten braunen Fingern. 

«Ich muss ein paar Tage aus der Stadt wegbleiben. Da ist jemand, der böse auf mich ist. Aber die Polizei sucht ihn schon, und wenn sie ihn gekriegt hat, dann fahren wir schnell wieder zurück in unser eigenes Haus.» 

Merel sah mich erschrocken an. «Warum ist jemand böse auf dich? 

Ist das der Mann von heute früh, der so unheimlich war?» 

«Nein, der Mann von heute früh hatte sich nur in der Adresse geirrt. 

Aber ein anderer Mann mag es nicht, dass ich auf der Bühne stehe und singe und tanze.» 

«Hääh? So was Blödes. Der ist sicher nur neidisch, dass du das kannst und er nicht. Weißt du noch, wie Zoe mich wegen meiner Locken geärgert hat? Da hast du gesagt, dass sie einfach neidisch ist, weil sie selbst keine hat! Ich glaube, dass der Mann auch neidisch ist.» 

Ich gab ihr einen Kuss auf die Stirn. «Ja, vielleicht hast du Recht.» 

«Aber wieso muss die Polizei ihn fangen? Ist er ein Verbrecher?» 

«Na ja, ein bisschen ein Verbrecher ist er schon. Er schickt Mama ganz gemeine Briefe. Aber die Polizei beschützt uns. Du brauchst also keine Angst zu haben. Du darfst nur nicht mit Fremden sprechen.» 

«Tu ich nie.» 

«Und du solltest ein bisschen auf deinen Bruder aufpassen.» 

«Tu ich immer.» 

«Und sag ihm nichts davon, ja? Ich will nicht, dass er Angst hat. Er ist noch klein.» 

Merel machte ihr ernstestes Gesicht und nickte. «Soll ich dir nochmal zeigen, wie lang ich unter Wasser bleiben kann? Du zählst!» 

Sie holte tief Luft, hielt sich die Nase zu und verschwand unter den Schaumflocken. 



Mit rosigen Gesichtern, wohlig eingehüllt in unsere Badetücher, liefen wir die Treppe zum dritten Stock hoch, zum «Gästetrakt». 

Früher waren hier unsere Schlafzimmer gewesen. Zwei spartanische Kämmerchen, wo wir nichts an die Wand kleben oder hängen durften, weil auch hier im Sommer Gäste einquartiert wurden. Die Gäste bekamen eine richtige Tagesdecke mit fröhlich rot-weiß kariertem Muster und ein Tuch über den Tisch. Für uns gab es alte raue Decken, auf die ich allergisch reagierte. Die Folge war, dass ich den ganzen Winter mit einer Rotznase herumlief. 

Ans nässte ins Bett, was Mama zur Verzweiflung trieb. Sie steckte ihre Matratze in einen Plastiküberzug. Meine Mutter dachte, dass Ans sich das Bettnässen schon abgewöhnen würde, wenn sie ihre Laken nie wusch. Oft kroch meine Schwester nachts schluchzend und nach Urin stinkend zu mir, dann lagen wir stundenlang zusammen wach. 

Wir hatten Angst vor dem Morgen, wenn Mama die nassen Laken entdecken würde. «Ich häng sie draußen vors Haus», schrie sie, 

«dann kann jeder sehen, dass du mit zwölf noch ins Bett machst!» 

Ans hatte die beiden Kammern zusammengelegt und in einen großen hellen Raum verwandelt. Mit Balkontüren, die sich ins Freie öffneten, einem großen antiken Gitterbett und einer Sitzecke am Fenster. Auf dem Bett lag eine violett geblümte Tagesdecke, die Gardinen und das Tischtuch hatten das gleiche Muster. An der Wand hingen die Stickereien, die Ans und ich früher angefertigt hatten. Ich zeigte Merel die Veilchen und Rosen, die ich gestickt hatte, aber sie fand sie blöd und «uncool». «Dass dir so was Spaß gemacht hat!», sagte sie. Ich erklärte ihr, dass wir als Kinder nicht fernsehen durften, was sie sich gar nicht vorstellen konnte. Wir ließen uns aufs Bett fallen. Das Blut rauschte in meinen Ohren. Ich konnte die Augen nicht länger offen halten. Wir krochen unter die geblümte Decke und schliefen zusammen ein. 
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Als ich wach wurde, wusste ich nicht, wo ich war. Draußen dämmerte es und es stürmte immer noch. Der Wind pfiff ums Haus, aber drinnen war es totenstill. Merel lag nicht mehr neben mir. 

Ich richtete mich auf. Mein Kopf fühlte sich an, als hätte ich einen Schlag mit dem Holzhammer abbekommen. Ein dumpfer, hartnäckiger Schmerz pochte hinter meinen Augen, ich konnte sie nur halb öffnen. Ich musste mindestens vier Stunden geschlafen haben. 

Wie war das gleich? Ich war bei meiner Schwester. In Duinzicht, in Bergen. Jemand bedrohte mich. Eigentlich sollte ich jetzt in Utrecht sein, mit der Band. 

Unsicher stieg ich aus dem Bett, und meine Füße berührten den kalten, glatten Boden. Ich schauderte. Wo war das Licht? Ich tastete die Wand ab und fand den Schalter. Auf dem Tisch standen Blumen, unsere Kleider lagen alle ordentlich gestapelt im Schrank. 

Anscheinend hatte meine Schwester sie eingeräumt, und ich hatte überhaupt nichts bemerkt. Ich musste in eine Art Koma gerutscht sein. 

Ich zog Socken, meine alte graue Jogginghose und meinen Healers-Pulli an und trat aus dem Schlafzimmer. Unten hörte ich die Kinder aufgeregt reden. 

In der Küche stand Wolf auf einem Hocker und tauchte mit aufgerollten Ärmeln die Hände in eine riesige weiße Schüssel. Er war vom Scheitel abwärts mit Mehl bestäubt und grinste von einem Ohr zum andern. Merel schnitt auf einem schweren Holzbrett Paprika in Streifen, trug ein kleidsames Geschirrtuch um den Kopf und streckte vor Konzentration die Zungenspitze heraus. Ans stand vor ihrem gi-gantischen Herd aus rostfreiem Stahl und rührte in einer Pfanne. 

Auch die Küche sah aus, als wäre hier noch nie ein Ei gebraten worden. Auf der langen schwarzen Granitplatte stand nur eine Espressomaschine, sonst nichts. 

«Du bist ja schon wach», rief Wolf. «Wir backen Pizza, selber! Für dich! Ich mach den Teig, und Merel darf mit dem Messer schneiden. 

Tante Ans hat's erlaubt!» 

«Gläschen Wein?», fragte Ans. «Setz dich, bitte. Ich habe einen phantastischen Pinot Grigio.» 

Sie stellte mir das Glas vor die Nase, schob einen Aschenbecher in meine Richtung und reichte mir ein Schälchen Oliven über den Tisch. 

«Wir waren am Strand, da lag ein ganz großer Berg Schaum, und ich durfte mittendurch laufen! Und Tante Ans hat meine Hose gewaschen, und dann waren wir Pommes essen, mit Fisch. Wie hat der Fisch geheißen?» Wolf sah meine Schwester an. 

«Kibbeling.» 

«Genau, Kibbeling mit Soße. Und Cola.» 

Merel war mit dem Paprika fertig und nahm sich die Champignons vor. Sie putzte die weißen Köpfe und begann dünne gleichmäßige Scheiben zu schneiden. «Und ich bin wach geworden, aber du hast immer weiter geschlafen. Da bin ich runtergegangen. Tante Ans hat mir einen Toast gemacht.» 

«So, die Tomatensoße ist fertig. Jetzt warten wir noch, bis der Teig aufgegangen ist, dann belegen wir die Pizza.» Ans wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, griff nach der Weinflasche und schenkte sich selbst ein Glas ein. 

«Wenn ihr wollt, könnt ihr ein bisschen fernsehen.» 

Die Kinder stürmten aus der Küche, und Ans setzte sich mir gegenüber an den Tisch. 

«Na, gut geschlafen?» 

Ich nickte. 

«Hast du gesehen? Ich habe deine Schränke eingeräumt. Du bist gar nicht wach geworden.» 

Ich spießte eine Olive auf einen Partyspieß mit einer winzigen Muschel am Ende. «Komisch, dass ich mitten am Tag so fest geschlafen habe. Normalerweise kann ich das gar nicht. Dann wälz ich mich nur wild im Bett rum und krieg ein schlechtes Gewissen.» 

«Anscheinend hast du das nach dem ganzen Stress einfach nötig. 

Jetzt bist du in Sicherheit, da tankt dein Körper neue Kräfte. Das muss man einfach zulassen. Und mir macht's Spaß, mit den Kindern zu spielen. Bisher hatte ich nie Gelegenheit, sie richtig kennen zu lernen.» 

«Sie tanzen ziemlich nach deiner Pfeife.» 



«Pfff. Ich bin einfach neu für sie.» 

«Zu Hause machen sie keinen Finger krumm. Wenn ich sie bitte, den Tisch zu decken oder beim Abwasch zu helfen, geht sofort ein Geschrei los. Und die Streiterei.» 

«Du hast so reizende Kinder. Du kannst stolz auf sie sein.» 

Ich wurde rot und musste den Impuls unterdrücken, ihr zu erklären, was alles gar nicht reizend war an ihnen. 

«Nur Merel ist ein bisschen ängstlich, aber das ist ja logisch.» 

«Was ist daran logisch?» 

«Sie hat viel mitgemacht, findest du nicht? Zwei Väter sind aus ihrem Leben verschwunden. Ich weiß nicht, ob es so vernünftig war, ihr auch noch von den Briefen zu erzählen ...» 

«Ich hatte doch keine Wahl, Ans. Sie ist jetzt acht. Sie wollte wissen, warum wir Amsterdam so plötzlich verlassen haben. Ich will sie auch nicht anlügen. Außerdem will ich, dass sie auf sich aufpasst 

...» 

«Ich weiß nicht, ob ein Kind von acht Jahren mit einer solchen Verantwortung umgehen kann. Merel fühlt sich nämlich sehr verantwortlich. Für dich und ihren kleinen Bruder. Was du ihr erzählt hast, hat ihr große Angst gemacht. Sie hat gesagt, dass sie sich nicht traut, dich allein zu lassen.» 

Hatte ich es also wieder mal falsch gemacht. 

«Was soll ich denn deiner Meinung nach tun? Merel ist doch nicht blöd, sie weiß genau, dass wir nicht aus Lust und Laune plötzlich wegfahren.» 

«Im Moment ist nur wichtig, dass sie sich wieder sicher fühlt. Du musst ihr sagen, dass du keine Angst hast. Du darfst den Kindern nicht zeigen, dass du dir Sorgen machst.» 

«Das weiß ich auch ...» 

Ich hielt die Luft an und begann ernsthaft an mir zu zweifeln. 

«Maria ...» Sie legte ihre Hand auf meine. «So schlimm ist es auch wieder nicht! Ich kann mir vorstellen, warum du's ihr erzählt hast. 

Außerdem hab ich leicht reden, meine Kinder sind es nicht...» 

Ich zog meine Hand weg. «Eben! Also überlass mir die Erziehung. 

Ich tu mein Bestes, okay? Und dieses pädagogische Gerede ... es ist dein Fach, na gut, aber wenn es deine Kinder wären, würdest du auch mal dumm aus der Wäsche gucken. Es ist nicht alles so einfach, wie es in deinen Büchern und Fachzeitschriften dargestellt wird. Kinder stellen die schwierigsten Fragen, auf die man selbst auch keine Antwort weiß. Es ist nicht mehr wie früher, als Mama nur mit den Augenzwinkern musste, und wir sind gesprungen. Meine Kinder fangen beim kleinsten Anlass eine Diskussion an. Und sie tun einfach nicht, was ich sage. Sie sind unverschämt, und sie streiten sich von morgens bis abends. Manchmal bin ich nur noch fertig!» 

«Lass uns jetzt nicht streiten. Es wird schon alles wieder gut, keine Angst. Na los, wir backen die Pizza. Kommst du?» 

Ans rief die Kinder. Ich wollte auch aufstehen, aber ich zitterte zu stark, und meine Beine waren wie aus Gummi. Ich vertrug auch gar nichts mehr. Die Übelkeit stieg wie eine Welle in mir auf. Ich schaffte es gerade noch rechtzeitig zur Toilette, wo ich mir über der nach Eukalyptus duftenden Schüssel die Seele aus dem Leib kotzte. Als ob mich die letzten Kräfte verließen. Der saure Weißwein brannte in meiner Speiseröhre. 

Ans hatte natürlich Recht. Ich musste meine Kinder aus der Sache raushalten. Und warum hatte ich ihr unbedingt auf die Nase binden müssen, wie schwierig ich die Erziehung von Kindern fand? Was wollte ich damit erreichen? 

Sie ging mir einfach höllisch auf die Nerven. Dieses ganze lustige Tanten-Getue, das gemeinsame Gepansche in der Küche. Es tat mir weh, dass meine Kinder gerade diese Dinge so sichtlich genossen. 

Dass sie über Ans' ständige Aufmerksamkeit glücklich waren. 

Aufmerksamkeit, die eigentlich ich für sie aufbringen sollte. 
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Wir aßen Pizza und lauschten Wolfs aufgeregter Zusammenfassung von Dragonball Z. Es war egal, dass wir fast nichts verstanden, ich hörte ihm einfach gern zu, wenn er mit seinem hohen Stimmchen erzählte, und beobachtete die süßen Pausbäckchen in seinem Gesicht. Nicht mehr lange, dann wären sie verschwunden. 

Wolfs Gesicht würde erwachsener wirken. Die Milchzähne würden ausfallen, und ein Erwachsenengebiss würde sie ersetzen. Aber im Moment waren seine Wangen noch so rot und rund, dass ich am liebsten hineingebissen hätte. Seine Ohren glühten vor Begeisterung, weil seine Geschichten uns fesselten. Merel fing an sich zu ärgern, steckte die Finger in die Ohren und begann erst leise, dann immer lauter zu singen, um sein Geplapper zu übertönen. Vor Wut kam er ins Stottern und schlug mit der Hand nach ihr. Ich konnte gerade noch verhindern, dass Merel zurückboxte, und schickte sie nach oben. Dann nahm ich Wolf auf den Schoß und erklärte ihm ernst, dass Schlagen immer falsch war, und wenn er sich noch so sehr ärgerte. Wenn er wieder mal wütend wäre, sollte er lieber ein Kissen verprügeln oder noch besser davonlaufen. 

Ans hielt während der ganzen Szene den Mund. Anscheinend hatte sie sich fest vorgenommen, sich mir gegenüber aus allen Erziehungsfragen rauszuhalten. Trotzdem fühlte ich mich nicht wohl mit ihrem Große-Schwester-Blick im Nacken. Die kurze Predigt hatte Wolf abbekommen, aber eigentlich hatte ich sie für Ans gehalten - 

eine Art mündliches Examen, in dem ich ihr bewies, was ich pädagogisch alles draufhatte und wie ich mein schlimmes Kind im Griff behielt. Zu Hause hätte ich einfach rumgebrüllt. 

Ich brachte die Kinder ins Bett und absolvierte unser komplettes Gute-Nacht-Ritual. Sobald sie brav unter der Decke lagen, erzählte ich ihnen ein selbst ausgedachtes Märchen. Als ich damit durch war, wurden die Kinder abwechselnd geknufft und die Nasen aneinander gerieben. Zum Schluss folgte das Wettküssen: Wer am schnellsten und längsten Küsschen geben konnte, ohne Luft zu holen, hatte gewonnen. Als wir fertig waren, wollte ich an die frische Luft. Ich hatte nicht die geringste Lust, mich zu Ans ins Wohnzimmer zu setzen. Sosehr sie sich ins Zeug legte, damit ich mich hier wohl fühlte, die Stimmung zwischen uns war aufreibend - eine Spannung, die wir nie mehr auflösen würden und die schon immer da gewesen war. 



Nach Ans' Geburt hatte meine Mutter fünf Jahre lang alles versucht, um ein zweites Kind zu bekommen. Nach zwei Fehlgeburten und einer ganzen Reihe von Hormonbehandlungen war es dann endlich so weit: Ich hatte mich in ihrer Gebärmutter eingenistet, und sie musste sieben Monate liegen. Ans wuchs in der Überzeugung auf, dass sie meinen Eltern nicht genügte. Sie konnte mitschuften und Tische decken und bis zum Umfallen Laken falten, meine Mutter hatte immer nur ihr ungeborenes Kind im Kopf. Da halfen auch die vielen selbst gepflückten Gänseblümchensträuße nicht, die Ans ihr schenkte. 

Allerdings sollte meine Mutter wirklich nie genug bekommen, denn auch meine Geburt brachte ihr weder das Glück noch die innere Ruhe, nach der sie sich sehnte. Ein Sohn musste her. Der kam dann auch, drei Jahre nach mir. Als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde und zum ersten Mal wieder ihr Haus betrat, stieß sie einen Seufzer aus: «Jetzt ist die Familie vollständig.» Auf dem Arm hielt sie ein winziges Bündel, eingemummelt in eine blaue Häkeldecke. Stephan starb vier Monate später. Am plötzlichen Kindstod. Meine Mutter wurde buchstäblich verrückt vor Schmerz. Ein Jahr nach seinem Tod wurde sie zum ersten Mal stationär behandelt. Sie hatte ihren Kopf in den Gasherd gelegt. 



«Ich geh ein bisschen spazieren», sagte ich zu Ans, die sich neben dem Kamin in ihren schwarzen Sessel gekuschelt hatte. 

«Ist das denn vernünftig?», rief sie mir nach, aber ich war schon im Mantel. Ich musste hier raus. 

«Ich bin gleich wieder da. Hier passiert mir nichts. Ich will nur frische Luft schnappen.» 

Ich nahm mein Handy aus der Manteltasche und schaltete es ein. 

Es begann sofort zu vibrieren. «Sie haben fünf neue Nachrichten», stand auf dem Display. 

«Lift  is  calling», murmelte ich und lief hinaus. 



Der Wind peitschte mir ins Gesicht und drang durch meine Kleider. Das Meer klatschte schmatzend und gurgelnd gegen die dunklen Dünen, schwarze Wolken jagten hastig an der Mondsichel vorbei. Wie bedrohlich und vertraut zugleich sich das anfühlte! Ich erinnerte mich wieder, wie ich mich als Sechzehnjährige gefühlt hatte, im Winter, als ich fast geplatzt war vor Unruhe und Energie, für die es in diesem toten Winkel nicht das kleinste Ventil gab. 

Unheimliche Betonquader, verlassene Apartmentblocks, die nur im Sommer bewohnt waren, der kahle Platz, auf dem der Wind Sand und Wasser vor sich hertrieb, leere Parkplätze. Die Dünenpfanne hinter unserer Pension, die früher von Hagebutten- und Brombeersträuchern überwuchert wurde, hatte man mit Feriendomizilen reicher Stadtmenschen voll gestopft. Aus dem Strandhafer wuchsen teure Villenneubauten aus rotem Klinkerstein mit reetgedeckten Dächern. 

Im Moment waren sie unbewohnt. 

Ich lief Richtung Platz, vorbei an einem sechseckigen, ufoartigen Gebäuderiesen namens «Neptun», an dessen Unterseite ein Restaurant klebte. Vielleicht gab es da einen Schnaps für mich. Ich sog die feuchtkalte Meeresluft tief in die Lungen und dachte an das, was mein Vater immer gesagt hatte: dass der Seewind dir die Sorgen aus dem Kopf bläst. Bei meiner Mutter hatte es nie funktioniert. 

Das Neptun hatte noch geöffnet. Drinnen war es hell und warm. 

Und ausgestorben, bis auf ein paar schweigsame alte Ehepaare. Die Inneneinrichtung entsprach den Standards aller Strandlokale: an den Wänden Fotos und Gemälde von auf Sand gelaufenen Booten, Fischernetzen und Rettungsbojen, über den Tischen schaukelnde Öllämpchen, am Boden Sand und hier und da eine verstreute Plastikpalme, die bei den Gästen die Illusion nähren sollte, dass sie sich an einem viel paradiesischeren Strand befanden; im Eingangsbereich ein sprechender Papagei. 

Ich setzte mich an einen Fenstertisch, der für vier Personen gedeckt war, und schob das Platzdeckchen mit dem Motiv von Bergen in den zwanziger Jahren zur Seite. Den Mantel warf ich über den Stuhl neben mir. Dann zog ich mein Handy heraus und rief die Mailbox an. 

Geert hatte dreimal angerufen. Beim ersten Mal entschuldigte er sich leise für seinen schroffen Abgang. «Ich mach mir  Sorgen um dich. Lass was von dir hören, bitte.» 

Seine zweite Nachricht war dringlicher. «Wo steckst du nur? 



Warum bist du nicht zu Hause? Kommst du heute Abend nicht zum Singen? Scheiße. Ruf mich an.» 

Bei der dritten Ansage war seine Wut unverhüllt. «Verdammt nochmal! Ich hab ein Recht darauf zu  wissen,  wo du mit meinen Kindern bist!» 

Danach erklang Steves raue Stimme. 

«Hi, ich bin's. Steve. Es war echt klasse, dich wiederzusehen. Wann treffen wir uns, mit Merel, mein ich? Ruf mich kurz zurück, ich muss noch was mit dir besprechen.» 

Bei der letzten Nachricht wurde gar nicht gesprochen. Ich hörte Kneipengeräusche, Stimmengewirr und ein seltsames Knacken. Ich schaltete das Telefon wieder aus, unsicher, ob ich Geert zurückrufen sollte. Natürlich hatte er ein Recht darauf zu wissen, wo ich mit den Kindern war, aber etwas hielt mich zurück. Ich konnte ihm nicht trauen. Der Gedanke machte mich plötzlich furchtbar traurig. 



«Maria?» Eine blonde, rundliche Kellnerin starrte mir ins Gesicht. 

«Du bist doch Maria Vos? Von der Pension Duinzicht?» Sie strahlte mich an, und allmählich dämmerte es bei mir. 

«Daphne? Daphne Wijker?» 

«Das gibt's ja nicht! Schön, dich mal wieder zu sehen!» Daphne bekam vor Aufregung rote Flecken am Hals. 

«Das ist ja ewig her! Wart mal ... das müssen sicher dreizehn Jahre sein! Wie geht's dir? Moment. Ich bring dir nur schnell was zu trinken. 

Was möchtest du?» 

«Einfach ein Bier, wenn's geht.» 

Sie lief eilig zur Bar zurück. Sie schien fast zu hüpfen vor Freude, weil etwas Unerwartetes geschah an diesem stillen kalten Abend, mitten zwischen den Ehepaaren, die sich nichts mehr zu sagen hatten. 

Daphne war die Tochter des örtlichen Fischhändlers und genauso alt wie ich. Wir hatten früher miteinander auf dem Platz gespielt und waren zusammen in die Dorfschule in Bergen geradelt. In der Pubertät radelten wir zusammen ins dortige Zentrum, aber sobald wir angekommen waren, ging jeder seiner Wege. Daphne gehörte zu den 

«Diskos», die wir Alternativen nicht leiden konnten. Wir kifften und tranken Southern Comfort, sie rauchten Marlboro und tranken Pisang Ambon orange. Sie ging mit ihrer blonden Dauerwelle in die Diskothek «t'Heertje», ich verschwand in der finsteren Musikkneipe 

«Die Zelle». Ich konnte es gar nicht erwarten, diesem stupiden Kaff den Rücken zu kehren, sie träumte von einer Zukunft als Dorffriseuse. 

Daphne kam mit einem Bier und einem Glas Wasser zurück. Sie setzte sich mir gegenüber. 

«Ich kann kurz Pause machen, ich hab gefragt. Ist sowieso keiner da. Ich helfe hier nur aus. Jetzt erzähl mal, was treibst du so?» 

«Ich wohne in Amsterdam, mit meiner Tochter und meinem Sohn. 

Ich singe in einer Band.» 

Sie sperrte den Mund auf und gab einen überraschten Laut von sich. 

«Echt, du hast Kinder? Das hätte ich nie gedacht! Und bist in einer Band ... das hast du doch früher auch schon gewollt, oder? Ist ja super. Was für Musik macht ihr?» 

«Soul. Die Band heißt The Healers. Wir spielen eher altmodischen Soul, mit Bläsern. Eigentlich vor allem Coverversionen.» 

«Ah, aber das ist ja irre. Und wo tretet ihr auf?» 

«Wo sie uns wollen. Am Königinnentag, bei Festen, Hochzeiten, Kongressen, Festivals, was du willst. Und du? Wie läuft's bei dir?» 

«Na, eigentlich gut. Wir wohnen hinten im neuen Viertel. Vor einem Monat hab ich mein Baby gekriegt, einen Jungen. Sam heißt er. Ich bin mit Chris verheiratet. Weißt du noch? Chris van Buuren?» 

«Chris, das war doch der Surfer?» 

«Ja.» Daphne kicherte und wurde schon wieder rot. «Er ist Straßenarbeiter. Er und Loek - Loek kennst du auch noch - haben zusammen einen kleinen Betrieb aufgebaut, <De Stratenmakers  aan Zw.>  Ist doch lustig, findest du nicht? Ich bin eigentlich noch im Mutterschaftsurlaub, aber mein Vater hat den Laden hier übernommen und hat Personalmangel.» Sie stand auf. «Aber schön, dich wiederzusehen. Wie geht's deiner Schwester?» 

«Das weißt du wahrscheinlich besser als ich. Ihr seid ja fast Nachbarn.» 

«Ich seh sie nie. Chris schon, der geht manchmal rüber, um bei ihnen irgendwas zu richten. Dem Mann von ihr, Martin, dem begegne ich ab und zu. Sag mal, stimmt bei denen was nicht, dass du deshalb hier bist?» 

«Nein, alles bestens. Ich mach nur einen Kurzurlaub mit den Kindern.» 

«Haben sie keine Schule?» 

«Schon, aber wir mussten einfach mal raus. Der Jüngste hat Asthma.» 

«Ah.» Sie nickte verständnisvoll. Sie ließ den Blick durch das Lokal wandern, konnte sich aber noch nicht losreißen. «Er ist schon irgendwie seltsam, findest du nicht? Ich meine dieser Martin.» 

«Wieso?» 

«Na ja, eben eigenartig. So verschlossen. Er schaut keinen an, als ob er sich zu gut wäre oder so. Neulich Nacht hab ich Sam gestillt, da schau ich immer durchs Fenster nach draußen. Plötzlich rennt er vorbei. Oder jedenfalls jemand. Ich bin sofort ans Fenster, um besser rauszusehen, da hab ich ihn erkannt. Er war es, aber stell dir vor, in Unterhosen! Ich hab mir noch gedacht: Das Haus steht einfach falsch, irgendwas stimmt nicht mit den Erdströmen. Jeder, der da wohnt, kriegt einen Dachschaden...» 

Sie schien plötzlich zu merken, mit wem sie sprach, und wurde feuerrot. «Dich mein ich ja nicht, auch nicht deine Schwester ...» 

«Du meinst meine Mutter ...» 

«Mein Vater hat neulich gesagt: Jeder, der von woanders kommt und da einzieht, wird verrückt. Deine Mutter hat es schon nicht ausgehalten. Ans' Mann wird es meiner Meinung nach auch nicht schaffen.» 

«Das ist noch nicht <jeder>. Meiner Meinung nach ist das einzige Problem, dass die Leute sich hier gegenseitig viel zu sehr auf die Finger schauen, weil es sonst keine Unterhaltung gibt. Vielleicht hatten er und meine Schwester einfach Streit oder zu viel getrunken, oder sie sind sich zum Spaß nachgelaufen, keine Ahnung.» 

«Im Regen?» Daphne warf mir einen halb spöttischen, halb misstrauischen Blick zu, kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und beugte sich in meine Richtung. «Nur dass du's weißt: Er wäre nicht der Erste. Die Leute von außerhalb halten den Wind und die Leere hier einfach nicht aus. Na gut, ich muss wieder an die Arbeit. Warte, ich geb dir meine Nummer, falls du mal Lust auf einen Schnaps hast.» 

Sie schrieb ihre Telefonnummer auf einen Bierdeckel und verschwand mit schaukelnden Hüften in der Küche. Ich war noch keinen Tag in diesem Drecksnest, und schon fühlte ich mich wieder genau wie vor dreizehn Jahren. Dass Ans es überhaupt aushielt zwischen diesen beschränkten, misstrauischen Menschen, die sich noch immer das Maul zerrissen über uns und alles, was damals passiert war. Das Bier ging aufs Haus, und Daphnes Vater kam sogar noch aus der Küche, um mir voller Begeisterung die Hand zu schütteln. Als ich ging, winkten sie mir fröhlich nach, aber ich wusste genau, dass sie nur eine Frage im Kopf hatten: Warum ist sie plötzlich wieder aufgetaucht? 
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Als ich keuchend und durchnässt zurückkam, saß Ans noch immer mit angezogenen Beinen in ihrem schwarzen Sessel im Wohnzimmer. 

Ich ging sofort zum Kamin, um meine Hände über dem Feuer zu wärmen. Gerade als ich ein Klagelied über das Wetter anstimmen wollte, sah ich, dass sie weinte. Kinn und Lippen bebten, Tränen tropften von ihrer Nasenspitze. Mir war klar, dass ich sie in den Arm nehmen müsste, aber ich konnte mich nicht überwinden, sie anzufassen. 

«Er hat angerufen», schluchzte sie und streckte die Hand nach mir aus. Ich nahm sie und drückte sie, eine Art halbe Trostgebärde. Sie flocht ihre Finger in meine, die kalt und nass waren. 

«Dieses Arschloch. Dieses miese Schwein.» Sie schüttelte heftig den Kopf. «Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.» 

Ich setzte mich neben sie auf den Steinboden, ihre Hand noch immer in meiner. Das Ganze fühlte sich auf eine merkwürdige Weise gut an. Jetzt war ich mal die Starke und sie das Opfer. 

«Entschuldige, was hast du gesagt?» 

«Er ist in Spanien, in Madrid. Er ist nach Schiphol gefahren und hat sich in den erstbesten Flieger gesetzt. Er hätte einfach weggemusst. (Um alles auf die Reihe zu kriegen). Ich hab gefragt, wie lang das bitte dauern soll. Weiß er nicht. Er hätte überhaupt nur angerufen, um mir zu sagen, dass ich mir keine Sorgen machen soll. 

Und dann hat er gesagt: Vielleicht komme ich auch gar nicht mehr zurück. Ich hab gefragt, was wird mit deinen Kunden. Die sollen seinetwegen Scheiße fressen. Ich soll sein ganzes Archiv zum ZHV 

bringen - das ist diese unabhängige Mietervereinigung, wo er früher gearbeitet hat.» 

Sie fing wieder an zu weinen, rutschte schluchzend von ihrem Sessel auf den Boden, und plötzlich hing sie an mir, den Kopf an meine Schulter geschmiegt, ihre Tränen auf meinen Wangen. Ich strich ihr ungeschickt über die Haare und legte vorsichtig den Arm um ihre knochigen Schultern. Ich konnte mich nicht erinnern, dass wir je zuvor in so einer Haltung zusammengesessen hätten. 

«Ich liebe ihn», heulte sie. «Ich vermisse ihn. Keiner hat mich je geliebt außer ihm. Und mich verstanden. Wie kann so was passieren?» 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. 

Ans wischte sich die Tränen mit dem Ärmel aus dem Gesicht und zog die Nase hoch. «Schluss mit der Heulerei ... Er erwartet einfach etwas anderes vom Leben als ich. Fertig, aus, basta.» Sie ruderte mit dem Arm in der Luft und kam schniefend auf die Beine. Sie lief zur Tür. «Willst du auch ein Glas Rotwein?» 

Ich nickte und sah in die Flammen. 

Ich fühlte mich entsetzlich dumm. Da brauchte Ans einmal im Leben meine Hilfe, und ich kriegte den Mund nicht auf. Was war los mit mir, dass ihr Kummer mich so kalt ließ? 

Am liebsten hätte ich sie umarmt und getröstet, sie ganz normal gemocht, wie man eben seine Schwester mag. Sie war der einzige Mensch, der mich schon von klein auf kannte, und ich sehnte mich nach Versöhnung, danach, dass sie mir vertraute, nach einer echten Bindung zwischen uns. 

Schweigend tranken wir Rotwein und lauschten dem prasselnden Feuer. Die Nähe zwischen uns war ebenso schnell verflogen, wie sie entstanden war. Der Wein brachte meine Wangen zum Glühen, und ich verging fast vor sentimentalen Gefühlen. Zwei Frauen, von Gott und der Welt verlassen, die hoch oben auf sturmgepeitschten Dünen übereinander und über zwei elfengleiche Kinder wachten. 

«Das Leben muss weitergehen», sagte Ans und hob das Glas. 

«Wir sind nicht geschaffen für die Liebe.» Ich stolperte über meine Worte und klang wie betrunken. 

«Wir sind wie diese Babyaffen, du weißt schon, die bei diesem medizinischen Experiment von einer Ersatzmutter aus Metalldraht aufgezogen wurden, ohne Liebe. Als sie ausgewachsen waren, konnten sie selbst keine Liebe geben und haben ihre eigenen Babys verstoßen. Wir beide wissen gar nicht, wie man liebt. Weil wir es nie gelernt haben.» 

Mir drehte sich der Kopf. Ich brachte die Worte nicht mehr zusammen, dabei wollte ich widersprechen und sagen, dass ich nicht ihrer Meinung war. Ich konnte lieben. Ich war vielleicht nicht die beste Mutter, aber ich liebte Merel und Wolf bedingungslos. Und das fühlten sie auch. Ich hatte Geert geliebt und mich um ihn gekümmert, ich hatte seinetwegen mich selbst und meine Wünsche weit zurückge-stellt. Aber ich kriegte es nicht über die Lippen. Sie fühlten sich an wie gelähmt, und meine Zunge war dick und schlaff. Das Zimmer drehte sich vor meinen Augen, dann wurde alles schwarz. Ich hörte, wie meine Mutter vor Angst und Wut tobte, wie sie schreiend zuschlug, das ekelhafte Geräusch von Eisen auf Fleisch, das schwächer werdende Röcheln meines Vaters. Ich versuchte mit aller Kraft die Augen zu öffnen, aber es ging nicht. 
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Mutter war das Ergebnis einer kurzen Affäre zwischen einem untergetauchten Widerstandskämpfer und meiner Oma, seinerzeit Bedienung in einem Café im Amsterdamer Arbeiterviertel De Pijp. 

Sie wurde 1943 in Omas fensterlosem Verschlag über der Kneipe geboren, überlebte dank einer verantwortungsbewussten Nachbarin Kälte und Hunger und wuchs nach der Befreiung unten im Café auf, wo sie zwischen den Stühlen der Stammgäste spielte, bis sie endlich in die Schule durfte und meiner Oma nicht länger vor die Füße lief. 

In der Schule bekam sie glänzende Noten, zur großen Überraschung ihrer Mutter. Für Oma war das magere, in sich gekehrte Mädchen ein einziges Rätsel. Meine Mutter kaufte ein, kochte, putzte den dunklen Verschlag und legte sich danach zum Lesen ins Bett. Sie ging nicht auf die Straße, um mit anderen Kindern zu spielen, und sie betrat auch das Café nicht mehr, weil sie sich über ihre Mutter und deren armselige Verehrer totärgern konnte. Oma wurde von diesem ernsten Geschöpf mit seinem strengen, verächtlichen Blick ganz nervös, besonders natürlich in den Ferien, und als meine Mutter wieder einmal eine Bronchitis hatte und der Hausarzt die Aufmerksamkeit meiner Oma auf ein so genanntes Bio-Erholungscamp lenkte, griff sie den Vorschlag begierig auf. Der Arzt veranlasste, dass meine Mutter die Sommerferien in einem Camp in Bergen aan Zee verbrachte, wo man sie gemeinsam mit anderen blassgesichtigen Stadtkindern in gesunder Umgebung aufpäppeln würde. 

Das «Bio-Erholungscamp» war kein Ferienlager, sondern eine Strafkolonie mit strengem Regiment. Die Hände und Füße meiner Mutter wurden geschrubbt, bis sie rau und rot waren, ihre Haare wurden mit Terpentin entlaust und ihre Ohren mitleidlos sauber gekratzt. Meine Mutter, die in Omas finsterer Kammer fünfzehn Jahre lang ausschließlich zwischen Büchern gelebt hatte und die längst gelernt hatte, allein für sich zu sorgen, musste von einem Tag auf den anderen mit fünfzig anderen Mädchen den Schlafsaal teilen, mit zweihundert Kindern am Tisch sitzen und den sadistischen Aufseherinnen aufs Wort gehorchen. Sie zwangen sie, ihren Brei auszulöffeln, und was sie auskotzte, wurde vom Boden geschaufelt und wieder auf ihren Teller geklatscht. Jeden Abend wurde sie gewogen. Wer zunahm, bekam einen Preis, wer nicht zunahm, musste eine Woche länger bleiben. 

Die endlosen Wanderungen, die Spiele am Strand, bei denen sie jeden Tag ausgelacht wurde, weil sie nicht sportlich war, das Klatschen und Tratschen im Schlafsaal, das Gekicher, der Mangel an Ruhe und Stille: Es war ein einziger, langer Albtraum. 

Zum Glück war sie sehr unauffällig und hatte ein Talent, sich unsichtbar zu machen. Als sie eines Tages bei einem Waldspaziergang ein Stück hinter den anderen zurückblieb, stellte sie fest, dass niemand sie vermisste. 

Immer öfter gelang es ihr, sich den Gruppenaktionen zu entziehen, ohne dass es bemerkt wurde. Dann setzte sie sich ganz allein irgendwo in die Dünen oder ans Meer und sah den Möwen und Menschen zu. 

Um sechs Uhr nachmittags glitt sie wie ein Gespenst zwischen die anderen blassen Würmchen, um gemeinsam zu Tisch zu gehen und verkochten Gemüsematsch mit Fleischpampe zu essen. 

Ihr Lieblingsplatz war eine kleine Bank mit Blick aufs Meer, die auf einer Düne direkt neben dem Abgang zum Strand stand. Den ganzen Tag gab es etwas zu beobachten. Morgens rückten Familien an, die Eltern schwer beladen mit Taschen, Körben, Stühlen, Sonnenschirmen, schon jetzt empfindlich und gereizt gegenüber ihren Kindern, die johlend vor Begeisterung den Strand entlangrannten. 

Man konnte die Uhr danach stellen: Gegen fünf am Nachmittag traten alle wie auf ein Zeichen den Rückzug an, erneut bepackt, mit frisch verbrannten Gesichtern, schon wieder reizbar und schimpfend, wobei jetzt auch die Kinder vor Müdigkeit und Überdruss quengelten und heulten. 

Der schönste Moment auf der Bank war abends nach acht, wenn sie dem gemeinsamen Abendprogramm wieder irgendwie entflohen war. 

Der Strand war jetzt menschenleer und lag leuchtend unter der tief stehenden Sonne. Das war der Moment, in dem er zum Vorschein kam. Das hellblaue Hemd lässig aus der kurzen Hose hängend, mit muskulösen Armen und wilden blonden Locken. Seine Haut war von der Sonne nicht rot und fleckig wie bei ihr, sondern gleichmäßig goldbraun. Eine Zigarette im Mundwinkel, schleppte er auf bloßen Füßen die Liegestühle über den Sand, stellte sie wieder ordentlich in eine Reihe, sammelte den Abfall ein, den die Touristen zurückgelassen hatten, und lümmelte sich schließlich mit einer Flasche Bier in einen der Stühle, um aufs Meer hinauszustarren. Um diese Zeit machte meine Mutter sich hastig ins Camp auf und versuchte den ganzen Weg lang sich vorzustellen, wie es wäre, wenn sie mit ihm zusammen die rote Sonne untergehen sehen dürfte und nirgendwo hin müsste. 

Der Mann mit den Liegestühlen war mein Vater. Damals war er achtzehn, der einzige Sohn von Piet und Annie Vos, den Eigentümern der Pension Duinzicht. Piet und Annie pachteten jeden Sommer ein Stück Strand, verkauften Pommes frites und vermieteten Liegestühle. 

Cor, mein Vater, war in seinen Ferien für die Vermietung und Instandhaltung zuständig, den Rest der Zeit kümmerte er sich intensiv um die Töchter der deutschen Touristen, die in der Pension Duinzicht wohnten. Cor war ein echter Strandjunge, dem Sand und Salz nichts anhaben konnten und der bei den Mädchen Eindruck schinden konnte, wenn er, braun gebrannt, wie er war, einfach direkt von den Dünen ins Meer rannte. 

In diesem Sommer hatte er meine Mutter schon eine ganze Weile im Visier. Dieses stille, dünne, blonde, hohläugige Mädchen, das plötzlich auf der Bank auftauchte und wenig später wieder verschwand, dem es genügte, einfach dazusitzen und ins Leere zu starren. Sie hatte etwas Tragisches, wirkte einsam und geheimnisvoll. 

Das machte ihn neugierig. Es reizte ihn, sie zum Lachen zu bringen. 

Er wollte sehen, wie sie rannte, wie ihre mageren Arme braun wurden und ihre blauen Augen endlich strahlten. Er wollte sie retten. 

Hätte er sich nur fern gehalten von ihr und stattdessen Gisela geheiratet, die Tochter eines reichen deutschen Brauereibesitzers. 

Hätte er sich nur an jenem besonders warmen Abend nicht entschlossen, sich neben sie auf die Bank zu setzen. Hätte er ihr nur nie vom Leuchten des Meeres erzählt, von den nächtlichen Lagerfeuern am Strand, denn sie würde das alles nie zu schätzen wissen, nichts davon. Am Ende sollte sie nur verrückt werden vor Sand, Wind und Wellen und alles, was er liebte, von Herzen hassen. 

Hätte er sich nur nie bis über beide Ohren in dieses Knochengestell verliebt, hätte er nicht in ihre flehenden blauen Augen geblickt und ihren leeren Blick für hilflos gehalten. 

Hätte meine Mutter nur mehr Selbstvertrauen gehabt. 

Dann hätte sie sich keinen Mann von der Küste ausgesucht. Dann hätte sie sich nicht vom ersten Besten, der ein bisschen Interesse an ihr zeigte, heiraten lassen, dann wäre sie bei ihren Büchern geblieben, allein, in einer netten Stadtwohnung, und vielleicht wäre sie immer einsam gewesen, aber nie so unglücklich geworden wie in der Ehe mit meinem Vater. 

Aber meine Eltern verliebten sich eben doch und dachten, das sei genug. Meine Mutter verließ ihr fensterloses Zimmer und ihre Bücher und tauschte sie gegen ein Zimmer am Meer, und am Anfang fand sie es herrlich, dass jemand sie anbetete. Niemand hatte sie jemals wirklich geliebt, und nun wurde sie mit Liebe überhäuft. Aber sie war ein Fass ohne Boden. Es war nie genug, und sie konnte nichts erwidern. 

Mein Vater hörte nie auf, sie zu lieben. Auch als sie eindeutig psychotisch wurde, ihn mit einem Messer angriff und ihm einen Aschenbecher über den Kopf schlug, liebte er sie noch. So sehr, dass er ihre Krankheit so lange wie möglich vor der Welt geheim hielt, damit niemand kam und sie ihm wegnahm. 
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Wie viel hatte ich getrunken? Nicht mehr als vier Gläser Wein, und trotzdem fühlte ich mich, als hätte ich eine Flasche Whisky runtergekippt und mich anschließend unter die Tram gelegt. Meine Augen brannten, alle Muskeln taten mir weh, mein Mund schmeckte trocken und bitter, und mein Magen hatte sich zu einer schmerzenden Kugel zusammengezogen, die aufs Zwerchfell drückte. 

Von dem Moment an, in dem meine Schwester anfing über Liebe zu reden, konnte ich mich an nichts mehr erinnern, außer an einen unklaren Albtraum über Mama, die Papa mit dem Messer angriff. 

Aus der Ferne klang ein gedämpftes Klingeln. Ich tastete nach dem Wecker, um ihn abzustellen. Ich sah auf das Zifferblatt: halb elf. Shit, so spät schon? Die Kinder waren weg. Ich stieg schwankend aus dem Bett, um die Ursache für das Klingeln zu suchen, das plötzlich abbrach. Mein Handy. 

Ich fand es in der Innentasche meines Mantels. «Drei Anrufe in Abwesenheit» stand auf dem Display. Gerade als ich nachsehen wollte, wer mich hatte sprechen wollen, begann das Telefon zu vibrieren. Ich drückte sofort auf Rufannahme. 

«Ja?» 

«Ja! Frau Vos, hier ist Johan Wittebrod, Polizeibüro Surinameplein. Ich muss schon sagen, Sie sind nicht leicht zu erwischen 

... Ich bin froh, dass ich Sie endlich erreiche ...» 

«Was gibt's denn?» Ich räusperte mich. Im Moment wusste ich nichts Besseres zu sagen. 

«Tja, es gibt da ein Problem ... Wie ich sehe, sind Sie noch nicht informiert, aber äh ... Ihr Haus ist heute Nacht ausgebrannt.» 

«Was?» 

Ich schnappte nach Luft. Meine Knie wurden weich, und ich sackte zurück aufs Bett. 

«Ja, also, die Küche und die unteren Räume wurden vollständig verwüstet. Die Schlafzimmer haben Brand- und Wasserschäden abgekriegt ... Wir untersuchen gerade, wo die Ursache für den Brand liegt.» 

«0 Gott ...» 

«Die Feuerwehrleute haben ihr Leben riskiert, um Sie zu retten. 

Ihre Nachbarin war fest davon überzeugt, dass Sie und Ihre beiden Kinder im Haus waren und schliefen. Dass Sie gar nicht da waren, hat sich erst später herausgestellt ... Darf ich fragen, wo Sie sich im Augenblick aufhalten?» 

«Bei meiner Schwester ...» 

Ich ließ mich mit offenem Mund hintenüberfallen, mein Kopf wurde ganz leicht. Ich war fassungslos. Er hatte es getan. Es war seine Rache dafür, dass ich ihm entwischt war. Er hatte mir fast alles genommen. 

«Frau Vos?» 

«Bitte nennen Sie mich einfach Maria.» 

«Es tut mir sehr Leid. Ich meine die Sache mit Ihrem, ähm, mit deinem Haus. Bist du gut versichert?» 

«Ja, ich glaube schon. Als ich es gekauft habe, wurde das alles geregelt.» 

Ich dachte an meine CD-Sammlung und schloss die Augen. Meine Fotoalben. Die Fotos von Merel und Wolf als Babys. Fotos von mir selbst. Mein erster Auftritt. Mit Steve. Geert im Schlaf. Ich auf dem Schoß meines Vaters. Die Zeichnungen der Kinder. Merels kleines Gedicht, das sie mir zum Muttertag geschenkt hatte. All meine Demobänder. Meine Noten. Meine Gitarre. Wolfs Fußballkluft. Das Video von unserem ersten und einzigen Urlaub auf Kreta, Wolf und Merel tiefbraun, Geerts strahlendes Lächeln, Wolf mit seinem pummeligen Po, wie er ein Eimerchen mit Sand schleppt. Das Bild von mir, ein liegender Akt, das ein Freund von mir gemalt hatte, inzwischen war er ein gefeierter Künstler. Welche Versicherung konnte das je ersetzen? Meine Erinnerungen, alle Erinnerungen der Kinder an ihre ersten Lebensjahre, alles, woran wir hingen, die kleinen Nichtigkeiten, alles weg. Es war mir so wichtig gewesen, alles festzuhalten - wie sie aßen oder badeten oder im Park spielten oder schliefen -, damit ich ihnen später beweisen konnte, wie sehr ich sie liebte. 

Von mir selbst als Kind hatte ich nur ein einziges Foto. Ich saß bei meinem Vater auf dem Schoß, neben dem Weihnachtsbaum, Oma Annie hatte es aufgenommen. Drei Wochen später war sie gestorben, und danach hatte sich keiner mehr die Mühe gemacht, unser Leben zu dokumentieren. 

Dieses Schwein, warum vernichtete er meine Vergangenheit? Und wenn er schon jemanden fertig machen wollte, warum pickte er sich ausgerechnet mich raus? Ich verstand es nicht, und das machte mich rasend. Hatte ich im Leben nicht schon genug einstecken müssen? 

Ich verdiente es einfach nicht. 

Er war böse auf mich. Wütend, weil ich einfach weggefahren war, und noch wütender, weil er nicht wusste, wohin. Darum hatte er das Haus in Brand gesteckt. Wobei das noch die harmloseste Variante war. Vielleicht hatte er auch vorgehabt, uns alle drei zu verbrennen, und das Haus war der Scheiterhaufen. Dann waren wir dem Tod haarscharf entkommen. 

«Ein Kollege von mir würde gern mit dir reden, Maria. Über den Brand und die Sache mit dem Bestattungsunternehmen. Und über die Drohungen natürlich, die du bekommen hast. Kannst du zu uns ins Büro kommen?» 

«Nein. Ich setze keinen Schritt in die Stadt, solange dieser Dreckskerl nicht gefasst ist. Kann dein Kollege nicht herkommen?» 

«Wenn's nicht anders geht, bitte. Wenn du mir die Adresse gibst, steht er heute Mittag bei dir vor der Tür.» 

«Darf ich fragen, warum du nicht selbst kommst?» 

«Wegen dem Brand. Deine Angelegenheit wird einer anderen Abteilung übergeben. Jemand von der Fahndung wird sich jetzt darum kümmern. Am besten, du gibst meinem Kollegen die Drohbriefe gleich mit ...» 

Die Briefe. Sie lagen noch bei mir zu Hause. In einer Schublade. In der Küche. Sie existierten nicht mehr. Der einzige Beweis, den ich hatte, war nur noch Asche. 



Merel und Wolf saßen am Küchentisch und zeichneten. Ans hatte ihnen einen Teller mit Broten gemacht und Merel Zöpfe geflochten. 

Auf der Küchenplatte lag ein Brief «Bin zur Arbeit. Will versuchen, die Lage in den Griff zu kriegen. Tu, worauf du Lust hast, bis heute Abend, x, deine Schwester.» Ich war also allein heute. Ich machte mir einen doppelten Espresso, an essen war noch nicht zu denken. Als Nächstes musste ich den Kindern erzählen, dass unser Haus nicht mehr da war. 

Ich zündete mir eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch geräuschvoll wieder aus. Um den kratzigen Nikotingeschmack runterzuspülen, goss ich einen Schluck kochendheißen Kaffee hinterher. Merel zog ein Gesicht und wedelte den Rauch weg. «Puuh, das stinkt. Wann hörst du endlich auf mit dem Rauchen! Du hast gesagt, du tust es!» 

«Bald, Süße. Aber nicht jetzt sofort.» Ich setzte mich zu den Kindern an den Tisch. 

«Da kannst du aber totgehen!», schimpfte Wolf und ratschte mit seinem rosa Buntstift über das Papier. «Die haben wir neu, von Tante Ans. Und Malpapier.» 

«Wenn du rauchst, dürfen wir was Süßes essen», sagte Merel, schleppte ihren Stuhl zum Küchenschrank, kletterte hinauf und schnappte sich eine Tüte rosa Marzipanschweinchen aus einer Büchse voller Drops und Gummibärchen. Ich hatte jetzt keine Lust auf irgendwelche Gegenmaßnahmen. 

«Hört ihr mir mal zu?», fing ich an. 

«Heißt das, du musst dich wieder mal ernsthaft mit uns unterhalten»?» Merel stopfte sich ein rosa Schwein in den Mund und sah mich mit gespielter Erschöpfung an. 

«Nein, ich muss euch etwas Schlimmes erzählen.» Als ich sie ansah, füllten sich meine Augen mit Tränen. 

«Was hast du, Mama?» Merel legte ihre Hand auf meine und biss sich auf die Unterlippe. Wolf legte den Stift hin. Er trabte um den Tisch herum zu mir, ließ sich auf den Schoß heben und steckte den Daumen in den Mund. 

«Heute Nacht ist etwas Schreckliches passiert. Unser Haus in Amsterdam ist abgebrannt.» 

«Echt? Dann ist alles verbrannt?» Wolfs Unterkiefer sackte immer tiefer, sein nasser Daumen fiel ihm aus dem Mund. Merel sah mich mit großen, entsetzten Augen an. 

«Auch mein Lego? Und mein Dragonball-Z-Poster?» 

«Hör doch mal auf, Wolf, das ist wirklich nicht das Schlimmste! 

Immer denkst du nur an dich!» Merel stand so abrupt auf, dass ihr Stuhl hinter ihr umkrachte. «Unser Haus ist weg. Wir haben keine Küche mehr, kein Badezimmer, keine Betten, kein Geld! Es ist alles verbrannt!» 



Ich sah, dass sie weglaufen wollte und nur nicht wusste, wohin. Sie hatte hier kein Zimmer, keine Nische unter der Treppe, wo sie sich verstecken konnte wie sonst, wenn sie über etwas traurig war. 

«Ganz so schlimm ist es nicht. Geld haben wir schon noch. Die Bank hebt es für uns auf, und die Versicherung gibt uns auch noch Geld, damit wir das Haus wieder schön herrichten können. Nur unsere Sachen sind nicht mehr da. Und wir können erst mal nicht zurück.» 

Merel gab dem Stuhl am Boden einen Fußtritt. «So ein Scheißleben. 

Es ist hier Scheiße! So ein Scheißstrand und so ein Scheißhaus! 

Scheißstifte!» Ihr Arm mähte die Dose mit den Buntstiften vom Tisch. 

Ich packte sie und drückte sie an mich. «Und du bist auch Scheiße!», schrie sie und versuchte sich loszureißen. Ich ließ sie nicht los, hielt sie fest und die Tränen liefen mir über die Wangen, während Wolf gar nicht mehr aufhörte aufzuzählen, was alles verbrannt war: seine Pokémonkarten. Das Gänsespiel. Seine Starwars-Videos, die Geert ihm geschenkt hatte und die sie, wenn er sechs war, zusammen ansehen wollten. Sein Rucksack. Sein Buch über Dinosaurier. Seine Skates. Sein neues Rad. 

Merel wehrte sich nicht mehr und begann zu schluchzen. «Das war bestimmt dieser Arsch, der so wütend ist auf dich ... Und jetzt sind wir Landstreicher.» 

Wolf rutschte von meinem Schoß und begann die Stifte aufzusammeln. «Ich male ein Bild von unserem Haus, Mama. Für dich, dann vergisst du nicht, wie es ausgesehen hat.» Er schob die Zungenspitze zwischen die Lippen und zeichnete los. 
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Rini war am Telefon noch ganz durcheinander. 

Die ersten Minuten konnte sie nur heulen. 

«Menschenskind,  haben  wir  eine Angst gehabt! Ich hab's zuerst gerochen - ich sag noch zu Gus: Da brennt doch was. Er ist gleich runter nachschauen, ob das Gas aus ist, und zum Zählerkasten. Ich noch in die Kinderzimmer, ob wer mit dem Feuerzeug spielt. Nichts. 

Also wieder ins Bett. Dann riech ich es wieder. Und frag Gus noch, ob er heimlich geraucht hat! Er wieder raus und kommt schreiend zurück, die Küche von dir brennt lichterloh, die Flammen schlagen aus der Tür. Ich reiß meine Mädchen aus den Betten und jag sie im Pyjama raus auf die Straße und wähl noch 112, aber Gus wollte gleich zu dir rein, wir dachten ja, ihr seid da drin und schlaft. Gott sei Dank war die Feuerwehr in fünf Minuten da. Alle Nachbarn auf der Straße, die ganzen Kinder am Heulen ... Die Feuerwehr hat die Leiter ausgefahren und die Scheiben eingeschlagen, um reinzukommen. Lieber Gott, hatte ich eine Angst! Ich hab gedacht, die bringen uns jetzt drei Leichen raus. Ich hab Gus mit den Kindern weggeschickt, ich hab mir gedacht, die sind doch noch zu klein für so was. Dann kommt die Feuerwehr wieder raus und schreit, dass überhaupt niemand im Bett liegt. Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich war, dass du weg warst. Ich darf gar nicht dran denken!» 

Rinis Geschichte jagte mir eine Gänsehaut über den Rücken. Ich sah alles vor mir, die Hysterie, die Feuerwehrmänner, die Merel und Wolf tot im Arm hielten, und wie die Kinder im Dunkeln wach wurden und keine Luft bekamen und langsam im dichten Rauch erstickten. Ich fühlte meine eigene Panik und Todesangst und dass ich sterben würde, bevor ich mich zu ihnen durchkämpfen konnte. Und wie das Feuer uns alle verschlang. Fast hörte ich sie schreien. 

Was sollte ich Rini sagen? Ich hatte ihr nicht getraut. Sie hatte um mein Leben gebangt, und die Feuerwehrleute hatten für mich und die Kinder ihr Leben riskiert, während ich vierzig Kilometer weiter meinen Rausch ausschlief. Und Rini war nicht einmal böse auf mich. 

«Es tut mir so Leid, dass ich dir nicht Bescheid gesagt habe, bevor ich losgefahren bin. Ich dachte, es ist vielleicht besser, wenn keiner davon weiß ...» 

«Versteh ich doch. Du kannst nichts dafür, dieser Idiot steckt dahinter. Der ist schuld, nicht du. Aber verstehst du jetzt, mit was du's zu tun hast? Das ist kein Spaß mehr. Das hab ich auch dem Beamten gesagt, der hier war. Dass es höchste Zeit ist, dass sie wirklich was unternehmen. Dass es eine Schande ist, dass es erst Tote geben muss, bevor sie die Sache ernst nehmen.» 

«Und was hat er gesagt?» 

«Dass noch nicht feststeht, ob jemand das Haus angezündet hat. 

Ich: Dann sag ich es Ihnen eben. Maria war nicht mal daheim. So ein Haus fängt doch nicht von selbst an zu brennen!» 

«Ich glaube, dass  er   es angezündet hat, gerade weil ich nicht da war. Aus reiner Wut. Ich bin ihm einen Schritt voraus, und das erträgt er nicht.» 

«Hmm. Und was jetzt? Er wird doch versuchen dich zu finden. Ich glaub nicht, dass er einfach aufgibt.» 

Das glaubte ich auch nicht. Wenn es ein Bekannter war, würde er mich mühelos ausfindig machen. 



Draußen brach die Sonne durch die grauen Wolken, der kalte Nordwind hatte sich gelegt. Die Möwen fingen wieder an zu kreischen. Wolf und Merel hatten schon ihre Wintermäntel und Stiefel angezogen und warteten an der Tür, die Gesichter vermummt hinter dicken Wollschals. Ich lieh mir die Stiefel und den Lammfellmantel meiner Schwester, mein eigener Jeansmantel war der Kälte am Meer nicht gewachsen. Eigentlich hatte ich große Angst, so ungeschützt rauszugehen, noch dazu auf den leeren, langen Strand, aber die Kinder brannten darauf, sich richtig auszutoben. Später wollten sie dann noch die Lamas im Parnassiapark mit altem Brot füttern. Es konnte uns nichts passieren. Er wusste nicht, wo wir waren. Noch nicht. Ich wollte mich nicht einkerkern lassen, auch nicht von meiner eigenen Angst. Er sollte sehen, dass er bei mir auf Granit biss und dass ich weiterlebte, wie es mir gefiel. Dass ich mich auf keinen Fall kleinkriegen ließ, was er auch gegen mich plante. 

Wolfs kurze Beine flogen ihm fast davon, als er die Düne herunterrannte und auf das graubraune Meer und die löchrigen Schaumberge zusteuerte. Merel folgte ihm mit kleinen Hopsern, die Hände in den Hosentaschen. So unsicher! Letztes Jahr war sie noch fast geplatzt vor kindlicher Energie, sie war unbefangen herumgaloppiert und hatte sich nichts dabei gedacht, aber jetzt war sie aufgeschossen und wusste nicht mehr wohin mit den schlaksigen Gliedern. Es rührte mich, zu sehen, wie ihre Knie sich plötzlich im Weg waren. Ich dachte an mich selbst in ihrem Alter, vor zwanzig Jahren. Mir schien es damals auch so schwer, ein echtes Mädchen zu werden. Ich lief genauso verklemmt herum wie jetzt meine eigene Tochter. Über denselben Strand, am selben Meer. Ich hoffte, dass sie sich wenigstens nicht so einsam fühlte wie ich damals. Ich hatte mich jeden Tag hier herumgetrieben, so weit weg von meinen Eltern wie möglich. Ich war tausendmal an diesen Dünen vorbeigelaufen, bei Sturm und Regen und in der größten Hitze, und jedes Mal war mir bewusst gewesen, dass es der Rand der Niederlande war, an dem ich entlanglief. 

Merel und Wolf schienen die Kälte gar nicht zu spüren. Mit laufenden Nasen und roten Wangen schleppten sie gestrandete Kanister, einen hölzernen Lattenrost, ein dickes, orangefarbenes Seil, ein verdrecktes Segel und eine hohe Tonne an mir vorbei. Sie bauten ein Floß. Wolf setzte sich oben auf die Tonne, hob die Hand über die Augen und spähte hinaus aufs Meer. Merel rührte mit einem Zweig in einer blauen Plastikdose, streute Sand hinein und kochte die Suppe. 

Sie war tief versunken und hielt sich für eine Seeräuberin. Es konnte noch Stunden dauern, bis ihnen kalt wurde und ihr Interesse an Eis oder Pommes erwachte. 

Ich suchte mir einen Platz unten an der Düne. Aus dem feuchten Sand stieg Kälte auf, ich hatte schmerzhafte Bauchkrämpfe, die mich an mein totes Kind und an alles andere erinnerten, was ich in den letzten Wochen verloren hatte. Mein Haus, meine Beziehung, meine Sicherheit, alles. War es Pech oder Schicksal, oder hatte ich es selbst heraufbeschworen? 

Ich sah zu den Kindern: Wolf, der mit weit ausgebreiteten Armen gegen den Wind rannte, und Merel, die ein Büschel Seetang zum Mund führte und offenbar eine tropische Frucht kostete. Es machte ihnen alles nichts aus. Was auch geschah, sie würden weiterspielen. 

Kinder sind so stark und anpassungsfähig, sie sind so gut im Leben - 



sie stoßen sich den Kopf, brüllen und laufen weiter. Sie brauchen nichts, außer Liebe. 

Als sie gerade erst geboren waren, hatte ich mir vorgenommen, ihnen meine ganze Liebe zu geben. Ich wurde von Gefühlen überschwemmt, weinte um das winzigste Zehennägelchen, trug sie monatelang nah am Herzen und bekam nie genug von ihrem süßen Duft. Die weichen Bäuchlein vor meiner Nase, die Art, wie sie sich entspannten, wenn sie an meiner Brust tranken, wie sich ihre Fäuste öffneten und ihnen die Augen zufielen, es machte mich immer weicher und weicher, so weich, dass ich am Ende kaum noch singen konnte, ohne einen Kloß im Hals zu kriegen. Ich musste Abstand herstellen, bevor ich selbst ganz verschwand, von Mutterliebe verschlungen. Ich musste wieder auf die Bühne, ins Studio, weil ich es mir nicht leisten konnte, abhängig zu werden - von Steve oder später von Geert. So viel Verstand hatte ich zum Glück noch. 

Es fiel mir nicht leicht, mich zu trennen, mein weinendes Kind in den Armen einer Babysitterin zurückzulassen, um wenig später auf die Bühne zu treten und die starke Frau zu spielen - die schweren Brüste und den schlaffen Bauch ließ ich in einem straff sitzenden Step-in-Body verschwinden. Aber ich nahm die Hürde einmal, und beim zweiten Mal ging es schon leichter. Mein brüllender Chef trug dann noch einiges dazu bei, dass ich schon bald meinen alten Ad-renalinpegel erreichte. Als ich schließlich begriff, dass ich es noch konnte, nämlich den Saal aufmischen, da verlor sich diese Weichheit wieder, und ich hatte keine Zeit mehr fürs Gerührtsein. Die Musik hatte Vorrang und verdrängte meine Kinder. Manchmal fand ich sie sogar lästig, ein weiteres Hindernis auf meinem Weg. Ich wollte den Durchbruch, aber nichts geschah. Ich wurde nicht berühmt. Hinter welcher Ausrede hätte ich mich besser verstecken können als hinter den Kindern? Es war viel angenehmer, mir vorzustellen, dass die Kinder meine Karriere behinderten, als dass ich vielleicht einfach nicht gut genug war. 



Hier am Strand, vor Kälte schlotternd, rührten mich meine Kinder wieder. Sie waren so schön und stark, so lieb und klein. Es war nicht so, dass mir nichts geblieben war. Ich hatte alles, was wichtig war. 
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Der Kriminalbeamte Van Dijk strahlte eine natürliche Autorität aus. 

Er war noch keine vierzig, trotzdem wirkte er mit seinem kurzen straffen Bürstenschnitt und dem blassen zerfurchten Gesicht gesetzt. 

Er schüttelte mir kräftig die Hand, wobei er mir fast den Arm auskugelte. Nein, er hatte gar keine Mühe gehabt, das Haus zu finden, er war geradewegs darauf zugefahren, so wie Duinzicht über den Rest der Häuser hinausragte, war es nicht zu verfehlen. Es war doch ganz was anderes als Amsterdam. Ruhig, das schon, aber doch auch sehr abgelegen und einsam. Für ihn wäre das nichts. Er mochte die Stadt mit ihrem lauten Trubel. Klar, im Sommer war es hier sicher herrlich, mit dem Strand vor der Haustür. Während ich Teewasser aufsetzte, blubberte er pausenlos weiter und füllte die Stille mit Oberflächlichkeiten. Wahrscheinlich hatte er einen Kurs belegt: Lullen Sie das Opfer mit hohlem Geschwätz ein, bis er/sie selbst wünscht, dass die Vernehmung beginnt. 

Wolf und Merel lagen ausgepumpt und wohlig vor dem Fernseher, außerstande, sich noch nach Van Dijk umzusehen und ihn zu begrüßen. Er machte einen Konversationsversuch, erntete aber nur genervte Blicke. Als Merel ihn bat, etwas beiseite zu treten, weil er den Bildschirm versperrte, ließ er es sein und nahm Platz: im Sessel gegenüber dem von Ans, in den ich mich setzte. Ich schickte die Kinder nach oben, und nachdem ich ihnen eine Tüte Haribo versprochen hatte, zogen sie ächzend und stöhnend ab. 

Ich schenkte Tee ein und gab Van Dijk eine Tasse, die er neben sich abstellte. Er zauberte einen Notizblock aus der Jackentasche, zupfte an seinen Hosenbeinen und beugte den Oberkörper in meine Richtung. 

«Tja, Frau Vos, das muss ja eine schreckliche Nachricht für Sie gewesen sein, dass Ihr Haus gebrannt hat.» 

«Das kann man laut sagen.» Ich fischte eine Zigarette aus der Schachtel. Er zückte sein Feuerzeug. Ich beugte mich vor, zog kräftig, und als ich wieder hochkam, sah ich, dass er mir in den Ausschnitt schaute. 

«Nach dem Brand wurde beschlossen, dass ich die Untersuchung übernehme. Der Kollege Wittebrod hat mir von Ihrem Besuch bei uns und dem Telefongespräch mit ihm nach dem Vorfall mit dem Bestatter erzählt, Herrn De Korte. Allerdings hat mein Kollege Ihre bisherigen Angaben noch nicht schriftlich festgehalten. Vielleicht ist es vernünftig, wenn Sie mir die Geschichte nochmal im Ganzen schildern.» 

Ich erzählte ihm von den Drohbriefen, der Ratte, den Fotos mit den abgetriebenen Embryos, der Szene mit dem Leichenwagen im Morgengrauen und dass ich solche Angst bekommen hatte, dass ich mit den Kindern Hals über Kopf das Haus verlassen hatte. Van Dijk schrieb alles auf. Ab und zu sah er von seinem Block hoch und nickte verständnisvoll. 

«Sehr merkwürdig. Ich fürchte, die Sache ist ziemlich kompliziert. 

Sie sagen selbst, dass Sie nicht wissen, wer Ihnen das alles antut ...» 

Ich schüttelte den Kopf. «Das ist es ja. Es macht mich paranoid. Ich habe das Gefühl, dass ich niemandem mehr trauen kann. Es könnte jeder sein. Aber dann denke ich wieder: Niemand aus meiner Umgebung hat einen Grund, mich so zu hassen.» 

«Sie leben nicht mehr mit dem Vater Ihrer Kinder zusammen?» 

«Nein. Meine Beziehung mit Wolfs Vater ist seit kurzem zu Ende, und den Vater von Merel sehe ich schon lange nicht mehr. Obwohl er neuerdings wieder in Amsterdam lebt ...» 

«Haben Sie die Beziehung mit dem Vater von Wolf beendet?» 

«Ja. Aber er steckt nicht dahinter. Er hat sicher alle Gründe der Welt, mir böse zu sein, aber er ist viel zu ... sensibel. Er würde nie Gewalt anwenden oder damit drohen.» 

«Darf ich fragen, warum Sie die Beziehung beendet haben?» 

Ich starrte auf die verkohlten Scheite im Kamin. Der Regen schlug wieder gegen die Fenster, wurde lauter und ging über in prasselnden Hagel. Mir war klar, dass alles, was ich über Geert sagen konnte, gegen ihn sprach. Lieber, magerer, verrückter Geert. Ich musste an seine Hände denken, seine langen, knochigen Finger auf meinem Hintern und meinen Brüsten, die Gier, mit der er sich an meinem Körper festklammerte. 

«Er ist depressiv. Ich konnte es einfach nicht mehr aushalten. Er weigerte sich, zum Therapeuten zu gehen, stattdessen hat er immer mehr getrunken. Zuletzt war es unmöglich, weiter mit ihm zusammenzuleben. Ich hatte das Gefühl, dass er mich aussaugt. Es ging nicht anders: Ich musste Schluss machen, bevor er mich und die Kinder noch mit in den Abgrund gerissen hätte.» 

«Sie sagen also, dass Ihr früherer Partner geistig labil ist. Sie hatten eine Abtreibung... Ich nehme an, das Kind war von ihm?» 

Ich nickte. 

«Haben Sie sich gemeinsam für die Abtreibung entschieden?» 

«Nein. Ich hab es ihm erst hinterher erzählt, als das Kind schon weg war. Ich wusste, dass er es hätte behalten wollen. 



Er war auch sehr wütend. Er warf Gegenstände durchs Zimmer.» 

«Sie sagten eben, dass er nie gewalttätig würde.» 

«Das war keine Gewalt. Er fühlte sich machtlos. Es war reine Frustration.» 

«Und den ersten Brief bekamen Sie ...?» 

«Vier Tage später.» 

«Kann ich die Briefe sehen?» 

Ich fühlte, dass ich rot wurde. «Also, das Problem ist... Ich fürchte, sie sind verbrannt. Sie waren noch in meinem Haus in Amsterdam. Ich hatte sie vor den Kindern versteckt, und als wir losfuhren, hab ich nicht daran gedacht, sie mitzunehmen.» 

Van Dijk runzelte die Stirn. Ich sah seinem Gesicht an, wie wenig er mit mir anfangen konnte. «Das ist schade, Frau Vos, denn die Briefe waren die einzigen Beweise, die wir hatten. Aber Herrn Wittebrod hatten Sie sie gezeigt?» 

«Ja.» 

Er notierte etwas und blätterte in seinem Block zurück. 

«Ich will ganz offen sein. Wir haben nichts, was uns weiterhelfen könnte. Ich habe heute Morgen eine Liste aller Anrufe bekommen, die bei De Korte eingegangen sind. Die Nachricht von Ihrem Tod stammt von einem Mobiltelefon, das auf Ihren Namen eingetragen ist. Und der Brand in Ihrem Haus in der Vondelkerkstraat wurde nicht gelegt, sondern höchstwahrscheinlich durch unsachgemäß angeschlossene Küchenlampen verursacht. Sie sind durchgebrannt, und dabei haben die Schränke Feuer gefangen. Vermutlich strömte in der Küche Gas aus, und das hat eine Explosion ausgelöst. Dadurch wurde das mögliche Beweismaterial vernichtet. Mit anderen Worten, wir haben gar nichts. Außer einer Anzeige von De Korte gegen Sie.» 













































































23 

Als Van Dijk fort war, schossen mir die Gedanken nur so durch den Kopf. Feuer. Küchenschränke. Brennende Lampen. Hatte ich das Licht brennen lassen? Ganz sicher nicht. Aber was wusste ich überhaupt noch ganz sicher? Jemand war in mein Haus eingedrungen. 

Hatte von meinem Handy aus telefoniert. In der Nacht, als ich mich vor Angst fast nicht auf den Flur gewagt hätte und Merel und Wolf bei mir im Bett schliefen, war er eine Treppe tiefer herumgelaufen und hatte den Leichenwagen bestellt. Er wollte mich nicht nur töten, er wollte, dass mich alle für verrückt hielten. Darum ging es. 

Kalter Schweiß lief mir über den Rücken, der Tee kam wieder hoch. 

Ich biss mir auf die Lippen und presste die Fäuste in den Bauch. Die ganze Band hatte die Ratte gesehen. Geert hatte die Briefe gelesen. 

Wittebrod hatte die Briefe gelesen. Ich war nicht verrückt. Aber Van Dijk glaubte mir nicht, ich hatte es in seinen Augen gesehen. Er hielt mich für krank im Kopf, ein armseliges, Mitleid erregendes Geschöpf. Für ihn war klar, dass ich mir alles nur ausgedacht hatte: der Verfolger als Versuch, mir mehr Beachtung zu verschaffen. Ein Hilfeschrei. Wahrscheinlich hatte er sich mein persönliches Sün-denregister angesehen und entdeckt, dass meine Mutter an paranoider Schizophrenie erkrankt war und geglaubt hatte, dass wir sie vergiften wollten. Und dass sie darum versucht hatte, meinen Vater zu ermorden. 

Was sollte ich tun? Wenn ich nur gewusst hätte, warum er es auf mich abgesehen hatte. Und wer. Es musste jemand sein, der mich kannte. Ich konnte Geert nicht länger ausschließen. Er hatte einen Schlüssel zu meinem Haus. Er kannte die Geschichte meiner Mutter. 

Er hatte die Küchenlampen installiert. 

Plötzlich dachte ich an Martin und seinen Kinderwunsch. Martin, der alle Erbschaftsfragen für uns geklärt hatte. Auch er wusste alles über mich und meine Schwester. Er hatte einen Teil meines Erbes in Aktien angelegt, für meine Kinder. Er steckte in Schwierigkeiten. Wenn er mich aus dem Weg räumte, würde meine Schwester mein Haus und alles andere erben, und das Sorgerecht für Wolf und Merel würde ihr zugesprochen. Natürlich würde Geert die Entscheidung anfechten, aber bei seinem Lebensstil hätte er keine Chance. 

Oder Steve. Es hatte alles in dem Moment angefangen, als er wieder aufgetaucht war. Aber was hätte er davon? Nein, Steve konnte ich sofort von der Liste der Verdächtigen streichen. Er war viel zu faul und egozentrisch für eine ausgeklügelte Aktion wie diese. 

Ich musste das unbedingt sein lassen. Wahrscheinlich war es genau die Absicht meines Verfolgers, dass ich anfing, allen zu misstrauen, die mir nahe standen, und mich von ihnen abwandte. Dass ich mich völlig isolierte. Er war verrückt, nicht ich. Er wollte mir zeigen, wie dicht er an mich herankommen konnte. Dass er alle Fäden in der Hand hielt, sodass ich keine Chance hatte, ihm zu entkommen. Weil mir niemand mehr glaubte und weil sogar die Polizei mich nicht vor ihm schützen konnte. 



Als Ans nach Hause kam, hörte ich sie fluchen. Sie kickte ihre Schuhe durch den Flur, hängte ächzend den nassen Mantel auf, schlüpfte in ihre Pantoffeln und schlappte ins Wohnzimmer. 

«Scheißstau. Das macht einen wahnsinnig. Und noch dazu dieses Mistwetter.» Sie warf sich in ihren Sessel, ließ die Arme baumeln und schloss die Augen. «Ich bin total kaputt.» Ihre langen Haare klebten ihr in Strähnen im Gesicht. Wie sie so schlaff im Sessel hing, sah ich plötzlich, wie sehr sie Papa ähnelte. Ihr Kiefer war energischer als meiner und ihre Nase schärfer geschnitten. Ihre Haut war glatt und so dünn, dass sie fast durchsichtig wirkte, das hatte sie wieder von unserer Mutter. Ich war viel runder als sie. 

«Gibst du mir eine Zigarette?», fragte sie. Die Augen hielt sie weiter geschlossen. Ich wollte mit ihr reden und erzählen, welche neue Katastrophe heute über mich hereingebrochen war. Aber ich fühlte, dass wir plötzlich wieder kilometerweit voneinander entfernt waren. 

Ich war die kleine Schwester, die immer nur störte. Außerdem hatte ich Angst, dass sie nach dieser Geschichte denken könnte, dass Van Dijk Recht hatte. Dass sie sich daran erinnern würde, was mit unserer Mutter passiert war. 

«Es ist unglaublich, was ich mir manchmal für ekelhaftes Zeug anhören muss», fing sie von selbst an zu reden. «Heute waren drei Mütter mit ihren Kindern da, zur Beratung. Die eine nimmt Drogen und lässt ihren ganzen Frust an ihrer vierjährigen Tochter aus, die andere war einverstanden, dass ihr Freund ihre dreizehnjährige Tochter missbraucht, die Dritte besäuft sich, steigt mit drei kleinen Kindern ins Auto und verursacht einen tödlichen Unfall. Und alle drei behaupten, dass sie ihre Kinder lieben, und betteln dich an, dass sie sie wiederkriegen und großziehen dürfen. Und dabei blasen sie dir ihre stinkende Schnapsfahne ins Gesicht! Wie die Kinder enden werden, steht sowieso fest. Du schaust in diese hohlen Gangsterfressen und siehst: nichts, kein Leben, keine Spur von Gefühlen.» 

Ich stellte mich neben ihren Sessel. 

«Das klingt grauenhaft. Ich hab eigentlich noch nie verstanden, wie du das hinkriegst, dich dauernd um andere zu kümmern. Das hast du schon als Kind getan. Hast du nicht irgendwann genug davon?» 

Ans zuckte die Achseln. «Nein. Noch lange nicht. Wenn jemand weiß, wie diese Kinder sich fühlen, dann ich. Ich weiß genau, wie es ihnen geht. Ich weiß, wie Mütter ihre Kinder manipulieren und benutzen. Also bin ich genau die Richtige, um ihnen zu helfen. Nicht, dass ihnen das noch groß nützt - dafür hat man sie schon viel zu lange missbraucht und links liegen lassen. Aber wenn ich es schaffe, ihnen auch nur für ein paar Momente eine Art Sicherheit zu vermitteln, das Gefühl, dass es einen Menschen gibt, dem sie nicht total egal sind, dann habe ich schon alles erreicht. Das ist alles, was ich will.» 

Wir blickten gemeinsam hinaus. Der Wind peitschte den Strandhafer in alle Richtungen und jagte die Wolken übers Meer. Für mich war es unbegreiflich, dass Ans nicht endlich versuchte, unser eigenes Kindheitsdrama loszuwerden. Stattdessen blieb sie hier wohnen und befasste sich täglich aufs Neue mit Kindern aus entgleisten Familien. 

«Na gut», seufzte sie. «Und wie ist es bei dir gelaufen? Hattest du Besuch? In der Küche stehen benutzte Tassen ...»  

«Jemand von der Polizei war da.» 

Sie sah mich fragend an. «Haben sie ihn?» 

«Nein. Es kommt immer noch schlimmer. Heute Nacht ist das Haus abgebrannt.» 

Beim Sprechen zitterte meine Stimme. Ans schlug die Hand vor den Mund. 

«0 mein Gott», flüsterte sie. «Wie kann denn so was passieren ...» 

Ich setzte mich aufs Sofa. 



«Ich habe Angst», sagte ich, nahm die Flasche und schenkte mir ein Glas Weißwein ein. Ans stellte sich vor mich, hob mein Kinn und sah mir streng in die Augen. «Das sollst du aber nicht. Du bist hier bei mir, und ich passe auf dich auf. Ich nehm mir die Woche frei und bin für euch da. Lass mich nur machen. Du erholst dich einfach.» 

Wolf kam herein, kletterte auf meinen Schoß und küsste mich ab. 

«Nicht mehr traurig sein», sagte er mit seiner liebsten Stimme. Ich musste lachen und drückte ihn an mich. 

«Du hast wieder mal Recht. Jetzt wird gelacht.» Ich kitzelte seinen Bauch, bis er vor Vergnügen schnurrte. 

«Hat jemand das Feuer gelegt?», fragte Ans, die im Zimmer hin und her lief und die herumliegenden Spielsachen einsammelte. 

«Sie wissen es noch nicht genau. Die Polizei glaubt, dass das Feuer dadurch entstanden ist, dass die Birnen, die Geert unten an den Küchenschränken installiert hat, ein Loch in die Verschalung gebrannt haben. Das Gas vom Ofen stand auch an, also ist das halbe Ding in die Luft geflogen. Ich weiß aber genau, dass ich das Licht ausgeschaltet habe, bevor wir gefahren sind. Tagsüber lasse ich es in der Küche sowieso nicht brennen. Er muss im Haus gewesen sein, und außerdem muss er gewusst haben, dass die Birnen die Schränke in Brand setzen konnten. Anders kann es fast nicht sein.» 

«Und wie um alles in der Welt ist Geert auf die Idee gekommen, Birnen an deine Schränke zu schrauben? So ein Trottel! Das weiß doch jeder, dass das nicht geht.» 

«Er fand die Neonlichter immer so hässlich und kalt, wenn wir abends in der Küche saßen. Einmal am Sonntag hat er sie gegen Kerzenlampen ausgetauscht.» 

«Wie lange ist das her?» 

«Ich weiß nicht genau ... einen Monat vielleicht.» 

«Kurz bevor ihr euch getrennt habt?» 

«ja.» 

«Du hast das Haus doch nicht auch auf seinen Namen eintragen lassen?» 

«Nein, ich wollte das nicht. Er hat Wolf anerkannt, sonst gab es zwischen uns überhaupt nichts Offizielles.» 

«Aber er hätte es gewollt?» 

«Er fand immer, dass ich ihm nicht genug traute. Am liebsten hätte er alles geteilt. Ein gemeinsames Konto, ein Haus, das uns beiden gehörte, heiraten.» 

«Und warum wolltest du nicht?» 

«Es ist mein Haus. Es ist das Einzige, was mir von Papa und Mama geblieben ist. Ich weiß nicht, es war so ein Gefühl ...» 

Über seine Depressionen wollte ich ihr lieber nichts erzählen. Ich hatte keine Lust, in ihren Augen als «schwieriger Fall» dazustehen: eine Frau, die sich immer wieder mit den falschen Männern einlässt. 

Ich hatte Geert jahrelang gegen sie in Schutz genommen, und ihr 

«Hab ich's dir nicht gleich gesagt!» wollte ich jetzt wirklich nicht hören. Nur, im Grunde führte kein Weg darum herum. Ich wollte ihr gegenüber ehrlich sein. So miserabel meine Situation im Moment auch war, ein Gutes hatte sie: Wir hatten uns wieder gefunden. Also erzählte ich ihr von Geerts schlaflosen Nächten, seinen Panikattacken, der maßlosen Sauferei. Ich erklärte, dass er nicht immer so gewesen war, im Gegenteil, zu Beginn unserer Beziehung war er sehr aufmerksam und lieb. Dass ich auch nicht wusste, warum alles so schief gehen musste, warum er so depressiv und ängstlich war, und dass ich die Gründe lange bei mir gesucht und alles getan hatte, um ihn von meiner Liebe zu überzeugen. Außer ihm das halbe Haus zu überschreiben. 

Ans schwieg. Als ich abbrach, sagte sie nur, dass Geert Recht hatte. 

Ich hätte ihn nicht genug geliebt. Wenn ich ihn wirklich geliebt hätte, hätte ich ihn sehr wohl geheiratet und mein Haus mit ihm geteilt. 



Wir kochten zusammen. Ans hackte Knoblauch und Petersilie, ich zerpflückte den Salat, schnitt Tomaten und rührte aus Olivenöl, Salz und Zitronensaft ein Dressing zusammen. Sie briet Speckwürfel und Champignons in der Pfanne an und mischte sie mit Käse und Eiern unter die Pasta. Ich hatte eine CD von Billie Holiday aufgelegt und sang leise mit. 

Merel stürmte in die Küche und begann Sprüche über die 

«Altweibermusik» loszulassen. Während wir das Essen auf den Tisch stellten, schaltete sie das Radio ein und drehte heftig an den Knöpfen herum, um «etwas Moderneres» zu finden. Ich sagte ihr, dass sie mit dem Krach aufhören solle, weil wir jetzt in Ruhe essen wollten. Aber Merel hatte keine Lust auf Ruhe, sie sprang um den Tisch, führte irgendwelche Tanzschritte vor, und weil das niemand wirklich sehen wollte, fing sie an, Wolf vom Stuhl zu zerren. Als er schließlich heulend am Boden lag, schrie ich sie an, und sie brüllte zurück, dass sie nichts dafür konnte. Bis Ans den Stecker aus der Wand zog und uns alle freundlich aufforderte, uns zu setzen. Die Kinder setzten sich mit verschränkten Armen vor ihre Teller und schmollten. Sie wollten nicht mal kosten. Ich kochte. 

«Hört mal, Kinder, eure Mutter ist heute etwas müde und traurig. 

Versucht doch mal ein bisschen nett zu ihr zu sein, wär das nichts?», sagte Ans und häufte auf jeden Teller einen Berg dampfende Nudeln. 

Merel warf mir einen finsteren Blick zu und runzelte dabei übertrieben die schwarzen Brauen. 

«Wie bitte? Ich bin wohl gar nicht traurig! Sie denkt doch nur an sich. Wegen ihr müssen wir überhaupt hier sein, und ich hab keine Freundin und darf nicht meine Musik hören. Und jetzt ist unser Haus auch noch weg, und wir müssen bestimmt hier bleiben. Werd ich aber nicht!» 

«Werd ich auch nicht!», fiel Wolf ein, damit wir bloß nicht vergaßen, dass er auch noch da war. Mir fiel nichts mehr ein, was ich hätte sagen oder tun können, um diese Krise zu meistern. Oder wenigstens dafür zu sorgen, dass die Kinder so wenig wie möglich darunter leiden mussten. Ich war am Ende, ich hätte Rotz und Wasser heulen können. 

Ans drückte kurz meine Hand. «Niemand zwingt euch, hier zu wohnen. Ihr seid eingeladen, bis euer Haus wieder so wie früher ist. 

Stellt euch einfach vor, ihr macht hier Ferien.» 

«Und der Nikolaus?», fragte Wolf. «Der kommt dann zu uns, und wir sind gar nicht da. Und das Haus auch nicht. Und wie soll er uns überhaupt die Geschenke bringen?» 

«Oh, ich bin sicher, der Nikolaus findet euch. Deine Mutter und ich haben ihm längst erzählt, dass ihr hier seid.» 

Merel fing an zu heulen. 

«So ein Gelaber! Ich kann nicht zu Zoes Fest ...» Sie warf sich schluchzend in meinen Schoß. Ich streichelte ihre Locken und versprach ihr, dass alles wieder gut würde. In dem Moment summte mein Handy. Auf dem Display stand «Geert». 

«Maria! Was ist denn nur los! Warum hebst du nie ab? Wo bist du?» 

Ich hörte seine Stimme zittern. 



«Entschuldige, Geert. Ich hätte dich anrufen sollen ...» 

«Mich anrufen sollen? Unser Haus ist abgebrannt! Was glaubst du, warum ich mindestens hundertmal auf deinem Anrufbeantworter bin! 

Dir ist es wohl völlig egal, was ich mir für Sorgen mache?» 

«Es tut mir Leid.» 

«Wie konnte das überhaupt passieren? Dass der ganze Kasten hochgeht!» 

«Es waren die Küchenlampen, die du neu eingebaut hast, weißt du noch?» 

«Hör schon auf! Unmöglich.» 

«Und das Gas war an ...» 

«Unmöglich, sag ich! Wie kann denn ... Hast du das Gas angelassen?» 

«Nein. Bevor ich gefahren bin, habe ich alle Lichter ausgeschaltet, und ich weiß sicher, dass das Gas nicht an war.»  

«Wer sagt überhaupt, dass es an war?» 

«Die Polizei. Sie war heute Mittag hier.» 

«Shit.» Ich hörte, wie er seufzte. Er räusperte sich, zog die Nase hoch, schwieg, und ich sah ihn vor mir, mit gebeugtem Rücken, den Kopf gesenkt, die Zigarette in der rechten Hand, den Hörer in der linken, den Ellbogen auf dem Knie abgestützt. Im Hintergrund hörte ich Klangfetzen von Nick Cave, ich konnte mir also vorstellen,  wie es ihm ging. 

«Glaubst du, dass  er es  war?» 

«ja.» 

«Ich muss mit dir reden. Ich will dich sehen. Und Wolf und Merel. 

Bitte, Maria, es muss einfach sein. Schließ mich nicht aus.» 

Seine flehende Stimme rührte mich. Ich brachte es nicht übers Herz, ihn abzuwimmeln. 

«Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.» 

«Du glaubst doch nicht, dass ich was damit zu tun habe?»  

«Die Polizei schon.» 

«Die Einzige, die sie auf die Idee gebracht haben kann, bist du.» 

Ich wollte auch mit ihm reden, obwohl ich wusste, dass es alles andere als klug war. Ans schüttelte heftig den Kopf. Sie sah mich an, als ob ich mir freiwillig den Kopf abhacken ließ. 

«Wir können uns ja irgendwo verabreden.» 

«Wo bist du?» 



«Das ist egal. Wir treffen uns am Hauptbahnhof.» 

«Okay, okay. Ich bin da, morgen. Im Restaurant <Erste Klasse>. 

Gegen zwölf. Kann ich Wolf mal kurz sprechen?» 

Es tat weh, ihm das abzuschlagen, aber mir war klar, dass Wolf sich sofort verplappert hätte. 

Ich legte auf, drehte mich zu Ans um, die mich wütend anfunkelte und mich mit einer Kopfbewegung auf den Flur hinauswinkte. Ich lief ihr nach wie ein ungehorsames Kind, das sich seine Standpauke abholt. 

Im Flur blieb sie stehen und verschränkte die Arme vor der Brust. 

«Bist du verrückt?!», zischte sie mich an. «Verdammt, was fällt dir eigentlich ein! Es ist noch keine Stunde her, da erzählst du mir selbst, was für ein Scheißkerl er ist! Und jetzt triffst du dich mit ihm. Er ist der Hauptverdächtige! Der spielt doch mit dir. Glaub bloß nicht, dass ich mir das tatenlos mit ansehe!» 

«Und was heißt das bitte?» 

Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah mich seufzend an. 

«Das heißt: Wenn du dich wirklich mit ihm triffst, dann brauchst du gar nicht mehr wiederzukommen. Dann kannst du selber sehen, wie du da rauskommst.» 

Ich platzte fast vor Wut. Am liebsten hätte ich ihr diesen tadelnden Blick aus dem Gesicht geschlagen. «Was soll das, Ans! Ich bin erwachsen! Du kannst mir nicht vorschreiben, was ich tun soll. Das kannst du nicht tun!» 

«Nein, ich kann dir nicht vorschreiben, was du tust, aber ich habe auch Grenzen. Und die sind erreicht. Ich helfe dir, du kannst dich bei mir verstecken und ausruhen, aber nicht, wenn du nebenbei mit demselben Typen neu anbandelst, der dir das alles antut. Denk doch einmal an deine Kinder!» 

«Aber Geert ist es nicht! Er könnte so was gar nicht, das weiß ich genau.» 

«Mein Gott, Maria ... tu doch nicht so schrecklich naiv.» Sie rauschte an mir vorbei, zurück in die Küche. Ich hörte, wie sie in die Hände klatschte. 

«So, Kinder. Tante Ans bringt euch ins Bett. Ich weiß eine tolle Geschichte, und die erzähl ich euch, sobald ihr die Pyjamas angezogen habt.» 

Sie kam nicht mehr herunter. Ich räumte den Tisch ab, erledigte den Abwasch, zündete im Wohnzimmer die Kerzen an, legte im Kamin Holz nach und wartete auf sie, um ihr zu erklären, warum ich Geert trotzdem vertraute, aber sie ließ mich einfach sitzen. 

Schließlich stellte ich den Fernseher an und landete bei einer dummen Sendung über sechs junge Leute in einer spanischen Luxusvilla, die ganz selbstverständlich alle miteinander ins Bett gingen und davon unbedingt die ganze Welt in Kenntnis setzen wollten. «It's all just a game», sagte ein junger Mann unerträglich selbstbewusst und lachte. Er machte mich wütend. Alles machte mich wütend. Dieser Jugendliche, der vor der Kamera schmutzige Spielchen mit seinen Hausgenossen spielte. Die Leute, die das sehen wollten. Die zunehmende Verrohung der Welt. Die Tatsache, dass Psychoterror anscheinend zum Volkssport aufstieg. Meine Schwester mit ihrer Sturheit und Rechthaberei und ihrer empörten Visage. Aber vor allem war ich wütend auf mich selbst. 
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Ich konnte nicht schlafen. Ich war so nervös, dass meine Muskeln sich gegen jede kleinste Entspannung zur Wehr setzten. Ich gab auf und wickelte mich in die Bettdecke, um auf dem Balkon noch eine zu rauchen. Der Wind hatte sich gelegt, der Himmel war sternenübersät. 

Als Kind hatte ich von diesem Balkon aus fast jede Woche eine Sternschnuppe gesehen - Ans dagegen nie, und manchmal war sie deshalb richtig wütend geworden. Konnte ich was dafür? Ich hatte nun mal die Geduld, stundenlang in den Himmel zu starren und zu versuchen mir vorzustellen, was das eigentlich war: Unendlichkeit. 

Sie musste ja ständig darauf achten, dass ihre Schuhe exakt nebeneinander standen und alle Puppen in Reih und Glied saßen. 

Mein Haus fehlte mir. Das Wohnzimmer mit dem alten roten Sessel, auf dem ich am liebsten quer lag, die Beine über der verschlissenen Lehne. Meine Musik. Ann Peebles. Flüsternd sang ich «Steel Away». 

I have to see you, somehow,  wooh,  not tomorrow, but right now. 

Aber dadurch wurde ich nur noch niedergeschlagener. Ich sehnte mich nach meinem Leben in Amsterdam. Mit dem Rad durch die Stadt gondeln und auf dem Albert-Cuyp-Platz einkaufen. Mit der Band proben, mit Martin herumzanken, danach noch auf einen Schnaps in «t'Loosje». In meiner eigenen Küche für die Kinder Pommes machen. Mein Leben war eigentlich schön. Es war gut, ein paarmal die Woche mit der Band aufzutreten, als Off-Sprecherin Geld zu verdienen und den Rest der Zeit frei zu haben, für mich und die Kinder. Ich lebte einfach und dachte nicht viel darüber nach. Und plötzlich war das alles weg. Ich hatte nicht einmal Zeit zum Trauern gehabt: um mein verlorenes Kind und meine verlorene Liebe. Was wollte er von mir? Warum? Hatte Ans Recht, und sollte ich mich wirklich vor Geert fürchten? Hatte ich mich je vor ihm gefürchtet? 

Ja, einmal, es war noch gar nicht so lange her. In einem Eifersuchtsanfall hatte er die Teekanne vom Tisch gefegt und mir einen Teller an den Kopf geworfen. Er hatte zu viel getrunken, und als er nach Hause kam, telefonierte ich gerade mit Martin. Wir lachten über irgendeinen Unsinn, aber Geert dachte, dass wir uns über ihn lustig machten. In dem Moment hatte ich Angst vor ihm. 

Eigentlich war das genau der Tropfen zu viel. Ab da wusste ich, dass es so nicht weitergehen konnte. Dass ich eine Entscheidung fällen musste. 

Trotz meiner Decke fing ich an zu frösteln und ging wieder hinein. 

Merel und Wolf lagen nebeneinander und schliefen fest. Friedlich und vertrauensvoll. Ich setzte mich auf die Bettkante und strich über Wolfs warme, weiche Wange. Sie kamen mir so verletzlich vor, so zart, so unschuldig. Vielleicht hatte Ans Recht. Vielleicht war es wirklich besser, Geerts Nähe vorläufig zu meiden. 



Es war inzwischen halb drei am Morgen, ich hatte eine Stunde lang hin und her geschwankt, ob ich es tun sollte. Jetzt wusste ich, es musste sein. Ich würde kein Auge zutun, bevor ich nicht mit ihr geredet hatte. Es war ein unerträgliches Gefühl, dass sie mir böse war. Sie würde es sicher verstehen, wenn ich sie weckte. 

Angst schnürte mir die Kehle zu. Ich musste diese Angst loswerden, ich musste mit jemandem sprechen. Ich wollte einfach sicher sein, dass ich nicht allein war, dass Ans sich nicht endgültig von mir abgewandt hatte. 

Ich lief die Treppe hinunter, auf bloßen Füßen. Sie waren so kalt, dass ich kaum noch etwas fühlte. Vor ihrem Schlafzimmer blieb ich stehen. Was wollte ich hier? Ich war erwachsen und trotzdem kurz davor, mich wie ein hilfloses Kind in die Arme meiner großen Schwester zu flüchten. Was war nur los mit mir? Ich begann zu zittern und zu schluchzen und rutschte an der Wand entlang auf den Boden. Ich traute mich nicht anzuklopfen. Ich hatte nicht den Mut, ihr meine Angst einzugestehen und sie um Trost zu bitten. 

Ihr Bett knarzte, ich hörte Schritte auf den Dielen. Die Tür ging auf Ich sah ihrem Gesicht an, dass auch sie nicht geschlafen hatte. 

«Maria, was ist denn ...» 

«Tut mir Leid, wenn ich dich geweckt habe. Ich konnte nicht einschlafen. Ich will nicht, dass wir Streit haben.» 

«Komm rein. Es macht nichts, ich habe sowieso nicht geschlafen.» 

Ich setzte mich neben sie aufs Bett. 

«Da, trink einen Schluck.» 

Sie reichte mir ein Glas Wasser und legte mir ihren Morgenmantel um die Schultern. Mein Blick fiel auf die beiden Fotos auf ihrem Nachttischchen. Auf dem einen ein sonniger Tag am Strand. Ans, im roten Badeanzug, hing an Martins schlankem, braun gebranntem Körper. Sie lächelte, er schaute ernst. Sein blondes Haar war zurückgekämmt, er kniff die Augen gegen die Sonne zusammen. Er hatte etwas Teuflisches an sich. Ich hatte es noch nie an ihm bemerkt, aber auf dem Foto hatte sein Gesicht etwas von einem Habicht. Die scharf gebogene Nase, die buschigen Augenbrauen und die langen scharfen Falten um den Mund. 

Das andere Foto war ein Porträt unserer Familie. Mein Vater stolz und strahlend hinter meiner Mutter, die leicht abwesend lächelte und ein schlafendes Baby fest an sich drückte. Unser Brüderchen. Neben meiner Mutter standen zu beiden Seiten Ans und ich. Ans war ungefähr zehn, eine lange, eckige Bohnenstange, die in einem grässlichen rosa Spießerkleid steckte und trübsinnig in die Kamera blickte. Auf der anderen Seite ich, ein runder Wonneproppen im protzigen weißen Kleidchen, verlegen lächelnd an der Hand meines Vaters. Die Aufnahme musste vor fünfundzwanzig Jahren gemacht worden sein.  1976.  Die Zeit der ausgestellten Jeans, der braun-orangen Nickis, der Plateausohlen und Backenbärte. Aber nicht bei uns. Wir liefen in kitschigen Mädchenkleidern aus billigen Synthetikstoffen herum, die meine Mutter auf ihrer Nähmaschine zusammenstoppelte. 

«Ich hätte nicht so wütend werden dürfen, es tut mir Leid.» 

Ans legte die Hand auf mein Knie, das bei der Berührung zusammenzuckte. «Du bist verspannt», sagte sie und kletterte hinter mich. Sie entblößte meine Schultern und begann mich sanft zu massieren. 

«Alles steinhart. Lass die Arme locker hängen. Den Nacken auch. 

Du schleppst zu viel mit dir rum.» 

Ihre Daumen drehten in meinem Nacken kleine, regelmäßige Kreise und bewegten sich langsam auf meine Schulterblätter zu, dann fuhr sie kräftig an den Nacken- und Rückenwirbeln entlang nach unten. Meine Muskeln zogen sich nur noch mehr zusammen. 

Ich mochte diese Art von weiblicher Intimität überhaupt nicht, auch wenn sie meine Schwester war. Aber ich traute mich nicht, sie zu bitten aufzuhören. 

«Ich dachte, du kommst später wieder runter und wir reden weiter», fing ich an. 



«Im Moment war's mir einfach zu viel. Jetzt sag doch mal selbst, ob das nicht Unsinn ist, dich mit Geert zu treffen.» 

Ihre Finger zupften an meiner Haut herum, es tat weh. Ich machte mich los und zog mir den Morgenmantel wieder über die Schultern. 

«Kann ich hier rauchen?» 

«Wenn es sein muss. Aber bitte an der Tür.» Sie stand auf, um die Balkontür zu öffnen, und bat mit einer Geste selbst um eine Zigarette. 

«Geert ist es nicht. Ich weiß nicht, warum ich mir so sicher bin, aber ich glaube nicht, dass es jemand ist, den ich persönlich kenne. Eher ein Psychopath, den es irgendwie anturnt, wenn er Frauen Angst macht. Neulich stand in der Zeitung, dass ein Verrückter hinter einer von den Spice Girls her ist. Etwas in der Art. Irgendein Schwachsinniger, der sich einbildet, dass es zwischen uns eine besondere <Verbindung> gibt. Der sich Sachen vorstellt, die er mit mir macht.» 

Ans sah mich teilnahmsvoll an. «Ich glaube, dass du das glauben willst. Aber seien wir mal ehrlich. Du bist kein Spice Girl. Du erscheinst nicht im Fernsehen, dein Privatleben wird nicht in der Presse ausgebreitet. Natürlich ist der Gedanke schrecklich, dass einer dein Leben bedroht, und zwar ausgerechnet einer, den du mal geliebt hast und dem du vertraust. Aber wir sollten die Sache trotzdem rea-listisch angehen. Zu mir kommen jeden Tag Frauen, die von ihren Exmännern unter Druck gesetzt, erpresst und verprügelt werden. Weil sie völlig durchdrehen, wenn ihre Frau eines Tages doch noch beschließt, sie zu verlassen. Auch intelligente, erfolgreiche Männer, Zahnärzte, Künstler, Manager, Männer aller Art. Die es nicht ertragen, dass ihre Frau lieber ohne sie oder mit irgendeinem anderen weiterlebt, von dem sie sich vielleicht mehr erwartet. Für mich ist die logischste Erklärung immer noch die, dass Geert dahinter steckt.» 

«Aber warum ruft er mich dann an? Und warum ist er selbst so in Panik?» 

«Kann sein, dass es ihm Leid tut. Das ist gar nicht so selten bei diesen Typen. Erst brechen sie der Freundin alle Knochen, und dann sitzen sie da und heulen, weil sie das doch alles nicht gewollt haben. 

Solche Männer haben zwei Gesichter. Sie können ihre Gefühle nicht kontrollieren. Einerseits hassen sie ihre Frauen, andererseits beten sie sie an. Sie wollen sie umbringen, aber sie lieben sie trotzdem.» 

Ich dachte an die Streitereien, die Geert und ich im letzten halben Jahr gehabt hatten. Nachts, wenn wir nach den Auftritten nach Hause kamen und er mir an den Kopf warf, dass ich mit jemandem aus dem Publikum geflirtet hätte. Einmal hatte ich mich länger mit einem jungen Typen unterhalten, der dauernd die Hand an meinem Hintern hatte. Geert war so wütend, dass er mit der Faust ein Loch in die Kommode im Schlafzimmer schlug und deshalb sechs Wochen lang nicht spielen konnte. 

Aber mir hatte er nie wehgetan. Er quälte vor allem sich selbst. 

Meine Füße wurden kalt. Ich lief zum Bett und zog sie unter mich. 

Vor meinen Augen erschienen silberne Tupfer. Ich schüttelte den Kopf, da schwebten noch mehr Tupfer herab, wie Schneeflocken. 

«Ach je, du bist müde.» Ans nahm zwei Kissen und klopfte sie hinter mir auf. «So müde bist du, Maria. Jetzt lass einfach mal gut sein. Du bist hier sicher. Ich bleib bei dir.» 

Ich kippte rückwärts in die Kissen, was sich anfühlte, als ob ich in einen Berg Federn sank und dann immer tiefer und tiefer fiel, während weißer Flaum um mich herumsegelte und Ans' Worte aus weiter Ferne zu mir drangen. «Schlaf gut.» 

Die Kinder. Ich wollte die Kinder nicht allein lassen. Ich versuchte mich aufzurichten, aber es gab nichts, wo ich mich hätte abstützen können. Ich schwebte und hatte keine Kraft mehr. Irgendwo zwischen all den Federn schwebten auch Merel und Wolf. Dann lag ich in dunklem, eisigem Wasser und schwamm. Ich hörte, wie meine Kinder riefen und gegen das Wasser kämpften, denn sie konnten nicht schwimmen, aber ich sah sie nicht: Das Wasser wurde schwarz. 
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Das Bett war klatschnass. Meine Haare klebten mir im Gesicht. Ich erwachte in einem feuchten Bademantel, klamm vor Kälte. Etwas war mit meinem Kopf. Über der linken Schläfe pochte und brannte es. Ich griff mir an die Stirn und fasste mit den Fingern in etwas Schmieriges. 

Blut. Alles war voll damit. Nicht nur mein Kopf, auch meine Hände, mein Kissen, meine Haare. Ich wollte schreien, aber es kam nur ein Röcheln, als hätte ich seit Stunden überhaupt nichts anderes getan. 

Mein Blick fiel auf meine Hände. Alle Nägel waren abgebrochen. Die Fingerspitzen aufgeraut und rot. 

Ans' Schlafzimmer war ein einziges Chaos. Ihre hellrosa Leinenvorhänge hingen zerfetzt von der Stange, der Boden war übersät mit den Splittern einer zu Bruch gegangenen Glaskaraffe, die Leselampen an beiden Seiten des Betts waren der Länge nach umgestürzt. Ans' Kleider waren aus dem Schrank gerissen worden. An den Gipswänden am Kopfende des Betts sah ich blutige Schleifspuren. 

Was um Gottes willen war hier vor sich gegangen? Ich erinnerte mich nur daran, dass ich eingeschlafen war und die ganze Nacht die schrecklichsten Dinge geträumt hatte. Sonst nichts. Mein Herz schlug so stark gegen meine Rippen, dass es mir Angst machte. Panik erfasste mich. Ich wollte raus aus diesem Zimmer, aus diesem Haus, so weit wie möglich fort von hier. Ich stürzte zur Tür, die verschlossen war, und zog und zerrte und trommelte mit den Fäusten dagegen und rief hysterisch nach Ans, dass sie kommen und mir helfen musste, wenn sie überhaupt noch da war. 

Niemand kam. Ich war eingesperrt. Das Pochen in meinem Kopf wurde immer dröhnender, meine Knie gaben nach und ich sackte zusammen. Ich tastete wieder nach der Verletzung über meiner Schläfe. Als ich sie vorsichtig berührte, schossen mir vor Schmerz Tränen in die Augen. Ich zog mich am Waschbecken neben der Tür hoch und sah in den Spiegel. Ich erschrak vor meinem Anblick und dem gehetzten Blick in meinen Augen. Links an meiner Stirn klaffte eine große Wunde, umgeben von geronnenem Blut. Mein linkes Auge war rot und geschwollen, das ganze Gesicht blutverschmiert, die Haare blutverklebt. Im Spiegel sah ich eine Wahnsinnige. Um meine Mundwinkel und am Kinn bemerkte ich angetrockneten Schaum. 

Meine Zähne schlugen aufeinander. Ich nahm einen Waschlappen von der halb aus der Wand gerissenen Edelstahlablage neben dem Waschbecken und drehte den Hahn auf Kaltes, klares Wasser. Ich ließ es über meine Handgelenke und Hände laufen, spülte meinen Mund aus, um den Blutgeschmack loszuwerden, und tupfte mein Gesicht ab. 

Dabei atmete ich ein, so tief wie möglich, und kräftig wieder aus. 

Die Kinder, nur darum ging es jetzt. Ich musste mich zusammen-nehmen und einen Plan machen, um hier rauszukommen. Wo waren sie? Es war so beängstigend still im ganzen Haus. Vielleicht waren sie fort, vielleicht hatte er sie mitgenommen. Und Ans, wo war Ans? Sie war bei mir gewesen, als ich eingeschlafen war. Es war ihr Zimmer. 

Ich durfte nicht daran denken, was mit ihr passiert sein konnte. 

Ich wandte den Kopf zur Tür. In einem Blutfleck am Türpfosten klebten blonde Haare. Meine Haare. Oder Ans'. Wahrscheinlich meine. Ich musste mit dem Kopf gegen das Holz gekracht sein. Ich machte noch einen vorsichtigen Versuch, die Tür zu öffnen. Sie ging sofort auf. 

Aus dem Wohnzimmer klangen gedämpfte Stimmen. Eine Männer-und eine Frauenstimme. Ans und noch jemand. Dicht an der Wand entlang schob ich mich leise die Treppe hinunter. Wie spät war es? 

Auf Zehenspitzen schlich ich zur Küche und sah auf die Wanduhr. 

Zehn nach zwei. Hatte ich so lange geschlafen? Unter der Garderobe standen keine Stiefel, auf dem Küchentisch lagen keine Buntstifte herum. Es war übertrieben aufgeräumt. Die Tischplatte aus Holz strahlte wie in einer Möbelpoliturwerbung, die Küchenschränke blitzten vor Sauberkeit, die Dielen schimmerten und rochen nach Bohnerwachs. Wer war der Mann, mit dem meine Schwester sprach? 

Martin? 



Ans saß in ihrem Sessel. Ihr gegenüber saß ein ungepflegt wirkender Mann mittleren Alters in einer braunen Wildlederjacke. Beide blickten erschreckt hoch, als ich hereinkam. Meine Schwester sprang hastig auf, eilte mir entgegen und begann wie eine Krankenschwester an mir herumzuzupfen. Sie rieb mir besorgt den Rücken. 




«Wie fühlst du dich? Komm, setz dich einen Augenblick zu uns. Das ist Victor. Victor, du kennst Maria ja schon ...» 

Er gab mir seine schlaffe, trockene Hand. Dunkle Ringe lagen um seine Augen, und er hatte sich mindestens drei Tage nicht rasiert. 

Seine grauen fedrigen Haare standen in alle Richtungen ab, was ihm das Aussehen eines zerstreuten Professors verlieh. 

«Guten Tag, Maria. Wie geht's Ihnen jetzt?» 

Ich sah von meiner Schwester zu Victor. Da war etwas in ihrer Haltung. Etwas Vorsichtiges, Lauerndes. 

«Wo sind die Kinder?» 

«Sie spielen in ihrem Zimmer. Ich war mit ihnen einkaufen, ein paar Spielsachen. Wolf hat sein Lego vermisst ...» 

«Ich seh mal kurz nach ihnen.» Ich drehte mich um, aber Ans hielt mich zurück. 

«Vertrau mir doch, Maria. Sie sind oben. Sie sind sicher. Setz dich einfach zu uns. Wenn sie dich so sehen ...» 

Ich blickte an mir herunter, auf den blutbefleckten Bademantel und meine abgeschürften Finger. 

«Was ist denn los? Was ist passiert?» 

Der Blick meiner Schwester jagte mir entsetzliche Angst ein. Sie sah mich an, als ob ich nicht ganz richtig im Kopf wäre. Sie zog mich zum Sofa und drückte mich sanft in die Polster. 

«Sie erinnern sich nicht mehr, was heute Nacht passiert ist?», fragte Victor. Er kniff die Augen zusammen und sah mich forschend an. Es war bedrohlich, einfach unheimlich, wie er mich anstarrte. Wie einen sprechenden Affen. 

«Wer ist das? Was macht er hier?» 

«Sie haben Recht. Entschuldigen Sie. Wenn ich mich kurz vorstellen darf, ich bin Psychiater bei der RIAGG, dem Regionalinstitut für ambulante Psychiatrie. Ein Kollege von Ans. Wir arbeiten oft zusammen. Ans begleitet die Problemfamilien, und ich beurteile die geistige Gesundheit der jeweiligen Eltern. Ihre Schwester hat mich heute Nacht oder, genauer, heute Morgen angerufen und gebeten zu kommen.» 

Ans griff nach meiner Hand und fing nervös an, meine Handfläche zu streicheln. 

«Du warst ganz außer dir. Etwa um halb drei bist du weinend zu mir ins Zimmer gekommen. Ich weiß, ich hätte dir gegenüber nicht so wütend werden dürfen. Aber gut, wir haben eine Weile geredet, über Geert und alles, was dir in der letzten Zeit zugestoßen ist. Ich dachte schon, du hättest dich wieder halbwegs beruhigt. Aber dann wolltest du plötzlich die Kinder wecken. Ich wollte dich davon abhalten, und du bist zornig geworden. Wütend. Ich meine, richtig gewalttätig. Erst hast du im Zimmer alles umgeworfen, und dann hast du dich auf mich gestürzt. Ich bin rausgerannt und hab die Tür hinter mir abgeschlossen. Dann habe ich Victor angerufen. Als er hier ankam, warst du dabei, mit dem Kopf gegen die Tür zu schlagen, immer wieder. Du hast dir die Hände aufgerissen. Merel und Wolf standen heulend im Flur. Victor hat dir ein Mittel gegeben, danach bist du dann endlich ruhiger geworden.» 

Ich versuchte mir eine Zigarette anzustecken, aber mein ganzer Körper bebte so stark, dass mir das Feuerzeug aus der Hand fiel. 

Victor hob es vom Boden auf und gab mir Feuer. 

Ich fing an zu verstehen. Ich wusste jetzt, was hier lief. Es war lebenswichtig, dass ich mich im Griff behielt. Jedes Wort, jede Bewegung wurde beobachtet. Ich wünschte nur, dass der Nebel in meinem Kopf sich endlich hob und ich wieder klar denken konnte. 

«Ich muss was essen», war das Einzige, was ich herausbrachte. 

«Ich mache dir ein Käsebrot. Keine Butter, stimmt's?»  

Ich nickte. 

«Und Sie erinnern sich wirklich an nichts?» Victor schlug das linke Bein über das rechte und strich über seine zerschlissene Cordhose. 

Gelbe Socken. Die linke Schuhsohle hatte ein Loch. 

«Nein. Ich habe geträumt, von meinen Kindern. Sie haben um Hilfe gerufen. Als ob sie am Ertrinken wären. Und ich konnte sie nicht finden. Es war zu dunkel.» 

«Hmmm.» Er beugte sich zum Tisch vor, nahm die halb gerauchte Zigarre aus dem Aschenbecher und zückte sein Zippo-Feuerzeug. Der Gasgeruch prickelte in meiner Nase. 

«Ihre Schwester macht sich ernsthafte Sorgen um Sie. Sie hat mir Ihre Situation ein wenig geschildert, und ich fürchte, dass ihre Sorgen berechtigt sind. Sie haben in den letzten Wochen so viel mitgemacht 

... Ich weiß nicht recht, was ich tun soll. Normalerweise weise ich Patienten mit psychotischen Symptomen ein. Aber Ans will nichts davon hören.» 



«Ich bin nicht psychotisch.» 

«Das ist möglich. So schnell kann ich das nicht beurteilen. Aber heute Nacht waren Sie mit Sicherheit eine Gefahr für Ihre Umgebung 

...» 

«Ich weiß nicht, ob Ans Ihnen das auch erzählt hat. Ich bin hier, weil jemand mein Leben bedroht.» 

«Und haben Sie eine Ahnung, wer es sein könnte?» 

«Nein. Aber es ist jemand, der viel über mich weiß. Der mich intensiv hasst und mich als Hure beschimpft hat. Er muss mir irgendeine Droge verabreicht haben.» 

«Und wie hätte er das tun sollen?» 

«Weiß ich doch nicht! Das müsste die Polizei herausfinden. Nehmen Sie mir Blut ab, nehmen Sie Proben von allem, was ich gegessen und getrunken habe.» 

«Die Polizei wird dafür wohl keine Zeit haben, fürchte ich.» 

«Natürlich hat sie Zeit, nur hält sie mich für verrückt, genau wie Sie.» 

«Ich halte Sie überhaupt nicht für verrückt. Ich glaube, dass Ihnen nur alles zu viel geworden ist. Dass Sie jemanden brauchen, mit dem Sie reden können, vielleicht auch ein Medikament, das hilft, Ihre Unruhe zu lindern. Das ist alles.» 

Ich stand auf. Ich war plötzlich entsetzlich müde. 

«Haben Sie eine Vorstellung, wie Ihnen jemand hier im Haus Drogen verabreichen könnte?» 

Victor faltete die Hände hinter dem Kopf und lehnte sich weit zurück, die nasse Zigarre zwischen den schwammigen Lippen. Ich sah ihn an und dachte, dass ich nie im Leben bei ihm auf der Couch liegen wollte. Er war die Sorte Mann, die ich verabscheute, der Typ des selbstzufriedenen Sozialhelfers, der anderen hilft, weil er sich dann richtig gut fühlt. Er sollte verschwinden und nie mehr wiederkommen. 

Trotzdem war da was ... Ich antwortete nicht auf seine Frage, weil klar war, dass ich ihm sonst nur noch verrückter erscheinen würde. Aber sie brachte mich auf eine Idee. Es gab nur einen Menschen, der freien Zugang zum Haus hatte. Einen Mann, der alles über meine Vergangenheit wusste. Es war so logisch. 

Ich hörte mir Victors psychologisches Gelaber zu Ende an, versprach ihm, dass ich meine Pillen schlucken würde, und nickte dankbar, als er mir ans Herz legte, ihn zu jeder Tages- oder Nachtzeit anzurufen. In drei Tagen wollte er wiederkommen, um zu sehen, wie es um mich stand und ob die Medikamente anschlugen. 

Ans versprach Victor, dass sie ständig bei mir sein würde. Wir schüttelten uns zum Abschied die Hände, Victor gab mir noch einen freundschaftlichen Klaps auf den Rücken, Ans umarmte mich, und ich versprach ihr hoch und heilig, mich auszuruhen. Zum ersten Mal seit Wochen wusste ich genau, was ich zu tun hatte. 
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Geht's dir wieder gut, Mama?» Wolf kletterte auf meinen Schoß und sah mich mit großen Augen an. 

«Ach, Süßer. Mama hat einfach schlecht geträumt. Weißt du, Mama hat sich so erschreckt über das Feuer ...» 

«Ich auch. Ich hab geträumt, dass es hinter mir hergekommen ist, und Merel hat mich geweckt und gesagt, dass dich jemand umbringt und dass du nicht mehr bei uns im Zimmer bist. Wir haben gehört, wie du geweint und nach uns gerufen hast, da musste ich auch weinen und Merel auch, und dann ist Tante Ans zu uns gekommen und hat uns zu dem Mann im Wohnzimmer gebracht.» 

Merel starrte unverwandt auf den Bildschirm. 

«Es tut mir so Leid, was alles passiert ist. Aber es wird wieder gut. 

Mama hat euch lieb. Ganz, ganz lieb.» Seine Wange duftete nach Milch und Erdnussbutter. Ich streichelte sie mit der Nase. 

«Ich hab dich auch lieb, Mama. Und Papa auch.» Er drückte mir einen Kuss auf die Lippen, wand sich aus meiner Umarmung und setzte sich neben Merel aufs Sofa. 



Im Badezimmer untersuchte ich meinen Körper. Meine Arme waren mit Kratzern und roten Striemen übersät. Eine dunkellila Beule auf meiner Schläfe, groß wie ein Ei, wölbte sich über meinem linken Auge. Ich sah aus wie ein Wesen aus Star Trek. 

Ich sah meiner Mutter ähnlich. Verhuschter Blick, flatternde Hände. 

Ich hatte Schaum vor dem Mund gehabt. Genau wie sie, kurz bevor sie zum ersten Mal in eine Anstalt eingewiesen wurde. 



Es war ein drückender Augustabend, und mein Vater arbeitete am Strand. Die Sonne hing tief über dem Meer und leuchtete orange, die Dünen glühten, und die Badegäste saßen mit 0,3-Liter-Weinflaschen im Sand und erwarteten einen prachtvollen Sonnenuntergang. Ich war fünf und hatte von Ans den Auftrag bekommen, Papa zu holen, ganz schnell. Ans würde bei Mama bleiben, die sich schon den ganzen Tag in der Speisekammer verschanzt hatte. Sie saß auf einem Hocker, murmelte vor sich hin und putzte kistenweise Besteck. Ich ging ihr aus dem Weg, wie schon seit Monaten, denn ich fürchtete mich vor ihr. 

Manchmal packte sie mich plötzlich am Zopf und schleifte mich in die Küche, wo sie mir dann die Leviten las, weil ich Trauerränder unter den Fingernägeln hatte oder einen Fleck auf meinem Kleid. Oder sie nahm mich auf den Schoß, strich mir liebevoll über den Kopf und sagte, was ich für ein hübsches Mädchen sei und dass es ja so schade war, so schrecklich schade, dass Papa uns alle vernichten wollte. Dann flüchtete ich so schnell ich konnte zu Papa an den Strand. Bei ihm fühlte ich mich sicher. Er war groß und stark und gütig. 

Fand ich jedenfalls damals. Inzwischen sah ich ein, was er für    ein Waschlappen gewesen war, ein Kerl, der vor der Krankheit seiner Frau den Kopf in den Sand steckte und alle Folgeprobleme seiner ältesten Tochter überließ. Aber damals verehrte und bewunderte ich ihn, wie er mit seinen muskulösen, braun gebrannten Armen die schweren Strandstühle mit einem Ruck hoch über den Kopf stemmte. 

Er tauchte ohne Zögern ins kalte Meer, er baute Strandpavillons, er rettete unbelehrbare Deutsche aus den Fluten. Er war mein Held. 

Ich hatte einen gewaltigen Schlag gehört, danach Klirren und ein schreckliches, verzweifeltes Gebrüll. Sekunden später tauchte Ans mit rotem Kopf und panischem Blick auf und rief nach mir. 

«Hol Papa, sofort!» 

«Warum? Was ist denn?» 

«Nichts. Mach schon, renn!» 

Ich rannte über den Holzsteg, in die trödelnden Touristen mit ihren verbrannten Gesichtern hinein und schrie nach Papa. Rannte über den Strand zu seinem blauen Schuppen, wo er mit einem dicken Mann zusammensaß. Sie tranken Bier und lachten. 

«Papa, Papa, komm schnell! Es hat ganz laut gekracht. Ich glaub, es ist was mit Mama.» 

Er rannte los, in der Badehose, ich lief ihm hinterher. Die Sonne war halb im Meer versunken. Der Sand war warm. 

In der Pension schloss sich die Speisekammertür. Ich wurde weggeschickt. Ich hörte meine Mutter brüllen und alle möglichen Gegenstände umwerfen. Die Stimme meines Vaters redete besänftigend dazwischen. Ans schlüpfte aus dem Zimmer, rannte die Treppe hoch und kam mit einem Glas Wasser und einem weißen Döschen zurück. Schweigend. Ich fragte, was passiert sei. «Geh weg», war ihre Antwort. 

Mein Vater brachte meine Mutter nach oben. Sie hing wie eine Stoffpuppe in seinem Arm. Ihr Gesicht war fleckig und geschwollen. 

Sie zitterte am ganzen Leib. Um den Mund hatte sie so ein weißes Zeug. Schaum. Sie sah durch mich hindurch. Es war, als ob sie eine Maske aufhätte. 

Ans und ich durften Pommes frites holen. Wir setzten uns auf eine Bank und aßen sie schweigend auf. 

«Was ist eigentlich passiert?» 

«Nichts. Mama ist müde. Sie schläft jetzt.» 

Nachts weckten mich Stimmen von draußen. Schreie, Rufe. Ans und ich schoben die Vorhänge zur Seite und sahen, wie die Gäste in Schlafanzügen hin und her rannten. Papa riss die Tür auf und rief uns zu, dass wir schnell hinauslaufen sollten. Gäste nahmen uns mit, aus sicherem Abstand zu Duinzicht beobachteten wir, was passierte. Mit heulenden Sirenen rasten eine Ambulanz, die Feuerwehr und die Polizei an uns vorbei. «Was ist denn?», fragte ich eine Frau, die mich in den Arm genommen hatte. «Gas», sagte sie. «Es strömt Gas aus. Es hat nicht viel gefehlt, dann wären wir alle in die Luft geflogen.» 

Mama wurde in die psychiatrische Klinik in Santpoort eingewiesen. 

Connie, eine junge, herzliche Frau, zog zu uns, um im Pensionsbetrieb zu helfen. Alle fühlten sich wohl. Beim Essen wurde gesprochen. Die Gäste liebten sie. Papa und ich auch. Am Sonntag besuchten wir Mama. Dann saß sie jedes Mal wie eine Leiche in einem verdreckten grünen Cordsessel und fummelte ständig an ihrem Rock herum. In Santpoort begann sie zu rauchen. Eine Zigarette nach der anderen. Sie rauchte sie bis zum Filter. Ein halbes Jahr später, als Mama wieder nach Hause kam, nahmen wir weinend Abschied von Connie. 



Ich stellte mich unter die Dusche. Das heiße Wasser brannte auf meinen Wunden, aber das Gefühl war angenehm. Der Schmerz ließ mich endlich klar im Kopf werden. Mich trieb er nicht in den Wahnsinn. Ich wusch mir mit Ans' Kokosshampoo die Haare, und sofort duftete das ganze Badezimmer nach Steve, der sich immer von Kopf bis Fuß mit Kokosöl eingeschmiert hatte. Er setzte sich nackt auf den weißen Plastikhocker, inspizierte seine Zehen, schnitt sich die Zehennägel, dann rieb er sich von unten nach oben mit Öl ein, die Zehen, die Waden, die Oberschenkel, massierte und knetete an sich herum, bis sein ganzer Körper glänzte. Zum Schluss baute er sich nackt vor dem Spiegel auf und betrachtete sich voller Bewunderung. 

Erinnerungen. Wie meine Mutter mich abschrubbte und mir die Seife in die Augen lief und ich mir auf die Lippe beißen musste, um nicht loszuheulen. Die Bilder schwebten wie Seifenblasen durch meine Gedanken und zerplatzten rasch wieder. 

Ich stieg in meine Jeans und zog mir den schwarzen Pullover über den Kopf. Es war noch nicht lange her, da hatte die Jeans am Hintern gespannt, jetzt schlabberte sie um meine Hüfte. Ich bürstete mir vorsichtig die Haare. Meine Mutter hatte nie kapiert, was mit ihr los war. Sie hatte alle Hilfe abgelehnt, jede Therapie verweigert, jedes Medikament in den Müll geworfen. Sie behauptete steif und fest, dass wir sie loswerden wollten. Dass mein Vater eine andere hätte. Dass wir mit ihm unter einer Decke steckten. Dass niemand auf sie hören wollte. Ich sah nach draußen, wo eine Möwe im Sinkflug vorübersegelte. Mir wurde schockartig bewusst, dass sie Recht gehabt haben könnte. Und dass ich nie den geringsten Versuch unternommen hatte, sie zu verstehen. Ich unterdrückte den Gedanken sofort. Sie war nachweislich paranoid gewesen. Sie hatte versucht, meinen Vater zu erschlagen. Ich hatte keine einzige schöne Erinnerung an sie. 
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Ich beschloss, Ans nicht zu erzählen, dass ich ihren Mann verdächtigte. Sie würde nur denken, dass ich endgültig den Verstand verloren hatte. 

Sie saß mit den Kindern im Wohnzimmer. Gemeinsam spielten sie das Gänsespiel. 

«Sieh mal an, wer da kommt. Möchtest du Tee?»  

«Ich nehm mir schon selbst, danke.» 

Ich schenkte mir ein und setzte mich zu ihnen. «Es tut mir Leid. 

Wegen heute Nacht. Es ist so seltsam ... ich kann mich wirklich an nichts erinnern.» 

Ans drehte sich zu mir und schüttelte gequält den Kopf. Sie legte den Finger an die Lippen und deutete mit dem Kopf auf die Kinder, dann stand sie auf, strich Merel und Wolf übers Haar und verkündete laut, dass sie frischen Tee aufsetzen ging. Ich folgte ihr in die Küche. 

«Du darfst so was vor den Kindern nicht ansprechen», begann sie. 

«Sie sind noch immer in einer Art Schockzustand wegen heute Nacht. 

Red mit ihnen über alltägliche Dinge, lass sie wieder Vertrauen fassen.» 

«So wie du mir damals auch nie was erzählt hast, meinst du das? 

Und mir auch heute nichts erzählst? Die Probleme einfach verschweigen, dann sind sie auch nicht da?» 

«Jetzt werd doch nicht gleich aggressiv, Maria. Wer ist denn hier die Patientin», zischte sie höhnisch. 

«Ich bin nicht aggressiv. Ich will nur nicht, dass du dich in die Erziehung meiner Kinder einmischst. Wir gehen offen miteinander um. Wenn sie mich was fragen, dann kriegen sie auch eine ehrliche Antwort. Deshalb vertrauen sie mir doch.» 

«Ich sag's mal so: Du lastest ihnen deine Probleme auf, obwohl sie viel zu schwer für sie sind. Sie haben das Gefühl, dass sie für dich die Verantwortung tragen. Das macht ihnen Angst.» Sie presste die Lippen aufeinander. «Ich weiß nicht, ich muss da wirklich eingreifen.» 

Sie nahm den Teekessel und ließ Wasser einlaufen. Dann drehte sie das Gas auf und knallte den Kessel auf den Herd. Ich steckte mir eine Zigarette an. Eingreifen. Nur über meine Leiche. Aber ich hielt mich im Zaum, ich wusste ja, dass es keinen Sinn hatte, mit ihr zu streiten. 

Sie würde zuschnappen wie ein Schloss und mich mit Schweigen strafen, und dagegen war ich allergisch. 

«Sag mal ehrlich: Glaubst du wirklich, dass ich alles, was mir in letzter Zeit passiert ist, nur erfunden habe?» 

«Was du siehst und fühlst, ist deine Wirklichkeit. Ich glaube überhaupt nicht, dass du dir einfach was ausdenkst.» 

Sie rückte einen Stuhl vom Tisch weg und setzte sich seufzend hin. 

«Wenn du genug Ruhe hast und jemand dich unterstützt ... Ich will dir helfen, Maria. Und Victor kann dir helfen. Mehr Leute brauchen es ja gar nicht zu wissen.» 

«Du glaubst also nicht, dass ich die Briefe gekriegt habe ...» 

«Ich glaube, was ich sehe. Heute Nacht habe ich gesehen, dass du dich wie eine Irre aufgeführt hast. Du warst nicht die Maria, die ich kenne ...» 

«Ich bin nicht wie Mama.» 

Ans stellte die Teekanne auf das Tablett. 

«Nein, natürlich nicht. Außerdem leben wir in einer anderen Zeit. 

Wir wissen viel mehr. Es gibt bessere Medikamente. Die Therapien von heute sind viel wirksamer. Du hast viel mitgemacht, Maria, da würde jeder konfus werden. Hab Vertrauen zu Victor.» 

«Ich bin deine Schwester, Ans, nicht deine Patientin.»  

«Klientin.» 

«Lass bitte diesen Sozialarbeiterton, wenn du mit mir redest. Ich werde die Scheißpillen schlucken, ich werde mit Victor reden, aber ich will nicht, dass du mich wie eine deiner <Klientinnen> behandelst.» 

«Reg dich doch nicht gleich so auf. Ich fahre nachher zur Apotheke und hole deine Tabletten, dann nehme ich die Kinder mit, und du hast eine Weile Ruhe.» 

Beim Teetrinken herrschte gespannte Stille. Das Klappern der Teelöffel, das leise Klirren der Porzellantassen, Ans' dezentes Schlürfen, all die kleinen Geräusche grenzten ans Unerträgliche. Ich war erleichtert, als sie endlich aufstand, um aufzubrechen. Sie riet mir dringend, mich hinzulegen. Ruhe, Ruhe und nochmal Ruhe, das war es, was ich brauchte. Nur Ruhe würde mich wiederherstellen, und ich versprach, eine Runde zu schlafen. 

Ich sah ihnen nach, wie sie in ihrem schwarzen Golf davonbrausten, und es gab mir einen Stich, dass meine Kinder sie so selbstverständlich begleiteten. Dass sie nach wenigen Tagen schon so an ihr hingen. 
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Ihr Arbeitszimmer befand sich neben der Küche, an der Vorderseite des Hauses. Wenn sie am Schreibtisch saß, sah sie hinaus auf die Dünen. Ihre Stifte und Kugelschreiber lagen exakt geordnet auf der Nussholzplatte. Seitlich ein kleiner Stapel Ordner in verschiedenen Farben. Daneben ein Stillleben aus Radiergummi, Spitzer und vier Textmarkern, sonst war der Tisch leer. 

Die Wand rechts von ihrem Schreibtisch nahm ein riesiger Bücherschrank mit Fachliteratur ein. Tausende nach Themen geordnete Bücher. Allein vier Ebenen über Kinder und Pädagogik. Ein Regal mit medizinischen und psychiatrischen Nachschlagewerken. 

Endlose Reihen feministischer Literatur. Marylin French, Anja Meulenbelt, der Cinderella-Komplex, der ganze Siebzigerjahrekram, den andere Frauen längst auf dem Flohmarkt verscherbelt hatten. Das ganze Elend der Menschheit war hier versammelt. 

An der Wand neben dem Fenster hing ein Foto von Martin, braun gebrannt und lachend in einer orangefarbenen Schwimmweste. Ich nahm das Bild von der Wand und sah mir sein Gesicht an. Ein Gesicht, das ich zu kennen glaubte, mit buschigen Brauen und spitzer Habichtnase. Ich erinnerte mich, dass ich mir in der letzten Nacht auch schon ein Foto von ihm angesehen hatte und dass es mir so vorgekommen war, als hätte er etwas Teuflisches. Davon sah ich jetzt nichts mehr. Es war einfach Martin, gut gelaunt nach einer Segelpartie unter strahlendem Himmel. Der Martin, dem ich vertraute, der meine Ersparnisse verwaltete, der - ohne je einen Cent zu verlangen - meine Steuererklärungen für mich erledigte. 

Auf den ersten Blick passte er überhaupt nicht zu meiner Schwester. 

Man konnte sich eher eine fröhliche, unkomplizierte Frau an seiner Seite vorstellen, die wie er Segeln und Golf liebte und gern im offenen Cabrio herumbrauste. Ans lag an solchen Dingen nichts. Ihre Lieblingsbeschäftigung war Aufräumen. Ordnen, systematisieren, Dinge regeln. In ihrem eigenen Haushalt und im Leben anderer. Das hatte sie schon als Kind getan, als sie abends vor dem Schlafengehen ihre Schuhe neben dem Bett in eine Reihe stellte und mit dem Lineal kontrollierte, ob sie auch wirklich gerade standen. Sonst hätte sie nicht einschlafen können. 

Wo sie wohl die Schlüssel ablegte? Nicht wie ich in einer alten, gesprungenen Suppenschüssel. Vielleicht hatte sie auch gar keinen Schlüssel zu Martins Büro – hatte er seine Geheimnisse vor ihr weggesperrt, im sicheren Wissen, dass sie in seiner Abwesenheit in seinen Sachen herumschnüffeln würde. Mir kam plötzlich der Gedanke, dass Ans sein Verschwinden auffällig gelassen hinnahm. 

Als fände sie es völlig normal, dass er einfach gegangen war. Was wohl wirklich zwischen ihnen passiert war? Jedenfalls mehr, als sie mir gesagt hatte, da war ich mir sicher. Denn Ans erzählte nie etwas von sich. Die Kunst des Schweigens hatte sie mit der Muttermilch aufgesogen. 

«Was ist mit Mama?» 

«Nichts.» 

«Warum ist sie immer so böse?» 

 «Weiß  ich nicht.» 

«Wo ist Papa?» 

«Draußen.» 

«Was machst du jetzt?» 

«Geht dich nichts an.» 

Es war also keine echte Überraschung, dass ihre Fächer alle verschlossen waren. Der Schlüssel für die Schreibtischschublade musste an ihrem Schlüsselbund hängen. Und den trug sie immer bei sich. Aber wenn sie ihn verlor? Ausgeschlossen, Ans verlor nie etwas. 

Aber wenn er nun geklaut wurde? Dann brauchte sie Ersatzschlüssel. 

Irgendwo in diesem großen Haus musste es einen Ersatzschlüssel für die Schublade geben. 

Ich tastete die Tischplatte ab. Vielleicht machte Ans es wie Papa, der seine Schlüssel immer mit einem Stück Klebeband an die Unterseite gepappt hatte. Nichts. 

Ich lag am Boden, mit dem Kopf unter ihrem Schreibtisch, als ich Schritte hörte. Jemand lief ums Haus. Und ich war allein. Ich kroch tiefer unter den Schreibtisch, zog die Beine an und klemmte den Kopf zwischen die Knie. Ich machte mich so klein wie möglich und versuchte möglichst geräuschlos zu atmen. 

Was um alles in der Welt tat ich hier? Am Ende war es einfach nur Ans, die von der Arbeit heimkam und mich hier in ihrem Arbeitszimmer unter dem Tisch finden würde. Das wäre für sie dann der endgültige Beweis, dass ihre Schwester verrückt geworden war. 

Oder es war der Briefträger. Oder ein Zeuge Jehovas. Ich bekam einen Nackenkrampf, so mit dem Kopf an der Tischplatte, während die Schritte zögernd weitergingen. Ich war wirklich auf dem besten Weg, paranoid zu werden. Die Klingel schrillte, zweimal, kurz, lang. Mein Herz machte einen Satz, und der Schweiß brach mir aus allen Poren. 

Ich dachte an meine Gesangsstunde. Frau Hupke. Entspann deine Muskeln. Einen nach dem anderen. Lass alles von dir abfallen. 

Einatmen, Luft anhalten, mach den Bauch so schlaff wie möglich, anspannen, pfffff, raus mit dem Stress. Schaff Platz in dir. Platz im Bauch, in allen Hohlräumen, im Kopf. Rücken aufrecht, kipp das Becken nach vorn, runter mit den Schultern. 

Ich kroch unter dem Schreibtisch hervor und lief gebückt aus dem Zimmer zum Fenster im Gang. Hinter dem Vorhang versteckt konnte ich sehen, wer an der Tür stand. 

Der Mann war schon wieder auf dem Weg zu seinem Audi, den er in die Einfahrt geparkt hatte. Er musste ungefähr in meinem Alter sein. 

Von hinten sah er attraktiv aus. Schlank mit braunem, halblangem Haar, Jeans, dunkelbraune Lederjacke. Er warf noch einen Blick zurück, zur Tür und zu den Fenstern im oberen Stockwerk, als suchte er jemanden und wüsste genau, dass dieser Jemand zu Hause war, auch wenn er die Tür nicht aufmachte. 

Die Neugier siegte über meine Angst. Ich rannte zur Tür, um den Mann zu rufen. Er hörte meine Stimme quer durch den Wind und drehte sich um. 

«Ah, ist doch jemand da.» Er eilte mit ausgestreckter Hand auf mich zu. 

Makler, Vertreter, Versicherungsagent, Steuerberater, schoss es mir durch den Kopf. Er hatte dieses selbstbewusste Auftreten, diesen fließbandartigen Optimismus. 

«Harry Menninga, guten Tag.» 

Ich hielt ihm meine verbundenen Finger vor die Nase, und er zog erschrocken die Hand zurück. Sein Blick streifte flüchtig mein blaues Auge und das große Pflaster darüber. 

«Entschuldigung, ist Martin vielleicht zu Hause?» 

Als ich verneinte, schien sein Selbstvertrauen einen Moment lang erschüttert. Er nahm die schwarze Sonnenbrille aus den Haaren, drehte sie unbeholfen zwischen den Fingern und klemmte schließlich den rechten Bügel zwischen die Zähne. Der Seewind blies durch meinen Pullover, und ich drückte den Rollkragen fest an meinen Hals, um mich gegen die Kälte und gegen Harry Menninga zu schützen. 

«Hmmm, und Sie sind ...» 

«Die Schwester von Ans. Ich bin zu Besuch hier. Kann ich etwas ausrichten?» 

«Na ja, ich hätte gern mit Martin gesprochen, aber ich erwische ihn einfach nicht. Nicht auf dem Handy, nicht per Mail. Ans sagt immer nur, dass er ein paar Tage geschäftlich unterwegs ist, aber dann müsste ich ihn doch auf dem Handy erreichen können ...» 

Ich bot ihm einen Kaffee an. Ich wollte ihm trauen. Er kannte Martin. Er würde mir nichts tun. Ich beschloss einfach, mich nicht zu fürchten, aber als ich die zwei vollen Kaffeetassen ins Wohnzimmer brachte, zitterten meine Hände so stark, dass ich Kaffee auf den beigen Teppich verschüttete. Harry nahm mir die Tassen ab, damit ich einen Lappen suchen konnte, um den Fleck wegzureiben. 

«Grüne Seife», rief er mir nach. «Bloß kein Allesreiniger, der macht es nur schlimmer.» 

Während ich den Fleck bearbeitete, saß Harry auf dem äußersten Sofarand und goss den Kaffee aus den Untertassen zurück in die Tassen. 

«Ich will nicht unhöflich sein, aber ... darf ich fragen, was Ihnen zugestoßen ist?» 

Ich schlug die Hand vor die blaue Hälfte meines Gesichts. Ich hatte kurz vergessen, dass ich grauenhaft aussah. «Kleiner Unfall. Wir können uns gern duzen.» 

Harry zog die Augenbrauen hoch, fragte aber Gott sei Dank nicht weiter nach. 

«Bist du ein Freund von Martin?», fragte ich ihn. 

«Ja. So ähnlich jedenfalls. Freund und Kollege. Ich bin Makler. 

Martin habe ich beim ZHV kennen gelernt, wir haben da zusammengearbeitet. Aber inzwischen habe ich mich auch selbständig gemacht. Und jetzt helfen wir uns ein bisschen gegenseitig, schieben uns manchmal Kunden zu. Martin kümmert sich um meine Finanzen. Und wir segeln zusammen. Vor zwei Wochen wollten wir zusammen zum Spiel Ajax-Feyenoord, aber er ist nicht aufgetaucht. Ans sagte, er sei krank. Ein paar Tage später hatten wir einen Termin mit einem gemeinsamen Kunden, und er war wieder nicht da, sondern stattdessen so ein Fatzke vom ZHV, dem er vorübergehend seine Geschäfte übertragen hätte. Ohne das vorher mit mir abzusprechen! Ich war ganz schön wütend. Aber inzwischen ... 

Mir kommt das Ganze immer merkwürdiger vor. Er ist wie vom Erdboden verschwunden.» 

Ich nahm einen Schluck lauwarmen Kaffee und bot ihm eine Zigarette an, die er dankbar annahm. 

«Ich hab eigentlich aufgehört», grinste er. «Aber dann denk ich immer: Solange du dir nicht selbst welche kaufst ...»  

«Die Sorte kenne ich. Ihr raucht mich noch arm.» 

Er gab mir mit seinem Maklerfeuerzeug Feuer. Wir inhalierten beide, als hinge unser Leben davon ab. 

«So weit also. Ans ist sicher zur Arbeit? Weiß sie denn, wo er steckt?» 

«Ich weiß nicht, ob ich das erzählen darf. Er ist wohl ziemlich durcheinander. Er hat in völlig überdrehtem Zustand das Haus verlassen und hockt jetzt irgendwo in Spanien. Er hat Ans aus Madrid angerufen und gesagt, sie soll seine Geschäfte der ZHV übertragen.» 

«Überdreht? Das passt nicht zu Martin, o Mann! Der hat sie ja nicht alle!» 

Über Harrys Gesicht huschte eine seltsame Spannung. Er war wütend, wollte es aber so gut es ging vor mir verbergen. Er wippte ärgerlich mit dem Fuß. 

«Hör mal, ich muss ihn unbedingt finden. Es ist sehr wichtig. Wann kommt Ans nach Hause?» 

«Das weiß ich nicht. Kann jeden Moment sein, kann auch noch Stunden dauern.» 

Er seufzte. 

«Und er hat sein Handy dabei? Hat er eine Adresse dagelassen oder eine Telefonnummer?» 

«Nein, soviel ich weiß nicht. Aber da müsstest du wirklich Ans fragen.» 

«Schon klar. Er hat also angerufen? Vielleicht können wir rausbekommen, von welcher Nummer aus.» 

Er drückte die Zigarette aus. Wenn mich nicht alles täuschte, zitterte seine Hand. Noch so ein Nervenbündel. Aber dieser Harry wusste etwas über Martin, das spürte ich. Nur: Wie sollte ich es aus ihm herausbekommen? Für mich war jeder Makler ein ausgefuchster Lügner. «Ich kann versuchen, die Nummer rauszukriegen, und dich dann anrufen, wenn ich sie hab.» 

«Versuchen wir's gleich.» 

«He, die find ich doch nicht auf Anhieb. Vielleicht steht sie in Ans' 

Adressbuch. Oder sie hat sie irgendwo draufgeschrieben. Du hast es vielleicht eilig. Was ist denn eigentlich los?» 

Ich schenkte ihm Kaffee nach. Er vergrub den Kopf in den Händen und massierte seine Schläfen. «Es ist geschäftlich. Wenn ich ihn nicht bald erreiche, läuft alles schief. Wenn es das nicht längst tut.» 

«Ich dachte, er hätte seine Geschäfte der ZHV übertragen? Wieso können die dir nicht helfen?» 

Auf seiner Oberlippe glänzten Schweißtropfen. Harry schien mit jeder Minute unruhiger und wütender zu werden. «So ein Anfänger. 

Nein, die ZHV weiß von nichts. Es geht um private Geschäfte. 

Verflucht, ich versteh überhaupt nichts mehr ...» 

Er war jetzt fast auf dem Siedepunkt. Was immer sich zwischen Martin und ihm abspielte, es drang jedenfalls mit jeder Sekunde mehr zu ihm durch, dass er ein Problem hatte. Er zupfte nervös an seinen Augenbrauen. 

«Überdreht! Das ist echt der Witz.» Er lachte nervös. «Okay, okay. 

Martin und ich zocken ein bisschen mit Aktien. Wir haben beide unser Sparschwein geknackt - ein Haufen Geld, mit dem wir sonst doch nichts angefangen hätten. Das hat wirklich gute Gewinne gebracht. 

Martin war besser als ich, er war überall gleichzeitig. Er war im Netz und behielt den Nasdaq im Auge, also hab ich ihm irgendwann mein ganzes Geld gegeben, damit er es für mich anlegt. Und jetzt ist er weg. 

Dieses Arschloch!» Er hob die Faust, um auf den Tisch zu schlagen, aber erinnerte sich wohl im letzten Moment an seine Kinderstube. Die Faust schwebte eine Sekunde lang über dem Tisch, dann landete sie auf seinem Oberschenkel. 

«Wir brauchen Kredite, hat er immer gesagt. Wir haben so ein hervorragendes, gut laufendes Portfolio, wenn wir uns nur ein bisschen Geld dazu leihen und noch mehr kaufen, dann könnten wir den Riesencoup landen. Und ich habe ihm vertraut und die Summe auf unser Anlagekonto eingezahlt, was weiß ich, vor zwei Wochen oder so. Und am nächsten Tag ist er nicht aufgetaucht. Er ist einfach damit abgehauen! Weiß der Himmel, wem das verdammte Geld noch alles gehört ...» 

Mir lief ein Schauer über den Rücken. Anscheinend brauchte Martin Geld. Mein Haus in Amsterdam würde ihm eine Menge einbringen. 

Harry stand auf. 

«Ich muss jetzt gehen. Retten, was zu retten ist. Mit der Bank reden, die ruft sowieso täglich an.» 

«Vielleicht solltest du zur Polizei gehen.» 

«Bist du wahnsinnig? Die gehen der Sache auf den Grund. Das täte meinem Namen gar nicht gut, das kannst du mir glauben. Ich muss ihn schon selbst finden, oder es wenigstens versuchen. Es muss was passiert sein, ganz sicher. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass er mich so linkt.» 

«Weiß Ans eigentlich Bescheid? Ich meine, dass ihr auch mit ihrem Geld zockt?» 

«Nein, ich fürchte nicht. Und was mir jetzt besonders komisch vorkommt: Kurz bevor er verschwunden ist, hat er mich gebeten, dieses Haus hier zu schätzen, aber Ans dürfte das auf keinen Fall erfahren, weil er keine Panik verbreiten wollte. Martin ist mein Freund, also müssen wir erst wissen, was wirklich los ist. Er muss wenigstens die Chance kriegen ...» 

Harry sprach mehr zu sich selbst als mit mir. 

Ich brachte ihn noch zur Tür, wo er mir seine Karte gab. Er klopfte mir ungeschickt auf die Schulter und zog die Brauen zusammen. 

«Wir sollten das vorläufig für uns behalten.» 

Er taxierte die feuchtgrauen Mauern von Duinzicht, warf einen letzten, abschätzenden Blick auf die Stätte meiner jämmerlichen Vergangenheit und eilte Richtung Einfahrt. «Du rufst mich wegen der Nummer an, ja?» Er winkte mit dem Autoschlüssel und setzte seine Sonnenbrille auf, obwohl der Himmel grau war und es jeden Moment anfangen konnte zu regnen. 

«Ciao.» Hektisch piepste er den Audi an. Die Rücklichter blinkten genauso nervös zurück. Er stieg ein, den Kopf schon längst woanders, und fuhr mit quietschenden Reifen davon. 
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Also Geld. Gab es ein banaleres Motiv, um jemanden in den Wahnsinn zu treiben oder umzubringen? 

Geld war etwas, was mich überhaupt nicht interessierte. Allerdings war ich in der komfortablen Lage, mich nie wirklich damit befassen zu müssen. Ich hatte geerbt. Meine Eltern hatten sich halb tot gerackert, hatten ihr Leben lang gespart und uns ein kleines Vermögen hinterlassen. Das war der Grund, warum ich in meinem eigenen Haus wohnen und trotzdem nur für meine Musik leben konnte. Mit dem kleinen Einkommen, das ich mit dem Singen verdiente, kam ich durch. 

Ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, dass Geld so wichtig sein konnte, dass man deshalb einen anderen Menschen verletzte oder sogar umbrachte. Liebe, Eifersucht, eine verzehrende Leidenschaft, blinde Wut - einverstanden, aber Geld? Für Geld leben, mit Geld arbeiten, das schien mir schrecklich langweilig. 

«Worin besteht eigentlich der Kick, wenn man mit Aktien handelt?», hatte ich Harry gefragt. Er meinte, es sei ein wahnsinnig aufregendes Spiel, ähnlich wie ein Glücksspiel. Der Kick lag im Gewinnen. Zusehen, wie der Kurs anstieg, im richtigen Moment verkaufen und mit dem Geld gleich wieder neu einsteigen, noch mehr Gewinn machen. Dass man als kleiner Wicht bei den großen Multinationals mitmischte. Das gab den Leuten ein Gefühl von Macht, das Gefühl, dass auch sie was in die Waagschale zu werfen hatten, es war schwierig, da auszusteigen. 

Er hatte aufgehört, weil er zu unsicher war. Mal wartete er zu lange, dann wieder nicht lange genug, er war einfach feige gewesen und hatte dadurch eine Menge verloren. Aber Martin, der war knallhart. 

Der hatte Mut zum Risiko. 

Und jetzt war er verschwunden. Mit dem Geld, das seinem Freund gehörte, vielleicht auch mit dem von Ans. War ich nicht sogar verpflichtet, es ihr zu erzählen? Nein, noch nicht. Erst wollte ich einen Beweis in der Hand haben. Und Harry konnte mir dabei helfen. 



Ans und die Kinder trafen mit vollen Einkaufstaschen zu Hause ein. 

Ans drückte mir im Vorbeigehen ein weißes Plastiktütchen mit Medikamenten in die Hand. «Man darf keinen Alkohol dazu trinken», sagte sie und ging weiter in die Küche, eine Tüte mit Obst unter dem Arm. Merel und Wolf rannten aufgeregt hinter ihr her. 

«Machen wir heiße Schokolade? Backen wir dann Plätzchen? 

Machst du auch mit, Mama? Wir backen Spekulatius! Komm schon, Mama!» Wolf zog und zerrte an meiner Hand. Ich lief mit, kam mir aber irgendwie überflüssig vor. Ich fühlte mich wie unter einer riesigen Käseglocke. Ich konnte den anderen zusehen, aber es gab keine Verbindung. 

Ans legte ihren Schlüsselbund auf den Tisch, neben die Einkaufstüten. Merel und Wolf waren außer sich vor Begeisterung. 

Sie wühlten in den Tüten, fischten all die tollen Sachen einzeln heraus, die Ans ihnen erlaubt hatte, und schwenkten sie vor meinen Augen. 

«Schau mal, Mama, Schokopudding! Und Mini-Twix! Maaaama, schau doch mal!» 

Ich schaute nicht. Ich behielt die Schlüssel im Auge, den großen Schlüsselbund mit der kleinen orangefarbenen Boje als Anhänger. 

Ans griff danach, lief zu einem unauffälligen Bild an der Wand und klappte es in der Mitte auf. Sie hängte den Bund ordentlich an einen Haken, neben andere Schlüssel, jeder mit einer Boje, alle in unterschiedlichen Farben. In das Bild, das offenbar ein Schlüsselkasten war. 

«Das ist ja ein lustiges Ding», sagte ich und betrachtete eingehend das kitschige Motiv: einen naiv hingeklecksten Bauernhof mit zwei Stalltüren, vor der Bauer und Bäuerin auf ihrer Bank saßen. Die Stalltüren wurden mit einem winzigen Holzknauf geöffnet. Nur Ans konnte sich so ein idiotisches Teil an die Wand hängen und es auch noch benutzen. 

«Das hat Martin mal aus der Schweiz mitgebracht. Es hing in einer kleinen Pension, wo er übernachtet hat, und er fand es so lustig, dass er gefragt hat, ob sie es verkaufen. Dann hat sich herausgestellt, dass die Inhaberin sie selber baut, gemeinsam mit ihrem Mann.» 



«Das ist ja nett. Was hat Martin in der Schweiz gemacht?» 

«Skifahren. Da, der ist für dich. Geh ruhig in dein Zimmer. Ich halt die Kinder schon bei Laune.» 

Sie reichte mir einen Becher heißen Tee, der nach Pisse roch. 

«Johanniskrauttee. Beruhigt und wirkt gegen Depressionen.» 

«Ah, danke.» Ich nahm einen Schluck. Es schmeckte nach nichts. 

Ich wusste jetzt, wo sie ihre Schlüssel verwahrte, das gab mir ein fast euphorisches Gefühl. In Martins Büro würde ich Antwort auf meine Fragen finden, davon war ich überzeugt. 



Rini sah das Feuer zuerst. Ich saß bei ihr in der Küche und trank ein Glas Wein, und plötzlich schrie sie, dass mein Haus in Flammen stand. Wir rannten panisch raus, schreiend. Die Flammen schlugen aus der Küche, und ich rief: 

«Die Kinder, meine Kinder schlafen da oben!» Ich wollte hinein, nach oben laufen, aber ich war unfähig, mich zu bewegen. Ich drehte den Kopf und sah zurück, doch Rini war verschwunden, ich stand ganz allein da und starrte auf mein brennendes Haus. Ich wollte weinen, hatte aber keine Tränen. Der Kummer war übermächtig, die Angst viel zu groß. Im Bauch fühlte ich einen schrecklichen Schmerz, wie bei einer Geburt, als ob meine Kinder, die ich geboren hatte, wieder zurück in mich hineinkriechen würden. Ich sah an mir herunter und war tatsächlich schwanger, mein Bauch war eine riesige, zum Platzen gespannte Blase. Meine Mutter stand plötzlich vor mir und sah mich voller Verachtung an. «Das kommt davon», sagte sie, 

«das ist deine Strafe. Du kannst nicht das eine Kind haben wollen und das andere nicht.» 

Sie lief wieder weg, und ich wollte ihr nachrennen, kam aber noch immer nicht vom Fleck. 

Ich merkte überhaupt nicht, dass das Baby aus mir rausrutschte, es fiel auf den Boden und weinte. Und als ich hochsah, brannte es gar nicht. Merel und Wolf rannten fröhlich aus der Tür und zu ihrem neugeborenen Brüderchen. Merel hob es hoch und bedeckte es mit Küssen. 



In dem Moment wurde ich wach. Ich schwitzte, mein Mund war klebrig und trocken. Der schreckliche Kummer, den ich im Traum empfunden hatte, lag tonnenschwer auf meiner Brust. Als wäre ich tief unter Wasser. Mein Blut floss träge, es rauschte wie das Meer. 

Ich glitt wieder zurück in den Albtraum, und ich wusste, dass es nur ein Traum war, konnte aber trotzdem nicht wach werden. 

Jemand rüttelte mich sanft an der Schulter. Strich mir über die Stirn. 

«Hey», sagte Ans leise. «Geht's wieder?» 

Ich schüttelte den Kopf, und mein Hirn schwappte gegen die Schädeldecke. Ich versuchte mich aufzusetzen, aber meine Muskeln waren wie Brei. 



«Bleib ruhig liegen», sagte sie und deckte mich mit einer kratzigen Wolldecke zu. 



Ich lag auf dem Sofa. Ich roch das Feuer im Kamin. Es musste spät am Abend sein, denn von den Kindern war nichts mehr zu hören. 

Leise Klaviermusik erfüllte das Zimmer. Ich war weit weg gewesen. 

Ich schloss die Augen und lauschte den dezenten Klängen, die das Wohnzimmer in eine Art Leichenhalle verwandelten. 

Es war, als wäre ich schon tot. Das Leben sickerte aus mir heraus, jeden Tag fühlte ich mich leerer und schwächer. Was fehlte mir nur? 

Ich bat Ans um Wasser, und sie brachte ein Glas und danach gleich noch mehr. Ich trank wie eine Verdurstende, während sie neben mir saß, die Hände im Schoß, und mich ansah wie eine Geisteskranke. 

«Was ist mit mir los?», fragte ich sie, und sie sagte, dass der Sturm in meinem Kopf sich von selbst legen würde, wenn ich mir nur Ruhe gönnte. Dass ich mich so erschlagen fühlte und immerzu einschlief, lag ihrer Meinung nach an den Medikamenten. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich Medikamente genommen hatte. 

«Ich will raus.» 

Das hielt Ans für keine gute Idee. Sie fand, dass ich viel zu labil war, um allein aus dem Haus zu gehen. 

«Ich geh ja nirgends hin, nur an die frische Luft. Ich war den ganzen Tag drinnen.» 

Plötzlich hielt ich es keine Minute mehr im Haus aus, das Klaviergeklimper hallte in meinen Ohren, als würden direkt neben mir Topfdeckel aneinander geknallt. Ans schlug vor, wir könnten ja zusammen eine Runde drehen, aber ich wollte nicht, dass die Kinder so lange allein blieben. Ich musste nachdenken, und dabei konnte ich sie nicht gebrauchen. 
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Der Wind riss mich vorwärts. Ich lief auf wackeligen Beinen vor ihm her und versuchte alle paar Schritte, mir eine Zigarette anzuzünden. 

Gedanken tauchten auf, schoben sich übereinander und verschwanden wieder. Einen Moment lang wusste ich nicht mehr, was ich hier draußen tat, im Dunkeln, was heute gewesen war. Ich atmete tief durch und tastete mit den Fingern nach meiner Stirn. Es war fast angenehm, wie der Schmerz sofort durch meinen Körper schoss. Ich konnte ihn fühlen. 

Auf dem Parkplatz stand mein schmutzverkrusteter weißer Golf neben Ans' glänzendem schwarzem. Mein kleines, tapferes, unbeugsames Auto. Es war mein letztes irdisches Gut. Gleich morgen würde ich es waschen. Für solche Dinge hatte ich ja jetzt Zeit. Ich würde den stumpfgewordenen Lack mit Wachs einreiben, Rost abklopfen und nachlackieren, die Vogelscheiße von den Fenstern kratzen. Den Haufen leerer Colabüchsen, dreckiger Socken und versteinerter Brotrinden aus dem Innenraum entfernen, Sand und Krü-

mel aus den Polsterritzen saugen. Morgen würde mein treuer Golf genauso glänzend dastehen wie der von Ans. 

Ich mochte mein Auto, auch wenn es manchmal ein altes Ekel war, das in den unpassendsten Momenten den Geist aufgab. 

Die Fahrertür ließ sich öffnen. Anscheinend hatte ich sie nicht abgeschlossen. Ich setzte mich hinters Steuer und sog den muffigen, feuchten Geruch ein. Ich schaltete das Radio an und nahm eine CD 

von den Red Hot Chili Peppers aus der Hülle, die wie immer im Seitenfach steckte. Es war kalt, und meine Finger schmerzten, als ich die CD in den Player schob. Auf dem Display erschienen grüne Leuchtziffern. Die Zeit: 03:30. Es war beinahe Morgen. Hatte ich die ganze Zeit auf dem Sofa gelegen und geschlafen? Ich tastete in der Manteltasche nach meinem Handy, aber anscheinend hatte ich es im Haus gelassen. Mist. Wie spät war es gewesen, als mir nicht gut war und ich mich einen Augenblick hinlegen wollte? Halb sechs am Nachmittag, nicht viel später jedenfalls. Das hieß, dass mir fast zehn Stunden fehlten. 

Ans war noch wach gewesen, als ich wieder zu mir kam. Auch das war rätselhaft. Hatte sie etwa bis halb vier Uhr früh neben mir auf dem Sofa gesessen? Ich biss mir auf die Hand. Anscheinend hatte ich jedes Zeitgefühl verloren. Ich lebte nicht mehr in der normalen Welt, ich war in einer Zwischenzone gefangen. Zum ersten Mal begann ich an mir selbst zu zweifeln. Was, wenn sie Recht hatten und ich wirklich verrückt war? 

Ich hastete keuchend zurück ins Haus, hängte den Mantel auf und lief ins Wohnzimmer, wo Ans am Kamin saß und las. 

«Wie spät ist es?» 

«Spät. Zu spät. Wir sollten schlafen gehen.» Ans legte ihr Buch weg, räkelte sich und gähnte. 

«Wie spät?» Ich war außer Atem, obwohl ich mich kaum angestrengt hatte. Ans stand auf. 

«Sicher halb vier. Du hast so lange geschlafen.» 

«Und warum bist du noch wach?» 

«Liebes, ich hatte einfach Angst, dich allein zu lassen. Victor hat gesagt, dass ich immer in deiner Nähe bleiben soll. Um zu sehen, wie die Medikamente anschlagen. Ob du nicht zu apathisch wirst oder zu unruhig bleibst. Komm, ich bringe dich nach oben.» 

Sie legte den Arm um meine Taille und schob mich ganz mild und sanft auf die Treppe zu. Ich riss mich los. 

«Ins Bett komm ich auch allein», schnauzte ich sie an. 

Ans lächelte ihr Krankenschwesternlächeln. «Wie du willst. 

Hauptsache, du nimmst deine Medikamente. Sie liegen auf deinem Nachttisch.» 

Ich stieg die Stufen hoch, aber auf halbem Weg konnte ich nicht mehr. Ich hatte nicht mehr die Kraft, auch nur eine Stufe weiterzugehen, und war plötzlich so sterbensmüde, dass ich im Sitzen eingeschlafen wäre, den Kopf auf den Läufer gebettet. 

Ans packte meine Schulter und zerrte mich hoch. 

«Na komm, wir sind fast da. Gleich hast du's geschafft und kannst schlafen.» Sie richtete mich notdürftig auf, legte sich meinen rechten Arm um die Schultern und schleifte mich die restlichen Stufen hoch. 

Sie sprach wie mit einem einjährigen Baby, das laufen lernt. Oben lehnte sie mich an die Wand, öffnete die Tür und knipste das Licht an. 

«So, da sind wir. Zieh dich schon aus, ich hol dir ein Glas Wasser.» 

Es war ein anderes Zimmer als das, in dem ich am Anfang geschlafen hatte. Die Kinder waren nicht hier. Ich hatte sie seit halb sechs nicht mehr gesehen. Ich warf einen Blick in den Schrank, da hingen meine Kleider, alle auf Bügeln, ordentlich aufgehängt. In den Fächern lagen meine T-Shirts, Unterhosen und Socken, alles ordentlich gefaltet und nach Lavendel duftend. Ans hatte mich verlegt. Oder ich war selbst umgezogen. Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht mehr, welcher Tag es war, welcher Monat, was ich heute getan hatte. Ich blickte auf meine Hand und sah Blut. Auf meinem Handrücken waren Zahnabdrücke. Ich hatte mich selbst gebissen. 

Ans säuberte die Wunde mit Alkohol. Sie schüttelte den Kopf. «Was ist nur los mit dir? Du fängst doch nicht an, dich selbst zu verstümmeln?» 

Ich fragte sie, wo die Kinder waren. Bei ihr im Zimmer, antwortete sie. Die Kinder fanden das völlig okay. Sie wussten, dass ihre Mutter krank war, und kamen gut damit klar. 

Ich wollte sie sehen. 

«Schlaf jetzt», sagte sie und riss mit den Zähnen ein Stück Leukoplast von der Rolle. «Ihnen passiert nichts. Wir sollten sie jetzt lieber nicht wecken. Davon kriegen sie nur Angst.» 

Sie gab mir das Wasserglas und eine gelbe Kapsel. 

«Da. Davon schläfst du gut, dann bist du morgen wieder ganz da.» 

Ich weigerte mich, die Kapsel zu schlucken. Ich war so todmüde, ich würde garantiert auch ohne das Zeug schlafen. Ich fühlte mich auch so schon völlig durcheinander, die Medikamente würden es nur noch schlimmer machen. 

Sie stritt nicht mit mir. 

«Aber trink wenigstens ein bisschen Wasser. Das tut dir gut.» 

Ich griff nach dem Glas, es glitt mir aus der Hand. Ans bot an, mir ein neues zu holen. Ich sagte, das sei nicht nötig, ich müsste sowieso noch aufs Klo. Zögernd verließ sie das Zimmer, nachdem sie mir noch eingeschärft hatte, dass sie die Medikamente links in die Hausapotheke gelegt hatte. Nur für den Fall. 





Ich wohnte mit Steve gerade ein halbes Jahr in Amsterdam, als es meiner Mutter endlich gelang, ihrem Leben ein Ende zu setzen. 



Sechs Tage vor dem ersten Weihnachtstag legte sie sich im Sonntagskleid aufs Bett und schluckte alle Tabletten, die sie im Haus hatte finden können. Das war eine ganze Menge. Serestas zum Schlafen, Lithium gegen Depressionen, Tegretol als stimmungsaufhellendes Antiepileptikum, Haldol bei psychotischen Schüben. Im Badezimmer stand ein großer weißer Metallschrank voller Medikamente, die meine Mutter unter Kontrolle hielten. Der Schrank war immer abgesperrt, nur nicht an jenem Sonntag. Mein Vater war am Strand bei der Arbeit. Ans saß in ihrem Zimmer und lernte. 

Keiner von beiden hatte etwas gehört oder gesehen. Sie hatten keine Ahnung, wie Mama an den Schlüssel gekommen war. Hatte jemand vergessen, ihn abzuziehen? Wusste Mama überhaupt, wo er lag? 

Es machte mich krank. Nicht so sehr der Verlust meiner Mutter, denn die hatte ich schon vor langer Zeit verloren. Eher die Sinnlosigkeit ihres Lebens und schließlichen Todes. Wir hatten die Augen verschlossen, uns abgewandt, sie mit Tabletten voll gestopft, um sie los zu sein. Hätte ein guter Psychiater ihr helfen können? 

Hätten wir ihr helfen können, wenn wir ihr noch wirklich zugehört hätten? Sie konnte sagen, was sie wollte, wir wischten es weg wie das Gebrabbel einer Irren. Einer Dauerpatientin, die uns das Leben schwer machte, ohne die wir viel besser dran gewesen wären. Wie hatte Papa es nur so lange ausgehalten mit ihr? 

«Sie war eine gute Frau», sagte er nach dem Begräbnis. «Und nun soll sie in Frieden ruhen, befreit von der Krankheit, die sie gequält hat.» 

Was hätte er denn tun sollen? Sie in eine Anstalt abschieben? Sich scheiden lassen und sie in die Welt hinausjagen? Er war bei ihr geblieben, in guten wie in schlechten Zeiten, wie er es versprochen hatte. Aber in Wirklichkeit war er einfach ein Schlappschwanz. Er hatte sich nie um sie bemüht. Wenn es irgendwie ging, machte er sich aus dem Staub und überließ ihr die Sorge für die Pension. Und als sie es nicht mehr aushielt, kam der weiße Schrank voll mit Drogen ins Haus. Meine Mutter wurde zum Roboter. 

Sie hatte keinen Abschiedsbrief geschrieben. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte sie nie gesagt, dass sie uns mochte. In ihrem Medaillon, das sie um den Hals trug, als Ans sie entdeckte, steckte ein Foto von Stephan, unserem toten Brüderchen. Den Tod von Stephan, sagte mein Vater, den hat sie nie verwunden. Jetzt ist sie endlich bei ihm. In den zwölf Jahren nach Stephans Tod war dies das erste Mal, dass Papa ihn erwähnte. 

Ihr Begräbnis. Eine unendlich traurige Veranstaltung. Es war warm für die Jahreszeit, und wir kamen fast um in unseren schwarzen Wollsachen. Wir waren nur eine kleine Gruppe. Ans, Papa, Steve, ein paar Nachbarn und einige Leute vom Personal. Eine einsame kleine Familie. Keine Opas und Omas, keine Tanten und Onkel. Meine Mutter war ein Bastard. Mein Vater das Kind zweier Menschen, die dachten, dass sie nie Kinder kriegen könnten. Steves Familie wollte anreisen, aber das konnte ich ihnen ausreden. Es wäre eine unmögliche Begegnung geworden. Seine große, bunte, lärmende Familie gegen meine kleine, spießige, farblose. 

Ans hielt die Trauerrede. Sie sprach darüber, wie Mama endlich die Ruhe gefunden hatte, die sie seit Jahren suchte. Dass wir sie vermissen würden und noch so viele Fragen an sie hätten. Dass wir uns gut um Papa und die Pension kümmern würden. Ohne mich, dachte ich. Mehr denn je fühlte ich damals den Drang, endlich aus diesem fürchterlichen Sumpf aufzutauchen, nur raus aus dieser Höhle und fort, so weit wie möglich weg. Mein Leben fing gerade erst an, und niemand konnte mich aufhalten. Ich würde leben. Ich würde etwas darstellen in der Welt, und wenn ich eines Tages sterben müsste, dann sollten meine Freunde auf meinem Grab heulen und tanzen. Um meine Mutter heulte keiner. Auch ich nicht. Ich war wütend. Weil sie ihr Leben einfach hatte misslingen lassen. 

Nach der Beerdigung wurden Kaffee und Kuchen gereicht. Ans flitzte pausenlos zwischen den flüsternden Trauergästen hin und her, legte den Arm um sie, holte für Papa frischen Kaffee, drückte verschwitzte Hände, ihre Absätze hämmerten auf dem Linoleum. Ich konnte es nicht mit ansehen, wie sie sich als rettender Engel aufspielte, als die Seele der Familie. 

«Hut ab vor deiner Schwester! Was für ein starkes, liebes Mädel! 

Und wie schön für deinen Vater, dass sie die Pension in die Hand nimmt.» 

Niemand sprach ein Wort mit Steve. Im weißen Anzug saß er kerzengerade auf einem schwarzen Plastikstuhl. Sein kahler Schädel glänzte vor Kokosöl. Ich wusste, dass die Nachbarn über uns tuschelten: Sargnägel waren wir. Nach dem Kaffee, auf dem Parkplatz, öffnete ich im kochend-heißen Auto seinen Reißverschluss, riss ihm die schwarzen Seidenboxershorts runter und nahm ihn ohne Vorspiel in mich auf. Steve lachte sein donnerndes Lachen. «0 baby, you're crazy»,  stöhnte er. 
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Ich hatte vier Nachrichten in der Mailbox und zwei SMS. Geert hatte angerufen und getobt, weil ich nicht zu unserer Verabredung erschienen war. «Ich weiß, wo du bist. Na klar, du sitzt bei deiner tollen Schwester! Glaub  bloß   nicht, ich lass mir das noch länger bieten. Dann komm ich eben zu dir!» 

Sein drohender Ton machte mir Angst. Und dass er herkommen wollte, noch viel mehr. Das würde einen Riesenkrach mit Ans geben. 

Die zweite Nachricht war von Steve. «Hi Baby, warum rufst du nicht zurück? Ich hab echt gute Nachrichten,  weißt   du. Und ich brauch dich.  Ruf  an, please.» 

Und nochmal er: «Ok,  hör  zu, Baby, da du ja doch nicht anrufst: Ich mach mit beim Nationalen Song Contest» - jetzt brüllte er fast vor Lachen -, «da wollt ich dich  fragen,  ob du mitmachst. Als backing vocal. Hey, das ist es! Das ist deine Chance, Maria! Ich hoffe, du hast jetzt einen Grund, mich zurückzurufen. Bye.» 

Der Song Contest. Ich musste kurz über Steve lachen, der noch keinen Monat zurück war und schon wieder alles geregelt hatte. 

Bisher hatte ich den Song Contest immer als absolutes Ende jeder Sängerkarriere gesehen. Aber wenn ich mal davon ausging, dass meine noch gar nicht angefangen hatte - dann war es eine Chance. 

Eine kleine, aber trotzdem. Ich käme ins Fernsehen, würde Leute aus der echten Musikindustrie treffen. Ich könnte mehr Geld für meine Auftritte verlangen. Und nur mal angenommen, wir würden mit unserer Nummer gewinnen und dürften zum Eurovision Song Contest, dann wären wir auf einen Schlag international bekannt. Es wäre eine Wahnsinnswerbung für uns. 

Zum ersten Mal seit langem fühlte ich so etwas wie Hoffnung. Ich hatte schon seit Wochen keinen Gedanken an meine Zukunft verschwendet, außer dass ich über allerlei Fluchten und Überlebensmöglichkeiten nachgedacht hatte. Aber jetzt gab es etwas, woran ich mich festhalten konnte, eine Chance, etwas, worauf ich schon mein halbes Leben hoffte. Ich konnte wieder nach vorn sehen. 



Was auch geschah, ich würde mit Steve zum Song Contest fahren. 

Die letzte Nachricht war von Van Dijk: «Wir möchten Ihnen noch einige Fragen stellen. Es geht um die laufende Ermittlung, den Brand in Ihrem  Haus.  Bitte  setzen Sie  sich so schnell wie möglich mit uns in Verbindung, Ende.» 

Die eine SMS war von Rini, die fragen wollte, wie es uns ging. Die zweite kam von einer Petra. So hieß meine Mutter. Also kam sie von ihm. 

«Deinem Schicksal kannst du nicht entkommen, so weit du auch fliehst.» 

Absender: Petra 

Nummer: Unbekannt 



Ich schauderte, als hätte jemand einen Eimer kaltes Wasser über mir ausgeschüttet. Mein Schicksal. Was war mein Schicksal? Dass ich verrückt wurde wie meine Mutter? Dass er mich aufspürte und umbrachte? Kam gar nicht in Frage! Mein Schicksal war es, beim Song Contest mit Steve auf der Bühne zu stehen. 

Schließlich war die SMS der Beweis, dass die Drohungen nicht nur in meinem Kopf existierten. Ich speicherte die Nachricht, um sie Ans, Victor und Van Dijk zu zeigen. Damit musste er etwas anfangen können. 

Ich würde nach Amsterdam fahren, heute noch. Mit Van Dijk reden und mir mein Haus ansehen. Vielleicht würde ich sogar noch Geert und Steve anrufen. Ich hatte lange genug auf dem Sofa gefaulenzt. 



Ans ließ sich nicht davon überzeugen, dass ich allein zurechtkam. Sie bestand darauf, mich zu begleiten. Ich dürfte sowieso nicht selbst fahren, bei all den Medikamenten, die ich schluckte, und einer polizeilichen Vernehmung war ich ihrer Meinung nach psychisch nicht gewachsen. 

«Ich kann dich nicht gehen lassen. Ich trage die Verantwortung für dich. Ich hab mir den Mund fusslig geredet, um Victor dazu zu bringen, dass er dich nicht in eine Klinik einweist. Was glaubst du, was los ist, wenn unterwegs was passiert! Oder wenn die Polizei dir Fragen stellt und du drehst durch. Und wenn sie dich gleich in die Psychiatrie stecken? Dann kann ich auch nichts tun. Lass mich mit Van Dijk telefonieren, dann kann ich ihn fragen, ob er nicht lieber herkommt.» 

«Ich kriege keinen Anfall. Ich will nur sehen, wie es um das Haus steht. Verstehst du nicht, Ans? Ich muss was tun. Außerdem, wenn du für mich anrufst oder mitfährst, dann denken sie wirklich noch, ich ticke nicht richtig. Es geht mir gut, glaub mir. Und die Tabletten nehm ich ab jetzt auch nicht mehr. Ich fühl mich davon wie ein Gespenst. 

Meine Hände zittern, ich bin dauernd müde und apathisch. Ich will das nicht mehr, auf dem Sofa liegen und völlig außer Atem sein. Ich fahre, und heute Abend komm ich heil zurück.» 

Sie konnte mich nicht aufhalten. Ich war entschlossen zu gehen. 

Ans füllte schweigend Kaffee in eine kleine Thermoskanne und gab sie mir. 

«Sei vorsichtig. Ruf mich an, wenn du angekommen bist.» 

«Mach ich. Und du passt auf die Kinder auf?» 

«Natürlich.» 

Merel stampfte mit dem Fuß auf und verlangte, dass ich sie mitnahm. Sie wollte auch in die Stadt, ihr Zimmer sehen und zu ihrer Freundin. Ans tröstete sie und sagte, dass sie eine Überraschung für sie hätte. Ich zog den Mantel an, hängte meine Tasche um, setzte die Sonnenbrille auf, drückte Wolf an mich, küsste meine zornige Tochter und eilte hinaus. 



Es war herrlich, wieder Auto zu fahren und die Sonne scheinen zu sehen, wenn auch nur schwach. Meine eigene Musik zu hören. With birds I share this lonely view. 

Es war, als ob ich aus einem dunklen Verlies auftauchte. Die Angst war wie weggeblasen. Der Schlüssel zu seinem Büro steckte in meiner Tasche. Ich hatte ihn aus dem Schlüsselkasten gefischt, sobald Ans kurz einmal aus der Küche verschwunden war. 

Ich legte meine Arbeits-CD ein. Songs von den Supremes, Dusty Springfield, Aretha Franklin, Ann Peebles, Gloria Gaynor. «I will Survive». Das kam immer gut an beim weiblichen Publikum, egal ob Jung oder Alt, Studentin oder Kassiererin im Supermarkt. 



Do you think I'd crumble, 

Do you think I lay down and die, 0 no 

not I, 



I will survive. 



Ich sang. Meine Stimme war klein und zerbrechlich, ein paar Mal überschlug sie sich, aber sie wurde immer tiefer, bis sie schließlich ganz unten aus dem Bauch kam. Ich schrie aus vollem Hals mit, die ganze Spannung brach aus mir heraus. 



Go now go, 

Walk out the door, 

Just turn around now, 

Youŕe not welcome anymore. 



Das war meine Get-Over-Steve-Nummer. 

Ich flog über den Asphalt, es schien, als würde ich jeden Moment abheben. Ich sang in meinem eigenen Videoclip. Ich war so gut. So verdammt gut. 



Auf den Straßen von Amsterdam. Menschen, Gesichter. Ich erschrak vor dem Gebimmel der Trambahn. Je vertrauter die Gegend, umso feuchter wurden meine Hände. Ich fuhr beim Bäcker vorbei, wo ich jeden Morgen Mehrkornbrötchen und Croissants holte. Der Gemüseladen mit den frischen asiatischen Kräutermischungen. Die Snackbar, vierundzwanzig Stunden geöffnet. Pommes spezial nach dem Auftritt. Ich sah Mitschüler von Wolf, die auf dem Gepäckträger saßen und von ihren Müttern nach Hause geradelt wurden. 

Als ich in meine Straße abbog, wurden meine Muskeln hart wie ein Panzer. Es gab keinen freien Parkplatz. Auf meinem stand ein nagelneuer, glänzender schwarzer Saab. 

Ich stieg aus und sah mir die Absperrung vor meinem Haus an. Das Küchenfenster war mit Holzplatten vernagelt. Der rote Backstein war rußgeschwärzt, und die einst dunkelgrünen Fensterrahmen waren verkohlt. Im ersten Stock stand das Schlafzimmerfenster von Wolf und Merel offen. Die Vorhänge flatterten traurig über das Fenstersims. 

Himmelblau mit Mondsicheln. Mein Schlafzimmerfenster gleich daneben war ebenfalls mit Holzplatten zugenagelt. 

Der Chinaflor an der Hauswand hatte den Halt verloren und wiegte sich schlaff im Wind. 



Ich seufzte tief und legte die Hand an das kalte Stahlgitter. An meiner Haustür klebte ein Zettel. Bitte die Post bei Hausnummer 11 

abgeben. 

Das musste Rini gewesen sein. Ich schluckte die Tränen herunter und zündete mir mit zitternden Händen eine Zigarette an. 

«Sieht schlimmer aus, als es ist», rief Van Dijk, der aus dem schwarzen Saab stieg. Er streckte mir die Hand entgegen. «Guten Tag, Frau Vos. Die oberen Stockwerke sind so weit in Ordnung, nur leichte Wasserschäden.» 

Ich ließ ihn meine verletzten Finger sehen und gab ihm nicht die Hand. 

«Ach, Verzeihung. Was ist denn mit Ihnen passiert?»  

«Kleiner Unfall», sagte ich. 

«Sie haben wirklich Pech in letzter Zeit.» 

«Kann ich reingehen?» 

«Ja, können Sie. Nur die Schuhe machen Sie sich wahrscheinlich schmutzig. Die Küche steht noch unter Wasser.»  

«Das macht nichts. Ich will es sehen.» 

Er öffnete die Kette, schob die Absperrung zur Seite und stieg vor mir die Eingangsstufen hoch. An der Tür war ein neues Vorhängeschloss angebracht worden. Auch dazu hatte er den Schlüssel. Das Wasser stand schon im Flur, eine schwarze Brühe, sicher drei Zentimeter hoch. Van Dijk trug Stiefel. Mir fiel auf, dass er extrem große Füße hatte. Er zog eine Taschenlampe aus der Innentasche seines Mantels. Um etwas zu sehen, musste ich die Sonnenbrille abnehmen. 

Sein Blick fiel auf mein blaues Auge, das mittlerweile wie Fallobst aussah. 

Von der Treppe war nicht viel mehr übrig als ein verkohltes Skelett. 

Die Wände waren rußgeschwärzt, an mehreren Stellen kam der Gips herunter. Die gerahmten Fotos von Geerts und meinen Auftritten - 

weg, bis auf ein paar Schlieren aus geschmolzenem Kunststoff. Keine Spur von der Garderobe und unseren Gummistiefeln, die immer am Boden unter den Mänteln gestanden hatten. Die Rahmen der Kinderfahrräder lehnten geisterhaft an der Wand. Es war wie ein Haus in einem Kriegsgebiet. 

Wir gingen weiter zur Küche. Ein stählerner Pfosten hinderte den Türrahmen daran umzufallen. Was von den Küchenschränken noch da war, hing schief, die Explosion hatte alle Türen weggerissen. Mein Küchentisch, die Holzstühle, alles war verbrannt, geschmolzen, zerfetzt und versengt, in schwarze Schlacke verwandelt, die im Wasser trieb. Merels Barbiehaus, ein versiffter rosa Plastikklumpen. 

Das gähnende Loch, wo früher die Gartentüren waren. Im Garten lag das Bügelbrett und streckte die Beine in die Luft. 

Ich hatte gebügelt, bevor wir gefahren waren, zwei Abende zuvor. 

Und Tee gekocht. Merel hatte am Tisch mit ihren Barbiepuppen gespielt. Wolf saß vor dem Fernseher. Und die ganze Zeit hatten die Küchenlampen gebrannt. 

Van Dijk wies mit der Hand auf die schief hängenden, vom Feuer verformten Regale über dem Wasserhahn, der zwischen verrußten Kacheln einsam aus der Wand ragte. «Wir gehen davon aus, dass es hier angefangen hat. Sehen Sie, das unterste Bord fehlt ganz, da hat sich die Birne durchgefressen. Auf dem Bord darüber hatten Sie Ihre Reinigungsmittel stehen. Die Flaschen sind explodiert.» 

«Nein, die Reinigungsmittel hatte ich im Schrank unter der Anrichte. Da oben standen Olivenöl, Ketchup, Essig, Sojasoße, solche Sachen. Und auf dem Regal darüber waren Konserven, Zucker, Nudeln, Reis.» 

«Sie könnten sich irren. Vielleicht haben Sie zum Beispiel die Flasche mit Spiritus aus Versehen hoch- statt runtergestellt. Wir haben unter anderem die Reste einer Büchse Feuerzeugbenzin gefunden.» 

Die war von Geert. Er benutzte sie für sein Zippo. Aber er verschloss sie doch immer in seinem Schreibtischschrank? 

«Wir haben Ihren früheren Freund ausführlich befragt. Er sagt, dass er diese Büchse möglicherweise aus Versehen in den Küchenschrank gestellt hat.» 

Van Dijk platschte entschlossen weiter. An der Stelle, wo früher mein Herd gestanden hatte, blieb er stehen. Es war alles weg. Die Mauer, der Küchenboden. Die Abzugshaube. 

«Und hier kommen wir zum größten Rätsel. Der Ofen ist wie eine Bombe explodiert. Das Gas wurde entweder nicht abgedreht, oder die Leitungen waren undicht. Viel Gas kann allerdings nicht ausgeströmt sein, oder nur ganz kurz, sonst wäre die Küche mit Gas gefüllt gewesen. Dann stünde das Haus nicht mehr. Und das Ihrer Nachbarn vermutlich auch nicht.» 

Ich hatte plötzlich das dringende Bedürfnis nach frischer Luft. 



Keine Sekunde länger konnte ich den Anblick meines verwüsteten Hauses und diesen penetranten, schwefeligen Brandgeruch ertragen. 

Ich wandte mich zum Gehen, drehte mich allerdings zu schnell und hatte im nächsten Moment Sterne vor den Augen. Van Dijk erwischte mich am Ellbogen. 

«Geht's? Wir gehen am besten wieder raus.» Er lotste mich vorsichtig vor sich her, die rechte Hand an meiner Taille, mit der linken stützte er mich unter dem Arm. Ich schluckte einen Schwall saure Spucke. 

Draußen schloss ich geblendet die Augen. Van Dijk stützte mich noch immer mit beiden Händen. Er öffnete die Beifahrertür seines Saab und half mir, mich hinzusetzen. 

«Sie sehen blass aus. Halten Sie den Kopf tief, richtig zwischen die Beine. Ganz ruhig. Ich schließe nur rasch die Tür ab. Geht's so?» 

Ich nickte, mit dem Kopf zwischen den Knien. Es ging. Nur mein blaues Auge begann wegen der plötzlichen Blutzufuhr zu pochen. Ich sah mir meine verdreckten Stiefel an, die konnte ich wegschmeißen. 

Als Van Dijk die quietschende Absperrung zuzog, lief mir ein Schauer über den Nacken. 

Er setzte sich ans Steuer und bot an, mich ins Polizeibüro mitzunehmen. Zu seinem Einwand, ich sollte noch nicht wieder selbst fahren, konnte ich nur nicken. Bevor er den Motor anließ, reichte er mir eine Plastiktüte. «Falls Sie sich übergeben müssen.» Wir fuhren zum Polizeigebäude. Mariah Carey schallte durchs Auto. All I want for Christmas, is you. 

«Können wir das abstellen?», fragte ich, und er begann sofort an den Knöpfen herumzudrehen. It'll be lonely this Christmas, lonely and cold. 

«Ich fürchte, da gibt es kein Entkommen», lachte er ungeschickt. 

«Ich kann mir vorstellen, dass Sie keine Weihnachtslieder hören wollen.» 

Er drehte das Radio ab. 

«So. Schluss mit dem Gedudel. Besser?» 

Ich nickte. Wahrscheinlich fand Van Dijk mich irgendwie erschütternd. Eine allein erziehende Mutter, und dann so kurz vor Weihnachten und ohne Dach über dem Kopf. 

Neben dem Empfangsschalter im Polizeigebäude stand ein großer Weihnachtsbaum, behängt mit roten Schleifen, roten Lämpchen, roten Glaskugeln. «Ist ja richtig gemütlich», murmelte ich, und Van Dijk antwortete, für seinen Geschmack hätte man ihn nicht hinzustellen brauchen. 

Es passte nicht zusammen. Verbrecher, Opfer, Plastikstühle, Kaffee aus dem Automaten und dazu ein Weihnachtsbaum. Das Amt wirkte dadurch nur noch öder und trostloser. Ich konnte mir gut vorstellen, dass irgendwelche Kriminellen, die hier unfreiwillig landeten, den Baum am liebsten. durchs Foyer schmeißen würden. 

Sogar ich musste mich ja schon beherrschen. Wir gingen weiter bis zu einem Vernehmungsraum, düster und grau. Das Zimmer war fensterlos, es stank nach Nikotin und abgestandenem Schweiß. 

«Na, wenigstens rauchen darf man», sagte ich und warf meine Jacke über einen Stuhl. Van Dijk stellte zwei Pappbecher Kaffee und einen Aschenbecher auf den Tisch und nahm mir gegenüber Platz. Er zog eine Mappe aus der Aktentasche und legte sie vor sich hin. 

«Tja, Frau Vos. Meine Kollegen und ich raufen uns schon die Haare über Ihren Fall. Sie sagen, dass Sie von einem Unbekannten bedroht werden, und es gibt tatsächlich Leute aus Ihrem Bekanntenkreis, die das bestätigen. Aber sonst gibt es keinerlei Beweismaterial. Gut, wir haben den Anruf im Bestattungsinstitut, aber da hat sich herausgestellt, dass er von Ihrem eigenen Mobiltelefon erfolgt ist. Die Person, die im Club der Studentenverbindung das Paket abgegeben hat, ist unauffindbar. Ein junger Mann auf einem Motorrad, der bei der Übergabe nicht mal den Helm abgenommen hat. Die an Sie adressierten Briefe sind verschwunden, sagen wir verbrannt. Und den Brand haben Sie höchstwahrscheinlich durch Fahrlässigkeit selbst verursacht.» 

Ich lehnte mich vor und stützte den Kopf in die Hände. «Er ist extrem schlau. Er richtet es so ein, dass es aussieht, als ob ich verrückt wäre. Als ob ich mir das selbst antäte.» 

«Sie meinen, er hat von Ihrem Mobiltelefon aus telefoniert?» 

«Ja. Er ist in der Nacht in mein Haus eingedrungen und hat diesen Bestatter angerufen. Ich erinnere mich, ich bin in der Nacht aufgewacht und hatte plötzlich panische Angst. Ich hatte das Gefühl, dass jemand unten im Haus herumläuft. Und inzwischen  weiß   ich auch fast sicher, wer dahinter steckt. Ich kann es nur nicht beweisen. 

Aber ich vermute, es ist mein Schwager Martin. Martin Bijlsma. Er hat einen Hausschlüssel. Und er hat ein Motiv. Ich glaube, er steckt in großen finanziellen Schwierigkeiten. Und er weiß, dass meine Schwester alles erbt, wenn er mich aus dem Weg schafft. Und dass er das Geld dann verwaltet.» 

«Moment, Moment! Ihr Schwager, sagten Sie? Der Mann Ihrer Schwester, bei der Sie im Augenblick untergekommen sind?» 

«Ja. Er ist spurlos verschwunden. Meine Schwester hat ihn schon seit zwei Wochen nicht mehr gesehen. Sie selbst glaubt, dass ihm alles zu viel geworden ist und dass er irgendwo in Spanien sitzt und versucht, sich wieder zu fangen. Ist doch merkwürdig, finden Sie nicht? Meiner Meinung nach ist er gar nicht in Spanien. Ich glaube, er läuft hier frei rum und versucht, mich verrückt zu machen. Schauen Sie. Diese SMS habe ich heute Morgen gekriegt.» 

Ich reichte Van Dijk mein Handy über den Tisch. Er las die Nachricht und runzelte die Stirn. 

«Das beweist leider gar nichts. Jeder kann solche Nachrichten verschicken. Die hier wurde über Internet gesendet, das können wir nicht zurückverfolgen. Warum glauben Sie denn, dass Ihr Schwager finanzielle Probleme hat?» 

«Ich habe mit einem Kollegen von ihm gesprochen. Ein gewisser Harry Menninga. Martin hat sein Geld für ihn angelegt, und jetzt ist es weg.» 

Van Dijk steckte sich einen Kugelschreiber in den Mund und drehte ihn zwischen den Zähnen. 

«Und Sie halten Ihren Schwager für fähig, einem Mitglied seiner Familie Drohungen zu schicken und einen Brand zu legen, nur um seine Geldprobleme zu lösen?» 

«Er hat als Einziger aus meiner Umgebung ein Motiv. Außerdem ist er spurlos verschwunden, und dabei hat er ganz zufällig ein paar Hunderttausend mitgenommen, die seinem besten Freund gehören. 

Das beweist doch zumindest, dass er kein Problem damit hat, seiner Frau oder seinem Freund Schaden zuzufügen ...» 

«Also ich weiß nicht, Frau Vos. Ich weiß wirklich nicht, wie ich mit dem, was Sie sagen, umgehen soll. Ich habe mit Ihrer Schwester gesprochen, und die hat mir erzählt, dass ihr Mann auf Geschäftsreise ist. Sie hat mir auch ein paar Sachen über Ihre Mutter erzählt ...» 

Ich fuhr von meinem Stuhl hoch. Ans war hier gewesen? So eine blöde Kuh, wieso hatte sie mir nichts gesagt? 

«Was haben Sie mit meiner Schwester alles besprochen?» 



«Ihre Schwester hat kein böses Wort über Sie gesagt. Ich hatte angerufen, und sie wollte Sie nicht stören, weil Sie gerade geschlafen haben. Ich habe sie gebeten, Sie zu fragen, ob Sie mich zurückrufen könnten, und sie sagte, dass sie Sie mit dieser Sache lieber nicht behelligen wollte. Am nächsten Tag kam sie zu uns ins Büro. Sie wollte wissen, wie es mit den Ermittlungen steht und was sie tun kann, um Ihnen zu helfen.» 

«Und sie hat Ihnen erzählt, dass ich durchgedreht bin.» 

«Nein. Sie meinte, dass Sie eine schwierige Zeit durchmachen. Und dass wir Sie erst mal in Ruhe lassen sollen. Ich habe ihr gesagt, dass ich mir lieber selbst ein Urteil bilde.» 

«Aha. Und das tun Sie jetzt gerade.» 

«Ich muss mich leider mit der Anzeige dieses Bestattungs-unternehmers auseinander setzen. Der einzige Beweis in der Angelegenheit geht gegen Sie. Das Feuer scheint durch schlichte Nachlässigkeit verursacht worden zu sein, und zwar von Ihnen. Gut, Ihr Exfreund behauptet, er hätte die Drohbriefe gelesen, aber ich selbst habe sie nie gesehen! Und heute behaupten Sie plötzlich, dass Ihr Schwager ein kompliziertes Komplott gegen Sie schmiedet, um Sie aus dem Weg zu räumen. Frau Vos, ich möchte Ihnen ja glauben. 

Aber Sie müssen zugeben, dass ich dazu keinerlei Veranlassung habe.» 

Ich steckte meine Zigaretten ein, nahm einen letzten Schluck Kaffee, stand auf und ging zur Tür. «Dann glauben Sie mir eben nicht. 

Aber dann habe ich auch keinerlei Veranlassung mehr, hier noch länger meine Zeit zu verplempern ...» 

«Bitte, Frau Vos, wir befinden uns doch auch in einer schwierigen Lage. Wir haben viel zu wenig Leute. Da ist es doch klar, dass wir in Ihrem Fall nichts machen können. Weil wir nichts in der Hand haben! 

Außer einem Hausbrand, zu dem Sie mir auch nicht viel sagen können.» 

«Ich sage Ihnen was: Bis vor zwei Wochen hatte ich ein Leben. Das fand in meinem Haus statt, mit meinen Kindern. Jetzt habe ich nichts mehr, und jeder hält mich für verrückt, so verrückt, dass ich angeblich herumrenne und mir selbst Panik einjage! Und was ich auch sage, es bestätigt nur, was ihr sowieso denkt. Also beende ich dieses Gespräch. 

Guten Tag.» 





Die Sonne schien noch, aber sicher nicht mehr lange. Am Himmel zogen schwere Schneewolken auf. Ich nahm den Geldbeutel aus der Tasche und kramte Harry Menningas Visitenkarte hervor. Ich drückte seine Nummer in mein Handy. Er nahm sofort ab. 

«Menninga.» 

«Hallo, hier ist Maria Vos. Du weißt schon, wir haben uns neulich über Martin unterhalten.» 

«Ah! Ich hab auch schon versucht, dich anzurufen. Warte kurz...» 

Anscheinend hatte er mit jemandem geredet, denn er murmelte etwas. Ich hörte, wie er nach draußen lief. «Hast du die Nummer?» 

«Nein. Ich weiß auch gar nicht, wie ich an sie rankommen soll. 

Aber ich wollte dich was anderes fragen. Ich schau mich morgen Abend mal in Martins Büro um. Machst du mit?» 

«Du meinst einbrechen? Weiß Ans Bescheid?» 

«Nein. Soll sie auch erst mal nicht.» 

«Und was soll ich dabei tun?» 

«Du schaust, wo dein Geld geblieben ist, wie wär's damit? Ich kenn mich bei Computern nicht aus.» 

«Okay, ich komme mit. Um wie viel Uhr brauchst du mich?» 

«Treffen wir uns um halb zehn im Neptun. Das Lokal, kennst du das?» 

«Ich werd's schon finden. Bis dann. Ciao.» 
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Geert saß schon an der Bar. Besser gesagt, er hing über dem Tresen. 

Beim Reinkommen erkannte ich ihn sofort an der Haltung, an den Rückenwirbeln, die unter dem Pulli hervorstachen, und dem wilden braunen Lockenkopf. 

Ich war mindestens zehn Jahre nicht in der Zelle gewesen, aber nichts hatte sich verändert. Noch immer dasselbe psychedelisch angehauchte Gemälde an der Wand, derselbe Grasgeruch. Shit rauchende Jugendliche um den runden Stammtisch in der Ecke, einsame Biertrinker an der Bar, ein paar Künstlertypen mit aufgeblasenen roten Gesichtern. Nicht wirklich die Kneipe, um in Stimmung zu kommen. Hier wurde noch Janis Joplin verehrt. 

Ich legte die Hand auf Geerts zerbrechlichen Rücken, und er drehte sich um. Sah mich an mit seinen großen braunen Hundeaugen, lächelte und schlang die Arme um mich. Er küsste mich, hart und verzweifelt, und seine Bartstoppeln zerkratzten mir die Wange. Dann drückte er mich fest an sich. Er steckte die Nase in mein Haar und atmete tief ein. «Bin ich froh, dich zu sehen.» 

Wir bestellten zwei Bier. Geert sah sich meine verletzten Hände an und streichelte die Beule über meinem Auge. Er sah schlecht aus, mit dunklen Ringen unter den Augen, außerdem hatte er sich mindestens zwei Tage nicht rasiert, und sein Hemdkragen war speckig. 

«Ich bin gestern völlig ausgeflippt. Du bist nicht gekommen, dafür standen die Bullen vor der Tür. Einen Moment lang hab ich gedacht, du hast mich angezeigt. Scheiße, Mann, ich hab das Haus doch auch verloren! Und dich und die Kinder! Sie haben mich verhört, als ob ich den Laden in die Luft gejagt hätte! Als ob ich mir all die Schikanen gegen dich ausgedacht hätte.» 

Wir starrten beide vor uns hin. Der Barmann räumte unsere leeren Gläser ab und hielt sie fragend in die Luft. Wir nickten. Pink Floyd löste Janis Joplin ab. 

«Sei mal ehrlich. Denkst du, dass ich es war?» 



«Glaubst du, dann säße ich hier mit dir zusammen?» 

«Wahrscheinlich nicht.» 

«Glaubst du, dass ich mir das selbst antue?» 

«Wieso? Denken sie das?» 

«Der Anruf, den dieses Bestattungsinstitut gekriegt hat, kam von meinem Handy. Der Gasherd war aufgedreht, als das Feuer ausbrach. 

Alle Beweise sind verbrannt. Und die psychiatrische Akte meiner Mutter reicht von hier bis Tokio. Jetzt glaubt sogar schon meine eigene Schwester, dass ich nicht alle Tassen im Schrank habe.» 

«Aber warum solltest du das tun?» 

«Was weiß ich. Um mir mehr Aufmerksamkeit zu verschaffen. So was kommt vor. Es gibt Leute, die behaupten, dass sie Krebs haben, nur damit man sie überhaupt bemerkt. Ehrlich gesagt, ich fange schon manchmal an, mir selbst nicht zu trauen. Gestern bin ich aufgewacht und war überall voll Blut. Aber frag mich nicht, was passiert ist, ich weiß es nicht. Ich schlafe in den merkwürdigsten Momenten ein, bin aber ständig in heller Aufregung. Irgendwas stimmt wirklich nicht mit mir.» 

«Mir kommst du aber ziemlich normal vor. Und dass du dich schlecht fühlst, ist nur logisch, nach allem, was in den letzten Wochen passiert ist.» 

Ich sah ihn an und lächelte. 

«Wie merkt man denn, ob man nicht richtig tickt? Das überleg ich mir andauernd. Man merkt es eben nicht. Das ist ja das Unheimliche. 

Meine Mutter hatte auch keine Ahnung. Sie dachte ernsthaft, dass mein Vater sie umbringen wollte. Dass die ganze Welt sich gegen sie verschworen hätte. Einmal hat ein deutscher Tourist sie nachts aus dem Wasser gefischt. Sie war im Nachthemd ins Meer gelaufen, mitten im Winter. Der Mann hat sie zurückgebracht und meinen Vater gefragt, ob sie so was öfter täte. Natürlich nicht, hat Papa gesagt, dabei war sie noch keinen Monat aus der Anstalt zurück. Er hat sie in ein großes Handtuch gewickelt, ins Bett gebracht und für den Deutschen Kaffee gekocht. Etwas später hat er dann den Genever rausgeholt. Am Schluss waren sie beide stockbesoffen. Am nächsten Morgen hat meine Mutter ganz normal Frühstück für uns gemacht, als wäre nichts gewesen. Sie wusste von nichts. Papa kam runter und wollte ein Spiegelei mit Speck. Er hat sich hingesetzt und die Zeitung gelesen.» 



«Und was willst du damit sagen?» 

«Dass man völlig durchgeknallt sein kann, ohne es zu wissen.» 

«Maria, ich kenne dich. Seit sechs Jahren. Du bist eine wirklich starke Frau. Du bist in diesem Kaff aufgewachsen, es war der reine Horror, aber du hast dich rausgekämpft ... Du bist nicht verrückt, du bist nicht depressiv und wirst es auch nie werden. Leute wie du werden das nicht. Ich muss es doch wissen.» 

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Die Asche fiel in sein Bier. 

«Shit.» Er rieb sich die Augen. Er war müde und betrunken. Ich hatte furchtbar Lust, mit ihm sitzen zu bleiben und mitzutrinken, bis es dunkel wurde und die Musik lauter. Aber es ging nicht. Es schneite. 

Ich musste noch fahren. 

Und ich wollte zurück zu den Kindern. Ich kramte in meiner Tasche nach dem Geldbeutel. 

«Ich mach das», sagte Geert und legte einen Schein auf den Tresen. Er schlüpfte in seinen Ledermantel und ging Richtung Ausgang. 

«Und jetzt? Was sollen wir tun?» Er schaute in den Schnee, der in dicken Flocken auf die Straße fiel. 

«Du sollst gar nichts.» Ich fror und schob die Hände unter die Achseln. «Ich glaube, ich weiß, wer es ist.» 

Er zwinkerte irritiert. 

«Das sagt sie jetzt!» Er zog seinen Tabak aus der Manteltasche und begann zu drehen. «Na sag schon, wer?» 

«Martin. Er steckt in der Klemme. Er braucht dringend Geld. 

Wenn er mich erledigt, erben sie das Haus. Und das ist inzwischen ein Vermögen wert.» 

Geert lachte laut heraus. 

«Tut mir Leid, aber ... Martin? Der Trottel? Schwer vorzustellen. 

Außerdem, was machst du dann in seinem Haus?» 

«Er ist weg. Schon seit zwei Wochen. Er hat gesagt, dass er mit den Nerven fertig ist und sich in Spanien erholt.» 

Ein junger Mann drängte sich ungeduldig zwischen uns durch, rein ins warme Café. 

Geert blies heftig den Rauch aus. «Ich weiß nicht. Ich fand ihn immer ganz okay. Übrigens hat er mich angerufen, vor ein paar Wochen. Ist noch nicht so lange her. Da war er sehr nett. Er wollte dich sprechen, aber hat dich nirgends erwischt.» 



«Und? Was hat er gesagt? Warum wollte er mich sprechen?» Ich nahm Geert die Zigarette aus dem Mund und rauchte sie weiter. 

«Hat er nicht gesagt. Ich war noch ziemlich durcheinander. Es war kurz nach unserem Streit, du weißt schon, nach der Abtreibung. Ich war so wütend ...» 

«Nein! Du hast es ihm erzählt, Geert! Scheiße, das ist es! Verstehst du nicht? Er wusste von der Abtreibung!» 

Wir verabschiedeten uns. Geert sagte, dass er die Kinder so bald wie möglich sehen wollte. Er wohnte übers Wochenende in einer Pension im Dorf und war Tag und Nacht erreichbar. 

«Und die Band?», fragte ich ihn. 

Er schüttelte den Kopf. «Jetzt nicht. Es ist alles Mögliche los, aber das ist erst mal unwichtig. Ich erzähl's dir später.» 

Ich versprach, ihn anzurufen. Er bat mich, vorsichtig zu sein. «Ich liebe dich», flüsterte er und drückte mich an sich. Ich konnte nichts erwidern. 



Langsam fuhr ich zurück über die verschneite Allee. Die Gärten der Villen in der Eeuwigelaan waren weihnachtlich erleuchtet. Hinter den hohen Glasfronten lebten Familien, saßen Eltern plaudernd vor dem brennenden Kamin zusammen und stießen mit ihren bauchigen Rotweingläsern an, lagen Kinder vor dem knisternden Feuer und zeichneten. So hatte ich mir das zumindest als Kind vorgestellt, damals auf dem Weg ins Dorf, hinten auf dem Gepäckträger meines Vaters. 



Wir waren unterwegs zum Weihnachtsmarkt in meiner Schule. Ich hatte zwei Engel gebastelt, aus goldener Pappe, mit echtem Engelshaar und Glitter. Ich war so stolz darauf, dass ich meinen Vater anflehte, mich zu begleiten. Er war noch nie in meiner Schule gewesen. Elternabende, Tage der offenen Tür, Oster-, Weihnachts-, Frühlings- und Herbstmärkte, das alles existierte nicht für meine Eltern. Sie hatten zu tun, und es war sowieso dummes Zeug. Die Schule war zum Lernen da, nicht um rund um die Uhr Feste zu feiern. 

Zu ihrer Zeit, da war die Schule überhaupt kein Vergnügen! Und sie mussten auch am Samstag hin. Briefe, in denen die Lehrerin die Eltern um Unterstützung bat - beim Bastelnachmittag, bei der Nikolausfeier, bei Klassenfahrten oder dem Großreinemachen vor den Schulferien -, wurden von meiner Mutter wütend in Fetzen gerissen und im Papierkorb entsorgt. Das konnten sie mit Müttern machen, die sonst nichts zu tun hatten. Aber sie hatte mehr als genug Arbeit. Und sie zahlten weiß Gott genug Steuern. Für das Geld sollten die Schulen lieber eine ordentliche Putzfrau einstellen, statt teure Klassenfahrten zu veranstalten. 

Aber dieses eine Mal, als ich ihn heulend bat, sich meine Engel anzuschauen, gab mein Vater nach. Meine Mutter saß noch in der Nervenklinik Duin en Bosch. Conni, die in unserer Familie aushalf, wollte inzwischen mit Ans die Pension schmücken. 

«Sei doch nicht so», lachte sie meinen Vater an, und plötzlich sagte er: «Also los! Gehen wir!» Connie grinste und kniff mich in die Wange. 

Wir fuhren mit dem Rad. Es schneite. Ich war vollkommen glücklich: Wir würden weiße Weihnacht feiern, mit meinen selbst gemachten Engeln, die wir in unseren Baum hängen würden, mit Connie, und wir mussten auf Mama keine Rücksicht nehmen. Ich tanzte durch den Schnee. Papa holte sein Rad aus dem Schuppen, klemmte ein Handtuch auf den Gepäckträger und hob mich mit Schwung hinauf. 

«So sitzt du weich. Halt dich fest.» 

Er stieg auf. Ich schlang die Arme um ihn und vergrub die Hände in seinen Taschen. Lehnte den Kopf an seinen braunen Cordmantel. Wir schlidderten über den verschneiten Radweg, fuhren an den Dünen und den Villen mit ihren offenen Kaminen und Weihnachtsbäumen im Garten vorbei. Durch das von lauter Lichtern erhellte Dorf. 

Als wir vor der Schule ankamen, nahm ich die Hand meines Vaters. 

Zu zweit traten wir ein. Wir bekamen zwei Becher heiße Schokolade, und eine Lehrerin namens Clara begrüßte meinen Vater. Ich war stolz auf ihn. 

«Das ist mein Vater», erklärte ich den Mädchen aus meiner Klasse. 

Ich zog ihn weiter zu dem Stand mit den Engeln. Er fand sie wunderschön. Eine andere Lehrerin, Marijke, betreute den Stand und schnitt uns ein Stück Stollen ab. 

«Sie haben eine kreative Tochter, Herr Vos», sagte sie. 

Er musste lachen. 

«Das hat sie vom Vater.» 



Er legte die Hand auf meinen Nacken. Ich fühlte, wie ich rote Flecken im Gesicht bekam. Für einen Gulden kaufte er meine Engel. 

Marijke verstaute sie vorsichtig in einer Plastiktüte und überreichte sie meinem Vater. 

Wir radelten zurück. Die Tüte schaukelte vorne am Lenker. Es war noch mehr Schnee gefallen, so viel, dass wir die Düne nicht mehr hochfahren konnten. Wir mussten schieben, und der Schnee knirschte unter unseren Füßen. Oben auf der Düne ließ mein Vater das Rad fallen. Er bückte sich und warf einen Schneeball nach mir. Wir beschossen uns gegenseitig, bis wir beide keuchend und lachend liegen blieben. Mein Vater schlang den Arm um mich, und ich legte den Kopf an seine Brust. «Es werden schöne Weihnachten, Maria», sagte er. Zusammen sahen wir hoch in den stock-dunklen Himmel, aus dem der Schnee herunterfiel. Es war, als ob wir durch das Weltall schwebten. 

Am Abend erzählte ich alles Ans. Sie drehte mir den Rücken zu. 

«Dir passieren immer die schöneren Sachen», schnauzte sie. 
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Victor riss die Tür weit auf. «Maria! Da sind Sie ja endlich. Ihre Schwester hat sich große Sorgen um Sie gemacht.» Ein fader, süßlicher Geruch schlug mir entgegen. Ich zog den Mantel aus. Victor nahm ihn mir ab. 

«Und wo ist sie?» Etwas stimmte hier überhaupt nicht. Ich konnte es fühlen. 

«Sie sucht nach Ihnen. Wir müssen sie rasch anrufen, damit sie weiß, dass Sie wieder zu Hause sind.» Er führte mich ins Wohnzimmer. Neben dem Kamin stand ein großer Weihnachtsbaum, geschmückt mit kornblumenblauen Kugeln und kornblumenblauen Schleifchen. Die elektrischen Kerzen, ebenfalls in Blau, verbreiteten kaltes blaues Licht. 

«Und die Kinder? Wo sind sie?» 

«Die liegen friedlich im Bett und schlafen.» 

Merel war noch wach. Sie fuhr hoch, als sie mich hörte. 

«Mama! Du bist da!» Ich setzte mich zu ihr aufs Bett. Wir umarmten uns. «Wo warst du nur, Mama? Du bist doch krank! Da kannst du nicht so lange wegbleiben ... Und dann hat es auch noch angefangen zu schneien. Tante Ans hat die Polizei gerufen ...» 

Ich küsste sie auf die weichen Wangen. 

«Ich musste nur mal kurz nach Amsterdam. Und zu Geert. Er wollte mit mir reden. Ihr fehlt ihm sehr.» 

«Hast du das Wohnzimmer gesehen? Den Weihnachtsbaum? Den haben Wolf und ich mit Tante Ans geschmückt. Und die Weihnachtsgestecke, hast du die gesehen? Wir haben den ganzen Nachmittag gebastelt. Und schau ...» Merel sprang aus dem Bett. 

Ihren Pyjama hatte ich noch nie gesehen. Aus weißem Flanell, bedruckt mit Stechpalmenblättern. 

«Woher hast du den Pyjama?» 

«Hab ich von Tante Ans gekriegt.» Sie lief zum Nachttischchen neben Wolfs Bett und knipste eine Lampe an. Unsere Weihnachtskrippe, umringt von lauter Kerzen. Josef und Maria aus Gips, hundertmal zerbrochen und wieder zusammengeleimt, ein Ochse, ein Esel, vier Schafe und die Wiege mit dem Kind. Merel kniete sich mit glänzenden Augen davor. Andächtig streichelte sie Josef und Maria und hob behutsam das Kind aus der Wiege. 

«Das ist Jesus, Gottes Sohn. Weihnachten geht um ihn, nicht um den Weihnachtsmann. Wir feiern seine Geburt.» 

«Er ist schon lang tot.» Wolf saß aufrecht im Bett, mit wirren Locken, und rieb sich die Augen. Er strampelte sich frei und krabbelte zu uns. 

«Mama? Ich hab gedacht, du wärst auch tot.» 

Ich hob ihn auf den Schoß. «Wie bist du denn da draufgekommen?» 

«Ans hat's gesagt. Zu dem Mann.» 

«Victor», zischte Merel. 

«Ja. Sie hat gesagt: (Sicher ist sie gegen einen Baum gefahren.)» 



Ich steckte sie ins Bett. Wolf schob den Daumen in den Mund und schlief sofort wieder ein. Merel bat mich, die Krippenbeleuchtung brennen zu lassen. Ich hatte nichts dagegen. 

«Mama?», rief Merel, als ich die Tür hinter mir zuziehen wollte. 

«Was ist eigentlich los mit dir?» 

«Gar nichts. Ich war nur ein bisschen müde. Und ein bisschen erschrocken. Aber jetzt geht's mir wieder gut.» 

«Ans sagt, dass du krank bist. Und dass wir dich in Ruhe lassen sollen.» 

«Überhaupt nicht! Ihr beide seid mir nie zu viel.»  

«Deine Mutter war doch auch immer krank?» 

«Ich bin nicht immer krank. Und morgen machen wir den ganzen Tag nur schöne Sachen.» 

«Okay. Versprochen ist versprochen!» Merel drohte mir mit dem Finger und sah mich streng an. 

«Klar. Und jetzt wird geschlafen.» 

Ich hörte Ans unten hereinkommen. 



Als ich das Wohnzimmer betrat, wirbelte sie herum. «Wo hast du nur gesteckt, um Himmels willen!» Ihr Mutter-Oberin-Getue ging mir auf die Nerven. Sie hatte sich diesmal ziemlich lange beherrscht, aber jetzt zeigte sich ihr wahrer Charakter wieder in voller Pracht. 



«Eigentlich geht euch das gar nichts an, weißt du! Außerdem wusstest du doch genau, wo ich war. Bei deinen Freunden von der Polizei!» 

Ans starrte mich wütend an. «Was soll das heißen, bei >deinen Freunden<?» 

«Na, du hast sie doch erst kürzlich besucht? Um ihnen zu sagen, wie komplett irre ich bin!» 

Ich zündete mir eine Zigarette an. Ans lief zum Couchtisch, sammelte die Kaffeetassen und Becher ein und knallte sie aufs Tablett. 

«Das habe ich nie gesagt. Ich habe sie gebeten, dich im Moment in Ruhe zu lassen, sonst nichts. Sie haben mir nur ein paar Fragen gestellt.» 

«Und warum erfahre ich das nicht?» 

«Ebendeshalb. Weil ich dich nicht beunruhigen wollte.» Sie lief mit dem Tablett aus dem Zimmer. 

«Bitte, Maria, Sie müssen doch verstehen, dass Ans sich Sorgen gemacht hat. Sie sind den ganzen Tag fortgeblieben. Und  heute Morgen haben Sie Ihre Tabletten nicht genommen ...» Victor beugte sich väterlich zu mir und legte seine Hand auf meine. 

«Was machen Sie eigentlich hier?» 

«Ans hat mich angerufen. Sie war sehr aufgeregt. Ich habe mich sofort auf den Weg gemacht. Ich bin ja gewissermaßen mit schuld. 

Wenn Ihnen etwas passiert wäre, wäre ich auf jeden Fall mitverantwortlich. Schließlich habe ich eingewilligt, Sie zu Hause zu behandeln.» 

«Hören Sie, ich brauche keine Tabletten. Ich fühle mich heute zum ersten Mal seit langem gut. Ohne dieses Zeug. Ich habe mir mein Haus angesehen und mit meinem früheren Freund gesprochen. Die Polizei hat mich vernommen. Und alles hat bestens funktioniert, auch ohne Medikamente.» 

«Fühlen Sie sich noch immer bedroht?» 

«Ich werde bedroht. Sehen Sie ...» Ich zeigte ihm die SMS auf meinem Handy. 

«Petra, ja? So hieß meine Mutter. Verstehen Sie? Ich weiß nicht, was er mit mir vorhat, aber eins weiß ich genau: Ich lasse es nicht zu. 

Ich schlage sogar zurück. Ob euch das gefällt oder nicht.» 

Ans kam ins Zimmer zurück. Sichtlich gefasst. Ihre Haare waren zu einem   ordentlichen Pferdeschwanz zusammengebunden, sie hatte ihr Make-up erneuert und lächelte. «Es tut mir Leid, Maria. Ich hab mir wirklich Sorgen gemacht. Und als es auch noch angefangen hat zu schneien, erst recht. Ich hatte mir eingebildet, dass du sicher so gegen drei zurück sein müsstest. Die Kinder und ich haben und den Weihnachtsbaum geschmückt und was gekocht. Wir wollten dich überraschen, aber du kamst und kamst einfach nicht. Merel hat noch versucht, dich anzurufen, aber dein Handy war abgeschaltet.» 

«Wie bitte? Es war den ganzen Tag an ...» 

«Dann hättest du uns doch kurz anrufen können? Oder wär das zu viel Mühe  gewesen?» 

Natürlich hätte ich anrufen können. Warum hatte ich nicht daran gedacht? Ich war aus Amsterdam zurückgefahren, den Kopf voll mit den Ereignissen des Tages: mein zerstörtes Haus, das mühsame Gespräch mit Van Dijk und danach das Wiedersehen mit Geert ... 

«Ich bin erwachsen, Ans. Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig.» 

«Mir nicht, nein. Deinen Kindern schon.» 

Victor gab mir mein Handy zurück. Ans blickte erstaunt von ihm zu mir. Ich gab ihr das Handy. 

«Er hat wieder von sich hören lassen.» 

Sie las die SMS. Dann sah sie Victor an. Er blickte besorgt zurück und zuckte die Achseln. 

Ans legte das Handy auf den Tisch. «Von so was versteh ich nichts. 

Kann es nicht sein, dass jemand das aus Versehen an dich geschickt hat? Wie <falsch verbunden>, nur eben anders?» 

«Mein Gott! Was muss denn noch passieren, bevor mir einer glaubt? Wie soll das denn Zufall sein? <Petra>, der Name meiner Mutter. <Deinem Schicksal kannst du nicht entkommen, so weit du auch fliehst.> Das soll Zufall sein?» 

«Aber halb Holland heißt doch Petra. Und der Satz kann alles bedeuten. Eine  echte  Drohung klingt für mich anders.» 

«Wichtig ist nur, was Sie empfinden», versuchte es Victor. «Wir glauben Ihnen ja, Maria. Ans versucht Sie doch nur zu beruhigen. Ihre Angst ist real. Es ist Ihre Realität.» 

«Ich scheiß auf <meine Realität>! Ich mach mir jetzt noch was zu essen, und dann leg ich mich schlafen. Ohne Pillen. Gute Nacht allerseits.» 

Sie hielten mich nicht zurück. Ich fühlte ihre Blicke im Rücken, als ich das Zimmer verließ. Sobald die Tür hinter mir zu war, würden sie die Köpfe zusammenstecken und anfangen zu tuscheln. Über mich. 

Darüber, wie sie mich auf schnellstem Weg in eine Anstalt verfrachten konnten. Jetzt zählte nur eins: Ich durfte auf keinen Fall die Beherrschung verlieren. 



Der Speck brutzelte in der Pfanne. Ich schlug ein Ei auf, goss kochendes Wasser in einen Becher und hängte einen Beutel Earl Grey hinein. Legte zwei Scheiben Brot auf einen Teller und schnappte mir die Zeitung. 

Als ich kurz die Augen hob, stand Victor in der Tür und beobachtete mich. 

«Ihr Ei wird noch anbrennen», sagte er und zeigte zum Herd. 

Ich stellte die Platte ab, schaufelte das Spiegelei auf die Brote, setzte mich davor und schlug die Zeitung auf. Er sollte endlich Leine ziehen. Victor nahm einen Stuhl und setzte sich mir gegenüber. 

«Wogegen wehren Sie sich?», flüsterte er und versuchte, meinen Blick einzufangen. 

Ich tat ihm den Gefallen, sah geradewegs in seine dösigen braunen Augen und wieder zurück auf mein Ei. Ich stach die Messerspitze in den Dotter. Das Eigelb lief aus und verteilte sich über dem Eiweiß. Ich schnitt die Brote in vier Teile. 

«Warum fahren Sie eigentlich nicht nach Hause?» Ich nahm einen Bissen. Zu wenig Salz. 

«Ich will erst sicher sein, wie es Ihnen geht.» 

«Ich würde sagen, bestens.» 

«Hören Sie, Maria. Wir machen uns wirklich Sorgen um Sie. Und ich fürchte, nicht ganz unbegründet. Warum wollen Sie die Medikamente nicht nehmen?» 

«Weil mir nichts fehlt.» 

«Ich glaube schon, dass Ihnen etwas fehlt. Ans glaubt das auch. 

Und die Polizei auch. Und Ans und ich würden gern verhindern, dass Sie noch größere Probleme bekommen.» 

Unter meiner Achsel löste sich ein Schweißtropfen und lief abwärts. 

Es kitzelte. Entscheidend war jetzt, dass ich nicht die Nerven verlor. 

Er wollte mich gleich mitnehmen. Mich von meinen Kindern wegholen. Mein Wille zählte nicht mehr. 

«Was glauben Sie denn, was mir fehlt?» 



«Das kann ich so nicht sagen. Dafür müsste ich länger mit Ihnen reden. Ich denke aber, dass Sie die Dinge teilweise psychotisch erleben. Und Sie fühlen sich bedroht. Anders ausgedrückt: Ihr Körper befindet sich in ständiger Alarmbereitschaft. Das erzeugt Stress, so viel, dass Sie selbst nicht mehr in der Lage sind, diesen Teufelskreis zu durchbrechen.» 

«Ich werde ja auch bedroht. Wenn nicht durch ihn, dann durch Sie beide.» 

«Wir wollen Ihnen nur helfen.» 

«Sie helfen mir, indem Sie mir glauben.» 

«Wir glauben Ihnen, Maria. Ich weiß, wie schrecklich Sie sich fühlen.» 

«Wenn Sie mich einweisen, dann hat mein Feind sein Ziel erreicht.» 

«Wer ist denn Ihrer Meinung nach <Ihr Feind>?» 

«Ich weiß, wer es ist, aber das kann ich jetzt nicht sagen. Ich muss erst Beweise haben. Und dafür brauche ich ein paar Tage.» 

«Das Beste wäre wirklich, wenn Sie freiwillig mitkämen.»  

«Und wenn nicht?» 

«Dann können wir Ihre Einweisung beantragen.»  

«Und das heißt?» 

«Dass Sie in psychiatrischen Gewahrsam genommen werden.» 

«Das schaffen Sie nie. Oder stelle ich etwa eine Gefahr für meine Umgebung dar?» 

«Die Polizei geht davon aus, dass Sie Ihr eigenes Haus angezündet haben.» 

«Ach, Unsinn. Ich war doch nicht mal in der Nähe, als es gebrannt hat.» 

«Jemand hat das Gas aufgedreht.» 

«Jemand spielt sein dreckiges Spiel mit mir.» Ich schob den Teller weg. Am liebsten hätte ich ihn an die Wand geworfen. Und Victor seine Zigarre hinten in den Rachen gestopft. Mir summten die Ohren. 

Ich musste bei den Kindern bleiben, was auch passierte. «Und wenn ich Ihnen sage, dass ich von jetzt an brav meine Tabletten schlucke?» 

«Ich fürchte, dass ich mich darauf kein zweites Mal einlassen kann.» 

«Das habt ihr euch ja fein ausgedacht. Wenn ich nicht mitgehe, unterschreibt meine Schwester den Antrag. Dann braucht ihr mir nur noch eine Spritze zu verpassen und mich abholen zu lassen.» 

Victor zupfte an seinem Ohrläppchen. «Wir wollen das Beste für Sie. Ihre Kinder sind hier gut aufgehoben. Ans ist ganz verrückt nach den beiden. Sie wird gut für sie sorgen, bis Sie sich wieder erholt haben.» 

Ich musste sie loslassen. Es war die einzige Möglichkeit. Ich stand mit dem Rücken zur Wand. Bei Ans waren sie in Sicherheit. «Okay. 

Ich gehe mit. Aber lassen Sie mir fünf Minuten, ich will mich wenigstens von den Kindern verabschieden und meine Sachen zusammenpacken ...» 

«Sehr gut, Maria. So ist es wirklich am besten. Und nehmen Sie das noch.» 

Er fischte eine Tablette aus der Tasche und drückte sie mir in die Hand. 

«In kaltem Wasser auflösen, das schont den Magen.» 

Meine Hände zitterten. Ich nahm ein Glas, füllte es mit Wasser und ließ die Tablette hineingleiten. Ich rührte mit dem Teelöffel um, bis sie sich ganz aufgelöst hatte. Dann trank ich das Glas in einem Zug aus. 

«Schön. Ich rufe Ans, damit sie Ihnen beim Packen hilft.»  

«Lassen Sie nur. Das kann ich schon allein.» 

Er verließ die Küche. Im Flur hörte ich, wie er auf seinem Handy eine Nummer eintippte. Ich hatte keine Zeit zu verlieren. 
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Ich steckte mir den Finger in den Hals, bis hinter das Gaumenzäpfchen, so tief wie möglich. Es musste klappen. Früher hatte es auch funktioniert, wenn ich zu viel getrunken hatte, aber noch die ganze Nacht durchmachen musste. Tränen schossen mir in die Augen. Ich würgte, aber es kam nichts. Ich musste mich konzentrieren, aufs Kotzen. Ich ging halb in die Knie und hängte den Kopf über den Rand der Klobrille. Steckte zwei Finger rein, noch tiefer, und ließ sie drin. Mein Hals zog sich zusammen. Ich würgte wieder und gleich nochmal, dann schwappte endlich eine warme, bittere Welle über meine Lippen. Ich kotzte und spuckte immer weiter, bis Victors Pille restlos aus mir heraus sein musste. 

Die Kinder schliefen. Das warme Licht der Krippenbeleuchtung schien auf ihre friedlichen Gesichter. Wolfs Mund stand halb offen, der Daumen war ihm bis zum Mundwinkel rausgerutscht. Merel lag eingerollt unter der Decke, mit dem Rücken zur Tür. Eine Haarsträhne klebte ihr im Gesicht. 

Ich setzte mich neben sie und drückte einen Kuss auf ihre Wange, die nach Pfeffernüssen und Schlaf duftete. Sie stöhnte im Traum und drehte den Kopf weg. «Wiedersehen, liebe Merel. Ich hab dich lieb. 

Es wird alles wieder gut.» Ich legte meinen Kopf an ihr Gesicht und sog noch einmal ihren wunderbaren Duft ein. Ich wollte sie nicht verlassen. Einfach mir nichts, dir nichts aus ihrem Leben verschwinden, wie es ihr Vater getan hatte. Ich würde zurückkommen. So schnell wie möglich. 

Ich stand auf und beugte mich über Wolfs Bett. Als ich mich neben ihn auf die Bettkante setzte, rollte er sich auf den Rücken und hob beide Hände über den Kopf. Ich strich über seine Locken und sein ernstes kleines Gesicht. «Wiedersehen, Woffl.» Ich küsste ihn auf den Mund. «Wiedersehen, Mami», murmelte er heiser und drehte sich wieder auf die Seite. 

Die Tür wurde einen Spalt geöffnet. Victor sah um die Ecke. «Sind Sie so weit, Maria?» 

Ich schüttelte den Kopf. 

«Na, kommen Sie. Ans wird gut für sie sorgen. Kommen Sie, leise, damit wir sie nicht wecken.» 

Ich stand auf und ging zur Tür. 

Victor begleitete mich zur Treppe. Er klopfte mir halbherzig auf die Schulter, anscheinend wollte er mich irgendwie trösten. 

«Warten Sie», sagte ich auf halber Höhe der Treppe. «Ich muss noch etwas mitnehmen.» 

«Das holt Ans dann schon, sagen Sie nur, was es ist», antwortete Victor, während er mich vor sich herlotste. 

«Nein. Ich weiß, wo es ist. Ich muss es mitnehmen. Es ist ein Foto von den Kindern.» 

Victor seufzte. «Ich hol es, sagen Sie mir nur, wo ich es finde.» 

Ich drehte mich um und lief wieder nach oben. 

«Hören Sie. Ich tu ja alles, was Sie wollen, ich habe Ihre Tablette geschluckt, und ich bringe mich auch bestimmt nicht um. Aber ich will nicht, dass Ans oder Sie in meinen Sachen herumwühlen. Es ist in einer Schachtel mit Dingen, die mir wichtig sind. Lassen Sie mich das Foto einfach schnell holen.» 

«Na gut. Ich warte unten.» 

Ich hörte, wie sich die Tür zum Flur schloss. Ans fragte Victor, wo ich blieb. Sobald sie aus meinem Blickfeld verschwunden waren, spurtete ich in mein Schlafzimmer, riss meinen grauen Rollkragenpulli vom Stuhl, schnappte meine Tasche vom Bett und öffnete die Balkontür. Ich hatte keine Zeit nachzudenken. Keine Zeit, Angst zu haben. Ich kletterte über die hölzerne Balustrade und sprang. 



Mit einem harten Schlag landete ich auf dem gefrorenen Sand. Einen Moment lang war mir schwindlig, ich hatte schon Angst, dass die Reste der Tablette doch noch ihre Wirkung taten. Mein linker Knöchel schmerzte schrecklich, aber ich sprang sofort auf und begann zu rennen. So schnell wie möglich die Düne hinunter und auf den Strand, wo es dunkel war. Dort würde mich niemand sehen. Es war eiskalt und schneite noch immer. 

Ich stolperte und rollte durch den Schnee abwärts. Ich hörte, wie Victor und Ans meinen Namen riefen. Wieder auf den Beinen, klemmte ich meine Tasche und meinen Pullover unter den Arm und rannte weiter auf das Meer zu, dorthin, wo der Sandboden eben war. 

Victor würde mir nachlaufen. Ich musste so schnell wie möglich ins Dunkle, nach Norden, weg von der bewohnten Welt. 

Es war seltsam still am Strand. Das Meer plätscherte leise, es ging kein Wind, und Schneeflocken wirbelten durch die Luft. Ich hörte nur mein eigenes Keuchen. Meine Lunge brannte wie Feuer. Ich wusste nicht, wie lange ich noch durchhalten würde. Nach zwei Wochen Kettenrauchen konnte von dem bisschen Kondition, das ich hatte, nicht mehr viel übrig sein. Ich hetzte weiter, ohne auf die stechenden Schmerzen zu achten. Im Dunkeln sah ich nicht, wo ich hintrat. Ich wusste, dass Victor früher aufgeben würde als ich. Er war älter und dicker und rauchte genauso viel wie ich. Nur noch kurz, noch kurz durchhalten, und ich war ihn los. 

Meine Füße wurden nass, das Wasser drang in meine Stiefel. Mein Herz trommelte gegen meine Rippen. Ganz in der Ferne hörte ich Victor, er rief verzweifelt meinen Namen. Dass ich keine Angst zu haben brauchte. 

Ich konnte nicht mehr. Meine Augen tränten, sodass ich kaum noch etwas sehen konnte, meine Füße waren nass und taub vor Kälte. Ich stürzte, raffte mich wieder auf, taumelte weiter auf die dunklen Dünen zu. Für Victor war ich jetzt außer Sichtweite. Wenn ich die Düne hochkletterte und den Wald erreichte, war ich in Sicherheit. 

Beim Laufen knickte ich immer wieder um. Ich krabbelte auf Händen und Füßen die Düne hoch, zog mich am nassen Strandhafer hoch, riss mir die Jeans und den Oberschenkel am Stacheldraht auf, schluckte Sand. Erst bei den Bäumen durfte ich mich ausruhen. 

Oben angekommen, begann ich wieder zu laufen. Quer durch dicht bewachsene Hagebutten- und Stechginsterfelder, immer auf die hohen Tannen zu. Mein Mund war ausgetrocknet, das Blut toste so wild durch meinen Körper, dass ich dachte, mein Kopf müsste jeden Moment platzen. Völlig außer Atem erreichte ich den Waldrand, dahinter war es stockdunkel. Ich hörte Victor nicht mehr. 
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Im Wald war es so still, dass ich mein Blut rauschen hörte. Der Schnee glänzte hell. So konnte ich wenigstens etwas sehen. Ich lehnte mich keuchend an einen dicken Ast, klatschnass vom Schnee und von der Anstrengung. Ich blies in meine erstarrten Hände und fühlte, wie etwas Warmes an meinem Bein herunterfloss. Blut. 

Plötzlich konnte ich keinen Schritt mehr weitergehen. Mein linker Knöchel pochte bedrohlich. Ich setzte mich auf meinen Pullover und kramte Zigaretten und Feuerzeug aus der Tasche. Aber meine Finger zitterten zu stark. Ich fluchte. So ein kompletter Wahnsinn. Was tat ich hier überhaupt? Was jetzt, verdammt? Die Kälte kroch mir den Rücken hinauf. Hier konnte ich nicht bleiben, ich würde erfrieren. 

Und meine Kinder würden mit der Vorstellung aufwachsen, dass ihre Mutter tatsächlich wahnsinnig war. Sie würden genauso einsam und böse werden wie Ans und ich. Unfähig, eine echte Bindung einzugehen, unfähig, anderen und einander zu trauen. 

Aus meiner Kehle drang eine Art Piepslaut, ein Schluchzer. Alle Kraft schien aus mir herauszuströmen, ich bekam schreckliche Angst. 

Angst, dass Wolf und Merel etwas zustieß, während ich fort war. Dass einer von ihnen krank wurde oder einen Unfall hatte. Dass sie Schmerzen leiden oder, noch schlimmer, dass sie sterben mussten und ich sie nie mehr warm und lebendig in den Armen halten könnte. Was hatte ich ihnen nur angetan? Wie hatte ich sie nur verlassen können, ohne jede Vorwarnung, einfach so? 

Ich fingerte immer unruhiger an meinem Feuerzeug herum, um ihm eine Flamme zu entlocken, ein kleines bisschen Wärme und Licht, und weil ich rauchen wollte, um mich zu beruhigen. Ich würde aufhören. 

Wenn erst alles vorbei wäre, wenn jemals wieder alles gut würde, auf welche Weise auch immer, wollte ich nie wieder eine Zigarette anrühren. Für Merel und Wolf. 



Endlich schaffte ich es. Ich hielt schützend die Hand um die Flamme, ein paar Sekunden, bis sie wieder erlosch. Und jetzt? Ich musste jemanden anrufen. Geert. Aber was konnte Geert schon für mich tun? Er würde nur einen seiner Wutanfälle kriegen und Ans eine Szene machen. Und tief im Herzen traute ich ihm immer noch nicht über den Weg. Es gab nur einen, den ich anrufen konnte. 

Mit eisigen Fingern zog ich das Handy aus meiner Tasche heraus. 

Ich schaltete es ein. 

«Drei neue Nachrichten» stand auf dem beleuchteten Display. Zwei Anrufe von Ans, eine von einer unbekannten 06er Nummer. Ich rief die Mailbox an. 

«Keine Netzverbindung.» 

Mit dem Ärmel wischte ich mir den Rotz aus dem Gesicht und stemmte mich hoch. Der Schmerz im Bein war so heftig, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Verdammt, noch in der letzten Einöde und auf dem Himalaya war man im Netzbereich, aber in den dicht besiedelten Niederlanden verirrte man sich nur in einen Wald, und schon war alles tot. Ich humpelte eine Weile herum, wusste aber nicht, welche Richtung ich einschlagen sollte. Nirgends brannte ein Licht, nirgends gab es das geringste Lebenszeichen. Ich wandte mich in Richtung Dünen und machte noch einen Versuch, die Mailbox anzurufen. 

«Maria, bitte, komm zurück. Es ist kalt draußen (Victor murmelte etwas im Hintergrund) ... Man kann doch über alles reden.» 

Und noch einmal. 

«Maria, hoffentlich hörst du mich. Mach bitte keinen Unsinn. 

Denk an deine Kinder. Komm zurück. Bitte.» 

Danach Victor. «Maria, wo immer du bist, wir wollen dir nur helfen. Wenn du Angst hast oder durcheinander bist  oder   was auch immer, ruf mich an, oder ruf den Krisendienst an: 0800-050 ...» 

Ich legte auf und begann nach Harry Menningas Visitenkarte zu suchen. 

Viermal tippte ich seine Nummer falsch ein. Meine Finger waren fast abgefroren, und meine Zähne schlugen wild aufeinander. Ich schüttelte Arme und Beine, um wärmer zu werden, aber in den nassen Kleidern half alles nicht. Wenn Harry nicht ranging, musste ich zu Fuß weiter. 

Er ging ran. Anscheinend war er in einer Kneipe, denn er brüllte nur seinen Namen und ob ich kurz warten könnte. Ich hörte, wie er sich zwischen lachenden und redenden Menschen durchkämpfte und vor eine Tür trat. Der Lärm im Hintergrund verstummte schlagartig. 

«Hier ist Harry ...» 

Meine Gesichtsmuskeln waren so starr, dass ich kaum die Lippen bewegen konnte. 

«Mit wem spreche ich.» 

«Ich bin's, Maria.» 

«Ah, Maria. Wir hatten uns doch für morgen Abend verabredet.» 

Ich wollte nicht losheulen. «Du musst mir helfen. Ich hab ein Problem, ich stehe hier irgendwo im Wald ...» 

«Im Wald? Wieso denn? Was machst du da? Wir haben minus zehn Grad!» 

«Das ist kompliziert, ich erzähl's dir dann. Ich weiß nicht, wo ich bin. Kannst du mich irgendwo abholen?» 

«Wie denn, wenn du selbst nicht weißt, wo du bist?» 

«Ich glaube, irgendwo zwischen Bergen und Bergen aan Zee.» 

«Ist in der Nähe ein Radweg?» 

«Nein. Ich seh jedenfalls keinen. Weiter weg sind die Dünen, da komme ich her.» 

«Okay, immer mit der Ruhe. Ich muss nur kurz nachdenken. 

Warte. Siehst du auf den Dünen eine Art Turm?» Ich spähte in die Dunkelheit. Ich sah nichts. 

«Dreh dich mal um. Stehst du in einer Senke oder auf einem Hügel?» 

Ich schaute hinter mich. Da war der Wald, der tatsächlich leicht anzusteigen schien. 

In dem Moment erkannte ich, wo ich war. Oben auf der Düne lag das «Bio-Erholungscamp». Beides, der Radweg und der Pfad am Meer, mussten ganz nah sein. Irgendwo links. 

«Jetzt weiß ich's. Ich stehe unter dem <Bio-Erholungscamp>.» 

«Okay, hör zu. Ich fahr jetzt los, und du läufst zum Radweg. Da parke ich. Ich lass die Lichter brennen, dann findest du auf jeden Fall hin. Wenn nicht, rufst du mich an.» 

«Ich muss sicher sein, dass du es bist. Ich bin in Gefahr.» 

«Ruf mich an, wenn du mich siehst. Dann schalte ich den Blinker ein.» 

«Gut. Aber wenn du dort ein anderes Auto stehen siehst, fährst du weiter und rufst mich an.» 

«Abgemacht. In zehn Minuten bin ich da.» 



Ich klapperte noch immer mit den Zähnen, obwohl die Autoheizung eine stickige Wärme verbreitete. Als Harry meinen blutenden Oberschenkel sah, unterdrückte er einen Fluch und reichte mir eine Packung Papiertaschentücher. 

Ich tupfte die Wunde ab. Es war ein großes, sauberes Dreieck, das genäht werden müsste. 

«Also für mich gehörst du in die Notaufnahme», sagte Harry. Er ließ den Motor an und gab übertrieben viel Gas. Aus den Boxen dröhnte Simply Red. 

«Das geht nicht.» Ich versuchte möglichst nur auf der rechten Hinterbacke zu sitzen, um seine Ledersitze zu schonen. 

«Wieso nicht? Was ist passiert?» 

Ich konnte nur den Kopfschütteln. 

Unterwegs ließ ich die verschneite Landschaft, die vielen weihnachtlichen Lichter an mir vorüberziehen. Meine Kinder schliefen. Ich hatte versprochen, dass wir morgen nur schöne Sachen machen würden. Etwa gegen sieben würden sie aufwachen und zu meinem Bett laufen. Sie würden mich suchen und nach mir rufen, bis Ans ihnen erzählte, dass ich nicht da war. Sie würden sie mit Fragen bestürmen. Wo ist Mama hin? Warum? Wann kommt sie wieder? Sie hat aber versprochen... 

Wenn es jemanden gab, von dem sie richtige, vernünftige Antworten bekommen würden, dann war das sicher Ans. Mit den Kindern ging sie phantastisch um. Der Gedanke war beruhigend und schmerzlich zugleich. 
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Harry zeigte auf das Sofa und sagte: «Setz dich», aber ich traute mich nicht. Ich bestand nur noch aus Sand, Salzwasser und klebrigem Blut und konnte mich unmöglich auf den blendend weißen Baumwollüberzug setzen. Ich steckte schlotternd die Hände unter die Achseln. 

«Kann ich vielleicht duschen?», fragte ich. 

Er lachte verlegen. 

«Na klar. Wie blöd von mir. Du musst ja halb erfroren sein. Schau, hier ist das Badezimmer.» 

Er schob eine Holzvertäfelung zur Seite und ließ mich vorgehen. Ich betrat einen kleinen Raum mit nackten Betonwänden, genauso schlicht gehalten wie sein Wohnzimmer. Er öffnete einen hohen Spiegelschrank und zeigte mir die Handtücher und seinen Bademantel. Wenn ich wollte, konnte ich ihn nach dem Duschen anziehen. Er würde mir frische Kleider heraussuchen. 

Meine Haut brannte und stach, als ich unter der heißen Dusche stand. Ich spülte mir den Sand aus den Haaren und seifte meine von Dornen und Disteln zerkratzten Arme und Beine ein. Aus dem Dreieck am Oberschenkel quoll weiter Blut, mein linkes Fußgelenk war dick angeschwollen und blau verfärbt. Ich ließ die Schultern kreisen, meine Muskeln waren verspannt. Morgen würde ich schrecklichen Muskelkater haben. 

Ich drehte die Dusche ab und wickelte mich in das flauschige, nach Moschus duftende graue Handtuch. Harry hatte über jedes Detail seiner Wohnung nachgedacht. Alles war farblich aufeinander abgestimmt. Auf der Suche nach einer Zahnbürste öffnete ich das Schränkchen über dem Waschbecken und entdeckte ein vollständiges Zahnputzset: Becher, Bürste, Zahnpasta, alles grau in grau, alles von Bodyshop. Sogar sein Deo und die Schachtel mit Schmerztabletten waren grau. Bis jetzt kannte ich nur einen Mann, der sich so intensiv mit seinem Äußeren und seinem Lifestyle befasste: Steve. Alle übrigen Männer, denen ich bisher begegnet war, kümmerten sich nicht die Bohne um solche Dinge. Sie schliefen auf Matratzen, die auf dem Boden neben ihrer Anlage lagen, bis ihnen eines Tages die neue Freundin erklärte, dass es auch Betten gab. Aber sie gehörten zu einer anderen Szene. Es waren Musiker. Harry war Makler. Ein Mann fürs Detail. 

Er klopfte an und reichte mir - wobei er höflich das Gesicht abwandte, um mich nicht in Verlegenheit zu bringen - ein Sweatshirt, Jogginghosen und Nike-Socken durch die Tür. Ich klebte ein steriles Wundpflaster, das ich in seiner Hausapotheke gefunden hatte, auf die Wunde an meinem Bein und schob mich vorsichtig in seine weiche Freizeitkleidung. 

Das Wohnzimmer duftete nach frischem Espresso. Harry kam mit zwei Tassen herein und gab mir eine. 

«Du siehst auf jeden Fall besser aus als vorhin. Möchtest du zum Kaffee was trinken? Whisky, Cognac, Armagnac, Sambuca, Tia Maria, Amaretto ...» 

«Armagnac, bitte.» 

Er holte zwei große Cognacgläser aus dem Schrank neben dem Sofa und goss ordentliche Mengen Armagnac ein. Ich nahm mein Glas in die Hand, hielt es unter die Nase und sog den Geruch von teurem Alkohol so tief wie möglich ein. Das war genau, was ich brauchte. Ich hätte das Zeug jeden Tag getrunken, wenn ich nicht gewusst hätte, dass ich immer einen fürchterlichen Kater bekam. 

Ich nahm einen Schluck und genoss, wie er mir die Kehle runterbrannte. Harry zündete zwei Marlboros an und reichte mir eine. 

«Erzählst du mir jetzt, was passiert ist?» 

Er setzte  sich   mir gegenüber. Ich zögerte einen Moment. Er sollte nicht auch noch anfangen, an meinem Verstand zu zweifeln. Aber als ich erstmal zu reden angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Ich wollte ihm vertrauen, auch wenn ich dazu eigentlich keinen Grund hatte. Ich wollte, dass er mich aus dieser schrecklichen Verstrickung rettete. 

Während   ich   redete, schenkte er mir Armagnac nach, steckte Zigaretten an, strich reifen Brie auf heiße, knusprige Baguettescheiben und wechselte die CDs. Ab und zu fragte er etwas. Nickte und rieb sich das Kinn. Als ich fertig war, legte er den Kopf zurück und seufzte. 

«Herr im Himmel», murmelte er, und einen Augenblick lang hatte ich Angst, dass er zum Hörer greifen und den Krisendienst anrufen würde. 

«Ich weiß, die ganze Geschichte klingt abartig. Ab und zu habe ich auch schon selbst gedacht, dass ich dabei bin, verrückt zu werden. 

Aber ich habe die Drohbriefe bekommen, und die waren auf jeden Fall echt. Mein früherer Freund hat sie auch gesehen.» 

Harry sah mich an, als könnte er mir die Wahrheit vom Gesicht ablesen. 

«Weißt du, wenn dir niemand mehr glaubt, dann beginnst du irgendwann, an dir selbst zu zweifeln. Echt seltsam, wie das funktioniert. Sie brauchen nicht zu beweisen, dass ich gestört bin, ich muss beweisen, dass ich's nicht bin! Aber wie beweist man das? Und die ganze Zeit bin ich in Lebensgefahr. Und meine Kinder genauso. 

Und ich bin absolut machtlos.» 

Er stand auf und ging nachdenklich auf und ab, den Blick auf seine Füße geheftet. Ich nahm noch einen Schluck. Harry schwieg, und sein Gegrübel und Miles Davis' Trompete machten mich mit jeder Minute nervöser. Mir fiel ein, dass ich den ganzen Tag kaum etwas gegessen hatte. Ich war völlig kraftlos. Ich bat ihn um Wasser. Er ging in die Küche und kam mit einem großen Glas Wasser voll klirrender Eiswürfel zurück. Ich trank es in einem Zug aus. 

«Also», fing Harry an. «Ich glaube dir. Ich weiß nicht warum und worauf sich das gründet, ich kenn dich ja kaum. Es ist ein Gefühl. Ich kann nur einfach nicht glauben, dass Martin je so weit gehen würde. 

Der Gedanke wäre schrecklich.» 

Er setzte sich neben mich. Wippte im Rhythmus der Musik mit dem Fuß. Ich fischte einen Eiswürfel aus dem Glas und legte ihn auf meinen schmerzenden Knöchel, der inzwischen dunkellila geworden war. 

«Das sieht nicht gut aus. Darf ich?» Er nahm meinen Fuß, ganz sanft, legte ihn auf seinen Schoß und zog behutsam die Socke herunter. Er bat mich, die Zehen zu bewegen. Es ging, tat aber weh. Er legte beide Hände um mein Fußgelenk und drehte es vorsichtig erst nach links, dann nach rechts. Ich stöhnte vor Schmerz. 

«Ich würde sagen, der ist geprellt. Nicht gebrochen. Ich mach dir eine kalte Kompresse. Einen Verband habe ich sicher auch noch irgendwo. Einen Moment.» 

Er legte meinen Fuß auf ein Kissen. Ich fühlte plötzlich den heftigen Drang, ihn zu küssen. Er glaubte mir. Er kümmerte sich um mich. 

Harry wickelte den Verband um mein Fußgelenk und legte die Kompresse darauf. 

«Jetzt mach's dir bequem und entspann dich», sagte er und steckte mir ein paar Kissen in den Rücken. Ich lehnte mich zurück. 

«Ich bin froh, dass du mich angerufen hast. Wir können uns gegenseitig helfen. Wie sieht's mit Martins Büroschlüssel aus?» 

Ich deutete auf meine sandverklebte Tasche. Er zog sie zu sich heran und gab sie mir. Ich wühlte mich durch Lippenstifte, Feuerzeuge und Kuchenkrümel und fischte den Schlüssel mit der blauen Boje heraus. 

Ich hatte ihn nicht verloren. 

«Super», sagte Harry und schenkte uns beiden nochmal nach. 

Wir prosteten uns zu. Ich fragte, ob er nichts Besseres dahätte als Miles Davis. Er fand, dass es nichts Besseres gab als good old Miles, aber wenn ich darauf bestand ... Was wollte ich hören? Etwas, das zu einer Überdosis Armagnac passte, getrunken in der Tiefe der Nacht auf dem Sofa eines Unbekannten. 

«Ich hätte nicht gedacht, dass du Kinder hast.» Er sah mich an. 

«Und warum nicht?» 

«Du bist so eine starke, stolze Frau. Die Mütter, die ich kenne, rennen alle in Gesundheitslatschen und Hosen mit Gummizug rum. 

Sie sind ewig gereizt und fertig und radeln mit so einem orangen Leuchtkarren voller Blagen mit kalten Rotznasen durch den Regen.» 

Er grinste über seine eigene Definition von Mutterschaft. 

«Das sind die guten Mütter. Die für sich selbst am wenigsten zählen, wenn nur die Kinder gesund und behütet aufwachsen. Ich bin mehr so der abgedrehte, panische Muttertyp, der alles mitmachen will und überall dabei sein muss und die Kinder morgens im Schlafanzug in die Schule schickt, weil er vergessen hat, die Waschmaschine einzuschalten.» 

«Für mich wirkst du wie eine ziemlich gute Mutter.» 

«Ich weiß nicht. Ich liebe meine Kinder. Das ist für mich das Wichtigste, was man ihnen geben kann. Liebe. Mir macht es Spaß, mit ihnen herumzutoben und zu tanzen und zu singen. Ich mach viel lieber irgendeinen Unsinn mit, als dass ich bergeweise Wäsche bügle oder sie zeitig ins Bett stecke. Manchmal behalte ich sie auch einen Tag zu Hause, wenn das Wetter scheußlich ist. Dann kriechen wir zu dritt unter die Decke und schauen Videos, E. T. oder sonst was. So geht's natürlich nicht. Kinder müssen in die Schule. Früh ins Bett. Und lernen, ihr Zimmer aufzuräumen. Brokkoli essen. Täglich duschen. 

Sport treiben ...» 

«Ich glaube, dass deine Kinder eine viel schönere Kindheit haben als andere mit überspannten Müttern, die sie den ganzen Tag durch die Gegend schleifen und schon hysterisch werden, wenn die Kids mal ihre Milch stehen lassen.» 

«Sagt der perfekte Makler in seinem minimalistischen Haus, mit seinen akkurat gebügelten Hemden, seinem makellosen Sofa und seiner Designerzahnbürste. Für mich bist du unheimlich ordentlich.» 

«Stimmt. Ich vertrage keine Unordnung. Da kann ich nicht nachdenken und mich auch nicht entspannen. Außerdem macht mir Aufräumen Spaß. Wenn ich mein Haus putze, gehe ich völlig darin auf. Ich reiße alle Fenster auf, lege eine schöne CD ein ...» 

Wir lachten und sahen uns an. Sein Kopf berührte mein Bein. In dieser Haltung blieb er liegen, den Kopf fast in meinem Schoß, ein Lächeln um den Mund, seine Augen in meine versunken. Mir brach der Schweiß aus. Wir wussten beide nicht, was wir noch sagen sollten. 

Es war längst entschieden. Seit dem Moment, in dem sein Kopf mein Bein berührt hatte, gab es kein Zurück mehr. Er fragte, ob er mich küssen dürfte, und ich nickte. Wir küssten uns. Seine warmen Hände schoben sich unter mein Sweatshirt und glitten über meinen Rücken, dann langsam tiefer, zu meinem Hintern, den er so behutsam umfasste, als ob ich ihn jeden Moment bitten könnte aufzuhören. Ich hielt ihn nicht zurück. Ich fuhr mit den Händen durch sein Haar und streichelte seine Lippen mit meinen, und unsere Zungen fanden sich. 

Wir küssten uns mit offenen Augen. Ich wollte fühlen und sehen, dass ich nicht allein war. 

Harry zog mir das Sweatshirt über den Kopf und betrachtete meine kleinen Brüste. Er berührte sie, streichelte die Brustwarzen, saugte daran und küsste mich wieder, gieriger. Er stöhnte meinen Namen und küsste meine Augen, ich knöpfte sein Hemd auf, zog es aus und streichelte seine glatte, muskulöse Brust. Er leckte mein Ohr, und über meinen Hals fand er den Weg zu meinen Brüsten, meinem Bauch, meinem Nabel, ein Schauer jagte über meine Haut, als er mir die Hose auszog und mit dem Kopf zwischen meinen Beinen verschwand. 

Sanft zog ich ihn hoch, ich wollte nicht, dass er verschwand, ich wollte ihm in die Augen sehen und seinen Körper auf mir fühlen. Ich spürte keinen Schmerz mehr. Ich knöpfte seine Jeans auf und bewunderte seinen straffen, warmen Bauch, ließ die Hand in seine Boxershorts gleiten. Er stöhnte und schnappte nach meinem Mund, richtete sich auf und zerrte sich ungeduldig die Hose runter. Wir hatten es plötzlich eilig, sehr eilig, als ob wir keine Sekunde mehr zu verlieren hätten, wollten tiefer, heftiger ineinander kriechen, klammerten uns aneinander fest, verzweifelt, wie Tiere, wir saugten, kniffen und kratzten, und als er in mich eindrang, schien etwas in mir nachzugeben. Ich schluchzte und wimmerte, Tränen strömten mir über die Wangen. 

«Tu ich dir weh?», flüsterte er erschrocken. Ich schüttelte den Kopf und lächelte ihn an. Mein Finger glitt über seine Augenbrauen, seine Nase, seine Lippen. Er leckte meine Tränen weg und strich mir die Haare aus dem Gesicht. Wir lachten. Er schob sich tiefer in mich, presste die Lenden an meine und hörte auf, sich zu bewegen. Er ragte über mir auf, auf seine Arme gestützt, suchte meinen Blick und fing wieder an zu stoßen. «Ich komme», stöhnte er, und ich streichelte seinen Hintern und sagte, dass es gut sei. 
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Harry schlief. Er kuschelte sich an mich, die Hand auf meinem Bauch, und schnarchte leise. Ich lag wach. Meine volle Blase hielt mich vom Schlafen ab, außerdem hatte ich brennende Kopfschmerzen. 

Ich rollte unter seinem Arm weg und setzte mich auf die Bettkante. 

Jede Bewegung schmerzte, und der Knöchel sah noch dicker aus. Ich hinkte nackt über den kalten Betonboden zum Badezimmer, um mir Paracetamol zu suchen. 

Ich sah in den Spiegel. Mein Gesicht war vom Alkohol aufgedunsen, die Wimperntusche verlaufen, rings um die klaffende Wunde über dem Auge breitete sich ein großer lila-gelber Fleck aus, und meine Haare standen in alle Richtungen ab. Harry musste schwer besoffen gewesen sein. Und ich? Welcher Teufel hatte mich geritten? Ich war schon wieder dabei, mich dem nächstbesten Mann in die Arme zu werfen, nur weil er ein bisschen nett zu mir war. Wie ein armes, einsames Kind. Ich hasste mich dafür. Gerade jetzt war klares Denken gefragt. Konzentration auf mein Leben, das ich mir zurückholen musste. 

Ich setzte mich aufs Klo und drückte die Hände vors Gesicht. Ich zitterte vor Kälte. Aber es fühlte sich gut an, machte meinen Kopf klar. Ich betastete meine Lippen. Sie brannten noch vom Küssen. 

Draußen wurde es hell. Es musste jetzt etwa acht Uhr sein. Es hatte aufgehört zu schneien. Ich dachte an meine Kinder, die seit einer halben Stunde auf den Beinen sein mussten. Wahrscheinlich suchten sie mich schon, und ihre Angst und Wut wuchsen mit jeder Minute. 

Die Vorstellung war unerträglich. 

Ich kramte meine Zigaretten aus der Tasche. In der Schachtel steckte die letzte. Ich fand mein Feuerzeug und den Schlüssel von Martins Büro. Ich küsste ihn, umschloss ihn mit der Faust und stieß einen tiefen Seufzer aus. «Lass uns bitte was finden. Irgendwas.» Es klang verqualmt und verkatert. Nach zu viel Alkohol, zu viel Rauch, zu wenig Schlaf. 

«Sprichst du mit dir selbst?» Harry saß aufrecht im Bett. Er gähnte und streckte sich. 

«Dir auch guten Morgen. Ich spreche mit Martins Schlüssel. Da kannst du mal sehen, wie plemplem ich bin.» 

«So was in der Art hab ich mir heute Nacht schon gedacht. Du hast so getobt, ich dachte: Die ist irre.» Er lachte und stieg aus dem Bett. 

Er schlug sich die Decke um die Schultern, kam zu mir, setzte sich mir gegenüber hin und schloss mich in die Arme. 

«Du bist eiskalt. Sitzt du schon lange so da?» Ich legte den Kopf an seine warme Brust. Er roch frisch, auch nach einer Nacht wie dieser. 

Mit der Decke um uns herum wiegten wir uns vor und zurück. 

Unter der Dusche spülte ich die Spuren unserer Liebesnacht ab. Ich wusch mein Gesicht, rasierte mir mit seinem Rasiermesser die Achseln, schnitt meine Zehennägel und bearbeitete mit seinem Massagehandschuh kräftig meine Waden. Am liebsten hätte ich noch Stunden weiter an meinem Körper herumgemacht, in diesem schlichten, dampfgeschwängerten Raum. Augenbrauen zupfen, Mitesser ausdrücken, Ohren reinigen, Nägel feilen, Nagelhaut zurückschieben, Hornhaut abschmirgeln. Ich verstand plötzlich, warum sich Steve nach unseren Auseinandersetzungen immer stundenlang im Bad einsperrte. Es hatte etwas Tröstliches, an den eigenen Zehennägeln rumzuschnipseln, es war eine angenehme Art, Probleme vor sich herzuschieben, hoffend, dass sie sich irgendwo außerhalb dieses feuchten, zeitlosen Raums von selbst lösen würden. 

Aber zugleich lag mir die Sehnsucht nach den Kindern wie ein Stein im Magen. 

Harry stand in seinem grauen Bademantel pfeifend am Herd und goss die Eier ab. Seine gute Laune störte mich. Ich setzte mich schweigend an den Tisch und fühlte mich verschwitzt, trotz der ausführlichen Duschzeremonie. Er stellte die Teekanne, einen Korb mit warmen Brötchen, zwei Eier in grauen Eierbechern und zwei Gläser frisch gepressten Orangensaft zwischen uns. Ich leerte den Saft in einem Zug und fühlte, wie die Säure meine Speiseröhre attackierte. 

«Hast du auch Kaffee?», fragte ich, und schon sprang er auf, um Kaffee aufzusetzen. 

«Mit Milch, oder willst du lieber einen Espresso?»  

«Doppelten Espresso, bitte.» 

Ich kriegte keinen Bissen runter. Stattdessen begann ich automatisch in meiner Tasche nach Zigaretten zu stöbern, bis mir einfiel, dass ich die letzte vorhin schon geraucht hatte. 

«Du hast wohl keine Zigaretten im Haus?» 

«Doch, im Schrank müsste noch ein Päckchen liegen. Camel. 

Warte, ich hol sie dir.» 

Als er wiederkam, steckte ich mir sofort eine an. Beim ersten Zug hustete ich wie ein alter Landstreicher. 

«Klingt gut.» 

«Tut mir Leid, aber ich fühl mich schrecklich. Mir brennen einfach die Nerven durch. Am liebsten würde ich auf der Stelle zu Martins Büro fahren.» 

Harry hob kauend den Blick zu einer Bahnhofsuhr an der Küchenwand und schien zu überlegen. 

«Es ist jetzt neun. Lass uns einen Plan machen.» 

Einen Plan. Ich hatte plötzlich überhaupt kein Vertrauen mehr in die ganze Unternehmung. Wie sollten wir je unbemerkt in Martins Büro eindringen? Und wenn es uns wirklich gelang - wo sollten wir suchen? Was sollten wir suchen? Und wenn wir gar nichts fanden? 

Wenn Ans uns auf frischer Tat ertappte? Dann hatte ich nicht die Spur einer Chance. Dann säße ich morgen in einer Anstalt. 

«Es klappt, Maria. Du musst dran glauben, dass es gut geht. 

Wirklich, ich kenn mich in Martins Buchhaltung aus, er kann nicht ein paar Hunderttausend verschwinden lassen, ohne eine Spur zu hinterlassen.» Harry schenkte sich Tee nach. 

«Vielleicht hat er alles vernichtet. Oder in ein Schließfach gelegt.» 

«Er hat doch einen PC? Da ist garantiert was zu finden.»  

«Aber der ist doch bestimmt mit einem Passwort gesichert?» 

«Das Passwort ist nie das Problem. Er wird nicht so blöd sein und sein Geburtsdatum benutzen, aber andererseits muss es etwas sein, was er selbst nie vergisst und was andere nicht leicht erraten werden. 

Ich glaube, ich weiß sein Passwort ...» 

Harry lehnte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch und zupfte an der Zellophanhülle der Camel-Schachtel. «Und wie lautet es deiner Meinung nach?» 

«Ich bin mir ziemlich sicher, dass Martin eine Freundin hat. 

Während meiner Suche nach ihm habe ich von verschiedenen Seiten gehört, dass es zwischen ihm und Ans nicht mehr läuft. Er soll mit einer blonden Frau gesehen worden sein. Niemand wusste mehr über sie, aber gestern Abend, kurz bevor du mich angerufen hast, sagte eine Kollegin von ihm, dass sie Annabel heißt. Für mich ist das sein Passwort.» 

«Und das sagst du mir erst jetzt?» 

Ich stand auf und humpelte zum Fenster. «Wenn wir es heute Abend angehen wollen, müssen wir uns was wegen meinem Fuß einfallen lassen.» 

Harry schlug vor, ihn mit einer schmerzstillenden Salbe einzuschmieren und einen frischen Verband anzulegen. Mit ein paar Schmerztabletten würde es mir schon besser gehen. Und wenn nicht, würde er sich eben allein auf den Weg machen. 

«Nein. Ich komm mit. Egal, was passiert. Es geht hier auch um mein Problem.» 

Ich setzte mich auf die Fensterbank und sah hinaus, auf einen typischen Sonntag in Alkmaar. Die Autos hatten den Schnee auf den Straßen zu Matsch gefahren, und auf dem Eis, das die Gracht bedeckte, stand eine dünne Wasserschicht. Es schien schon wieder zu tauen. Der Winter in den Niederlanden dauert nie lange. 

Martin hatte eine Freundin. Vielleicht wollte er mit ihr nochmal von vorne anfangen. Darum hatte er Harry gebeten, Duinzicht zu schätzen. 

Wenn das stimmte, waren Ans und die Kinder auch in Gefahr. 

«Ich glaube», sagte Harry, «er ist abgehauen. Er hatte was in Arbeit, es ging gut, dann brauchte er mehr Geld, das hat er von mir gekriegt. 

Und dann ist irgendwas schief gelaufen. Er hat keine Zeit mehr gehabt, die Sache zu Ende zu bringen.» 

«Vielleicht ist er ja tot. Hat ihn seine geldgeile Annabel um die Ecke gebracht ...» 

«Wohl kaum. Jedenfalls hat er noch gelebt, als er mit dem Geld durchgebrannt ist. Aber ab da hat er angefangen, dich zu bedrohen.» 

Harry warf mir einen ernsten Blick zu. Er sah müde aus. In diesem Licht sah ich, dass er früher Probleme mit Akne gehabt haben musste. 

Das erklärte auch seine übertriebene Sammlung von Hautpflegemitteln. Er nahm meine Hand. «Was ich mich frage ... 

welche Rolle spielt Ans in der ganzen Sache? Weiß sie wirklich von nichts, oder erzählt sie dir nur nichts ...» 

«Ans erzählt nie was. Sie befasst sich lieber mit den Problemen anderer Leute als mit den eigenen. Ihr Leben muss immer perfekt aussehen. Ich bin fast sicher, dass sie mehr über Martin weiß, aber das reibt sie mir nicht unter die Nase. Auf jeden Fall hat sie echte Eheprobleme. Aber darüber lässt sie sich auch nicht aus.» 

«Vertraust du ihr?» 

Die Frage erschreckte mich. «Sie ist meine Schwester! Glaubst du, ich lasse meine Kinder bei jemandem, dem ich nicht trauen kann? 

Wir stehen uns wirklich nicht sehr nahe, aber wenn's drauf ankommt 

...» 

«Okay. Mir kommt es nur seltsam vor, dass sie dich nicht in ihre Probleme mit Martin einweiht. Ich dachte immer, dass man solche Sachen mit seiner Schwester bespricht.» 

«Wir besprechen gar nichts. Haben wir noch nie getan. Wir haben uns gegenseitig geholfen, früher, das schon, aber immer ohne Worte. 

Und später, als ich ausgezogen war, haben wir uns auseinander gelebt. Sie fühlte sich von mir im Stich gelassen, und mich hat ihr Miss-Perfect-Getue geärgert, die Tatsache, dass sie immer alles besser wusste, besser auf die Reihe kriegte und besser verstand. Sie hat mir gegenüber immer versucht, sich als Mutter aufzuspielen, das fand ich grauenhaft.» 

«Aber als du aus Amsterdam wegmusstest, bist du gleich zu ihr gefahren.» 

«Ich hatte sonst niemand.» 

«Hast du keine Freundinnen?» 

Ich schüttelte den Kopf. «Keine echten. Jedenfalls nicht außerhalb der Stadt.» 

«Auch keine von früher?» 

«Nein. Sag mal, können wir das lassen? Reden wir über wichtigere Dinge. Zum Beispiel: Wie gehen wir das heute Abend an?» 
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Es war dunkel, und Bergen aan Zee wirkte verlassen. Nur ein paar Spaziergänger hatten sich mit ihren Hunden vor die Tür gewagt und stemmten sich mit gesenkten Köpfen gegen den Wind. Der Schnee war bis auf ein paar Reste geschmolzen. Harry und ich saßen in seinem Auto und warteten darauf, dass Ans das Haus verließ. Es wurde kalt, und wir versuchten die Kälte und Anspannung mit Rauchen zu vertreiben. Ans ließ sich einfach nicht blicken. 

Vor einer halben Stunde hatte ich angerufen und ihr gesagt, dass ich in einem Motel in Akersloot festsaß, von ihr aus ein Fahrtweg von ungefähr zwanzig Minuten, und dass ich überhaupt nicht mehr weiterwüsste. Sie müsste sofort kommen und mich abholen. Aber wenn sie Victor mitbrächte, würde ich sofort wieder fliehen. Sie müsste schon allein kommen. Ihr traute ich, niemandem sonst. Sie versprach es. Sie würde jemanden organisieren, der auf die Kinder aufpasste. Ich hörte Wolf und Merel im Hintergrund und fragte Ans, ob ich sie kurz sprechen dürfte, aber das fand sie keine so gute Idee. 

Sie hatte sie jetzt endlich beruhigt, und wenn sie meine Stimme hörten, würden sie sich nur wieder furchtbar aufregen. Ich brach die Verbindung ab und warf das Handy auf den Rücksitz. 



Meine Hände waren mittlerweile gefühllos vor Kälte. Harry schlug vor, einen Kaffee zu trinken, wir parkten gleich vor einem Hotel. «Da sehen wir sie auch durchs Fenster. Lass uns gehen, sonst sind wir später so verfroren, dass wir uns gar nicht mehr rühren können.» 

Wir stiegen aus und liefen durchs Foyer in die Hotelbar. Der Raum war dunkel und muffig, als ob die Sonne hier nie hereinfiele. Es stank nach einer Mischung aus abgestandenem Kaffee, Zigarren und Spekulatius. Die dicke Bedienung rutschte mit einem tiefen Seufzer von ihrem Barhocker, als sie ihre einzige Kundschaft hereinkommen sah. Harry bestellte zwei Kaffee, während ich mich schon ans große Fenster mit Blick auf Ans' Haustür setzte. 



Schweigend starrten wir hinaus. Die Bedienung knallte zwei überschwappende Tassen auf den Tisch und klemmte den Kassenbon unter ein jämmerliches Stückchen Weihnachtsstollen, das es dazu gab. 

Sie wollte die rote Kerze anzünden, aber Harry wehrte ab. Das sei nicht nötig, er bekäme nur Kopfschmerzen. Sie zuckte die Achseln und schlappte zurück zum Tresen, wo ihre qualmende Zigarette im Aschenbecher auf sie wartete. 

Harry sah auf die Uhr und dann zu mir. 

«Wenn sie um halb neun in Akersloot sein will, muss sie wirklich los.» 

«Vielleicht fährt sie gar nicht und hat mir stattdessen Victor und Van Dijk auf den Hals geschickt.» 

«Das würde sie tun? Dass wir da nicht dran gedacht haben ...» 

«Ich weiß ja auch nicht, Harry. Eigentlich glaube ich schon, dass sie fährt. Ich meine, dass sie mir wirklich helfen will. Ich hab sie ja ausdrücklich darum gebeten ...» 

«Vielleicht denkt sie, dass du sie von den Kindern weglocken willst. 

Ruf sie nochmal an, ob sie schon unterwegs ist. Nimm mein Handy. 

Meine Nummer wird unterdrückt.» 

«Was soll ich sagen?» 

«Egal, irgendwas. Sie soll nur endlich aus dem Haus raus.» 

«Wir könnten doch auch abwarten, bis sie ins Bett geht?»  

«Wovor hast du Angst? Vor deiner Schwester?» 

Er hielt mir das Handy vor die Nase. Ich nahm es und drückte die Nummer. Meine Hände fühlten sich klamm an. Ans hob atemlos ab. 

«Ich bin's ... Ich warte auf dich ...» Meine Stimme stockte und überschlug sich. Umso besser, ich musste sowieso konfus klingen. 

«Ich komm nicht weg, ich hab hier ein kleines Problem ...» 

«Bitte, beeil dich, du musst kommen. Ich halt das allein nicht mehr aus ...» 

«Ich versuch's ja. Aber Wolf ist krank, er will nicht, dass ich weggehe. Und mit einem heulenden Kind kann ich die Babysitterin nicht allein lassen ...» 

«0 Gott, was ist mit ihm?» 

Harry hob erschrocken die Augen. Er schob mir seinen Kugelschreiber und einen Bierdeckel über den Tisch. Ich schrieb: Wolf krank! 

«Ihm ist schlecht. Er muss spucken und hat Fieber. Er fragt die ganze Zeit nach dir.» 

Harry kritzelte schnell etwas auf den Bierdeckel und schob ihn zurück. Alles Quatsch! Will dich zurücklocken! 

«Kommst du mich bitte holen?» 

«Kannst du dir kein Taxi nehmen? Ich zahl's ...» 

«Nein, Ans, tut mir Leid. Sie lassen mich hier nicht weg. Ich hab kein Geld. Ich hab Angst!» 

«Du bist betrunken.» 

«Der Mann hier sagt, dass er sonst die Polizei ruft ...» 

Ich begann zu schniefen. Der Rotz stieg mir in die Nase. Es war nicht gespielt. Mein Kind war krank, und ich hatte das Gefühl, meilenweit von ihm entfernt zu sein. Es tat mir körperlich weh. Als würde mir das Herz aus der Brust gerissen. 

«Gib ihn mir mal ...» 

Ich gab Harry das Telefon und versuchte mich wieder in den Griff zu kriegen. Wolf war nicht krank. Es war ein Trick. 

Harry behandelte sie von oben herab. «Das Konto Ihrer Schwester ist ausgeschöpft, das heißt, sie kann ihre Rechnung nicht bezahlen ... 

Nein, ich kann kein Taxi rufen, und wir stunden auch keine weiteren Zahlungen. Wir wissen aus Erfahrung, dass unbezahlte Rechnungen und die damit verbundenen Kosten in den seltensten Fällen beglichen werden... Jetzt hören Sie mal, das ist Ihr Problem. Wenn Sie Ihre Schwester nicht binnen einer Stunde abgeholt und die Rechnung bezahlt haben, dann muss ich die Polizei einschalten ... Nein ... Schön. 

Dann sehe ich Sie in einer halben Stunde. Guten Abend.» 

Triumphierend klappte er sein Handy zu. 

Ich schauderte, trotz der beklemmenden Wärme, die in der Bar herrschte. 

«Pass auf », sagte Harry. «Da ist sie schon.» 

Ans rannte geduckt zum Auto, sie verschwand fast in ihrem Mantel. 

Mit quietschenden Reifen raste sie los, an unserem Fenster vorbei. Es war halb neun. Wir hatten eine knappe Stunde, bevor sie wütend wieder auftauchen würde. 
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Die Plakette mit der Aufschrift <Diese Räume sind mit dem Atron-Wachsystem gesichert> klebte offenbar nur zur Abschreckung an der Tür. Innen gab es nichts, was auf ein Wachsystem hingedeutet hätte. 

Martins Büro war wie ein altmodisches Herrenzimmer eingerichtet. 

Dunkle Holzvertäfelungen, klassisch flaschengrüne Tapeten und hier und da ein kleines Gemälde. 

In der Mitte des Zimmers stand ein wuchtiger antiker Schreibtisch mit grüner Lederunterlage, darauf ein Flachbildschirm, eine drahtlose, ergonomisch geformte Tastatur und ein riesiger Stapel ungeöffneter Post. Sein Filofax aus schwarzem Leder lag aufgeschlagen da. An der Längswand des Zimmers stand ein Schrankregal aus dem gleichen dunklen Holz wie die Vertäfelung, voll mit Ordnern und Hänge-registraturen. Das oberste Regal war für Bücher reserviert. 

Harry setzte sich an den Schreibtisch und schaltete den Computer ein. Das Ding fing an zu brummen, dann piepte es, und nach wenigen Sekunden wurde nach dem Passwort gefragt. Harry gab den Namen von Martins vermeintlicher Freundin ein: Annabel. Er drückte auf 

«Enter». Als Antwort kam ein misslauniges Blubb. Kennwort ungültig. 

«Kein Problem, kein Problem», murmelte Harry mehr zu sich als zu mir. Er schob meine Hand von seiner Schulter. 

«Ist nicht schlimm. Lass mich nur ganz kurz ... Das wird schon noch 

...» 

Er tippte wieder drauflos, und immer wieder folgte das schlecht gelaunte Geräusch. Ich blätterte inzwischen die Post durch. Ein Golfmagazin, große Umschläge von Banken und Versicherungs-gesellschaften, Briefe vom Finanzamt, Schätzgutachten, Jahresberichte großer Unternehmen, Prospekte und Broschüren, Bauzeichnungen zu geplanten Projekten, lauter Informationen, mit denen ich nichts anfangen konnte. Ich öffnete die Briefe vom Finanzamt und sah, dass Martins Steuern automatisch abgebucht wurden. Seine Kontoauszüge zeigten einen positiven Saldo. 

Von den Effektenabrechnungen begriff ich gar nichts, ich legte sie für Harry zur Seite. Das Einzige, was ich daraus ersehen konnte, war, dass er eine gute halbe Million auf seinem Anlegerkonto hatte und dass er sich bis Montag, den 30.Oktober, aktiv mit dem Ankauf von Aktien beschäftigt hatte. 

«Ha!», rief Harry, als der Computer einen Schwall synthetischer Geräusche losließ. «Ich bin drin. Es heißt einfach nur <Belle>, nicht Annabel.» 

Ich sah auf die Uhr. Wir waren jetzt eine Viertelstunde hier. 



Das Geld, das Harry am 23. Oktober auf Martins Konto überwiesen hatte, war am 25. Oktober eingegangen und sofort auf ein weiteres Anlagekonto weiterüberwiesen worden. Es war alles sauber dokumentiert und in einem Ordner mit Auszügen gesammelt. Ich hätte natürlich noch weitere Ordner durchackern können, aber mir war klar, dass mich das nicht wirklich weiterbringen würde. Martin führte sicher nicht Buch über seine schmutzigen Geschäfte. Mir schwante allmählich, dass wir am falschen Platz suchten. 

Ich durchforstete seine Schreibtischschubladen, fand aber nichts als Büroklammern, Heftklammern, eine Schachtel Stifte, stapelweise Fotos von seinem Segelboot und einem Golfausflug mit ein paar anderen Typen, sechs Päckchen Sultanas und in der untersten Schublade rechts eine Flasche Bushmill's sixteen-year-old single malt Irish Whiskey und eine Flasche Augier Freres Cognac von 1906 mit zwei Cognac- und zwei Whiskygläsern. Dann fand ich noch einen Umschlag mit Fotos vom selben Golfausflug mit Martins Kollegen und erkannte Harry, der in einem grässlichen rot-gelb gestreiften Polohemd steckte und unter einer roten Baseballkappe hervorsah. 

Harrys energisches Mausklicken brachte genauso wenig. Alle Transaktionen, die Martin online ausgeführt hatte, schienen tadellos in Ordnung. Keine Auslandskonten, keine maßlosen Ausgaben, keine geheimnisvollen E-Mails oder Chats. Harry fluchte. 

«Nichts. Er hat mein Geld in Aktien und Schuldverschreibungen von amerikanischen IT-Werten gesteckt, und die sind rasant gestiegen. Er hat richtig Geld für mich verdient. Nur komme ich ohne ihn nicht dran, verflucht.» 



«Habt ihr dafür nicht eine Art Vertrag abgeschlossen?» Ich schnappte mir Martins Kalender und begann ihn durchzublättern. 

«Er wollte das regeln. Am Montag, dem 30., wollten wir alles unter Dach und Fach haben, und um das zu besiegeln, wollten wir uns treffen. Und genau da ist er nicht aufgetaucht.» 

Harry entdeckte siebenunddreißig Dateien in Martins digitalem Papierkorb. Es war fünf nach neun. Uns blieben noch zehn Minuten. 

Im Einband des Kalenders steckten auf der Innenseite Dutzende Visitenkarten. Ich überflog sie rasch, aber keine sagte mir etwas. 

Notare, Anwälte, Restaurantbesitzer und eine auberge in Frankreich. 

Die legte ich mit seinem Pannendienst-Ausweis und zwei Kreditkarten beiseite. Seltsam, dass er die nicht mitgenommen hatte. 

«Vielleicht hat er eine andere dabei», meinte Harry. «War in der Post kein Auszug von seiner Kreditkartengesellschaft?» Er zog den Stapel zu sich heran und fing hastig an zu suchen. Er fand zwei Umschläge. 

Zwischen den letzten Seiten von Martins Kalender steckte eine durchsichtige Plastikhülle mit einer Lochkarte und einem Terminzettel vom Medizinischen Zentrum Alkmaar. Im letzten Jahr hatte er fünf Termine in der gynäkologischen Poliklinik gehabt. Ich nahm die Plastikhülle aus dem Kalender und zeigte sie Harry. 

«Was macht ein Mann beim Frauenarzt?» 

Harry starrte auf den Auszug von Martins American-Express-Karte. 

«Das ist der Auszug der Kreditkarte, die er bei sich haben müsste. Es gab nur einen einzigen Umsatz. Am 27. Oktober hat er an einer Shell-Tankstelle getankt. Seit dem 28.Oktober hat er auch kein Geld mehr vom Konto abgehoben. Schleppt der Kerl einen Koffer Schwarzgeld mit sich herum? Er muss doch über die Runden kommen. Schau dir seine Telefonrechnung vom November an. Er hat nicht mehr vom Handy telefoniert.» 

Ich sah auf die Uhr. Es war höchste Zeit. Harry stopfte sich die Auszüge in die Manteltaschen. Ich steckte die Plastikhülle in meine Handtasche. 

«Ich hab ein mieses Gefühl», flüsterte Harry. «Er ist wie vom Erdboden verschwunden. Irgendwas stimmt da nicht.» 

Er schaltete rasch die Schreibtischlampe aus und winkte mir, dass ich mich beeilen sollte. Er lief zur Tür, und ich wollte ihm rasch folgen, als ein stechender Schmerz im Knöchel mich einknicken ließ. 

Ich fiel hin, versuchte mich sofort wieder hochzurappeln und stieß dabei Martins Papierkorb um. Er war randvoll mit zerknüllten Seiten und aufgeschlitzten Briefumschlägen. Mein Blick streifte ein zerrissenes Din-A4-Blatt, auf dem nur eine Zeile stand, ganz oben am Rand: https://www.mttu.com/abort-gallery/index. html S.3/3. 

Das kannte ich. Die gleiche Zeile hatte oben über den Bildern der abgetriebenen Babys gestanden, die er mir geschickt hatte. Ich stopfte das Papier in die Tasche und stolperte Richtung Tür. Und bevor ich noch richtig erfasste, dass Harry draußen in einer ziemlich ungewöhnlichen Haltung am Boden lag, traf mich ein dumpfer Schlag im Nacken. Ich sah Sterne explodieren, und meine Beine gaben nach. 
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In der Ferne bellte ein Hund. Ich wollte die Augen öffnen, aber es ging nicht. Als wären sie mit Sekundenkleber zugeklebt. Ich hatte schrecklichen Durst. Grelles Licht fiel auf mein Gesicht, aber ich war unfähig, den Kopf wegzudrehen. Meine Hände waren an beiden Seiten des Betts festgeschnallt, die Füße genauso. Ich war in einem reglosen Körper gefangen. Ich konnte nichts sehen, nichts fühlen, nichts tun, außer in einen unruhigen Schlaf zurücksinken. Von Zeit zu Zeit huschte etwas durchs Zimmer, ein bösartig schweigender Schatten. Grobe Hände schmierten mein Gesicht mit einer beißenden Salbe ein und legten mir einen straffen Nackenverband an, der mir kaum Luft zum Atmen ließ. Jemand schnitt den Verband mit der Schere wieder auf, rasierte mir die Haare ab und hob mich am Becken in die Luft. Stundenlang lag ich mit nacktem Arsch bibbernd über einer Bettpfanne, bis mein Rücken vor Schmerz zu zerbrechen schien. 

Ich ließ alles rauslaufen. Ich wusste nicht, ob das alles wirklich geschah. 

Anschließend stach er mit einer Nadel in meinen Arm. Ich fiel von turmhohen Gebäuden in kilometertiefes Wasser, flog durch die Luft und stürzte in labyrinthische Abgründe. Meine Kinder wurden vor meinen Augen gefoltert, erhängt oder unter Wasser gedrückt, während ich mit meinen Fesseln kämpfte und versuchte, die Augen aufzureißen und zu schreien, aber es drang kein Laut aus mir heraus, und mein Körper war angenagelt und versteinert. 

Andere Male gab er mir Tabletten, von denen ich würgen musste und fast erstickte. Einmal schlug er mich, weil ich sie mit meiner angeschwollenen Zunge über die Unterlippe schob. Er stopfte die Tabletten zurück in meinen Mund, schob sie mir mit dem Finger durch die Kehle und hielt mich damit  weiter   bewusstlos. Manchmal dachte ich, ich wäre tot oder in der Hölle. Oder im Irrenhaus, in der Gummizelle. 

Ich hatte jedes Raum- und Zeitgefühl verloren. Licht wechselte mit Dunkel, frostige Kälte mit schwüler Wärme. Aber irgendwann wurde der Schmerz in meinem Kopf schwächer, und ich gewann stufenweise die Kontrolle über meine Gedanken zurück. Mein erster Gedanke war: Warum bringt er mich nicht einfach um? Warum sperrt er mich ein und bindet mich fest, warum betäubt er mich? Was hat er vor? Da wurde mir klar, dass ich, solange er mich am Leben hielt, noch eine Chance hatte. Wenn ich nur im Kopf wach blieb. 

Immer öfter gelang es mir, die Tabletten unbemerkt unter der Zunge zu verstecken. Wenn er ging, spuckte ich sie aus, so weit wie möglich vom Bett weg. Der Nachteil war, dass der Schmerz zunahm. 

Schmerzen, weil ich reglos dalag, Schmerzen im Nacken, in den Muskeln und Knochen, die bei der kleinsten Bewegung krachten. 

Und vom Hunger. Ich hatte Schmerzen vor Hunger und Durst. 

Ich ertastete Stoffstreifen aus Baumwolle, improvisierte Fesseln, mit denen ich am Bett festgebunden war. Es fühlte sich an, als wäre ich in einem echten Krankenhaus. Ich drehte den Kopf. Allmählich kam etwas Bewegung in mein starres Genick, ich konnte mich ein kleines Stück nach unten schieben und unter der Augenbinde hervorlinsen. Das grelle Licht, das mir ins Gesicht schien, fiel durch ein kleines Fenster hoch oben an der Wand, durch das die Sonne hereinstrahlte. Das Fenster war vergittert. Mehr konnte ich nicht erkennen. 

Wieder bellte ein Hund, ein hohes Kläffen. Warum hörte ich immerzu Hunde? Gab es einen Hundezwinger in der Nähe? Oder einen Tierarzt? Ich konzentrierte mich auf die Außengeräusche. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei. Ich hörte, wie sie bremsten. Autotüren wurden zugeschlagen. Und dann das Bellen. Aufgeregtes Bellen. Das konnte nur eins heißen: Ich war noch immer in Bergen aan Zee. 

Menschen fuhren mit dem Auto hierher, um ihre Hunde am Strand laufen zu lassen. 

Diese Entdeckung ließ mich verzweifeln. Dann mussten Merel und Wolf in unmittelbarer Nähe sein. 0 Gott, meine Kinder. Sie dachten, dass ich sie im Stich gelassen hatte. Ich sah sie vor mir, wie sie in ihren Pyjamas bei Ans auf dem Sofa saßen, die ihnen übers Haar strich und sie tröstete, die meine Stelle einnahm. Meine Schwester kannte sich aus, sie würde wissen, wie sie mit ihren traumatisierten Kinderseelen umzugehen hatte. Ich spannte die Armmuskeln an und wand und drehte die Hände in den Fesseln. Ich zerrte so lange, bis ich tatsächlich etwas mehr Spielraum hatte. Unten an den Bettkanten spürte ich Schrauben und begann, meine Handgelenke daran zu wetzen. Es brannte höllisch, aber ich rieb weiter. 

Bis ich Fußschritte hörte. Leichte Fußschritte, die eine Treppe hinuntereilten, immer näher. Es rumpelte an der Tür, ein Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt. Ich roch gebratenen Knoblauch. Ich konnte die Binde nicht mehr über die Augen schieben. Also sah ich hin und erkannte  eine   Gestalt in Jeans und schwarzem Rollkragenpullover. Eine weibliche Gestalt, die nach Parfüm roch. Sie ging auf mich zu, beugte sich über mich, ihre Haare kitzelten mein Gesicht. Sie krallte die Nägel in meine Stirn und riss die Binde herunter. 

Ans lächelte mich an und legte mir die Hand auf die Stirn, wie um zu fühlen, ob ich noch Fieber hatte. «Schau, schau», sagte sie, «unsere Patientin hat sich bestens erholt.» 
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Einen Augenblick lang dachte ich, dass ich wieder Halluzinierte. 

Wahrscheinlich hatte ich doch Reste von den Tabletten geschluckt, und das hier war einfach die Wirkung. Ein Albtraum. Meine eigene Schwester, die mich ans Bett fesselte. 

Aber ich fühlte, wie ihre Hände über meinen kahlen Schädel glitten. 

Ich hörte ihre Stimme. Ich roch ihr blumiges Parfüm. Sie beugte sich über mich und sah mir in die schmerzenden Augen. Ihre Finger glitten prüfend über meine Augenpartien, die sich dick und empfindlich anfühlten. Sie stellte Daumen und Zeigefinger auf meinen Nasenrücken und rüttelte vorsichtig. 

«Tut das weh?», fragte sie, während mir die Tränen in die Augen schossen. 

«Dich hat's ziemlich erwischt. Das sieht immer noch übel aus.» 

Sie lief wieder zur Tür, drehte den Schlüssel im Schloss um und nahm einen Stapel Bettzeug von einem roten Klappstuhl. Wir hatten früher viele davon, auf der Terrasse der Pension. 

«Ich muss dein Bett frisch beziehen. Du hast wieder alles voll gesaut. Ich binde dich jetzt los, und dann müsstest du dich mal kurz auf den Stuhl setzen. Meinst du, das schaffst du?» 

Ich versuchte zu antworten, den Mund aufzumachen und taute von mir zu geben, aber es kam nur ein wimmerndes Pfeifen heraus, und ich fing fürchterlich zu husten an. Trinken, ich musste etwas trinken. 

Mein Mund, meine Kehle, Zunge, Lippen, alles fühlte sich an wie ausgetrocknetes Leder. 

Ans hielt mir einen Plastikbecher mit Strohhalm an den Mund. Erst im letzten Moment fiel mir ein, dass ich nichts von ihr annehmen durfte. Es konnten überall Medikamente drin sein. Ich durfte nichts trinken. Ich presste die Lippen zusammen und kämpfte gegen den übermächtigen Drang, wenigstens einen kleinen Schluck zu nehmen, nur um den Mund zu befeuchten. Sie drückte mir den Strohhalm an die Lippen. 

«Na los, Maria, du musst was trinken. Es ist nur Wasser.»  

Ich wandte den Kopf ab und piepste: «Ich will dein Wasser nicht.» 



Sie hielt mir die Nase zu. Wenn ich atmen wollte, musste ich den Mund wohl oder übel aufmachen. 

«Wenn's im Guten nicht geht, geht's auch im Bösen.» 

Ein stechender Schmerz schoss mir in die Nase, und im nächsten Moment leerte sie den ganzen Becher in meinen Mund. Ich erstickte fast und hustete alles wieder aus. Das Wasser lief mir übers Kinn und den Hals. Ans wurde wütend. Ihre Nasenflügel bebten, ihr Mund war nur noch ein schmaler Strich. Sie zischte zwischen den Zähnen, dass sie es satt hatte, mich immerzu aus dem Sumpf zu ziehen, immer allen helfen zu müssen. Ein kurzer Anruf genügte, nur ein einziger, und schon war's aus mit mir. 

Sie zog eine bedruckte Karte aus der hinteren Hosentasche und schwenkte sie vor meinen Augen. 

«Schau mal, Maria! Da siehst du, was du mit deinem neuen Lover gemacht hast! Alle Welt sucht dich! Ich an deiner Stelle wäre jetzt ganz brav ...» 

Sie warf mir die Karte in den Schoß. 



Mit roher Gewalt wurde von uns genommen  

Unser geliebter, wunderbarer Sohn, Enkel, Bruder und Schwager Harry Menninga 



Es war ein Schlag ins Gesicht. Harry war tot. 

«Ich hab ihn nicht getötet ...», flüsterte ich unter Schock, und zugleich wurde mir bewusst, dass ich für seinen Tod zumindest teilweise verantwortlich war. Ich hatte ihn um seine Hilfe gebeten. 

«Aber natürlich nicht! Du doch nicht! Du bist ja die Unschuld in Person, hab ich Recht? Du tust keiner Fliege was zuleide.» Sie schüttelte angespannt den Kopf. 

Ich räusperte mich. «Warum hast du mich gefesselt?» Die Worte kamen lahm über meine Lippen. 

«Weil du hysterisch warst. Du warst eine Gefahr für dich selbst. Du hast geschlagen, gebissen, getreten. Ich musste ja wohl!» 

«Du hast mir Tabletten und Spritzen gegeben ...»  

«Wundert dich das? Ich musste dich doch ruhig kriegen, du hättest dich sonst noch schlimmer verletzt.» 

«Und jetzt? Hast du jetzt keine Angst mehr, dass ich auf dich losgehe?» 



«Du scheinst wieder halbwegs bei Verstand zu sein. Jetzt muss ich dich nur wieder auf die Beine bringen.» Meine Hände waren frei, und sie half mir, mich vorsichtig aufzurichten. Alles tat mir weh. Sie schlug die Decke zurück und löste auch die Fußfesseln. Ich erschrak, als ich meine Beine sah. Sie waren knochig, ledrig, voller blauer, fast schwarzer Flecken. Die Haut an den Schienbeinen blätterte in großen Schuppen ab, die Knöchel waren lila. 

«Versuch mal, sie zu bewegen.» 

Ich zog die Beine an, was funktionierte, obwohl sie sich wie Pudding anfühlten. Ans legte sich meinen Arm um die Schulter und half mir vom Bett auf. Meine Füße berührten den Betonboden, und ich stand, wenn auch wacklig. Mit ihrer Hilfe hinkte ich zu dem roten Stuhl. 

Der Raum war kalt, und ich trug nur ein T-Shirt und Unterhosen. 

Ich betastete mein Gesicht. Es fühlte sich dick an, voller Dellen und Knubbel. Rings um die Augen und auf der Nase war die Haut verkrustet. 

«Warum hast du meine Haare abrasiert?» 

«Du hattest Läuse. Ich hätte ewig gebraucht, um sie aus deiner Mähne rauszukriegen.» 

Sie schlug einen Bezug aus und schob ihn über das Kissen. Das Zeug, das so gebissen hatte. Es war ein Entlausungsmittel. 

«Und die Kinder? Hatten die auch Läuse?» 

«Sie haben alle Läuse. Und niemand hat Zeit für irgendwas. Ihr unternehmt einfach nichts dagegen. Dir ist doch klar, dass bei Läusen alles gereinigt werden muss? Alles! Und wenn das nichts hilft, müssen die Haare herunter. Das ist das einzige Mittel. Aber nein, die Kinder brauchen ja alle so nette, peppige Frisuren und Haarclips und Gel, und wehe, du kommst mit einem Kamm in ihre Nähe, dann brüllen sie gleich los. Ich wollte Merel mit dem Läusekamm kämmen, da fragt sie seelenruhig: <Was krieg ich dafür?> Was soll denn das für eine Erziehung sein, bei der man die Kinder für Dinge bezahlt, die sie tun müssen?» 

«Aber hast du ihnen auch ...?» 

«Natürlich! Wolf hat noch gesagt: <Ach, Jucktierchen, die haben wir ganz oft.> Die wären gar nicht schmutzig. Ich hab ihm klar gemacht, dass sie sogar sehr schmutzig sind und dass ich ein Mittel weiß, wie sie nie wiederkommen.» 



Ich stöhnte. Ich dachte an Merels dickes, glänzendes, prachtvolles schwarzes Haar und wie stolz sie darauf war. Es brach mir das Herz. 

Ans zog die schmutzigen Laken ab und rümpfte die Nase. Ich sah die Gummimatratze. «Nur gut, dass ich dich in Mamas Zimmer verlegt hab. Sonst könnte ich meine Matratze gleich auf den Müll werfen.» 

Mit einem Lappen wischte sie die Matratze ab. Sie lief hin und her wie meine Mutter früher: zornig, neurotisch, wie ein Tiger im Käfig. 

«Was ist passiert, Ans? Warum sperrst du mich hier ein?» 

«Weil du gesucht wirst.» Sie zeigte mit ausgestrecktem Finger auf mein Gesicht. «Du hast den Kerl niedergeschlagen. Hier vor der Tür. 

Mit einem Stein, du hast immer wieder auf ihn eingeschlagen, bis er mausetot war. Aber Gott sei Dank konnte ich dich verstecken, bevor die Polizei da war.» 

Ich schlug die Arme um mich und wiegte mich vor und zurück, ganz leicht, um meine Gefühle im Zaum zu halten, die Panik, das Entsetzen. Schöner, lieber Harry. Ich dachte an seine glatte, olivfarbene Haut und seine sanften Augen. Seine Lippen, mit denen er mich gestreichelt und geküsst hatte. Was hatte ich getan? Warum hatte ich ihn da mit reingezogen? 

«Da hast du wirklich was Schönes angerichtet.» 

Ans zog ein Spannbetttuch über die Matratze und strich die Falten glatt. 

«Ich war es nicht. Ich kam raus, und da lag er schon am Boden. Und dann hab ich einen Schlag auf den Kopf gekriegt. Wie können sie glauben, dass ich auf ihn eingeschlagen hätte?» 

«Man hat dich mit ihm zusammen gesehen. Im Hotel gegenüber. 

Deine Zigaretten lagen bei ihm im Auto.» 

«Aber warum? Aus welchem Grund sollte ich einen Freund erschlagen?» 

«Wie soll ich das wissen? Du hast ihm lauter Blödsinn in den Kopf gesetzt, über Martin, dass Martin dich bedrohen würde. Damit hast du ihn so weit gekriegt, dass er mit dir in Martins Büro gegangen ist. Was dann genau passiert ist, darüber rätselt die Polizei auch noch, jedenfalls bist du die einzige Verdächtige.» 

«Und was glaubst du?» 

«Ich glaub gar nichts. Aber ich weiß, dass du Ruhe brauchst.» Ans griff mir unter die Arme und half mir aufzustehen. 



«Verdammt, Ans, woher kommt die Verletzung in meinem Nacken? 

Und an der Nase und den Augen?» 

«Du bist ziemlich heftig gestürzt. Mir blieb nichts anderes übrig, als dich zu schlagen. Du warst komplett hysterisch.» 

Ich riss mich los und befreite meinen Arm aus ihrer Umklammerung. 

Sie funkelte mich wütend an. 

«Du hast nur noch mich, Maria, also mach keinen Unsinn. Du legst dich jetzt schön wieder hin, später bring ich dir dein Essen. Dann reden wir weiter.» 

Ich legte mich aufs Bett. In meinem Kopf drehte sich alles. Sie breitete das steife, frische Laken über mich und fasste nach meiner Hand. 

«Nein.» Ich riss die Hand weg. «Du bindest mich nicht mehr an. Ich will meine Kinder sehen!» 

«Es muss sein, Maria. Ich will nicht, dass du dir was antust.» 

«Ich warne dich, echt ...» 

«Halt endlich den Mund! Und wenn du mir nochmal drohst, ruf ich die Polizei, dann kannst du dich gleich von Merel und Wolf verabschieden!» 

Sie war stärker als ich. Es kostete sie wenig Anstrengung, mich wieder ans Bett zu fesseln. Sie zog eine rosa Pillendose aus der Tasche, fischte eine Tablette raus, nahm den Plastikbecher vom Nachttisch und hielt mir beides an den Mund. Ich sah ihr in die Augen und ließ zu, dass sie die Tablette auf meine Zunge legte. Ich trank durch den Strohhalm und versteckte die Tablette zwischen Wange und Zähnen. 

Ans klopfte mir auf die Wange. «Mach auf.» 

Ich weigerte mich. Sie presste Daumen und Mittelfinger mit Gewalt in meine Kiefermuskeln, bis ich den Mund öffnen musste. Sie griff mir grob in den Mund, fand die Tablette, schob sie mir mit ihrem scharfen Fingernagel weit in den Rachen und kippte einen Schwall Wasser hinterher. Danach schlug sie mich. Sie schlug so hart zu, dass es in meinen Ohren hallte. Ich wusste es, wusste es genau: Meine Schwester brachte mich um, langsam, aber sicher. Und es machte ihr Spaß. Darum ließ sie sich so viel Zeit bis zum Gnadenstoß. 
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Die Tablette tat ihre Wirkung. Ich sank wieder weg, diesmal in hellblaues, warmes Wasser. Ich schwamm auf die gleißende Stelle zu, wo die Sonne ins Wasser fiel, tauchte auf und holte Luft. Die Sonne war so grell, so weiß, dass ich die Augen nicht öffnen konnte. Ich wollte zum Strand zurückschwimmen, konnte aber nicht sehen, in welche Richtung ich mich wenden musste. 

Plötzlich war ich mitten in Bergen. Es war warm, stickig, mein TShirt pappte mir am Leib, und der Schweiß stand mir auf der Stirn. 

Menschen schlenderten in Scharen durchs Dorf; mit Pommes und Eis in der Hand. Irgendwas Besonderes fand hier statt. Ein Fest. Überall hingen Lampions, und ich hörte einen Leierkasten spielen. Der Leierkastenmann kam auf mich zu und klimperte mit seinem Blechtel-ler, ein ohrenbetäubendes Geräusch. Er hörte nicht auf; mir nachzulaufen, welche Richtung ich auch einschlug. Ich hatte kein Geld bei mir, und das versuchte ich ihm deutlich zu machen, als ich plötzlich sah, dass es Martin war. Er packte mich am Arm und wollte mich mit sich zerren, dabei deutete er mit seinem Klimperteller geradeaus. 

«Da sind sie!», rief er. «Lauf schon, ihnen nach! Na los, dumme Kuh!» Ich wich zurück, riss mich aus seinem Griff los und tauchte in der Menschenmenge unter. Ich hörte ihn rufen: «Dass du das noch immer nicht kapierst!» 

Panisch kämpfte ich mich durchs Gedränge. Ich hatte meine Kinder verloren. Ich musste sie finden. Ich rief ihre Namen, konnte aber das Raunen der vielen Menschen nicht übertönen. Da! Da standen sie, in der Schlange vor der Pommesbude. Wolf in seinem roten Dragonball Z-Sweatshirt, Merel in einem gelb-weiß karierten Kleid, das meine Mutter einmal für Ans geschneidert hatte. Ans stand neben ihnen, sie hielt Wolf an der Hand. Ich schrie, und Merel wandte den Kopf. Sie sah mir direkt ins Gesicht. Ich lächelte und streckte die Arme nach ihr aus, aber sie erkannte mich nicht. Sie drehte sich wieder um und nahm die andere Hand meiner Schwester. Ans beugte sich über sie und küsste sie. Ein Mann rempelte mich an, ich schwankte, fiel um, krallte mich in die Beine von Passanten, damit sie mich hochzogen, aber sie liefen alle weiter, über mich hinweg. Mein Kopf berührte die kalten Steine, ich roch Matsch und Regen, Schuhe traten mich in den Bauch, gegen meine Schienbeine, ich rollte mich zusammen, um mich zu schützen, und alles wurde braun und nass. 



Ich erwachte im Kofferraum eines Wagens. Ich lag mit dem Kopf auf einer feuchten, verdreckten, kratzigen Matte, die nach saurem Wein und Erde roch, und wurde hin und her geschleudert. Meine Hände waren auf meinem Rücken zusammengebunden. 

Jedes Mal, wenn das Auto über einen Buckel fuhr oder eine Kurve nahm, hörte ich, wie hinter mir etwas über den Boden kratzte. Es war ein seltsames, dünnes Geräusch, das ich vielleicht nie gehört hätte, wenn nicht mein Leben davon abgehangen hätte. So benommen ich auch war, ich wusste, dass es jetzt drauf ankam, hellwach zu sein, mit allen Sinnen bereit. Ich konzentrierte mich auf das hin- und herwandernde Geräusch. Ein Ding, das ständig hinter meinem Rücken entlangschlitterte. Es klang hell, wie Glas. Es musste eine Scherbe oder etwas Ähnliches sein, die im Auto liegen geblieben war. 

Um die Fessel etwas zu dehnen, bewegte ich meine Hände und Finger mit aller Kraft, die mir noch geblieben war. Ich spreizte die Finger so weit wie möglich, um den Moment abzupassen, in dem die Scherbe wieder vorbeikam. Nichts geschah. Wir fuhren auf einer geraden Asphaltstrecke. Ich hörte ein leises Klirren über meinem Kopf, etwa auf der Höhe des Kotflügels, und fürchtete eine Sekunde lang, dass sie irgendwo hängen geblieben war. Ich versuchte mich mit den Füßen abzustoßen, um mich weiter nach oben zu schieben, aber ich schaffte es nicht. Ich war eingeklemmt und hörte jetzt auch das Klirren nicht mehr. 

Fieberhaft suchte ich nach einem Weg, mich zu befreien. Ich versuchte mir vorzustellen, was mir drohte, wenn Ans erst irgendwo geparkt hatte. Sie würde mich umbringen. Wahrscheinlich hatte sie schon ein Grab für mich geschaufelt. Neben dem von Martin. An einem Ort, wo kein Mensch suchen würde. 

Ich wollte nicht sterben. Noch nie zuvor hatte ich einen solchen Lebenswillen empfunden wie in diesem Moment. Ich musste überleben, musste meine Kinder vor dieser Frau beschützen. Sie durften nicht im Glauben aufwachsen, dass ich eine unberechenbare Irre war, die jemanden umgebracht und anschließend Selbstmord begangen hatte. 

Einen Moment schien es, als ob das Auto von der Fahrbahn abkam, und das leise Klirren kehrte wieder. Ans fuhr jetzt offenbar bergauf, über einen Sandpfad. Ich spreizte die Finger und streckte die gefesselten Arme so weit ich konnte hinter mich. Die Scherbe rollte ein Stück nach rechts, und es gelang mir, sie mit den Fingerspitzen zu mir heranzuziehen. Ich umklammerte sie mit aller Kraft und fühlte, wie Blut in meine Faust floss. Die Scherbe war scharf. Scharf genug, um mein Leben zu retten. 

Ich drehte sie zwischen den Fingern, um ihre Form zu erfühlen, eine Art Sichel mit spitzem Ende. Meine steifen, kalten Finger drückten die Spitze mit Mühe unter die Baumwollfessel, aber als ich anfangen wollte zu sägen, schoss mir ein lähmender Krampf in beide Hände. 

Ich fluchte. Wenn ich losließ, würde ich die Scherbe nie wieder finden, also musste ich die Schmerzen ignorieren. Nur dass ich auf diese Weise nicht mehr fühlen würde, was ich eigentlich zerschnitt. In diesem Moment begann der Wagen schrecklich zu schaukeln. Als ob wir über riesige Schlaglöcher fuhren. Mein Kopf knallte gegen den Radkasten, und in meiner Nase begann es zu beißen, als hätte ich Wasser hineingekriegt, das bis in die Augen hochstieg. Es kitzelte. 

Dann hielt das Auto abrupt an, und ich schlug wieder mit dem Kopf gegen den Radkasten. Im letzten Moment erwischte ich die Glasscherbe noch mit den Fingerspitzen und schloss sie in die Faust. 

Der Kofferraum ging auf. Meine Schwester ragte in der Dunkelheit vor mir auf. Jetzt sah ich, dass sie mich hasste. Es war unvorstellbar, dass ich das nicht früher erkannt hatte und mir in dem ganzen Elend immer noch einbildete, ich hätte eine Schwester, die mich kannte und liebte, auch wenn sie mich nicht verstand. Ein tödlicher Irrtum. 

Sie beugte sich zu mir und begann an meinem Arm zu zerren. Ich gab willenlos nach, um auf keinen Fall meine Waffe zu verlieren. 

Stöhnend richtete ich mich auf. Die Glasscherbe schnitt tief in meinen Handballen. Ich schwang die Beine nacheinander über den Rand des Kofferraums und ließ mich auf den Sandboden herunter. Wir waren irgendwo in den Dünen, dicht am Meer. Weiter draußen brachen sich die Wellen. Ans war auf den Radweg abgebogen und ins Dünenschutzgebiet hineingefahren, jetzt standen wir im schneidenden Nordwestwind auf dem Gipfel einer Düne. 

Sie eskortierte mich zur offenen Fahrertür. Mit einer Kopfbewegung befahl sie mir, mich auf den Sitz zu setzen. Ohne meinen Blick zu erwidern, starrte sie mir ins Gesicht und zog schließlich ein Päckchen Tempotücher aus der Tasche. Sie wischte mir den Mund ab, wie ich es hundertmal bei Wolf gemacht hatte. Sie trug Latexhandschuhe. 

Ich versuchte die ganze Zeit ihren Blick einzufangen, aber sie ließ es nicht zu. Ich dachte: Wenn ich ihr nur direkt in die Augen sehe, wenn ich mich in ihr Bewusstsein einschleichen, ihr irgendetwas in Erinnerung rufen kann, etwas von früher, als wir noch nebeneinander im Bett lagen und zu Tode verängstigt dem Gebrüll unserer Mutter Lauschten - vielleicht lässt sie mich davonkommen. 

«Ans», sagte ich leise. «Ans? Was hast du mit mir vor?» 

Sie antwortete nicht. Sie machte eine Geste, die bedeutete, dass ich mich wieder hinstellen sollte, zog mich von der Tür weg und schlug sie zu. Sie sperrte den Wagen ab und packte mich am Arm. 

«Komm», sagte sie. «Wir gehen.» 

«Nein», sagte ich. «Ich geh nirgends mehr hin.» Ich ließ mich in den Strandhafer fallen, auf die Knie, und dachte: Ich muss Zeit gewinnen. 

Sie aufhalten, die Sache in die Länge ziehen. Meine Kräfte schonen. 

Währenddessen schnitt ich mit der Scherbe blind in meine eingeschnürten Handgelenke. 

«Worauf wartest du noch? Schlag mich schon tot! Wozu soll ich mich noch groß weiterschleppen ... Du wirst mich töten, und ich verstehe nicht...Ich versteh nicht warum, Ans.» 

Sie stand neben mir. Ihre Öljacke knatterte im Wind. Ich hörte ein seltsames Klicken unter der Jacke und geriet in schreckliche Panik. So klickte es, wenn man eine Pistole entsicherte. Sie spannte den Hahn. 

Sie wollte mich wirklich abknallen, jetzt sofort ... 

«Warte, Ans ... Ich komme, ich geh schon mit ...» 

Zeit, ich brauchte Zeit. Ich schluchzte. Der Schweiß lief mir die Achseln herunter, mein Körper wurde starr. Ich wollte nicht sterben. 

Und wenn mir nur noch drei Minuten blieben, dann sollten sie es wert sein. 

Wir liefen die Düne hinunter. Ans wollte mich festhalten, aber ich schüttelte ihre Hände ab. Ich durfte die Scherbe nicht verlieren. 



«Und Martin? Liegt der auch da?», fragte ich. 

Ans seufzte. «Ich will lieber nicht reden», sagte sie und stapfte schnell und entschlossen weiter. 

«Und ich will lieber nicht sterben. Aber wenn es doch sein muss, dann sag mir wenigstens die Wahrheit. Das ist das Mindeste, was du mir schuldest ...» 

Es war schwierig, gleichzeitig zu laufen und zu schneiden. Das spitze Ende der Scherbe schrammte unkontrolliert über meinen Rücken ... 

«Ich sag dir, warum du es verdienst!» 

Sie drehte sich zu mir um und sah mich endlich an. Ihr Blick war eiskalt. 

«Du bist ein Parasit. Ein Vampir. Schon seit dem Tag, an dem du auf die Welt gekommen bist. Du hättest gar nicht geboren werden dürfen 

... Ihr Körper hat ja versucht, dich loszuwerden. Aber nein, sie lag und lag, und du hast einfach nicht lockergelassen. So ging es los. Und danach ist sie nie mehr so geworden wie vorher. Du hast sie wahnsinnig gemacht!» 

«Hör doch auf, Ans! Du weißt genau, dass das nicht stimmt... Es war Stephans Tod, darüber ist sie nie weggekommen ...» 

«Nein! Es hat schon früher angefangen. Und du! Du konntest es einfach nicht ertragen, dass sie immer so traurig war. Weil du alle Aufmerksamkeit für dich wolltest. Du wolltest überhaupt alles für dich. Schon immer und jetzt noch genauso. Kaum kommt ein Mann in deine Nähe, darf er nur noch Augen für dich haben. Deine Arbeit ... 

ein einziger Schrei nach noch mehr Beachtung. Und du kriegst sie auch noch ... Ich versteh das nicht. Kein Mensch, der dich durchschaut! Nicht mal Martin. Wie hat er dich bewundert! Wie du das alles auf die Reihe kriegst. Das Singen. Die Kinder, die du großziehst. Geert, den du bei der Stange hältst. Und dann auch noch die Abtreibung ...!» 

Sie stieß mich hart gegen die Schulter, ich stürzte und rollte ein Stück die Düne hinunter. Die Scherbe fiel mir aus der Hand. Ich streckte verzweifelt die Arme aus, versuchte sie im gefrorenen Sand wiederzufinden, aber sie war fort ... 

Ans beugte sich über mich. Sie fuchtelte mit dem Zeigefinger vor meinem Gesicht herum. 

«Das war der Tropfen, Maria. Der berühmte Tropfen zu viel. Ich kam aus der Klinik, sie hatten mich gerade erst nach Hause geschickt. 

Weißt du überhaupt, warum ich im Krankenhaus war? Na? Ich musste mir die Gebärmutter ausschaben lassen! Weißt du, wie das geht? Sie saugen dir dein Kind mit einer Art Staubsauger aus dem Leib. Aber du kennst das ja, oder nicht? Du hast dir dein lebendes Kind wegmachen lassen. Du hast ein lebendes Kind ermordet.» 

Ich zerrte mit beiden Handgelenken an der Fessel, die jetzt etwas lockerer saß. Die Sandkörner fraßen sich in die offenen Wunden. Als Ans mich wutentbrannt hochriss, hatte ich das Gefühl, dass mehrere Fäden auf einmal nachgaben. 

Der Baumwollstoff riss. Sie schob mich vorwärts und rammte mir die Faust mit einer solchen Wucht in den Rücken, dass ich aufschrie. 

«Schrei nur. Hier hört dich keiner. Und hier sucht dich auch keiner!» 

Ich stolperte weiter die Düne hinunter. Meine Hände waren frei. Ich konnte wegrennen. Ans würde schießen, aber in der Dunkelheit war es schwierig, mich zu treffen. Und wenn sie mich doch traf, wenn sie mir in den Rücken schoss, dann konnte sie wenigstens nicht mehr behaupten, ich hätte Selbstmord begangen. 

Ich warf mich zu Boden und rollte weiter abwärts, bis zum flachen Strand. Ich kam sofort auf die Beine und rannte los, guckte nur kurz zurück und sah noch, wie Ans mir mit ausgestreckten Händen ins Genick sprang. Wir landeten beide wieder im Sand. 

«Du elendes Miststück! Du hast dich losgemacht! Wie hast du ...» 

Ich schlug wie wild um mich, versuchte sie in den Bauch zu treten und ihr Sand in die Augen zu werfen, aber sie wich geschickt aus. Sie drückte mir die Kehle zu, so fest, dass mir die Augen fast aus den Höhlen sprangen, und rammte mein Gesicht in den Sand. Ich sah nichts mehr. 

Sie setzte mir den Lauf der Pistole an den Kopf. 

«Du Dreckstück!» Sie brüllte hysterisch, saß auf meinem Rücken und riss meinen Kopf zur Seite. Ich schnappte nach Luft. Sie schob den Lauf auf meine Schläfe. 

«Es tut mir Leid, Ans, wirklich. Ich hab das nicht gewusst. Ich hätte dir helfen können. Ich kann dir immer noch helfen. Komm schon, Ans, ich weiß, dass du das nicht willst.» 

Sie riss meinen Kopf noch weiter herum. «Du verdienst es nicht! Du und all die anderen Weiber, die sich zu Tode saufen und ficken und dabei ein Kind nach dem anderen in die Welt setzen und sich drauf verlassen, dass sich schon irgendwer findet, der sie aus dem Dreck zieht. Es ist so ungerecht! Du willst alles ... du hast alles. Und es ist immer noch nicht genug. Und ich ... ich hab nie viel gewollt. Nur eine Familie. Eine Chance auf ein zufriedenes Leben. Ich versuch verdammt nochmal, alles richtig zu machen, aber das interessiert niemand. Und du ... lebst doch nur für dich und wirst trotzdem geliebt. 

Sie lieben dich. Auch wenn du ihr Kind abtreibst und sie aus dem Haus wirfst.» 

Sie zitterte. Die Pistole tanzte unruhig auf meiner Schläfe. Ich musste sie dazu bringen, weiterzureden. 

«Aber du hattest doch Martin? Er hat dich geliebt ...» 

«Martin ist ein Arschloch. Er hat mich fallen lassen wie eine heiße Kartoffel. Nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben ...» 

Ihre Stimme brach. «Er wollte Kinder. Wir haben darüber gesprochen, immer und immer wieder. Wie gut unser Haus sich für eine große Familie eignen würde. Und wie anders als unsere Eltern wir es machen wollten. Aber ich bekam die Regel, Monat für Monat. 

Weißt du, was das mit einer Beziehung macht? Nein, das weißt du nicht! Du bist nur einfach besoffen und denkst nicht drüber nach, und prompt bist du wieder schwanger. Du kriegst Kinder, die du gar nicht willst. Ich krieg ein totes Kind. Nach fünf Befruchtungsversuchen. 

Fünfmal Schmerzen und Hormonspritzen, fünfmal hoffen. Und dann hat's geklappt, endlich. Ich war so froh. Zwei Monate lang. Ich hab mir die Seele aus dem Leib gekotzt, aber es hat mir nichts ausgemacht. Unser Kind wuchs in meinem Bauch. Ich war so glücklich, dass ich gar nicht mitbekam, was Martin inzwischen so getan hat ...» 

Sie keuchte. Ihr Körper zuckte. Sie verlagerte ihr Gewicht und drehte mir den Arm auf den Rücken. Sie durfte mich nicht festbinden. 

Mit gefesselten Händen hatte ich keine Chance. 

«Hast du ihn umgebracht?» 

«Das war nicht geplant. Ich wollte, dass er bei mir blieb, das war alles. Und dass wir es nochmal versuchen. Aber er wollte nicht mehr. 

Er fand, dass ich mich verändert hätte. Dass ich wie besessen sei vom Kinderkriegen. Er sagte, ich müsste mich damit abfinden. Wir hätten unser Kind verloren, das sei vielleicht das Zeichen, dass es nicht sein sollte. Er meinte, ich sollte mehr Kontakt zu dir knüpfen. <Maria hat Kinder, kannst du nicht mit denen was unternehmen?>, hat er gesagt. 



Was unternehmen. Als ob das das Gleiche wäre. Dann hat er mir erzählt, dass er mit Geert gesprochen hatte. Und dass der auch große Schwierigkeiten hätte. Dass ihr euch getrennt habt und du gerade eine Abtreibung hinter dir hättest. Schon ein bemerkenswerter Zufall, so hat er das genannt. <Lade Maria doch ein paar Tage zu uns ein. Dann könnt ihr über alles reden und mit den Kindern an den Strand gehen.> Ha! Das hab ich dann ja auch gemacht, Arschloch! Hier liegt sie, die starke Maria! Und ihre Kinder sind bei mir. Sie sind ganz verrückt nach mir, weißt du das?» 

Das machte mich wütend. So verdammt wütend, dass sich meine Muskeln wie von selbst anspannten, als sie meine Handgelenke zumindest provisorisch zusammenbinden wollte und eine Sekunde lang nicht auf der Hut war. Ich stieß die Hüften hoch, befreite meinen rechten Arm aus ihrem Griff und schlug nach der Hand, mit der sie mir die Pistole an die Schläfe hielt. Ich drehte mich um und warf sie mit einer Art Urschrei ab. Ich fühlte, wie sie meinen Arm packte und ihre Nägel sich in mein Fleisch gruben, wie sie mir das Knie in den Magen rammte, aber ich war stärker. 

Ich richtete mich auf und versetzte ihr einen Tritt, der sie von mir wegschleuderte. Ihr Kopf schlug auf dem gefrorenen Sand auf. Die Pistole ging los. 



Wir lagen beide reglos im Sand, wie gelähmt von dem ohrenbetäubenden Knall. Ich war die Erste, die sich wieder aufrappelte und nachsah, ob Ans sich selbst angeschossen hatte. Ich flüsterte ihren Namen und bekam Angst. Sie bewegte sich nicht. Der Wind und das Meer tobten um die Wette, ein beängstigendes Geräusch, und der Mond war jetzt völlig hinter den Wolken verschwunden. Es begann schwach zu regnen. Eiskalte Tropfen, die Ans aus ihrer Ohnmacht weckten, aber da hatte ich die Pistole schon in der Hand. Ein kleines schwarzes Ding, leichter, als ich erwartet hätte. Ich hatte noch nie eine echte Pistole gesehen, geschweige denn in der Hand gehalten, und ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich damit anfangen sollte, außer sie auf meine Schwester zu richten, die mich mit blauen, zitternden Lippen ansah. 

«Du machst einen großen Fehler, wenn du mich tötest», sagte Ans. 

«Wenn es sein muss, tu ich's. Ich lass mich nicht von dir abschlachten.» 



«Du stehst mit dem Rücken zur Wand, Maria. Niemand wird dir glauben. Was meinst du, was los ist, wenn du mich erschießt? Du gehst für den Rest deines Lebens in Sicherungsverwahrung, und Merel und Wolf haben niemanden mehr.» 

«Ich erschieß dich nicht. Ich nehm dich mit nach Hause, und da erzählst du die Wahrheit.» 

«Vergiss nicht, sie denken, dass du verrückt bist. Victor hat alles der Polizei erzählt. Eine Borderlinerin. Immer schon gewesen. Nach einer Abtreibung psychotisch. Glaubt, dass sich alle gegen sie verschworen haben, kann nicht mehr zwischen Vorstellung und Wirklichkeit unterscheiden und erschafft sich einen imaginären Verfolger. 

Unzurechnungsfähig. Und gefährlich.» 

Ans richtete sich auf und ging auf mich zu. 

«Gib schon her, Maria, bitte. Oder wirf sie weg, weit raus ins Meer. 

Du willst mich nicht töten, nicht wirklich. Na komm, Kleine, komm zu mir.» 

Ich roch Zigarrenrauch. Der Mann kam von hinten, packte mein Handgelenk und presste den Arm um meinen Bauch. Vor mir ging Ans heulend in die Knie. 

«Es ist gut, Maria. Geben Sie mir die Waffe. Kommen Sie, wir wollen nicht noch mehr Unheil anrichten.» Es war Victor. 
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Victor war nicht allein. Van Dijk und vier weitere 4 Polizisten standen ganz in der Nähe, oben auf der Düne. Zwei Polizeibusse und ein Rettungswagen tauchten den Strandhafer mit ihren Blaulichtern in ein düsteres Licht. 

Es wäre nicht nötig gewesen, dass er mich überwältigte. Ich wusste, dass es vorbei war, und hätte ihm die Waffe ohne Zögern gegeben. 

Merkwürdigerweise war ich sogar erleichtert, dass jemand gekommen war, um diesem zermürbenden Kampf ein Ende zu setzen. 

Ich hätte nie auf meine Schwester geschossen, und sie hätte sich niemals ergeben. Vermutlich wären wir beide am Strand erfroren, wenn niemand eingegriffen hätte. 

Sie hatten mich in eine muffig riechende Decke gehüllt, mir einen Pappbecher mit heißem Kaffee und eine scharf schmeckende Caballero in die Hand gedrückt. Ich konnte nur noch heulen, die Tränen tauten meine Wangen auf und tropften auf die Zigarette. Da saß ich, wimmernd und schlotternd, eine kahlköpfige Irre mit aufgeschnittenen Pulsadern. Das Bild war perfekt. Es hätte nicht überzeugender sein können. 

Der Sanitäter, ein junger Marokkaner mit pockennarbigem Gesicht und sanften braunen Augen, die von geradezu übertrieben dichten und langen Wimpern umschattet waren, sah mich mitfühlend an. 

«Meinen Sie, Sie schaffen es bis zum Rettungswagen? Ich stütze Sie. 

Dann kann ich mir Ihre Verletzungen ansehen.» 

Er half mir auf, und wir schlurften mit winzigen Schritten auf den gelben Wagen zu. Ich kam mir vor wie eine Achtzigjährige. 

«Soll ich Ihnen ein Schmerzmittel geben?» 

Er leuchtete mir mit einer Art Stiftlampe in die Pupillen. Ich schüttelte den Kopf. 

«Oder vielleicht ein Beruhigungsmittel?» 

«Nein. Ich will keine Pillen mehr.» 

«Es muss auch nicht sein. Ich kann mir nur vorstellen, dass Sie starke Schmerzen haben ...» 

«Da fall ich nicht mehr drauf rein. Ich weiß, was ihr denkt, aber ich bin nicht psychotisch. Keine Sorge, ich mache alles mit, aber schlucken werde ich bestimmt nichts mehr.» 

«Ist schon gut.» 

Er klopfte vorsichtig mein Gesicht ab und fragte, ob das wehtat. Als er meine Nase berührte, fuhr ich vor Schmerz zusammen. 

«Ah. Das hatte ich schon befürchtet. Ihre Nase ist wahrscheinlich gebrochen. Sie müssen später noch kurz mit in die Notaufnahme. Jetzt säubere ich erst mal Ihre Hände und lege Ihnen einen Verband an.» Er nahm sie vorsichtig, drehte sie um, sah sie prüfend an und wischte schließlich behutsam den Sand ab. 

«Es sind nur Schnittwunden. Nichts Ernstes. Die müssen nicht genäht werden.» 

Sein freundlicher Ton wunderte mich. Vielleicht hatte er Angst vor mir, oder er hatte gelernt, mit Verrückten so einfühlsam wie möglich umzugehen. 

Eine Polizeibeamtin stieg zu uns in den Wagen. Ihr folgte Victor, der ein Gesicht machte, als wäre er gerade selbst dem Tod entronnen. Mit windzerzausten Haaren, sodass er aussah wie der Professor aus Zurück in die Zukunft. Die Polizistin beugte sich über mich und legte mir die Hand auf die Schulter. 

«Frau Vos? Fühlen Sie sich in der Lage, eine Aussage zu machen?» 

Der Sanitäter protestierte. «Unmöglich. Ihre Nase ist gebrochen, außerdem ist sie stark unterernährt und ausgetrocknet. Können Sie Frau Vos nicht besser morgen im Krankenhaus befragen ...» 

«Na schön.» 

Die Beamtin richtete sich auf und stemmte beide Hände in die Hüften. An ihrem Gürtel hingen Handschellen und ein Funktelefon, aus dem allerlei laute, verzerrte Geräusche drangen. 

«Ich komme dann morgen bei Ihnen vorbei, Frau Vos, wahrscheinlich mit dem Kollegen Van Dijk. Sie beide kennen sich ja schon. Wir nehmen Ihre Schwester jetzt mit. Sie brauchen keine Angst mehr zu haben.» 

Mein Blick wanderte ungläubig zu Victor und wieder zurück zu der Polizistin. Ich verstand überhaupt nichts mehr. War das jetzt eine Falle? Mein Herz begann wie wild zu schlagen. 

«Wer ist bei meinen Kindern? Sie sind doch nicht allein zu Hause? 



Victor? Sie waren doch bei Ihnen?» 

Er kauerte sich neben mich. 

«Merel und Wolf sind bei ihrem Vater, Maria. Sie sind sicher. In einem Hotel hier in Bergen, sie schlafen und es geht ihnen gut. Und ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Es tut mir Leid. Es tut mir entsetzlich Leid. Ich habe einen schweren, einen schrecklichen Fehler gemacht ...» 

Seine Wangen zitterten, und seine Stimme überschlug sich. Einen Augenblick lang dachte ich, er würde in Tränen ausbrechen. Er fuhr sich mit den Händen durch die wirren Haare und tätschelte nervös mein Bein. Der Sanitäter wickelte einen Verband um mein Handgelenk. 

«Ich verstehe es nicht, Victor. Was ist geschehen? Woher wussten Sie und die Polizei, dass wir hier waren?» 

«Das ist eine lange Geschichte. Aber heute Abend hat die Polizei Martins Leiche ausgegraben. Und bei der Hausdurchsuchung wurde das Zimmer gefunden, in dem Sie gefangen gehalten wurden.» 
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Es war ein Schock, zu sehen, wie sie hereintappten, zwei kleine Kahlköpfe mit verängstigten Augen. Merel und Wolf fanden, dass ich unheimlich aussah, mit meinem Kopfverband und dem Gesicht voller Prellungen. Geert kam hinter ihnen ins Zimmer, im Arm einen riesigen Strauß roter Rosen. 

Schweigend legte Wolf mir eine Zeichnung aufs Bett. Er wagte kaum mich anzusehen und begann auf den Nägeln zu kauen. Ich strich ihm über den Kopf und drückte ihn an mich. «Lieber, lieber Wolf, ich hab dich so vermisst.» 

«Ich dich auch», murmelte er und wand sich aus meiner zu festen Umarmung. 

Ich streckte Merel die Arme entgegen. Sie ging zögernd auf mich zu, küsste mich auf die Wange und legte scheu die Hände auf meine Schultern. «Hallo, Mama ...» Ich zog sie an mich, fast überwältigt vor Kummer, als ich ihren Stoppelkopf an meiner Wange fühlte. 

«Ich bin so froh, dass ich euch wiedersehe ...» 

«Schau, Mama», sagte Wolf und wackelte mit dem Finger an seinem Schneidezahn, der endlich locker wurde. 

Es war herrlich, wie sie nach ein paar verlegenen Umarmungen einfach zur Tagesordnung übergingen. Sie stritten darum, wer bei mir auf dem Bett sitzen durfte. Merel fragte, ob sie fernsehen durfte, Wolf wollte zeichnen. 

«Hast du uns ein Geschenk mitgebracht, wo du doch so lange weg warst?», fragte Wolf. Seine Schwester rammte ihm sofort den Ellbogen in die Seite. 

«Du bist so blöd! Mama ist krank, das siehst du doch!» 

Geert saß weit vorgebeugt auf dem äußersten Rand eines Klappstuhls und starrte auf den Boden. Seine Kaumuskeln arbeiteten heftig, ein Zeichen dafür, dass er angestrengt überlegte, was er sagen sollte. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. Ich auch nicht. 

«Geht's ein bisschen besser?», fragte er heiser und sah mich mitleidig an. 

«Mir geht's gut», antwortete ich und lächelte ihn an. Er schüttelte den Kopf 

«Mir fehlt nichts Ernstes. Die Infusion ist dazu da, um meinen Wasserhaushalt wieder in Ordnung zu bringen, und der Verband ist drauf, weil sie die Wunde am Nacken genäht haben. Und dass ich so aussehe wie Mike Tyson liegt nur daran, dass meine Nase gebrochen ist.» 

Er schnaubte und rieb sich die Augen. «Ich dachte wirklich, du wärst tot. Du warst vermisst, sie haben Martins Leiche entdeckt ... Da war ich dann ganz sicher.» Er presste die Hände aufs Gesicht. «Ich hab mich so verflucht. Ich dachte: Wie konnte ich das einfach geschehen lassen? Warum bin ich nicht zu Ans gegangen? Warum war ich so ein Feigling?» 

«Mach dir keine Vorwürfe, Geert. Kein Mensch hätte sich das ausmalen können.» Ich nahm seine Hand und küsste seine Finger. 

Ein Hüsteln ließ uns aufschrecken. Van Dijk und Victor standen in der Tür. Sie traten ein und schüttelten mir und Geert die Hand. Victor steckte noch in den gleichen Kleidern wie heute Nacht, einem zerdrückten braunen Cordanzug und einem braun karierten Hemd mit weinrotem Pullunder. Van Dijk trug seinen dunklen Trenchcoat und sah aus wie ein Fußballtrainer kurz vor Spielende. 

Geert fragte die Kinder, ob sie nicht Lust auf ein Eis hätten. Das schon, aber sie wollten auch bei mir bleiben. «Ich lass euch nie mehr allein. Ihr dürft so lange bei mir bleiben, wie ihr wollt, und wenn ihr weggeht, geh ich mit», versprach ich ihnen und mir selbst. Sie zogen ab. Nicht ganz überzeugt. Ich sah, wie Merel beim Hinausgehen nach Geerts Hand griff, und das rührte mich. 

Victor nahm auf Geerts Stuhl Platz, Van Dijk auf der anderen Seite des Betts. Victor fuhr sich unentwegt durch die Haare. «Ja ...» 

Er strich sich über die Stirn und warf einen raschen Blick an die Zimmerdecke, als könnte dort vielleicht stehen, was er mir sagen wollte. «Zuallererst möchte ich mich ausdrücklich bei Ihnen entschuldigen. Ich habe als Psychiater noch nie so versagt wie in diesem Fall. Es ist erschütternd. Ich frage mich ständig: Wie konnte das geschehen? Und wie konnte es vor meinen Augen geschehen? 

Wie konnte ich mich so vor Ans' Karren spannen Lassen ... Glauben Sie mir, ich denke ernsthaft über meine Position als Psychiater nach 



...» 

Eine Schwester brachte mir heißen, frischen Kaffee. Victor und Van Dijk bot sie auch eine Tasse an, die sie erleichtert annahmen. 

Schweigend tranken wir den ersten Schluck. Ich genoss es, wie er mich von innen wärmte. 

«Wissen Sie, ich arbeite seit über zwanzig Jahren für die RIAGG. 

Ich berate und beurteile Eltern, die gravierende Probleme haben: mit sich, miteinander oder mit ihren Kindern. Ich habe mit Junkies und Alkoholikern, mit Schizophrenen, mit missbrauchten Frauen und Kindern zu tun. In erster Linie geht es darum, dass sie eigene Lösungen für ihre Probleme finden. Nur wenn das nichts bringt, empfehle ich die Aufnahme in eine psychiatrische Klinik oder schalte das Jugendamt ein, übrigens sehr oft in Absprache mit Ihrer Schwester. Daher kennen wir uns. 

Etwa vor einem Jahr ließ Ans durchscheinen, dass sie die Arbeit zunehmend als starke Belastung empfand. Es fiel ihr immer schwerer, das ganze Elend zu verkraften, dem wir Tag für Tag begegnen. Wir haben viel darüber geredet, dadurch entstand eine gewisse Bindung zwischen uns. Nur rein freundschaftlich natürlich, als Kollegen. Ich habe sie bewundert. Sie erzählte von ihrer Kindheit und Jugend, und von ihrer Mutter und wie sie die ganze Familie terrorisiert hat, und dass keiner ihr oder Ihnen je geholfen hat. Sie sagte, dass sie in der Jugendarbeit angefangen hat, um Kindern in ähnlichen Situationen zu helfen. Damals dachte ich, wenn überhaupt jemand diesen Kindern helfen kann, dann sie. Mit ihrer Energie hat sie mir neuen Antrieb gegeben, mich motiviert. Sie hatte es manchmal so schwer, und trotzdem ist sie immer wieder drüber weggekommen. Sie machte weiter, trotz der Probleme mit ihrem Mann und der gescheiterten Versuche, selbst ein Kind zu bekommen. Die In-vitro-Fertilisation ging jedes Mal schief. Und zu mir sagte sie: Du bist der Grund, warum ich überhaupt mit der Arbeit weitermache, deinetwegen macht sie mir noch Spaß. Du gibst mir Kraft, du regst mich an. Ich muss zugeben, das hat mir geschmeichelt. Und es war angenehm, dass sie mich so ins Vertrauen zog. Ich wusste Bescheid, als sie schwanger wurde. Ich wusste früher als ihr eigener Mann, dass der Fötus nicht mehr lebte. Sie hat sich krankgemeldet und blieb ziemlich lange zu Hause, und in der ganzen Zeit war ich der Einzige, mit dem sie im Büro Kontakt hielt. Ich war schon erstaunt, wie sie ihren Kummer beherrscht hat. Sie hatte ein Kind verloren, ihr Mann war durchgebrannt, schlimmer konnte es eigentlich nicht mehr kommen, aber sie wirkte immer gefasst und gelassen. 

Na gut, und dann kamen Sie. Sie hat nicht oft von Ihnen gesprochen, und wenn, dann nichts Gutes. Sie waren die labile jüngere Schwester, ein unreifes Wesen mit zwei Kindern von zwei verschiedenen Vätern. 

Sie tranken, Sie nahmen Drogen, Sie ließen Ihre Kinder verwahrlosen. 

Ans' Hilfsangebote lehnten Sie jedes Mal rigoros ab. Sie sagte, sie hätte schon mehrfach versucht, das Jugendamt einzuschalten oder zu erwirken, dass Sie bestimmte Auflagen bekommen, aber am Ende waren Ihre Schwierigkeiten immer gerade nicht auffällig genug. Die Schule von Merel und Wolf hatte keinerlei Beschwerden über Sie, die Nachbarn erklärten, dass alles wunderbar sei, genauso die Hausärztin. 

Das war das Problem, mit dem Ans sich herumschlug. Alles würde schrecklich enden, aber niemand wollte die Zeichen wahrhaben, außer ihr. 

Ich glaubte ihr. Sie dürfen nicht vergessen, die Geschichten, die sie mir von Ihrer Jugend erzählte, hatten es in sich. Ich kannte Sie nicht persönlich, aber bei einer solchen Vergangenheit schien es äußerst einleuchtend, dass Ihr Leben nicht so lief, wie es sollte. Als Ihre Schwester mich also anrief und sagte, dass Sie mit den Kindern eine Zeit lang bei ihr wohnen würden, war ich eigentlich froh für Ans. 

Weil sich jetzt endlich etwas bewegte. Ich habe ihr meine Unterstützung angeboten.» 

Ein schales Gefühl stieg in mir auf. Ans hatte hinter meinem Rücken schon seit langem versucht, mir meine Kinder wegzunehmen. Keiner, weder die Schule noch die Nachbarn, hatten mir je gesagt, dass Erkundigungen über mich eingezogen wurden. Und ein labiles Wesen, ich? Weil ich meinen Kindern nicht pünktlich um halb sechs den Spinat servierte? 

«Sie rief mich in der Nacht an. Sie sagte, Sie wüssten nicht mehr, was Sie täten. Ich hatte keinen Dienst, also riet ich ihr zuerst, den Dienst habenden Psychiater beim Krisenzentrum anzurufen. Oder den Hausarzt. Es sei einfach besser, die Sache auf dem normalen Zuständigkeitsweg zu regeln. Aber davon wollte sie nichts hören. Sie weinte und war schrecklich aufgeregt. Sie sagte, Sie seien ihre Schwester, ihre kleine Schwester, und sie würde nicht zulassen, dass man Sie in eine Anstalt steckte. Wir beide seien doch Profis, wir könnten Ihnen doch auch so helfen, aber zu Hause, in vertrauter, schützender Umgebung. Das sei doch eindeutig besser, für die Kinder, für Sie und für sie selbst. Ich dachte: Da ist was dran. Ich weiß so gut wie Ans, wie es in psychiatrischen Zentren zugeht. Das erspart man seinen Liebsten gern. 

Jetzt ist mir klar, wozu sie mich überhaupt gebraucht hat. 

Schließlich musste Ihnen jemand die Medikamente verschreiben. Als erfahrener Psychiater hätte ich natürlich daran denken müssen, dass ich schon aufgrund von Ans' Erzählungen voreingenommen war. Ich habe mich missbrauchen lassen. Und dann ist die Sache ganz aus dem Ruder gelaufen ...» 

Er senkte den Blick und kniff die Augen zu. Er seufzte tief, und mit dem Seufzer schien ihn alle Kraft zu verlassen. Er griff sich mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel, als ob da ein geheimer Knopf säße, der ihm die Fassung wiedergeben könnte. 

«Ich habe die Polizei gerufen, als ich sah, dass sie den Kindern die Haare abrasiert hatte. Da war alles klar. Ich sah ihr in die Augen und wusste es. Es war ein furchtbarer Moment. Schrecklich. Zu begreifen...» 

Er schüttelte den Kopf «Ich verstand plötzlich, was sie vorhatte. Als hätte ich es die ganze Zeit schon geahnt und trotzdem diese Gedanken, diese leisen Zweifel immer wieder verbannt. Aber in dem Moment schossen sie mir alle auf einmal in den Kopf. Und auch, warum ich mitgemacht hatte, warum ich mich an diesem entsetzlichen Kreuzzug beteiligen konnte. Es ist so widerwärtig. Sie hat mir geschmeichelt. Ich bin allein stehend, wissen Sie. Meine Patienten hassen mich. Auch Sie haben mich gehasst. Ich bin derje-nige, der empfiehlt, dass Kinder von ihren Eltern getrennt aufwachsen müssen, dass Leute eingewiesen werden, in die Nervenklinik oder in den kontrollierten Entzug, ich beurteile und verurteile. Dafür ist mir niemand dankbar. Nicht einmal die Kinder, die ich ihren prügelnden Vätern wegnehme.» 

Er rieb sich die Knie, sicher nicht das erste Mal, wie die abgewetzten Stellen an seiner Hose verrieten. Er stand auf. 

«Was ich Ihnen sage, kommt alles zu spät, ich weiß. Eine schwache Entschuldigung, mit der Sie wenig anfangen können. Ich möchte nur, dass Sie mir glauben, wie Leid es mir tut. Ich kann Sie nicht bitten, mir zu verzeihen, nur bitte glauben Sie mir, dass ich Ihrer Schwester ohne böse Absicht geholfen habe. Ich bin ein Opfer ihres Plans, genau wie Sie.» 

Ich unterdrückte den starken Impuls, ihm auf die Schulter zu klopfen und zu sagen, macht doch nichts, wird schon alles wieder gut. 

«Ich glaube Ihnen ja, dass Sie gar nicht so übel sind. Aber Sie sollten sich nicht mit mir vergleichen. Wir wollen doch die Geschichte nicht verdrehen.» 

Er wich meinem Blick aus. Wir verabschiedeten uns und gaben uns formell die Hand. Sein Händedruck war feucht und kraftlos. 



Van Dijk sah mich an und warf die Hände in die Luft. «Fehler, Fehler, wir alle haben welche gemacht. Ich auch.» Er erhob sich von seinem Stuhl, streckte die müden Beine und trat ans Fenster. 

«Aber woher wussten Sie, was wirklich los war?» 

«Offen gestanden war es Zufall. Es kamen plötzlich verschiedene Dinge zusammen. Da konnten wir nicht mehr anders als ...» 

«Was für <Dinge>?» 

«Na ja, in erster Linie hatten wir den Tod von Harry Menninga aufzuklären. Sie waren die einzige Verdächtige, aber unsere Gespräche mit Menningas Kollegen und Freunden warfen dann neue Fragen auf. Wo ist das Geld, das Martin Bijlsma angelegt hat? Wo ist er selbst? Ich hatte natürlich im Hinterkopf, was Sie mir über ihn erzählt hatten... Und dann ist die Freundin aufgetaucht, Annabel. Sie sagte, Martin könne mit Harrys Tod nichts zu tun haben. Er sei nämlich spurlos verschwunden, seit dem Tag, an dem die beiden beschlossen hätten, zusammen ein neues Leben anzufangen. Für Annabel stand fest, dass Ihre Schwester etwas damit zu tun hatte. 

Bijlsma hätte ihr gesagt, dass er langsam Angst vor seiner Frau bekam. Und am selben Morgen, als die Freundin uns ihre Geschichte erzählte, kam noch eine andere ungewöhnliche Meldung, von einer Bekannten von Ihnen, einer Frau Wijker.» 

«Daphne?» 

«Ja, Daphne Wijker und ihr Mann Chris. Er baut Straßen. Er hätte erst vor kurzem hinter dem Haus Ihrer Schwester einen Betonboden aufgefüllt. Sie wollte angeblich eine Terrasse anlegen. Frau Wijker fand das insofern auffällig, da sie ja die Gerüchte kannte, die im Dorf über Bijlsmas Verschwinden und den Tod seines Freundes umgingen. 

Außerdem hätte sie Bijlsma in der Nacht vor seinem Verschwinden gesehen, er sei nackt durch die Dünen gerannt. Wir beschlossen, uns Duinzicht genauer anzusehen. Ihre Schwester war inzwischen verschwunden, mit Ihnen, wie sich herausstellte. Bei der Hausdurchsuchung sind wir auf den Raum gestoßen, in dem Sie gefangen gehalten wurden. Auf meine Anordnung wurde daraufhin der Betonboden geöffnet. Darunter fanden wir dann tatsächlich Bijlsmas Leiche. Wir haben sofort Großalarm gegeben.» 

«Woher wussten Sie, dass wir am Strand waren?» 

«Ein Jugendlicher hatte in der Nähe mit Feuerwerk herumgespielt. 

Er hat Schreie gehört.» 

«Und wo waren Merel und Wolf die ganze Zeit?» 

«Bis zum Morgen der Hausdurchsuchung waren sie bei Ihrer Schwester. Als wir kamen, waren sie allein im Haus. Wir haben ihren Vater angerufen ...» 



Wolf hüpfte ins Zimmer, er trug eine große Waffel mit Softeis vor sich her. Mit der anderen Hand hielt er einen silbernen Gasballon in Herzform fest. Gute Besserung prangte in fröhlichen Buchstaben darauf. «Der ist für dich! Geschenk von uns!» 

Ich dachte an Harry, der meine Kinder nie gesehen hatte und ohne den ich das alles vielleicht nicht überlebt hätte. Und an den Reigen toter, verlorener Kinder: meinen Bruder Stephan, Ans' so sehr herbeigesehntes und mein unerwünschtes Kind, diese Spirale, die dazu geführt hatte, dass Harrys Eltern jetzt ihren Sohn begraben mussten. 
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Sie wirkte allein in dem kargen Raum mit den Plastikmöbeln. Klein, zerbrechlich und dürr. Sie hatte nichts von einer Mörderin. Ihre Haare waren abrasiert, genau wie meine. Ohne ihr Make-up wirkte sie älter als fünfunddreißig. Sie rauchte mit zitternden Händen, wie ihre vielen Vorgänger, die an demselben grünen, mit Brandflecken übersäten Plastiktisch gesessen hatten. Wir wussten beide nicht, wo wir anfangen sollten. Ich hatte plötzlich Zweifel, ob es wirklich eine gute Idee gewesen war, sie zu besuchen. Es gab so viel, was ich sie fragen und was ich ihr sagen wollte, aber vor mir saß nicht Ans, meine Schwester, sondern ein Wrack, nervös und fahrig. Sie schien kaum in der Lage zu sprechen, geschweige denn, meine Fragen zu beantworten. 

Als ich fragte, wie es ihr ging, wurde sie sofort böse. 

«Was glaubst du denn, wie's mir geht! In dieser Bruchbude, diesem Drecksloch! Sag schon, wie geht's mir! Alles voller Bakterien, Mikroben und Schmutz ... Und diese Idioten die ganze Zeit. Sie hängen ständig um mich rum. Was ich auch mache, wo ich auch bin, immer steht einer da und glotzt mich an. Und du fragst, wie's mir geht!» 

Die Angst war sofort wieder da, ich fühlte, wie sie mir die Kehle zuschnürte. Ich konnte Ans' Gekeife nicht ertragen, den Hass in ihren Augen. Ich wusste, dass mir hier nichts passieren konnte, aber in Sicherheit fühlte ich mich trotzdem nicht. Ich stand auf, erfasst von einem unwiderstehlichen Drang davonzulaufen. Soll sie doch in diesem Loch verrotten. Sie hasst mich. Sie hat meinen Schwager ermordet und den Mann, in den ich mich hätte verlieben können. Sie verdient es nicht besser. Um ein Haar säße ich jetzt selbst hier. Oder noch etwas Schlimmeres. Mach schon, verschwinde. Ich lief zurück zur Tür, der Wärter stand schon von seinem Stuhl auf. Ich drehte mich um, einmal noch, und sah, dass sie weinte. Geräuschlos. Nur ihr Rücken zuckte, und ihre Wangen zitterten. Sie begann mit der Faust auf den Tisch zu hämmern. 

«Ich wollte das nicht», presste sie hervor, «ich wollte es nicht. Es kam einfach ... Ich weiß nicht. Von selbst.» 

Ich stand an der Tür, zwischen uns lagen gut zwei Meter Abstand, und trotzdem war es, als ob sie mir die Krallen in den Nacken schlagen würde. 

«Ich bin wütend. Rasend vor Wut. Weißt du, wie das ist, wenn du dich rasend fühlst vor Wut?» 

Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste nicht, wie sich das anfühlte. Ich bat den Wärter, die Tür zu öffnen. 

Sie begann zu reden. Eher mit sich als mit mir. «Martin wollte nicht mehr. Hat er gesagt. Es sei unverantwortlich, wenn wir so weitermachten, wir würden beide vor die Hunde gehen. Es ging mir dauernd durch den Kopf: Er lügt, er lügt, er lügt. Ich hab es ihm auch gesagt: Du lügst, da ist noch was, etwas anderes, sag's mir, sag endlich die Wahrheit! Und er stand einfach nur da. Lass mich in Frieden! Ich warf ihm eine Vase an den Kopf. Ich blutete immer noch. Von unserem Kind. Wie konnte er das tun? Ich hab ihn gezwungen, die Wahrheit zu sagen. Und dann hat er erzählt, dass du abgetrieben hast. 

Er hätte es mir ja ersparen wollen, aber ich hätte ihn gezwungen!» 

«Aber du hast doch gewusst, dass er eine Freundin hatte, oder?» 

«Ich hab's gespürt. Er wollte weg und mit der anderen ein Kind kriegen und alles tun, was wir uns immer vorgestellt hatten. Und du hattest dein Kind wegmachen lassen. Und er wollte nur noch ins Bett. 

Wir könnten ja am nächsten Tag weiterreden. Wenn wir uns beide ein bisschen beruhigt hätten ... Da war dieser Kerzenhalter. Ich nahm ihn und schlug zu. Er ist weggerannt, aus dem Haus. Es war eisig draußen, er hat geblutet. Ich hab die Türen verriegelt und bin hochgegangen. 

Da war ich immer noch rasend vor Wut. Es ging nicht weg. Es wurde immer schlimmer und schlimmer.» 

Sie zitterte jetzt so stark, dass es ihr nicht gelang, eine Zigarette aus der Schachtel zu nehmen. Ich hatte Angst, ihr zu helfen. 

«Das kommt von den Medikamenten.» 

Sie wiegte sich vor und zurück und schlug die Hände vors Gesicht. 

«Am nächsten Morgen fand ich seinen Körper. In einer Blutlache, vor dem Gartentor. Ich wollte ihn nicht töten. Ich habe ihn ins Haus geschleppt und gewaschen ... diesen Körper ... so weiß, so tot ... 



Aber man gewöhnt sich daran, weißt du? Eine Leiche. Erst erschrickt man, ist in Panik, aber in einem bestimmten Moment, da ... 

war das nicht mehr Martin. Es war einfach ein Ding, ein Gegenstand, etwas, was ich so schnell wie möglich loswerden musste. Und das Komische war, dass ich völlig klar denken konnte. Absolut glasklar. 

Ich wusste, was ich zu tun hatte. Der Plan war so logisch. Brillant. Er war einfach da, als ob ich ihn immer schon im Kopf gehabt hätte. Er musste sich nur noch entfalten. Mir kamen fast jede Nacht neue Ideen! 

Nach Martins Tod ... wenn du erst mal über diese Schwelle gegangen bist, ich meine, wenn du jemanden getötet und seine Leiche begraben hast und kein Hahn kräht danach, dann siehst du, wie leicht das ist. 

Dann ist es nur ein kleiner Schritt, es wieder zu tun.» 

«Hast du nie daran gedacht, wie unglücklich du Merel und Wolf machen würdest?» 

Sie blickte irritiert auf und ihre blutunterlaufenen Augen, ihr leerer, kalter Blick erschreckten mich. 

«Manchmal muss man tun, was das Beste für Kinder ist. Wenn die Eltern sie jeden Tag grün und blau schlagen, bleiben sie trotzdem lieber bei ihnen, als zu Pflegeeltern oder in ein Heim zu gehen. Mein Beruf ist es, mich gerade nicht auf solche Gefühle einzulassen.» 

Ich hatte fast eine Woche nicht geraucht, aber in diesem Moment konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Ich ging die zwei Schritte zurück zum Tisch und wollte mir eine Zigarette aus der Schachtel nehmen. Sie krallte ihre Nägel in mein Handgelenk. 

«Was weißt du denn vom Unglücklichsein, von Einsamkeit! Du bist fürs Glück geboren, wie ich fürs Unglück. Es ist nicht dein Verdienst! 

Du ziehst es an, so wie ich Unglück anziehe.» 

Der Wärter forderte Ans auf, mich loszulassen. Er ging auf uns zu. 

Ich trat einen Schritt zurück, zitternd vor Wut, wir standen uns gegenüber. Ich spürte jetzt selbst etwas von dem rasenden Hass, der sie seit Monaten beherrschte. «Du bist meine Schwester, Ans. Und trotzdem könnte mir kein Mensch fremder sein als du! Du bist nicht 

<für das Unglück> geboren, du hast es selbst gesucht! Und du hast schon immer mich als Grund vorgeschoben und dich dahinter versteckt! Du hast einen anderen Weg gewählt als ich, einen Weg voller Hass und Eifersucht und Misstrauen.» 

Sie sah mir jetzt direkt in die Augen. Ihre Nackenmuskeln arbeiteten, als ob sie mir gleich ins Gesicht springen würde. «Du, du hast uns im Stich gelassen. Du hast mich allein sitzen lassen in dem ganzen Unglück! Ich», und sie stieß sich hysterisch den Finger in die Brust, «ich habe ihn gepflegt, als er überhaupt nichts mehr konnte! Ich war sein Dienstmädchen! Und nicht mal da fiel auch nur ein bisschen Liebe für mich ab! Ja, wenn du kamst, das war was anderes! Da ging jedes Mal die Sonne auf!» 

Der Wärter, der die ganze Zeit zwischen uns gestanden hatte, legte den Arm um Ans. «Ich glaube, es wird Zeit, Abschied zu nehmen», sagte er zu mir. Ans riss sich los. 

«Es tut mir Leid», sagte ich zu ihr. «Du hattest die Wahl, genau wie ich, aber du wolltest lieber unsichtbar bleiben. Und dafür, dass man sich nicht um sich selbst kümmert, kriegt man nun mal keinen Beifall.» 

Ich sah ihr nach, wie sie gebückt vor dem Pfleger herlief, und drückte meine letzte Zigarette aus. 
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