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			ERSTER TEIL – In der Welt von Madame Swann

			[7] ERSTER TEIL

			In der Welt von Madame Swann

			Meine Mutter hatte, als es darum ging, zum ersten Mal Monsieur de Norpois* zum Abendessen zu Gast zu haben, ihr Bedauern darüber ausgedrückt, dass Professor Cottard auf Reisen sei und dass sie selbst jeglichen Umgang mit Swann abgebrochen habe, denn der eine wie der andere hätte sicherlich den früheren Botschafter interessiert, doch mein Vater antwortete, dass zwar ein so bedeutender Zeitgenosse, ein so ausgezeichneter Wissenschaftler wie Cottard niemals fehl am Platz sei bei einem Diner, Swann dagegen, mit seiner Anmaßung, mit seiner Gewohnheit, überall die Kunde noch von seinen unbedeutendsten Beziehungen auszuposaunen, ein ordinärer Aufschneider, den der Marquis von Norpois zweifellos, in seinen Worten, »anrüchig« finden würde. Diese Antwort meines Vaters bedarf jedoch einiger Worte der Erläuterung, da sich manch einer vielleicht eines ziemlich mittelmäßigen Cottard entsinnen wird und eines Swann, der die Bescheidenheit und Diskretion in gesellschaftlichen Dingen bis zur erlesensten Feinfühligkeit trieb. Doch was diesen letzteren anbetrifft, so hatte in der Zwischenzeit der frühere Freund meiner Eltern dem »Swann junior« wie auch dem Swann des Jockey-Clubs* eine neue Persönlichkeit hinzugefügt (die nicht die letzte sein sollte), nämlich die eines Gatten von Odette*. Indem er sein Gespür, seine Bestrebungen und die Umsicht, die er immer besessen hatte, an die bescheidenen Erwartungen dieser Frau anpasste, war es ihm gelungen, sich einen neuen Status weit unterhalb des früheren zu schaffen, der der Gefährtin, die ihn mit ihm teilen sollte, angemessen war. Nun, in dieser Position zeigte er sich als ein anderer Mann. Da dieses ein zweites Leben war (in dem er auch weiterhin, allein, seine persönlichen [8] Freunde besuchte, denen er Odette nicht aufdrängen wollte, solange sie ihn nicht von sich aus darum baten, sie kennenlernen zu dürfen), das er gemeinsam mit seiner Frau im Lebenskreis neuer Mitmenschen begann, hätte man noch verstanden, wenn er sich, um deren Wert und folglich auch die Freuden der Eigenliebe einschätzen zu können, die ihm zuteilwerden würden, wenn er sie empfinge, als Ausgangspunkt nicht unbedingt der hervorragendsten Leute bedient hätte, die vor seiner Heirat seinen Gesellschaftskreis ausmachten, sondern der vorherigen Bekanntschaften Odettes. Aber selbst wenn man wusste, dass es grobschlächtige Beamte und anrüchige Frauen waren, die Zierde von Ministerbällen, mit denen er sich in Verbindung zu bringen suchte, so war man doch erstaunt, ihn, der früher und sogar auch noch jetzt so formvollendet eine Einladung aus Twickenham oder dem Buckingham Palace herunterspielte, nunmehr lauthals verkünden zu hören, dass die Frau eines Staatsuntersekretärs gekommen war, um Madame Swann einen Besuch abzustatten. Man wird vielleicht als Erklärung anführen, dass die Schlichtheit des vornehmen Swann bei diesem nur eine ausgefeiltere Form von Eitelkeit gewesen sei und dass, wie so manche Israeliten, der frühere Freund meiner Eltern nur abwechselnd die aufeinanderfolgenden Stadien vorgeführt haben mochte, durch die die Angehörigen seiner Rasse hindurchgegangen waren, von einfältigstem Snobismus und gröbster Unmanier zu geschliffenster Höflichkeit. Doch der Hauptgrund, und das ist auf die Menschheit generell anwendbar, war dieser, dass unsere Tugenden selbst keine unabhängige, frei schwebende Angelegenheit sind, deren dauerhafte Verfügbarkeit wir uns sichern könnten; sie verbinden sich schließlich in unserem Geist so innig mit den Handlungen, bei deren Ausübung wir es uns zur Pflicht gemacht haben, sie zu beachten, dass, wenn eine Tätigkeit ganz anderer Art an uns herantritt, diese uns völlig unvorbereitet trifft und wir gar nicht [9] auf den Gedanken verfallen, dass sie die Anwendung eben dieser Tugenden vertragen könnte. Swann, der sich um diese neuen Beziehungen eifrig bemühte und sie mit Stolz erwähnte, glich darin jenen bescheidenen oder auch großzügigen bedeutenden Künstlern, die sich zu ihrem Lebensende hin mit Kochkunst oder Gärtnerei beschäftigen und eine naive Befriedigung aus dem Lob ziehen, das man ihren Gängen oder Gärten spendet, bei denen sie eben die Kritik nicht ertragen, die sie mit Gelassenheit hinnehmen, wenn es sich um ihre Hauptwerke handelt; oder die eines ihrer Gemälde für ein Nichts weggeben, aber dann nur missmutig vierzig Sous beim Domino verlieren können. 

			Was nun Professor Cottard anbelangt, so wird man ihn, sehr viel später, ausgiebig bei der Padrona wiedersehen, auf dem Schloss von La Raspelière*. Weshalb es an dieser Stelle in Hinblick auf ihn zunächst genügt, folgendes anzumerken: Bei Swann kann die Veränderung durchaus überraschen, da sie sich ja, unbemerkt von mir, bereits vollzogen hatte, als ich den Vater von Gilberte in den Champs-Élysées traf, wo er allerdings, da er nicht das Wort an mich richtete, auch nicht mit seinen politischen Beziehungen ein Aufhebens vor mir machen konnte (freilich, selbst wenn er es getan hätte, so wäre mir wahrscheinlich dennoch nicht gleich seine Eitelkeit aufgefallen, denn die Vorstellung, die man sich vor langer Zeit von jemandem gemacht hat, verschließt Augen und Ohren; meine Mutter hatte drei Jahre lang nicht einmal den Lippenstift bemerkt, den sich eine ihrer Nichten auflegte, als sei er vollständig und unsichtbar in einer Flüssigkeit aufgelöst; bis eines Tages ein zusätzliches Partikelchen oder irgendetwas anderes zu jener Erscheinung führte, die man Übersättigung nennt; der ganze unbemerkte Lippenstift kristallisierte aus, und meine Mutter erklärte – ganz wie man es in Combray getan hätte – angesichts dieser plötzlichen Farbenorgie, dass es eine Schande sei, und brach die [10] Beziehungen zu ihrer Nichte fast vollständig ab). Aber bei Cottard lagen im Gegenteil die Zeiten, zu denen man ihn als Zeugen der Anfänge  Swanns bei den Verdurins erlebte, schon hinreichend lange zurück; mit den Jahren kommen jedoch Ehren und Titel. Zweitens kann man ungebildet sein und dümmliche Wortspiele machen und dennoch ein besonderes Talent besitzen, das von keiner Allgemeinbildung ersetzt werden kann, wie etwa das eines großen Strategen oder eines großen Klinikers. In der Tat wurde Cottard von seinen Kollegen keineswegs nur als ein obskurer Praktikus betrachtet, der es schließlich zu europäischer Berühmtheit gebracht hatte. Die gescheitesten unter den jungen Medizinern erklärten – zumindest einige Jahre lang, denn die Moden wechseln, da sie selbst dem Bedürfnis nach Wechsel entsprungen sind –, dass Cottard, sollten sie einmal krank werden, der einzige Meister seines Faches sei, dem sie ihr Leben anvertrauen würden. Offenkundig bevorzugten sie aber den Umgang mit gewissen gebildeteren, kunstbeflisseneren Chefärzten, mit denen sie sich über Nietzsche oder Wagner unterhalten konnten. Wenn bei Madame Cottard an den Abenden, zu denen sie die Kollegen und Studenten ihres Mannes in der Hoffnung einlud, dass er einmal Dekan der Fakultät werden würde, musiziert wurde, so zog er es vor, in einem Nebenraum Karten zu spielen statt zuzuhören. Aber man rühmte die Promptheit, Gründlichkeit und Untrüglichkeit seines Urteils, seiner Diagnosen. Zum dritten merken wir, soweit es den Gesamteindruck betrifft, den Professor Cottard auf einen Mann wie meinen Vater machte, noch an, dass die Wesensart, die wir im zweiten Teil unseres Lebens zum Vorschein kommen lassen, nicht immer, wiewohl häufig, unsere ausentwickelte oder verblasste, vergröberte oder abgemilderte erste Wesensart ist; manchmal ist es auch eine Wesensart mit umgekehrten Vorzeichen, geradezu ein gewendetes Kleidungsstück. Außer bei den Verdurins, die völlig von ihm [11] eingenommen waren, hatten das zurückhaltende Auftreten Cottards, seine Schüchternheit und seine übertriebene Liebenswürdigkeit ihm in seiner Jugend ständig Hänseleien eingebracht. Welcher barmherzige Freund hatte ihm ein eisiges Auftreten angeraten? Die Bedeutung seiner Stellung erleichterte es ihm, dieses anzunehmen. Überall, ausgenommen bei den Verdurins, wo er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er sich kalt, vorsätzlich schweigsam und autoritär, wenn er doch redete, wobei er niemals vergaß, etwas Unangenehmes einfließen zu lassen. Er konnte diese neue Haltung an Patienten ausprobieren, die ihn nicht von früher kannten, die folglich auch keine Vergleiche anstellen konnten und die recht erstaunt gewesen wären, wenn sie erfahren hätten, dass er keineswegs von Natur aus grob war. Insbesondere zwang er sich zu völliger Undurchdringlichkeit, und selbst wenn er während des Dienstes im Hospital eines seiner Wortspiele zum besten gab, die alle Welt vom Klinikchef bis hinab zum jüngsten Volontär zum Lachen brachten, so machte er das stets, ohne auch nur eine Miene in seinem Gesicht zu verziehen, das zudem nicht mehr wiederzuerkennen war, da er sich Schnurr- und Backenbart abrasiert hatte.

			Sagen wir nun zum Schluss, wer der Marquis von Norpois war. Vor dem Krieg war er Gesandter gewesen, sowie Botschafter des Sechzehnten Mai*, und hatte seitdem dennoch, zur großen Verwunderung vieler, im Auftrag von radikalen* Kabinetten, denen zu dienen ein simpler reaktionärer Bürger sich geweigert haben würde und denen die Vergangenheit von Monsieur Norpois, seine Verbindungen, seine Meinungen, hätten verdächtig erscheinen müssen, Frankreich bei besonderen Aufgaben vertreten, sogar als Kontrolleur der ägyptischen Schuldenverwaltung, wobei er dank seiner großen finanzwirtschaftlichen Kenntnisse wichtige Dienste geleistet hatte. Doch diese ultraradikalen Minister schienen sich [12] überlegt zu haben, dass sie mit einem solchen Auftrag ihre aufgeschlossene Gesinnung demonstrieren könnten, wenn sie sich, sobald es um die höheren Interessen Frankreichs ging, über das tagespolitische Niveau emporschwangen und sich damit das Verdienst erwarben, selbst vom Journal des Débats zu Staatsmännern erklärt zu werden, und dass sie letztendlich auch in den Genuss des Prestiges gelangen würden, das einem adligen Namen anhaftet, sowie auch der Aufmerksamkeit, die eine so unerwartete Wahl wie ein theatralischer Knalleffekt hervorrufen würde. Und sie wussten außerdem, dass sie die Vorteile einer Berufung des Monsieur de Norpois würden einheimsen können, ohne besorgt sein zu müssen, dass dieser es an politischer Zuverlässigkeit würde vermissen lassen, etwas, wogegen sie die Abkunft des Marquis nicht etwa auf der Hut sein lassen musste, sondern ihnen vielmehr Sicherheit gab. Und darin täuschte sich die Regierung der Republik auch nicht. Das lag vor allem daran, dass eine gewisse aristokratische Schicht, die von Kindesbeinen an dazu erzogen wird, ihren Namen als ein inhärentes Verdienst zu betrachten, das nichts und niemand ihr wegnehmen kann (und dessen Wert die Standesgenossen oder diejenigen von noch höherer Geburt genau einzuschätzen vermögen), durchaus weiß, dass sie sich, da sie nichts Zusätzliches einbringen würden, die Mühen sparen kann, die sich alle diese Bürger ohne erkennbares Resultat machen, wenn sie nur abgetragene Meinungen bekunden und nur mit Biedermännern verkehren. Auf der anderen Seite weiß diese Aristokratie, die danach strebt, sich in den Augen fürstlicher oder herzoglicher Familien, unterhalb deren sie unmittelbar angesiedelt ist, zu erhöhen, dass sie das nur kann, wenn sie ihrem Namen das hinzufügt, was er nicht enthält und was ihr die Oberhand über heraldisch gleichwertige Namen verschaffen wird: politischen Einfluss, einen literarischen oder künstlerischen Ruf, ein großes Vermögen. Und die Gelder, die sie sich hinsichtlich [13] nutzloser Krautjunker, wie sie von Bürgerlichen umworben werden, und ihrer unfruchtbaren Freundschaft, für die ein Fürst ihr keine Anerkennung zollen würde, erspart, schüttet sie lieber über Politiker aus, seien es auch Freimaurer, die zu Botschafterposten verhelfen oder bei Wahlen nützen können, über Künstler oder Wissenschaftler, bei denen die Unterstützung dazu verhilft, in die Sparte »einzudringen«, an deren Spitze sie stehen, kurzum, über alle, die in der Lage sind, eine neue Auszeichnung zu verleihen oder eine reiche Heirat zu vermitteln.

			Aber in Sachen Monsieur de Norpois war es vor allem so, dass er während langer diplomatischer Tätigkeit jenen ablehnenden, eingefahrenen, konservativen Geist in sich eingesogen hatte, den sogenannten »Herrschaftsgeist«, der letztlich der aller Regierungen ist und unter allen Regierungen insbesondere der der Staatskanzleien. Er hatte während seiner Karriere Widerwillen, Misstrauen und Geringschätzung gegenüber jenen mehr oder weniger revolutionären, in jedem Falle aber mindestens inkorrekten Methoden gelernt, deren die Oppositionsparteien sich bedienen. Außer bei einigen Banausen aus dem Volk und der Gesellschaft, für die der Unterschied der Lebensstile ein leeres Wort ist, ist es nicht die Gemeinsamkeit der Meinungen, was Nähe schafft, sondern die Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Mitglied der Akademie mit der Einstellung Legouvés und Anhänger der Klassiker hätte viel eher  der Lobpreisung Victor Hugos durch Maxime Du Camp oder Mézières applaudiert als der Boileaus durch Claudel*. Ein ähnlicher Nationalismus genügt, Barrès seinen Wählern nahezubringen, die keinen großen Unterschied zwischen ihm und Monsieur Georges Berry machen dürften, aber nicht jenen seiner Kollegen in der Akademie, die zwar seine politischen Überzeugungen teilen, aber eine andere geistige Einstellung haben und ihm sogar Gegner wie die Herren Ribot und Deschanel vorziehen werden, zu denen [14] ihrerseits sich treue Monarchisten sehr viel näher fühlen als zu Maurras oder Léon Daudet*, die mittlerweile ebenfalls die Rückkehr des Königs wünschen. Nicht nur aufgrund professioneller Prägung zu Vorsicht und Zurückhaltung sparsam mit Worten, sondern weil sie mehr Wert, mehr Nuancen in den Augen von Männern haben, für die die Bemühungen von zehn Jahren um die Annäherung zweier Länder sich – in einem Gespräch, in einem Protokoll – durch ein einfaches Adjektiv, das belanglos erscheint, in dem sie jedoch eine ganze Welt erblicken, zusammenfassen und wiedergeben lassen, galt Monsieur Norpois als sehr kalt in der Kommission, wo er seinen Sitz neben meinem Vater innehatte, den ein jeder zu der Freundschaft beglückwünschte, die der ehemalige Botschafter ihm bewies. Diese überraschte meinen Vater noch mehr als alle anderen. Denn da er im allgemeinen wenig zugänglich war, war er daran gewöhnt, dass man sich außerhalb des Kreises seiner engsten Freunde nicht um seine Bekanntschaft bemühte, und gab das auch unumwunden zu. Ihm war bewusst, dass das Entgegenkommen des Diplomaten auf jenen ganz persönlichen Standpunkt zurückzuführen war, auf den sich jeder stellt, um über seine Sympathien zu entscheiden, und von dem aus die geistigen Qualitäten oder die Sensibilität einer Person, die uns lästig ist oder uns reizt, für unsereinen keineswegs eine so gute Empfehlung darstellen wie die Ungezwungenheit und Fröhlichkeit einer anderen, die in den Augen vieler als hohlköpfig, leichtsinnig und unmaßgeblich gilt. »De Norpois hat mich schon wieder zum Essen eingeladen; das ist außerordentlich; alle in der Kommission sind völlig sprachlos, wo er dort doch mit niemandem irgendwelche privaten Beziehungen unterhält. Ich bin sicher, er wird mir wieder aufregende Sachen über den Krieg von 70/71 erzählen.« Mein Vater wusste, dass Monsieur de Norpois, womöglich als einziger, den Kaiser auf die wachsende Macht und die kriegerischen Absichten Preußens hingewiesen [15] hatte und dass Bismarck besondere Hochachtung vor seinem Scharfsinn hatte. Kürzlich erst hatten wieder die Zeitungen auf das ausgedehnte Gespräch hingewiesen, das König Theodosius Monsieur de Norpois in der Oper nach der Galavorstellung für den Herrscher gewährt hatte. »Ich muss unbedingt herausfinden, ob dieser Besuch des Königs wirklich von Bedeutung war«, sagte mein Vater, der sich sehr für Außenpolitik interessierte. »Ich weiß wohl, dass der gute alte Norpois ziemlich zugeknöpft ist, aber mir gegenüber öffnet er sich ganz bereitwillig.«

			In den Augen meiner Mutter wies der Botschafter vielleicht nicht jene Art von Intelligenz auf, zu der sie sich am ehesten hingezogen fühlte. Und ich muss sagen, dass die Redeweise von Monsieur de Norpois mit einem so kompletten Fundus an überalterten Formen befrachtet war, wie sie der Sprache eines Berufs, einer Schicht oder einer Zeit eigentümlich sind – einer Zeit, die für jenen Beruf und jene Schicht durchaus noch gar nicht überlebt sein mochte –, dass ich gelegentlich bedauere, mir nicht ganz schlicht und einfach die Wendungen gemerkt zu haben, die ich ihn habe gebrauchen hören. Ich hätte damit ebenso treffend und in der gleichen Weise die Wirkung des Altmodischen erzielen können wie jener Schauspieler des Palais-Royal*, den man gefragt hatte, wo er denn bloß seine erstaunlichen Hüte finde, und der darauf geantwortet hatte: »Ich finde meine Hüte nicht. Ich behalte sie.« Mit einem Wort, ich glaube, meine Mutter fand Monsieur de Norpois ein wenig »verzopft«, was ihr mitnichten missfiel, soweit es die Verhaltensformen anbetraf, sie aber auf dem Gebiet zwar nicht der Ideen – denn die von Monsieur Norpois waren ausgesprochen modern –, wohl aber der Ausdrucksweisen weniger begeisterte. Allein, sie spürte, dass sie ihrem Gatten in zarter Weise schmeicheln würde, wenn sie mit ihm voller Bewunderung von dem Diplomaten spräche, der ihn mit einer so seltenen Bevorzugung [16] auszeichnete. Indem sie so im Geist meines Vaters die gute Meinung verfestigte, die er von Monsieur de Norpois hatte, und ihn damit dazu brachte, auch eine gute Meinung von sich selbst zu haben, war sie sich bewusst, jener ihrer Pflichten zu genügen, die darin bestand, ihrem Gatten das Leben angenehm zu machen, so wie sie es auch tat, wenn sie darauf achtete, dass gepflegt gekocht und lautlos serviert wurde. Und da sie außerstande war, meinen Vater anzulügen, übte sie sich darin, den Botschafter zu bewundern, um ihn mit Aufrichtigkeit loben zu können. Außerdem hatte sie ein natürliches Wohlgefallen an seiner gütigen Miene, seiner etwas altväterlichen Höflichkeit (die derart förmlich war, dass er, wenn er mit seiner hoch aufgerichteten Gestalt dahinschritt und meiner Mutter ansichtig wurde, die im Wagen vorbeifuhr, seine kaum angerauchte Zigarre weit von sich warf, bevor er den Hut zog), seiner wohlerwogenen Konversation, bei der er so wenig wie möglich von sich selbst redete und stets berücksichtigte, was für den Gesprächspartner angenehm sein könnte, an der unglaublichen Pünktlichkeit, mit der er Briefe beantwortete, so dass mein Vater, wenn er ihm gerade einen geschickt hatte und dann die Handschrift von Monsieur de Norpois auf einem Umschlag erkannte, zuerst glaubte, dass sich ihre Korrespondenz durch eine unglückliche Fügung überkreuzt hätte: man hätte fast geglaubt, für ihn seien bei der Post zusätzliche, exklusive Leerungen eingerichtet worden. Meine Mutter geriet in Entzücken darüber, dass er so zuverlässig war, obwohl doch so beschäftigt, so liebenswürdig, obwohl doch so stark beansprucht, ohne zu bedenken, dass die »obwohl« immer verkannte »weil« sind und dass (wie auch stets die Greise erstaunlich sind für ihr Alter, die Könige ach so schlicht und die Provinzler über alles auf dem laufenden) es ebendiese Gewohnheiten waren, die es Monsieur de Norpois ermöglichten, allen diesen Anforderungen gerecht zu werden und so zuverlässig bei der Beantwortung von [17] Briefen zu sein, in der Gesellschaft zu gefallen und liebenswürdig bei uns zu sein. Zudem rührte der Irrtum meiner Mutter, wie der der meisten Personen, die zu bescheiden sind, vor allem daher, dass sie die Dinge, die sie selbst betrafen, hintanstellte und somit aus dem Bereich der anderen rückte. Wenn sie es besonders verdienstvoll von dem Freund meines Vaters fand, dass er uns den Antwortbrief umgehend geschickt hatte, wo er doch jeden Tag so viele Briefe schreiben musste, so sonderte sie diesen aus einer großen Zahl von Briefen aus, von denen er doch nur einer war; ebenso wenig kam es ihr in den Sinn, dass ein Abendessen bei uns für Monsieur de Norpois nur eine jener zahllosen Verrichtungen war, aus denen sein gesellschaftliches Leben bestand: Sie bedachte nicht, dass der Botschafter es früher während seiner diplomatischen Tätigkeit gewohnt gewesen war, Privateinladungen als Teil seiner Berufspflichten anzusehen und einen überkommenen Anstand zu entfalten, von dem es zu viel verlangt wäre zu erwarten, dass er ihn ausnahmsweise ablegte, wenn er zu uns kam.

			Das erste Abendessen, das Monsieur de Norpois bei uns zu Hause einnahm, in einem Jahr, in dem ich noch in den Champs-Élysées spielte, ist mir im Gedächtnis geblieben, weil ich erstens an dem Nachmittag jenes Tages endlich in einer Matinee die Berma in Phädra* hören sollte, und außerdem, weil mir plötzlich, als ich mich mit Monsieur de Norpois unterhielt, klar wurde, wie sehr sich die Gefühle, die von allem, was Gilberte Swann und ihre Eltern betraf, in mir erweckt wurden, von jenen unterschieden, die diese selbe Familie in irgendeiner anderen Person auslöste.

			Vermutlich weil sie die Niedergeschlagenheit bemerkt hatte, in die mich das Nahen der Neujahrsferien stürzte, während deren ich, wie sie selbst mir angekündigt hatte, Gilberte nicht sehen würde, sagte meine Mutter eines Tages zu mir, um mich abzulenken: »Ich glaube, wenn du immer noch so große Lust hast, die Berma zu [18] hören, dann wird dir dein Vater vielleicht erlauben hinzugehen; deine Großmutter könnte dich begleiten.«

			Dies wiederum kam daher, dass Monsieur de Norpois ihm gesagt hatte, er solle mich die Berma hören lassen, denn das sei für einen jungen Menschen eine unauslöschliche Erinnerung, so dass mein Vater, bis dahin immer so sehr dagegen, dass ich meine Zeit für etwas verschwendete und dabei obendrein noch Gefahr liefe, krank zu werden, was er, zum Entsetzen meiner Großmutter, unnützes Zeug nannte, nahe daran war, diese von dem Botschafter empfohlene Veranstaltung irgendwie als Bestandteil einer Sammlung wertvoller Rezepte für die Sicherung einer glänzenden Laufbahn anzusehen. Meine Großmutter, die ein großes Opfer gebracht hatte, als sie meiner Gesundheit zuliebe auf den Gewinn verzichtete, den ich nach ihrer Auffassung daraus gezogen haben würde, die Berma zu hören, war höchst erstaunt, dass diese Gesundheit auf ein einziges Wort von Monsieur de Norpois hin vernachlässigbar geworden war. Da sie ihre unerschütterlich rationalistischen Hoffnungen in die Kur aus Bewegung an frischer Luft und zeitigem Schlafengehen setzte, die mir verordnet worden war, beklagte sie diese Übertretung, die ich begehen sollte, wie ein schweres Unglück und sagte in tiefbetrübtem Ton: »Wie leichtfertig Sie sind«  zu meinem Vater, der aufgebracht antwortete: »Wie, jetzt sind Sie es, die nicht will, dass er hingeht!, das ist ja wohl ein starkes Stück, gerade Sie, die uns in einem fort vorgehalten hat, wie gut das für ihn wäre.«

			Aber Monsieur de Norpois hatte in einem für mich noch viel wichtigeren Punkt eine Änderung in den Ansichten meines Vaters bewirkt. Dieser hatte immer gewünscht, dass ich Diplomat würde, aber ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass ich, selbst wenn ich einige Zeit einem Ministerium zugeordnet bliebe, doch Gefahr liefe, eines Tages als Botschafter in Hauptstädte entsandt zu [19] werden, in denen Gilberte nicht wohnen würde. Ich hätte es vorgezogen, zu den literarischen Plänen zurückzukehren, die ich einstmals während meiner Spaziergänge auf der Seite von Guermantes geschmiedet und aufgegeben hatte. Mein Vater hatte hartnäckig dagegen opponiert, dass ich mich einer schöngeistigen Laufbahn verschreiben sollte, die er für ziemlich minderwertig gegenüber dem diplomatischen Dienst erachtete, er sprach ihr überhaupt den Namen einer Laufbahn ab, bis ihm eines Tages Monsieur de Norpois, der die diplomatischen Beamten vom neuen Schlage nicht sonderlich schätzte, versichert hatte, man könne als Schriftsteller ebenso viel Ansehen gewinnen, ebenso viel Wirkung entfalten wie in einer Botschaft und sich dabei mehr Unabhängigkeit bewahren.

			»Na so etwas!, das hätte ich nicht gedacht, der gute alte Norpois hat überhaupt nichts gegen die Vorstellung, dass du dich mit Literatur befassen solltest«, hatte mein Vater zu mir gesagt. Und da er selbst ziemlichen Einfluss besaß, glaubte er, dass es nichts gebe, was man nicht arrangieren könnte, wofür sich nicht eine geeignete Lösung im Gespräch mit wichtigen Leuten finden ließe: »Ich werde ihn an einem der nächsten Abende nach der Kommissionssitzung mit nach Hause bringen. Du wirst dich dann ein wenig mit ihm unterhalten, damit er dich schätzen lernen kann. Schreib irgendwas Gutes, was du ihm zeigen kannst; er ist mit dem Herausgeber der Revue des Deux Mondes* gut bekannt, er wird dir da Zugang verschaffen, er wird das schon regeln, das ist ein alter Schlauberger; und, na ja, er scheint zu finden, dass die Diplomatie, heutzutage …!«

			Die glückliche Aussicht, dass ich mich nicht von Gilberte würde trennen müssen, machte mich willens, aber nicht fähig, etwas Schönes zu schreiben, das ich Monsieur de Norpois würde vorlegen können. Nach einigen einleitenden Seiten fiel mir vor Überdruss die Feder aus der Hand, und ich heulte vor Wut bei dem [20] Gedanken, dass ich niemals das nötige Talent haben würde, dass ich unbegabt sei und nicht einmal diese Chance, für immer in Paris zu bleiben, würde nutzen können, die der bevorstehende Besuch von Monsieur de Norpois mir bot. Einzig die Vorstellung, dass man mich die Berma würde erleben lassen, lenkte mich von meinem Kummer ab. Doch so, wie ich Stürme nur an denjenigen Küsten zu sehen begehrte, an denen sie am heftigsten waren, ebenso wollte ich die große Schauspielerin nur in einer jener klassischen Rollen hören, in denen sie, wie Swann gesagt hatte, an das Erhabene rührte. Denn wenn wir in der Hoffnung auf eine kostbare Entdeckung bestimmte Erfahrungen mit der Natur oder der Kunst herbeisehnen, so haben wir zugleich gewisse Bedenken, unsere Seele stattdessen mindere Eindrücke aufnehmen zu lassen, die uns über den genauen Wert des Schönen täuschen könnten. Die Berma in Andromache, in Die launische Marianne*, in Phädra, das waren die berühmten Aufführungen, nach denen sich meine Phantasie so sehr gesehnt hatte. Ich würde das gleiche Entzücken verspüren wie an dem Tag, an dem mich eine Gondel vor den Tizian der Frarikirche oder die Carpaccios* von San Giorgio dei Schiavoni* führen würde, wenn ich erst einmal die Berma die Verse rezitieren gehört hätte:

			Man sagt, ein eil’ger Abschied will Euch uns entrücken,

			Herr, usw.*

			Ich kannte sie in der simplen Schwarzweißwiedergabe der gedruckten Ausgaben; aber mein Herz schlug wie beim Antritt einer Reise bei dem Gedanken, dass ich sie zu guter Letzt wahrhaftig von der Atemluft und dem Sonnenglanz der goldenen Stimme umschmeichelt sehen würde. Ein Carpaccio in Venedig, die Berma in Phädra, das waren derartige Meisterwerke der bildenden und der dramatischen Kunst, dass der ihnen anhaftende Ruhm in mir so [21] lebhaft, und das heißt so unteilbar, gegenwärtig war, dass ich, hätte ich einen Carpaccio in einem Saal des Louvre* oder die Berma in einem Stück gesehen, von dem ich noch niemals gehört hatte, nicht das gleiche köstliche Staunen erlebt hätte, nun endlich mit geöffneten Augen vor dem unfassbaren, einzigartigen Gegenstand so vieler Tausend meiner Träume zu stehen. Da ich zudem vom Spiel der Berma Erleuchtungen über gewisse Aspekte der edlen Gesinnung, des Leidens erwartete, meinte ich, dass das, was an Großem und Wirklichem in ihrem Spiel lag, deutlicher würde, wenn die Schauspielerin es einem Werk von wahrhaftem Wert aufprägte, statt letztlich in eine mittelmäßige und gewöhnliche Grundlage das Wahre und Schöne hineinzuweben.

			Schließlich wäre es mir, wenn ich die Berma in einem neuen Stück gehört hätte, nicht leichtgefallen, mir ein Urteil über ihre Kunst, ihren Vortrag zu bilden, weil ich bei einem Text, den ich nicht im voraus kannte, nicht hätte unterscheiden können zwischen ihm und all dem, was sie an Tonfällen und Gesten hinzufügte, die mir dann als ein Bestandteil davon erschienen wären; während mir dagegen die alten Stücke, die ich auswendig kannte, wie weite, reservierte und vorbereitete Räume vorkamen, in denen ich in völliger Freiheit die Gestaltungskraft der Berma würde genießen können, dank deren sie sie wie eine Freskenmalerei mit den immer neuen Funden ihrer Eingebung ausfüllen würde. Unglücklicherweise spielte sie seit Jahren, nachdem sie die großen Bühnen verlassen und als großer Star eines Boulevardtheaters dessen Glück gemacht hatte, keine klassischen Rollen mehr, und ich mochte noch so oft die Plakate durchsehen, sie kündigten immer nur ganz neue Stücke an, die für sie von Modeautoren auf die Schnelle fabriziert wurden; bis ich eines Morgens, als ich auf der Anschlagsäule der Theater nach den Matineen der Neujahrswoche suchte, dort zum ersten Mal – zum Ende einer Aufführung, nach einem [22] vermutlich belanglosen Aufwärmer*, dessen Titel mir undurchsichtig erschien, weil er sich auf eine ganz spezifische Handlung bezog, die ich nicht kannte – zwei Akte aus Phädra mit Madame Berma angekündigt sah und für die folgenden Matineen Die Halbwelt*, Die launische Marianne, Namen, die, wie Phädra, für mich transparent waren, ausschließlich von Klarheit erfüllt, so wohl war mir das Werk vertraut, bis in den Grund erleuchtet von einem Lächeln der Kunst. Als ich in der Zeitung unter dem Programm für diese Aufführungen las, dass Madame Berma sich aus eigenem Antrieb entschlossen habe, sich dem Publikum von neuem in einigen ihrer früheren Schöpfungen zu stellen, schien ihr dies noch höheren Adel zu verleihen. Demnach wusste die Künstlerin, dass manche Rollen von einem Interesse sind, das den Neuigkeitswert ihrer Erstinszenierung oder den Erfolg ihrer Wiederaufnahme überlebt, sie betrachtete sie, von ihr interpretiert, wie Meisterwerke in einem Museum, deren erneute Präsentation für die Generation, die sie darin bewundert hatte, oder für jene, die sie darin noch nicht gesehen hatte, lehrreich sein könnte. Indem sie so, mitten unter Stücken, die nur dazu dienten, einen Abend lang die Zeit zu vertreiben, Phädra ankündigen ließ, dessen Titel nicht länger war als die Titel jener und auch in den gleichen Lettern gedruckt war, hatte sie ihm die wortlose Andeutung hinzugefügt, mit der eine Gastgeberin, wenn sie jemandem beim Gang zu Tisch ihre anderen Gäste vorstellt, inmitten der Namen der Geladenen, die sonst weiter nichts sind als Geladene, in dem gleichen Ton, mit dem sie die anderen erwähnt hatte, sagt: »Monsieur Anatole France«.

			Der Arzt, der mich behandelte – jener, der mir jegliche Reise verboten hatte –, riet meinen Eltern davon ab, mich ins Theater gehen zu lassen; ich würde davon wieder krank werden, womöglich für lange Zeit, und ich würde am Ende mehr Leiden als Vergnügen davontragen. Diese Besorgnis hätte mich bremsen können, wenn [23] ich erwartet hätte, dass eine solche Aufführung lediglich ein Vergnügen bereiten würde, das insgesamt durch ein nachfolgendes Leiden im Wege der Verrechnung wieder aufgehoben werden könnte. Aber was ich mir – wie auch von der Reise nach Balbec*, der Reise nach Venedig, die ich mir so sehr gewünscht hatte – von dieser Matinee erwartete, war etwas ganz anderes als ein Vergnügen: Vielmehr Wahrheiten, die einer wirklicheren Welt angehörten als der, in der ich lebte, und die mir, einmal angeeignet, nicht durch Nebensächlichkeiten, seien diese auch schmerzlich für meinen Körper, aus meinem müßigen Dasein entrissen werden könnten. Allenfalls erschien mir das Vergnügen, das ich während der Darbietung erleben würde, als die möglicherweise notwendige Form der Wahrnehmung dieser Wahrheiten; und das war ausreichend für mich, um zu wünschen, die vorausgesagten Leiden möchten erst beginnen, nachdem die Darbietung beendet wäre, auf dass diese nicht durch jene beeinträchtigt und entwertet werde. Ich flehte meine Eltern an, die mir seit dem Besuch des Arztes nicht mehr erlauben wollten, in Phädra zu gehen. Ich sagte mir unablässig die Stelle auf:

			Man sagt, ein eil’ger Abschied will Euch uns entrücken …

			und probierte alle Betonungen aus, die man ihr nur geben konnte, um desto besser das Unerwartete jener ermessen zu können, die die Berma finden würde. Wie das Allerheiligste unter dem Vorhang geborgen, der sie meinen Blicken entzog und hinter dem ich sie jeden Augenblick mit einer neuen Seite ausstattete – getreu den Worten Bergottes aus der Broschüre, die Gilberte mir besorgt hatte, und die mir jetzt wieder in den Sinn kamen: »Skulpturierter Adel, christliches Büßergewand, jansenistische* Blässe, Prinzessin von Troizen und von Kleve*, mykenisches Drama, delphisches [24] Symbol, Sonnenmythos«* –, thronte die göttliche Schönheit, die mir das Spiel der Berma offenbaren würde, Tag und Nacht auf einem immerwährend brennenden Altar am Grunde meines Geistes, meines Geistes, von dem meine strengen und leichtfertigen Eltern entscheiden würden, ob er für alle Zeiten die Vollkommenheiten der entschleierten Göttin an jener Stätte in sich schließen würde, an der sich ihre unsichtbare Gestalt erhob, oder ob nicht. Und die Augen auf das unfassliche Bild gebannt, kämpfte ich vom Morgen bis zum Abend gegen die Hindernisse, die mir meine Familie entgegenstellte. Doch als sie gefallen waren, als meine Mutter – obwohl diese Matinee genau am Tag jener Kommissionssitzung stattfand, nach der mein Vater Monsieur de Norpois zum Essen mitbringen sollte – zu mir gesagt hatte: »Na gut, wir wollen dir keinen Kummer bereiten, wenn du glaubst, dass du daran so viel Vergnügen haben wirst, dann geh hin«, als dieser zuvor verbotene Tag im Theater nur noch von mir abhing, als ich mich nun nicht mehr damit zu beschäftigen hatte, dass er aufhören möge, unmöglich zu sein, fragte ich mich zum ersten Mal, ob er wirklich so erstrebenswert war, ob nicht andere Gründe als das Verbot meiner Eltern mich hätten veranlassen sollen, darauf zu verzichten. Vor allem machte sie mir ihre Zustimmung, nachdem ich zuvor ihre Grausamkeit verwünscht hatte, so lieb und teuer, dass die Vorstellung, ihnen Schmerz zu bereiten, mir selbst einen solchen bereitete, dass mir dadurch der Sinn des Lebens nicht mehr in der Wahrheit zu liegen schien, sondern in der Zuneigung, und es mir einzig noch insoweit gut oder schlecht vorkam, als meine Eltern glücklich oder unglücklich sein würden. »Ich würde lieber nicht hingehen, wenn euch das Sorgen macht«, sagte ich zu meiner Mutter, die sich, ganz im Gegenteil, bemühte, mein Bedenken zu zerstreuen, dass sie deswegen traurig sein könnte, welches, wie sie sagte, das Vergnügen vergällen würde, das ich an Phädra haben würde, um [25] dessen willen sie und mein Vater von ihrem Verbot abgerückt waren. Doch nun erschien mir gewissermaßen diese Verpflichtung, Vergnügen zu haben, recht bedrückend. Zudem, wenn ich krank nach Hause käme, würde ich dann schnell genug wieder gesund werden, um nach Ende der Ferien in die Champs-Élysées gehen zu können, sobald Gilberte dorthin zurückkehren würde? Allen diesen Überlegungen stellte ich, um entscheiden zu können, welche den Sieg davontragen sollte, die Idee, unsichtbar hinter ihrem Schleier, der Vollendung der Berma gegenüber. Ich legte in eine der Waagschalen »spüren, dass Maman traurig ist; riskieren, nicht in die Champs-Élysées gehen zu können«, in die andere »jansenistische Blässe, Sonnenmythos«; aber diese Worte selbst verschwammen schließlich vor meinem Geist, sagten mir nichts mehr, verloren alles Gewicht; nach und nach wurden meine Zweifel so quälend, dass ich, wenn ich mich nun fürs Theater entschieden hätte, dies nur geschehen wäre, um ihnen ein Ende zu machen und ein für alle Mal von ihnen befreit zu sein. Nur um mein Leiden abzukürzen, nicht mehr in der Erwartung eines geistigen Gewinns und in Hingabe an die Anziehungskraft der Vollendung, hätte ich mich, nun nicht zu der Weisen Göttin, sondern zu der unversöhnlichen Gottheit ohne Gesicht und ohne Namen führen lassen, durch die jene heimlich unter ihrem Schleier ersetzt worden war. Doch plötzlich änderte sich alles, mein Wunsch, die Berma zu hören, erfuhr einen neuen Ansporn, der es mir ermöglichte, in Ungeduld und Freude jene »Matinee« zu erwarten: Als ich wieder meinen täglichen, seit kurzem so quälenden Posten als Säulenheiliger vor der Anschlagsäule der Theater bezogen hatte, hatte ich die noch ganz feuchte und eben gerade erstmals angeklebte detaillierte Ankündigung der Phädra gesehen (in der aber, ehrlich gesagt, die übrige Besetzung keinerlei zusätzliche Anziehungskraft auf mich ausübte, die es mir möglich gemacht hätte, mich zu entscheiden). Sie gab einem der [26] beiden Ziele, zwischen denen meine Unentschlossenheit schwankte, eine festere und – da der Anschlag nicht das Datum des Tages trug, an dem ich ihn las, sondern jenes, an dem die Aufführung stattfinden sollte, sowie die Stunde, zu der der Vorhang sich heben würde – nahezu gegenwärtige, fast schon Wirklichkeit gewordene  Gestalt, und dies so sehr, dass ich bei dem Gedanken, an jenem Tage, genau zu jener Stunde, bereit, die Berma zu hören, auf meinem Platz sitzen würde, vor der Anschlagsäule einen Freudensprung machte; und besorgt, dass meine Eltern nicht mehr die Zeit haben könnten, zwei gute Plätze für meine Großmutter und mich zu bekommen, eilte ich in einem Satz nach Hause, so befeuert war ich von den magischen Worten, die den »Sonnenmythos« und die »jansenistische Blässe« aus meinem Denken verdrängt hatten: »Für die Parkettplätze werden Damen mit Hut nicht eingelassen, die Türen werden um zwei Uhr geschlossen.«

			Doch ach!, diese erste Matinee war eine große Enttäuschung. Mein Vater schlug uns vor, meine Großmutter und mich auf dem Weg zu seiner Kommissionssitzung beim Theater abzusetzen. Beim Verlassen des Hauses sagte er zu meiner Mutter: »Versuch, ein gutes Essen zu machen; du erinnerst dich doch, dass ich Norpois mitbringen werde?« Meine Mutter hatte es nicht vergessen. Und seit dem Tag zuvor lebte Françoise, die glücklich war, sich der Kochkunst hingeben zu können, für die sie zweifellos eine Begabung besaß, die zudem angestachelt war durch die Ankündigung eines neuen Gastes, und die bereits wusste, dass sie nach den einzig ihr bekannten Methoden einen Rinderbraten in Aspik komponieren* sollte, im Rausch des Schöpfertums; da sie ein ganz besonderes Gewicht auf die einwandfreie Qualität der Rohstoffe legte, die in die Herstellung ihres Werkes Eingang finden sollten, ging sie selbst in die Markthalle, um die schönsten Stücke Rumpsteak, Rindshaxe, Kalbsfuß zu besorgen, ähnlich wie Michelangelo, der [27] acht Monate in den Bergen von Carrara verbrachte, um die vollkommensten Marmorblöcke für das Grabmal Julius’ II.* auszusuchen. Françoise legte bei diesem ganzen Hin und Her einen solchen Eifer an den Tag, dass Maman, als sie ihr feuerrotes Gesicht sah, fürchtete, unsere alte Dienerin könnte vor Überanstrengung krank werden, so wie der Erbauer der Medici-Gräber* in den Steinbrüchen von Pietrasanta*. Und bereits am Vortag hatte Françoise das, was sie »Nev-Yorker Schinken« nannte, geschützt vom rosigen Marmor des Brotteigs zum Bäcker geschickt, um es in dessen Ofen durchbacken zu lassen. Da sie die Sprache für weniger reich hielt, als sie tatsächlich ist, und sich ihrer eigenen Ohren wenig sicher war, hatte sie offenbar, als sie das erste Mal von Yorker Schinken reden hörte, geglaubt – denn in einem Vokabular, das York und New York zugleich enthalten sollte, hätte sie eine ganz unglaubwürdige Verschwendungssucht gesehen –, dass sie sich verhört habe und man den Namen habe nennen wollen, den sie bereits kannte. Seitdem ließ das Wort »York« in ihren Ohren, oder auch vor ihren Augen, wenn sie eine Anzeige las, ein »New« vor sich hergehen, das sie »Nev« aussprach. Und so sagte sie auch in gutem Glauben zu dem Küchenmädchen: »Gehen Sie und holen Sie Schinken von Olida*. Madame hat ausdrücklich gesagt, dass es Nev-Yorker sein soll.« Wenn an jenem Tage das Los von Françoise das der brennenden Zuversicht des großen Schöpfers war, so war das meinige das der quälenden Ungewissheit des Suchenden. Gewiss, solange ich die Berma noch nicht gehört hatte, empfand ich Freude. Ich empfand sie auf dem kleinen Platz vor dem Theater, auf dem zwei Stunden später die kahlen Kastanienbäume in metallischem Widerschein glänzen würden, sobald die Gaslaternen entzündet wären und jedes Detail ihres Zweigwerks beleuchteten; vor den Kartenkontrolleuren, deren Auswahl, Aufstieg, Schicksal von der großen Künstlerin – die allein die Macht in dieser Verwaltung in Händen [28] hielt, an deren Spitze sich kurzlebige und lediglich nominelle Direktoren unbemerkt ablösten – abhingen und die unsere Billetts entgegennahmen, ohne uns anzusehen, so sehr waren sie von der Sorge durchdrungen, ob auch wirklich alle Anweisungen von Madame Berma aufs genaueste dem neuen Personal weitergegeben worden waren, ob man verstanden hatte, dass die Claque niemals ihr selbst applaudieren dürfe, dass die Fenster geöffnet bleiben müssten, solange sie nicht auf der Bühne sei, dann aber auch die kleinste Tür sofort geschlossen werden müsse, dass ein Topf heißes Wasser unsichtbar in ihrer Nähe untergebracht werden solle, damit sich der Bühnenstaub legte: Und tatsächlich musste nun in jedem Augenblick ihr mit zwei langmähnigen Pferden bespannter Wagen vor dem Theater anhalten, sie diesem, in Pelze gehüllt, entsteigen und, während sie mit einer gelangweilten Geste den Begrüßungsrufen antwortete, eine ihrer Dienerinnen losschicken, um sich über die Proszeniumsplätze, die man für ihre Freunde reserviert hatte, in Kenntnis zu setzen, über die Temperatur im Saal, über die Komposition der Logen, über das Äußere der Logenschließerinnen, denn das Theater und die Öffentlichkeit waren für sie nur eine zweite, weiter außen liegende Bekleidung, in die sie sich hineinbegeben würde, und ein mehr oder weniger guter Leiter, durch den ihr Talent hindurchzufließen haben würde. Ich war auch im Zuschauerraum selbst glücklich; seit ich wusste, dass es – im Gegensatz zu dem, was mir meine kindlichen Vorstellungen so lange Zeit vorgegaukelt hatten – nur eine Bühne für alle gab, dachte ich, dass man, ähnlich wie inmitten einer Menschenmenge, durch die anderen Zuschauer gehindert sein würde, gut zu sehen; ich machte mir jedoch klar, dass sich im Gegenteil, dank einer Anordnung, die geradezu das Symbol aller Wahrnehmung ist, jeder als der Mittelpunkt des Theaters fühlt; was mir auch erklärte, weshalb Françoise, als man sie einmal ins Theater geschickt hatte, damit sie [29] sich ein Schauerstück vom dritten Rang aus ansehen konnte, nach der Heimkehr versichert hatte, ihr Platz sei der beste gewesen, den man hätte haben können, und statt sich zu weit entfernt zu fühlen, hatte sie sich von der geheimnisvollen und lebendigen Nähe des Vorhangs eingeschüchtert gefühlt. Mein Vergnügen steigerte sich noch, als ich hinter diesem herabgelassenen Vorhang gedämpfte Geräusche herauszuhören begann, so wie man sie unter der Schale eines Eies hört, wenn das Küken zu schlüpfen beginnt, die bald zunahmen und sich plötzlich, aus dieser für unseren Blick unzugänglichen Welt, die uns aber mit dem ihrigen sieht, unzweifelhaft an uns richteten, in der gebieterischen Gestalt dreier Klopfzeichen, die so aufregend waren wie Signale vom Mars. Und als – der Vorhang nunmehr geöffnet – auf der Bühne ein Schreibtisch und ein Kamin, recht gewöhnliche obendrein, zu erkennen gaben, dass die Personen, deren Eintritt man erwartete, keineswegs Schauspieler sein würden, die kommen, um etwas vorzutragen, so wie ich es einmal bei einer Soiree gesehen hatte, sondern Menschen in ihrem häuslichen Alltagsleben, in das ich eindrang, ohne dass sie mich sehen konnten, hielt mein Vergnügen weiterhin an; es wurde durch eine kurze Unruhe unterbrochen: gerade als ich die Ohren für den Beginn des Stückes spitzte, kamen zwei Männer auf die Bühne, die ziemlich wütend waren, denn sie sprachen so laut, dass man in diesem Saal, in dem sich mehr als tausend Menschen befanden, jede ihrer Äußerungen verstehen konnte, während man in einem kleinen Café darauf angewiesen ist, den Kellner zu fragen, was denn zwei Kerle, die einander in die Wolle geraten sind, eigentlich sagen. Aber im selben Augenblick, als ich noch erstaunt war zu sehen, dass das Publikum ihnen zuhörte, ohne zu protestieren, dass es in ein einhelliges Schweigen versunken war, das aber bald von einem Lachen hier und dort unterbrochen wurde, begriff ich, dass diese beiden Lümmel Schauspieler waren und dass das kleine [30]  Voraus-Stück, der Aufwärmer, schon begonnen hatte. Ihm folgte eine derart lange Pause, dass die Zuschauer, die schon längst auf ihre Plätze zurückgekehrt waren, ungeduldig wurden und mit den Füßen trampelten. Ich war darüber erschrocken; denn ebenso, wie ich,  wenn ich in Prozessberichten las, dass ein edelmütiger Mensch sich bereitgefunden habe, wider seine eigenen Interessen Zeugnis zugunsten eines Unschuldigen abzulegen, immer besorgt war, dass man nicht höflich genug mit ihm umgehen, dass man ihm nicht genügend Respekt erweisen, dass man ihn nicht reichlich genug belohnen würde und er sich angewidert auf die Seite der Ungerechtigkeit schlüge; genauso, indem ich Genie und Tugend gleichsetzte, hatte ich Angst, dass die Berma, verärgert über das schlechte Benehmen eines derartig schlecht erzogenen Publikums – von dem ich im Gegenteil gewünscht hätte, dass sie darin mit Befriedigung einige Berühmtheiten hätte erkennen können, auf deren Urteil sie Wert legte –, ihr Missfallen und ihre Verachtung zum Ausdruck bringen würde, indem sie schlecht spielte. Ich betrachtete mit flehender Miene diese trampelnden Rohlinge, die in ihrer Raserei den zerbrechlichen und kostbaren Eindruck zu zerstören drohten, den ich hier suchte. Schließlich erlebte ich die letzten freudigen Augenblicke während der ersten Szenen von Phädra. Die Figur der Phädra erscheint zu Beginn des zweiten Aktes nicht; und doch trat, nachdem sich der Vorhang gehoben und sich ein zweiter, rotsamtener Vorhang geteilt hatte, der in allen Stücken, in denen die Diva spielte, den Bühnenraum in der Tiefe halbierte, aus dem Hintergrund eine Schauspielerin ein, die eine Figur und Stimme hatte, wie mir die der Berma beschrieben worden waren. Die Besetzung musste geändert worden sein, und all die Mühe, die ich mir mit dem Studium der Rolle von Theseus’ Frau gemacht hatte, war unnütz geworden. Doch eine andere Schauspielerin antwortete der ersten. Ich musste mich getäuscht haben, als ich letztere für die Berma [31] gehalten hatte, denn die zweite ähnelte ihr noch mehr und hatte auch mehr noch als die andere ihre Sprechweise. Beide unterstrichen zudem ihre Rollen mit edlen Gebärden – die ich deutlich erkennen konnte und deren Zusammenhang mit dem Text ich verstand, während sie ihre schönen Peplen* rafften – sowie mit kunstvollen Betonungen, zuweilen leidenschaftlich, zuweilen ironisch, die mir die Bedeutung eines Verses klarmachten, den ich zu Hause gelesen hatte, ohne allzu viel Aufmerksamkeit darauf zu verwenden, was er besagen mochte. Doch ganz plötzlich erschien, in der Öffnung des roten Vorhangs der geheiligten Stätte, wie in einem Rahmen, eine Frau, und an meiner Angst, die sicherlich viel besorgter war, als es die der Berma sein konnte, dass man sie irritieren würde, indem man ein Fenster öffnete, dass man den Klang eines ihrer Sätze beeinträchtigen würde, indem man mit dem Programmheft raschelte, dass man sie verstimmen würde, indem man ihren Kolleginnen zu viel oder ihr nicht genügend applaudierte; – an meiner Art und Weise auch, die ebenfalls noch unbedingter war als die der Berma, von diesem Augenblick an Saal, Publikum, Darsteller, Stück und sogar meinen eigenen Körper nur noch als ein akustisches Medium zu betrachten, dem lediglich in dem Maße Bedeutung zukam, in dem es sich als günstig für die Modulationen dieser Stimme erwies, erkannte ich sofort, dass die beiden Schauspielerinnen, die ich vor wenigen Augenblicken bewundert hatte, nicht die geringste Ähnlichkeit mit der hatten, die zu hören ich gekommen war. Doch zugleich war meine ganze Freude dahin; ich mochte meine Augen, meine Ohren, meinen Geist noch so sehr auf die Berma konzentrieren, um mir auch nicht den geringsten Grund entgehen zu lassen, die sie mir liefern würde, sie zu bewundern, es gelang mir dennoch nicht, nur einen einzigen zu erhaschen. Ich konnte in ihrem Vortrag und in ihrem Spiel, anders als bei ihren Kolleginnen, nicht einmal kunstvolle Tonfälle, schöne Gebärden [32] erkennen. Ich hörte sie, wie ich Phädra gelesen haben würde, oder als ob Phädra selbst in diesem Augenblick das sagte, was ich hörte, ohne dass das Talent der Berma dem irgendetwas hinzugefügt hätte. Um ihn ausloten zu können, um herausfinden zu können, was an Schönheit in ihm steckte, hätte ich jeden Tonfall der Künstlerin, jeden Ausdruck ihrer Züge festhalten und lange Zeit vor mir unbeweglich stehen lassen mögen; unter Einsatz all meiner geistigen Beweglichkeit richtete ich die schärfste Aufmerksamkeit schon im voraus auf einen Vers und versuchte durch diese Vorbereitung, mir auch nicht das kleinste bisschen von der Dauer auch nur eines Wortes, nur einer Gebärde entgehen zu lassen, und dank der Intensität meiner Aufmerksamkeit schließlich so tief in sie einzudringen, wie ich es getan haben würde, wenn mir nur genug Zeit zur Verfügung gestanden hätte. Doch wie kurz diese Dauer war! Kaum hatte mein Ohr einen Klang empfangen, wurde er schon durch einen anderen ersetzt. In einer Szene, in der die Berma einen Augenblick lang unbeweglich verharrt, die Arme zur Höhe des Gesichts erhoben, durch einen Kunstgriff der Beleuchtung in ein grünliches Licht getaucht, vor einer Dekoration, die das Meer darstellt, brach der Saal in Applaus aus, doch schon hatte die Schauspielerin den Ort gewechselt, und das Bild, in das ich mich gerne vertieft hätte, bestand nicht mehr. Ich sagte zu meiner Großmutter, dass ich nicht gut sehen könne, und sie gab mir ihr Opernglas. Jedoch, wenn man an die Wirklichkeit der Dinge glaubt, dann ist der Gebrauch eines künstlichen Hilfsmittels, um sie sich zeigen zu lassen, nicht im geringsten damit zu vergleichen, sich ihnen nahe zu fühlen. Ich dachte, dass das, was ich sah, nicht mehr die Berma war, sondern ihr Bild in dem Objektiv. Ich legte das Opernglas wieder zurück; aber vielleicht war das durch die Entfernung verkleinerte Bild, das mein Auge nun empfing, nicht genauer; welche der beiden Bermas war die wahre? Was nun die Liebeserklärung an Hippolyt betrifft, so [33] hatte ich große Erwartungen in diese Passage gesetzt, in der sie, wenn man die kunstvolle Bedeutsamkeit zum Maßstab nimmt, die mir ihre Kolleginnen beständig auch in minder schönen Partien enthüllt hatten, ganz gewiss viel überraschendere Betonungen benutzen würde als alle, die ich mir zu Hause, wenn ich las, vorzustellen versucht hatte; aber sie schwang sich nicht einmal zu jenen auf, die Oenone* oder Aricia* gefunden hätten, sie ging mit dem Hobel eines gleichförmigen Singsangs über den ganzen Monolog hinweg, in dem auch Gegensätze völlig eingeebnet wurden, die derart markant sind, dass jede auch nur mäßig begabte Tragödin, ja selbst eine Gymnasiastin, sich die Wirkung nicht hätte entgehen lassen; zudem trug sie ihn derart schnell vor, dass sich mein Geist erst, als sie schon beim letzten Vers angekommen war, der vorsätzlichen Gleichförmigkeit bewusst wurde, die sie den ersten aufgezwungen  hatte.

			Schließlich brach ein erstes Gefühl der Bewunderung in mir hervor: es wurde durch die stürmischen Beifallskundgebungen der Zuschauer ausgelöst. Ich fügte die meinen hinzu und versuchte so, sie zu verlängern, damit die Berma sich, aus Dankbarkeit, noch überträfe und ich sicher sein könnte, sie an einem ihrer besten Tage gehört zu haben. Es ist übrigens merkwürdig, dass die Stelle, an der sich diese Begeisterung des Publikums entfachte, auch, wie ich seither erfahren habe, eben jene war, an der die Berma einen ihrer schönsten Einfälle anbringt. Es scheint, dass bestimmte übersinnliche Wesenheiten um sich her Strahlen aussenden, für die die Menge empfänglich ist. Ähnlich rufen, wenn zum Beispiel irgendein größeres Ereignis bekannt wird, wenn an der Grenze eine Armee in Gefahr oder geschlagen oder siegreich ist, die reichlich verworrenen Nachrichten, die man erhält und mit denen ein gebildeter Mensch nicht viel anzufangen weiß, in der Menge eine Erregung hervor, die ihn überrascht und in der er, nachdem ihn die Experten [34] erst einmal über die wirkliche militärische Situation ins Bild gesetzt haben, die Wahrnehmung des Volkes für jene »Aura« erkennt, die die großen Ereignisse umgibt und die auf Hunderte von Kilometern sichtbar sein kann. Man erfährt vom Sieg entweder verspätet, wenn der Krieg schon zu Ende ist, oder aber unverzüglich durch die Freude des Concierge. Man erfährt von einem genialen Zug im Spiel der Berma entweder acht Tage, nachdem man sie gehört hat, durch die Kritik oder sofort durch die Jubelrufe des Parketts. Da aber diese unmittelbare Einsicht der Menge mit hundert anderen, völlig irrigen, vermengt ist, kamen die Beifallskundgebungen meistens an der falschen Stelle, ganz davon abgesehen, dass sie automatisch durch die Kraft des vorangegangenen Beifalls emporgeschaukelt wurden, so wie bei einem Sturm das Meer, sobald es genügend aufgewühlt ist, fortfährt anzuschwellen, selbst wenn der Wind nicht mehr zunimmt. Wie auch immer, in dem Maße, in dem ich Beifall spendete, schien mir auch die Berma besser gespielt zu haben. »Wenigstens«, sagte eine ziemlich gewöhnliche Frau neben mir, »verausgabt die sich, die treibt sich an, bis sie umfällt, die bringt ihre Sache an den Mann, da können Sie sagen, was Sie wollen, das nenne ich Spielen.« Und glücklich, diese Gründe für die Überlegenheit der Berma zu finden, auch wenn ich ahnte, dass sie diese so wenig erklärten wie der Ausruf eines Bauern »das ist schon gut gemacht!, ganz gediegen, und tadellos!, was für eine Arbeit!« jene der Mona Lisa oder des Perseus* von Benvenuto*, hatte ich doch berauscht teil am kruden Wein dieser öffentlichen Begeisterung. Ich empfand dennoch, als der Vorhang gefallen war, Enttäuschung darüber, dass das Vergnügen, das ich so sehr herbeigesehnt hatte, nicht größer gewesen war, doch zugleich auch das Verlangen, es zu verlängern, nicht für alle Zeit, indem ich aus dem Saal ging, dieses Theaterleben aufzugeben, das während mehrerer Stunden auch meines gewesen war und dem ich mich, wenn ich [35] direkt nach Hause ging, entreißen würde wie beim Aufbruch ins Exil, hätte ich nicht die Hoffnung gehabt, dort viel über die Berma von ihrem Bewunderer zu erfahren, dem ich es verdankte, dass man mir erlaubt hatte, in Phädra zu gehen, nämlich Monsieur de Norpois. Ich wurde ihm vor dem Essen von meinem Vater vorgestellt, der mich zu diesem Zweck in sein Arbeitszimmer rief. Bei meinem Eintritt erhob sich der Botschafter, reichte mir die Hand, neigte seine hohe Gestalt und heftete seine blauen Augen aufmerksam auf mich. Da die durchreisenden Fremden, die ihm zu der Zeit, als er Frankreich vertrat, vorgestellt wurden, mehr oder weniger – und waren es auch nur bekannte Sänger – angesehene Persönlichkeiten waren und er folglich von ihnen wusste, dass er später, wenn man ihren Namen in Paris oder in Petersburg erwähnte, sagen können würde, dass er sich ausgezeichnet an den Abend erinnere, den er in München oder Sofia mit ihnen verbracht habe, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, ihnen durch seine Freundlichkeit die Befriedigung anzudeuten, die es ihm bereitete, sie zu kennen: Vor allem aber setzte er, in der Überzeugung, dass man durch das Leben in Hauptstädten, in der Begegnung zugleich mit interessanten Persönlichkeiten, die sie besuchen, wie auch mit den Gebräuchen des Volkes, das sie bewohnt, eine vertiefte Kenntnis, die auch die Bücher nicht vermitteln können, von der Geschichte, der Geographie, den Sitten der verschiedensten Nationen, den geistigen Strömungen Europas erwirbt, bei jedem Neuankömmling seine geschärften Fähigkeiten als Beobachter ein, um sich sogleich zu vergewissern, mit welcher Sorte Mensch er es zu tun hatte. Die Regierung hatte ihm schon lange keinen Posten im Ausland mehr anvertraut, doch noch immer begannen, als wären sie von seiner Versetzung in den einstweiligen Ruhestand nicht benachrichtigt worden, seine Augen, sobald ihm irgendjemand vorgestellt wurde, ergiebige Beobachtungen anzustellen, während er durch seine [36] ganze Haltung zu zeigen suchte, dass ihm der Name des Fremden nicht unbekannt sei. Und daher hörte er die ganze Zeit, während er liebenswürdig und mit der gewichtigen Miene eines Mannes sprach, der sich seiner umfangreichen Erfahrung bewusst ist, nicht auf, mich mit einer durchdringenden, zielstrebigen Neugier prüfend zu betrachten, als wäre ich irgendein exotischer Brauch, irgendein lehrreiches Bauwerk oder irgendein Star auf Tournee. In dieser Weise legte er mir gegenüber zugleich die erhabene Liebenswürdigkeit des weisen Mentor* wie auch die eifrige Neugier des jungen Anacharsis* an den Tag.

			Zur Revue des Deux Mondes machte er mir keinerlei Vorschläge, stellte mir aber eine Anzahl von Fragen über mein Leben und meine Studien, meine Neigungen, über die ich das erste Mal in einer Weise reden hörte, als könne es vernünftig sein, ihnen nachzugehen, während ich bis dahin geglaubt hatte, dass es eine Verpflichtung sei, ihnen entgegenzutreten. Da sie mich zur Seite der Literatur hin trugen, lenkte er mich nicht von ihr weg; er sprach im Gegenteil mit Hochachtung von ihr, wie von einem verehrungswürdigen und bezaubernden Mitglied eines auserlesenen Kreises, das man, aus Rom oder aus Dresden, in der besten Erinnerung hat und von dem man bedauert, dass man es, bedingt durch die Zwänge des Lebens, so selten wiedertrifft. Er schien mich, indem er auf fast anzügliche Weise lächelte, um die schönen Augenblicke zu beneiden, die sie mich, glücklicher und freier als er, würde erleben lassen. Aber schon die Begriffe, deren er sich bediente, zeigten mir die Literatur als sehr verschieden von dem Bild, das ich mir von ihr in Combray gemacht hatte, und ich begriff, dass ich doppelt recht daran getan hatte, ihrer zu entsagen. Bis jetzt war mir lediglich klar geworden, dass ich nicht das Talent zum Schreiben besaß; jetzt vertrieb mir Monsieur de Norpois sogar den Wunsch danach. Ich wollte ihm erklären, wovon ich geträumt hatte; vor Erregung [37] zitternd, hätte ich mir Vorwürfe gemacht, wenn nicht alle meine Äußerungen die genaueste Entsprechung dessen gewesen wären, was ich empfunden und dem ich noch nie zuvor Ausdruck zu verleihen unternommen hatte; kurz gesagt, meine Äußerungen ließen jegliche Klarheit vermissen. Aus professioneller Gewohnheit vielleicht, vielleicht auch aufgrund der Gelassenheit, die sich jeder bedeutende Mann auferlegt, den man um Rat fragt und der, in der Gewissheit, die Gesprächsführung in der Hand zu halten, in aller Gemütlichkeit den Gesprächspartner sich abstrampeln, abrackern und abmühen lässt, vielleicht aber auch, um die charakteristischen Merkmale seines Kopfes zur Geltung zu bringen (ihm zufolge griechisch, trotz des großen Backenbarts), bewahrte Monsieur de Norpois, während man ihm etwas auseinandersetzte, ein so gänzlich unbewegtes Gesicht, als hätte man zu irgendeiner antiken – und tauben – Büste in einer Glyptothek gesprochen. Wenn plötzlich dann die antwortende Stimme des Botschafters herniederging wie der Hammer eines Auktionators oder ein Orakelspruch in Delphi, beeindruckte sie einen noch umso mehr, als nichts in seinem Gesicht die Art von Eindruck hatte erahnen lassen, den man auf ihn gemacht hatte, noch auch das Urteil, das er verkünden würde.

		

	
		
			

			»Genau«, sagte er plötzlich zu mir, als ob der Fall entschieden sei und nachdem er mich vor den unbewegten Augen, die mich nicht einen Augenblick losließen, hatte herumstottern lassen, »wie bei dem Sohn eines meiner Freunde, der, mutatis mutandis, ganz wie Sie ist« (und er bediente sich, um von unseren gemeinsamen Neigungen zu sprechen, eines solch beruhigenden Tones, als ob es sich dabei nicht um eine Neigung zur Literatur, sondern zum Rheumatismus handelte, und als ob er mir beweisen wollte, dass man daran nicht stirbt).

			»Deshalb hat er es vorgezogen, dem Quai d’Orsay* den Rücken zu kehren, obwohl ihm dort der Weg durch seinen Vater schon [38] gebahnt war, und sich, ohne sich darum zu bekümmern, was man dazu sagen würde, ans Schreiben gemacht. Er hat gewisslich keinen Grund, dies zu bereuen. Er hat vor zwei Jahren – er ist übrigens wesentlich älter als Sie, naturgegebenermaßen – ein Werk veröffentlicht, welches das Gefühl der Unendlichkeit am Westufer des Viktoria-Njansa-Sees* zum Thema hat, und dieses Jahr ein weniger wichtiges, aber mit geschickter, bisweilen gar spitziger Feder geschriebenes Büchlein über das Repetiergewehr der bulgarischen Armee, die ihn unzweifelhaft jenseits seinesgleichen gerückt haben. Er hat schon eine hübsche Strecke zurückgelegt und ist nicht der Mann, unterwegs stehenzubleiben, und mir ist bekannt, dass man seinen Namen, ohne dass jedoch der Gedanke an eine Kandidatur ins Auge gefasst worden wäre, zwei- oder dreimal in der Akademie der Moralischen Wissenschaften* gesprächsweise hat fallen lassen, und zwar in einer Weise, der nichts Ungünstiges anhaftete. Alles in allem hat er, ohne dass man jedoch sagen könnte, er sei am Gipfel angelangt, in edlem Kampf eine durchaus hübsche Stellung erobert, und der Erfolg, der nicht immer nur den Unruhestiftern und Wirrköpfen zufällt, den Umstandskrämern, die auch sonst Krämerseelen sind, der Erfolg hat seine Anstrengungen belohnt.« 

			Mein Vater, der mich bereits in wenigen Jahren Akademiemitglied werden sah, verströmte eine Zufriedenheit, die Monsieur de Norpois noch zu ihrem Höhepunkt führte, als er mir, nach einem Augenblick des Zögerns, während dessen er die Folgen seiner Handlung abzuschätzen schien, seine Karte überreichte und dazu sagte: »Besuchen Sie ihn doch mit meiner Empfehlung, er wird Ihnen nützliche Ratschläge erteilen können«, Worte, mit denen er mich in eine ebenso schmerzliche Unruhe versetzte, wie wenn er mir angekündigt hätte, dass man mich am nächsten Tag als Moses an Bord eines Seglers anmustern würde.

			Meine Tante Léonie hatte mir zusammen mit vielen eher [39] lästigen Gegenständen und Möbeln fast ihr ganzes Barvermögen vermacht – womit sie nach ihrem Tod eine Zuneigung zu mir zu erkennen gab, die ich während ihres Lebens kaum vermutet hatte. Mein Vater, der dieses Vermögen bis zu meiner Volljährigkeit zu verwalten hatte, zog Monsieur de Norpois über eine Reihe von Anlagemöglichkeiten zu Rate. Dieser empfahl Titel mit niedriger Verzinsung, die er für besonders solide hielt, vor allem englische Staatsanleihen und russische Vierprozenter*. »Bei diesen erstklassigen Werten«, sagte Monsieur de Norpois, »sind Sie, auch wenn die Erträge nicht bedeutend sind, jedenfalls sicher, das Kapital niemals schwinden zu sehen.« Mein Vater erzählte ihm in groben Zügen, was er für das übrige Geld gekauft hatte. Monsieur de Norpois zeigte ein fast unmerkliches Gratulationslächeln: Wie alle Kapitalisten schätzte er ein Vermögen als eine begrüßenswerte Angelegenheit, fand es aber vornehmer, nur mit einem kaum eingestandenen Zeichen des Einverständnisses demjenigen zu gratulieren, der darüber verfügte; zudem hielt er es, da er selbst kolossal reich war, für geschmackvoller, sich den Anschein zu geben, noch die geringfügigsten Einkünfte anderer für beachtenswert zu halten, mit einem gleichwohl freudigen und behaglichen Gedanken an die Überlegenheit der seinigen. Andererseits zögerte er nicht, meinen Vater zu der »Komposition« seines Depots »von sehr sicherem, sehr ausgewogenem, sehr feinem Geschmack« zu beglückwünschen. Man hätte meinen mögen, er messe den Beziehungen der Börsenwerte untereinander, und selbst den Börsenwerten als solchen, so etwas wie ein ästhetisches Verdienst bei. Von einem ziemlich neuen und wenig beachteten, von dem mein Vater ihm erzählte, sagte Monsieur de Norpois, darin ganz wie manche Leute, die Bücher gelesen haben, die sie allein zu kennen glaubten: »Aber ja, ich habe mich eine Zeitlang damit vergnügt, seine Notierung zu verfolgen, er war interessant«, mit dem nachträglich begeisterten [40] Lächeln eines Abonnenten, der den neuesten Zeitschriftenroman im Feuilleton in Fortsetzungen gelesen hat. »Ich würde Ihnen nicht davon abraten, die Emission zu zeichnen, die ja schon bald plaziert werden wird. Sie ist attraktiv, man bietet Ihnen die Papiere zu verlockenden Ausgabekursen an.« Wegen einiger älterer Werte dagegen öffnete mein Vater, der sich nicht genau der Namen entsinnen konnte, die ja so leicht mit denen ähnlicher Aktien zu verwechseln sind, eine Schublade und zeigte dem Botschafter die Titel selbst. Ihr Anblick bezauberte mich; sie waren mit Turmspitzen von Kathedralen und mit allegorischen Figuren verziert, wie gewisse ältere Veröffentlichungen aus der Romantik, die ich früher einmal durchgeblättert hatte. Alles, was aus derselben Zeit stammt, ähnelt sich; die Künstler, die die Gedichte einer Epoche illustrieren, sind dieselben, die von den Finanzgesellschaften beschäftigt werden. Und nichts lässt so sehr an bestimmte Lieferungen des Glöckners von Notre-Dame oder der Werke von Gérard de Nerval* denken, jener, die im Schaufenster des Kolonialwarenladens von Combray ausgehängt waren, wie, in ihrem rechteckigen beblümten, von Flussgottheiten gestützten Rahmen, eine Namensaktie der Wasserversorgungsgesellschaft.

			Mein Vater hegte für meine Art von Begabung eine Geringschätzung, die durch Zärtlichkeit so hinreichend ausgeglichen wurde, dass im Endergebnis seine Einstellung gegenüber allem, was ich machte, aus blinder Nachsicht bestand. Daher zögerte er denn auch nicht, mich loszuschicken, um ein kleines Prosagedicht zu holen, das ich damals in Combray bei der Rückkehr von einem Spaziergang gemacht hatte. Ich hatte es in einer Erregung geschrieben, die sich, wie mir schien, jedem mitteilen musste, der es lesen würde. Aber es konnte Monsieur de Norpois nicht für sich gewinnen, denn als er es mir zurückgab, geschah dies, ohne auch nur ein Wort zu mir zu sagen.

			[41]Meine Mutter, die großen Respekt vor den Angelegenheiten meines Vaters hatte, kam und fragte schüchtern, ob sie auftragen lassen könne. Sie hatte Angst, ein Gespräch zu unterbrechen, zu dem sie nicht hinzugezogen worden wäre. Und in der Tat griff mein Vater, sobald er den Marquis an irgendeine nützliche Maßnahme erinnerte, die sie bei der nächsten Kommissionssitzung zu unterstützen beschlossen hatten, zu jenem besonderen Ton, den zwei Kollegen in ungewohnter Umgebung – darin Schulkameraden vergleichbar – miteinander anschlagen, in denen professionelle Gewohnheiten gemeinsame Erinnerungen schaffen, zu welchen die anderen keinen Zugang haben und denen gegenüber sie sich dafür entschuldigen, vor ihnen darauf zu sprechen zu kommen.

			Aber die vollendete Beherrschung der Gesichtsmuskulatur, zu der es Monsieur de Norpois gebracht hatte, gestattete ihm, zuzuhören, ohne dass er zu hören schien. Mein Vater wurde schließlich verunsichert: »Ich habe den Gedanken erwogen, den Rat der Kommission einzuholen …«, sagte er nach langen Vorreden zu Monsieur de Norpois. Nun enttrat dem Gesicht des aristokratischen Virtuosen, der in der Bewegungslosigkeit eines Orchestermitglieds verharrt hatte, dessen Einsatz noch nicht gekommen ist, in einem gleichmäßigen Vortrag, in einem verschärften Ton und als ob er ihn lediglich zu Ende führe, doch dieses Mal mit einer anderen Klangfarbe unterlegt, der begonnene Satz: »Die Sie wohlgemerkt nicht zögern werden einzuberufen, da Ihnen ja überdies die Mitglieder persönlich bekannt sind und leicht herbeizitiert werden können.« Offenkundig war dies an sich kein besonders bemerkenswerter Schluss. Doch durch die Unbeweglichkeit, die ihm vorangegangen war, stach er mit der kristallinen Klarheit, dem geradezu boshaften Überraschungsmoment jener Phrasen in Konzerten von Mozart hervor, mit denen das Klavier, bis dahin stumm, genau im richtigen Augenblick dem soeben verklungenen Cello antwortet.

			[42]»Und du, warst du zufrieden mit deinem Theaterbesuch?« fragte mich mein Vater, während wir zu Tisch gingen, um mich glänzen zu lassen und weil er glaubte, dass meine Begeisterung einen guten Eindruck auf Monsieur de Norpois machen würde. »Er hat gerade die Berma gehört, Sie erinnern sich, dass wir darüber miteinander gesprochen haben«, sagte er, sich nun dem Diplomaten zuwendend, in einem Ton rückblickender, sachverständiger und geheimnisumwitterter Anspielung, als ob es sich um eine Kommissionssitzung handelte.

			»Da müssen Sie entzückt gewesen sein, insbesondere wenn es das erste Mal war, dass Sie sie gehört haben. Ihr Herr Vater war beunruhigt ob der nachteiligen Auswirkungen, die diese kleine Eskapade auf Ihren Gesundheitszustand haben könnte, denn Sie sind, wie ich glaube, ein wenig empfindlich, ein wenig zart. Aber ich habe ihn beruhigt. Die Theater sind heute nicht mehr so, wie sie vor nur zwanzig Jahren noch waren. Sie bekommen leidlich bequeme Sitze und frische Luft, auch wenn wir noch allerhand zu tun haben, um mit Deutschland und England gleichzuziehen, die in dieser Hinsicht, wie auch in vielen anderen, einen erheblichen Vorsprung vor uns haben. Ich habe Madame Berma nicht in Phädra gesehen, aber man hat mir erzählt, dass sie hervorragend darin war. Und Sie sind natürlich hingerissen gewesen?«

			Monsieur de Norpois, der tausendmal klüger war als ich, musste im Besitz jener Wahrheit sein, die ich nicht aus dem Spiel der Berma zutage zu fördern vermocht hatte, er würde sie mir enthüllen; mit meiner Antwort auf seine Frage wollte ich ihn zugleich bitten, mir zu sagen, worin diese Wahrheit bestand; damit würde er auch mein Verlangen, die Schauspielerin zu sehen, nachträglich rechtfertigen. Mir stand nur ein Augenblick zur Verfügung, ich musste ihn nutzen und meine Ausforschung auf die wesentlichen Punkte lenken. Aber welche waren das? Während ich meine [43] Aufmerksamkeit gänzlich auf meine so verworrenen Eindrücke richtete und nicht im entferntesten darauf aus war, die Bewunderung von Monsieur de Norpois zu erregen, sondern von ihm die ersehnte Wahrheit zu erlangen, versuchte ich gar nicht, die Worte, die mir fehlten, durch Gemeinplätze zu ersetzen, sondern stotterte und gestand schließlich in dem Versuch, ihn zu einer Erklärung herauszufordern, was an der Berma bewunderungswürdig war, dass ich enttäuscht gewesen sei.

			»Wie das«, rief mein Vater aus, verärgert über den peinlichen Eindruck, den das Bekenntnis meines Unverständnisses bei Monsieur de Norpois hinterlassen mochte, »wie kannst du behaupten, dass du kein Vergnügen gehabt hast? Deine Großmutter hat uns erzählt, dass du dir nicht ein Wort von dem, was die Berma sagte, hast entgehen lassen, dass dir die Augen aus dem Kopf gefallen sind, dass sich niemand sonst im Saal so aufgeführt hat.«

			»Ja schon, ich habe so gut wie ich konnte zugehört, um herauszufinden, was so bemerkenswert an ihr ist. Auf jeden Fall ist sie sehr gut …« – »Wenn sie sehr gut ist, was willst du dann noch?« – »Einer der Umstände, die ganz sicherlich zum Erfolg der Madame Berma beigetragen haben«, sagte Monsieur de Norpois, wobei er sich geflissentlich an meine Mutter wandte, um sie nicht aus dem Gespräch auszuschließen und also gewissenhaft seine Höflichkeitspflicht gegenüber einer Gastgeberin zu erfüllen, »ist der vorzügliche Geschmack, den sie bei der Wahl ihrer Rollen beweist und der ihr immer einen uneingeschränkten Erfolg sichert, und zwar verdientermaßen. Sie spielt selten Mittelmäßiges. Sie sehen, sie hat sich an die Rolle der Phädra gewagt. Diesen Geschmack beweist sie übrigens auch bei ihren Kostümen, bei ihrem Spiel. Obwohl sie häufige und einträgliche Gastspiele in England und Amerika gegeben hat, so hat doch die Gewöhnlichkeit ich will nicht sagen von John Bull*, denn das wäre ungerecht, zumindest gegenüber dem [44] England der viktorianischen Zeit, aber die des Onkel Sam*, nicht auf sie abgefärbt. Niemals zu auffällige Farben, übertriebene Ausbrüche. Und dann diese wunderbare Stimme, die sie so trefflich beherrscht und auf der sie zum Entzücken spielt, ich wäre fast versucht zu sagen, wie eine Musikerin!«

			Mein Interesse am Vortrag der Berma hatte seit dem Ende der Vorstellung beständig zugenommen, weil es nun nicht mehr den Zwängen und Einschränkungen der Wirklichkeit unterlag; aber ich verspürte das Bedürfnis, dafür Erklärungen zu finden, vor allem, als es sich, während die Berma spielte, gleichmäßig, in der Unteilbarkeit des Lebens, auf alles bezogen hatte, was sie meinen Augen, meinen Ohren darbot; es hatte nichts getrennt und unterschieden; außerdem war es glücklich, in diesen Lobreden auf die Schlichtheit und den guten Geschmack der Künstlerin einen vernünftigen Grund für sich zu entdecken, es zog sie mit seiner Aufnahmekraft an sich, bemächtigte sich ihrer wie der Optimismus eines Mannes, der berauscht ist von den guten Taten seines Nachbarn, in denen er einen Anlass zur Rührung sieht. »Das stimmt«, sagte ich mir, »welch schöne Stimme, welch Fernbleiben von Ausbrüchen, welch einfache Kostüme, welche Klugheit, Phädra gewählt zu haben! Nein, ich bin nicht enttäuscht gewesen.«

			Das kalte Rind an Karotten machte seinen Auftritt, von dem Michelangelo unserer Küche auf riesige Kristalle von Aspik, gleich Blöcken von durchsichtigem Quarz, gebettet. 

			»Sie haben einen Küchenchef erster Güte, gnädige Frau«, sagte Monsieur de Norpois. »Und das ist keine Kleinigkeit. Ich, der ich in der Fremde einen gewissen Stil des Hauses aufrechtzuerhalten hatte, ich weiß, wie schwierig es häufig ist, einen perfekten Küchenchef zu finden. Das ist ja ein wahres Liebesmahl, zu dem Sie uns da geladen haben.«

			Und tatsächlich hatte Françoise, von dem Ehrgeiz [45] aufgestachelt, vor einem bedeutenden Gast mit einem Essen aufzuwarten, das endlich die Schwierigkeiten bereitete, die ihrer würdig waren, eine Mühe aufgeboten, die sie sich nicht mehr machte, wenn wir allein waren, und ihren unvergleichlichen Stil von Combray wiedergefunden.

			»So etwas, das kann man im Wirtshaus nicht bekommen, und ich sage, auch nicht in den besten: ein Rinderbraten en daube, bei dem der Aspik nicht nach Leim schmeckt und bei dem das Rind vom Aroma der Karotten angenommen hat, das ist beachtlich! Gestatten Sie mir, darauf zurückzukommen«, fügte er hinzu und wies auf den Aspik, um anzudeuten, dass er davon nachnehmen wollte. »Ich hätte nicht übel Lust, Ihren Vatel* jetzt mit einer ganz anderen Aufgabe zu prüfen, ich würde ihn zum Beispiel gern im Gefecht mit dem Bœuf Stroganoff sehen.«

			Monsieur de Norpois tischte uns, um auch seinerseits zur angenehmen Stimmung der Mahlzeit beizutragen, verschiedene Histörchen auf, mit denen er häufig seine Berufskollegen freihielt, und zitierte bald den lächerlichen, gewundenen Satz eines Politikers, dem das öfter passierte und der sie ausgedehnt und gespickt mit zusammenhanglosen Bildern anrichtete, bald die kernige Formulierung eines Diplomaten voller attischem Salz. Aber ehrlich gesagt ähnelte das Kriterium, das für ihn diese beiden Klassen von Sätzen unterschied, in keiner Weise dem, das ich auf die Literatur anwandte. Eine Reihe von Feinheiten entging mir; die Worte, die er laut lachend rezitierte, kamen mir nicht sehr verschieden vor von denjenigen, die er bemerkenswert fand. Er gehörte jener Gattung von Menschen an, die über die Werke, die ich liebte, gesagt hätten: »So so, Sie verstehen das? Ich jedoch, ich muss bekennen, dass ich es nicht verstehe, ich gehöre nicht zu den Eingeweihten«, aber ich hätte ihm das gleiche zurückgeben können, ich erfasste weder den Geist noch die Dummheit, die Redegewandtheit oder [46] Schwülstigkeit, die er in einer Erwiderung oder in einem Gespräch entdeckte, und das Fehlen jeglichen erkennbaren Grundes, weshalb dieses schlecht war und jenes gut, bewirkte, dass für mich diese Art von Literatur noch geheimnisvoller war, mir noch dunkler erschien als jede andere. Ich konnte lediglich feststellen, dass die Wiederholung dessen, was alle Welt dachte, in der Politik kein Merkmal der Minderwertigkeit, sondern der Überlegenheit darstellte. Wenn Monsieur de Norpois sich bestimmter Wendungen bediente, die sich durch die Zeitungen zogen, und sie mit Nachdruck verkündete, spürte man, wie sie schon allein durch die Tatsache, dass er sie benutzt hatte, zu einer Tat wurden, und zu einer Tat, die Stellungnahmen auslösen würde.

			Meine Mutter setzte große Erwartungen in den Ananassalat mit Trüffeln. Doch der Botschafter aß ihn, nachdem er einen Augenblick seinen durchdringenden Beobachterblick auf dem Gericht hatte ruhen lassen, in diplomatisches Schweigen gehüllt und eröffnete uns nicht seine Gedanken. Meine Mutter drängte ihn, sich davon nachzunehmen, was Monsieur de Norpois auch tat, wobei er jedoch statt des Kompliments, das man erwartete, lediglich sagte: »Ich gehorche, gnädige Frau, denn da ich sehe, dass Sie es wünschen, ist es für mich wie ein Ukas*.« – »Wir haben in den ›Blättern‹ gelesen, dass Sie sich lange mit König Theodosius unterhalten haben«, sagte mein Vater. – »In der Tat, der König, der über ein selten anzutreffendes Gedächtnis für Physiognomien verfügt, hat die Güte gehabt, sich, als er mich in der Orchesterloge bemerkte, zu entsinnen, dass ich die Ehre hatte, ihm im Verlaufe einiger Tage am Hofe von Bayern zu begegnen, als er sich noch nicht mit dem Gedanken an seinen östlichen Thron trug (Sie wissen, dass er durch einen europäischen Kongress berufen wurde und dass er selbst außerordentlich gezögert hat, ihn anzunehmen, da er dieses Königtum als ein wenig unpassend für seine Rasse einschätzte, der, aus [47] heraldischer Sicht, edelsten in ganz Europa). Ein Adjutant brachte mir den Auftrag, Seine Majestät zu begrüßen, deren Befehl nachzukommen ich mich selbstverständlich gesputet habe.« – »Sind Sie mit den Ergebnissen seines Aufenthalts zufrieden gewesen?« – »Entzückt! Es war durchaus gegeben, einiges an Besorgnis zu hegen bezüglich der Art und Weise, in der ein noch so junger Monarch sich aus dieser schwierigen Engführung ziehen würde, insbesondere bei so heiklen Begleitumständen. Ich für mein Teil hatte vollstes Vertrauen in das politische Gespür des Herrschers. Aber ich gestehe, dass meine Erwartungen noch übertroffen worden sind. Die Grußadresse, die er im Élysée vorbrachte und die, den Informationen zufolge, die mir aus absolut zuverlässiger Quelle zugekommen sind, vom ersten bis zum letzten Wort von ihm selbst komponiert worden war, entsprach in Gänze der Erwartung, die ihr allseits entgegengebracht worden ist. Sie ist ganz entschieden ein meisterhafter Wurf; etwas kühn, will ich zugeben, doch von einem Freimut, den der Ausgang letztlich vollkommen gerechtfertigt hat. Die diplomatischen Gepflogenheiten haben gewiss ihr Gutes, doch im Laufe der Zeit hatten sie schließlich sein Land und das unsrige in einer stickigen Atmosphäre leben lassen, die nicht mehr zu atmen war. Nun gut!, eine der Möglichkeiten, für frische Luft zu sorgen, offenkundig eine von jenen, die man nicht empfehlen kann, die sich der König Theodosius jedoch erlauben konnte, besteht darin, die Scheiben einzuschlagen. Und das hat er mit so heiterer Stimmung getan, dass alle Welt entzückt war, und zudem mit Urteilsvermögen in der Wahl der Ausdrücke, in denen man sofort die Rasse gebildeter Fürstlichkeiten erkannt hat, der er vonseiten seiner Mutter zugehört. Zweifelsohne war, als er von den ›Wahlverwandtschaften‹* sprach, die sein Land mit Frankreich verbinden, der Ausdruck, so selten er auch im Vokabular der Staatskanzleien gebraucht werden mag, ganz einzigartig glücklich [48] gewählt. Sie sehen, dass die Literatur nicht schadet, selbst nicht in der Diplomatie, selbst nicht auf dem Thron«, fügte er zu mir gewandt hinzu. »Die Sache als solche war schon seit langem anerkannt, das gebe ich gern zu, und die Beziehungen zwischen den beiden Mächten hatten sich ausgezeichnet entwickelt. Und doch war es erforderlich, dass es gesagt würde. Das Wort wurde erwartet, es ist auf das trefflichste gewählt worden, Sie haben gesehen, wie es angekommen ist. Ich für mein Teil habe ihm meinen uneingeschränkten Beifall bezeugt.«

			»Ihr Freund, Monsieur de Vaugoubert*, der die Annäherung seit Jahren vorbereitete, muss zufrieden gewesen sein.« – »Umso mehr, als Seine Majestät, die mit der Sache wohlvertraut ist, es sich hatte angelegen sein lassen, ihm damit eine Überraschung zu bereiten. Diese Überraschung ist zudem vollständig gewesen für alle, angefangen beim Außenminister, der sie, wie man mir gesagt hat, nicht nach seinem Geschmack gefunden hat. Zu jemandem, mit dem er darüber sprach, habe er sehr deutlich, laut genug, um von den Näherstehenden gehört zu werden, gesagt: ›Ich bin weder hinzugezogen worden noch in Kenntnis gesetzt‹, womit er unmissverständlich verdeutlichte, dass er jegliche Verantwortung für das Ereignis von sich weise. Man muss zugeben, dass das ein schönes Aufsehen erregt hat, und ich würde nicht wagen zu behaupten«, fügte er mit maliziösem Lächeln hinzu, »dass diejenigen meiner Kollegen, denen das oberste Gesetz das des geringsten Widerstandes ist, dadurch nicht in ihrer Ruhe belästigt worden wären. Hinsichtlich Vaugouberts wissen Sie ja, dass er heftig wegen seiner Politik der Aussöhnung mit Frankreich angegriffen worden ist, und er hat umso mehr darunter leiden müssen, als er eine empfindsame, eine einzigartige Person ist. Ich kann dies umso besser bezeugen, als ich, wenn er auch um vieles jünger ist als ich, viel Umgang mit ihm hatte, wir sind Freunde von alters her, und ich kenne ihn gut. [49] Zudem, wer würde ihn nicht kennen?, das ist eine Seele aus Kristall. Das ist auch der einzige Fehler, den man ihm vorhalten könnte, es ist nicht nötig, dass das Herz eines Diplomaten so durchsichtig ist wie das seinige. Das steht jedoch nicht dagegen, dass davon die Rede ist, ihn nach Rom zu entsenden, was ein hübscher Aufstieg wäre, aber auch ein ziemlich harter Brocken. Unter uns gesagt glaube ich, dass Vaugoubert, so fern ihm Ehrgeiz auch liegen mag, durchaus erfreut wäre und keineswegs verlangen würde, dass man diesen Kelch von ihm nehme. Er wird da unten womöglich Wunder vollbringen; er ist der Kandidat der Consulta*, und ich für mein Teil, ich kann mir ihn, der so künstlerisch veranlagt ist, gut im Rahmen des Palazzo Farnese und der Galleria der Carraccis* vorstellen. Es scheint, dass zumindest niemand ihn hassen können dürfte; aber es gibt um König Theodosius eine ganze Camarilla*, die mehr oder weniger auf die Wilhelmstraße* eingeschworen ist, deren Einflüsterungen sie willig folgt und die auf alle nur denkbaren Weisen versucht hat, ihm auf die Hacken zu treten. Vaugoubert hat sich nicht nur den Vorzimmerintrigen stellen müssen, sondern auch den Verleumdungen angeheuerter Pressbengels*, die dann später, feige wie alle gedungenen Journalisten, die ersten waren, den Aman zu erflehen*, aber in der Zwischenzeit nicht davor zurückschreckten, sich lächerliche Anschuldigungen zwielichtiger Existenzen gegen unseren diplomatischen Vertreter zunutze zu machen. Mehr als einen Monat lang tanzten die Feinde Vaugouberts um ihn den Tanz des Skalps«, sagte Monsieur de Norpois und stieß dabei kraftvoll das letzte Wort heraus. »Aber wer einmal gewarnt ist, ist zweimal vorsichtig; diese Verunglimpfungen hat er ihnen in den Hals zurückgestoßen«, fügte er noch energischer hinzu, und mit einem so mörderischen Blick, dass wir einen Augenblick aufhörten zu essen. »Wie sagt doch ein schönes arabisches Sprichwort: ›Die Hunde bellen, die Karawane zieht weiter.‹« Nachdem er dieses [50] Zitat hingeworfen hatte, hielt Monsieur de Norpois inne, um uns zu betrachten und die Wirkung abzuschätzen, die es auf uns gemacht hatte. Sie war groß; das Sprichwort war uns bekannt: es hatte in diesem Jahr bei Männern von Stand jenes andere abgelöst: »Wer Wind sät, wird Sturm ernten«, das etwas Ruhe brauchte, da es nicht so belastungsfähig und langlebig war wie: »Für den König von Preußen schuften.«* Denn die Kultur dieser bedeutenden Leute war eine Fruchtwechselkultur, und im allgemeinen im dreijährigen Turnus. Freilich waren Zitate von diesem Schlage, mit deren Gepränge Monsieur de Norpois seine Artikel in der Revue zu verzieren verstand wie kein anderer, ganz und gar nicht nötig, damit diese einen glaubwürdigen und gutinformierten Eindruck machten. Selbst des Zierats entblößt, mit dem er sie ausstattete, genügte es, dass Monsieur de Norpois im richtigen Augenblick schrieb – was zu tun er auch nicht versäumte –, »das Kabinett von Saint-James* war nicht das letzte, die Gefahr zu wittern« oder auch »die Erregung war groß an der Sängerbrücke*, wo man mit beunruhigtem Auge die selbstsüchtige, aber geschickte Politik der doppelköpfigen Monarchie beobachtete«, oder »ein Alarmruf löste sich vom Montecitorio*«, oder auch »jenes nimmer endende doppelte Spiel, das so ganz zu den Gepflogenheiten am Ballplatz passt«.* Bereits bei diesen Formulierungen hatte der lesende Laie den Karrierediplomaten wiedererkannt und freudig begrüßt. Aber was zu der Meinung geführt hatte, er sei mehr als das, er sei von beeindruckender Kultiviertheit, das war der abgewogene Einsatz von Zitaten gewesen, als dessen vollendetstes Muster lange Zeit galt: »›Macht mir eine gute Politik und ich mache euch gute Finanzen‹, wie Baron Louis* zu sagen pflegte.« (Man hatte noch nicht aus dem Osten importiert: »›Der Sieg gehört demjenigen von zwei Gegnern, der eine Viertelstunde länger auszuhalten vermag‹, wie die Japaner sagen.«) Dieser Ruf eines großartig Belesenen in [51] Verbindung mit einem wahrhaften Genius für Intrigen, der sich unter der Maske der Gleichgültigkeit verbarg, hatte Monsieur de Norpois die Aufnahme in die Akademie der Moralischen Wissenschaften eingebracht. Und manche dachten, dass er sogar an der Académie Française nicht fehl am Platz wäre, seit er, um klarzumachen, dass wir gerade durch eine engere Allianz mit Russland zu einer Verständigung mit England kommen würden, nicht gezögert hatte zu schreiben: »Auf dass man es am Quai d’Orsay zur Kenntnis nehme, auf dass man es fortan in alle Geographiebücher, die sich in diesem Punkt noch als unvollständig erweisen, hineinschreibe, auf dass man gnadenlos jedem Kandidaten die Zulassung zur Reifeprüfung verweigere, der nicht zu sagen weiß: ›Wohl führen alle Wege nach Rom, doch die Straße von Paris nach London verläuft unausweichlich über Petersburg.‹«

			»Um zusammenzufassen«, fuhr Monsieur de Norpois an meinen Vater gerichtet fort, »Vaugoubert hat sich da einen schönen Erfolg errungen und der sogar den noch übersteigt, den er erhofft hatte. Tatsächlich hatte er sich auf eine Grußadresse im Rahmen der Gepflogenheiten gefasst gemacht (was nach den Schlechtwetterwolken der letzten Jahre schon durchaus schön gewesen wäre), aber auf mehr auch nicht. Mehrere Personen, die zum Kreis der Anwesenden zählten, haben mir versichert, dass man sich durch bloße Lektüre der Grußadresse kein Bild von der Wirkung machen könne, die sie hinterlassen habe, so ausgezeichnet vom König formuliert und pointiert, der ein Meister der Vortragskunst ist und der ganz nebenher die Absichten, die Feinheiten hervorhob. Ich habe mir in dieser Angelegenheit eine ganz reizende Einzelheit berichten lassen und die abermals diese schöne jugendliche Huld des Königs Theodosius hervorhebt, die ihm so trefflich die Herzen gewinnt. Man hat mir versichert, dass Seine Majestät, die die Freude unseres Botschafters voraussah, der darin die verdiente Krönung [52] seiner Bemühungen erblicken musste, man könnte schon sagen, seines Traumes, und, kurz gesagt, seinen Marschallstab, gerade bei dem Wort ›Wahlverwandtschaften‹, das letztlich die große Neuigkeit der Rede war und das, wie Sie sehen werden, noch lange die Stellungnahmen der Staatskanzleien beherrschen wird, sich halb zu Vaugoubert hinwandte und, ihn in diesen so prägnanten Blick der Oettinger* fassend, dieses so wohlgewählte Wort ›Wahlverwandtschaften‹, dieses Wort, das ein wahres Fundstück darstellte, in einem Ton verlautbarte, der für alle klarstellte, dass es mit voller Absicht und in völligem Bewusstsein seiner Folgen verwendet wurde. Es scheint, dass es Vaugoubert nicht leichtfiel, seine Bewegung zu bemeistern, und in gewissem Maße, muss ich bekennen, verstehe ich ihn. Eine ganz und gar glaubwürdige Person hat mir anvertraut, dass der König, als er nach dem Diner Cercle hielt, zu Vaugoubert getreten sei und halblaut zu ihm gesagt habe: ›Sind Sie zufrieden mit Ihrem Schüler, mein lieber Marquis?‹ Es ist gewiss«, schloss Monsieur de Norpois, »dass eine derartige Grußadresse mehr dazu beigetragen hat als zwanzig Jahre Verhandlungen, die ›Wahlverwandtschaften‹, in dem bildhaften Ausdruck von Theodosius II., zwischen den beiden Ländern fester zu knüpfen. Es ist nur ein Wort, wenn Sie so wollen, aber schauen Sie, wie es sein Glück gemacht hat, wie die ganze europäische Presse es wiederholt, welche Aufmerksamkeit es erregt hat, welch neuen Ton es hat erklingen lassen. Es liegt übrigens ganz auf der Linie des Herrschers. Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass er alle Tage reine Juwelen wie dieses finde. Doch nur selten geschieht es, dass er nicht seinen ausgefeilten Reden, und mehr noch den Eingebungen der Konversation, durch dieses oder jenes treffende Wort sein Profil verleiht – ich würde fast sagen, sein Siegel aufdrückt. Ich bin im übrigen der Parteilichkeit in dieser Sache umso weniger verdächtig, als ich ein Feind [53] aller Neuerungen dieser Art bin. In neunzehn Fällen von zwanzig sind sie gefährlich.«

			»Ja, ich habe mir schon gedacht, dass die Depesche* kürzlich vom deutschen Kaiser kaum nach Ihrem Geschmack gewesen sein dürfte«, sagte mein Vater. Monsieur de Norpois verdrehte die Augen zum Himmel wie um zu sagen: Ach, der! »Zuvörderst ist es ein Akt der Undankbarkeit. Es ist schlimmer als ein Verbrechen, es ist ein Fehler und eine Dummheit*, die ich als pyramidal einstufen möchte! Fernerhin, wenn niemand dem Mann, der Bismarck davongejagt hat und durchaus imstande ist, nach und nach die ganze Bismarcksche Politik zurückzunehmen, Einhalt gebietet, dann ist das der Sprung ins Ungewisse.«

			»Und mein Mann hat mir gesagt, mein Herr, dass Sie ihn vielleicht in einem der nächsten Sommer nach Spanien entführen wollen, das würde mich sehr für ihn freuen.« – »Aber ja, das ist ein ausgesprochen reizvolles Vorhaben, dem ich freudig entgegensehe. Es wäre mir ein großes Vergnügen, diese Reise mit Ihnen, mein Lieber, zu machen. Und Sie, gnädige Frau, haben Sie schon überlegt, wie Sie die Ferien verbringen wollen?« – »Ich weiß noch nicht, ich werde womöglich mit meinem Sohn nach Balbec fahren.« – »Ah!, Balbec ist angenehm, ich bin vor einigen Jahren dort vorbeigekommen. Man beginnt, ausgesprochen schmucke Villen zu bauen: ich glaube, dass der Ort Ihnen gefallen wird. Doch gestatten Sie mir zu fragen, was Sie Balbec hat wählen lassen?« – »Mein Sohn hat sich sehr gewünscht, einige Kirchen der Gegend anzusehen, besonders diejenige von Balbec. Seiner Gesundheit wegen fürchtete ich ein wenig die Anstrengungen der Reise und überhaupt des Aufenthalts. Aber ich habe gehört, dass man gerade ein ausgezeichnetes Hotel gebaut hat, das es ihm ermöglichen wird, unter den komfortablen Bedingungen zu leben, die sein Zustand erfordert.« – »Ah!, diese Empfehlung muss ich an eine gewisse Person weitergeben, [54] die nicht die Frau ist, sie geringzuschätzen.« – »Aber die Kirche von Balbec ist doch bewundernswert, nicht wahr, mein Herr?«, fragte ich und überwand den Schmerz, zu erfahren, dass eine der Attraktionen von Balbec in seinen schmucken Villen bestand. »Nein, sie ist nicht übel, doch freilich kann sie dem Vergleich mit diesen wahrhaft ziselierten Schmuckstücken wie den Kathedralen von Reims, von Chartres und, für meinen Geschmack, der Perle von allen, der Sainte-Chapelle in Paris, nicht standhalten.« – »Aber die Kirche von Balbec ist doch zum Teil romanisch?« – »In der Tat ist sie von romanischem Stil, der schon an sich außerordentlich kalt ist und in nichts die Eleganz, die Phantasie der gotischen Baumeister erahnen lässt, die den Stein klöppeln wie Spitzen. Die Kirche von Balbec lohnt den Besuch, wenn man in der Gegend ist, sie ist durchaus bemerkenswert; wenn Sie an einem Regentag nichts anzufangen wissen, können Sie hineingehen, Sie werden das Grab von Tourville* sehen.«

			»Waren Sie gestern beim Empfang des Außenministeriums?, ich habe nicht hingehen können«, sagte mein Vater. »Nein«, antwortete Monsieur de Norpois mit einem Lächeln, »ich gestehe, dass ich auf ihn zugunsten eines gänzlich anderen Abends verzichtet habe. Ich habe bei einer Dame gespeist, von der Sie vielleicht gehört haben, der schönen Madame Swann.« Meine Mutter unterdrückte ein Schaudern, denn da sie bei ihrer Sensibilität schneller reagierte als mein Vater, erschrak sie um seinetwillen über das, was ihn erst einen Augenblick später verdrießen würde. Die Unannehmlichkeiten, die ihm zustießen, wurden vorweg von ihr wahrgenommen, so wie die schlechten Nachrichten über Frankreich im Ausland früher bekannt sind als bei uns. Aber neugierig, zu erfahren, welche Art von Leuten die Swanns empfangen konnten, erkundigte sie sich bei Monsieur de Norpois nach denen, die er dort angetroffen hatte. »Mein Gott … das ist ein Haus, in dem vor allem, [55] wie mir scheint … Herren verkehren. Es waren einige verheiratete Männer dort, aber ihre Frauen waren an dem Abend unpässlich und nicht gekommen«, antwortete der Botschafter mit von Biederkeit verschleierter Verschmitztheit und indem er Blicke um sich warf, deren Sanftheit und Zurückhaltung die Bosheit mildern zu wollen schienen und sie geschickt verstärkten.

			»Ich muss«, fügte er hinzu, »um der Wahrheit die Ehre zu geben, noch anmerken, dass zwar auch Frauen gekommen waren, die aber … vor allem eher … wie soll ich sagen, der republikanischen Welt denn der Gesellschaftsschicht Swanns zugehörten« (er sprach den Namen »Svann« aus*). »Wer weiß? Daraus wird vielleicht eines Tages noch ein politischer oder literarischer Salon. Im übrigen schien es, als seien sie damit ganz zufrieden. Ich finde, dass Swann es ein bisschen zu sehr zeigt. Er zählte die Leute auf, zu denen er und seine Frau in der folgenden Woche eingeladen waren und deren Bekanntschaft sich, mit einem Mangel an Zurückhaltung und Geschmack, ja, fast von Takt, der mich bei einem so gebildeten Mann erstaunt hat, zu brüsten keinerlei Anlass besteht. Er sagte immer wieder: ›Wir haben keinen freien Abend‹, als ob das ein Ruhmestitel wäre, und wie ein richtiger Emporkömmling, der er doch eigentlich nicht ist. Denn Swann hatte viele Freunde, und sogar Freundinnen, und ohne mich zu weit vorwagen noch auch eine Indiskretion begehen zu wollen, glaube ich doch sagen zu können, dass keineswegs alle, nicht einmal der größere Teil, aber doch wenigstens eine, und zwar eine sehr hochstehende Dame, sich nicht gänzlich der Vorstellung abgeneigt gezeigt hätte, Beziehungen zu Madame Swann aufzunehmen, in welchem Falle aller Wahrscheinlichkeit nach mehr als nur einer der Schöpse des Panurge* nachgefolgt wäre. Aber anscheinend hat es von Swann keinen Vorstoß in diese Richtung gegeben. Wie?, auch noch ein Pudding à la Nesselrode*! Eine Kur in Karlsbad* wird mindestens nötig [56] sein, um mich von einem solchen Lucullus*-Schmaus zu erholen. Vielleicht hat Swann gespürt, dass es da zu viele Widerstände zu überwinden geben würde. Die Ehe, so viel ist gewiss, hat nicht gefallen. Man hat von dem Vermögen der Frau gesprochen, was aber barer Unsinn ist. Doch, kurz gesagt, all das hat keinen erfreulichen Eindruck hinterlassen. Und dann hat Swann eine unmäßig reiche und außerordentlich angesehene Tante, die Frau eines Mannes, der, in finanzieller Hinsicht, einen Machtfaktor darstellt. Und nicht nur hat sie selbst sich geweigert, Madame Swann zu empfangen, sondern sie hat sogar einen regelrechten Feldzug gestartet, damit sich ihre Freundinnen und Bekannten ebenso verhielten. Damit will ich nicht sagen, dass irgendein Pariser aus besserem Hause es gegenüber Madame Swann an Respekt hätte ermangeln lassen … Nein!, hundertmal nein!, wo der Gatte zudem Manns genug ist, einen Fehdehandschuh aufzunehmen. Jedenfalls ist es eine befremdliche Sache, zu sehen, wie sehr Swann, der so viele Leute kennt, und von den erlesensten, so viel Zuvorkommenheit gegenüber einer Gesellschaft zeigt, von der man zum mindesten sagen könnte, dass sie recht gemischt ist. Ich, der ihn von früher kennt, ich gestehe, dass ich ebenso viel Überraschung wie Belustigung empfand, einen so gut erzogenen, in den exklusivsten Kreisen so beliebten Mann zu sehen, wie er einem Oberpostdirektor überschwenglich für sein Kommen dankt und ihn fragt, ob Madame Swann sich gestatten dürfe, seine Gattin zu besuchen. Er muss sich doch wie in der Fremde fühlen; offenkundig ist das nicht mehr dieselbe Welt. Aber ich glaube dennoch nicht, dass Swann unglücklich ist. Es hat, so viel ist richtig, in den Jahren vor der Heirat ziemlich hässliche Erpressungsmanöver seitens der Frau gegeben; sie entzog Swann jedesmal, wenn er ihr irgendetwas verweigerte, den Umgang mit seiner Tochter. Der arme Swann, ebenso naiv wie andererseits klug, glaubte jedesmal, dass das Verschwinden seiner [57] Tochter ein zufälliges Zusammentreffen sei, und wollte die Wirklichkeit nicht sehen. Sie machte ihm zudem so anhaltende Szenen, dass man dachte, von dem Tage an, an dem sie ihr Ziel erreicht haben und geheiratet werden würde, werde sie nichts mehr zurückhalten und das Leben der beiden würde zum Inferno. Nun gut!, das Gegenteil ist eingetreten. Man belächelt die Art, in der Swann von seiner Frau spricht, man macht sich sogar darüber lustig. Man verlangt gewiss nicht, dass er, sich mehr oder weniger bewusst, ein … (Sie kennen das Wort von Molière*) zu sein, dies urbi et orbi* verkünden werde; das hindert jedoch nicht, dass man es übertrieben findet, wenn er sagt, dass seine Frau eine hervorragende Gattin sei. Nun, das ist nicht einmal so verkehrt, wie man glaubt. Auf ihre Art, die nicht von der ist, die andere Ehemänner bevorzugen würden, aber schließlich erscheint es mir, unter uns gesagt, schwer vorstellbar, dass Swann, der sie seit langem kannte und alles andere als ein Schwachkopf ist, nicht gewusst hätte, wes er sich dabei zu gewärtigen habe, scheint sie ganz unbestreitbar eine Zuneigung zu ihm zu hegen. Ich will nicht sagen, dass sie nicht flatterhaft wäre, und Swann selbst lässt diese Eigenschaft nicht vermissen, wenn man den bösen Zungen glaubt, die, wie Sie sich denken können, das Ihre tun. Aber sie ist ihm dankbar für alles, was er für sie getan hat, und scheint, im Gegensatz zu den begründeten Befürchtungen aller, von einer engelhaften Sanftmut geworden zu sein.« Diese Veränderung war vielleicht gar nicht so außergewöhnlich, wie Monsieur de Norpois sie fand. Odette hatte nicht geglaubt, dass Swann sie schließlich heiraten würde; jedesmal, wenn sie ihm gezielt von einem vorbildlichen Mann erzählte, der sich gerade mit seiner Geliebten verehelicht hatte, war sie auf ein eisiges Schweigen gestoßen, und allenfalls, wenn sie es direkt zur Sprache brachte und ihn fragte: »Also, findest du nicht, dass das sehr richtig ist, dass das sehr edel ist, was er da für eine Frau getan hat, die ihm ihre Jugend [58] geopfert hat?«, auf die schroffe Antwort: »Aber ich sage ja gar nicht, dass es schlecht sei, jeder nach seiner Fasson.« Sie war sogar nahe daran zu glauben, dass er sie, wie er es gelegentlich im Zorn zu ihr gesagt hatte, gänzlich im Stich lassen werde, denn sie hatte vor kurzem von einer Bildhauerin gehört: »Man muss bei den Männern auf alles gefasst sein, sie sind so kaltschnäuzig«, und betroffen von der Tiefe dieser pessimistischen Maxime, hatte sie sich diese zu eigen gemacht, sie wiederholte sie alle naselang mit einer entsagungsvollen Miene, die zu bedeuten schien: »Letzten Endes ist nichts unmöglich, darin liegt meine Chance.« In der Folge war alle Kraft aus der optimistischen Maxime gewichen, die bis dahin Odette durch das Leben geleitet hatte: »Man kann mit Männern, die einen lieben, alles machen, sie sind ja solche Trottel«, und die sich in ihrem Gesicht durch das gleiche Augenzwinkern ausdrückte, das auch Worte wie etwa diese hätte begleiten können: »Habt keine Angst, er wird nichts kaputtstoßen*.« Derweilen litt Odette darunter, was diejenige ihrer Freundinnen, die von einem Mann geheiratet worden war, der kürzere Zeit mit ihr zusammen gewesen war als sie selbst mit Swann, und die kein Kind hatte, die inzwischen einigermaßen angesehen war, die zu Bällen im Élysée eingeladen wurde, von Swanns Verhalten denken musste. Ein gründlicherer Diagnostiker als Monsieur de Norpois hätte zweifellos feststellen können, dass es dieses Gefühl der Demütigung und der Scham war, was Odette verbittert hatte, dass der abscheuliche Charakter, den sie an den Tag legte, nicht ihr eigener, keine unheilbare Krankheit war, und er hätte leicht voraussagen können, was dann eintrat, nämlich, dass eine neue Behandlung, die eheliche Behandlung, mit geradezu atemberaubender Geschwindigkeit jene schmerzhaften, tagtäglichen, aber mitnichten organisch bedingten Anfälle zum Erliegen bringen würde. Fast alle waren über diese Heirat erstaunt, und das seinerseits ist erstaunlich. Offenbar [59] verstehen nur wenige den gänzlich subjektiven Charakter des Phänomens, das die Liebe darstellt, und dass sie in einer Art von Schöpfung einer zusätzlichen Person besteht, die von der verschieden ist, deren Namen sie in der Öffentlichkeit trägt, und deren Bestandteile zum größten Teil aus uns selbst entnommen sind. Daher gibt es nur wenige Leute, die die ungeheuren Dimensionen natürlich finden können, die ein Wesen schließlich für uns einnimmt, das nicht das gleiche ist wie jenes, das sie sehen. Dennoch scheint es, dass man sich, soweit es Odette anging, hätte klarmachen müssen, dass sie, auch wenn sie gewiss niemals das Ausmaß von Swanns Intelligenz ganz begriffen hat, zumindest die Titel seiner Arbeiten kannte und worum es darin ging, so dass ihr der Name Vermeers ebenso vertraut war wie der ihres Schneiders; an Swann kannte sie gründlich jene Charakterzüge, von denen der Rest der Welt nichts weiß oder die er verspottet und von denen einzig eine Mätresse, eine Schwester, ein zutreffendes, und geliebtes, Bild besitzen; und wir hängen so sehr an ihnen, selbst an denen, die wir ganz besonders zu verbessern wünschen, dass gerade deshalb, weil eine Frau schließlich eine nachsichtige und freundlich-amüsierte Vertrautheit mit ihnen annimmt, vergleichbar der Gewöhnung, die wir selbst und die unsere Eltern an sie haben, alte Liebesbeziehungen so etwas wie die Milde und Kraft der Zuneigung in einer Familie aufweisen. Die Bande, die uns mit einem Wesen vereinigen, erfahren ihre Weihe, wenn es sich auf denselben Standpunkt stellt wie wir, um einen unserer Makel zu beurteilen. Und unter diesen besonderen Zügen gab es auch solche, die ebenso sehr mit Swanns Intelligenz wie mit seinem Charakter zusammenhingen und die Odette gleichwohl, anhand der Wurzel, die sie trotz allem in letzterem hatten, mit größerer Leichtigkeit entdeckt hatte. Sie beschwerte sich, dass man, wenn Swann sich als Autor betätigte, wenn er Studien veröffentlichte, besagte Züge nicht so [60] wiedererkenne wie in seinen Briefen oder in seiner Konversation, die von ihnen wimmelten. Sie riet ihm, ihnen größeren Raum zu lassen. Sie hätte das gern gesehen, weil es jene waren, die sie an ihm besonders schätzte, aber da sie sie deshalb besonders schätzte, weil sie ihm so ganz eigentümlich waren, hatte sie vielleicht nicht unrecht damit zu wünschen, dass man sie in dem, was er schrieb, wiederfinden möge. Vielleicht dachte sie auch, dass lebendigere Werke, indem sie ihm schließlich Erfolg brächten, es ihr ermöglichen würden, das zustande zu bringen, was sie bei den Verdurins über alles andere zu stellen gelernt hatte: einen Salon.

			Unter den Leuten, die diese Art von Heirat unmöglich fanden, Leuten, die sich im eigenen Fall gefragt hätten: »Was wird Monsieur de Guermantes denken, was wird Bréauté sagen, wenn ich Fräulein von Montmorency heirate?«, unter den Leuten, die diese Sorte gesellschaftlichen Ideals haben, wäre, zwanzig Jahre früher, Swann selbst hervorgetreten, Swann, der sich größte Mühe gegeben hatte, um in den Jockey aufgenommen zu werden, und der zu jener Zeit damit gerechnet hatte, eine glänzende Partie zu machen, durch die er, da sie seinen Status gesichert hätte, zu einem der angesehensten Männer von Paris geworden wäre. Allerdings bedürfen die Vorstellungen, die sich die interessierte Seite von einer solchen Heirat macht, wie alle Vorstellungen, um nicht dahinzusiechen und schließlich ganz zu verlöschen, der Nahrungszufuhr von außen. Vielleicht ist Ihr brennendster Wunschtraum der, den Mann zu demütigen, der Sie beleidigt hat. Aber wenn Sie niemals wieder von ihm hören, da er inzwischen in einem anderen Land lebt, wird Ihr Feind am Ende keinerlei Bedeutung mehr für Sie haben. Wenn man zwanzig Jahre lang alle die Leute aus den Augen verloren hat, um derentwillen man liebend gern in den Jockey oder ins Institut* eingetreten wäre, wird die Aussicht, Mitglied der einen oder der anderen dieser Gemeinschaften zu sein, überhaupt nicht [61] mehr locken. Doch setzt, darin ganz wie eine Pensionierung, wie eine Krankheit, wie eine religiöse Bekehrung, eine längere Liebesbeziehung andere Vorstellungen an die Stelle der alten. Swann musste, als er Odette heiratete, dem gesellschaftlichen Ehrgeiz nicht entsagen, weil Odette ihn von diesem Ehrgeiz schon seit langem, im spirituellen Sinne des Wortes, entbunden hatte. Im übrigen, wäre dem nicht so gewesen, so hätte er damit nur noch größeres Verdienst erworben. Deshalb sind auch im allgemeinen entehrende Heiraten, da sie das Opfer eines mehr oder weniger schmeichelhaften Status für einen rein privaten Genuss nach sich ziehen, die ehrenwertesten von allen (man darf natürlich nicht unter einer entehrenden Heirat eine Geldheirat verstehen, da es ja nicht ein einziges Beispiel gibt, in dem die Frau oder auch der Gatte sich verkauft hätten und man sie am Ende nicht doch empfangen hätte, sei dies auch nur um der Tradition willen und im Vertrauen auf so viele Beispiele und um nicht mit zweierlei Maß zu messen). Vielleicht hätte Swann andererseits, in der Rolle des Künstlers, wenn nicht gar der des Wüstlings, in jedem Falle eine gewisse Wollust darin gefunden, sich, wie bei einer dieser Artenkreuzungen, die von Mendelisten* durchgeführt werden oder von denen die Sagen erzählen, mit einem Wesen unterschiedlicher Rasse zu paaren, Erzherzogin oder Hure, ein fürstliches Bündnis zu schließen oder eine Mesalliance einzugehen. Es hatte in den höheren Kreisen nur eine einzige Person gegeben, die jedesmal, wenn er über eine mögliche Heirat mit Odette nachdachte, seine Gedanken beschäftigte, nämlich – und dies nicht etwa aus Snobismus – die Herzogin von Guermantes. Um die sich Odette dagegen herzlich wenig sorgte, da sie nur an Leute dachte, die unmittelbar über ihr selbst standen, statt an derart wolkenhohe Himmelsregionen. Aber wenn Swann in Stunden der Träumerei Odette seine Frau werden sah, stellte er sich unweigerlich den Augenblick vor, in dem er sie, sie [62] und vor allem seine Tochter, zur Prinzessin von Les Laumes geleiten würde, die inzwischen durch den Tod ihres Schwiegervaters zur Herzogin von Guermantes geworden war. Er hatte nicht den Wunsch, die beiden noch anderwärts vorzustellen, aber er war gerührt, wenn er sich ausdachte, was die Herzogin, wobei er die einzelnen Worte laut vor sich hin sprach, über ihn zu Odette sagen würde, und Odette zu Madame de Guermantes, die Zärtlichkeit, die diese Gilberte entgegenbringen, wie sie sie verwöhnen und wie stolz sie ihn auf seine Tochter machen würde. Er spielte sich die Vorstellungsszene mit der gleichen Genauigkeit in den imaginären Einzelheiten vor wie Leute, die überlegen, auf welche Weise sie, falls sie es gewinnen sollten, das große Los verwenden würden, dessen Höhe sie ganz nach ihrem Belieben festsetzen. Insoweit als ein Bild, das einen unserer Entschlüsse begleitet, diesen begründet, kann man sagen, dass Swann, wenn er Odette heiratete, dies tat, um sie, sie und Gilberte, ohne dass noch irgendjemand sonst dabei wäre, zur Not auch, ohne dass jemals jemand davon erführe, der Herzogin von Guermantes vorzustellen. Man wird sehen, wie dieser einzige weltliche Ehrgeiz, den er für seine Frau und seine Tochter hegte, genau der war, dessen Verwirklichung sich ihm als verwehrt erwies, und dies durch ein so uneingeschränktes Veto, dass Swann starb, ohne noch zu glauben, dass die Herzogin die beiden jemals kennenlernen könnte. Man wird ferner sehen, wie sich ganz im Gegenteil die Herzogin von Guermantes nach dem Tode Swanns mit Odette und Gilberte anfreundete. Und vielleicht wäre es weise von ihm gewesen – wenn er denn schon dieser geringfügigen Sache eine so große Bedeutung beimaß –, sich in dieser Hinsicht keine allzu düstere Vorstellung von der Zukunft zu machen und sich vorzubehalten, dass die erhoffte Bekanntschaft sehr gut zustande kommen könnte, wenn er nicht mehr da wäre, um sich ihrer zu erfreuen. Die Arbeit des Kausalitätsprinzips, die [63] schließlich nach und nach alle nur möglichen Wirkungen hervorbringt, und folglich auch solche, die man am wenigsten erwartet hatte, diese Arbeit vollzieht sich meist nur langsam, noch zusätzlich verlangsamt durch unser Begehren – das sie durch seinen Versuch, sie zu beschleunigen, nur behindert –, sogar durch unser bloßes Vorhandensein, und vollendet sich erst, wenn wir aufgehört haben zu begehren, und manchmal auch, zu leben. Wusste Swann das nicht aus eigener Erfahrung, und gab es denn nicht schon in seinem Leben – als eine Präfiguration dessen, was nach seinem Tod eintreten sollte – ein Glück nach dem Verscheiden, wie diese Ehe mit derselben Odette, die er (auch wenn sie ihm anfangs nicht gefiel) leidenschaftlich geliebt und die er geheiratet hatte, als er sie nicht mehr liebte, als das Wesen in Swann, das so sehr danach dürstete und so sehr daran verzweifelte, sein ganzes Leben mit Odette zu verbringen, als dieses Wesen tot war?

			Ich begann vom Grafen von Paris zu sprechen, zu fragen, ob er nicht ein Freund von Swann sei, denn ich fürchtete, dass sich das Gespräch von Gilbertes Vater entfernen könnte. »Ja, in der Tat«, antwortete Monsieur de Norpois, indem er sich zu mir wandte und auf meine bescheidene Person den blauen Blick heftete, in dem seine große Leistungsfähigkeit und geistige Beweglichkeit schwammen, als sei es ihr Lebenselement. »Und, mein Gott«, fügte er hinzu, indem er sich wieder meinem Vater zuwandte, »ich glaube nicht die Schranken des Respekts zu überschreiten, zu dem ich mich hinsichtlich des Prinzen ausdrücklich bekenne (ohne allerdings persönliche Beziehungen mit ihm zu unterhalten, was meine Situation schwierig gestalten würde, so wenig offiziell sie auch sein mag), wenn ich Ihnen diese recht reizende Einzelheit wiedergebe, dass der Prinz, vor nunmehr kaum vier Jahren, in einem kleinen Bahnhof in einem mitteleuropäischen Land, Gelegenheit hatte, Madame Swann zu bemerken. Selbstverständlich hat sich niemand [64] aus seiner Umgebung erlaubt, Durchlaucht zu fragen, wie sie ihm gefallen habe. Das wäre nicht schicklich gewesen. Doch als per Zufall im Gespräch ihr Name fiel, schien der Prinz mit gewissen, unmerklichen, wenn man so will, aber untrüglichen Zeichen durchaus absichtlich zu verstehen geben zu wollen, dass sein Eindruck insgesamt weit davon entfernt war, ungünstig gewesen zu sein.« – »Aber hätte denn keine Möglichkeit bestanden, sie dem Grafen von Paris vorzustellen?« fragte mein Vater. – »Nun ja!, das weiß man nicht; bei Fürstlichkeiten weiß man nie«, antwortete Monsieur de Norpois; »die stolzesten, diejenigen, die am ehesten verstehen, einzufordern, was ihnen gebührt, sind manchmal auch diejenigen, die sich am wenigsten um die Ratschlüsse, auch die begründetsten, der öffentlichen Meinung kümmern, erst recht nicht, wenn es sich darum handelt, gewissen Verbindlichkeiten zu genügen. Immerhin, so viel steht fest, der Graf von Paris* hat stets mit großem Wohlwollen die Ergebenheit Swanns aufgenommen, der zudem ein geistvoller Bursche ist wie nur irgendeiner.« – »Und Ihr eigener Eindruck, Herr Botschafter, wie war der?« fragte meine Mutter aus Höflichkeit und aus Neugier. Mit dem Überschwang des alten Kenners, der sich über die gewohnte Mäßigung seiner Einlassungen hinwegsetzt: »Ganz und gar ausgezeichnet!« antwortete Monsieur de Norpois. Und in dem Bewusstsein, dass das Eingeständnis, von einer Frau beeindruckt gewesen zu sein, unter der Bedingung, dass man es mit Heiterkeit vorbringt, in einer gewissen, besonders geschätzten Weise zum Geist der Unterhaltung beiträgt, brach er in ein kleines, einige Augenblicke anhaltendes Lachen aus, das die blauen Augen des Diplomaten feucht werden und die Flügel seiner von roten Äderchen gemusterten Nase erzittern ließ. »Sie ist ganz und gar hinreißend!«

			»War auch ein Schriftsteller namens Bergotte bei dem Diner, mein Herr?« fragte ich schüchtern, um das Gespräch beim Thema [65] Swann zu halten. »Ja, Bergotte war da«, antwortete Monsieur de Norpois und neigte seinen Kopf höflich zu meiner Seite hin, als ob er in seinem Wunsch, mit meinem Vater auf freundschaftlichem Fuß zu stehen, allem, was mit ihm zusammenhing, wirkliche Bedeutung beimäße, selbst den Fragen eines Knaben meines Alters, der es nicht gewohnt war, von Personen des seinigen so viel Höflichkeit erwiesen zu bekommen. »Kennen Sie ihn?« fügte er hinzu und heftete den hellen Blick, dessen durchdringende Kraft Bismarck bewundert hatte, auf mich. – »Mein Sohn kennt ihn nicht, aber er schätzt ihn sehr«, sagte meine Mutter. – »Mein Gott«, sagte Monsieur de Norpois (der mich hinsichtlich meiner eigenen Intelligenz mit noch ernsthafteren Zweifeln erfüllte als denen, die für gewöhnlich in mir nagten, als ich sah, wie das, was ich tausend und abertausend Mal über mich stellte, was ich das Erhabenste von der Welt fand, bei ihm ganz am Fuße der Skala seiner Bewunderung lag), »ich kann mich dieser Ansicht nicht anschließen. Bergotte ist das, was ich einen Flötenbläser* nenne; man muss wohl zugeben, dass er angenehm spielt, wenn auch ziemlich manieriert und affektiert. Mehr ist da letztlich nicht, und das ist nicht viel. Niemals findet man in seinen blutleeren Werken so etwas wie ein Knochengerüst. Keine Handlung – oder recht wenig –, aber vor allem keine Tragweite. Seine Bücher sind von Grund auf mangelhaft, oder eher, ermangeln des Grundes. In einer Zeit wie der unsrigen, in der die zunehmende Komplexität des Lebens kaum Zeit zum Lesen lässt, in der die Karte von Europa tiefgreifende Veränderungen erfährt und am Vorabend vielleicht noch einschneidenderer steht, in der sich allenthalben so viele bedrohliche und neue Probleme stellen, werden Sie mir zugestehen, dass man das Recht hat, von einem Schriftsteller zu verlangen, auch noch anderes als ein Schöngeist zu sein, der uns über müßigen und ausschweifenden Diskussionen über das Verdienst der reinen Form vergessen lässt, dass wir [66] von einem Augenblick zum anderen von einer zwiefachen Welle von Barbaren überrollt werden können, denen von außen und denen von innen. Ich weiß, dass dieses Lästerung bedeutet gegen die allerheiligste Schule dessen, was diese Herren ›l’art pour l’art‹ nennen, doch in unserem Zeitalter gibt es dringlichere Aufgaben als die, Worte auf harmonische Weise zusammenzurücken. Die von Bergotte ist sicherlich recht verführerisch, ich streite das nicht ab, aber im ganzen ist das alles ziemlich geziert, ziemlich dünn und ziemlich unmännlich. Ich verstehe jetzt, wenn ich mir Ihre gänzlich übertriebene Bewunderung für Bergotte vergegenwärtige, die wenigen Zeilen besser, die Sie mir vorhin gezeigt haben und über die nicht mit dem Schwamm des Vergessens hinwegzugehen recht unliebenswürdig von mir wäre, da Sie selbst ja in aller Offenheit gesagt haben, dass es nur eine kindliche Fingerübung war (das hatte ich in der Tat gesagt, aber kein bisschen gemeint). Vergebung für jede Sünde, und für Jugendsünden zuerst. Schließlich haben noch andere als Sie ähnliche auf dem Gewissen, und Sie sind nicht der einzige, der sich zu seiner Zeit für einen Dichter gehalten hat. Doch in dem, was Sie mir gezeigt haben, erkennt man den schlechten Einfluss von Bergotte. Offensichtlich werde ich Sie nicht in Erstaunen versetzen, wenn ich Ihnen sage, dass sich darin nicht eine seiner Qualitäten fand, denn er steht weit oberhalb der Meisterklasse in der, nebenbei gesagt gänzlich oberflächlichen, Kunst eines bestimmten Stils, zu dem Sie in Ihrem Alter noch nicht einmal die Grundlagen besitzen können. Aber der gleiche Fehler ist schon vorhanden, dieser Widersinn, schönklingende Wörter aneinanderzureihen und sich erst im nachhinein um die Substanz zu kümmern. Das bedeutet, den Pflug vor den Ochsen spannen. Gleichermaßen erscheinen mir in den Büchern Bergottes all diese sinensischen Gesuchtheiten der Form, diese Spitzfindigkeiten eines entarteten Mandarins gänzlich eitel. Jedes passable Feuerwerk, das ein [67] Schriftsteller abbrennt, ruft man sofort zum Meisterwerk aus. So häufig sind die Meisterwerke nicht! Bergotte hat auf seiner Aktivaseite, in seinem Tornister, wenn ich so sagen darf, nicht einen einzigen Roman mit höherem Anspruch, keines dieser Bücher, denen man einen Ehrenplatz in seiner Bibliothek einräumt. Ich sehe nicht eines in seinem Werk. Dem steht nicht entgegen, dass in seinem Fall das Werk seinem Autor unendlich überlegen ist. Ah!, hier haben wir einen, der den geistvollen Mann bestätigt, welcher behauptete, dass man Schriftsteller ausschließlich aus ihren Büchern kennen sollte. Unmöglich, sich ein Individuum vorzustellen, das weniger den seinigen entspricht, noch anmaßender, noch hochtrabender, noch weniger gesellschaftsfähig. Gelegentlich vulgär, andere zuschwatzend wie ein Buch, und nicht einmal wie eines seiner Bücher, sondern wie ein todlangweiliges, was die seinigen ja wenigstens nicht sind, so ist dieser Bergotte. Ein spitzfindiger Geist von der wirresten Sorte, das, was unsere Väter einen Orakelpriester nannten und der das, was er sagt, noch unangenehmer macht durch die Art, wie er es sagt. Ich weiß nicht, ob es Loménie oder Sainte-Beuve* ist, der berichtet, Vigny* habe durch die gleiche Unart abgeschreckt. Aber Bergotte hat nie Cinq-Mars oder Le Cachet rouge geschrieben, in denen einige Seiten wahre Leckerbissen für jede Anthologie sind.«

			Erschüttert durch Monsieur de Norpois’ Bemerkungen über das Fragment, das ich ihm vorgelegt hatte, auf der anderen Seite der Schwierigkeiten eingedenk, die sich mir entgegenstellen würden, wenn ich einen Essay schreiben oder mich auch nur ernsthaften Überlegungen hingeben wollte, empfand ich einmal mehr meine intellektuelle Unfähigkeit und dass ich nicht für die Literatur geboren war. Zweifellos hatten mich damals in Combray bestimmte, ganz einfache Eindrücke oder eine Lektüre von Bergotte in einen träumerischen Zustand versetzt, der mir als von großem Wert [68] erschienen war. Aber diesen Zustand spiegelte mein Prosagedicht wider; gar kein Zweifel, Monsieur de Norpois hatte sofort das ergriffen und ans Tageslicht gezerrt, was ich nur in einer gänzlich trügerischen Fata Morgana für schön gehalten hatte, denn der Botschafter war nicht darauf hereingefallen. Er hatte mir im Gegenteil zu verstehen gegeben, welch unbedeutender Rang mir zukam (wenn ich von außen, objektiv, von einem äußerst wohlwollenden und intelligenten Kenner beurteilt wurde). Ich fühlte mich wie vor den Kopf gestoßen, zu einem Nichts reduziert; und ähnlich wie sich mein Geist einstmals ausgedehnt hatte, um das unermessliche Fassungsvermögen des Genies auszufüllen, richtete er sich jetzt wie eine Flüssigkeit, die nur die Ausdehnung des Gefäßes annehmen kann, in das man sie hineingibt, reduziert in der engen Mittelmäßigkeit ein, in die Monsieur de Norpois ihn jählings weggesperrt und eingeschnürt hatte.

			»Unsere erste Begegnung ließ, weder für Bergotte noch für mich«, wandte er sich wieder an meinen Vater, »an Borstigkeit missen (was ja aber schließlich auch eine Art und Weise ist, prickelnd zu sein). Bergotte machte, vor nun schon einigen Jahren, eine Reise nach Wien, als ich dort Botschafter war; er wurde mir von der Fürstin Metternich* vorgestellt, schrieb sich ein und wünschte, eingeladen zu werden. Nun, da er in der Fremde Frankreich repräsentierte, dem er mit seinen Schriften Ehre gemacht hatte – in gewissem Maße, oder sagen wir, um genau zu sein, in einem recht knappen Maße –, wäre ich über die wenig günstige Meinung, die ich von seinem Privatleben hatte, hinweggegangen. Aber er reiste nicht allein und verlangte obendrein, nicht ohne seine Begleiterin eingeladen zu werden. Ich glaube, ich bin nicht prüder als irgendjemand sonst, und da ich Junggeselle bin, hätte ich vielleicht die Pforten der Botschaft durchaus etwas weiter öffnen können, als wenn ich verheiratet und Familienvater gewesen wäre. Gleichwohl [69] gibt es, wie ich gestehe, ein Maß an Verkommenheit, mit dem ich mich nicht abfinden kann und das noch abstoßender wird durch den mehr als moralischen, sagen wir ruhig moralisierenden Ton, den Bergotte in seinen Büchern anschlägt, in denen man nichts anderes findet als endlose und zudem, unter uns gesagt, ziemlich langweilige Analysen wehleidiger Bedenken, krankhafte Selbstvorwürfe, und, um schlichter Kleinigkeiten willen, ein ausgewachsenes Gewäsch (davon kann man ein Liedchen singen), während er zugleich so viel Bedenkenlosigkeit und Zynismus in seinem Privatleben an den Tag legt. Kurz gesagt, ich vermied eine Antwort, die Fürstin kam noch einmal auf die Sache zurück, doch mit nicht mehr Erfolg. Deswegen nehme ich nicht an, dass ich sehr im Ruch der Heiligkeit bei dieser Person stehen dürfte, und ich weiß nicht, wie sehr er die Aufmerksamkeit Swanns zu schätzen gewusst hat, mich zugleich mit ihm einzuladen. Es sei denn, er wäre es gewesen, der darum gebeten hat. Man kann das nicht wissen, denn im Grunde ist das ein Kranker. Das ist auch seine einzige Entschuldigung.«

			»Und war auch die Tochter von Madame Swann bei dem Diner dabei?« erkundigte ich mich bei Monsieur de Norpois, wobei ich für diese Frage einen Augenblick nutzte, in dem ich, da wir in den Salon hinübergingen, leichter meine Gefühlsbewegung verbergen konnte, als es mir bei Tisch, an meinen Platz gefesselt und im vollen Licht, möglich gewesen wäre. Monsieur de Norpois schien einen Augenblick in seiner Erinnerung zu kramen: »Ja, eine junge Person von vierzehn oder fünfzehn Jahren? In der Tat, ich erinnere mich, dass sie mir vor dem Essen als die Tochter unseres Amphitryon* vorgestellt wurde. Ich muss Ihnen sagen, dass ich sie kaum gesehen habe, sie ist früh schlafen gegangen. Oder sie ist zu Freundinnen gegangen, ich erinnere mich nicht genau. Aber ich sehe, dass Sie über das Haus Swann gut informiert sind.« – »Ich spiele [70] mit Mademoiselle Swann in den Champs-Élysées, sie ist sehr reizend.« – »Ah!, schau an!, schau an! Auch mir ist sie, in der Tat, reizvoll erschienen. Ich gestehe Ihnen allerdings, dass ich nicht glaube, dass sie jemals an ihre Mutter heranreichen wird, wenn ich das sagen darf, ohne in Ihnen ein allzu lebhaftes Gefühl zu verletzen.« – »Mir gefällt das Gesicht von Mademoiselle Swann besser, aber ich bewundere auch ihre Mutter außerordentlich, ich gehe manchmal einzig in der Hoffnung im Bois spazieren, sie vorbeikommen zu sehen.« – »Ah!, aber das werde ich ihnen erzählen, sie werden äußerst geschmeichelt sein.«

		

	
		
			

			Während Monsieur de Norpois diese Worte sprach, unterschied er sich noch für einen Augenblick in nichts von allen anderen, die mich von Swann als einem intelligenten Mann, von seinen Eltern als ehrenwerten Wechselmaklern, von seinem Haus als einem schönen Haus reden hörten, und glaubten, dass ich ebenso gern von einem anderen, gleichermaßen intelligenten Mann reden würde, von anderen gleichermaßen ehrenwerten Wechselmaklern, von anderen gleichermaßen schönen Häusern; es war der Augenblick, in dem ein geistig gesunder Mensch, der sich mit einem Verrückten unterhält, noch nicht gemerkt hat, dass es sich um einen Verrückten handelt. Monsieur de Norpois wusste, dass es nur natürlich ist, Freude am Anblick schöner Frauen zu haben, dass es zum geselligen Verhalten gehört, sich, wenn jemand hingerissen von ihnen spricht, den Anschein zu geben, man halte ihn für verliebt, ihn zu necken und ihm zu versprechen, seine Absichten zu fördern. Doch als er sagte, dass er mit Gilberte und ihrer Mutter von mir sprechen wolle (was es mir ermöglichen würde, wie ein olympischer Gott, der die Leichtigkeit eines Windhauchs oder eher noch das Aussehen jenes Greises angenommen hat, dessen Züge Minerva* entlehnt, selber, ungesehen, in den Salon von Madame Swann einzudringen, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, ihre [71] Gedanken zu beschäftigen, ihr Bewusstsein für meine Bewunderung zu erwecken, ihr als der Freund eines bedeutenden Mannes zu erscheinen, ihr zukünftig einer Einladung durch sie würdig zu erscheinen und damit in den engeren Kreis ihrer Familie einzutreten), erfüllte mich dieser bedeutende Mann, der das große Ansehen, das er in den Augen von Madame Swann hatte, zu meinen Gunsten zu verwenden beabsichtigte, schlagartig mit einer so großen Zuneigung, dass ich Mühe hatte, mich zurückzuhalten, seine weichen, weißen und runzligen Hände zu küssen, die wirkten, als hätten sie zu lange in warmem Wasser gelegen. Ich setzte zu der Geste nur eben an und meinte, nur ich hätte es bemerkt. Für jeden von uns ist es in der Tat schwierig, genau abzuschätzen, wie seine Worte oder seine Bewegungen von anderen wahrgenommen werden; aus Angst, unsere eigene Wichtigkeit zu übertreiben, und indem wir den Bereich, über den sich die Erinnerungen der anderen im Laufe ihres Lebens zwangsläufig ausgebreitet haben müssen, zu ungeheurer Ausdehnung vergrößern, bilden wir uns ein, dass die nebensächlichen Bestandteile unserer Rede oder unseres Verhaltens schwerlich in das Bewusstsein derer eindringen, mit denen wir uns unterhalten, geschweige denn, in ihrem Gedächtnis haften bleiben. Einer Annahme dieser Art folgen übrigens Kriminelle, wenn sie nachträglich ein Wort retuschieren, das sie gesagt haben und von dem sie glauben, man könne diese Variante nicht einer anderen Version gegenüberstellen. Aber es mag durchaus sein, dass, selbst was das tausendjährige Leben der Menschheit betrifft, die Philosophie des Feuilletonschreibers, der zufolge alles dem Vergessen anheimgegeben ist, weniger wahr ist als eine entgegengesetzte Philosophie, die die Bewahrung von allem behaupten würde. Spricht nicht häufig in derselben Zeitung, in der uns der Kritiker des »Premier Paris«* von einem Ereignis, von einem Meisterwerk, vor allem aber von einer Sängerin, die ihre »große Stunde« hatte, [72] sagt: »Wer wird sich dessen in zehn Jahren noch erinnern?«, auf Seite drei der Forschungsbericht der Académie des Inscriptions von einer für sich genommen weniger wichtigen Sache, von einem recht dürftigen Gedicht, das aus der Zeit der Pharaonen stammt und das man nun endlich in Gänze kennt? Vielleicht ist es mit dem kurzen menschlichen Leben nicht ganz das gleiche. Jedoch, als man mir einige Jahre später, in einem Haus, in dem mir Monsieur de Norpois, der sich ebenfalls dort zu Besuch befand, als die festeste Stütze erschien, die ich dort antreffen konnte, da er ein Freund meines Vaters war, nachsichtig, voller Wohlwollen uns gegenüber, und zudem durch seinen Beruf und seine Herkunft an Diskretion gewöhnt, nach seinem Abschied erzählte, dass dieser auf eine lang vergangene Abendgesellschaft angespielt habe, bei dieser er »den Augenblick habe kommen sehen, in dem ich ihm die Hände küssen würde«, wurde ich nicht nur bis über beide Ohren rot, ich war sprachlos zu erfahren, dass nicht nur die Art, in der Monsieur de Norpois von mir sprach, sondern vor allem auch die Beschaffenheit seiner Erinnerungen so verschieden war von dem, was ich angenommen hatte. Dieser »Klatsch« klärte mich über die ungeahnten Ausmaße von Geistesabwesenheit und -anwesenheit, von Vergessen und Gedächtnis auf, aus denen der menschliche Geist gefügt ist; und ich war ebenso gänzlich überrascht wie an dem Tag, als ich zum ersten Mal in einem Buch von Maspero* las, dass man die Liste der Jäger genau kennt, die Assurbanipal zehn Jahrhunderte vor Christus zu seinen Jagdpartien einlud.

			»Oh!, mein Herr«, sagte ich zu Monsieur de Norpois, als er mir ankündigte, dass er Gilberte und ihrer Mutter von meiner Bewunderung für sie berichten wolle, »wenn Sie das tun würden, wenn Sie mit Madame Swann über mich sprechen würden, dann wüsste ich Ihnen mein ganzes Leben lang meine Dankbarkeit nicht zur Genüge zu beweisen, und dieses Leben würde ganz Ihnen gehören! [73] Aber ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass ich Madame Swann nicht kenne und dass ich ihr nicht vorgestellt worden bin.« Ich hatte diese letzten Worte aus Gewissenhaftigkeit hinzugefügt, damit es nicht so aussähe, als rühmte ich mich einer Verbindung, die ich nicht hatte. Doch während ich sie noch aussprach, fühlte ich bereits, dass sie überflüssig geworden waren, denn schon am Anfang meines von einem abkühlenden Eifer getragenen Dankes hatte ich einen Ausdruck des Zögerns und der Unzufriedenheit über das Gesicht des Botschafters ziehen sehen und in seinen Augen diesen geradeaus gerichteten, schmalen, schräg ansetzenden Blick bemerkt (wie in einer perspektivischen Skizze eines geometrischen Körpers die Fluchtlinie einer seiner Oberflächen), einen Blick, der sich an jenen unsichtbaren Gesprächspartner wendet, den man in sich selber hat, mit dem man ihm etwas sagen möchte, was der andere Gesprächspartner, jener Herr, mit dem man sich bis eben noch unterhalten hatte – ich, in diesem Falle –, nicht hören soll. Mir wurde sogleich klar, dass diese Sätze, die ich ausgesprochen hatte und die mir, schwach wie sie waren im Vergleich zu dem Überschwang an Dankbarkeit, von der ich erfüllt war, als diejenigen erschienen waren, die Monsieur de Norpois hätten rühren und zu der Entscheidung für ein Eingreifen bringen müssen, das ihm so wenig Mühe und mir so viel Freude gemacht hätte, womöglich (unter all denjenigen, die Menschen, die mir übelwollten, teuflischerweise hätten wählen können) die einzigen waren, die ihn im Endeffekt zu einem Rückzieher veranlassen konnten. So wie wir in dem Augenblick, in dem ein Unbekannter, mit dem wir gut gelaunt und allem Anschein nach im besten Einvernehmen Bemerkungen über Passanten ausgetauscht haben, die wir übereinstimmend ziemlich gewöhnlich fanden, uns plötzlich den pathologischen Abgrund erkennen lässt, der uns trennt, indem er beiläufig bemerkt, während er in seiner Tasche herumtastet, »schade, dass ich meinen [74] Revolver nicht dabeihabe, sonst würde keiner übrigbleiben«, so dachte Monsieur de Norpois, der wusste, dass nichts weniger wertvoll noch auch leichter zu bewerkstelligen war, als Madame Swann empfohlen und bei ihr eingeführt zu werden, und der sah, dass dies im Gegenteil für mich von so großem Wert und also offenbar von großer Schwierigkeit war, als er meine Worte hörte, dass der auf den ersten Blick normale Wunsch, den ich zum Ausdruck gebracht hatte, irgendeinen Hintergedanken verschleiern müsse, irgendeine verdächtige Absicht, irgendein früheres Vergehen, aufgrund dessen sich niemand bisher, in der Gewissheit, Madame Swann damit zu missfallen, bereitgefunden hatte, ihr eine Mitteilung von mir zu überbringen. Und ich begriff, dass er diese Mitteilung niemals machen würde, dass er Madame Swann Jahre hindurch Tag für Tag sehen könnte, ohne mich deswegen auch nur ein einziges Mal zu erwähnen. Er ersuchte sie dennoch einige Tage später um eine Auskunft, um die ich gebeten hatte, und beauftragte meinen Vater, sie mir zu überbringen. Aber er hatte es nicht für nötig befunden zu sagen, für wen er sie einholte. Sie würde also nicht erfahren, dass ich Monsieur de Norpois kannte und dass ich so sehr wünschte, sie zu besuchen; und das war vielleicht kein so großes Unglück, wie ich glaubte. Denn die zweite dieser Neuigkeiten hätte wahrscheinlich wenig zu der, freilich ungewissen, Wirksamkeit der ersten hinzugefügt. Da in Odette die Vorstellung von ihrem eigenen Leben und ihrer Wohnung keine geheimnisvolle Aufregung erweckte, erschien ihr eine Person, die sie kannte, die sie besuchte, nicht als ein Fabelwesen, wie mir, der ich in die Fenster der Swanns einen Stein geworfen hätte, wenn ich darauf hätte schreiben können, dass ich Monsieur de Norpois kannte: Ich war überzeugt, dass eine solche Mitteilung, selbst wenn sie auf einem derart gewaltsamen Wege ihren Adressaten fand, mir eher Ansehen in den Augen der Hausherrin verschaffen denn diese gegen mich einnehmen würde. [75] Aber selbst wenn ich zu der Überzeugung gekommen wäre, dass der Auftrag, dessen Monsieur de Norpois sich nicht entledigte, ohne Nutzen bleiben würde, ja, mir sogar bei den Swanns schaden könnte, hätte ich doch nicht das Herz gehabt, den Botschafter, wenn er sich bereitwillig gezeigt hätte, davon zu entbinden und auf die Wollust, so verhängnisvoll die Folgen auch sein mochten, zu verzichten, dass sich mein Name und meine Person dergestalt für einen Augenblick nahe bei Gilberte befinden würden, in ihrem unbekannten Haus und Leben.

			Nachdem Monsieur de Norpois gegangen war, warf mein Vater einen Blick in die Abendzeitung; ich dachte von neuem an die Berma. Das Vergnügen, das es mir bereitet hatte, sie zu hören, bedurfte umso mehr der Vervollständigung, als es weit davon entfernt war, dem zu gleichen, das ich mir versprochen hatte; deshalb ging unverzüglich alles in ihm auf, was geeignet war, es zu nähren, zum Beispiel die Anerkennung, die Monsieur de Norpois der Berma gezollt hatte und die mein Geist in einem Zuge aufgesogen hatte wie eine vertrocknete Wiese, die man mit Wasser besprengt. Doch mein Vater gab mir die Zeitung und zeigte dabei auf eine folgendermaßen abgefasste Notiz: »Die Aufführung der Phädra, die vor einem begeisterten Publikum stattfand, unter dem man die bedeutendsten Persönlichkeiten aus Kunst und Kritik bemerkte, ist für Madame Berma, die die Rolle der Phädra verkörperte, die Gelegenheit zu einem Triumph gewesen, wie sie ihn im Laufe ihrer ruhmreichen Karriere selten glänzender erlebt hat. Wir werden noch ausführlicher auf die Aufführung zurückkommen, die ein regelrechtes Theaterereignis bedeutet; wir sagen hier nur, dass sich die berufensten Stellungnahmen in der Feststellung einig waren, dass diese Interpretation die Rolle der Phädra, eine der schönsten und tiefsten Racines, gänzlich neu fasste und die reinste und höchste Verwirklichung von Kunst darstellte, der beizuwohnen unserer [76] Zeit jemals vergönnt war.« Sobald mein Geist diese neue Vorstellung von der »reinsten und höchsten Verwirklichung von Kunst« erfasst hatte, näherte diese sich dem unzulänglichen Vergnügen, das ich im Theater empfunden hatte, fügte ihm ein wenig dessen hinzu, was ihm fehlte, und ihrer beider Vereinigung bildete etwas so Erhebendes, dass ich ausrief: »Welch große Künstlerin!« Sicherlich könnte man einwenden, dass ich nicht so ganz ehrlich war. Aber man möge einmal an all die Schriftsteller denken, die sich, wenn sie mit der Passage unzufrieden sind, die sie gerade geschrieben haben, dermaßen mit der Vorstellung des Genialen erfüllen, etwa indem sie eine Lobrede auf das Genie Chateaubriands lesen oder einen großen Künstler heraufbeschwören, dem sie gleichen möchten, zum Beispiel eine Phrase von Beethoven vor sich hin summen, deren Trauer sie mit der vergleichen, die sie in ihre Prosa hatten legen wollen, dass sie diese Vorstellung ihren eigenen Schöpfungen beilegen, wenn sie wieder über sie nachdenken, sie nicht mehr so sehen, wie sie ihnen zuvor erschienen waren, und sich, indem sie ein Glaubensbekenntnis zum eignen Werke wagen, sagen: ›Indes!‹, ohne zu merken, dass sie in die Gesamtheit dessen, was ihre schließliche Zufriedenheit ausmacht, auch die Erinnerung an die wundervollen Seiten von Chateaubriand haben einfließen lassen, die sie den ihrigen angleichen, die sie ja aber schließlich nicht geschrieben haben; man möge sich all der Männer entsinnen, die an die Liebe einer Mätresse glauben, von der sie nichts als Untreue kennen; auch all jener, die abwechselnd das eine Mal auf ein unbegreifliches Weiterleben hoffen, wenn sie, als untröstliche Gatten, an eine Frau denken, die sie verloren haben und immer noch lieben, oder, als Künstler, an den Nachruhm, den sie würden genießen können, das andere Mal dagegen auf ein beruhigendes Nichts, wenn sich ihr Verstand ihren Vergehen zuwendet, die sie ohne dieses nach ihrem Tod zu büßen haben würden; man möge [77] ferner an die Touristen denken, die von der Schönheit einer Reise als ganzer schwärmen, auf der sie doch Tag für Tag nichts als Beschwernis hatten, und dann möge man sagen, ob es, bei dem Gemeinschaftsleben, das die Vorstellungen im Schoße unseres Geistes führen, unter jenen, die uns am glücklichsten machen, auch nur eine gibt, die nicht anfangs, wie ein rechter Schmarotzer, den Größtteil der Kraft, die ihr fehlte, von einer fremden und benachbarten Vorstellung zu beziehen gehabt hätte.

			Meine Mutter schien wenig erfreut zu sein, dass mein Vater nicht mehr »Die Karriere« für mich vorsah. Da sie, wie ich glaube, vor allem darauf bedacht war, dass ein regelmäßiges Leben die Launen meiner Nerven in Zaum halte, bedauerte sie weniger, mich auf die Diplomatie verzichten, als vielmehr, mich der Literatur verfallen zu sehen. »Aber nun lass doch«, rief mein Vater aus, »man muss vor allem Freude an dem haben, was man tut. Schließlich ist er kein Kind mehr. Er weiß inzwischen recht gut, was ihm liegt, es ist kaum anzunehmen, dass er sich noch ändert, und er ist durchaus in der Lage, sich selbst darüber klar zu werden, was ihn im Leben glücklich machen wird.« Durch die Aussicht, dass ich aufgrund der Freiheit, die sie mir gewährten, glücklich im Leben werden würde oder auch nicht, bereiteten diese Äußerungen meines Vaters mir an jenem Abend großen Schmerz. Seine unvorhergesehene Güte hatte mich schon immer, sobald sie zum Vorschein kam, mit einem solchen Verlangen erfüllt, die geröteten Wangen über seinem Bart zu küssen, dass ich dem einzig deshalb nicht nachgab, weil ich Angst hatte, ihn zu verstimmen. Jetzt fragte ich mich, etwa wie ein Schriftsteller, der erschrocken sieht, dass seine persönlichen Träumereien, die ihm ohne große Bedeutung erscheinen, da er sie nicht von sich selbst trennt, einen Verleger dazu bewegen, ein Papier auszuwählen, eine Schriftart zu verwenden, die vielleicht zu schön für sie sind, ob mein Verlangen zu schreiben denn eine hinreichend [78] wichtige Angelegenheit sei, meinen Vater deswegen so viel Güte verschwenden zu lassen. Vor allem aber schürte er, indem er von meinen Neigungen sprach, die sich nicht mehr ändern würden, von dem, was mein Lebensglück bestimmen würde, zwei furchtbare Verdachtsmomente in mir. Der erste war, dass (wo ich mich doch jeden Tag wieder auf der Schwelle meines noch unberührten Lebens wähnte, das nicht vor dem nächsten Morgen beginnen würde) mein Leben schon begonnen habe, ja, mehr noch, dass das, was noch folgen würde, nicht sehr verschieden werden dürfte von dem, was vorangegangen war. Der zweite Verdacht, der genau genommen nur eine andere Form des ersten war, bestand darin, dass ich nicht außerhalb der Zeit existierte, sondern ihren Gesetzen unterlag, ganz wie Personen in einem Roman, die mich gerade deswegen in eine solche Traurigkeit stürzten, wenn ich in Combray im Dunkel meiner Weidenlaube von ihrem Leben las. Theoretisch weiß man, dass die Erde sich dreht, aber tatsächlich nimmt man es nicht wahr, der Boden, auf dem man geht, scheint sich nicht zu bewegen, und man lebt in Ruhe. Ebenso ist es im Leben mit der Zeit. Und um ihren Flug spürbar zu machen, kommen die Romanautoren nicht umhin, den Puls des Uhrzeigers irrwitzig beschleunigen und den Leser zehn, zwanzig, dreißig Jahre in zwei Minuten überspringen zu lassen. Oben auf der Seite hat man einen hoffnungsvollen Liebhaber verlassen, am Fuße der nächsten trifft man einen Achtzigjährigen wieder, der mühselig auf dem Rasen eines Pflegeheims seinen täglichen Spaziergang absolviert, kaum auf die Worte reagiert, die man an ihn richtet, der die Vergangenheit vergessen hat. Indem mein Vater von mir sagte: »Das ist kein Kind mehr, seine Neigungen werden sich nicht mehr ändern«, usw., hatte er mich plötzlich mir selbst in der Zeit sichtbar werden lassen und mich in die gleiche Art von Traurigkeit gestürzt, als wäre ich nun zwar nicht direkt der verkalkte Heiminsasse, aber einer jener Helden, von [79] denen der Autor uns in einem gleichgültigen Ton, der ja besonders grausam ist, zum Ende eines Buches sagt: »Immer seltener verlässt er das flache Land; er hat sich dort schließlich endgültig eingerichtet«, usw.*

			Indessen sagte mein Vater zu Maman, um den kritischen Bemerkungen zuvorzukommen, die wir über unseren Gast machen könnten: »Ich gebe zu, dass der gute alte Norpois ein wenig ›steifleinen‹ war, wie ihr euch ausdrückt. Als er sagte, dass es ›wenig schicklich‹ gewesen wäre, dem Grafen von Paris eine Frage zu stellen, hatte ich schon Angst, dass ihr anfangen würdet zu lachen.« – »Aber nicht doch«, antwortete meine Mutter, »es gefällt mir sehr gut, wenn sich ein Mann in einer solchen Stellung und von seinem Alter diese Art von Naivität bewahrt hat, die ja nur beweist, dass er von Grund auf anständig und gut erzogen ist.« – »Allerdings! Das hindert ihn aber nicht, schlau und geschickt zu sein, wie ich bezeugen kann, der ihn in der Kommission ganz anders erlebt als hier«, rief mein Vater aus, der froh war zu sehen, dass Maman Monsieur de Norpois zu würdigen wusste, und sie gern überzeugt hätte, dass dieser noch großartiger war, als sie glaubte, denn Zuneigung findet ebenso viel Gefallen an der Überschätzung wie Spottlust an der Herabsetzung. »Wie hat er doch gleich gesagt … ›bei Fürstlichkeiten weiß man nie …‹« – »Ja, genau das. Es war mir auch aufgefallen, das ist sehr feinsinnig. Man merkt, dass er über gründliche Lebenserfahrung verfügt.« – »Unglaublich, dass er bei den Swanns zum Essen war und dort im wesentlichen ganz normale Leute, Beamte, angetroffen hat. Wo kann Madame Swann die nur alle aufgetrieben haben?« – »Ist dir aufgefallen, mit welcher Boshaftigkeit er diese Bemerkung eingeflochten hat, ›das ist ein Haus, in dem vor allem Männer verkehren‹?«

			Und beide versuchten, die Art und Weise nachzuahmen, in der Monsieur de Norpois diesen Satz gesagt hatte, so wie sie es mit [80] dem einen oder anderen Tonfall von Bressant oder von Thiron in der Abenteurerin oder im Schwiegersohn des Herrn Poirier getan hätten*. Aber von allen seinen Worten wurde eines ganz besonders von Françoise genossen, die sich noch nach Jahren »nicht halten konnte«, wenn man sie daran erinnerte, dass sie von dem Botschafter als »Küchenchef erster Güte« gewürdigt worden war, was meine Mutter ihr überbrachte wie ein Kriegsminister die Glückwünsche eines durchreisenden Herrschers nach der »Besichtigung« der Truppe. Übrigens war ich ihr in die Küche vorausgeeilt. Denn ich hatte Françoise, der friedliebenden, aber grausamen, das Versprechen abgenommen, dass sie das Kaninchen, das sie zu schlachten hatte, nicht zu sehr leiden lassen würde, und ich hatte noch keinen Bericht über diesen Tod erhalten; Françoise versicherte mir, dass er der beste von der Welt gewesen sei und ganz schnell: »Ich habe noch nie ein Viech wie das gesehen; es ist gestorben, ohne auch nur einen Mucks zu sagen, man hätte fast geglaubt, dass es stumm ist.« Da ich mit der Sprache der Tiere wenig vertraut war, wendete ich ein, dass das Kaninchen vielleicht nicht schreie, wie etwa der Hahn. »Da warten Sie mal ab«, sagte Françoise empört über meine Unwissenheit, »ob die Kaninchen nicht ebenso schreien wie die Hühner. Die haben sogar eine noch kräftigere Stimme.« Françoise nahm die Komplimente von Monsieur de Norpois mit der stolzen Einfalt und dem glücklichen und – für den Augenblick jedenfalls – durchgeistigten Blick eines Künstlers entgegen, mit dem man über seine Kunst spricht. Meine Mutter hatte sie früher einmal in einige bessere Restaurants geschickt, damit sie sehen konnte, wie man dort die Küche betrieb. Als ich sie an diesem Abend hörte, wie sie die berühmtesten unter ihnen als Imbissbuden abtat, bereitete mir das das gleiche Vergnügen wie damals, als ich über die Schauspieler erfuhr, dass ihre Rangordnung nach ihrem Verdienst keineswegs die gleiche war wie die nach ihrer Berühmtheit. »Der Botschafter hat [81] versichert«, sagte meine Mutter zu ihr, »dass man nirgendwo solch kaltes Rind und solche Soufflés essen könne wie Ihre.« Françoise stimmte dem mit bescheidener Miene und um der Wahrheit die Ehre zu geben zu, ohne übrigens von dem Titel eines Botschafters sonderlich beeindruckt zu sein; sie sagte mit der Freundlichkeit, die jemandem gebührte, der sie für einen »Chef« gehalten hatte, von Monsieur de Norpois: »Der ist gute alte Schule, so wie ich.« Sie hatte versucht, ihn zu Gesicht zu bekommen, als er eintraf, aber da sie wusste, dass Maman es nicht leiden konnte, wenn man hinter den Türen oder Fenstern lungerte, und dachte, dass diese von den anderen Dienstboten oder den Concierges erfahren würde, dass sie auf der Lauer gelegen habe (denn Françoise sah überall nur »Missgunst« und »Tratsch«, die in ihrer Vorstellung die gleiche beständige und düstere Rolle spielten wie bei manchen anderen Leuten die Machenschaften der Jesuiten oder der Juden), hatte sie sich damit begnügt, durch das Fenster der Küche zu schauen, »um es nicht mit Madame zu tun zu bekommen«, und hinter dem flüchtigen Anblick von Monsieur de Norpois »Monsieur Legrandin vermeint«, wegen seiner Behendigkeit, obwohl zwischen den beiden nicht die geringste Ähnlichkeit bestand. »Aber nun«, fragte meine Mutter, »wie erklären Sie sich, dass niemand den Aspik so gut hinkriegt wie Sie (wenn Sie es wollen)?« – »Ich weiß auch nicht, woher das herkommt«, antwortete Françoise (die keine säuberliche Trennlinie zwischen dem Verb »kommen«, zumindest bei bestimmten Bedeutungen, und dem Verb »herkommen« zog). Im übrigen stimmte, was sie sagte, jedenfalls teilweise, und sie war ebenso wenig fähig – oder geneigt –, das Geheimnis zu lüften, dem ihr Aspik oder ihre Süßspeisen ihre Überlegenheit zu verdanken hatten, wie eine elegante Dame das ihrer Toiletten oder eine große Sängerin das ihres Gesanges. Ihre Erklärungen sagen uns nicht viel; genauso war es auch mit den Rezepten unserer Köchin. »Die kochen alles zu sehr [82] auf die Schnelle«, antwortete sie, wenn sie über die großen Restaurants sprach, »und denn auch nicht zusammen. Das Rind, das muss wie ein Schwamm werden, dann saugt es den Bratensaft bis auf den Boden auf. Bei dem einen Lokal allerdings kam es mir schon so vor, als ob die recht gut was vom Kochen verstehen. Ich will nicht sagen, dass das ganz an meinen Aspik ranreichte, aber es war ganz passabel gemacht, und die Soufflés hatten reichlich Sahne.« – »Ist das Henry?« fragte mein Vater, der dazugekommen war und der das Restaurant an der Place Gaillon sehr schätzte, wo er regelmäßig mit Kollegen aß. »Aber nein!« sagte Françoise mit einer Sanftheit, die ihre tiefe Verachtung vertuschte, »ich meinte ein kleines Restaurant. Dieser Henry, der ist sicher recht gut, aber das ist kein Restaurant, das ist eher … eine Suppenküche.« – »Weber?« – »Ach nein, Monsieur, ich wollte sagen, ein gutes Restaurant! Weber, das ist in der Rue Royale, das ist kein Restaurant, das ist ein Wirtshaus. Ich weiß gar nicht, wie das, was die Ihnen da geben, serviert wird. Ich glaube, die haben nicht mal Tischtücher, die stellen das einfach so auf den Tisch, wie’s kommt.« – »Cirro?«* – Françoise lächelte: »Ha!, ich glaube, was man dort anbietet, sind vor allem Damen von Welt.« (»Welt« bezeichnete für Françoise »Halbwelt«.) »Freilich, auch das muss es für die Jugend geben.« Uns wurde klar, dass Françoise mit ihrer Unschuldsmiene auch für die berühmtesten Köche eine furchterregendere »Kollegin« war, als es auch die eifersüchtigste und eingebildetste Schauspielerin nur hätte sein können. Wir merkten jedoch auch, dass sie ein sicheres Gefühl für ihre Kunst und Achtung vor der Tradition hatte, denn sie fügte hinzu: »Nein, ich meinte ein Restaurant, das den Eindruck machte, als hätte man da eine recht gute, bescheidene bürgerliche Küche. Das ist ein Haus, aber wirklich erheblich*. Da wurde hart gearbeitet. Oh!, da drin, da wurden die Sous nur so eingestrichen (die haushälterische Françoise rechnete in Sous, nicht in Louis* wie Pleitiers). [83] Madame weiß schon, da unten rechts, auf den großen Boulevards, ein bisschen zurückgelegen …« Das Restaurant, von dem sie mit dieser von Hochmut und Herablassung durchsetzten Billigung sprach, war … das Café Anglais.*

			Als der 1. Januar kam, machte ich zuerst Familienbesuche mit Maman, die sie, um mich nicht zu erschöpfen, im voraus (mit Hilfe eines von meinem Vater gezeichneten Plans) nach Wohnvierteln statt nach dem genauen Grad der Verwandtschaft eingeteilt hatte. Doch kaum waren wir bei einer ziemlich entfernten Cousine eingetreten, die wir nur deshalb als erste besuchten, weil ihre Wohnung nahe der unsrigen lag, erschrak meine Mutter, als sie, mit glasierten oder kandierten Kastanien in der Hand, den besten Freund des empfindlichsten meiner Onkel hereinkommen sah, der diesem erzählen würde, dass wir unsere Runde nicht bei ihm begonnen hatten. Dieser Onkel würde gewiss verletzt sein; er würde es ganz normal gefunden haben, wenn wir zuerst von der Madeleine zum Botanischen Garten* gegangen wären, wo er wohnte, bevor wir bei Saint-Augustin haltmachten, um dann in die Rue de l’École-de-Médecine weiterzugehen.

			Nachdem wir die Besuche beendet hatten (meine Großmutter erließ uns den bei ihr, da wir an diesem Tag dort zu Abend essen würden), lief ich zu den Champs-Élysées, zu unserer Verkäuferin, und brachte ihr, damit sie ihn der Person weitergab, die mehrmals in der Woche von den Swanns kam, um bei ihr Lebkuchen zu holen, den Brief, den ich an dem Tag, an dem meine Freundin mir solchen Schmerz bereitet hatte, ihr zum Neuen Jahr zu schicken beschlossen hatte und in dem ich ihr sagte, dass sich unsere alte Freundschaft mit dem Ende des Jahres aufgelöst habe, dass ich meinen Gram und meine Enttäuschung vergessen würde und dass wir vom 1. Januar an eine neue Freundschaft begründen würden, so [84] unverbrüchlich, dass nichts ihr etwas anhaben könne, so wundervoll, dass ich hoffte, Gilberte werde sich bemühen, ihr ihre ganze Schönheit zu bewahren und mich beizeiten, wie auch ich selbst zu tun versprach, zu warnen, sobald die geringste Gefahr auftauchte, dass sie Schaden nehmen könnte. Auf dem Rückweg ließ Françoise mich an der Ecke der Rue Royale bei einem zugigen Verkaufsstand anhalten, wo sie für ihre eigenen Neujahrsgeschenke Fotografien von Pius IX. und von Raspail* aussuchte und wo ich für mich eine der Berma kaufte. Die zahllosen Begeisterungskundgebungen, die die Künstlerin auslöste, gaben diesem Gesicht irgendwie etwas Ärmliches, dem einzigen, das sie hatte, um darauf zu antworten, einförmig und dürftig wie das Kleidungsstück von Personen, die nichts zum Wechseln haben, und auf dem sie stets nur die kleine Falte über der Oberlippe, das Emporziehen der Augenbrauen und einige weitere körperliche Eigenheiten zur Schau stellen konnte, die stets die gleichen waren und allesamt der Willkür einer Verbrennung oder eines Zusammenstoßes preisgegeben. Dieses Gesicht wäre mir, im übrigen, für sich allein nicht einmal schön vorgekommen, aber es erweckte in mir die Vorstellung und folglich das Verlangen, es zu küssen, wegen all der Küsse, die es schon hingenommen haben musste und die es aus der Tiefe dieses »Sammelbildchens« noch einmal mit diesem verführerisch zärtlichen Blick und dem künstlich unbefangenen Lächeln herbeizurufen schien. Denn die Berma musste ja für viele junge Männer jenes Verlangen empfunden haben, zu dem sie sich unter dem Deckmantel der Phädra-Rolle bekannte und dessen Befriedigung ihr alles, bis hin zum Nimbus ihres Namens, der sich ihrer Schönheit hinzufügte und ihrer Jugend Fristaufschub gewährte, so leicht machen musste. Der Abend brach herein, ich blieb vor einer Litfasssäule stehen, auf der die Vorstellung angezeigt war, die die Berma zum 1. Januar gab. Es wehte ein feuchter, sanfter Wind. Dies war ein Wetter, das ich [85] kannte; ich hatte das Gefühl und die Vorahnung, dass der Neujahrstag kein von den anderen verschiedener Tag war, dass er nicht der erste Tag einer neuen Welt war, in der ich, mit einer noch unverbrauchten Chance, die Bekanntschaft Gilbertes ganz von vorn machen könnte wie zur Zeit der Schöpfung, als ob an Vergangenem noch nichts existierte, als ob die Enttäuschungen, die sie mir zuweilen bereitet hatte, zusammen mit all den Lehren, die man daraus für die Zukunft hätte ziehen können, zu Nichts geworden wären: Eine neue Welt, in der nichts von der alten überlebte … nichts außer dem einen: mein Verlangen, dass Gilberte mich liebe. Ich begriff, dass mein Herz deshalb diese umfassende Erneuerung eines Universums ersehnte, das es nicht befriedigt hatte, weil es selbst, mein Herz, sich nicht gewandelt hatte, und ich sagte mir, dass es keinen Grund gab, warum sich das Gilbertes eher gewandelt haben sollte; ich spürte, dass diese neue Freundschaft doch die gleiche war, so wie auch die alten Jahre nicht durch einen Graben von den neuen getrennt werden, die unser Verlangen, ohne sie einholen oder beeinflussen zu können und ohne ihr Wissen, mit einem anderen Namen ausstattet. Mochte ich auch dieses neue Jahr Gilberte weihen und in ähnlicher Weise, wie man den blinden Gesetzen der Natur eine Religion aufdrückt, dem Neujahrstag die besondere Vorstellung einzuprägen versuchen, die ich mir von ihm gemacht hatte, es war vergeblich; ich spürte, dass dieser Tag nicht wusste, dass man ihn »Neujahrstag« nannte, dass er in der Abenddämmerung in einer Weise enden würde, die mir keineswegs neu war: In dem sanften Wind, der um die Anschlagsäule strich, hatte ich die ewig gleiche und alltägliche Substanz, die vertraute Feuchtigkeit sich wieder einstellen gespürt, den gleichgültigen Fluss der verronnenen Tage wiedererkannt.

			Ich kehrte nach Hause zurück. Ich hatte den 1. Januar wie alte Leute verlebt, die sich an diesem Tag von den jungen nicht etwa [86] darin unterscheiden, dass man ihnen keine Neujahrsgeschenke mehr macht, sondern weil sie nicht mehr an das neue Jahr glauben. Geschenke hatte ich bekommen, jedoch nicht jenes einzige, das mir Freude bereitet und das in einer Botschaft von Gilberte bestanden hätte. Und doch war ich noch ganz jung, denn ich hatte ihr eine schreiben können, von der ich hoffte, mit der Schilderung meiner einsamen Träume von Zärtlichkeit ähnliche in ihr zu wecken. Die Trostlosigkeit der alt gewordenen Menschen liegt gerade darin, dass es ihnen nicht mehr in den Sinn kommt, Briefe dieser Art zu schreiben, deren Wirkungslosigkeit sie schon erfahren haben.

			Als ich im Bett lag, hielt mich der Lärm von der Straße wach, der an diesem Festtagsabend länger andauerte als sonst. Ich dachte an all die Leute, die ihre Nacht in Freuden beenden würden, an den Liebhaber, an den Trupp von Wollüstlingen gar, die die Berma nach dem Ende der Vorstellung, die ich für diesen Abend angekündigt gesehen hatte, abgeholt haben dürften. Um die Unruhe zu beschwichtigen, die diese Gedanken während meiner schlaflosen Nacht in mir auslösten, konnte ich mir nicht einmal einreden, dass die Berma vielleicht gar nicht an die Liebe dachte, denn die Verse, die sie vortrug, mit denen sie sich lange auseinandergesetzt hatte, erinnerten sie jederzeit daran, dass sie köstlich ist, was sie ja auch im übrigen gut genug wusste, um ihre wohlbekannten Verwirrungen – doch mit einer neuen Heftigkeit und ungeahnten Süße begabt – vor den gebannten Zuschauern sichtbar werden zu lassen, von denen doch ein jeder sie in sich selbst empfunden hatte. Ich zündete meine ausgelöschte Kerze wieder an, um noch einmal ihr Gesicht zu betrachten. Bei dem Gedanken, dass es ganz sicherlich in eben diesem Augenblick von Männern liebkost wurde, die ich nicht daran hindern konnte, der Berma unbestimmte, überirdische Freuden zu schenken und von ihr zu empfangen, erfuhr ich eine eher qualvolle als wollüstige Erregung, eine Sehnsucht, die noch [87] vom Klang des Horns gesteigert wurde, den man in der Nacht des Mittfastens* und gelegentlich auch anderer Feste hört, und der, da er dann jeder Poesie entbehrt, noch trauriger ist, wenn er aus einer Schenke kommt, als »am Abend aus des Waldes Grund«*. In diesem Augenblick wäre eine Zeile von Gilberte vielleicht nicht einmal das gewesen, dessen ich bedurfte. Unsere Wünsche neigen dazu, sich zu überlagern, und in dem Durcheinander des Daseins kommt es selten vor, dass das Glück sich ausgerechnet auf dem Begehren niederlässt, von dem es herbeigefleht wurde. 

			Ich ging weiterhin an Schönwettertagen in die Champs-Élysées, durch Straßen, deren vornehme, rosafarbene Häuser in einem bewegten und zartgetönten Himmel schwammen, denn die Mode der Aquarellistenausstellungen* befand sich auf ihrem Höhepunkt. Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass mir zu jener Zeit die Paläste Gabriels* als schöner erschienen wären oder als aus einer anderen Epoche stammend als die benachbarten Villen. Ich fand, wenn nicht den Palais de l’Industrie, so doch den des Trocadéro*, stilvoller und hätte ihm auch ein höheres Alter zugeschrieben. Eingetaucht in einen unruhigen Schlaf, umspann meine Jugend das ganze Viertel, in dem sie sich erging, mit dem gleichen Traum, und es wäre mir niemals in den Sinn gekommen, dass es ein Bauwerk aus dem 18. Jahrhundert in der Rue Royale geben könnte, wie ich auch verblüfft gewesen wäre, wenn ich erfahren hätte, dass die Porte Saint-Martin und die Porte Saint-Denis, Meisterwerke aus der Zeit Ludwigs XIV., nicht aus der gleichen Zeit stammten wie die neuesten Wohnbauten in diesen heruntergekommenen Stadtbezirken. Ein einziges Mal nur veranlasste mich einer der Palais von Gabriel, länger stehenzubleiben; als nämlich die Nacht hereingebrochen war, sahen seine vom Mondlicht ihrer Substanz beraubten Säulen aus, als seien sie aus Pappe ausgeschnitten, und vermittelten mir so, indem sie mich an ein Bühnenbild [88] der Operette Orpheus in der Unterwelt* erinnerten, zum ersten Mal einen Eindruck von Schönheit.

			Gilberte dagegen kam immer noch nicht wieder in die Champs-Élysées. Und dabei drängte es mich doch so sehr, sie zu sehen, denn ich erinnerte mich schon nicht einmal mehr ihres Aussehens. Die suchende, angstvolle, verlangende Weise, in der wir eine Person betrachten, die wir lieben, unsere Erwartung des Wortes, das uns die Hoffnung auf ein Rendezvous am nächsten Tage gibt oder nimmt, und, bis dieses Wort gesagt worden ist, unsere abwechselnden, wenn nicht gleichzeitigen, Vorstellungen von Freude und Verzweiflung, all das macht unsere Aufmerksamkeit im Angesicht des geliebten Wesens viel zu zittrig, als dass sie von ihm ein wirklich scharfes Bild aufnehmen könnte. Diese gleichzeitige Tätigkeit aller Sinne, die mit den Blicken allein das zu erkunden sucht, was jenseits ihrer Möglichkeiten liegt, ist vielleicht auch zu empfänglich für die tausend Formen, all die Reize, die Bewegungen der lebendigen Person, die wir für gewöhnlich, wenn wir nicht lieben, zum Stillstand bringen. Das geliebte Modell dagegen wackelt; man erhält von ihm immer nur misslungene Aufnahmen. Ich wusste wirklich nicht mehr, wie Gilbertes Züge beschaffen waren, außer in jenen göttlichen Augenblicken, in denen sie sie vor mir ausbreitete: ich erinnerte mich nur ihres Lächelns. Und während ich einerseits, so sehr ich mich auch bemühen mochte, mich daran zu erinnern, dieses so sehr geliebte Gesicht nicht wieder vor mir sehen konnte, verdross es mich andererseits, die unnützen und unerwarteten Gesichter des Pferdekarussellmannes und der Lutschstangenverkäuferin mit unübertrefflicher Genauigkeit in meine Erinnerung eingezeichnet zu finden: wie sich auch Menschen, die ein geliebtes Wesen verloren haben und es im Schlaf niemals wiedersehen, darüber erbosen, dass sie in ihren Träumen in einem fort allen möglichen unerträglichen Leuten begegnen, die im [89] Wachzustand gekannt zu haben schon mehr als genug war. In ihrem Unvermögen, sich den Gegenstand ihrer Trauer vorzustellen, machen sie sich schon beinahe Vorwürfe, nicht genügend zu trauern. Und ich, auch ich war nicht weit davon entfernt zu glauben, dass ich, der ich mich nicht mehr an die Züge Gilbertes erinnern konnte, sie selbst vergessen hätte, sie nicht mehr liebte. Endlich kam sie fast täglich wieder zum Spielen, wodurch sie meine Gedanken mit neuen Angelegenheiten beschäftigte, die für den nächsten Tag zu wünschen, von ihr zu erfragen waren, und in diesem Sinne so gut wie täglich aus meiner Leidenschaft eine neue Leidenschaft machte. Doch etwas veränderte ein weiteres Mal und abrupt die Art, in der sich jeden Nachmittag gegen zwei Uhr das Problem meiner Liebe stellte. Hatte Monsieur Swann den Brief abgefangen, den ich seiner Tochter geschrieben hatte, oder gestand mir Gilberte nur nachträglich, und zwar damit ich vorsichtiger würde, einen schon seit langem bestehenden Sachverhalt? Als ich ihr sagte, wie sehr ich ihren Vater und ihre Mutter bewundere, setzte sie jene unbestimmbare Miene voller Zögern und Verschwiegenheit auf, die sie auch hatte, wenn man mit ihr über das sprach, was sie gemacht hatte, über ihre Besorgungen etwa oder über ihre Besuche, und sagte dann plötzlich zu mir: »Wissen Sie, sie können Sie nicht ausstehen!«, und entschlüpfend wie die Undine*, die sie war, brach sie in Lachen aus. Oft schien dieses Lachen, das im Missklang zu ihren Worten stand, wie Musik auf einer anderen Ebene eine unsichtbare Figur zu umreißen. Monsieur und Madame Swann verlangten nicht von Gilberte, dass sie aufhöre, mit mir zu spielen, aber hätten es ebenso gern gesehen, dachte sie, wenn das gar nicht erst angefangen hätte. Sie betrachteten meine Beziehungen zu ihr mit keinem wohlwollenden Auge, hielten mich für moralisch bedenklich und waren der Auffassung, dass ich auf ihre Tochter nur einen schlechten Einfluss ausüben könne. Von [90] diesem Schlag bedenkenloser junger Leute, denen ich nach Swanns Meinung glich, stellte ich mir vor, dass sie die Eltern des jungen Mädchens, das sie lieben, verabscheuen, dass sie ihnen schmeicheln, wenn sie dabei sind, sich aber sonst mit ihm über sie lustig machen, es dazu anstiften, ihnen ungehorsam zu sein, und, wenn sie erst einmal ihre Tochter erobert haben, sie darum bringen, sie auch nur zu sehen. Mit welchem Ungestüm setzte mein Herz diesen Zügen (in denen auch der Elendste niemals sich selbst erkennen würde) die Gefühle entgegen, die es für Swann hegte, die im Gegenteil so leidenschaftlich waren, dass ich keinen Zweifel hatte, dass er, wenn er sie auch nur ahnen könnte, sein Urteil über mich bereuen würde wie einen Justizirrtum! All das, was ich für ihn fühlte, wagte ich ihm in einem langen Brief zu schreiben, den ich Gilberte anvertraute mit der Bitte, ihn zu überbringen. Sie war einverstanden. Ach!, offenbar sah er in mir einen noch größeren Betrüger, als ich gedacht hatte; an diesen Gefühlen, die ich auf sechzehn Seiten in aller Ehrlichkeit glaubte dargestellt zu haben, hatte er offenbar seine Zweifel: Der Brief, den ich ihm schrieb, ebenso feurig und ebenso aufrichtig wie die Worte, die ich zu Monsieur de Norpois gesagt hatte, hatte genauso wenig Erfolg. Gilberte erzählte mir am nächsten Tag, nachdem sie mich zur Seite hinter ein Lorbeergebüsch* geführt hatte, in eine kleine Allee, wo wir uns jeder auf einen Stuhl setzten, ihr Vater habe, als er den Brief las, den sie mir zurückbrachte, nur die Schultern gezuckt und gesagt: »Das alles bedeutet gar nichts, es beweist nur, wie recht ich habe.« Ich, der ich die Lauterkeit meiner Absichten kannte, die Güte meiner Seele, war empört, dass meine Worte den absurden Irrtum Swanns nicht einmal ins Wanken gebracht haben sollten. Denn dass es ein Irrtum war, daran hatte ich damals keinen Zweifel. Ich fand, dass ich bestimmte unabweisbare Eigenschaften meiner edlen Gefühle mit einer solchen Genauigkeit beschrieben hatte, dass Swann, wenn er [91] sie nicht umgehend anhand dieser Eigenschaften nachvollzogen  hatte, wenn er nicht gekommen war, um mich um Entschuldigung zu bitten und einzugestehen, dass er sich getäuscht habe, diese edlen Gefühle niemals selbst empfunden haben konnte, was ihn dann auch unfähig machte, sie bei anderen zu verstehen.

			Nun, vielleicht wusste Swann ja ganz einfach, dass Großherzigkeit oft nur das Aussehen ist, das sich unsere selbstsüchtigen Gefühle vor unserem inneren Auge geben, solange wir sie noch nicht benannt und klassifiziert haben. Vielleicht hatte er in der Zuneigung, die ich ihm gegenüber zum Ausdruck gebracht hatte, nur eine schlichte Auswirkung – und überschwengliche Bestätigung – meiner Liebe zu Gilberte erkannt, durch die – und nicht durch meine nur indirekte Bewunderung für ihn – mein Verhalten fortan zwangsläufig bestimmt sein würde. Ich konnte seine Voraussicht nicht nachvollziehen, da es mir noch nicht gelungen war, meine Liebe und mich selbst auseinanderzuhalten, sie in den allgemeinen Zusammenhang anderer einzuordnen und damit ihre Folgen versuchsweise abzuschätzen; ich war verzweifelt. Ich musste Gilberte einen Augenblick verlassen, Françoise hatte mich gerufen. Ich sollte sie in einen kleinen, mit grünen Holzgittern verkleideten Pavillon begleiten, der den nunmehr unbenutzten Zollhäuschen des alten Paris ähnelte und in dem seit kurzem das untergebracht war, was man in England ein »lavabo« nennt und in Frankreich infolge einer unangebrachten Anglomanie »water-closets«. Die feuchten, alten Wände des Eingangs, in dem ich stehenblieb, um auf Françoise zu warten, strömten einen kühlen, dumpfigen Geruch aus, der mich sogleich von den Sorgen befreite, die die Worte Swanns in dem Bericht Gilbertes in mir hervorgerufen hatten, und mit einer Lust durchdrang, die von anderer Art war als die anderen, die uns verunsichert zurücklassen, unfähig, sie zu bewahren, sie zu besitzen, sondern im Gegenteil mit einer massiven Lust, an der ich [92] mich abstützen konnte, köstlich, friedvoll, gesättigt mit einer dauerhaften, unerklärlichen und gesicherten Wahrheit. Ich hätte gern, wie damals bei meinen Spaziergängen auf der Seite von Guermantes, versucht, den Zauber dieses Eindrucks, der mich erfasst hatte, zu durchdringen und reglos stehenzubleiben, um diese ältliche Ausdünstung zu erkunden, die mir vorschlug, nicht etwa mit der Lust zu spielen, die sie mir nur wie eine Dreingabe schenkte, sondern in die Wirklichkeit hinabzusteigen, die sie mir nicht enthüllt hatte. Aber die Pächterin der Einrichtung, eine ältere Dame mit dick bepuderten Wangen und einer rostroten Perücke, sprach mich an. Françoise hielt sie für »aus besserem Hause«. Ihr Töchterchen hatte das geheiratet, was Françoise einen »jungen Mann von Stand« nannte, demnach jemanden, den sie von einem Arbeiter noch verschiedener fand als Saint-Simon einen Herzog von einem Mann, der »der Hefe des Volkes entstammte«*. Sicherlich hatte die Pächterin, bevor sie eine wurde, Schicksalsschläge erlebt. Aber Françoise versicherte, dass sie Marquise sei und der Familie der Saint-Ferréol* angehöre. Diese Marquise empfahl mir, nicht im Kühlen zu stehen, und öffnete mir sogar eine der Zellen mit den Worten: »Wollen Sie nicht eintreten?, diese hier ist ganz sauber, und für Sie wäre es gratis.« Sie tat das vielleicht nur wie die Verkäuferinnen bei Gouache*, die mir, wenn wir eine Bestellung aufgaben, eines der Bonbons anboten, die sie auf dem Ladentisch unter Glasglocken stehen hatten und das anzunehmen Maman mir leider verbot; vielleicht auch weniger unschuldig, wie die alte Blumenhändlerin, von der Maman ihre »Jardinièren« auffüllen ließ und die mir mit schmachtend rollenden Augen eine Rose schenkte. Wie dem auch sei, wenn die »Marquise« eine Schwäche für junge Burschen hatte und ihnen die unterweltliche Pforte dieser steinernen Quader öffnete, in denen die Menschen kauern wie Sphingen*, so dürfte sie in ihrer Großzügigkeit weniger die Hoffnung hegen, sie zu verderben, als das [93] Vergnügen suchen, das man empfindet, wenn man sich vergebens freigiebig gegen die erweist, die man liebt, denn ich habe bei ihr niemals andere Besucher gesehen als den alten Wächter des Parks.

			Wenig später nahm ich Abschied von der »Marquise«*, von Françoise begleitet, und verließ dann auch letztere, um zu Gilberte zurückzukehren. Ich sah sie sofort, auf einem Stuhl, hinter dem Lorbeergebüsch. Sie wollte nämlich nicht von ihren Freundinnen gesehen werden: sie spielten Verstecken. Ich setzte mich neben sie. Sie trug eine flache Mütze, die ziemlich tief bis zu ihren Augen ging und ihnen jenen träumerischen, hinterhältigen Blick »von unten« verlieh, den ich das erste Mal in Combray an ihr gesehen hatte. Ich fragte sie, ob es nicht eine Möglichkeit für mich gebe, mich in einem direkten Gespräch mit ihrem Vater auseinanderzusetzen. Gilberte sagte mir, sie habe ihm das bereits vorgeschlagen, er aber habe das für nutzlos gehalten. »Warten Sie«, fügte sie hinzu, »nehmen Sie Ihren Brief zurück, ich muss zu den anderen, sie haben mich nicht gefunden.« 

		

	
		
			

			Wenn Swann damals dazugekommen wäre, bevor ich diesen Brief der Aufrichtigkeit, von der er sich, nach meiner Meinung, so unvernünftigerweise nicht hatte überzeugen lassen, wieder an mich nehmen konnte, dann hätte er womöglich gesehen, dass er es war, der recht hatte. Denn als ich mich Gilberte näherte, die rittlings auf dem Stuhl saß und mich zwar aufforderte, den Brief an mich zu nehmen, ihn mir aber nicht hinhielt, fühlte ich mich von ihrem Körper so angezogen, dass ich zu ihr sagte: »Also gut, versuchen Sie mich zu hindern, ihn zu erwischen, wir wollen sehen, wer hier der Stärkere ist.« Sie hielt ihn auf dem Rücken, ich schob meine Hände hinter ihren Hals und hob dabei die Zöpfe an, die sie schulterlang trug, entweder, weil es noch ihrem Alter entsprach, oder weil ihre Mutter sie noch längere Zeit kindlich erscheinen lassen [94] wollte, um sich so auch selbst zu verjüngen; wir rangen miteinander, aneinandergelehnt. Ich versuchte, sie an mich zu ziehen, sie hielt dagegen; ihre von der Anstrengung erhitzten Wangenhöhen waren rot und rund wie Kirschen; sie lachte, als ob ich sie gekitzelt hätte; ich hielt sie zwischen meinen Beinen eingeschlossen wie einen Baum, den ich erklimmen wollte; und, mitten in der Gymnastik, die ich veranstaltete, ergoss ich, das Keuchen von der körperlichen Mühe und dem Eifer des Spiels kaum verstärkend, wie einige Tropfen Schweiß, die die Anstrengung einem abpresst, meine Lust, ohne dass ich mir die Zeit hätte nehmen können, ihren Genuss auszukosten; sogleich nahm ich den Brief. Da sagte Gilberte freundlich zu mir: »Wissen Sie, wenn Sie wollen, können wir noch ein bisschen ringen.« Vielleicht hatte sie undeutlich gespürt, dass mein Spiel eine andere Absicht hatte als die vorgegebene, jedoch nicht feststellen können, dass ich sie schon erreicht hatte. Und ich, der ich fürchtete, dass sie es bemerkt habe (und eine gewisse beherrschte Rückzugsbewegung voller verletzter Scham, die sie einen Augenblick später vollzog, ließ mich annehmen, dass ich nicht unrecht hatte, ebendas zu befürchten), ich stimmte zu, noch einmal zu ringen, aus Angst, dass sie glauben könnte, ich hätte den Vorschlag zu keinem anderen Zweck gemacht als dem, nach dessen Erreichen ich nichts anderes wollte, als still in ihrer Nähe zu verweilen.

			Auf dem Rückweg sah ich, erinnerte ich abrupt das bis dahin verborgene Bild, das mir nähergerückt war, ohne dass es mich die fast nach Ruß riechende Frische des vergitterten Pavillons hatte sehen oder wiedererkennen lassen. Dieses Bild war das der kleinen Kammer meines Onkels Adolphe in Combray, die in der Tat den gleichen Duft von Feuchtigkeit ausströmte. Aber ich konnte nicht verstehen und verschob die Nachforschungen auf später, warum die Erinnerung an ein so unbedeutendes Bild mir ein solches Glücksgefühl verschafft hatte. In der Zwischenzeit kam es mir so [95] vor, als ob ich die Verachtung von Monsieur de Norpois wirklich verdiente: bis jetzt hatte ich unter allen Schriftstellern demjenigen den Vorzug gegeben, den er einen simplen »Flötenbläser« nannte, und ein wahrhafter Höhenrausch war mir nicht durch irgendeine bedeutende Idee zuteilgeworden, sondern durch einen Geruch nach Schimmel.

			Seit einiger Zeit wurde in manchen Familien der Name der Champs-Élysées, wenn ein Besucher ihn aussprach, von den Müttern mit jener feindseligen Miene aufgenommen, die sie sonst für einen berühmten Arzt reservieren, von dem sie meinen, ihn schon zu viele falsche Diagnosen stellen gesehen zu haben, um noch Vertrauen in ihn setzen zu können; man behauptete, dass dieser Garten für Kinder nicht zuträglich sei, dass man auf mehr als nur ein vereinzeltes Halsweh, mehr als nur einen Fall von Röteln, auf eine Anzahl von Fiebererkrankungen verweisen könne, für die er verantwortlich war. Ohne offen die Fürsorglichkeit von Maman in Zweifel zu ziehen, die mich weiterhin dorthin schickte, beklagten einige ihrer Freundinnen doch wenigstens ihre Blindheit. 

			Neurotiker sind möglicherweise, entgegen der herrschenden Meinung, gerade diejenigen, die sich selbst am wenigsten »abhorchen«: Sie hören in sich so viele Dinge, von denen sie sich anschließend klarmachen, dass sie sich umsonst beunruhigt haben, dass sie schließlich auf keines mehr achtgeben. Ihr Nervensystem hat ihnen so oft wie bei einer ernsthaften Erkrankung zugerufen: »Zu Hilfe!«, wenn es doch ganz einfach nur zu schneien anfing oder wenn man umziehen musste, dass sie sich angewöhnen, solchen Alarmsignalen keine größere Aufmerksamkeit zu schenken als ein Soldat, der sie in der Hitze des Gefechts so wenig wahrnimmt, dass er sogar sterbenskrank noch einige Tage fortfährt, das Leben eines Mannes von bester Gesundheit zu führen. Eines Mittags lief ich, meine gewohnten Krankheiten, von deren beständigem, [96] innerlichen Kreislauf ich meinen Geist stets so abgewendet hielt wie von dem meines Blutes, wohlgeordnet in mir tragend, beschwingt ins Esszimmer, wo meine Eltern schon am Tisch saßen, und nahm Platz – mir wie üblich einredend, dass ein bisschen Frösteln nicht etwa bedeute, dass man sich warmhalten müsse, sondern, zum Beispiel, dass man gescholten worden sei, und keinen Hunger zu haben bedeute, dass es regnen werde, und nicht etwa, dass man nicht essen sollte –, als mich in dem Augenblick, als ich den ersten Bissen eines appetitlichen Koteletts zu mir nahm, ein Schwindelgefühl, eine Benommenheit innehalten ließ, die fiebrige Reaktion einer beginnenden Krankheit, deren Symptome das Eis meiner Gleichgültigkeit überdeckt und aufgehalten hatte, die aber verstockt die Nahrung verweigerte, die ich außerstande war, zu mir zu nehmen. In der gleichen Sekunde aber gab mir der Gedanke, dass man mich nicht ausgehen lassen würde, wenn man bemerkte, dass ich krank war, wie der Selbsterhaltungstrieb einem Verwundeten die Kraft, mich bis in mein Zimmer zu schleppen, wo ich feststellte, dass ich 40° Fieber hatte, und mich dann fertig machte, um in die Champs-Élysées zu gehen. Durch die Hülle meines erschöpften und anfälligen Leibes hindurch strebten, verlangten meine heiteren Gedanken nach dem so süßen Vergnügen einer Partie Barlauf mit Gilberte, und eine Stunde später hatte ich wieder, obwohl ich mich kaum auf den Beinen halten konnte, die Kraft, es glücklich an ihrer Seite zu genießen.

			Nach unserer Rückkehr verkündete Françoise, dass ich mich »unpässlich befunden« hätte, dass ich mich »verkühlt« haben müsse, und der Arzt, der gleich herbeigerufen wurde, erklärte, er »bevorzuge« die »Heftigkeit«, die »Virulenz« des Fieberschubs, der meine Lungenentzündung begleitete und nichts weiter sei »als ein Strohfeuer«, gegenüber den »schleichenden« und »verkappten« Formen. Schon seit langem litt ich unter Erstickungsanfällen, und [97] unser Arzt hatte mir nicht nur Cafeïn zur Atemerleichterung verschrieben, sondern dazu noch, zum Entsetzen meiner Großmutter, die mich schon als Alkoholiker sterben sah, angeraten, Bier, Champagner oder Cognac zu trinken, wenn ich fühlte, dass sich ein Anfall nahte. Solche Anfälle würden, wie er sagte, in der vom Alkohol verursachten »Euphorie« untergehen. Damit meine Großmutter erlaubte, dass man mir welchen gab, war ich oft gezwungen, meinen Erstickungszustand nicht etwa zu verbergen, sondern ihn vielmehr zur Schau zu stellen. Ansonsten war ich, sobald ich einen heraufziehen spürte, wobei immer unklar war, welche Ausmaße er annehmen würde, vor allem besorgt wegen des Kummers meiner Großmutter, den ich viel mehr fürchtete als mein Leiden. Aber zugleich veranlasste mich mein Körper, entweder, weil er zu schwach war, um das Geheimnis für sich zu behalten, oder aber, weil er befürchtete, dass man in Unkenntnis des bevorstehenden Übels irgendeine Anstrengung von mir verlangen werde, die für ihn unmöglich oder gefährlich wäre, meine Großmutter von meinen Krankheitszuständen mit einer Genauigkeit in Kenntnis zu setzen, bei der ich im Laufe der Zeit so etwas wie eine medizinische Gewissenhaftigkeit entwickelte. Bemerkte ich an mir ein bedenkliches Symptom, das ich noch nicht einzuordnen wusste, so war mein Körper verzweifelt, solange ich meiner Großmutter noch nicht davon berichtet hatte. Tat sie so, als wollte sie es nicht weiter beachten, so forderte er mich auf, hartnäckig zu bleiben. Manchmal ging ich zu weit; und das geliebte Gesicht, das oft nicht mehr in dem Maße Herr seiner Gefühle war wie früher, ließ einen Ausdruck von Mitleid aufscheinen, ein schmerzliches Zusammenziehen. Dann war mein Herz gepeinigt von dem Anblick ihres Schmerzes: Als ob meine Küsse diesen Schmerz auslöschen könnten, als ob meine Zärtlichkeit meiner Großmutter ebenso viel Glück schenken könnte wie meine Gesundheit, warf ich mich in [98] ihre Arme. Und da andererseits mein Gewissen durch die Sicherheit besänftigt war, dass ihr nun das verspürte Unwohlsein bekannt war, sträubte sich mein Körper auch nicht dagegen, dass ich sie beruhigen wollte. Ich behauptete, dass diese Erkrankung gar nicht schmerzhaft sei, dass ich nichts zu beklagen hätte, dass sie gewiss sein könne, ich sei wohlauf; mein Körper hatte präzis das erlangen wollen, was ihm an Mitleid zustand, und vorausgesetzt, man wusste, dass da ein Schmerz an seiner rechten Seite war, so sah er nichts Nachteiliges darin, dass ich verkünden sollte, dieser Schmerz sei gar kein Übel und kein Hindernis für mein Glück, denn mein Körper war nicht begierig auf Philosophie; die war nicht sein Ressort. Während meiner Genesungszeit hatte ich fast täglich diese Erstickungsanfälle. Eines Abends, als meine Großmutter mich in recht guter Verfassung verlassen hatte, kam sie spätabends noch einmal in mein Zimmer, und als sie meine Atemnot bemerkte, rief sie mit verstörten Gesichtszügen aus: »Ach!, mein Gott, wie du leidest«. Sie verließ mich sofort wieder, ich hörte das Einfahrtstor, und ein wenig später kehrte sie mit Cognac zurück, den sie kaufen gegangen war, denn es befand sich keiner im Haus. Schon bald begann ich mich wohl zu fühlen. Meine Großmutter, ein wenig errötet, hatte eine verlegene Miene, und ihre Augen einen Ausdruck von Müdigkeit und Entmutigung.

			»Ich lasse dich lieber allein, damit dir diese Besserung auch zugutekommt«, sagte sie zu mir, als sie mich unversehens verließ. Ich küsste sie aber noch und spürte auf ihren kühlen Wangen etwas Nasses, von dem ich nicht wusste, ob es nicht von der Feuchtigkeit der Nachtluft herrührte, durch die sie gerade gegangen war. Am nächsten Tag kam sie erst am Abend in mein Zimmer, denn sie hatte, wie man mir sagte, ausgehen müssen. Ich fand, dass das eine ziemliche Gleichgültigkeit mir gegenüber bewies, und musste mich zurückhalten, ihr das nicht vorzuwerfen.

			[99]Da meine Erstickungsanfälle noch anhielten, als die längst ausgeheilte Lungenentzündung sie nicht mehr erklären konnte, zogen meine Eltern Professor Cottard zu Rate. Für einen Arzt, der in Fällen dieser Art herbeigerufen wird, genügt es nicht, gelehrt zu sein. Mit Symptomen konfrontiert, die von drei oder vier verschiedenen Krankheiten herrühren können, kommt es letztlich auf sein Gespür, sein Augenmaß an, die entscheiden, mit welcher er es, trotz der fast gleichen Erscheinungsformen, wahrscheinlich zu tun hat. Diese geheimnisvolle Gabe schließt keine Überlegenheit auf anderen Gebieten des Verstandes ein, und ein höchst gewöhnlicher Mensch, dem die schlechteste Malerei gefällt, die schlechteste Musik, dem jeglicher Wissensdurst fehlt, mag sie durchaus besitzen. In meinem Fall konnte das, was äußerlich beobachtbar war, ebenso gut von nervösen Spasmen, von einer beginnenden Schwindsucht, von Asthma, durch Atemrhythmusstörungen infolge einer Nahrungsmittelvergiftung bei gleichzeitiger Niereninsuffizienz, durch chronische Bronchitis, durch einen komplexen Zustand, der sich aus verschiedenen dieser Faktoren zusammensetzte, hervorgerufen worden sein. Jedoch, die nervösen Spasmen verlangten nach einer Behandlung durch Nichtbeachtung, die Schwindsucht nach sorgfältiger Pflege und nach einer Art von Überernährung, die für einen arthritischen Zustand wie Asthma schädlich gewesen wäre und im Falle einer durch Nahrungsmittelvergiftung hervorgerufenen Dyspnoe* hätte gefährlich werden können, welche nach einer Diät verlangt, die dann wiederum für einen Schwindsüchtigen verhängnisvoll wäre. Doch Cottards Zögern war nur kurz und seine Verschreibung entschieden: »Kräftige Abführmittel reichlich, einige Tage lang Milch, nur Milch. Kein Fleisch, kein Alkohol.« Meine Mutter murmelte, dass ich doch vor allen Dingen wieder zu Kräften kommen müsse, dass ich schon angegriffen genug sei, dass mich diese Rosskur und diese Diät [100] endgültig auf den Hund bringen würden. Ich sah an den Augen Cottards, die so unruhig waren, als habe er Angst, den Zug zu versäumen, dass er sich fragte, ob er nicht seiner natürlichen Gutmütigkeit freien Lauf gelassen habe. Er versuchte sich zu erinnern, ob er daran gedacht hatte, eine kalte Maske aufzusetzen, so wie man nach einem Spiegel sucht, um nachzusehen, ob man nicht vergessen hat, seine Krawatte zu binden. In seinem Zweifel und um, im Zweifelsfalle, einen Ausgleich zu schaffen, antwortete er barsch: »Ich bin es nicht gewohnt, meine Anweisungen zweimal zu wiederholen. Geben Sie mir eine Feder. Vor allem Milch. Später, wenn wir die Anfälle und die Agrypnie* unter Kontrolle haben, können Sie von mir aus etwas Suppe zu sich nehmen, dann auch Brei, aber immer mit Milch, ›au lait, au lait‹*. Das wird Ihnen gefallen, denn Spanien ist in Mode, olé!, olé! (Seine Studenten kannten diesen Kalauer zur Genüge, den er im Hospital jedesmal anbrachte, wenn er einen Herz- oder Leberkranken auf Milch setzte.) Anschließend werden Sie schrittweise wieder ins Alltagsleben zurückkehren. Aber jedesmal, wenn der Husten und die Atemnot wiederkommen, Abführmittel, Darmspülungen, Bett, Milch.« Er lauschte mit eisiger Miene, ohne zu antworten, den letzten Einwänden meiner Mutter, und als er fortging, ohne sich dazu herabgelassen zu haben, die Gründe für diese Behandlung zu erläutern, kamen meine Eltern zu dem Schluss, dass sie für meinen Fall nicht geeignet sei, mich unnötig schwächen würde, dass sie mich diese Kur nicht erproben lassen sollten. Sie versuchten natürlich, dem Professor ihren Ungehorsam zu verheimlichen, und mieden, um sicherzugehen, alle Familien, bei denen sie ihm hätten begegnen können. Doch dann, als sich mein Zustand verschlimmerte, beschloss man, mich Cottards Vorschriften aufs i-Tüpfelchen befolgen zu lassen; nach drei Tagen hatte ich keine Rasselgeräusche, keinen Husten mehr und konnte gut atmen. Nun begriffen wir, dass Cottard, als er mich, wie er später [101] sagte, ziemlich asthmatisch und vor allem »verdreht« vorgefunden hatte, zu der Erkenntnis gekommen war, dass das, was mich zu diesem Zeitpunkt beherrschte, eine Vergiftung war und dass er durch Anregung meiner Leber und Reinigung meiner Nieren meine Bronchien von der Verstopfung befreien und mir Luft, Schlaf und Kräfte wiedergeben würde. Und wir sahen ein, dass dieser Einfaltspinsel ein großartiger Kliniker war. Schließlich konnte ich wieder aufstehen. Doch war die Rede davon, mich nicht mehr in die Champs-Élysées zu schicken. Man sagte, wegen der schlechten Luft; ich dachte mir aber, dass man diesen Vorwand benutzte, um mich nicht mehr Mademoiselle Swann treffen zu lassen, und ich zwang mich dazu, mir fortwährend den Namen Gilberte vorzusagen, so wie Kriegsgefangene sich bemühen, ihre Muttersprache beizubehalten, um das Vaterland nicht zu vergessen, das sie nicht wiedersehen werden. Manchmal fuhr mir meine Mutter mit der Hand über die Stirn und sagte: »Nanu, erzählen kleine Jungen ihrer Mutter nicht mehr von dem Kummer, den sie haben?«

			Françoise kam tagtäglich auf mich zu und sagte: »Monsieur sieht aus! Sie müssen sich mal ansehen, man würde denken, ein Toter!« Freilich, hätte ich einen schlichten Schnupfen gehabt, so hätte Françoise die gleiche Trauermiene aufgesetzt. Diese Jammerei hatte mehr mit ihrer »Klasse« zu tun als mit meinem Gesundheitszustand. Ich konnte damals nicht entscheiden, ob dieser Pessimismus für Françoise eher schmerzlich oder befriedigend war. Ich schloss vorläufig, dass er gesellschaftlich und beruflich bedingt sein musste.

			Eines Tages legte meine Mutter, als die Post kam, einen Brief auf mein Bett. Ich öffnete ihn geistesabwesend, denn er konnte ja nicht die einzige Unterschrift tragen, die mich glücklich gemacht hätte, die von Gilberte, zu der ich außerhalb der Champs-Élysées keine Verbindung hatte. Jedoch, unten auf dem Papier, mit einem [102] silbernen Siegel gestempelt, das einen behelmten Ritter darstellte, unter dem sich die Devise wand: Per viam rectam*, unter einem Brief in großer Schrift, in dem fast alle Sätze unterstrichen zu sein schienen, ganz einfach, weil die Querstriche der t, die nicht durch diese gezogen waren, sondern oberhalb davon, eine Linie unter das entsprechende Wort der Zeile darüber zogen, sah ich doch tatsächlich die Unterschrift Gilbertes. Weil ich aber wusste, dass dies in einem an mich adressierten Brief unmöglich war, machte mir dieser Anblick, dem der Glaube fehlte, keine Freude. Für einen Augenblick tauchte er nur alles, was mich umgab, in Unwirklichkeit. Mit schwindelerregender Geschwindigkeit spielte diese unglaubwürdige Unterschrift Bäumchen-wechsle-dich mit meinem Bett, meinem Kamin, meiner Wand. Ich sah alles schwanken, wie einer, der vom Pferd fällt, und ich fragte mich, ob es nicht noch ein ganz anderes Dasein gebe als das, das ich kannte, im Widerspruch zu ihm, das aber das wahre wäre, und das mich, als es mir plötzlich gezeigt wurde, mit jenem Zaudern erfüllte, das die Bildhauer bei der Darstellung des Jüngsten Gerichts den auferweckten Toten verliehen haben, die sich auf der Schwelle zum Jenseits befinden. »Lieber Freund«, begann der Brief, »ich habe erfahren, dass Sie sehr krank gewesen sind und dass Sie nicht mehr in die Champs-Élysées kommen. Auch ich gehe kaum noch hin, weil es dort so sehr viele Kranke gibt. Aber meine Freundinnen kommen jeden Montag und Freitag zu uns nach Hause zum Tee. Maman hat mich beauftragt, Ihnen zu sagen, dass Sie uns eine große Freude bereiten würden, wenn Sie ebenfalls kämen, sobald Sie wiederhergestellt sind, und wir könnten dann bei mir zu Hause unsere netten Unterhaltungen aus den Champs-Élysées wiederaufnehmen. Adieu, mein lieber Freund, in der Hoffnung, dass Ihre Eltern Ihnen erlauben werden, recht oft zum Tee zu kommen, und mit den herzlichsten Grüßen. Gilberte.«

			[103]Noch während ich diese Worte las, empfing mein Nervensystem mit bewundernswerter Schnelligkeit die Nachricht, dass mir ein großes Glück widerfuhr. Doch meine Seele, das heißt ich selbst, und somit letztlich der Hauptbetroffene, wusste noch nichts davon. Das Glück, das Glück durch Gilberte, das war etwas, woran ich unentwegt gedacht hatte, etwas rein Gedankliches, das war, wie Leonardo von der Malerei sagte, eine cosa mentale*. Ein Blatt Papier bedeckt mit Buchstaben, das nahm das Denken nicht sofort in sich auf. Doch sobald ich den Brief beendet hatte, dachte ich an ihn, er wurde ein Gegenstand der Träumerei, er wurde, auch er, eine cosa mentale, und ich liebte ihn schon so sehr, dass ich ihn alle fünf Minuten wiederlesen und küssen musste. Dann erst erkannte ich mein Glück.

			Das Leben ist übersät mit solchen Wundern, die diejenigen immer erhoffen können, die lieben. Es mag sein, dass dieses von meiner Mutter künstlich herbeigeführt wurde, die schon seit geraumer Weile sah, dass mir alle Lebensfreude abhandengekommen war, und vielleicht Gilberte hatte bitten lassen, mir zu schreiben, so wie sie, zu der Zeit meiner ersten Seebäder, um mir Lust zum Tauchen zu machen, was ich verabscheute, weil es mir den Atem abschnitt, dem Bademeister heimlich wunderschöne Kästchen aus Muscheln und Korallenzweigen zusteckte, die ich dann selbst am Meeresgrund zu finden glaubte. Im übrigen gilt für alle Ereignisse, die im Leben und seinen unterschiedlichen Situationen mit der Liebe zusammenhängen, dass es am besten ist, sie gar nicht verstehen zu wollen, denn in allem, was an Unausweichlichem sowie an Unverhofftem in ihnen steckt, scheinen sie eher von magischen denn rationalen Gesetzen regiert zu werden. Wenn ein Multimillionär, ein dennoch charmanter Mann, von einer armen, reizlosen Frau, mit der er lebt, den Laufpass bekommt und in seiner Verzweiflung alle Kräfte des Goldes zu Hilfe ruft und alle Einflussmöglichkeiten der [104] Welt spielen lässt, ohne dass es ihm gelingt, wieder in Gnaden aufgenommen zu werden, so ist es angesichts des unbezwingbaren Starrsinns seiner Geliebten besser anzunehmen, dass das Schicksal ihn ruinieren und an einer Herzkrankheit sterben lassen wolle, als nach einer logischen Erklärung zu suchen. Jene Hindernisse, gegen die die Liebenden anzukämpfen haben und die ihre durch das Leiden überreizte Einbildung vergeblich zu durchschauen sucht, haben ihren Sitz häufig in einem spezifischen Charakterzug der Frau, die sie nicht für sich gewinnen können, in ihrer Dummheit, in dem Einfluss, den Menschen auf sie ausgeübt haben, die der Liebende nicht kennt, und den Befürchtungen, die sie ihr eingeredet haben, in der Art von Vergnügungen, die sie derzeit vom Leben verlangt, Vergnügungen, die ihr weder ihr Liebhaber noch das Vermögen ihres Liebhabers bieten können. In jedem Falle hat ein Liebender eine schlechte Ausgangsposition, um das Wesen der Hindernisse zu erkennen, das die List der Frau ihm verbirgt und das genau einzuschätzen ihn sein eigenes, von der Liebe irregeleitetes Urteilsvermögen hindert. Sie ähneln diesen Tumoren, die die Medizin schließlich zum Abklingen bringt, ohne jedoch ihre Ursache erkannt zu haben. Wie sie, sind diese Hindernisse rätselhaft, aber vergänglich. Nur sind sie im allgemeinen dauerhafter als die Liebe. Und da letztere keine selbstlose Leidenschaft ist, versucht der Verliebte, der nicht mehr liebt, auch nicht, zu erfahren, warum die arme, leichtfertige Frau, die er liebte, sich jahrelang hartnäckig dagegen gesträubt hat, dass er fortfährt, sie auszuhalten.

			Nun, das gleiche Geheimnis, das oft die Ursachen von Katastrophen, wenn es sich um die Liebe handelt, den Blicken entzieht, umgibt ebenso häufig die Plötzlichkeit gewisser glücklicher Lösungen (solcher wie der, die mir durch den Brief von Gilberte gebracht wurde) – glücklicher Lösungen, oder zumindest solcher, die so aussehen, denn es gibt kaum welche, die es wirklich wären, wenn es [105] sich um ein Gefühl der Art handelt, bei der jegliche Befriedigung, die man ihm gewährt, im allgemeinen nicht mehr bewirkt, als den Schmerz zu verlagern. Doch hin und wieder wird ein Waffenstillstand gewährt, und man lebt für eine Weile in dem Wahn, geheilt zu sein. 

			Was diesen Brief betrifft, an dessen Ende den Namen Gilberte zu erkennen Françoise sich weigerte, weil das ornamentale G, angelehnt an ein i ohne Punkt, aussah wie ein A,* während die letzte Silbe in Form eines gezackten Schnörkels unendlich in die Länge gezogen war, so könnte man vielleicht, wenn man versuchte, eine rationale Erklärung für den Sinneswandel zu finden, den er zum Ausdruck brachte und der mich so fröhlich stimmte, auf den Gedanken kommen, dass ich ihn zum Teil einem Zwischenfall verdankte, den ich ganz im Gegenteil für geeignet gehalten hatte, mich für immer unmöglich in den Augen der Swanns zu machen. Kurze Zeit zuvor war Bloch mich besuchen gekommen, während sich in meinem Zimmer Professor Cottard aufhielt, den man, seit ich seine Vorschriften befolgte, wieder konsultierte. Da die Untersuchung beendet war und Cottard, weil meine Eltern ihn zum Essen eingeladen hatten, nur noch als Besucher anwesend war, ließ man Bloch eintreten. Während wir uns so unterhielten, wollte ich, als Bloch erwähnte, er habe von einer Person, mit der er am Abend zuvor gegessen hatte und die eng mit Madame Swann befreundet war, gehört, dass Madame Swann mich sehr schätze, antworten, dass er sich gewiss täusche, und aus der gleichen Wahrheitsliebe, mit der ich das gegenüber Monsieur de Norpois erklärt hatte, und auch aus der Angst heraus, von Madame Swann für einen Lügner gehalten zu werden, klarstellen, dass ich sie nicht kannte und niemals mit ihr gesprochen hatte. Aber ich hatte nicht den Mut, Blochs Fehler zu berichtigen, weil ich begriff, dass er ihn absichtlich machte und dass er, wenn er etwas erfand, was Madame Swann in [106] Wirklichkeit gar nicht gesagt haben konnte, dies tat, um etwas durchblicken zu lassen, was er für schmeichelhaft hielt und was nicht stimmte, nämlich dass er mit einer der Freundinnen dieser Dame gegessen habe. Während sich jedoch Monsieur de Norpois, nachdem er erfahren hatte, dass ich Madame Swann nicht kannte, sie aber gern kennengelernt hätte, gehütet hatte, mich ihr gegenüber zu erwähnen, hatte Cottard, den sie als Arzt beschäftigte und der aus dem, was er Bloch hatte sagen hören, geschlossen hatte, dass sie mich gut kenne und sehr schätze, geglaubt, dass es mir nicht schaden und ihm schmeicheln würde, wenn er bei einem seiner Besuche durchblicken ließe, dass er mit mir bekannt und ich ein netter Junge sei, zwei Gründe, die ihn dazu veranlassten, mich bei nächster Gelegenheit Odette gegenüber zu erwähnen.

			So lernte ich also jene Wohnung kennen, aus der das Parfüm, das Madame Swann benutzte, bis ins Treppenhaus drang, die aber vor allem der besondere, schmerzliche Zauber durchwehte, der dem Leben Gilbertes entströmte. Der unerbittliche Portier, nunmehr in eine wohlwollende Eumenide* verwandelt, pflegte mir jetzt, wenn ich fragte, ob ich hinaufgehen dürfe, mit gnädiger Hand durch ein Lüften seiner Mütze zu verstehen zu geben, dass er meine Bitte gewähre. Die Fenster, die, von außen, zwischen mich und die nicht für mich bestimmten Schätze einen funkelnden, distanzierten und oberflächlichen Blick geschoben hatten, der mir der Blick der Swanns selbst zu sein schien, konnte ich nun manchmal, wenn ich in der schönen Jahreszeit einen ganzen Nachmittag mit Gilberte in ihrem Zimmer verbracht hatte, eigenhändig öffnen, um etwas frische Luft hereinzulassen, und mich sogar an ihrer Seite aus ihnen lehnen, wenn der Empfangstag ihrer Mutter war, um die Besucher ankommen zu sehen, die mir oft, wenn sie beim Aussteigen aus dem Wagen den Kopf hoben, einen Gruß mit der Hand [107] zuwinkten, da sie mich für irgendeinen Neffen der Hausherrin hielten. Die Zöpfe Gilbertes berührten in solchen Augenblicken meine Wangen. Sie erschienen mir in ihrer grasartigen Zartheit und der Stärke ihres kunstvollen Geranks zugleich natürlich und übernatürlich, ein einzigartiges Werk, für das man die Wiesen des Paradieses selbst verwendet hatte. Welches himmlische Herbarium hätte ich nicht einem noch so winzigen Abschnitt davon als Reliquienschrein gegeben? Aber da ich keinerlei Hoffnung haben durfte, ein echtes Stück von diesen Flechten* zu erlangen, wenn ich da doch wenigstens eine Fotografie von ihnen hätte bekommen können, wie viel kostbarer noch als die von da Vincis gezeichneten Blumenstücken! Um eine zu ergattern, machte ich mich bei Freunden der Swanns und sogar bei Fotografen beliebt, was mir zwar nicht das Gewünschte bescherte, mich aber dauerhaft mit äußerst lästigen Leuten in Verbindung brachte.

			Gilbertes Eltern, die mich so lange Zeit daran gehindert hatten, sie zu sehen, streckten mir jetzt – wenn ich in das dunkle Vorzimmer trat, in dem unablässig die Möglichkeit, großartiger noch und noch ersehnter als einstmals in Versailles die des Erscheinens des Königs, ihnen zu begegnen in der Luft schwebte, und wo ich mich für gewöhnlich, nachdem ich gegen einen riesigen Kleiderständer mit sieben Armen wie der Leuchter der Heiligen Schrift* gestolpert war, in Begrüßungsformeln gegenüber einem Hausdiener verhedderte, der in seinem langen grauen Überrock auf einer Truhe saß und den ich in der Dunkelheit für Madame Swann gehalten hatte –, die Eltern von Gilberte streckten mir jetzt, wenn einer von ihnen zufällig bei meiner Ankunft vorbeikam, lächelnd und alles andere als verärgert die Hand entgegen und fragten: »Comment allez-vous?«* (was beide »commen allez-vous« ohne Bindung des t aussprachen, eine Bindung, die zu unterdrücken mir, wie man sich denken können wird, dann zu Hause eine ständige und [108] beglückende Übung war), »weiß Gilberte, dass Sie da sind? Dann lasse ich Sie jetzt allein.«

			Vor allem aber wurden die Nachmittagstees selbst, die Gilberte für ihre Freundinnen veranstaltete und die mir so lange Zeit als der unüberwindlichste aller Trennwälle erschienen waren, die sich zwischen ihr und mir aufgetürmt hatten, jetzt zu einer Gelegenheit für uns, wieder zusammenzufinden, von der sie mich mit ein paar Zeilen benachrichtigte, die sie (da ich noch eine ziemlich neue Bekanntschaft war) jedesmal auf einem anderen Briefpapier schrieb. Einmal war es mit einem blauen, geprägten Pudel geschmückt, der sich über eine humoristische englische Inschrift erhob und von einem Ausrufungszeichen gefolgt war, ein andermal mit einem Schiffsanker gestempelt, oder dem Kürzel G. S., das zu einem unverhältnismäßig langen Rechteck, welches die ganze Höhe des Blattes einnahm, gestreckt war, oder auch mit dem Namen »Gilberte«, der mal quer über eine Ecke gezogen war, in goldenen Buchstaben, die die Unterschrift meiner Freundin nachahmten und unter einem schwarzgedruckten, geöffneten Regenschirm in einem Schnörkel endeten, mal zu einem Monogramm in Form eines Schellenbaums gefügt, das alle Buchstaben in Majuskeln enthielt, ohne dass es möglich gewesen wäre, auch nur einen zu identifizieren. Schließlich sah ich, da die Reihe von Gilbertes Briefpapieren, so umfangreich sie auch sein mochte, nicht unbegrenzt war, nach einigen Wochen jenes wiederkehren, das, wie bei ihrem ersten Brief, über* dem behelmten Ritter in einem Medaillon aus brüniertem Silber die Devise trug: Per viam rectam. Und jedes Blatt wurde, wie ich damals glaubte, nach bestimmten Ritualen eher für diesen als für einen anderen Tag ausgewählt, aber eher noch, wie ich inzwischen annehme, weil sie sich zu erinnern bemühte, welche sie bei den anderen Malen benutzt hatte, damit sie niemals einem ihrer Briefpartner, oder doch jedenfalls nicht denen, [109] die ihr diese Mühe wert waren, das gleiche schicke, außer in so großen Zeitabständen wie möglich. Da wegen der verschiedenen Zeiten, zu denen ihre Unterrichtsstunden begannen, manche der Freundinnen Gilbertes, die zu diesen Tees eingeladen waren, schon gehen mussten, wenn andere erst kamen, hörte ich schon auf der Treppe ein Stimmengewirr aus dem Vorzimmer dringen, das in der Aufregung, in die mich die beeindruckende Zeremonie, der ich beiwohnen sollte, versetzte, jäh, noch bevor ich den Treppenabsatz erreichte, die Bande zerriss, die mich mit meinem vorhergehenden Leben verbanden, und mir sogar die Erinnerung daran raubte, dass ich meinen Schal ablegen sollte, sobald ich im Warmen wäre, und auf die Uhrzeit achtgeben, damit ich nicht zu spät nach Hause ginge. Diese Treppe, ganz aus Holz, wie man sie früher in Appartementhäusern in jenem Henri-Deux-Stil* hatte, der so lange Odettes Ideal gewesen war und von dem sie sich bald wieder abwenden sollte, und mit einem Hinweisschild versehen, zu dem es bei uns keine Entsprechung gab, mit den Worten: »Es ist verboten, den Fahrstuhl für Abwärtsfahrten zu benutzen«, erschien mir übrigens als etwas dermaßen Aufsehenerregendes, dass ich meinen Eltern erzählte, es handle sich um eine Antiquität, die Swann von sehr weit her mitgebracht habe. Meine Wahrheitsliebe war so ausgeprägt, dass ich nicht gezögert haben würde, ihnen diese Auskunft selbst dann zu geben, wenn ich gewusst hätte, dass sie falsch war, denn nur das hätte es ihnen ermöglichen können, den gleichen Respekt vor der Ehrwürdigkeit der Treppe der Swanns zu empfinden wie ich. Wie man sich auch gegenüber einem Dummkopf, der nicht begreifen kann, worin das Genie eines großen Arztes besteht, berechtigt fühlen würde zu verschweigen, dass er einen Katarrh nicht zu heilen vermag. Aber da ich über keinerlei Beobachtungsgabe verfügte, da ich ganz generell weder Namen noch Art der Dinge kannte, die sich vor meinen Augen befanden, und [110] nur verstand, dass sie, wenn sie mit den Swanns in Berührung kamen, etwas Außergewöhnliches sein mussten, schien es mir mitnichten ausgemacht, dass ich, wenn ich meine Eltern von dem künstlerischen Wert und der entlegenen Herkunft dieser Treppe in Kenntnis setzte, eine Lüge aussprechen würde. Es erschien mir mitnichten ausgemacht; doch es muss mir durchaus möglich erschienen sein, denn ich merkte, wie ich rot anlief, als mein Vater mich unterbrach und sagte: »Ich kenne diese Häuser da; ich habe eins besichtigt, sie sind alle gleich; Swann bewohnt einfach mehrere Etagen, Berlier* hat sie gebaut.« Er fügte hinzu, dass er sich in einem von ihnen habe einmieten wollen, es dann aber gelassen habe, weil er sie nicht komfortabel fand und auch den Eingang nicht hell genug; er sagte es; aber ich spürte instinktiv, dass mein Geist dem Ansehen der Swanns und meinem Glück die notwendigen Opfer bringen musste, und durch ein inneres Machtwort wies ich, trotz allem, was ich gehört hatte, für alle Zeiten, wie ein Gläubiger das Leben Jesu von Renan*, den zersetzenden Gedanken von mir, dass ihre Wohnung irgendeine beliebige Wohnung sei, die auch wir hätten bewohnen können.

			Jedenfalls, an diesen Tagen der Tee-Einladungen gelangte ich, wenn ich Stufe um Stufe, schon meiner Gedanken und meines Gedächtnisses ledig, nur noch ein Spielball der niedrigsten Reflexe, die Treppe hinaufstieg, in die Zone, in der sich das Parfüm von Madame Swann bemerkbar machte. Ich glaubte bereits die Schokoladentorte in ihrer ganzen Herrlichkeit zu sehen, umgeben von einem Kreis aus Kuchentellern und Damastservietten mit grauen Mustern, die die Umgangsformen verlangten und die charakteristisch für Swanns waren. Aber diese unveränderliche und wohlgeplante Anordnung schien, wie das notwendige Universum Kants, von einem höchsten Akt der Freiheit abzuhängen*. Denn wenn wir uns in dem kleinen Salon Gilbertes befanden, sagte sie, indem sie [111] plötzlich auf die Uhr schaute: »Sagt mal, meine Mittagsmahlzeit ist langsam etwas lange her, und ich esse erst um acht zu Abend, ich hätte größte Lust, etwas zu essen. Was meint ihr?« Und sie führte uns in das Esszimmer, das dunkel war wie das Innere eines von Rembrandt* gemalten asiatischen Tempels und wo eine ebenso gemütliche wie auch beeindruckende, architektonische Torte rein zufällig und ungezwungen wie an jedem anderen beliebigen Tag für den Fall zu thronen schien, dass es Gilberte in den Sinn kommen sollte, die Krone ihrer Schokoladenzinnen zu schleifen und die rotbraunen, steilen Hänge ihrer Befestigungsmauern zu stürmen, die im Ofen gebacken worden waren wie die Außenwerke am Palaste des Darius*. Und was noch besser war, Gilberte befragte, um sich an die Zerstörung dieses ninivitischen Gebäcks zu machen, nicht nur ihren eigenen Hunger; sie erkundigte sich auch nach meinem, während sie für mich aus dem zusammengestürzten Bauwerk ein ganzes, im orientalischen Geschmack glasiertes und mit scharlachroten Früchten eingelegtes Mauerstück* herauslöste. Sie fragte mich sogar, wann meine Eltern zu Abend essen würden, als ob ich das noch gewusst hätte, als ob die Verwirrung, die mich beherrschte, das Gefühl von Appetitlosigkeit oder von Hunger, den Begriff des Abendessens oder das Bild meiner Familie in meinem leeren Gedächtnis und meinem gelähmten Magen hätte weiterbestehen lassen. Unglücklicherweise handelte es sich nur um eine vorübergehende Lähmung. Für die Tortenstücke, die ich zu mir nahm, ohne es zu merken, würde einmal der Augenblick kommen, in dem sie verdaut werden müssten. Aber das war noch lange hin. In der Zwischenzeit machte Gilberte mir »meinen Tee«. Ich trank davon Unmengen, obwohl mich bereits eine einzige Tasse vierundzwanzig Stunden lang nicht schlafen ließ. Deshalb sagte meine Mutter auch immer: »Das ist ärgerlich, das Kind kann nicht zu den Swanns gehen, ohne krank zurückzukommen.« Aber wusste ich denn auch [112] nur, wenn ich die Swanns besuchte, dass es Tee war, was ich da trank? Hätte ich es gewusst, ich hätte trotzdem welchen getrunken, denn selbst wenn ich für einen Augenblick die Fähigkeit wiedererlangt hätte, die Gegenwart wahrzunehmen, so hätte mir das immer noch nicht die Erinnerung an die Vergangenheit oder die Voraussicht in die Zukunft ermöglicht. Meine Vorstellungskraft war nicht in der Lage, bis zu jenem fernen Zeitpunkt vorauszueilen, in dem ich den Wunsch, ins Bett zu gehen, und das Bedürfnis nach Schlaf verspüren würde.

			Die Freundinnen Gilbertes waren nicht alle in diesen Rauschzustand verfallen, in dem eine Entscheidung unmöglich ist. Einige wiesen sogar den Tee zurück! Dann benutzte Gilberte eine Wendung, die damals groß in Mode war: »Also wirklich, ich habe kein Glück mit meinem Tee!« Und um jede Spur von Förmlichkeit noch mehr zu beseitigen, während sie die Anordnung der Stühle um den Tisch durcheinanderbrachte: »Wir wirken wie eine Hochzeitsgesellschaft; mein Gott, was sind diese Dienstboten dumm.«

			Seitwärts auf einem x-förmigen, schrägstehenden Hocker sitzend, knabberte sie herum. Als ob sie so viel Gebäck kriegen könnte, wie sie wollte, ohne erst ihre Mutter um Erlaubnis fragen zu müssen, sagte selbst Madame Swann – deren »Tag« für gewöhnlich mit den Einladungen Gilbertes zusammenfiel –, wenn sie, nachdem sie eine Besucherin zur Tür geleitet hatte, einen Augenblick später im Vorbeigehen kurz eintrat, manchmal in blauen Samt gekleidet, oft in ein mit weißen Spitzen besetztes Satinkleid, mit erstaunter Miene: »Schau an, das sieht ja gut aus, was ihr da esst, da kriege ich ja auch Hunger, wenn ich euch cake essen sehe.« – »Ja gut, Maman, wir laden Sie ein«, antwortete Gilberte. – »Aber nein, mein Schatz, was sollten meine Besucher sagen, ich habe noch Madame Trombert*, Madame Cottard und Madame Bontemps* da, du weißt ja, dass die gute Madame Bontemps keine sehr kurzen Besuche [113] macht, und sie ist eben erst angekommen. Was würden alle diese lieben Leute sagen, wenn ich nicht wiederkäme? Falls sonst niemand mehr kommt, werde ich ein wenig mit euch schwatzen (was mir sowieso mehr Spaß machen würde), wenn sie wieder gegangen sind. Ich glaube, ich habe ein wenig Ruhe verdient, ich habe fünfundvierzig Besucher gehabt, und von den fünfundvierzig haben zweiundvierzig über das Bild von Gérôme* geredet! Aber kommen Sie doch mal an einem der nächsten Tage«, sagte sie zu mir, »und nehmen Sie Ihren Tee mit Gilberte, sie wird ihn Ihnen machen, wie Sie ihn wollen, wie Sie ihn in Ihrem eigenen kleinen Studio einnehmen«, fügte sie noch hinzu, während sie schon zu ihren Besuchern enteilte und als ob ich in diese geheimnisvolle Welt gekommen wäre, um irgendetwas mir so Wohlbekanntes zu suchen wie meine Gewohnheiten (etwa die, die ich beim Teetrinken gehabt hätte, wenn ich überhaupt jemals welchen trinken würde; bei dem »Studio« war ich mir unsicher, ob ich eines hatte oder nicht). »Wann kommen Sie? Morgen? Man wird Ihnen so gute Toasts machen wie bei Colombin*. Nein? Sie sind ein böser Junge«, sagte sie, denn seit auch sie anfing, einen Salon zu führen, nahm sie die Manieren von Madame Verdurin an, deren Ton gezierter Tyrannei. Da mir übrigens die Toasts ebenso unbekannt waren wie Colombin, hatte dieses letztere Versprechen der Verlockung nichts hinzuzufügen vermocht. Es mag seltsam erscheinen, denn heute redet alle Welt und inzwischen vielleicht sogar Combray so, dass ich im ersten Augenblick nicht begriffen haben sollte, wovon Madame Swann eigentlich redete, als sie mir ein Loblied auf unsere alte »Nurse« vortrug. Ich konnte kein Englisch, doch trotzdem begriff ich bald, dass dieses Wort Françoise bezeichnete. Ich, der ich in den Champs-Élysées den peinlichen Eindruck so sehr gefürchtet hatte, den sie machen musste, ich erfuhr von Madame Swann, dass gerade all das, was Gilberte ihr über meine »Nurse« erzählt hatte, in ihr [114] und ihrem Ehemann Sympathie für mich geweckt habe. »Man merkt, dass sie Ihnen sehr ergeben ist, dass sie eine gute Person ist.« (Sogleich änderte ich meine Meinung über Françoise völlig. Als indirekte Auswirkung erschien es mir nun nicht mehr ganz so notwendig, eine mit Gummimantel und Hutfeder ausgerüstete Gouvernante zu haben.) Schließlich begriff ich auch, dank einiger Worte, die Madame Swann über Madame Blatin entschlüpften, deren Gewogenheit sie anerkannte, deren Besuche sie aber fürchtete, dass persönliche Beziehungen zu dieser Dame für mich nicht so wertvoll gewesen wären, wie ich gedacht hatte, und in keiner Hinsicht meine Position bei den Swanns verbessert hätten.

			Wenngleich ich schon begonnen hatte, mit diesen Schauern der Verehrung und der Freude das Feenreich zu erforschen, das entgegen allen Erwartungen seine bis dahin verschlossenen Alleen vor mir geöffnet hatte, so doch nur in meiner Eigenschaft als Freund Gilbertes. Das Königreich, in das ich aufgenommen worden war, war selbst in einem noch geheimnisvolleren enthalten, in dem Swann und seine Frau ihr übernatürliches Leben führten und in das sie sich zurückzogen, nachdem sie mir die Hand gereicht hatten, wenn sie zur selben Zeit wie ich, nur in umgekehrter Richtung, das Vorzimmer durchquerten. Doch bald drang ich auch in das Allerheiligste vor. Zum Beispiel: Gilberte war nicht da, Monsieur und Madame Swann waren zu Haus. Sie hatten gefragt, wer geklingelt habe, und, als sie erfuhren, dass ich es war, mich bitten lassen, einen Augenblick zu ihnen hereinzukommen, da sie wünschten, dass ich in diesem oder jenem Sinne, in der einen oder der anderen Sache, meinen Einfluss auf ihre Tochter geltend machte. Ich erinnerte mich dieses so erschöpfenden, so überzeugenden Briefes, den ich seinerzeit Swann geschrieben hatte und den zu beantworten er sich nicht einmal herablassen mochte. Ich staunte über die Unfähigkeit des Geistes, der Vernunft und des Herzens, [115] auch nur die kleinste Sinnesänderung herbeizuführen, auch nur eine der Schwierigkeiten zu beheben, die anschließend das Leben, ohne dass man auch nur wüsste, wie es das anstellt, so spielend löst. Mein neuer Status als Freund Gilbertes, gesegnet mit einem vorzüglichen Einfluss auf sie, ließ mich bereits der gleichen Gunst teilhaftig werden, wie wenn ich in einem Gymnasium, in dem man mich immer als den Besten einstufte, einen Königssohn zum Kameraden gehabt und diesem Zufall private Empfänge im Palast und Audienzen im Thronsaal zu verdanken hätte; mit unendlichem Wohlwollen und als ob er nicht mit großartigen Verpflichtungen überlastet wäre, ließ Swann mich in seine Bibliothek eintreten und eine ganze Stunde lang mit Stammeleien, mit schüchternen Pausen, die von kurzen und zusammenhanglosen Aufschwüngen von Mut unterbrochen wurden, auf Ausführungen antworten, von denen auch nur ein einziges Wort zu verstehen meine Aufregung mich hinderte; er zeigte mir Kunstgegenstände und Bücher, die er für geeignet hielt, mein Interesse zu wecken, und bei denen ich von vornherein keinen Zweifel daran hatte, dass sie an Schönheit alles, was der Louvre und die Nationalbibliothek besitzen, bei weitem überträfen, die anzuschauen mir aber unmöglich war. In diesen Augenblicken hätte mir sein Butler ein Vergnügen bereitet, wenn er mich gebeten hätte, ihm meine Uhr zu schenken, meine Krawattennadel, meine Stiefel, und eine Verfügung zu unterschreiben, die ihn als meinen Erben einsetzte: Nach der schönen volkstümlichen Redeweise, deren Autor, wie auch den der berühmtesten Epen, man nicht kennt, die aber, wie jene, und entgegen der Theorie von Wolf*, ganz gewiss einen gehabt hat (einen dieser erfinderischen und gleichermaßen bescheidenen Geister, wie sie sich jedes Jahr wieder einfinden und die solche gelungenen Formulierungen finden wie »einem Gesicht einen Namen geben«, doch ihren eigenen Namen nicht offenbaren), wusste ich [116] nicht mehr, wie mir geschah. Höchstens wunderte ich mich, wenn sich der Besuch in die Länge zog, zu welchem Nichts an Verwirklichung, zu welcher Abwesenheit eines guten Endergebnisses diese Stunden führten, die ich in der verzauberten Wohnung verbrachte. Aber meine Enttäuschung rührte weder von der Unzulänglichkeit der vorgeführten Kunstwerke noch von der Unmöglichkeit her, auch nur einen zerstreuten Blick auf sie zu richten. Denn es war nicht die den Dingen innewohnende Schönheit, was den Aufenthalt in Swanns Arbeitszimmer für mich zu einem Wunder machte, es war die innige Verbindung dieser Dinge – die die hässlichsten der Welt hätten sein können – mit dem besonderen, traurigen und wollüstigen Gefühl, das ich seit vielen Jahren darin lokalisierte und von dem es noch immer durchdrungen war; ebenso wenig hatten die Vielzahl der Spiegel, der silbernen Bürsten, der Altäre für den heiligen Antonius von Padua*, die von den größten Künstlern, seinen Freunden, modelliert und gemalt worden waren, mit dem Gefühl meiner Unwürdigkeit und ihres königlichen Wohlwollens zu tun, von dem ich beflügelt wurde, wenn Madame Swann mich einen Augenblick in ihrem Zimmer empfing, in dem drei schöne und beeindruckende Geschöpfe, ihre erste, ihre zweite und ihre dritte Kammerzofe, lächelnd die wundervollsten Toiletten vorbereiteten, und zu dem ich auf die Weisung hin, Madame Swann wünsche mich zu sprechen, die ein Lakai in Kniehosen vortrug, meine Schritte über den gewundenen Pfad eines Flures lenkte, der weithin von den kostbaren Essenzen durchduftet war, die unaufhörlich ihre wohlriechenden Wogen aus dem Ankleidezimmer verströmten.

			Wenn Madame Swann zu ihren Besuchern zurückgekehrt war, hörten wir sie noch reden und lachen, denn selbst zwei Personen gegenüber erhob sie, als müsste sie noch gegen sämtliche »Kameraden« ankommen, ihre Stimme und stieß die Worte hervor, wie sie [117] es so oft im kleinen Clan die »Padrona« in den Augenblicken, in denen diese »das Gespräch dirigierte«, hatte tun hören. Da die Ausdrücke, die wir vor kurzem von anderen übernommen haben, auch diejenigen sind, deren wir uns, jedenfalls für eine gewisse Zeit, am liebsten bedienen, wählte Madame Swann zuweilen solche, die sie von vornehmen Leuten gelernt hatte, bei denen ihr Gatte es nicht hatte vermeiden können, sie vorzustellen (von diesen hatte sie die Marotte übernommen, den Artikel oder das Demonstrativpronomen vor einem Adjektiv wegzulassen, das eine Person kennzeichnet), zuweilen von gewöhnlicheren (zum Beispiel: »Das ist noch gar nichts!«, Lieblingsausdruck einer ihrer Freundinnen), und versuchte sie in allen Geschichten unterzubringen, die sie, nach einer Gewohnheit, die sie im »kleinen Clan« angenommen hatte, zu erzählen liebte. Sie sagte dann anschließend gern: »Ich liebe diese Geschichte«, »ach!, geben Sie’s zu, das ist eine richtig schöne Geschichte!«; was sie, auf dem Umweg über ihren Mann, von den Guermantes hatte, die sie gar nicht kannte.

			Madame Swann hatte das Esszimmer verlassen, aber ihr Mann, der eben nach Hause gekommen war, tauchte nun seinerseits bei uns auf. »Weißt du, ob deine Mutter allein ist, Gilberte?« – »Nein, sie hat noch Leute da, Papa.« – »Was, immer noch?, um sieben Uhr! Das ist ja erschreckend. Die arme Frau muss ganz zerschlagen sein. Das ist odiös.« (Zu Hause hatte ich das o in »odiös« immer lang ausgesprochen gehört – »ohdiös« –, aber Monsieur und Madame Swann sagten »odiös« mit kurzem o.) »Denken Sie nur, seit zwei Uhr am Nachmittag!« fuhr er zu mir gewandt fort. »Und Camille sagte mir, dass zwischen vier und fünf Uhr gut und gerne zwölf Personen da waren. Was sage ich, zwölf, ich glaube, er sagte vierzehn. Nein, zwölf; nun weiß ich es auch nicht mehr. Als ich zurückgekommen bin, habe ich nicht daran gedacht, dass ihr Tag ist, und als ich die ganzen Wagen vor der Tür sah, dachte ich schon, wir [118] hätten eine Hochzeit im Haus. Und von dem Moment an, in dem ich meine Bibliothek betreten habe, ist das Geklingel nicht abgerissen; auf mein Wort, ich habe davon schon Kopfschmerzen. Sind denn immer noch so viele Leute bei ihr?« – »Nein, nur noch zwei Besucher.« – »Weißt du, wer?« – »Madame Cottard und Madame Bontemps.« – »Ah!, die Frau des Staatssekretärs im Bauministerium.« – »Weiß nur, dass ihr Mann in ei’m Ministerium is, weiß aber nich, als was«, sagte Gilberte und mimte das Kindchen. – »Was, kleines Dummerchen, du redest ja, als wärst du zwei Jahre alt. Was sagst du da: in einem Ministerium angestellt? Er ist ganz schlicht der Chef des Ministeriums, Chef von dem ganzen Laden, und außerdem, wo habe ich bloß meinen Kopf, was rede ich, ich bin genauso zerstreut wie du, er ist nicht Chef des Ministeriums, sondern Direktor des Ministeriums.« – »Weiß ich doch nich; ist das denn was, Direktor des Ministeriums zu sein?« antwortete Gilberte, die keine Gelegenheit ausließ, ihre Gleichgültigkeit gegenüber allem deutlich zu machen, was der Eitelkeit ihrer Eltern schmeichelte (außerdem mochte sie denken, dass sie einer so glänzenden Bekanntschaft nur noch mehr Gewicht gab, wenn sie sich den Anschein gab, ihr keine große Bedeutung zuzumessen). – »Und ob das viel ist!« rief Swann aus, der dieser Bescheidenheit, die mich hätte im Zweifel lassen können, eine eindeutigere Sprache vorzog. »Aber das ist ganz einfach der erste nach dem Minister! Das ist sogar mehr als der Minister, denn er ist es, der alles macht. Er scheint zudem außerordentlich befähigt zu sein, ein Mann erster Klasse, eine ganz und gar hervorragende Persönlichkeit. Er ist Offizier der Ehrenlegion. Das ist ein reizender Mann, sogar ein recht hübscher Bursche.«

			Seine Frau hatte ihn übrigens allen und allem zum Trotz geheiratet, weil er ein »charmantes Wesen« war. Er hatte, was hier genügen mag, um einen seltenen und reizenden Gesamteindruck zu vermitteln, einen blonden, seidenweichen Bart, hübsche [119] Gesichtszüge, eine näselnde Stimme, übelriechendem Atem und ein Glasauge.

			»Ich werde Ihnen was sagen«, fuhr Swann an mich gerichtet fort, »ich finde das sehr amüsant, diese Leute in der derzeitigen Regierung zu sehen, denn sie sind die Bontemps aus dem Hause Bontemps-Chenut, einem Musterbeispiel der reaktionären, klerikalen, engstirnigen Bourgeoisie. Ihr verstorbener Großvater hat, wenigstens vom Ruf und vom Sehen her, den alten Chenut senior gut gekannt, der den Kutschern nur einen Sou Trinkgeld gab, obwohl er für die damalige Zeit reich war, und den Baron Bréau-Chenut. Das ganze Vermögen ist beim Zusammenbruch der Union Générale* draufgegangen, Sie sind noch zu jung, um davon zu wissen, und, alle Achtung, man hat sich wieder rausgemacht, so gut es ging.« – »Das ist der Onkel einer Kleinen, die in meine Schule ging, in eine Klasse weit unter meiner, der berühmten ›Albertine‹*. Die wird sicher mal ziemlich fast*, aber jetzt sieht sie noch irgendwie ziemlich komisch aus.« – »Meine Tochter ist erstaunlich, sie kennt alle Welt.« – »Ich kenne sie nicht, ich habe sie nur vorbeigehen sehen, man rief Albertine hier, Albertine da. Aber ich kenne Madame Bontemps, und die gefällt mir auch nicht besser.« – »Da bist du aber sehr ungerecht, sie ist einnehmend, gut aussehend, intelligent. Sie ist sogar geistreich. Ich werde ihr jetzt guten Tag sagen gehen, sie fragen, ob ihr Mann glaubt, dass es Krieg geben wird, und ob man auf den König Theodosius zählen kann. Er sollte sowas wissen, nicht wahr, wo er das Vertrauen der Götter genießt?«

			Früher hatte Swann so nicht gesprochen; aber wer hätte nicht schon erlebt, dass etwas einfältige Prinzessinnen aus königlichem Hause, wenn sie zehn Jahre, nachdem sie sich von einem Kammerdiener haben entführen lassen, versuchen, wieder in guter Gesellschaft zu verkehren, und merken, dass man sie nicht gern besucht, ganz von allein die Redeweisen alter Klatschbasen annehmen, und [120] sie nicht, wenn man eine beliebte Herzogin erwähnt, sagen gehört: »Sie war gestern bei mir« und »ich lebe sehr zurückgezogen«? Eigentlich ist es überflüssig, die Sitten zu beobachten, denn man kann sie aus den Gesetzen der Psychologie ableiten.

			Die Swanns zeigten die typische Schwäche von Leuten, zu denen nur wenig Gesellschaft kommt; der Besuch, die Einladung, ein einfaches freundliches Wort von etwas bemerkenswerteren Personen war für sie ein Ereignis, dem sie Publizität zu verschaffen wünschten. Wenn das Unglück es wollte, dass die Verdurins in London waren, während Odette ein leidlich glänzendes Diner gab, so traf man Vorkehrungen, dass ihnen von irgendeinem gemeinsamen Freund die Neuigkeit über den Ärmelkanal gekabelt wurde. Ja, sogar bei den schmeichelhaften Briefen und Telegrammen, die Odette erhielt, brachten die Swanns es nicht fertig, sie für sich zu behalten. Man redete darüber mit Freunden, man ließ sie von Hand zu Hand gehen. Der Salon der Swanns ähnelte darin jenen Hotels in Kurorten, in denen die Depeschen ausgehängt werden. 

		

	
		
			

			Zudem, die Personen, die den früheren Swann nicht nur, so wie ich, außerhalb der mondänen Welt gekannt hatten, sondern in ihr, in diesem Milieu der Guermantes, in dem man, außer bei Hoheiten und Herzoginnen, unendlich anspruchsvoll in Bezug auf Geist und Charme war, in dem man über bedeutende Männer den Bann verhängte, wenn man sie langweilig oder gewöhnlich fand, diese Personen also wären sehr erstaunt gewesen festzustellen, dass der frühere Swann nicht nur aufgehört hatte, sich zurückzuhalten, wenn er über seine Bekanntschaften sprach, sondern auch heikel zu sein, wenn es darum ging, sie auszuwählen. Wie bloß konnte diese ordinäre, boshafte Madame Bontemps ihn nicht anwidern? Wie konnte er sie als nett bezeichnen? Die Erinnerung an das Milieu Guermantes hätte das verhindern müssen, sollte man [121] denken; in Wirklichkeit half sie ihm dabei. Bei den Guermantes gab es ganz gewiss, im Gegensatz zu drei Vierteln aller gesellschaftlichen Milieus, Geschmack, einen verfeinerten Geschmack sogar, aber auch Snobismus, und von daher die Möglichkeit eines vorübergehenden Aussetzens in der Wahrung des guten Geschmacks. Wenn es sich um jemanden handelte, der diesem Kreis nicht unverzichtbar war, einen etwas gravitätischen republikanischen Außenminister oder ein geschwätziges Mitglied der Akademie, wendete sich dieser Geschmack gründlich gegen ihn, und Swann bedauerte dann Madame de Guermantes, dass sie an der Seite solcher Tischgenossen in einer Botschaft habe essen müssen, man zog ihnen einen eleganten Mann tausendmal vor, das heißt, einen Mann aus dem Milieu Guermantes, zu nichts gut, aber mit dem Esprit der Guermantes ausgestattet, jemanden aus der gleichen Korona. Jedoch, aß eine Großherzogin, eine Prinzessin von Geblüt öfter bei Madame de Guermantes, so wurde sie bald zum Teil dieser Korona, und das, ohne irgendeine Berechtigung dazu zu haben, ohne im entferntesten deren Esprit zu besitzen. Doch mit der Unbefangenheit der Leute von Welt gab man sich, sobald man sie empfing, große Mühe, sie nett zu finden, da es keinen Grund gab, sich zu sagen, dass man sie empfange, weil man sie nett gefunden habe. Swann kam dann Madame de Guermantes zu Hilfe und sagte zu ihr, wenn die Hoheit wieder gegangen war: »Im Grunde ist sie eine gutherzige Frau, sie hat sogar einen gewissen Sinn für Humor. Mein Gott, ja, ich glaube nicht, dass sie die Kritik der reinen Vernunft ausgelotet hat, aber sie ist nicht unsympathisch.« – »Da bin ich völlig Ihrer Meinung«, antwortete die Herzogin. »Und sie war auch noch befangen, aber Sie werden sehen, dass sie ganz bezaubernd sein kann.« – »Sie ödet einen jedenfalls sehr viel weniger an als Madame X (die Frau des geschwätzigen Akademiemitglieds, eine bemerkenswerte Frau), die ja am laufenden Band redet.« – »Aber [122] gar kein Vergleich.« Die Fähigkeit, solche Sachen zu sagen, und sie in vollem Ernst zu sagen, hatte Swann bei der Herzogin erworben und bewahrt. Er machte jetzt nur noch bei den Leuten, die er empfing, davon Gebrauch. Er gab sich Mühe, in ihnen die Qualitäten zu erkennen und zu lieben, die jedes menschliche Wesen aufweist, wenn man es mit wohlwollender Voreingenommenheit prüft und nicht mit der Abscheu des Übersättigten; er rückte die Vorzüge von Madame Bontemps ins Licht wie damals die der Prinzessin von Parma, die aus dem Milieu Guermantes hätte ausgeschlossen werden müssen, wenn es nicht eine Freikarte für bestimmte Hoheiten gegeben hätte und wenn man selbst bei diesen wirklich nichts anderes in Betracht gezogen hätte als Esprit und einen gewissen Charme. Man hat übrigens schon früher gesehen, dass Swann den Takt besaß (von dem er jetzt lediglich einen nachhaltigeren Gebrauch machte), seine mondäne Stellung gegen eine andere auszutauschen, wenn er sich unter bestimmten Umständen darin wohler fühlte. Nur die Leute, die unfähig sind, in ihrer Wahrnehmung zu zerlegen, was auf den ersten Blick unteilbar erschien, glauben, dass die Stellung mit der Person eine Einheit bildet. Ein und dasselbe Wesen schwimmt, wenn man es in den aufeinanderfolgenden Phasen seines Lebens betrachtet, bei verschiedenen Graden der sozialen Skala in Milieus, die nicht unbedingt zunehmend höhere sind; und jedesmal, wenn wir in einem anderen Daseinsabschnitt Bande zu einem bestimmten Milieu anknüpfen, oder wiederanknüpfen, so beginnen wir, damit wir uns darin gut aufgehoben fühlen, ganz selbstverständlich damit, uns mit ihm zu verbinden, indem wir menschliche Wurzeln darin schlagen.

			Soweit es Madame Bontemps betrifft, glaube ich außerdem, dass Swann, wenn er mit dieser Nachdrücklichkeit von ihr sprach, keineswegs ungern an die Möglichkeit dachte, dass meine Eltern erfahren würden, dass sie seine Frau besuchte. Aber eigentlich [123] stachelten zu Hause die Namen von Personen, die sie nach und nach kennenlernen konnte, eher die Neugierde an, als dass sie Bewunderung erregt hätten. Beim Namen Madame Trombert sagte meine Mutter: »So!, da hätten wir ja eine neue Eroberung, die ihr sicher weitere zuführen wird.« Und als ob sie die etwas kurzbündige, hastige und gewaltsame Art, in der Madame Swann ihre Bekannten eroberte, mit einem Kolonialkrieg vergleichen wollte, fügte Maman hinzu: »Jetzt, wo die Tromberts unterworfen sind, werden die Nachbarstämme nicht zögern, sich zu ergeben.*« Wenn sie auf der Straße Madame Swanns Weg gekreuzt hatte, erzählte sie uns nach der Heimkehr: »Ich habe Madame Swann auf dem Kriegspfad gesehen; sie muss zu irgendeinem gewinnträchtigen Angriff auf die Massachutos*, die Singhalesen oder die Tromberts unterwegs gewesen sein.« Und wenn ich ihr von neuen Personen erzählte, die ich in diesem etwas gemischten und künstlichen Milieu angetroffen hatte, in das sie zum Teil nur unter Schwierigkeiten und aus reichlich verschiedenen Welten verschleppt worden waren, so erriet sie sofort deren Herkunft und sprach von ihnen, als handle es sich um teuer erworbene Trophäen; sie sagte: »Von einer Expedition zu den Soundso mitgebracht.«

			Im Fall Madame Cottards wunderte sich mein Vater, dass Madame Swann es nützlich finden sollte, diese wenig elegante Bürgersfrau an sich zu ziehen, und sagte: »Die Stellung des Professors hin oder her, ich muss gestehen, dass ich das nicht begreife.« Meine Mutter dagegen, sie verstand das recht gut; sie wusste, dass ein Großteil des Vergnügens, das es einer Frau bereitet, in ein Milieu einzudringen, das verschieden ist von dem, in dem sie früher gelebt hatte, ihr verlorengehen würde, wenn sie nicht ihre alten Bekannten von den, vergleichsweise glänzenderen, wissen lassen könnte, durch die sie sie ersetzt hat. Dafür braucht man einen Zeugen, den man in die neue, köstliche Welt eintreten lässt wie ein [124] summendes, flatterndes Insekt in eine Blüte, das anschließend, so hofft man zumindest, bei seiner Besuchestour aufs Geratewohl die Neuigkeit, den mitgeführten Keim des Neides und der Bewunderung verbreiten wird. Madame Cottard, die als bestens geeignet für diese Rolle befunden wurde, fiel in jene spezielle Kategorie von Gästen, die Maman, die von ihrem Vater eine gewisse Neigung zu geistreichen Formulierungen hatte, als »Fremder, verkünde in Sparta!*« bezeichnete. Außerdem – neben noch einem weiteren Grund, von dem man erst viele Jahre später erfuhr* – brauchte Madame Swann, als sie diese wohlwollende, zurückhaltende und bescheidene Freundin zu ihrem regelmäßigen Gast machte, nicht zu befürchten, bei sich und ihren glänzenden Empfangstagen einen Verräter oder eine Konkurrentin einzuschleusen. Sie kannte die enorme Anzahl bürgerlicher Kelche, die diese emsige Arbeitsbiene, wenn sie mit Federbusch und Visitenkartentäschchen bewaffnet war, an einem einzigen Nachmittag aufzusuchen vermochte. Sie erkannte die darin liegende Wirkkraft der breiten Aussaat und hatte guten Grund anzunehmen, wobei sie sich auf die Wahrscheinlichkeitsrechnung stützte, dass aller Voraussicht nach der eine oder andere Getreue der Verdurins spätestens übermorgen erfahren würde, dass der Wehrbereichskommandeur von Paris seine Karte bei ihr abgegeben hatte, oder dass Monsieur Verdurin persönlich zu Gehör bekommen würde, dass Monsieur Le Hault de Pressagny*, der Präsident des Reit- und Springturniers, sie beide, sie selbst und Swann, zum Galaempfang des Königs Theodosius mitgenommen hatte; sie nahm an, dass die Verdurins lediglich von diesen beiden für sie schmeichelhaften Ereignissen wüssten, denn die speziellen Konkretisierungen, unter denen wir uns die Herrlichkeit vorstellen und in denen wir sie erstreben, sind aufgrund der Enge unseres Geistes wenig zahlreich, da er nicht in der Lage ist, sich zur gleichen Zeit all die Formen vorzustellen, von denen [125] wir doch andererseits – im großen und ganzen – hoffen, dass sie nicht versäumen wird, sie, gleichzeitig, für uns anzunehmen.

			Überdies hatte Madame Swann nur in den sogenannten »offiziellen Kreisen« Resultate erzielt. Die kultivierteren Frauen kamen nicht zu ihr. Es war nicht etwa die Anwesenheit republikanischer Würdenträger, was sie in die Flucht schlug. Zur Zeit meiner Kindheit war alles mondän, was zur konservativen Gesellschaft gehörte, und in einem angesehenen Salon hätte man einen Republikaner nicht empfangen können. Die Menschen, die in einem solchen Milieu lebten, stellten sich vor, dass die Unmöglichkeit, jemals einen »Opportunisten«*, und erst recht einen schrecklichen »Radikalen« einzuladen, etwas sei, was ewig so bleiben würde, wie die Öllampen und die Pferdebusse. Doch ähnlich wie ein Kaleidoskop, das sich von Zeit zu Zeit dreht, arrangiert die Gesellschaft nach und nach die Bestandteile, die man für unverrückbar gehalten hatte, in neuer Weise und fügt eine andere Gestalt zusammen. Ich hatte noch nicht meine Erstkommunion* empfangen, als konformistische Damen den Schock hinnehmen mussten, bei Besuchen einer kultivierten Jüdin zu begegnen. Diese neuen Einstellungen des Kaleidoskops werden durch etwas hervorgerufen, was ein Philosoph einen Paradigmenwechsel nennen würde. Die Dreyfus-Affäre* führte zu einer Zeit kurz nachdem ich begann, Madame Swann zu besuchen*, einen erneuten herbei, und das Kaleidoskop stürzte abermals seine kleinen bunten Rauten um. Alle, die jüdisch waren, fielen nach unten, selbst die kultivierte Dame, und obskure Nationalisten stiegen auf, um deren Platz einzunehmen. Zum glänzendsten Salon von Paris wurde der eines erzkatholischen österreichischen Fürsten. Wäre es statt zur Dreyfus-Affäre zu einem Krieg mit Deutschland gekommen, so hätte sich die Drehung des Kaleidoskops in einem anderen Sinne vollzogen. Die Juden, die sich dann, zur allgemeinen Verwunderung, als Patrioten erwiesen [126] hätten, hätten ihre Stellung behalten, und niemand hätte mehr zu dem österreichischen Fürsten gehen oder auch nur zugeben mögen, jemals dorthin gegangen zu sein. Dem steht jedoch nicht entgegen, dass sich jedesmal, wenn die Gesellschaft vorübergehend unbeweglich verharrt, diejenigen, die in ihr leben, einbilden, eine Veränderung könne gar nicht stattfinden, so wie sie, die doch Zeugen der Ausbreitung des Telefons geworden sind, nicht an das Flugzeug glauben wollen. Die Zeitungsphilosophen ziehen derweilen die vorangegangene Periode in den Schmutz, nicht nur die Art von Vergnügungen, denen man damals nachging und die ihnen als die ultimative Verderbnis erscheinen, sondern sogar die Werke der Künstler und Philosophen, die in ihren Augen keinerlei Wert mehr haben, als ob sie unlöslich an die wechselnden Modalitäten gesellschaftlicher Oberflächlichkeit gebunden wären. Das einzige, was sich nicht ändert, ist, dass es jedesmal so scheint, als habe sich »etwas verändert in Frankreich«. Zu der Zeit, in der ich bei Madame Swann Besuche machte, war die Dreyfus-Affäre noch nicht ausgebrochen, und manche hochgestellte Juden besaßen außerordentlich viel Macht. Niemand mehr als Sir Rufus Israels, dessen Frau, Lady Israels, die Tante von Swann war. Diese selbst hatte keinen so vornehmen Freundeskreis wie ihr Neffe, der sich zudem, da er sie nicht mochte, nicht sonderlich um sie kümmerte, obwohl er aller Wahrscheinlichkeit nach ihr Erbe sein würde. Aber sie war die einzige Person aus Swanns Verwandtschaft, der dessen gesellschaftliche Stellung bewusst war, während die anderen in dieser Hinsicht in der gleichen Unwissenheit blieben wie wir selbst lange Zeit. Wenn eines der Mitglieder einer Familie in die höhere Gesellschaft auswandert – was ihm selbst als ein einzig ihn betreffendes unfassliches Geschehen erscheint, von dem es jedoch zehn Jahre später feststellt, dass es von mehr als nur einem jungen Mann, der mit ihm aufgestiegen ist, auf die eine oder andere Weise und aus [127] verschiedenen Gründen ebenfalls fertiggebracht worden ist –, zieht es um sich herum eine Schattenzone, eine terra incognita, die auch in ihren feinsten Einzelheiten für alle sichtbar ist, die sie bewohnen, die aber nur Nacht und reinstes Nichts ist für diejenigen, die nicht in sie eindringen, und die sie streifen können, ohne ihre nahe benachbarte Existenz zu erahnen. Da keine Agence Havas* Swanns Cousinen über die Leute, mit denen er umging, in Kenntnis gesetzt hatte (vor seiner grauenvollen Heirat, wohlgemerkt), erzählte man sich bei Familientreffen mit herablassendem Lächeln, dass man »noblerweise« seinen Sonntag darauf verwendet habe, den »Vetter Charles« zu besuchen, den man, da man ihn für neidisch und für einen armen Verwandten hielt, geistreicherweise, unter Anspielung auf einen Romantitel von Balzac, als den »Vetter Dummlack«* bezeichnete. Lady Rufus Israels dagegen, sie wusste aufs genaueste, wer diese Leute waren, die Swann mit einer Freundschaft überschütteten, auf die sie eifersüchtig war. Die Familie ihres Mannes, die fast so etwas wie die Rothschilds war, kümmerte sich seit mehreren Generationen um die finanziellen Angelegenheiten der Prinzen von Orléans. Die unmäßig reiche Lady Israels verfügte über großen Einfluss, und sie hatte ihn dazu verwendet sicherzustellen, dass keine Person, die sie kannte, Odette empfangen würde. Eine aber war ungehorsam gewesen, heimlich. Das war die Gräfin von Marsantes*. Nun, wie es das Unglück so wollte, als Odette Madame de Marsantes einen Besuch machte, war Lady Israels fast gleichzeitig eingetreten. Madame de Marsantes saß wie auf Kohlen. Mit der Niedertracht von Leuten, die sich eigentlich alles erlauben könnten, richtete sie nicht ein einziges Mal das Wort an Odette, die dadurch nicht ermutigt wurde, zukünftig diesen Abstecher in eine Welt weiter fortzuführen, die ohnehin nicht im entferntesten jene war, in der sie gern empfangen worden wäre. In ihrem gänzlichen Desinteresse am Faubourg Saint-Germain blieb Odette weiterhin [128] die ungebildete Halbweltdame, ganz anders als die Bürgersleut, die sich mit den kleinsten Einzelheiten der Geschlechtsregister auskennen und mit der Lektüre alter Memoiren den Hunger nach aristokratischen Verbindungen betäuben, die das wirkliche Leben ihnen versagt hat. Und Swann, anderseits, blieb zweifellos weiterhin der Liebhaber, dem alle diese Eigenheiten einer früheren Mätresse liebenswert oder harmlos erscheinen, denn oft hörte ich seine Frau wahre Irrlehren über die höhere Gesellschaft vorbringen, ohne dass er (aus einem Rest von Zärtlichkeit, einem Mangel an Achtung, oder weil er zu träge war, sich um ihre Bildung zu bemühen) versucht hätte, diese richtigzustellen. Vielleicht handelte es sich auch um eine Spielart jener Schlichtheit, die uns in Combray so lange getäuscht hatte und die ihn, der auch weiterhin, zumindest für seine Person, herausragende Leute kannte, jetzt nicht wünschen ließ, dass man bei der Konversation im Salon seiner Frau den Eindruck erweckte, ihnen irgendwelche Bedeutung beizumessen. Die hatten sie im übrigen weniger als je für Swann, der Schwerpunkt seines Lebens hatte sich verlagert. Jedenfalls war die Unwissenheit Odettes in Dingen des gesellschaftlichen Lebens derart groß, dass sie, wenn der Name der Prinzessin von Guermantes nach dem der Herzogin von Guermantes, deren Cousine, in einem Gespräch fiel, sagte: »Schau an, jetzt sind sie Prinzen, sie müssen im Rang aufgestiegen sein.« Wenn jemand vom Herzog von Chartres* als »Prinz« sprach, verbesserte sie: »Der Herzog, er ist Herzog von Chartres, nicht Prinz.« Vom Herzog von Orléans, dem Sohn des Grafen von Paris: »Wie ulkig, der Sohn ist mehr als der Vater«, und fügte dann noch, da sie Anglomanin war, hinzu: »Man kommt ja ganz durcheinander mit diesen ›Royalties‹«; und jemandem, der sie fragte, aus welcher Provinz die Guermantes stammten, antwortete sie: »Aus der Aisne*.«

			Swann war außerdem, soweit es Odette betraf, blind nicht nur [129] für die Lücken in ihrer Bildung, sondern auch für die Mittelmäßigkeit ihrer Intelligenz. Mehr noch, jedesmal, wenn Odette eine geistlose Geschichte erzählte, hörte Swann seiner Frau mit einer Beflissenheit, einer Heiterkeit, ja fast einer Bewunderung zu, in der noch Reste von Wollust mitschwingen mussten; während allem, was er selbst, in demselben Gespräch, an Scharfsinnigem, gar an Tiefgründigem vorbringen mochte, von Odette in der Regel desinteressiert, oberflächlich und mit Ungeduld zugehört und zuweilen scharf widersprochen wurde. Und man wird zu dem Schluss kommen, dass diese Unterwerfung der Elite unter das Vulgäre in vielen Haushalten den Normalfall darstellt, wenn man, umgekehrt, an all die überlegenen Frauen denkt, die sich von einem Hornochsen becircen lassen, einem gnadenlosen Kritiker ihrer zartsinnigsten Äußerungen, während sie, mit der unendlichen Nachsicht der Zärtlichkeit, bei seinen allerplattesten Possen in Entzücken ausbrechen. Um aber auf die Gründe zurückzukommen, die damals Odette daran hinderten, in den Faubourg Saint-Germain einzudringen, so muss erwähnt werden, dass die neueste Umdrehung des gesellschaftlichen Kaleidoskops durch eine Reihe von Skandalen ausgelöst worden war. Frauen, die man in vollstem Vertrauen besucht hatte, hatten sich als Freudenmädchen, als englische Spioninnen entpuppt. Man verlangte daher für einige Zeit von den Leuten, oder glaubte das doch zumindest, dass sie vor allem gesetzt, solide seien … Odette stellte genau all das dar, womit man gerade gebrochen hatte und übrigens gleich darauf wieder anbändelte (denn die Leute, die sich ja nicht von einem Tag auf den anderen ändern, suchen in einer neuen Ordnung die Fortsetzung der alten), aber dabei unter dem Bemühen, es in einer unterschiedlichen Form zu tun, die einem gestatten würde, sich selbst zum Narren zu halten und sich einzureden, dass dies nicht mehr die Schicht von vor der Krise sei. Nun, den »gebrandmarkten« Damen eben dieser Schicht glich [130] Odette doch allzu sehr. Die Leute von Welt sind ziemlich kurzsichtig; in dem Augenblick, in dem sie die Beziehungen zu allen israelitischen Damen ihrer Bekanntschaft abbrechen, fällt ihnen, während sie sich noch fragen, wie sie die entstandene Leere auffüllen sollen, eine neue Dame in die Augen, gleichsam dorthin getrieben durch eine Nacht mit heftigen Stürmen, eine Israelitin auch sie; doch dank ihrer Neuheit wird sie nicht wie ihre Vorgängerinnen im Geist jener Leute mit dem in Verbindung gebracht, was sie verabscheuen zu müssen glauben. Sie verlangt nicht, dass man ihren Gott ehrt. Man nimmt sie auf. Um Antisemitismus handelte es sich nicht zu der Zeit, in der ich begann, Odette zu besuchen. Jedoch ähnelte sie all dem, dem man für eine Weile zu entfliehen wünschte.

			Swann selbst machte öfter Besuche bei einigen seiner früheren und folglich der vornehmsten Gesellschaft zugehörigen Bekannten. Doch wenn er uns gegenüber die Leute erwähnte, die er besuchen wollte, fiel mir auf, dass die Auswahl, die er unter denen traf, die er einst gekannt hatte, von der gleichen, halb künstlerischen, halb historischen Neigung geleitet war, die auch den Sammler in ihm beseelte. Und da ich bemerkte, dass es oft diese oder jene große, aber bedeutungslos gewordene Dame war, die ihn interessierte, weil sie die Geliebte von Liszt gewesen war oder weil Balzac ihrer Großmutter einen Roman gewidmet* hatte (so wie er auch eine Zeichnung kaufte, wenn Chateaubriand sie beschrieben hatte), kam mir der Verdacht, dass wir in Combray den Irrtum, Swann sei ein Kleinbürger, der nichts mit der feinen Gesellschaft zu tun habe, durch einen anderen ersetzt hatten, nämlich den zu glauben, er sei einer der vornehmsten Männer von Paris. Der Freund des Grafen von Paris zu sein hatte nichts zu bedeuten. Wie viele solcher »Freunde von Fürsten« gibt es nicht, die in keinem etwas exklusiveren Salon empfangen würden? Die Fürsten wissen, dass sie [131] Fürsten sind, sie sind keine Snobs und sehen sich im übrigen so weit oberhalb von allem, was nicht ihres Standes ist, dass ihnen einfache Adlige und Bürgerliche als fast auf dem gleichen Niveau, weit unter ihnen, erscheinen.

			Überdies begnügte Swann sich nicht damit, in der real existierenden Gesellschaft das einfache Vergnügen eines Mannes der Literatur und der Künste zu suchen, und indem er sich an den Namen orientierte, die die Vergangenheit in sie eingeschrieben hatte und die man immer noch in ihr lesen kann, belustigte er sich in ziemlich gewöhnlicher Weise damit, so etwas wie gesellschaftliche Blumensträuße zu binden, die ungleichartigsten Bestandteile zusammenzufassen, hier und dort herausgegriffene Personen zusammenzubringen. Diese Experimente in einer unterhaltsamen Soziologie (oder was Swann dafür hielt) fanden nicht bei allen Freundinnen seiner Frau – zumindest nicht in beständiger Weise – den gleichen Widerhall. »Ich habe vor, die Cottards und die Herzogin von Vendôme zusammen einzuladen«, sagte er zu Madame Bontemps lachend und mit der genießerischen Miene eines Feinschmeckers, der die Absicht hat, den Versuch zu wagen, in einer Soße Gewürznelken durch Cayennepfeffer zu ersetzen. Dieses Vorhaben nun, das den Cottards allerdings recht gefällig, im alten Sinne des Wortes, erschienen wäre, war geeignet, Madame Bontemps zu erbittern. Sie war kürzlich von den Swanns der Herzogin von Vendôme vorgestellt worden und hatte das ebenso erfreulich wie natürlich gefunden. Glanz und Gloria vor den Cottards aus der Sache herauszuholen, indem sie ihnen davon erzählte, war mitnichten der mindest mundige Teil ihres Vergnügens gewesen. Doch wie frisch Dekorierte, die, sobald sie es sind, gern den Ordenshahn sich sofort schließen sähen, hätte Madame Bontemps gewünscht, dass nach ihr niemand mehr aus ihren eigenen Kreisen der Herzogin vorgestellt würde. Sie verfluchte innerlich den [132] abwegigen Geschmack Swanns, der ihr das antat, auf einen Streich, nur um einer schäbigen ästhetischen Schrulle nachzugehen, den ganzen Sand wegzuwischen, den sie den Cottards in die Augen gestreut hatte, als sie ihnen von der Herzogin von Vendôme erzählte. Wie sollte sie sich gar trauen, ihrem Gatten zu berichten, dass der Professor und seine Frau ebenfalls dieses Vergnügens teilhaftig werden würden, das sie ihm als einmalig angepriesen hatte? Wenn die Cottards wenigstens hätten erfahren können, dass sie nicht im Ernst eingeladen waren, sondern zur Belustigung! Freilich waren das die Bontemps auch gewesen, aber da Swann vom Adel diesen unvergänglichen Donjuanismus übernommen hatte, der jede von zwei nichtssagenden Frauen glauben macht, dass nur sie es sei, die man ernstlich liebt, hatte er mit Madame Bontemps über die Herzogin von Vendôme als einer Person geredet, bei der alles dafür spreche, dass sie mit ihr speise. »Ja, wir haben vor, die Prinzessin mit den Cottards einzuladen«, sagte Madame Swann einige Wochen später, »mein Mann glaubt, dass diese Konjunktion irgendetwas Amüsantes ergeben könnte«, denn wenn sie sich einerseits aus dem »kleinen Kern« einige von Madame Verdurins Lieblingsgewohnheiten bewahrt hatte, wie zum Beispiel die, in sehr laute Ausrufe auszubrechen, um auch von allen Getreuen gehört zu werden, so benutzte sie im Gegenzug gewisse Lieblingsausdrücke – wie »Konjunktion« – des Milieu Guermantes, dessen Anziehung sie sich ebenso aus der Entfernung und unwissentlich unterwarf, wie das Meer sich der des Mondes unterwirft, ohne sich ihm jedoch merklich anzunähern. »Ja, die Cottards und die Herzogin von Vendôme, meinen Sie denn nicht, dass das komisch sein wird?« fragte Swann. »Ich glaube, dass das sehr schlecht abgehen wird und Ihnen nichts als Ärger einbringen, man sollte nicht mit dem Feuer spielen«, antwortete Madame Bontemps wütend. Sie und ihr Bester waren übrigens ebenso wie der Prinz von Agrigent zu diesem [133] Diner eingeladen, von dem Madame Bontemps und Cottard in zwei verschiedenen Varianten erzählten, je nachdem, an wen sie sich wandten. Den einen sagten Madame Bontemps einerseits wie auch Cottard andererseits, wenn man sie fragte, wer sonst noch bei dem Essen gewesen sei, ganz beiläufig: »Niemand sonst, außer dem Prinzen von Agrigent, es war ganz im kleinen Kreis.« Aber bei anderen bestand die Gefahr, dass sie besser informiert waren (einmal hatte tatsächlich jemand zu Cottard gesagt: »Aber sind denn nicht auch die Bontemps dagewesen?« – »Ach ja, die vergaß ich«, hatte Cottard errötend dem Tölpel geantwortet, den er von da an in die Gattung der Lästerzüngler klassifizierte). Für diese hatten sich die Bontemps und die Cottards, ohne sich abgesprochen zu haben, eine Lesart zu eigen gemacht, die im Grundmuster bei beiden übereinstimmte und in der lediglich ihre respektiven Namen vertauscht waren. Cottard sagte: »Nun ja, es waren nur die Gastgeber, der Herzog und die Herzogin von Vendôme (mit einem gewinnenden Lächeln), der Professor und Madame Cottard da, und, meiner Treu, der Teufel mag wissen wieso, denn die passten dahin wie das Haar in die Suppe, Monsieur und Madame Bontemps.« Madame Bontemps rezitierte exakt das gleiche Stück, nur dass es nun Monsieur und Madame Bontemps waren, die mit befriedigter Betonung zwischen der Herzogin von Vendôme und dem Prinzen von Agrigent aufgezählt wurden, und dass die paar Hanseln, die sie am Ende noch beschuldigte, sich selbst eingeladen zu haben und die überhaupt nicht dahin passten, die Cottards waren.

			Von seinen Besuchen kehrte Swann oft erst kurz vor dem Abendessen zurück. Zu diesem Zeitpunkt um sechs Uhr abends, an dem er sich früher so unglücklich gefühlt hatte, fragte er sich nicht mehr, was Odette wohl gerade zu tun vorhaben könnte, und sorgte sich herzlich wenig, ob sie etwa Besuch bei sich habe oder ausgegangen sei. Manchmal erinnerte er sich daran, dass er, viele [134] Jahre zuvor, eines Tages versucht hatte, durch den Umschlag hindurch einen Brief zu lesen, den Odette an Forcheville adressiert hatte. Aber diese Erinnerung war ihm nicht angenehm, und statt der Scham, die er empfand, noch nachzuhängen, begnügte er sich vielmehr mit einem kleinen Verziehen des Mundwinkels, notfalls vervollständigt durch ein Kopfschütteln, das bedeutete: »Was soll mir das schon ausmachen?« Sicher, er war inzwischen zu der Einschätzung gekommen, dass die Hypothese, bei der er seinerzeit oft verweilt hatte und der zufolge es lediglich Gaukelbilder seiner Eifersucht waren, was das in Wirklichkeit unschuldige Leben Odettes beschmutzte, dass diese Hypothese (eine insgesamt wohltuende, denn solange seine Liebeskrankheit angedauert hatte, hatte sie seine Leiden gemildert, da sie sie als nur eingebildet erscheinen ließ) nicht zutraf, dass es seine Eifersucht war, die richtig gesehen hatte, und dass Odette, falls sie ihn mehr geliebt haben sollte, als er glaubte, ihn nur noch mehr getäuscht hatte. Damals, während er so sehr litt, hatte er sich geschworen, dass er sich, sobald er Odette nicht mehr lieben würde und keine Angst mehr hätte, sie zu verärgern oder sie in dem Glauben zu wiegen, dass er sie zu sehr liebe, sich die Befriedigung gönnen würde, mit ihr zusammen, aus reiner Liebe zur Wahrheit und als historisches Faktum, aufzuklären, ob oder ob nicht Forcheville mit ihr an dem Tag im Bett war, an dem er geklingelt und ans Fenster geklopft hatte, ohne dass man ihm öffnete, und an dem sie Forcheville geschrieben hatte, es sei ein Onkel von ihr gewesen, der da gekommen war. Doch dieses Problem, das so brennend interessant war, dass er nur auf das Ende seiner Eifersucht wartete, um es ans Licht zu ziehen, verlor jegliches Interesse in Swanns Augen, als er aufhörte, eifersüchtig zu sein. Nicht sofort allerdings. Schon als er Odette gegenüber keine Eifersucht mehr empfand, wurde sie doch durch den Tag, an dem er nachmittags vergeblich an die Tür des kleinen Hauses in der [135] Rue La Pérouse geklopft hatte, erneut in ihm erregt. Es war, als ob die Eifersucht, in dieser Hinsicht ein wenig jenen Krankheiten vergleichbar, die ihren Sitz, ihre Ansteckungsquelle, weniger in bestimmten Personen als in bestimmten Orten, in bestimmten Häusern zu haben scheinen, weniger Odette selbst zum Gegenstand gehabt hätte als diesen Tag, diese Stunde einer verlorenen Vergangenheit, in der Swann an alle Zugänge zu Odettes Haus geklopft hatte. Man könnte sagen, dass allein dieser Tag, diese Stunde einige letzte Teilchen der verliebten Persönlichkeit bewahrt hatte, die Swann einmal gewesen war, und dass er sie nirgendwo anders mehr wiederfinden konnte als dort. Es kümmerte ihn seit langem nicht mehr, ob Odette ihn wohl betrogen hatte oder ihn noch betrog. Und trotzdem hatte er noch einige Jahre lang weiter nach ehemaligen Hausangestellten Odettes geforscht, so hartnäckig hatte sich in ihm der schmerzhafte Drang festgesetzt, zu wissen, ob an jenem längst vergangenen Tage um sechs Uhr Odette mit Forcheville im Bett war. Dann hatte sich auch diese Neugier selbst verflüchtigt, ohne dass er jedoch seine Nachforschungen eingestellt hätte. Er versuchte weiterhin herauszufinden, was ihn gar nicht mehr interessierte, denn sein altes Ich, das einen extremen Verfallszustand erreicht hatte, handelte mechanisch im Sinne von Erwartungen weiter, die so überlebt waren, dass es Swann nicht einmal mehr gelang, sich jene Herzensangst auszumalen, die früher derart mächtig in ihm gewesen war, dass er sich damals nicht vorstellen konnte, jemals von ihr befreit zu werden, und ihm der Tod derjenigen, die er liebte (der Tod, der, wie ein grausamer Gegenbeweis später in diesem Buch zeigen wird, nicht im geringsten die Leiden der Eifersucht mindert)*, als einzige Möglichkeit erschienen war, die vollständig gesperrte Straße seines Lebens wieder zu räumen.

			Aber eines Tages jene Tatsachen im Leben Odettes aufzuhellen, denen er diese Leiden zu verdanken hatte, war nicht der einzige [136] Wunsch Swanns; er hegte im Hintergrund auch noch den, sich für seine Qualen zu rächen, sobald er Odette nicht mehr lieben und sie folglich nicht mehr fürchten würde; nun, diesen zweiten Wunsch auszuleben bot sich gerade Gelegenheit, denn Swann liebte eine andere Frau, eine Frau, die ihm zwar keine Gründe zur Eifersucht lieferte, aber Eifersucht dennoch, weil er nicht mehr imstande war, seine Art zu lieben zu erneuern, und es die gleiche war, die er für Odette benutzt hatte und die ihm nunmehr für eine andere diente. Damit die Eifersucht Swanns wiederauflebte, war es nicht einmal notwendig, dass diese Frau untreu war, es genügte, dass sie, aus welchem Grund auch immer, woanders als bei ihm war, bei einem Abendempfang zum Beispiel, und den Eindruck machte, sich dort amüsiert zu haben. Das genügte schon, um in ihm die alte Herzensangst zu wecken, jenen beklagenswerten und widersprüchlichen Auswuchs seiner Liebe, der Swann von dem fernhielt, was sie zu erlangen suchte (die wahren Gefühle, die diese junge Frau für ihn hegte, die verborgene Sehnsucht ihrer Tage, das Geheimnis ihres Herzens), denn diese Herzensangst schob zwischen Swann und die, die er liebte, einen Trümmerhaufen älterer Verdächtigungen, die ihre Ursache in Odette hatten oder auch in denjenigen, die Odette vorausgegangen waren, und die es dem gealterten Liebhaber nicht mehr gestatteten, seine Geliebte anders wahrzunehmen als durch das alte, kollektive Phantom der »Frau, die seine Eifersucht erregte« hindurch, in dem er ohne jeden Grund seine neue Liebe hatte Fleisch werden lassen. Oft zwar machte Swann ihr, dieser Eifersucht, den Vorwurf, ihn an eingebildete Treuebrüche glauben zu lassen; aber dann fiel ihm wieder ein, dass er Odette dieselbe Überlegung hatte zugutekommen lassen, und zwar zu Unrecht. So erschien ihm auch nichts mehr, was die junge Frau, die er liebte, in den Stunden tat, in denen er nicht bei ihr war, als harmlos. Aber während er sich damals geschworen hatte, jener Frau, von der er [137] nicht ahnte, dass sie eines Tages die seinige werden würde, unerbittlich seine dann aufrichtige Gleichgültigkeit zu beweisen, falls er jemals aufhören würde, sie zu lieben, um seinen so lange gedemütigten Stolz zu rächen, kam er diesen Vergeltungsmaßnahmen, die er jetzt risikolos ausüben konnte (denn was konnte es ihm schon ausmachen, beim Wort genommen und um die vertraulichen Gespräche mit Odette gebracht zu werden, die ihm einstmals so unverzichtbar waren?), diesen Vergeltungsmaßnahmen kam er nicht mehr nach; mit der Liebe war auch der Wunsch vergangen, zu zeigen, dass keine Liebe mehr da war. Und er, der, als er noch unter Odette litt, so sehr gewünscht hatte, sie eines Tages spüren lassen zu können, dass er in eine andere verliebt war, traf jetzt, wo er es gekonnt hätte, tausend Vorsichtsmaßregeln, damit seine Frau nichts argwöhnte von dieser neuen Liebe.

			Nicht nur an diesen Tee-Nachmittagen, derentwegen ich früher schmerzlich mit ansehen musste, wie Gilberte mich verließ und viel zu früh nach Hause ging, nahm ich von nun an teil, sondern auch an jenen Ausfahrten, die sie mit ihrer Mutter unternahm, um einen Spaziergang zu machen oder zu einer Matinee zu gehen, und die mich ihrer beraubt hatten, weil sie sie daran hinderten, an den Tagen in die Champs-Élysées zu gehen, an denen ich beim Rasen oder bei den Karussellpferden allein blieb, zu diesen Ausfahrten also nahmen mich nun Monsieur und Madame Swann mit, ich hatte einen Platz in ihrem Landauer, und ich wurde sogar gefragt, ob ich lieber ins Theater wolle, zu einer Tanzstunde bei einer Freundin von Gilberte, zu einem gesellschaftlichen Ereignis bei Freunden der Swanns (dem, was letztere »ein kleines meeting« nannten) oder die Grabstätten in Saint-Denis* besichtigen.

			An den Tagen, an denen ich mit den Swanns ausfahren sollte, ging ich zum Mittagessen, das Madame Swann den »Lunch« [138] nannte, zu ihnen; da man erst für halb eins eingeladen wurde, während meine Eltern in jener Zeit um viertel nach elf aßen, machte ich mich, nachdem sie sich vom Tisch erhoben hatten, zu jenem prunkvollen Viertel auf den Weg, das auch sonst ziemlich menschenleer war, aber ganz besonders zu dieser Tageszeit, wo jedermann zu Hause war. Selbst im Winter und bei Frost spazierte ich, wenn schönes Wetter war, in den Straßen auf und ab, um abzuwarten, bis es zwölf Uhr siebenundzwanzig war, wobei ich in einem fort den Knoten meiner prachtvollen Charvet-Krawatte* zurechtzurrte und aufpasste, dass meine Lackstiefel nicht schmutzig wurden. Im Vorgarten der Swanns sah ich von ferne die Sonne, in der die kahlen Bäume funkelten wie von Reif bedeckt. Freilich, in diesem Vorgarten standen nur zwei. Die ungewohnte Stunde machte den Anblick zu etwas Neuem. In diese Freuden der Natur (die durch die Abweichung vom Gewohnten und sogar meinen Hunger noch lebhafter wurden) mischte sich die erregende Aussicht auf ein Mittagessen mit Madame Swann, sie verminderte sie nicht, sondern beherrschte und unterwarf sie, machte aus ihnen gesellschaftliches Beiwerk; so dass, wenn es mir schien, als entdeckte ich zu dieser Tageszeit, in der ich sie normalerweise nicht wahrnahm, das schöne Wetter, die Kälte, das winterliche Licht, dies für mich wie eine Art Auftakt zu den Œufs à la Crème war, wie eine Patina, eine rosige und kühle Lasur, die sich dem Mauerwerk jener geheimnisvollen Kapelle hinzufügte, der Wohnung von Madame Swann, in deren Innerem es ganz im Gegenteil so viel an Wärme, Düften und Blüte gab.

			Um halb eins entschloss ich mich schließlich, in dieses Haus einzutreten, das mir wie eine reiche Weihnachtsbescherung übernatürliche Freuden bringen zu müssen schien. (Das Wort »Weihnachten« war Madame Swann und Gilberte übrigens unbekannt, die es durch »Christmas« ersetzt hatten und nur von [139]  Christmas-Pudding sprachen, davon, was man ihnen zu Christmas geschenkt hatte, davon, über Christmas – was mich vor Schmerz schier verrückt machte – wegzufahren. Fortan hätte ich mich sogar zu Hause entehrt gefühlt, wenn ich von Weihnachten gesprochen hätte, und sagte nur noch Christmas, was mein Vater absolut lächerlich fand.)

			Ich begegnete zuerst nur einem Dienstboten, der mich durch mehrere große Salons führte und schließlich in einen ganz kleinen, leeren, den bereits der blaue Nachmittag seiner Fenster in Träume sinken zu lassen begann; ich blieb allein zurück, in Gesellschaft von Orchideen, Rosen und Veilchen, die – ähnlich Personen, die neben einem warten, aber einen nicht kennen – eine Stille bewahrten, welche durch ihre Individualität als lebende Dinge noch eindrucksvoller wurde, und fröstelnd die Wärme eines glühenden Holzkohlenfeuers in Empfang nahmen, das sich wie eine Kostbarkeit hinter einer Kristallverglasung in einem weißen Marmorbecken befand und darin von Zeit zu Zeit seine gefährlichen Rubine niederprasseln ließ.

			Ich hatte mich hingesetzt, stand aber hastig wieder auf, als ich die Tür aufgehen hörte; es war nur ein anderer Dienstbote, dann ein dritter, und das spärliche Ergebnis, zu dem all ihr unnötig aufregendes Kommen und Gehen führte, bestand darin, ein Stückchen Holzkohle auf das Feuer oder Wasser in die Vasen zu geben. Sie gingen weg, ich fand mich wieder allein, sobald die Tür wieder geschlossen war, die schließlich wohl Madame Swann öffnen würde. Und ich wäre ganz gewiss in einer Zauberhöhle weniger beunruhigt gewesen als in diesem kleinen Wartezimmer, in dem mir die Flammen Verwandlungen durchzuführen schienen wie in Klingsors Werkstatt*. Erneut erklang das Geräusch von Schritten, ich erhob mich nicht, das musste wieder ein Dienstbote sein, doch es war Monsieur Swann. »Wie?, Sie sind allein? Was soll man [140] machen, mein trautes Weib hat es noch nie fertiggebracht zu wissen, wie spät es ist. Zehn vor eins. Jeden Tag wird es später. Und Sie werden sehen, sie wird kommen, ohne sich zu beeilen, weil sie denkt, sie sei noch zu früh dran.« Und da er weiterhin an Neuroarthritismus litt und ein wenig schrullig geworden war, beunruhigte es Swann seines Magens wegen und schmeichelte ihm in seiner Eitelkeit, eine so unpünktliche Frau zu haben, die derart spät aus dem Bois zurückkehrte, die sich bei ihrer Schneiderin vertrödelte und niemals rechtzeitig zum Essen erschien. 

			Er zeigte mir seine Neuerwerbungen und erklärte mir ihre Besonderheiten, doch die Aufregung in Verbindung mit der ungewohnten Situation, zu dieser Zeit noch nichts gegessen zu haben, brachte meinen Geist durcheinander und entleerte ihn, so dass ich zwar noch zum Sprechen, aber nicht mehr zum Zuhören in der Lage war. Außerdem genügte es mir bei den Werken, die Swann besaß, völlig, dass sie sich bei ihm befanden und einen Bestandteil der köstlichen Stunde bildeten, die dem Mittagessen voranging. Hätte die Mona Lisa dort gehangen, so hätte mir das keine größere Freude bereitet als ein Hauskleid von Madame Swann oder als ihre Riechfläschchen.

			So wartete ich dann weiter, allein, oder mit Swann und oft Gilberte, die kam, uns Gesellschaft zu leisten. Die Ankunft von Madame Swann, durch so viele würdevolle Auftritte vorbereitet, schien mir etwas Überwältigendes werden zu müssen. Ich lauschte auf jedes Knarren. Aber man findet keine Kathedrale, keine Woge im Sturm, keinen Sprung eines Tänzers je so hoch, wie man erwartet hatte; nach all den livrierten Dienstboten, die wie Statisten im Theater mit ihrer Parade das langerwartete Erscheinen der Königin vorbereiteten und zugleich entwerteten, erfüllte Madame Swann, wenn sie in einem kurzen Ottermantel, den Schleier über einer rotgefrorenen Nase herabgelassen, verstohlen eintrat, nicht die [141] Erwartungen, die sich während der Wartezeit in meiner Vorstellung aufgebaut hatten.

			War sie aber den ganzen Vormittag zu Hause geblieben, so erschien sie, wenn sie den Salon betrat, in einem hellen Morgenmantel* aus Crêpe de Chine, der mir eleganter vorkam als jede Abendrobe.

			Manchmal beschlossen die Swanns, den ganzen Nachmittag zu Hause zu bleiben. Und dann sah ich, da man erst so spät gegessen hatte, über der Gartenmauer die Sonne dieses Tages, von dem ich gemeint hatte, dass er anders als alle anderen sein müsste, sich recht schnell neigen, und die Hausdiener mochten getrost Lampen in allen Größen und Formen hereintragen, die ihr Licht auf dem geweihten Altar einer Anrichte, eines Wandtischchens, eines Eckschränkchens oder eines kleinen Tisches wie für die Feier eines unbekannten Kultes verbreiteten, nichts Außergewöhnliches entsprang der Unterhaltung, und ich ging enttäuscht fort, so wie man es oft schon in der Kindheit nach der Mitternachtsmesse ist.

			Doch diese Enttäuschung war ausschließlich geistiger Natur. Ich strahlte vor Freude in diesem Haus, in das Gilberte, sofern sie noch nicht bei uns war, eintreten würde und mir in Kürze stundenlang ihre Worte, ihren aufmerksamen, lächelnden Blick schenken würde, jenen, den ich das erste Mal in Combray gesehen hatte. Allerhöchstens war ich ein wenig eifersüchtig, wenn ich sie oft in großen Zimmern verschwinden sah, zu denen man auf einer innenliegenden Treppe hinaufging. Gezwungen im Salon zu bleiben, wie der Verehrer einer Schauspielerin, der nichts hat als seinen Sessel im Parkett und unruhig davon träumt, was sich in den Kulissen, in den Künstlergarderoben abspielt, stellte ich Swann sorgsam verschleierte Fragen nach diesem anderen Teil des Hauses, doch in einem Ton, in dem ich eine gewisse Beklommenheit nicht zu überspielen vermochte. Er erklärte mir, dass der Raum, in den Gilberte [142] ging, die Wäschekammer sei, bot mir an, sie mir zu zeigen, und versprach mir, dass er Gilberte jedesmal, wenn sie dorthin ginge, veranlassen würde, mich mitzunehmen. Durch diese letzten Worte und die Erleichterung, die sie mir brachten, beseitigte Swann für mich ganz unvermittelt eine dieser beängstigenden inneren Distanzen, an deren anderem Ende uns eine Frau, die wir lieben, so fern erscheint. In jenem Augenblick verspürte ich eine Zuneigung zu ihm, die mir noch tiefer vorkam als meine Zuneigung zu Gilberte. Denn Herr seiner Tochter, gab er sie mir, und sie, sie entzog sich zuweilen, ich hatte über sie auf dem direkten Wege nicht die gleiche Gewalt wie indirekt über Swann. Sie, mit einem Wort, liebte ich und konnte sie folglich nicht sehen ohne diese Unruhe, ohne dieses Verlangen nach irgendetwas darüber hinaus, das einem in der Nähe des Wesens, das man liebt, die Empfindung nimmt, zu lieben.

			Im übrigen blieben wir meistens nicht im Haus, wir gingen spazieren. Gelegentlich setzte sich Madame Swann ans Klavier, bevor sie sich umzog. Ihre schönen Hände, die aus den rosafarbenen, manchmal auch weißen, oft lebhafter gefärbten Ärmeln ihres Hauskleides aus Crêpe de Chine hervorschauten, glitten mit eben jener Melancholie über die Tasten, die in ihren Augen lag und nicht in ihrem Herzen. An einem dieser Tage geschah es auch, dass sie mir schließlich den Teil der Sonate von Vinteuil vorspielte, in dem die kleine Phrase vorkommt, die Swann so sehr geliebt hatte. Aber manchmal hört man nichts, wenn es sich um eine etwas schwierigere Musik handelt, der man zum ersten Mal zuhört. Und doch hatte ich, als man mir später zwei- oder dreimal diese Sonate vorspielte, den Eindruck, sie durch und durch zu kennen. Darum sagt man auch mit vollem Recht »zum ersten Mal hören«. Wenn man, wie man angenommen hatte, beim ersten Zuhören wirklich nichts hätte wahrnehmen können, dann würden das zweite, das [143] dritte Mal ebenso gut wie erste Male sein, und es gäbe keinen Grund, weshalb man beim zehnten Mal mehr verstehen sollte. Wahrscheinlich liegt der Mangel beim ersten Mal nicht im Verständnis, sondern im Gedächtnis. Denn unser Gedächtnis ist im Verhältnis zu der Fülle und Vielfalt der Eindrücke, denen es ausgesetzt ist, während wir zuhören, winzig, so kurz wie das Gedächtnis eines Mannes, der im Schlaf tausend Dinge denkt, die er sogleich vergisst, oder eines Mannes, der etwas kindisch geworden ist und sich nach einer Minute nicht mehr erinnert, was man ihm gerade gesagt hat. Das Gedächtnis ist nicht in der Lage, uns von den zahlreichen Eindrücken unverzüglich eine Erinnerung zu liefern. Doch diese baut sich nach und nach in ihm auf, und bei den Werken, die man zwei- oder dreimal gehört hat, geht es einem wie dem Schüler, der vor dem Einschlafen mehrmals eine Lektion gelesen hat und immer noch meint, dass er sie nicht kann, und die er dann am nächsten Morgen auswendig hersagt. Nur dass ich bis zu diesem Tage niemals etwas von dieser Sonate gehört hatte, und dort, wo Swann und seine Frau eine Phrase deutlich heraushörten, war diese von einer klaren Wahrnehmung durch mich ebenso weit entfernt wie ein Name, an den man sich zu erinnern sucht und an dessen Stelle man nur das Nichts findet, ein Nichts, aus dem eine Stunde später, ohne dass man noch daran denkt, ganz von selbst, mit einem einzigen Sprung, die Silben hervorstürzen werden, denen man zuvor vergeblich nachgestellt hatte. Und wahrhaft erlesene Werke behält man nicht nur nicht sogleich, sondern innerhalb jedes dieser Werke – und so ging es mir mit der Sonate von Vinteuil – sind es sogar die am wenigsten kostbaren Partien, die man als erstes bewusst wahrnimmt. So täuschte ich mich also nicht nur, als ich dachte, dass das Werk mir nichts mehr zu bieten habe (weshalb ich auch lange Zeit keinen Versuch unternahm, es zu hören zu bekommen), nachdem Madame Swann mir die berühmteste [144] Phrase daraus vorgespielt hatte (ich war in dieser Hinsicht genauso dumm wie diejenigen, die keine Überraschung vor dem Markusdom in Venedig zu erleben erwarten, weil sie dank der Fotografie die Form seiner Kuppeln kennen). Vielmehr blieb die Sonate, selbst nachdem ich ihr ein über das andere Mal zugehört hatte, für mich fast gänzlich unsichtbar, wie ein Denkmal, von dem die Entfernung oder der Nebel nur undeutliche Umrisse erkennbar werden lassen. Von daher die Schwermut, die der Kenntnis solcher Werke anhaftet, wie allem, das sich in der Zeit verwirklicht. Sobald sich das Verborgenste in Vinteuils Sonate für mich öffnete, begann mir auch schon, durch die Gewohnheit dem Zugriff meines Empfindungsvermögens entzogen, das zu entgleiten, zu entfliehen, was ich anfangs herausgehört und bevorzugt hatte. Da ich nur nacheinander, zu verschiedenen Zeiten, all das lieben konnte, was diese Sonate mir nahebrachte, besaß ich sie niemals in Gänze: sie glich dem Leben. Jedoch, weniger enttäuschend als das Leben, geben diese großen Meisterwerke uns nicht gleich zu Beginn ihr Bestes. In der Sonate von Vinteuil sind die Schönheiten, die man als erste entdeckt, auch die, deren man am ehesten müde wird, und zweifellos aus dem gleichen Grund, dass sie sich nämlich von dem, was man schon kennt, weniger unterscheiden. Aber wenn diese sich entfernt haben, steht es uns offen, jene Phrase zu lieben, deren Ordnung, die zu neu ist, um unserem Geist anderes als Verwirrung zu bieten, sie für uns unerkennbar gemacht und unberührt bewahrt hat; dann erst wird sie, an der wir tagtäglich vorbeigegangen sind, ohne es zu wissen, und die sich zurückgehalten hatte, die durch die Kraft ihrer einzigartigen Schönheit unsichtbar geworden und unbekannt geblieben war, als letzte zu uns kommen. Aber wir werden sie auch als letzte verlassen. Und wir werden sie länger lieben als die anderen, weil wir längere Zeit darauf verwendet haben werden, sie zu lieben. Außerdem ist die Zeit, die ein Individuum braucht – so wie [145] ich sie bei dieser Sonate brauchte –, um in ein Werk etwas tiefer einzudringen, nur die Raffung und gleichsam das Symbol der Jahre, der Jahrhunderte zuweilen, die vergehen, bevor die Öffentlichkeit ein wahrhaft neues Meisterwerk zu lieben vermag. Deshalb sagt sich ein genialer Mensch vielleicht, um sich die Missverständnisse der Masse zu ersparen, da seine Zeitgenossen nicht den nötigen Abstand haben, dass seine für die Nachwelt geschriebenen Werke auch nur von ihr gelesen werden sollten, wie manche Bilder, die man aus zu großer Nähe falsch beurteilt. Aber in Wirklichkeit ist jede feige Vorsichtsmaßnahme, um falschen Urteilen zu entgehen, nutzlos, sie sind nicht vermeidbar. Der Grund, warum das Werk eines Genies anfangs nur mit Mühe bewundert wird, liegt darin, dass der, der es geschrieben hat, außergewöhnlich ist, dass nur wenige Leute ihm gleichkommen. Es ist sein Werk selbst, das die wenigen Geister befruchtet, die fähig sind, es zu verstehen, das sie wachsen und sich mehren lässt. Die Quartette von Beethoven (das XII., XIII., XIV. und XV. Quartett*) haben fünfzig Jahre gebraucht, ein Publikum für Beethoven-Quartette zur Welt zu bringen und großzuziehen, und so wie alle Meisterwerke einen Fortschritt, wenn nicht in der Bewertung von Künstlern, so doch zumindest in der Gemeinschaft der Geister, zu bewirken, die sich heute weitgehend aus dem zusammensetzt, was noch unauffindbar war zu der Zeit, in der das Meisterwerk erschien, nämlich, kurz gesagt, aus Menschen, die es zu lieben in der Lage sind. Das, was man die Nachwelt nennt, das ist die Nachwelt des Werkes. Das Werk (wobei der Einfachheit halber Genies unberücksichtigt bleiben sollen, die gleichzeitig und unabhängig voneinander ein besseres Publikum für die Zukunft vorbereiten, das anderen Genies als ihnen selbst zugutekommen wird) muss sich seine Nachwelt selbst schaffen. Wenn also das Werk zurückgehalten und nur der Nachwelt bekannt würde, so wäre diese, in Bezug auf das Werk, keine [146] Nachwelt, sondern nur eine Ansammlung von Zeitgenossen, die ganz schlicht fünfzig Jahre später gelebt haben. Deshalb muss der Künstler – so, wie es Vinteuil getan hat – sein Werk, wenn er will, dass es seinen Weg macht, dorthin auslaufen lassen, wo es genügend Tiefe findet, in offener und ferner Zukunft. Und während der Irrtum der schlechten Kritiker darin besteht, dieser kommenden Zeit, der eigentlichen Blickrichtung der Meisterwerke, nicht Rechnung zu tragen, ist es zuweilen eine gefährliche Bedenklichkeit bei den guten, dieses zu tun. Durch eine Sinnestäuschung ähnlich der, die alle Dinge am Horizont gleich aussehen lässt, wird es einem gewiss erleichtert, sich vorzustellen, dass zwar alle die Umwälzungen, die bisher in der Malerei oder der Musik stattgefunden haben, bestimmten Regeln folgten, dass sich aber das, womit wir direkt konfrontiert sind, Impressionismus, Untersuchung der Dissonanz, ausschließliche Verwendung der chinesischen Tonleiter*, Kubismus, Futurismus, aufs äußerste von allem unterscheidet, was vorausgegangen ist. Das liegt daran, dass man das, was vorausgegangen ist, betrachtet, ohne einen langen Verschmelzungsprozess zu berücksichtigen, der es für uns in eine wohl vielfältige, aber letztlich homogene Masse verwandelt hat, in der sich Hugo Seite an Seite mit Molière wiederfindet. Stellen wir uns nur einmal die empörenden Verzerrungen vor, mit denen wir uns durch ein Horoskop unseres eigenen reifen Alters, das man uns in unserer Jugend stellt, konfrontiert sähen, wenn wir nicht die kommende Zeit und die Veränderungen, die sie mit sich bringt, berücksichtigen würden. Nur sind nicht alle Horoskope richtig, und dass man genötigt ist, in die Bilanz der Schönheit eines Kunstwerkes den Faktor Zeit eingehen zu lassen, mischt in unser Urteil etwas ebenso Willkürliches und deshalb ebenso wahren Interesses Entbehrendes, wie alle Prophezeiungen es sind, deren Nichterfüllung keineswegs auf die geistige Mittelmäßigkeit des Propheten schließen lässt, denn [147] welche Möglichkeiten in die Wirklichkeit berufen und welche davon ausgeschlossen sein werden, gehört nicht unbedingt zu den Fähigkeiten des Genies; man kann Genie besessen und weder an die Zukunft der Eisenbahn noch des Flugzeugs geglaubt haben, oder auch als großer Psychologe nicht an die Falschheit einer Mätresse oder eines Freundes, deren Verrat kleinere Geister vorausgesehen hätten.

			Auch wenn ich die Sonate nicht verstand, war ich doch hingerissen, Madame Swann spielen zu hören. Ihr Anschlag schien mir, wie ihr Morgenkleid, wie der Duft ihres Treppenhauses, wie ihr Mantel, wie ihre Chrysanthemen, an einer persönlichen, geheimnisvollen Ganzheit in einer Welt teilzuhaben, die jener unendlich überlegen ist, in der die Vernunft das Talent analysiert. »Ist diese Sonate von Vinteuil nicht schön?« sagte Swann zu mir. »Der Augenblick, in dem es Nacht wird unter den Bäumen, in dem die Arpeggios der Violine die Kühle niedersinken lassen. Geben Sie zu, dass das recht hübsch ist; die ganze statische Seite des Mondscheins liegt darin, die ja die wesentliche Seite ist. Es ist gar nicht so erstaunlich, dass eine Lichtkur, wie meine Frau sie macht, auf die Muskeln wirken sollte, da ja der Mondschein die Blätter daran hindert, sich zu bewegen. Genau das ist es, was in dieser kleinen Phrase so vortrefflich dargestellt ist, der Bois de Boulogne, in Starre verfallen. Am Meeressaum ist es noch eindringlicher, da man dort natürlich sehr gut die leisen Erwiderungen der Wogen hört, während der Rest sich nicht rühren kann. In Paris ist es umgekehrt; da bemerkt man höchstens einen ungewöhnlichen Lichtschimmer auf den Gebäuden, einen erhellten Himmel wie von einer farb- und gefahrlosen Feuersbrunst, eine Art halb erahnter Lokalsensation. Aber in der kleinen Phrase von Vinteuil, wie auch in der übrigen Sonate, spielt das nicht mit, sie spielt sich ganz im Bois ab, im Gruppetto hört man deutlich die Stimme von jemandem, der sagt: [148] ›Man könnte fast die Zeitung lesen.‹« Diese Worte Swanns hätten mein späteres Verständnis der Sonate auf die falsche Spur leiten können, da die Musik zu wenig ausschließlich ist, um ganz und gar zu verdrängen, was in ihr zu finden man uns nahelegt. Aber ich entnahm dann anderen seiner Äußerungen, dass das nächtliche Blätterwerk ganz einfach jenes war, unter dessen dichtem Laub er in diesem und jenem Restaurant in der Umgebung von Paris an so manch einem Abend die kleine Phrase gehört hatte. Statt des tiefen Sinnes, nach dem er sie so oft befragt hatte, hatte sie Swann diese Blätter gebracht, die sie umkränzten, umschlangen, ummalten (und die wiederzusehen er ersehnte, denn sie schien ihnen so innerlich zuzugehören wie eine Seele), und vor allem einen Frühling, den zu genießen er einst, in seinem fiebrigen und gramvollen Zustand, nicht in der Verfassung gewesen war und den sie (wie die guten Sachen für einen Kranken, die er nicht hat essen können) für ihn aufgehoben hatte. Zu dem Zauber, den ihn manche Nächte im Bois hatten erleben lassen und über den ihm die Sonate von Vinteuil Auskunft geben konnte, hätte er Odette, obwohl auch sie ihn begleitete wie die kleine Phrase, nicht befragen können. Denn Odette war lediglich an seiner Seite (nicht in ihm, wie das Motiv von Vinteuil) und sah deshalb – wäre sie auch tausendmal so verständnisvoll gewesen – nichts von dem, was keiner von uns (jedenfalls habe ich lange geglaubt, dass diese Regel keine Ausnahme zulasse) äußerlich sichtbar machen kann. »Das ist wirklich sehr reizend, nicht wahr«, sagte Swann, »dass der Klang als Spiegel wirken kann wie Wasser, wie eine Glasscheibe. Und lassen Sie mich betonen, dass mir die Phrase von Vinteuil nur all das zeigt, worauf ich zu jener Zeit nicht geachtet habe. An meine Sorgen, an meine Liebe jener Zeit erinnert sie mich nicht mehr, sie hat sie ausgetauscht.« –»Charles, mir scheint, das ist nicht sehr freundlich mir gegenüber, was Sie da alles sagen.« – »Nicht freundlich! Die Frauen [149] sind wirklich großartig! Ich wollte diesem jungen Mann bloß sagen, dass das, was die Musik zeigt – mir zumindest –, keineswegs der ›Wille an sich‹ oder die ›Synthese des Unendlichen‹* ist, sondern, beispielsweise, der alte Verdurin im Gehrock im Palmenhaus des Zoologischen Gartens*. Tausendmal hat mich die kleine Phrase, ohne diesen Salon zu verlassen, zum Diner mit ihr ins Armenonville* begleitet. Du lieber Gott, das ist immer noch weniger öde, als mit Madame de Cambremer hinzugehen.« Madame Swann fing an zu lachen: »Das ist eine Dame, die in Charles ziemlich verliebt gewesen sein soll«, erklärte sie mir im gleichen Ton, in dem sie mir kurz zuvor, als sie von Vermeer van Delft gesprochen hatte und ich erstaunt gewesen war zu erfahren, dass sie ihn kannte, geantwortet hatte: »Lassen Sie mich Ihnen sagen, dass sich Monsieur mit diesem Maler eingehend zu der Zeit beschäftigte, als er mir den Hof machte. Nicht wahr, mein lieber Charles?« – »Ziehen Sie doch nicht über Madame de Cambremer her«, sagte Swann, im Grunde recht geschmeichelt. – »Aber ich wiederhole doch nur, was man mir erzählt hat. Im übrigen hat man den Eindruck, dass sie sehr klug ist, ich kenne sie ja nicht. Ich denke, sie ist sehr ›pushing‹, was mich bei einer klugen Frau erstaunt. Aber alle Welt erzählt sich, dass sie ganz vernarrt in Sie war, daran ist doch nichts Verletzendes.« Swann stellte sich taubstumm, worin eine Art von Bestätigung und ein Beweis von Selbstgefälligkeit lag. »Da Sie das, was ich spiele, an den Zoologischen Garten erinnert«, fuhr Madame Swann scherzhaft schmollend fort, »könnten wir ja eine Spazierfahrt dahin unternehmen, falls das dem Kleinen Spaß macht. Es ist schönes Wetter, und Sie werden Ihre teuren Erinnerungen wiederfinden. Beim Zoologischen Garten fällt mir ein, wissen Sie was, dieser junge Mann glaubte, dass wir mit einer Person befreundet seien, die ich ganz im Gegenteil ›schneide‹, wo ich nur kann, Madame Blatin! Das finde ich doch ziemlich beschämend für uns, dass die als [150] unsere Freundin gilt. Denken Sie nur, unser guter Doktor Cottard, der nie etwas Schlechtes über irgendjemanden sagt, selbst der meint, dass sie grässlich sei.« – »Ein wahres Scheusal! Man kann ihr nur zugutehalten, dass sie Savonarola so sehr ähnelt. Sie ist dem Savonarola* von Fra Bartolommeo wie aus dem Gesicht geschnitten.« Swanns fixe Idee, allenthalben Ähnlichkeiten mit Gemälden zu finden, war gar nicht so abwegig, denn selbst das, was wir einen persönlichen Ausdruck nennen, ist – wie einem schmerzlich klar wird, wenn man liebt und an die Einzigartigkeit des Einzelnen glauben möchte – etwas Allgemeines, und man kann ihm in den verschiedensten Epochen wiederbegegnen. Doch wenn man Swann Glauben schenkte, so war das Gefolge der Heiligen Drei Könige*, das ja schon dadurch anachronistisch genug war, dass Benozzo Gozzoli die Medicis darin unterbrachte, es noch viel mehr durch eine Volksmenge aus Zeitgenossen, nicht etwa Gozzolis, sondern Swanns, die also nicht nur fünfzehn Jahrhunderte nach der Geburt Christi lebten, sondern auch vier Jahrhunderte nach dem Maler selbst. Swann zufolge gab es nicht einen Pariser von Rang, der gefehlt hätte, wie in jenem Akt eines Stückes von Sardou, in dem aus Freundschaft zu dem Autor und der Hauptdarstellerin, und außerdem weil es gerade schick war, alle Pariser Zelebritäten, gerühmte Ärzte, Politiker, Advokaten, jeden Abend ein anderer, aus Spaß mitspielten*. »Aber was hat sie mit dem Zoologischen Garten zu tun?« – »Alles.« – »Wie, meinen Sie, sie hat einen blauen Hintern wie die Affen?« – »Charles, Sie sind unmöglich! Nein, ich denke an das Wort, das der Singhalese zu ihr gesagt hat. Erzählen Sie’s ihm, das ist wirklich ein ›gelungener Spruch‹.« – »Es ist Blödsinn. Sie wissen ja, dass Madame Blatin gern alle Welt in einer Weise anquatscht, die sie selbst für liebenswürdig hält und die in Wirklichkeit gönnerhaft ist.« – »Das, was unsere lieben Nachbarn an der Themse patronizing nennen«, unterbrach Odette. – »Vor kurzem [151] also ist sie in den Zoologischen Garten gegangen, wo es auch Schwarze gibt, Singhalesen, hat meine Frau wohl gesagt, die in Völkerkunde besser bewandert ist als ich.« – »Wirklich, Charles, machen Sie sich nicht über mich lustig.« – »Aber ich mache mich gar nicht lustig. Also, schließlich wendet sie sich an einen dieser Schwarzen: ›Guten Tag, Neger!‹« – »Das ist noch gar nichts!« – »Jedenfalls, diese Anrede gefällt dem Schwarzen überhaupt nicht: ›Ich Neger‹, sagt er wütend zu Madame Blatin, ›aber du, Kamel*!‹« – »Ach, ich finde das köstlich, ich liebe diese Geschichte. Ist das nicht gelungen? Man sieht richtig die alte Blatin: ›Ich Neger, aber du Kamel!‹« Ich machte deutlich, dass ich größte Lust hätte, die Singhalesen zu besichtigen, von denen einer Madame Blatin als »Kamel« bezeichnet hatte. Sie interessierten mich kein bisschen. Aber ich dachte, dass wir auf dem Weg zum und vom Zoologischen Garten auch durch die Akazien-Allee kommen würden, in der ich Madame Swann so sehr bewundert hatte, und dass mich womöglich der Mulatte, der Freund Coquelins*, dem ich niemals hatte zeigen können, wie ich Madame Swann grüßte, an ihrer Seite im Fond einer Victoria sitzen sehen würde. 

			Meist gefielen sich Monsieur und Madame Swann darin, mir während der Minuten, in denen Gilberte nicht mit uns im Salon war, weil sie sich fertigmachte, die außergewöhnlichen Tugenden ihrer Tochter zu offenbaren. Und alles, was ich beobachtete, schien zu bestätigen, wie recht sie hatten: Ich bemerkte, dass sie, genau wie ihre Mutter es mir erzählt hatte, nicht nur ihren Freunden gegenüber, sondern auch gegenüber den Dienstboten, den Armen, wohlüberlegte, einfühlsame Aufmerksamkeit bewies, ein Bedürfnis, Freude zu machen, eine Angst, zu missfallen, die in kleinen Dingen zum Ausdruck kamen, die sie oft große Mühe kosteten. Sie hatte für unsere Händlerin in den Champs-Élysées eine Handarbeit gemacht und war durch den Schnee zu ihr gegangen, um sie ihr [152] ohne einen Tag Aufschub zu geben. »Sie haben keine Vorstellung, was für ein Herz sie hat, denn sie versteckt es«, sagte ihr Vater. Wenn auch noch jung, schien sie doch sehr viel vernünftiger zu sein als ihre Eltern. Wenn Swann von den bedeutenden Beziehungen seiner Frau sprach, wandte Gilberte den Kopf ab und schwieg, doch ohne die Andeutung eines Vorwurfs, denn ihr Vater schien ihr nicht der Gegenstand auch nur der geringsten Kritik sein zu können. Eines Tages, als ich ihr von Mademoiselle Vinteuil erzählt hatte, sagte sie zu mir: »Niemals will ich sie kennenlernen, aus dem einfachen Grunde, weil sie nicht nett zu ihrem Vater war, nach dem, was man erzählt, hat sie ihm viel Schmerz bereitet. Sie werden das kaum besser verstehen können als ich, Sie, der Sie Ihren Vater sicher genauso wenig werden überleben können wie ich meinen, was ja übrigens ganz natürlich ist. Wie soll man jemals jemanden vergessen, den man von jeher geliebt hat?« Und einmal, als sie ihren Vater ganz besonders umschmeichelte und ich, als er weg war, dazu etwas bemerkte: »Ja, der arme Papa, an einem dieser Tage ist der Todestag seines Vaters. Sie können verstehen, wie er sich fühlen muss, Sie, Sie verstehen das, wir fühlen in diesen Dingen das gleiche. Nun ja, ich versuche, etwas weniger ungezogen als sonst zu sein.« – »Aber er findet Sie gar nicht ungezogen, er findet Sie perfekt.« – »Der arme Papa, das kommt nur, weil er zu gut ist.«

			Ihre Eltern sangen mir nicht allein ein Preislied auf die Tugenden Gilbertes – jener selben Gilberte, die mir, schon bevor ich sie jemals gesehen hatte, vor einer Kirche erschienen war, in einer Landschaft der Île-de-France, und die sich später, als sie nicht nur meine Träume heraufbeschwor, sondern meine Erinnerungen, für immer vor der Hecke von rosa Dorn befand, an dem Pfad, den ich benutzte, um zu der Seite von Méséglise zu gehen; als ich Madame Swann fragte und mich dabei zu dem ungezwungenen Ton eines Freundes der Familie zwang, der neugierig ist auf die Vorlieben [153] eines Kindes, welchen unter ihren Gefährten Gilberte am liebsten mochte, antwortete sie: »Aber Sie müssen doch viel eher als ich in ihre Geheimnisse eingeweiht sein, Sie sind der große Favorit, der große Crack, wie die Engländer sagen.«

			Wenn sich die Wirklichkeit in derart vollkommener Übereinstimmung dem, wovon wir so lange geträumt haben, anschmiegt, anpasst, dann verbirgt sie es zweifellos auch gänzlich, verschmilzt mit ihm wie zwei gleiche, übereinandergelegte Bilder, die nur noch eines sind, während wir doch ganz im Gegenteil, um unserer Freude ihr volles Ausmaß geben zu können, allen Einzelheiten unseres Verlangens, selbst in dem Augenblick, in dem wir sie – um ganz sicher zu sein, dass sie es wirklich sind – berühren, den Nimbus bewahren möchten, unberührbar zu sein. Und das Denken kann nicht einmal mehr den alten Zustand wiederherstellen, um ihn mit dem neuen zu konfrontieren, denn es hat kein freies Feld mehr: Die Bekanntschaft, die wir gemacht haben, die Erinnerung an die ersten, unverhofften Augenblicke, die Worte, die wir gehört haben, versperren den Zugang zu unserem Bewusstsein und gebieten weit mehr den Produkten unserer Erinnerung denn denen unserer Vorstellungskraft, sie wirken weit eher auf unser Gestern zurück, dessen wir nicht mehr Herr genug sind, um es sehen zu können, ohne sie zu berücksichtigen, denn auf die in Freiheit verbliebene Gestalt unseres Morgen. Über Jahre hinweg hatte ich glauben können, dass Madame Swann zu besuchen ein vages Hirngespinst sei, das ich niemals verwirklichen würde; nachdem ich aber eine Viertelstunde bei ihr verbracht hatte, war es vielmehr die Zeit, in der ich noch nicht mit ihr bekannt war, was mir so chimärenhaft erschien wie ein Mögliches, das durch die Verwirklichung eines anderen Möglichen zunichtewurde. Wie hätte ich noch von dem Speisezimmer als einem unvorstellbaren Ort träumen können, wenn ich keinen Schritt in meinem Geiste machen konnte, ohne [154] darin den unbeirrbaren Strahlen zu begegnen, die der Hummer à l’américaine, den ich gerade gegessen hatte, in die Unendlichkeit hinter sich aussandte bis in meine früheste Vergangenheit? Und Swann dürfte hinsichtlich dessen, was ihn selbst betraf, etwas ganz Ähnliches erlebt haben: Denn diese Wohnung, in der er mich empfing, konnte als der Ort betrachtet werden, mit dem nicht nur die ideale Wohnung, die meine Phantasie hervorgebracht hatte, verschmolzen und zur Deckung gelangt war, sondern auch noch eine andere, jene, die die eifersüchtige Liebe Swanns, nicht minder einfallsreich als meine Träume, ihm so oft beschrieben hatte, eine gemeinsame Wohnung mit Odette, die ihm an jenem Abend, an dem Odette ihn zusammen mit Forcheville zu einem Glas Orangensaft zu sich nach Hause eingeladen hatte, so unerreichbar erschienen war; und das, was für ihn in dem Grundriss des Speisezimmers, in dem wir zu Mittag aßen, aufgegangen war, das war das unverhoffte Paradies, von dem er sich einst nur mit großer Gemütsbewegung hatte vorstellen können, darin zu ihrem gemeinsamen Butler eben die Worte sagen zu können: »Ist Madame fertig?«, die ich ihn jetzt mit einer leichten Ungeduld, vermischt mit befriedigter Eitelkeit, sagen hörte. Genauso wenig wie zweifellos auch Swann gelang es mir, mein Glück zu erkennen, und wenn Gilberte selbst ausrief: »Hätten Sie das wohl gedacht, dass das kleine Mädchen, dem Sie beim Barlauf zugeschaut haben, ohne mit ihm zu sprechen, einmal Ihre gute Freundin werden würde, die Sie jederzeit besuchen können, wenn es Ihnen passt?«, dann sprach sie von einer Veränderung, die ich von außen betrachtet zwar feststellen musste, die ich mir aber innerlich nicht angeeignet hatte, denn sie setzte sich aus zwei Zuständen zusammen, von denen es mir nicht gelingen wollte, sie gleichzeitig zu denken, ohne dass sie begannen, sich einander anzugleichen.

			Und doch musste diese Wohnung für Swann, eben weil sie von [155] seinem Willen so leidenschaftlich gewünscht worden war, einiges an Reiz bewahrt haben, jedenfalls wenn ich von mir selbst her urteilte, für den sie keineswegs alles Geheimnisvolle verloren hatte. Diesen einzigartigen Zauber, in den ich so lange Zeit das Leben der Swanns eingetaucht gesehen hatte, hatte ich nicht gänzlich aus ihrem Haus vertrieben, indem ich es betrat; ich hatte ihn zurückweichen lassen, gezähmt durch diesen Fremden, diesen Geächteten, der ich gewesen war und dem Mademoiselle Swann nun, auf dass er Platz nehmen möge, huldvoll einen zierlichen, feindseligen, entrüsteten Sessel offerierte. Doch in meiner Erinnerung nehme ich rings um mich her diesen Zauber noch wahr. Liegt das daran, dass ich an den Tagen, an denen Monsieur und Madame Swann mich zum Essen einluden, damit ich anschließend mit ihnen und Gilberte ausginge, mit meinem Blick, während ich allein wartete, dem Teppich, dem Ohrensessel, den Anrichten, Wandschirmen und Gemälden die meinem Geist eingravierte Vorstellung aufprägte, dass Madame Swann, oder ihr Gatte, oder Gilberte, gleich eintreten würden? Liegt das daran, dass diese Dinge seither in meiner Erinnerung an der Seite der Swanns gelebt haben und schließlich irgendetwas von ihnen angenommen haben? Liegt das daran, dass ich, der ich wusste, dass sie ihr Dasein inmitten dieser Dinge verbrachten, aus allen so etwas wie Insignien ihres jeweiligen Lebens gemacht hatte, ihrer Gewohnheiten, von denen ich zu lange ausgeschlossen gewesen war, als dass sie mir nicht auch weiterhin fremd erschienen wären, selbst nachdem man mir die Gunst gewährt hatte, mich unter sie mischen zu dürfen? Heute ist es so, dass ich jedesmal, wenn ich an diesen Salon denke, den Swann (ohne dass diese Kritik eine Absicht von seiner Seite beinhalten würde, sich in irgendeiner Weise gegen den Geschmack seiner Frau zu stemmen) so uneinheitlich fand – denn obwohl er im großen und ganzen noch in dem halb treibhaus-, halb atelierhaften Geschmack [156] eingerichtet war, der ihre Wohnung gekennzeichnet hatte, als er sie kennenlernte, hatte Odette nun doch begonnen, in diesem Durcheinander eine Anzahl chinesischer Objekte, die sie jetzt ein bisschen »kitschig«, ziemlich »daneben« fand, durch einen Schwarm kleiner, mit alten Seiden im Louis-Seize-Stil bezogener Möbel zu ersetzen (ohne die Meisterwerke mitzurechnen, die Swann aus der Villa am Quai d’Orléans mitgebracht hatte) –, herrschten nach meiner Erinnerung ganz im Gegenteil in diesem zusammengewürfelten Salon ein Zusammenklang, eine Einheitlichkeit und ein persönlicher Charme, wie ihn weder die vollständigsten Einrichtungen, die die Vergangenheit uns vermacht hat, je aufweisen noch die lebendigsten neuen, die den Stempel einer anderen Persönlichkeit tragen: Nur wir können durch den Glauben, dass sie ein Eigenleben führen, bestimmten Dingen, die wir sehen, eine Seele verleihen, die sie fortan bewahren und in uns entfalten. All die Vorstellungen, die ich mir von den Stunden – von denen anderer Leute gänzlich verschiedenen Stunden – gemacht hatte, die die Swanns in dieser Wohnung verbrachten, die für ihr Alltagsleben das war, was der Körper für die Seele ist, und in der sich deren Einzigartigkeit ausdrücken musste, alle diese Vorstellungen waren – überall gleich verwirrend und unbestimmbar – auf den Platz der Möbel, auf die Dicke des Teppichs, auf die Ausrichtung der Fenster, auf den Dienst der Hausangestellten verteilt und mit ihnen verquickt. Wenn wir nach dem Essen bei Sonnenschein im Erker des Salons Kaffee tranken, dann verströmte der seidenbezogene Fußschemel, den Madame Swann mir hinschob, während sie mich fragte, wie viele Stücke Zucker ich in meinen Kaffee wolle, neben dem schmerzlichen, schon früher – unter dem Rotdorn, dann bei dem Lorbeergebüsch – verspürten Zauber in dem Namen Gilberte auch die Feindseligkeit, die mir ihre Eltern bewiesen hatten und die dieses kleine Möbel so gründlich zu kennen und zu [157] teilen schien, dass ich mich unwürdig fühlte und es ein wenig niederträchtig von mir fand, meine Füße seiner wehrlosen Polsterung aufzubürden; eine ihm ganz eigene Seele verband ihn insgeheim mit dem Zwei-Uhr-Licht des Nachmittags, das anders war als irgendwo sonst in dem Meeresstrom, der zu unseren Füßen seine goldenen Wogen spielen ließ, aus denen die ätherblauen Diwane und die dunstverschleierten Wandteppiche auftauchten wie verwunschene Inseln; und nicht einmal das Gemälde von Rubens*, das über dem Kamin hing, selbst dieses besaß kaum die gleiche Art von Zauber oder annähernd die gleiche Zauberkraft wie die Schnürstiefel Swanns oder seine Pelerine, wie ich sie auch so gern getragen hätte und die Odette ihren Mann jetzt gegen einen anderen, eleganteren Mantel zu wechseln bat, wenn ich ihnen schon die Ehre erwies, mit ihnen auszugehen. Sie ging ebenfalls, sich umzuziehen, obwohl ich einwandte, dass kein Kleid »für die Stadt« dem wundervollen Hauskleid aus Crêpe de Chine gleichkommen könne, oder dem aus altrosa, kirschroter, Tiepolo-rosa*, weißer, malvenfarbener, grüner, roter, gelber, einfarbiger oder gemusterter Seide, in dem Madame Swann gegessen hatte und das sie ablegen wollte. Wenn ich sagte, dass sie so ausgehen solle, lachte sie, entweder belustigt über meine Unwissenheit oder aus Freude an meinem Kompliment. Sie entschuldigte sich dafür, so viele Morgenkleider zu besitzen, indem sie behauptete, dass es sonst nichts gebe, worin sie sich wohl fühle, und verließ uns, um eine dieser hochherrschaftlichen Toiletten anzulegen, die jedermann beeindruckten und unter denen diejenige auszusuchen, in der ich sie am liebsten sehen würde, ich trotzdem manchmal aufgefordert wurde.

			Wie stolz war ich dann im Zoologischen Garten, wenn wir aus dem Wagen ausgestiegen waren und ich an der Seite von Madame Swann dahinschritt! Während sie in lässigem Gang ihren Mantel flattern ließ, warf ich bewundernde Blicke auf sie, die sie kokett mit [158] einem langen Lächeln beantwortete. Jetzt wurde ich selbst, falls wir den einen oder anderen Kameraden Gilbertes trafen, einen Freund oder eine Freundin, die uns schon von weitem grüßten, von ihnen als eines jener Wesen betrachtet, die ich so sehr beneidet hatte, als einer jener Vertrauten Gilbertes, die ihre Familie kannten und verwoben waren mit dem anderen Teil ihres Lebens, jenem, das sich jenseits der Champs-Élysées abspielte.

			Oft kreuzten wir in den Alleen des Bois oder im Zoologischen Garten den Weg dieser oder jener mit Swann befreundeten großen Dame, wurden von ihr gegrüßt, und wenn Swann sie nicht bemerkt hatte, wurde er von seiner Frau auf sie hingewiesen: »Charles, sehen Sie denn nicht Madame de Montmorency*?« Dann zog Swann mit dem freundlichen Lächeln, das lange Vertrautheit verriet, und vor allem mit einer schwungvollen Gebärde und einer Eleganz, wie nur er sie besaß, den Hut. Manchmal blieb die Dame stehen, erfreut, Madame Swann eine Höflichkeit erweisen zu können, die keine Folgen nach sich ziehen würde und von der man sicher sein konnte, dass Odette nicht späterhin versuchen würde, Vorteile daraus zu ziehen, denn Swann hatte ihr Zurückhaltung anerzogen. Sie hatte dennoch die Verhaltensweisen der großen Gesellschaft angenommen, und mochte die Dame auch noch so elegant und aristokratisch auftreten, so stand Madame Swann ihr in dieser Hinsicht nicht nach; während sie eine Weile bei der Freundin stehenblieb, die Swann getroffen hatte, stellte sie uns, Gilberte und mich, dieser mit solcher Gewandtheit vor, zeigte solche Leichtigkeit und Gelassenheit in ihrer Freundlichkeit, dass es schwierig gewesen wäre zu entscheiden, welche von beiden, die Frau von Swann oder die aristokratische Passantin, nun die große Dame war. An dem Tag, an dem wir die Singhalesen besichtigen gegangen waren, sahen wir auf dem Rückweg eine ältere, aber noch schöne Dame, von zwei Begleiterinnen gefolgt, uns [159] entgegenkommen, eingehüllt in einen dunklen Mantel und mit einer kleinen Kappe bedeckt, die unter dem Kinn mit zwei Bändern befestigt war. »Ah!, hier kommt jemand, der Sie interessieren wird«, sagte Swann zu mir. Die alte Dame, inzwischen nur noch drei Schritte entfernt, lächelte uns mit sanfter Herzlichkeit an. Swann zog den Hut, Madame Swann beugte ehrerbietig das Knie und wollte die Hand der Dame küssen, die einem Porträt von Winterhalter* glich, doch diese zog sie zu sich empor und umarmte sie. »Aber hören Sie, werden Sie wohl Ihren Hut wieder aufsetzen«, sagte sie im heftigen, etwas mürrischen Tonfall einer vertrauten Freundin zu Swann. »Ich werde Sie Ihrer Kaiserlichen Hoheit vorstellen«, sagte Madame Swann zu mir. Swann zog mich für einen Augenblick auf die Seite, während Madame Swann mit der Hoheit über das schöne Wetter und die Tiere plauderte, die neu im Zoologischen Garten angekommen waren. »Das ist die Prinzessin Mathilde*«, sagte er zu mir, »Sie wissen schon, die Freundin von Flaubert, von Sainte-Beuve, von Dumas. Denken Sie nur, sie ist die Nichte von Napoleon I.! Napoleon III. und der Kaiser von Russland haben um ihre Hand angehalten. Ist das nicht interessant? Reden Sie etwas mit ihr. Ich hoffe bloß, sie hält uns nicht gleich stundenlang hier im Stehen fest.« – »Ich habe Taine* getroffen, der mir erzählte, dass sich die Prinzessin mit ihm überworfen habe«, sagte Swann zu ihr. – »Er hat sich aufgeführt wie ein Schwein«, erwiderte sie mit derber Stimme, wobei sie das Wort »cochon« aussprach, als handelte es sich um den Namen des bischöflichen Zeitgenossen Cauchon* der Johanna von Orleans. »Nach dem Artikel, den er über den Kaiser geschrieben hat, habe ich ihm eine Karte mit P. P. C.* geschickt.« Ich empfand die gleiche Überraschung, wie wenn man den Briefwechsel der Herzogin von Orléans, geborene Prinzessin von der Pfalz*, aufschlägt. Und in der Tat pflegte die Prinzessin Mathilde, die von so französischen Gefühlen erfüllt war, diese mit einer ehrenwerten [160] Grobheit, wie man sie früher in Deutschland finden konnte und die sie zweifellos von ihrer württembergischen Mutter* geerbt hatte. Ihren etwas ungeschliffenen und fast männlichen Freimut milderte sie, wenn sie lächelte, mit italienischer Wehmut ab. Und das Ganze war in eine Toilette gehüllt, die so sehr Zweites Kaiserreich war, dass die Prinzessin, obwohl sie sie vermutlich nur aus Anhänglichkeit an die Moden trug, die sie geliebt hatte, wirkte, als käme es ihr darauf an, keinen historischen Fehler in der Farbenwahl zu begehen und diejenigen nicht zu enttäuschen, die von ihr die Beschwörung einer vergangenen Epoche erwarteten. Ich flüsterte Swann zu, er möge sie fragen, ob sie Musset gekannt habe. »Kaum, mein Herr«, sagte sie mit einem Gesicht, das verärgert wirken sollte, wobei sie aber nur im Scherz »mein Herr« zu Swann sagte, mit dem sie ja sehr gut bekannt war. »Ich hatte ihn einmal zum Diner da. Er war für sieben Uhr eingeladen. Als er um halb acht immer noch nicht da war, gingen wir zu Tisch. Er kommt um acht, begrüßt mich, setzt sich, kriegt die Zähne nicht auseinander, verschwindet nach dem Essen, ohne dass ich ihn auch nur ein Wort hätte sagen hören. Er war sturzbetrunken. Das hat mich nicht zu einer Wiederholung ermutigt.« Swann und ich standen etwas abseits. »Ich hoffe, dieses kleine Stehkonvent wird sich nicht noch hinziehen«, sagte er zu mir, »mir tun die Fußsohlen weh. Außerdem weiß ich nicht, warum meine Frau dem Gespräch immer neue Nahrung gibt. Nachher wird sie es sein, die sich beschwert, dass sie erschöpft ist, und ich selbst kann diese Aufrechtsteherei einfach nicht mehr aushalten.« In der Tat war Madame Swann, die diese Information von Madame Bontemps erhalten hatte, gerade dabei, der Prinzessin mitzuteilen, dass die Regierung nun schließlich ihre Rüpelhaftigkeit eingesehen und beschlossen habe, ihr eine Einladung für einen Tribünenplatz bei dem Besuch zu schicken, den Zar Nikolaus* dem Invalidendom am übernächsten Tag abstatten würde. Doch [161] die Prinzessin, die trotz des äußeren Anscheins, trotz der Art ihres Gefolges, das sich im wesentlichen aus Künstlern und Literaten zusammensetzte, im Grunde und insbesondere dann, wenn es zu handeln galt, die Nichte Napoleons geblieben war, erwiderte: »Ja, gnädige Frau, ich habe sie heute morgen bekommen und sie dem Minister zurückgeschickt, er dürfte sie wohl jetzt gerade erhalten. Ich habe ihm gesagt, dass ich keine Einladung brauche, um in den Invalidendom zu gehen. Und wenn die Regierung möchte, dass ich da hingehe, dann gehe ich nicht auf eine Tribüne, sondern in unsere Gruft, in der sich das Grab des Kaisers befindet. Dafür brauche ich keine Eintrittskarte. Ich habe meine Schlüssel. Ich gehe, wie es mir passt. Die Regierung braucht mich nur wissen zu lassen, ob sie möchte, dass ich gehe, oder nicht. Aber wenn ich gehe, dann nur dahin, oder eben gar nicht.« In diesem Augenblick wurden wir, Madame Swann und ich, von einem jungen Mann gegrüßt, der ihr guten Tag sagte, ohne stehenzubleiben, und von dem ich gar nicht wusste, dass sie ihn kannte: Bloch. Auf meine Frage hin antwortete mir Madame Swann, dass er ihr von Madame Bontemps vorgestellt worden sei und dass er zum Stab des Ministers gehöre, was ich gar nicht wusste. Außerdem dürfte sie ihm nicht sehr oft begegnet sein – oder aber sie mochte vielleicht den Namen »Bloch« nicht nennen, weil sie ihn wenig »chic« fand –, denn sie sagte, er heiße Monsieur Moreul*. Ich versicherte ihr, dass sie sich täusche, dass er Bloch heiße. Die Prinzessin zupfte einen Umhang zurecht, der hinter ihr niederwogte und den Madame Swann voller Bewunderung betrachtete. »Ach, das ist nur ein Pelz, den der Kaiser von Russland mir geschickt hat«, sagte die Prinzessin, »und da ich ihn gerade besucht habe, habe ich ihn angelegt, um ihm zu zeigen, dass man ihn für einen Mantel gebrauchen konnte.« – »Anscheinend ist Prinz Louis* in die russische Armee eingetreten, die Prinzessin wird untröstlich sein, ihn nicht mehr bei sich zu haben«, sagte Madame [162] Swann, die die Zeichen der Ungeduld ihres Mannes nicht sah. – »Das wäre ja wohl nicht nötig gewesen! Wie ich ihm schon gesagt habe: dass du einen Militär in deiner Familie gehabt hast, ist noch kein Grund«, antwortete die Prinzessin, die mit dieser krassen Untertreibung auf Napoleon I. anspielte. Swann hielt es nicht länger. »Madame, ich muss jetzt die Hoheit spielen und um Erlaubnis bitten, uns zu entschuldigen, aber meine Frau ist sehr leidend gewesen, und ich möchte es nicht zulassen, dass sie noch länger stehen bleibt.« Madame Swann beugte wieder das Knie, und die Prinzessin schenkte uns allen ein himmlisches Lächeln, das sie aus der Vergangenheit mitgebracht zu haben schien, aus den Segnungen ihrer Jugend, aus den Abendgesellschaften in Compiègne, und das sich unberührt und lieblich über ihr eben noch mürrisches Gesicht ergoss, bevor sie sich entfernte, gefolgt von den zwei Ehrendamen, die lediglich, nach Art von Dolmetschern, Kinderfrauen oder Krankenschwestern, ab und zu unbedeutende Sätze oder nutzlose Erklärungen in unsere Unterhaltung eingestreut hatten. »Sie sollten irgendwann im Laufe dieser Woche zu ihr gehen und Ihren Namen bei ihr einschreiben«, sagte Madame Swann zu mir; »man gibt bei all diesen royautés keine Bristols* ab, wie die Engländer sagen, aber man wird Sie einladen, wenn Sie sich einschreiben.«

			Gelegentlich betraten wir in diesen letzten Wintertagen, bevor wir spazieren gingen, eine der kleinen Ausstellungen, die um diese Zeit wieder begannen und in denen Swann als bedeutender Sammler von den veranstaltenden Galeristen mit besonderer Ehrerbietung begrüßt wurde. Und bei diesem noch kalten Wetter wurde mein alter Wunschtraum, nach Südfrankreich oder Venedig zu reisen, durch die Ausstellungssäle neu geweckt, in denen der Frühling schon vorangeschritten war und eine sengende Sonne blauviolette Lichter auf die rosafarbenen Alpilles* setzte und dem Canal Grande die transparente Tiefe von Smaragd verlieh. Bei schlechtem [163] Wetter gingen wir in ein Konzert oder ein Theater und nahmen dann etwas in einem »Tee« ein. Wenn Madame Swann mir etwas sagen wollte, das die Leute an den Nachbartischen oder auch nur die Kellner nicht verstehen sollten, sagte sie es auf Englisch, als sei dies eine ausschließlich uns beiden bekannte Sprache. Nun, alle Welt konnte Englisch, nur ich hatte es noch nicht gelernt und musste dies Madame Swann gestehen, damit sie aufhörte, über die Personen, die den Tee servierten oder ihn tranken, Betrachtungen anzustellen, von denen ich vermutete, dass sie nicht schmeichelhaft waren, ohne dass ich davon ein einziges Wort verstanden noch der Betreffende eines verpasst hätte. 

			Einmal versetzte mich Gilberte anlässlich einer Theateraufführung in höchstes Erstaunen. Es war ausgerechnet der Tag, von dem sie mir schon vorher erzählt hatte und auf den der Todestag ihres Großvaters fiel. Wir hatten vor, gemeinsam mit ihrer Gouvernante Auszüge aus einer Oper anzuhören, und Gilberte, die die gleichgültige Miene bewahrte, die sie für gewöhnlich bei den Dingen, die wir zusammen unternehmen wollten, an den Tag legte und die besagte, dass ihr das ganz egal sei, Hauptsache es mache mir Spaß und sei ihren Eltern recht, hatte sich in der Absicht, diese musikalische Aufführung zu besuchen, entsprechend angezogen. Vor dem Essen nahm ihre Mutter uns beiseite, um ihr zu sagen, dass es ihren Vater verstimmen würde, uns an diesem Tag in ein Konzert gehen zu sehen. Ich fand das nur natürlich. Gilberte blieb reglos, wurde aber blass von einer Wut, die sie nicht verbergen konnte, und sagte kein einziges Wort mehr. Als Monsieur Swann nach Hause kam, führte ihn seine Frau an das andere Ende des Salons und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er rief Gilberte und führte sie in das kleine Zimmer an der Seite. Man hörte heftigen Wortwechsel. Ich konnte die ganze Zeit nicht glauben, dass sich Gilberte, so folgsam, so feinfühlig, so verständig, an einem solchen Tag und wegen einer so [164] unbedeutenden Sache dem Wunsch ihres Vaters widersetzte. Schließlich kam Swann zurück, wobei er zu ihr sagte: »Du weißt, was ich dir gesagt habe. Nun mach, was du willst.«


		

	
		
			

			Gilbertes Gesicht blieb verzerrt während des ganzen Essens, nach dem wir in ihr Zimmer gingen. Dann plötzlich, ohne jegliches Zögern und als ob sie nie auch nur für einen Moment gezögert hätte: »Zwei Uhr!« rief sie aus, »aber Sie wissen doch, dass das Konzert um halb drei anfängt.« Und sie sagte ihrer Gouvernante, dass sie sich beeilen solle. – »Aber«, sagte ich zu ihr, »wird das nicht Ihren Vater verstimmen?« – »Nicht im geringsten.« – »Aber er hatte doch Befürchtungen, dass das etwas geschmacklos aussehen könnte, in Anbetracht dieses Jahrestages.« – »Was kümmert das mich, was die anderen denken? Ich finde das lächerlich, sich bei Gefühlssachen über die anderen Gedanken zu machen. Man fühlt für sich, nicht für die Öffentlichkeit. Für Mademoiselle, die nur wenig Abwechslung hat, ist das wie ein Feiertag, in ein Konzert zu gehen, und ich werde ihr das Vergnügen nicht rauben, nur um der Öffentlichkeit eine Freude zu machen.« Und sie nahm ihren Hut. – »Aber Gilberte«, sagte ich und nahm sie am Arm, »es geht nicht darum, der Öffentlichkeit eine Freude zu machen, sondern Ihrem Vater.« – »Sie werden mir ja wohl keine Vorhaltungen machen wollen, hoffe ich«, schrie sie mich mit harscher Stimme an und riss sich los.
			
			Als eine noch kostbarere Vergünstigung denn die, mich in den Zoologischen Garten oder in ein Konzert mitzunehmen, schlossen die Swanns mich sogar von ihrer Freundschaft mit Bergotte nicht aus, der die Quelle des Zaubers gewesen war, den ich an ihnen gefunden hatte, noch bevor ich Gilberte kannte, damals, als ich mir ausmalte, wie ihre Vertrautheit mit dem göttlichen Alten aus ihr die begehrenswerteste aller Freundinnen für mich machen würde, wenn nicht die Verachtung, die ich ihr einflößen musste, jegliche [165] Hoffnung zunichtegemacht hätte, dass sie mich jemals mitnehmen würde, um gemeinsam mit ihr die von ihm geliebten Städte zu besuchen. Nun, eines Tages lud mich Madame Swann zu einem großen Mittagessen ein. Ich wusste nicht, wer die anderen Gäste sein würden. Bei der Ankunft wurde ich schon in der Diele durch einen kleinen Vorfall verunsichert, der mich einschüchterte. Madame Swann versäumte es nur selten, jene Gebräuche zu übernehmen, die während einer Saison als fein gelten und, da es ihnen nicht gelingt, sich zu behaupten, schon bald wieder obsolet werden (so wie sie viele Jahre zuvor ihr Hansom cab* gehabt hatte, oder auf Einladungen zum Essen drucken ließ, es bestehe Gelegenheit, to meet eine mehr oder minder wichtige Persönlichkeit). Meist haftete diesen Gebräuchen nichts besonders Mysteriöses an, und man musste nicht eigens eingeweiht werden. Beispielsweise hatte Odette, als unbedeutende Neuerung, die man in jenen Jahren aus England übernahm, für ihren Mann Visitenkarten anfertigen lassen, auf denen dem Namen Charles Swann ein »Mr.«* voranging. Nach meinem ersten Besuch bei ihr hatte Madame Swann einen dieser »Cartons«, wie sie sich ausdrückte, bei uns abgegeben. Noch niemals hatte jemand bei mir Karten abgegeben; ich war von Stolz, Rührung und Dankbarkeit so sehr überwältigt, dass ich alles, was ich an Geld besaß, zusammenkratzte, einen wunderschönen Korb Kamelien bestellte und ihn Madame Swann schickte. Ich bekniete meinen Vater, nun seinerseits seine Karte bei ihr abzugeben, sich aber schnell noch welche drucken zu lassen, auf denen seinem Namen ein »Mr.« voranging. Er erhörte keine meiner beiden Bitten, ich war tagelang verzweifelt und fragte mich dann schließlich, ob er nicht recht gehabt hatte. Aber der Brauch mit dem »Mr.« war, wenn auch sinnlos, so doch leicht zu begreifen. Nicht so mit dem anderen, in den ich bei jenem Mittagessen eingeführt wurde, ohne dass mir jedoch seine tiefere Bedeutung aufging. In dem [166] Augenblick, als ich vom Vorzimmer in den Salon trat, übergab mir der Butler einen schmalen, länglichen Umschlag mit meinem Namen darauf. In meiner Überraschung dankte ich ihm und betrachtete derweilen den Umschlag. Ich wusste damit nicht mehr anzufangen als ein Ausländer mit den kleinen Gerätschaften, die man bei chinesischen Diners den Gästen hinlegt. Ich sah, dass er geschlossen war, ich fürchtete, taktlos zu erscheinen, wenn ich ihn sogleich öffnete, und steckte ihn mit wissender Miene in meine Tasche. Madame Swann hatte mir einige Tage zuvor geschrieben, ich solle zu einem Essen »in kleinem Zirkel« kommen. Es waren immerhin sechzehn Personen da, und ich hatte keine Ahnung, dass sich Bergotte darunter befand. Madame Swann, die mich einigen von ihnen, wie sie sich ausdrückte, »namhaft machen« wollte, verkündete ganz plötzlich, gleich nach meinem Namen, in derselben Weise, in der sie ihn gerade ausgesprochen hatte (und als wären wir lediglich zwei Geladene, die jeder gleichermaßen erfreut sein müssten, den anderen kennenzulernen), den Namen des sanften Sängers im schlohweißen Haar. Der Name Bergotte ließ mich zusammenfahren, als ob man einen Revolver auf mich abgefeuert hätte, aber instinktiv, um Haltung zu bewahren, verbeugte ich mich; wie es einem bei diesen Illusionisten ergeht, die man unversehrt und mit Gehrock im Pulverdampf eines Schusses stehen sieht, dem dann eine Taube entflattert, erwiderte meinen Gruß ein junger, grobschlächtiger, kleiner, stämmiger und kurzsichtiger Mann mit einer roten Nase wie ein Schneckenhaus und einem schwarzen Spitzbart. Ich war zu Tode betrübt, denn das, was hier gerade restlos zu Staub zerfallen war, war nicht allein der gefühlvolle Greis, von dem nichts mehr übrigblieb, sondern auch die Schönheit eines ungeheuren Werkes, die ich in dem hinfälligen und geheiligten Organismus, wie in einem eigens für sie von mir erbauten Tempel, hatte einquartieren können, für die jedoch kein [167] Platz vorgesehen war in dem gedrungenen, mit Gefäßen, Knochen, Lymphknoten angefüllten Körper des kleinen Mannes mit krummer Nase und schwarzem Spitzbart, der da vor mir stand. Der ganze Bergotte, den ich langsam und vorsichtig aus der quellklaren Schönheit seiner Bücher in mir hatte Gestalt gewinnen lassen, Tropfen um Tropfen wie einen Stalaktiten, dieser Bergotte war mit einem Schlag, von dem Augenblick an, da man die Schneckenhausnase beibehalten und den schwarzen Spitzbart berücksichtigen musste, für nichts mehr zu gebrauchen; wie auch der Lösungsweg für nichts mehr gut ist, den wir für eine Rechenaufgabe gefunden haben, ohne die Voraussetzungen richtig gelesen und bedacht zu haben, dass eine bestimmte Zahl herauskommen muss. Die Nase und der Spitzbart waren unleugbare und zudem höchst lästige Bestandteile insofern, als sie mich nicht nur zwangen, die Persönlichkeit Bergottes vollständig neu aufzubauen, sondern obendrein unentwegt eine bestimmte Art von aktivem, selbstgefälligem Geist einzuschließen, hervorzubringen, abzusondern schienen, was gänzlich gegen die Regeln verstieß, denn dieser Geist da hatte nichts zu schaffen mit der Art von Verstand, der in diesen Büchern vergossen wurde, die ich so gut kannte und die eine milde, göttliche Weisheit durchdrang. Wenn ich von ihnen ausgegangen wäre, wäre ich niemals bei dieser Schneckennase angekommen; aber wenn ich von dieser Nase ausging, die nicht so wirkte, als würde sie sich deswegen beunruhigen, und ihre »Kür« gelassen im Alleingang absolvierte, dann wanderte ich in eine ganz andere Richtung als zu dem Werk Bergottes, dann wurde ich, schien es, auf so etwas wie die Denkungsart eines gehetzten Ingenieurs geführt, von der Sorte jener, die, wenn man sie begrüßt, glauben erwidern zu sollen: »Danke, und Ihnen?«, noch bevor man sie gefragt hat, wie es ihnen geht, und die, wenn man zu ihnen sagt, man sei entzückt sie kennenzulernen, mit einer Kurzformel [168] antworten, von der sie sich einbilden, dass sie angemessen, intelligent und modern sei, da sie einen davor bewahrt, kostbare Zeit mit eitlen Floskeln zu vergeuden: »Ebenfalls«. Gewiss sind Namen einfallsreiche Zeichenkünstler, die uns von Leuten und Ländern so wenig ähnliche Skizzen liefern, dass wir oft eine Art von Schock erleben, wenn wir statt der imaginierten Welt die sichtbare Welt vor uns haben (die im übrigen nicht die wahre Welt ist, da unsere Sinne ebenso wenig wie die Vorstellungskraft die Gabe besitzen, ein getreues Abbild herzustellen, so wenig, dass die letztlich nur näherungsweisen Skizzen, die man von der Wirklichkeit erhalten kann, mindestens ebenso verschieden von der gesehenen Welt sind wie diese von der vorgestellten). Aber im Fall Bergotte war meine Vorbelastung durch den wohlbekannten Namen noch gar nichts im Vergleich zu der, mit der mich sein wohlvertrautes Werk erfüllte, an das ich wie an einen Ballon den Spitzbartmann anhängen musste, ohne zu wissen, ob er dann noch die Kraft besitzen würde, abzuheben. Es schien auch wirklich so zu sein, dass diese Bücher, die ich so sehr geliebt hatte, von ihm waren, denn als Madame Swann glaubte, ihn auf meine Vorliebe für eines von ihnen hinweisen zu sollen, ließ er nicht etwa Erstaunen darüber erkennen, dass sie das ihm mitgeteilt hatte und nicht irgendeinem der anderen Gäste, er schien darin keineswegs die Folge einer Verwechslung zu sehen; den Gehrock ausfüllend, den er zu Ehren der Tafelrunde angelegt hatte, der Körper nach dem bevorstehenden Essen gierend, die Aufmerksamkeit mit Beschlag belegt von anderen wichtigen Dingen, hatte er, als ginge es um eine abgeschlossene Episode seines früheren Lebens, als hätte man auf das Kostüm eines Herzogs von Guise angespielt, das er in irgendeinem Jahr auf irgendeinem Maskenball getragen hatte, nur ein Lächeln übrig, als er an seine Bücher dachte, die umgehend für mich an Wert verloren (und in ihrem Sturz die ganze kostbare Fracht des Schönen, des [169] Universums, des Lebens mit sich rissen), bis sie nur noch irgendein mittelmäßiger Zeitvertreib eines spitzbärtigen Mannes waren. Ich sagte mir, dass er sich ihnen wohl ernsthaft hingegeben haben müsse, dass er sich jedoch, hätte er auf einer von Austernbänken umgebenen Insel gelebt, stattdessen mit dem gleichen Erfolg dem Perlenhandel gewidmet hätte. Sein Werk erschien mir nicht mehr so unverzichtbar. Und außerdem fragte ich mich, ob Originalität wirklich beweist, dass die großen Schriftsteller Götter seien, von denen jeder in seinem eigenen, ganz privaten Königreich herrscht, oder ob in dem Ganzen nicht auch ein bisschen Blendwerk steckt, ob die Unterschiede zwischen den einzelnen Werken nicht eher das Ergebnis harter Arbeit sind als der Ausdruck eines grundlegenden Wesensunterschiedes zwischen den einzelnen Persönlichkeiten.

			Inzwischen war man zu Tisch gegangen. Neben meinem Teller fand ich eine Nelke, deren Stiel in Silberpapier eingeschlagen war. Das verunsicherte mich weniger als der Umschlag, den man mir im Vorzimmer übergeben und den ich inzwischen völlig vergessen hatte. Der Brauch war zwar ebenfalls völlig neu für mich, wurde mir aber verständlich, als ich alle anderen männlichen Gäste eine gleiche Nelke, die bei ihrem Platz lag, aufnehmen und in das Knopfloch ihres Gehrocks stecken sah. Ich tat das gleiche, mit der unbefangenen Miene eines Freidenkers in einer Kirche, der zwar den Ablauf der Messe nicht kennt, sich aber erhebt, wenn alle sich erheben, und auf die Knie geht, kurz nachdem alle anderen auf die Knie gegangen sind. Ein weiterer unbekannter, doch weniger kurzlebiger Brauch missfiel mir allerdings. Auf der anderen Seite meines Tellers stand noch ein kleinerer, angefüllt mit einer schwärzlichen Masse, von der ich nicht wusste, dass es Kaviar war. Ich hatte keine Ahnung, was ich damit anfangen sollte, war aber entschlossen, nicht davon zu kosten.

			[170]Bergotte saß nicht weit von mir, ich konnte mühelos hören, was er sagte. Ich verstand langsam den Eindruck, den Monsieur de Norpois von ihm hatte. Er hatte tatsächlich ein äußerst bizarres Organ; nichts verändert die materiellen Qualitäten einer Stimme so sehr wie das Vorhandensein eines Gedankens: der Klang der Diphthonge, die Spannung der Labiale werden davon beeinflusst. Der Tonfall nicht minder. Der seine erschien mir grundlegend verschieden von seiner Art zu schreiben, wie auch die Dinge, über die er sprach, von denen, die seine Bücher füllten. Aber die Stimme dringt unter einer Maske hervor, unter der sie uns zunächst nicht das Gesicht wiederzuerkennen erlaubt, das wir im Stil haben offenliegen sehen. Bei jenen Teilen des Gesprächs, in denen Bergotte in eine Redeweise verfiel, die nicht nur Monsieur de Norpois affektiert und unangenehm gefunden hatte, brauchte ich eine ganze Weile, um die genaue Entsprechung zu jenen Passagen seiner Bücher zu entdecken, in denen sein Ausdruck so poetisch und musikalisch wird. Dann sah er in dem, was er sagte, eine plastische Schönheit unabhängig von der Bedeutung der Sätze, und da die menschliche Rede zwar im Austausch mit der Seele steht, ohne sie jedoch zum Ausdruck zu bringen wie der literarische Stil, machte Bergotte fast den Eindruck, als spreche er wider den Sinn seiner Rede, er psalmodierte gewisse Wörter und reihte sie, wenn er unter ihrer Oberfläche ein zusammenhängendes Bild verfolgte, mit ermüdender Monotonie lückenlos aneinander zu einem durchlaufenden Klang. Auf diese Weise war eine anmaßende, übertriebene und eintönige Redeweise das Kennzeichen der ästhetischen Qualität seiner Äußerungen, die Auswirkung jener Kraft im Gespräch, die in seinen Büchern den Fluss der Bilder und ihren Zusammenklang hervorbrachte. Ich hatte deshalb auch anfangs reichlich Mühe mitzubekommen, was er gerade sagte, eben weil das, was von Bergotte war, nicht den Eindruck machte, von Bergotte zu sein. Es war [171] ein Überborden genau bestimmter Vorstellungen, wie sie in der »Bergotte-Manier«, die sich viele Zeitungsschreiber zugelegt hatten, nicht anzutreffen waren; und diese Unähnlichkeit war möglicherweise ein weiterer Aspekt – in etwas undeutlicher Weise durch die Konversation hindurch erkennbar wie ein Bild hinter einer Rauchglasscheibe – der Tatsache, dass ein Text von Bergotte niemals so war wie etwas, das Gott weiß welcher dieser platten Nachahmer geschrieben hätte, die fortwährend, in Zeitungen wie auch in Büchern, ihre Prosa mit allen möglichen Bildern und Gedanken »à la Bergotte« dekorierten. Dieser Unterschied im Stil rührte daher, dass »der Bergotte« vor allem etwas Wertvolles und Wahrhaftiges enthielt, das im Herzen der Dinge verborgen lag und von diesem großen Schriftsteller mit Hilfe seines Genius aus ihnen zutage gefördert wurde; dieses Zutagefördern war das Ziel des sanften Sängers, und nicht, einen »Bergotte« hervorzubringen. Freilich tat es das dennoch, ob er wollte oder nicht, da er nun einmal Bergotte war, und in diesem Sinne war jede neue Schönheit in seinem Werk ein Stückchen Bergotte, das sich in eine Sache geflüchtet und das er daraus wieder hervorgezogen hatte. Aber wenn dadurch auch jede dieser Schönheiten mit den anderen verschwistert war und wiedererkennbar, so blieb sie dennoch etwas Besonderes, wie die Entdeckung selbst, die sie an den Tag gebracht hatte; neu, und also verschieden von allem, was man Bergottes Manier nannte, die nur eine undefinierbare Verschmelzung der schon von ihm gefundenen und beschriebenen Bergottes darstellte und Leuten ohne Genius in keiner Weise gestattete vorauszusehen, was er fortan noch alles entdecken würde. Das gleiche gilt für alle großen Schriftsteller, die Schönheit ihrer Sätze ist unvorhersehbar wie die einer Frau, die man noch nicht kennt; sie ist Schöpfung, da sie sich auf eine äußere Sache bezieht, an die sie denken – und nicht auf sich selbst – und die sie noch nie ausgedrückt haben. Ein heutiger Memoiren-Autor, [172] der sich an Saint-Simon anlehnen möchte, ohne es allzu sehr merken zu lassen, könnte zur Not noch die erste Zeile von dessen Porträt Villars’ hinbekommen: »Er war ein ziemlich großer, braunhaariger Mann … mit einem Gesichtsausdruck, der lebhaft, offen, einnehmend war«, aber welche Gunst des Schicksals könnte ihn die zweite Zeile finden lassen, die mit »und durchaus ein wenig verrückt«* beginnt? Die wahre Originalität zeigt sich in der Fülle wirklicher und unerwarteter Einzelheiten, in dem blaublühenden Zweig, der sich wider Erwarten noch über die Frühlingshecke schwingt, die ohnehin schon überladen schien, während die bloß formale Nachahmung von Originalität (und ganz ähnlich kann man hinsichtlich aller anderen Stilmerkmale argumentieren) nur leer und eintönig ist, somit das genaue Gegenteil von Originalität, und bei den Nachahmern nur für diejenigen den Anschein davon liefern und die Erinnerung daran wecken kann, die sie bei den Meistern nicht begriffen haben. 

			Und überdies – ebenso wie die Sprechweise Bergottes zweifellos bezaubert hätte, wenn er selbst nur irgendein Anfänger gewesen wäre, der etwas Pseudo-Bergottisches vorträgt, statt dass sie an das wirkende und tätige Denken Bergottes durch lebendige Wechselwirkungen gebunden war, die das Ohr nicht sogleich heraushörte – ebenso, gerade weil Bergotte dieses Denken mit Genauigkeit auf die Wirklichkeit anwandte, die ihm gefiel, hatte seine Sprache etwas Handfestes, übermäßig Nahrhaftes an sich, das diejenigen enttäuschte, die erwarteten, dass er ausschließlich vom »ewigen Strom der Erscheinungen« und von den »geheimnisvollen Schauern des Schönen« reden würde. Und endlich drückte sich die immer erlesene und neuartige Qualität dessen, was er schrieb, in seiner Konversation durch eine feinfühlige Art und Weise aus, sich einer Frage zu nähern, alle ihre schon bekannten Aspekte auszulassen, den Eindruck zu erwecken, nur einen ganz kleinen Zipfel von [173] ihr in Angriff zu nehmen, eigentlich unrecht zu haben, sich in Widersprüche zu verwickeln, so dass seine Gedanken meistens verworren erschienen, denn jeder nennt nur solche Gedanken klar, die den gleichen Grad an Verworrenheit aufweisen wie seine eigenen. Da im übrigen jede Neuerung die vorherige Beseitigung einer Banalität bedingt, an die wir gewöhnt waren und die uns als die Wirklichkeit selbst erschien, wird jede Neuerung im Gespräch, wie auch alle neuartige Malerei oder Musik, stets gekünstelt und ermüdend wirken. Sie beruht auf Redefiguren, die wir nicht gewohnt sind, der Sprecher scheint uns nur in Metaphern zu reden, was ermattet und den Eindruck mangelnder Glaubwürdigkeit hinterlässt. (Im Grunde waren die alten Ausdrucksgestalten der Sprache selbst einmal schwer zu verstehende Bilder, wenn der Hörer das Universum noch nicht kannte, das sie ausmalten. Doch seit langer Zeit bildet man sich ein, dass dies das wirkliche Universum sei, man verlässt sich darauf.) Als daher Bergotte, was heute doch ziemlich geläufig wirkt, von Cottard sagte, er sei ein Ludion*, der seine Gleichgewichtslage suche, und von Brichot, dass diesem »die Pflege seiner Frisur noch mehr Mühe verursache als Madame Swann, da er doppelt in Anspruch genommen sei, durch sein Profil und seinen Ruf, und ihm deshalb die Anordnung seiner Haare jederzeit zugleich das Aussehen eines Löwen und das eines Philosophen verleihen müsse«, stellte sich schnell Ermattung ein, und man wollte wieder festen Fuß fassen auf etwas Konkreterem, wie man sagte, um anzudeuten, auf etwas Gewohnterem. Die unkenntlichen Äußerungen aus der Maske, die ich vor Augen hatte, musste ich wohl oder übel mit dem von mir bewunderten Schriftsteller selbst in Zusammenhang bringen, sie hätten sich in seine Bücher nicht einfügen lassen wie etwa ein Puzzlestein, der sich zwischen die anderen fügt, sie befanden sich auf einer anderen Ebene und bedurften einer Umsetzung, mit deren Hilfe ich eines Tages, als ich [174] mir die Sätze, die ich Bergotte hatte sprechen hören, wiederholte, das ganze Rüstzeug seines geschriebenen Stils wiederfand, in dem ich die verschiedenen Teile dieser mündlichen Abhandlung, die mir so anders vorgekommen war, wiedererkennen und benennen konnte.

			Von einem eher nebensächlichen Gesichtspunkt aus entsprach die ihm eigene, etwas zu deutliche und nachdrückliche Art und Weise, bestimmte Wörter auszusprechen, bestimmte Adjektive, die häufiger in seiner Konversation wiederkehrten, mit einer gewissen Überbetonung vorzubringen, bei der er alle ihre Silben einzeln zur Geltung brachte und die letzte geradezu sang (wie bei dem Wort »visage«, das er stets statt des Wortes »figure« benutzte und dem er eine Unzahl von v-, von s-, von g-Lauten hinzufügte, die alle in diesem Augenblick aus seiner geöffneten Hand hervorzubrechen schienen), genau dem schönen Platz, an dem er in seiner Prosa diese geliebten Wörter ins Licht rückte, wo ihnen eine Art von Lücke voranging und sie dergestalt in das gesamte Satzgefüge eingebettet waren, dass man ihnen, wollte man das Metrum nicht zerstören, ihre ganze »Quantität« zukommen lassen musste. Dennoch fand man in Bergottes Redeweise eine bestimmte Art von Beleuchtung nicht wieder, die oft in seinen Büchern, wie auch in denen mancher anderer Autoren, im geschriebenen Satz das Erscheinungsbild der Wörter verändert. Das liegt zweifellos daran, dass sie aus großen Tiefen kommt und ihre Strahlen nicht in solchen Stunden bis zu unseren Äußerungen schickt, in denen wir zwar bei der Konversation offen sind für die anderen, aber in gewissem Umfang verschlossen für uns selbst. Insofern stand ihm in seinen Büchern mehr an Intonationen, ein Mehr an Akzentuierung zur Verfügung als in seiner Rede: eine Akzentuierung, die unabhängig von der Schönheit des Stils ist und die der Autor selbst vermutlich gar nicht bemerkt hat, da sie von seiner innersten [175] Persönlichkeit nicht zu trennen ist. Es ist diese Akzentsetzung, die an den Stellen seiner Bücher, an denen Bergotte ganz er selbst war, die oft völlig belanglosen Wörter, die er schrieb, in einen Rhythmus brachte. Dieser Akzent ist im Text nicht vermerkt, nichts zeigt ihn an, und dennoch kommt er wie von selber den Sätzen zu, man kann sie nicht anders aussprechen, und es ist dies das Flüchtigste und dabei Gewichtigste bei einem Autor, das, was Zeugnis ablegen wird über sein wirkliches Wesen, das, was trotz aller Härten, die er zum Ausdruck gebracht hat, aussagen wird, ob er sanft war, trotz aller Sinnlichkeiten empfindsam.

			Bestimmte Eigentümlichkeiten der Ausdrucksweise, die sich in Bergottes Gesprächsbeiträgen in schwachen Spuren fanden, gehörten ihm nicht eigentlich selbst, denn als ich später seine Brüder und seine Schwestern kennenlernte, habe ich sie bei ihnen viel ausgeprägter wiedergefunden. Es lag etwas Abruptes und Schroffes in den letzten Wörtern eines fröhlichen Satzes, etwas Hinfälliges und Verwehendes auf dem Ende eines traurigen. Swann, der den Meister schon als Kind gekannt hatte, sagte mir, dass man bereits damals bei ihm, wie auch bei seinen Geschwistern, diese irgendwie familientypischen Modulationen hörte, mal Schreie unbändiger Ausgelassenheit, mal Gemurmel trägen Trübsinns, und dass Bergotte in dem Zimmer, in dem sie zusammen spielten, mehr noch als die anderen sein Teil zu ihrem abwechselnd ohrenbetäubenden und dahinsiechenden Konzert beigetragen hatte. So besonders sie auch sein mag, alle Rede, die den Wesen entflieht, ist vergänglich und überlebt sie nicht. Anders jedoch die Aussprache in der Familie Bergotte. Denn wenn es auch schwierig ist, jemals, selbst in den Meistersingern*, zu verstehen, wie ein Künstler Musik erfinden kann, indem er dem Gezwitscher der Vögel lauscht, so hatte doch Bergotte diese Art, auf den Wörtern zu verweilen, die sich in Freudenausbrüchen wiederholen oder in betrübten Seufzern versiegen, [176] in seine Prosa übertragen und darin festgehalten. Es gibt in seinen Büchern Satzausklänge, in deren Anhäufung stimmhafter Laute, die sich hinziehen wie die letzten Akkorde einer Opernouvertüre, die nicht enden will und mehrere Male die wichtigste Kadenz wiederholt, ehe der Dirigent seinen Stab niederlegt, ich sehr viel später ein musikalisches Gegenstück zu diesen phonetischen Blechinstrumenten der Familie Bergotte fand. Aber von dem Moment an, in dem er sie in seine Bücher überführt hatte, unterließ er es unbewusst, sie in seinen Ausführungen noch zu verwenden. Von dem Tage an, da er zu schreiben begonnen hatte, und erst recht später, nachdem ich ihn kennengelernt hatte, war aus seiner Stimme die Orchestrierung für immer verschwunden. 

			Diese jungen Bergottes – der zukünftige Schriftsteller und seine Geschwister – waren anderen jungen Leuten, vornehmeren, geistvolleren, denen die Bergottes zu laut, sprich: zu vulgär waren und denen sie mit ihren Scherzen, die den teils selbstgefälligen, teils dümmlichen »Stil« des Hauses kennzeichneten, auf die Nerven gingen, zweifellos nicht im geringsten überlegen, im Gegenteil. Aber das Genie, selbst schon das große Talent, entspringt weniger intellektuellen Gaben oder einer, anderen Gruppen überlegenen, gesellschaftlichen Verfeinerung, als vielmehr der Fähigkeit, diese umzuformen, sie umzusetzen. Um eine Flüssigkeit mit einer elektrischen Lampe zu erhitzen, kommt es nicht darauf an, die stärkste aller möglichen Lampen zu haben, sondern eine, in der der Strom nebengeschlossen ist, so dass er sie nicht mehr zu erleuchten braucht und statt Licht Wärme liefert. Um sich in den Lüften zu ergehen, braucht man nicht das stärkste Automobil, sondern ein Automobil, das in der Lage ist, seine Horizontalgeschwindigkeit in Auftriebskraft zu verwandeln, das die Bahn, der es folgte, mit einer Vertikalen kreuzt und aufhört, auf der Erde zu fahren. Genauso sind diejenigen, die geniale Werke hervorbringen, nicht [177] diejenigen, die im allerfeinsten Milieu leben, die glänzendsten Unterhalter sind, die umfangreichste Bildung besitzen, sondern diejenigen, die von einem Augenblick auf den anderen aufgehört haben, nur für sich zu leben, und über die Kraft verfügten, ihre Persönlichkeit zu so etwas wie einem Spiegel umzuformen, derart, dass sich ihr Leben, so mittelmäßig es vom Gesellschaftlichen her und in gewissem Sinne auch in intellektueller Hinsicht gewesen sein mag, darin reflektiert, denn das Genie besteht in der reflektierenden Kraft, und nicht in einer dem reflektierten Schauspiel innewohnenden Qualität. Der Tag, an dem der junge Bergotte der Welt seiner Leser den Salon von schlechtem Geschmack vorführen konnte, in dem er seine Kindheit verbracht hatte, und die keineswegs sehr unterhaltsamen Unterhaltungen, die er mit seinen Brüdern geführt hatte, dieser Tag erhob ihn weit über die geistvolleren und vornehmeren Freunde seiner Familie hinaus: die mochten in ihren schönen Rolls-Royce nach Hause kommen und ein wenig Verachtung für die Vulgarität der Bergottes zum Ausdruck bringen; doch er, in seinem bescheidenen Apparat, der sich schließlich doch noch »emporgeschwungen« hatte, er flog über ihnen dahin.

			Andere Merkmale seiner Ausdrucksweise teilte er nicht mit Mitgliedern seiner Familie, sondern mit bestimmten Schriftstellern seiner Zeit. Jüngere, die begannen, ihn zu verleugnen, und vorgaben, keine intellektuelle Verwandtschaft mit ihm zu haben, bewiesen diese unwillentlich, indem sie die gleichen Adverbien verwendeten, die gleichen Präpositionen, die er unermüdlich wiederholte, indem sie die Sätze in der gleichen Machart bauten, indem sie im gleichen stochernden, verzögerten Ton sprachen, als Reaktion auf die beredte und flüssige Sprache einer vorangegangenen Generation. Vielleicht hatten diese jungen Leute – man wird noch sehen, wer alles dazugehörte – Bergotte nicht gekannt. Aber seine Art und Weise zu denken war ihnen eingeimpft und hatte in [178] ihnen jene Veränderungen der Syntax und der Akzentuierung ausgelöst, die in einer unabdingbaren Beziehung zu intellektueller Originalität stehen. Einer Beziehung, die weiterer Erläuterung bedarf. So hatte Bergotte, wenn er auch in seiner Art zu schreiben niemandem etwas schuldig war, seine Art zu sprechen von einem seiner alten Gefährten übernommen, einem wunderbaren Unterhalter, dessen Einfluss er sich unterworfen hatte, den er unwillkürlich im Gespräch nachahmte, der jedoch weniger begabt war und niemals wirklich bedeutende Bücher schrieb. Wenn man sich dabei also ganz auf die Originalität der Redeweise stützen wollte, so wäre Bergotte als ein Jünger einzustufen, als ein Schriftsteller zweiter Hand, während er doch zwar auf dem Gebiet der Unterhaltung von seinem Freund beeinflusst war, als Schriftsteller aber originell und schöpferisch. Wohl auch um sich von der vorangegangenen Generation abzugrenzen, die zu sehr in Abstraktionen, in die großen Allgemeinplätze verliebt war, zitierte Bergotte zudem, wenn er etwas Gutes über ein Buch sagen wollte, immer als besonders schätzenswert irgendeine bildhafte Szene, irgendeine breitangelegte Schilderung, der keine rationale Bedeutung zukam. »Ah!, doch!« sagte er, »das ist gut!, da kommt ein kleines Mädchen mit orangefarbenem Schal vor, ah!, das ist gut«, oder auch: »Oh!, ja, da ist diese Passage, wo ein Regiment durch eine Stadt zieht, ah!, ja, das ist gut!«* Hinsichtlich seines Stils war er nicht ganz ein Kind seiner Zeit (und blieb im übrigen auch ausschließlich ein Kind seines Landes, er verabscheute Tolstoj, George Eliot, Ibsen und Dostojewski*), denn das stets wiederkehrende Wort, wenn er einen Stil loben wollte, war »sanft«*. »Doch, ich liebe trotz allem den Chateaubriand* der Atala mehr als den des Rancé, mir scheint, er ist sanfter.« Er sagte dieses Wort wie ein Arzt, dem ein Kranker versichert, die Milch bekomme seinem Magen nicht, und dem dieser antwortet: »Aber sie ist doch ganz sanft.« Und es stimmt schon, dass im Stil [179] Bergottes eine Art von Harmonie waltete ähnlich der, für welche die Alten so manchem Redner ihr Lob spendeten, dessen Grundlage wir nur schwer verstehen können, gewöhnt wie wir nun einmal sind an unsere modernen Sprachen, in denen wir uns nicht mehr um diese Art von Wirkung bemühen. 

			Auch wenn man Textstellen von ihm selbst bewunderte, sagte er mit einem schüchternen Lächeln: »Ich glaube, das ist ziemlich wahrheitsgetreu, es ist ziemlich genau, es könnte von Nutzen sein«, aber einfach aus Bescheidenheit, so wie eine Frau, der man sagt, dass ihr Kleid oder ihre Tochter hinreißend sei, auf das erstere antwortet »es ist bequem« und auf das letztere »sie hat einen guten Charakter«. Aber das Gespür des Baumeisters war zu unbestechlich bei Bergotte, als dass er nicht gewusst hätte, dass der einzige Beweis dafür, dass er nutzbringend und lebensnah gebaut hatte, in der Freude lag, die sein Werk ihm bereitet hatte, ihm zuerst, und den anderen danach. Erst viele Jahre später, als er schon kein Talent mehr hatte, wiederholte er jedesmal, und dieses Mal zu sich, wenn er etwas geschrieben hatte, womit er nicht zufrieden war, um es nicht vernichten zu müssen, wie er hätte tun sollen, sondern um es publizieren zu können: »Trotz allem, es ist hinreichend genau, es ist nicht unnütz für mein Land.« So dass der Satz, den er einst seinen Bewunderern als eine Kriegslist seiner Bescheidenheit hingemurmelt hatte, schließlich in den geheimen Tiefen seines Herzens von der Bangigkeit seines Stolzes geflüstert wurde. Und die gleichen Worte, die Bergotte als überflüssige Entschuldigung für die Gültigkeit seiner ersten Werke gedient hatten, wurden für ihn so etwas wie ein unzureichender Trost für die Mittelmäßigkeit seiner letzten.

			Eine Art von Strenge des Geschmacks, die ihm eigen war, der Wille, niemals Dinge zu schreiben, von denen er nicht sagen könnte, »das ist sanft«, und der ihn viele Jahre lang für einen [180] unfruchtbaren, gezierten Künstler, einen Feinstecher von Nichtigkeiten hatte gelten lassen, war im Gegenteil das Geheimnis seiner Kraft, denn die Gewohnheit formt ebenso sehr den Stil des Schriftstellers wie den Charakter des Menschen, und der Autor, der sich wiederholt damit begnügt hat, eine gewisse Gefälligkeit im Ausdruck seiner Gedanken zu erreichen, legt damit für immer die Grenzen seines Talents fest, wie man auch, wenn man sich öfter der Lust, der Trägheit, der Angst vor Leiden hingibt, mit eigener Hand in seinen Charakter, an dem dann schließlich keine Retusche mehr möglich ist, das Gesicht seiner Laster und die Grenzen seiner Tugend einzeichnet.

			Wenn ich trotz all der Entsprechungen, die ich in der Folge zwischen dem Schriftsteller und dem Menschen entdeckte, dennoch im ersten Augenblick, im Salon von Madame Swann, nicht geglaubt hatte, dass dies Bergotte war, dass derjenige, der vor mir stand, der Autor so vieler göttlicher Bücher war, so hatte ich vielleicht nicht einmal so völlig unrecht, denn er selbst »glaubte« es (im wahrsten Sinne des Wortes) genauso wenig. Er glaubte es nicht, denn er zeigte eine große Beflissenheit gegenüber Leuten aus der Gesellschaft (ohne jedoch ein Snob zu sein), gegenüber Literaten, Journalisten, die deutlich unter ihm standen. Gewiss, ihm war jetzt durch den Beifall der anderen deutlich geworden, dass er über ein Genie verfügte, neben dem gesellschaftliche Stellung und öffentliche Würden gar nichts sind. Ihm war deutlich geworden, dass er über Genie verfügte, aber er glaubte es nicht, denn er fuhr fort, Ehrerbietung gegenüber mittelmäßigen Schriftstellern zu heucheln, um bald Akademiemitglied zu werden, obwohl die Akademie oder der Faubourg Saint-Germain ebenso wenig mit jenem Teil des unsterblichen Geistes zu tun haben, der Bergottes Bücher geschrieben hat, wie mit dem Kausalitätsprinzip oder dem Gottesgedanken. Das wusste er auch, so wie ein Kleptomane weiß, dass [181] es böse ist zu stehlen, ohne dass das jedoch etwas nützen würde. Und der Mann mit Spitzbart und Schneckennase benutzte die Tricks eines Gentleman, der silberne Löffel stiehlt, um sich an den ersehnten Sessel in der Akademie heranzupirschen oder an eine Herzogin, die über mehrere Stimmen bei der Wahl gebieten konnte, war aber bei diesen Annäherungsversuchen bemüht zu vermeiden, dass jemand, der es als eine Untugend ansehen würde, ein solches Ziel zu verfolgen, seine Schliche bemerken könnte. Er hatte damit nur teilweise Erfolg, man hörte abwechselnd die Reden des wahren Bergotte und die des selbst- und erfolgssüchtigen Bergotte, der an nichts anderes dachte, als von diesen und jenen einflussreichen, vornehmen und wohlhabenden Leuten zu reden, um sich zu spreizen, er, der in seinen Büchern, wo er wirklich er selber war, vor allem eines so trefflich und rein gezeigt hatte wie eine Quelle: den Charme der Armen.*

			Hinsichtlich dieser anderen Laster, auf die Monsieur de Norpois angespielt hatte, diese halb-inzestuöse Liebe, die, wie man sich erzählte, obendrein noch verwickelter wurde durch Unvorsichtigkeit in finanziellen Angelegenheiten – wenn diese auch in schockierender Weise der Tendenz seiner letzten Romane widersprachen, die so voll von bedenkenreicher, schmerzlicher Sorge um das Gute waren, dass die kleinsten Freuden ihrer Helden davon vergällt wurden, und sie sogar dem Leser ein Gefühl von Beklemmung, bei dem auch das sanfteste Dasein nur schwer zu ertragen schien, vermittelten –, so bewiesen diese Laster dennoch nicht, vorausgesetzt, man schriebe sie Bergotte überhaupt zu Recht zu, dass seine Literatur verlogen wäre und die ganze Sensibilität nichts als Komödie. Ebenso, wie in der Pathologie ähnliche Erscheinungsformen im einen Fall auf zu hohem, in einem anderen auf zu niedrigem Blutdruck, auf übermäßiger oder ungenügender Sekretion usw. beruhen, ebenso kann es Laster aus Hypersensibilität geben, [182] wie es auch Laster aus einem Mangel an Sensibilität gibt. Vielleicht kann sich auch nur in einem wirklich lasterhaften Leben das Problem der Moral in seiner ganzen beängstigenden Schärfe stellen. Und für dieses Problem liefert der Künstler nicht durch seine individuelle Lebensführung eine Lösung, sondern durch das, was für ihn sein wirkliches Leben ausmacht, eine allgemeine Lösung, eine literarische. So wie die großen Kirchenlehrer, die, wiewohl selbst rein, oft damit begonnen haben, die Sünden aller Menschen zu erkennen, und daraus ihre eigene Heiligkeit gewinnen, so bedienen sich die großen Künstler, wiewohl selbst sündig, ihrer Laster, um schließlich die moralische Regel aller niederzuschreiben. Es sind die Laster (oder auch nur die Schwächen und Narrheiten) des Milieus, in dem sie lebten, das sinnlose Geschwätz, das leichtfertige und schockierende Leben ihrer Tochter, die Untreue ihrer Frau, oder ihre eigenen Vergehen, was die Schriftsteller am häufigsten in ihren Schmähschriften gegeißelt haben, ohne deswegen die Routinen in ihren eigenen Verhältnissen zu ändern oder den schlimmen Ton, der in ihren eigenen vier Wänden herrscht. Aber dieser Gegensatz ist zu anderen Zeiten als denen Bergottes nicht so ins Auge gestochen, zum einen, weil sich in dem Maße, in dem die Gesellschaft verdarb, die Moralbegriffe geläutert hatten, und weil zum anderen die Öffentlichkeit mehr denn je zuvor ihre Nase in das Privatleben der Schriftsteller steckte; und an manchen Theaterabenden wies man einander auf den Autor hin, den ich in Combray so bewundert hatte, wie er im Hintergrund einer Loge saß, deren übrige Besetzung allein schon als ein einzigartig lächerlicher oder peinvoller Kommentar, als eine schamlose Verleugnung der Auffassung erschien, die er in seinem letzten Werk vertreten hatte. Nicht, dass das, was die einen oder die anderen mir erzählen konnten, mir nennenswerten Aufschluss über die Güte oder Schlechtigkeit Bergottes gegeben hätte. Einer seiner engeren Bekannten [183] lieferte Beweise für seine Hartherzigkeit, ein ihm Unbekannter verwies auf ein Beispiel (besonders anrührend, als es diesem offenbar hatte verborgen bleiben sollen) seines ausgeprägten Mitgefühls. Er war grausam mit seiner Frau umgegangen. Aber in einem Dorfgasthof, in dem er übernachten wollte, hatte er die Nacht durchwacht, um auf ein armes Mädchen aufzupassen, das versucht hatte, ins Wasser zu gehen, und als er gezwungen war, weiterzureisen, hatte er dem Wirt einen größeren Geldbetrag gegeben, damit dieser die Unglückliche nicht auf die Straße setzte und sich weiter ihrer annähme. Vielleicht auch ertrank, je mehr sich in Bergotte der Schriftsteller auf Kosten des Mannes mit Spitzbart entwickelte, sein individuelles Leben desto tiefer im Strom aller der Leben, die er ersonnen hatte, schien ihn in seinen Augen desto weniger an wirkliche Verpflichtungen zu binden, als diese für ihn durch die Verpflichtung ersetzt wurden, diese anderen Leben zu ersinnen. Doch weil er sich zugleich die Gefühle anderer so gut vorzustellen vermochte, als seien sie seine eigenen, nahm er, wenn sich die Situation ergab, dass er sich mit einem Unglücklichen befassen musste, nicht etwa seinen eigenen Blickpunkt ein, sondern, zumindest vorübergehend, den des Leidenden, einen Blickpunkt, von dem aus ihm die Sprache derer, die weiterhin angesichts der Schmerzen der anderen an ihren kleinen Eigennutz dachten, Grauen erregen musste. In dieser Weise hatte er um sich her zu berechtigtem Groll und zu immerwährender Dankbarkeit Anlass gegeben.

			Vor allem aber war er ein Mann, dem im Grunde nur gewisse Bilder wirklich etwas bedeuteten und der es liebte, sie (wie eine Miniatur auf den Boden einer Schatulle) unter die Wörter zu fügen und zu malen. Für eine Kleinigkeit, die man ihm geschickt hatte, zeigte er sich, sofern diese Kleinigkeit die Gelegenheit eröffnete, einige solcher Bilder einzuflechten, überschwenglich im Ausdruck [184] seiner Dankbarkeit, während er andererseits nicht die geringste für ein üppiges Geschenk bezeugte. Und wenn er sich vor einem Gericht zu verteidigen gehabt hätte, hätte er ungewollt seine Worte nicht unter dem Aspekt der Wirkung gewählt, die sie auf den Richter haben könnten, sondern in Hinblick auf Bilder, die der Richter mit Sicherheit nicht wahrnehmen würde.

			An jenem Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal bei Gilbertes Eltern traf, erzählte ich Bergotte, dass ich kürzlich die Berma in Phädra gehört hätte; er sagte mir, dass sie es in der Szene, wo sie den Arm auf Schulterhöhe erhebt und innehält – gerade eine der Szenen, in denen man so kräftig applaudiert hatte –, mit höchster Kunst fertiggebracht habe, Meisterwerke heraufzubeschwören, die sie womöglich nicht einmal gesehen hatte, eine Hesperide*, die diese Gebärde auf einer Metope aus Olympia ausführt, wie auch die schönen Jungfrauen des alten Erechtheion. »Das mag Eingebung sein, doch ich vermute, dass sie Museen besucht. Es wäre interessant, das zu ermitteln (»ermitteln« war einer dieser Lieblingsausdrücke Bergottes, die jene jungen Leute, die ihm niemals begegnet waren, übernommen hatten, und die nun gewissermaßen durch Fernsuggestion wie er redeten). – »Sie denken an die Karyatiden*?« fragte Swann. – »Nein, nein«, sagte Bergotte, »von der Szene abgesehen, in der sie vor Oenone* ihre Leidenschaft gesteht und in der sie mit der Hand die Geste der Hegeso* auf der Stele vom Keramikos* ausführt, ist die Kunst, die sie wiederaufleben lässt, viel älter. Ich spreche von den Koren* des alten Erechtheion*, und ich sehe ein, dass es vielleicht nichts gibt, was der Kunst Racines ferner läge, aber da ist schon so viel in Phädra …, eines mehr … Oh!, und dann, sie ist doch sehr hübsch, die kleine Phädra des sechsten Jahrhunderts, die senkrechte Linienführung des Armes, der »marmorne« Lockenfall des Haares, doch, alles in allem, es ist beeindruckend, all das ersonnen zu haben. Darin steckt viel mehr an [185] Antike als in vielen der Bücher, die man, dieses Jahr jedenfalls, ›antik‹ nennt.«

			Da Bergotte in einem seiner Bücher eine gefeierte Anrufung* an diese archaischen Statuen gerichtet hatte, waren mir die Worte, die er hier äußerte, sofort sonnenklar und lieferten mir einen weiteren Grund, mich für das Spiel der Berma zu interessieren. Ich versuchte, sie in meiner Erinnerung wiederzusehen, so wie sie in jener Szene, von der ich erinnerte, dass sie darin den Arm bis zur Höhe der Schulter erhoben hatte, gewesen war. Und ich sagte mir: »Das ist sie, die Hesperide von Olympia; das ist sie, die Schwester der bewunderungswürdigen Betenden der Akropolis; das ist sie, die hohe Kunst.« Aber damit diese Gedanken die Gebärde der Berma für mich hätten bereichern können, hätte Bergotte sie mir schon vor der Vorstellung eingegeben haben müssen. Denn als diese Haltung der Künstlerin tatsächlich vor mir stand, in dem Augenblick, als dem Vorgang, der da stattfand, noch die Fülle der Wirklichkeit zukam, da hätte ich versuchen können, daraus die Vorstellung archaischer Plastik zu gewinnen. Doch das, was ich von der Berma dieser Szene bewahrte, war eine Erinnerung, die sich nicht mehr abändern ließ, dünn wie ein Bild, das jener tieferen Schichten der Gegenwart beraubt war, in denen sich graben lässt und aus denen man wahrhaftig etwas Neues hervorholen kann, ein Bild, dem man nachträglich keine Interpretation mehr aufzwingen kann, die dann ja nicht mehr für Überprüfung, für objektive Bestätigung offen wäre. Um sich am Gespräch zu beteiligen, fragte mich Madame Swann, ob Gilberte daran gedacht habe, mir zu geben, was Bergotte über Phädra geschrieben hatte. »Ich habe eine derart vergessliche Tochter«, fügte sie hinzu. Bergotte lächelte bescheiden und behauptete, es handle sich nur um ganz unbedeutende Notizen. »Aber nicht doch, es ist ein hinreißendes kleines Werk, dieses kleine Traktat«, sagte Madame Swann, um sich als gute Gastgeberin zu [186] erweisen, um glauben zu machen, dass sie das Büchlein gelesen habe, und auch, weil sie es nicht nur liebte, Bergotte Komplimente zu machen, sondern auch unter den Dingen, die er schrieb, eine Auswahl zu treffen, ihn zu leiten. Und tatsächlich regte sie ihn an, auf eine andere Art allerdings, als sie dachte. Aber schließlich gab es zwischen dem, was die Eleganz des Salons von Madame Swann ausmachte, und einem ganzen Aspekt des Werkes von Bergotte solche Zusammenhänge, dass jeder der beiden für die Alten von heute als Kommentar zum jeweils anderen herhalten kann.

			Ich ließ mich dazu hinreißen, meine Eindrücke wiederzugeben. Oft fand Bergotte sie nicht richtig, ließ mich aber weiterreden. Ich sagte ihm, dass mir diese grüne Beleuchtung der Szene gefallen habe, in der Phädra den Arm hebt. »Ah!, damit werden Sie dem Bühnenbildner eine große Freude machen, ein wahrer Künstler, ich werde es ihm erzählen, denn er ist gerade auf dieses Licht sehr stolz. Ich selbst muss sagen, dass ich es nicht besonders schätze, es badet alles in einer Art von graugrüner Kulisse, die kleine Phädra wirkt darin eher wie ein Korallenzweig am Boden eines Aquariums. Sie werden sagen, dass das die kosmische Seite des Dramas zur Geltung bringe. Das stimmt. Trotzdem wäre es besser geeignet für ein Stück, das sich bei Neptun abspielt. Ich weiß wohl, dass da auch die Rache Neptuns vorkommt. Mein Gott, ich verlange ja nicht, dass man dabei ausschließlich an Port-Royal* denkt, aber schließlich, wie dem auch sei, was Racine erzählt hat, ist keine Liebesaffäre zwischen Seeigeln. Aber mein Freund hatte es halt so gewollt, und es ist trotzdem sehr gekonnt, und im Grunde genommen auch recht hübsch. Ja, schließlich haben Sie es ja gemocht, Sie haben es verstanden, nicht wahr, im Grunde denken wir das gleiche darüber, es ist vielleicht ein bisschen verrückt, was er da gemacht hat, aber letztlich auch sehr intelligent.« Und obwohl die Ansicht Bergottes meiner so entgegengesetzt war, verurteilte sie mich [187] keineswegs zum Schweigen, zu der Unmöglichkeit, etwas zu erwidern, wie es die von Monsieur de Norpois getan hatte. Was nicht etwa bedeutet, dass die Meinungen von Bergotte weniger wert gewesen wären als die des Botschafters, im Gegenteil. Eine kraftvolle Idee vermittelt auch dem Kontrahenten ein wenig von ihrer Kraft. Da sie teilhat an der universellen Gültigkeit des Geistes, pfropft sie sich in den Geist dessen, der ihr widerspricht, schiebt sich mitten zwischen benachbarte Gedanken, mit deren Hilfe er sie zu seinem Vorteil vervollständigt und berichtigt; und das funktioniert so gut, dass das Endurteil dann in gewisser Weise das gemeinsame Werk der beiden Diskutanten ist. Aber auf Ideen, die genau genommen ja gar keine Ideen sind, da sie sich an nichts halten, auf Ideen, die keinen Ansatzpunkt, keinen Zweig als Unterlage im Geist des Gegners finden, auf solche findet dieser, überrumpelt von der reinen Leere, nichts zu antworten. Die Argumente von Monsieur de Norpois (soweit sie die Kunst betrafen) waren unangreifbar, weil sie nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatten.

			Da Bergotte meine Einwände nicht beiseiteschob, gestand ich ihm, dass sie von Monsieur de Norpois beiseitegeschoben worden waren. »Aber das ist doch ein alter Gimpel«, antwortete er; »er hat Ihnen ein paar Schnabelhiebe versetzt, weil er immer glaubt, einen Windbeutel oder einen Wetzstein vor sich zu haben.« – »Wie!, Sie kennen Norpois?« sagte Swann zu mir. – »Ach!, der ist so unerquicklich wie zehn Tage Regenwetter«, unterbrach seine Frau, die großes Vertrauen in die Urteilskraft Bergottes hatte und sicher fürchtete, dass Monsieur de Norpois uns nur Schlechtes von ihr erzählt habe. »Ich wollte mich mit ihm nach dem Essen unterhalten, ich weiß nicht, liegt das am Alter oder an der Verdauung, aber ich fand ihn ziemlich schlüpfrig. Ich glaube, man müsste ihn mal dopen!« – »Ja, genau«, sagte Bergotte, »aber er muss zwischendurch immer mal den Mund halten, damit ihm nicht vor Ende des Abends [188] der Vorrat an Anzüglichkeiten ausgeht, die ihm die Hemdbrust stärken und die weiße Weste schwellen.« – »Ich finde Bergotte und meine Frau etwas sehr streng«, sagte Swann, der bei sich zu Hause die »Rolle« des Mannes von gesundem Menschenverstand angenommen hatte. »Ich sehe ein, dass Norpois Sie nicht sonderlich interessieren kann, aber von einer anderen Warte her gesehen (denn Swann liebte es, die Schönheiten des ›wahren Lebens‹ zusammenzutragen) ist er schon recht bemerkenswert, recht bemerkenswert als ›Liebhaber‹. Als er Botschaftssekretär in Rom war«, fügte er hinzu, nachdem er sich vergewissert hatte, dass Gilberte außer Hörweite war, »hatte er in Paris eine Geliebte, in die er völlig vernarrt war, und er fand Mittel und Wege, zweimal in der Woche die Reise zu machen, um sie für zwei Stunden zu sehen. Es war übrigens eine intelligente und damals hinreißende Frau, sie ist heute eine ältere Dame. Und in der Zwischenzeit hat er noch reichlich andere gehabt. Ich selbst, ich wäre verrückt geworden, wenn es sich nicht anders hätte einrichten lassen, als dass die Frau, die ich liebe, in Paris wohnte, während ich in Rom festgehalten würde. Empfindsame Leute sollten sich immer, wie der Volksmund sagt, ›unter ihrem Stand‹ verlieben, damit das Eigeninteresse die Frau, die sie lieben, zu ihrer Verfügung hält.« In diesem Augenblick merkte Swann, dass ich diese Maxime auf ihn und Odette anwenden könnte. Und wie es auch bei überlegenen Geistern geht, in dem Augenblick, in dem sie mit einem über dem Leben zu schweben scheinen, bleibt doch die Eigenliebe knickrig, und er wurde ärgerlich auf mich. Aber das wurde nur in der Unruhe seines Blicks erkennbar. Er sagte für den Moment auch nichts zu mir. Man darf sich darüber nicht wundern. Als Racine, nach einer übrigens erfundenen Anekdote, die sich jedoch dem Inhalt nach tagtäglich im Pariser Leben wiederholt, vor Ludwig XIV. auf Scarron anspielte, verlor der mächtigste König der Welt an demselben Abend kein [189] Wort darüber zu dem Dichter. Und am Tag darauf fiel dieser in Ungnade.*

			Aber da es eine Theorie nun einmal danach verlangt, in Gänze zu Gehör gebracht zu werden, schloss Swann, nach dieser Minute der Irritation und nachdem er das Glas seines Monokels geputzt hatte, seinen Gedanken mit Worten ab, die später in meiner Erinnerung den Stellenwert einer prophetischen Vorwarnung annahmen, die ich nicht zu beachten gewusst hatte. »Jedoch liegt die Gefahr dieser Art von Liebesbeziehung darin, dass die Unterwerfung der Frau zwar für den Augenblick die Eifersucht des Mannes beschwichtigt, sie aber zugleich immer anspruchsvoller werden lässt. Er wird schließlich seine Geliebte wie eine dieser Gefangenen leben lassen, bei denen Tag und Nacht das Licht brennt, damit sie besser bewacht werden können. Und das hat im allgemeinen böse Folgen.«

			Ich kam auf Monsieur de Norpois zurück. »Trauen Sie dem nicht, im Gegenteil, der ist ein Schandmaul«, sagte Madame Swann mit einer Betonung, die mir umso mehr darauf hinzudeuten schien, dass Monsieur de Norpois schlecht von ihr gesprochen hatte, als Swann seine Frau mit einer zurechtweisenden Miene betrachtete, wie um sie daran zu hindern, noch mehr zu sagen.

			Gilberte, die man schon zweimal gebeten hatte, sich zum Ausgehen fertig zu machen, blieb stattdessen bei uns, um zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater, an dessen Schulter sie sich geschmiegt hatte, zuzuhören. Nichts schien auf den ersten Blick stärker mit der brünetten Madame Swann zu kontrastieren als dieses junge Mädchen mit rotblonden Haaren und goldfarbener Haut. Doch bald fielen einem in Gilberte die Gesichtszüge – zum Beispiel die vom unsichtbaren Bildhauer, der mit seinem Meißel über mehrere Generationen hinweg arbeitet, mit jäher, untrüglicher Entschiedenheit abgestumpfte Nase –, der Ausdruck, die Bewegungen [190] ihrer Mutter auf; sie hatte, um einen Vergleich aus einer anderen Kunstrichtung heranzuziehen, das Aussehen eines nicht sehr ähnlichen Porträts von Madame Swann, die der Maler aus einer Laune heraus, um der Farbgebung willen, halb verkleidet und im Begriff, sich zu einem Bankett der »Masken« zu begeben, als Venezianerin hatte Modell stehen lassen. Und da sie nicht nur eine blonde Perücke trug, sondern auch jede dunkle Partikel aus ihrem Fleisch vertrieben worden war, das, seiner bräunlichen Schleier entkleidet und nur übergossen von den verstreuten Strahlen einer inneren Sonne, noch nackter erschien, war die Maske nicht bloß oberflächlich, sondern fleischgeworden; Gilberte sah aus, als stelle sie ein Fabeltier dar, oder als trage sie eine mythologische Vermummung. Diese Haut Rotblonder war so sehr die ihres Vaters, dass die Natur, als Gilberte erschaffen wurde, das Problem zu lösen gehabt zu haben schien, Stück um Stück Madame Swann nachzubilden, ihr dabei jedoch als Material nur die Haut von Monsieur Swann zur Verfügung stand. Und die Natur hatte davon vollendeten Gebrauch gemacht, wie ein Holzschnittmeister, der die Körnung, die Knoten des Holzes zur Geltung kommen lässt. Im Gesicht Gilbertes, im Winkel der perfekt reproduzierten Nase Odettes, wölbte sich die Haut, um die beiden Schönheitsflecken Monsieur Swanns unbeschädigt zu bewahren. Es war eine neue Varietät von Madame Swann, die da neben ihr, wie ein weißer Flieder neben einem violetten, erzielt worden war. Man darf sich aber die Grenzlinie zwischen den beiden Ähnlichkeiten nicht als völlig säuberlich gezogen vorstellen. Wenn Gilberte lachte, bemerkte man für einen Augenblick das Wangenoval ihres Vaters in dem Gesicht ihrer Mutter, als ob man sie zusammengefügt hätte, um zu sehen, was diese Mischung wohl ergeben würde; dieses Oval bildete sich ähnlich heraus, wie ein Embryo Gestalt gewinnt, es zog sich schräg auseinander, schwoll an und war kurz darauf verschwunden. In den Augen [191] Gilbertes lag der freundliche, offene Blick ihres Vaters; jener Blick, mit dem sie mir die Achatmurmel geschenkt und gesagt hatte »bewahren Sie sie als Erinnerung an unsere Freundschaft«. Aber wenn man Gilberte fragte, was sie gemacht habe, dann sah man in diesen selben Augen die Verlegenheit, die Unsicherheit, die Verstellung, die Traurigkeit Odettes von damals, als Swann sie fragte, wohin sie gegangen war, und sie ihm eine dieser verlogenen Antworten gab, die den Liebenden zur Verzweiflung gebracht hatten und ihn jetzt, als nicht mehr neugierigen und vorsichtigen Ehemann, abrupt das Thema wechseln ließen. In den Champs-Élysées machte es mich oft unruhig, diesen Blick bei Gilberte zu sehen. Doch meist war das unbegründet. Dieser Blick – dieser zumindest –, ein rein körperliches Relikt ihrer Mutter, hatte bei ihr nichts mehr zu bedeuten. Es waren Gelegenheiten wie etwa die, dass sie zu ihrem Unterricht ging oder dass sie von einer Privatstunde heimkehrte, bei denen Gilbertes Pupillen eben jene Bewegung ausführten, die einst in den Augen Odettes durch die Angst ausgelöst wurde, preiszugeben, dass sie im Laufe des Tages einen ihrer Liebhaber empfangen hatte oder dass sie es eilig hatte, zu einem Rendezvous zu gehen. So sah man im Körper dieser Melusine* die beiden verschiedenen Naturen von Monsieur und Madame Swann abwechselnd hochfluten, zurückfließen, eine die andere überspülen.

			Natürlich weiß man recht gut, dass ein Kind nach seinem Vater und nach seiner Mutter gerät. Die Verteilung der guten und der schlechten Seiten, die es erbt, kann jedoch so befremdlich sein, dass man etwa von zwei Vorzügen, die in einem der Elternteile unlöslich verbunden erschienen, nur noch einen im Kind wiederfindet, und dort in Verbindung mit jener Unzulänglichkeit des anderen Elternteils, die man für damit gänzlich unvereinbar gehalten hatte. Selbst die Verkörperung eines inneren Vorzugs in einer [192] physischen Unzulänglichkeit, die dazu gar nicht passt, ist häufig eine der Gesetzmäßigkeiten kindlicher Ähnlichkeit. Von zwei Schwestern wird die eine mit der stolzen Gestalt des Vaters auch den Krämergeist der Mutter haben; die andere, erfüllt von der väterlichen Intelligenz, wird diese der Welt unter dem Aussehen ihrer Mutter zeigen; die dicke Nase, der runzlige Bauch, sogar die Stimme sind zum Kleid von Gaben geworden, die man unter einer beeindruckenden Erscheinung kannte. So kann man von jeder der beiden Schwestern gleichermaßen begründet sagen, dass gerade sie am ehesten nach diesem oder jenem Elternteil geraten sei. Gilberte war zwar die einzige Tochter, aber es gab in ihr wenigstens zwei Gilberten. Die beiden Naturen, die ihres Vaters und die ihrer Mutter, vermengten sich nicht nur in ihr; sie stritten um sie, aber das ist noch ungenau ausgedrückt, denn es könnte zu der Vermutung Anlass geben, dass währenddessen eine dritte Gilberte als Opfer der beiden anderen litt. Doch Gilberte war jederzeit abwechselnd die eine oder die andere, und in jedem Augenblick nichts anderes als die jeweils eine, das heißt, sie war unfähig, wenn sie weniger gut war, darunter zu leiden, da die bessere Gilberte aufgrund ihrer vorübergehenden Abwesenheit nicht imstande war, diese Verfehlung festzustellen. Außerdem stand es der minder guten der beiden frei, sich wenig edler Vergnügungen zu erfreuen. Wenn die andere mit dem Herzen ihres Vaters sprach, hatte sie einen offenen Sinn, man hätte mit ihr eine schöne wohltätige Unternehmung starten mögen, man sagte es ihr, doch in dem Augenblick, in dem man die Sache abmachen wollte, hatte schon das Herz ihrer Mutter die Oberhand gewonnen; und dieses war es, das einem antwortete; und man wurde enttäuscht und verunsichert, man stutzte – fast als sei einem eine andere Person untergeschoben worden – über eine kleinliche Bemerkung, über ein arglistiges Feixen, in denen Gilberte sich dann gefiel, denn sie kamen von genau der, die sie in [193] diesem Augenblick war. Die Kluft zwischen den beiden Gilberten war manchmal so weit, dass man sich fragte, freilich vergeblich, was man ihr angetan haben konnte, um sie so verändert zu finden. Nicht nur war sie zu dem Rendezvous, das sie vorgeschlagen hatte, nicht erschienen und entschuldigte sich hinterher nicht einmal, sondern sie war, was auch immer der Umstand gewesen sein mag, der sie ihren Entschluss hatte ändern lassen, hinterher auch so verändert, dass man geglaubt hätte, Opfer jener Täuschung zu sein, die den Menechmes* zugrunde liegt, und nicht mehr derselben Person gegenüberzustehen, die einen so freundlich aufgefordert hatte, sie zu treffen, wenn sie nicht eine schlechte Laune an den Tag gelegt hätte, die deutlich machte, dass sie sich schuldig fühlte und Erklärungen aus dem Weg gehen wollte.

			»Also los, geh, wir wollen nicht auf dich warten müssen«, sagte ihre Mutter zu ihr. – »Ich fühle mich hier so wohl bei meinem guten Papa, ich will noch ein bisschen bleiben«, antwortete Gilberte und versteckte ihren Kopf unter dem Arm ihres Vater, der zärtlich seine Finger durch ihre blonden Haare gleiten ließ.

			Swann war einer der Männer, die lange in den Illusionen der Liebe gelebt und dabei gesehen haben, wie die Wohltaten, die sie einer Vielzahl von Frauen erwiesen hatten, deren Glück vermehrten, ohne bei diesen so etwas wie Dankbarkeit, wie Zärtlichkeit ihnen gegenüber hervorzubringen; aber in ihrem Kind glauben sie eine Zuneigung zu spüren, die Fleisch geworden ist in ihrem eigenen Namen und sie über ihren Tod hinaus bestehen lassen wird. Wenn es einmal keinen Charles Swann mehr geben würde, gäbe es immer noch eine Mademoiselle Swann, oder eine Madame X, geborene Swann, die auch weiterhin ihren dahingegangenen Vater lieben würde. Ihn vielleicht sogar ein wenig zu sehr lieben, dachte Swann offenbar, denn er antwortete Gilberte in einem von jener Zukunftssorge weichgestimmten Ton: »Du bist eine gute Tochter«, [194] die uns die nur allzu hingebungsvolle Zärtlichkeit eines Wesens einflößt, das dazu bestimmt ist, uns zu überleben. Um seine Bewegung zu verbergen, wandte er sich unserer Unterhaltung über die Berma zu. Er machte mich, jedoch in einem unbeteiligten, gelangweilten Ton, als wollte er irgendwie außerhalb dessen bleiben, was er sagte, darauf aufmerksam, wie wohlüberlegt, wie unerwartet treffend die Schauspielerin zu Oenone sagte: »Du wusstest drum!«* Er hatte recht: dieser Tonfall zumindest hatte einen wirklich nachvollziehbaren Stellenwert und hätte schon deshalb meinen Wunsch befriedigen müssen, unabweisliche Gründe zu finden, die Berma zu bewundern. Aber gerade wegen seiner Klarheit genügte er ihm überhaupt nicht. Der Tonfall war so kunstvoll, von einer so genau bestimmten Absicht und Bedeutung, dass es schien, als existiere er völlig selbständig und als habe jeder halbwegs passable Künstler ihn sich aneignen können. Er war ein schöner Einfall; aber jeder, dem er gekommen wäre, hätte ihn gleichfalls voll und ganz besessen. Es war der Berma vorbehalten, ihn zu erfinden, aber konnte man dieses Wort »erfinden« überhaupt anwenden, wenn es darum geht, etwas zu erfinden, das nicht anders wäre, wenn man es einfach auffinden würde, um etwas, das nicht notwendig vom eigenen Wesen abhängt, da ein anderer es unverzüglich ebenfalls kann?

			»Mein Gott, wie Ihre Anwesenheit das Gesprächsniveau hebt«, sagte Swann zu mir, wie um sich vor Bergotte zu entschuldigen, denn im Milieu Guermantes hatte er sich angewöhnt, große Künstler wie gute Freunde zu behandeln, die man nur mit ihren Lieblingsgerichten beglücken möchte, mit einem Spielchen, oder, auf dem Land, mit sportlichen Betätigungen, die ihnen Vergnügen bereiten. »Mir scheint, wir reden etwas viel von Kunst«, fügte er hinzu. – »Das ist gut so, mir gefällt das«, sagte Madame Swann und warf mir einen anerkennenden Blick zu, einmal aus Freundlichkeit, [195] und dann auch, weil sie sich ihr Trachten von damals nach einer anspruchsvollen Unterhaltung bewahrt hatte. Bergotte wandte sich daraufhin anderen Personen zu, insbesondere Gilberte. Ich hatte ihm alles, was ich fühlte, mit einem Freimut gesagt, der mich erstaunte und der daher kam, dass er mich weniger einschüchterte als sonst jemand, mit dem ich das erste Mal sprach, denn ich hatte mich ihm gegenüber schon seit Jahren (im Laufe der vielen Lektürestunden, in denen er für mich nicht weniger als der bessere Teil meiner selbst war) an Ehrlichkeit, Offenheit, an Vertrauen gewöhnt. Und zugleich war ich, aus demselben Grunde, sehr besorgt, welchen Eindruck ich auf ihn gemacht haben musste, denn dass er für meine Gedanken nur Geringschätzung übrig haben könnte, war eine Annahme, die ich nicht erst seit heute machte, sondern die schon aus den lang vergangenen Zeiten stammte, in denen ich in unserem Garten in Combray begonnen hatte, seine Bücher zu lesen. Da ich ja, wenn ich mich meinen Gedanken überließ, ganz aufrichtig einerseits so viel Zuneigung zu dem Werk Bergottes empfand, anderseits aber im Theater eine Enttäuschung erlebt hatte, die ich mir nicht erklären konnte, hätte ich mir vielleicht trotzdem sagen sollen, dass diese beiden Gefühlsbewegungen, die mich davongetragen hatten, gar nicht so verschieden voneinander zu sein brauchten, sondern demselben Gesetz gehorchten; und dass Bergottes Geist, den ich in seinen Büchern geliebt hatte, keine meiner Enttäuschung, oder meiner Unfähigkeit, diese auszudrücken, so gänzlich fremde und entgegengesetzte Sache zu sein brauchte. Denn meine Vernunft musste etwas Einheitliches sein, und vielleicht gibt es ja überhaupt nur eine einzige, in der die ganze Welt beieinanderwohnt, eine Vernunft, auf die jeder, aus der Tiefe seines eigenen Körpers heraus, seine Blicke gerichtet hält, wie im Theater, wo jeder seinen eigenen Platz hat, es aber doch nur eine Bühne gibt. Sicher waren jene Gedanken, die ich bevorzugt zu [196] entwirren versuchte, nicht von der Art derer, die Bergotte gemeinhin in seinen Büchern auslotete. Aber falls es die gleiche Vernunft war, die uns, ihm und mir, zur Verfügung stand, musste er sich, wenn er mich über sie reden hörte, an sie erinnern, sie lieben, ihnen zulächeln, und dabei womöglich, entgegen meiner Vermutung, mit einem ganz anderen Teil der Vernunft vor dem inneren Auge bewahren als dem, von dem ein Ausschnitt in seine Bücher eingeflossen war und von dem ausgehend ich mir mein Bild seines ganzen geistigen Universums gemacht hatte. So wie die Priester, da sie die größte Erfahrung mit dem Herzen haben, am ehesten Sünden vergeben können, die sie nicht begehen, so kann das Genie, da es die größte Erfahrung mit der Vernunft hat, am ehesten jene Gedanken begreifen, die denen, die die Grundlage seiner eigenen Werke bilden, am deutlichsten entgegenstehen. Ich hätte mir all dies sagen müssen (was im übrigen keineswegs etwas allzu Erfreuliches ist, denn das Wohlwollen der großen Geister hat das Unverständnis und die Ablehnung der mittelmäßigen zur logischen Folge; so ist man in viel geringerem Maße glücklich über die Liebenswürdigkeit eines großen Schriftstellers, die man allenfalls in seinen Büchern findet, als man unter der Ablehnung einer Frau leidet, die man nicht etwa wegen ihrer Vernunft erwählt hat, sondern weil man nicht anders kann, als sie zu lieben). Ich hätte mir all dies sagen müssen, sagte es mir aber nicht, ich war überzeugt, dass ich Bergotte ziemlich dumm vorgekommen war, als Gilberte mir ins Ohr flüsterte: »Ich bin außer mir vor Freude, dass Sie meinen großen Freund Bergotte erobert haben. Er hat zu Maman gesagt, dass er Sie außerordentlich intelligent findet.« 

			»Wo gehen wir hin?« fragte ich Gilberte. – »Ach!, wohin auch immer, für mich, wissen Sie, hierhin oder dorthin zu gehen …« Aber seit dem Zwischenfall am Todestag ihres Großvaters fragte ich mich, ob Gilbertes Charakter nicht doch anders war, als ich [197] gedacht hatte, ob diese Gleichgültigkeit gegenüber allem, was man machen wollte, diese Folgsamkeit, diese Gelassenheit, diese ständige, sanfte Unterwerfung, nicht im Gegenteil leidenschaftliche Wünsche versteckten, die sie aus Selbstachtung nicht wissen lassen wollte und die sie nur in unvermitteltem Widerstand zu erkennen gab, wenn sie zufällig durchkreuzt wurden. 

			Da Bergotte im selben Viertel wohnte wie meine Eltern, brachen wir gemeinsam auf; im Wagen sprach er über meine Gesundheit: »Unsere Freunde haben mir erzählt, dass Sie krank sind. Ich bedauere Sie sehr. Aber trotzdem bedauere ich Sie nicht allzu sehr, denn ich sehe deutlich, dass Sie die Freuden des Verstandes kennen müssen, und das ist wahrscheinlich das, was für Sie in der Hauptsache zählt, wie für alle, die sie kennen.«

			Nur spürte ich leider doch allzu deutlich, dass das auf mich kaum zutraf, auf mich, den alle Gedankengänge, seien sie auch noch so erhaben, völlig kalt ließen, der nur in Augenblicken ziellosen Streifens glücklich war, sofern meine Gesundheit das zuließ; ich spürte, wie sehr das, was ich vom Leben erhoffte, rein materieller Natur war und mit welcher Leichtigkeit ich auf die Vernunft verzichtet hätte. Da ich unter den Freuden nicht diejenigen erkannte, die mir aus verschiedenen, mehr oder weniger tiefen und stetigen Quellen zuflossen, dachte ich, als ich ihm antwortete, dass ich lieber ein Dasein führen würde, in dem ich mit der Herzogin von Guermantes befreundet wäre und in dem ich öfter, wie in dem ehemaligen Zollhaus in den Champs-Élysées, jene Frische fühlen würde, die mich an Combray erinnerte. Nun, in diesem Lebensideal, das ich ihm nicht anzuvertrauen wagte, hatte die Vernunft keinen Platz. »Nein, mein Herr, die Freuden des Verstandes bedeuten mir wenig, das ist nicht das, was ich suche, ich weiß nicht einmal, ob ich sie überhaupt je genossen habe.« – »Glauben Sie das wirklich?« antwortete er. »Aber nein, hören Sie, doch, trotz allem, das [198] muss das sein, was Sie am liebsten mögen, das ist jedenfalls meine Einschätzung, ich glaube fest daran.«

			Natürlich überzeugte er mich nicht; aber doch fühlte ich mich beglückt, weniger beengt. Aufgrund dessen, was mir Monsieur de Norpois gesagt hatte, hatte ich meine Augenblicke der Träumerei, der Begeisterung, der Selbstzuversicht, für gänzlich subjektive Empfindungen, ohne jeglichen Bezug zur Wirklichkeit angesehen. Bergotte zufolge jedoch, der den Eindruck machte, als kenne er meinen Fall, schienen die zu vernachlässigenden Symptome eher meine Zweifel, meine Unzufriedenheit mit mir selbst zu sein. Vor allem verlor das, was Monsieur de Norpois gesagt hatte, viel von seiner Kraft als einer Verurteilung, die ich für unanfechtbar gehalten hatte.

			»Kümmert man sich angemessen um Ihre Gesundheit?« fragte mich Bergotte. »Wer behandelt Sie?« Ich sagte ihm, dass ich Cottard konsultiert hatte und mit Sicherheit wieder konsultieren würde. »Aber das ist nicht der, den Sie brauchen!« antwortete er. »Ich kenne ihn nicht als Arzt. Aber ich habe ihn bei den Swanns getroffen. Ein Schwachkopf. Selbst wenn man mal annimmt, dass ihn das nicht hindert, ein guter Arzt zu sein, was ich kaum glaube, so hindert es ihn jedenfalls, ein guter Arzt für Künstler zu sein, für Leute mit Verstand. Leute wie Sie brauchen angemessene Ärzte, ich würde fast sagen, spezielle Kuren und Arzneien. Cottard wird Sie langweilen, und allein schon die Langeweile wird die Wirksamkeit seiner Behandlung untergraben. Und außerdem darf diese Behandlung für Sie nicht die gleiche sein wie für jedermann. Drei Viertel der Krankheiten intelligenter Leute kommen von ihrer Intelligenz. Man braucht da zumindest einen Arzt, der dieses Übel kennt. Wie wollen Sie da erwarten, dass Cottard sich um Sie kümmern könnte? Er hat die Schwierigkeiten bedacht, Saucen zu verdauen, die Belastung des Magens, aber er hat nicht die Shakespeare-Lektüre [199] bedacht … Darum treffen seine Überlegungen auf Sie nicht zu, das Gleichgewicht ist zerstört, der kleine Ludion taucht immer wieder auf. Er wird bei Ihnen eine Magenerweiterung feststellen, er braucht Sie gar nicht erst zu untersuchen, denn er hat sie von vornherein im Auge. Sie können sie sehen, sie spiegelt sich in seinem Kneifer.« Diese Art zu reden ermüdete mich schrecklich, und ich sagte mir mit der Plattheit des gesunden Menschenverstandes: »Im Kneifer von Professor Cottard spiegelt sich eine Magenerweiterung ebenso wenig, wie sich Anzüglichkeiten unter der weißen Weste von Monsieur de Norpois verstecken.« – »Ich würde Ihnen vielmehr«, fuhr Bergotte fort, »zu Doktor Boulbon raten, der ist ganz entschieden intelligent.« – »Er ist ein großer Bewunderer Ihrer Werke«, antwortete ich. Ich sah, dass Bergotte das wusste, und schloss daraus, dass verwandte Geister schnell zueinanderfinden, dass man nur wenige »unbekannte Freunde« hat. Was Bergotte mir da zum Thema Cottard sagte, verblüffte mich, es stand in krassem Gegensatz zu allem, was ich glaubte. Ich machte mir nicht den geringsten Gedanken darüber, dass ich meinen Arzt langweilig fand; ich wollte von ihm, dass er mit Hilfe einer Kunst, deren Gesetze mir unbekannt waren, und durch Konsultation meiner Eingeweide ein Orakel zum Thema meiner Gesundheit verkünden würde, an dem es nichts zu deuteln gäbe. Und mir lag nicht daran, dass er mit Hilfe einer Intelligenz, mit der ich es spielend hätte aufnehmen können, den Versuch unternahm, die meinige zu verstehen, die ich als ein an und für sich unwichtiges Hilfsmittel ansah, gewissen außerhalb meiner selbst liegenden Wahrheiten näher zu kommen. Ich bezweifelte sehr, dass intelligente Leute einer anderen Pflege bedürften als Dummköpfe, und war durchaus bereit, mich der gleichen zu unterwerfen wie letztere. »Noch jemand, der einen guten Arzt gebrauchen könnte, ist unser Freund Swann«, sagte Bergotte. Und als ich fragte, ob er krank sei: »Je nun, er ist ein Mann, der ein [200] leichtes Mädchen geheiratet hat, der täglich fünfzig Erniedrigungen schluckt, von Frauen, die seine nicht empfangen wollen, oder von Männern, die mit ihr geschlafen haben. Man sieht sie, sie verzerren ihm den Mund. Betrachten Sie gelegentlich mal seine gespitzte Augenbraue, wenn er nach Hause kommt und nachsieht, wer zu Besuch da ist.« Die Boshaftigkeit, mit der Bergotte hier zu einem Fremden über Freunde sprach, bei denen er seit langem ein und aus ging, war für mich ebenso neu wie der fast zärtliche Ton, den er den Swanns gegenüber beständig anschlug. Sicher, eine Person wie meine Großtante zum Beispiel wäre außerstande gewesen, irgendjemanden von uns mit den Liebenswürdigkeiten zu bedenken, die ich Bergotte Swann gegenüber hatte ausschütten hören. Selbst bei Leuten, die sie liebte, gefiel es ihr, ihnen unerfreuliche Sachen zu sagen. Aber in deren Abwesenheit hätte sie niemals ein Wort gesagt, das sie nicht hätten hören dürfen. Nichts war wohl der mondänen Welt so wenig ähnlich wie unsere Gesellschaft in Combray. Die der Swanns befand sich schon auf halbem Weg zu dieser Welt und ihren wechselhaften Gezeiten. Es war noch nicht das offene Meer, es waren aber schon die Küstengewässer. »Das alles bleibt unter uns«, sagte Bergotte zu mir, als er mich vor meiner Tür verließ. Einige Jahre später hätte ich ihm geantwortet: »Ich erzähle niemals etwas weiter.« Das ist die rituelle Phrase der Leute von Welt, mit der sie Verleumder in falscher Sicherheit wiegen. Es ist die, die ich schon an jenem Tag an Bergotte gerichtet haben würde, denn man erfindet nicht alles selbst, was man sagt, besonders nicht in Situationen, in denen man als soziales Wesen handelt. Aber ich kannte sie noch nicht. Die meiner Großtante wäre dagegen bei einer ähnlichen Gelegenheit gewesen: »Wenn Sie nicht wollen, dass ich es weitersage, warum haben Sie es mir dann erzählt?« Das ist die Antwort ungeselliger Leute, von »Querköpfen«. So etwas war ich nicht: ich verbeugte mich schweigend.

			[201]Leute aus literarischen Kreisen, die für mich bedeutende Persönlichkeiten waren, mussten jahrelang ihre Fäden spinnen, bevor es ihnen gelang, mit Bergotte Beziehungen anzuknüpfen, die stets in unbestimmter Weise literarischer Natur blieben und nie über sein Arbeitszimmer hinausreichten, während ich mich dagegen mitten zwischen den Freunden des großen Schriftstellers auf Anhieb und in aller Ruhe etabliert hatte gleich jemandem, der nicht wie alle Welt Schlange steht, um einen schlechten Platz abzubekommen, sondern den besten ergattert, indem er ein Nebentürchen benutzt, das anderen verschlossen ist. Wenn Swann mir dieses geöffnet hatte, dann sicher deshalb, weil die Eltern von Gilberte, nicht anders als ein König, der völlig selbstverständlich die Freunde seiner Kinder in die königliche Loge oder auf die königliche Yacht einlädt, die Freunde ihrer Tochter inmitten der Kostbarkeiten empfingen, über die sie verfügten, und der noch kostbareren Freundschaftsbeziehungen, die davon umrahmt wurden. Aber zu jener Zeit dachte ich, und vielleicht mit gutem Grund, dass diese Liebenswürdigkeit Swanns indirekt an meine Eltern adressiert war. Ich meinte seinerzeit in Combray gehört zu haben, wie er ihnen, nachdem er meine Bewunderung für Bergotte bemerkt hatte, anbot, mich zum Essen bei ihm mitzunehmen, und dass meine Eltern abgelehnt hatten, mit der Begründung, ich sei noch zu jung und zu empfindlich, um »auszugehen«. Zweifellos stellten meine Eltern für gewisse Personen, und zwar gerade die, die mich am meisten beeindruckten, etwas völlig anderes dar als für mich, so dass ich, wie auch damals, als die Dame in Rosa Loblieder auf meinen Vater sang, deren er sich so wenig würdig erwiesen hatte, gewünscht hätte, meine Eltern würden begreifen, welch unschätzbares Geschenk ich erhalten sollte, und diesem großzügigen und entgegenkommenden Swann ihre Dankbarkeit bezeugen, der es mir, oder auch ihnen, angeboten hatte, ohne anscheinend seinen Wert [202] besser zu kennen als in dem Fresko von Luini* der bezaubernde König aus dem Morgenland mit krummer Nase und blonden Haaren, dem man ihn früher wohl sehr ähnlich gefunden hatte.

			Unglücklicherweise wurde diese Gunst, die Swann mir erwiesen hatte und von der ich beim Nachhausekommen, noch ehe ich den Mantel abgelegt hatte, meinen Eltern in der Hoffnung berichtete, sie werde in ihren Herzen ein ebenso bewegtes Gefühl wie in meinem erwecken und sie dazu bewegen, den Swanns irgendeine überwältigende und entscheidende »Höflichkeit« zu erweisen – diese Gunst schien von ihnen nicht besonders gewürdigt zu werden. »Swann hat dich Bergotte vorgestellt? Eine tolle Bekanntschaft, eine reizende Beziehung!« rief mein Vater ironisch aus. »Das hatte gerade noch gefehlt!« Und dann, als ich auch noch sagte, dass er Monsieur de Norpois überhaupt nicht mochte: »Na klar!«, fuhr er fort, »das zeigt ja wohl am deutlichsten, dass er ein falscher und übelgesinnter Geist ist. Mein armer Junge, du hast schon bisher nicht allzu viel gesunden Menschenverstand bewiesen, und ich bin untröstlich, dich in ein Milieu geraten zu sehen, das dich noch aus dem Gleis werfen wird.«

			Schon meine normalen Besuche bei den Swanns waren weit davon entfernt, meine Eltern zu entzücken. Dass ich Bergotte vorgestellt worden war, erschien ihnen als eine zwar natürliche, aber unheilvolle Folge eines ersten Fehlers, der Schwäche, die sie gezeigt hatten und die mein Großvater einen »Mangel an Umsicht« genannt hätte. Ich spürte, dass ich, um das Maß ihrer schlechten Laune vollzumachen, nur noch zu sagen brauchte, dass dieser entartete Mensch, der Monsieur de Norpois nicht zu würdigen wusste, mich außerordentlich intelligent gefunden hatte. Wenn nämlich mein Vater fand, dass jemand, einer meiner Kameraden zum Beispiel, auf einem schlechten Gleis sei – wie ich im Augenblick –, und diese Person die Billigung von jemand anderem fand, den [203] mein Vater nicht schätzte, dann sah er in diesem Beifall die Bestätigung seiner ungünstigen Diagnose. Das Übel erschien ihm deshalb nur noch übler. Ich hörte ihn schon, wie er ausrufen würde: »Natürlich, es ist alles ein und dasselbe!«, ein Wort, das mir durch seine Ungenauigkeit und durch das Ausmaß der Reformen, deren unverzügliche Durchführung in meinem so süßen Leben es anzukündigen schien, Angst machte. Aber da sowieso nichts, selbst wenn ich nicht erzählen würde, was Bergotte von mir gesagt hatte, den Eindruck mehr auslöschen konnte, den meine Eltern erhalten hatten, war es auch nicht weiter wichtig, wenn er noch ein wenig schlechter würde. Außerdem erschienen sie mir so ungerecht, derart irregeleitet, dass ich keine Hoffnung, eigentlich schon fast gar nicht den Wunsch hatte, sie zu einer ausgewogeneren Ansicht zu bringen. Doch da ich im selben Augenblick, in dem die Worte meinen Mund verließen, fühlte, wie sehr es sie bestürzen würde zu denken, dass ich jemandem gefallen hatte, der intelligente Leute für dumm hielt, der ein Gegenstand der Verachtung für rechtschaffene Leute war und dessen Lob mich, da es mir erstrebenswert schien, unvermeidlich zum Bösen ermutigen musste, warf ich nur mit leiser Stimme und etwas verschämter Miene als Abschluss und Gipfel meines Berichtes ein: »Er hat zu Swanns gesagt, dass er mich außerordentlich intelligent findet.« So wie sich ein vergifteter Hund unwillkürlich gerade auf jenes Kraut in einer Wiese stürzt, das ein Gegengift enthält, so hatte ich völlig ahnungslos das einzige Wort gesagt, das in dieser Welt geeignet war, das Vorurteil meiner Eltern gegen Bergotte zu besiegen, ein Vorurteil, vor dem die schönsten Argumentationen, die ich hätte führen können, alle Loblieder, die ich auf ihn hätte singen können, die Waffen gestreckt hätten. Die Lage kippte augenblicklich: »Ach! … Er hat gesagt, dass er dich intelligent findet?« sagte meine Mutter. »Das freut mich, denn er ist ein begabter Mann.« – »Wie!, das hat er gesagt?« fiel [204] mein Vater ein … »Ich bestreite überhaupt nicht seine literarischen Verdienste, vor denen alle Welt sich verneigt, es ist nur bedauerlich, dass er dieses wenig ehrenwerte Leben führt, von dem uns der gute alte Norpois in vorsichtigen Worten berichtet hat«, fügte er hinzu, ohne zu merken, dass gegen die überlegene Macht der Zauberworte, die ich geäußert hatte, die moralische Verkommenheit Bergottes nicht länger würde standhalten können als die Abwegigkeit seines eigenen Urteils. – »Oh!, mein Lieber«, unterbrach Maman, »nichts beweist, dass das wirklich stimmt. Man redet so viel. Und außerdem, so nett Monsieur de Norpois im großen und ganzen ist, so ist er doch nicht immer sehr wohlwollend, vor allem gegenüber Leuten, die nicht zu seinen Gesinnungsgenossen zählen.« – »Das stimmt, das ist mir auch schon aufgefallen«, antwortete mein Vater. – »Und schließlich sollte man Bergotte einiges nachsehen, wo er doch meinen lieben Kleinen nett gefunden hat«, fuhr Maman fort, wobei sie mir zärtlich durch die Haare strich und mich mit einem langen, träumerischen Blick anschaute.

			Meine Mutter hatte übrigens nicht erst dieses Verdikt Bergottes abgewartet, um mir zu sagen, dass ich Gilberte mit einladen dürfe, wenn ich Freunde zum Tee bei mir hätte. Aber ich wagte nicht, das zu tun, aus zwei Gründen. Erstens servierte man bei Gilberte nie etwas anderes als Tee. Bei uns zu Hause dagegen hielt Maman darauf, dass es außer Tee auch Schokolade gab. Ich hatte Angst, dass Gilberte das gewöhnlich finden könnte und uns deshalb verachten würde. Der andere Grund war eine Schwierigkeit im Protokoll, die ich niemals würde beheben können. Wenn ich bei Madame Swann ankam, fragte sie mich jedesmal: »Wie geht es Ihrer werten Frau Mutter?« Ich hatte einige Vorstöße bei Maman unternommen, um herauszufinden, ob sie das gleiche tun würde, wenn Gilberte käme, ein Punkt, der mir noch schwerwiegender erschien als die richtige Verwendung des »Monseigneur« am Hofe [205] Ludwigs XIV.* Aber Maman wollte davon nichts hören. »Aber nein, ich kenne Madame Swann doch gar nicht.« – »Aber sie kennt dich doch auch nicht.« – »Mag sein, aber wir sind ja nicht verpflichtet, in jeder Hinsicht genau das gleiche zu tun. Ich kann ja Gilberte andere Freundlichkeiten erweisen als Madame Swann dir.« Aber ich war nicht recht überzeugt und zog es vor, Gilberte nicht einzuladen.

			Nachdem ich meine Eltern verlassen hatte, wollte ich mich umziehen, und als ich meine Taschen ausleerte, fand ich auf einmal den Umschlag, den mir Swanns Butler gegeben hatte, bevor er mich in den Salon führte. Jetzt war ich allein. Ich öffnete ihn, und im Umschlag lag eine Karte mit dem Namen der Dame, der ich den Arm hatte bieten sollen, um sie zu Tisch zu führen.

			Um diese Zeit ungefähr geschah es auch, dass Bloch mein Weltbild zum Einsturz brachte, mir neue Möglichkeiten des Glücks eröffnete (die sich übrigens später zu Möglichkeiten des Leidens wandeln sollten), indem er mir versicherte, dass entgegen allem, was ich zur Zeit meiner Spaziergänge auf der Seite von Méséglise geglaubt hatte, die Frauen nichts sehnlicher wünschten, als Liebe zu machen. Er rundete diesen Dienst noch durch einen zweiten ab, den ich erst viel später zu würdigen wusste: er war es, der mich zum ersten Mal in ein Freudenhaus führte. Er hatte mir zwar gesagt, dass es viele hübsche Frauen gebe, die man besitzen könne. Aber ich gab ihnen nur ein ungefähres Aussehen, das durch konkrete Gesichter zu ersetzen die Freudenhäuser mir ermöglichen sollten. So dass, wenn ich einerseits Bloch – für seine »frohe Botschaft«, dass das Glück, der Besitz der Schönheit keine unerreichbaren Dinge sind und wir ein sinnloses Werk verrichteten, wenn wir ihnen für immer entsagten – auf gleiche Weise verpflichtet war wie diesem oder jenem Arzt oder optimistischen Philosophen, der uns auf ein langes Leben in dieser Welt und eine nicht völlige [206] Loslösung von ihr beim Übertritt in eine andere hoffen lässt, verdienten es andererseits die öffentlichen Häuser, die ich einige Jahre später aufzusuchen pflegte – denn sie erlaubten es mir, indem sie Proben des Glücks lieferten, der Schönheit der Frauen jenes Element hinzuzufügen, das wir nicht erfinden können, das nicht weniger ist als der Inbegriff der antiken Schönheiten, das wahrlich göttliche Geschenk, das einzige, das wir nicht von uns selbst erhalten könnten, vor dem alle logischen Schöpfungen unserer Vernunft ersterben und das wir allein von der Wirklichkeit erbitten können: einen individuellen Zauber –, von mir Seite an Seite mit anderen Wohltätern neueren Ursprungs, aber von vergleichbarem Nutzen, eingestuft zu werden (ohne die wir uns die Lockungen Mantegnas, Wagners, Sienas, neben anderen Malern, Musikern, Städten, nur ohne Inbrunst vorstellen würden): die illustrierten Kunstgeschichtsausgaben, die Sinfoniekonzerte und die Abhandlungen über die Städte der Kunst*. Aber das Haus, in das Bloch mich führte und das er übrigens selbst schon seit langem nicht mehr aufsuchte, war von zu niedrigem Niveau, das Personal zu dürftig und auch schon zu lange nicht mehr aufgefrischt, als dass ich dort meine alten Interessen hätte befriedigen oder mir neue hätte zuziehen können. Die Padrona dieses Hauses kannte keine der Frauen, nach denen man sie fragte, und schlug einem ständig welche vor, die man nicht hätte haben wollen. Sie pries mir vor allem eine von ihnen an, von der sie mit einem verheißungsvollen Lächeln sagte (als ob es sich um eine Rarität und einen Leckerbissen handelte): »Das ist eine Jüdin! Sagt Ihnen das nichts?« (Zweifellos war dies der Grund, weshalb sie sie Rachel* nannte.) Und mit einer einfältigen und gekünstelten Begeisterung, von der sie hoffte, dass sie sich übertragen würde und die in einem nahezu orgasmischen Röcheln endete: »Stellen Sie sich vor, mein Kleiner, eine Jüdin, ich denke, das sollte einen hochbringen! Rah!« Diese Rachel, die ich sah, ohne dass sie [207] es merkte, war brünett, nicht hübsch, aber mit intelligentem Ausdruck, und lächelte mit herausfordernder Miene, nicht ohne sich mit der Zungenspitze die Lippen zu lecken, die Freier an, die man ihr vorstellte und die ich ein Gespräch mit ihr anfangen hörte. Ihr mageres, schmales Gesicht war von schwarzen krausen Haaren umgeben, die unregelmäßig fielen, als seien sie in einer Zeichnung durch Strichelung mit Chinatusche lediglich angedeutet. Ich versprach der Padrona, die sie mir mit besonderer Beharrlichkeit anbot und dabei ihre große Intelligenz und Bildung herausstrich, jedesmal wieder, dass ich es irgendwann sicherlich nicht versäumen würde, mit der speziellen Absicht zu kommen, die Bekanntschaft Rachels zu machen, die ich bei mir »Rachel als vom Herrn« * nannte. Aber am ersten Abend hatte ich gehört, wie sie im Weggehen zu der Padrona sagte: »Gut, abgemacht, morgen bin ich frei, wenn Sie jemand haben, vergessen Sie nicht, mich holen zu lassen.« Und diese Worte hatten mich gehindert, in ihr ein Individuum zu sehen, denn sie veranlassten mich, sie unverzüglich in eine allgemeine Kategorie von Frauen einzuordnen, denen die Gewohnheit gemeinsam war, am Abend zu kommen, um zu sehen, ob sich nicht ein oder zwei Louis verdienen ließen. Sie variierte die Gestalt ihres Satzes nur insoweit, als sie gelegentlich »wenn Sie mich brauchen« oder »wenn Sie jemanden brauchen« sagte.

			Die Padrona, die die Oper von Halévy nicht kannte, wusste nicht, warum ich stets »Rachel als vom Herrn« sagte. Aber dass sie es nicht wusste, machte es zu keinem weniger lustigen Scherz, und sie lachte jedesmal aus vollem Herzen, wenn sie zu mir sagte: »Na, soll ich Sie auch heute abend wieder nicht mit ›Rachel als vom Herrn‹ vereinigen? Wie Sie das sagen: ›Rachel als vom Herrn!‹ Ah!, das ist nicht schlecht. Ich werde Sie verloben. Sie werden sehen, Sie werden es nicht bereuen.«

			Einmal hätte ich mich um ein Haar entschlossen, aber sie war [208] »in Arbeit«, ein anderes Mal unter den Händen des »Friseurs«, eines alten Herrn, der mit den Frauen nichts anderes machte, als Öl auf ihre entrollten Haare zu gießen und sie anschließend zu bürsten. Und beim Warten verging mir die Geduld, obwohl einige recht bescheidene Damen vom festen Stamm, angebliche Arbeiterinnen, aber immer ohne Arbeit, kamen, um mir Tee zu machen, und eine lange Unterhaltung mit mir anfingen, der – trotz der Gewichtigkeit der angeschnittenen Themen – die teilweise oder gänzliche Nacktheit meiner Gesprächspartnerinnen eine genussvolle Leichtigkeit verlieh. Ich hörte übrigens auf, in dieses Haus zu gehen, denn ich hatte der Frau, die es unterhielt und Möbel brauchte, in dem Wunsch, meine freundlichen Gefühle zu beweisen, einige geschenkt – insbesondere ein großes Kanapee –, die ich von meiner Tante Léonie geerbt hatte. Ich sah sie niemals, denn aus Platzmangel war es meinen Eltern nicht möglich, sie bei uns aufzustellen, und so wurden sie in einem Speicher untergebracht. Aber seit ich sie in dem Haus wiederfand, in dem diese Frauen sich ihrer bedienten, traten alle die Tugenden, die man im Zimmer meiner Tante in Combray atmete, vor mich hin, gemartert von der grausamen Berührung, der ich sie wehrlos ausgeliefert hatte! Hätte ich eine Tote schänden lassen, ich hätte nicht schlimmer leiden können. Ich ging nicht mehr zu der Kupplerin, denn sie schienen lebendig und mich zu beschwören wie die scheinbar seelenlosen Gegenstände in einer persischen Erzählung, in denen Seelen eingeschlossen sind, die ein Martyrium erdulden und ihre Befreiung erflehen. Zudem, da uns unser Gedächtnis unsere Erinnerungen für gewöhnlich nicht in ihrer zeitlichen Reihenfolge vergegenwärtigt, sondern wie eine Spiegelung in einer umgekehrten Anordnung der Bestandteile, fiel mir erst sehr viel später ein, dass ich auf eben diesem Kanapee vor nunmehr vielen Jahren zum ersten Mal die Freuden der Liebe erkannt hatte, mit einer meiner jüngeren Cousinen, mit der ich nicht [209] wusste wohin und die mir den gefährlichen Rat gab, eine Stunde zu nutzen, in der meine Tante Léonie aus dem Wege war.

		

	
		
			

			Einen anderen Teil der Möbel und vor allem das herrliche alte Tafelsilber meiner Tante Léonie verkaufte ich gegen den Rat meiner Eltern, um über mehr Geld zu verfügen und um mehr Blumen an Madame Swann zu schicken, die zu mir sagte, wenn sie ein riesiges Gesteck Orchideen erhielt: »Wenn ich Ihr Herr Vater wäre, ließe ich Sie unter Kuratel stellen.« Wie sollte ich denn wissen, dass es mir eines Tages vor allem um das Tafelsilber leidtun würde und ich bestimmte Vergnügungen höher veranschlagen würde als die dann vielleicht gänzlich wertlos gewordene Freude, den Eltern von Gilberte Höflichkeiten zu erweisen? Es war das gleiche in Hinblick auf Gilberte und meinen Entschluss, nicht in den diplomatischen Dienst einzutreten, um sie nicht zu verlassen. Es geschieht immer nur aus einem geistigen Zustand heraus, der nicht für die Dauer bestimmt ist, dass wir Beschlüsse fassen, die endgültig sind. Ich stellte mir nicht einmal vor, dass diese seltsame Substanz, die in Gilberte ihren Sitz hatte und auf ihre Eltern, auf ihr Haus ausstrahlte, die mich gegen alles andere gleichgültig machte, dass diese Substanz befreit werden, in ein anderes Wesen auswandern könnte. Wirklich dieselbe Substanz, die dann aber auf mich ganz andere Wirkungen ausüben sollte. Denn eine Krankheit entwickelt sich; und ein köstliches Gift wird nicht mehr so gut vertragen, wenn sich mit den Jahren die Widerstandskraft des Herzens vermindert hat.

			Meine Eltern indessen hätten es begrüßt, wenn sich die mir von Bergotte zuerkannte Intelligenz in irgendeiner bemerkenswerten Arbeit niedergeschlagen hätte. Als ich die Swanns noch nicht kannte, glaubte ich, dass mich der erregte Zustand, in den mich die Unmöglichkeit versetzte, Gilberte nach Belieben zu sehen, am Arbeiten hinderte. Aber seit mir ihre Wohnung [210] offenstand, brauchte ich mich kaum an meinen Schreibtisch zu setzen, da erhob ich mich schon wieder und lief zu ihnen. Und wenn ich sie erst einmal verlassen hatte und wieder zu Hause war, war meine Abgeschlossenheit nur eine scheinbare, denn meine Gedanken konnten nicht gegen die Strömung des Redeflusses anschwimmen, von dem ich mich stundenlang willenlos hatte davontragen lassen. Vielmehr fuhr ich fort, Reden zu verfertigen, die den Swanns hätten gefallen können, und um das Spiel interessanter zu machen, übernahm ich auch die Rollen der abwesenden Gesprächspartner, ich stellte mir selbst erfundene Fragen, die so ausgewählt waren, dass meine brillanten Einfälle ihnen als gelungene Erwiderung dienten. Diese Übung war zwar lautlos, aber doch vor allem ein Gespräch und nicht eine Grübelei, meine Einsamkeit war ein Leben in einem geistigen Salon, in dem nicht meine eigene Person, sondern meine eingebildeten Gesprächspartner meine Äußerungen steuerten und in dem ich bei der Formulierung von Gedanken, die mir ohne Mühe, ohne Rückschluss vom Äußeren auf das Innere statt derer einfielen, die ich für wahr hielt, jene Art von untätigem Vergnügen empfand, das jemand, den eine schlechte Verdauung drückt, darin findet, friedlich zu ruhen.

			Wenn ich weniger entschlossen gewesen wäre, mich nun endgültig an die Arbeit zu setzen, hätte ich vielleicht einen Anlauf unternommen, sofort anzufangen. Aber da mein Entschluss ausdrücklich gefasst war und da sich innerhalb von vierundzwanzig Stunden, dem leeren Rahmen des morgigen Tages, in denen sich alles so gut unterbringen ließ, weil ich noch nicht dort war, meine guten Vorsätze mit Leichtigkeit verwirklichen lassen würden, war es besser, nicht einen Abend, an dem ich mich unpässlich befand, für den Beginn zu wählen, für den sich jedoch, leider!, die folgenden Tage auch nicht als geeigneter erweisen sollten. Aber ich war vernünftig. Bei jemandem, der Jahre auf etwas gewartet hatte, [211] wäre es kindisch, wenn er eine Verzögerung von drei Tagen nicht aushalten könnte. Ganz gewiss, dass ich übermorgen schon einige Seiten geschrieben haben würde, sagte ich meinen Eltern kein einziges Wort mehr von meinem Entschluss; es war mir lieber, noch einige Stunden Geduld zu bewahren und dann meiner getrösteten und endlich überzeugten Großmutter das im Entstehen begriffene Werk vorzulegen. Unglücklicherweise war der nächste Tag nicht jener weit offene Tag da draußen, den ich fiebrig erwartet hatte. Als er vorbei war, hatten meine Trägheit und mein peinigender Kampf gegen gewisse innerliche Hindernisse lediglich weitere vierundzwanzig Stunden gedauert. Und als nach einigen Tagen meine Pläne nicht verwirklicht waren, hatte ich nicht mehr die gleiche Hoffnung, dass sie es bald sein würden, mithin auch nicht mehr den guten Mut, alles dieser Verwirklichung unterzuordnen: Ich fing wieder an, lange aufzubleiben, da mich nichts mehr dazu trieb, am Abend, in der sicheren Voraussicht, das Werk am nächsten Morgen begonnen zu sehen, frühzeitig zu Bett zu gehen. Ich brauchte, bevor ich meinen Schwung wiederfand, einige Tage der Entspannung, und das eine Mal, als meine Großmutter wagte, in einem sanften, enttäuschten Ton den Vorwurf auszusprechen: »Was ist, diese Arbeit, man redet nicht mehr davon?«, war ich böse auf sie, überzeugt, dass sie mit ihrer mangelnden Einsicht in die Unabänderlichkeit meines Entschlusses dessen Umsetzung abermals und womöglich für lange Zeit vertagt habe, und zwar aufgrund der Aufregung, in die mich ihre Weigerung, mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, versetzt hatte, und unter deren Einfluss ich mein Werk nicht würde beginnen wollen. Sie spürte, dass sie mit ihrer Skepsis unversehens meinen Willen erschüttert hatte. Sie entschuldigte sich dafür und sagte, indem sie mich umarmte: »Verzeihung, ich werde nichts mehr sagen.« Und damit ich nicht noch verzagter würde, versicherte sie mir obendrein, dass von dem Tag an, [212] an dem ich ganz gesund wäre, die Leistung ganz wie von selbst kommen würde.

			Außerdem, sagte ich mir, wenn ich mein Leben bei den Swanns zubringe, mache ich es denn dann nicht wie Bergotte? Meinen Eltern schien fast mein, wiewohl untätiges, Leben das förderlichste für ein Talent zu sein, da ich es im selben Salon zubrachte wie ein großer Schriftsteller. Und doch ist es genauso unmöglich, dass jemand dieses Talent von außen empfinge und ihm erspart bliebe, es selbst, von innen her, zu erschaffen, wie, sich eine gute Gesundheit zu verschaffen (obwohl man gegen alle Regeln einer gesunden Lebensführung verstößt und sich den schlimmsten Ausschweifungen hingibt), indem man lediglich hin und wieder in der Stadt mit einem Arzt essen geht. Die Person übrigens, die am vollständigsten in dem Wahn befangen war, der mich genauso wie meine Eltern zum Narren hielt, war Madame Swann. Wenn ich ihr sagte, dass ich nicht kommen könne, dass ich zu Hause bleiben müsse, um zu arbeiten, machte sie ein Gesicht, als meinte sie, dass ich mich nur wichtig machen wolle, dass meine Worte ein wenig töricht und anmaßend gewesen seien: »Aber Bergotte kommt doch? Sind Sie der Meinung, dass das, was er schreibt, nicht gut ist? Es wird sogar noch besser werden«, fügte sie hinzu, »denn er ist pointierter, konzentrierter in der Zeitung als im Buch, wo er etwas langatmig ist. Ich habe durchgesetzt, dass er künftig den leader article im Figaro machen wird. Das wird dann wirklich the right man in the right place sein.« Und schließlich: »Kommen Sie, er wird Ihnen besser zu sagen wissen, was zu tun ist, als irgendjemand sonst.« Und wenn sie mir sagte, ich solle nicht versäumen, morgen zu ihr zu kommen, um mit Bergotte zu essen, so war das, wie wenn man einen Offiziersanwärter zusammen mit seinem Hauptmann einlädt, als liege es im Interesse meiner Karriere und als kämen Meisterwerke durch »Beziehungen« zustande.

			[213]Es gab jetzt also weder von der Seite der Swanns noch von der Seite meiner Eltern, das heißt also von denen, die zu verschiedenen Zeiten den Eindruck erweckt hatten, als wollten sie sich mir in den Weg stellen, irgendwelchen Widerstand mehr gegen dieses süße Leben, in dem ich Gilberte mit Entzücken sehen konnte wann immer ich wollte, wenn auch nicht mit Gelassenheit. Die kann es in der Liebe nicht geben, denn das, was man erlangt, ist immer nur ein neuer Ausgangspunkt für weiteres Verlangen. Solange ich sie nicht besuchen konnte, konnte ich mir, die Augen fest auf dieses unerreichbare Glück gerichtet, die neuen Quellen der Verwirrung, die dort auf mich warteten, nicht einmal vorstellen. Nachdem der Widerstand ihrer Eltern einmal beseitigt und das Problem schließlich gelöst war, begann es, sich jedesmal in anderem Gewand erneut zu stellen. In diesem Sinne begann jeden Tag praktisch eine neue Freundschaft. Jeden Abend, wenn ich heimkehrte, überlegte ich, dass ich allerwichtigste Dinge zu Gilberte würde sagen müssen, von denen unsere Freundschaft abhing, und diese Dinge waren niemals die gleichen. Aber schließlich war ich glücklich, und nirgendwo erhob sich mehr eine Bedrohung meines Glücks. Doch ach!, sie nahte von einer Seite, von der ich niemals eine Gefahr erwartet hatte, von der Seite Gilbertes und meiner selbst. Ich hätte mich besser ängstigen sollen vor dem, was mich im Gegenteil in Sicherheit wiegte, weil ich in das Glück vertraute. Das ist in der Liebe ein unnormaler Zustand, der dazu führen kann, dass sofort einem anscheinend völlig belanglosen Zwischenfall, wie er immer vorkommen kann, ein Gewicht beigemessen wird, das dieser Zwischenfall für sich allein nicht rechtfertigen würde. Das, was so glücklich macht, ist die Gegenwart von etwas Schwankendem im Herzen, das man immer wieder ins Gleichgewicht zu bringen bereit ist und dessen man sich kaum bewusst ist, solange es nicht kippt. In Wirklichkeit liegt in der Liebe ein ständiges Leiden, das [214] von der Freude ausgeglichen, in den Hintergrund gedrängt und auf die Wartebank geschoben wird, das aber jeden Augenblick zu dem werden kann, was es schon seit langem wäre, wenn man nicht das erhalten hätte, was man wünschte, nämlich grausam. 

			Wiederholt hatte ich das Gefühl, dass Gilberte meine Besuche hinausschieben wollte. Zwar brauchte ich mich, wenn ich mich darauf versteifte, sie zu sehen, bloß von ihren Eltern einladen zu lassen, die inzwischen von meinem guten Einfluss auf sie überzeugt waren. Dank ihrer, so glaubte ich, war meine Liebe außer Gefahr; von dem Augenblick an, wo ich sie für mich gewonnen hatte, konnte ich beruhigt sein, denn sie hatten volle Autorität über Gilberte. Leider musste ich mich wegen gewisser Zeichen der Ungeduld, die sie sich entschlüpfen ließ, wenn ihr Vater mich sozusagen gegen ihren Wunsch kommen ließ, auch fragen, ob das, was ich als einen Schutzschild für mein Glück angesehen hatte, nicht im Gegenteil der heimliche Grund war, warum es nicht dauern konnte.

			Beim letzten Mal, als ich Gilberte besuchte, regnete es, und sie war zu einer Tanzstunde bei Leuten eingeladen, die sie zu wenig kannte, als dass ich hätte mit ihr kommen können. Ich hatte wegen der Luftfeuchtigkeit mehr Cafeïn eingenommen als sonst. Madame Swann rief ihre Tochter, vielleicht wegen des schlechten Wetters, vielleicht aus einem Vorbehalt gegen das Haus, in dem diese Veranstaltung stattfinden sollte, in dem Augenblick, als sie losgehen wollte, mit ungewöhnlicher Heftigkeit zurück: »Gilberte!«, und zeigte auf mich, um ihr zu bedeuten, dass ich gekommen sei, sie zu besuchen, und dass sie mit mir bleiben müsse. Dieses »Gilberte« war in guter Absicht für mich ausgesprochen, fast geschrien worden, doch an dem Achselzucken, mit dem Gilberte ihre Sachen wieder ablegte, merkte ich, dass ihre Mutter unwillkürlich die Entwicklung, die mich nach und nach meiner Freundin entfremdete [215] und die bis dahin vielleicht noch aufzuhalten gewesen wäre, beschleunigt hatte. »Man braucht nicht jeden Tag tanzen zu gehen«, sagte Odette zu ihrer Tochter mit einer Mäßigung, die sie sicherlich einstmals von Swann übernommen hatte. Dann wurde sie wieder Odette und begann, mit ihrer Tochter englisch zu sprechen. Dies bewirkte zudem, dass ein Teil des Lebens von Gilberte wie durch eine Mauer vor mir verborgen wurde, als ob ein boshafter Genius meine Freundin weit von mir fortgetragen hätte. In einer Sprache, die wir kennen, haben wir an die Stelle der Undurchsichtigkeit der Laute die Transparenz der Vorstellungen gesetzt. Eine Sprache aber, die wir nicht kennen, ist ein verschlossener Palast, in dem diejenige, die wir lieben, uns betrügen kann, während wir, davon ausgeschlossen und in unserer Ohnmacht hoffnungslos verzweifelt, nichts sehen und nichts verhindern können. Dieses Gespräch auf Englisch, über das ich vor einem Monat nur gelächelt hätte und in dessen Verlauf auch einige französische Eigennamen meine Beunruhigung erhöhten und ihr eine Richtung gaben, war, wie es so zwei Schritt von mir zwischen zwei reglosen Personen ablief, von der gleichen Grausamkeit, machte mich ebenso verlassen und einsam wie eine Entführung. Schließlich ließ Madame Swann uns allein. Das Gesicht von Gilberte, aller Freude beraubt, nackt, geplündert, schien an jenem Tag, womöglich aus Unwillen über mich als der unfreiwilligen Ursache dafür, dass sie sich nicht amüsieren konnte, vielleicht auch, weil ich, da ich ihre Verärgerung spürte, vorbeugend kühler war als gewöhnlich, dem Pas-de-quatre, den tanzen zu gehen meine Gegenwart sie gehindert hatte, ein schwermütiges Bedauern zu widmen und alle Kreatur herauszufordern, mich zuallererst, die vielschichtigen Ursachen zu begreifen, die in ihr eine gefühlsselige Neigung zum Boston* begründet hatten. Sie beschränkte sich darauf, gelegentlich ein Wort mit mir darüber zu wechseln, wie das Wetter werden würde, wie der [216] Regen wieder schlimmer geworden sei, wie die Uhr vorginge – ein Gespräch, das von Schweigen und Einsilbigkeit durchlöchert war und in dem ich mir, in einer Art hoffnungsloser Wut, in den Kopf setzte, die Augenblicke kaputtzumachen, die wir der Freundschaft und dem Glück hätten widmen können. Und alle unsere Äußerungen bekamen eine Art unüberbietbarer Hartleibigkeit durch den Fieberkrampf ihrer kaum zu fassenden Belanglosigkeit, die mich dennoch tröstete, denn sie verhinderte, dass Gilberte auf die Plattheit meiner Reflexionen und die Gleichgültigkeit meiner Sprechweise hereinfiel. Es nützte gar nichts, dass ich sagte: »Mir scheint, die Uhr ging neulich eher nach«, sie übersetzte das offenkundig als »Wie bösartig Sie sind!« Aber mochte ich es mir auch in den Kopf gesetzt haben, diese lichtlosen Reden die ganze Länge dieses verregneten Tages durchzuhalten, so wusste ich doch, dass meine Kälte keine so gänzlich festgewordene Sache war, wie ich vortäuschte, und dass Gilberte sicherlich spüren musste, dass ich, wenn ich es darauf ankommen ließ, nachdem ich es schon dreimal gesagt hatte, ein viertes Mal zu wiederholen, dass die Tage kürzer würden, größte Mühe haben würde, nicht in Tränen auszubrechen. Man kann, wenn sie so war wie jetzt, wenn kein Lächeln ihre Augen füllte und ihr Gesicht ohne Deckung ließ, überhaupt nicht ausdrücken, welch untröstliche Eintönigkeit ihren traurigen Augen und ihren freudlosen Zügen innewohnte. Ihr Gesicht, das schon beinahe farblos geworden war, ähnelte eher diesen langweiligen Küsten, an denen einen ein weit zurückgezogenes Meer mit dem immer gleichen Abglanz endlos ödet, den ein immer gleicher beschränkter Horizont umschließt. Als ich noch immer nichts von der glücklichen Veränderung, auf die ich seit etlichen Stunden wartete, in Gilberte sich abzeichnen sah, sagte ich schließlich, dass sie nicht nett zu mir sei: »Sie sind es, der hier nicht nett ist«, antwortete sie. »Jawohl!« Ich fragte mich, was ich wohl angestellt haben [217] könnte, und da ich nichts fand, fragte ich sie selbst. »Natürlich, Sie finden sich nett«, sagte sie und lachte anhaltend. Da spürte ich, wie schmerzlich es für mich war, dass ich jene andere, ungreifbare Ebene ihres Denkens nicht erreichen konnte, die ihr Lachen beschrieb. Dieses Lachen schien zu besagen: »Nein nein, ich lasse mich von all dem, was Sie gesagt haben, nicht einwickeln, ich weiß, dass Sie in mich vernarrt sind, aber das lässt mich völlig kalt, denn Sie sind mir egal.« Aber ich sagte mir, dass schließlich das Lachen keine hinreichend festgelegte Sprache ist, als dass ich mir sicher sein könnte, dieses richtig verstanden zu haben. Und die Worte Gilbertes waren zärtlich. »Inwiefern bin ich denn nicht nett«, fragte ich sie, »sagen Sie es mir, ich werde alles tun, was Sie wollen.« – »Nein, das würde nichts nützen, ich kann es Ihnen nicht erklären.« Einen Augenblick lang fürchtete ich, sie könnte glauben, ich würde sie nicht mehr lieben, und das fügte mir ein anderes, nicht weniger empfindliches Leid zu, das eine andere Argumentation verlangte. »Wenn Sie wüssten, welchen Kummer Sie mir bereiten, würden Sie es mir sagen.« Aber dieser Kummer, der sie hätte beglücken müssen, wenn sie an meiner Liebe gezweifelt hätte, reizte sie im Gegenteil. Jetzt erkannte ich meinen Irrtum, und entschlossen, auf ihre Worte nichts mehr zu geben, fand ich, während sie zu mir sagte, ohne dass ich ihr geglaubt hätte: »Ich habe Sie wirklich geliebt, eines Tages werden Sie das erkennen« (jenem Tag, von dem die Schuldigen versichern, dass an ihm ihre Unschuld offenbar werde, und der aus unerfindlichen Gründen niemals der ist, an dem man sie vernimmt), den Mut, auf der Stelle den Entschluss zu fassen, sie nicht mehr zu besuchen, und obendrein, ohne ihr das anzukündigen, denn sie hätte mir nicht geglaubt.

			Aber ein Kummer, den uns eine geliebte Person bereitet, kann selbst dann bitter sein, wenn er in einer Umgebung von Sorgen, Beschäftigungen oder Freuden zugefügt wird, die diese Person [218] nicht zum Gegenstand haben und von denen sich unsere Aufmerksamkeit nur gelegentlich abwendet, um sich ihr zuzuwenden. Wenn aber ein solcher Kummer – wie in diesem Falle – in einem Augenblick entsteht, in dem das Glück, diese Person zu sehen, uns gänzlich erfüllt, dann entfesselt das plötzliche Tief, das sich im Gefolge unserer eben noch durchsonnten, ausgeglichenen und ruhigen Seele aufbaut, einen wütenden Sturm in uns, von dem wir nicht sicher sind, ob wir bis zu seinem Ende gegen ihn werden ankämpfen können. Der Sturm, der durch mein Herz wehte, war so gewaltig, dass ich völlig zerschlagen und zutiefst verletzt in dem Gefühl nach Hause zurückkehrte, ich würde den Atem nur wiederfinden können, wenn ich auf der Stelle umkehrte, wenn ich unter irgendeinem Vorwand in die Nähe von Gilberte zurückkehrte. Aber sie würde sich nur sagen: »Der schon wieder! Ich kann mir wirklich alles erlauben, denn er kommt jedesmal umso unterwürfiger zurück, je unglücklicher er mich verlassen hat.« Ich war in meinen Gedanken wieder unwiderstehlich zu ihr hingezogen, und diese Wechsel der Richtung, diese Abweichungen des inneren Kompasses setzten sich noch zu Hause fort und übertrugen sich in die Entwürfe der widersprüchlichen Briefe, die ich an Gilberte schreiben würde.

			Ich musste durch eines dieser schwierigen Zusammentreffen von Umständen hindurch, wie man sich ihnen im allgemeinen häufiger im Leben gegenübersieht und die man, auch wenn man sich in seinem Charakter und seiner Natur – unserer Natur, die unsere Lieben selbst erschafft, und beinahe auch die Frauen, die wir lieben, und sogar ihre Fehler – nicht verändert hat, niemals, das heißt, in den verschiedenen Lebensaltern, in der gleichen Weise angehen kann. In solchen Augenblicken spaltet sich unser Leben, als sei es restlos auf die sich gegenüberliegenden Schalen einer Waage verteilt. In der einen befindet sich unser Wunsch, nicht zu [219] missfallen, jenem Wesen, das wir lieben, ohne es jemals verstehen zu lernen, nicht zu demütig zu erscheinen, das ein wenig links liegenzulassen uns aber auch angeraten erscheint, damit es sich nicht einbildet, unentbehrlich zu sein, wodurch es nur unserer überdrüssig werden würde; in der anderen befindet sich ein Schmerz – kein nach Ort und Ausdehnung bestimmter Schmerz –, der ganz im Gegenteil nicht anders gestillt werden kann als dadurch, dass wir uns beeilen, sie wiederzufinden, indem wir es aufgeben, dieser Frau gefallen zu wollen, und ihr vortäuschen, wir könnten auch ohne sie auskommen. Wenn man aus der Waagschale, die die Sprödigkeit enthält, eine kleine Menge Willenskraft fortnimmt, die man schwach genug war, sich im Alter abnutzen zu lassen, und der Schale, in der sich der Kummer befindet, ein körperliches Leiden hinzufügt, das man sich zugezogen und dem man gestattet hat, sich auszubreiten, so hat man statt der mutigen Lösung, die die Schale des Kummers im Alter von zwanzig Jahren emporgetragen hätte, jene andere, die zu schwer geworden ist, nicht mehr genug Gegengewicht findet und uns mit fünfzig hinabzieht. Umso mehr, als sich die Situationen, wenngleich sie sich im ganzen wiederholen, doch verändern, und man selbst erst in der Mitte oder zum Ende seines Lebens die Gelegenheit dazu haben wird, in verderblicher Selbstgefälligkeit die Liebe mit einem Anteil von Gewohnheiten zu verquicken, was die Jugend, die noch von anderen Aufgaben mit Beschlag belegt ist und weniger frei über sich verfügen kann, nicht kennt. 

			Ich hatte soeben einen Brief an Gilberte geschrieben, in dem ich meinen Zorn donnern ließ, jedoch nicht, ohne einige scheinbar zufällig plazierte Worte als Ankerbojen hineinzuwerfen, an die meine Freundin eine Versöhnung würde anknüpfen können; einen Augenblick später drehte sich der Wind, und ich wendete mich in zärtlichen Sätzen an sie um der Süßigkeit gewisser [220] hoffnungsloser Ausdrücke willen, dieser »nimmermehr«, die diejenigen, die sie benutzen, zu Tränen rühren, und für diejenige, die sie liest, so nichtssagend sind, sei es, weil sie sie für erlogen hält und »nimmermehr« als »noch heute abend, wenn Sie mit mir vorliebnehmen wollen« übersetzt, oder weil sie glaubt, sie seien wahr und kündigten ihr eine weitere dieser endgültigen Trennungen an, die uns im Leben so völlig gleichgültig sind, wenn es sich um Menschen handelt, in die wir nicht verliebt sind. Da wir aber, solange wir lieben, unfähig sind, als würdige Vorgänger des zukünftigen Wesens zu handeln, das wir sein werden und das nicht mehr lieben wird, wie könnten wir uns da den geistigen Zustand einer Frau zutreffend vorstellen, die wir, obwohl wir wussten, dass wir ihr gleichgültig sind, beständig in unserer Phantasie, sei es, um uns in einem schönen Traum zu wiegen, sei es, um uns über einen großen Kummer zu trösten, dieselben Worte an uns haben richten lassen, wie wenn sie uns liebte? Gegenüber den Gedanken und Handlungen einer Frau, die wir lieben, stehen wir genauso hilflos da wie die ersten Physiker gegenüber den Naturerscheinungen (bevor sich die Wissenschaften herausbildeten und etwas Licht in das Unbekannte brachten). Oder noch schlimmer, wie ein Wesen, dessen Geist das Prinzip von Ursache und Wirkung noch kaum bekannt ist, ein Wesen, das außerstande wäre, eine Verbindung zwischen einer Naturerscheinung und einer anderen herzustellen und dem das Schauspiel der Welt so unvorhersagbar erschiene wie ein Traum. Gewiss, ich bemühte mich, aus dieser Ungereimtheit herauszukommen, die Ursachen zu finden. Ich versuchte sogar, »objektiv« zu sein und deshalb das Missverhältnis zu berücksichtigen, das zwischen der Bedeutung bestand, die Gilberte für mich hatte, und der, die nicht nur ich für sie, sondern auch sie für andere als mich hatte, ein Missverhältnis, bei dem ich, wenn ich es nicht beachtete, Gefahr laufen würde, eine einfache Liebenswürdigkeit meiner Freundin für ein [221] leidenschaftliches Geständnis zu halten, einen lächerlichen und entwürdigenden Vorstoß meinerseits für jene schlichte und anmutige Bewegung, die einen auf schöne Augen hinlenkt. Aber ich fürchtete auch, in das andere Extrem zu fallen, in dem ich in Gilbertes Unpünktlichkeit bei einer Verabredung, in einer Regung schlechter Laune eine unüberwindliche Feindschaft gesehen hätte. Ich versuchte, zwischen diesen beiden gleichermaßen verzerrenden Sichtweisen diejenige zu ermitteln, die mir den korrekten Blick auf die Dinge ermöglichen würde; die Berechnungen, die ich dazu anstellen musste, lenkten mich ein wenig von meinem Schmerz ab; und sei es nun aus Gehorsam gegenüber der Antwort der Zahlen, oder sei es, weil ich sie hatte aussagen lassen, was ich hören wollte, jedenfalls beschloss ich, am nächsten Tag zu den Swanns zu gehen, zwar glücklich, aber doch in der Art von Leuten, die, nachdem sie sich lange Zeit wegen einer Reise gequält haben, die sie eigentlich nicht unternehmen wollten, nicht weiter als bis zum Bahnhof gehen und dann nach Hause zurückkehren und ihre Koffer auspacken. Und so, wie sich, während man noch zaudert, allein das Gedankenbild eines möglichen Entschlusses (sofern man dieses Bild nicht wirkungslos macht, indem man sich entscheidet, den Entschluss nicht auszuführen) wie ein lebendiges Samenkorn in den Umrissen und in allen Einzelheiten der Gefühlsbewegungen, die sich aus der ausgeführten Handlung ergeben würden, entwickelt, so sagte ich mir, dass es ziemlich aberwitzig von mir war, mir mit der Vorstellung, Gilberte nie wieder zu sehen, ebenso viel Leid zuzufügen, wie wenn ich dieses Vorhaben tatsächlich verwirklicht hätte, und dass ich mir, da es ja ohnehin darauf hinauslaufen würde, dass ich zu ihr zurückkehrte, alle diese schmerzlichen Anwandlungen und Entsagungen hätte ersparen können. Doch diese Wiederaufnahme der freundschaftlichen Beziehungen hielt nicht länger an, als der Weg bis zu den Swanns dauerte: nicht etwa, [222] weil ihr Butler, der mich gern mochte, mir sagte, dass Gilberte ausgegangen sei (was ich schon seit dem Nachmittag wusste, von Leuten, die sie getroffen hatten), sondern wegen der Art, wie er es mir sagte: »Monsieur, Mademoiselle ist ausgegangen, ich kann Monsieur versichern, dass ich nicht lüge. Wenn Monsieur sich vergewissern möchte, kann ich das Zimmermädchen rufen. Monsieur kann gewiss sein, dass ich alles, was in meiner Kraft steht, tun würde, ihm zu gefallen, und dass ich ihn, wäre Mademoiselle anwesend, unverzüglich zu ihr führen würde.« Diese Worte, von der einzigen Art, auf die es ankommt, nämlich unüberlegte, da sie uns zum mindesten eine flüchtige Röntgenaufnahme einer nicht zu vermutenden Wirklichkeit liefern, die eine vorbereitete Rede verdecken würde, bewiesen, dass die Umgebung von Gilberte den Eindruck hatte, dass ich ihr ungelegen sei; außerdem ließen sie, kaum dass der Butler sie ausgesprochen hatte, einen Hass in mir aufsteigen, als dessen Gegenstand ich den Butler Gilberte gegenüber vorzog; er zog nun alle Gefühle der Wut auf sich, die ich meiner Freundin gegenüber hatte haben können; da meine Liebe nun dank dieser Worte von ihnen befreit war, blieb sie allein zurück; aber sie hatten mir zugleich gezeigt, dass ich für einige Zeit nicht versuchen sollte, Gilberte zu treffen. Sie würde mir gewiss schreiben, um sich zu entschuldigen. Dennoch würde ich nicht gleich wieder anfangen, sie zu besuchen, schon allein, um ihr zu beweisen, dass ich auch ohne sie leben konnte. Außerdem, wenn ich erst einmal ihren Brief erhalten hätte, wäre der Umgang mit Gilberte eine Sache, der ich mit Leichtigkeit für geraume Weile würde entbehren können, denn ich würde sicher sein können, sie wiederzutreffen, wann immer ich wollte. Was mir fehlte, um die freiwillige Entsagung weniger traurig zu ertragen, war, mein Herz von der schrecklichen Ungewissheit entlastet zu fühlen, ob wir nicht auf ewig entzweit seien, ob sie nicht verlobt, verreist, entführt war. Die [223] folgenden Tage ähnelten denen jener vergangenen Woche um Neujahr, die ich ohne Gilberte hatte verbringen müssen. Doch damals war ich sicher, dass einerseits, wenn jene Woche einmal verstrichen wäre, meine Freundin auf die Champs-Élysées zurückkommen und ich sie sehen würde; und andererseits wusste ich mit nicht weniger Gewissheit, dass es keinen Sinn haben würde, auf die Champs-Élysées zu gehen, solange die Neujahrsferien andauerten. So konnte ich damals, während dieser längst vergangenen traurigen Woche, meine Traurigkeit mit Ruhe ertragen, denn ihr war weder Furcht noch Hoffnung beigemischt. Jetzt hingegen machte letzteres Gefühl, beinahe mehr noch als die Furcht, mein Leiden unerträglich. Als am Abend kein Brief von Gilberte kam, schob ich das auf ihre Nachlässigkeit, darauf, dass sie beschäftigt war, und hatte keinen Zweifel, mit der Morgenpost einen Brief von ihr zu erhalten. Jeden Morgen erwartete ich ihn mit jenem Herzklopfen, dem ein Zustand von Niedergeschlagenheit folgte, wenn ich nichts anderes vorfand als Briefe von Leuten, die nicht Gilberte waren, oder auch überhaupt keine, was auch nicht schlimmer war, denn die Beweise der Freundschaft anderer ließen mir den ihrer Gleichgültigkeit umso grausamer erscheinen. Ich fand mich damit ab, auf den Austräger am Nachmittag zu hoffen. Selbst in den Stunden zwischen den Postzustellungen wagte ich nicht, hinauszugehen, denn sie könnte ihn ja selbst überbringen lassen. Wenn schließlich der Augenblick gekommen war, von dem an weder ein Postbote noch ein Diener der Swanns würde kommen können, blieb nichts anderes übrig, als die Hoffnung auf Gewissheit auf den nächsten Morgen zu verschieben, und so war ich sozusagen gezwungen, gerade weil ich glaubte, dass mein Leiden nicht andauern würde, dieses ständig neu zu beleben. Der Kummer mochte noch der gleiche sein, aber anstatt nur, wie sonst, ein anfängliches Gefühl gleichbleibend zu verlängern, begann er mehrmals am Tag von neuem, wobei er mit einer so häufig [224] neu gefassten Gemütsbewegung einsetzte, dass sie – ein wenn auch augenblickshafter, so doch ganz körperlicher Zustand – sich schließlich dauerhaft in einem solchen Maße einrichtete, dass der Aufruhr, den das Warten erregte, kaum Zeit hatte, sich zu legen, bevor sich nicht ein neuer Anlass zu warten einstellte, es gab kaum eine einzige Minute am Tag, in der ich mich nicht in jener Angst befunden hätte, die auch nur eine Stunde lang so schwer zu ertragen ist. Mein Leiden war unendlich grausamer als an jenem Neujahrstag, denn damals trug ich in jedem Augenblick statt der puren, bloßen Hinnahme dieses Leidens die Erwartung in mir, es enden zu sehen. Zu dieser Hinnahme kam ich schließlich doch, ich begriff, dass sie endgültig sein musste, und sagte mich auf ewig von Gilberte los, erstens im Interesse meiner Liebe, und dann, weil ich vor allem wünschte, dass sie keine verächtliche Erinnerung an mich bewahren möge. Von diesem Augenblick an nahm ich sogar, wenn sie mir in der Folgezeit eine Verabredung anbot, diese meist an, damit sie nicht zu der Annahme käme, es gebe bei mir noch so etwas wie einen Groll aus Liebe, schrieb dann aber im letzten Moment, dass ich nicht kommen könne, aber unter der Versicherung, dass ich untröstlich sei, gerade so, wie ich es auch bei jemandem getan hätte, den ich nicht sehen wollte. Diese Ausdrücke des Bedauerns, die man gewöhnlich für Leute reserviert, die einem gleichgültig sind, würden nach meiner Einschätzung Gilberte mehr von meiner Gleichgültigkeit überzeugen, als es der Ton der Gleichgültigkeit selbst gekonnt hätte, den man einzig gegenüber denjenigen benutzt, die man liebt. Und hätte ich ihr mehr noch als durch Worte durch ständig neu wiederholte Handlungen bewiesen, dass ich kein Gefallen daran fand, sie zu treffen, hätte sie es vielleicht umgekehrt an mir gefunden. Doch ach!, das wäre vergeblich, zu versuchen, in ihr das Gefallen daran, mich zu sehen, wiederzubeleben, indem ich sie nicht mehr sah, das hieße, sie endgültig zu verlieren; [225] zum einen, weil, wenn es wiederzukehren begann, ich, wenn ich wollte, dass es anhalte, dem nicht so schnell würde nachgeben dürfen; zum anderen wären die schrecklichsten Stunden dann schon überstanden; unentbehrlich war sie mir nur jetzt, und ich wünschte, ich hätte sie wissen lassen können, dass sie schon bald, indem sie mich wiedersähe, nur noch einen derart verringerten Schmerz würde lindern können, dass er und die Absicht, ihm ein Ende zu bereiten, keinen Grund mehr, wie er es sogar in diesem Augenblick noch immer tat, zur Kapitulation darstellen würde, dazu, sich zu versöhnen und sich wiederzusehen. Und später dann, wenn ich Gilberte gefahrlos mein Geständnis würde ablegen können, weil ihre Neigung zu mir so erstarkt wäre, dann würde meine zu ihr, da sie einer so langen Trennung nicht hätte standhalten können, nicht mehr vorhanden sein; Gilberte würde mir gleichgültig geworden sein. Das wusste ich, aber ich konnte es ihr nicht sagen; sie würde glauben, dass, wenn ich vorgab, ich müsste aufhören, sie zu lieben, falls ich ihr zu lange Zeit fernbliebe, ohne sie zu sehen, dieses nur deshalb geschähe, damit sie mich aufforderte, schnellstens zu ihr zurückzukehren. Mich diesem Trennungsurteil zu unterwerfen wurde mir derweilen dadurch erleichtert, dass ich (damit ihr auch ganz klar werde, dass es, trotz meiner anderslautenden Beteuerungen, mein freier Wille war und nicht irgendwelche Umstände, nicht mein Gesundheitszustand, die mich hinderten, sie zu sehen) bei den Gelegenheiten, bei denen ich im voraus wusste, dass Gilberte nicht bei ihren Eltern sein würde, dass sie mit einer Freundin ausgegangen war und nicht zum Abendessen heimkehren würde, Madame Swann besuchte (die für mich wieder zu derjenigen geworden war, die sie in jener Zeit gewesen war, in der ich ihre Tochter nur unter großen Schwierigkeiten sehen konnte und in denen ich, wenn diese nicht in die Champs-Élysées kam, in der Avenue des Acacias spazieren ging). Auf diesem Wege würde ich von [226] Gilberte hören, und ich war sicher, dass sie später von mir hören würde, und zwar in einer Weise, die ihr deutlich zu erkennen gäbe, dass ich nicht mehr an ihr hing. Und ich fand, wie alle, die leiden, dass meine triste Situation noch schlimmer hätte sein können. Denn da ich freien Zutritt zu dem Haus hatte, in dem Gilberte lebte, konnte ich mir immer sagen, obwohl ich entschlossen war, davon keinen Gebrauch zu machen, dass ich, sollte mein Schmerz je zu heftig werden, ihm ein Ende setzen könnte. Ich war nur von einem Tag auf den anderen unglücklich. Und das ist noch zu viel gesagt. Wie viele Male in jeder Stunde sagte ich mir nicht den Brief auf (jetzt jedoch ohne die ängstliche Erwartung, die mich in der ersten Woche nach unserem Bruch umklammert hielt, bevor ich zu den Swanns zurückgekehrt war), den mir Gilberte bestimmt eines Tages schreiben, vielleicht sogar selbst überbringen würde! Das anhaltende Trugbild dieses eingebildeten Glücks half mir, die Zerstörung des wirklich vorhandenen zu ertragen. Für Frauen, die uns nicht lieben, gilt das gleiche wie für »Verschollene«: zu wissen, dass man nichts mehr zu hoffen hat, hält einen nicht davon ab, weiter zu warten. Man liegt auf der Lauer, man spitzt die Ohren; eine Mutter, deren Sohn auf gefährliche Fahrt zur See gegangen ist, stellt sich unablässig vor, selbst wenn schon seit langer Zeit die Gewissheit herrscht, dass er umgekommen ist, wie er bei ihr eintreten wird, wie durch ein Wunder gerettet und bei bester Gesundheit. Und dieses Warten wird ihr, je nach der Lebhaftigkeit der Erinnerung und der Widerstandsfähigkeit der Organe, entweder ermöglichen, die Jahre zu überstehen, an deren Ende sie es wird ertragen können, dass ihr Sohn nicht mehr ist, und sie allmählich vergisst und überlebt – oder aber sie umbringen. 

			Auf der anderen Seite wurde mein Kummer etwas gedämpft durch die Vorstellung, dass er meiner Liebe nützte. Jeder Besuch, den ich Madame Swann machte, ohne Gilberte zu sehen, war [227] schrecklich für mich, aber ich hatte das Gefühl, dass er die Vorstellung, die Gilberte von mir hatte, verbessern würde.

			Wenn ich mich übrigens immer, bevor ich Madame Swann besuchte, vergewisserte, dass ihre Tochter nicht da sein würde, so hing das womöglich ebenso sehr an meiner Entscheidung, mit ihr entzweit zu sein, wie an der Hoffnung auf eine Aussöhnung, die sich meinem Entschluss zur Entsagung überlagerte (wenig nur ist, wenigstens auf Dauer, absolut in der menschlichen Seele, deren eines Gesetz, verschärft durch den unerwarteten Zustrom verschiedener Erinnerungen, das der Unbeständigkeit ist) und das überdeckte, was in ihr zu schrecklich war. Von dieser Hoffnung wusste ich sehr wohl, dass es sich um ein Wahngebilde handelte. Ich war wie ein Armer, der sein Brot mit weniger Tränen isst, wenn er sich sagt, dass ihm ja vielleicht ganz plötzlich ein Fremder sein ganzes Vermögen vermachen könnte. Wir alle sind gezwungen, einige kleine Dummheiten in uns zu nähren, um die Wirklichkeit erträglich zu machen. Meine Hoffnung würde jedoch nur erhalten bleiben – wobei sich zugleich die Trennung besser bewerkstelligen ließe –, wenn ich Gilberte nicht träfe. Wenn ich sie bei ihrer Mutter getroffen hätte, hätten wir womöglich Nichtwiedergutzumachendes gesagt, das unser Zerwürfnis endgültig besiegelt, meine Hoffnung getötet und auf der anderen Seite eine neue Herzensangst geschaffen, meine Liebe wiedererweckt und meine Entsagung erschwert hätte.

			Schon vor längerer Zeit, schon lange vor meinem Zerwürfnis mit Gilberte, hatte Madame Swann zu mir gesagt: »Das ist ja sehr schön, dass Sie Gilberte besuchen kommen, aber es wäre mir ebenso lieb, wenn Sie auch gelegentlich meinetwegen kämen, nicht zu meinem Choufleury*, da würden Sie sich langweilen, weil ich dann viel zu viel Besuch habe, aber an einem anderen Tag, da können Sie mich immer zu späterer Stunde antreffen.« Ich erweckte [228] also, wenn ich sie besuchen ging, den Eindruck, nur einem Wunsch nachzukommen, den sie schon seit langem zum Ausdruck gebracht hatte. Und sehr spät, schon in der Nacht, fast in dem Augenblick, in dem sich meine Eltern zu Tisch setzten, ging ich los, um Madame Swann einen Besuch abzustatten, von dem ich wusste, dass ich Gilberte dabei nicht sehen und dennoch nur an sie denken würde. In diesem Stadtviertel, das damals noch für abgelegen galt, in einem Paris, das dunkler war als das heutige, in dem es sogar im Zentrum keine öffentliche Beleuchtung und nur sehr wenig Licht in den Häusern gab, genügten die Lampen eines Salons im Parterre oder in einem niedrig gelegenen Zwischengeschoss (wie in ihren Wohnungen der Raum, in dem Madame Swann für gewöhnlich empfing), die Straße zu beleuchten und einen Passanten aufschauen zu lassen, der mit der Helligkeit, als ihre offenkundige und ihnen verborgene Ursache, die Anwesenheit einiger edel bespannter Coupés vor der Tür in Zusammenhang brachte. Der Passant glaubte, und nicht ohne eine gewisse Gemütsbewegung, an eine unerwartete Änderung dieser geheimnisvollen Ursache, wenn er eines dieser Coupés sich in Bewegung setzen sah; aber es war nur ein Kutscher, der befürchtete, dass seine Tiere sich erkälten könnten, und sie sich von Zeit zu Zeit hin und her bewegen ließ, was noch eindrucksvoller wurde durch die gummibereiften Räder, die dem Hufschlag der Pferde einen Hintergrund von Stille verliehen, vor dem er sich umso deutlicher und nachdrücklicher abhob.

			Der »Wintergarten«, den in jenen Jahren ein Passant im allgemeinen in jeder beliebigen Straße zu sehen bekam, sofern die Wohnung nicht allzu hoch über dem Straßenniveau lag, ist jetzt nur noch in den Heliogravüren der Geschenkbücher von P.-J. Stahl* zu sehen, wo man ihn, im Unterschied zu dem gesuchten Blumenzierat der Louis-Seize-Salons von heute – eine Rose oder eine japanische Iris in einer langstieligen Kristallvase, die keine zweite [229] Blume mehr aufnehmen könnte –, angesichts der überbordenden Fülle von Zimmerpflanzen, die man damals hatte, und des gänzlichen Fehlens von Stilisierung in ihrer Anordnung, eher einer lebhaften und feinsinnigen Leidenschaft der Hausherrin für Botanik zu verdanken scheint als einer kühlen Sorge um eintönige Dekoration. Er ließ, in den Stadtvillen von damals, an eine Vergrößerung jener winzigen, tragbaren Treibhäuser denken, die am Neujahrsmorgen unter einer entzündeten Lampe – da die Kinder nicht die Geduld hatten zu warten, bis es hell wurde – zwischen die übrigen Neujahrsgeschenke gestellt wurden, unter denen es dann das schönste war, da es mit seinen Pflanzen, die man würde pflegen können, über die Kahlheit des Winters hinwegtröstete; mehr noch als jenen Treibhäusern ähnelten diese Wintergärten jedoch jenem anderen Garten, den man daneben in einem schönen Buch, ebenfalls einem Neujahrsgeschenk, abgebildet sah und der, obwohl er Mademoiselle Lili, der Heldin des Buches, zugedacht war und nicht den Kindern, diese in einem Maße entzückte, dass sie sich nun, da sie schon fast Greise geworden sind, fragen, ob nicht in jenen wohlhabenden Zeiten der Winter die schönste Jahreszeit gewesen sei. Schließlich erblickte im Hintergrund dieses Wintergartens, durch den baumartigen Wuchs verschiedenster Pflanzenarten hindurch, der von der Straße aus das erleuchtete Fenster wie die Scheiben der gezeichneten oder wirklichen Treibhäuser für Kinder aussehen ließ, der Vorübergehende, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, im allgemeinen einen Herrn im Gehrock, eine Gardenie oder eine Nelke im Knopfloch, aufrecht vor einer sitzenden Dame, beide nur undeutlich, wie zwei Gemmen in einem Topas, in der Tiefe der Salonatmosphäre, die vom Samowar – damals erst vor kurzem eingeführt – mit Amberdämpfen erfüllt wurde, die ihm ja vielleicht auch heute noch entsteigen, an die sich aber alle so gewöhnt haben, dass keiner sie mehr sieht. Madame Swann bedeutete dieser »Tee« viel; [230] sie glaubte, Originalität zu beweisen und Charme zu verströmen, wenn sie zu einem Mann mit einem vorübergehend angenommenen englischen Akzent sagte: »Sie treffen mich jeden Tag zu späterer Stunde zu Hause an, kommen Sie doch zum Tee«, wobei sie ein feines, sanftes Lächeln diese Worte begleiten ließ, die ihr Gesprächspartner mit einer gefassten Verbeugung zur Kenntnis nahm, als handelte es sich um eine wichtige und einzigartige Angelegenheit, die Ehrerbietung gebot und Aufmerksamkeit verlangte. Noch aus einem anderen Grunde als den oben angeführten hatten die Blumen in Madame Swanns Salon nicht nur ornamentalen Charakter, und dieser Grund hing nicht mit der Epoche zusammen, sondern zum Teil mit dem Dasein, das Odette einst geführt hatte. Eine große Kokotte, wie sie eine gewesen war, lebt vor allem für ihre Liebhaber, und das heißt, bei sich zu Hause, was sie dann dazu bringen kann, dass sie nur für sich lebt. Die Dinge, die man bei einer ehrbaren Frau sieht und die sicher auch dieser von großer Wichtigkeit erscheinen können, sind auf jeden Fall jene, die für die Kokotte die allergrößte haben. Der Höhepunkt ihres Tages ist nicht der, an dem sie sich anzieht, um sich der Welt zu zeigen, sondern der, an dem sie sich auszieht für einen Mann. Sie muss im Hauskleid, im Nachthemd, in Ausgehkleidung gleichermaßen elegant sein. Andere Frauen zeigen ihre Juwelen, sie dagegen lebt in der Vertraulichkeit ihrer Perlen. Diese Art des Daseins bedingt die Verpflichtung, und erzeugt schließlich die Neigung, zu einem geheimen, und das heißt schon fast selbstlosen, Luxus. Madame Swann dehnte ihn auf die Blumen aus. Bei ihrem Sessel stand stets eine riesige Kristallschale voll mit Parma-Veilchen oder mit Margueriten, die ihre Blätter im Wasser ausbreiteten und den Augen des Ankommenden eine bevorzugte und unterbrochene Beschäftigung zu bezeugen schienen, wie es etwa eine Tasse Tee gewesen wäre, die Madame Swann allein, zu ihrem Vergnügen, getrunken [231] hätte; einer noch so viel intimeren und geheimnisvolleren Beschäftigung, dass man sich beim Anblick dieser entfalteten Blumen am liebsten entschuldigt hätte, wie man es auch beim Anblick des Titels eines noch geöffneten Buches tun würde, der die kürzlich beendete Lektüre verriete und damit vielleicht die Gedanken, die Odette gerade beschäftigten. Und mehr noch als das Buch lebten die Blumen; einen so rätselhaften und mit den unbekannten Stunden im Leben der Hausherrin so eng verbundenen Platz nahmen diese Blumen ein, die nicht etwa für die Besucher Odettes hergerichtet waren, sondern wirkten, als wären sie nur von ihr vergessen worden, als hätten sie mit ihr Zwiesprache geführt und würden sie noch weiter führen, die zu stören man fürchtete und deren Geheimnis man vergeblich von ihnen abzulesen suchte, indem man die Augen auf die verwaschene, fließende, violette, aufgelöste Farbe der Parma-Veilchen gebannt hielt, dass man peinlich berührt war, wenn man bei Madame Swann eintrat, um ihr einen Besuch abzustatten, und sah, dass sie nicht allein war, oder, wenn man mit ihr zurückkam, den Salon nicht leer vorfand. Ab Ende Oktober kehrte Odette so pünktlich wie sie konnte nach Hause zum Tee zurück, den man damals noch den five o’clock tea nannte, denn sie hatte sagen hören (und wiederholte es gern), dass Madame Verdurin es nur deshalb zu einem Salon gebracht habe, weil man immer sicher sein konnte, sie zu einer bestimmten Zeit zu Hause anzutreffen. Sie stellte sich vor, selbst einen zu haben, von der gleichen Art, aber lockerer, senza rigore*, wie sie gern sagte. Sie sah sich also als eine Art von Lespinasse* und glaubte, einen Konkurrenzsalon begründet zu haben, indem sie der du Deffand des kleinen Kreises ihre interessantesten Männer entführte, insbesondere Swann, der ihr in die Sezession und in ihr Refugium gefolgt war, nach einer Version, von der man einsehen wird, dass sie sie nur Neulingen, die von der Vergangenheit nichts wussten, glaubhaft machen [232] konnte, nicht aber sich selbst. Aber manche Lieblingsrollen sind von uns schon so oft vor der Öffentlichkeit gespielt und in uns selbst wiederholt worden, dass wir uns mit größerer Unbefangenheit auf ihr erfundenes Zeugnis berufen als auf das einer schon fast völlig vergessenen Wirklichkeit. An den Tagen, an denen Madame Swann überhaupt nicht ausgegangen war, traf man sie in einem Hauskleid aus Crêpe de Chine an, weiß wie der erste Schnee, manchmal auch in einem dieser langen Faltengewänder aus Seidenmusselin, die einem Gestreu rosafarbener oder weißer Blütenblätter ähnelten und die man heute wenig für den Winter geeignet finden würde, sehr zu Unrecht. Denn diese leichten Stoffe und diese zarten Farben verliehen der Frau – in der großen Hitze der damaligen, mit Vorhängen abgedichteten Salons, von denen die Modeschriftsteller der Zeit es besonders elegant fanden zu sagen, sie seien »behaglich gepolstert« – den gleichen fröstelnden Hauch wie den Rosen, die darin trotz des Winters auf ihrem Leib im Fleischrot ihrer Nacktheit überdauern konnten wie im Frühling. Aufgrund der Dämpfung jeden Geräuschs durch die Teppiche und aufgrund der Zurückgezogenheit der Hausherrin in den Pflanzennischen fuhr diese, der damals noch nicht der Eintritt eines Besuchers gemeldet wurde, fort zu lesen, während man schon fast vor ihr stand, was diesen romantischen Eindruck noch erhöhte, diesen Charme von so etwas wie entdecktem Geheimnis, den wir heute in der Erinnerung an die schon damals unmodernen Kleider wiederfinden, die Madame Swann vielleicht als einzige noch nicht aufgegeben hatte und die uns die Vorstellung vermitteln, die Frau, die sie trägt, müsse die Heldin eines Romans sein, weil die meisten von uns diese Kleider nur in gewissen Romanen von Henry Gréville* gesehen haben. Odette hatte jetzt, zu Beginn des Winters, riesige Chrysanthemen in ihrem Salon, in einer Farbenvielfalt, wie sie Swann damals nicht bei ihr gesehen haben konnte. Meine [233] Bewunderung dafür – als ich Madame Swann einen jener traurigen Besuche machte, bei denen sie aufgrund meines Kummers ihre ganze geheimnisvolle Poesie als Mutter jener Gilberte wiedergewann, zu der sie am nächsten Morgen sagen würde: »Dein Freund hat mir einen Besuch gemacht« – kam zweifellos daher, dass sie, blassrosa wie die Louis-Quinze-Seide ihrer Sessel, schneeweiß wie ihr Hauskleid aus Crêpe de Chine oder von einem metallischen Rot wie ihr Samowar, der Dekoration des Salons eine zusätzliche, von einer ebenso reichen, ebenso erlesenen Farbgebung überlagerte, die jedoch lebendig war und nur wenige Tage überdauern würde. Doch ich war weniger von der Vergänglichkeit der Chrysanthemen angerührt als von ihrer relativen Dauer im Vergleich zu diesen gleichermaßen rosigen oder kupfernen Tönen, mit denen die untergegangene Sonne im Nebel so verschwenderisch die Spätnachmittage des Novembers veredelt und die ich, nachdem ich sie gesehen hatte, wie sie im Himmel verlöschten – zuvor, bevor ich bei Madame Swann eintrat –, nun in der entflammten Blumenpalette fortgesetzt und transponiert wiederfand. Wie Feuer, das ein Meister der Farbgebung den Unbeständigkeiten der Atmosphäre und der Sonne abgetrotzt hatte, damit sie eine menschliche Behausung zieren könnten, forderten diese Chrysanthemen mich auf, während dieser Stunde des Tees trotz meiner Traurigkeit begierig die so kurzen Freuden des Novembers zu genießen, dessen intime und geheimnisvolle Pracht sie nahe bei mir aufflammen ließen. Doch in den Gesprächen, die ich dann hörte, konnte ich sie leider nicht wiederfinden; die hatten mit ihr nur wenig gemeinsam. Sogar gegenüber Madame Cottard legte Madame Swann eine gekünstelte Herzlichkeit an den Tag, um trotz der vorgerückten Stunde zu ihr zu sagen: »Aber nein, es ist nicht spät, schauen Sie nicht auf die Uhr, sie zeigt nicht die richtige Zeit, sie geht nicht; was haben Sie denn schon so Dringliches zu tun?«, und bot dann der Frau des [234] Professors, die ihr Visitenkartentäschchen fest umklammert hielt, ein weiteres Törtchen an.

			»Man kann aus diesem Haus überhaupt nicht wieder fortgehen«, sagte Madame Bontemps zu Madame Swann, während Madame Cottard, voller Überraschung, ihr eigenes Gefühl ausgedrückt zu hören, ausrief: »Das sage ich mir auch immer, mit meinem bisschen Grips, in meinem Innersten!«, was von den Herren des Jockey-Clubs beifällig aufgenommen wurde, die sich mit Verbeugungen überschlagen hatten, als sei es für sie zu viel der Ehre, von Madame Swann dieser wenig liebenswerten Kleinbürgerin vorgestellt zu werden, die gegenüber diesen glänzenden Freunden Odettes zurückhaltend blieb, wenn nicht gar, wie sie sich ausdrückte, in der »Defensive«, denn sie benutzte gern gehobene Ausdrücke für die einfachsten Dinge. »Das kann man wohl kaum so sagen, denn schon dreimal hintereinander sind Sie mir am Mittwoch abgesprungen«, sagte Madame Swann zu Madame Cottard. »Das ist wahr, Odette, ich habe Sie ja schon seit Äonen, seit Ewigkeiten nicht mehr besucht. Sie sehen, ich bekenne mich schuldig, aber ich muss Ihnen sagen«, fügte sie mit einer verschämten Miene etwas unbestimmt hinzu, denn obwohl Frau eines Arztes, hätte sie es nicht gewagt, von Rheumatismus und Nierenkoliken anders als in Umschreibungen zu reden, »ich habe allerhand kleine Miseren gehabt. Jeder hat so seine. Und dann habe ich eine Krisis in meinem männlichen Gesinde gehabt. Ich poche gewiss nicht mehr als sonst jemand auf meine Autorität, aber ich habe, um ein Exempel zu statuieren, meinen Vatel wegschicken müssen, der, wie ich annehme, sowieso eine einträglichere Stelle suchte. Aber sein Abgang hat um ein Haar die Demission des gesamten Kabinetts nach sich gezogen. Mein Zimmermädchen wollte auch nicht mehr bleiben, es hat homerische Szenen gegeben. Trotz allem, ich habe das Steuer fest in der Hand behalten, und das war ein guter Anschauungsunterricht, [235] der wird mir noch zugutekommen. Ich langweile Sie mit diesen Dienstbotengeschichten, aber Sie wissen so gut wie ich, welche Plage es bedeutet, zu Umbildungen in seinem Personal schreiten zu müssen. Und Ihre reizende Tochter werden wir nicht zu Gesicht bekommen?« fragte sie. – »Nein, meine reizende Tochter isst bei einer Freundin«, antwortete Madame Swann und fügte dann zu mir gewandt hinzu: »Ich glaube, sie hat Ihnen geschrieben, dass Sie sie morgen besuchen möchten. Und Ihre Babys?« fragte sie die Frau des Professors. Ich holte tief Luft. Diese Worte von Madame Swann, die mir bewiesen, dass ich Gilberte besuchen konnte, wann ich wollte, bereiteten mir gerade jene Wohltat, um derentwillen ich gekommen war und die für mich zu jener Zeit die Besuche bei Madame Swann so unverzichtbar machte. »Nein, ich werde ihr heute abend noch kurz schreiben. Im übrigen können Gilberte und ich uns nicht mehr treffen«, fügte ich mit einer Miene hinzu, die unserer Trennung eine geheimnisvolle Ursache zuzuschreiben versuchte, was in mir, verstärkt durch den zärtlichen Ton, in dem ich von Gilberte sprach und sie von mir, eine falsche Hoffnung auf Liebe wiedererweckte. »Sie wissen doch, wie schrecklich gern sie Sie hat«, sagte Madame Swann zu mir. »Sie wollen wirklich morgen nicht?« Mit einem Mal brandete ein innerer Jubel in mir auf, ich wollte mir schon sagen: »Warum denn schließlich nicht, wo es mir doch ihre Mutter selbst vorschlägt?« Doch dann fiel ich gleich wieder in meine Niedergeschlagenheit zurück. Ich fürchtete, dass Gilberte, wenn ich sie besuchte, glauben könnte, meine Gleichgültigkeit in der letzten Zeit sei nur gespielt gewesen, und ich zog es vor, die Trennung zu verlängern. Während dieser nebenbei gesprochenen Worte beklagte sich Madame Bontemps, wie sehr sie die Frauen von Politikern langweilten, denn sie gefiel sich darin, alle Leute nervtötend und lächerlich zu finden, und untröstlich über die Stellung ihres Mannes zu sein: »Sie bringen es also fertig, einfach so [236] fünfzig Arztfrauen hintereinander zu empfangen«, sagte sie zu Madame Cottard, die im Gegensatz zu ihr voller Wohlwollen gegen jedermann und gewissenhaft in ihren Verpflichtungen war. »Oh, das nenne ich noch Zucht und Tugend! Ich, im Ministerium, nicht wahr, ich bin dazu verpflichtet, selbstverständlich. Also wirklich!, das ist mir doch zu viel, wissen Sie, diese Beamtenfrauen, ich muss ihnen einfach die Zunge rausstrecken. Und meine Nichte Albertine ist nicht anders. Sie ahnen nicht, wie frech die Kleine ist. Letzte Woche hatte ich an meinem Empfangstag die Frau des Unterstaatssekretärs der Finanzen da, die behauptete, sie verstehe nichts vom Kochen. ›Aber gnädige Frau‹, hat meine Nichte ihr mit dem zuckersüßesten Lächeln geantwortet, ›Sie sollten sich damit doch auskennen, Ihr Vater war schließlich Küchengehilfe.‹« – »Ach!, ich liebe diese Geschichte, ich finde sie herrlich«, sagte Madame Swann. »Aber wenigstens an den Sprechtagen des Doktors sollten Sie doch Ihr kleines home für sich haben, mit Ihren Blumen, Ihren Büchern, den Dingen, die Sie lieben«, riet sie Madame Cottard. – »Einfach so, peng ins Gesicht, peng, kein Blatt vor dem Mund. Und hat mich nicht einmal darauf vorbereitet, diese kleine Komödiantin, listig wie ein Affe. Sie können von Glück sagen, dass Sie verstehen, sich zurückzuhalten; ich beneide Leute, die sich nichts anmerken lassen.« – »Aber das habe ich gar nicht nötig, gnädige Frau: ich bin nicht wählerisch«, antwortete Madame Cottard sanftmütig. »Außerdem kann ich mir nicht das gleiche erlauben wie Sie«, fügte sie in einer etwas lauteren Stimmlage hinzu, die sie zur Hervorhebung benutzte, wenn sie irgendeine dieser feinsinnigen Freundlichkeiten, dieser abgewogenen Schmeicheleien in das Gespräch einfließen ließ, die ihr Ehemann bewunderte und die ihm in seiner Karriere halfen. »Und dann tue ich gern auch alles, was dem Professor nützt.« – »Aber gnädige Frau, das muss man können. Vielleicht sind Sie nicht so reizbar. Aber wenn ich die Frau des Kriegsministers [237] ihre Grimassen schneiden sehe, fange ich sofort an, sie nachzumachen. Es ist schrecklich, ein solches Naturell zu haben.« – »Ach so!, ja«, sagte Madame Cottard, »ich habe gehört, dass sie Tics haben soll; mein Mann kennt ebenfalls jemanden in sehr hoher Position, und natürlich, wenn die Herren unter sich sind …« – »Aber warten Sie, gnädige Frau, da ist dann noch dieser Protokollchef mit dem Buckel, er ist noch keine fünf Minuten bei uns, da muss ich zwanghaft seinen Buckel anfassen. Mein Mann sagt, ich bringe es noch so weit, dass er entlassen wird. Na und!, der Teufel hol das Ministerium! Jawohl, zum Teufel mit dem Ministerium!, das würde ich am liebsten als Devise auf mein Briefpapier drucken lassen. Bestimmt sind Sie jetzt entsetzt über mich, wo Sie doch so gutherzig sind, aber ich gestehe, nichts macht mir mehr Spaß als kleine Bosheiten. Ohne die wäre das Leben ziemlich eintönig.«

			Und sie redete in einem fort vom Ministerium, als sei das der Olymp. Um das Thema zu wechseln, wandte sich Madame Swann an Madame Cottard: »Aber Sie sehen heute besonders schick aus? Redfern* fecit?*« – »Nein, wissen Sie, ich bin Anhängerin von Raudnitz*. Übrigens ist es nur umgearbeitet.« – »Wennschon!, es hat Chic!« – »Was meinen Sie, wie viel? … Nein nein, ändern Sie die erste Ziffer.« – »Wie, aber das ist ja praktisch umsonst, das ist ja geschenkt. Man hatte mir mindestens dreimal so viel gesagt.« – »Da sieht man, wie Geschichte geschrieben wird«, schloss die Frau des Doktors. Und indem sie Madame Swann ein Halsband zeigte, das diese ihr geschenkt hatte: »Schauen Sie, Odette. Erkennen Sie es wieder?«

			Im Spalt eines Vorhangs kam ein Kopf zum Vorschein, höflichst sich zurückhaltend und dadurch Furcht zu stören scherzhaft übertreibend: es war Swann. »Odette, der Prinz von Agrigent, der bei mir im Arbeitszimmer sitzt, lässt anfragen, ob er kommen dürfe, Ihnen seine Aufwartung zu machen. Was soll ich ihm [238] antworten?« – »Aber ich wäre entzückt«, sagte Odette hochbefriedigt, ohne ihren Gleichmut zu verlieren, was ihr umso leichter fiel, als sie schon von jeher, sogar als Kokotte, vornehme Männer empfangen hatte. Swann ging, um die Genehmigung zu überbringen, und kehrte in Begleitung des Prinzen zu seiner Frau zurück, sofern nicht inzwischen Madame Verdurin eingetreten war. Als er Odette geheiratet hatte, hatte Swann sie gebeten, nicht mehr mit dem kleinen Clan zu verkehren (er hatte dafür gute Gründe, und selbst wenn er diese nicht gehabt hätte, hätte er sie trotzdem darum gebeten, in striktem Gehorsam gegenüber einem Gesetz der Undankbarkeit, das keine Ausnahmen duldet und die Kurzsichtigkeit aller Gelegenheitsmacher verdeutlicht, oder aber ihre Selbstlosigkeit). Er hatte Odette nur zwei Besuche im Jahr bei oder von Madame Verdurin zugestanden, immer noch zu oft nach Ansicht einiger Getreuer, die empört waren über die Schmach, die der Padrona angetan wurde, wo diese doch so viele Jahre lang Odette und sogar Swann wie Lieblingskinder des Hauses behandelt hatte. Denn wenn es da auch einige falsche Fünfziger gab, die sie manche Abende hängenließen, um heimlich einer Einladung Odettes zu folgen, und sich für den Fall, dass sie entdeckt werden sollten, mit der Entschuldigung wappneten, nur neugierig auf Bergotte gewesen zu sein (denn obwohl die Padrona verbreitete, dass er nicht mehr bei den Swanns verkehre, dass ihm sein Talent ausgegangen sei, versuchte sie ihn trotzdem, nach einem ihrer Lieblings-Ausdrücke, »heranzuziehen«), so hatte der kleine Kreis doch auch seine »Ultras«. Und diese, in Unkenntnis der Konventionen, die oft Leute von der extremen Haltung abbringen, die man sie gerne einnehmen sähe, um andere zu ärgern, hätten es begrüßt, aber hatten es nicht erreicht, dass Madame Verdurin sämtliche Verbindungen zu Odette abbrach und diese so des Vergnügens beraubte, lachend zu sagen: »Seit dem Schisma besuchen wir nur noch selten die [239] Padrona. Das war noch möglich, solange mein Mann Junggeselle war, aber für Eheleute ist das nicht immer ganz einfach … Monsieur Swann, um ganz aufrichtig zu sein, kann die gute alte Verdurin nicht ertragen, und er würde es gar nicht gern sehen, wenn ich diese Besuche zur Gewohnheit machte. Und ich, als treue Ehegefährtin …« Swann begleitete seine Frau zu Abendeinladungen bei den Verdurins, hielt sich aber fern, wenn Madame Verdurin Odette besuchte. Wenn also die Padrona im Salon war, betrat ihn der Prinz von Agrigent allein. Und er allein wurde zudem von Odette vorgestellt, der es lieber war, dass Madame Verdurin keine unbedeutenden Namen zu Gehör bekäme und, wenn sie zahlreiche ihr unbekannte Gesichter sah, glauben würde, sich unter hochadligen Herrschaften zu befinden, eine Rechnung, die so gut aufging, dass Madame Verdurin am Abend angewidert zu ihrem Mann sagte: »Reizendes Milieu! Die ganze Blüte der Reaktion!« Odette lebte in Bezug auf Madame Verdurin in der umgekehrten Illusion. Nicht, dass dieser Salon auch nur begonnen hätte, das zu werden, als was wir ihn eines Tages erleben werden. Madame Verdurin war noch nicht einmal in jener Inkubationsphase angekommen, in der man auf große Festlichkeiten vorläufig verzichtet, weil dabei die wenigen erst kürzlich gewonnenen glänzenden »Elemente« in zu viel Substrat versinken würden, und in der man es stattdessen vorzieht abzuwarten, bis die Zeugungskraft der zehn Gerechten, die man hat heranziehen können, daraus siebenzig mal zehn gemacht hat.* Wie schon bald auch Odette, hatte Madame Verdurin sich die Eroberung der »Welt« zum Ziel gesetzt, aber ihre Angriffsräume waren noch so begrenzt und zudem so weit entfernt von den Positionen, an denen Odette eine Chance hatte durchzustoßen und zu demselben Ergebnis zu kommen, dass diese sich in völliger Unkenntnis der strategischen Pläne befand, an denen die Padrona feilte. Und so geschah es im besten Glauben, dass Odette, wenn man [240] ihr gegenüber Madame Verdurin als einen Snob bezeichnete, zu lachen begann und erwiderte: »Ganz im Gegenteil. Erstens fehlen ihr die Grundzutaten, sie kennt niemanden. Zweitens muss man gerechterweise zugeben, dass ihr das auch gefällt. Nein, was sie mag, sind ihre Mittwochsrunden, ihre gemütlichen Plauderer.« Insgeheim aber beneidete sie Madame Verdurin um Künste (obwohl sie kaum Zweifel hegte, diese in einer so großartigen Schule auch selbst gelernt zu haben), denen die Padrona eine so auffällige Bedeutung beimaß, obwohl sie kaum mehr leisteten, als das Inexistente zu nuancieren, der Leere Gestalt zu verleihen, und eigentlich als die »Künste des Nichts« bezeichnet werden sollten: die Kunst (einer Hausherrin), »zusammenbringen« zu können, zu »gruppieren«, »herauszustellen«, sich im »Hintergrund« zu halten, als »Bindeglied« zu dienen.

			Jedenfalls waren die Freundinnen von Madame Swann beeindruckt, eine Frau bei ihr anzutreffen, die man sich im allgemeinen nur in ihrem eigenen Salon vorstellte, umgeben von einem unzertrennlichen Corps von Gästen, einer richtigen kleinen Gruppe, die man hier also voller Staunen in einem einzigen Sessel sitzen sah, gegenwärtig, aufsummiert, verschnürt in Gestalt der Padrona als Besucherin, eingemummt in einen mit Steißfußfedern verbrämten Mantel, so flaumig wie das weiße Pelzwerk, das diesen Salon auskleidete, in dessen Mitte Madame Verdurin selber ein Salon war. Die schüchternsten unter den Frauen wollten sich diskret zurückziehen und benutzten, wie man es tut, wenn man den anderen zu verstehen geben will, dass es besser sei, eine Genesende, die zum ersten Mal wieder aufsteht, nicht zu überanstrengen, den Plural, um zu sagen: »Odette, wir lassen Sie jetzt allein.« Man beneidete Madame Cottard, die von der Padrona bei ihrem Vornamen angeredet wurde. »Darf ich Sie entführen?« wurde sie von Madame Verdurin gefragt, die den Gedanken nicht ertragen konnte, dass ein [241] Getreuer dort bleiben sollte, statt ihr zu folgen. »Madame Bontemps ist schon so liebenswürdig, mich mitzunehmen«, antwortete Madame Cottard, die nicht den Eindruck erwecken wollte, sie würde nun das Angebot von Madame Bontemps, sie in ihrem mit dem Emblem der Republik geschmückten Wagen zurückzubringen, zugunsten einer berühmteren Person vergessen.

			»Ich gestehe, dass ich Freundinnen, die so gut sind, mich in ihrem Gefährt mitzunehmen, besonders dankbar bin. Es ist ein wahrer Glücksfall für mich, die ich über keinen eigenen Automedon* verfüge.« – »Umso mehr«, antwortete Madame Verdurin (die nichts mehr einzuwenden wagte, da sie Madame Bontemps beiläufig kannte und sie gerade zu ihren Mittwochen eingeladen hatte), »als Sie bei Madame de Crécy ziemlich weit weg von zu Hause sind. Oh!, mein Gott, ich werde wohl niemals lernen, Madame Swann zu sagen.« Es gehörte zu den Scherzen von Leuten im kleinen Clan, die nicht allzu viel Geist besaßen, so zu tun, als könnten sie sich nicht daran gewöhnen, Madame Swann zu sagen: »Ich war so daran gewöhnt, Madame de Crécy zu sagen, dass ich mich beinah schon wieder versehentlich vertan hätte.« Nur dass Madame Verdurin sich, wenn sie mit Odette sprach, ausschließlich versah und absichtlich vertat. »Haben Sie denn keine Angst, Odette, in diesem entlegenen Viertel zu wohnen? Ich denke, ich wäre doch mehr als nur ein bisschen beunruhigt, wenn ich am Abend nach Hause käme. Und dann ist es so feucht. Das kann doch für das Ekzem Ihres Mannes nicht gut sein. Sie haben doch aber wenigstens keine Ratten?« – »Aber nein! Was für eine Vorstellung!« – »Umso besser, man hatte mir so etwas erzählt. Ich bin beruhigt zu hören, dass das nicht stimmt, denn ich habe grässliche Angst davor und wäre sonst nicht wieder zu Ihnen gekommen. Auf Wiedersehen, meine Teuerste, bis bald, Sie wissen, wie sehr ich mich freue, Sie zu sehen. Sie haben die Chrysanthemen nicht richtig arrangiert«, sagte sie im [242] Hinausgehen, während Madame Swann sich erhob, um sie zur Tür zu begleiten. »Das sind japanische Blumen, man muss sie anordnen, wie die Japaner es machen.« – »Ich bin nicht der Meinung von Madame Verdurin, auch wenn sie sonst in allen Dingen das Gesetz und die Propheten* für mich ist. Nur bei Ihnen, Odette, findet man so schöne Astern, oder eher Chrysanthemen*, wie man jetzt wohl sagt«, rief Madame Cottard, nachdem Madame Verdurin die Tür geschlossen hatte. – »Die gute Madame Verdurin ist nicht immer sehr wohlwollend mit den Blumen anderer«, antwortete Madame Swann sanftmütig. – »Wen pflegen Sie denn zu beehren?« fragte Madame Cottard, um weiterer Kritik an der Padrona vorzubeugen …

			»Lemaître* vielleicht? Ich muss Ihnen gestehen, neulich stand vor Lemaître ein großer rosablühender Strauch, der mich zu einer Dummheit verleitet hat.« Aber aus Schamhaftigkeit weigerte sie sich, genauere Auskunft über den Preis des Strauchs zu geben, und sagte nur, dass der Professor, dem doch nun wirklich »nicht so leicht der Hut hochgehe«, mächtig vom Leder gezogen und zu ihr gesagt hatte, dass sie den Wert des Geldes nicht kenne. »Nein, nein, ich habe als ständigen Blumenlieferanten nur Debac.« – »Ich auch«, sagte Madame Cottard, »aber ich gebe zu, dass ich ihm manchmal mit Lachaume untreu werde.« – »Ah!, sie betrügen ihn mit Lachaume, das werde ich ihm erzählen«, antwortete Odette, die sich bemühte, geistreich zu sein und bei sich zu Hause, wo sie sich unbeschwerter fühlte als im kleinen Clan, die Unterhaltung zu steuern. »Außerdem wird Lachaume wirklich zu teuer; seine Preise sind übertrieben, nicht wahr, ich finde seine Preise direkt unanständig!« fügte sie lachend hinzu.

			Derweilen berechnete Madame Bontemps, die zwar hundertmal erklärt hatte, dass sie nicht zu den Verdurins gehen wolle, aber hingerissen war von der Einladung zu den Mittwochsempfängen, [243] wie sie es ermöglichen könnte, möglichst oft dabei zu sein. Sie wusste nicht, dass Madame Verdurin Wert darauf legte, dass man nicht einen versäumte; und außerdem gehörte sie zu den wenig beliebten Personen, die, wenn sie von einer Hausherrin zu einer »Reihe« von Abenden eingeladen werden, diese nicht einfach wie Leute, die wissen, dass sie stets willkommen sind, dann besuchen, wenn sie Zeit und Lust haben auszugehen; vielmehr verkneifen sie sich beispielsweise den ersten und den dritten Abend, in dem Wahn, dass ihre Abwesenheit bemerkt werden würde, und beschränken sich auf den zweiten und vierten; wenigstens sofern sie nicht Kunde erhalten, dass der dritte ganz besonders glänzend zu werden verspricht, denn dann folgen sie der umgekehrten Einteilung und geben vor, sie seien »das letzte Mal unglücklicherweise verhindert gewesen«. So also überschlug Madame Bontemps, wie viele Mittwochabende es wohl noch vor Ostern geben mochte und in welcher Weise es sich anstellen ließe, einen mehr herauszuschinden, ohne aufdringlich zu erscheinen. Sie zählte auf Madame Cottard, die ihr bei der gemeinsamen Rückfahrt einige Tips geben könnte. »Oh!, Madame Bontemps, ich sehe, dass Sie aufstehen, das ist aber sehr böse, so das Signal zur Flucht zu geben. Sie sind mir noch Wiedergutmachung schuldig, dafür, dass Sie letzten Donnerstag nicht gekommen sind … Jetzt setzen Sie sich noch einen Moment. Sie werden sowieso keine weiteren Besuche mehr vor dem Abendessen machen. Wirklich, Sie wollen sich nicht verlocken lassen?« setzte Madame Swann hinzu und reichte ihr einen Teller mit Gebäck: »Glauben Sie mir, die sind gar nicht so schlecht, diese kleinen Schweinereien. Das sieht zwar nach nichts aus, aber probieren Sie mal, dann werden Sie sehen.« – »Im Gegenteil, das wirkt lecker«, antwortete Madame Cottard, »bei Ihnen, Odette, fehlt es ja niemals an Delikatessen. Ich brauche Sie gar nicht erst zu fragen, von welcher Firma Sie die haben, ich weiß, dass Sie alles [244] von Rebattet* kommen lassen. Ich muss sagen, ich bin da eklektischer. Für die Petits-fours, überhaupt für alle Näschereien wende ich mich meist an Bourbonneux. Aber ich gebe zu, dass er von Eis nichts versteht. Rebattet für alles Gefrorene, Vanillecreme und Sorbet, das ist hohe Kunst. Oder wie mein Mann sagen würde, das nec plus ultra*.« – »Aber dies ist einfach hier bei uns gemacht. Wirklich nichts?« – »Ich würde dann nicht zu Abend essen können«, antwortete Madame Bontemps, »aber ich setze mich noch einen Moment; wissen Sie, ich unterhalte mich schrecklich gern mit einer intelligenten Frau wie Ihnen.« – »Sie werden mich für klatschsüchtig halten, Odette, aber ich wüsste zu gern, wie Sie den Hut von Madame Trombert fanden. Ich weiß ja, die Mode geht auf große Hüte. Trotzdem, gibt es nicht auch so etwas wie Übertreibung? Und im Vergleich zu dem, womit sie neulich bei mir ankam, war der Hut heute nachmittag ja mikroskopisch.« – »Aber nein, ich bin nicht intelligent«, sagte Odette im Glauben, dass das gut ankäme. »Ich bin im Grunde eine einfältige Person, die glaubt, was man ihr erzählt, die sich Sorgen macht wegen jeder Kleinigkeit.« Und sie gab zu verstehen, dass sie, anfänglich, sehr darunter habe leiden müssen, einen Mann wie Swann geheiratet zu haben, der sein eigenes Leben lebte und der sie betrog. Währenddessen hatte der Prinz von Agrigent die Worte »ich bin nicht intelligent« gehört und es für seine Pflicht befunden, Einspruch einzulegen, jedoch fehlte ihm die Schlagfertigkeit. »Papperlapapp«, rief Madame Bontemps, »Sie und nicht intelligent!« – »In der Tat fragte ich mich bereits: ›Was höre ich da?‹«, sagte der Prinz und griff rasch nach dem rettenden Stichwort. »Ich muss mich wohl verhört haben.« – »Aber nein, ich versichere Ihnen«, sagte Odette, »ich bin im Grunde eine biedere, prüde Bürgersfrau, voller Vorurteile, die in ihrem kleinen Kästchen lebt und vor allem gänzlich unwissend ist.« Und um nach Neuigkeiten über den Baron von Charlus* zu fragen: »Haben Sie den [245] guten Baronet gesehen?« sagte sie zu ihm. – »Sie und unwissend!« rief Madame Bontemps. »Jetzt aber wirklich, was sollten Sie da wohl zu der offiziellen Gesellschaft sagen, zu all diesen Ministerialengattinnen, die über nichts als Kleidung reden können! … Denken Sie nur, vor kaum acht Tagen spreche ich die Ministerin für öffentliche Bildung auf Lohengrin an. Sie antwortet: ›Lohengrin? Ach so!, ja, die neueste Revue in den Folies-Bergère*, die soll ja zum Kringeln sein.‹ Also, was wollen Sie, gnädige Frau, wenn man Sachen wie diese hört, bringt einen das doch zum Überkochen. Ich hatte Lust, ihr eine runterzuhauen. Ich habe da ja so mein Naturell, wie Sie wissen. Was sagen Sie, mein Herr«, sagte sie und drehte sich zu mir, »habe ich nicht recht?« – »Aber hören Sie«, sagte Madame Cottard, »das ist doch entschuldbar, dass man etwas durcheinander antwortet, wenn man so aus heiterem Himmel ausgefragt wird, ohne alle Vorbereitung. Ich kann davon ein Lied singen, denn Madame Verdurin hat diese Angewohnheit, uns das Messer so an die Kehle zu setzen.« – »Apropos Madame Verdurin«, fragte Madame Bontemps Madame Cottard, »wissen Sie, wer am Mittwoch bei ihr sein wird? … Ach!, jetzt fällt mir ein, dass wir für nächsten Mittwoch schon eine Einladung angenommen haben. Wollen Sie nicht Mittwoch in acht Tagen bei uns essen? Wir können dann zusammen zu Madame Verdurin gehen. Allein hinzugehen macht mich unsicher, ich weiß gar nicht, warum diese große Dame mir immer Angst einflößt.« – »Das kann ich Ihnen sagen«, antwortete Madame Cottard, »was Sie an Madame Verdurin erschreckt, ist ihr Organ. Aber was wollen Sie? Nicht jedermann hat ein so hübsches Organ wie Madame Swann. Doch sind die ersten Worte erst gewechselt, wie die Padrona sagt, so ist das Eis auch bald gebrochen. Denn im Grunde ist sie sehr zugänglich. Aber ich verstehe Ihr Gefühl recht gut, es ist nie sehr angenehm, sich zum ersten Mal auf unbekanntem Terrain zu bewegen.« – »Sie könnten ebenfalls bei uns essen«, sagte [246] Madame Bontemps zu Madame Swann. »Nach Tisch reisen wir dann alle zusammen ins Land Verdurin, die Verdurins besichtigen; und selbst falls die Padrona mich deswegen mit großen Augen anguckt und nie wieder einlädt – wenn wir erst mal bei ihr sind, können wir drei unter uns bleiben und uns miteinander unterhalten, das würde mir sowieso am meisten Spaß machen.« Aber diese Beteuerung konnte nicht ganz wahrheitsgemäß sein, denn Madame Bontemps fragte: »Was denken Sie, wer am Mittwoch in acht Tagen da sein wird? Was wird los sein? Doch wenigstens nicht allzu viele Leute?« – »Ich werde mit Sicherheit nicht hingehen«, sagte Odette. »Wir werden nur mal kurz am letzten Mittwoch erscheinen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, bis dahin zu warten …« Aber Madame Bontemps schien diesen Vorschlag zu einer Vertagung nicht verlockend zu finden.

			Wenn auch die geistigen Verdienste eines Salons und seine Eleganz im allgemeinen eher in einem umgekehrt denn direkt proportionalen Verhältnis zueinander stehen, muss man doch, da Swann Madame Bontemps einnehmend fand, zu dem Schluss kommen, dass jeder einmal akzeptierte Abstieg dazu führt, dass die Leute weniger kritisch gegenüber denen werden, bei denen sie sich damit abgefunden haben, dass sie sich mit ihnen begnügen müssen, weniger kritisch in Hinblick auf deren Geist wie auch auf den Rest. Und wenn das wahr ist, werden die Menschen, wie jetzt schon die Völker, ihre Kultur und sogar ihre Sprache zusammen mit ihrer Unabhängigkeit verschwinden sehen. Eine der Auswirkungen dieser Duldsamkeit liegt in der Steigerung des Hangs, den man von einem gewissen Alter an hat, gerade die Worte ansprechend zu finden, die eine Huldigung unserer eigenen Geisteshaltung, unserer Neigungen darstellen, eine Ermutigung, uns diesen hinzugeben; es ist dies das Alter, in dem ein großer Künstler der Gesellschaft eigenständiger Geister die seiner Schüler vorzieht, die mit ihm nichts [247] weiter gemein haben als den Buchstaben seiner Lehre und die ihn beweihräuchern und an seinen Lippen hängen; oder in dem ein bedeutender Mann oder eine bedeutende Frau, die einer Liebe leben, in einem Kreis von Leuten eine vielleicht recht belanglose Person als die intelligenteste von allen befinden, weil sie durch eine Bemerkung hat erkennen lassen, dass sie ein Dasein, das sich der Minne verschrieben hat, versteht und billigt, und so aufs angenehmste dem wollüstigen Hang des Liebhabers oder der Geliebten schmeichelt; es war auch das Alter, in dem Swann, in seiner Eigenschaft als Gatte Odettes, Gefallen daran fand, Madame Bontemps sagen zu hören, es sei lächerlich, ausschließlich Herzoginnen zu empfangen (und daraus, anders als er es einst bei den Verdurins getan hätte, schloss, dass es sich um eine verständige Frau handle, geistreich und gar nicht snobistisch), und ihr Geschichten zu erzählen, die sie »zum Kringeln« fand, weil sie sie nicht kannte, sie übrigens auch schnell »kapierte«, und weil sie begierig war zu gefallen und sich zu amüsieren. »Der Doktor also schwärmt nicht so für Blumen wie Sie?« fragte Madame Swann Madame Cottard. »Ach, wissen Sie, mein Mann ist ein Weiser; Mäßigung in allen Dingen. Freilich, doch, eine Leidenschaft hat er.« Das Auge vor Boshaftigkeit, Wonne und Neugier glitzernd, fragte Madame Bontemps: »Welche, gnädige Frau?« In aller Schlichtheit antwortete Madame Cottard: »Das Lesen.« – »Oh!, das ist aber eine sehr beruhigende Leidenschaft bei einem Ehemann!« rief Madame Bontemps und erstickte ein boshaftes Lachen. – »Wenn der Doktor in ein Buch vertieft ist, wissen Sie!« – »Nun, gnädige Frau, das sollte Sie ja nicht allzu sehr beängstigen …« – »Aber doch!, … wegen seines Augenlichts. Ich muss wieder zu ihm zurück, Odette, aber ich werde bei erster Gelegenheit wiederkommen und an Ihre Tür klopfen. Bei Augenlicht fällt mir ein, hat man Ihnen schon erzählt, dass das Haus, das Madame Verdurin gerade gekauft hat, ganz mit elektrischem Licht [248] beleuchtet werden soll? Ich habe das nicht etwa von meiner kleinen Privatpolizei, sondern aus einer anderen Quelle: der Elektriker selbst, Mildé*, hat es mir erzählt. Sie sehen, ich benenne meine Informanten! Sogar in den Schlafzimmern, wo die elektrischen Lampen Schirme haben werden, um das Licht zu dämpfen. Ein reizvoller Luxus, keine Frage. Außerdem wollen unsere lieben Zeitgenossinnen alle unbedingt etwas Neues haben, auch wenn es das eigentlich schon gar nicht mehr gibt. Etwa die Schwägerin einer meiner Freundinnen, die ein Telefon bei sich hat aufstellen lassen! Sie kann etwas bei einem Lieferanten bestellen, ohne überhaupt ihre Wohnung verlassen zu müssen! Ich gebe zu, dass ich hemmungslos meine Beziehungen in Bewegung gesetzt habe, um einmal hingehen zu dürfen und vor dem Apparat zu sprechen. Das lockt mich schon sehr, allerdings mehr bei einer Freundin als bei mir. Ich glaube, ich würde kein Telefon in der Wohnung haben wollen. Wenn der erste Spaß vorbei ist, wird einem nur noch der Schädel brummen. Aber jetzt, Odette, muss ich mich davonmachen, halten Sie Madame Bontemps bitte nicht auf, da sie mich mitnehmen will, ich muss mich unbedingt beeilen, Sie brocken mir da schön was ein, ich werde erst nach meinem Mann zu Hause sein!«

			Und auch ich musste jetzt heimkehren, noch bevor ich jene winterlichen Freuden genossen hatte, als deren schimmernde Hülle mir die Chrysanthemen erschienen waren. Diese Freuden waren noch nicht gekommen, doch Madame Swann wirkte nicht so, als würde sie noch etwas erwarten. Sie hatte die Dienstboten den Tee abräumen lassen, als wollte sie sagen: »Wir schließen!« Und sie sagte dann auch zu mir: »Wie, Sie gehen wirklich? Na gut, good bye!« Ich spürte, dass mir diese unbekannten Freuden auch dann nicht begegnen würden, wenn ich noch länger bliebe, und dass mich nicht allein meine Traurigkeit um sie gebracht hatte. Fand [249] man sie womöglich überhaupt nicht auf dem ausgetretenen Pfad der Stunden, der immer so schnell zum Augenblick des Abschieds führt, sondern vielmehr auf einem mir unbekannten Seitenweg, in den man hätte einbiegen müssen? Der Zweck meines Besuches war zumindest erreicht, Gilberte würde erfahren, dass ich ihre Eltern besucht hatte, als sie nicht da war, und dass ich bei der Gelegenheit, wie Madame Cottard fortwährend betonte, »im Sturm, auf Anhieb, Madame Verdurin erobert« hatte, die sie, wie die Frau des Doktors noch hinzufügte, noch niemals so »bemüht« gesehen habe. »Sie müssen«, hatte sie gesagt, »häkchenförmige Atome gemeinsam haben*.« Sie würde erfahren, dass ich von ihr, wie nicht anders zu erwarten, voller Zuneigung gesprochen hatte, aber dass es mir nicht unmöglich war zu leben, ohne dass wir uns sähen, eine Überzeugung, von der ich annahm, dass sie dem Überdruss zugrunde lag, den sie die letzten Male mir gegenüber an den Tag gelegt hatte. Ich hatte Madame Swann gesagt, dass ich nicht mehr mit Gilberte zusammenkommen könne. Ich hatte das so gesagt, als ob ich für alle Zeiten beschlossen hätte, sie nicht mehr zu treffen. Und der Brief, den ich Gilberte schreiben würde, würde im gleichen Geiste abgefasst sein. Nur um mir selbst Mut zu machen, redete ich mir ein, dass es sich bloß um eine letzte große Anstrengung von einigen Tagen handle. Ich sagte mir: »Dies ist das letzte Rendezvous, das ich ihr verweigere, das nächste nehme ich an.« Um die Trennung leichter aushalten zu können, stellte ich sie mir nicht als endgültig vor. Aber ich spürte, dass sie es sein würde.

			Der 1. Januar war in jenem Jahr besonders schmerzlich für mich. Wie es wohl alle Jahrestage sind, wenn man unglücklich ist. Aber wenn man es zum Beispiel deshalb ist, weil man ein geliebtes Wesen verloren hat, dann besteht das Leiden ausschließlich in einem nur allzu lebhaften Vergleich mit der Vergangenheit. In meinem Fall jedoch kam noch die unausgesprochene Hoffnung hinzu, dass [250] Gilberte, nachdem sie mir die ersten Schritte hatte überlassen wollen und feststellen musste, dass ich sie nicht getan hatte, nur auf den Vorwand des 1. Januar gewartet habe, um mir zu schreiben: »Was ist denn los?, ich bin verrückt nach Ihnen, kommen Sie, damit wir uns offen aussprechen, ich kann nicht leben, ohne Sie zu sehen.« Während der letzten Tage des Jahres kam mir ein solcher Brief immerhin möglich vor. Das war er vielleicht nicht, aber damit wir daran glauben, genügt schon das Verlangen, das Bedürfnis, das wir danach haben. Der Soldat ist überzeugt, dass ihm eine gewisse Zeitspanne, die unendlich verlängerbar ist, zur Verfügung steht, bevor er getötet, der Dieb, bevor er erwischt wird, die Menschen allgemein, bevor sie sterben müssen. Dies ist der Talisman, der die einzelnen – und manchmal die Völker – nicht vor der Gefahr, aber vor der Angst vor der Gefahr beschützt, tatsächlich vor dem Glauben an die Gefahr, was es in einigen Fällen dann ermöglicht, sie zu bekämpfen, ohne ein Kämpfer sein zu müssen. Eine ähnliche und ebenso unfundierte Zuversicht gibt dem Liebenden Kraft, der auf eine Versöhnung, auf einen Brief zählt. Um einen solchen nicht mehr zu erwarten, hätte es genügt, ihn nicht mehr zu ersehnen. Selbst wenn man weiß, dass man derjenigen, die man noch immer liebt, gänzlich gleichgültig ist, unterstellt man ihr doch eine Reihe von Gedanken – seien es auch solche der Gleichgültigkeit –, die Absicht, sie zum Ausdruck zu bringen, eine Verwirrung des Innenlebens, in dem man vielleicht der Gegenstand von Abneigung, aber auch ständiger Beachtung ist. Um mir dagegen vorstellen zu können, was in Gilberte tatsächlich vorging, hätte ich einfach nur an jenem 1. Januar vorausahnen müssen, was ich an einem solchen Tag der späteren Jahre empfinden würde, an dem die Aufmerksamkeit, oder das Schweigen, oder die Zärtlichkeit, oder die Gefühlskälte Gilbertes von mir fast völlig unbemerkt geblieben wären und an dem ich nicht daran gedacht hätte, gar nicht daran hätte denken [251] können, die Lösung für Probleme zu suchen, die sich mir nicht mehr stellten. Wenn man liebt, ist die Liebe zu groß, als dass sie ganz in uns eingeschlossen bleiben könnte; sie strahlt aus zu der geliebten Person, trifft bei ihr auf eine Oberfläche, die sie stoppt, sie zwingt, zu ihrem Ausgangspunkt zurückzukehren, und es ist die Erschütterung durch diesen Reflex unserer eigenen Zärtlichkeit, was wir dann die Gefühle des anderen nennen, und die uns jetzt mehr bezaubert als auf ihrem Hinweg, weil wir nicht erkennen, dass sie von uns selbst stammt. Der 1. Januar schlug alle seine Stunden, ohne dass der ersehnte Brief von Gilberte gekommen wäre. Und da ich einige mit nachträglichen oder durch Überlastung der Briefträger verspätet zugestellten Neujahrsglückwünschen in jenen Tagen erhielt, hoffte ich auch noch am 3. und am 4. Januar, in abnehmendem Maße allerdings. An den folgenden Tagen weinte ich viel. Sicherlich war ich, als ich mich von Gilberte lossagte, weniger ehrlich gewesen, als ich geglaubt hatte, und dies war wohl der Grund dafür, dass ich noch Hoffnung auf einen Brief von ihr zum Neuen Jahr hatte. Und als ich diese dahinschwinden sah, bevor ich Zeit gehabt hätte, mich mit einer neuen zu versorgen, litt ich wie ein Kranker, der seine Ampulle Morphium geleert hat, ohne eine zweite zur Hand zu haben. Aber vielleicht hatte mir auch – und diese beiden Erklärungen schließen einander nicht aus, denn eine einzelne Empfindung besteht häufig aus Gegensätzen – meine Hoffnung, am Ende doch noch einen Brief zu empfangen, das Bild Gilbertes wieder nähergebracht, die Gefühle wiederbelebt, die früher die Erwartung, ihr nahe zu sein, ihr Blick, ihre Art, mit mir umzugehen, in mir erweckt hatten. Die unmittelbar bevorstehende Möglichkeit einer Versöhnung hatte jene Sache verdrängt, deren Ungeheuerlichkeit wir uns gar nicht klarmachen – die Resignation. Neurastheniker können Leuten nicht glauben, die ihnen versichern, dass sie nach und nach zur Ruhe kommen werden, wenn sie [252] im Bett bleiben, ohne Briefe entgegenzunehmen oder Zeitungen zu lesen. Sie nehmen vielmehr an, diese Behandlung werde ihre Nervosität zum Äußersten bringen. Ebenso können Verliebte nicht an die wohltätige Kraft des Verzichts glauben, mit dem sie es noch nie versucht haben und den sie mitten aus einem entgegengesetzten Zustand heraus betrachten.

			Wegen meines zu heftigen Herzschlags wurde meine Cafeïn-Dosis gesenkt, und er beruhigte sich. Da fragte ich mich, ob darauf nicht auch zum Teil die Beklemmung zurückzuführen war, die ich empfunden hatte, als ich mich fast mit Gilberte entzweit hatte, und die ich jedesmal, wenn sie wiederkehrte, dem Kummer zugeschrieben hatte, meine Freundin nicht mehr treffen zu können oder aber zu riskieren, sie nur in den Fängen derselben schlechten Laune anzutreffen. Aber wenn dieses Medikament der Ursprung der Leiden war, die meine Einbildung demnach falsch gedeutet hätte (woran nichts Außergewöhnliches wäre, da die grausamsten Seelenqualen von Liebhabern oft ihre Ursache in der körperlichen Gewöhnung an die Frau haben, mit der sie leben), dann war das damit nicht anders als mit dem Liebestrank, der noch lange, nachdem er eingenommen worden war, fortwirkte und Tristan an Isolde* band. Denn die körperliche Beruhigung, die die Verringerung des Cafeïns fast unverzüglich mit sich brachte, hielt die Entwicklung des Kummers nicht auf, den die Einnahme des Giftes vielleicht ja nicht hervorgerufen, aber zumindest doch zugespitzt hatte.

			Als es aber Mitte Januar wurde, meine Hoffnungen auf einen Neujahrsbrief endgültig enttäuscht waren und sich der zusätzliche Schmerz, von dem diese Enttäuschung begleitet war, beruhigt hatte, setzte mein Kummer von vor »den Festtagen« wieder ein. Das Grausamste daran war vielleicht, dass ich selbst dessen sorgsamer, freiwilliger, rücksichtsloser und geduldiger Urheber war. Ich war es selbst, der daran arbeitete, das einzige, woran mir gelegen hätte, [253] eine Beziehung zu Gilberte, unmöglich zu machen, indem ich Stück um Stück, durch die immer wieder verlängerte Trennung von meiner Freundin, zwar nicht ihre Gleichgültigkeit hervorrief, aber die meine, was letzten Endes auf dasselbe hinauslief. Es war ein langer, grausamer Selbstmord jenes Ich, das in mir Gilberte liebte, dem ich mich beharrlich hingab, mit klarem Blick nicht nur für das, was ich gegenwärtig tat, sondern auch für dessen Folgen für die Zukunft: nicht nur wusste ich, dass ich nach einer gewissen Zeit Gilberte nicht mehr lieben, sondern vor allem auch, dass sie selbst es bereuen würde, und dass die Versuche, die sie unternehmen würde, um mich zu sehen, dann genauso vergeblich sein würden wie die heute, dann aber nicht, weil ich sie zu sehr liebte, sondern weil ich ganz sicherlich eine andere Frau lieben würde, die ich in Stunden begehren und erwarten würde, denen ich kein Jota für eine Gilberte, die mir nichts mehr bedeutete, wegzunehmen wagen würde. Und gewiss war mir im selben Augenblick, in dem ich (da ich ja entschlossen war, sie nicht mehr zu sehen, außer ich erhielte eine förmliche Bitte um Aussprache, eine umfassende Liebeserklärung ihrerseits, was beides keinerlei Aussicht hatte, einzutreten) Gilberte schon verloren hatte und doch immer noch liebte (ich spürte all das, was sie für mich war, noch deutlicher als im Jahr zuvor, als ich alle meine Nachmittage mit ihr verbrachte, ganz wie es mir beliebte, und glaubte, dass nichts unsere Freundschaft bedrohen könne), gewiss fand ich in diesem Augenblick die Vorstellung, dass ich eines Tages die gleichen Gefühle für eine andere empfinden würde, abscheuerregend, denn diese Vorstellung entriss mir außer Gilberte meine Liebe und mein Leid: meine Liebe, mein Leid, in denen ich weinend zu erfassen suchte, was genau Gilberte war, und von denen mir gar nicht aufging, dass sie nicht speziell zu ihr gehörten und früher oder später dieser oder jener anderen Frau zufallen würden. So dass man – das war damals wenigstens meine Art zu denken – [254] immer den Wesen fern bleibt: liebt man, spürt man, dass diese Liebe nicht ihren Namen trägt, dass sie für eine andere, und nicht für diese, in der Zukunft neu geboren werden könnte, sogar in der Vergangenheit hätte entstanden sein können; und wenn man sich in der Zeit, in der man nicht liebt, philosophisch mit den Widersprüchlichkeiten der Liebe auseinandersetzt, dann empfindet man ebendiese Liebe, von der man in aller Ruhe redet, nicht mehr, kennt sie nicht einmal, denn die Erkenntnis leuchtet in diesem Bereich nur sporadisch auf und überlebt nicht die tatsächliche Gegenwart des Gefühls. Gewiss wäre noch Zeit gewesen, von dieser Zukunft, in der ich Gilberte nicht mehr lieben würde und die mir mein Leid zu ahnen half, ohne dass mein Einbildungsvermögen sie sich bereits klar hätte ausmalen können, Gilberte warnend mitzuteilen, dass sie sich nach und nach herausbildete, dass ihr Kommen wenn nicht unmittelbar bevorstehend, so doch unausweichlich war, wenn nicht sie selbst, Gilberte, mir zu Hilfe käme und meine zukünftige Gleichgültigkeit im Keim erstickte. Wie oft war ich nicht kurz davor, ihr zu schreiben oder ihr zu sagen: »Nehmen Sie sich in acht, ich habe einen Entschluss gefasst, der Schritt, den ich unternehme, ist ein allerletzter Schritt. Ich sehe Sie zum letzten Mal. Bald schon werde ich Sie nicht mehr lieben!« Doch wozu? Mit welchem Recht würde ich Gilberte eine Gleichgültigkeit vorwerfen, die ich, ohne mich deswegen schuldig zu fühlen, gegenüber allem zeigte, was nicht sie war? Zum letzten Mal! Mir selbst kam dies wie etwas Ungeheuerliches vor, weil ich Gilberte liebte. Auf sie jedoch würde das sicher so viel Eindruck machen wie gewisse Briefe, in denen Freunde bitten, uns einen Besuch machen zu dürfen, bevor sie auswandern, einen Besuch, den wir ihnen wie den lästigen Frauen, die uns lieben, verweigern, weil wir Vergnügungen vor uns liegen haben. Die Zeit, über die wir jeden Tag verfügen, ist elastisch; die Leidenschaften, die wir empfinden, dehnen sie, jene, [255] die wir erwecken, lassen sie knapper werden, und die Gewohnheit füllt sie aus.*

			Im übrigen hätte ich noch so viel mit Gilberte reden können, sie hätte mich sowieso nicht verstanden. Wenn wir reden, bilden wir uns immer ein, es seien unsere Ohren, unser Geist, was zuhört. Meine Worte wären bei Gilberte nur verzerrt angekommen, als ob sie vor ihrer Ankunft bei meiner Freundin den unsteten Schleier eines Wasserfalls zu durchqueren gehabt hätten, unkenntlich, mit einem lächerlichen Beiklang und ohne jeglichen Sinn. Die Wahrheit, die man in Worte kleidet, bahnt sich ihren Weg nicht direkt, ist nicht mit einer unwiderstehlichen Überzeugungskraft ausgestattet. Es muss geraume Zeit vergehen, damit sich in ihnen eine Wahrheit von gleicher Ordnung herausbilden kann. Dann teilt der politische Gegner, der trotz aller Vernunftgründe und aller Beweise den Anhänger einer entgegengesetzten Meinung für einen Verräter hielt, die verhasste Überzeugung, die derjenige, der sie vergeblich zu verbreiten suchte, inzwischen nicht mehr vertritt. Dann wird das Meisterwerk, das den Bewunderern, die es laut vorlasen, schon aus sich heraus die Beweise seiner Vorzüglichkeit zu liefern schien, auf die Zuhörer aber nur einen abwegigen oder belanglosen Eindruck machte, von diesen selbst zum Meisterwerk ausgerufen werden, zu spät freilich, als dass der Autor es noch erfahren würde. Ähnlich können in der Liebe die Schranken, was immer man versucht, nicht von außen von demjenigen durchbrochen werden, der an ihnen verzweifelt; und erst wenn er sich nicht mehr um sie kümmert, dann, mit einem Schlag, durch die Wirkung der Arbeit, die von einer anderen Seite her kam, die im Inneren derjenigen, die nicht liebte, verrichtet wurde, werden diese einst erfolglos bestürmten Barrieren ohne Nutzen fallen. Wenn ich Gilberte auf meine zukünftige Gleichgültigkeit und das Mittel, ihr vorzubauen, hingewiesen hätte, so hätte sie aus diesem Schritt [256] geschlossen, dass meine Liebe zu ihr, mein Bedürfnis nach ihr, noch größer seien, als sie gedacht hatte, und ihr Überdruss, mich zu treffen, hätte nur noch zugenommen. Und es ist darüber hinaus auch so, dass mir gerade diese Liebe, durch die verschiedenen seelischen Zustände, die sie mich durchlaufen ließ, dazu verhalf, besser als sie das Ende dieser Liebe vorauszusehen. Immerhin hätte ich, nachdem genügend Zeit verstrichen wäre, Gilberte einen solchen Hinweis brieflich oder mündlich zukommen lassen können, womit ich sie mir zwar weniger unentbehrlich gemacht hätte, ihr aber auch hätte beweisen können, dass sie es mir nicht war. Unglücklicherweise redeten gewisse Personen in guter oder böser Absicht ihr gegenüber von mir in einer Weise, von der sie annehmen musste, dass sie es auf meinen Wunsch hin taten. Jedesmal, wenn ich erfuhr, dass Cottard, selbst meine Mutter, und sogar Monsieur de Norpois, durch ungeschickte Äußerungen das ganze Opfer, das ich gebracht hatte, unnütz gemacht, den ganzen Ertrag meiner Zurückhaltung verschleudert und den falschen Eindruck erweckt hatten, dass ich sie aufgegeben hätte, war das für mich ein doppeltes Ärgernis. Zum einen konnte ich nur noch von diesem Tag an meine peinvolle, erfolgreiche Enthaltsamkeit datieren, die diese Störenfriede ohne mein Wissen unterbrochen und, im Ergebnis, zunichtegemacht hatten. Aber darüber hinaus würde ich weniger Freude daran haben, Gilberte wiederzusehen, die jetzt nicht mehr glauben würde, dass ich in Würden resigniert hätte, sondern im Dunkel Fäden spönne, um eine Unterredung herbeizuführen, die sie verweigert hatte. Ich verwünschte dieses eitle Geschwätz von Leuten, die uns oft auch ohne die Absicht, zu schaden oder einen Dienst zu erweisen, für rein gar nichts, nur um zu reden, manchmal auch, weil wir uns nicht bezähmen konnten, das gleiche vor ihnen zu tun, und sie indiskret sind (wie wir), genau zum richtigen Zeitpunkt so viel Schaden zufügen. Allerdings sind sie weit davon entfernt, in dem [257] unheilvollen Bemühen um die Zerstörung unserer Liebe eine Rolle zu spielen, die der zweier Personen vergleichbar wäre, von denen die eine aus übermäßig gutem Willen, die andere aus schlichter Bosheit, gewohnheitsmäßig alles in dem Augenblick wieder durcheinanderbringen, in dem sich alles gerade arrangieren wollte. Aber diesen beiden Personen sind wir nicht böse wie den lästigen Cottards, denn letztere ist die Person, die wir lieben, und erstere sind wir selbst.

		

	
		
			

			Da mich jedoch Madame Swann fast jedesmal, wenn ich sie besuchte, aufforderte, zum Tee ihrer Tochter zu kommen, und mir sagte, ich solle dieser direkt antworten, schrieb ich oft an Gilberte, und in diesen Briefen wählte ich nicht etwa Sätze, von denen ich den Eindruck hatte, dass sie sie hätten überzeugen können, ich versuchte lediglich, dem Fluss meiner Tränen das sanfteste Bett zu bahnen. Denn Trauer strebt ebenso wenig wie das Verlangen danach, sich zu erforschen, sondern sich zu befriedigen; wenn man beginnt zu lieben, verbringt man seine Zeit nicht damit, herauszufinden, was diese Liebe genau ist, sondern Möglichkeiten für Begegnungen am nächsten Tag vorzubereiten. Wenn man entsagt, versucht man nicht, seinen Kummer zu verstehen, sondern ihn derjenigen, die ihn verursacht, in Ausdrücken darzulegen, die uns wie die allerinnigsten vorkommen. Man sagt Dinge, die man das Bedürfnis hat, zu sagen, und von denen der andere kein Wort versteht, man redet nur für sich selbst. Ich schrieb: »Ich hatte geglaubt, dies sei unmöglich. Ach, ich sehe, dass es gar nicht so schwierig ist.« Ich sagte auch: »Ich werde Sie wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen«, und während ich es sagte, achtete ich darauf, eine Kälte zu vermeiden, die sie für aufgesetzt halten könnte, und während ich sie niederschrieb, brachten mich diese Worte zum Weinen, denn ich spürte, dass sie nicht das ausdrückten, was ich gern geglaubt hätte, sondern das, was eintreten würde. Denn bei der nächsten [258] Bitte um ein Rendezvous, die sie an mich richten würde, würde ich noch immer, wie dieses Mal, den Mut haben, nicht nachzugeben, und ich würde Schritt für Schritt, von Ablehnung zu Ablehnung, zu dem Moment gelangen, in dem ich, eben weil ich sie nicht mehr gesehen hatte, nicht mehr wünschen würde, sie zu sehen. Ich weinte, aber ich fand den Mut, ich erfuhr die Süßigkeit, dieses Glück, ihr nahe zu sein, der Möglichkeit zu opfern, ihr eines Tages liebenswert zu erscheinen, eines Tages, an dem mir, ach!, ihr liebenswert zu erscheinen nichts mehr bedeuten würde. Selbst die, freilich recht unwahrscheinliche, Hypothese, dass sie mich in diesem Augenblick, wie sie es bei meinem letzten Besuch bei ihr behauptet hatte, liebe, dass das, was ich für den Überdruss hielt, den man gegenüber jemandem empfindet, den man leid ist, nur einer eifersüchtigen Überempfindlichkeit zu verdanken sei, einer vorgetäuschten Gleichgültigkeit ähnlich der meinigen, machte meinen Entschluss nur weniger qualvoll. Mir schien dann, dass sie in einigen Jahren, nachdem wir einander vergessen haben würden, mir, wenn ich ihr rückblickend sagen könnte, dass dieser Brief, den ich in diesem Augenblick niederschrieb, ganz und gar nicht aufrichtig gewesen sei, antworten würde: »Wie, Sie, Sie liebten mich? Wenn Sie wüssten, wie sehr ich diesen Brief ersehnte, wie ich auf eine Begegnung hoffte, wie sehr ich darüber weinen musste!« Der Gedanke, dass ich vielleicht gerade dabei war, mit dem Brief, den ich gleich nach der Rückkehr von ihrer Mutter schrieb, genau dieses Missverständnis herbeizuführen, selbst dieser Gedanke trieb mich, durch seine Traurigkeit und durch das Vergnügen, mir vorzustellen, dass ich von Gilberte geliebt werde, weiter an, ihn fortzuführen.

			Wenn ich, in dem Augenblick, in dem ich Madame Swann verließ und ihr »Tee« beendet war, daran dachte, was ich ihrer Tochter schreiben würde, so hatte Madame Cottard, als sie ging, Gedanken gänzlich anderer Art. Als sie ihre »kleine Inspektion« machte, hatte [259] sie nicht versäumt, Madame Swann zu ihren neuen Möbeln zu gratulieren, den neuesten »Erwerbungen«, die ihr im Salon aufgefallen waren. Sie konnte darunter übrigens einige, wenn auch recht wenige, der Gegenstände wiederfinden, die Odette schon damals in ihrem Haus in der Rue La Pérouse hatte, insbesondere ihre Tiere aus kostbaren Materialien, ihre Fetische.

			Aber seit Madame Swann von einem Freund, den sie sehr bewunderte, das Wort »Kitsch« gelernt hatte – das ihr neue Horizonte eröffnete, weil es genau die Dinge bezeichnete, die sie einige Jahre zuvor »schick« gefunden hatte –, waren all diese Dinge nach und nach dem vergoldeten Gitter, das den Chrysanthemen als Stütze gedient hatte, so mancher Bonbonniere von Giroux* sowie dem Briefpapier mit Krönchen in den Ruhestand gefolgt (um von den pappenen Goldmünzen ganz zu schweigen, die über die Kamine ausgestreut waren und die zu entsorgen ihr schon lange, bevor sie Swann kannte, ein Mann mit Geschmack empfohlen hatte). Im übrigen wurde in der künstlerischen Unordnung, in dem atelierhaften Durcheinander, in den Räumen mit den noch dunkel gestrichenen Wänden, die diese so weit wie nur möglich von den weißen Salons unterschieden, die Madame Swann wenig später einrichtete, der Ferne Osten nach und nach von der Invasion des 18. Jahrhunderts zurückgedrängt; und die Kissen, die Madame Swann, damit ich es »komfortabler« hätte, in meinem Rücken aufhäufte und zusammenstopfte, waren mit Louis-Quinze-Gebinden bestickt, und nicht mehr wie früher mit chinesischen Drachen. In dem Zimmer, in dem man sie am häufigsten antraf und von dem sie sagte: »Ja, ich mag es sehr, ich halte mich viel darin auf; ich könnte nicht inmitten feindseliger, manierierter Dinge leben; hier arbeite ich« (ohne im übrigen zu präzisieren, ob an einem Gemälde oder vielleicht gar an einem Buch, denn damals begannen die Frauen, die gerne irgendetwas machen und nicht nutzlos sein möchten, [260] sich darin zu gefallen, eines zu schreiben), war sie umgeben von Meißner Porzellan (das sie so sehr liebte, dass sie praktisch bei jeder Gelegenheit sagte: »Das ist hübsch, das ähnelt den Blumen auf dem Sachsner«, wobei sie »Saxe« mit einem englischen Akzent aussprach); sie fürchtete seinetwegen mehr noch als damals wegen ihrer Figürchen und Väschen die Berührungen durch die ignoranten Hausangestellten, die sie die Todesängste, die sie immer wieder auszustehen hatte, mit Zornausbrüchen büßen ließ, deren Zeuge Swann, ein so freundlicher und milder Hausherr, immer wieder wurde, ohne an ihnen Anstoß zu nehmen. Bestimmte Verhaltensmängel klar zu sehen verringert übrigens die Zuneigung keineswegs; im Gegenteil lässt diese sie charmant erscheinen. Jetzt empfing Odette nur noch in seltenen Fällen ihre engsten Freunde in japanischen Hauskleidern, meistens vielmehr in der hellen, wallenden Seide der Morgenmäntel Watteaus, nach deren Vorbild sie eine Geste machte, als streichle sie die blumige Gischt über ihren Brüsten, und in denen sie sich badete, sich rekelte, sich mit einem solchen Ausdruck des Wohlbehagens, mit einer solchen Frische der Haut, mit solch tiefen Atemzügen aalte, dass sie sie nicht nur für zierendes Beiwerk, etwa als eine Art Umrahmung, anzusehen schien, sondern für Notwendigkeiten vom gleichen Range wie »le tub« und »le footing«*, um den Ansprüchen an ihre Erscheinung und den Feinheiten ihrer Körperpflege Genüge zu tun. Sie pflegte zu sagen, dass sie eher auf Brot verzichten könne als auf Kunst und Reinlichkeit und dass sie es mehr bedauern würde, die Mona Lisa verbrennen zu sehen, als eine »Massenhaftigkeit«* von Leuten, die sie kannte. Theorien, die ihren Freundinnen widersinnig vorkamen, sie aber in ihren Augen als eine überlegene Frau erscheinen ließen und ihr einmal pro Woche den Besuch des belgischen Gesandten eintrugen, so dass jedermann in der kleinen Welt, deren Sonne sie war, bass erstaunt [261] gewesen wäre zu erfahren, dass sie anderwärts, bei den Verdurins zum Beispiel, für dumm galt. Aufgrund dieser geistigen Lebendigkeit zog Madame Swann die Gesellschaft von Männern der von Frauen vor. Aber wenn sie letztere kritisierte, dann immer aus der Warte der Kokotte, indem sie auf die Mängel hinwies, die ihnen bei den Männern schaden könnten, dicke Fesseln, schlechter Teint, schlimme Rechtschreibung, Haare an den Beinen, übler Geruch, falsche Augenbrauen. Mit denjenigen freilich, die ihr früher Nachsicht und Freundlichkeit bewiesen hatten, ging sie sanfter um, vor allem, wenn eine von ihnen vom Unglück verfolgt wurde. Sie verteidigte sie dann geschickt und sagte: »Man ist ungerecht zu ihr, denn sie ist eine nette Frau, das kann ich Ihnen versichern.«

			Nicht nur das Mobiliar in Odettes Salon, auch Odette selbst hätten Madame Cottard und alle, die Madame de Crécy zu besuchen pflegten, nur mit Mühe wiedererkannt, wenn sie sie lange nicht gesehen hatten. Sie schien um so viele Jahre jünger zu sein als damals! Sicher lag das zum einen Teil daran, dass sie zugenommen hatte und es ihr besser ging, ihr Ausdruck ruhiger, frischer und ausgeruhter war, und zum anderen auch, dass die neue Frisur mit den geglätteten Haaren mehr Raum ließ für ihr Gesicht, das ein rosa Puder belebte und in dem ihre Augen und Konturen, die früher zu sehr hervorstachen, nun mehr zurücktraten. Aber ein anderer Grund für diese Veränderung bestand darin, dass Odette nun, da sie in der Lebensmitte angelangt war, schließlich eine persönliche Ausprägung entdeckt oder erfunden hatte, einen dauerhaften »Charakter«, ein »Genre von Schönheit«, und ihren zusammenhanglosen Zügen – die, über so lange Zeit den zufälligen Launen und Schwächen des Fleisches ausgeliefert, bei der geringsten Erschöpfung augenblicklich um Jahre gealtert wirkten und, je nach ihrer Laune und ihrem Befinden, eine aufgelöste, alltägliche, [262] formlose oder charmante Miene recht und schlecht zustande brachten – den festen Typus unvergänglicher Jugend auferlegt hatte.

			Statt der schönen Fotografien, die man jetzt von seiner Frau machte und in denen, mit welchem Hut oder Kleid auch immer, der stets gleiche, rätselhafte und siegreiche Ausdruck triumphierend ihre Silhouette und ihr Gesicht zu erkennen gab, hatte Swann in seinem Zimmer eine kleine alte, ganz schlichte Daguerreotypie aus der Zeit vor diesem neuen Typus, als sie ihn noch nicht gefunden hatte, auf der die Jugend und Schönheit Odettes zu fehlen schienen. Aber offenbar schätzte Swann, der noch oder wieder einer anderen Vorstellung anhing, in der jungen, schmächtigen Frau mit den nachdenklichen Augen, den abgespannten Zügen, der Haltung, die zwischen Schreiten und Stillstand schwebte, eine botticellihaftere Anmut. Tatsächlich liebte er es noch immer, in seiner Frau einen Botticelli zu sehen. Odette hingegen, die nicht betonen wollte, was ihr an sich selbst nicht gefiel, sondern das, was für einen Künstler vielleicht ihren »Charakter« ausgemacht hätte, ihr als Frau aber als Schönheitsfehler erschien, aufzuwiegen, zu vertuschen suchte, wollte von diesem Maler nichts hören. Swann besaß eine wunderschöne orientalische, blau und rosa gefärbte Stola, die er gekauft hatte, weil sie genau die der Heiligen Jungfrau im Magnificat* war. Aber Madame Swann wollte sie nicht tragen. Nur ein einziges Mal ließ sie ihren Mann eine Robe für sich bestellen, die mit Gänseblümchen, Kornblumen, Vergissmeinnicht und Glockenblumen übersät war, nach dem Vorbild der Primavera im Frühling. Manchmal, am Abend, wenn sie müde war, wies er mich mit leiser Stimme darauf hin, wie sie unbewusst und gedankenverloren ihren Händen jene gelöste, etwas gequälte Bewegung verlieh, mit der die Jungfrau die Feder in das Tintenfass eintaucht, das ein Engel ihr hinhält, bevor sie in das heilige Buch schreibt, in dem das Wort »Magnificat« bereits zu lesen ist. Aber dann fügte er hinzu: [263] »Sagen Sie es ihr aber nicht, sobald sie es weiß, wird sie es anders machen.«

			Außer in solchen Augenblicken unwillkürlichen Nachlassens, in denen Swann den schwermütigen Rhythmus Botticellis wiederzufinden suchte, war der Körper Odettes jetzt auf einen einzigen Umriss gestutzt, ganz von einer »Linie« umschlossen, die, um den Konturen der Frau zu folgen, alle Unebenheiten des Weges, die künstlichen Ein- und Ausbuchtungen, die Spitzengewebe, den zusammengewürfelten Krimskrams früherer Moden aufgegeben hatte, die es aber auch verstand, dort, wo sich die Anatomie irrte und bald hier, bald dort nutzlose Abwege von der idealen Bahn einschlug, mit kühnem Strich die Abweichungen der Natur zu begradigen, auf ganzen Strecken den Unzulänglichkeiten des Fleisches wie auch der Stoffe abzuhelfen. Die Kissen, der »Klappsitz« der abscheulichen »Turnüre«*, waren ebenso verschwunden wie die mit Fischbein verstärkten Miederschößchen, die über dem Rock vorsprangen und lange Zeit Odette einen falschen Bauch gegeben hatten, sie hatten aussehen lassen, als sei sie aus verschiedenen Stücken zusammengesetzt, die durch keinerlei Individualität zusammengehalten wurden. Die Vertikale der »Fransentücher« und die Kurve der Rüschen hatten der Rundung eines Körpers Platz gemacht, der die Seide wogen ließ, wie eine Sirene Wellen schlägt, und der jetzt, nachdem er als eine gegliederte und lebendige Form aus dem langen Chaos und den Nebelhüllen entthronter Moden hervorgetreten war, dem Batist einen menschlichen Ausdruck verlieh. Doch hatte Madame Swann dabei gewünscht und es auch verstanden, Überreste einiger dieser Moden inmitten derer zu bewahren, die sie ersetzt hatten. Wenn ich am Abend, da ich nicht arbeiten konnte und sicher war, dass Gilberte mit ihren Freundinnen im Theater sein würde, ihren Eltern einen Überraschungsbesuch machte, traf ich Madame Swann oft in einem eleganten Hauskleid [264] an, dessen Rock – in einem dieser schönen gedämpften Töne, tiefrot oder orange, die wirkten, als hätten sie eine besondere Bedeutung, da sie nicht mehr in Mode waren – schräg von einem durchbrochenen, breiten Band aus schwarzer Spitze durchquert wurde, das an die faltenbesetzten Kleider von früher erinnerte. Als sie mich, noch vor meinem Bruch mit ihrer Tochter, an einem etwas frischeren Frühlingstag in den Zoologischen Garten mitgenommen hatte, hatte der gezackte »Vorstoß« ihres Mieders unter ihrer mehr oder weniger, je nachdem, wie heiß ihr beim Gehen wurde, geöffneten Jacke wie ein kurz aufblitzendes Revers eines nichtvorhandenen Westchens von jener Art gewirkt, die sie vor einigen Jahren getragen hatte, und zwar besonders gern, wenn ihre Ränder dieses leichte Sägezahnmuster aufwiesen, und ihr Halstuch – mit jenem »Schottenmuster«, dem sie zwar treu geblieben war, bei dem sie jedoch zu so gedeckten Tönen übergegangen war (das Rot war zu Rosa geworden, das Blau zu Lila), dass man es fast für einen dieser Taubenkehlen-Taftstoffe gehalten hätte, wie sie gerade in Mode waren – hatte sie in einer Weise unter ihrem Kinn geknotet, dass man nicht sah, woher die Enden kamen, und man unweigerlich an jene »Zügel« von Hüten dachte, die jetzt nicht mehr getragen wurden. Es fehlte nicht viel, und die jungen Leute würden, wenn sie noch eine Weile »durchhielte«, bei dem Versuch, ihre Toiletten zu verstehen, ausrufen: »Madame Swann, das ist eine ganze Epoche, nicht wahr?« Wie in einem schönen Stil, der verschiedene Formen überlagert und den eine verborgene Tradition stützt, ließen diese wechselnden Erinnerungen an Westchen oder an Schleifen, manchmal eine gleich wieder gezügelte Neigung zum »saute en barque« und sogar eine entfernte, undeutliche Anspielung auf »suivez-moi jeune homme«* in den Toiletten von Madame Swann in greifbarer Form die unausgeführte Ähnlichkeit zu anderen, älteren anklingen, die man darin nicht tatsächlich von dem Schneider oder [265] der Modistin verwirklicht fand, an die man jedoch beständig dachte und die Madame Swann mit so etwas wie Adel umgaben – vielleicht weil gerade die Nutzlosigkeit dieses Staates bewirkte, dass er einem höheren als bloß nützlichen Zweck zu dienen schien, vielleicht aufgrund der erhaltenen Spuren der vergangenen Jahre, oder auch wegen einer Art von kleidgewordener Individualität, die dieser Frau eigentümlich war und ihren verschiedenartigsten Garderoben die gleiche Familienähnlichkeit verlieh. Man spürte, dass sie sich nicht nur in Hinblick auf Bequemlichkeit kleidete oder um ihren Körper zur Geltung zu bringen; sie war von ihrer Toilette umgeben wie von dem zarten, vergeistigten Apparat einer ganzen Kultur.

			Wenn Gilberte, die ihre Tees für gewöhnlich am Besuchstag ihrer Mutter gab, ausnahmsweise abwesend war und ich deshalb zum »Choufleury« von Madame Swann gehen konnte, traf ich sie in einem ihrer schönen Gewänder an, manche aus Taft, andere aus Faille oder Samt, aus Crêpe de Chine, aus Atlas oder aus Seide, die, nicht etwa fließend wie die ungezwungenen Kleider, die sie sonst im Haus trug, sondern wie zum Ausgehen angelegt, einem solchen Nachmittag häuslicher Muße etwas Schwungvolles und Rühriges gaben. Und fraglos war die kühne Schlichtheit des Schnitts ihrer Gestalt sehr angemessen, wie auch ihren Bewegungen, denen die Ärmel eine mit den Tagen wechselnde Färbung zu verleihen schienen; man wäre versucht gewesen zu behaupten, dass in dem blauen Samt so etwas wie plötzliche Entschlusskraft liege, eine muntere Laune im weißen Taft, und dass sich, um sichtbar zu werden, die überlegene, würdevolle Zurückhaltung in der Art, die Arme auszustrecken, in das Lächeln der großen Opfer in Form von schwarzem Crêpe de Chine gekleidet habe. Zugleich aber fügte die Anhäufung von »Besätzen« ohne sichtbaren Grund oder praktischen Nutzen diesen so lebendigen Roben etwas Selbstloses, Nachdenkliches, [266] etwas von Geheimhaltung hinzu, das gut zu der Schwermut passte, die Madame Swann stets zumindest in der Schattierung ihrer Augen und den Gliedern ihrer Finger bewahrte. Unter der Flut der Glücksbringer aus Saphir, der vierblättrigen Kleeblätter aus Emaille, der silbernen Medaillen, goldenen Medaillons, Amulette aus Türkis, Rubinkettchen und Topaskastanien zeigte das Kleid selbst an der einen Stelle ein farbiges Muster, das auf einer angesetzten Borte seine frühere Existenz fortführte, an einer anderen eine Reihe kleiner Seidenknöpfe, die nichts zuknöpften und sich nicht aufknöpfen ließen, dort wiederum eine Litze, die mit der Genauigkeit und Diskretion einer zarten Erinnerung zu erfreuen suchte, die alle, wie auch der ganze Schmuck, den Eindruck erweckten – da es für sie sonst keinerlei Rechtfertigung gab –, eine Absicht zu verraten, Unterpfand der Zärtlichkeit zu sein, eine Vertraulichkeit zurückzuhalten, einem Aberglauben zu genügen, die Erinnerung an eine Heilung, einen Schwur, eine Liebe oder ein Vielliebchen* zu bewahren. Und manchmal gab eine Andeutung von Schlitzen nach der Mode Henris II. im blauen Samt eines Mieders oder eine leichte Bauschung des schwarzen Atlas eines Kleides, die, befand sie sich an den Ärmeln, nahe den Schultern, an die »Ballons« von 1830 gemahnte, unter dem Rock jedoch an die »Körbe« Ludwigs XV., dem Kleid einen kaum merklichen Hauch von Theaterkostüm und fügte, indem es so unter dem gegenwärtigen Leben etwas von der Vergangenheit als einer davon kaum unterscheidbaren Reminiszenz andeutete, der Person von Madame Swann den Zauber gewisser Heroinen aus der Geschichte oder aus Romanen hinzu. Und wenn ich sie darauf aufmerksam machte, sagte sie: »Ich spiele nicht Golf, wie viele meiner Freundinnen. Ich hätte keine Ausrede dafür, mich in Sweater zu kleiden so wie sie.«

			Im Durcheinander des Salons nahm mich Madame Swann, [267] wenn sie einen Besucher hinausgeleitet hatte oder mit einem Kuchenteller herumging, um den anderen davon anzubieten, und an mir vorbeikam, für einen Augenblick beiseite: »Gilberte hat mich ausdrücklich beauftragt, Sie für übermorgen zum Mittagessen einzuladen. Ich war nicht sicher, ob ich Sie heute sehen würde, aber wenn Sie nicht gekommen wären, hätte ich Ihnen geschrieben.« Ich widerstand weiterhin. Und dieser Widerstand kostete mich weniger und weniger, denn mag man auch das Gift lieben, das einen krank macht, so kommt man doch nicht umhin, wenn man gezwungenermaßen eine Weile darauf verzichten musste, der Ruhe, die man schon nicht mehr kannte, der Freiheit von Gefühlen und Leiden, einigen Wert beizumessen. Wenn man sich sagt, dass man diejenige, die man liebt, nie wiedersehen will, und dabei nicht wirklich aufrichtig ist, dann wäre man es genauso wenig, wenn man sagte, man wolle sie wiedersehen. Denn man kann wohl ihre Abwesenheit nur ertragen, indem man sich sagt, sie werde nur kurz währen, und an den Tag denkt, an dem man wieder mit ihr zusammen sein wird, doch andererseits spürt man, um wie viel weniger schmerzlich diese täglichen Träume von einer bevorstehenden und stets von neuem aufgeschobenen Wiedervereinigung sind, als es eine Begegnung wäre, der Eifersucht folgen könnte, so dass die Nachricht, man werde diejenige wiedersehen, die man liebt, eine wenig angenehme Erschütterung auslösen würde. Das, was man jetzt Tag für Tag hinausschiebt, ist nicht mehr das Ende der unerträglichen, durch die Trennung hervorgerufenen Angst, sondern der gefürchtete Wiederbeginn von aussichtslosen Gefühlen. Wie sehr zieht man einer solchen Begegnung die folgsame Erinnerung vor, die man nach seinem Belieben mit Träumereien vervollständigt und in der die, die einen in der Wirklichkeit nicht liebt, einem ganz im Gegenteil Liebeserklärungen macht, wenn man ganz allein ist! Diese Erinnerung, die man so süß werden [268] lassen kann, wie man will, indem man nach und nach vieles von dem, was man ersehnt, hineinmischt, wie sehr zieht man sie doch der aufgeschobenen Zusammenkunft vor, bei der man es mit einem Wesen zu tun hätte, dem man nicht mehr nach Belieben die gewünschten Worte zudiktieren könnte, sondern von dem man neue Frostigkeiten, unerwartete Roheiten gewärtigen müsste! Wir wissen alle, wenn wir nicht mehr lieben, dass das Vergessen, sogar die undeutliche Erinnerung, nicht so viel Leiden verursacht wie die unglückliche Liebe. Ich zog, ohne es mir einzugestehen, die wohltuende Sanftheit eines solchen vorausgenommenen Vergessens vor.

			Im übrigen, was eine solche Kur der seelischen Ablösung und Trennung an Qualen mit sich bringt, vermindert sich noch aus einem anderen Grund zunehmend, und zwar, weil sie während der Erwartung der Heilung auch jene fixe Idee verblassen lässt, die man Liebe nennt. Meine war noch stark genug, dass ich Wert darauf legte, mein ganzes Ansehen in den Augen Gilbertes wiederzuerobern, das, wie mir schien, durch meine freiwillige Trennung fortwährend zunehmen musste, so dass keiner dieser ruhigen, traurigen Tage, an denen ich sie nicht sah, die einer auf den anderen folgten ohne Unterbrechung, ohne ärztliche Anordnung (solange sich nicht ein lästiger Mensch in meine Angelegenheiten einmischte), ein verlorener Tag war, sondern ein gewonnener. Nutzlos gewonnen vielleicht, denn bald konnte man mich für geheilt erklären. Die Resignation, eine Abart der Gewohnheit, erlaubt es gewissen Kräften, bis ins Unendliche anzuwachsen. Die, wenn auch schwachen, die ich besaß, um meinen Kummer an dem ersten Abend nach dem Bruch mit Gilberte zu ertragen, hatten seitdem eine beträchtliche Stärke erreicht. Allerdings wird der Neigung alles Seienden zur Dauer gelegentlich von plötzlichen Entschlüssen Einhalt geboten, denen wir uns mit umso weniger Bedenken [269] nachzugeben erlauben, als wir wissen, wie viele Tage, wie viele Monate wir es verstanden haben und noch verstehen werden, zu entsagen. Und oft leert man die Sparbüchse, wenn sie gerade voll werden will, mit einem Schlage aus, bricht man eine Behandlung, an die man sich schon gewöhnt hat, wieder ab, ohne ihren Erfolg abzuwarten. Und eines Tages, als Madame Swann mir wieder die gewohnten Worte über die Freude sagte, die es Gilberte bereiten würde, mich zu sehen, und mir so das Glück, das ich mir so lange Zeit vorenthalten hatte, gewissermaßen vor die Füße legte, war ich überwältigt, als ich begriff, dass es immer noch möglich war, es zu genießen; und ich konnte kaum den nächsten Tag abwarten; ich hatte mich entschlossen, Gilberte vor dem Abendessen zu überraschen. 

			Was mir half, die ganze Dauer eines Tages durchzustehen, war ein Vorsatz, den ich gefasst hatte. Von dem Augenblick an, in dem alles vergessen, in dem ich mit Gilberte ausgesöhnt sein würde, wollte ich sie nicht mehr anders sehen denn als Liebender. Jeden Tag würde sie von mir die schönsten Blumen erhalten, die es gab. Und falls Madame Swann, der es freilich kaum zustand, die strenge Mutter zu spielen, mir nicht erlauben würde, täglich Blumen zu schicken, würde ich mir weniger häufige, aber dafür kostbarere Geschenke einfallen lassen. Meine Eltern gaben mir nicht genug Geld, um teure Dinge zu kaufen. Mir kam eine große alte chinesische Porzellanvase in den Sinn, die ich von meiner Tante Léonie geerbt hatte und von der Maman jeden Tag voraussagte, dass Françoise bald kommen und melden würde: »Ist aus dem Leim gegangen«, und nichts davon übrig bliebe. War es unter diesen Umständen nicht klüger, sie zu verkaufen, um Gilberte so viel Freude bereiten zu können, wie ich wollte? Ich hatte den Eindruck, dass ich gut und gerne tausend Franc dabei erzielen müsste. Ich ließ sie einwickeln, die Gewöhnung an sie hatte verhindert, dass ich sie [270] jemals wirklich sah; mich von ihr zu trennen hatte wenigstens den einen Vorteil, mich ihre Bekanntschaft machen zu lassen. Ich nahm sie mit mir, bevor ich zu den Swanns ging, und als ich dem Kutscher deren Adresse gab, sagte ich ihm, er solle über die Champs-Élysées fahren, an deren Ecke sich der Laden eines bedeutenden Händlers in Chinoiserien befand, den mein Vater kannte. Zu meiner großen Überraschung bot er mir auf der Stelle nicht tausend, sondern zehntausend Franc für die Vase an. Entzückt nahm ich die Scheine an mich; das ganze Jahr lang würde ich Gilberte täglich mit Rosen und Flieder überschütten können. Als ich den Händler verließ und wieder in den Wagen stieg, nahm der Kutscher ganz selbstverständlich, denn die Swanns wohnten beim Bois, nicht den üblichen Weg, sondern fuhr vielmehr die Avenue des Champs-Élysées hinunter. Er war schon an der Ecke der Rue de Berri* vorbei, als ich in der Dämmerung, dicht beim Haus der Swanns, aber in die andere Richtung gehend und sich entfernend, Gilberte zu erkennen glaubte, die langsam, doch mit zielstrebigem Schritt, an der Seite eines jungen Mannes ging, mit dem sie sich unterhielt und dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte. Ich richtete mich auf im Wagen, wollte anhalten lassen, zögerte dann aber. Die beiden Spaziergänger waren schon etwas weiter weg, und die beiden zarten Parallelen, die ihr langsamer Spaziergang zog, verwischten sich schon im elysischen Dunkel. Bald darauf kam ich bei Gilbertes Haus an. Ich wurde von Madame Swann in Empfang genommen: »Oh!, sie wird untröstlich sein«, sagte sie zu mir, »ich weiß gar nicht, wieso sie nicht da ist. Ihr war zu heiß geworden bei einem ihrer Kurse, sie hat mir gesagt, dass sie ein wenig frische Luft mit einer ihrer Freundinnen schnappen wollte.« – »Ich glaube, ich habe sie auf der Avenue des Champs-Élysées gesehen.« – »Das kann ich mir nicht vorstellen, dass sie das war. So oder so, sagen Sie jedenfalls nichts ihrem Vater, er möchte nicht, dass sie um diese Zeit [271] noch ausgeht. Good evening.« Ich fuhr weg und sagte dem Kutscher, er solle den gleichen Rückweg nehmen, fand aber die beiden Spaziergänger nicht wieder. Wo waren sie gewesen? Was erzählten sie sich am Abend, offenbar so vertraut miteinander?

			Ich kam zurück und hielt verzweifelt die unverhofften zehntausend Franc in der Hand, die mir hatten ermöglichen sollen, so viele kleine Freuden jener Gilberte zu bereiten, die nicht mehr wiederzusehen ich jetzt fest entschlossen war. Gewiss, dieser Zwischenhalt bei dem Händler hatte mir die Hoffnung gegeben, meine Freundin niemals mehr anders als zufrieden mit mir und dankbar zu sehen. Aber wenn ich diesen Halt nicht eingelegt hätte, wenn der Wagen nicht den Weg über die Champs-Élysées genommen hätte, wäre ich nicht Gilberte und diesem jungen Mann begegnet. So treibt derselbe Sachverhalt entgegengesetzte Ausläufer, und das Unglück, das er erzeugt, hebt das Glück auf, das er hervorgerufen hatte. Mir war das Gegenteil dessen widerfahren, was sich so häufig zuträgt. Man begehrt eine Freude, doch die materiellen Mittel, sie zu erlangen, fehlen. »Es ist traurig«, hat La Bruyère gesagt, »wenn man liebt ohne ein großes Vermögen.«* Es bleibt nichts anderes übrig, als das Verlangen nach dieser Freude allmählich auszulöschen. Für mich hingegen waren die materiellen Mittel erlangt, doch zugleich, wenn nicht durch einen logischen Zusammenhang, so zumindest als eine zufällige Folge des ersten Ergebnisses, war die Freude vereitelt. Es scheint übrigens, als müsste uns das immer so gehen. Zugegebenermaßen für gewöhnlich nicht gleich am selben Abend, an dem wir erhielten, was sie ermöglichte. Meistens fahren wir eine Zeitlang fort, uns abzumühen und zu hoffen. Aber das Glück kann sich niemals einstellen. Wenn die Hindernisse schließlich überwunden und besiegt sind, trägt die Natur den Kampf von außen nach innen und verändert allmählich unser Herz weit genug, dass ihm nach anderem verlangt als dem, was es besitzen soll. [272] Und wenn der Umschwung so plötzlich war, dass unser Herz nicht die Zeit hatte, sich zu verändern, gibt die Natur deswegen nicht die Hoffnung auf, uns zu besiegen, in einer verzögerten Weise zwar, einer subtileren, aber ebenso wirksamen. So geschieht es, dass der Besitz des Glücks uns in der letzten Sekunde entrissen wird, oder vielmehr ist es dieser Besitz selbst, den die Natur mit einer teuflischen Kriegslist vorschickt, um das Glück zu zerstören. Wenn sie bei allem gescheitert ist, was dem Bereich der Tatsachen und des Lebens angehörte, schafft die Natur eine letzte Unmöglichkeit, die seelische Unmöglichkeit des Glücks. Das Phänomen des Glücks tritt nicht auf oder lässt den bittersten Reaktionen den Vortritt.

			Ich drückte die zehntausend Franc an mich. Aber sie waren mir zu nichts mehr nütze. Nebenbei bemerkt gab ich sie noch schneller aus, als wenn ich jeden Tag Blumen an Gilberte geschickt hätte, denn wenn es Abend wurde, war ich so unglücklich, dass ich nicht zu Hause bleiben konnte und ausging, um mich in den Armen von Frauen auszuweinen, die ich nicht liebte. Und zu versuchen, Gilberte irgendeine Freude, welche auch immer, zu bereiten, danach verlangte mich nicht mehr; jetzt hätte mir eine Rückkehr ins Haus Gilbertes nur noch Schmerz bereiten können. Selbst Gilberte wiederzusehen, was mir noch tags zuvor so köstlich erschienen war, hätte mir nicht mehr genügt. Denn ich wäre die ganze Zeit beunruhigt gewesen, in der ich nicht in ihrer Nähe war. In dieser Weise geschieht es, dass eine Frau durch jedes neue Leid, das sie uns zufügt, oft ohne es zu wissen, ihre Macht über uns erweitert, aber auch unsere Ansprüche an sie. Durch das Übel, das sie uns antut, kreist die Frau uns mehr und mehr ein, verzwiefacht unsere Ketten, jedoch auch jene, die uns bis dahin ausreichend erschienen wären, um sie fesseln, damit wir uns beruhigt fühlen würden. Hätte ich nicht geglaubt, Gilberte damit zu verärgern, so hätte ich mich noch am Vortag damit begnügt, einige gelegentliche [273] Zusammenkünfte zu verlangen, die mir jetzt nicht mehr genügt hätten und die ich durch ganz andere Bedingungen ersetzt hätte. Denn im Gegensatz zu dem, was nach Schlachten stattfindet, gestaltet man sie in der Liebe umso härter, je gründlicher man besiegt ist, man hört nicht auf, sie zu verschärfen, wenn man überhaupt in der Lage ist, sie zu stellen. Das war nicht der Fall bei Gilberte. Ich zog es auch erst einmal vor, ihre Mutter nicht mehr zu besuchen. Ich fuhr fort, mir zu sagen, dass Gilberte mich nicht liebte, dass ich das schon lange genug wusste, dass ich sie wiedersehen konnte, wenn ich wollte, und sie, wenn ich es nicht wollte, auf lange Sicht vergessen. Aber diese Vorstellungen waren, wie ein Heilmittel, das gegen manche Leiden nicht hilft, ohne die geringste Wirkkraft gegen die beiden parallelen Linien, die ich immer wieder vor mir sah, jene von Gilberte und dem jungen Mann, wie sie sich mit kleinen Schritten in der Avenue des Champs-Élysées verloren. Es war ein neues Übel, das sich ebenfalls schließlich abnutzen würde, es war ein Bild, das sich eines Tages meinem Geist völlig entleert von allem, was es an Schädlichem enthielt, darstellen würde, wie diese tödlichen Gifte, mit denen man gefahrlos umgeht, wie ein kleines Stück Dynamit, an dem man sich ohne Angst vor einer Explosion seine Zigarette anstecken kann. Immerhin gab es in mir eine andere Kraft, die mit aller ihrer Macht gegen die krankmachende Kraft ankämpfte, die mir unverändert den Spaziergang Gilbertes in der Abenddämmerung vor Augen hielt: Um die erneuten Angriffe meines Erinnerungsvermögens zurückzuschlagen, verrichtete mein Einbildungsvermögen nützliche Arbeit in umgekehrter Richtung. Gewiss, die erste dieser beiden Kräfte zeigte mir weiterhin die beiden Spaziergänger in der Avenue des Champs-Élysées und bot mir auch andere, aus der Vergangenheit hervorgezogene, unerfreuliche Bilder dar, zum Beispiel Gilberte, wie sie die Achseln zuckte, als ihre Mutter sie aufforderte, bei mir zu bleiben. Aber die [274] zweite Kraft arbeitete auf der Leinwand meiner Hoffnungen, zeichnete eine Zukunft, die sehr viel entgegenkommender entwickelt war als die armselige und insgesamt so beschränkte Vergangenheit. Für die eine Minute, in der ich Gilberte missmutig wieder vor mir sah, wie viele waren da nicht, in denen ich einen Vorstoß ausklügelte, den sie unternehmen würde, um unsere Versöhnung, vielleicht gar unsere Verlobung herbeizuführen! Freilich, diese Kraft, die die Einbildung in Richtung Zukunft lenkte, schöpfte sie trotz allem aus der Vergangenheit. In dem Maße, in dem meine Verärgerung darüber verblassen würde, dass Gilberte die Achseln gezuckt hatte, würde sich auch die Erinnerung an ihren Charme verringern, eine Erinnerung, die mich wünschen ließ, dass sie zu mir zurückkäme. Aber von diesem Tod der Vergangenheit war ich noch weit entfernt. Ich liebte immer noch die, die ich allen Ernstes zu verabscheuen glaubte. Aber jedesmal, wenn jemand fand, ich sei wohlfrisiert, sähe gut aus, wünschte ich, sie wäre da. Ich war verstimmt über den Wunsch, den zu jener Zeit so viele Leute zum Ausdruck brachten, mich zu empfangen, und ich weigerte mich, zu ihnen zu gehen. Es gab zu Hause eine Auseinandersetzung, weil ich meinen Vater nicht zu einem offiziellen Diner begleitete, bei dem auch die Bontemps mit ihrer Nichte Albertine anwesend sein würden, einem kleinen jungen Mädchen, fast noch ein Kind. Derart überlappen sich die verschiedenen Abschnitte unseres Lebens gegenseitig. Man verschmäht wegen dem, was man liebt und was einem eines Tages völlig gleichgültig sein wird, das zu sehen, was einem heute gleichgültig ist, das man morgen lieben wird, das man vielleicht, wenn man zugestimmt hätte, es zu sehen, viel früher hätte lieben können und das einem so die gegenwärtigen Leiden verkürzt hätte, um sie allerdings durch andere zu ersetzen. Die meinen waren im Wandel begriffen. Es erstaunte mich, in meinem tiefsten Inneren heute das eine, morgen das andere Gefühl [275] vorzufinden, im allgemeinen ausgelöst durch diese oder jene Hoffnung oder Befürchtung in Bezug auf Gilberte. Auf die Gilberte, die ich in mir trug. Ich hätte mir sagen sollen, dass die andere, die reale, möglicherweise völlig verschieden von dieser war, nichts von all der Reue wusste, die ich ihr unterstellte, wahrscheinlich viel weniger an mich dachte als nicht nur ich an sie, sondern als ich sie an mich denken ließ, wenn ich allein mit meiner erfundenen Gilberte unter vier Augen zusammen war und herauszufinden suchte, welches ihre wahren Absichten mir gegenüber waren, und sie mir demnach so vorstellte, dass ihre Aufmerksamkeit stets ganz mir zugewendet war.

			Während solcher Zeiten, in denen trotz aller Linderung der Kummer noch anhält, muss man zwischen einem Kummer unterscheiden, den uns der ständige Gedanke an die Person selbst bereitet, und einem, den bestimmte Erinnerungen wiederaufleben lassen, ein boshafter Satz, der fiel, ein Wort in einem Brief, den man erhielt. Indem wir uns vorbehalten, anlässlich einer späteren Liebe die verschiedenen Formen des Kummers zu beschreiben, sagen wir hier nur, dass von diesen beiden der erste unendlich viel weniger qualvoll ist als der zweite. Das kommt daher, dass unser Begriff von der Person, die allezeit in uns lebt, darin mit dem Glorienschein geschmückt ist, mit dem wir sie alsbald umgeben, und wenn nicht von der wiederkehrenden Süße der Hoffnung, so doch jedenfalls von der Ruhe einer dauerhaften Traurigkeit geprägt ist. (Ferner ist anzumerken, dass das Bild einer Person, durch die wir leiden, einen geringen Stellenwert in den Komplikationen einnimmt, die einen Liebeskummer verschlimmern, die Heilung verschleppen und erschweren, so wie bei bestimmten Krankheiten die Ursache in gar keinem Verhältnis zu dem anschließenden Fieber und dem zögerlichen Eintritt der Genesung steht.) Doch wenn die Vorstellung von der Person, die wir lieben, den Widerschein eines [276] grundsätzlich optimistischen Geistes empfängt, ist das keineswegs so mit diesen speziellen Erinnerungen, diesen boshaften Reden, diesem feindseligen Brief (ich erhielt nur einen einzigen von Gilberte, der so war), man wird sagen müssen, dass die Person selbst in diesen, wenn auch begrenzten, Passagen wohnt, und darin zu einer Machtentfaltung gelangt, von der sie in der Vorstellung, die wir uns von ihr als ganzer gemeinhin machen, weit entfernt ist. Das liegt daran, dass wir uns in den Brief nicht, wie in das Bild des geliebten Wesens, mit der schwermütigen Gelassenheit der Entsagung versenkt haben; wir haben ihn mit der schrecklichen Beklemmung gelesen, verschlungen, mit der uns ein unerwartetes Unglück überwältigt. Die Entstehung dieser Art von Kummer verläuft anders; er kommt von außen zu uns, und auf dem Weg grausamster Leiden dringt er vor bis in unser Herz. Das Bild unserer Freundin, das wir für ursprünglich, für echt halten, ist in Wirklichkeit von uns wiederholt erneuert worden. Die grausame Erinnerung ist nicht aus der gleichen Zeit wie dieses restaurierte Bild, sie stammt aus einer anderen Zeit, sie ist einer der wenigen Zeugen einer ungeheuerlichen Vergangenheit. Aber da diese Vergangenheit weiterbesteht, ausgenommen in uns, die wir uns darin gefallen, sie durch ein sagenhaftes goldenes Zeitalter zu ersetzen, ein Paradies, in dem die ganze Welt versöhnt sein wird, sind diese Briefe ein Mahnruf der Wirklichkeit und müssten uns durch den jähen Schmerz, den sie uns bereiten, zu spüren geben, wie weit wir uns in den närrischen Hoffnungen unseres täglichen Wartens von ihnen entfernt haben. Diese Wirklichkeit muss nicht immer die gleiche bleiben, auch wenn das gelegentlich vorkommt. Es gibt in unserem Leben eine ganze Reihe von Frauen, die wir niemals versucht haben wiederzusehen und die auf unser keineswegs vorsätzliches Schweigen ganz selbstverständlich mit dem gleichen Schweigen geantwortet haben. Nur haben wir bei diesen, da wir sie nicht liebten, [277] nicht die Jahre gezählt, die wir ohne sie verbrachten, und dieser Fall bleibt von uns, da er ein Gegenbeispiel darstellen würde, unbeachtet, wenn wir über die Wirksamkeit der Isolation nachdenken, so wie auch von denen, die an Vorahnung glauben, alle jene Fälle ausgeblendet werden, in denen sich ihre eigene nicht bestätigte.

			Aber die Trennung kann am Ende wirksam sein. Die Lust, das Verlangen, sich wiederzusehen, ersteht schließlich wieder in dem Herzen, das uns heute noch verkennt. Nur braucht das Zeit. Nun, unsere Ansprüche hinsichtlich allem, was die Zeit betrifft, sind nicht weniger maßlos als die, die das Herz stellt, um sich zu wandeln. Zum einen ist die Zeit gerade das, was wir uns besonders ungern gewähren, denn unser Leiden ist grausam, und wir haben es eilig, es enden zu sehen. Zum anderen wird die Zeit, die das andere Herz braucht, um sich zu wandeln, das unsere benutzen, sich ebenfalls zu ändern, so dass das Ziel, das wir uns setzten, aufgehört haben wird, ein Ziel für uns zu sein, wenn es erreichbar wird. Übrigens enthält die Vorstellung selbst, dass es erreichbar sein wird, dass es kein Glück gibt, das wir, sobald es für uns kein Glück mehr ist, nicht schließlich doch erlangen würden, eine Prise, aber auch nur eine Prise Wahrheit. Es fällt uns zu, wenn es uns gleichgültig geworden ist. Aber eben diese Gleichgültigkeit hat uns weniger anspruchsvoll gemacht und erlaubt uns im Rückblick, zu glauben, dass es uns in einem Zeitabschnitt entzückt hätte, in dem es uns vielleicht höchst unvollständig erschienen wäre. Man ist weder sehr wählerisch noch sehr urteilskräftig bei dem, woraus man sich nichts macht. Die Liebenswürdigkeit eines Wesens, das wir nicht mehr lieben, und die uns in unserer Gleichgültigkeit geradezu überwältigend erscheint, wäre möglicherweise weit davon entfernt gewesen, unserer Liebe zu genügen. Diese zärtlichen Worte, dieses Angebot eines Rendezvous – wir denken an die Freude, die diese uns gemacht hätten, nicht aber an alle jene, die wir ihnen gern [278] unverzüglich hätten folgen sehen und die wir womöglich gerade durch diese Gier verhindert hätten. So dass es nicht sicher ist, ob das Glück, das zu spät, wenn man sich nicht mehr daran erfreuen kann, wenn man nicht mehr liebt, erscheint, wirklich noch dieses selbe Glück ist, dessen Ausbleiben uns einstmals so unglücklich machte. Eine einzige Person könnte darüber entscheiden, unser Ich von damals; es ist nicht mehr da; und zweifellos genügte es, dass es wiederkäme, damit sich das Glück, ob identisch oder nicht, verflüchtigte.

			Bis zu der nachträglichen Verwirklichung eines Traums, der mir nichts mehr bedeuten würde, gelang es mir einstweilen durch die Erfindung von Worten, von Briefen, in denen sie mich um Verzeihung anflehte, gestand, niemals jemand anderen als mich geliebt zu haben, und um meine Hand anhielt, eine Folge unaufhörlich neu erschaffener lieblicher Bilder, wie zu der Zeit, als ich Gilberte kaum kannte, in meinem Geist mehr Raum einnehmen zu lassen als die Vorstellung von Gilberte und dem jungen Mann, die keinerlei Nahrung mehr erhielt. Ich wäre vielleicht schon bald zu Madame Swann zurückgekehrt, wenn ich nicht einen Traum gehabt hätte, in dem einer meiner Freunde, der nicht einmal zu denen gehörte, die mir vertraut waren, mir gegenüber mit der größten Falschheit handelte und auch von meiner überzeugt war. Plötzlich durch das Leid geweckt, das dieser Traum mir gerade bereitet hatte, dachte ich, als ich merkte, dass es anhielt, über ihn nach und versuchte mich zu erinnern, wer der Freund war, den ich im Schlaf gesehen hatte und dessen spanischer Name schon nicht mehr deutlich war. Joseph und Pharao* zugleich, machte ich mich an die Deutung meines Traumes. Ich wusste, dass es bei vielen nicht auf das Aussehen der Personen ankommt, die verkleidet sein und ihre Gesichter ausgetauscht haben können, wie die verstümmelten Heiligenstatuen an Kathedralen, die unwissende Archäologen wiederhergestellt und [279] dabei auf einen Körper den Kopf eines anderen gesetzt und die Attribute und Namen durcheinandergebracht haben. Die Gesichter, die Traumgestalten tragen, können uns irreführen. Die Person, die wir lieben, mag darin nur an der Heftigkeit des empfundenen Schmerzes erkennbar sein. Mein eigener Schmerz belehrte mich, dass die Person, deren jüngste Falschheit mir noch immer weh tat, Gilberte war, die sich während meines Schlafes in einen jungen Mann verwandelt hatte. Mir fiel jetzt wieder ein, wie sie sich beim letzten Mal, als ich sie gesehen hatte, an dem Tag, an dem ihre Mutter ihr verboten hatte, zu einem Tanztee zu gehen, seltsam lachend, sei es nun aufrichtig, sei es vorgetäuscht gewesen, geweigert hatte, an meine guten Absichten ihr gegenüber zu glauben. Auf dem Wege der Assoziation führte diese Erinnerung zu einer anderen in meinem Gedächtnis. Lange Zeit zuvor war es Swann gewesen, der nicht an meine Aufrichtigkeit hatte glauben wollen und auch nicht daran, dass ich ein guter Freund für Gilberte wäre. Vergeblich hatte ich ihm geschrieben, Gilberte hatte mir meinen Brief zurückgebracht und ihn mir mit demselben unbegreiflichen Lachen übergeben. Sie hatte ihn mir nicht sofort gegeben, ich erinnerte mich an die ganze Szene hinter dem Lorbeergebüsch. Man wird moralisch, sobald man unglücklich ist. Die gegenwärtige Abneigung Gilbertes gegen mich kam mir wie eine Züchtigung vor, die das Leben über mich wegen meines Verhaltens an jenem Tag verhängt hatte. Man glaubt, Züchtigungen zu entgehen, weil man beim Überqueren der Straße auf die Wagen achtgibt, weil man Gefahren aus dem Weg geht. Aber es gibt solche von innen. Der Unfall kommt von einer Seite, auf die man nicht gefasst war, aus dem Inneren, vom Herzen. Die Worte Gilbertes: »Wenn Sie wollen, ringen wir weiter«, erregten in mir Widerwillen. Ich stellte sie mir dabei vor, bei ihr zu Hause womöglich, in der Wäschekammer, mit dem jungen Mann, in dessen Begleitung ich sie in der Avenue des Champs-Élysées [280] gesehen hatte. Genauso wie ich damals (vor einiger Zeit), als ich glaubte, mich still im Glück eingerichtet zu haben, von Sinnen war, war ich es demnach auch jetzt, wo ich darauf verzichtet hatte, glücklich zu sein, wenn ich für ausgemacht hielt, dass ich jedenfalls ruhig geworden sei und bleiben könne. Denn wenn unser Herz das Bild eines anderen Wesens auf Dauer in sich schließt, so ist es nicht nur unser Glück, was jeden Augenblick zerstört werden kann; wenn dieses Glück verflogen ist, wenn wir gelitten haben, dann, wenn es uns gelungen ist, unser Leiden einzuschläfern, dann ist sie, die Ruhe, ebenso trügerisch und ungewiss, wie das Glück selbst es gewesen war. Meine kehrte schließlich zurück, denn das, was durch die Nebentür eines Traumes in unseren Geist eingetreten ist und unseren moralischen Zustand, unsere Wünsche, verändert hat, das verliert sich nach und nach auch wieder, nichts ist von Beständigkeit und Dauer, nicht einmal der Schmerz. Im übrigen sind, wie man es auch von manchen Kranken sagt, diejenigen, die an der Liebe leiden, ihr eigener Arzt. Da ihnen kein Trost zuteilwerden kann außer von dem Wesen, das ihren Schmerz verursacht, und da dieser von ihm ausgeht, finden sie schließlich im Schmerz selbst ein Heilmittel. Er selbst entdeckt es ihnen im gegebenen Augenblick, denn je nachdem, wie sie ihn in sich hin und her wenden, zeigt dieser Schmerz ihnen eine andere Ansicht der entbehrten Person, manchmal so hassenswert, dass man nicht einmal mehr das Bedürfnis hat, sie wiederzusehen, denn bevor man sich an ihr erfreuen könnte, würde man ihr Leid zufügen müssen, manchmal so liebreizend, dass man aus dem Liebreiz, den man ihr zuschreibt, einen Verdienst macht und einen Grund zur Hoffnung aus ihm bezieht. Aber mochte sich das Leiden, das in mir wiedererweckt war, auch schließlich beruhigt haben, ich wollte nur noch selten zu Madame Swann gehen. Das lag vor allem daran, dass sich bei denen, die lieben und verlassen sind, das Gefühl der Erwartung – selbst [281] uneingestandener Erwartung –, in dem sie leben, von selbst wandelt und einem ersten Zustand einen, trotz völlig gleicher Erscheinung genau entgegengesetzten, zweiten folgen lässt. Der erste war die Fortsetzung, die Spiegelung der schmerzlichen Vorkommnisse, die uns verstört hatten. Das Warten auf das, was sich verwirklichen könnte, ist mit Furcht vermischt, vor allem weil wir in diesem Augenblick, sofern uns nichts Neues vonseiten derer widerfährt, die wir lieben, selber zu handeln wünschen und nicht recht wissen, welchen Erfolg ein Schritt haben wird, nach dem es vielleicht nicht mehr möglich ist, einen weiteren in Angriff zu nehmen. Aber bald wird, ohne dass wir es bemerkten, unser fortwährendes Warten, wie wir gesehen haben, nicht mehr von der Erinnerung an die durchlittene Vergangenheit bestimmt, sondern von der Hoffnung auf eine imaginäre Zukunft. Von da an ist das Warten fast angenehm. Denn das frühere hat uns, da es eine Weile dauerte, daran gewöhnt, in der Erwartung zu leben. Das Leiden, das wir während unserer letzten Rendezvous erfahren haben, ist noch in uns wach, aber schon schlaftrunken. Wir haben es nicht mehr allzu eilig, es wiederzuerwecken, umso mehr, als wir nicht recht wissen, was wir uns jetzt wünschen könnten. Ein wenig mehr von der Frau zu besitzen, die wir lieben, würde uns nur das, was wir nicht besitzen, noch unverzichtbarer werden lassen, und das bliebe trotz allem, da unsere Bedürfnisse aus unserer Befriedigung entspringen, ein nicht zu kürzender Rest.

			Schließlich kam, später als dieser, noch ein letzter Grund hinzu, meine Besuche bei Madame Swann gänzlich einzustellen. Dieser verspätete Grund war nicht, dass ich Gilberte bereits vergessen hätte, sondern dass ich versuchte, sie schneller zu vergessen. Kein Zweifel, seit mein großes Leiden ausgestanden war, waren meine Besuche bei Madame Swann für das, was mir noch an Traurigkeit verblieben war, wieder zu dem Beruhigungsmittel und der [282] Ablenkung geworden, die mir anfangs so wertvoll gewesen waren. Aber der Grund für die Wirksamkeit des ersteren zog auch die Unbekömmlichkeit der letzteren nach sich, nämlich zu wissen, dass mit diesen Besuchen die Erinnerung an Gilberte innigst verwoben war. Die Ablenkung wäre mir nur nützlich gewesen, wenn sie gegen ein Gefühl, das nicht mehr durch die Gegenwart von Gilberte gespeist wurde, Gedanken, Interessen, Leidenschaften in den Kampf geschickt hätte, in die Gilberte keinerlei Einlass fand. Diese Bewusstseinszustände, denen das Wesen, das man liebt, fremd bleibt, besetzen ein Gebiet, das, so klein es zu Anfang auch sein mag, doch ebenso viel von der Liebe in Abzug bringt, die die Seele ganz und gar in Beschlag genommen hatte. Man muss versuchen, seine Gedanken zu nähren, sie wachsen zu lassen, während das Gefühl schwindet, das kaum mehr noch als eine Erinnerung ist, und zwar so, dass die neuen Elemente, die man dem Geist zuführt, ihm ein immer größeres Stück der Seele streitig machen, ihm abringen und sie ihm schließlich ganz wegnehmen. Ich machte mir klar, dass dies der einzige Weg war, eine Liebe zu töten, und ich war noch jung genug, mutig genug, um es zu unternehmen, um das schmerzlichste aller Leiden auf mich zu nehmen, jenes, welches der Gewissheit entspringt, dass es schließlich gelingen wird, wie viel Zeit auch immer dafür erforderlich werden mag. Der Grund, den ich jetzt in meinen Briefen an Gilberte für meine Weigerung angab, sie zu treffen, war eine Anspielung auf irgendein geheimnisvolles, völlig frei erfundenes Missverständnis, das es zwischen ihr und mir gegeben haben sollte und von dem ich anfänglich gehofft hatte, dass Gilberte mich um Erklärungen bitten würde. Aber tatsächlich kommt es nie vor, selbst nicht in den belanglosesten Beziehungen des Lebens, dass eine Aufklärung von einem Briefpartner erbeten wird, der weiß, dass ein unklarer, entstellender, anschuldigender Satz überhaupt nur geschrieben wurde, damit er protestiert, und [283] der nur zu froh ist, daraus zu entnehmen, dass er die Herrschaft über die Initiative im Kampfgeschehen besitzt – und sie behalten wird. Das gleiche ist erst recht in zarteren Beziehungen der Fall, in denen die Liebe über so viel Beredsamkeit verfügt und die Gleichgültigkeit über so wenig Neugier. Da Gilberte dieses Missverständnis weder bezweifelt noch versucht hatte, es zu verstehen, wurde es für mich zu einer Tatsache, auf die ich mich in jedem Brief bezog. Und in solchen verlogenen Stimmungen, in der Vortäuschung von Kälte, liegt ein Zauberbann, der einen weiterzumachen zwingt. Weil ich geschrieben hatte: »Seitdem unsere Herzen entzweit sind«, damit Gilberte mir antworten würde: »Aber sie sind es nicht, sprechen wir uns aus«, war ich schließlich überzeugt, dass sie es waren. Indem ich täglich wiederholte: »Das Leben mag sich für uns geändert haben, aber es wird nicht das Gefühl auslöschen, das wir füreinander empfanden«, in dem Wunsch, schließlich die Antwort zu erhalten: »Nichts hat sich geändert, dieses Gefühl ist stärker denn je«, lebte ich in der Vorstellung, dass das Leben sich in der Tat geändert habe, dass wir die Erinnerung an ein Gefühl bewahren würden, das nicht mehr vorhanden war, so wie manche nervösen Menschen eine Krankheit erst nur vortäuschen und am Ende für immer krank werden. Jetzt bezog ich mich jedesmal, wenn ich Gilberte schreiben musste, auf diese erfundene Veränderung, deren Existenz durch das indirekte Anerkenntnis in ihrem Schweigen zu diesem Thema, das sie in ihren Antworten wahrte, von nun an zwischen uns Bestand hatte. Dann hörte Gilberte damit auf, es beim Übergehen bewenden zu lassen. Sie nahm selber meinen Standpunkt ein; und, wie bei offiziellen Tischreden, in denen der empfangene Staatschef fast die gleichen Ausdrücke aufnimmt, die der empfangende Staatschef gerade benutzt hat, versäumte Gilberte es nicht, wenn ich ihr geschrieben hatte: »Das Leben hat uns trennen können, doch die Erinnerung an die Zeit, in der wir uns [284] kannten, bleibt bestehen«, zu antworten: »Das Leben hat uns trennen können, doch es wird uns nicht die schönen Stunden vergessen lassen können, die uns für immer teuer sein werden« (wir wären in ziemliche Verlegenheit gekommen, wenn wir hätten sagen sollen, inwiefern »das Leben« uns getrennt habe, welche Veränderung erfolgt sei). Ich litt nicht mehr allzu sehr. Dennoch konnte ich mich, als ich ihr in einem Brief erzählte, dass ich von dem Tod unserer alten Bonbonhändlerin in den Champs-Élysées gehört hätte, und gerade die Worte schrieb: »Ich dachte daran, welchen Schmerz Ihnen das hat bereiten müssen, in mir hat es viele Erinnerungen aufgerührt«, kaum zurückhalten, in Tränen auszubrechen, als ich bemerkte, dass ich in der Vergangenheit gesprochen hatte, als ob es sich um einen schon fast vergessenen Tod handle, den Tod dieser Liebe, an die ich gegen meinen Willen doch niemals aufgehört hatte zu denken, als sei sie lebendig oder wenigstens fähig, wiederaufzublühen. Es gab nichts Zärtlicheres als diesen Briefwechsel zwischen zwei Freunden, die sich nicht sehen wollten. Die Briefe von Gilberte besaßen das gleiche Feingefühl wie jene, die ich selbst an mir gleichgültige Leute schrieb, und bedachten mich mit den gleichen scheinbaren Beweisen der Zuneigung, die von ihr zu empfangen so wohltuend für mich war.

			Im übrigen bereitete mir nach und nach jede Weigerung, sie zu treffen, geringere Qual. Und in dem Maße, in dem sie mir weniger teuer wurde, verloren auch meine schmerzlichen Erinnerungen die Kraft, mit ihrer ständigen Rückkehr die Entstehung der Freude zu verhindern, die es mir bereitete, an Florenz, an Venedig zu denken. Ich bedauerte in solchen Augenblicken, auf die Diplomatenlaufbahn verzichtet und mich für ein sesshaftes Dasein entschieden zu haben, nur um mich nicht von einem jungen Mädchen zu entfernen, das ich nicht mehr sehen würde und das ich schon fast vergessen hatte. Man erbaut sein Leben für eine bestimmte Person, und [285] wenn man sie schließlich darin empfangen kann, kommt diese Person nicht, stirbt dann für uns, und man lebt als Gefangener in dem, was allein für sie bestimmt war. Wenn Venedig meinen Eltern zu weit entfernt und viel zu fiebergefährlich für mich erschien, so war es doch jedenfalls leicht, sich ohne größeren Aufwand in Balbec einzurichten. Aber dafür hätte man Paris verlassen, auf die Besuche verzichten müssen, durch die ich, so selten sie auch waren, gelegentlich Madame Swann von ihrer Tochter erzählen hörte. Ich begann außerdem, ein gewisses Vergnügen an ihnen zu finden, das mit Gilberte nichts mehr zu tun hatte.

			Als der Frühling nahte und noch einmal Kälte zu den Eisheiligen und Hagel zur Osterwoche brachte, kam es öfter vor, dass ich Madame Swann, die fand, dass man bei ihr fror, in Pelzwerk gehüllt die Gäste empfangen sah; ihre Hände und ihre fröstelnden Schultern verschwanden unter dem weißen, schimmernden Teppich eines riesigen flachen Muffs und einer Stola, beide aus Hermelin*, die sie beim Nachhausekommen nicht abgelegt hatte und die wirkten wie die letzten Schneeflecken des Winters, die hartnäckiger waren als die anderen und die weder die Hitze des Feuers noch das Voranschreiten der Jahreszeit zum Schmelzen hatten bringen können. Und die ganze Wahrheit dieser eisigen, aber schon erblühenden Wochen ging mir in diesem Salon, in den ich schon bald nicht mehr gehen würde, durch ein anderes, berauschenderes Weiß auf, dem der »Schneebälle« zum Beispiel, die an der Spitze ihrer Stengel, hoch und nackt wie die hartlinigen Sträucher der Präraffaeliten*, ihre gegliederten und doch ebenmäßigen Kugeln häuften, weiß wie Engel der Verkündigung und umgeben von Zitronenduft. Denn die Herrin von Tansonville wusste, dass selbst ein kalter April nicht ohne jegliche Blüte ist, dass Winter, Frühjahr und Sommer nicht durch so undurchdringliche Wände voneinander abgeteilt sind, wie es sich städtische Müßiggänger vorstellen, die bis zum [286] Einsetzen der ersten warmen Tage glauben, die Welt bestehe nur aus schutzlos dem Regen ausgesetzten Häusern. Dass Madame Swann sich mit den Lieferungen ihres Gärtners aus Combray begnügte und nicht auf dem Weg über ihre »ständige« Blumenhändlerin die Lücken eines unzulänglichen Frühlingszaubers mit Hilfe von Anleihen bei der mediterranen Frühreife füllen würde, will ich keineswegs behaupten, und das kümmerte mich auch nicht. Für mich genügte es, um Sehnsucht nach dem Landleben zu bekommen, dass mich neben dem Firnschnee von Madame Swanns Muff die Schneebälle (die in den Gedanken der Hausherrin vielleicht keinen anderen Zweck erfüllten, als, auf den Rat Bergottes hin, zusammen mit ihren Möbeln und ihrer Toilette eine »Symphonie in Weiß-Dur«* zu bilden) daran erinnerten, dass der Karfreitagszauber* ein Naturwunder darstellt, das man jedes Jahr miterleben könnte, wenn man weiser wäre, und dass sie, zusammen mit dem herben, betäubenden Duft der Blütenkronen anderer Arten, deren Namen ich nicht kannte und der mich so oft auf meinen Spaziergängen in Combray hatte innehalten lassen, den Salon von Madame Swann ebenso jungfräulich, ebenso blätterlos offenherzig erblüht, ebenso überladen mit unverfälschten Düften erscheinen ließen wie den schmalen Pfad bei Tansonville.

			Aber es war noch immer zu viel für mich, dass dieser mir ins Gedächtnis zurückgerufen wurde. Die Erinnerung drohte, das wenige, das von meiner Liebe zu Gilberte noch Bestand hatte, weiter am Leben zu halten. So legte ich zwischen den Besuchen bei Madame Swann, obwohl ich bei ihnen nicht mehr litt, noch längere Pausen ein und versuchte, sie so wenig wie möglich zu sehen. Äußerstenfalls gestattete ich mir, da ich Paris auch weiterhin nicht verließ, einige Spaziergänge mit ihr. Die schönen Tage und ihre Wärme waren endlich wiedergekommen. Da ich wusste, dass Madame Swann vor dem Mittagessen für eine Stunde ausging und [287] einige Schritte durch den Bois, nahe dem Étoile, und in der Gegend tun würde, die man damals nach den Leuten, die dorthin gingen, um die Reichen zu beobachten, von denen sie höchstens die Namen kannten, den »Klub der Habenichtse«* nannte, setzte ich bei meinen Eltern durch, dass ich am Sonntag – denn während der Woche war ich zu dieser Zeit nicht frei – erst nach ihnen essen durfte, um Viertel nach eins, und vorher einen Rundgang machen konnte. Ich versäumte nicht einen während jenes Monats Mai, denn Gilberte war bei Freundinnen auf dem Land. Ich kam gegen Mittag beim Arc de Triomphe an. Ich bezog am Anfang der Avenue Posten und heftete die Augen auf die Ecke der kleinen Straße, durch die Madame Swann, die nur wenige Meter zurückzulegen hatte, von ihrem Haus her kam. Da dies schon die Zeit war, zu der viele Spaziergänger zum Essen nach Hause gingen, blieb nur eine kleine Anzahl übrig, und zwar, zum größten Teil, vornehme Leute. Dann plötzlich erschien, auf dem Sand der Allee, verspätet, zögernd und üppig wie die schönste Blume und wie eine, die sich erst zu Mittag öffnet, Madame Swann, eine täglich andere Toilette um sich erblühen lassend, die ich vor allem als malvenfarben erinnere; dann hisste und entfaltete sie im Augenblick ihrer vollkommensten Ausstrahlung auf einem langen Stiel das seidene Banner eines großen Schirmes vom selben Farbton wie der Blütenblätterregen ihres Kleides. Ein ganzes Gefolge umgab sie: neben Swann noch vier oder fünf Mitglieder exklusiver Klubs, die ihr am Vormittag einen Besuch gemacht hatten oder die sie unterwegs getroffen hatte; und ihre schwarze oder auch graue, folgsame Formation, die die fast mechanischen Bewegungen eines leblosen Rahmens um Odette ausführte, verlieh dieser Frau, die als einzige eine eindringliche Kraft in den Blicken bewahrte, den Ausdruck, als sehe sie zwischen all diesen Männern hindurch wie durch ein Fenster, an das sie herangetreten war, und ließ sie in der Nacktheit ihrer zarten [288] Farben zerbrechlich, furchtlos, wie die Erscheinung eines Wesens anderer Art, einer unbekannten Rasse, und mit einer fast kriegerischen Macht hervortreten, durch die sie es ganz aus eigener Kraft mit ihrem zahlreichen Gefolge aufnehmen konnte. Lächelnd, glücklich über das schöne Wetter, über die Sonne, die noch nicht störte, mit dem selbstgewissen und ruhigen Ausdruck des Schöpfers, der sein Werk vollendet hat und sich um den Rest nicht schert, gewiss, dass ihre Toilette – mochten auch vulgäre Passanten sie nicht zu würdigen wissen – die eleganteste von allen war, trug sie sie für sich und für ihre Freunde, natürlich ohne übertriebene Aufmerksamkeit, aber auch ohne völlige Teilnahmslosigkeit, hinderte die kleinen Schleifen ihres Mieders und ihres Rockes nicht daran, leicht vor ihr herzuflattern wie Geschöpfe, deren Gegenwart ihr nicht entging und denen sie mit Nachsicht gestattete, sich ihren Spielen nach ihrem eigenen Rhythmus hinzugeben, sofern sie ihrem Weg folgten, und selbst auf ihren malvenfarbenen Schirm, den sie oft noch geschlossen hielt, wenn sie ankam, ließ sie ab und zu, wie auf einen Strauß Parma-Veilchen, ihren glücklichen und so sanften Blick fallen, in dem, selbst wenn sie ihn nicht mehr auf ihre Freunde, sondern auf einen unbelebten Gegenstand richtete, auch weiterhin ein lächelnder Ausdruck lag. So sicherte sie, besetzte sie mit ihrer Toilette jene elegante Distanz, deren Weite und Notwendigkeit die Männer, mit denen Madame Swann am freundschaftlichsten verkehrte, respektierten, nicht ohne eine gewisse Ehrerbietung des Uneingeweihten, ein Eingeständnis ihrer eigenen Unzulänglichkeit, mit dem sie ihrer Freundin Kennerschaft und Entscheidungsgewalt zuerkannten, wie einem Kranken hinsichtlich der speziellen Vorsichtsmaßnahmen, die er zu beachten hat, oder wie einer Mutter hinsichtlich der Erziehung ihrer Kinder. Nicht weniger als durch den Hofstaat, der sie umgab und der die Passanten nicht zu sehen schien, rief Madame Swann durch die [289] späte Stunde ihres Erscheinens das Bild jener Wohnung herauf, in der sie einen so langen Vormittag verbracht hatte und in die sie bald zum Mittagessen würde zurückkehren müssen; sie schien deren Nähe durch die schlendernde Gelassenheit ihres Spaziergangs anzudeuten, ähnlich wie man ihn gemächlich in seinem eigenen Garten macht; sie trug, so hätte man sagen mögen, noch den inneren, kühlen Schatten dieser Wohnung um sich. Aber gerade dadurch gab mir ihr Anblick nur umso deutlicher das Gefühl von frischer Luft und Wärme. Da ich zudem schon davon überzeugt war, dass aufgrund der Liturgie und der Riten, in denen sich Madame Swann bestens auskannte, ihre Toilette mit der Jahres- und der Tageszeit in einer zwangsläufigen, einzigartigen Beziehung verbunden war, schienen mir die Blumen ihres geschmeidigen Strohhutes, die kleinen Schleifen ihres Kleides dem Monat Mai noch natürlicher entsprungen zu sein als die Blumen der Gärten und der Wälder; und um das Wirken der neuen Jahreszeit zu erkennen, hob ich die Augen nicht höher als bis zu ihrem offenen Schirm, ausgespannt wie ein anderer, näherer Himmel, milde, beweglich und blau. Denn diese Riten, so hoheitlich sie auch waren, setzten ihre Ehre, und folglich Madame Swann auch die ihrige, darein, huldvoll dem Vormittag, dem Frühling, der Sonne zu gehorchen, die mir nicht genügend geschmeichelt darüber erschienen, dass eine so elegante Frau sie nicht unbeachtet lassen sollte und um ihretwillen ein Kleid aus einem helleren, leichteren Stoff gewählt hatte, das mit seinen ausgestellten Ärmeln und der Weite des Kragens an die Frische von Hals und Handgelenken denken ließ, schließlich gar für sie den ganzen Aufwand einer großen Dame trieb, die sich heiter dazu herabgelassen hat, einfache Leute auf dem Land zu besuchen, und die alle Welt kennt, sogar die gewöhnliche, die sich aber dennoch bemüßigt fühlt, speziell für diesen Tag eine ländliche Kleidung anzulegen. Bei ihrer Ankunft grüßte ich Madame Swann, sie hielt mich [290] an und sagte lächelnd »Good morning« zu mir. Wir gingen einige Schritte, und ich begriff, dass sie diesem Kanon, nach dem sie sich kleidete, um ihrer selbst willen gehorchte, als wäre sie die Priesterin einer höheren Weisheit: denn wenn ihr einmal zu heiß wurde und sie ihre Jacke, die sie eigentlich hatte geschlossen halten wollen, öffnete oder auszog und mir zu tragen gab, dann entdeckte ich auf der Bluse tausend Einzelheiten in der Ausführung, die sonst mit großer Wahrscheinlichkeit unbemerkt geblieben wären, wie etwa manche Orchesterpartien, auf die der Komponist seine ganze Sorgfalt verwendet hat, obwohl sie niemals an die Ohren des Publikums dringen werden; oder ich sah, und betrachtete lange, aus Freude oder aus Höflichkeit, an den Ärmeln der Jacke über meinem Arm irgendein feines Detail, eine Borte in erlesener Farbe, ein malvenfarbenes, den Augen aller für gewöhnlich verborgenes Futter, die aber ebenso sorgfältig gearbeitet waren wie die äußeren Teile, vergleichbar den gotischen Skulpturen einer Kathedrale, die, auf der Rückseite einer Balustrade in achtzig Fuß Höhe verborgen, ebenso vollendet ausgeführt sind wie das Relief am Hauptportal, die aber niemand jemals gesehen hat, bevor nicht zufällig, anlässlich einer Reise, ein Künstler die Erlaubnis erhielt, hinaufzusteigen und sich unter freiem Himmel, um die ganze Stadt zu überblicken, zwischen den beiden Türmen zu ergehen.

			Was den Eindruck noch verstärkte, dass Madame Swann in der Avenue du Bois spazieren ging wie in ihrem eigenen Garten, war – für die Leute, die von ihrer Gewohnheit des »footing« nichts wussten –, dass sie zu Fuß ging, ohne einen nachfolgenden Wagen, sie, die man ab Mai im erlesensten Gespann mit der gepflegtesten Livree von ganz Paris vorbeifahren zu sehen gewohnt war, entspannt und hoheitsvoll wie eine Göttin im linden Fahrtwind einer riesigen, achtfach gefederten Victoria sitzend. Zu Fuß wirkte Madame Swann, vor allem mit ihrem durch die Hitze verlangsamten Gang, [291] als habe sie ihrer Neugier nachgegeben und einen eleganten Bruch der Regeln des Protokolls begangen, wie manche Herrscher, die, ohne jemanden zu fragen und begleitet von der etwas schockierten Bewunderung eines Gefolges, das nicht wagt, eine Kritik vorzubringen, während einer Galavorstellung ihre Loge verlassen und das Foyer besuchen, wo sie sich für einige Augenblicke unter die anderen Zuschauer mischen. Ebenso spürte die Menge zwischen sich und Madame Swann jene Schranken einer bestimmten Art von Reichtum, die ihr als die unüberwindlichsten von allen erscheinen. Auch der Faubourg Saint-Germain hat die seinen, die aber die Augen und die Einbildung der »Habenichtse« weniger beschäftigen. Diese werden einer großen, aber schlichteren, leichter mit einer Kleinbürgerin zu verwechselnden, dem Volk weniger entfremdeten Dame gegenüber nicht dieses Gefühl ihrer Ungleichheit, schon fast ihrer Unwürdigkeit, empfinden, wie sie es vor einer Madame Swann spüren. Zweifellos sind Frauen dieser Art selbst nicht allzu sehr beeindruckt vom glänzenden Gepränge, das sie umgibt, sie schenken ihm keine Aufmerksamkeit mehr, aber dies nur, weil sie daran gewöhnt sind, das heißt, dass sie es schließlich völlig natürlich und auch notwendig finden, andere danach zu beurteilen, inwieweit sie in diese Gewohnheiten des Luxus eingeweiht sind: so dass diese Frauen (da die Hoheit, die sie in sich aufleuchten lassen, die sie bei den anderen entdecken, gänzlich materiell, leicht festzustellen, langwierig zu erringen und schwer auszugleichen ist), wenn sie einem Passanten die unterste Stufe zuweisen, umgekehrt für diesen auf der höchsten zu stehen scheinen, auf den ersten Blick, durch unmittelbare Einsicht und unwiderruflich. Diese besondere Gesellschaftsklasse, zu der damals Frauen wie Lady Israels gehörten, die sich mit der Klasse der Aristokratie vermischte und in der Madame Swann eines Tages verkehren sollte, vielleicht existiert diese Zwischenklasse, die zwar dem [292] Faubourg Saint-Germain untergeordnet war, da sie ihn umwarb, aber allem übergeordnet, was nicht zum Faubourg Saint-Germain gehörte, und die die Besonderheit aufwies, dass sie, obgleich schon von der Welt der Reichen abgelöst, noch immer der Reichtum war, aber der formbar gewordene Reichtum, der einem Zweck, einem künstlerischen Gedanken gehorchte, das geschmeidige, phantasievoll gravierte Geld, das zu lächeln versteht; diese Klasse existiert vielleicht gar nicht mehr, jedenfalls nicht mit dem gleichen Charakter und Charme. Freilich, die Frauen, die ihr angehörten, würden heute auch nicht mehr über das verfügen, was die erste Voraussetzung ihrer Herrschaft bildete, denn im Alter haben sie, fast alle, ihre Schönheit eingebüßt. Nun, nicht nur von den Firsten ihres vornehmen Reichtums, vor allem auch vom strahlenden Gipfel ihres reifen und noch so köstlichen Sommers herab sah Madame Swann, wenn sie sich königlich, lächelnd und gütig durch die Avenue du Bois bewegte, unter dem langsamen Schreiten ihrer Füße wie Hypatia* die Welten rollen. Die vorbeikommenden jungen Leute betrachteten sie ängstlich, unsicher, ob ihre vagen Beziehungen zu ihr (vor allem, als sie kaum ein einziges Mal Swann vorgestellt worden waren und also befürchteten, dass er sie nicht wiedererkennen würde) ausreichten, um sich gestatten zu können, sie zu grüßen. Und nur unter Zittern vor den Folgen entschieden sie sich dazu und fragten sich dabei, ob ihre kühn herausfordernde und frevlerische Gebärde, mit der sie die unverletzliche Oberhoheit einer Kaste antasteten, nicht eine Katastrophe entfesseln oder das Strafgericht eines Gottes herabbeschwören würde. Sie löste nur, wie das Räderwerk einer Uhr, die Gestikulationen kleiner grüßender Figuren aus, die Odettes Gefolge bildeten, angefangen bei Swann, der seinen grünledern gefütterten Zylinder lüftete mit jener lächelnden Grazie, die er im Faubourg Saint-Germain erlernt hatte, jedoch nicht mehr von der Gleichgültigkeit begleitet, die er früher gezeigt [293] hätte. Diese war (als ob er in gewissem Umfang die Vorurteile Odettes in sich aufgenommen hätte) zugleich durch eine leichte Verärgerung darüber ersetzt worden, jemand so schlecht Gekleideten grüßen zu müssen, sowie über die Befriedigung darüber, dass seine Frau so viele Leute kannte, ein gemischtes Gefühl, das sich darin ausdrückte, dass er zu den begleitenden vornehmen Freunden sagte: »Schon wieder einer! Auf mein Wort, ich frage mich, wo Odette alle diese Leute auftreibt.« Derweilen wandte sich, nachdem sie mit einer leichten Kopfbewegung dem aufgeregten Passanten geantwortet hatte, der schon außer Sicht war, dem das Herz aber immer noch schlug, Madame Swann mir zu: »Also«, sagte sie, »ist es zu Ende? Sie wollen Gilberte nie mehr besuchen? ich bin nur froh, dass ich ausgenommen bin und Sie nicht auch mich ganz droppen. Ich sehe Sie gern, aber ich sah auch den Einfluss gern, den Sie auf meine Tochter hatten. Ich glaube, sie bedauert das auch sehr. Aber ich will Sie nicht unter Druck setzen, denn ich möchte nicht, dass Sie dann auch mich nicht mehr besuchen.« – »Odette, Sagan* grüßt Sie«, machte Swann seine Frau aufmerksam. Und in der Tat, der Prinz, der wie in einem Schlussbild im Theater oder im Zirkus, oder wie man es auf alten Gemälden sieht, sein Pferd Front machen ließ, richtete einen ausholenden, theatralischen, nahezu allegorischen Gruß an Odette, in dem die ganze ritterliche Höflichkeit des Grandseigneurs zum Ausdruck kam, der seinen Respekt der Frau als solcher erweist, sei sie auch in einer Frau verkörpert, mit der seine Mutter oder seine Schwester nicht verkehren könnten. Zudem wurde Madame Swann immer wieder am Grund des durchsichtigen Flusses der lichten Schattenglasur, den ihr Schirm auf sie warf, wiedererkannt und von den letzten verspäteten Reitern gegrüßt, die wie Galopp-Kinematographien auf dem weißen Sonnenstreifen der Avenue wirkten, von Männern gehobener Kreise, deren Namen in der Öffentlichkeit berühmt waren – Antoine de [294] Castellane*, Adalbert de Montmorency* und viele andere –, für Madame Swann aber vertraute Namen von Freunden. Und da die mittlere Lebensdauer – die relative Langlebigkeit – von Erinnerungen an poetische Gefühle viel größer ist als die an die Leiden des Herzens, hat den schon seit so langer Zeit dahingegangenen Kummer, den ich einst wegen Gilberte empfand, die Freude überlebt, die es mir jedesmal bereitet, wenn ich im Monat Mai wie auf einer Art Sonnenuhr die Minuten zwischen Viertel nach zwölf und ein Uhr ablese und mich dann wieder mit Madame Swann unter ihrem Schirm wie im Widerschein eines Gewölbes von Glyzinien plaudern sehe.

			

		

	
		
			ZWEITER TEIL – Ländliche Namen: Das Land

			[295] ZWEITER TEIL

			Ländliche Namen: Das Land

			Gilberte war mir schon fast völlig gleichgültig geworden, als ich zwei Jahre später mit meiner Großmutter nach Balbec reiste. Wenn ich dem Zauber eines neuen Gesichts erlag, wenn ich mit der Hilfe eines anderen jungen Mädchens die gotischen Kathedralen, die Paläste und Gärten Italiens kennenzulernen hoffte, dann sagte ich mir traurig, dass unsere Liebe, insoweit es die Liebe zu einem bestimmten Geschöpf ist, vielleicht gar nichts so sehr Wirkliches darstellt, denn wenn Assoziationen zu angenehmen oder schmerzlichen Träumereien sie auch für eine gewisse Zeit an eine bestimmte Frau so weit binden können, dass wir glauben müssen, sie sei von dieser auf notwendige Weise erweckt worden, so erwacht andererseits, wenn wir uns vorsätzlich oder unwissentlich von diesen Assoziationen befreit haben, diese Liebe, als wäre sie im Gegenteil spontan und käme aufs neue aus unserer Seele, um sich einer anderen Frau zuzuwenden. Doch trat meine Gleichgültigkeit zum Zeitpunkt dieser Reise nach Balbec und während der ersten Zeit meines Aufenthalts nur sporadisch auf. Oft (da unser Leben so wenig chronologisch verläuft und in die Abfolge der Tage so viele Anachronismen hineinspielen) lebte ich in jener, weiter als nur einen Tag oder zwei zurückliegenden Zeit, in der ich Gilberte geliebt hatte. Dann war es für mich plötzlich ebenso schmerzlich, sie nicht zu sehen, wie es das damals gewesen wäre. Das Ich, das sie geliebt hatte und schon fast gänzlich von einem anderen verdrängt war, tauchte wieder auf, und das häufiger aus einem belanglosen denn einem wichtigen Anlass. Zum Beispiel, um meinem Aufenthalt in der Normandie vorzugreifen, hörte ich in Balbec einen Unbekannten, der mir auf dem Deich* entgegenkam, sagen: »Die Familie des [296] Direktors aus dem Postministerium.« Nun, diese Äußerung hätte mir (da ich noch nicht wusste, welchen Einfluss diese Familie auf mein Leben haben sollte) unerheblich erscheinen müssen, und doch verursachte sie mir einen lebhaften Schmerz, einen, den ein Ich, das seit langem schon zu einem großen Teil vernichtet war, darüber empfand, von Gilberte getrennt zu sein. Ich hatte nämlich nie mehr an eine Unterhaltung gedacht, die Gilberte in meinem Beisein mit ihrem Vater über die Familie des »Direktors aus dem Postministerium« geführt hatte. Nun, die Erinnerungen in Liebesdingen bilden keine Ausnahme von den allgemeinen Gesetzen des Gedächtnisses, die ihrerseits den noch allgemeineren Gesetzen der Gewohnheit unterliegen. Da diese alles abschwächt, ist gerade das, was uns am deutlichsten ein Wesen ins Gedächtnis zurückruft, das, was wir vergessen hatten (weil es bedeutungslos war und wir ihm also seine ganze Kraft belassen hatten). Deshalb liegt auch der beste Teil unseres Gedächtnisses außerhalb von uns selbst, in einem regenschwangeren Windhauch, im stickigen Geruch eines Zimmers oder im Geruch des ersten Aufflackerns eines Feuers, überall da, wo wir etwas von uns wiederfinden, das unsere Vernunft, da es keine Verwendung dafür gab, unbeachtet gelassen hatte, die letzte Reserve der Vergangenheit, die beste, die, die es fertigbringt, wenn alle unsere Tränen vergossen scheinen, uns von neuem zum Weinen zu bringen. Außerhalb von uns selbst? In uns, besser gesagt, aber unseren eigenen Blicken entzogen, in einem mehr oder weniger lang anhaltenden Vergessen. Allein dank dieses Vergessens können wir von Zeit zu Zeit das Wesen wiederfinden, das wir einmal waren, uns so den Dingen gegenüberstellen, wie dieses Wesen ihnen gegenüberstand, von neuem leiden, weil wir nicht mehr wir sind, sondern es, das damals liebte, was uns jetzt gleichgültig ist. Im hellen Tageslicht der gewöhnlichen Erinnerung verblassen die Bilder des Vergangenen nach und nach, verlöschen, [297] nichts bleibt mehr von ihnen, wir werden sie nicht wiederfinden. Oder vielmehr, wir würden sie nicht wiederfinden, wenn nicht einige Wörter (wie »Direktor aus dem Postministerium«) sorgsam ins Vergessen eingeschlossen wären, so, wie man etwa in der Nationalbibliothek ein Exemplar eines Buches hinterlegt, das sonst womöglich nicht mehr aufzufinden wäre.

			Doch dieses Leiden und diese wiederaufgeflackerte Liebe zu Gilberte hielten nicht länger an als in einem Traum, dieses Mal sogar ganz im Gegenteil, denn in Balbec war die alte Gewöhnung nicht mehr da, um sie andauern zu lassen. Und wenn diese Auswirkungen der Gewöhnung widersprüchlich erscheinen, so deshalb, weil sie vielfältigen Gesetzen gehorcht. In Paris war ich nach und nach gleichgültig gegenüber Gilberte geworden, dank der Gewöhnung. Der Wechsel von Gewohnheiten, das heißt die schlagartige Beendigung der Gewöhnung, schloss das Werk der Gewöhnung ab, als ich nach Balbec reiste. Sie schwächt, aber stabilisiert auch, sie trägt zum Zerfall bei, aber lässt ihn auch unendlich dauern. Seit Jahren richtete ich mich jeden Tag wieder so gut es ging in meinem Seelenzustand vom Vortag ein. In Balbec dürfte ein neues Bett, an dem man mir am Morgen ein anderes Frühstück als das in Paris servieren würde, die Gedanken nicht länger nähren, von denen meine Liebe zu Gilberte gespeist wurde: es gibt Fälle (zugegebenermaßen recht seltene), in denen das beste Mittel, Zeit zu gewinnen, in einem Ortswechsel besteht, denn Sesshaftigkeit lässt die Tage erstarren. Meine Reise nach Balbec war wie der erste Ausgang eines Genesenden, der nur noch diesen gebraucht hatte, um zu bemerken, dass er geheilt war.

			Diese Reise würde man heute sicherlich im Automobil machen, in dem Glauben, dass sie damit angenehmer würde. Man wird sehen, dass sie auf diese Weise in gewissem Sinne sogar wahrer würde, da man so aus größerer Nähe, in engerer Vertrautheit, [298] den verschiedenen Abstufungen folgen könnte, durch die hindurch das Gesicht der Erde sich wandelt. Aber schließlich liegt ja das besondere Vergnügen einer Reise nicht darin, dass man unterwegs aussteigen kann und anhalten, wenn man müde ist, sondern vielmehr darin, den Unterschied zwischen Abreise und Ankunft nicht so unmerklich, sondern so tiefgreifend werden zu lassen, wie man nur kann, ihn in seinem ganzen Umfang wahrzunehmen, unversehrt, so, wie er in unseren Gedanken bestand, als uns unsere Vorstellung von dem Ort, an dem wir lebten, bis ins Herz eines ersehnten anderen Ortes trug, in einem Sprung, der uns weniger deshalb wunderbar erschien, weil er eine große Entfernung überwand, sondern weil er zwei grundverschiedene Eigenarten der Welt vereinigte, weil er uns von einem Namen zu einem anderen Namen führte, einen Unterschied, den das geheimnisvolle Wirken (besser als eine Spazierfahrt, in der, da man aussteigen kann, wann man will, nichts mehr von Ankunft liegt) schematisch darstellt, das sich an jenen besonderen Orten, den Bahnhöfen, vollzog, die sozusagen keinen Bestandteil der Stadt darstellen, jedoch die Essenz ihrer Persönlichkeit ebenso enthalten, wie sie auf Hinweistafeln ihren Namen tragen.

			Aber unsere Zeit ist besessen davon, uns in allen Bereichen die Dinge nur zusammen mit all dem vorzuführen, was sie in ihrem natürlichen Zustand umgibt, um dadurch das Wesentliche zu unterdrücken, den geistigen Akt nämlich, der sie von ihnen abgelöst hat. Man »präsentiert« ein Gemälde inmitten von Möbeln, Krimskrams, Wandbehängen derselben Epoche, einem platten Dekor, den eine gestern noch völlig unkundige Hausherrin in den Stadthäusern von heute vortrefflich zusammenstellt, da sie jetzt ihre Tage in Archiven und Bibliotheken zubringt, und in dessen Mitte uns das Meisterwerk, das man beim Essen betrachtet, nicht die gleiche berauschende Freude schenkt, wie man sie von ihm nur in [299] einem Museumssaal erhoffen darf, der durch seine Kargheit und strenge Enthaltung von jeglicher Eigenheit am besten die inneren Räume symbolisiert, in die sich der Künstler zurückzog, um zu schaffen.

			Unglücklicherweise sind diese wunderbaren Orte, die Bahnhöfe, von denen man zu einer fernen Bestimmung aufbricht, auch tragische Orte, denn wenn sich dort das Wunder vollzieht, aufgrund dessen das Land, das zuvor nur in unseren Gedanken vorhanden war, zu dem wird, in dessen Mitte wir leben werden, so muss man aus dem gleichen Grunde, beim Verlassen des Wartesaals, darauf verzichten, gleich wieder in dem vertrauten Zimmer zu sein, in dem man sich noch kurz zuvor befunden hatte. Man muss alle Hoffnung fahren lassen, zum Schlafen nach Hause zurückzukehren, sobald man sich entschlossen hat, in die stinkende Höhle vorzudringen, durch die man zum Mysterium aufsteigt, in eine dieser großen verglasten Hallen wie der von Saint-Lazare*, wo ich jetzt den Zug nach Balbec suchte, und die über der gleiszerschlitzten Stadt einen dieser ungeheuren, rohen und von geballter, dramatischer Drohung schwangeren Himmel aufspannte, einen Himmel ähnlich denen von Mantegna* oder Veronese*, jedoch von fast pariserischer Modernität, unter dem sich nur irgendeine furchterregende und feierliche Handlung vollziehen konnte, wie eine Abreise mit der Eisenbahn oder die Aufrichtung des Kreuzes.

			Solange ich mich damit begnügt hatte, aus meinem Pariser Bett heraus die persische Kirche in Balbec sturmgischtumbraust vor mir zu sehen, hatte mein Körper keinerlei Einwände gegen diese Reise erhoben. Er hatte erst damit begonnen, als er begriffen hatte, dass er mit von der Partie sein und dass man mich am Abend unserer Ankunft in »mein«, in ein ihm unbekanntes, Zimmer führen würde. Sein Aufstand fiel umso heftiger aus, als ich erst am Vorabend der Abreise erfahren hatte, dass meine Mutter uns nicht begleiten [300] würde, da mein Vater, der im Ministerium bis zu seiner Abreise mit Monsieur de Norpois nach Spanien unabkömmlich war, es vorgezogen hatte, ein Haus in der Umgebung von Paris zu mieten. Im übrigen tat es meinem Wunsch, Balbec zu Gesicht zu bekommen, keinen Abbruch, dass dafür mit dem Preis eines Leidens zu zahlen war, das mir ganz im Gegenteil die Wirklichkeit des Eindrucks zu garantieren und zu symbolisieren schien, den ich suchen wollte, einen Eindruck, den kein angeblich gleichwertiges Schauspiel ersetzt hätte, kein »Panorama«, das ich mir hätte anschauen können, ohne deshalb daran gehindert zu sein, nach Hause zu gehen und in meinem eigenen Bett zu schlafen. Es war nicht das erste Mal, dass ich spürte, dass die, die lieben, und die, die Vergnügen haben, nicht die gleichen sind. Ich glaubte, mich ebenso heftig nach Balbec  zu sehnen wie der Arzt, der mich behandelte, und der am Morgen der Abreise, verwundert über meinen unglücklichen Gesichtsausdruck, zu mir sagte: »Ich sage Ihnen, wenn ich mich nur acht Tage freimachen könnte, um die frische Luft an der Küste zu genießen, ich würde mich nicht lange bitten lassen. Sie werden da die Rennen, die Regatten haben, das wird bestimmt großartig.« Ich jedoch hatte schon lange, bevor ich die Berma gehört hatte, die Erfahrung gemacht, dass ich alles, was ich liebte, was es auch sein mochte, immer nur am Ende einer qualvollen Jagd erlangen konnte, in deren Verlauf ich als erstes mein Vergnügen diesem höchsten Gut opfern musste, statt es darin zu suchen.

			Meine Großmutter hatte naturgemäß eine etwas andere Vorstellung von unserer Fahrt, und da sie immer noch so sehr wie früher darauf bedacht war, den Geschenken, die man mir machte, einen künstlerischen Wert zu verleihen, hatte sie gewünscht, um mir mit dieser Reise einen wenigstens zum Teil alten »Abdruck« zu bieten, dass wir zur Hälfte mit der Eisenbahn, zur Hälfte im Wagen die Route nachfuhren, die Madame de Sévigné* genommen hatte, [301] als sie von Paris nach »L’Orient« gereist war, über Chaulnes und über »Le Pont-Audemer«*. Aber meine Großmutter hatte sich genötigt gesehen, dieses Vorhaben nach dem Verbot meines Vaters aufzugeben, der wusste, wie viele versäumte Züge, verlorenes Gepäck, Halsentzündungen und Strafmandate man zu gewärtigen hatte, wenn sie eine Reise in der Absicht organisierte, aus ihr so reichen intellektuellen Gewinn zu schlagen, wie sie nur hergeben konnte. Sie freute sich aber wenigstens bei dem Gedanken, dass wir uns niemals, wenn wir an den Strand gingen, der Gefahr aussetzen würden, daran durch das plötzliche Erscheinen dessen gehindert zu werden, was ihre geliebte Sévigné eine »elende Kutschvoll Leute«* nannte, denn wir würden in Balbec niemanden kennen, da Legrandin uns keinen Einführungsbrief an seine Schwester angeboten hatte. (Eine Zurückhaltung, die nicht in gleicher Weise von meinen Tanten Céline und Victoire* gewürdigt worden war, die zwar die Betreffende noch als junges Mädchen kannten und sie bis dahin, um diese besondere Vertrautheit von damals anzudeuten, nur »Renée de Cambremer« genannt hatten, von ihr zudem noch jene Art von Geschenken besaßen, die ein Zimmer und die Unterhaltungen füllen, jedoch keinen Platz mehr in der real existierenden Wirklichkeit finden, nun aber glaubten, die uns angetane Schmach rächen zu können, indem sie niemals mehr den Namen der Tochter in Gegenwart der älteren Madame Legrandin aussprachen und sich, wenn diese wieder gegangen war, in Wendungen wie beispielsweise »ich habe keine Anspielung auf du weißt schon wen gemacht«, »ich denke, man wird verstanden haben« auf Selbstbelobigungen beschränkten.)

			Demnach würden wir also einfach in Paris mit jenem Zug um ein Uhr zweiundzwanzig abfahren, den ich früher zu oft mit Freuden aus dem Kursbuch herausgesucht hatte, wobei er mir jedesmal die Aufregung, beinahe die glückliche Illusion der Abreise [302] schenkte, um mir nicht einzubilden, dass ich ihn kannte. Da die Festlegung der Merkmale eines glücklichen Ereignisses in unserer Vorstellung mehr von der Beschaffenheit der Wünsche abhängt, die sie uns eingeben, als von der Genauigkeit der Kenntnisse, die wir darüber besitzen, glaubte ich, dieses in allen Einzelheiten zu kennen, und ich zweifelte nicht daran, dass ich im Eisenbahnwagen ein ganz besonderes Vergnügen empfinden würde, wenn der Tag anfinge sich abzukühlen, und dass ich bei der Annäherung an die eine oder andere Station über diesen oder jenen Eindruck nachsinnen würde; so dass mir dieser Zug, der immer wieder die Bilder der gleichen Städte wachrief, die ich in das Licht der Nachmittagsstunden tauchte, die er durchquerte, als völlig verschieden von allen anderen Zügen erschien; und ich hatte schließlich, wie man es oft bei einem Wesen macht, das man niemals gesehen hat, von dem man sich aber dennoch gern vorstellt, dass man seine Freundschaft gewonnen habe, unverwechselbare und unveränderliche Gesichtszüge auf diesen blonden, reisenden Künstler übertragen, der mich auf seinem Weg mitnehmen und dem ich zu Füßen der Kathedrale von Saint-Lô* Lebewohl sagen würde, bevor er davonschritt gen Sonnenuntergang.

			Da sich meine Großmutter nicht damit abfinden mochte, »einfach nur so« nach Balbec zu fahren, blieb sie unterwegs einen Tag lang bei einer ihrer Freundinnen, von der ich jedoch noch am selben Abend wieder abreiste, um nicht zu stören, aber auch, um so am nächsten Tag die Kirche von Balbec besichtigen zu können, die, wie wir inzwischen erfahren hatten, ziemlich weit von Balbec-Plage entfernt lag und die ich womöglich nicht gleich zu Beginn meiner Kur würde besuchen können. Und vielleicht war es auch weniger schmerzlich für mich, den wundervollen, eigentlichen Gegenstand meiner Reise vor die erste grausame Nacht gestellt zu wissen, in der ich eine neue Wohnung betreten würde und hinnehmen [303] müsste, darin zu leben. Aber zuvor war es notwendig gewesen, die alte hinter sich zu lassen; meine Mutter hatte es so eingerichtet, dass sie am selben Tage nach Saint-Cloud fahren würde, und hatte alle Maßnahmen ergriffen, oder zu ergreifen vorgetäuscht, um direkt dorthin zu fahren, nachdem sie uns zum Bahnhof gebracht hatte, ohne erst noch nach Hause zurückzukehren, wohin ich, wie sie fürchtete, mit ihr würde zurückkehren wollen, statt nach Balbec abzureisen. Und sie hatte sogar, unter dem Vorwand, sie habe noch viel in dem Haus zu tun, das sie gerade gemietet hatte, und nur wenig Zeit, in Wirklichkeit aber, um mir die Qual dieser Art von Abschieden zu ersparen, beschlossen, nicht bis zur Abfahrt des Zuges bei uns zu bleiben, bei der eine zuvor hinter all dem Kommen und Gehen und den Vorbereitungen, die noch nicht endgültig verpflichten, verborgene jähe Trennung eintreten würde, die man unmöglich ertragen kann, während es schon nicht mehr möglich ist, sie abzuwenden, die sich vollständig konzentriert in einen endlosen Augenblick ohnmächtiger, äußerster Hellsichtigkeit.

			Zum ersten Mal erahnte ich die Möglichkeit, dass meine Mutter ein anderes Leben, ohne mich, anders als nur für mich, leben könnte. Sie würde ihre eigenen Wege gehen, zusammen mit meinem Vater, dem, wie sie vielleicht annahm, meine schlechte Gesundheit und meine Anfälligkeit das Dasein etwas beschwerlich und traurig machten. Diese Trennung bedrückte mich umso mehr, als ich mir sagte, dass sie vielleicht für meine Mutter das Ende der wiederholten Enttäuschungen bedeutete, die ich ihr bereitet, die sie mir verschwiegen und nach denen sie die Problematik gemeinsamer Urlaube eingesehen hatte; und vielleicht auch den ersten Versuch zu einem Dasein, mit dem sie sich für die Zukunft in dem Maße abzufinden begann, in dem für meinen Vater und für sie die Jahre dahingingen, einem Dasein, in dem ich sie weniger sehen würde, in dem sie mir, was mir selbst in meinen Albträumen niemals [304] erschienen war, schon ein wenig fremd wäre, eine Dame, die man allein in ein Haus zurückkehren sieht, in dem ich nicht mehr wäre, und die Concierge fragen, ob nicht ein Brief von mir da sei.

			Ich konnte dem Träger kaum antworten, der mein Gepäck an sich nehmen wollte. Meine Mutter versuchte mich mit den Mitteln zu trösten, die ihr als die wirksamsten erschienen. Es erschien ihr unnütz, sich den Anschein zu geben, als sähe sie meinen Kummer nicht, sie scherzte sanft darüber: »Na hör mal, was würde wohl die Kirche in Balbec sagen, wenn sie wüsste, dass man sich mit einer so unglücklichen Miene aufmacht, um sie anzuschauen? Ist das der verzückte Reisende, von dem Ruskin* spricht? Außerdem, ich werde schon wissen, ob du der Sache gewachsen bist, selbst in der Ferne werde ich noch bei meinem kleinen Loup* sein. Morgen hast du einen Brief von deiner Maman.« – »Mein Kind«, sagte meine Großmutter, »ich sehe dich schon wie Madame de Sévigné mit einer Landkarte vor den Augen und im Geiste ständig bei uns.*«

			Dann versuchte Maman mich abzulenken, sie fragte mich, was ich mir zum Abendessen bestellen würde, sie bewunderte Françoise, machte ihr Komplimente zu einem Hut und einem Mantel, die sie nicht wiedererkannte, obwohl sie seinerzeit entsetzt gewesen war, als sie sie neu an meiner Großtante gesehen hatte, der eine mit einem riesigen Vogel, der darauf emporragte, der andere überladen mit schrecklichen Mustern und Jett. Aber da der Mantel nicht mehr gebraucht wurde, hatte Françoise ihn wenden lassen und trug nun die Kehrseite aus einfarbigem Tuch von einem schönen Farbton zur Schau. Der Vogel freilich war schon vor langer Zeit zerbrochen und in der Rumpelkammer gelandet. Und genauso, wie es manchmal verwirrend ist, den Raffinessen, auf die manche Künstler ihre gewissenhaftesten Anstrengungen verwenden, in einem Volkslied, an der Fassade eines Bauernhauses zu begegnen, über dessen Tür sich eine weiße oder schwefelgelbe Rose an genau der richtigen [305] Stelle entfaltet – genauso hatte Françoise den Samtknoten und die Bandschleife, die in einem Porträt von Chardin* oder von Whistler* entzücken würden, mit unfehlbarem und unbefangenem Geschmack an dem nun reizvoll gewordenen Hut angebracht. 

			Oder wenn man bis in eine ältere Zeit zurückgehen will, so ließ Françoise – da die Bescheidenheit und die Ehrlichkeit, die oft dem Gesicht unserer alten Dienerin Adel verliehen, auch die Kleidung erreicht hatten, die sie als zurückhaltende, doch keineswegs unterwürfige Frau, die »ihren Rang und Platz kennt und einnimmt«, für die Reise angelegt hatte, damit sie würdig sei, mit uns gesehen zu werden, ohne jedoch den Eindruck zu erwecken, sich herausstellen zu wollen – mit dem kirschroten, aber verschossenen Tuch ihres Mantels und den weichen Haaren ihres Pelzkragens an eines der Bilder der Anne de Bretagne in Stundenbüchern von alten Meistern* denken, in denen alles so wohlgeordnet ist, das Gespür für das Ganze sich so gleichmäßig auf alle Bestandteile erstreckt, dass die reiche und altmodische Einzigartigkeit des Gewandes den gleichen frommen Ernst zum Ausdruck bringt wie die Augen, die Lippen, die Hände.

			Man hätte, was Françoise betrifft, nicht von Gedanken sprechen können. Sie wusste nichts, und zwar in jenem umfassenden Sinne, in dem nichts wissen gleichbedeutend ist mit nichts begreifen, mit Ausnahme jener wenigen Wahrheiten, zu denen das Herz direkten Zugang hat. Die unermessliche Welt der Ideen existierte für sie nicht. Doch von der Klarheit ihres Blicks, von den feinen Linien ihrer Nase und ihrer Lippen, von allen diesen Merkmalen, die so vielen kultivierten Wesen fehlen, bei denen sie die überlegene Vornehmheit, die edle Leidenschaftslosigkeit eines hervorragenden Geistes angezeigt hätten, war man betroffen wie von dem intelligenten, gütigen Blick eines Hundes, bei dem man doch weiß, dass ihm alle Begrifflichkeiten der Menschheit fremd sind, und [306] man konnte sich fragen, ob es nicht unter jenen anderen einfachen Mitmenschen, den Bauern, Wesen gibt, die so etwas wie die überlegenen Menschen in der Welt der geistig Schlichten sind, oder die vielmehr, durch ein ungerechtes Schicksal dazu verurteilt, unter den geistig Schlichten zu leben, des Lichtes beraubt, dennoch in natürlicherer, wesenhafterer Weise den hervorragenden Naturen verwandt sind, als es der größte Teil der gebildeten Leute ist, die wie vereinzelte, verirrte, der Vernunft beraubte Glieder der heiligen Familie sind, in der Kindheit verbliebene Verwandte der größten Geister, und denen, um Talent zu entfalten – wie es im unmöglich zu verkennenden Leuchten ihrer Augen aufscheint, in denen es sich freilich auf nichts bezieht –, nur das Wissen gefehlt hat.

			Als meine Mutter sah, dass ich meine Tränen kaum zurückhalten konnte, sagte sie zu mir: »Regulus pflegte bei großen Anlässen …* Und dann ist es auch nicht nett gegen deine Maman. Zitieren wir Madame de Sévigné, wie deine Großmutter: ›Ich werde genötigt sein, all den Mut zusammenzunehmen, den du nicht hast‹*.« Und als sie sich entsann, dass die Zuneigung zu anderen von egoistischen Leiden ablenkt, versuchte sie, mir eine Freude zu bereiten, indem sie sagte, dass ihre Fahrt nach Saint-Cloud sicherlich gut verlaufen werde, dass sie mit der Droschke zufrieden sei und sie behalten habe, dass der Kutscher höflich und der Wagen bequem sei. Ich bemühte mich, bei diesen Einzelheiten zu lächeln, und neigte den Kopf in einem Ausdruck von Zustimmung und Zufriedenheit. Aber sie bewirkten nur, dass ich mir den Abschied von Maman noch deutlicher vorstellte, und mit beklommenem Herzen schaute ich sie an, als ob sie schon von mir getrennt wäre, unter diesem runden Strohhut, den sie für das Land gekauft hatte, in einem leichten Kleid, das sie wegen der langen Fahrt in praller Hitze angezogen hatte, was sie beides zu einer anderen machte, die schon zu der Villa in Montretout* gehörte, wo ich sie nicht sehen würde.

			[307]Um den Erstickungsanfällen vorzubeugen, die ich durch die Reise bekommen könnte, hatte der Arzt mir geraten, bei der Abfahrt etwas zu viel Bier oder Cognac zu trinken, um in jenen Zustand zu geraten, den er »Euphorie« nannte und in dem das Nervensystem vorübergehend weniger anfällig ist. Ich war mir noch nicht sicher, ob ich das tun sollte, aber ich wollte doch wenigstens meine Großmutter zu der Einsicht bringen, dass ich, falls ich meinen Vorsatz ausführte, Recht und Weisheit auf meiner Seite hatte. Darum redete ich davon so, als ob ich nur wegen des Ortes unentschieden sei, an dem ich den Alkohol trinken würde, Bahnhofsbuffet oder Speisewagen. Aber auf den vorwurfsvollen Ausdruck hin, den das Gesicht meiner Großmutter sogleich annahm, als wollte sie diesen Gedanken nicht einmal in Erwägung ziehen, entschloss ich mich augenblicklich, etwas trinken zu gehen, was notwendig geworden war, um meine Unabhängigkeit unter Beweis zu stellen, da schon die verbale Ankündigung nicht ohne Widerspruch geblieben war, und rief aus: »Wie, du weißt doch, wie krank ich bin, du weißt, was der Arzt mir geraten hat, und das ist der Rat, den du mir gibst!«

			Nachdem ich meiner Großmutter den Grund für mein Unbehagen erklärt hatte, zeigte sie, als sie zu mir sagte: »Na gut, dann geh schnell und hol dir Bier oder Schnaps, wenn dir das guttut«, einen so betrübten, so gütigen Gesichtsausdruck, dass ich mich über sie warf und sie mit Küssen bedeckte. Und wenn ich trotzdem losging und viel zu viel in der Bar des Speisewagens trank, dann nur, weil ich spürte, dass ich sonst einen zu heftigen Anfall bekommen würde, was für sie noch am schmerzlichsten wäre. Als ich bei der nächsten Station wieder in unseren Wagen zurückkehrte, sagte ich zu meiner Großmutter, wie glücklich ich sei, nach Balbec zu fahren, dass ich spüre, dass bestimmt alles gut werde, dass ich mich im Grunde schnell daran gewöhnen würde, fern von Maman zu sein, [308] dass der Zug bequem sei, der Mann an der Bar und die Schaffner so reizend, dass ich gern diese Strecke öfter nehmen würde, um Gelegenheit zu bekommen, sie wiederzusehen. Meine Großmutter schien jedoch nicht die gleiche Freude über all diese frohen Botschaften zu empfinden wie ich. Sie wich meinem Blick aus, als sie antwortete: »Du solltest vielleicht versuchen, ein wenig zu schlafen«, und wandte die Augen zum Fenster, dessen Rouleau wir heruntergezogen hatten, das aber nicht den ganzen Rahmen der Glasscheibe ausfüllte, so dass die Sonne über das polierte Eichenholz der Abteiltür und den Bezug der Sitzbank (einer weitaus überzeugenderen Reklame für ein Leben inmitten der Natur als jene von der Eisenbahngesellschaft im Wagen viel zu hoch aufgehängten Bilder von Landschaften, deren Namen ich nicht lesen konnte) das gleiche warme, träge Licht ergießen konnte, das draußen in den Lichtungen sein Mittagsschläfchen hielt.

			Aber als meine Großmutter glaubte, dass ich die Augen geschlossen hätte, sah ich sie hin und wieder unter ihrem großgetüpfelten Schleier hervor einen Blick auf mich werfen, ihn dann abwenden, dann erneut damit anfangen, wie jemand, der sich zu einer Übung zwingt, um sich daran zu gewöhnen, obwohl sie ihm schwerfällt.

			Da begann ich, mit ihr zu sprechen, aber das schien ihr nicht angenehm zu sein. Mir jedoch bereitete meine eigene Stimme Vergnügen, wie auch die unmerklichsten, tiefinnersten Bewegungen meines Körpers. Ich versuchte, sie andauern zu lassen, ich ließ die Betonung lange auf den Wörtern verweilen, ich spürte, dass sich jeder meiner Blicke dort wohlfühlte, wo er sich niedergelassen hatte, und dort länger verweilte als gewöhnlich. »Komm, ruh dich aus«, sagte meine Großmutter. »Wenn du nicht schlafen kannst, dann lies etwas«, und sie reichte mir einen Band der Madame de Sévigné, den ich aufschlug, während sie sich in die Memoiren der [309] Madame de Beausergent* vertiefte. Sie verreiste nie ohne einen Band von der einen und von der anderen. Sie waren ihre beiden Lieblingsautoren. Da ich in diesem Augenblick nicht gern meinen Kopf bewegen mochte und großes Vergnügen daran fand, eine Stellung beizubehalten, wenn ich sie erst einmal eingenommen hatte, verharrte ich mit dem Band der Madame de Sévigné in der Hand, ohne ihn zu öffnen, und ließ auch nicht meinen Blick darauf sinken, der nichts vor sich hatte als den blauen Vorhang des Fensters. Doch diesen Vorhang zu betrachten erschien mir ganz vortrefflich, und ich hätte mir nicht die Mühe gemacht, jemandem zu antworten, der mich von meiner Meditation hätte ablenken wollen. Die blaue Farbe des Vorhangs schien mir, vielleicht nicht vermöge ihrer Schönheit, aber vermöge ihrer eindringlichen Lebhaftigkeit, in einem solchen Grade alle Farben zu übertreffen, die mir seit dem Tag meiner Geburt bis zu dem Augenblick, in dem ich mein Getränk ausgetrunken und dieses begonnen hatte, seine Wirkung zu entfalten, vor Augen gekommen waren, dass sie für mich neben diesem Blau des Vorhangs genauso trübe, so nichtssagend waren wie vielleicht für Blindgeborene, die Jahre später operiert werden und nun endlich die Farben sehen, im Rückblick das Dunkel, in dem sie gelebt hatten. Ein älterer Schaffner kam und verlangte unsere Fahrkarten. Ich konnte mich dem Zauber der silbrigen Reflexe auf den Metallknöpfen seines Umhangs nicht entziehen. Ich hätte ihn gern gebeten, sich zu uns zu setzen. Aber er ging weiter in einen anderen Wagen, und ich sann voller Sehnsucht über das Leben der Eisenbahner nach, die ihre gesamte Zeit in Zügen verbrachten und sicher keinen einzigen Tag darauf verzichten mussten, den alten Schaffner zu sehen. Mein Vergnügen daran, den blauen Vorhang zu betrachten und zu spüren, wie mein Mund halb offen stand, begann schließlich nachzulassen. Ich wurde wieder munterer; ich regte mich ein wenig; ich blätterte in dem Band, den meine [310] Großmutter mir gegeben hatte, und vermochte auch meine Aufmerksamkeit auf die Seiten zu lenken, die ich hier und da aufschlug. Mit dem Lesen empfand ich eine zunehmende Bewunderung für Madame de Sévigné.

			Man darf sich nicht von den rein formalen Kleinigkeiten täuschen lassen, die mit der Epoche und dem Leben der Salons zusammenhängen und die gewisse Personen glauben lassen, sie hätten ihre Sévigné begriffen, wenn sie sagen: »Bestellen Sie mich zu sich, meine Gute« oder »dieser Graf schien mir durchaus Geist zu besitzen«, oder »Heu zu wenden ist die artigste Sache von der Welt«*. Schon Madame de Simiane* bildet sich ein, ihrer Großmutter zu gleichen, nur weil sie schreibt: »Monsieur de la Boulie* geht es bestens, mein Herr, und er ist völlig imstande, Nachrichten über seinen Tod anzuhören«, oder »Oh!, mein teurer Marquis, wie hat mir Ihr Brief gefallen! Wie wäre es möglich, ihn nicht zu beantworten«, oder auch: »Mich deucht, mein Herr, dass Sie mir eine Antwort schuldig sind, und ich Ihnen Dosen mit Bergamotten. Ich begleiche mit acht, weitere werden folgen …; niemals noch hat die Erde so reich davon getragen. Es geschieht anscheinlich Ihnen zu Gefallen.«* Und sie schreibt in der gleichen Weise den Brief über den Aderlass, über die Zitronen, usw., und bildet sich ein, es seien Briefe von Madame de Sévigné. Aber meine Großmutter, die von innen her auf sie gekommen war, durch ihre Liebe zu den Ihren und zur Natur, hatte mich gelehrt, die wahren Schönheiten darin zu lieben, die ganz andere sind. Sie sollten mich bald noch viel mehr beeindrucken, denn Madame de Sévigné ist eine große Künstlerin von der gleichen Art wie ein Maler, den ich in Balbec kennenlernen sollte und der einen so tiefgreifenden Einfluss auf meine Sicht der Dinge hatte, Elstir*. In Balbec wurde mir klar, dass sie uns die Dinge in der gleichen Weise darstellt wie er, in der Reihenfolge unserer Wahrnehmung, statt sie uns zuvor durch ihre Ursachen zu erklären. [311] Aber schon an jenem Nachmittag im Eisenbahnwagen, als ich den Brief wieder las, in dem der Mondschein vorkommt: »ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ich lege alle meine Kappen und Kleider an, die gar nicht notwendig waren, und gehe auf die Promenade, wo die Luft so gut ist wie in meinem Zimmer; ich finde tausend Wunderlichkeiten* vor, weiße und schwarze Mönche, mehrere graue und weiße Nonnen, hier- und dorthin geworfene Wäsche, aufrecht an den Bäumen bestattete Männer, usw.«, war ich hingerissen von dem, was ich ein wenig später die Dostojewski-Seite (zeichnet sie nicht die Landschaften in der gleichen Weise wie er die Charaktere?) der Briefe der Madame de Sévigné genannt hätte.

			Als ich am Abend, nachdem ich meine Großmutter zu ihrer Freundin begleitet hatte und dort einige Stunden geblieben war, allein wieder im Zug saß, ängstigte ich mich zumindest nicht mehr vor der kommenden Nacht; und zwar deshalb, weil ich sie nicht im Gefängnis eines Zimmers verbringen musste, dessen Verschlafenheit mich wach gehalten hätte, ich war umgeben von der beruhigenden Betriebsamkeit all dieser Bewegungen des Zuges, die mir Gesellschaft leisteten, die anboten, sich mit mir zu unterhalten, falls ich keinen Schlaf finden könnte, die mich in ihrem Gelärm wiegten, das ich wie den Klang der Glocken in Combray bald zum einen, dann zu einem anderen Rhythmus koppelte (und dabei, je nachdem wie meine Phantasie es wollte, erst vier gleichmäßige Sechzehntel hörte, dann eine einzelne Sechzehntel, die sich wütend auf eine Viertel stürzte); sie neutralisierten die zentrifugale Kraft meiner Schlaflosigkeit, indem sie Gegenkräfte auf sie ausübten, die mich im Gleichgewicht hielten und auf denen sich meine Reglosigkeit und bald mein Schlummer mit dem gleichen erfrischenden Eindruck davongetragen fühlten, den mir eine der Wachsamkeit mächtiger Kräfte zu verdankende Ruhe im Schoße der Natur und des Lebens geschenkt haben würde, hätte ich mich für einen [312] Augenblick in irgendeinem Fische verkörpern können, der im Meer träumt, während seines Mittagsschläfchens spazieren geführt von der Strömung und den Wellen, oder in einem schwingenspannenden Adler auf der tragenden Gewalt des Sturmes.

			Sonnenaufgänge sind eine Begleiterscheinung langer Eisenbahnfahrten, wie hartgekochte Eier, illustrierte Zeitungen, Kartenspiele, die Flüsse, auf denen Kähne sich abmühen, ohne vorwärtszukommen. In einem Augenblick, in dem ich die Gedanken ordnete, die während der vorangegangenen Minuten meinen Geist erfüllt hatten, um festzustellen, ob ich gerade geschlafen hatte oder ob nicht (und in dem schon allein die Unsicherheit, die mich die Frage stellen ließ, auf dem besten Wege war, mir eine zustimmende Antwort zu liefern), sah ich in dem Viereck des Fensters, oberhalb eines kleinen dunklen Waldes, fiedrige Wolken, deren weicher Flaum von einem gleichbleibenden, leblosen Rosa war, unveränderlich wie jenes, das Flügelfedern tönt, die sich ihm angepasst haben, oder das Pastellbild, in dem es die Phantasie des Künstlers niedergelegt hat. Aber ich spürte, dass in dieser Farbe weder Kraftlosigkeit noch Beliebigkeit war, sondern im Gegenteil Notwendigkeit und Leben. Bald schon türmten sich hinter ihr ganze Reserven des Lichts auf. Sie belebte sich, der Himmel wurde zu einem Fleischrot, das ich besser zu sehen versuchte, indem ich meine Augen an die Scheibe drückte, denn ich spürte darin eine Beziehung zum Daseinsgrund der Natur, doch da die Bahngleise die Richtung änderten, wendete sich der Zug ab, die morgendliche Szenerie im Rahmen des Fensters wurde durch ein nächtliches Dorf mit vom Mondschein blauen Dächern ersetzt, mit einem vom opalenen Perlmutt der Nacht verrußten Waschhaus, unter einem noch sternenübersäten Himmel, und ich war betrübt, meinen rosa Himmelsstreifen verloren zu haben, als ich ihn von neuem, doch nun schon rot, im gegenüberliegenden Fenster [313] bemerkte, das er bei der nächsten Biegung der eisernen Spur wieder verließ; so dass ich meine Zeit damit verbrachte, von einem Fenster zum anderen zu laufen, um die unregelmäßig, in entgegengesetzter Richtung auftauchenden Bruchstücke meines schönen scharlachfarbenen, wankelmütigen Himmels einander anzunähern, auf eine neue Leinwand zu ziehen und so eine Gesamtansicht und ein fortlaufendes Gemälde davon zu erhalten.

			Die Landschaft wurde gebirgig, schroff, der Zug hielt in einem kleinen Bahnhof zwischen zwei Bergen. Am Grunde der Schlucht sah man am Ufer des Wildbachs nur ein Wärterhaus, eingesunken ins Wasser, das er bis dicht unter den Fenstern umspülte. Falls ein Wesen das Erzeugnis eines Bodens sein kann, dessen besonderen Reiz man in ihm genießt, so wäre dieses mehr noch als das Bauernmädchen, das ich so sehnlich zu treffen gewünscht hatte, als ich auf der Seite von Méséglise, im Wald von Roussainville, allein umherstreifte, das große Mädchen gewesen, das ich aus jenem Haus treten und auf dem Pfad, den die aufgehende Sonne mit ihren schräg einfallenden Strahlen beleuchtete, mit einer Milchkanne in der Hand zum Bahnhof kommen sah. In dem Tal, dem diese Höhen den Rest der Welt verbargen, sah sie vermutlich nie jemanden, außer in diesen Zügen, die nur für einen Augenblick hielten. Sie ging an den Wagen entlang und bot einigen Fahrgästen, die schon erwacht waren, Milchkaffee an. Glühend vom Widerschein des Morgenlichts, war ihr Gesicht noch rosenfarbener als der Himmel. Bei ihrem Anblick verspürte ich abermals diesen Wunsch zu leben, der jedesmal wieder in uns entsteht, wenn wir uns erneut der Schönheit und des Glücks bewusst werden. Wir vergessen immer, dass diese etwas Individuelles sind, und wir verfügen, da wir sie in unserem Geist durch einen konventionellen Typus ersetzen, den wir herausbilden, indem wir eine Art Mittelwert aus den verschiedenen Gesichtern bilden, die uns gefallen haben, aus den Vergnügen, [314] die wir genossen haben, nur über abstrakte Bilder, die kraftlos und matt sind, weil ihnen eben dieser Charakter des Neuen fehlt, des von allem, was wir kennengelernt haben, Verschiedenen, dieser Charakter, der der Schönheit und dem Glück eigen ist. Und wir fällen über das Leben ein pessimistisches Urteil, das wir für gerecht halten, weil wir glauben, darin auch die Schönheit und das Glück berücksichtigt zu haben, während wir sie doch ausgelassen haben und durch Synthesen ersetzt, unter denen sich kein einziges Atom davon wiederfindet. Ebenso wie ein belesener Mann im voraus vor Langeweile gähnt, wenn man ihm gegenüber ein neues »schönes Buch« erwähnt, weil er sich eine Art von Kombination aus all den schönen Büchern vorstellt, die er schon gelesen hat, während doch ein schönes Buch etwas Einzigartiges ist, unvorhersehbar, und nicht etwa aus der Summe aller vorausgegangenen Meisterwerke besteht, sondern aus etwas, für dessen Erfassung es ganz und gar nicht genügen würde, diese Summe vollständig in sich aufzunehmen, denn es liegt gerade jenseits von dieser. Sobald er jedoch von diesem neuen Werk Kenntnis genommen hat, wird sich der Literaturfreund, eben noch überheblich, für die Wirklichkeit interessieren, die es schildert. Dergestalt schenkte mir das schöne Mädchen, das mit den Modellen der Schönheit nichts zu tun hatte, die mein Denken prägten, wenn ich allein war, sogleich den Geschmack eines bestimmten Glücks (der einzigen, nämlich immer einzigartigen Form, unter der wir den Geschmack des Glücks kennenlernen könnten), eines Glücks, das sich darin verwirklichen würde, mit ihr zu leben. Doch auch hierin wirkte zu einem großen Teil das vorübergehende Aussetzen der Gewöhnung mit. Ich ließ der Milchverkäuferin zugutekommen, dass es mein ungeteiltes Ich war, fähig, lebhafte Genüsse auszukosten, das ihr gegenüberstand. Im allgemeinen leben wir nur mit unserem auf ein Minimum reduzierten Ich; die meisten unserer Fähigkeiten schlafen weiter, weil [315] sie sich auf die Gewohnheit verlassen, die weiß, was sie zu tun hat, und ihrer nicht bedarf. Aber an diesem Morgen auf einer Reise hatten die Unterbrechung der Routine meines Daseins, der Wechsel von Ort und Zeit ihre Anwesenheit unverzichtbar werden lassen. Meine Gewohnheit, die sesshaft war und keine Frühaufsteherin, war ausgefallen, und alle meine Fähigkeiten hatten sich zusammengeschart, um sie zu ersetzen, übertrafen einander an Eifer – schwollen alle, wie Wellen, zur gleichen ungewohnten Höhe an –, von den niedrigsten bis zu den höchsten, von der Atmung, dem Appetit und dem Blutkreislauf bis zur Sensibilität und zur Vorstellungskraft. Ich weiß nicht, ob der wilde Reiz dieser Gegenden ihrem Reiz etwas hinzufügte und mich so glauben ließ, dieses Mädchen gleiche keiner anderen Frau, sie jedenfalls verlieh ihnen etwas von dem ihrigen. Das Leben wäre mir schon köstlich erschienen, wenn ich es nur Stunde um Stunde mit ihr hätte verbringen, sie zum Wildbach, zur Kuh, zum Zug begleiten, immer an ihrer Seite sein, mich ihr vertraut fühlen können und meinen Platz in ihren Gedanken finden. Sie hätte mich in die Reize des ländlichen Lebens und der frühen Morgenstunden eingeführt. Ich machte ihr ein Zeichen, dass sie mir von ihrem Milchkaffee bringen solle. Ich wollte von ihr bemerkt werden. Sie sah mich nicht, ich rief sie. Ihr Gesicht über ihrem hochgewachsenen Körper war so golden und so rosa, dass es wirkte, als sähe man es durch ein buntes Kirchenfenster. Sie kam noch einmal zurück, ich konnte meine Augen nicht von ihrem Gesicht wenden, das immer größer wurde, ähnlich einer Sonne, in die man hineinschauen kann und die ganz dicht an einen herankommt, die sich von nahem betrachten lässt und einen blendet mit ihrem Gold und Rot. Sie richtete ihren durchdringenden Blick auf mich, aber die Schaffner schlossen die Türen und der Zug setzte sich in Bewegung. Ich sah sie den Bahnhof verlassen und wieder den Pfad entlanggehen, es war jetzt heller Tag geworden: ich [316] entfernte mich von der Morgenröte. Ob meine Hochstimmung durch dieses Mädchen ausgelöst worden war oder vielmehr zum größten Teil das Vergnügen, das es mir bereitet hatte, mich in ihrer Nähe zu befinden, hervorgebracht hatte, in jedem Falle war sie so sehr darin einbezogen, dass mein Verlangen, sie wiederzusehen, in erster Linie aus dem geistigen Verlangen bestand, diesen Zustand der Erregung nicht gänzlich zugrunde gehen zu lassen, nicht für immer von einem Wesen getrennt zu sein, das, wenn auch unwissentlich, daran teilgehabt hatte. Nicht nur, weil dieser Zustand angenehm war. Vor allem, weil er dem, was ich sah, eine andere Tönung gab (wie die größere Spannung einer Saite oder die schnellere Schwingung eines Nervs einen anderen Klang oder eine andere Farbe hervorbringt), mich als Mitwirkenden in ein unbekanntes und unendlich interessanteres Universum einführte; dieses schöne Mädchen, das ich, während der Zug seine Fahrt beschleunigte, noch immer sah, war wie ein Teil eines Lebens, das verschieden war, durch einen Saum getrennt war von dem, das ich kannte, in dem die Empfindungen, die von den Dingen hervorgerufen wurden, nicht die gleichen waren, und das zu verlassen jetzt gleichbedeutend damit gewesen wäre, mir selbst zu sterben. Um die Süße zu genießen, mich diesem Leben zumindest verbunden zu fühlen, hätte es genügt, dass ich nahe der kleinen Station lebte, so dass ich jeden Morgen herkommen könnte und dieses Bauernmädchen um einen Milchkaffee bitten. Aber ach!, sie würde für alle Zeit jenem anderen Leben fern sein, dem ich schneller und schneller zueilte und in das ich mich nur zu fügen vermochte, indem ich Pläne ersann, die es mir ermöglichen würden, eines Tages wieder diesen Zug zu nehmen und in ebendiesem Bahnhof anzuhalten, ein Vorhaben, das zudem den Vorteil hatte, der selbstsüchtigen, betriebsamen, praktischen, mechanischen, bequemen und nach außen drängenden Tendenz unseres Geistes Nahrung zu geben, denn [317] dieser wendet sich gern von den Mühen ab, die es kostet, im eigenen Inneren auf allgemeine, uneigennützige Weise einem angenehmen Eindruck nachzuforschen, den wir empfangen haben. Und da wir andererseits auch gern weiterhin daran denken möchten, zieht er es vor, sich für die Zukunft Umstände vorzustellen und geschickt zurechtzulegen, die den Eindruck wiedererstehen lassen könnten, was uns zwar nichts über sein Wesen lehrt, uns aber die Anstrengung erspart, ihn in uns selbst wiederzuerschaffen, und uns die Hoffnung belässt, ihn erneut von außen zu empfangen.

			In manchen Fällen dient der Name einer Stadt, Vézelay* oder Chartres, Bourges oder Beauvais, als abgekürzte Bezeichnung ihrer wichtigsten Kirche. Dieser Bedeutungsaspekt, unter dem wir ihn so oft verwenden, bestimmt schließlich – sofern es sich um Orte handelt, die wir noch nicht kennen – den Namen als ganzen, und wenn wir von diesem Zeitpunkt an versuchen, ihn mit der Vorstellung der Stadt zu verbinden – der Stadt, die wir noch niemals gesehen haben –, wird er dieser, wie eine Gussform, die gleichen Ornamente, und sogar im selben Stil, aufprägen und eine Art großer Kathedrale aus ihr machen. Dagegen las ich den Namen Balbec in einem fast persischen Stil in weißen Buchstaben auf einem blauen Hinweisschild über dem Buffet in einer Eisenbahnstation. Ich ging rasch durch den Bahnhof und über die Straße, die zu ihm führte, ich fragte nach der Küste, denn ich wollte nichts anderes sehen als die Kirche und das Meer; man schien nicht zu begreifen, wovon ich redete. Balbec-le-Vieux oder auch Balbec-en-Terre*, wo ich mich befand, hatte weder Strand noch Hafen. Gewiss, es war das Meer, wo die Fischer der Legende nach den wundertätigen Christus gefunden hatten*, dessen Entdeckung ein Fenster der Kirche erzählte, die sich nur wenige Meter entfernt befand; die flutumbrandeten Klippen waren es, aus denen der Stein für das Schiff und die Türme [318] gebrochen worden war. Aber dieses Meer, von dem ich mir deshalb vorgestellt hatte, wie es sich zu Füßen der Kirchenfenster bricht, war mehr als fünf Meilen entfernt, in Balbec-Plage, und der Kirchturm, der sich neben ihrer Kuppel erhob und von dem ich mir vorgestellt hatte, wie gegen seinen Sockel die letzte Gischt der heranrollenden Wogen schlägt, weil ich gelesen hatte, dass er selbst eine rauhe normannische Klippe sei, bei der sich die Stürme zusammenballten und die von Vögeln umkreist wurde, dieser Turm überragte einen Platz, auf dem sich zwei Trambahnlinien verzweigten, gegenüber einem Café, das in goldenen Buchstaben die Aufschrift »Billard« trug; er erhob sich vor einem Hintergrund von Häusern, unter deren Dächer kein Mast sich mischte. Und die Kirche – die in meinem Bewusstsein zu dem Café, zu dem Passanten, den ich nach dem Weg hatte fragen müssen, zu dem Bahnhof, zu dem ich würde zurückkehren müssen, hinzutrat – bildete eine Einheit mit dem Rest, wirkte wie etwas Zufälliges, wie ein Erzeugnis dieses Spätnachmittags, in dem die füllige, schwellende Kuppel vor dem Himmel dalag wie eine Frucht, deren rosa-goldene, weiche Haut das gleiche Licht reifen ließ, das die Kamine der Häuser badete. Aber ich mochte nur noch an die unvergängliche Bedeutung der Skulpturen denken, als ich die Apostelfiguren wiedererkannte, deren Abgüsse ich im Trocadéromuseum* gesehen hatte und die mich hier zu beiden Seiten der Heiligen Jungfrau vor der tiefen Öffnung des Portals erwarteten, wie um mir eine Ehre zu erweisen. Mit ihrem wohlwollenden, stumpfnasigen und weichen Gesicht, ihrem gebeugten Rücken schienen sie sich mit einem willkommenheißenden Ausdruck zu nähern und dabei das Hallelujah auf den schönen Tag zu singen. Aber man bemerkte auch, dass ihre Mienen reglos waren wie die von Toten und sich nur wandelten, wenn man um sie herumging. Ich sagte mir: hier ist es, dies ist die Kirche von Balbec. Dieser Platz, der wirkt, als wisse er um seinen [319] Ruhm, ist der einzige, der die Kirche von Balbec besitzt. Was ich bisher gesehen habe, waren Fotografien dieser Kirche und bloße Abgüsse der berühmten Apostel und der Heiligen Jungfrau des Portals. Jetzt ist es die Kirche selbst, ist es die Statue selbst, sie sind es; sie, die Alleinigen, das ist noch viel mehr.

			Vielleicht aber auch weniger. So wie ein junger Mann, der am Tag eines Examens oder eines Duells den Sachverhalt, zu dem man ihn befragt, die Kugel, die er abgegeben hat, ziemlich belanglos findet im Vergleich zu der Fülle an Wissen und an Mut, über die er verfügt und die er gern unter Beweis gestellt hätte, so war mein Geist, der die Jungfrau des Portals unabhängig von den Reproduktionen, die mir zu Gesicht gekommen waren, errichtet hatte – unerreichbar für alle Wechselfälle, die diese bedrohen könnten, unbeschädigt, auch wenn man diese zerstörte, ideal, von universeller Gültigkeit –, jetzt erstaunt, die Statue, die er tausendmal gemeißelt hatte, auf ihre eigentliche Erscheinung in Stein reduziert zu sehen, die nur eine Armeslänge entfernt einen Platz einnahm, den sie mit einem Wahlaufruf und der Spitze meines Spazierstocks teilen musste, an den Marktplatz gekettet, wo sie untrennbar mit der Einmündung der Hauptstraße verbunden war, den Blicken aus dem Café und der Busstation nicht entfliehen konnte, und auf ihrem Gesicht die Hälfte der Strahlen des Sonnenuntergangs empfing – und bald, in einigen Stunden, des Lichts der Straßenlaternen –, deren andere Hälfte die Diskontbank entgegennahm, wo sie, zugleich mit der Niederlassung dieses Kreditinstituts umwabert von den Küchendünsten des Pastetenbäckers, der Tyrannei des Besonderen in einem Maße ausgesetzt war, dass, hätte ich meinen Namen auf diesen Stein schreiben wollen, sie, die illustre Jungfrau, die ich bis dahin mit einem allgemeinen Dasein und einer unberührbaren Schönheit ausgestattet hatte, die Jungfrau von Balbec, die Alleinige (was hier, leider!, die einzige bedeutete), die auf ihrem vom selben [320] Ruß wie die benachbarten Häuser überkrusteten Körper, ohne sich davon befreien zu können, all den Bewunderern, die gekommen waren sie anzuschauen, die Spur meines Kreidestücks und die Buchstaben meines Namens gezeigt hätte, sie also war es schließlich, die unsterbliche und seit so langer Zeit herbeigesehnte Schöpfung der Kunst, die ich, wie auch die Kirche selbst, metamorphosiert vorfand als eine kleine Alte aus Stein, deren Höhe ich messen und deren Runzeln ich zählen konnte. Die Zeit verging, ich musste zum Bahnhof zurückkehren, wo ich auf meine Großmutter und Françoise warten sollte, um mit ihnen zusammen nach Balbec-Plage zu fahren. Ich rief mir ins Gedächtnis zurück, was ich über Balbec gelesen hatte, und auch die Worte Swanns: »Es ist wunderbar, es ist ebenso schön wie Siena.« Und indem ich die Schuld an meiner Enttäuschung lediglich den Umständen, meinem schlechten Gesundheitszustand, meiner Erschöpfung, meiner Unfähigkeit zu beobachten zuschrieb, versuchte ich mich mit dem Gedanken zu trösten, dass andere, für mich noch unberührte Städte auf mich warteten, dass ich vielleicht schon bald wie mitten in einen Perlenregen in das frische Tröpfchengezwitscher von Quimperlé würde eindringen können, den grünlich-rosigen Widerschein durchschreiten, der Pont-Aven umspülte; aber im Falle Balbecs war es, von dem Augenblick an, als ich es betreten hatte, so, als hätte ich einen Namen halb geöffnet, den man besser fest verschlossen halten sollte und in den sich unter Ausnutzung der Öffnung, die ich ihnen unvorsichtigerweise geschaffen hatte, und unter Vertreibung aller Bilder, die bisher darin gelebt hatten, eine Trambahn, ein Café, die Leute, die über den Platz gingen, die Niederlassung der Diskontbank, durch äußeren Druck und eine pneumatische Kraft unwiderstehlich vorwärtsgedrängt, ins Innere der Silben ergossen hätten, die sie nunmehr, nachdem sie sich wieder geschlossen hatten, das Portal [321] der persischen Kirche umrahmen ließen und die sie für immer enthalten würden.

			In dem kleinen Lokalzug, der uns nach Balbec-Plage bringen sollte, traf ich meine Großmutter wieder, aber ich traf sie allein an – denn sie war auf den Gedanken verfallen, Françoise vorauszuschicken, damit diese alles vorbereiten könnte, die aber (da sie aufgrund falscher Instruktionen in die falsche Richtung gefahren war) in diesem Augenblick völlig ahnungslos mit Höchstgeschwindigkeit auf Nantes zubrauste und vielleicht erst in Bordeaux aufwachen würde. Kaum hatte ich in dem Wagen Platz genommen, den das flüchtige Licht des Sonnenuntergangs und die anhaltende Hitze des Nachmittags erfüllten (wobei ersteres mir leider gestattete, auf dem Gesicht meiner Großmutter deutlich zu erkennen, wie sehr sie letztere erschöpft hatte), fragte sie mich mit einem Lächeln: »Nun, und Balbec?«, das so sehr von der Erwartung des großen Vergnügens durchglüht war, das ich ihrer Meinung nach erlebt haben musste, dass ich nicht wagte, ihr nun unumwunden meine Enttäuschung einzugestehen. Im übrigen beschäftigte mich der Eindruck, den mein Geist gesucht hatte, umso weniger, je mehr sich der Ort näherte, an den mein Körper sich würde gewöhnen müssen. Ich versuchte, mir am Ende dieser Strecke, das noch über eine Stunde entfernt war, den Hoteldirektor von Balbec vorzustellen, für den ich, in diesem Augenblick, nicht existierte und dem ich mich gern in einer etwas beeindruckenderen Gesellschaft als der meiner Großmutter vorgestellt hätte, die ihn sicherlich nach einem Preisnachlass fragen würde. Ich stellte ihn mir vor als durchtränkt von einem gewissen Hochmut, aber ansonsten nur in sehr vagen Umrissen.

			Der kleine Zug hielt alle Augenblicke an den verschiedenen Stationen, die vor Balbec-Plage kamen und bei denen mir schon allein die Namen (Incarville, Marcouville, Doville, [322]  Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville)* fremdartig vorkamen, obwohl sie, hätte man sie in einem Buch gelesen, einen gewissen Anklang an manche Ortschaften in der Nähe von Combray hatten. Doch für das Ohr eines Musikers können zwei Motive, die rein materiell aus mehreren gleichen Noten bestehen, völlig verschieden sein, wenn sie sich in der Färbung der Harmonik oder der Orchestrierung unterscheiden. Ebenso hätte mich nichts weniger als diese trostlosen, aus Sand, aus allzu luftigen und leeren Räumen, aus Salz gemachten Namen, über denen sich das Wort »ville« davonmachte wie das »vole« in »Pigeon-vole«*, an jene anderen Namen wie Roussainville oder Martinville denken lassen, die, weil ich sie so oft von meiner Großtante bei Tisch, in der »guten Stube« gehört hatte, einen gewissen dunklen Zauber gewonnen hatten, in den sich vielleicht ein Konzentrat aus Marmeladengeschmack, aus dem Geruch von Holzfeuer und vom Papier der Bücher Bergottes, aus der grauen Farbe des Hauses gegenüber gemischt hatte, und die bis heute, wenn sie wie eine Gasblase aus der Tiefe meines Gedächtnisses aufsteigen, durch die übereinanderliegenden Schichten verschiedener Umgebungen hindurch, die sie überwinden müssen, bevor sie die Oberfläche erreichen, ihre spezifische Kraft bewahren.

			Kleine Badeorte, die das weite Meer von der Höhe ihrer Düne aus beherrschten oder die sich schon am Fuß von Hügeln im giftigen Grün und der abweisenden Form des Sofas eines Hotelzimmers, in dem man gerade angekommen ist, zur Nacht einrichteten, bestehend aus einigen Villen, an die sich ein Tennisplatz anschloss und gelegentlich ein Kasino, dessen Fahne, hohl gebläht und ängstlich, im auffrischenden Wind klatschte, zeigten mir zum ersten Mal ihre angestammten Gäste, zeigten sie aber von ihrem Äußeren her – Tennisspieler mit weißen Mützen, den Bahnhofsvorsteher, der dort mit seinen Tamarisken und Rosen wohnte, eine Dame mit [323] einer »Kreissäge« auf dem Kopf, die den täglichen Pfad eines Lebens wandelte, das ich nie kennenlernen würde, die ihren Windhund rief, der sich vertrödelt hatte, und in ihr Ferienhaus eintrat, in dem das Licht schon brannte – und verletzten mit diesen befremdlich geläufigen und herablassend vertraulichen Bildern grausam meine unwissenden Blicke und mein entwurzeltes Herz. Doch wie sehr verschlimmerte sich meine Qual, als wir in der Halle des Grand-Hôtel* von Balbec ankamen, vor dieser riesigen Treppe aus falschem Marmor, und als meine Großmutter, ohne Rücksicht darauf, sich die Feindschaft und Verachtung der Fremden zuzuziehen, unter denen wir würden leben müssen, die »Konditionen« mit dem Direktor verhandelte, einer Art von Stehaufmännchen mit einem Gesicht und einer Stimme voller Narben (die auf dem einen von zahlreichen ausgedrückten Pickeln zurückgelassen worden waren, auf der anderen von verschiedenen Akzenten entlegener Herkunft, die einer kosmopolitischen Kindheit zu verdanken waren), im weltmännischen Smoking, mit dem Blick des Psychologen, der grundsätzlich, bei Ankunft der »Bahn«, die großen Herren als Querulanten und die Hoteldiebe als große Herren einschätzt! Da er offenbar vergaß, dass er selbst nicht einmal fünfhundert Franc im Monat verdiente, verachtete er Leute zutiefst, für die fünfhundert Franc, oder eher, wie er sich ausdrückte, »fünfundzwanzig Louis«, »eine Summe« darstellten, und betrachtete sie als Mitglieder einer Rasse von Parias, für die das Grand-Hôtel nicht vorgesehen war. Freilich, auch in diesem Palasthotel gab es Leute, die nicht viel bezahlten, aber dennoch die Achtung des Direktors genossen, solange dieser sich sicher sein konnte, dass sie nicht aus Armut auf ihre Ausgaben achteten, sondern aus Geiz. Dieser konnte ihrem Ansehen in keiner Weise schaden, denn er ist ein Laster und deshalb auf allen Ebenen der Gesellschaft anzutreffen. Die gesellschaftliche Stellung war das einzige, dem der Direktor [324] Beachtung schenkte, der gesellschaftlichen Stellung, oder vielmehr den Zeichen, die sie als eine gehobene auszuweisen schienen, wie etwa, beim Betreten der Hotelhalle nicht den Hut abzunehmen, Knickerbocker oder einen taillierten Mantel zu tragen, eine Zigarre mit purpur und goldener Bauchbinde aus einem Etui aus gepresstem Maroquin zu ziehen (alles Attribute, die mir leider fehlten). Er ziselierte seine geschäftlichen Bemerkungen mit erlesenen, aber widersinnig verwendeten Ausdrücken.

			Während ich auf einer Bank wartete und mitbekam, wie meine Großmutter ihn, ohne sich darüber zu entrüsten, dass er ihr mit dem Hut auf dem Kopf und unablässig pfeifend zuhörte, mit einer gekünstelten Betonung fragte: »Und wie sind … Ihre Preise? … Oh!, viel zu hoch für mein kleines Budget«, flüchtete ich mich in die tiefsten Tiefen meines Ich, zwang mich dazu, in Gedanken von Ewigkeitswert abzuwandern, nichts von mir selbst, nichts Lebendiges, an die Oberfläche meines Körpers gelangen zu lassen – ihn gefühllos zu machen, wie es manche Tiere tun, die mit Hilfe von Reizunterdrückung den Toten spielen, wenn man sie verletzt –, um nicht zu sehr zu leiden an diesem Ort, wo ich meinen gänzlichen Mangel an Gewöhnung noch schmerzlicher spürte durch den Anblick derjenigen, über die eine vornehme Dame zu verfügen schien, der in diesem Augenblick vom Direktor Respekt erwiesen wurde, indem er sich Vertraulichkeiten mit dem kleinen Hund in ihrer Begleitung herausnahm, oder der junge Stutzer, der mit einer Feder am Hut eintrat und fragte, »ob Briefe da seien«, alle diese Leute, für die es gleichbedeutend damit war, in ihr home zurückzukehren, wenn sie die Stufen aus falschem Marmor hinaufstiegen. Und zugleich wurde mir der strenge Blick eines Minos, Aiakos und Rhadamantis* (ein Blick, in dem meine entblößte Seele versank wie in einem Unbekannten, in dem nichts sie schützen würde) von Herren zugeworfen, die, vielleicht wenig geübt in der Kunst des [325] »Empfangens«, den Titel »Rezeptionschef« trugen; etwas weiter entfernt saßen hinter einer geschlossenen Verglasung Leute in einem Lesezimmer, für dessen Beschreibung ich bei Dante abwechselnd die Farben hätte auswählen müssen, mit denen er das Paradies und das Inferno ausmalt, je nachdem, ob ich an das Glück der Erwählten dachte, die das Recht hatten, dort in aller Ruhe zu lesen, oder an das Grauen, das meine Großmutter mir bereiten würde, wenn sie mich in ihrer Unbekümmertheit gegenüber dieser Art von Eindrücken auffordern würde, dort einzudringen.

			Mein Gefühl der Verlassenheit nahm kurz darauf noch zu. Da ich meiner Großmutter gestanden hatte, dass mir nicht wohl sei, dass ich glaubte, wir würden nach Paris zurückkehren müssen, hatte sie ohne weitere Einwände gesagt, dass sie für einige Besorgungen ausgehen wolle, die ebenso nützlich wären, wenn wir abreisten, wie wenn wir blieben (und die, wie ich später erfuhr, alle nur für mich waren, da Françoise Sachen bei sich hatte, die mir fehlen würden); und während ich auf sie wartete, war ich ein paar Schritte durch die Straßen gegangen, in denen sich eine Menschenmenge drängte, die darin die Wärme einer Wohnung aufrechterhielt, und wo noch der Friseursalon geöffnet war sowie eine Konditorei, in der die Kunden Eis im Angesicht der Statue von Duguay-Trouin* aßen. Diese bereitete mir ungefähr ebenso viel Freude wie einem Kranken, der auf ihr Bild in einer »Illustrierten« stößt, die er im Wartezimmer eines Chirurgen durchblättert. Ich wunderte mich darüber, dass es Leute geben sollte, die so sehr verschieden von mir waren, dass der Direktor mir diesen Spaziergang durch die Stadt als eine Zerstreuung hatte empfehlen können, und auch darüber, dass ein Ort der Marter, wie ihn ein neuer Wohnsitz darstellt, manchen als ein »entzückender Aufenthalt« erscheinen können sollte, wie der Hotelprospekt behauptete, der ja übertreiben mochte, aber doch vor allem dem Geschmack der Klientel entgegenkam, an die [326] er sich wendete. Freilich wies er, um sie ins Grand-Hôtel von Balbec zu locken, nicht nur auf die »vorzügliche Karte« und den »märchenhaften Blick auf die Kasinogärten« hin, sondern auch auf die »Erlässe Ihrer Majestät der Mode, über die man sich nicht ungestraft hinwegsetzen kann, ohne sich den Ruf eines Banausen zuzuziehen, etwas, dem sich kein wohlerzogener Mensch würde aussetzen wollen«.

			Mein Verlangen nach meiner Großmutter wurde noch durch meine Befürchtung verstärkt, ihr eine Enttäuschung bereitet zu haben. Sie musste entmutigt sein und sich sagen, es wäre wohl keine Hoffnung mehr, dass eine Reise mir überhaupt noch guttun könnte, wenn ich diese Belastung nicht auszuhalten vermochte. Ich beschloss, zurückzukehren und auf sie zu warten; der Direktor kam selbst, um einen Knopf zu drücken: und eine mir noch unbekannte Persönlichkeit, die man »Lift«* nannte (und die am höchsten Punkt des Hotels, dort, wo in einer normannischen Kirche die sogenannte Laterne wäre, untergebracht war wie ein Fotograf hinter seiner Glaswand oder wie ein Organist in seiner Kammer), setzte sich mit der Behendigkeit eines zahmen, eifrigen, gefangenen Eichhörnchens zu mir herab in Bewegung. Dann von neuem an einem Pfeiler entlanggleitend, zog er mich mit sich, der Kuppel des kommerziellen Kirchenschiffs entgegen. Auf jeder Etage entfalteten sich zu beiden Seiten kleiner Dienstbotentreppen fächergleich dunkle Korridore, durch die ein Zimmermädchen ging, das eine Bettrolle trug. Ich verlieh ihrem Gesicht, das die Dämmerung unkenntlich gemacht hatte, die Maske aus meinen leidenschaftlichsten Träumen, las aber in ihrem mir zugewandten Blick nur das Grauen vor  meiner Nichtigkeit. Um jedoch während des unaufhörlichen Aufstiegs die Todesangst zu zerstreuen, die ich dabei empfand, das Geheimnis dieses prosaischen Halbdunkels lautlos zu durchqueren, das nur von einem einzigen senkrechten Streifen von Fenstern [327] erleuchtet wurde, die zu dem jeweiligen Wasserklosett der einzelnen Etagen gehörten, richtete ich das Wort an den jungen Organisten, den Veranstalter meiner Reise und Gefährten meiner Gefangenschaft, der fortfuhr, die Register seines Instruments zu ziehen und die Pfeifen zu treiben. Ich entschuldigte mich, so viel Platz einzunehmen, ihm so viel Mühe zu verursachen, und fragte ihn, ob ich ihn nicht bei der Ausübung einer Kunst behindere, für deren Besonderheiten ich, um dem Virtuosen zu schmeicheln, mehr noch als Interesse bezeugte, ich gestand geradezu meine Bewunderung. Aber er antwortete nicht, sei es, weil er über meine Worte erstaunt war, weil er seiner Arbeit seine Aufmerksamkeit zuwandte, aus Sorge um die Etikette, wegen Schwerhörigkeit oder wegen der Würde des Ortes, aus Furcht vor Gefahr oder aus Mangel an Intelligenz, oder wegen einer Anweisung des Direktors.

			Vielleicht vermittelt nichts so sehr dem, was außerhalb von uns liegt, den Eindruck des Wirklichen wie die Änderung der Einstellung, die wir selbst gegenüber einer bedeutungslosen Person haben, bevor und nachdem wir sie kennenlernten. Ich war derselbe Mensch, der am Spätnachmittag den kleinen Zug nach Balbec genommen hatte, ich trug dieselbe Seele in mir. Aber in dieser Seele befanden sich jetzt dort, wo es um sechs Uhr aufgrund der Unfähigkeit, sich den Direktor, das Palasthotel, sein Personal vorzustellen, nur unklare, ängstliche Erwartungen des Augenblicks der Ankunft gab, die ausgedrückten Pickel im Gesicht des kosmopolitischen Direktors (tatsächlich ein naturalisierter Monegasse, wenn auch – wie er es ausdrückte, denn er benutzte ständig Wendungen, die er für vornehm hielt, ohne zu merken, wie unpassend sie waren – »von rumänischer Ursprünglichkeit«), seine Handbewegung, um nach dem Lift zu läuten, der Lift selbst, ein ganzer Fries von Kasperletheater-Figuren, die dieser Pandora-Büchse von einem Grand-Hôtel entfleucht waren, nicht wegzuleugnen, nicht [328] wegzuschaffen und, wie alles, was Wirklichkeit geworden  ist, die Phantasie sterilisierend. Aber wenigstens bewies mir diese Veränderung, an der ich nicht mitgewirkt hatte, dass außerhalb von mir etwas geschehen war – so uninteressant dies an sich auch sein mochte –, und ich war wie ein Reisender, der zu Beginn eines Ausflugs die Sonne vor sich hatte und feststellt, wie die Stunden vergangen sind, wenn er sie hinter sich bemerkt. Ich war kaputt vor Müdigkeit, ich hatte Fieber, ich hätte mich gern schlafen gelegt, aber mir fehlte alles, was dazu nötig gewesen wäre. Ich hätte mich wenigstens gern einen Augenblick auf dem Bett ausgestreckt, aber wozu, da ich ja doch keine Ruhe in dieser Ansammlung von Empfindungen gefunden hätte, die für jeden von uns das Körperbewusstsein darstellt, wenn nicht sogar den materiellen Körper selbst, und da außerdem die unbekannten Gegenstände, die ihn umzingelten und die, indem sie ihn zwangen, seine Wahrnehmungen in den Zustand ständiger Alarmbereitschaft zu versetzen, meine Augen, mein Gehör, alle meine Sinne in einer ebenso eingeengten und unbequemen Stellung festhalten würden (selbst wenn ich meine Beine ausgestreckt hätte) wie der des Kardinals La Balue* in dem Käfig, in dem er sich weder aufrichten noch hinsetzen konnte. Es ist unsere Aufmerksamkeit, die Gegenstände in einem Zimmer ansammelt, und die Gewohnheit, die sie wieder fortnimmt und darin Platz für uns schafft. Platz, den gab es für mich in meinem Zimmer (»meinem« nur dem Namen nach) in Balbec nicht, es war voll mit Sachen, die mich nicht kannten, mir den argwöhnischen Blick zurückschickten, den ich auf sie warf, die keinerlei Notiz von meiner Existenz nahmen und klarmachten, wie sehr ich den Schlendrian ihrer eigenen störte. Die Pendeluhr – im Gegensatz zu der zu Hause, von der ich höchstens einige Sekunden in der Woche etwas hörte und auch nur, wenn ich aus tiefer [329] Versunkenheit hochschreckte – fuhr ohne auch nur einen Augenblick innezuhalten fort, in einer unbekannten Sprache anscheinend unfreundliche Reden über mich zu halten, denn die großen violetten Vorhänge hörten zwar ohne Erwiderung zu, aber in einer Haltung ähnlich der von Leuten, die die Schultern hochziehen, um anzudeuten, dass ihnen die Anwesenheit eines Dritten ein Ärgernis ist. Sie gaben diesem so hohen Zimmer einen fast historischen Charakter, der es wohl für die Ermordung des Herzogs von Guise* und später für eine Touristenbesichtigung unter Leitung eines Reisebegleiters von Cook’s* geeignet gemacht hätte – aber nicht für meinen Schlaf. Ich wurde von der Anwesenheit der kleinen verglasten Bücherschränke entlang der Wände gequält, vor allem aber von einem großen Standspiegel, der schräg zum Raum befestigt war und vor dessen Beseitigung für mich, wie ich spürte, keine Entspannung möglich sein würde. Ich erhob immer wieder meine Blicke – die sich an den Gegenständen in meinem Zimmer in Paris ebenso wenig stießen wie an meinen eigenen Augäpfeln, denn sie waren einfach nur Anhängsel meiner Organe, eine Erweiterung meiner selbst – zu der überhohen Decke dieses Aussichtsturms an der höchsten Stelle des Hotels, den meine Großmutter für mich ausgesucht hatte; und bis in die Region hinein, die intimer ist als jene, in der wir hören, und jene, in der wir sehen, in die Region, in der wir die Eigenschaften der Düfte wahrnehmen, fast bis in mein innerstes Ich, bis zu meinen letzten Rückzugslinien, trieb der Geruch des Vetiver seinen Vorstoß, dem ich nur mühsam mit dem nutzlosen, permanenten Gegenangriff eines alarmierten Schnupperns Widerstand leistete. Da ich keine Welt, kein Zimmer mehr hatte, die nicht von den Feinden bedroht waren, die mich umgaben, keinen Körper, der nicht bis in die Knochen vom Fieber befallen war, war ich allein, ich wollte sterben. Dann trat meine Großmutter ein; und [330] meinem beklommenen Herzen öffneten sich sogleich unendliche Räume, sich auszudehnen.

			Sie trug einen Morgenmantel aus Batist, wie sie es zu Hause immer tat, wenn jemand von uns krank war (weil sie sich darin wohler fühle, behauptete sie, denn sie schrieb dem, was sie tat, stets egoistische Motive zu), und der ihr Diener- und Wärterinnen-Kittel war, ihr Nonnen-Kleid, um uns zu pflegen, um auf uns achtzugeben. Aber während die Fürsorge und Güte, das Verdienst, das sich all diese erwerben, und der Dank, den man ihnen schuldet, noch den eigenen Eindruck bestärken, für sie ein anderer zu sein, allein zu sein, die Last seiner Gedanken und sein eigenes Verlangen zu leben für sich zu behalten, wusste ich, wenn ich mit meiner Großmutter zusammen war, dass mein Kummer, wie groß er auch sei, mit einem noch umfassenderen Mitleid aufgenommen werden würde; dass alles, was mit mir zu tun hatte, meine Sorgen, meine Bedürfnisse, bei meiner Großmutter, bei ihr noch stärker als in mir selbst, in dem Wunsch nach Erhaltung und Bereicherung meines eigenen Lebens einen Halt finden würde; und meine Gedanken setzten sich in ihr fort, ohne einen Umweg einzuschlagen, denn sie gingen von meinem Geist direkt in den ihren über, ohne Wechsel des Milieus oder der Person. Und wie jemand, der vor dem Spiegel seine Krawatte binden will und nicht begreift, dass das Ende, das er sieht, sich im Verhältnis zu ihm nicht an der Seite befindet, zu der er seine Hand führt, oder wie ein Hund, der auf der Erde den tanzenden Schatten eines Insekts verfolgt, von der körperlichen Erscheinung irregeleitet, wie man nun einmal ist in einer Welt, in der man die Seelen nicht direkt wahrnehmen kann, warf ich mich in die Arme meiner Großmutter und drückte meine Lippen auf ihr Gesicht, als könnte ich auf diesem Wege in das grenzenlose Herz gelangen, das sie mir öffnete. Wenn ich meinen Mund an ihre Wangen oder ihre Stirn gedrückt hielt, schöpfte ich daraus etwas [331] so Wohltuendes, so Stärkendes, dass ich in die Reglosigkeit, den Ernst, die ruhevolle Gier eines Kindes verfiel, das gestillt wird.

		

	
		
			

			Ich betrachtete danach unentwegt ihr großes Gesicht, das geschnitten war wie eine schöne, glühende und friedliche Wolke, hinter der man die Zärtlichkeit strahlen fühlte. Und überdies wurde alles, dem sie ein wenig von ihren Gefühlen zuwendete, sei es auch noch so beiläufig, und das deshalb als ihr zugehörig angesehen werden konnte, dadurch sogleich derart vergeistigt, derart geheiligt, dass ich mit meinen Handflächen ihre noch kaum ergrauten Haare mit so viel Achtung, Behutsamkeit und Sanftheit glättete, als hätte ich damit ihre Güte selbst gestreichelt. Sie fand ein solches Vergnügen in jeder Mühe, die mir eine solche ersparte, und in einem Augenblick der Ruhe und des Friedens für meine ermatteten Glieder etwas so Köstliches, dass sie, als ich eine Bewegung machte, um sie zu hindern, mir beim Zubettgehen zu helfen und mir meine Schuhe aufzuschnüren, und um zu beginnen, mich selbst auszuziehen, durch einen flehenden Blick meine Hände innehalten ließ, die schon die ersten Knöpfe meiner Weste und meiner Stiefel berührten.

			»Oh, ich bitte dich«, sagte sie zu mir. »Das ist doch solch eine Freude für deine Großmutter. Und vor allem vergiss nicht, an die Wand zu klopfen, wenn du in der Nacht etwas brauchst, mein Bett steht gleich neben deinem, die Trennwand ist nur dünn. Versuch es gleich, wenn du im Bett liegst, damit wir sehen, ob die Verständigung funktioniert.«

			Und an diesem Abend klopfte ich tatsächlich dreimal – was ich eine Woche später, als ich krank war, einige Tage lang jeden Morgen wiederholte, weil meine Großmutter mir früh schon Milch bringen wollte. Sobald ich also zu hören glaubte, dass sie erwacht war – damit sie nicht warten müsste und gleich danach wieder schlafen gehen könnte –, wagte ich drei kleine Schläge, zögernd, schwach, [332] aber dennoch deutlich, denn wenn ich auch fürchtete, ihren Schlaf zu unterbrechen, falls ich mich getäuscht haben sollte und sie noch schlief, hätte ich genauso wenig gewünscht, dass sie weiterhin auf einen Ruf lauschen würde, den sie nicht gleich gehört hatte und den ich nicht zu wiederholen wagte. Und kaum hatte ich meine Schläge geklopft, als ich drei andere hörte, anders klingend, von einer ruhigen Autorität, die um der größeren Klarheit willen zweimal wiederholt wurden und die besagten: »Beunruhige dich nicht, ich habe dich gehört; gleich werde ich da sein«; und schon bald darauf kam meine Großmutter. Ich sagte ihr, dass ich befürchtet hätte, sie würde mich nicht hören oder glauben, ein Nachbar habe geklopft; sie lachte: »Die Schläge meines kleinen Schätzchens mit anderen verwechseln! Aber unter Tausenden würde seine Großmutter sie erkennen! Glaubst du denn, dass es davon noch andere auf der Welt gibt, die genauso zimperlich und hektisch wären, so hin und her gerissen zwischen der Furcht, mich zu wecken, und der, nicht verstanden zu werden? Aber selbst wenn sie nur ein Kraspeln wären, würde man gleich seine kleine Maus erkennen, vor allem, wenn sie so einzigartig und bemitleidenswert ist wie meine. Ich hatte doch schon ein Weilchen gehört, was da herumzauderte, im Bett rumorte, alle seine Schliche versuchte.«

			Sie öffnete die Läden ein wenig; auf dem Dach des vorspringenden Nebengebäudes des Hotels hatte sich schon die Sonne niedergelassen wie ein morgendlicher Dachdecker, der früh mit seiner Arbeit beginnt und sie in Stille verrichtet, um die Stadt nicht zu wecken, die noch schläft und deren Reglosigkeit ihn umso behender erscheinen lässt. Meine Großmutter sagte mir, wie spät es war, wie das Wetter werden würde, dass es für mich nicht der Mühe wert sei, ans Fenster zu gehen, dass Nebel über dem Meer liege, ob die Bäckerei schon geöffnet war, was für einen Wagen man da hörte: Dieses ganze belanglose Vorspiel, den unbedeutenden Introitus* [333] des Tages, bei dem niemand anwesend ist, ein kleines Stück Leben, das nur uns beiden gehörte, das ich im Laufe des Tages gern Françoise oder Fremden schildern würde, wobei ich dann nicht mit meinem gesicherten Wissen, sondern dem Zeichen der Zuneigung angab, das mir allein zuteilgeworden war, und von dem Nebel um sechs Uhr in der Früh erzählte, der zum Schneiden dick gewesen sei; sanfter morgendlicher Augenblick, der wie eine Symphonie mit dem rhythmischen Zwiegespräch meiner drei Schläge einsetzte, denen die Trennwand, durchdrungen von Zärtlichkeit und Freude, musikalisch, substanzlos geworden, wie Engel singend, mit drei weiteren Schlägen antwortete, heiß erwartet, zweimal wiederholt, in denen sie die ganze Seele meiner Großmutter und die Verheißung ihres Kommens in beschwingter Verkündigung und musikalischer Treue zu mir zu tragen verstand. Aber in dieser ersten Nacht der Ankunft begann ich wieder, nachdem meine Großmutter mich verlassen hatte, so zu leiden, wie ich auch schon in Paris in dem Augenblick gelitten hatte, in dem wir das Haus verließen. Vielleicht war diese Furcht, die ich immer hatte – und die viele andere haben –, in einem unbekannten Zimmer zu schlafen, vielleicht war ja diese Furcht nur die bescheidenste, unverständlichste, organischste, fast unbewusste Ausprägung dieser großen verzweifelten Verweigerung, die die Dinge, die den besten Teil unseres gegenwärtigen Lebens ausmachen, einem Verlauf der Zukunft entgegensetzen, in dem sie nicht vorkommen und den wir stillschweigend mit unserem Einverständnis versehen; einer Verweigerung, die auch dem Grauen zugrunde lag, das ich so oft bei dem Gedanken daran empfunden hatte, dass meine Eltern eines Tages sterben würden, dass mich die Notwendigkeiten des Lebens dazu zwingen könnten, fern von Gilberte zu leben oder einfach mich endgültig in einem Land anzusiedeln, in dem ich niemals mehr meine Freunde sehen würde; einer Verweigerung, die auch [334] meiner Schwierigkeit zugrunde lag, an meinen eigenen Tod zu denken oder an ein Leben danach von der Art, wie Bergotte es den Menschen in seinen Büchern verhieß, in das ich meine Erinnerungen, meine Schwächen, meinen Charakter nicht würde mitnehmen können, die sich nicht mit der Vorstellung abfinden wollten, nicht mehr zu sein, und die für mich weder ein Nichts noch eine Ewigkeit wünschten, in der sie nicht mehr wären.

			Als Swann eines Tages, als ich besonders krank war, zu mir gesagt hatte: »Sie sollten auf eine dieser herrlichen Inseln in Ozeanien* fahren, Sie werden sehen, Sie kommen nicht wieder«, hätte ich am liebsten geantwortet: »Aber dann würde ich Ihre Tochter nicht mehr sehen, ich würde unter Dingen und Leuten leben, die sie noch nie gesehen hat.« Und dennoch sagte mir meine Vernunft: »Was könnte das schon ausmachen, da du ja nicht darunter leiden würdest? Als Monsieur Swann zu dir sagte, du würdest nicht wiederkommen, meinte er, dass du es nicht wollen würdest, was ja heißt, dass du da unten glücklich wärst.« Denn meine Vernunft wusste, dass die Gewohnheit – die Gewohnheit, die sich jetzt an die Aufgabe machen würde, mich diese unbekannte Unterkunft lieben zu lassen, die Stellung des Spiegels, den Farbton der Vorhänge zu verändern, die Pendeluhr anzuhalten – sich auch darum kümmert, Mitmenschen für uns lieb und teuer zu machen, die uns anfangs missfallen haben, den Gesichtern eine andere Gestalt zu geben, den Klang einer Stimme sympathisch erscheinen zu lassen, die Neigung der Herzen zu wandeln. Gewiss, diese neuen Freundschaften mit Orten und Leuten haben das Vergessen der alten zur Voraussetzung; aber meine Vernunft glaubte ja, dass ich der Aussicht auf ein neues Leben furchtlos entgegensehen könne, in dem ich für immer von Wesen, an die ich die Erinnerung verlieren würde, getrennt wäre, und dass es ein Trost sei, wenn sie meinem Herzen ein Versprechen des Vergessens machte, das es im Gegenteil in [335] verzweifelten Aufruhr versetzte. Es ist ja nicht so, dass unser Herz, wenn die Trennung vollzogen ist, nicht ebenfalls die Wohltat der Gewohnheit genießen könnte; doch bis dahin wird es fortfahren zu leiden. Und die Furcht vor einer Zukunft, in der wir des Zusammenseins und des Gesprächs mit denen beraubt wären, die wir lieben und denen wir heute unsere größten Freuden verdanken, diese Furcht ist weit davon entfernt, sich zu verlieren, sie wird noch schlimmer, wenn wir daran denken, dass zu dem Schmerz einer solchen Entbehrung jener hinzukommen wird, der uns im Augenblick noch qualvoller erscheint: sie nicht als einen Schmerz zu empfinden, sie gleichgültig hinzunehmen; denn dann wird sich unser Ich gewandelt haben: Nicht nur der Zauber unserer Eltern, unserer Geliebten, unserer Freunde wird uns nicht mehr umgeben; unsere Zuneigung zu ihnen wird unserem Herzen, von dem sie heute einen wesentlichen Teil ausmacht, so völlig abhandengekommen sein, dass wir an einem solchen Leben, das nichts mit ihnen zu tun hat und an das wir heute nur mit Schrecken denken, Gefallen finden könnten; dies wäre jedoch unser eigener wirklicher Tod, ein Tod, dem zwar eine Wiederauferstehung folgt, aber in einem anderen Ich, das zu lieben sich die Teile des alten Ich, die zum Tode verurteilt sind, nicht durchringen können. Diese sind es auch – selbst die schwächlichsten, wie die dumpfe Anhänglichkeit an die Ausdehnung, an die Atmosphäre eines Zimmers –, die sich in Aufständen sträuben und verweigern, in denen man eine geheime, eingeschränkte, konkrete und ernsthafte Art des Widerstands gegen den Tod erblicken muss, des langen, verzweifelten und täglichen Widerstandes gegen jenen stückweisen, unablässig erfolgenden Tod, der sich in unser ganzes Leben einschaltet, indem er fortwährend Fetzen von uns reißt, auf deren totem Material sich neue Zellen vermehren werden. Und für ein nervöses Naturell wie meins (also für eines, bei dem die Vermittler, die Nerven, ihre [336] Aufgabe nur schlecht erfüllen und die vorübergehenden Beschwerden der untergeordnetsten Bestandteile des Ich nicht etwa auf ihrem Weg ins Bewusstsein aufhalten, sondern sie im Gegenteil deutlich, kraftvoll, in großer Zahl und schmerzlich dorthin gelangen lassen) war die ängstliche Unruhe, die ich unter dieser unbekannten und zu hohen Zimmerdecke empfand, nur die Beteuerung einer in mir fortbestehenden Freundschaft zu einer vertrauten und niedrigen. Sicher würde diese Freundschaft vergehen, eine andere würde sich an ihre Stelle setzen (womit der Tod, und dann ein neues Leben, unter dem Namen der Gewöhnung ihr zwiefaches Werk vollendet haben würden); doch bis zu ihrer Auslöschung würde sie jeden Abend leiden, und vor allem an diesem ersten Abend, als sie sich einer Zukunft ausgesetzt sah, die schon begonnen hatte, in der kein Platz mehr für sie sein würde, lehnte sie sich auf, quälte sie mich jedesmal mit ihren Klagerufen, sobald sich meine Blicke, die sich nicht von dem abwenden konnten, was sie verletzte, auf die unerreichbare Zimmerdecke zu richten suchten.

			Aber welche Freude am nächsten Morgen – nachdem ein Hoteldiener mich geweckt und mir heißes Wasser gebracht hatte, und während ich meine Toilette machte und vergeblich versuchte, die Dinge, die ich brauchte, in meinem Koffer zu finden, aus dem ich nur ein Durcheinander von solchen hervorzog, die mir nichts nützen konnten, und schon an das Vergnügen des Frühstücks und einer Promenade dachte –, das blanke Meer in den Fenstern und sämtlichen Glasscheiben der Bücherschränke, wie in den Bullaugen einer Schiffskabine, daliegen zu sehen, schattenlos und doch verschattet in einer Hälfte seiner Weite, die eine dünne, bewegliche Linie begrenzte, und mit den Augen den Wogen zu folgen, die sich eine nach der anderen emporwarfen wie Springer auf einem Sprungbrett! Alle Augenblicke kehrte ich, in der Hand die steife, gestärkte Serviette, auf der der Name des Hotels stand und mit der [337] ich mich vergeblich abzutrocknen bemühte, zum Fenster zurück, um abermals einen Blick auf diese weite, blendende, gebirgige Arena zu werfen, auf die schneeigen Gipfel ihrer smaragdenen, hier und da polierten, durchscheinenden Felswogen, die in machtvoller Gelassenheit und mit löwenhaft gerunzelter Stirn ihre Hänge, denen die Sonne ein gesichtsloses Lächeln verlieh, niederbrechen und zu Tal fahren ließen. Ein Fenster, an das ich mich fortan jeden Morgen stellen würde, um wie an der Scheibe einer Postkutsche, in der man über Nacht gereist ist, zu sehen, ob sich inzwischen eine ersehnte Bergkette genähert oder entfernt hat – in diesem Fall die Hügel des Meeres, die sich, bevor sie tänzelnd zu uns zurückkehren, so weit zurückziehen können, dass ich oft erst hinter einer weiten sandigen Ebene in großem Abstand ihre ersten Kräuselungen wahrnahm, in einer durchsichtigen, dunstigen, bläulichen Atmosphäre, wie die Gletscher, die man im Hintergrund früher toskanischer Gemälde sieht. Andere Male lachte die Sonne ganz in meiner Nähe auf Wogen von einem ebenso zarten Grün, wie es alpine Wiesen (in den Bergen, wo sich die Sonne da und dort zeigt wie ein Riese, der in fröhlich hüpfenden Sprüngen ihre Hänge hinunterkommt) weniger der Feuchtigkeit des Bodens als der flüssigen Wandlungsfähigkeit des Lichts verdanken. Zudem, in dieser Bresche, die der Strand und die Wogen mitten in die Welt schlagen, um das Licht durchzulassen, um es darin zu sammeln, ist es dieses vor allem, je nach der Richtung, aus der es kommt und der unser Auge folgt, ist es dieses, was die Berg-und-Tal-Landschaften des Meeres hin- und herschiebt und ordnet. Die Vielfalt der Beleuchtung verändert nicht weniger die Lage eines Ortes, errichtet nicht weniger neue Ziele vor uns, die zu erreichen sie uns den Wunsch einflößt, als es eine lange, auf einer Reise tatsächlich zurückgelegte Strecke tun würde. Wenn am Morgen die Sonne hinter dem Hotel hervorkam und vor mir die bis zu den ersten Vorgebirgen des [338] Meeres beleuchteten Ufer aufdeckte, schien sie mir einen anderen Berghang zu zeigen und mich zu einer bewegungslosen, abwechslungsreichen Reise auf dem gekrümmten Weg ihrer Strahlen durch die schönsten Lagen der wechselvollen Landschaft der Stunden einzuladen. Und von diesem ersten Morgen an wies mir die Sonne aus der Ferne mit lächelndem Finger die blauen Gipfel des Meeres, die in keinem geographischen Kartenwerk einen Namen tragen, bis sie, erschöpft von ihrer erhabenen Wanderung über die dröhnende und wüste Fläche aus Kämmen und Lawinen, vor dem Wind Zuflucht in meinem Zimmer nahm, sich auf dem ungemachten Bett gemütlich ausbreitete und ihre Reichtümer auf den nassen Waschtisch, in den offenen Koffer streute, wo sie allein durch ihre Herrlichkeit und ihren unangebrachten Luxus den Eindruck von Unordnung noch verstärkte. Doch ach, nur eine Stunde später, im großen Speisesaal – während wir zu Mittag aßen und aus dem ledrigen Bocksbeutel einer Zitrone einige goldene Tropfen über zwei Seezungen verspritzten, die schon bald auf unseren Tellern das Streifengewölbe ihrer Gräten hinterließen, gekräuselt wie eine Feder und wohlklingend wie eine Kithara –, kam es meiner Großmutter unerträglich vor, den belebenden Hauch des Seewindes wegen der zwar durchsichtigen, jedoch geschlossenen Verandafront, die uns wie ein Schaukasten vom Strand trennte und ihn uns doch in seiner ganzen Ausdehnung sehen ließ, und durch die der Himmel so vollkommen eintrat, dass es so wirkte, als seien sein Blau die Farbe der Fenster und seine weißen Wolken Fehler im Glas, nicht spüren zu können. Während ich mir vorstellte, dass ich »auf der Mole sitze« oder im Hintergrund des »Schlafgemachs«, von denen Baudelaire spricht, fragte ich mich, ob seine »Sonne, die auf dem Meere strahlt«,* nicht jene – vom Schein des Abends, schlicht und oberflächlich wie ein goldener, zitternder Strahl, so sehr verschiedene – Sonne war, die in diesem Augenblick das Meer brannte wie [339] einen Topas, es zur Gärung brachte, blond und milchig werden ließ wie Bier, schaumig wie Milch, während hin und wieder da und dort große blaue Schatten darüberwanderten, die irgendein Gott zum Spaßvertreib zu verschieben schien, indem er durch den Himmel einen Spiegel bewegte. Unglücklicherweise unterschied sich nicht nur hinsichtlich ihrer Aussicht die »gute Stube« in Combray, die zu den Häusern gegenüber hinausging, von diesem nackten Speisesaal in Balbec, der gefüllt war mit grüner Sonne wie ein Schwimmbecken mit Wasser und von dem nur einige Meter entfernt das offene Meer und der helle Tag ein unzerstörbares, bewegliches Bollwerk aus Smaragd und Gold aufrichteten wie vor der himmlischen Stadt*. In Combray kümmerte ich mich, da uns jedermann kannte, um niemanden. Im Leben der Seebäder aber kennt man seine Nachbarn nicht. Ich war noch nicht alt genug, und ich war auch zu empfindsam geblieben, um schon den Wunsch aufgegeben zu haben, den Menschen zu gefallen und sie für mich einzunehmen. Ich besaß nicht die vornehmere Gleichgültigkeit, die ein Mann von Welt gegenüber den Leuten an den Tag gelegt hätte, die im Speisesaal aßen, noch die der jungen Männer und der jungen Mädchen, die auf dem Deich vorübergingen und mit denen ich zu meinem Leidwesen keine Ausflüge würde machen können, worunter ich freilich weniger litt, als wenn meine Großmutter alle weltlichen Umgangsformen beiseitegeschoben und, nur auf meine Gesundheit bedacht, die für mich demütigende Bitte an sie gerichtet hätte, mich als Begleiter bei ihren Promenaden zu dulden. Ob sie nun zu irgendeinem unbekannten Ferienhaus zurückkehrten, ob sie mit dem Schläger in der Hand aus einem heraustraten, um zum Tennisplatz zu gehen, oder auf Pferden vorbeiritten, deren Hufe mein Herz mit Füßen traten, ich betrachtete sie in dem blendenden Licht des Strandes, in dem alle gesellschaftlichen Verhältnisse verändert sind, mit leidenschaftlicher Neugier, ich folgte allen ihren [340] Bewegungen durch die Scheiben dieser großen verglasten Bucht hindurch, die so viel Licht einließ. Aber sie hielt den Wind ab, und das war ein Fehler nach Ansicht meiner Großmutter, die den Gedanken nicht ertragen konnte, dass ich der Wohltat einer Stunde frischer Luft verlustig gehen sollte, verstohlen einen Fensterflügel öffnete und damit auf der Stelle die Speisezettel, Zeitungen, Schleier und Mützen aller, die beim Essen saßen, davonfliegen ließ; sie selbst, erfrischt vom himmlischen Hauch, verharrte ruhig lächelnd wie die heilige Blandina* inmitten der Verwünschungen, die mein Gefühl von Verlassenheit und Traurigkeit noch verschlimmerten und die abfällig blickenden, zerzausten und wütenden Reisenden gegen uns einte.

			Zu einem gewissen Teil – was hier, in Balbec, der normalerweise einfach nur reichen und weltläufigen Einwohnerschaft dieser Art von Luxushotels einen deutlich regionalen Anstrich verlieh – setzten sich diese aus Honoratioren der wichtigsten Departements dieses Teils von Frankreich zusammen, einem Landgerichtspräsidenten aus Caen, einem Anwaltsverbandspräsidenten aus Cherbourg, einem eminenten Notar aus Le Mans, die zur Ferienzeit von den verschiedenen Punkten, über die sie die übrige Zeit des Jahres wie einzelne Schützen oder wie Damesteine verstreut waren, aufbrachen und in diesem Hotel zusammenströmten. Sie belegten darin stets die gleichen Zimmer und bildeten mit ihren Frauen, die sich gern aristokratisch gerierten, eine kleine Gruppe, der sich ein bedeutender Anwalt und ein bedeutender Arzt aus Paris angeschlossen hatten, die am Tag der Abreise zu den anderen sagten: »Ah!, richtig, Sie nehmen nicht den gleichen Zug wie wir, Sie sind fein raus, Sie werden zum Mittagessen zu Hause sein.« – »Wie denn, fein raus? Sie wohnen doch in der Hauptstadt, in Paris, in der Großstadt, während ich in einer elenden Bezirkshauptstadt von hunderttausend Seelen wohne, gut, hundertzweitausend nach der [341] letzten Zählung; aber was ist das neben Ihren zwei Millionen fünfhunderttausend und dem Asphalt und dem ganzen Glanz der großen Welt von Paris?«

			Sie sagten das mit einem bäuerlich gerollten r und ohne alle Bitterkeit, denn sie waren die Leuchten ihrer Provinz, die, wie andere auch, nach Paris hätten gehen können – dem Landgerichtspräsidenten aus Caen hatte man wiederholt einen Sitz im Kassationsgericht angeboten –, es aber vorgezogen hatten, vor Ort zu bleiben, aus Liebe zu ihrer Stadt, oder zur Unauffälligkeit, oder zum Ruhm, oder weil sie Reaktionäre waren, und wegen der bequemen Nahverbindungen zu den Ferienvillen. Einige von ihnen fuhren übrigens nicht direkt in ihre Bezirkshauptstadt zurück.

			Denn da die Bucht von Balbec ein kleines Universum für sich inmitten des großen war, ein Füllhorn der Jahreszeiten, in dem die mannigfaltigen Tage und die aufeinanderfolgenden Monate so vollständig im Rund versammelt waren, dass man nicht nur an Tagen, an denen man Rivebelle* erkennen konnte, was ein Zeichen für Sturm war, dort die Sonne auf den Häusern liegen sah, während es dunkel wurde in Balbec, sondern auch, wenn die Fröste Balbec erreicht hatten, sicher sein konnte, an jenem anderen Ufer zwei oder drei zusätzliche Monate warmen Wetters finden zu können, ließen jene dieser Stammgäste des Grand-Hôtel, deren Ferien spät begannen oder länger dauerten, ihre Koffer, wenn zu Beginn des Herbstes die Regen und die Nebel einsetzten, auf ein Boot verladen und fuhren hinüber, um in Rivebelle oder in Costedor* wieder auf den Sommer zu treffen. Die Angehörigen dieser kleinen Gruppe im Hotel von Balbec betrachteten jeden Neuankömmling argwöhnisch und fragten mit einer Miene, als interessierten sie sich nicht für ihn, ihren Freund, den Oberkellner, über ihn aus. Denn es war immer der gleiche – Aimé* –, der jedes Jahr für den Saisonbetrieb wiederkam und ihnen ihre Tische reservierte; und da die [342] Mesdames, ihre Gattinnen, wussten, dass seine Frau ein Kind erwartete, arbeiteten sie nach der Mahlzeit jede an einem Stück Babywäsche und musterten dabei durch ihr Lorgnon meine Großmutter und mich, weil wir Salat mit harten Eiern aßen, was für ordinär galt und sich in der feinen Gesellschaft von Alençon* nicht schickte. Sie befleißigten sich einer herablassend-ironischen Attitüde gegenüber einem Franzosen, der Majestät genannt wurde und der sich wahrhaftig selbst zum König einer kleinen, von einer Handvoll Wilder bevölkerten Insel in Ozeanien ausgerufen hatte.* Er wohnte im Hotel mit seiner hübschen Geliebten, der die Straßenjungen, wenn sie auf dem Weg zum Strand vorbeikam, zuriefen: »Es lebe die Königin«, denn dann ließ sie einen Regen von Fünfzigcentimes-Stücken auf sie niedergehen. Der Landgerichtspräsident und der Anwaltsverbandspräsident mochten sich nicht einmal den Anschein geben, sie zu sehen, und wenn einer ihrer Freunde sie anschaute, glaubten sie ihn warnen zu müssen, dass es sich nur um eine kleine Arbeiterin handle.

			»Aber man hat mir versichert, dass sie in Ostende die königliche Kabine gebucht hatten.« – »Natürlich! Man vermietet sie für zwanzig Franc. Sie können sie nehmen, wenn Ihnen das Spaß macht. Und ich weiß zuverlässig, dass man ihn, als er um eine Audienz beim König nachsuchte, hat wissen lassen, dass dieser einen solchen Hanswurst von einem Herrscher nicht kennenzulernen wünsche.« – »Ah, tatsächlich, das ist interessant!, also es gibt doch Leute!, …«

			Das war ohne Zweifel alles wahr, aber es lag auch am Verdruss darüber, dass sie für einen großen Teil der Menge nichts weiter waren als gute Bürger, die diese spendablen Monarchen nicht kannten, wenn der Notar, der Gerichtspräsident und der Anwaltsverbandspräsident beim Vorbeiziehen dessen, was sie einen Karneval nannten, derartig viel schlechte Laune an den Tag legten und mit [343] lauter Stimme eine Empörung zum Ausdruck brachten, von der auch ihr Freund, der Oberkellner, erfuhr, der zwar verpflichtet war, sich gegenüber diesen mehr großzügigen als echten Herrschern zuvorkommend zu benehmen, jedoch, während er ihre Bestellungen aufnahm, seinen alten Kunden von weitem ein bedeutungsschweres Zwinkern zusandte. Vielleicht lag ein ähnlicher Verdruss darüber, dass sie irrtümlich für weniger »chic« gehalten wurden, ohne klarstellen zu können, dass sie es weit mehr waren, auch dem »Feiner Herr!« zugrunde, womit sie einen jungen Gecken belegten, den schwindsüchtigen und leichtlebigen Sohn eines Großindustriellen, der jeden Tag in einem neuen Jackett und mit einer Orchidee im Knopfloch Champagner zu Mittag trank und bleich, unbewegt, ein gleichgültiges Lächeln auf den Lippen, auf den Baccarat-Tisch des Kasinos riesige Summen warf, »die zu verlieren er sich nicht leisten kann«, wie der Notar mit kennerhafter Miene zum Landgerichtspräsidenten sagte, dessen Frau »aus maßgeblicher Quelle« wusste, dass dieser »Fin de siècle«-Jüngling seine Eltern vor Kummer ins Grab brachte.

			Andererseits gingen dem Anwaltsverbandspräsidenten und seinen Freunden auch über eine reiche ältere Dame mit einem Adelstitel die Sarkasmen nicht aus, weil sie sich nur mit ihrem gesamten Hausgesinde auf Reisen begab. Jedesmal, wenn die Frau des Notars und die Frau des Landgerichtspräsidenten ihrer im Speisesaal bei den Mahlzeiten ansichtig wurden, inspizierten sie sie unverfroren so peinlich genau und misstrauisch durch ihr Lorgnon, als ob es sich bei ihr um ein Gericht mit pompösem Namen, aber von verdächtigem Aussehen handelte, das man nach dem unbefriedigenden Ergebnis einer eingehenden Inspektion mit abweisender Gebärde und angewiderter Miene abräumen lässt.

			Sicher wollten sie damit nur zeigen, dass, wenn es irgendwelche Dinge gab, die sie nicht hatten – wie zum Beispiel bestimmte [344] Vorrechte der alten Dame oder eine Bekanntschaft mit ihr –, so nicht etwa, weil sie sie nicht haben konnten, sondern nicht haben wollten. Doch am Ende waren sie selbst davon überzeugt; und das bedeutet die Unterdrückung jeglicher Sehnsucht nach, jeglicher Neugier auf Lebensweisen, die man nicht kennt, der Hoffnung, neuen Mitmenschen zu gefallen, die bei diesen Frauen einer zur Schau gestellten Herablassung, einer künstlichen Fröhlichkeit gewichen waren, was den Nachteil hatte, dass es sie zwang, Missvergnügen unter dem Etikett der Zufriedenheit zu kaschieren und sich ständig selbst zu belügen, zwei Randbedingungen, um sie unglücklich zu machen. Aber alle in diesem Hotel verhielten sich offensichtlich in der gleichen Weise wie sie, wenn auch in anderer Form, und opferten, wenn nicht ihrer Eigenliebe, so doch zumindest bestimmten Prinzipien der Erziehung oder intellektuellen Gewohnheiten die köstliche Verunsicherung, sich mit einem unbekannten Leben zu vermischen. Ohne Zweifel war der Mikrokosmos, in den sich die alte Dame zurückgezogen hatte, nicht von solch aggressiver Bitternis vergiftet wie die Gruppe, in der die Frau des Notars und die des Landgerichtspräsidenten hämisch und voller Ingrimm lachten. Er war im Gegenteil von einem feinen, ältlichen Duft durchzogen, der jedoch nicht weniger künstlich war. Denn im Grunde hätte die alte Dame wahrscheinlich darin, zu bezaubern, die unerklärliche Sympathie anderer Menschen für sich zu gewinnen (und sich in dieser Weise selbst zu erneuern), einen Reiz gefunden, dem das Vergnügen geopfert wurde, nur mit Leuten aus den eigenen Kreisen zu verkehren und sich ins Gedächtnis zu rufen, dass man, da diese Welt die beste aller möglichen ist, die ignorante Geringschätzung durch andere außer acht lassen kann. Vielleicht spürte sie, dass sie mit ihrem schwarzen Wollkleid und ihrem altmodischen Hut, wäre sie unerkannt im Grand-Hôtel von Balbec angekommen, von irgendeinem Schwerenöter belächelt [345] worden wäre, der in seinem »rocking chair« so etwas wie »was für ein Elend!« gemurmelt hätte, oder sogar von irgendeinem Mann von Rang wie dem Landgerichtspräsidenten zwischen seinen Pfeffer-und-Salz-Koteletten, der sich ein frisches Aussehen und lebhafte Augen bewahrt hatte, wie sie es mochte, und der sogleich die vergrößernde Linse des angetrauten Lorgnons auf das Auftreten dieses ungewöhnlichen Phänomens hingelenkt hätte; und vielleicht lag es auch an dem unbewussten Zurückscheuen vor jener ersten Minute, von der man weiß, wie kurz sie ist, und die man dennoch nicht weniger fürchtet – wie den ersten Kopfsprung ins Wasser –, dass diese Dame einen Diener vorausschickte, der das Hotel über ihre Persönlichkeit und ihre Gewohnheiten in Kenntnis setzte, die Begrüßung durch den Direktor kurz abschnitt und mit einer Hast, in der mehr Schüchternheit als Hochmut lag, ihr Zimmer aufsuchte, wo ihre eigenen Vorhänge die des Hotels ersetzt hatten und ihre Wandschirme und Fotografien eine so perfekte Trennwand persönlicher Gewohnheiten zwischen ihr und der Welt draußen errichteten, an die man sich sonst hätte anpassen müssen, dass eigentlich mehr ihr Zuhause als sie selbst sich auf Reisen begeben hatte und sie in dessen Schoß geblieben war.

			Nachdem sie zwischen sich einerseits und dem Hotelpersonal und den Lieferanten andererseits ihre eigenen Bediensteten aufgestellt hatte, die an ihrer Statt die Berührung mit dieser neuen Menschheit hinnahmen und um ihre Herrin die gewohnte Atmosphäre aufrechterhielten, nachdem sie ihre Vorurteile zwischen sich und den Badegästen errichtet hatte, unbesorgt darum, Leuten zu missfallen, die von ihren Freundinnen nicht empfangen worden wären, führte sie ihr Leben mit Hilfe des Briefwechsels mit ihren Freundinnen, der Erinnerung, des geheimen Bewusstseins ihrer Stellung, ihrer vorbildlichen Umgangsformen und ihres sicheren Gespürs für Höflichkeit und Anstand in ihrer eigenen Welt fort. [346] Und jeden Tag wieder, wenn sie herunterkam, um in ihrer Kalesche eine Spazierfahrt zu unternehmen, wirkten das Zimmermädchen, das ihr ihre Sachen nachtrug, und der Diener, der vor ihr herging, wie Wachmannschaften, die auf fremdem Boden an den Pforten einer in den jeweiligen Landesfarben beflaggten Botschaft deren Vorrecht auf Exterritorialität verbürgen. Am Tag unserer Ankunft verließ sie ihr Zimmer erst am späten Nachmittag, und so sahen wir sie nicht im Speisesaal, in den der Direktor uns Neuankömmlinge zur Mittagszeit unter seinem Schutz geleitete wie ein Unteroffizier, der Rekruten zur Kleiderkammer eskortiert, um sie einkleiden zu lassen; aber zum Ausgleich sahen wir dort schon bald einen Landjunker und seine Tochter aus einer unbedeutenden, aber sehr alten bretonischen Familie, Monsieur und Mademoiselle de Stermaria*, deren Tisch man uns in der Meinung gegeben hatte, sie kämen erst am Abend zurück. Sie waren einzig zu dem Zweck nach Balbec gekommen, befreundete Schlossbesitzer in der Umgebung zu besuchen, und verbrachten deshalb zwischen den Einladungen, die sie außerhalb wahrnahmen, und den Gegenbesuchen hier nur die allernotwendigste Zeit im Speisesaal. Ihr Dünkel bewahrte sie vor aller menschlichen Anteilnahme, vor jeglichem Interesse an den Unbekannten um sie her, in deren Mitte Monsieur de Stermaria die eisige, eilige, distanzierte, grobe, kleinliche und übelwollende Miene bewahrte, wie man sie an einem Speisewagenbuffet inmitten Fremder aufsetzt, die man noch nie gesehen hat, die man niemals wiedersehen wird und mit denen man weiter nichts zu schaffen hat, als sein kaltes Huhn und sein Eckchen im Wagen gegen sie zu verteidigen. Wir hatten noch kaum mit dem Essen angefangen, als man uns schon wieder aufstehen ließ, auf Verlangen von Monsieur de Stermaria, der gerade angekommen war und, ohne auch nur den geringsten Ansatz zu einer Entschuldigung uns gegenüber, den Oberkellner mit lauter Stimme [347] aufforderte achtzugeben, dass ein solcher Irrtum nicht noch einmal vorkomme, denn es sei für ihn unzumutbar, dass sich »Leute, die er nicht kenne« seines Tisches bemächtigten.

			Und sicherlich hatte die Einstellung, die eine gewisse Schauspielerin (übrigens besser bekannt aufgrund ihrer Eleganz, ihres Witzes, ihrer schönen Sammlung deutschen Porzellans denn aufgrund etwaiger am Odéon* gespielter Rollen) und ihren Geliebten, einen sehr reichen jungen Mann, um dessentwillen sie sich etwas Bildung zugelegt hatte, sowie zwei sehr bekannte Männer aus der Aristokratie* dazu trieb, im Leben eine Gruppe für sich zu bilden, nur zusammen zu reisen, in Balbec erst spät, wenn alle anderen schon fertig waren, zu Mittag zu essen, die Tage in ihrem Salon mit Kartenspiel zu verbringen, nichts mit Feindseligkeit zu tun, sondern mit den Anforderungen des Geschmacks, den sie an gewissen geistvollen Formen des Gesprächs, an gewissen Feinheiten der guten Küche fanden, die sie es genießen ließen, nur zusammen zu leben und zu essen, und die ihnen das Zusammenleben mit Leuten, die nicht initiiert waren, unerträglich gemacht hätten. Selbst an einer gedeckten Tafel oder an einem Spieltisch musste sich jeder von ihnen vergewissern, dass in dem Tischgenossen oder dem Spielpartner ihm gegenüber ein bestimmtes potentielles, gerade ungenutztes Wissen vorhanden war, das es ermöglicht, den Plunder zu erkennen, mit dem sich so viele Pariser Wohnungen zu echtem »Mittelalter« oder echter »Renaissance« aufputzen, und überhaupt in allen Dingen die ihnen gemeinsamen Maßstäbe, um Gutes von Schlechtem zu unterscheiden. Zweifellos äußerte sich bei diesen Gelegenheiten nur noch in irgendeinem seltenen, lustigen Zwischenruf, der in die Stille der Mahlzeit oder des Spieles geworfen wurde, oder in dem bezaubernden neuen Kleid, das die Schauspielerin für das Mittagessen oder die Pokerpartie angelegt hatte, die besondere Daseinsform, in der die Freunde sich überall [348] befinden wollten. Aber indem sie die vier dergestalt mit Gewohnheiten, die ihnen von Grund auf vertraut waren, ummantelte, gelang es ihr auch, sie gegen das Geheimnis des umgebenden Lebens abzuschirmen. Während der langen Nachmittage hing das Meer nur wie ein Gemälde von angenehmer Farbe an der Wand des Boudoirs eines reichen Junggesellen vor ihnen, und lediglich in der Pause zwischen zwei Spielen schaute hin und wieder ein Spieler, weil er nichts anderes zu tun hatte, kurz darauf, um zu sehen, wie es mit dem Wetter oder der Uhrzeit steht, und die anderen daran zu erinnern, dass der Nachmittagskaffee warte. Und am Abend aßen sie nicht im Hotel, wo die elektrischen Quellen Fluten von Licht durch den großen Esssaal branden ließen, der wie zu einem riesigen, wundersamen Aquarium wurde, vor dessen gläserner Wand sich die arbeitende Bevölkerung von Balbec, die Fischer und auch die Kleinbürgerfamilien, unsichtbar im Dunkel an die Scheiben drückte, um das langsam von den goldenen Strömen gewiegte Luxusleben dieser Leute zu betrachten, das für die Armen ebenso fremdartig war wie exotische Fische oder Mollusken (eine bedeutende soziale Frage, ob die gläserne Wand auf Dauer das Gelage der wundersamen Bestien schützen wird und ob nicht die Schattengestalten, die gierig in der Nacht zuschauen, kommen werden, um sie in ihrem Aquarium einzufangen und aufzuessen). Wie dem auch sei, vielleicht befand sich ja unter der gefesselten, befremdeten Menge der Nacht irgendein Schriftsteller, irgendein Liebhaber der menschlichen Ichthyologie, der bei dem Anblick, wie sich die Kiefer alter weiblicher Monstren über einem Brocken hineingeschlungener Nahrung schließen, sein Vergnügen daran hatte, diese nach Rasse, nach angeborenen Eigenschaften zu klassifizieren, und auch nach diesen erworbenen Eigenschaften, die bewirken, dass eine alte serbische Dame, deren Mundausstülpung der eines großen Meeresfisches gleicht, weil sie seit ihrer Kindheit in den süßen [349] Gewässern des Faubourg Saint-Germain lebt, ihren Salat isst wie eine La Rochefoucauld*.

			Um diese Stunde sah man die drei Herren im Smoking, wie sie auf die Frau warteten, die sich verspätet hatte, jedoch bald, nachdem sie auf ihrer Etage nach dem Liftboy geklingelt hatte, und fast jedesmal in einem neuen Kleid und mit Stolen, die sie nach dem speziellen Geschmack ihres Geliebten ausgesucht hatte, aus dem Fahrstuhl trat wie aus einer Spielzeugschachtel. Und alle vier, die fanden, dass das nun auch nach Balbec verpflanzte, international verbreitete Phänomen der Palasthotels eher den Luxus als die gute Küche habe florieren lassen, warfen sich in einen Wagen und fuhren zum Essen in ein angesehenes kleines Restaurant eine halbe Meile entfernt, wo sie mit dem Koch endlose Konferenzen über die Zusammenstellung des Menüs und die Zubereitung der Gerichte abhielten. Auf dieser Fahrt war die von Apfelbäumen gesäumte Allee, die aus Balbec wegführte, für sie nichts weiter als die zu überwindende Entfernung – in der dunklen Nacht kaum verschieden von der, die ihre Pariser Wohnung vom Café Anglais oder der Tour d’Argent* trennte –, bevor sie in dem kleinen, eleganten Restaurant ankamen, wo, während die Freunde des reichen jungen Mannes diesen um seine so vortrefflich gekleidete Geliebte beneideten, deren Stolen um die kleine Gesellschaft wie ein parfümierter, duftiger Schleier hingen, der sie aber von der Welt trennte.

			Zum Unglück für meinen Seelenfrieden war ich weit davon entfernt, wie alle diese Leute zu sein. Ich machte mir über viele von ihnen Gedanken; ich hätte mir gewünscht, dass ein Mann mit niedergedrückter Stirn und ausweichendem Blick zwischen den Scheuklappen seiner Vorurteile und seiner Erziehung mich beachtete, der große Herr dieser Breiten, der kein anderer war als der Schwager von Legrandin, der gelegentlich Balbec besuchte und an Sonntagen für die allwöchentliche Garden-Party, die seine Frau [350] und er gaben, das Hotel von einem Teil seiner Bewohner entvölkerte, weil ein oder zwei von ihnen zu diesen Festen eingeladen waren, und weil die anderen, damit es nicht so aussähe, als wären sie es nicht, diesen Tag längeren Ausflügen vorbehielten. Er war übrigens bei seinem ersten Besuch, als das frisch von der Côte d’Azur herangeschaffte Personal noch nicht wusste, wer er war, ziemlich schlecht im Hotel empfangen worden. Nicht nur war er nicht in weißen Flanell gekleidet, sondern hatte, nach alter französischer Sitte und in Unkenntnis des Lebens in Palasthotels, als er einen Raum betrat, in dem sich Damen befanden, seinen Hut schon an der Tür gezogen, mit dem Ergebnis, dass der Hoteldirektor seinen eigenen nicht einmal berührte, um ihm zu antworten, in der Annahme, es müsse sich um jemanden von bescheidenster Herkunft handeln, das, was er einen Mann »der aus dem Rahmen fällt« nannte. Allein die Frau des Notars hatte sich zu diesem Neuankömmling hingezogen gefühlt, der ganz und gar nach der förmlichen Gewöhnlichkeit anständiger Leute roch, und aufgrund des untrüglichen Unterscheidungsvermögens und der unanzweifelbaren Autorität einer Person, für die die Spitze der Gesellschaft von Le Mans keine Geheimnisse birgt, erklärt, dass man sich bei ihm in Gegenwart eines Mannes von höchster Distinktion und vorzüglicher Erziehung fühle, der sich von allen abhebe, die man sonst in Balbec treffe, Leute, von denen sie urteilte, dass man keinen Umgang mit ihnen haben könne, solange sie keinen Umgang mit ihnen hatte. Dieses günstige Urteil, das sie über den Schwager von Legrandin gefällt hatte, hing vielleicht mit dem unscheinbaren Äußeren von jemandem zusammen, der nichts Einschüchterndes an sich hatte, vielleicht aber auch damit, dass sie in diesem Landedelmann mit dem Auftreten eines Küsters die geheimbündlerischen Zeichen ihres eigenen Klerikalismus erkannte.

			Obwohl ich erfahren hatte, dass die jungen Leute, die jeden Tag [351] vor dem Hotel auf ihre Pferde stiegen, die Söhne eines zwielichtigen Inhabers eines Bekleidungsgeschäfts waren, den mein Vater niemals hätte kennenlernen wollen, erhob das »Leben der Seebäder« sie in meinen Augen zu Reiterstandbildern von Halbgöttern, und das Äußerste, was ich erhoffen durfte, war, dass sie niemals ihre Blicke auf den armseligen Burschen fallen lassen würden, der ich war und der den Speisesaal des Hotels lediglich verließ, um sich in den Sand zu setzen. Ich hätte gern das Wohlwollen selbst des Abenteurers gewonnen, der König einer menschenleeren Insel in Ozeanien gewesen war, selbst das des jungen Schwindsüchtigen, von dem ich mir vorstellte, dass er unter seinem anmaßenden Auftreten eine furchtsame, zarte Seele verbarg, die vielleicht Schatzkammern voller Zuneigung an mich allein verschwendet hätte. Nebenbei bemerkt, da es (im Gegensatz zu dem, was man für gewöhnlich über Urlaubsbekanntschaften sagt) in einem Seebad, das man öfter besucht, ein Ansehen einbringen kann, wenn man mit einer bestimmten Person gesehen wird, das im wirklichen gesellschaftlichen Leben nicht seinesgleichen hat, gibt es nichts, das man, statt sie sich vom Leib zu halten, im Pariser Leben so sorgsam pflegen würde wie Freundschaften aus Seebädern. Ich machte mir Sorgen über die Meinung, die diese Augenblicks- oder Lokalgrößen von mir haben mochten, die ich in meiner Neigung, mich an die Stelle anderer Leute zu versetzen und ihren inneren Zustand nachzubilden, nicht nach ihrem wirklichen Rang einordnete, nach dem, den sie zum Beispiel in Paris eingenommen hätten und der viel niedriger wäre, sondern nach dem, von dem sie selbst meinten, dass er ihnen gebühre, und der in Balbec, wo ihnen das Fehlen gemeinsamer Maßstäbe eine Art relativer Überlegenheit und besonderer Beachtung schenkte, tatsächlich der ihre war. Und ach, bei keiner dieser Personen traf mich ihre Nichtachtung so schmerzlich wie bei Monsieur de Stermaria.

			[352]Denn ich hatte seine Tochter schon bei ihrem Eintritt bemerkt, ihr hübsches, blasses, fast bläulich schimmerndes Gesicht, die besondere Haltung in ihrer hohen Gestalt, in ihrem Gang, die mir mit Recht ihre Herkunft, ihre aristokratische Erziehung vor Augen führte, und dies umso deutlicher, als ich ihren Namen kannte – wie bei jenen ausdrucksvollen, von genialen Musikern erdachten Themen, die das Flackern der Flamme, das Rauschen des Flusses und den Frieden des Landlebens so großartig für jene Hörer ausmalen, die zuvor das Programmheft durchblättert und dadurch ihre Vorstellungskraft auf den rechten Weg gelenkt haben. Die »Rasse«, die den Reizen von Mademoiselle de Stermaria noch die Vorstellung von ihrer Ursache hinzufügte, machte dieselben verständlicher, vollständiger. Sie machte diese Reize auch begehrenswerter, indem sie verdeutlichte, dass sie nur schwer erlangbar waren, so wie ein hoher Preis den Wert eines Gegenstandes erhöht, der uns gefallen hat. Und der Stammbaum verlieh diesem aus erlesenen Säften komponierten Teint die Würze einer exotischen Frucht oder eines berühmten Weins.

			Nun, ein Zufall gab uns unverhofft das Mittel an die Hand, um meiner Großmutter und mir bei allen Hotelgästen auf der Stelle ein hohes Ansehen zu verschaffen. An jenem ersten Tage nämlich, in dem Augenblick, in dem die alte Dame aus ihrem Zimmer herabkam und dabei, dank des Dieners, der ihr vorausging, und der Kammerzofe, die ihr mit einem Buch und einer Decke, die sie vergessen hatte, hinterherlief, eine Wirkung auf die Seelen ausübte und bei allen eine Neugier und einen Respekt auslöste, von denen zu erkennen war, dass niemand sich dem weniger zu entziehen vermochte als Monsieur de Stermaria, beugte sich der Hoteldirektor zu meiner Großmutter herab und flüsterte ihr aus reiner Freundlichkeit ins Ohr (so wie man den Schah von Persien oder die Königin Ranavalo* irgendeinem unbekannten Zuschauer zeigt, der [353] offenkundig keinerlei Beziehung zu dem mächtigen Herrscher haben kann, es aber interessant finden mag, ihn aus einigen Schritten Entfernung gesehen zu haben): »Die Marquise von Villeparisis«, während im gleichen Augenblick besagte Dame, als sie meine Großmutter erblickte, einen Ausdruck freudiger Überraschung nicht unterdrücken konnte.

			Man sollte denken, dass mir die unverhoffte Erscheinung der mächtigsten aller Feen, im Gewande einer kleinen Alten, keine größere Freude hätte bereiten können, wo ich doch über keinerlei Mittel verfügte, um mich in einem Landstrich, in dem ich niemanden kannte, Mademoiselle de Stermaria zu nähern. Ich meine, niemanden in praktischer Hinsicht. Aus ästhetischer Sicht ist die Anzahl menschlicher Typen viel zu begrenzt, als dass man nicht, wo auch immer, recht häufig die Freude hätte, Bekannte wiederzusehen, auch ohne erst, wie Swann, auf den Gemälden alter Meister nach ihnen zu suchen. Und so war es mir schon seit dem ersten Tag unseres Aufenthalts in Balbec so vorgekommen, als träfe ich Legrandin wieder, oder den Concierge der Swanns, selbst Madame Swann, ersteren in Gestalt eines Kellners im Café, den anderen als einen durchreisenden Fremden, den ich nie wieder sah, und letztere als einen Bademeister. Und eine Art magnetischer Anziehungskraft bringt gewisse Merkmale des Aussehens und des Wesens einander so nahe, hält sie so untrennbar beieinander, dass die Natur, wenn sie eine Person in einen neuen Körper versetzt, diese nicht allzu sehr in Mitleidenschaft zieht. Der zum Caféhauskellner verwandelte Legrandin hatte noch seine Gestalt, das Profil seiner Nase und einen Teil des Kinns unbeschädigt beibehalten; Madame Swann war in das männliche Geschlecht und die Stellung eines Bademeisters nicht nur ihr gewohntes Aussehen gefolgt, sondern sogar eine gewisse Art zu sprechen. Allerdings konnte sie mir, wenn sie von ihrem roten Gürtel umschlungen schon beim geringsten [354] Seegang die Badeverbots-Fahne hochzog (denn Bademeister sind sehr vorsichtig, da sie nur selten schwimmen können), nicht mehr von Nutzen sein, als sie es in dem Fresko mit dem Leben des Mose hätten sein können, in dem Swann sie einst unter den Zügen der Tochter Jethros wiedererkannt hatte. Wohingegen diese Madame de Villeparisis wahrhaftig die wirkliche war, sie war nicht einem Zauber zum Opfer gefallen, der sie ihrer Macht beraubt hätte, sie war vielmehr imstande, meiner eigenen einen Zauber zur Verfügung zu stellen, der sie vertausendfachen würde und mit dessen Hilfe ich wie auf den Schwingen eines sagenhaften Vogels in wenigen Augenblicken die unendliche soziale Distanz überwinden würde, die mich – zumindest in Balbec – von Mademoiselle de Stermaria trennten.

			Wenn es aber jemanden gab, der mehr noch als jeder andere eingeschlossen in sein eigenes privates Universum lebte, dann war das leider meine Großmutter. Sie hätte es mir nicht einmal übelgenommen, sie hätte mich überhaupt nicht verstanden, wenn sie gewusst hätte, dass ich Interesse an Personen hatte, auf ihre Meinung etwas gab, deren Existenz sie nicht einmal bemerkte und die sie in Balbec zurücklassen würde, ohne sich je ihre Namen gemerkt zu haben; ich wagte nicht, ihr zu gestehen, dass es mir außerordentlich lieb wäre, wenn ebendiese Leute sie mit Madame de Villeparisis im Gespräch sehen würden, denn ich spürte, dass die Marquise im Hotel ein hohes Prestige genoss und dass ihre Freundschaft auch uns in den Augen von Monsieur de Stermaria Ansehen verschafft hätte. Nichts auf der Welt war im übrigen für mich weniger geeignet, die Aristokratie zu repräsentieren, als die Freundin meiner Großmutter: ich war an ihren Namen zu sehr gewöhnt, der meinen Ohren schon vertraut geworden war, noch ehe sich mein Geist mit ihm beschäftigte, da ich ihn meine ganze Kindheit hindurch zu Hause hatte fallen hören; und ihr Titel fügte dem nur eine [355] kleine Absonderlichkeit hinzu, wie es bei einem wenig gebräuchlichen Vornamen der Fall wäre oder wie es einem bei Straßennamen ergeht, wo man in der Rue Lord-Byron oder der so beliebten und gewöhnlichen Rue Rochechouart oder der Rue de Gramont nichts Vornehmeres sieht als in der Rue Léonce-Reynaud oder der Rue Hippolyte-Lebas.* Madame de Villeparisis erschien mir ebenso wenig als eine Person aus einer besonderen Welt wie ihr Vetter Mac-Mahon*, den ich nicht von Monsieur Carnot* unterschied, wie dieser ein Präsident der Republik, oder von Raspail, dessen Fotografie Françoise zusammen mit der von Pius IX.* gekauft hatte. Meine Großmutter hatte jedoch den Grundsatz, dass man auf Reisen keine Bekanntschaften pflegen sollte, dass man nicht ans Meer fährt, um Leute zu treffen, dass man dafür genug Zeit in Paris habe, dass so etwas einen nur mit Höflichkeiten und Banalitäten die kostbare Zeit verlieren lasse, die man doch vielmehr an der frischen Luft und im Angesicht der Wogen verbringen müsse, und da sie es auch bequemer fand, vorauszusetzen, dass jedermann diese Einstellung teile und dass sie einen hinreichenden Grund dafür liefere, zwischen zwei alten Freunden, die der Zufall in einem Hotel zusammengeführt hatte, die Fiktion eines beiderseitigen Inkognito aufrechtzuerhalten, begnügte sie sich damit, als der Direktor den Namen erwähnte, die Augen abzuwenden und sich den Anschein zu geben, als sehe sie Madame de Villeparisis nicht, die offenbar verstand, dass meine Großmutter eine Begrüßung vermeiden wollte und also ihrerseits ins Unbestimmte blickte. Sie entfernte sich, und ich blieb in meiner Einsamkeit zurück, wie ein Schiffbrüchiger, der schon glaubte, dass sich ein Schiff ihm nähere, das dann aber wieder verschwunden ist, ohne angehalten zu haben.

			Sie nahm ihre Mahlzeiten ebenfalls im Speisesaal ein, doch am anderen Ende. Sie kannte niemanden von den Leuten, die im Hotel wohnten oder auf Besuch dorthin kamen, nicht einmal Monsieur [356] de Cambremer; ich stellte sogar fest, dass er sie nicht grüßte, und zwar an dem Tag, an dem er und seine Frau eine Einladung des Anwaltsverbandspräsidenten angenommen hatten, der, trunken von der Ehre, den Edelmann an seinem Tisch zu haben, seinen bisherigen Freunden aus dem Weg ging und sich damit begnügte, ihnen von weitem ein Augenzwinkern zukommen zu lassen, um auf dieses historische Ereignis anzuspielen, jedoch hinreichend zurückhaltend, dass es nicht etwa als eine Einladung ausgelegt werden könnte, näher zu kommen.

			»Nun, mir scheint, Sie lassen nichts aus, Sie sind ein schicker Mann«, sagte die Frau des Landgerichtspräsidenten am Abend zum Anwaltsverbandspräsidenten. – »Schick? Wieso?« fragte dieser und verbarg seine Freude hinter übertriebener Überraschung; »wegen meiner Gäste?« fügte er hinzu, als er merkte, dass er sich nicht länger verstellen konnte; »aber was ist denn schick daran, Gäste zu Mittag zu haben? Irgendwo müssen sie doch essen!« – »Aber ja, das ist schick! Das waren doch die von Cambremers, nicht wahr? Ich habe sie erkannt. Sie ist eine Marquise. Eine echte. Nicht bloß über die weibliche Linie.« – »Oh!, das ist eine ganz einfache Frau, und charmant, ohne alles Getue. Ich dachte, Sie würden dazustoßen, ich hatte Ihnen Zeichen gegeben … ich hätte Sie vorgestellt!« sagte er und relativierte dabei durch eine leichte Ironie die Ungeheuerlichkeit dieses Vorschlags, wie Ahasver, als er zu Esther sagte: »Soll ich dir von meinem Reich die Hälfte geben?«* – »Nein, nein, nein, nein, wir bleiben im Verborgenen, wie das bescheidene Veilchen.« – »Aber daran haben Sie unrecht getan, das muss ich Ihnen sagen«, antwortete der Anwaltsverbandspräsident, inzwischen mutig geworden, da die Gefahr vorüber war. »Sie hätten Sie nicht gefressen. Sollen wir jetzt unsere Partie Bésigue* spielen?« – »Aber gern, wir hatten uns nur nicht getraut, es Ihnen vorzuschlagen, wo Sie jetzt doch mit Marquisen verkehren!« – »Ach gehn Sie!, an denen ist [357] doch nichts so sehr Besonderes. Warten Sie, ich bin dort morgen zum Abendessen eingeladen. Wollen Sie an meiner Stelle hingehen? Wirklich, herzlich gern. Offen gesagt würde ich lieber hier bleiben.« – »Aber nein! … man würde mich als Reaktionär meines Amtes entheben«, rief der Gerichtspräsident aus und lachte Tränen über seinen Scherz. »Aber Sie, Sie verkehren ja auch in Féterne*«, fügte er zum Notar gewandt hinzu. – »Oh!, ich gehe da sonntags hin, zur einen Tür rein, zur anderen raus. Aber sie essen nicht bei mir, wie bei unserem Kammerpräsidenten.«

			Monsieur de Stermaria war an diesem Tag nicht in Balbec, zum großen Kummer des Anwaltsverbandspräsidenten. Aber hinterlistig flüsterte er dem Oberkellner zu: »Aimé, Sie können Monsieur de Stermaria sagen, dass er nicht der einzige Adlige in diesem Speisesaal ist. Sie haben doch den Herrn gesehen, der heute mit mir zu Mittag gespeist hat? Oder? Kleiner Schnurrbart, militärisches Auftreten? Also, das ist der Marquis von Cambremer.« – »Ach wirklich?, das überrascht mich nicht!« – »Das würde ihm zeigen, dass er nicht der einzige Mann mit Titel ist. Geschieht ihm recht! Das kann nichts schaden, diesen Adligen mal einen Dämpfer zu verpassen. Aber wissen Sie, Aimé, Sie brauchen ihm auch nichts zu sagen, wenn Sie nicht wollen, mir ist das egal; außerdem kennt er ihn gut.« 

			Und am nächsten Tag stellte sich Monsieur de Stermaria, der wusste, dass der Anwaltsverbandspräsident einen seiner Freunde vertreten hatte, von sich aus vor. »Unsere gemeinsamen Freunde, die de Cambremers*, wollten uns gerade gemeinsam einladen, aber es ging terminlich nicht, ich weiß nicht mehr wieso«, sagte der Anwaltsverbandspräsident, der wie viele Lügner glaubte, dass man einer nebensächlichen Einzelheit nicht nachgehen werde, obwohl diese (falls der Zufall einen in den Besitz der schlichten Wahrheit bringt, die dazu im Widerspruch steht) ausreichen würde, einen [358] Charakter fragwürdig erscheinen zu lassen und für alle Zeiten Misstrauen einzuflößen.

			Wie immer, doch unbehindert, solange ihr Vater weg war, um sich mit dem Kammerpräsidenten zu unterhalten, betrachtete ich Mademoiselle de Stermaria. Ebenso wie die kühne und stets schöne Eigentümlichkeit ihrer Haltung, wie etwa, wenn sie mit auf den Tisch gestützten Ellenbogen ihr Glas in die Höhe hob, die Trockenheit eines rasch versiegten Blicks, der harte, familientypische Tonfall, den man, kaum unter ihrem persönlichen Timbre verborgen, am Grund ihrer Stimme bemerkte und der meine Großmutter schockiert hatte, ein von ihren Urahnen gewissermaßen ererbter Sperrhebel, den sie vorlegte, sobald sie durch Blick oder Stimmfärbung ihr eigentliches Denken zu erkennen gegeben hatte; all dieses lenkte die Gedanken dessen, der sie betrachtete, auf die Ahnenreihe, die ihr diesen Mangel an menschlicher Sympathie, diese Fehlstellen im Einfühlungsvermögen vermacht hatte, eine zu kurze Decke, die immerfort unzureichend blieb. Aber an bestimmten Blicken, die einen Moment lang über den schnell wieder leblosen Grund ihrer Augäpfel huschten und in denen man diese fast demütige Sanftheit spürte, wie sie die Neigung zu Sinnesfreuden auch der Stolzesten verleiht, bei der schon bald nur noch diejenigen Ansehen genießen, die sie sie erleben lassen können, sei es auch ein Komödiant oder ein Jahrmarktsgaukler, für den sie dann eines Tages vielleicht ihren Ehemann verlassen wird; an einem gewissen Hauch von lebendigem, sinnlichem Rosa, der in ihren bleichen Wangen aufblühte ähnlich jenem, der dem Herz der weißen Seerosen in der Vivonne seine Fleischfarbe verlieh, glaubte ich zu spüren, dass sie es ohne weiteres zugelassen hätte, wenn ich an ihrer Person das Aroma des so poetischen Lebens gesucht hätte, das sie in der Bretagne führte, ein Leben, in dem sie, sei es wegen zu großer Gewöhnung oder aus angeborener Vornehmheit, oder aber aus [359] Widerwillen gegen die Armut und die Habgier der Ihrigen, keinen so großen Vorteil zu sehen schien, das sie aber dennoch in ihren Körper eingeschlossen enthielt. In dem kargen Vorrat an Willen, der an sie weitergegeben worden war und der ihrem Ausdruck etwas von Feigheit verlieh, hätte sie wahrscheinlich nicht die Mittel zum Widerstand gefunden. Und der von einer ziemlich altmodischen und prätentiösen Feder überragte graue Filzhut, den sie unweigerlich bei jeder Mahlzeit trug, machte sie mir noch holder, nicht etwa, weil er gut zu ihrem Teint von Silber und Rosen passte, sondern weil er sie mir arm erscheinen ließ und sie mir so näherbrachte. Sie war zwar durch die Gegenwart ihres Vaters zu einem konventionellen Verhalten gezwungen, legte aber bei der Wahrnehmung und Einschätzung der Menschen um sie herum schon andere Maßstäbe an als er, und vielleicht sah sie in mir nicht den unbedeutenden Rang, sondern das Geschlecht und das Alter. Wenn Monsieur de Stermaria eines Tages ohne sie ausgegangen wäre, und wenn sich vor allem Madame de Villeparisis an unseren Tisch gesetzt und ihr so einen Eindruck von uns vermittelt hätte, durch den ich ermutigt worden wäre, mich ihr zu nähern, dann hätten wir vielleicht einige Worte wechseln, ein Rendezvous verabreden, uns enger anfreunden können. Und in einem Monat, in dem sie allein, ohne ihre Eltern, in ihrem romantischen Schloss geblieben wäre, würden wir vielleicht allein miteinander am Abend in der Dämmerung spazieren gehen können, in der die rosa Blüten des Heidekrauts über den umschatteten Wassern leuchten würden, unter den vom Wellenschlag umplätscherten Eichen. Gemeinsam würden wir diese Insel durchstreifen, die für mich so voller Zauber war, weil sie das gewohnte Leben von Mademoiselle de Stermaria in sich eingeschlossen hatte und weil ihr Anblick in ihrem Gedächtnis ruhte. Denn ich hatte das Gefühl, ich würde sie nur dort wirklich besitzen können, nach dem Durchstreifen dieser [360] Stätten, die sie mit so vielen Erinnerungen umhüllten – einem Schleier, den mein Verlangen zerreißen wollte und der zu denen gehört, die die Natur zwischen die Frau und manche andere Wesen legt (in der gleichen Absicht, mit der sie bei allen den Akt der Fortpflanzung vor die höchste Lust setzt und für die Insekten vor den Nektar den Pollen, den sie davontragen sollen), damit diese, von der Täuschung verführt, um sie so noch vollständiger besitzen zu können, sich zuerst der Landschaften bemächtigen müssen, inmitten deren sie lebt, die zwar anregender sind für ihre Phantasie als das sinnliche Vergnügen, ohne dieses jedoch nicht genügt hätten, sie anzulocken.

		

	
		
			

			Aber ich musste meine Blicke von Mademoiselle de Stermaria abwenden, denn schon hatte ihr Vater, zweifellos in der Annahme, die Bekanntschaft einer bedeutenden Persönlichkeit zu machen sei ein merkwürdiger, kurzer Akt, der sich selbst genüge und der, um die ganze Bedeutung zu entfalten, die in ihm lag, lediglich einen Händedruck und einen durchdringenden Blick erfordere, ohne dass man ein Gespräch einging oder weiterführende Verabredungen, Abschied vom Anwaltsverbandspräsidenten genommen und kehrte nun an seinen Tisch zurück, um wieder ihr gegenüber Platz zu nehmen, wobei er sich die Hände rieb wie ein Mann, der gerade eine wertvolle Erwerbung getätigt hat. Den Anwaltsverbandspräsidenten hörte man, nachdem sich die erste Aufgeregtheit über diese Begegnung gelegt hatte, wie er sich in seiner gewohnten Art immer wieder an den Oberkellner wandte: »Aber ich bin kein König, Aimé; gehen Sie doch zum König … Sagen Sie, Herr Gerichtspräsident, das da sieht gut aus, diese kleine Forelle da, wir werden eine bei Aimé bestellen. Aimé, das scheint mir recht empfehlenswert, dieser kleine Fisch, den Sie da haben: bringen Sie uns davon, Aimé, und zwar reichlich.«

			Er wiederholte den Namen Aimé dauernd, so dass, wenn er [361] jemanden zum Essen eingeladen hatte, sein Gast zu ihm sagte: »Ich sehe, Sie sind gut bekannt hier im Haus«, und glaubte, ebenfalls in einem fort »Aimé« sagen zu müssen, aus dieser zugleich vulgären und dümmlichen Neigung heraus, in der auch ein wenig Schüchternheit liegt, die manche Personen es für geistvoll und vornehm halten lässt, die Leute, mit denen sie zusammen sind, bis aufs i-Tüpfelchen nachzuahmen. Er wiederholte ihn unaufhörlich, jedoch mit einem Lächeln, denn er wünschte zugleich seine guten Beziehungen zum Oberkellner als auch seine Überlegenheit über ihn zur Schau zu stellen. Und auch der Oberkellner lächelte jedesmal, wenn wieder sein Name fiel, mit einer gerührten und stolzen Miene und zeigte so, dass er die Ehre zu schätzen wusste und den scherzhaften Charakter verstand.

			So einschüchternd für mich die Mahlzeiten in diesem weitläufigen, für gewöhnlich überfüllten Restaurant des Grand-Hôtel ohnehin schon waren, wurden sie es sogar mehr noch, wenn für einige Tage der Eigentümer (oder von einer Kommanditgesellschaft gewählte Generaldirektor, wie auch immer) nicht nur dieses Palasthotels, sondern von noch sieben oder acht weiteren eintraf, die über alle vier Himmelsrichtungen in Frankreich verstreut waren und in denen er, wie ein Weberschiffchen zwischen ihnen hin und her schießend, dann und wann eine Woche zubrachte. So erschien also nun jeden Abend im Eingang zum Speisesaal etwa zu Beginn der Mahlzeit dieser kleinwüchsige, weißhaarige, rotnasige Mann von außerordentlicher Kühlheit und Korrektheit, der, so schien es, in London nicht minder als in Monte Carlo als einer der führenden europäischen Hoteliers bekannt war. Einmal, als ich zu Beginn der Mahlzeit einen Augenblick hinausgegangen war und bei der Rückkehr an ihm vorbeimusste, grüßte er mich, zweifellos um zu zeigen, dass er der Hausherr war, doch mit einer Kälte, von der ich nicht recht wusste, ob ihr die Zurückhaltung von jemandem [362] zugrunde lag, der weiß, wer er ist, oder Herablassung gegenüber einem Gast ohne jegliche Bedeutung. Vor denen, die hingegen eine sehr große besaßen, verbeugte sich der Generaldirektor mit der gleichen Kälte, jedoch nachdrücklicher, die Lider gesenkt in einer Art von schamhaftem Respekt, als sei er bei einer Beerdigung und habe den Vater des Verstorbenen oder das Allerheiligste vor sich. Mit Ausnahme dieser eisigen, seltenen Begrüßungen machte er keine Bewegung, wie um zu zeigen, dass seine blitzenden Augen, die aus dem Kopf zu treten schienen, alles sahen, alles regelten, und beim »Dîner au Grand-Hôtel« gleichermaßen die Vollendung in den Einzelheiten wie die Harmonie des Ganzen sicherstellten. Er fühlte sich offenkundig weniger als Regisseur oder Dirigent denn als regelrechter Generalissimus. In der Überzeugung, dass ihm eine bis zum Äußersten gesteigerte ruhige Betrachtung genüge, um sich zu vergewissern, dass alles bereit sei, dass kein Fehler begangen werden und den Zusammenbruch des Ganzen nach sich ziehen konnte, und schließlich auch, um sich auf seine Verantwortlichkeiten zu konzentrieren, enthielt er sich jeglicher Gebärde, selbst der, seine von Aufmerksamkeit versteinerten Augen zu bewegen, die die Verrichtungen in ihrer Gesamtheit umfassten und lenkten. Ich hatte das Gefühl, dass selbst die Bewegungen meines Löffels ihm nicht entgingen, und wenn er auch nach der Suppe verschwand, so hatte mir doch diese Abnahme seiner Truppenparade für den Rest der Mahlzeit den Appetit genommen. Der seine jedoch war recht gut, wie man beim Mittagessen sehen konnte, das er wie eine einfache Privatperson zur selben Zeit wie alle anderen im Speisesaal einnahm. Sein Tisch zeichnete sich lediglich durch die Besonderheit aus, dass die ganze Zeit, während er aß, der andere, der gewöhnliche Direktor an seiner Seite stand, um Konversation zu machen. Denn da er der Untergebene des Generaldirektors war, versuchte er ihm zu schmeicheln und hatte große Angst vor [363] ihm. Meine war während dieser Mittagessen geringer, denn nun, verloren inmitten der anderen Gäste, bewies er das Taktgefühl eines Generals, der in einem Restaurant sitzt, in dem sich auch einfache Soldaten befinden, und der sich den Anschein gibt, als gingen sie ihn nichts an. Dennoch, als mir der von seinen »Boys*« umringte Portier ankündigte: »Er reist morgen ab nach Dinard*. Von da nach Biarritz und dann nach Cannes«, atmete ich wieder freier.

			Mein Leben im Hotel war nicht nur trübselig, weil ich keine Bekanntschaften gemacht hatte, sondern auch unbequem, denn Françoise hatte deren zahlreiche angeknüpft. Es könnte nun so scheinen, als hätte das die Dinge für uns einfacher machen müssen. Doch das Gegenteil war der Fall. Wenn auch die Proletarier einige Mühe hatten, von Françoise wie Bekannte behandelt zu werden, und dies auch nur unter der Bedingung größter Höflichkeit ihr gegenüber erreichen konnten, so waren sie auf der anderen Seite, wenn sie erst einmal so weit gekommen waren, die einzigen Leute, die für sie zählten. Ihr alter Verhaltenskodex hatte sie gelehrt, dass sie gegenüber den Freunden ihrer Herrschaft zu nichts verpflichtet sei, dass sie, wenn sie es eilig hatte, getrost eine Dame wegschicken könne, die gekommen war, um meine Großmutter zu besuchen. Aber in Bezug auf ihre eigenen Bekannten, das heißt die wenigen Leute aus dem Volk, die ihre anspruchsvolle Freundschaft gewonnen hatten, wurde ihr ganzes Handeln von dem heikelsten und striktesten aller Protokolle geregelt. So kam Françoise, nachdem sie die Bekanntschaft des Kaffeekellners und eines kleinen Zimmermädchens gemacht hatte, das für eine belgische Dame schneiderte, nicht mehr sofort nach dem Mittagessen herauf, um für die Bedürfnisse meiner Großmutter zu sorgen, sondern erst eine Stunde später, weil ihr der Kaffeekellner einen Kaffee oder einen Kräutertee in der Kaffeeküche kochen wollte oder weil das Zimmermädchen sie aufgefordert hatte, ihr beim Nähen zuzuschauen, was abzulehnen [364] unmöglich gewesen wäre und zu den Dingen gehört hätte, die man einfach nicht tat. Außerdem war man dem kleinen Zimmermädchen besondere Rücksicht schuldig, das als Waise bei Fremden aufgewachsen war, die sie gelegentlich für einige Tage besuchte. Diese Situation löste bei Françoise Mitleid aus, gemischt mit wohlwollender Herablassung. Sie, die eine Familie besaß, ein kleines Haus, das sie von ihren Eltern geerbt hatte und wo ihr Bruder ein paar Kühe hielt, sie konnte eine solche Unbehauste nicht als ihresgleichen auch nur in Erwägung ziehen. Und als dieses arme Mädchen vorhatte, ihre Wohltäter zu Mariä Himmelfahrt zu besuchen, konnte Françoise es nicht unterlassen, ständig zu wiederholen: »Dass ich nicht lache. Sie sagt: ›Ich will zu Mariä Himmelfahrt nach Hause fahren‹. ›Nach Hause‹ hat sie gesagt! Das ist ja nicht mal ihr Heimatort, das sind Leute, die sie bei sich aufgenommen haben, und da sagt die ›nach Hause‹, als ob das wirklich ihr Zuhause wär. Armes Ding! Welch ein Elend das für sie sein muss, nicht zu wissen, was es heißt, ein Zuhause zu haben.« Aber wenn sich Françoise wenigstens nur mit Zimmermädchen, die von Gästen mitgebracht worden waren, angefreundet hätte, die mit ihr zusammen im »Botensaal« aßen und die sie angesichts ihrer schönen Spitzenhaube und ihres feinen Profils für eine Dame hielten, eine adlige womöglich gar, die sich wegen unglücklicher Umstände genötigt oder durch Anhänglichkeit veranlasst sah, meiner Großmutter als Gesellschaftsdame zu dienen, wenn Françoise, kurz gesagt, nur Leute gekannt hätte, die nicht zum Hotel gehörten, so wäre das nicht weiter schlimm gewesen, weil sie sie nicht hätte daran hindern können, uns in irgendeiner Weise dienlich zu sein, aus dem einfachen Grund, dass sie uns in jedem Falle, selbst wenn sie sie nicht gekannt hätte, zu nichts hätten nütze sein können. Aber sie hatte sich auch mit dem Weinkellner angefreundet, mit einem Mann aus der Küche, mit einer Etagenkellnerin. Und daraus ergab [365] sich für die Belange unseres täglichen Lebens, dass Françoise, die am Tag ihrer Ankunft, als sie noch niemanden kannte, wie wild auch zu Uhrzeiten, zu denen meine Großmutter und ich es kaum gewagt hätten, wegen der geringsten Kleinigkeit herumklingelte und auf einen entsprechenden Hinweis von uns erwiderte: »Aber man zahlt doch teuer genug dafür«, als ob sie es selbst bezahlte, jetzt, seit sie mit einer Persönlichkeit aus der Küche befreundet war, was wir als ein vielversprechendes Omen für unsere Annehmlichkeit angesehen hatten, selbst zu einer ganz normalen Uhrzeit nicht mehr zu klingeln wagte, wenn meine Großmutter oder ich kalte Füße hatten; sie versicherte, dass das nicht gern gesehen werde, weil man dann noch einmal den Herd anzünden müsse oder weil es die Bediensteten beim Essen störe, die dann verärgert wären. Und sie schloss mit einer Wendung, die trotz der Unsicherheit, mit der sie sie vorbrachte, nicht weniger klar war und uns eindeutig ins Unrecht setzte: »Tatsache ist …« Wir insistierten dann nicht mehr, aus Angst, uns eine weitere, noch schwerer wiegende einzuhandeln: »Das ist zu viel …!« So dass wir also letzten Endes kein heißes Wasser mehr bekommen konnten, weil Françoise mit demjenigen befreundet war, der es hätte heiß machen müssen.

			Doch schließlich machten auch wir eine Bekanntschaft, trotz und mittels meiner Großmutter, denn sie und Madame de Villeparisis prallten eines Morgens unter einer Tür aufeinander und kamen so nicht umhin, den Kontakt wiederaufzunehmen, nicht ohne zuvor Gebärden der Überraschung und des Zögerns ausgetauscht, Regungen des Erkennens und des Zweifels, und schließlich Kundgebungen von Höflichkeit und Freude durchexerziert zu haben wie in manchen Stücken von Molière, in denen zwei Schauspieler, die schon eine Weile jeder für sich, nur wenige Schritte voneinander entfernt, ihre Monologe halten und so tun, als hätten sie den [366] anderen noch nicht gesehen, dann plötzlich, wenn sie einander bemerken, ihren Augen nicht trauen können, abgerissenes Zeug stammeln und schließlich, wie der Chor dem Dialog folgt, gleichzeitig reden und einander um den Hals fallen.* Madame de Villeparisis wollte aus höflicher Rücksichtnahme meine Großmutter nach einer Weile wieder allein lassen, die es jedoch ganz im Gegenteil vorzog, sie bis zum Mittagessen zurückzuhalten, denn sie wollte herausfinden, wie diese es anstellte, ihre Post früher als wir und gutes Grillfleisch zu bekommen (denn Madame de Villeparisis, eine Feinschmeckerin, schätzte die Hotelküche nicht besonders, die uns Mahlzeiten servierte, von denen meine Großmutter, wie immer Madame de Sévigné zitierend, behauptete, sie seien »von einer Üppigkeit zum Verhungern«*). Und die Marquise machte es sich zur Gewohnheit, sich jeden Tag, während sie darauf wartete, dass für sie serviert wurde, für einen Augenblick zu uns in den Speisesaal zu setzen, und ließ es nicht zu, dass wir ihretwegen aufstanden oder irgendwelche Umstände machten. Allenfalls blieben wir manchmal, wenn wir mit dem Essen fertig waren, zu dem unschönen Zeitpunkt, in dem die Messer auf dem Tischtuch neben den zerknüllten Servietten herumliegen*, noch ein wenig länger sitzen, um uns mit ihr zu unterhalten. Ich für mein Teil bemühte mich, um Balbec lieben zu können, in mir die Vorstellung, ich befände mich am äußersten Punkt des Festlandes, wachzuhalten, in die Ferne zu schauen, nur das Meer zu sehen, darin die Stimmungen zu suchen, die Baudelaire beschrieben hat, und meine Blicke nicht auf unseren Tisch fallen zu lassen, außer an Tagen, an denen irgendein großer Fisch serviert wurde, ein Meeresungeheuer, das im Gegensatz zu Messern und Gabeln ein Zeitgenosse früher Epochen war, in denen das Leben im Ozean überzuborden begann, zur Zeit der Kimmerier*, und dessen Körper mit den unzähligen Wirbeln, dem blau und rosa Geäder von der Natur nach einem [367] architektonischen Plan konstruiert worden war wie eine vielfarbige Kathedrale des Meeres.

			Nicht anders als ein Friseur, der sieht, wie ein Offizier, den er gerade mit besonderer Hingabe bedient, einen Kunden, der eben eingetreten ist, erkennt und eine kleine Unterhaltung mit ihm anfängt, sich freut festzustellen, dass sie der gleichen Welt entstammen, und ein Lächeln nicht unterdrücken kann, während er geht, um die Seifenschale zu holen, weil er weiß, dass in seinem Salon zu den gewöhnlichen Dienstleistungen eines einfachen Friseurladens noch gesellschaftliche, mithin aristokratische Vergnügungen hinzukommen, ging besagter Aimé, als er sah, dass Madame de Villeparisis alte Bekannte in uns wiedergefunden hatte, unsere Mundspülschalen mit dem gleichen stolz-bescheidenen, wissend-taktvollen Lächeln einer Hausherrin holen, die weiß, wann es angezeigt ist, sich zurückzuziehen. Man könnte auch sagen, ein glücklicher, gerührter Vater, der ohne sich einzumischen über das Glück von Verlöbnissen wacht, die sich an seinem Tisch angebahnt haben. Außerdem genügte es schon, dass man den Namen eines Titelträgers aussprach, um Aimé glücklich zu machen, ganz im Gegensatz zu Françoise, vor der man nicht sagen konnte »der Graf Soundso«, ohne dass sich ihr Gesicht verdüsterte und ihre Rede kurz und spröde wurde, was anzeigte, dass sie den Adelsstand nicht etwa weniger, sondern noch mehr als Aimé verehrte. Denn Françoise hatte eine Eigenschaft, die sie bei anderen für den größten aller Makel befand, sie war stolz. Sie war keine Angehörige jener angenehmen, gutmütigen Rasse, zu der Aimé gehörte. Diese empfinden und zeigen ein lebhaftes Vergnügen, wenn man ihnen eine mehr oder weniger pikante, aber taufrische Neuigkeit erzählt, die nicht in der Zeitung steht. Françoise jedoch mochte sich nichts anmerken lassen. Hätte man ihr erzählt, dass der Erzherzog Rudolph*, von dessen Existenz sie noch nie etwas gehört hatte, nicht etwa tot sei, [368] wie für sicher galt, sondern lebe, so hätte sie nur »Ja« erwidert, als wisse sie das schon längst. Da sie selbst von uns, die sie so ergeben ihre Herrschaften nannte und die sie fast gänzlich gebändigt hatten, nicht den Namen eines Adligen hören konnte, ohne eine Zornesregung zu unterdrücken, ist übrigens anzunehmen, dass die Familie, der sie entstammte, in ihrem Dorf eine wohlhabende, unabhängige Stellung einnahm und in dem Ansehen, das sie genoss, höchstens durch eben jene Adligen beeinträchtigt wurde, bei denen andererseits ein Aimé seit seiner Kindheit als Hausangestellter gedient hatte, wenn er nicht sogar von ihnen aus Barmherzigkeit aufgezogen worden war. Aus Françoises Sicht musste sich Madame de Villeparisis also dafür entschuldigen, dass sie adlig war. Aber dies ist, in Frankreich zumindest, gerade die Begabung sowie die einzige Beschäftigung der Edelmänner und Edelfrauen. Françoise, die der Neigung von Dienstboten folgte, die pausenlos bruchstückhafte Beobachtungen über die Beziehungen ihrer Herrschaften zu anderen Leuten sammeln und häufig falsche Folgerungen daraus ziehen – wie die Menschen über das Leben der Tiere –, fand bei jeder Gelegenheit, dass man es uns gegenüber habe »ermangeln lassen«, übrigens ein Schluss, zu dem sie ihre übermäßige Zuneigung zu uns ebenso mühelos führte wie ihr Vergnügen daran, uns etwas Unangenehmes zu sagen. Aber nachdem sie die tausend Liebenswürdigkeiten, mit denen Madame de Villeparisis uns und auch sie umgab, unter Ausschluss jeglichen Irrtums hatte zur Kenntnis nehmen müssen, vergab Françoise ihr, dass sie eine Marquise war, und da sie niemals aufgehört hatte, ihr dankbar eben dafür zu sein, zog sie sie allen anderen Personen vor, die wir kannten. Freilich auch, weil sich niemand sonst so sehr darum bemühte, liebenswürdig zu uns zu sein. Jedesmal, wenn meine Großmutter auf ein Buch aufmerksam wurde, das Madame de Villeparisis las, oder sagte, dass sie die Früchte ganz prächtig finde, die diese von einer [369] Freundin erhalten hatte, kam eine Stunde später ein Diener zu uns herauf und brachte uns Buch oder Früchte. Und wenn wir sie später trafen, begnügte sie sich als Antwort auf unseren Dank damit, den Anschein zu erwecken, sie suche für ihr Geschenk eine Entschuldigung in irgendeinem besonderen Nützlichkeitsaspekt, und sagte: »Es ist kein Meisterwerk, aber da die Zeitungen so spät erst ankommen, ist es ganz gut, etwas zu lesen zu haben«, oder »hier am Meer tut man doch immer gut daran, Obst zu haben, auf das man sich verlassen kann.«

			»Aber mir scheint, Sie essen niemals Austern«, sagte Madame de Villeparisis zu uns (und verstärkte damit noch das Gefühl des Ekels, das ich damals empfand, denn das lebendige Fleisch der Austern stieß mich noch mehr ab, als mir die Schleimigkeit der Medusen den Strand von Balbec verleidete); »sie sind an diesem Küstenstrich besonders gut! Ach, ich werde meinem Zimmermädchen sagen, dass sie Ihre Briefe zusammen mit meinen abholen soll. Wie, Ihre Tochter schreibt ihnen jeden Tag? Aber wie können Sie einander nur so viel zu sagen haben!« Meine Großmutter schwieg, aber allem Anschein nach aus Geringschätzung, wo sie doch gegenüber Maman die Worte der Madame de Sévigné zitiert hatte: »Sobald ich einen Brief erhalten habe, möchte ich gleich den nächsten bekommen, ich atme nur, wenn ich einen bekomme. Wenige Leute sind in der Lage zu verstehen, was ich empfinde.« Und ich fürchtete, dass sie den Schluss auf Madame de Villeparisis anwenden würde: »Ich suche die, die zu diesen wenigen gehören, und ich meide die anderen.«* Sie wich auf ein Lob der Früchte aus, die Madame de Villeparisis uns am vorigen Abend hatte schicken lassen. Und sie waren in der Tat so schön, dass der Hoteldirektor, trotz aller Missgunst wegen seines verschmähten Kompotts, zu mir gesagt hatte: »Da bin ich ganz wie Sie, ich bin auf Obst noch versessener als auf jeden anderen Nachtisch.« Meine Großmutter sagte zu ihrer [370] Freundin, dass sie ihre Früchte umso mehr geschätzt habe, als das Obst, das im Hotel serviert wurde, im allgemeinen abscheulich sei. »Ich kann nicht wie Madame de Sévigné sagen«, fügte sie hinzu, »dass wir, wollten wir aus einer Laune heraus eine schlechte Frucht haben, gezwungen wären, sie aus Paris kommen zu lassen.«* – »Ah, ja, Sie lesen Madame de Sévigné. Ich sehe Sie seit dem ersten Tage mit ihren Briefen (sie vergaß, dass sie meine Großmutter vor jenem Zusammentreffen unter der Tür niemals im Hotel gesehen hatte). Finden Sie nicht auch, dass diese dauernde Sorge um ihre Tochter etwas übertrieben ist, sie redet etwas zu viel davon, als dass es glaubwürdig wäre. Ihr fehlt die Natürlichkeit.« Meine Großmutter fand die Diskussion nutzlos, und um nicht über Dinge, die sie liebte, mit jemandem sprechen zu müssen, der sie nicht verstand, verbarg sie die Memoiren der Madame de Beausergent, indem sie ihre Handtasche darauf stellte.

			Wenn Madame de Villeparisis Françoise in dem (von dieser »Tischzeit« genannten) Augenblick traf, da diese mit einer schönen Haube bekleidet und von allgemeinem Ansehen umgeben hinunterging, um »im Botensaal zu essen«, hielt Madame de Villeparisis sie an, um zu fragen, wie es uns gehe. Und Françoise überbrachte uns die Aufträge der Marquise: »Sie hat gesagt: Richten Sie ihnen schön meine Grüße aus«, wobei sie die Stimme der Madame de Villeparisis nachahmte und glaubte, ihre Äußerungen Wort für Wort wiederzugeben, obwohl sie sie nicht weniger entstellte als Platon die des Sokrates oder der heilige Johannes jene Jesu. Françoise war von diesen Aufmerksamkeiten natürlich sehr gerührt. Allerhöchstens glaubte sie meiner Großmutter nicht und dachte, diese lüge aus Klassengeist, denn die reichen Leute halten ja immer zusammen, wenn diese ihr versicherte, dass Madame de Villeparisis früher hinreißend gewesen sei. Es stimmt schon, dass davon nur allzu schwache Reste übriggeblieben waren, als dass man, [371] sofern man nicht künstlerischer veranlagt war als Françoise, die zerstörte Schönheit hätte rekonstruieren können. Denn um zu verstehen, wie hübsch eine alte Frau hat sein können, muss man jeden einzelnen Gesichtszug nicht nur betrachten, sondern auch übersetzen.

			»Ich muss einmal daran denken, sie zu fragen, ob ich mich nicht täusche und sie nicht irgendwie mit den Guermantes verwandt ist«, sagte meine Großmutter zu mir und erregte so meine Empörung. Wie hätte ich denn an einen gemeinsamen Ursprung zweier Namen glauben sollen, von denen der eine durch die niedrige, schändliche Tür der Erfahrung in mich eingetreten war, der andere jedoch durch die goldene Pforte der Phantasie?

			Seit einigen Tagen sah man häufiger in einem prachtvollen Gespann die hochgewachsene, rothaarige, schöne und etwas zu dicknasige Prinzessin von Luxemburg* vorbeifahren, die sich für einige Wochen zur Sommerfrische in der Gegend aufhielt. Ihre Kalesche hatte vor dem Hotel angehalten, ein Diener war gekommen und hatte mit dem Hoteldirektor gesprochen, war zum Wagen zurückgekehrt und hatte dann wundervolle Früchte gebracht (die in einem einzigen Korb, wie die Bucht selbst, verschiedene Jahreszeiten vereinten), begleitet von einer Karte mit den Worten: »Die Prinzessin von Luxemburg« und einigen weiteren, mit Bleistift geschriebenen. Welchem fürstlichen Reisenden, der hier inkognito weilte, konnten diese seegrünen, schimmernden Pflaumen, so kugelig gewölbt wie in diesem Augenblick auch die Rundung des Meeres, diese wie ein klarer Herbsttag durchscheinenden Weinbeeren an ihren holzigen Rispen, diese Birnen von himmlischem Ultramarin zugedacht sein? Denn es konnte ja nicht die Freundin meiner Großmutter sein, der die Prinzessin einen Besuch hatte abstatten wollen. Doch am nächsten Abend schickte uns Madame de Villeparisis die Traube frischen, goldenen Weins und Pflaumen [372] und Birnen, die wir ebenfalls wiedererkannten, obwohl die Pflaumen zur Zeit unseres Abendessens wie das Meer ins Malvenfarbene übergegangen waren und im Ultramarin der Birnen einige rosa Wolkengebilde schwammen. Ein paar Tage später trafen wir Madame de Villeparisis, als wir von dem Symphoniekonzert zurückkamen, das am Vormittag am Strand gegeben wurde. Überzeugt, dass die Werke, die ich gehört hatte (das Vorspiel zum Lohengrin, die Ouvertüre des Tannhäuser usw.), die allerhöchsten Wahrheiten zum Ausdruck brachten, versuchte ich nach besten Kräften, mich bis zu ihrer Höhe aufzuschwingen, ich holte aus mir, um sie zu verstehen, das Beste, das Tiefste hervor, das in mir war, und brachte es ihnen entgegen.

			Nun, nachdem meine Großmutter und ich aus dem Konzert gekommen waren, den Weg zurück zum Hotel eingeschlagen hatten und einen Augenblick auf dem Deich stehen blieben, um ein paar Worte mit Madame de Villeparisis zu wechseln, die uns mitteilte, dass sie für uns im Hotel »Herrentoasts« und Œufs à la Crème bestellt habe, sah ich die Prinzessin von Luxemburg von weitem in unsere Richtung kommen, in einer solchen Weise halb auf einen Schirm gestützt, dass sie ihrer großen, wundervollen Gestalt jene leichte Neigung aufprägte, jene arabeske Figur betonte, die den Frauen so teuer war, die im Kaiserreich* schön gewesen waren und es verstanden, mit abfallenden Schultern, aufrechtem Rücken, hohlem Kreuz und straffem Bein ihren Körper sacht wie ein Seidentuch um das Gerüst einer unsichtbaren, starren, schräg aufragenden Achse wallen zu lassen, die ihn zu durchdringen schien. Um ihren Rundgang über den Strand zu machen, ging sie jeden Vormittag fast zur gleichen Zeit aus, zu der die anderen nach dem Bad zum Mittagessen zurückkehrten, und da sie ihres erst um halb zwei einnahm, ging sie erst lange, nachdem die übrigen Badegäste den Deich menschenleer und glühend heiß hinter sich gelassen [373] hatten, in ihre Villa zurück. Madame de Villeparisis stellte meine Großmutter vor und wollte auch mich vorstellen, musste mich aber erst nach meinem Namen fragen, da sie sich nicht daran erinnerte. Sie hatte ihn vermutlich niemals gewusst oder hatte jedenfalls in all den Jahren wieder vergessen, an wen meine Großmutter ihre Tochter verheiratet hatte. Der Name schien einen lebhaften Eindruck auf Madame de Villeparisis zu machen. Währenddessen hatte die Prinzessin von Luxemburg uns die Hand gereicht, und während sie sich mit der Marquise unterhielt, wandte sie sich ab und zu zur Seite, um auf meine Großmutter und auf mich sanfte Blicke mit jenem Ansatz eines Kusses zu werfen, den man einem Lächeln hinzufügt, wenn dieses einem Säugling mit seiner Amme gilt. Selbst in ihrem Wunsch, sich nicht den Anschein zu geben, als throne sie in Sphären weit über der unsrigen, hatte sie wohl doch den Abstand falsch eingeschätzt, denn durch einen Fehler in der Justierung tränkten uns ihre Blicke mit einer solchen Güte, dass ich schon den Augenblick kommen sah, in dem sie uns tätscheln würde wie zwei nette Tierchen, die ihr im Zoologischen Garten die Köpfe durch ein Gitter entgegenstrecken. Übrigens nahm diese Vorstellung von Tieren und vom Bois de Boulogne sogleich festere Gestalt für mich an. Es war die Tageszeit, zu der es auf dem Deich von fliegenden Händlern und Marktschreiern wimmelt, die Kuchen, Bonbons und Brötchen verkaufen. Da sie nicht recht wusste, wie sie uns ihr Wohlwollen beweisen könnte, hielt die Prinzessin den erstbesten an, der vorbeikam; er hatte nur noch ein Roggenbrot, von der Sorte, wie man sie den Enten hinwirft. Die Prinzessin nahm es und sagte zu mir: »Das ist für Ihre Großmutter.« Doch hielt sie es mir hin und sagte dazu mit einem feinen Lächeln: »Sie dürfen es ihr selbst geben«, wohl in der Annahme, dass mein Glück noch vollkommener wäre, wenn es keine Mittelsperson zwischen mir und den Tieren gäbe. Andere Händler kamen herbei, sie [374] stopfte meine Taschen mit allem, was sie hatten, mit verschnürten Päckchen, Teigtaschen, Napfküchlein und Zuckerstangen. Sie sagte zu mir: »Essen Sie nur, und lassen Sie Ihre Großmutter auch davon probieren«, und ließ die Händler von dem in roten Atlas gekleideten kleinen Mohren bezahlen, der ihr überallhin folgte und den ganzen Strand in Verzückung versetzte. Dann verabschiedete sie sich von Madame de Villeparisis und reichte uns ihre Hand in der Absicht, uns ganz in der gleichen Weise zu behandeln wie ihre Freundin, als Vertraute, und sich auf unser Niveau zu begeben. Aber dieses Mal siedelte sie uns offenkundig minder niedrig auf der Stufenleiter der Lebewesen an, denn die Prinzessin bedeutete meiner Großmutter ihre Gleichheit mittels jenes zarten und mütterlichen Lächelns, das man einem kleinen Jungen schenkt, wenn man sich von ihm verabschiedet wie von einem Erwachsenen. Durch einen wundersamen Evolutionsfortschritt war meine Großmutter nicht länger eine Ente oder eine Antilope, sondern bereits das, was Madame Swann ein baby genannt hätte. Schließlich verließ uns die Prinzessin und nahm ihre Promenade auf dem sonnenüberfluteten Deich wieder auf, wobei sie ihre wundervolle Gestalt bog, die sich wie eine Schlange um einen Stab an dem blaubedruckten weißen Sonnenschirm emporrankte, den Madame de Luxembourg geschlossen in der Hand hielt. Dies war meine erste Hoheit, ich betone: die erste, denn die Prinzessin Mathilde war in ihrem Gebaren keineswegs eine Hoheit. Die zweite sollte mich, wie man später sehen wird, nicht weniger durch ihre Huld in Erstaunen versetzen. Eine Form von Liebenswürdigkeit bei Edelleuten, den wohlwollenden Vermittlern zwischen Herrschern und Bürgern, lernte ich am nächsten Tag kennen, als Madame de Villeparisis zu uns sagte: »Sie hat Sie charmant gefunden. Sie ist eine Frau von großer Urteilskraft und mit viel Herz. Sie ist nicht wie so viele Herrscherinnen oder Hoheiten. Sie ist eine wahrhaft wertvolle Person.« Und [375] Madame de Villeparisis fügte mit entschiedener Miene und ganz entzückt, uns so etwas sagen zu können, hinzu: »Ich glaube, sie wäre erfreut, Sie wiederzusehen.«

			Aber noch an diesem gleichen Vormittag sagte Madame de Villeparisis, als sie die Prinzessin von Luxemburg verließ, etwas zu mir, was mich noch mehr verblüffte und nicht nur einfach eine Liebenswürdigkeit war. »Sind Sie nicht der Sohn des Ministerialdirektors?« fragte sie mich. »Ah!, Ihr Herr Vater muss ein ganz reizender Mann sein. Er macht ja zur Zeit eine sehr schöne Reise.«

			Wir hatten einige Tage zuvor aus einem Brief von Maman erfahren, dass mein Vater und sein Reisegefährte Monsieur de Norpois ihr Gepäck verloren hatten. »Es hat sich wieder angefunden, vielmehr: es war überhaupt nicht abhandengekommen, so war das«, sagte Madame de Villeparisis, die anscheinend, ohne dass wir wussten warum, besser über die Einzelheiten dieser Reise informiert war als wir. »Ich glaube, Ihr Vater wird seine Rückkehr auf nächste Woche vorverlegen, denn er wird wahrscheinlich auf Algeciras* verzichten. Aber er möchte einen zusätzlichen Tag Toledo* widmen, denn er bewundert einen Schüler Tizians*, dessen Name mir nicht einfällt und den man nur dort gut zu sehen bekommt.*«

			Und ich fragte mich, durch welchen Zufall sich in das teilnahmslose Fernglas, durch das Madame de Villeparisis aus einiger Distanz das Treiben der Unzahl von Menschen, die sie kannte, gerafft, winzig und verschwommen in Augenschein nahm, an der Stelle, durch die sie meinen Vater musterte, ein erstaunlich stark vergrößerndes Stück Glas eingeschlichen hatte, das es ihr ermöglichte, so plastisch und bis in die letzte Einzelheit alles, was an ihm angenehm war, zu sehen, die Umstände, die ihn veranlassten zurückzukehren, seinen Ärger mit dem Zoll und seine Vorliebe für El Greco*, und das ihr durch eine Veränderung des Maßstabs in ihrem Sichtfeld diesen einen Menschen so groß inmitten der anderen, [376] ganz kleinen, zeigte, wie jenen Jupiter, dem Gustave Moreau*, als er ihn neben einer schwachen Sterblichen malte, eine übermenschliche Statur verliehen hatte. 

			Meine Großmutter nahm Abschied von Madame de Villeparisis, damit wir noch ein bisschen frische Luft vor dem Hotel schnappen könnten, bis man uns durch die Glasscheibe ein Zeichen geben würde, dass unser Mittagessen serviert sei. Man hörte ein Gelärme. Es war die junge Geliebte des Königs der Wilden, die ihr Bad genommen hatte und zum Essen zurückkehrte. »Also wirklich, das ist eine Plage, man möchte schier Frankreich verlassen!« rief der Anwaltsverbandspräsident wutschnaubend aus, der in diesem Augenblick vorbeikam. Inzwischen fixierte die Frau des Notars mit aufgerissenen Augen die falsche Herrscherin. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie Madame Blandais mir auf die Nerven geht, wenn sie diese Leute da so anstarrt«, sagte der Anwaltsverbandspräsident zum Gerichtspräsidenten. »Ich wünschte, ich könnte ihr eine Maulschelle verpassen. Auf die Art fühlt sich dieses Pack auch noch wichtig, und natürlich möchte das nichts lieber, als dass man sich mit ihm befasst. Sagen Sie doch mal ihrem Mann, er möge sie darauf hinweisen, dass das lächerlich ist; ich jedenfalls werde keinen Umgang mehr mit ihnen pflegen, wenn sie den Anschein erwecken, als beachteten sie diese Faschingsfürsten.«

			Was die Ankunft der Prinzessin von Luxemburg anbelangt, deren Kutsche an dem Tag, an dem die Früchte gebracht worden waren, vor dem Hotel haltgemacht hatte, so war diese der Gruppe der Frauen des Notars, des Anwaltsverbandspräsidenten und des Landgerichtspräsidenten nicht entgangen, die schon seit geraumer Weile danach gierte zu erfahren, ob das wirklich eine echte Marquise war und nicht nur eine Abenteurerin, diese Madame de Villeparisis, der man mit einer Hochachtung begegnete, von der alle diese Damen brennend gern bestätigt bekommen hätten, dass sie ihrer [377] nicht würdig war. Wenn Madame de Villeparisis durch die Hotelhalle ging, hob die Frau des Landgerichtspräsidenten, die überall Unrat witterte, ihre Nase von ihrer Handarbeit und beäugte sie in einer Weise, dass ihre Freundinnen sich totlachten. »Oh!, ich, wissen Sie«, sagte sie voller Stolz, »ich rechne erst mal immer mit dem Schlimmsten. Ich bin nicht bereit, einer Frau zuzugestehen, dass sie wirklich verheiratet ist, bevor man mir nicht die Geburtsurkunde und den Ehekontrakt vorgelegt hat. Und im übrigen, nur keine Angst, ich werde meine kleine Untersuchung vornehmen.« Jeden Tag eilten diese Damen lachend herbei: »Wir wollen Neuigkeiten.«

			Aber am Abend des Besuchs der Prinzessin von Luxemburg legte die Frau des Gerichtspräsidenten ihren Finger auf die Lippen. »Es gibt etwas Neues.« – »Oh!, diese Madame Poncin* ist wirklich unglaublich! Noch nie habe ich … aber sagen Sie, was denn?« – »Ja also, da wäre, dass eine Frau mit gelben Haaren, mit einer Handvoll Rouge im Gesicht und einem Wagen, der meilenweit nach der Horizontalen roch und wie ihn nur diese Fräuleins haben, heute nachmittag hier ankam, um die angebliche Marquise zu besuchen.« – »Auweiowei! Donnerschlag! Jetzt schau sich einer das an! Aber das ist doch diese Dame, die wir gesehen haben, wissen Sie noch, Kammerpräsident, wir hatten doch gleich gefunden, dass sie keinen guten Eindruck macht, wir wussten bloß nicht, dass sie wegen der Marquise gekommen war. Eine Frau mit einem Mohren, nicht wahr?« – »Genau die.« – »Ah!, jetzt erzählen Sie aber alles. Sie wissen nicht ihren Namen?« – »Aber ja, ich habe so getan, als hätte ich mich geirrt, und ihre Karte genommen, sie führt den ›Künstlernamen‹ einer Prinzessin von Luxemburg! Hatte ich doch allen Grund, misstrauisch zu sein! Das ist ja reizend, hier mit so einer Baronin von Ange* Wand an Wand zu wohnen.« Der Anwaltsverbandspräsident zitierte, zum Landgerichtspräsidenten gewendet, Mathurin Régnier* und Macette.

			[378]Man glaube im übrigen nicht, dass dieses Missverständnis nur ein vorübergehendes gewesen wäre, wie etwa solche, die im zweiten Akt einer Boulevardkomödie entstehen, um sich im letzten in Luft aufzulösen. Madame de Luxembourg, eine Nichte des Königs von England und des Kaisers von Österreich, und Madame de Villeparisis wirkten immer, wenn die erstere die letztere im Wagen zu einer Spazierfahrt abholte, wie zwei liederliche Frauenzimmer von der Sorte, vor der man sich in Kurorten nur schwer schützen kann. Drei Viertel der Männer des Faubourg Saint-Germain gelten in den Augen des größten Teils des Bürgertums für zwielichtige Habenichtse (was sie übrigens in Einzelfällen auch sind), die man folglich auch nicht empfängt. Das Bürgertum ist in dieser Hinsicht entschieden zu moralisch, denn diese Makel bilden kein Hindernis, dass sie dort mit größter Gunst empfangen werden, wo es selbst niemals Einlass finden wird. Und sie leben dermaßen in der Vorstellung, das Bürgertum sei darüber instruiert, dass sie Schlichtheit vortäuschen, was sie selbst betrifft, dass sie mit einer Boshaftigkeit über ihre ganz besonders »abgebrannten« Freunde lästern, die das Missverständnis erst perfekt macht. Wenn durch einen Zufall ein Mann der großen Welt mit dem Kleinbürgertum zu tun hat, weil er extrem reich ist und deshalb Präsident der wichtigsten Finanzgesellschaft wurde, dann kommt das Bürgertum, das endlich einen Adligen sieht, der des Großbürgertums würdig ist, zu dem Schluss, dass dieser keinen Umgang mehr mit dem spielsüchtigen, ruinierten Marquis pflegt, den es obendrein für umso ausgestoßener hält, je liebenswürdiger er sich zeigt. Es bleibt auch unbeirrt dabei, selbst wenn der Herzog und Aufsichtsratsvorsitzende des gigantischen Unternehmens seinem Sohn die Tochter des spielenden Marquis, dessen Name allerdings einer der ältesten in Frankreich ist, zur Frau gibt, genauso, wie ein Herrscher eher seinen Sohn mit der Tochter eines entthronten Königs verheiraten würde als mit der [379] eines amtierenden Präsidenten der Republik. Mit anderen Worten, diese beiden Welten haben voneinander ein ebenso nebelhaftes Bild wie die Bewohner des Ufers am einen Ende der Bucht von Balbec vom Ufer am gegenüberliegenden Ende: von Rivebelle aus sieht man gerade noch Marcouville-l’Orgueilleuse*; aber selbst darin liegt eine gewisse Täuschung, denn man glaubt, man werde dann auch von Marcouville aus gesehen, von wo aus jedoch die Pracht von Rivebelle zum größten Teil unsichtbar bleibt.

			Der Arzt aus Balbec, der herbeigeholt wurde, weil ich einen Fieberanfall gehabt hatte, war der Ansicht, dass ich wegen der Hitze nicht den ganzen Tag in der vollen Sonne des Strandes zubringen dürfe, und nachdem er mir einige Arzneimittel verschrieben hatte, nahm meine Großmutter die Rezepte mit augenscheinlichem Respekt entgegen, in dem ich sofort ihren festen Entschluss erkannte, keines davon ausführen zu lassen, hielt sich aber an den Rat zu einer gesunden Lebensführung und nahm das Angebot von Madame de Villeparisis an, uns einige Ausflüge mit dem Wagen machen zu lassen. Bis es Zeit zum Mittagessen wurde, lief ich zwischen meinem Zimmer und dem meiner Großmutter hin und her. Es ging nicht direkt aufs Meer hinaus wie meines, sondern blickte nach drei verschiedenen Seiten: auf ein Stück des Deiches, in einen Hof und auf die freie Landschaft, und es war auch anders möbliert, mit Sesseln, die mit metallisch glänzenden Filigranmustern und mit rosa Blumen bestickt waren, von denen der angenehme, frische Geruch auszugehen schien, den man beim Eintreten bemerkte. Und da zu dieser Tageszeit die Sonnenstrahlen, zusammen mit einem Widerschein vom Strand, aus verschiedenen Richtungen und fast wie von verschiedenen Stunden einfielen, die Zimmerwinkel sprengten, auf der Kommode einen wie die Blumen des Weges in allen Farben schillernden Ruhealtar errichteten, an der Wand die gefalteten, zitternden, warmen Flügel der Helle, bereit, jederzeit ihren [380] Flug wieder aufzunehmen, ruhen ließen, ein Stück eines ländlichen Teppichs, vor dem Fenster zum Höfchen, das die Sonne wie einen Weinberg festlich erstrahlen ließ, aufheizten wie ein Bad, den Reiz und die Vielfalt der Möblierung noch mehrten, indem sie die Seidenblumen der Sessel zu entblättern und deren Zierat abzulösen schienen, vermittelte dieses Zimmer, das ich kurz durchquerte, bevor ich mich zur Ausfahrt umzog, den Eindruck eines Prismas, in dem die Farben des Lichts von draußen zerfielen, einer Bienenwabe, in der der Nektar des Tages, den ich genießen sollte, parzelliert, verstreut, berauschend und sichtbar vorhanden war, eines Eden des Hoffens, das in ein Pulsieren silbriger Strahlen und rosener Blütenblätter zerfloss. Vor allem aber hatte ich meine Vorhänge voller Ungeduld aufgezogen, um zu sehen, welche See an diesem Morgen am Ufersaum spielte wie eine Nereide. Denn jede dieser Seen blieb nie länger als einen Tag. Am nächsten war eine andere da, die der vorigen gelegentlich ähnelte. Aber niemals sah ich zweimal die gleiche.

			Es gab solche von derart erlesener Schönheit, dass sich meine Lust bei ihrem Anblick durch meine Überraschung noch steigerte. Welcher Gunst war es zu verdanken, dass eher an einem Morgen denn an anderen das Fenster beim Öffnen meinen verzauberten Augen die Nymphe Glaukonome* darbot, deren müßige und träg atmende Schönheit so durchsichtig war wie ein luftiger Smaragd, durch den ich die wägbaren Elemente* heranfluten sah, die ihr ihre Farbe verliehen? Sie ließ mit einem matten Lächeln die Sonne durch einen unsichtbaren Dunst spielen, der lediglich aus einem freigehaltenen Raum um ihre durchscheinende Oberfläche bestand, die so noch gediegener und ergreifender wurde, wie eine jener Göttinnen, die ein Bildhauer* sich vor dem Rest des Blocks abzeichnen lässt, den noch weiter zu bearbeiten er nicht für erforderlich hält. Dergestalt, in ihrer einzigartigen Färbung, lud sie uns zu [381] der Spazierfahrt über die holprigen Straßen des Festlandes ein, auf denen wir, von der Kalesche der Madame de Villeparisis aus, den ganzen Tag lang und ohne sie jemals zu berühren ihrer matt pulsierenden Frische innewerden würden.

			Madame de Villeparisis ließ stets zu früher Stunde anspannen, damit wir genug Zeit hätten, entweder bis Saint-Mars-le-Vêtu* zu fahren oder zu den Felsen von Quetteholme* oder auch zu einem anderen Ausflugsziel, das für einen ziemlich langsamen Wagen recht weit entfernt war und einen ganzen Tag in Anspruch nahm. In meiner Freude über die lange Ausfahrt, die wir unternehmen wollten, trällerte ich irgendeine Melodie, die ich vor kurzem gehört hatte, und lief ungeduldig auf und ab, während wir darauf warteten, dass Madame de Villeparisis fertig würde. An Sonntagen stand ihr Wagen nicht als einziger vor dem Hotel; mehrere Mietkutschen warteten nicht nur auf die Personen, die von Madame de Cambremer auf das Schloss von Féterne eingeladen worden waren, sondern auch auf jene, die erklärten, der Sonntag sei in Balbec ein tödlich langweiliger Tag, und lieber, statt wie bestrafte Kinder zu Hause zu bleiben, bald nach dem Mittagessen losfuhren, um sich in einem benachbarten Badeort zu verstecken oder irgendeine Sehenswürdigkeit zu besichtigen. Und sogar Madame Blandais antwortete häufig, wenn man sie fragte, ob sie bei den Cambremers gewesen sei, mit größter Entschiedenheit: »Nein, wir waren bei den Wasserfällen des Bec*«, als ob dies der einzige Grund sei, weshalb sie den Tag nicht in Féterne zugebracht hatte. Und der Anwaltsverbandspräsident sagte dann freundlicherweise: »Wie ich Sie beneide, ich hätte gern mit Ihnen getauscht, das ist doch viel interessanter.«

			Neben den Wagen stand vor dem Portal, wo ich wartete, aufgepflanzt wie ein Bäumchen einer seltenen Art, ein junger Page, der nicht weniger durch seine ungewöhnliche und harmonische [382] Haarfarbe als durch seine pflanzenhafte Epidermis* ins Auge stach. Drinnen, in der Halle, die dem Narthex oder der Katechumenen-Kapelle* romanischer Kirchen entsprach und in der sich auch Personen aufhalten durften, die nicht zum Hotel gehörten, arbeiteten die Kollegen des Dieners »im Außendienst« nicht viel mehr als dieser, machten aber doch wenigstens ein paar Bewegungen. Wahrscheinlich halfen sie am Vormittag beim Saubermachen. Aber am Nachmittag blieben sie nur wie Chorsänger dort, die, wenn sie auch sonst zu nichts nütze sind, auf der Bühne bleiben, um zum Gesamtbild beizutragen. Der Generaldirektor, der mir so viel Angst einjagte, hatte vor, ihre Zahl im nächsten Jahr noch wesentlich zu vergrößern, denn er hatte »große Visionen«. Und seine Entscheidung gefiel dem Hoteldirektor gar nicht, denn dieser fand, dass alle diese Kinder nichts als »Störenfriede« seien, womit er sagen wollte, dass sie doch nur im Weg standen und zu nichts zu gebrauchen seien. Zumindest aber füllten sie zwischen Mittag- und Abendessen, zwischen dem Ab- und Wiederauftreten der Gäste, die Lücken in der Handlung aus, wie die Schülerinnen der Madame de Maintenon*, die im Kostüm junger Israeliten jedesmal, wenn Esther oder Joad die Bühne verlassen, ein Zwischenspiel geben. Aber der Page von draußen, mit den feinen Farbtönen und der schlanken, zierlichen Gestalt, in dessen Nähe ich darauf wartete, dass die Marquise herunterkäme, verharrte in einer Reglosigkeit, zu der noch Wehmut hinzutrat, denn seine älteren Brüder hatten das Hotel zugunsten glänzenderer Schicksale verlassen, und er fühlte sich alleingelassen auf dieser fremden Erde. Schließlich kam Madame de Villeparisis. Vermutlich hätte es zu den Aufgaben des Pagen gehört, sich um den Wagen zu kümmern und ihr beim Einsteigen zu helfen. Doch er wusste zum einen, dass Personen, die ihre Leute mitbringen, sich von diesen bedienen lassen und deshalb für gewöhnlich wenig Trinkgeld in einem Hotel geben, und zum anderen, dass die [383] Adligen des alten Faubourg Saint-Germain es ebenso halten. Madame de Villeparisis gehörte beiden Kategorien gleichzeitig an. Der Bäumchen-Page schloss daraus, dass er von der Marquise nichts zu erhoffen hatte, er ließ ihr vom Oberkellner und ihrem Zimmermädchen behilflich sein, Platz zu nehmen und ihre Sachen zu verstauen, träumte betrübt vom beneidenswerten Los seiner Brüder und bewahrte seine vegetabile Reglosigkeit.

			Wir fuhren los; kurz nachdem wir am Bahnhof vorbeigekommen waren, bogen wir in eine Landstraße ein, die mir bald, von dem Knick an, in dem sie zwischen entzückenden Obstgärten abzweigte, bis zu der Kurve, an der wir sie, beiderseitig von Äckern begleitet, wieder verließen, ebenso vertraut werden sollte wie die in Combray. Inmitten der Felder sah man hin und wieder Apfelbäume, die zwar ihre Blüten schon verloren hatten und nur noch Sträuße von Stempeln trugen, mich aber dennoch zu bezaubern vermochten, denn ich erkannte die unvergleichlichen Blätter wieder, deren weite Fläche noch vor kurzem, wie der Wandelteppich für eine nun schon beendete Hochzeitsfeier, von der weißseidenen Schleppe der errötenden Blüten gestreift worden war.

			Wie oft habe ich mir nicht im folgenden Jahr in Paris im Monat Mai einen Apfelzweig beim Blumenhändler gekauft und dann die Nacht vor seinen Blüten verbracht, in denen sich die gleiche cremige Essenz ergoss, die mit ihrem Schaum noch die Blattknospen puderte, und zwischen deren Kronblätter der Händler aus Großzügigkeit mir gegenüber, oder aus einem einfallsreichen Geschmack an kunstvollen Kontrasten heraus, auf jeder Seite als Dreingabe eine kleidsame rosa Knospe eingefügt zu haben schien; ich betrachtete sie, ich ließ sie unter meiner Lampe posieren – so lange, dass ich manchmal noch davorsaß, wenn die Morgenröte ihnen den gleichen Rosenhauch brachte, den sie zur selben Zeit auch nach Balbec bringen musste –, und ich versuchte, sie in meiner [384] Vorstellung an jene Landstraße zurückzuversetzen, sie zu mehren, sie in diesem vorbereiteten Rahmen, auf diesem bereiten Untergrund der umzäunten Obstgärten auszubreiten, deren Grundriss mein Herz kannte und die ich so sehr wiederzusehen wünschte, eines Tages auch wiedersehen würde, zu einer Zeit, in der der Frühling mit der verzückten Raserei des Genies ihre Leinwand mit allen seinen Farben bedeckt.

			Bevor ich in den Wagen stieg, hatte ich mir schon die Komposition des Seestücks ausgemalt, nach dem ich Ausschau halten wollte, das ich bei »strahlender Sonne« zu sehen hoffte und das ich in Balbec nur allzu zerstückelt zwischen den vielen vulgären Enklaven, für die in meinem Traum kein Platz war, den Badenden, den Badekabinen und den Vergnügungsyachten, erblicken konnte. Doch als der Wagen von Madame de Villeparisis eine Anhöhe erreicht hatte, sah ich das Meer zwischen dem Laubwerk der Bäume, und nun offenbar aus hinreichend großer Entfernung, dass die Einzelheiten aus heutiger Zeit verschwanden, die es gewissermaßen der Natur und der Geschichte entfremdet hatten, und ich kam beim Anblick der Wogen nicht umhin daran zu denken, dass diese die gleichen waren, die Leconte de Lisle* uns in der Orestie ausmalt, wenn »einem räub’rischen Schwarm im Morgenrot gleich« die mähnigen Krieger des heldischen Hellas »mit tausend Rudern schlugen die dröhnende Flut«*. Aber andererseits war ich dem Meer nicht mehr nah genug, das mir nicht mehr lebendig, sondern erstarrt erschien, ich spürte nicht mehr die Gewalt seiner Farben, die wie die eines Gemäldes zwischen den Blättern hingebreitet waren, wo sie ebenso substanzlos wirkten wie der Himmel und nur dunkler als dieser.

			Madame de Villeparisis versprach mir, als sie merkte, dass ich eine Vorliebe für Kirchen hatte, dass wir gelegentlich die eine oder andere besichtigen würden, vor allem die von Carqueville*, die [385] »ganz versteckt liegt unter ihrem alten Efeu«, wie sie mit einer Handbewegung sagte, die die abwesende Fassade genießerisch in unsichtbares, zartes Laubwerk einzuhüllen schien. Madame de Villeparisis hatte oft, neben ihren knappen verdeutlichenden Gesten, das richtige Wort zur Hand, um den Reiz und die Besonderheit eines Bauwerks zu kennzeichnen, wobei sie stets Fachausdrücke vermied, aber nicht darüber hinwegtäuschen konnte, dass sie die Dinge, von denen sie redete, sehr genau kannte. Sie schien sich damit entschuldigen zu wollen, dass es doch – da eines der Schlösser ihres Vaters, und zwar das, auf dem sie aufgewachsen war, in einer Gegend lag, in der es Kirchen vom gleichen Stil wie in der Umgebung von Balbec gab – eine Schande gewesen wäre, wenn sie keinen Geschmack an Architektur gefunden hätte, zumal dieses Schloss selbst eines der schönsten Beispiele für die Baukunst der Renaissance repräsentierte. Aber da es auch geradezu ein Museum war, da auch unter anderem Chopin und Liszt dort gespielt, Lamartine* Verse vorgetragen hatten, alle bekannten Künstler eines ganzen Jahrhunderts Gedanken und Melodien in das Familienalbum geschrieben oder Skizzen gezeichnet hatten, war es auf Anmut, gute Erziehung, natürliche Bescheidenheit oder einen Mangel an philosophischem Geist zurückzuführen, wenn Madame de Villeparisis ihre Kenntnisse in allen Kunstrichtungen allein auf diesen rein materiellen Ursprung zurückführte, und allem Anschein nach sogar die Malerei, die Musik, die Literatur und die Philosophie für die einem jungen Mädchen zustehende Mitgift ansah, das in der aristokratischsten Weise in einem anerkannten und berühmten Baudenkmal großgezogen wurde. Man gewann den Eindruck, dass es für sie keine anderen Gemälde gab als die, die man geerbt hatte. Sie freute sich, dass meiner Großmutter die Halskette gefiel*, die sie trug und die aus ihrem Kleid hervorschaute. Sie war schon im Porträt einer ihrer Ahninnen durch Tizian zu sehen, das immer in [386] Familienbesitz geblieben war. So konnte man sicher sein, dass es echt war. Von Gemälden, die von irgendeinem Krösus wer weiß wie erworben wurden, wollte sie nichts wissen, sie war von vornherein überzeugt, dass sie falsch seien, und spürte keinerlei Verlangen, sie zu sehen. Wir wussten, dass sie selbst Blumenaquarelle malte, und meine Großmutter, die ihr Lob gehört hatte, brachte das Gespräch darauf. Madame de Villeparisis wechselte aus Bescheidenheit das Thema, aber ohne mehr Überraschung oder Freude zu zeigen als eine hinreichend bekannte Künstlerin, der Komplimente nichts Neues sind. Sie bemerkte nur, dass es sich um einen reizenden Zeitvertreib handle, denn selbst wenn die dem Pinsel entsprungenen Blumen nichts Berühmtes seien, so lasse einen doch die Aufgabe, sie zu malen, in der Gesellschaft natürlicher Blumen leben, von deren Schönheit man sich, vor allem wenn man, um sie nachzuahmen, gezwungen sei, sie aus nächster Nähe zu betrachten, nicht losreißen könne. Aber in Balbec nahm Madame de Villeparisis von ihrer Tätigkeit Abstand, um ihre Augen ausruhen zu lassen.

			Wir, meine Großmutter und ich, sahen mit Erstaunen, wie viel »liberaler« sie war als selbst der größte Teil des Bürgertums. Sie wunderte sich, dass man sich über die Vertreibung der Jesuiten entsetzte, und sagte, dass dergleichen schon immer vorgekommen sei, sogar unter der Monarchie, sogar in Spanien. Sie verteidigte die Republik, deren Antiklerikalismus sie nur insoweit kritisierte: »Ich fände es ebenso schlimm, wenn man mich hinderte, zur Messe zu gehen, wenn ich es will, wie wenn man mich dazu zwänge, wenn ich es nicht will«, und ließ sogar gewisse Bemerkungen fallen wie: »Oh!, der Adel heutzutage, was ist das schon!« und »für mich ist ein Mensch, der nicht arbeitet, ein Taugenichts«, vielleicht allein deshalb, weil sie spürte, dass sie in ihrem Mund etwas Pikantes, Delikates, Denkwürdiges annahmen.

			Wenn wir öfter solche fortschrittlichen Meinungen – die [387] freilich nicht bis zum Sozialismus gingen, der für Madame de Villeparisis der Gottseibeiuns war – ausgerechnet von einer jener Personen mit Freimut geäußert hörten, bei der sich unter Berücksichtigung ihres Geistes unsere gewissenhafte und ängstliche Unparteilichkeit geweigert haben würde, konservative Vorstellungen zu verurteilen, dann waren wir, meine Großmutter und ich, nicht weit davon entfernt, in unserer angenehmen Reisegefährtin das Maß und Muster der Wahrheit schlechthin zu sehen. Wir glaubten ihr aufs Wort, während sie ihr Urteil über ihre Tizians, den Säulengang in ihrem Schloss, das Konversationstalent Louis-Philippes abgab. Aber – wie jene Gelehrten, die einen in Staunen versetzen, wenn man sie auf altägyptische Malerei bringt oder auf etruskische Inschriften, die dann aber so platt über moderne Werke daherreden, dass wir uns fragen, ob wir die Bedeutung der Wissenschaften, in denen sie sich auskennen, nicht einfach deshalb überschätzt haben, weil die geistige Dürftigkeit, die sie in diese ebenso hineingebracht haben müssen wie in ihre nichtswürdigen Ausführungen über Baudelaire, dort nur nicht so sichtbar wird – als ich Madame de Villeparisis über Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo* ausfragte, die damals von ihren Eltern empfangen worden waren und die sie selbst getroffen hatte, so lachte sie über meine Bewunderung, erzählte pikante Einzelheiten über sie, wie sie es eben noch über die Landedelleute und die Politiker getan hatte, und urteilte scharf über diese Schriftsteller, gerade weil sie es an jener Bescheidenheit, jener Zurückhaltung, jener Enthaltsamkeit der Kunst, die sich mit einem einzigen treffenden Federstrich begnügt, statt dick aufzutragen, die nichts mehr fürchtet als die Lächerlichkeit des Schwulstes, hatten missen lassen, an jener Beiläufigkeit, an jener Befähigung zur Mäßigung im Urteil und zur Schlichtheit, von denen man ihr beigebracht hatte, dass in ihnen der wahre Wert liege; man merkte, dass sie nicht zögerte, ihnen [388] Männer vorzuziehen, die vielleicht tatsächlich in diesen Hinsichten einem Balzac, einem Hugo, einem Vigny in einem Salon, einer Akademie, einem Ministerrat etwas voraushatten*, wie Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy oder Daru*.

			»Das ist wie mit den Romanen von Stendhal, die Sie anscheinend bewundern. Sie hätten ihn sehr überrascht, wenn Sie mit ihm in diesem Ton gesprochen hätten. Mein Vater, der ihn bei Monsieur Mérimée* getroffen hat – und dieser war doch jedenfalls ein Mann mit Talent –, hat mir oft erzählt, dass Beyle (so sein richtiger Name) fürchterlich gewöhnlich gewesen sei, aber geistvoll bei einem Diner, und sich nicht mit seinen Büchern wichtig gemacht habe. Sie haben ja übrigens selbst sehen können, mit welchem Achselzucken er auf die überspannten Lobpreisungen durch Monsieur de Balzac geantwortet hat.* In dieser Hinsicht zumindest war er in guter Gesellschaft.« Sie besaß von allen diesen großen Männern Autographen und schien unter Berufung auf die besonderen Beziehungen, die ihre Familie mit ihnen hatte, anzunehmen, dass ihr Urteil über sie angemessener sei als das der jungen Leute, die sie, wie ich, nicht hatten kennenlernen können. »Ich glaube, dass ich da mitreden kann, denn sie besuchten meinen Vater, und wie Monsieur Sainte-Beuve*, ein geistreicher Mann, gern sagte, man muss denen glauben, die sie von nahem gesehen haben und genauer haben beurteilen können, was sie taugten.«

			Manchmal folgten unserem Wagen, wenn er zwischen bestellten Äckern eine Anhöhe hinauffuhr, einige zögerliche Kornblumen, ganz wie die in Combray, die den Feldern mehr Wirklichkeit verliehen, ihnen ein Echtheitssiegel aufprägten, wie die kostbare kleine Blume, mit der bestimmte alte Meister ihre Gemälde signierten. Bald schon ließen unsere Pferde sie hinter uns zurück, doch nach wenigen Schritten bemerkten wir eine andere, die erwartungsvoll ihren blauen Stern vor uns im Gras aufgerichtet [389] hatte; einige waren so kühn, sich bis an den Rand des Weges vorzuwagen, und meine fernen Erinnerungen und die zutraulichen Blumen verschwammen zu einem ganzen Sternennebel.

			Wir fuhren den Hang wieder hinab; nun kamen uns, zu Fuß, per Fahrrad, im Karren oder Wagen, einige dieser Geschöpfe entgegen – Blüten des schönen Tages, doch nicht wie die Blumen des Feldes, denn jedes birgt etwas in sich, das nicht in den anderen ist und das verhindern wird, dass wir mit seinesgleichen das Verlangen stillen könnten, das es selbst in uns erweckt hat –, ein Landmädchen, das seine Kuh trieb, ein anderes, das halb hingelagert auf einem Fuhrwerk saß, die Tochter irgendeines Händlers bei ihrer Promenade, eine elegante junge Dame, die auf dem Klappsitz eines Landauers ihren Eltern gegenübersaß. Gewiss, Bloch hatte mir an jenem Tag eine neue Welt eröffnet und meine Einschätzung des Lebens verändert, an dem er mir gesagt hatte, dass die Träume, denen ich nachgehangen hatte, als ich einsam auf der Seite von Méséglise spazieren ging, als ich wünschte, dass eine Bauernmagd vorbeikäme, die ich in meine Arme schließen könnte, keine leeren Wunschvorstellungen waren, die mit der Wirklichkeit außerhalb meiner selbst nichts zu tun hatten, sondern vielmehr alle Mädchen, die man traf, vom Dorf oder aus der Stadt, nur zu bereit waren, sie zu erhören. Und sollte ich auch, nun, wo ich krank war und nicht allein ausging, niemals die Liebe mit ihnen genießen können, so war ich dennoch glücklich wie ein Kind, das in einem Gefängnis oder einem Hospital geboren wurde und das, nachdem es lange Zeit geglaubt hatte, dass der menschliche Organismus ausschließlich trocken Brot oder Medikamente vertrage, plötzlich herausfindet, dass Pfirsiche, Aprikosen, Weintrauben nicht nur Zierat der Landschaft sind, sondern köstliche, bekömmliche Nahrungsmittel. Selbst wenn sein Kerkermeister oder Krankenwärter ihm nicht erlaubt, diese schönen Früchte zu pflücken, so wird ihm doch die [390] Welt nun besser erscheinen und das Dasein gütiger. Denn ein Wunsch erscheint uns schöner, wir geben uns ihm mit größerer Zuversicht hin, wenn wir wissen, dass die Wirklichkeit außerhalb von uns mit ihm in Einklang steht, selbst wenn er für uns nicht zu verwirklichen ist. Und wir denken mit größerer Freude über ein Leben nach, in dem wir uns, unter der Bedingung, dass wir für den Augenblick unser Denken von dem kleinen zufälligen und besonderen Hindernis abwenden, das uns persönlich im Wege steht, seine Erfüllung vorstellen können. Bei den schönen Mädchen, die vorbeikamen, war ich von dem Tage an, an dem ich erfahren hatte, dass ihre Wangen geküsst werden konnten, neugierig geworden auf ihre Seelen. Und die Welt war mir von da an interessanter vorgekommen.

			Der Wagen von Madame de Villeparisis fuhr schnell. Mir blieb kaum Zeit, das junge Mädchen anzusehen, das uns entgegenkam; und doch fühlte ich – da die Schönheit der Lebewesen eine andere als die der Dinge ist, und wir spüren, dass sie die eines einzigartigen, bewussten und eigenwilligen Geschöpfes ist –, sobald sich seine Individualität, seine unbestimmte Seele, sein mir unbekannter Wille in einem winzigen, ungeheuer verkleinerten, aber vollständigen Bild am Grunde seines geistesabwesenden Blickes abzeichnete, in mir, wie die geheimnisvolle Antwort des Pollens, der für den Stempel bereit ist, den ebenso unbestimmten, ebenso winzigen Keim des Verlangens aufschießen, dieses Mädchen nicht an mir vorübergehen zu lassen, ohne dass ihre Gedanken Notiz von meiner Person nähmen, ohne dass ich ihre Wünsche gehindert hätte, sich einem anderen zuzuwenden, ohne dass es mir gelungen wäre, mich in ihren Träumen festzusetzen und ihr Herz zu ergreifen. Inzwischen war unser Wagen weitergefahren, das schöne Mädchen war schon hinter uns, und da sie von mir nicht einen jener Eindrücke hatte, die eine Person ausmachen, hatten mich ihre [391] Augen, die mich kaum gesehen hatten, auch schon vergessen. Hatte ich sie nur deshalb so schön gefunden, weil ich sie nur flüchtig erblickt hatte? Mag sein. Insbesondere die Unmöglichkeit, bei einer Frau stehenzubleiben, die Wahrscheinlichkeit, sie niemals wiederzusehen, verleihen ihr unvermittelt den gleichen Reiz wie einem Land die Krankheit oder Armut, die uns daran hindern, es zu besuchen, oder wie den so eintönigen Tagen, die uns noch zu leben bleiben, der Kampf, in dem wir zweifellos unterliegen werden. So dass das Leben, wäre da nicht die Gewohnheit, jenen Wesen hinreißend erscheinen müsste, die zu jeder Stunde vom Tode bedroht wären – also jedermann. Denn wenn das, was unsere Phantasie beflügelt, das Verlangen nach dem ist, was wir nicht besitzen können, dann wird ihr Schwung auch nicht durch eine Realität gebrochen, die durch Begegnungen, bei denen die Reize der Vorbeigehenden allgemein in direkter Beziehung zur Geschwindigkeit des Vorbeifahrens stehen, vollständig erfasst ist. Fällt nur erst die Nacht und fährt der Wagen schnell genug, so gibt es in Stadt und Land nicht einen einzigen weiblichen Torso, verstümmelt wie eine antike Marmorstatue durch die Geschwindigkeit, die uns dahinträgt, und die Dämmerung, die ihn verschlingt, der nicht an jeder Straßenecke, aus dem Hintergrund eines jeden Ladens die Pfeile seiner Schönheit auf unser Herz anlegte, der Schönheit, von der man zuweilen versucht ist sich zu fragen, ob sie denn in dieser Welt etwas anderes sei als das ergänzende Fragment, das unsere durch Sehnsucht überreizte Phantasie dem Bruchstück einer flüchtig Vorübereilenden hinzufügt.

			Wenn ich hätte aussteigen und mit dem Mädchen sprechen können, das uns entgegenkam, vielleicht wäre ich dann ja von irgendeinem Makel ihrer Haut, den ich vom Wagen aus nicht erkannt hatte, aus meiner Illusion gerissen worden? (Und dann wäre mir jede Bemühung, in ihr Leben einzudringen, schlagartig vergeblich [392] erschienen. Denn die Schönheit besteht aus einer Folge von Hypothesen, die von der Hässlichkeit beschränkt werden, indem sie den Weg ins Unbekannte versperrt, den wir sich schon hatten öffnen sehen.) Vielleicht hätte mir ein einziges Wort oder ein Lächeln von ihr den Schlüssel, einen unerwarteten Code geliefert, um den Ausdruck ihres Gesichts und ihrer Haltung zu entziffern, die dann sogleich belanglos geworden wären. Es ist gut möglich, denn ich habe niemals wieder in meinem Leben ebenso begehrenswerte Mädchen getroffen wie an den Tagen, an denen ich mich in Gesellschaft einer gewichtigen Person befand, der ich trotz der tausend Vorwände, die ich mir einfallen ließ, nicht entrinnen konnte: Einige Jahre nach jenem Jahr, in dem ich zum ersten Mal nach Balbec fuhr, war ich in Paris mit einem Freund meines Vaters im Wagen unterwegs, und als ich eine Frau bemerkte, die rasch durch die Nacht eilte, dachte ich, wie unvernünftig es doch wäre, meinen Anteil am Glück in meinem zweifellos einzigen Leben Schicklichkeitsgründen zu opfern, und ohne mich auch nur zu entschuldigen, sprang ich hinaus, machte mich auf die Suche nach der Unbekannten, verlor sie, wo zwei Straßen sich kreuzten, fand sie in einer dritten wieder und sah mich schließlich unter einer Straßenlaterne völlig atemlos der alten Madame Verdurin gegenüber, um die ich immer einen Bogen machte und die freudig überrascht ausrief: »Oh!, wie liebenswürdig, so zu laufen, um mir guten Tag zu sagen!«

			In jenem Jahr in Balbec also versicherte ich bei solchen Begegnungen meiner Großmutter und Madame de Villeparisis, ich hätte große Kopfschmerzen und würde deshalb wohl besser allein zu Fuß nachkommen. Sie ließen nicht zu, dass ich ausstieg. Und ich fügte das schöne Mädchen (das schwieriger als ein Baudenkmal aufzufinden sein würde, da es namenlos und beweglich war) der Sammlung all derer hinzu, die ich mir von näherem anzuschauen vornahm. Eines allerdings kam mir immer wieder unter die Augen, [393] und zwar in Situationen, von denen ich dachte, dass ich sie kennenlernen könnte, wann ich nur wollte. Es war ein Milchmädchen, das von einem Bauernhof kam und zusätzliche Lieferungen Sahne ins Hotel brachte. Ich dachte, auch sie habe mich wiedererkannt, und tatsächlich betrachtete sie mich mit einer gewissen Aufmerksamkeit, die aber vielleicht nur durch ihre Verwunderung über meine eigene hervorgerufen war. Am nächsten Tag nun, einem Tag, an dem ich mich den ganzen Vormittag ausgeruht hatte, gab mir Françoise, als sie gegen Mittag die Vorhänge öffnete, einen Brief, der für mich im Hotel abgegeben worden war. Ich kannte niemanden in Balbec. Ich hatte keinen Zweifel, dass der Brief von dem Milchmädchen kam. Ach, er war nur von Bergotte, der auf der Durchreise versucht hatte, mich zu sehen, doch als er erfuhr, dass ich schlief, nur ein paar liebenswürdige Zeilen für mich hinterließ, für die der Liftboy dann einen Umschlag fertig gemacht hatte, von dem wiederum ich nun annahm, dass er von dem Milchmädchen beschriftet worden sei. Ich war fürchterlich enttäuscht, und der Gedanke, dass es viel schwieriger und viel schmeichelhafter war, einen Brief von Bergotte zu erhalten, tröstete mich nicht im geringsten darüber hinweg, dass er nicht von dem Milchmädchen stammte. Auch dieses Mädchen traf ich genauso wenig wieder wie diejenigen, die ich nur vom Wagen der Madame de Villeparisis aus bemerkte. Der Anblick und der Verlust von ihnen allen verstärkten den Zustand der Erregung, in dem ich lebte, und ich fand jene Philosophen ziemlich weise, die uns empfehlen, unsere Wünsche zu beschränken (insoweit, als sie vom Verlangen nach anderen Menschen sprechen, denn dieses allein könnte solche Angstgefühle hinterlassen, da es auf ein unbekanntes Bewusstsein gerichtet ist. Anzunehmen, die Philosophie meine das Verlangen nach Reichtümern, wäre zu absurd). Dennoch neigte ich dazu, diese Weisheit unzulänglich zu finden, denn ich sagte mir, dass mich diese [394] Begegnungen eine Welt noch schöner finden ließen, die dergestalt an allen ländlichen Wegen Blumen sprießen ließ, die zugleich einzigartig und gewöhnlich waren, unbeständige Schätze eines Tages, Glücksfunde einer Spazierfahrt, die dem Leben neue Würze geben und die zu genießen mich nur zufällige Umstände gehindert hatten, die sich ja vielleicht nicht alle Tage wiederholen würden. 

			Vielleicht aber begann ich ja schon mit der Hoffnung, eines Tages, wenn ich freier wäre, auf anderen Strecken ähnliche Mädchen finden zu können, das zu verfälschen, was an ausschließlich Individuellem in dem Wunsch liegt, mit einer Frau zusammenzuleben, die man reizvoll gefunden hat, und schon allein dadurch, dass ich die Möglichkeit erwog, ihn künstlich hervorrufen zu können, hatte ich stillschweigend seinen illusionären Charakter anerkannt.

			An dem Tag, an dem Madame de Villeparisis uns nach Carqueville führte, wo sich die efeubedeckte Kirche befand, von der sie uns erzählt hatte und die, auf einem Hügel erbaut, das Dorf beherrscht, den Fluss, der es durchquert und über den noch immer eine kleine mittelalterliche Brücke führt, schlug meine Großmutter, weil sie dachte, ich würde das Bauwerk lieber allein betrachten, ihrer Freundin vor, an einem leicht auffindbaren Platz, der unter seiner goldenen Patina wie ein weiterer Bestandteil eines ganz und gar antiken Gegenstandes wirkte, in der Konditorei Kaffee zu trinken. Wir kamen überein, dass ich sie dort wiedertreffen sollte. Um in dem grünen Block Wildwuchs, vor dem man mich zurückließ, eine Kirche zu erkennen, bedurfte es einer Anstrengung, die mich zugleich veranlasste, mich mit der Vorstellung von einer Kirche genauer zu befassen; tatsächlich musste ich mir jetzt, so wie es Schülern ergeht, die den Sinn eines Satzes besser erfassen, wenn man sie zwingt, ihn durch Übersetzung in eine oder aus einer Fremdsprache der gewohnten Formen zu entkleiden, diese Vorstellung »Kirche«, die ich für gewöhnlich vor Kirchtürmen, die sich von [395] selbst zu erkennen gaben, gar nicht brauchte, unablässig verdeutlichen, um nicht zu vergessen, dass hier die Wölbung eines Efeubüschels eigentlich die eines Spitzbogen-Fensters war, dass dort der Vorsprung im Blattwerk durch das Relief an einem Kapitell zustande kam. Aber dann wehte ein wenig Wind, ließ das wandelbare Portal erbeben, das flackernde Wogen von Licht sich ausbreitend durchliefen; die Blätter brachen sich aneinander; und erschauernd riss die pflanzliche Fassade die umkosten, welligen, fliehenden Pfeiler mit sich.

			Als ich von der Kirche wieder fortging, sah ich bei der alten Brücke Mädchen aus dem Dorf, die sich, zweifellos weil Sonntag war, festlich gekleidet hatten und den vorbeikommenden Burschen irgendwelche Dinge zuriefen. Eine besonders große unter ihnen, die zwar weniger gut gekleidet war als die anderen, aber irgendeine überlegene Rolle unter ihnen zu spielen schien – denn sie antwortete kaum auf das, was sie zu ihr sagten – und mit ernster, eigensinniger Miene und baumelnden Beinen schräg auf dem Brückengeländer saß, hatte einen kleinen Eimer voller Fische vor sich, die sie vermutlich gerade gefangen hatte. Sie war braungebrannt, hatte sanfte Augen, jedoch einen hochnäsigen Blick für alles um sie her, und eine kleine, fein geformte, reizende Nase. Meine Blicke ruhten auf ihrer Haut, und meine Lippen waren hart daran zu glauben, sie seien meinen Blicken gefolgt. Aber nicht nur ihrem Körper wollte ich nahekommen, sondern auch der Person, die in ihm lebte und mit der es nur eine Form der Berührung gibt, nämlich ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, nur eine Form des Eindringens, nämlich eine Vorstellung in ihr zu erwecken.

			Und dieses Innere der schönen Fischerin schien mir noch verschlossen, ich zweifelte, ob ich schon darin eingetreten sei, selbst nachdem ich mein eigenes Bild sich flüchtig im Spiegel ihres Blickes unter einem Brechungsindex hatte reflektieren sehen, der mir so [396] unbekannt war, wie wenn ich mich in das Blickfeld einer Hirschkuh gestellt hätte. Doch wie es mir nicht genügt hätte, dass meine Lippen Lust von den ihren nähmen, ohne auch ihnen welche zu geben, ebenso wünschte ich, dass die Vorstellung von mir, wenn sie erst in diesem Wesen Platz gefunden und sich dort festgesetzt hätte, nicht allein seine Aufmerksamkeit erregte, sondern seine Bewunderung, sein Verlangen, und es zwänge, die Erinnerung an mich bis zu der Zeit zu bewahren, zu der ich es würde wiederfinden können. Indessen bemerkte ich einige Schritte entfernt den Platz, an dem mich der Wagen von Madame de Villeparisis erwarten sollte. Mir blieb nur ein Augenblick; und schon spürte ich, wie die Mädchen anfingen zu lachen, als sie mich da so stehen sahen. Ich hatte fünf Franc in meiner Tasche. Ich zog sie heraus, und bevor ich dem schönen Mädchen den Auftrag erklärte, den ich ihr geben wollte, hielt ich, damit ich eine bessere Chance hätte, dass sie mir zuhörte, das Geldstück kurz vor ihre Augen: »Da Sie aussehen, als wären Sie aus der Gegend«, sagte ich zu der Fischerin, »könnten Sie wohl so freundlich sein, eine kleine Besorgung für mich zu erledigen? Sie müssten zu einer Konditorei gehen, die sich anscheinend an einem Platz befindet, von dem ich nicht weiß, wo er ist, wo aber ein Wagen auf mich wartet. Moment noch! … damit keine Verwechslung passiert, fragen Sie, ob es der Wagen der Marquise von Villeparisis ist. Außerdem können Sie ihn leicht erkennen, es ist ein Zweispänner.«

			Genau das hatte ich sie wissen lassen wollen, damit sie eine großartige Vorstellung von mir bekäme. Aber nachdem ich die Worte »Marquise« und »Zweispänner« ausgesprochen hatte, kam plötzlich eine große Befriedigung über mich. Ich spürte, dass die Fischerin sich an mich erinnern würde, und wie sich mit meiner Angst, sie nicht wiedertreffen zu können, auch ein Teil meines Verlangens verflüchtigte, sie wiederzutreffen. Mir schien, dass ich [397] soeben ihre Person mit unsichtbaren Lippen berührt und dass ich ihr gefallen hatte. Und diese gewaltsame Inbesitznahme ihres Geistes, diese immaterielle Eroberung, hatte von ihrem Geheimnis ebenso viel geraubt wie eine physische Eroberung.

			Wir fuhren hinab nach Hudimesnil*; plötzlich war ich wieder von diesem tiefen Glücksgefühl erfüllt, wie ich es seit Combray nur selten verspürt hatte, ein Glücksgefühl, wie es mir unter anderem die Kirchtürme von Martinville geschenkt hatten. Aber dieses Mal blieb es unvollständig. Ich hatte etwas abseits des Sattelweges, dem wir folgten, drei Bäume an der Zufahrt zu einer schattigen Allee bemerkt, die eine Anordnung bildeten, wie ich sie nicht zum ersten Mal sah, jedoch wollte es mir nicht gelingen, den Ort wiederzuerkennen, von dem sie gleichsam abgelöst erschienen, auch wenn ich spürte, dass er mir einstmals vertraut war; und zwar so vertraut, dass die Umgebung von Balbec, nachdem mein Geist eine Weile zwischen irgendeinem lang vergangenen Jahr und dem jetzigen Augenblick hin und her gestolpert war, zu verschwimmen begann und ich mich fragte, ob nicht dieser Ausflug eine Einbildung sei, Balbec ein Ort, den ich nur in der Vorstellung besucht hatte, Madame de Villeparisis eine Figur aus einem Roman und die drei alten Bäume die Wirklichkeit, in der man sich wiederfindet, wenn man die Augen von einem Buch erhebt, das man gerade liest und das eine Umgebung beschreibt, in die man sich schließlich ganz und gar versetzt gefühlt hatte.

			Ich betrachtete die drei Bäume, ich konnte sie gut erkennen, aber mein Geist spürte, dass sie etwas verbargen, was er nicht erfassen konnte, so wie Gegenstände, die zu weit entfernt sind, als dass unsere ausgestreckten Finger an unserem gereckten Arm für mehr als nur einen Augenblick ihre Hülle streifen, ohne wirklich etwas zu ergreifen. Wir ruhen einen Augenblick aus und strecken dann den Arm mit doppelter Anstrengung nach vorn in dem [398] Versuch, noch weiter zu langen. Damit sich aber mein Geist solcherart hätte sammeln und Schwung holen können, hätte ich allein sein müssen. Wie gern hätte ich mich jetzt ein wenig abgesondert, so wie ich mich bei den Spaziergängen auf der Seite von Guermantes von meinen Eltern losmachte! Es schien mir sogar, dass ich das unbedingt tun müsste. Ich erkannte jene Art von Freude wieder, die zwar eine gewisse Arbeit des Geistes an sich selbst erfordert, neben der aber die Annehmlichkeiten des Nichtstuns, die man ihr vorzieht, recht dürftig erscheinen. Diese Freude, deren Gegenstand lediglich zu ahnen war, den ich selbst erschaffen musste, erlebte ich nur selten, aber dann schien es mir jedesmal, dass alles, was sich in der Zwischenzeit ereignete, völlig belanglos war und dass ich, wenn ich mich ganz ihrer Wirklichkeit verschriebe, endlich das eigentliche Leben würde beginnen können. Ich bedeckte einen Augenblick meine Augen, damit ich sie schließen konnte, ohne dass Madame de Villeparisis es bemerkte. Ich verharrte so, ohne an irgendetwas zu denken, und dann sammelte ich meine Gedanken, ergriff sie mit aller Kraft und schleuderte sie in die Richtung der Bäume, oder genauer in jene Richtung in meinem Inneren, an deren Ende ich sie in mir selbst sah. Ich fühlte abermals hinter ihnen den gleichen bekannten, aber verschwommenen Gegenstand, den ich nicht zu mir herbewegen konnte. Währenddessen sah ich die drei sich nähern, je mehr der Wagen vorankam. Wo hatte ich sie schon gesehen? In der Nähe von Combray gab es keine Stelle, an der sich eine Allee so öffnete. Der Ort, an den sie mich erinnerten, ließ sich auch in die deutsche Landschaft nicht besser einfügen, durch die ich im Vorjahr mit meiner Großmutter zu einer Kur gefahren war.* Musste ich annehmen, dass sie aus schon so fernen Jahren meines Lebens heraufkamen, dass die Landschaft, die sie umgab, völlig aus meinem Gedächtnis ausgelöscht war, so wie man bei einem Buch, das man meint, nie gelesen zu haben, plötzlich Stellen [399] gerührt wiedererkennt, die vereinzelt aus einer vergessenen Lektüre der frühen Kindheit wieder auftauchen? Oder gehörten sie im Gegenteil nur zu einer dieser Traumlandschaften, die immer die gleichen waren, zumindest für mich, bei dem ihr fremdartiger Charakter im Schlaf nur die Vergegenständlichung der Bemühungen war, die ich am Vortag unternommen hatte, um etwa das Geheimnis eines Ortes zu entschleiern, hinter dessen äußerer Erscheinung ich es erahnte, wie mir das so oft auf der Seite von Guermantes widerfuhr, oder um zu versuchen, das Geheimnis einem Ort zurückzugeben, den ich sehnsüchtig hatte kennenlernen wollen und der mir an dem Tag, an dem ich ihn kennenlernte, gänzlich nichtssagend erschien, wie Balbec? Oder waren sie nur ein ganz neues Bild, das sich aus einem Traum der vergangenen Nacht gelöst, jedoch schon so verwischt hatte, dass es mir aus viel weiterer Ferne zu kommen schien? Oder hatte ich sie gar niemals gesehen, und verbargen sie, wie jene Bäume, jenes Grasbüschel, das ich auf der Seite von Guermantes gesehen hatte, hinter sich einen ebenso dunklen, ebenso schwer wie die ferne Vergangenheit zu erfassenden Sinn, so dass ich, von ihnen aufgefordert, einem Gedanken nachzugehen, glaubte, eine Erinnerung wiedererkennen zu sollen? Oder verbarg sich gar in ihnen überhaupt kein Gedanke, und war es eine Ermüdung meines Gesichtssinnes, die mich in der Zeit hatte doppelt sehen lassen,* so wie man manchmal im Raum doppelt sieht? Ich wusste es nicht. Unterdessen näherten sie sich mir; vielleicht war es eine mythische Erscheinung, eine Runde von Hexen oder von Nornen*, die mir ihre Weissagung anboten. Ich glaubte jedoch eher, dass sie Schemen meiner Vergangenheit waren, teurer Gefährten der Kindheit, entschwundene Freunde, die unsere gemeinsamen Erinnerungen heraufbeschworen. Gleich Schatten schienen sie zu flehen, sie mit mir zu nehmen, sie dem Leben zurückzugeben. In den unbeholfenen, leidenschaftlichen [400] Bewegungen ihrer Arme sah ich den ohnmächtigen Schmerz des geliebten Wesens, das seine Sprache verloren hat und nun sieht, dass es nicht sagen kann, was es uns sagen will und was zu erraten wir nicht imstande sind. Schon bald ließ der Wagen sie nach einer Straßenkreuzung zurück. Er riss mich weit fort von allem, was ich einzig für wahr ansah, von dem, was mich wahrhaft glücklich gemacht hätte, er glich meinem Leben.

			Ich sah, als die Bäume sich entfernten, wie sie verzweifelt mit ihren Armen winkten, als wollten sie mir sagen: »Was du heute nicht von uns erfährst, wirst du niemals wissen. Wenn du uns an den Grund dieses Weges zurückfallen lässt, von dem wir uns bis zu dir hinaufzuziehen versucht haben, wird ein ganzer Teil deiner selbst, den wir dir mitbrachten, für immer zurücksinken ins Nichts.« In der Tat, wenn ich späterhin die Art von Glücksgefühl und Beunruhigung wiederfand, die ich soeben ein weiteres Mal empfunden hatte, und wenn ich mich ihr eines Abends – für immer zu spät – ganz hingab, so erfuhr ich doch niemals, was gerade diese Bäume mir hatten zutragen wollen, noch, wo ich sie schon gesehen hatte. Und als ich ihnen, weil der Wagen abbog, den Rücken zukehrte und sie nicht mehr sehen konnte, war ich, als Madame de Villeparisis mich fragte, warum ich ganz verträumt wirke, so traurig, als hätte ich einen Freund verloren, sei mir selber gestorben, hätte einen Toten verleugnet oder einen Gott nicht erkannt.

			Es wurde Zeit, an die Rückfahrt zu denken. Madame de Villeparisis, die einen gewissen, wenn auch kühleren Sinn für die Natur hatte als meine Großmutter, aber doch auch jenseits von Museen und aristokratischen Wohnsitzen die einfache, majestätische Schönheit gewisser antiker Dinge zu würdigen wusste, sagte dem Kutscher, dass er die alte Straße nach Balbec nehmen solle, die wenig befahren war, aber mit alten Ulmen* bestanden, die wir wunderschön fanden.

			[401]Nachdem wir diese alte Straße einmal kannten, fuhren wir zur Abwechslung auch, sofern wir sie nicht schon bei der Hinfahrt genommen hatten, auf einer anderen zurück, die durch die Forsten von Chantereine und von Canteloup* führte. Die Unsichtbarkeit der zahllosen Vögel, die ganz in unserer Nähe in den Bäumen einander antworteten, vermittelte ein Gefühl der Ruhe, wie man es hat, wenn man die Augen schließt. An meinen Klappsitz gekettet wie Prometheus an seinen Felsen, lauschte ich meinen Ozeaniden*. Und wenn ich zufällig einen Vogel sah, der von einem Blatt unter ein anderes huschte, wies so wenig auf einen Zusammenhang zwischen ihm und diesen Gesängen hin, dass ich deren Ursache gar nicht in diesem kleinen, hüpfenden, erschreckten und blicklosen Körper vermuten mochte.

			Die Straße führte, wie so viele andere der gleichen Art in Frankreich, auf der einen Seite steil empor und auf der anderen dann nur allmählich hinab. In diesem Augenblick jedoch konnte ich ihr keinen großen Reiz abgewinnen, ich war nur froh, zurückzufahren. Aber späterhin wurde sie mir ein Anlass zur Freude, denn sie blieb in meiner Erinnerung wie ein erstes Teilstück, an das sich alle ähnlichen Straßen, über die ich später auf Reisen oder bei Ausflügen fahren sollte, lückenlos anschließen und dank ihrer unmittelbar mit meinem Herzen würden verkehren können. Denn sobald der Wagen oder das Automobil auf eine Straße gelangen sollte, die wie eine Fortsetzung derjenigen wirkte, die ich mit Madame de Villeparisis befahren hatte, bestünde das, worin mein gegenwärtiges Bewusstsein sofort einen Anknüpfungspunkt finden würde wie an eine jüngste Vergangenheit (die ganzen Jahre dazwischen sähen sich ausgelöscht), aus den Eindrücken dieser Spätnachmittage auf Spazierfahrten in der Umgebung von Balbec, wenn die Blätter dufteten, wenn Nebel aufstieg, wenn man jenseits des nächsten Dorfes zwischen den Bäumen die Sonne untergehen sah, als sei sie eine [402] weitere Ortschaft auf der Route, im Wald gelegen und so weit entfernt, dass man sie nicht mehr am selben Abend erreichen könnte. Überlagert mit denen, die ich jetzt in einer anderen Landschaft, auf einer ähnlichen Straße empfing, eingebettet in all die nebensächlichen Empfindungen wie freie Atmung, Neugier, Trägheit, Hunger, Fröhlichkeit, die ihnen gemeinsam waren, und alle anderen ausschließend, würden sich diese Eindrücke verstärken, die Beschaffenheit eines besonderen Typus von Lust annehmen, fast eines Rahmens für ein Dasein, das ich übrigens nur selten Gelegenheit hatte wieder zu führen, in den aber das Erwachen der Erinnerungen mitten in die handfest wahrgenommene Wirklichkeit einen ebenso großen Teil einer wachgerufenen, erträumten, ungreifbaren Wirklichkeit einfügte, um mir mitten in diesen Gegenden, durch die ich fuhr, mehr als nur ein ästhetisches Gefühl zu schenken, nämlich ein flüchtiges, aber übermächtiges Verlangen, fortan und für immer darin zu leben. Wie oft ist es mir doch, weil ich nur einfach den Geruch von Laub wahrgenommen hatte, als einer dieser unsagbaren Glücksmomente erschienen, die weder die Gegenwart noch die Zukunft uns wiedergeben können und die man nur einmal im Leben genießt, Madame de Villeparisis auf dem Klappsitz gegenüberzusitzen, der Prinzessin von Luxemburg zu begegnen, die aus ihrem Wagen herübergrüßte, oder zum Abendessen ins Hotel zurückzufahren!

			Oft ging der Tag schon zur Neige, bevor wir zurückgekehrt waren. Schüchtern trug ich Madame de Villeparisis, sie auf den Mond am Himmel hinweisend, einige schöne Wendungen von Chateaubriand oder Vigny oder Hugo vor: »Sie verströmte das alte Geheimnis der Schwermut« oder »tränenreich wie Diana an ihrer Brunnen Rand« oder »Bräutlich war das Dunkel, hehr und feierlich«.* – »Und das finden Sie schön«, fragte sie mich, »oder ›genial‹, wie Sie sich ausdrücken? Ich will Ihnen sagen, ich bin immer [403] erstaunt zu sehen, wie man jetzt Sachen ernst nimmt, über die sich die Freunde dieser Herren, wobei sie deren Fähigkeiten völlige Gerechtigkeit widerfahren ließen, als allererste mokiert haben. Man warf damals noch nicht so mit dem Prädikat ›Genie‹ um sich wie heute, wo sie einem Schriftsteller nicht sagen können, dass er nur Talent habe, ohne dass er das als eine Beleidigung nimmt. Sie zitieren einen pompösen Satz von Monsieur de Chateaubriand über den Mondschein. Sie werden sehen, dass ich meine Gründe habe, mich dem zu verschließen. Monsieur de Chateaubriand besuchte oft meinen Vater.* Er war außerdem sehr angenehm, wenn man allein mit ihm war, dann war er zurückhaltend und amüsant, aber sobald er Publikum hatte, warf er sich in Pose und machte sich lächerlich; meinem Vater gegenüber behauptete er, er habe sein Rücktrittsgesuch dem König ins Gesicht geschleudert*, oder, er habe das Konklave gelenkt, und vergaß dabei, dass er meinen Vater gebeten hatte, den König anzuflehen, ihn wieder in Gnaden aufzunehmen, und dass mein Vater sich die absurdesten Prognosen über die Papstwahl von ihm hatte anhören müssen. Man sollte sich über dieses berühmte Konklave mal Monsieur de Blacas* anhören, das war ein anderer Mann als Monsieur de Chateaubriand. Und was seine Sätze über den Mondschein anbetrifft, die waren bei uns ganz einfach zu einer Aufmerksamkeit des Hauses geworden. Jedesmal, wenn beim Schloss der Mond schien und irgendein neuer Gast da war, empfahl man diesem, Monsieur de Chateaubriand nach dem Essen zum Luftschnappen nach draußen zu begleiten. Wenn sie wieder hereinkamen, versäumte mein Vater es nicht, den neuen Gast beiseitezunehmen: ›Monsieur de Chateaubriand war recht gesprächig?‹ – ›Oh ja!‹ – ›Er hat mit Ihnen über den Mondschein gesprochen.‹ – ›Woher wissen Sie das?‹ – ›Warten Sie, hat er nicht gesagt …‹, und dann zitierte er den Satz. – ›Ja, aber welches Wunder …?‹ – ›Und er hat auch vom Mondschein in der römischen [404] Campagna geredet.‹ – ›Aber Sie sind ja ein Magier.‹ Mein Vater war kein Magier, aber Monsieur de Chateaubriand beschränkte sich darauf, jedesmal wieder den gleichen vorgekauten Bissen zu servieren.*«

			Beim Namen Vigny fing sie an zu lachen. »Das ist doch der, der zu sagen pflegte: ›Ich bin der Graf Alfred von Vigny.‹ Ob man nun Graf ist oder kein Graf, das hat doch keinerlei Bedeutung.« Aber vielleicht fand sie, dass es doch ein ganz klein wenig hatte, denn sie fügte hinzu: »Übrigens bin ich mir gar nicht sicher, ob er überhaupt einer war, in jedem Fall war er aus einem unbedeutenden Hause, dieser Herr, der in seinen Versen von seiner ›Helmzier des Edelmanns‹* redet. Das ist ja von einem schönen Geschmack, und auch so interessant für den Leser! Ganz wie Musset, der schlichte Bürger aus Paris, der pathetisch ausrief: ›Der goldne Sperber, der meinen Helm bewehrt.‹* Noch niemals hat ein Mann von Stand solche Dinge gesagt. Zumindest hatte Musset als Poet Talent. Aber außer Cinq-Mars habe ich von Monsieur de Vigny niemals etwas lesen können, ohne dass mir vor Langeweile das Buch aus der Hand gefallen wäre. Monsieur Molé, der über ebenden Geist und Takt verfügte, der Monsieur de Vigny fehlte, hat ihn in feinster Manier bloßgestellt, als er ihn in der Akademie empfing*. Wie, Sie kennen seine Ansprache nicht? Ein Meisterwerk an Bosheit und Unverfrorenheit.«

			Balzac, den ihre Neffen zu ihrem Erstaunen sehr bewunderten, warf sie vor, sich angemaßt zu haben, eine Gesellschaft darzustellen, »in der er nicht empfangen wurde«, und von ihr tausend Ungereimtheiten zu behaupten. Und zu Victor Hugo schließlich erzählte sie uns, dass Monsieur de Bouillon*, ihr Vater, dank einiger Freunde unter den jungen Romantikern bei der Premiere von Hernani* gewesen sei, es aber nicht bis zum Ende ausgehalten habe, weil er die Verse dieses begabten, aber exaltierten Schriftstellers lächerlich [405] fand, der den Titel eines großen Poeten nur durch ein Geschäft auf Gegenseitigkeit ergattert habe, nämlich als Gegenleistung für das keineswegs selbstlose Verständnis, das er den gefährlichen Hirngespinsten der Sozialisten entgegenbrachte.

			Wir sahen schon das Hotel und seine am ersten Abend, bei der Ankunft, noch so feindselige, jetzt aber schutzversprechende, milde Beleuchtung, die Verkündigerin des heimischen Herdes. Und als der Wagen vor dem Eingang hielt, gehörten die inzwischen vertraut gewordenen Diener, der Concierge und der Lift, die sich in naivem Eifer und ob unserer späten Rückkehr unbestimmt beunruhigt auf den Stufen drängten, um uns in Empfang zu nehmen, zu jenen Wesen, die sich so oft im Laufe unseres Lebens verändern, wie auch wir selbst uns verändern, von denen wir es aber, sobald sie für eine Weile zum Spiegel unserer Gewohnheiten geworden sind, als tröstlich empfinden, uns getreulich und freundschaftlich in ihnen reflektiert zu fühlen. Wir ziehen sie Freunden vor, die wir lange nicht mehr gesehen haben, denn sie enthalten mehr von dem, was wir gegenwärtig sind. Nur der »Page«, der den Tag über in der Sonne gestanden hatte, war hereingeholt worden, um ihn nicht der Abendkühle auszusetzen, und in Wollsachen gewickelt, die sich mit dem orangefarbenen Tränenstrom seines Haars und der seltsam rosenfarbenen Blüte seiner Wangen verbanden, gemahnte er so mitten in der verglasten Hotelhalle an eine Treibhauspflanze, die man vor Kälte schützt. Wir stiegen aus dem Wagen, von weit mehr dienstbaren Geistern unterstützt, als nötig gewesen wäre, aber sie spürten die Bedeutsamkeit der Szene und meinten verpflichtet zu sein, darin eine Rolle zu spielen. Ich war ausgehungert. Deshalb ging ich oft, um das Abendessen nicht noch weiter hinauszuzögern, gar nicht erst in das Zimmer, das   schließlich doch noch so sehr meins geworden war, dass die großen violetten Vorhänge und die niedrigen Bücherregale wiederzusehen gleichbedeutend [406] damit war, mich allein mit jenem Ich zu befinden, dessen Bild mir die Dinge nicht anders als die Menschen vermittelten, sondern wir warteten zusammen in der Hotelhalle darauf, dass der Oberkellner käme, um uns zu sagen, dass für uns angerichtet sei. Dies war eine weitere Gelegenheit, Madame de Villeparisis zuzuhören. »Wir nehmen Sie zu sehr in Anspruch«, sagte meine Großmutter. »Aber nein, ich bin entzückt, es ist mir eine Freude«, antwortete ihre Freundin mit einem gewinnenden Lächeln und verband dabei die Laute zu einem melodiösen Tonfall, der im Gegensatz zu ihrer üblichen Schlichtheit stand.

			In solchen Augenblicken verhielt sie sich in der Tat nicht natürlich, sondern besann sich auf ihre Erziehung, die aristokratischen Manieren, durch die eine große Dame Bürgerlichen zeigen soll, dass sie glücklich ist, sich in ihrer Gesellschaft zu befinden, dass sie frei von Hochmut ist. Und der einzige Mangel an wahrer Höflichkeit lag in der Übertreibung ihrer Höflichkeitsbezeugungen; denn man erkannte darin jene professionelle Routine einer Dame des Faubourg Saint-Germain, die in bestimmten Bürgerlichen stets schon die Unzufriedenen sieht, zu denen sie sie eines Tages wird machen müssen, und die deshalb alle sich bietenden Gelegenheiten begierig nutzt, in der Buchführung ihrer Liebenswürdigkeiten ihnen gegenüber ein Guthaben vorzutragen, das es ihr beim nächsten Mal gestatten wird, das Diner oder den Empfang, zu denen sie sie nicht einladen wird, auf der Passivseite zu verrechnen. Da der Geist ihrer Kaste sie früh schon ein für allemal geprägt hatte und nicht berücksichtigte, dass Umstände und Besetzung diesmal andere waren und dass sie uns in Paris gern öfter bei sich sehen würde, trieb er Madame de Villeparisis mit fieberhaftem Eifer an, als ob die Zeit, die ihr für Freundlichkeiten zur Verfügung stand, nur kurz bemessen sei, uns so häufig wie möglich, solange wir noch in Balbec weilten, mit Sendungen von Rosen und Melonen, mit [407] Bücherangeboten, Ausfahrten im Wagen und herzlichen Reden zu überschütten. Und dadurch sind – wie auch die blendende Pracht des Strandes, wie auch das vielfarbige Lodern und der tiefseehafte Lichtschein der Zimmer, ja sogar wie die Reitstunden, durch die die Söhne von Händlern vergöttlicht wurden wie Alexander von Mazedonien – die täglichen Liebenswürdigkeiten der Madame de Villeparisis, wie auch die spontane, sommerliche Leichtigkeit, mit der meine Großmutter sie entgegennahm, als typisch für das Leben in Seebädern in meiner Erinnerung haften geblieben.

		

	
		
			

			»Legen Sie doch bitte Ihre Mäntel ab, damit man sie hinaufbringt.« Meine Großmutter gab sie dem Hoteldirektor, und es schien, dass er unter diesem Mangel an Feingefühl litt, was mich wegen seines netten Verhaltens mir gegenüber betrübte. »Mir scheint, dieser Herr ist eingeschnappt«, sagte die Marquise. »Er hält sich wohl für zu fein, Ihre Umhänge zu nehmen. Da kommt mir der Herzog von Nemours* in den Sinn, der, als ich noch klein war, bei meinem Vater, in der obersten Etage des Hôtel Bouillon*, mit einem großen Paket von Briefen und Zeitungen unter dem Arm eintrat. Ich sehe den Fürsten noch vor mir, wie er in seinem blauen Anzug im Rahmen unserer Tür steht, die übrigens mit schönen Holzschnitzereien verziert war, ich glaube von Bagard*, Sie wissen schon, diese feinen Rundstäbe, die so biegsam sind, dass der Tischler sie hier und da zu kleinen Schleifen und Blumen formt, wie Bänder, die einen Blumenstrauß zusammenhalten. ›Schauen Sie, Cyrus*‹, sagte er zu meinem Vater, ›dies hat mir Ihr Concierge für Sie mitgegeben. Er hat zu mir gesagt: ‚Da Sie sowieso zum Herrn Grafen gehen, brauche ich ja nicht die ganzen Treppen hochzusteigen, aber passen Sie auf, dass Sie die Schnur nicht kaputtmachen.‘‹ Aber wo Sie jetzt Ihre Sachen abgegeben haben, setzen Sie sich doch, warten Sie, setzen Sie sich dorthin«, sagte sie zur meiner Großmutter und nahm sie bei der Hand. – »Oh!, wenn es Ihnen [408]  nichts ausmacht, dann nicht in diesen Sessel! Der ist zu klein für zwei, aber zu groß für mich allein, ich würde mich unwohl fühlen.« – »Da erinnern Sie mich an etwas, denn das war ganz genauso einer, ein Sessel, den ich lange gehabt hatte, aber dann habe ich ihn doch nicht behalten können, weil er meiner Mutter von der unglücklichen Herzogin von Praslin* geschenkt worden war. Meine Mutter, die eigentlich die unkomplizierteste Person war, die man sich denken kann, aber noch Vorstellungen hatte, die aus einer anderen Zeit stammten und die schon ich nicht mehr recht verstand, hatte sich anfangs Madame de Praslin nicht vorstellen lassen wollen, weil diese nur eine Mademoiselle Sebastiani sei, während umgekehrt jene meinte, dass es nicht an ihr sei, sich vorstellen zu lassen, da sie eine Herzogin war. Aber auch wenn sie nur eine Madame de Choiseul gewesen wäre«, fügte Madame de Villeparisis hinzu und vergaß dabei, dass sie von dieserlei Feinheiten angeblich nichts verstand, »hätte sich ihr Anspruch vertreten lassen. Die Choiseul gehören zum Allervornehmsten, sie stammen von einer Schwester König Ludwigs des Dicken ab, sie waren die tatsächlichen Herrscher in Bassigny*. Ich gebe zu, dass wir sie durch Familienverbindungen und durch Auszeichnung distanziert haben, aber das Alter der Linien ist beinahe das gleiche. Aus dieser Frage des Vortritts hatten sich schon die amüsantesten Zwischenfälle ergeben, wie zum Beispiel ein Mittagessen, das mehr als eine Stunde zu spät serviert wurde, weil es so lange dauerte, eine dieser Damen dazu zu überreden, sich vorstellen zu lassen. Sie sind dann trotz allem gute Freundinnen geworden, und sie hat meiner Mutter einen Sessel wie den da geschenkt, in den sich, wie auch Sie eben, niemand setzen wollte. Eines Tages hörte meine Mutter einen Wagen im Hof ihres Palais vorfahren. Sie fragte einen Dienstboten, wer das sei. ›Das ist die Frau Herzogin von La Rochefoucauld, Frau Gräfin.‹ – ›Ah!, gut, ich werde sie empfangen.‹ Nach einer Viertelstunde: [409] niemand. ›Was ist mit der Frau Herzogin von La Rochefoucauld, wo bleibt sie?‹ – ›Auf der Treppe, sie muss verschnaufen, Frau Gräfin‹, antwortete der Dienstbote, der erst vor kurzem vom Land gekommen war, wo meine Mutter sich umsichtigerweise ihre Dienstboten zu holen pflegte. Sie hat sie oft schon seit ihrer Geburt gekannt. Nur so kommt man zu brauchbaren Leuten. Und das ist der größte Luxus überhaupt. Die Herzogin von La Rochefoucauld hatte nun tatsächlich Schwierigkeiten, Treppen zu steigen, weil sie ungeheuer dick war, so dick, dass meine Mutter, als sie dann eintrat, einen Augenblick lang verunsichert war und sich fragte, wo sie sie hinsetzen sollte. In diesem Augenblick fiel ihr das Möbel von Madame de Praslin ins Auge: ›Seien Sie doch bitte so liebenswürdig, sich zu setzen‹, sagte meine Mutter und schob ihr den Sessel hin. Und die Herzogin füllte ihn bis zum Rand. Sie war, trotz dieser Gewichtigkeit, eine durchaus angenehme Person. ›Sie macht Eindruck, wenn sie eintritt‹, sagte einer unserer Freunde. ›Sie hinterlässt ihn erst recht, wenn sie geht‹, antwortete meine Mutter, die eine flottere Zunge führte, als es heute statthaft wäre. Selbst bei Madame de La Rochefoucauld zu Hause genierte man sich nicht, vor ihren Ohren seine Späße über ihre ausufernden Proportionen zu machen, und sie war die erste, die darüber lachte. ›Wie, sind Sie denn ganz allein?‹ fragte meine Mutter einmal Monsieur de La Rochefoucauld, als sie die Herzogin besuchen wollte, weil sie an der Tür vom Ehemann empfangen worden war und dessen Ehefrau nicht gesehen hatte, die im Hintergrund in einer Nische saß. ›Ist Madame de La Rochefoucauld denn nicht da? Ich sehe sie gar nicht.‹ – ›Wie liebenswürdig von Ihnen!‹ antwortete der Herzog, der zwar das schlechteste Urteilsvermögen hatte, das mir je begegnet ist, aber einen gewissen Witz nicht vermissen ließ.«

			Als wir nach dem Essen wieder oben waren, sagte ich zu meiner Großmutter, dass jene Eigenschaften der Madame de [410]Villeparisis, die uns so sehr an ihr gefielen, ihr Takt und ihr Scharfsinn, ihre Diskretion und vornehme Zurückhaltung, vielleicht gar nicht so wertvoll waren, dass diejenigen, die sie in besonders hohem Maße besaßen, nur Persönlichkeiten wie Molé oder Loménie waren, und dass ihr Fehlen, selbst wenn es den alltäglichen Umgang unangenehm machte, einen Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac nicht daran gehindert habe, zu werden, was sie waren, eitle Menschen ohne Urteilsvermögen, worüber sich leicht spotten ließ, wie Bloch … Aber beim Namen Bloch erhob meine Großmutter Einspruch. Sie pries Madame de Villeparisis. So wie man auch sagt, dass das Interesse der Arterhaltung jedermanns Neigungen in der Liebe steuere und dünne Frauen nach dicken Männern und dicke nach dünnen Ausschau halten lasse, damit das Kind einen möglichst normalen Körperbau bekomme, genauso ließen unbewusst die Notwendigkeiten meines von Nervosität und einer kränklichen Neigung zu Trübsal und Einsamkeit bedrohten Glücks meine Großmutter höchsten Wert auf Eigenschaften wie Besonnenheit und Urteilsvermögen legen, die nicht nur Madame de Villeparisis zukamen, sondern einer Gesellschaft, in der ich Zerstreuung und innere Ruhe finden könnte, einer Gesellschaft ähnlich der, in der man den Geist eines Doudan, eines Monsieur de Rémusat hat blühen sehen, ganz zu schweigen von einer Beausergent, einem Joubert*, einer Sévigné, einen Geist, der dem Leben mehr Glück und Würde verleiht als die entgegengesetzten Überfeinerungen, die einem Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud* ein Leid und eine Verachtung eingebracht haben*, die meine Großmutter für ihren Enkel nicht wünschte. Ich unterbrach sie, um sie zu küssen, und fragte sie, ob ihr jener Satz aufgefallen sei, den Madame de Villeparisis gesagt hatte und in dem sich die Frau abzeichnete, die mehr Wert auf  ihre Geburt legte, als sie zugeben wollte. In dieser Form unterbreitete ich meiner Großmutter meine Eindrücke, denn ich wusste nie, [411] welches Maß an Wertschätzung jemandem zukam, ehe sie es mir nicht klargemacht hatte. Jeden Abend brachte ich ihr die Skizzen, die ich im Laufe des Tages von all den unwirklichen Wesen, die nicht sie waren, gemacht hatte. Einmal sagte ich zu ihr: »Ohne dich könnte ich nicht leben.« – »Aber das darf nicht sein«, antwortete sie mit beunruhigter Stimme, »wir müssen etwas beherzter werden. Was sollte sonst aus dir werden, wenn ich einmal auf eine Reise ginge? Ich hoffe im Gegenteil, dass du dann sehr vernünftig und sehr glücklich sein wirst.« – »Ich würde sehr vernünftig sein, wenn du nur für ein paar Tage fortgingest, aber ich würde die Stunden zählen.« – »Aber wenn ich für Monate fortginge … (schon bei der bloßen Vorstellung krampfte sich mir das Herz zusammen), für Jahre …, für …«

Wir schwiegen beide. Wir wagten einander nicht anzusehen. Doch ich litt unter ihrer Angst noch mehr als unter der meinen. Darum ging ich zum Fenster und sagte nachdrücklich, mit abgewendeten Augen: »Du weißt, was für ein Gewohnheitsmensch ich bin. In den ersten Tagen, in denen ich von den Menschen getrennt bin, die ich am meisten liebe, bin ich unglücklich. Aber wenn ich sie auch immer weiter liebe, gewöhne ich mich daran, mein Leben wird ruhig und gleichmäßig; ich würde es aushalten können, von ihnen für Monate getrennt zu sein, für Jahre …«

			Ich musste innehalten und wirklich aus dem Fenster sehen. Meine Großmutter ging einen Augenblick aus dem Zimmer. Aber am nächsten Tag begann ich in einem möglichst beiläufigen Ton von Philosophie zu reden, wobei ich dafür sorgte, dass meine Großmutter auf meine Worte achtgab, und sagte, dass es doch interessant sei, dass nach den neuesten Entdeckungen der Wissenschaften der Materialismus am Ende zu sein scheine und dass nun wieder das ewige Leben der Seelen und ihre künftige Wiedervereinigung das Wahrscheinlichste sei.

			[412]Madame de Villeparisis kündigte uns an, dass sie uns schon bald nicht mehr so häufig werde sehen können. Ein junger Neffe, der sich für Saumur* vorbereite und zurzeit in einer Garnison in der Nähe stationiert sei, in Doncières*, werde einige Wochen Urlaub mit ihr verbringen, und sie werde ihm viel ihrer Zeit widmen. Im Laufe unserer Ausfahrten hatte sie oft seine große Intelligenz und vor allem sein gutes Herz lobend erwähnt; schon stellte ich mir vor, dass er Zuneigung zu mir fassen, dass ich sein bevorzugter Freund sein würde, und als kurz vor seiner Ankunft seine Tante meine Großmutter wissen ließ, dass er unglücklicherweise in die Fänge eines zweifelhaften Frauenzimmers geraten sei, in das er völlig vernarrt war und das nicht von ihm ablassen wollte, weinte ich – in der festen Überzeugung, dass diese Art von Liebe nur schrecklich in Irrsinn, Verbrechen und Selbstmord enden könne – wie über ein geliebtes Wesen, von dem man uns mitteilt, es sei schwer erkrankt und seine Tage seien gezählt, bei dem Gedanken an das Unglück, das ihn erwartete, und die kurze Zeit, die unserer Freundschaft vergönnt sein würde, die schon jetzt, bevor ich ihn je gesehen hatte, so groß war in meinem Herzen.

		  An einem sehr heißen Nachmittag befand ich mich in dem halb verdunkelten Speisesaal, wo man, um ihn vor der Sonne zu schützen, die Vorhänge zugezogen hatte, die ihn in ein gelbes Licht tauchten und durch ihre Spalten das Blau des Meeres blinken ließen, als ich auf dem mittleren Durchgang, der vom Strand zur Straße führte, einen jungen Mann entlanggehen sah, groß, schlank, mit freiem Hals, den Kopf stolz erhoben, mit durchdringenden Augen, und dessen Haut so hell und Haare so golden waren, als hätten sie alle Strahlen der Sonne in sich aufgesogen. In einen schmiegsamen, nahezu weißen Stoff gekleidet, von dem ich nie  geglaubt hätte, dass ein Mann es wagen würde, ihn zu tragen, und dessen Leichtigkeit nicht anders als die Kühle im Speisesaal an die [413] Hitze und das schöne Wetter draußen denken ließ, schritt er eilig dahin. Seine Augen, aus deren einem alle Augenblicke ein Monokel fiel, hatten die Farbe des Meeres. Jedermann sah ihn neugierig an, wie er vorüberging, man wusste, dass der junge Marquis von Saint-Loup-en-Bray* für seine Eleganz berühmt war. Alle Zeitungen hatten den Anzug beschrieben, in dem er kürzlich dem jungen Herzog von Uzès* als Sekundant bei einem Duell gedient hatte. Es schien, als ob die so besondere Beschaffenheit seiner Haare, seiner Augen, seiner Haut, seiner Gestalt, die ihn inmitten einer Menschenmenge wie eine kostbare Ader azurblauen, leuchtenden Opals im groben Muttergestein herausgehoben hätten, einem Leben entsprechen müsste, das verschieden war von dem aller anderen. Und folglich rückte, als sich noch die schönsten Frauen der großen Welt um ihn stritten – vor der von Madame de Villeparisis beklagten Verbindung –, sein Erscheinen, an einem Strand zum Beispiel, zuseiten der angesehenen Schönheit, der er gerade den Hof machte, nicht nur diese in den Mittelpunkt des Interesses, sondern er selbst zog ebenso die Blicke auf sich wie sie. Aufgrund seines »Schicks«, der Unverfrorenheit eines jungen »Salonlöwen«, vor allem aber aufgrund seiner auffallenden Schönheit, fanden ihn manche sogar ein wenig effeminiert, ohne dies allerdings als Vorwurf zu meinen, denn man wusste, wie männlich er war und dass er die Frauen leidenschaftlich liebte. Es war der Neffe von Madame de Villeparisis, von dem sie uns erzählt hatte. Ich war hingerissen bei dem Gedanken, dass ich für einige Wochen Umgang mit ihm haben sollte, und ich war mir sicher, dass er mir seine ganze Zuneigung schenken würde. Er durchquerte mit schnellem Schritt das Hotel und schien dabei sein Monokel zu verfolgen, das vor ihm herflatterte wie ein Schmetterling. Er kam vom Strand, und das Meer, das die Verglasung der Halle bis zu halber Höhe füllte, lieferte ihm einen Hintergrund, vor dem er sich in seiner ganzen Gestalt abhob, ähnlich wie [414] in bestimmten Porträts, in denen die Maler, wobei sie von der genauen Beobachtung des wirklichen Lebens nicht im geringsten abweichen, sondern vielmehr für ihr Modell einen angemessenen Rahmen wählen, etwa einen Polo- oder Golfrasen*, einen Rennplatz, die Brücke einer Yacht, versuchen, die moderne Entsprechung zu jenen Leinwänden zu schaffen, auf denen die Maler des ausgehenden Mittelalters das menschliche Gesicht im Vordergrund einer Landschaftsdarstellung erscheinen lassen. Ein Zweispänner erwartete ihn vor der Tür; und während sein Monokel seine Kapriolen auf der besonnten Straße wiederaufnahm, ergriff der Neffe der Madame de Villeparisis mit der Eleganz und Meisterschaft, die ein großer Pianist auch noch in einer höchst simplen Passage zu zeigen vermag, von der man nicht gemeint hätte, dass sie ihm Gelegenheit geben sollte, sich einem Klavierspieler zweiter Güte überlegen zu zeigen, die Zügel, die ihm der Kutscher übergab, setzte sich an dessen Seite und ließ, während er einen Brief öffnete, den der Hoteldirektor ihm gereicht hatte, die Pferde anziehen.

	    Ich erlebte in den folgenden Tagen eine große Enttäuschung, denn jedesmal, wenn ich ihm – wie er erhobenen Hauptes beständig die Bewegungen seiner Glieder um sein flüchtiges, tanzendes Monokel, das ihren Schwerpunkt zu bilden schien, ausbalancierte – draußen oder im Hotel begegnete, musste ich feststellen, dass er keine Anstalten machte, auf uns zuzukommen, und uns nicht einmal grüßte, obwohl er doch wissen musste, dass wir Freunde seiner Tante waren! Und als ich mich der Liebenswürdigkeit erinnerte, die mir Madame de Villeparisis und vor ihr Monsieur de Norpois bewiesen hatten, dachte ich, dass deren Adel womöglich kein ernstzunehmender sei und dass vielleicht ein geheimer Artikel in den Gesetzen, die die Aristokratie beherrschen, Frauen und  manchen Diplomaten aus mir unbekannten Gründen erlaubt, in ihrem Umgang mit Nichtadligen auf den Hochmut zu verzichten, in dem [415] sich ein junger Marquis gnadenlos üben muss. Mein Verstand hätte mir das Gegenteil sagen können. Aber das Charakteristische an dem verrückten Alter, in dem ich mich befand – ein keineswegs undankbares*, vielmehr sehr fruchtbares Alter –, ist vor allem, dass man nicht den Verstand zu Rate zieht und dass die nebensächlichsten Merkmale von Menschen einen integralen Bestandteil ihrer Persönlichkeit auszumachen scheinen. Überall umstellt von Monstern und Göttern, kennt man praktisch keine Ruhe. Kaum eine Geste, die man damals gemacht hat und nicht später gern ungeschehen machen würde. Was wir aber stattdessen besser bedauern sollten, ist der Verlust der Spontaneität, die sie uns damals hat machen lassen. Später sieht man die Dinge mehr unter einem praktischen Aspekt, in bestem Einklang mit dem Rest der Gesellschaft, aber die Jugend ist die einzige Zeit, in der man etwas lernt.

		  Diese Arroganz, die ich bei Monsieur de Saint-Loup vermutete, und all das, was sie an angeborener Hartherzigkeit einschloss, fand sich jedesmal, wenn er an uns vorbeiging, in seiner Haltung bestätigt, der Körper immer unbeugsam aufgerichtet, der Kopf immer erhoben, der Blick undurchdringlich, mehr noch, immer unerbittlich, entleert von jenem unbestimmten Respekt, den man vor den Rechten anderer Geschöpfe, selbst wenn sie nicht unsere Tante kennen, nun einmal hat und der dafür sorgte, dass ich mich gegenüber einer alten Dame ganz und gar nicht so verhielt wie gegenüber einem Laternenpfahl. Diese eisigen Manieren waren etwa so weit entfernt von den reizenden Briefen, die er mir noch vor wenigen Tagen in meiner Vorstellung geschrieben hatte, um mich seine Zuneigung wissen zu lassen, wie die Begeisterung in Kammer und Volk, die sich dank einer unvergesslichen Rede schon vorkommen, als befänden sie sich im Aufstand, von der mittelmäßigen,  unbedeutenden Situation des Tagträumers, der, nachdem er ganz allein, laut vor sich hin sprechend, seine Gedanken in diesem Sinne zu [416] seinen eigenen Gunsten hat schweifen lassen, dann, wenn der eingebildete Beifall erst einmal abgeklungen ist, noch der gleiche dumme August* ist als wie zuvor. Als Madame de Villeparisis, zweifellos um den schlechten Eindruck auszulöschen, den diese verräterischen Kennzeichen eines dünkelhaften und übelgesinnten Charakters auf uns gemacht hatten, abermals zu uns von der unerschöpflichen Güte ihres Großneffen sprach (er war der Sohn einer ihrer Nichten und ein wenig älter als ich), war ich darüber verwundert, wie man in der Gesellschaft unter Missachtung der Wahrheit jenen Leuten Tugenden des Herzens zuschreibt, die nur ein gänzlich versteinertes haben, mögen sie im übrigen auch liebenswürdig zu den glanzvollen Leuten sein, die zu ihrem Milieu gehören. Madame de Villeparisis steuerte selbst, wenn auch indirekt, eine Bestätigung der hauptsächlichen, für mich schon gesicherten Wesenszüge ihres Neffen bei, als ich eines Tages den beiden auf einem Weg begegnete, der so eng war, dass ihr nichts anderes übrigblieb, als mich ihm vorzustellen. Er schien gar nicht zu hören, dass man ihm jemandes Namen nannte, in seinem Gesicht rührte sich kein Muskel; seine Augen, in denen auch nicht der leiseste Schimmer menschlicher Sympathie glomm, zeigten in ihrer Gefühlskälte, in der Seelenlosigkeit des Blicks eine Übertreibung, ohne die sie sich in nichts von leblosen Spiegeln unterschieden hätten. Dann, während er diese harten Augen auf mir ruhen ließ, als wollte er sich in genaue Kenntnis über mich setzen, bevor er meinen Gruß erwiderte, schuf er, mit einem plötzlichen Sprung zurück, der eher einem Muskelreflex glich als einer freiwilligen Handlung, den größtmöglichen Zwischenraum zwischen sich und mir, streckte den Arm in ganzer Länge aus und reichte mir auf Distanz die Hand. Ich dachte, es ginge mindestens um ein Duell, als er mir am nächsten  Tag seine Karte brachte. Aber er redete nur von Literatur und erklärte nach einer längeren Unterhaltung, dass er außerordentlich [417] gern jeden Tag mehrere Stunden lang mit mir zusammen verbringen würde. Er hatte während dieses Besuchs nicht nur ein brennendes Interesse an geistigen Dingen bewiesen, er hatte mir auch eine Zuneigung bezeugt, die sehr wenig zu der Begrüßung vom Vortag passte. Nachdem ich gesehen hatte, dass er sich immer so verhielt, wenn man ihm jemanden vorstellte, begriff ich, dass es sich einfach um eine gesellschaftliche Routine handelte, die einem bestimmten Zweig seiner Familie eigentümlich war und zu der seine Mutter, die größten Wert auf eine erstklassige Erziehung legte, seinen Körper dressiert hatte; er vollzog diese Begrüßungen, ohne sich dabei mehr zu denken als bei seiner schönen Bekleidung oder bei seinen schönen Haaren; es war eine Sache, die gänzlich jener tieferen Bedeutung entbehrte, die ich ihr anfangs unterstellt hatte, etwas lediglich Erworbenes, wie auch eine andere seiner Gewohnheiten, nämlich sich unverzüglich den Eltern von jemandem vorstellen zu lassen, den er kennengelernt hatte, und die bei ihm so instinktiv geworden war, dass er, als er mich am Tag nach unserem ersten Gespräch sah, auf mich losstürzte und mich bat, ohne mir auch nur guten Tag zu sagen, ihn meiner Großmutter, die bei mir war, vorzustellen, und das mit einer so fieberhaften Eile, als läge dieser Bitte irgendein Verteidigungsinstinkt zugrunde ähnlich der Bewegung, mit der man einen Schlag pariert oder die Augen vor einem Spritzer kochenden Wassers schließt, eine Schutzreaktion, die auch nur eine Sekunde hinauszuzögern gefährlich gewesen wäre.

	    Nachdem also die ersten Riten der Teufelsaustreibung vollzogen waren, sah ich, als legte eine zänkische Fee ihre erste Erscheinung ab und schmückte sich mit zauberhafter Anmut, dieses hochnäsige Wesen zum liebenswürdigsten, zuvorkommendsten  jungen Mann werden, dem ich jemals begegnet war. »Gut«, sagte ich mir, »ich habe mich schon einmal in ihm getäuscht, ich war das [418] Opfer eines Trugbildes, aber ich habe nicht das erste überwunden, um nun auf ein zweites hereinzufallen, denn er ist ein Edelmann, der sich seines Adels bewusst ist und das zu verbergen sucht.« Nun, die ganze bezaubernde Erziehung, die ganze Liebenswürdigkeit von Saint-Loup sollten mich in der Tat nach einiger Zeit ein anderes Wesen erkennen lassen, das sich allerdings sehr von dem unterschied, das ich vermutet hatte.

		  Dieser junge Mann mit dem Auftreten eines herablassenden Aristokraten und Liebhabers von Pferdesport zeigte Wertschätzung und Interesse nur für Fragen des Geistes, vor allem für die modernistischen Erscheinungen in Literatur und Kunst, die seiner Tante so lächerlich erschienen; darüber hinaus war er von dem durchdrungen, was sie »sozialistisches Wortgeklingel« nannte, war von tiefster Verachtung für seine eigene Kaste erfüllt und verbrachte Stunden mit dem Studium von Nietzsche* und Proudhon*. Er war einer dieser begeisterungsfähigen »Intellektuellen*«, die sich in einem Buch verlieren und nur nach hohen Gedanken dürsten. Selbst bei Saint-Loup erschien mir diese Neigung ins sehr Abstrakte, die ihn auch meinen gewohnten Beschäftigungen entfremdete, zwar anrührend, bekümmerte mich aber auch ein wenig. Ich muss gestehen, dass ich zu der Zeit, als ich schon wusste, wer sein Vater war, und mit dem Kopf voller Träumereien begann, Memoiren zu lesen, die voll waren von Anekdoten über den berühmten Grafen von Marsantes, der die so spezifische Eleganz einer schon weit zurückliegenden Epoche verkörperte, und ich gern Genaueres über das Leben dieses Monsieur de Marsantes gewusst hätte, wütend darüber war, dass Robert de Saint-Loup, statt sich damit zu begnügen, der Sohn seines Vaters zu sein und mich durch den altmodischen Roman von dessen Dasein zu führen, einer glühenden Verehrung  Nietzsches und Proudhons verfallen war. Sein Vater hätte mein Bedauern nicht geteilt. Er war selbst ein intelligenter Mann, der die [419] Beschränkungen des mondänen Lebens weit hinter sich gelassen hatte. Er hatte kaum die Zeit gehabt, seinen Sohn näher kennenzulernen, jedoch gewünscht, dass dieser einmal mehr taugen würde als er selbst. Und ich glaube sogar, dass er ihn im Gegensatz zum Rest der Familie bewundert und sich darüber gefreut hätte, dass er das, was seine eigenen belanglosen Zerstreuungen bildete, zugunsten ernsthafter Auseinandersetzung aufgegeben hatte, und dass er, ohne in seiner Bescheidenheit als geistiger Edelmann etwas davon zu sagen, insgeheim die Lieblingsautoren seines Sohnes gelesen hätte, um einschätzen zu können, um wie viel Robert über ihn hinausgewachsen war.

		  Außerdem bestand der bedauerliche Sachverhalt, dass zwar Monsieur de Marsantes mit seinem weltoffenen Geist einen Sohn, der so verschieden von ihm selbst war, zu schätzen gewusst hätte, Robert de Saint-Loup jedoch, weil er zu denen gehörte, die glauben, dass Verdienst an bestimmte Formen der Kunst und des Lebens gebunden ist, eine zwar liebevolle, aber auch ein wenig herablassende Erinnerung an einen Vater bewahrte, der sein Leben der Jagd und den Pferderennen gewidmet, der bei Wagner gegähnt und für Offenbach geschwärmt hatte. Saint-Loup war nicht intelligent genug, um zu begreifen, dass der intellektuelle Rang nichts mit der Befolgung einer bestimmten ästhetischen Rezeptur zu tun hat, er hegte für die »Intellektualität« des Monsieur de Marsantes ein wenig jene Art von Geringschätzung, wie sie für Boieldieu oder für Labiche ein Sohn von Boieldieu* oder ein Sohn von Labiche hätten haben können, wenn sie Anhänger der radikalsten symbolistischen Literatur und der kompliziertesten Musik gewesen wären. »Ich habe meinen Vater kaum gekannt«, sagte Robert. »Anscheinend war er ein ganz besonderer Mann. Sein Unglück war die erbärmliche Epoche, in der er gelebt hat. Im Faubourg Saint-Germain geboren zu sein und in der Epoche der Schönen Helena* gelebt zu [420] haben, ist eine existentielle Katastrophe. Vielleicht wäre er als ein kleinbürgerlicher Liebhaber des ›Ring‹ ganz anders ausgeschlagen. Man hat mir sogar erzählt, dass er die Literatur liebte. Aber das kann man nicht beurteilen, denn unter Literatur verstand er nur veraltete Werke.« Und wenn ich einerseits Saint-Loup etwas zu ernsthaft fand, so verstand er umgekehrt nicht, weshalb ich es nicht ein wenig mehr war. Da er alle Dinge nur nach dem Gewicht des Geistes beurteilte, den sie enthielten, und die Verzauberung der Phantasie nicht erkannte, die mir manche von denen schenkten, die er oberflächlich nannte, wunderte er sich, dass ich mich – ich, dem er sich so sehr unterlegen glaubte – dafür interessieren sollte.

		  Schon von den ersten Tagen an hatte Saint-Loup meine Großmutter erobert, nicht nur durch die Liebenswürdigkeiten, die er uns beiden zu erweisen unaufhörlich bemüht war, sondern durch die Natürlichkeit, die er dabei, wie auch bei allen anderen Dingen, zu erkennen gab. Nun, Natürlichkeit war – zweifellos, weil sie hinter der Kunstfertigkeit des Menschen die Natur ahnen lässt – gerade die Qualität, die meine Großmutter allen anderen vorzog, in Gärten, bei denen sie es nicht mochte, wenn sie, wie der in Combray, zu regelmäßige Beete aufwiesen, wie auch in der Kochkunst, wo ihr diese »Etagentorten« missfielen, bei denen man nur mühsam die Nahrungsmittel wiedererkennen konnte, aus denen sie gemacht waren, oder in Klavierdarbietungen, die sie nicht allzu schulmäßig, nicht allzu geleckt haben wollte, weshalb sie sogar mit den Patzern eines Rubinstein*, wenn er danebengriff, besondere Nachsicht übte. Diese Natürlichkeit genoss sie bis in die Kleidung Saint-Loups hinein, die von einer lässigen Eleganz war, ohne alles »Geschniegelte« oder »Gespreizte«, weder steif noch gestärkt. Mehr  noch aber pries sie an diesem reichen jungen Mann die nachlässige, ungezwungene Art, mit der er im Luxus lebte, ohne »nach Geld zu [421] riechen« oder sich aufzuspielen; sie fand sogar den Charme dieser Natürlichkeit in einem Unvermögen, das Saint-Loup erhalten geblieben war – und das im allgemeinen in der Kindheit zur selben Zeit verschwindet wie auch bestimmte physiologische Eigentümlichkeiten dieses Alters –, nämlich seine Gefühle sich nicht auf seinem Gesicht widerspiegeln zu lassen. Jegliche Sache zum Beispiel, die er sich wünschte und mit der er nicht rechnete, sei es auch nur ein Kompliment, löste in ihm eine so jähe, heiße, schwungvolle, überströmende Freude aus, dass es ihm unmöglich war, sie zu beherrschen und zu kaschieren; ein vergnügter Ausdruck ergriff unwiderstehlich Besitz von seinem Gesicht; die zu feine Haut seiner Wangen ließ eine lebhafte Röte durchscheinen, seine Augen spiegelten die Verwirrung und Freude; und meine Großmutter war unendlich empfänglich für diese anmutige Erscheinungsform von Freimut und Unschuld, die obendrein zumindest in dem Zeitraum, in dem ich mich mit ihm anfreundete, bei Saint-Loup nicht trog. Aber ich habe einen anderen Menschen gekannt, und von der Sorte gibt es viele, bei dem die physiologische Ehrlichkeit dieses flüchtigen Errötens keineswegs moralische Verlogenheit ausschloss; sehr oft beweist es nur die Lebhaftigkeit, mit der gewisse Naturen, die zu den allerschäbigsten Schurkereien imstande sind, Vergnügen empfinden, so dass sie von ihm entwaffnet werden und gezwungen sind, es den anderen einzugestehen. Aber was meine Großmutter vor allem an dem Wesen Saint-Loups begeisterte, war die Art, ohne Umschweife seine Zuneigung zu mir einzugestehen, die er in Worte zu kleiden verstand, die sie selber, wie sie sagte, angemessener nicht hätte finden können, wahrhaft zartfühlende Worte, die man mit »Sévigné und Beausergent« hätte abzeichnen können; er scheute nicht davor zurück, sich über meine Schwächen –  die er mit einem Scharfblick erkannt hatte, der sie amüsierte – lustig zu machen, doch so, wie sie selbst es getan hätte, voller [422] Zärtlichkeit, und strich andererseits meine Vorzüge mit einem Feuer und einer Hingabe heraus, die nichts von der Zurückhaltung und Kühle an sich hatten, mit der junge Leute seines Alters im allgemeinen glauben, sich Ansehen verschaffen zu können. Und er bewies durch seine Rücksicht auf meine kleinsten Beschwerden, wenn er die Decke wieder über meine Beine legte, sobald es kühler wurde und ich es nicht bemerkt hatte, oder wenn er dafür sorgte, ohne etwas davon zu sagen, dass er an Abenden, an denen ich mich traurig oder schlecht fühlte, länger bei mir bleiben konnte, eine Aufmerksamkeit, die meine Großmutter vom Standpunkt meiner Gesundheit her, für die etwas mehr Abhärtung womöglich vorzuziehen gewesen wäre, fast übertrieben fand, die sie jedoch als Beweis seiner Zuneigung zu mir zutiefst berührte.

	    Zwischen ihm und mir war bald klar, dass wir feste Freunde für immer geworden waren, er sagte »unsere Freundschaft«, als ob er von etwas Wichtigem und Kostbaren spreche, das außerhalb unserer selbst existierte und das er schon bald – wobei er seine Liebe zu seiner Mätresse beiseiteließ – die größte Freude seines Lebens nannte. Solche Reden machten mich beinahe traurig, und ich war in Verlegenheit, wie ich ihnen erwidern sollte, denn wenn ich mit ihm zusammen war, wenn ich mich mit ihm unterhielt – und zweifellos wäre es mit jedem anderen nicht anders gewesen –, spürte ich nichts von jenem Glück, das ich doch im Gegenteil zu empfinden vermochte, wenn ich ohne Gefährten war. Manchmal, wenn ich allein war, fühlte ich aus den Tiefen meines Ich einen jener Eindrücke emporquellen, die mir ein köstliches Wohlgefühl schenkten. Doch sobald ich mit jemandem zusammen war, sobald ich mit einem Freund sprach, machte mein Geist eine Kehrtwendung, er wendete seine Gedanken an den Gesprächspartner und nicht an mich selbst, und wenn sie sich in dieser umgekehrten Richtung bewegten, machten sie mir kein Vergnügen. Wenn ich dann erst [423] einmal Saint-Loup verlassen hatte, brachte ich mit Hilfe von Worten eine Art von Ordnung in die wirren Minuten, die ich mit ihm verbracht hatte; ich sagte mir, dass ich einen guten Freund hatte, dass ein guter Freund eine seltene Sache ist, und ich empfand bei dem Gefühl, von lauter schwer zu erringenden Gütern umgeben zu sein, gerade das Gegenteil von jenem Vergnügen, das mir gemäß war, das Vergnügen, etwas aus mir herausgelöst und ans Licht gebracht zu haben, das im Halbdunkel verborgen gewesen war. Wenn ich zwei oder drei Stunden im Gespräch mit Robert de Saint-Loup verbracht und er bewundert hatte, was ich zu ihm sagte, empfand ich eine Art von Reue, Bedauern, von Verdrossenheit darüber, dass ich nicht allein geblieben war und endlich zu arbeiten begonnen hatte. Aber ich sagte mir, dass man nicht nur um seiner selbst willen intelligent ist, dass auch die Größten haben gewürdigt werden wollen, dass ich die Stunden, in denen ich eine hohe Meinung von mir im Geist meines Freundes aufgebaut hatte, nicht als verloren betrachten dürfe, ich überredete mich mühelos, dass ich darüber glücklich sein müsse, und wünschte umso lebhafter, dass mir dieses Glück niemals genommen werde, als ich es niemals empfunden hatte. Man fürchtet den Verlust solcher Güter, die außerhalb von uns geblieben sind, weil unser Herz nicht an ihnen teilhatte, mehr als den aller anderen. Ich fühlte mich in der Lage, die Tugenden der Freundschaft besser zu üben als viele andere (weil ich immer dem Wohl meiner Freunde Vorrang einräumte vor jenen Eigeninteressen, an denen andere hängen und die für mich nicht zählten), aber nicht dazu, Freude aus einem Gefühl zu beziehen, das die Unterschiede zwischen meiner Seele und der der anderen – wie es sie zwischen allen unseren Seelen gibt – verwischte, statt sie zu vergrößern. Dafür legte mein Denken gelegentlich in Saint-Loup ein Wesen frei, das allgemeiner war als er selbst, den »Adligen«, der wie ein Geist von innen seine Glieder bewegte, seine Gesten und [424] Handlungen bestimmte; dann, in solchen Momenten, war ich zwar bei ihm, aber doch allein, wie ich es auch vor einer Landschaft gewesen wäre, deren Harmonie ich begriffen hätte. Er war nur noch ein Gegenstand, dem meine Träumerei auf den Grund zu kommen suchte. In ihm jenes frühere, jahrhundertealte Wesen wiederzufinden, ebenden Aristokraten, den Robert zu verleugnen suchte, erfüllte mich mit lebhafter Freude, die aber der Intelligenz, nicht der Freundschaft zu verdanken war. In der seelischen und körperlichen Beweglichkeit, die seiner Liebenswürdigkeit so viel Anmut verlieh, in der Ungezwungenheit, mit der er meiner Großmutter seinen Wagen anbot und ihr hineinhalf, in der Behendigkeit, mit der er, wenn er fürchtete, mir sei kalt, vom Kutschbock sprang, um mir seinen eigenen Mantel um die Schultern zu legen, spürte ich nicht nur die ererbte Gewandtheit der großen Jäger, die die Ahnen dieses jungen Mannes, der sich nur intellektuell gebärdete, durch Generationen gewesen waren, ihre Geringschätzung des Reichtums, neben der sein Wohlgefallen daran einzig zu dem Zweck überlebte, seine Freunde besser feiern zu können, und die ihn veranlasste, ihnen so achtlos seinen Luxus zu Füßen zu legen; ich spürte darin vor allem die Gewissheit oder die Illusion dieser großen Herren, »mehr zu sein als die anderen«, derentwegen sie Saint-Loup nicht das Bedürfnis hatten vermachen können, zu zeigen, dass man »ist wie die anderen«, die Angst, zu bemüht zu erscheinen, die ihm in der Tat gänzlich unbekannt war und die auch die aufrichtigste plebejische Freundschaft mit so viel Steifigkeit und Unbeholfenheit belastet. Manchmal machte ich mir Vorwürfe, dass ich so viel Vergnügen daran fand, meinen Freund wie ein Kunstwerk aufzufassen, also das Zusammenspiel aller Teile seines Wesens als durch eine allgemeine Vorstellung harmonisch geregelt zu betrachten, von der sie abhingen, die er aber nicht kannte und die folglich nichts zu seinen eigentlichen Qualitäten beitrug, zu [425] jenem persönlichen Wert von Vernunft und Sittlichkeit, den er so hoch veranschlagte.

      Und doch war er in gewissem Umfang deren Voraussetzung. Gerade weil er ein Adliger war, hatten diese geistige Beweglichkeit, diese sozialistischen Hoffnungen, die ihn die Gesellschaft anmaßender und schlechtgestellter junger Studenten aufsuchen ließen, bei ihm einen wahrhaft reinen und selbstlosen Charakter, den sie bei jenen nicht hatten. Da er sich für den Erben einer unwissenden und eigensüchtigen Kaste hielt, bemühte er sich aufrichtig darum, dass sie ihm seine aristokratische Herkunft vergeben möchten, die für sie ganz im Gegenteil eine Verlockung darstellte, aus der heraus sie sich um ihn bemühten und doch zugleich ihm gegenüber Ablehnung und sogar Hochmut zur Schau stellten. So kam es also mit ihm dahin, dass er sich um Leute bemühte, bei denen meine Eltern getreu der Gesellschaftsordnung von Combray sprachlos darüber gewesen wären, dass er sie nicht von sich wies. Eines Tages, als wir, Saint-Loup und ich, am Strand saßen, hörten wir aus einem gegenüberliegenden Zelt Verwünschungen gegen das Gewimmel von Israeliten herausdringen, von denen Balbec überschwemmt worden sei. »Man kann ja keine zwei Schritte tun, ohne über sie zu stolpern«, sagte die Stimme. »Ich bin ja im Prinzip gar nicht unbedingt feindlich gegen das jüdische Volk eingestellt, aber hier gibt es davon im Übermaß. Man hört nichts anderes als: ›Hoach amal, Apraham, hap isch geßein den Schakop.‹ Man möchte meinen, man sei in der Rue d’Aboukir*.« Der Mann, der dergestalt gegen Israel gewettert hatte, kam schließlich aus dem Zelt, und wir schauten zu diesem Antisemiten hoch. Es war mein Kamerad Bloch. Saint-Loup bat mich sofort, diesen daran zu erinnern, dass sie einander schon beim Abiturienten-Wettbewerb getroffen hätten, bei dem  Bloch einen Ehrenpreis erhalten hatte, und später in einer Volkshochschule*.

			[426] Höchstens lächelte ich manchmal, wenn ich Roberts jesuitische Erziehung in der Verlegenheit wiederfand, die die Angst, jemanden zu kränken, jedesmal in ihm hervorrief, wenn einer seiner intellektuellen Freunde eine gesellschaftliche Peinlichkeit oder eine Dummheit begangen hatte, der er selbst, Saint-Loup, zwar keinerlei Bedeutung beimaß, von der er jedoch ahnte, dass der andere darob erröten würde, sofern sie ihm zu Bewusstsein käme. Und dann errötete Robert, als sei er selbst der Schuldige, wie zum Beispiel an dem Tag, an dem Bloch ihm versprach, ihn in seinem Hotel zu besuchen, und hinzufügte: »Da ich es nicht ertragen könnte, inmitten der falschen Eleganz dieser großen Karawansereien zu warten, und mir von dieser Zigeunermusik ganz schlecht wird, sagen Sie doch bitte dem ›Laift‹, sie zum Schweigen zu bringen, und Ihnen unverzüglich Bescheid zu geben.«

		  Ich persönlich legte keinen großen Wert darauf, dass Bloch ins Hotel käme. Er war bedauerlicherweise nicht allein in Balbec, sondern mit seinen Schwestern, die ihrerseits hier viele Freunde und Verwandte hatten. Die jüdische Kolonie war jedoch eher malerisch als angenehm. Es war in Balbec wie in bestimmten Ländern, Russland oder Rumänien etwa, in denen die israelitische Bevölkerung, wie wir im Erdkunde-Unterricht erfahren haben, nicht die gleiche Wertschätzung genießt und nicht in demselben Maße einen Prozess der Anpassung durchlaufen hat wie zum Beispiel in Paris. Immer beisammen, ohne Beimischung eines anderen Elements, bildeten die Cousinen und Onkel von Bloch oder ihre männlichen oder weiblichen Glaubensgenossen, wenn sie ins Kasino gingen – die einen zum »Ball«, während die anderen zum Baccarat abzweigten –, einen in sich geschlossenen Zug, der deutlich abstach von den Leuten, die sie im Vorbeigehen betrachteten und alle Jahre  wieder dort trafen, ohne jemals einen Gruß mit ihnen auszutauschen, seien es nun die Gesellschaft der Cambremers, der Kreis des [427] Gerichtspräsidenten, oder die Groß- und Kleinbürger, oder sogar die einfachen Getreidehändler aus Paris, deren Töchter – schön, stolz, mokant und französisch wie die Statuen von Reims – sich nicht unter diese Horde schlechterzogener kleiner Schlampen hätten mengen mögen, die ihre Bemühungen um die Moden der »Kurbäder« so weit trieben, dass sie immer den Eindruck erweckten, sie kämen eben vom Krabbenfang zurück oder würden gleich anfangen Tango zu tanzen. Bei den Männern dagegen ließ die Übertreibung ihres Typus, trotz des Glanzes ihrer Smokings und ihrer Lackpumps, an die sogenannten »gekonnten« Kunstgriffe von Malern denken, die das Evangelium oder Tausendundeine Nacht zu illustrieren haben und, der Länder eingedenk, in denen sich die Geschichten abspielen, Petrus oder Ali-Baba genau das Gesicht des verwegensten »Zockers« von Balbec verleihen. Bloch hatte mir seine Schwestern vorgestellt, denen er mit äußerster Grobheit über den Schnabel fuhr und die über die kleinsten Späße ihres Bruders, Gegenstand ihrer Bewunderung und ihr Abgott, in Lachen ausbrachen. Es ist demnach wahrscheinlich, dass dieses Milieu wie jedes andere auch, vielleicht noch mehr als jedes andere, viele erfreuliche Seiten, Vorzüge und Tugenden in sich schloss. Um von ihnen zu erfahren, hätte man es tiefer erforschen müssen. Jedoch, es gefiel nicht, es spürte das und sah darin den Beweis eines Antisemitismus, gegen den es in einer dichten, geschlossenen Phalanx Front machte, in die einbrechen zu wollen übrigens niemandem in den Sinn kam.

		  Was nun diesen »Laift« anging, so konnte mich das noch weniger überraschen, denn wenige Tage zuvor, als Bloch mich gefragt hatte, warum ich nach Balbec gekommen sei (wobei es ihm umgekehrt offenbar völlig selbstverständlich vorkam, dass er das gleiche getan hatte) und ob das »in der Hoffnung« geschehen sei, »schöne Bekanntschaften machen zu können«, hatte er, nachdem ich ihm [428] gesagt hatte, dass mir diese Reise einen meiner sehnlichsten Wünsche erfülle, wenn auch vielleicht nicht ganz so sehnlichen wie den, nach Venedig zu fahren, geantwortet: »Ja klar, um Sorbet mit den schönen Damen zu trinken und dabei so zu tun, als lese man die Stones of Venaice von Lord John Ruskin, diesem oberflächlichen Dunkelmann und geschwätzigsten Trottel, den man sich vorstellen kann.« Bloch meinte offenbar, dass in England nicht nur alle Personen männlichen Geschlechts Lords seien, sondern auch, dass der Buchstabe i stets ai ausgesprochen werde. Saint-Loup freilich fand solche Aussprachefehler weniger wichtig, da er darin vor allem das Fehlen jener fast weltläufigen Kenntnisse sah, die mein neuer Freund in dem Maße geringschätzte, in dem er sie besaß. Aber die Angst, dass Bloch, wenn er eines Tages herausfände, dass es Venice heißt und dass Ruskin kein Lord war, und er dann im nachhinein glauben würde, sich vor Robert lächerlich gemacht zu haben, ließ letzteren sich schuldig fühlen, als ob er es an der Nachsicht, von der er überquoll, habe fehlen lassen, und die Röte, die eines Tages zweifellos das Gesicht von Bloch überziehen würde, wenn er seinen Fehler bemerkte, spürte er in Vorausnahme und Vertauschung der Rollen in seinem eigenen aufsteigen. Denn er glaubte zu Recht, dass Bloch diesem Fehler mehr Gewicht beimessen würde als er selbst. Was Bloch einige Zeit später unter Beweis stellte, denn als er mich Lift sagen hörte, unterbrach er: »Ach!, man sagt Lift.« Und dann in unfreundlichem, hochnäsigen Ton: »Das ist im übrigen ja auch völlig belanglos.« Ein Satz wie eine Reflexbewegung, immer die gleiche bei allen selbstgefälligen Menschen, gleichermaßen in den ernstesten Umständen wie in den nebensächlichsten; dabei verrät sich in ihm nur allzu deutlich, wie viel Bedeutung die fragliche Sache für denjenigen hat, der sie für unbedeutend erklärt; ein manchmal tragischer, ja herzzerreißender Satz, der sich als allererster von den Lippen eines jeden ein wenig stolzen [429] Menschen löst, dem man die letzte Hoffnung entzieht, an die er sich klammert, indem man ihm einen Dienst verweigert: »Ach, gut, das ist nicht wichtig, ich finde schon eine andere Lösung«, wobei die andere Lösung, für die es ganz unwichtig ist, dass er zurückgewiesen wurde, manchmal im Selbstmord besteht.

	    Dann wieder sagte Bloch die liebenswürdigsten Dinge zu mir. Ihm war offenbar daran gelegen, auf freundschaftlichem Fuß mit mir zu stehen. Trotzdem fragte er mich: »Kommt es daher, weil du einen Hang zum Adel hast – einem übrigens ziemlich zweitklassigen Adel, aber du bist ja immer noch so naiv –, dass du mit de Saint-Loup-en-Bray* umgehst? Du musst ja gerade eine hübsche Snobismus-Krise durchmachen. Sag an, bist du ein Snob? Ja, nicht wahr?« Das lag nicht daran, dass in seinem Wunsch nach Freundschaft ein plötzlicher Wandel eingetreten wäre. Aber er wies einen Fehler auf, den man bei einem Franzosen ganz unzutreffend als »schlechte Erziehung« bezeichnet, also einen Fehler, den er selbst nicht bemerkte und von dem ihm erst recht nicht in den Sinn kam, dass er damit bei anderen Anstoß erregen könnte. Unter den Menschen ist die Häufigkeit der allen gemeinsamen Tugenden nicht merkwürdiger als die Vielfalt der jedem einzelnen anhaftenden Mängel. Zweifellos ist nicht der gesunde Menschenverstand »die am meisten verbreitete Sache der Welt«*, sondern die Güte. Noch in den entferntesten, den gottverlassensten Ecken sieht man sie mit Verwunderung ganz von allein erblühen, wie eine Mohnblume in einem kleinen entlegenen Tal, die allen anderen, die sie doch nie gesehen hat, völlig gleicht und nichts anderes kennt als den Wind, der gelegentlich ihr einsames rotes Käppchen erschaudern lässt. Selbst wenn diese Güte, von Eigennutz gelähmt, nicht zum Vorschein kommt, so ist sie doch da, und wann immer kein selbstsüchtiger  Beweggrund vorhanden ist, zum Beispiel bei der Lektüre eines Romans oder einer Zeitung, der sie daran hindern würde, so entfaltet [430] und rührt sie sich im Herzen selbst dessen, der im wirklichen Leben ein Mörder ist, aber als Liebhaber von Fortsetzungsromanen mit den Schwachen, den Gerechten und Verfolgten fühlt. Doch die Vielfalt der Fehler ist nicht weniger staunenswert als die Ähnlichkeit der Tugenden. Auch die perfekteste Person hat einen bestimmten Fehler, der Anstoß erregt oder in Wut versetzt. Die eine ist von erfreulicher Intelligenz, sieht alles von einer höheren Warte aus, sagt niemals Schlechtes über irgendjemanden, vergisst aber in ihrer Tasche die äußerst wichtigen Briefe, um deren Verwahrung sie selbst gebeten hatte, so dass Sie daraufhin ein Treffen von größter Bedeutung versäumen, und entschuldigt sich dann nicht einmal bei Ihnen, sondern lächelt nur, denn sie setzt ihren Stolz darein, nie zu wissen, was die Stunde geschlagen hat. Ein anderer ist so voll von Fein- und Zartgefühl, von Sanftmut, dass er Ihnen niemals anderes über Sie selbst sagt als Dinge, über die Sie sich freuen könnten, wobei Sie spüren, dass er ganz andere verschweigt und in seinem Herzen begräbt, wo sie bitter werden, und doch ist seine Freude, Sie zu sehen, so groß, dass er Sie eher vor Müdigkeit tot umfallen ließe, als von Ihnen zu lassen. Ein dritter zeigt mehr Ehrlichkeit, treibt sie aber so weit, dass er Wert darauf legt, Sie wissen zu lassen, dass Sie, als Sie ihn nicht besucht und sich mit Ihrem schwachen Gesundheitszustand entschuldigt haben, auf dem Weg ins Theater und offenbar in bester Verfassung gesehen worden sind, oder auch, dass er nicht vollen Gebrauch habe machen können von Ihrer Verwendung für ihn in irgendeiner Angelegenheit und dass ihm übrigens noch drei andere angeboten hätten, sich für ihn zu verwenden, so dass er Ihnen eigentlich kaum verpflichtet sei. In beiden Fällen hätte der zuvor geschilderte Freund so getan, als wisse er nichts von Ihrem Theaterbesuch oder davon, dass drei  weitere Personen ihm den gleichen Dienst hätten erweisen können. Der zuletzt geschilderte Freund dagegen zeigt das Bedürfnis, [431] vor jedermann zu wiederholen und aufzudecken, was Ihnen besonders peinlich sein könnte, ist hingerissen von seiner eigenen Aufrichtigkeit und erklärt Ihnen mit Nachdruck: »So bin ich nun mal.« Während andere wieder Sie mit ihrer übertriebenen Neugier verärgern oder einem so gänzlichen Desinteresse, dass Sie ihnen von den aufregendsten Ereignissen erzählen können, ohne dass sie überhaupt mitbekommen, worum es geht; noch andere antworten Ihnen monatelang nicht auf einen Brief, in dem es um eine Sache geht, die Sie und nicht sie selbst betrifft, wie sie auch zu Ihnen sagen, dass sie Sie in irgendeiner Sache um Rat fragen wollen, so dass Sie nicht wagen aus dem Haus zu gehen, aus Angst, sie zu verpassen, dann aber nicht kommen und Sie wochenlang warten lassen, weil sie geglaubt hatten, Sie verärgert zu haben, da Sie in Ihrem Antwortbrief nicht die Auskunft gegeben haben, nach der in ihrem Brief gar nicht gefragt worden war. Und manche, die sich nur nach ihren eigenen Bedürfnissen richten und nicht nach Ihren, schwatzen Sie voll, ohne dass Sie auch nur ein Wort einwerfen können, wenn sie gut aufgelegt sind und Lust haben, Sie zu sehen, mögen Sie auch noch so dringende Angelegenheiten zu erledigen haben; leiden sie dagegen unter dem Wetter oder sind missgestimmt, dann kriegen Sie kein Wort aus ihnen heraus, sie setzen Ihren Bemühungen eine träge Unlust entgegen und machen sich nicht die Mühe, auf das, was Sie gesagt haben, auch nur mit einer Silbe zu antworten, ganz, als hätten sie’s gar nicht gehört. So hat jeder unserer Freunde seine Fehler, und damit bleibt uns, wenn wir ihn auch weiterhin lieben wollen, nichts anderes übrig, als uns zu bemühen, uns über sie hinwegzutrösten – indem wir an sein Talent, seine Güte, seine Zuneigung denken –, oder vielmehr, sie nicht zur Kenntnis zu nehmen, wofür wir allen unseren guten Willen aufwenden  müssen. Unglücklicherweise wird unsere wohlmeinende Beharrlichkeit, mit der wir den Fehler unseres Freundes übersehen, noch [432] von der übertroffen, mit der er sich ihm hingibt, entweder wegen seiner eigenen Blindheit oder wegen der, die er bei den anderen unterstellt. Denn er sieht ihn nicht, oder er glaubt, dass man ihn nicht sieht. Da dem Risiko, zu missfallen, vor allem die Schwierigkeit zugrunde liegt, einzuschätzen, was unbemerkt durchgeht und was nicht, sollte man zumindest aus Vorsicht niemals von sich selbst reden, denn das ist ein Thema, bei dem man sicher sein kann, dass die Ansichten der anderen niemals mit den eigenen übereinstimmen werden. Wenn man schon eine große Überraschung bei der Entdeckung des wahren Lebens der anderen, des wirklichen Universums unter dem scheinbaren erlebt, als ob man irgendein unscheinbares Haus beträte, das innen vollgestopft ist mit Schätzen, Brecheisen und Leichen, so erlebt man eine nicht geringere, wenn man statt des Bildes, das man sich auf der Grundlage dessen, was einem von allen gesagt wurde, von sich selbst gemacht hat, durch die Sprache, in der sie über uns in unserer Abwesenheit reden, erfährt, welch ganz anderes Bild sie von uns und unserem Leben in sich tragen. So dass wir jedesmal, wenn wir von uns geredet haben, sicher sein dürfen, dass unsere harmlosen und vorsichtigen Worte, die man mit scheinbarer Höflichkeit und heuchlerischer Zustimmung anhörte, Anlass zu den erbostesten oder vergnügtesten, in jedem Fall aber den ungünstigsten Kommentaren gegeben haben. Das mindeste, was wir riskieren, ist, durch das Missverhältnis zwischen unserer Vorstellung von uns selbst und unseren Worten Ärgernis zu erregen, ein Missverhältnis, das ganz allgemein die Reden von Leuten über sich selbst so lächerlich macht wie das Geträller selbsternannter Musikliebhaber, die das Bedürfnis verspüren, eine geliebte Melodie vor sich hin zu summen, und dabei die Dürftigkeit ihres inartikulierten Gebrummels durch eine energische  Mimik und einen bewundernden Ausdruck ausgleichen, der durch das, was sie uns haben mithören lassen, in keiner Hinsicht [433] gerechtfertigt ist. Und zu der schlechten Angewohnheit, von sich und seinen Fehlern zu reden, kommt auch noch, fast als würden sie eine Einheit bilden, jene andere, an anderen gerade die Fehler zu kritisieren, die genau den eigenen entsprechen. Nun, wenn man von diesen Fehlern spricht, so ist das immer wie eine indirekte Art und Weise, über sich selbst zu sprechen, die mit dem Vergnügen, sich die Absolution zu erteilen, die Befriedigung vereint, die Beichte abzulegen. Im übrigen scheint unsere Aufmerksamkeit, die immer von dem angezogen wird, was uns charakterisiert, dies dann auch bevorzugt bei den anderen zu bemerken. Ein Kurzsichtiger sagt von einem anderen: »Aber er kann ja kaum etwas sehen«; ein Schwindsüchtiger hegt Zweifel an der pulmonalen Solidität auch des Gesündesten; ein Schmutzfink redet über nichts anderes als die Bäder, die andere nicht nehmen; ein Stinker behauptet, man rieche schlecht; ein betrogener Gatte sieht überall betrogene Gatten; ein lockeres Frauenzimmer lockere Frauenzimmer; der Snob Snobs. Und dann benötigt und entwickelt jedes Laster, wie auch jeder Beruf, ein Spezialwissen, das man schamlos zur Schau stellt. Der Invertierte macht die anderen Invertierten ausfindig, der Schneider, der in die höhere Gesellschaft eingeladen wurde, hat noch kein Wort mit Ihnen gewechselt, da hat er schon den Stoff Ihres Anzugs taxiert, seine Finger jückt es, dessen Qualität zu ertasten, und wenn Sie einen Zahnarzt nach einer Weile Konversation nach seiner wahren Meinung über Sie fragen, wird er Ihnen die Zahl Ihrer schlechten Zähne nennen. Nichts erscheint ihm wichtiger, und Ihnen, der Sie seine Zähne bemerkt haben, nichts lächerlicher. Und nicht nur bei unserem Reden über uns selbst halten wir die anderen für blind; wir handeln auch, als ob sie es wären. Für jeden von uns gibt es einen speziellen Gott, der seinen Fehler verbirgt oderihm verspricht, ihn unsichtbar zu machen, so wie er die Augen und die Nasen von Leuten, die sich nicht waschen, vor den [434] Dreckrändern an ihren Ohren und dem Schweißgeruch verschließt, den sie unter ihren Achseln hüten, und ihnen einredet, dass sie getrost das eine wie das andere in einer Welt spazieren führen dürfen, die eh nichts merkt. Und die, die falsche Perlen tragen oder verschenken, bilden sich ein, dass man sie für echte nehmen werde. Bloch war schlecht erzogen, neurotisch und ein Snob, und da er aus einer wenig angesehenen Familie stammte, musste er, als liege er auf dem Grund des Meeres, die verschiedenen Drucklasten aushalten, die nicht nur die Christen an der Oberfläche auf ihn ausübten, sondern auch die übereinanderliegenden Schichten der jüdischen Kasten oberhalb der seinigen, von denen jede die unmittelbar darunterliegende mit ihrer Verachtung überhäufte. Bis an die frische Luft vorzustoßen, indem er sich von einer jüdischen Familie zur nächsten emporkämpfte, hätte Bloch mehrere Jahrtausende gekostet. Es erschien ihm aussichtsreicher zu versuchen, sich einen Ausweg an anderer Stelle zu bahnen.

  Als Bloch zu mir von der Snobismus-Krise sprach, die ich angeblich durchmachte, und mich aufforderte zuzugeben, dass ich ein Snob sei, hätte ich ihm antworten können: »Wenn ich das wäre, würde ich nicht mit dir Umgang pflegen.« Ich sagte lediglich, dass er wenig freundlich sei. Daraufhin versuchte er sich zu entschuldigen, tat es aber genau in der Weise schlechterzogener Leute, die eine Zurücknahme ihrer Worte als eine glückliche Gelegenheit ansehen, sie noch verschärfen zu können. »Entschuldige«, sagte er von da an jedesmal, wenn er mich traf, »ich habe dich verärgert, dich gequält, ich war mutwillig boshaft. Vor allem aber – der Mensch ist eben im allgemeinen, und dein Freund im besonderen, ein recht sonderbares Biest – kannst du dir nicht vorstellen, wie viel Zuneigung ich, der dich so herzlos neckt, für dich empfinde. Sie treibt  mich manchmal, wenn ich an dich denke, zu Tränen.« Und er gab ein Schluchzen von sich.

			[435] Noch mehr als sein schlechtes Benehmen setzte mich bei Bloch in Erstaunen, wie sehr die Qualität dessen schwankte, was er in Unterhaltungen äußerte. Dieser so anspruchsvolle Bursche, der von den angesehensten Schriftstellern der Zeit sagte: »Was für ein trüber Tropf, wirklich ein ausgemachter Schwachkopf«, erzählte wenig später mit größter Ausgelassenheit Anekdoten, an denen überhaupt nichts komisch war, oder bezeichnete irgendeinen gänzlich belanglosen Menschen als »wahrhaft bemerkenswert«. Dieses doppelte Maß bei der Beurteilung des Geistes, des Wertes oder der Bedeutung von Leuten befremdete mich immer wieder – bis zu dem Tag, an dem ich die Bekanntschaft von Monsieur Bloch senior machte.

		  Ich hatte nicht geglaubt, dass es uns jemals möglich sein würde, ihn kennenzulernen, denn Bloch junior hatte Saint-Loup gegenüber schlecht über mich und mir gegenüber schlecht über Saint-Loup geredet. Insbesondere hatte er zu Robert gesagt, ich sei (noch immer) ein schrecklicher Snob. »Doch, doch, er ist ganz hingerissen, Monsieur LLLLegrandin zu kennen«, hatte er gesagt. Diese Art, ein Wort herauszustellen, sah Bloch für ein Kennzeichen sowohl von Ironie als auch von Belesenheit an. Saint-Loup, der den Namen Legrandin noch nie gehört hatte, war überrascht: »Wer ist das denn?« – »Oh!, jemand sehr Vornehmes«, antwortete Bloch lachend und steckte dabei erschaudernd die Hände in die Taschen seines Jacketts, überzeugt, dass er gerade dabei sei, eine Betrachtung über den malerischen Anblick eines außerordentlich provinziellen Landedelmannes anzustellen, neben dem diejenigen von Barbey d’Aurevilly* gar nichts waren. Er tröstete sich darüber, dass er nicht in der Lage war, Monsieur Legrandin zu beschreiben, indem er ihm mehrere L gab und dann den Namen auf der Zunge  zergehen ließ wie einen Wein aus dem hintersten Kellerregal. Doch diese persönlichen Genüsse blieben den anderen verschlossen. [436] Wenn er also zu Saint-Loup Schlechtes über mich sagte, so sagte er andererseits zu mir nicht weniger Schlechtes über Saint-Loup. Wir kannten die Einzelheiten dieser Nachreden schon am nächsten Tage, nicht etwa, weil wir sie einander mitgeteilt hätten, denn das wäre uns recht ungehörig vorgekommen, sondern weil Bloch ebendas so selbstverständlich und beinahe unvermeidlich erschien, dass er es in seiner Unruhe, und weil er es für gewiss hielt, dass er dem einen oder dem anderen ohnehin nur mitteile, was dieser bald wissen würde, vorzog, die Initiative zu ergreifen, indem er Saint-Loup beiseitenahm und ihm gestand, was er Schlechtes über ihn gesagt habe, und zwar ausdrücklich, damit er es erführe, und ihm »bei Zeus dem Kroniden, Hüter der Eide«* schwor, dass er ihn liebe, dass er sein Leben für ihn hingeben würde, und dann eine Träne vergoss. Noch am selben Tag sorgte er dafür, dass er mit mir allein war, machte mir sein Geständnis, erklärte, dass er nur in meinem eigenen Interesse gehandelt habe, weil er glaube, dass eine bestimmte Art gesellschaftlicher Beziehungen für mich schädlich sei und dass ich »mehr wert sei als das«. Dann nahm er mich mit der Rührseligkeit eines Betrunkenen, wenn auch sein Rausch gänzlich nervöser Art war, bei der Hand: »Glaube mir«, sagte er, »auf dass die schwarze Ker* mich augenblicklich ergreife und auftue vor mir die Pforten des Hades, Abscheu den Menschen, wenn ich nicht gestern, als ich an dich in Combray dachte, an meine unendliche Zuneigung zu dir, an diese Nachmittage in der Schule, an die du dich gar nicht mehr erinnerst, die ganze Nacht hindurch geheult habe. Ja, die ganze Nacht, ich schwöre es, aber ach, ich weiß, denn ich kenne die Seelen, du glaubst mir nicht.« In der Tat glaubte ich ihm nicht und auch nicht seinen Worten, von denen ich spürte, dass er sie aus dem Stegreif im Laufe seiner Rede erfand, und sein Eid »bei  Ker« verlieh dem kein größeres Gewicht, da die altgriechische Religion für Bloch bloße Literatur war. Im übrigen sagte er immer, [437] wenn er anfing rührselig zu werden und wünschte, dass man selber von einer falschen Behauptung gerührt sei, »ich schwör’s dir«, wohl mehr um einer krankhaften Lust am Lügen willen als aus dem Bedürfnis, glauben zu machen, dass er die Wahrheit sage. Ich glaubte ihm nicht, was er sagte, nahm es ihm aber auch nicht übel, denn von meiner Mutter und meiner Großmutter habe ich die Eigenschaft geerbt, unfähig zum Groll zu sein, selbst den größten Schurken gegenüber, und niemals jemanden gänzlich zu verdammen.

	    Im übrigen war dieser Bloch gar kein so schlechter Kerl, er konnte sehr umgänglich sein. Und da die Rasse von Combray, eine Rasse, der so gänzlich untadelige Wesen wie meine Großmutter und meine Mutter entsprossen waren, fast erloschen zu sein scheint und ich daher nur noch die Wahl zwischen ehrsamen, gefühllosen und biederen Rohlingen einerseits habe, deren Stimmklang allein schon deutlich verrät, dass sie an unserem Leben keine Spur von Interesse haben – und einem Schlag von Menschen andererseits, die uns, solange wir dabei sind, verstehen, uns erheitern und bis zu Tränen mit uns empfinden, sich dann wenige Stunden später schadlos halten, indem sie uns einen gemeinen Streich spielen, und schließlich genauso verständnisvoll, genauso liebenswürdig, genauso verbindlich wie immer zu uns zurückkehren, glaube ich, dass ich bei der letzteren Sorte Menschen zwar nicht ihrem moralischen Wert, aber doch zumindest ihrer Gesellschaft den Vorzug gebe.

			»Du kannst dir den Schmerz nicht vorstellen, mit dem ich an dich denke«, fuhr Bloch fort. »Im Grunde genommen ist das eine ziemlich jüdische Seite an mir«, fügte er ironisch und den Blick verengend, als gelte es, eine verschwindende Menge »jüdischen Blutes« unter dem Mikroskop abzumessen, in einem Ton hinzu, in dem es einer der großen französischen Edelmänner von sich hätte gesagt haben können (aber eben nicht gesagt hätte), der zu seinen [438] im übrigen durch und durch christlichen Vorfahren womöglich einen Samuel Bernard* zählte und, noch weiter zurückliegend, die Heilige Jungfrau – von der abzustammen angeblich die Lévys* behaupten –, »die wieder hervorkommt. Es macht mir Spaß«, fuhr er fort, »in meinem Gefühlsleben den im übrigen recht geringen Anteil festzustellen, der meiner jüdischen Herkunft zugeschrieben werden könnte.« Er verkündete diesen Satz, weil es ihm zugleich geistreich und mutig erschien, die Wahrheit über seine Abkunft zu sagen, eine Wahrheit, die er dabei in einzigartiger Weise abzuschwächen verstand, wie Geizhälse, die sich dazu durchringen, ihre Schulden zu begleichen, es dann aber nicht über sich bringen, mehr als die Hälfte zu bezahlen. Die Art von Betrug, der darin besteht, mit Mut die Wahrheit zu verkünden, sie dabei aber mit einem gerüttelt Maß an entstellenden Lügen zu verschneiden, ist weiter verbreitet, als man denkt, und selbst denen, die ihn nicht gewohnheitsmäßig ausüben, bieten bestimmte Krisen im Leben, vorzüglich solche, bei denen eine Liebesaffäre im Spiel ist, hinreichend Gelegenheit, sich ihm hinzugeben.

		  Alle diese vertraulichen Schmähreden Blochs über mich gegenüber Saint-Loup und über Saint-Loup mir gegenüber kamen mit einer Einladung zum Abendessen zu ihrem Ende. Ich bin mir nicht sicher, ob er nicht zuvor einen Versuch gemacht hatte, Saint-Loup allein einzuladen. Wenn der Anschein diesen Versuch auch wahrscheinlich erscheinen lässt, so war er doch jedenfalls nicht von Erfolg gekrönt, denn Bloch sagte eines Tages zu mir und zu Saint-Loup: »Werter Meister, und auch Ihr, von Ares vielgeliebter Held, Rossebezwinger von Saint-Loup-en-Bray, da ich Euch antraf an den Gestaden der Amphitrite, den schaumumtosten, nahe den Zelten der Menier* mit den hurtigen Schiffen, wollet Ihr beide an einem Tag dieser Woche zum Essen kommen bei meinem weithin gerühmten Vater mit dem untadligen Herzen?« Er sprach diese [439] Einladung aus, weil er sich enger mit Saint-Loup anfreunden wollte, der es ihm, so hoffte er, ermöglichen würde, zu aristokratischen Kreisen Zugang zu finden. Hätte ich eine solche Hoffnung für mich selbst gehegt, so wäre das Bloch als ein Merkmal des abscheulichsten Snobismus erschienen, ganz im Einklang mit der Meinung, die er sich über eine Seite meines Wesens gebildet hatte, die er, zumindest bis jetzt, nicht für die wesentlichste hielt; bei sich selbst jedoch erschien ihm die gleiche Hoffnung nur der Beweis für eine lobenswerte Neugier seines Intellekts, der nach gewissen sozialen Veränderungen strebte, in denen er vielleicht etwas von schöngeistigem Nutzen finden könnte. Monsieur Bloch senior hatte, als sein Sohn ihm sagte, dass er einen Freund zum Essen eingeladen habe, dessen Titel und Namen »der Marquis von Saint-Loup-en-Bray« er im Ton spöttischer Befriedigung nannte, heftige Bewegung gezeigt. »Der Marquis von Saint-Loup-en-Bray! Oho! Teufel auch!« hatte er ausgerufen und dabei ein Kraftwort gebraucht, das für ihn den allerhöchsten Ausdruck gesellschaftlicher Ehrerbietung bedeutete. Er hatte auf seinen Sohn, der fähig war, solche Verbindungen aufzunehmen, einen bewundernden Blick geworfen, der so viel besagte als: »Es ist wahrhaftig nicht zu fassen. Und dieses Wunderwesen ist mein Sohn?«, und meinem Kameraden eine Freude bereitete, als sei sein Monatswechsel um fünfzig Franc erhöht worden. Denn Bloch fühlte sich zu Hause nicht recht wohl und vermutete, dass sein Vater ihn als vom rechten Wege abgekommen ansah, weil er voller Bewunderung für Leconte de Lisle, Heredia* und andere »Bohemiens«* steckte. Aber Beziehungen zu Saint-Loup-en-Bray, dessen Vater Präsident der Suezkanal-Gesellschaft gewesen war! (oho!, Teufel auch!), das war ein »indisputables« Ergebnis. Man bedauerte jetzt vor allem, das Stereoskop, aus Angst, es zu beschädigen, in Paris gelassen zu haben. Ausschließlich Monsieur Bloch senior beherrschte die Kunst, oder hatte zumindest das [440] Recht, es zu bedienen. Und das tat er zudem mit Bedacht nur sehr selten, so etwa an Tagen, an denen er große Feste gab und zusätzliche männliche Dienstboten zur Verfügung hatte. Dadurch gewannen diese Vorführungen des Stereoskops für diejenigen, die ihnen beiwohnen durften, den Charakter einer Auszeichnung, einer Gunst für die Bevorzugten, und für den Herrn des Hauses, der sie veranstaltete, ein Ansehen ähnlich dem, das nur eine Begabung verschaffen kann, und das nicht größer hätte sein können, wenn Monsieur Bloch die Fotografien selbst aufgenommen hätte und der Apparat seine eigene Erfindung gewesen wäre. »Wart ihr gestern nicht bei Salomon eingeladen?« fragte man unter den Freunden und Verwandten. – »Nein, ich gehörte nicht zu den Auserwählten! Was war denn los?« – »Großes Tralala, das Stereoskop, der ganze Kram.« – »Ach!, wenn das Stereoskop gezeigt wurde, dann tut es mir doch leid, denn anscheinend ist Salomon ganz vorzüglich darin, es vorzuführen.« »Was macht’s«, sagte Monsieur Bloch zu seinem Sohn, »man muss ihm nicht alles auf einmal bieten, so bleibt ihm noch etwas, worauf er sich freuen kann.« Er hatte in seiner väterlichen Zärtlichkeit und um seinen Sohn zu rühren, durchaus erwogen, das Instrument kommen zu lassen. Aber die »materielle Zeit« fehlte, oder vielmehr glaubte man nur, dass sie fehle; denn wir mussten das Diner verschieben, weil Saint-Loup nicht wegkonnte und auf einen Onkel warten musste, der Madame de Villeparisis für zwei Tage besuchen wollte. Da dieser Onkel körperlicher Ertüchtigung, vor allem langen Fußmärschen, sehr zugetan war und er einen Großteil der Strecke von dem Schloss, auf dem er den Sommer verbrachte, zu Fuß zurücklegen und nachts auf Bauernhöfen schlafen wollte, war der Zeitpunkt seiner Ankunft in Balbec ziemlich ungewiss. Und Saint-Loup traute sich  nicht aus dem Haus, er beauftragte mich sogar, die Depeschen, die mein Freund seiner Geliebten täglich schickte, nach Incarville zu [441] bringen, wo sich das Telegrafenamt befand. Der Onkel, den man erwartete, hieß Palamède*, ein Name, der von den Füsten von Sizilien, seinen Vorfahren, auf ihn gekommen war. Und wenn ich später bei meinen historischen Studien eben diesen Vornamen wie ein schönes Renaissance-Medaillon bei einem Stadt- oder einem Kirchenfürsten wiederfand – manche sagten, er sei sogar antiken Ursprungs –, der immer in der Familie verblieben war, von Nachkomme zu Nachkomme weitergereicht, vom Kabinett des Vatikan bis auf den Onkel meines Freundes, so empfand ich die Art von Vergnügen, die denen vorbehalten ist, die nicht das Geld haben, sich eine Münzen- oder Gemäldesammlung zuzulegen und deshalb alten Namen nachspüren (Ortsnamen, die geschichtsträchtig und bildhaft sind wie eine alte Karte, wie eine Ansicht in Parallelperspektive, wie ein Feldzeichen oder eine Sammlung alter Gewohnheitsrechte, wie Taufnamen, in deren schönen französischen Endungen der Mangel an Sprachbeherrschung, der umgangssprachliche Tonfall, die grauenvolle Aussprache nachklingen und hörbar werden, mit denen unsere Vorfahren den lateinischen und germanischen Wörtern jene nachhaltigen Verstümmelungen beibrachten, die später die erlauchten Gesetzgeberinnen der Grammatiker wurden) und sich schließlich mit Hilfe dieser Sammlung alter Wohlklänge selbst Konzerte geben, in der Weise jener, die Gamben oder Viole d’amore erwerben, um alte Musik auf alten Instrumenten spielen zu können. Saint-Loup sagte mir, dass sein Onkel Palamède, der sich selbst in den exklusivsten aristokratischen Zirkeln noch als besonders unzugänglich, hochmütig, in seinen eigenen Adel vernarrt auszeichne, mit der Frau seines Bruders und noch einigen anderen Auserwählten den sogenannten Klub der Phönixe bilde. Und sogar dort war er wegen seiner Anmaßung  so gefürchtet, dass es früher schon vorgekommen war, dass Leute aus der besten Gesellschaft, die ihn kennenlernen wollten und sich [442] an seinen Bruder gewandt hatten, von diesem eine Ablehnung hinnehmen mussten. »Nein, bitten Sie mich nicht, Sie meinem Bruder Palamède vorzustellen. Meine Frau und wir alle könnten uns auf den Kopf stellen, wir würden doch nichts erreichen. Und selbst wenn, würden Sie riskieren, dass er nicht sehr freundlich wäre, und das möchten wir auch nicht.« Im Jockey hatte er mit einigen Freunden zweihundert Mitglieder bestimmt, denen er sich niemals vorstellen lassen würde. Und beim Grafen von Paris war er wegen seiner Eleganz und seines Dünkels unter dem Spitznamen »der Fürst« bekannt.

  Saint-Loup erzählte mir von der schon lang vergangenen Jugend seines Onkels. Dieser brachte Tag für Tag schöne Frauen in eine Junggesellenwohnung mit, die er mit zwei Freunden teilte, beide schön wie er, weshalb man sie »die drei Grazien«* nannte. »Eines Tages hatte einer der heute im Faubourg Saint-Germain besonders ›sichtbaren‹ Männer, wie Balzac sagen würde, der jedoch in einer frühen, ziemlich peinlichen Phase absonderlichen Vorlieben frönte, meinen Onkel gebeten, ihn in dieser Junggesellenwohnung besuchen zu dürfen. Doch kaum angekommen, machte er nicht etwa den Frauen, sondern meinem Onkel Palamède eine Erklärung. Mein Onkel tat so, als verstünde er nicht, führte unter einem Vorwand seine beiden Freunde hinaus, sie kamen zurück, packten den Übeltäter, zogen ihn aus, schlugen ihn bis aufs Blut und stießen ihn mit Fußtritten, bei zehn Grad minus, vor die Tür, wo man ihn halbtot auffand*, derart zugerichtet, dass das Gericht eine Untersuchung anordnete, die der Unglückliche nur mit allergrößter Mühe zur Einstellung bringen konnte. Heute würde sich mein Onkel an einer so grausamen Hinrichtung nicht mehr beteiligen, und du kannst dir nicht vorstellen, wie viele einfache Leute er, der so  hochfahrend mit Mitgliedern der Gesellschaft umgeht, in sein Herz geschlossen hat, sie unterstützt und sich mit Undank entlohnen lässt. [443] Das mag etwa ein Diener sein, der ihn in irgendeinem Hotel bedient hat und den er in Paris unterbringt, oder ein Bauernbursche, den er ein Handwerk erlernen lässt. Das ist gerade die recht nette Seite, die er auch hat, im Gegensatz zu seiner gesellschaftlichen Seite.« Saint-Loup gehörte nämlich zu jener Sorte junger Leute, die in der gesellschaftlichen Welt auf einer Höhe angesiedelt sind, auf der man Wendungen wie »das ist gerade das recht Nette an ihm, seine recht nette Seite« sprießen lassen kann, eine recht kostbare Aussaat, die sehr schnell eine Art, die Dinge zu betrachten, hervorbringt, bei der man sich selbst für nichts und das »Volk« für alles hält; in summa also das Gegenteil plebejischen Dünkels. »Heute kann man sich wohl kaum noch vorstellen, wie tonangebend, wie bestimmend er in seiner Jugend für die ganze Gesellschaft war. Er selbst tat immer nur das, was ihm gerade am angenehmsten, am bequemsten erschien, aber das wurde sofort von den Snobs nachgemacht. Wenn er im Theater Durst bekam und sich etwas zu trinken in den hinteren Teil der Loge bringen ließ, waren in der Woche darauf die kleinen Salons, die sich hinter jeder Loge befanden, allesamt vollgestopft mit Erfrischungen. In einem verregneten Sommer, als er ein wenig unter Rheuma litt, hatte er sich einen Mantel aus Vikunjastoff machen lassen, der leicht und warm ist, aber im allgemeinen nur für Reisedecken verwendet wird, und dabei das blau-orange Streifenmuster mit einbeziehen lassen. Die angesehenen Schneider erhielten umgehend von ihren Kunden Aufträge für langhaarige blaue Mäntel mit Fransen.* Wenn er aus welchem Grund auch immer einem Diner auf einem Schloss, wo er den Tag verbrachte, den Eindruck von Feierlichkeit nehmen wollte und, um diese Feinheit kenntlich zu machen, keinen Frack mitgebracht und sich im Nachmittags-Jackett zu Tisch gesetzt hatte, wurde es auf dem Land Mode, zum Diner Jackett zu tragen. Wenn er sich zum Kuchenessen nicht eines Löffels, sondern der Gabel bediente oder [444] eines selbsterfundenen Bestecks, das er sich von einem Goldschmied hatte herstellen lassen, oder auch seiner Finger, war fortan nichts anderes mehr zulässig. Einmal hatte er Lust gehabt, bestimmte Quartette von Beethoven wieder zu hören (denn auch bei allen seinen skurrilen Einfällen ist er keineswegs dumm, sondern sehr begabt), und Künstler kommen lassen, damit sie sie jede Woche für ihn und einige Freunde spielten. In jenem Jahr wurde es zur großen Mode, Veranstaltungen im kleinen Kreis zu geben, bei denen Kammermusik gespielt wurde. Ich glaube übrigens nicht, dass sein Leben langweilig war. Schön wie er gewesen ist, muss er Frauen im Überfluss gehabt haben! Ich könnte Ihnen übrigens nicht sagen, welche, denn er ist sehr diskret. Aber ich weiß, dass er meine arme Tante ausgiebig betrogen hat. Dabei ist er trotzdem immer sehr zartfühlend mit ihr umgegangen, er hat sie angebetet und jahrelang um sie getrauert. Wenn er in Paris ist, geht immer noch fast jeden Tag auf den Friedhof.«

	    Am Morgen nach dem Tag, an dem mir Robert dies von seinem Onkel erzählt hatte, während er, übrigens vergeblich, auf ihn wartete, hatte ich, als ich auf dem Weg zum Hotel allein am Kasino vorbeiging, das Gefühl, von jemandem beobachtet zu werden, der sich nicht weit von mir entfernt befand. Ich wandte den Kopf um und sah einen Mann in den Vierzigern, sehr groß und ziemlich dick, mit tiefschwarzem Schnurrbart, der, während er nervös mit einem Spazierstöckchen an seine Hosen schlug, aufmerksam geweitete Augen auf mir ruhen ließ. Hin und wieder brachen in alle Richtungen Blicke von einer so extremen Geschäftigkeit aus ihnen hervor, wie man es gegenüber jemandem, die sie nicht kennen, nur bei Leuten sieht, bei denen diese Person Gedanken anregt, die anderen nicht kommen würden – zum Beispiel bei Irren oder Spionen. Er  warf mir einen höchst koketten Blick zu, zugleich gewagt, vorsichtig, schnell und tief, wie einen letzten Schuss, den man in dem [445] Moment noch abfeuert, in dem man die Flucht ergreift, nahm dann plötzlich, nachdem er sich gründlich umgeschaut hatte, eine zerstreute und hochmütige Miene an und wandte sich mit einer schroffen Drehung seines ganzen Körpers einem Plakat zu, in dessen Lektüre er sich vertiefte, wobei er eine Melodie vor sich hin summte und die Moosrose richtete, die in seinem Knopfloch steckte. Er zog aus seiner Tasche ein Notizbuch, in dem er den Titel des angekündigten Stücks zu notieren schien, zückte zwei- oder dreimal die Uhr, drückte seinen Bootshut aus schwarzem Stroh tiefer in die Augen, verlängerte die Krempe mit der Hand zum Augenschirm, als halte er Ausschau nach jemandem, machte jene Geste der Unzufriedenheit, mit der man zu verdeutlichen glaubt, dass man es satthabe zu warten, die man jedoch niemals ausführt, wenn man wirklich wartet, und während er dann seinen Hut nach hinten schob, wobei eine kurzgeschnittene Bürste mit langgelockten Favoris* sichtbar wurde, pustete er geräuschvoll die Luft aus wie Leute, denen zwar nicht zu heiß ist, die aber zeigen möchten, dass ihnen zu heiß sei. Ich hatte den Eindruck von einem Hoteldieb, dem wir, meine Großmutter und ich, womöglich schon vor Tagen aufgefallen waren und der nun, während er einen Einbruch vorbereitete, feststellen musste, dass ich ihn dabei überrascht hatte, wie er mir nachspionierte; womöglich versuchte er mit seiner neuen Haltung Zerstreutheit und Desinteresse nur auszudrücken, um mich irrezuführen, es lag darin jedoch eine so aggressive Übertreibung, dass ihr Ziel mindestens ebenso sehr, wie den Verdacht zu zerstreuen, den ich gefasst haben musste, darin zu liegen schien, sich für eine Demütigung zu rächen, die ich ihm unwissentlich zugefügt hatte; nicht so sehr, mir den Eindruck zu vermitteln, dass er mich nicht gesehen habe, als den, dass ich ein viel zu unbedeutender Gegenstand sei, um seine Aufmerksamkeit auf mich ziehen zu können. Er straffte seine Gestalt in fast herausfordernder Weise, [446] kniff die Lippen zusammen, zwirbelte seinen Schnurrbart und legte in seinen Blick so etwas wie Teilnahmslosigkeit und Unnahbarkeit, fast etwas Beleidigendes. So sehr, dass mich die Sonderbarkeit seines Ausdrucks bald einen Dieb in ihm vermuten ließ, bald einen geistig Verwirrten. Seine außerordentlich gepflegte Kleidung war sehr viel gedeckter und schlichter als die der anderen Badegäste in Balbec und beruhigend für mein Jackett, das so oft von der banalen blendenden Weiße ihrer Strandkostüme gedemütigt worden war. Aber meine Großmutter kam mir entgegen, wir machten gemeinsam einen kleinen Rundgang, und als ich eine Stunde später vor dem Hotel auf sie wartete, in das sie kurz zurückgekehrt war, sah ich Madame de Villeparisis mit Robert de Saint-Loup und jenem Unbekannten herauskommen, der mich vor dem Kasino so angestarrt hatte. Mit der Geschwindigkeit eines Blitzes durchdrang mich sein Blick genau wie in dem Moment, in dem ich ihn das erste Mal bemerkt hatte, und kehrte dann, als hätte er mich nicht gesehen, zurück, um sich etwas tiefer, zu seinen Füßen, gleichgültig niederzulassen, wie jener neutrale Blick, der vortäuscht, nichts draußen zu sehen, und der nichts drinnen lesen kann, der Blick, der nur die Befriedigung zum Ausdruck bringt, um sich herum die Wimpern zu fühlen, die er seinem einfältigen Freimut aus dem Wege räumt, der fromme, zuckersüße Blick gewisser Heuchler, der selbstgefällige Blick gewisser Schwachköpfe. Ich sah, dass er sich umgezogen hatte. Was er jetzt trug, war noch dunkler; und zweifellos ist echte Eleganz von Schlichtheit sehr viel weniger entfernt als falsche; aber da war noch etwas anderes: Von näherem merkte man, dass das fast völlige Fehlen von Farben in seiner Kleidung nicht daran lag, dass sie demjenigen, der sie daraus verbannt hatte, gleichgültig gewesen wären, sondern vielmehr daran, dass er sie  sich, aus welchem Grund auch immer, versagt hatte. Und die Nüchternheit, die sie erkennen ließ, schien eher jene zu sein, die [447] sich der Befolgung einer Diät verdankt, denn einem Mangel an Esslust. Ein dunkelgrüner Nadelstreifen im Stoff seiner Hosen harmonierte mit dem Streifenmuster seiner Socken so raffiniert, dass sich darin die Lebendigkeit eines sonst überall gebändigten Geschmacks verriet, dem diese einzige Konzession nur aus Entgegenkommen gemacht worden war, während ein roter Tupfer auf der Krawatte so wenig wahrnehmbar war wie eine Freiheit, die man nicht zu nehmen wagt.

      »Wie geht es Ihnen? Darf ich Ihnen meinen Neffen vorstellen, den Baron von Guermantes«, sagte Madame de Villeparisis zu mir, während der Unbekannte, ohne mich anzusehen, ein undeutliches »sehr erfreut« grummelte, dem er ein »hhm, hhm, hhm« folgen ließ, um seiner Freundlichkeit etwas Erzwungenes zu geben, und mir dann – kleiner Finger, Zeigefinger und Daumen eingekrümmt – den Mittel- und den ringlosen Ringfinger hinhielt, die ich unter seinem Wildlederhandschuh drückte; dann, ohne die Augen je auf mich gerichtet zu haben, wandte er sich zu Madame de Villeparisis um. »Mein Gott, wo habe ich meinen Kopf?« sagte diese, »jetzt habe ich dich Baron von Guermantes genannt. Ich möchte Ihnen den Baron* von Charlus vorstellen. Aber dann«, fügte sie hinzu, »ist der Irrtum nicht allzu gravierend, du bist ja schließlich auch ein Guermantes.«

			Inzwischen war meine Großmutter herausgekommen, und wir gingen gemeinsam los. Der Onkel von Saint-Loup würdigte mich nicht nur keines Wortes, sondern auch keines Blickes. Wenn er Unbekannte musterte (und während dieser kurzen Promenade warf er zwei- oder dreimal seinen schrecklichen, durchdringenden Blick wie ein Senkblei auf unbedeutende Vorübergehende vom niedrigsten Stande), so betrachtete er umgekehrt, wenn ich von  mir her urteilen kann, keinen Augenblick lang die Personen, die er kannte – wie ein Polizist in geheimer Mission, der seine Freunde [448] aus der professionellen Überwachung heraushält. Ich ließ meine Großmutter, Madame de Villeparisis und ihn sich miteinander unterhalten und hielt Saint-Loup ein wenig zurück: »Sagen Sie, habe ich richtig gehört? Madame de Villeparisis hat zu Ihrem Onkel gesagt, er sei ein Guermantes.« – »Aber ja, natürlich, er ist Palamède de Guermantes.« – »Wie, die gleichen Guermantes, die ein Schloss in der Nähe von Combray haben und behaupten, von Genoveva von Brabant abzustammen?« – »Aber sicher: mein Onkel, der sich in Heraldik auskennt wie kein zweiter, würde Ihnen antworten, dass unser cri*, der später durch ›Passavant‹ ersetzt wurde, ursprünglich ›Combraysis‹ lautete«, sagte er lachend, um nicht den Eindruck zu erwecken, er bilde sich auf dieses Vorrecht eines eigenen Feldgeschreis etwas ein, das ausschließlich halbsouveränen Häusern zukam, den Anführern eigener Truppen. »Sein Bruder ist der derzeitige Besitzer des Schlosses.«

		  So war also diese Madame de Villeparisis mit den Guermantes verschwägert, diese Dame, die für mich so lange nur eine Person gewesen war, die mir, als ich noch klein war, eine von einer Ente gehaltene Schachtel Schokolade geschenkt hatte, die damals noch weiter von der Guermantes-Seite entfernt war, als wenn sie auf der Méséglise-Seite eingeschlossen gewesen wäre, für mich weniger glanzvoll, weniger hochgestellt als der Optiker von Combray, und die in Parallele zu den nicht minder unvorhergesehenen Entwertungen anderer Gegenstände, die wir besitzen, jetzt plötzlich eine dieser phantastischen Haussen durchmachte, die – die einen wie die anderen – in unsere Jugend wie auch in jene Teile unseres Lebens, in denen noch ein wenig von unserer Jugend fortbesteht, Veränderungen einführen, die so zahlreich sind wie die Metamorphosen des Ovid.

			»Stehen nicht in dem Schloss die Büsten aller früheren Herren von Guermantes?« – »Ja, ein schöner Anblick«, sagte Saint-Loup [449] ironisch. »Unter uns gesagt, ich finde diese ganzen Sachen ein bisschen albern. Aber es gibt auf Guermantes auch etwas interessantere Sachen, ein sehr anrührendes Porträt meiner Tante, von Carrière*. So schön wie von Whistler oder Velasquez«*, fügte Saint-Loup hinzu, der in seinem Eifer eines Neubekehrten nicht immer die richtigen Größenmaßstäbe bewahrte. »Auch sehr bewegende Gemälde von Gustave Moreau. Meine Tante ist die Nichte Ihrer Freundin Madame de Villeparisis, sie wurde bei ihr aufgezogen und hat ihren Vetter geheiratet, der ebenfalls ein Neffe meiner Tante Villeparisis ist, den derzeitigen Herzog von Guermantes.« – »Und wer ist nun Ihr Onkel?« – »Er trägt den Titel eines Baron von Charlus. Normalerweise hätte mein Onkel Palamède, als mein Großonkel gestorben ist, den Titel eines Prinzen von Les Laumes annehmen müssen, den sein Bruder trug, bevor er Herzog von Guermantes wurde, denn in dieser Familie wechselt man die Namen wie die Hemden. Aber mein Onkel hat bei allem so seine eigenen Vorstellungen. Und da er findet, dass man es mit den italienischen Herzogtümern, den spanischen Adelshäusern usw. ein wenig übertreibt, und da er zudem die Wahl zwischen vier oder fünf Fürstentiteln hat, hat er den eines Baron von Charlus beibehalten, als Protest und mit einer scheinbaren Bescheidenheit, in der viel Hochmut steckt. ›Heutzutage‹, sagte er, ›wo jedermann Prinz ist, braucht man vor allem etwas, um sich abzuheben; ich werde den Titel eines Prinzen tragen, wenn ich inkognito reisen will.‹ Es gibt, nach seiner Darstellung, keinen älteren Titel als den eines Baron von Charlus; um Ihnen zu beweisen, dass er noch älter ist als der Titel der Montmorency, die sich fälschlich die ersten Barone von Frankreich nennen*, obwohl sie doch nur Barone der Île-de-France waren, wo sich ihr Lehen befand, wird Ihnen mein Onkel mit dem größten  Vergnügen stundenlange Erklärungen liefern, denn wenn er auch sehr feinsinnig und begabt ist, so findet er das doch ein äußerst [450] anregendes Gesprächsthema«, sagte Saint-Loup mit einem Lächeln. »Aber da ich nicht bin wie er, werden Sie mich nicht dazu bringen können, über Genealogie zu reden, ich wüsste nichts Öderes und Abgestandeneres, das Leben ist sowieso schon kurz genug.«

	    Ich erkannte jetzt in dem harten Blick, der mich vorhin beim Kasino veranlasst hatte, mich umzudrehen, jenen wieder, den ich in Tansonville in dem Moment auf mir ruhen sah, in dem Madame Swann Gilberte rief. »Aber gehörte nicht auch Madame Swann zu den zahlreichen Mätressen, die Ihr Onkel, Monsieur de Charlus, gehabt haben muss, nach dem, was Sie mir erzählten?« – »Oh!, auf keinen Fall! Ich meine, er ist ein guter Freund von Swann und hat ihn immer sehr unterstützt. Aber man hat niemals behauptet, dass er der Geliebte seiner Frau sei. Sie würden großes Befremden in der Gesellschaft erregen, wenn Sie den Eindruck erweckten, das zu glauben.« Ich wagte nicht, ihm zu antworten, dass ich noch größeres in Combray erregen würde, wenn ich den Eindruck erweckte, das nicht zu glauben.

			Meine Großmutter war von Monsieur de Charlus begeistert. Zweifellos maß er allen Fragen der Geburt und der gesellschaftlichen Stellung eine übertriebene Bedeutung bei, und meine Großmutter hatte auch darauf hingewiesen, jedoch ohne jeden Anklang jener Strenge, in der sich für gewöhnlich heimlicher Neid niederschlägt und Gereiztheit darüber, zu sehen, wie ein anderer Vergünstigungen genießt, die man auch gern hätte und nicht haben kann. Da meine Großmutter hingegen mit ihrem Los zufrieden war und nicht im geringsten bedauerte, nicht in einer glänzenderen Gesellschaft zu leben, bediente sie sich allein ihrer Klugheit, wenn sie die Schwächen des Monsieur de Charlus kommentierte, sie sprach vom Onkel von Saint-Loup mit jenem   leidenschaftslosen, lächelnden, fast einverständigen Wohlwollen, mit dem wir den Gegenstand unserer objektiven Betrachtung für das [451] Vergnügen entlohnen, das sie uns bereitet hat, obendrein, als dieses Mal der Gegenstand eine Persönlichkeit war, von deren wenngleich nicht gerechtfertigter, so doch zumindest pittoresker Anmaßung sie fand, dass sie sie lebhaft von jenen Personen abhob, die sie im allgemeinen Gelegenheit hatte zu sehen. Vor allem aber hatte meine Großmutter ihm um seiner Intelligenz und Sensibilität willen, die man außerordentlich lebendig in Monsieur de Charlus spürte, im Gegensatz zu vielen Mitgliedern der Gesellschaft, über die Saint-Loup sich lustig machte, unschwer seine aristokratische Voreingenommenheit verziehen. Diese hatte der Onkel, anders als der Neffe, nicht etwa höheren Werten zum Opfer gebracht. Monsieur de Charlus hatte sie vielmehr mit ihnen versöhnt. Da er als Nachfahre der Herzöge von Nemours* und der Fürsten von Lamballe* über Archive, Möbel, Gobelins verfügte, über Porträts, die von Raffael*, von Velasquez, von Boucher* für seine Ahnen gemacht worden waren, und zu Recht sagen konnte, dass er ein Museum und eine unvergleichliche Bibliothek »besichtigt« habe, wenn er nur zwischen den Erinnerungsstücken seiner Familie hindurchgegangen war, wies er dem ganzen aristokratischen Erbe ebenjenen Rang zu, den sein Neffe ihm abgesprochen hatte. Vielleicht wollte er auch, da er weniger Ideologe war als Saint-Loup, sich weniger mit Worten zufriedenstellen ließ und ein realistischerer Beobachter der Menschen war, ein Element nicht vernachlässigen, das für das Ansehen in ihren Augen wesentlich war und das, wenn es seiner Phantasie selbstlose Genüsse schenkte, ihm oft als kräftig wirkendes Hilfsmittel bei zweckgerichteten Unternehmungen dienen konnte. Die Debatte bleibt offen zwischen Menschen dieser Art einerseits, und andererseits jenen, die einer inneren Forderung gehorchen, die sie dazu treibt, auf alle Vorrechte zu verzichten, um  ausschließlich ihrem Ideal nachzustreben, und die insoweit den Malern oder Schriftstellern vergleichbar sind, die auf ihre [452] Virtuosität verzichten, kunstbegabten Völkern, die sich den modernen Zeiten anschließen, kriegerischen Völkern, die sich für eine weltweite Abrüstung einsetzen, absolutistischen Regierungen, die demokratisch werden und harte Gesetze außer Kraft setzen, und das nur allzu oft, ohne dass die Wirklichkeit ihr edles Bemühen entlohnt; denn die einen verlieren ihr Talent, die anderen ihre jahrhundertealte Vorrangstellung; der Pazifismus fördert gelegentlich neue Kriege und die Nachsicht Kriminalität. Wenn man Saint-Loups Bemühungen um Aufrichtigkeit und Gleichberechtigung nur höchst nobel finden konnte, so durfte man sich, vom äußeren Ergebnis her zu urteilen, nur gratulieren, dass es Monsieur de Charlus gänzlich daran mangelte, der einen großen Teil der wunderbaren Täfelungen aus dem Palais der Guermantes in seine Wohnung gebracht hatte, statt sie, wie sein Neffe, gegen ein modernes Mobiliar, gegen Lebourgs und Guillaumins*, einzutauschen. Das ändert nichts daran, dass das Ideal von Monsieur de Charlus aus einer Scheinkonstruktion bestand und, falls dieses Attribut dem Begriff Ideal beigefügt werden darf, mindestens ebenso sehr ein weltliches wie ein künstlerisches war. In einigen Frauen von großer Schönheit und auffallender Kultiviertheit, deren Ahninnen zwei Jahrhunderte früher am Glanz und der ganzen Eleganz des Ancien régime Anteil gehabt hatten, sah er eine solche Vornehmheit, dass er sich völlig mit ihrer Gesellschaft begnügen konnte, und zweifellos war die Bewunderung, die er ihnen zollte, auch aufrichtig, aber sie war auch weitgehend bedingt durch die vielen historischen und kunsthistorischen Erinnerungen, die in ihren Namen anklangen, wie auch die Erinnerung an die Antike einer der Gründe für das Vergnügen ist, das ein Gebildeter bei der Lektüre einer Ode von Horaz findet, die vielleicht minder gut ist als die Gedichte unserer Tage,  welche jedoch eben diesen Leser kaltlassen würden. Für ihn war jede dieser Frauen neben einer hübschen Bürgerlichen etwa das, was [453] neben einem zeitgenössischen Bild, das eine Straße oder eine Hochzeit darstellt, ein altes Gemälde ist, dessen Geschichte man kennt, angefangen beim Papst oder König, der es in Auftrag gegeben hat, bis hin zu jenen Persönlichkeiten, bei denen uns ihr Besitz, sei es durch Schenkung, Kauf, Raub oder Erbschaft, an irgendein Ereignis oder wenigstens an eine Vermählung von historischem Interesse erinnert, ihnen also infolge des Wissens, das wir über sie erworben haben, einen neuen Nützlichkeitsaspekt verleiht, das Gefühl vom Reichtum unserer Erinnerungs- oder Gelehrsamkeitsschätze noch verstärkt. Monsieur de Charlus beglückwünschte sich, dass ein dem seinigen ganz entsprechendes Vorurteil einige dieser großen Damen daran hinderte, sich mit Frauen weniger blauen Blutes abzugeben, und sie seinem Kult unversehrt in ihrem reinrassigen Adel darbot wie jene von flachen Säulen aus rosa Marmor getragenen Fassaden des 18. Jahrhunderts, an denen die neuen Zeiten nichts verändert haben.

      Monsieur de Charlus feierte den wahren Adel des Geistes und des Herzens dieser Frauen, wobei er in diesem Wort eine Doppeldeutigkeit nutzte, die ihn auch selbst täuschte und in der die Verlogenheit dieser zwittrigen Konzeption, dieser Promenadenmischung aus Aristokratie, Hochherzigkeit und Kunst wohnte, aber auch ihre Verführungskraft, die für Wesen wie meine Großmutter gefährlich ist, der das zwar gröbere, aber auch harmlosere Vorurteil eines Adligen, der nur auf sein Wappen schaut und sich um sonst nichts schert, einfach allzu lächerlich erschienen wäre, die jedoch wehrlos war, sobald sich ihr etwas unter dem Deckmantel geistiger Überlegenheit präsentierte, was so weit ging, dass sie Fürsten vor allen anderen Menschen deshalb zu beneiden fand, weil sie einen La Bruyère, einen Fénelon* * als Erzieher haben konnten.

			Vor dem Grand-Hôtel verließen uns die drei Guermantes; sie gingen zum Mittagessen zur Prinzessin von Luxemburg. In dem [454] Augenblick, in dem meine Großmutter Madame de Villeparisis auf Wiedersehen sagte und Saint-Loup meiner Großmutter, ging Monsieur de Charlus, der bis dahin nicht ein Wort an mich gerichtet hatte, ein paar Schritte zurück und sagte zu mir, als er an meiner Seite angekommen war: »Ich nehme heute abend nach dem Diner meinen Tee in der Wohnung meiner Tante Villeparisis. Ich hoffe, Sie werden mir die Freude machen, mit Ihrer gnädigen Frau Großmutter zu kommen.« Dann trat er wieder zu der Marquise.

		  Obwohl Sonntag war, standen nicht mehr Kutschen vor dem Hotel als zu Beginn der Saison. Insbesondere die Frau des Notars fand es denn doch zu viel Aufwand, jedesmal einen Wagen zu mieten, um nicht zu den Cambremers zu fahren, und beschränkte sich darauf, in ihrem Zimmer zu bleiben. »Geht es Madame Blandais nicht gut?« fragte man den Notar, »wir haben sie heute noch gar nicht gesehen.« – »Sie hat leichte Kopfschmerzen, von der Hitze und dem Gewitter. Bei ihr braucht es nicht viel; aber ich denke, Sie werden sie heute abend sehen. Ich habe ihr geraten, herunterzukommen. Das kann ihr nur guttun.«

			Als er uns so zu seiner Tante einlud, mit der er das zweifellos vorher abgesprochen hatte, hatte ich angenommen, dass Monsieur de Charlus die Unhöflichkeit wiedergutmachen wollte, die er mir gegenüber während der Promenade am Vormittag begangen hatte. Aber als ich im Salon der Madame de Villeparisis ankam und ihren Neffen begrüßen wollte, konnte ich noch so viel um ihn herumgehen, der gerade mit scharfer Stimme eine boshafte Geschichte über einen seiner Verwandten erzählte, ich konnte seinen Blick nicht auffangen; ich entschloss mich, ihm mit lauter Stimme guten Tag zu sagen, um auf meine Anwesenheit aufmerksam zu machen, erkannte dann aber, dass er sie bemerkt hatte, denn noch  ehe ein Wort von meinen Lippen gekommen war, sah ich, als ich mich verbeugte, seine beiden Finger hingestreckt, auf dass ich sie [455] drücke, ohne dass er den Blick gewendet oder das Gespräch unterbrochen hätte. Er hatte mich offenkundig gesehen, ohne es sich anmerken zu lassen, und ich stellte nun fest, dass sich seine Augen niemals auf den Gesprächspartner richteten, sondern unablässig in alle Richtungen wanderten, wie die verängstigter Tiere oder von fliegenden Händlern, die, während sie ihre Werbesprüche von sich geben und ihre illegalen Waren zur Schau stellen, ohne den Kopf zu drehen, die verschiedenen Punkte des Horizonts mustern, von denen die Polizei kommen könnte. Derweilen war ich etwas erstaunt zu sehen, dass Madame de Villeparisis sich zwar freute, dass wir gekommen waren, damit aber nicht gerechnet zu haben schien, und erst recht, als ich Monsieur de Charlus zu meiner Großmutter sagen hörte: »Ah!, was für eine gute Idee, uns besuchen zu kommen, ganz reizend, nicht wahr, werte Tante?« Zweifellos hatte er ihre Überraschung bei unserem Eintritt bemerkt und dachte, als Mann, der es gewohnt ist, den Ton anzugeben, das A, dass es, um diese Überraschung in Freude umzuwandeln, genüge zu bekunden, dass er selbst Freude empfinde, dass dies genau das Gefühl sei, das unsere Ankunft hervorrufen müsse. Und das war ganz richtig kalkuliert, denn Madame de Villeparisis, die viel von ihrem Neffen hielt und wusste, wie schwer er zufriedenzustellen war, schien plötzlich an meiner Großmutter ganz neue Qualitäten entdeckt zu haben und überschüttete sie mit Liebenswürdigkeiten. Aber ich konnte nicht verstehen, wie Monsieur de Charlus in so wenigen Stunden die zwar kurze, aber allem Anschein nach ernstgemeinte, wohlüberlegte Einladung vergessen haben sollte, die er am Vormittag an mich gerichtet hatte und die er jetzt eine »gute Idee« meiner Großmutter nannte, wo es doch allein seine Idee gewesen war. Mit einem   Genauigkeitsfanatismus, den ich mir bis in jenes Alter bewahrte, in dem ich endlich begriff, dass man die Wahrheit über die Beweggründe eines [456] Menschen nicht erfährt, indem man nach ihnen fragt, und dass die Gefahr, die in einem Missverständnis liegt, das sonst womöglich unbemerkt bleiben würde, geringer ist als die, die in einem naiven Insistieren liegt, fragte ich ihn: »Aber, mein Herr, Sie erinnern sich doch sicher, dass Sie es waren, der mich aufgefordert hat, heute abend zu kommen, nicht wahr?« Keine Bewegung, kein Ton verriet, dass Monsieur de Charlus meine Frage gehört hätte. Als ich das merkte, wiederholte ich sie, wie Diplomaten oder wie junge Leute im Streit, die unermüdlich und vergeblich alles daransetzen, vom Gegner eine Klarstellung zu erreichen, die dieser fest entschlossen ist, nicht zu liefern. Monsieur de Charlus antwortete mir immer noch nicht. Mir schien um seine Lippen das Lächeln derer zu spielen, die Charakter und Erziehung aus sehr großer Höhe beurteilen.

			Da er jegliche Erklärung verweigerte, versuchte ich, mir selbst eine zu geben, und kam damit gerade so weit, zwischen mehreren zu schwanken, die alle nicht richtig sein konnten. Vielleicht erinnerte er sich nicht, oder vielleicht hatte ja auch ich falsch verstanden, was er am Vormittag gesagt hatte … Wahrscheinlich aber wollte er aus Dünkelhaftigkeit nicht den Eindruck erwecken, er habe Kontakt zu Leuten gesucht, auf die er herabsah, und zog es vor, ihnen die Initiative für den Besuch zuzuschieben. Aber dann wiederum, wenn er auf uns herabsah, warum hatte er dann gewollt, dass wir kämen, oder vielmehr dass meine Großmutter käme, denn von uns beiden richtete er während dieses Abends nur an sie das Wort und nicht ein einziges Mal an mich. Während er äußerst lebhaft mit ihr und mit Madame de Villeparisis plauderte, begnügte er sich damit, gewissermaßen hinter den beiden versteckt, wie aus dem Hintergrund einer Loge heraus, gelegentlich den forschenden Blick seiner durchdringenden Augen abzuwenden, um ihn mit dem gleichen Ernst und der gleichen gedankenvollen [457] Miene, als ob es sich um ein schwer entzifferbares Manuskript handelte, auf mein Gesicht zu heften. 

		

	
		
			

			Wären da nicht diese Augen gewesen, so hätte das Gesicht von Monsieur de Charlus zweifellos dem vieler anderer schöner Männer geglichen. Und als Saint-Loup später im Gespräch über andere Guermantes zu mir sagte: »Tja, freilich haben sie nicht dieses Flair von Rasse, von altem Adel bis in die Fingerspitzen, wie mein Onkel Palamède«, und damit bestätigte, dass das Flair von Rasse und aristokratische Vornehmheit nichts Geheimnisvolles und Neues waren, sondern sich aus Bestandteilen zusammensetzten, die ich mühelos, und ohne sonderlich beeindruckt zu sein, erkannt hatte, spürte ich eine meiner Illusionen dahinschwinden. Aber mochte Monsieur de Charlus sich auch noch so bemühen, dieses Gesicht, dem eine leichte Puderschicht etwas vom Aussehen einer Theatermaske gab, gegen jeglichen Ausdruck hermetisch zu verschließen, so waren seine Augen doch wie Ritzen, wie Schießscharten, die er als einziges nicht hatte verstopfen können und durch die man sich, je nach dem Punkt, an dem man sich relativ zu ihm befand, unvermittelt von der Ausstrahlung irgendeines inneren Mechanismus durchbohrt fühlte, an dem nichts Beruhigendes zu sein schien, nicht einmal für den, der ihn, ohne gänzlich seiner Herr zu sein, in sich trug, in einem Zustand labilen Gleichgewichts und stets kurz davor, zusammenzubrechen; und der misstrauische, stets unruhige Ausdruck dieser Augen ließ zusammen mit der Müdigkeit, die sich unter ihnen als tiefe Ringe in diesem Gesicht abzeichnete, sei es auch sonst noch so wohlkomponiert und -arrangiert, an irgendein Inkognito denken, an irgendeine Verkleidung eines mächtigen Mannes in Gefahr, oder auch nur eines gefährlichen, aber tragischen Individuums. Ich hätte gern erraten, worin dieses  Geheimnis bestand, das andere Männer nicht in sich trugen und das mir den Blick von Monsieur de Charlus schon hatte rätselhaft [458] erscheinen lassen, als ich ihn am Vormittag beim Kasino gesehen hatte. Doch dem zufolge, was ich jetzt über seine Herkunft wusste, konnte ich nicht mehr glauben, dass es der eines Diebes war, noch, nachdem ich seiner Unterhaltung zugehört hatte, der eines Irren. Wenn er sich mir gegenüber, obwohl er doch so liebenswürdig zu meiner Großmutter war, frostig verhielt, so lag das womöglich nicht an einer persönlichen Abneigung, denn ganz allgemein hegte er, so wohlwollend er sich einerseits in Bezug auf Frauen zeigte, deren Mängel er für gewöhnlich mit Nachsicht betrachtete, auf der anderen Seite in Bezug auf Männer, und insbesondere junge Leute, einen Hass, der in seiner Heftigkeit an den gewisser Weiberfeinde auf Frauen erinnerte. Von zwei oder drei »Gigolos«, die zur Familie oder zum Freundeskreis von Saint-Loup zählten und deren Namen er zufällig erwähnt hatte, sagte Monsieur de Charlus mit einem fast grimmigen Ausdruck, der seine übliche Kälte durchbrach: »Das sind kleine Kanaillen.« Ich begriff, dass das, was er den jungen Leuten von heute vorwarf, in erster Linie war, dass sie zu effeminiert seien. »Das sind eigentlich Frauen«, sagte er verächtlich. Aber welches Leben würde nicht effeminiert erscheinen neben dem, das er von einem Mann verlangte, welches wäre ihm jemals tatkräftig und mannhaft genug? (Er selbst stürzte sich auf seinen Fußwanderungen, von stundenlangen Märschen erhitzt, in eisige Flüsse.) Er wollte einem Mann nicht einmal das Tragen auch nur eines Ringes zugestehen. Aber diese Vorurteile über Mannestum standen einer verfeinerten Sensibilität nicht im Weg. Madame de Villeparisis, die ihn bat, meiner Großmutter ein Schloss zu beschreiben, in dem sich Madame de Sévigné aufgehalten hatte, und hinzufügte, dass ihr diese Verzweiflung über die Trennung von der langweiligen Madame de Grignan etwas literarisch vorkomme, antwortete er: »Im Gegenteil, nichts erscheint mir glaubwürdiger. Es war außerdem eine Zeit, in der solche Gefühle sehr gut verstanden wurden. [459] La Fontaines Einwohner von Monomotapa*, der zu seinem Freund eilt, weil dieser ihm in einem Traum etwas bedrückt erschienen war, die Taube, die die Abwesenheit der anderen Taube als das größtmögliche Übel empfindet,* erscheint Ihnen, liebe Tante, vielleicht ebenso übertrieben wie Madame de Sévignés ungeduldige Erwartung des Augenblicks, in dem sie mit ihrer Tochter allein sein würde. Es ist aber doch so schön, wenn sie ihr beim Abschied sagt: ›Diese Trennung bereitet meiner Seele einen Schmerz, den ich wie ein körperliches Leid verspüre. Während der Abwesenheit ist man großzügig mit den Stunden. Man eilt voraus in eine Zeit, die man ersehnt.‹*« Meine Großmutter war hingerissen, von diesen Briefen in ganz der Weise reden zu hören, in der sie es getan hätte. Sie war erstaunt, dass ein Mann sie so gut verstehen sollte. Sie entdeckte in Monsieur de Charlus das Zartgefühl, die Sensibilität einer Frau. Später, als wir allein waren und uns miteinander über ihn unterhielten, stimmten wir überein, dass er dem tiefgreifenden Einfluss einer Frau ausgesetzt gewesen sein müsse, seiner Mutter oder auch später seiner Tochter, falls er Kinder haben sollte. Ich jedoch sagte mir, »einer Geliebten«, wobei ich an den Einfluss dachte, den die von Saint-Loup auf diesen gehabt zu haben schien, und der es mir ermöglichte, mir ein Urteil darüber zu bilden, in welchem Maße Frauen die Männer verfeinern, mit denen sie zusammenleben.

	    »Und wenn sie dann wieder mit ihrer Tochter zusammen wäre, hätte sie ihr wahrscheinlich nichts zu sagen«, antwortete Madame de Villeparisis. – »Doch, ja; und wäre es auch nur, was sie ›Dinge so leicht, dass nur Sie und ich sie bemerken würden‹ nennt. Und jedenfalls wäre sie bei ihr. Und La Bruyère sagt uns, dass es darauf ankommt, ›den Menschen nahe zu sein, die man liebt; mit ihnen sprechen oder nicht mit ihnen sprechen, das ist dann ganz gleich.‹* Er hat recht; das ist das einzige Glück«, fügte Monsieur de Charlus mit melancholischer Stimme hinzu; »und dieses Glück – ach, das [460] Leben ist so schlecht eingerichtet – kann man nur zu selten genießen; Madame de Sévigné hatte alles in allem weniger zu klagen als andere. Sie hat einen großen Teil ihres Lebens mit denen verbracht, die sie liebte.« – »Du vergisst, dass es hier nicht um Liebe ging, sondern um ihre Tochter.« – »Aber das Wichtige im Leben ist nicht, was man liebt«, erwiderte er in einem sachkundigen, entschiedenen und fast schneidenden Ton, »sondern dass man liebt.* Was Madame de Sévigné für ihre Tochter empfand, kann vielleicht eher für sich in Anspruch nehmen, der Leidenschaft zu ähneln, die Racine in Andromache oder in Phädra darstellt, als die banalen Beziehungen, die der junge Sévigné* zu seinen Mätressen unterhielt. Ebenso die Liebe eines Mystikers zu seinem Gott. Die engen Grenzen, die wir um die Liebe ziehen, verdanken sich nur unserer Unkenntnis des Lebens.« – »Du magst wohl Andromache und Phädra?« fragte Saint-Loup seinen Onkel mit einem leicht verächtlichen Unterton. – »Es liegt mehr Wahrheit in einer einzigen Tragödie von Racine als in allen Dramen des Monsieur Victor Hugo zusammen«, antwortete Monsieur de Charlus. – »Ist sie nicht zum Fürchten, diese höhere Gesellschaft?« flüsterte mir Saint-Loup ins Ohr. »Racine Victor vorzuziehen, das ist doch schlechterdings unsäglich!« Die Worte seines Onkels hatten ihn wirklich betrübt, aber die Freude an Ausdrücken wie »schlechterdings« und vor allem »unsäglich« tröstete ihn wieder.

		  In seinen Betrachtungen darüber, wie betrüblich es sei, fern von denen zu leben, die man liebt (die dann meine Großmutter veranlassen sollten, mir zu sagen, dass der Neffe von Madame de Villeparisis gewisse Werke erheblich besser verstehe als seine Tante, und er vor allem ein gewisses Etwas habe, das ihn weit vom größten Teil reicher Müßiggänger abrücke), hatte Monsieur de   Charlus nicht nur ein Feingefühl erkennen lassen, wie es Männer in der Tat nur selten zu erkennen geben; selbst seine Stimme verlegte [461] sich, ähnlich gewissen Altstimmen, in denen man die Mittellage nicht genügend gepflegt hat, so dass der Gesang ein Duett zwischen einem jungen Mann und einer Frau zu sein scheint, in dem Moment, in dem er so empfindsame Gedanken aussprach, auf höhere Noten, nahm eine unerwartete Sanftheit an und schien ganze Chöre von Bräuten, von Schwestern zu enthalten, die ihre Zärtlichkeit verströmten. Aber diese ganze Brut junger Mädchen, die Monsieur de Charlus, bei seinem Horror vor aller Effeminiertheit, wohl nur recht widerwillig in seiner Stimme nisten lassen dürfte, beschränkte sich nicht auf die Interpretation, die Modulation gefühlvoller Stücke. Oft hörte man, während Monsieur de Charlus plauderte, das hohe, frische Lachen von Schülerinnen oder Kokotten, die mit flinkzüngigen Bosheiten ihren Nächsten aufs Korn nehmen und ins Schwarze treffen.

		  Er erzählte, dass ein Wohnsitz, der seiner Familie gehört hatte, in dem Marie Antoinette übernachtet hatte und dessen Park von Lenôtre* entworfen worden war, nunmehr dem reichen Bankier Israël gehöre, der ihn gekauft hatte. »Israël, das ist jedenfalls der Name, den diese Leute tragen, obwohl er mir eher ein generischer, ein ethnischer Begriff zu sein scheint als ein Eigenname. Aber wer weiß, vielleicht tragen Leute dieser Gattung ja gar keine Eigennamen und werden nur durch den Namen des Kollektivs bezeichnet, dem sie zugehören. Aber das macht nichts! Jedoch – der Sitz der Guermantes gewesen zu sein und den Israëls zu gehören!!!« rief er aus. »Dabei muss ich an dieses Zimmer im Schloss von Blois denken, von dem mir der Wächter bei der Besichtigung sagte: ›Hier hat Maria Stuart gebetet; da stelle ich jetzt meine Besen hin.‹ Natürlich will ich von diesem entehrten Gemäuer nichts wissen, ebenso wenig wie von meiner Cousine Clara de Chimay*, die ihren Mann  verlassen hat. Aber ich bewahre die Fotografie des Schlosses in noch unversehrtem Zustand auf, wie auch die der Prinzessin, als ihre [462] großen Augen für nichts anderes Blicke hatten als für meinen Vetter. Die Fotografie gewinnt ein wenig an Würde, die ihr sonst fehlt, wenn sie aufhört, eine Reproduktion der Wirklichkeit zu sein, und uns Dinge zeigt, die nicht mehr vorhanden sind. Ich kann Ihnen eine geben, da Sie diese Art von Architektur interessiert«, sagte er zu meiner Großmutter. In diesem Augenblick bemerkte er, dass ein besticktes Taschentuch seinen farbigen Rand aus seiner Tasche hervorlugen ließ, und schob es rasch mit der erschreckten Miene einer schamhaften, aber keineswegs unschuldigen Frau zurück, die Reize verbirgt, die sie in übertriebener Bedenklichkeit für anstößig hält. »Stellen Sie sich vor«, fuhr er fort, »diese Leute haben erst einmal damit angefangen, den Park von Lenôtre zu ruinieren, was ebenso unverzeihlich ist, wie etwa ein Gemälde von Poussin* zu zerfetzen. Dafür sollte man diese Israëls ins Gefängnis stecken. Freilich«, fügte er lachend nach einem kurzen Schweigen hinzu, »da wäre ohne Zweifel noch allerhand anderes, wofür sie’s verdient hätten! Jedenfalls, stellen Sie sich nur mal vor, wie ein englischer Garten vor dieser Art von Architektur wirkt.« – »Aber das Haus ist doch im gleichen Stil wie das Petit Trianon«, wandte Madame de Villeparisis ein, »und vor dem hat Marie-Antoinette ebenfalls einen englischen Garten anlegen lassen.« – »Der aber auch die Fassade von Gabriel verschandelt«, antwortete Monsieur de Charlus. »Jetzt wäre es natürlich eine Barbarei, den Hameau* zu zerstören. Aber was auch immer der Zeitgeist denken mag, ich bezweifle trotzdem, dass einer Laune der Madame Israël der gleiche Stellenwert zukommt wie dem Angedenken der Königin.«

		  Inzwischen hatte mir meine Großmutter Zeichen gegeben, hinauf und ins Bett zu gehen, trotz der Einwände von Saint-Loup, der zu meiner großen Beschämung vor Monsieur de Charlus auf  die Traurigkeit angespielt hatte, die mich so oft abends vor dem Einschlafen erfasste und die sein Onkel wohl wenig männlich [463] finden dürfte. Ich zögerte noch ein Weilchen, ging dann und war recht erstaunt, als ich es wenig später an meine Zimmertür klopfen hörte und, als ich fragte, wer dort sei, die Stimme von Monsieur de Charlus vernahm, der in einem spröden Ton sagte: »Es ist Charlus. Darf ich eintreten? Mein Herr«, fuhr er im gleichen Ton fort, nachdem er die Tür wieder geschlossen hatte, »mein Neffe erzählte mir gerade, dass Sie vor dem Einschlafen ein wenig missgestimmt sind, und außerdem, dass Sie die Bücher von Bergotte bewundern. Da ich in meinem Koffer eins habe, das Sie wahrscheinlich noch nicht kennen, bringe ich es Ihnen, um Ihnen zu helfen, diese Augenblicke zu überstehen, in denen Sie sich nicht glücklich fühlen.«

		  Ich dankte ihm gerührt und sagte, ich hätte im Gegenteil befürchtet, dass mich das, was Saint-Loup über mein Unbehagen bei Einbruch der Nacht gesagt hatte, in seinen Augen noch dümmer hätte erscheinen lassen, als ich sowieso schon sei. »Aber nein«, antwortete er in einem sanfteren Tonfall. »Sie haben vielleicht kein persönliches Verdienst aufzuweisen, doch wie wenige haben das! Aber für eine gewisse Zeit zumindest sind Sie im Besitz der Jugend, und von der geht immer eine Verführungskraft aus. Im übrigen, mein Herr, gehört es zu den größten Dummheiten, Gefühle lächerlich zu finden oder zu missbilligen, die man selbst nicht kennt. Ich liebe die Nacht, und Sie sagen mir, dass Sie sie fürchten; ich liebe den Duft der Rosen, und ein Freund von mir bekommt von ihrem Geruch Fieber. Glauben Sie, ich dächte, er sei deswegen weniger wert als ich? Ich versuche, alles zu verstehen, und hüte mich, etwas zu verdammen. Alles in allem, beklagen Sie sich nicht zu sehr, ich will nicht sagen, dass diese Anfälle von Traurigkeit nicht schmerzlich wären, ich weiß, wie man unter Sachen leiden kann, die die anderen nicht verstehen würden. Aber  wenigstens haben Sie in Ihrer Großmutter einen würdigen Gegenstand Ihrer Zuneigung. Sie sehen sie häufig. Und dann ist es eine erlaubte [464] Zärtlichkeit*, ich will sagen, eine Zärtlichkeit, die erwidert wird. Wie häufig kommt es doch vor, dass man das nicht behaupten kann!«

		  Er wanderte im Zimmer auf und ab, schaute sich hier einen Gegenstand an, nahm da einen anderen in die Hand. Ich hatte den Eindruck, dass er mir etwas sagen wollte, aber nicht die richtigen Worte fand. »Ich habe noch einen anderen Band von Bergotte, ich werde ihn Ihnen bringen lassen«, sagte er dann und klingelte. Kurz darauf kam ein Page. »Holen Sie mir Ihren Oberkellner. Außer ihm dürfte wohl niemand hier in der Lage sein, einen Auftrag ordnungsgemäß auszuführen«, sagte Monsieur de Charlus von oben herab. – »Herrn Aimé, mein Herr?« fragte der Page. – »Ich weiß nicht, wie er heißt, immerhin, ich erinnere mich, dass er Aimé gerufen wurde. Beeilen Sie sich, ich habe zu tun.« – »Er wird sogleich hier sein, mein Herr, ich habe ihn gerade noch unten gesehen«, antwortete der Page, der sich den Anschein geben wollte, auf dem laufenden zu sein. Es verging eine Weile. Der Page kam zurück. »Mein Herr, Herr Aimé schläft schon. Aber ich kann den Auftrag auch ausführen.« – »Nein, wecken Sie ihn gefälligst auf.« – »Mein Herr, das geht nicht, er schläft nicht hier.« – »Na, dann lassen Sie uns in Ruhe.« – »Aber mein Herr«, sagte ich, als der Page gegangen war, »Sie sind zu liebenswürdig, ein Band von Bergotte wird mir genügen.« – »Das sollte ich eigentlich auch denken.« Monsieur de Charlus wanderte herum. So vergingen einige Minuten, dann, nach einigem Zögern und mehreren Anläufen, bekam er sich wieder in die Gewalt, drehte sich um die eigene Achse, warf mir mit seiner nun wieder schneidenden Stimme ein »Guten Abend, mein Herr« hin und ging. Nach all den erhabenen Gefühlen, die ich ihn an diesem Abend hatte ausdrücken hören, war ich am nächsten Tag, dem seiner Abreise, sehr erstaunt, als Monsieur de Charlus am Strand, am Vormittag, als ich gerade baden gehen wollte, zu mir kam, um mir [465] zu sagen, dass meine Großmutter mich erwarte, sobald ich wieder aus dem Wasser heraus sei, und ihn dann zu mir sagen hörte, wobei er mir plump vertraulich und mit einem ordinären Lachen in den Hals zwickte: »Aber wir pfeifen auf unsere alte Großmutter, was?, kleiner Schlingel!« – »Aber mein Herr, ich verehre sie!« – »Mein Herr«, sagte er mit eisiger Miene und trat einen Schritt zurück, »Sie sind noch jung, Sie sollten die Gelegenheit nutzen, zwei Dinge zu lernen: zum ersten sollten Sie davon Abstand nehmen, Gefühle zum Ausdruck zu bringen, die zu natürlich sind, als dass sie sich nicht von selbst verstünden; zum anderen, nicht hitzig auf Dinge, die man Ihnen sagt, zu antworten, bevor Sie deren Bedeutung erfasst haben. Wenn Sie eben gerade diese Vorsicht hätten walten lassen, hätten Sie sich erspart, den Eindruck zu erwecken, Sie redeten ungereimtes Zeug daher wie ein Gehörloser, und damit eine zweite Albernheit zu der ersten hinzuzufügen, nämlich den gestickten Ankern auf Ihrem Badeanzug. Ich habe Ihnen ein Buch von Bergotte geliehen, das ich brauche. Lassen Sie es mir in einer Stunde durch den Oberkellner mit dem lachhaften und wenig zutreffenden Namen bringen, der, wie ich zumindest annehme, zu dieser Zeit nicht schlafen dürfte. Sie veranlassen mich auch festzustellen, dass ich gestern abend etwas voreilig zu Ihnen von der Verführungskraft der Jugend gesprochen habe, ich hätte Ihnen einen besseren Dienst erwiesen, wenn ich Sie auf ihre Unbesonnenheit, ihre Sprunghaftigkeit und ihre Begriffsstutzigkeit hingewiesen hätte. Ich hoffe, mein Herr, dass diese kleine Dusche Ihrer Gesundheit nicht weniger zuträglich sein wird als Ihr Bad. Aber bleiben Sie da nicht wie angewurzelt stehen, Sie werden sich erkälten. Guten Tag, mein Herr.«

		  Zweifellos taten ihm diese Worte dann leid, denn wenig später erhielt ich – in einem Maroquin-Einband, in dessen Deckel eine geschnitzte Lederplakette eingelassen war, die einen Zweig Myosotis* [466] in Halbrelief darstellte – das Buch, das er mir geliehen hatte, und das ich ihm nicht durch Aimé, der »Ausgang« hatte, sondern durch den Liftboy hatte zurückbringen lassen.

		  Nachdem Monsieur de Charlus abgereist war, konnten wir, Robert und ich, endlich zu Bloch zum Abendessen gehen. Nun, während dieses kleinen Festes ging mir auf, dass die Histörchen, die unser Kamerad allzu bereitwillig komisch fand, von Vater Bloch stammten und dass ein Mann, den er als »ganz und gar bemerkenswert« einschätzte, immer zu seinen Freunden gehörte. Es gibt eine gewisse Anzahl von Leuten, die man in seiner Kindheit bewundert, einen Vater, der geistvoller ist als der Rest der Familie, einen Lehrer, auf den in unseren Augen ein Abglanz der Metaphysik fällt, die er uns lehrt, einen Mitschüler, der uns voraus ist (wie Bloch in meinem Fall) und den Musset der Hoffnung in Gott schon verachtet, wenn wir ihn noch schätzen, und sich, wenn wir dann schließlich beim guten alten Leconte oder bei Claudel* angekommen sind, für nichts anderes mehr begeistern kann als für

			Bei San Blasio, auf der Giudecca

			War man, da war man erfreut …,

			 

			dem hinzufügt

			 

			Padua ist ein schöner Ort,

			große Juristen haben dort …

			Doch besser schmeckt mir Polenta …

			… Im schwarzen Domino schreitet vorüber

			Die Toppatelle,

			und von den Nächten nichts gelten lässt als 

			[467] Im Havre, in des Atlantiks Angesicht,

		  In Venedig, am entsetzlichen Lido,

			Wo im Gras eines Grabes

			Die fahle Adria erstirbt.*

			Nun, von jemandem, den man unkritisch bewundert, erinnert man, zitiert man voller Bewunderung Dinge, die viel minderwertiger sind als solche, die man, verließe man sich nur auf den eigenen Genius, entschieden ablehnen würde, so wie manche Schriftsteller in einem Roman unter dem Vorwand der Authentizität »Aussprüche« oder Personen benutzen, die jedoch im lebendigen Zusammenhang des Ganzen nur Ballast liefern, mittelmäßige Passagen. Saint-Simons* Porträts, die er zweifellos geschrieben hat, ohne sich selbst dabei zu bewundern, sind bewundernswert, die Bemerkungen dagegen, die er von geistvollen Leuten aus seiner Bekanntschaft als besonders gelungen zitiert, sind entweder mittelmäßig geblieben oder unverständlich geworden. Er hätte es verschmäht, das zu erfinden, was er als so feinsinnig oder farbig von Madame Cornuel* oder Ludwig XIV. anführt, eine Tatsache, die man im übrigen auch bei vielen anderen konstatieren kann und die die verschiedensten Deutungen zulässt, von denen an dieser Stelle die folgende genügen mag: in dem geistigen Zustand, in dem man »beobachtet«, befindet man sich weit unterhalb des Niveaus, auf dem man sich bewegt, wenn man schöpferisch tätig ist.

			Es gab da also, eingeschlossen wie eine Enklave, in meinem Kameraden Bloch noch einen Vater Bloch, der hinter seinem Sohn vierzig Jahre zurück war, alberne Anekdoten zum besten gab und im Inneren meines Freundes noch lauter darüber lachte als der äußere, wirkliche Vater Bloch, denn zu dem Lachen, das letzterer  losließ, nicht ohne übrigens das letzte Wort zwei- oder dreimal zu wiederholen, auf dass sein Publikum auch ja die Geschichte [468] gründlich genieße, gesellte sich noch das schallende Lachen, mit dem der Sohn unweigerlich die Tisch-Geschichtchen seines Vaters begrüßte. Daher kam es wohl, dass der junge Bloch, nachdem er die intelligentesten Dinge gesagt hatte, den Schliff, den er von seiner Familie erhalten hatte, unter Beweis stellte und uns zum dreißigsten Mal irgendeine der Formulierungen aufsagte, die Vater Bloch (zusammen mit seinem Gehrock) nur an so hohen Tagen hervorkramte, an denen der junge Bloch jemanden mitbrachte, der die Mühe wert war, vor ihm zu glänzen: einen seiner Lehrer, einen »Kumpel«, der alle Schulpreise gewonnen hatte, oder, wie an diesem Abend, Saint-Loup und mich. Zum Beispiel: »Ein anerkannter Militär-Experte, der wissenschaftlich anhand unwiderleglichen Beweismaterials dargelegt hat, dass aus zahlreichen unabweisbaren Gründen die Japaner im russisch-japanischen Krieg verlieren und die Russen siegen werden«*, oder auch: »Ein bedeutender Mann, der in politischen Kreisen als ein großer Finanzier gilt und in Finanzkreisen als ein großer Politiker.« Diese Geschichten wechselten mit einer über den Baron von Rothschild* oder einer über Sir Rufus Israël*, Persönlichkeiten, die in einer vieldeutigen Weise ins Gespräch eingeführt wurden, die geeignet war, den Eindruck zu erwecken, dass Monsieur Bloch sie persönlich kenne.

		  Ich fiel darauf herein und glaubte aufgrund der Art und Weise, in der Monsieur Bloch von Bergotte sprach, dass auch dieser ein alter Freund von ihm sei. Nun, alle diese berühmten Leute kannte Monsieur Bloch nur »ohne sie zu kennen«, weil er sie von weitem im Theater oder auf der Straße gesehen hatte. Zudem bildete er sich ein, dass sein eigenes Gesicht, sein Name, seine ganze Persönlichkeit ihnen nicht unbekannt seien und dass sie, wenn sie ihn bemerkt hatten, oft genug genötigt waren, einen heimlichen Drang zu bezwingen, ihn zu grüßen. Leute von Welt, die Leute mit Talent von Angesicht zu Angesicht kennen, weil sie sie zum Essen [469] einladen, verstehen sie deshalb noch nicht besser. Aber wenn man ein wenig in jener Welt herumgekommen ist, lässt einen die Dummheit ihrer Einwohner wünschen, in unscheinbareren, vermutlich wesentlich intelligenteren Milieus zu leben, in denen man nur »kennt, ohne zu kennen«. Dies sollte mir im Gespräch über Bergotte deutlich werden. Monsieur Bloch war nicht der einzige, der in seinem Haus Erfolg hatte. Noch größeren hatte mein Kamerad bei seinen Schwestern, die er in einem fort in bärbeißigem Ton anfuhr und dabei den Kopf in seinem Teller versenkte; sie lachten darüber Tränen. Außerdem hatten sie sich die Sprache ihres Bruders zu eigen gemacht und benutzten sie fortwährend, als ob sie eine Art Pflichtübung sei und überhaupt die einzige, die intelligente Personen benutzen könnten. Als wir ankamen, sagte die älteste zu einer ihrer Schwestern: »Geh und künde’s unsrem weise waltenden Vater und der ehrfurchtgebietenden Mutter.« – »Hündinnen«, sagte Bloch zu ihnen, »ich stelle euch vor den Ritter Saint-Loup mit dem hurtigen Speer, herbeigeeilt für einige Tage vom marmorschimmernden Doncières, dem rossereichen.« Da er ebenso vulgär wie belesen war, endete die Rede für gewöhnlich mit einigen weniger homerischen Scherzen: »Höret und schließet höher eure Peplen mit den schönen Spangen, was soll dieser ganze Klimbim denn überhaupt? Schließlich ist das nicht mein Vater!*« Und die jungen Damen Bloch brachen in einem Orkan von Gelächter zusammen. Ich sagte ihrem Bruder, welche Freude er mir dadurch verschafft habe, dass er mir seinerzeit die Lektüre Bergottes empfohlen hatte, von dessen Büchern ich begeistert gewesen sei.

		  Monsieur Bloch, der Bergotte nur entfernt kannte und über sein Leben nur aus Dienstboten-Tratsch wusste, hatte eine ebenso indirekte Art, seine Werke zur Kenntnis zu nehmen, nämlich mit Hilfe scheinbar literarischer Beurteilungen. Er lebte in einer Welt des Ungefähr, in der man ins Leere grüßt, in der das Urteil im [470] Irrtum befangen bleibt. Ungenauigkeit, Unwissenheit schmälern Selbstgewissheit nicht, im Gegenteil. Das ist ja gerade das wohltätige Wunder der Eigenliebe, dass, da nur wenige Leute glänzende Beziehungen und bedeutende Bekanntschaften unterhalten können, diejenigen, denen sie nicht zur Verfügung stehen, dennoch glauben, der allerbesten teilhaftig zu sein, denn die Perspektive von den jeweiligen sozialen Stufen aus sorgt dafür, dass jeder Rang dem, der ihn einnimmt, als der beste erscheint, und er die Größten für weniger begünstigt als sich selbst ansieht, für bedauernswert schlecht weggekommen, über sie klatscht und tratscht, ohne sie zu kennen, sie beurteilt und verurteilt, ohne sie zu verstehen. Und für den Fall, dass die Vervielfältigung der geringfügigen persönlichen Vorzüge durch die Eigenliebe nicht ausreichen sollte, um jedem die Prise Glück zu sichern, die er braucht und die größer sein muss als die den anderen zugestandene, ist der Neid da, um die Lücke zu schließen. Allerdings, wenn der Neid in abschätzigen Sätzen zum Ausdruck kommt, so muss man »ich will ihn nicht kennenlernen« erst in »ich kann ihn nicht kennenlernen« übersetzen. Das ist der verstandesmäßige Sinn. Aber der gefühlsmäßige Sinn ist doch »ich will ihn nicht kennenlernen«. Man weiß, dass das nicht stimmt, aber man sagt es dennoch, nicht als plumpe Täuschung, man sagt es, weil man eben so empfindet, und das genügt, um den Unterschied zu überbrücken, mithin für das Glück.

		  Da der Egozentrismus es in dieser Weise jedem menschlichen Wesen ermöglicht, das Universum unterhalb seiner selbst abgestuft liegen zu sehen, während er oben als König thront, gestattete sich Monsieur Bloch den Luxus, morgens, wenn er seine Schokolade trank und die Unterschrift Bergottes unter einem Artikel in der noch kaum geöffneten Zeitung sah, ein höchst ungnädiger solcher   zu sein, er gewährte ihm herablassend eine knappe Audienz, sprach sein Urteil und gab sich dem wohltuenden Vergnügen hin, [471] zwischen je zwei Schlucken des glühendheißen Getränks zu wiederholen: »Dieser Bergotte ist ungenießbar. Wie kann dieser blöde Kerl einen nur für so dumm verkaufen. Man möchte die Zeitung glatt abbestellen. Sowas Aufgeblasenes! Was für ein Schmarrn!« Und griff dann nach dem nächsten Butterbrot.

		  Dieses Trugbild von der Wichtigkeit des Monsieur Bloch senior hatte sich im übrigen auch schon jenseits seiner eigenen Wahrnehmung breitgemacht. Vor allem seine Kinder sahen ihn für einen Mann an, der allen anderen überlegen war. Kinder haben immer eine Tendenz, ihre Eltern entweder unter- oder überzubewerten, und für einen guten Sohn ist der Vater immer der beste aller Väter, ganz unabhängig von eventuellen objektiven Gründen, ihn zu bewundern. Nun, an diesen fehlte es bei Monsieur Bloch ganz und gar nicht, er war gebildet, gewandt und voller Zuneigung für die Seinen. Im engeren Familienkreis fand man an ihm erst recht großes Gefallen, denn während man in der »Gesellschaft« die Leute nach ein und demselben, übrigens absurden, Maßstab und nach falschen, aber unabänderlichen Regeln durch den Vergleich mit der Gesamtheit der anderen vornehmen Leute bemisst, drehen sich in der Zersplitterung des bürgerlichen Lebens die Diners und Familienabende vielmehr um Personen, die man für angenehm und amüsant erklärt und die diesem Etikett in der höheren Gesellschaft keine zwei Abende lang gerecht werden würden. Kurzum, in diesem Milieu, in dem die künstlichen Würden der Aristokratie nicht existieren, ersetzt man sie durch noch törichtere Auszeichnungen. So war für seine Familie, und auch noch einen Teil der weiteren Verwandtschaft, eine angebliche Ähnlichkeit im Nasenansatz und in der Art, den Schnurrbart zu tragen, ein hinreichender Grund, Monsieur Bloch einen »zweiten Herzog von Aumale« zu nennen. (Wenn in der Welt der »Klub-Pagen« einer sein Käppi schief trägt und die Joppe hochgeknöpft, auf eine Art, die ihm, wie er meint, [472] das Aussehen eines ausländischen Offiziers gibt, ist der dann nicht so etwas wie eine Persönlichkeit für seine Kameraden?)

		  Die Ähnlichkeit war äußerst schwach, aber man hätte meinen können, dass daraus schon ein Titel geworden war. Man fragte nach: »Bloch?, welcher?, der Herzog von Aumale*?«, so wie man sagt: »Die Prinzessin Murat?, welche?, die Königin (von Neapel)?«* Eine Reihe weiterer unscheinbarer Anhaltspunkte verschaffte ihm in den Augen seiner Sippschaft eine hohle Würde. Da er nicht so weit ging, einen Wagen zu halten, lieh er an bestimmten Tagen eine offene zweispännige Victoria von einem Mietunternehmen und fuhr durch den Bois de Boulogne, lässig quer hingestreckt, zwei Finger an der Schläfe, zwei weitere unter dem Kinn, und wenn auch Leute, die ihn nicht kannten, ihn deshalb für einen »Gernegroß« hielten, so war man doch in der Familie überzeugt, dass Onkel Salomon in Sachen Schick einem Gramont-Caderousse* noch etwas hätte vormachen können. Er gehörte zu jenen Leuten, die, wenn sie sterben, im Gesellschaftsteil des Radical* als ein »in Paris wohlbekanntes Gesicht« bezeichnet werden, weil sie einmal mit dem Chefredakteur dieses Blattes am gleichen Tisch in einem Restaurant an den Boulevards gegessen haben. Monsieur Bloch sagte zu Saint-Loup und mir, dass Bergotte nur zu gut wisse, warum er, Monsieur Bloch, ihn nicht grüße, und wann immer er ihn im Theater oder im Klub sehe, weiche er seinem Blick aus. Saint-Loup errötete, denn er überlegte sich, dass dieser Klub kaum der Jockey sein konnte, dessen Präsident sein Vater gewesen war. Andererseits musste es schon ein ziemlich exklusiver Klub sein, denn Monsieur Bloch hatte gesagt, dass Bergotte heutzutage dort nicht mehr aufgenommen würde. Trotz der Befürchtung, etwa »den Gegner zu unterschätzen«, fragte Saint-Loup, ob es der Cercle de la Rue  Royale* sei, der zwar von der Familie Saint-Loups für »nicht standesgemäß« angesehen wurde, von dem er aber wusste, dass er einige [473] Israeliten als Mitglieder hatte. »Nein«, antwortete Monsieur Bloch mit geringschätziger, stolzer und beschämter Miene, »es ist ein kleiner, weit angenehmerer Klub, der Cercle des Ganaches*. Man wählt dort sehr streng aus.« – »Ist da nicht Sir Rufus Israël Präsident?« fragte Bloch junior seinen Vater, um ihm Gelegenheit zu geben, eine ehrenvolle Lüge anzubringen, und ohne auf den Gedanken zu kommen, dass der Finanzier in den Augen Saint-Loups nicht das gleiche Prestige haben könnte wie in seinen. Tatsächlich aber war nicht Sir Rufus Israël im Cercle des Ganaches, sondern einer seiner Angestellten. Aber da sich dieser gut mit seinem Arbeitgeber verstand, hatte er Visitenkarten des großen Finanziers zur Verfügung, von denen er Monsieur Bloch eine gab, wenn dieser mit einer Linie reiste, die unter Sir Rufus’ Verwaltung stand, was für Vater Bloch dann Grund genug war zu sagen: »Ich gehe eben mal im Klub vorbei und hole mir eine Empfehlung von Sir Rufus.« Und mit der Karte konnte er dann das Zugpersonal beeindrucken. Weil die jungen Bloch-Damen sich mehr für Bergotte interessierten, brachten sie das Gespräch wieder auf ihn, statt das Thema »Ganaches« weiterzuverfolgen, und die jüngste fragte ihren Bruder im allerernsthaftesten Ton, da sie glaubte, es gebe auf der ganzen Welt keine anderen Ausdrücke, um Leute von Talent zu bezeichnen, als die, die er benutzte: »Ist das wirklich ein so erstaunlicher Typ, dieser Bergotte? Gehört er zur Kategorie der großen Nummern, von Typen wie Villiers oder Catulle*?« – »Ich habe ihn bei mehreren Generalproben getroffen«, sagte Monsieur Nissim Bernard*. »Er ist linkisch, so ein richtiger Schlemihl.« Diese Anspielung auf die Erzählung von Chamisso* war nicht weiter schlimm, aber das Epitheton Schlemihl gehörte zu jenem halb deutschen, halb jüdischen Jargon, dessen sich Monsieur Bloch mit Hingabe in vertrautem Kreis  bediente, den er vor Fremden jedoch vulgär und deplaziert fand. Er warf denn auch einen strengen Blick auf seinen Onkel. – »Er hat [474] Talent«, sagte Bloch. – »Ah!« machte seine Schwester ernsthaft, wie um zu sagen, dass ich unter diesen Umständen entschuldigt sei. – »Alle Schriftsteller haben Talent«, sagte Vater Bloch verächtlich. – »Es sieht sogar so aus«, sagte sein Sohn, hob die Gabel und kniff die Augen zu einer teuflisch-ironischen Miene zusammen, »als wollte er für die Akademie kandidieren.« – »Aber geh!, dafür hat er nicht genug drauf«, antwortete Monsieur Bloch senior, der die Verachtung seines Sohnes und seiner Töchter für die Akademie nicht zu teilen schien, »dafür hat er nicht das nötige Kaliber.« – »Außerdem ist die Akademie ein Salon, und Bergotte hat nicht den geringsten Schliff genossen«, erklärte der Erbonkel von Madame Bloch, eine harmlose, sanfte Person, deren Name Bernard vielleicht allein schon die diagnostischen Fähigkeiten meines Großvaters wachgerufen hätte, aber den Eindruck erweckte, ungenügend mit einem Gesicht zu harmonieren, das direkt vom Palast des Darius* herbeigeschafft und von Madame Dieulafoy* instand gesetzt zu sein schien, hätte nicht über dieser Gestalt aus Susa*, wie von einem Kunstliebhaber ausgewählt, um ihr eine orientalische Krone aufzusetzen, der Vorname Nissim die Flügel eines menschenköpfigen Stiers aus Chorsabad* gebreitet. Aber Monsieur Bloch hörte nicht auf, seinen Onkel zu beleidigen, entweder weil ihn die wehrlose Gutmütigkeit seines Prügelknaben herausforderte oder, da das Haus von Monsieur Nissim Bernard bezahlt wurde, weil der Nutznießer zeigen wollte, dass er seine Unabhängigkeit bewahrt hatte, und darüber hinaus, dass er es nicht nötig habe, sich durch Schmeicheleien der zu erwartenden Erbschaft des alten Plutokraten zu versichern. Dieser war vor allem darüber gekränkt, dass man ihn vor dem Hausdiener so grob behandelte. Er murmelte irgendeinen unverständlichen Satz, aus dem man lediglich heraushörte: »Wenn   die Meschores dabei sind.« Meschores bezeichnet in der Bibel den Diener Gottes. Unter sich benutzten die Blochs den Ausdruck, um [475] die Dienstboten zu bezeichnen, zu ihrer maßlosen Erheiterung, denn die Gewissheit, weder von den Christen noch von den Dienstboten verstanden zu werden, unterstrich für Monsieur Nissim Bernard und Monsieur Bloch ihre doppelte Sonderrolle als »Herrschaften« und als »Juden«. Aber letzterer Grund für Selbstzufriedenheit wurde zu einem für Missstimmung, wenn Gäste dabei waren. Als also Monsieur Bloch seinen Onkel »Meschores« sagen hörte, fand er, dass dieser seine orientalische Seite zu sehr durchscheinen lasse, genauso wie eine Kokotte, die zusammen mit anständigen Leuten ihre Freundinnen einlädt, vergrätzt ist, wenn diese auf ihr Gewerbe als Kokotte anspielen oder anrüchige Wörter benutzen. Deshalb geriet Monsieur Bloch, weit davon entfernt, sich von der Bitte seines Onkels irgend beeindrucken zu lassen, ziemlich außer sich, er konnte kaum noch an sich halten. Er ließ sich keine Gelegenheit mehr entgehen, den unglücklichen Onkel zu schmähen. »Natürlich, wenn es darum geht, irgendeinen Blödsinn à la Prudhomme* zu verzapfen, dann kann man sich auf Sie verlassen. Sie wären der erste, der ihm* die Füße küssen würde, wenn er hier wäre«, rief Monsieur Bloch, während Monsieur Nissim Bernard betrübt König Sargons* Ringelbart zu seinem Teller hinabneigte. Mein Kamerad ähnelte, seit er seinen ebenfalls krausen und bläulichen Bart wachsen ließ, seinem Onkel schon sehr. »Wie, Sie sind der Sohn des Grafen von Marsantes? Den habe ich doch sehr gut gekannt«, sagte Monsieur Nissim Bernard zu Saint-Loup. Ich ging davon aus, dass er »kennen« im gleichen Sinne gebrauchte, in dem Blochs Vater gesagt hatte, er kenne Bergotte, das heißt, vom Sehen. Aber er fügte hinzu: »Ihr Vater war einer meiner besten Freunde.« Derweilen war Bloch über und über rot geworden, sein Vater hatte eine peinlich berührte Miene, und die jungen   Damen Bloch erstickten beinahe vor Lachen. Bei Monsieur Nissim Bernard hatte nämlich der Hang zur Aufschneiderei, der bei [476] Monsieur Bloch und seinen Kindern noch einigermaßen unter Kontrolle war, zu der Gewohnheit geführt, in einem fort zu lügen. Wenn Monsieur Nissim Bernard sich zum Beispiel auf einer Reise in einem Hotel befand, ließ er sich, wie man es auch Monsieur Bloch senior zutrauen würde, seine Zeitungen mitten beim Essen, wenn alle Gäste anwesend waren, von seinem Kammerdiener in den Speisesaal bringen, damit auch jeder recht deutlich sah, dass er mit einem Kammerdiener reiste. Aber er sagte auch, was sein Neffe nie getan hätte, den Leuten, die er im Hotel kennenlernte, dass er Senator sei. Obwohl er sich ziemlich sicher sein konnte, dass man eines Tages herausfinden würde, dass der Titel nur angemaßt war, konnte er in dem Augenblick dem Bedürfnis, ihn sich zu geben, nicht widerstehen. Monsieur Bloch litt sehr unter den Lügen seines Onkels und all den Ärgernissen, die sie ihm bereiteten. »Hören Sie nicht hin, er ist ein fürchterlicher Angeber«, sagte er halblaut zu Saint-Loup und weckte damit erst recht seine Neugier, da ihn die Psychologie des Lügners sehr interessierte. »Ein noch größerer Lügner als der Ithaker Odysseus, den doch Athene den größten Lügner unter den Menschen nannte*«, ergänzte unser Kamerad Bloch. – »Ah!, nein sowas!« rief Monsieur Nissim Bernard aus, »wenn ich doch nur geahnt hätte, dass ich mit dem Sohn meines Freundes essen würde! Aber zu Hause in Paris habe ich eine Fotografie Ihres Vater und eine ganze Anzahl von Briefen von ihm. Er nannte mich immer ›mein Onkel‹, niemand weiß, warum. Er war ein reizender Mann, glänzend. Ich entsinne mich eines Diners bei mir zu Hause, in Nizza, bei dem auch Sardou, Labiche, Augier …« – »Molière, Racine, Corneille«, fuhr Monsieur Bloch senior ironisch fort, dessen Aufzählung sein Sohn mit »Plautus, Menander, Kalidasa*« vervollständigte. Monsieur Nissim Bernard war verletzt, hielt  schlagartig in seiner Rede inne und versagte sich asketisch ein großes Vergnügen, indem er bis zum Ende der Mahlzeit schwieg.

    [477] »Saint-Loup mit dem ehernen Helme«, sagte Bloch, »so nehmt noch ein wenig von der Ente mit den fettschweren Schenkeln, über welchen der rühmliche Opferpriester des Federviehs zahllose Spenden roten Weines vergoss.«

		  Nachdem er für einen besonders ausgezeichneten Kameraden die Geschichten über Sir Rufus Israël und andere aus seinen Geheimschätzen hervorgekramt hatte mit dem Gefühl, seinen Sohn zu Tränen gerührt zu haben, zog sich Monsieur Bloch für gewöhnlich zurück, um sich nicht in den Augen des »Pennälers« zu »entwürdigen«. Gab es jedoch einen wirklich außerordentlichen Anlass, so wie zum Beispiel, als sein Sohn die Lehrberechtigung erhielt*, fügte Monsieur Bloch der gewohnten Abfolge von Anekdoten noch diese oder jene ironische Überlegung hinzu, wie er sie sonst seinen persönlichen Freunden vorbehielt und auf die der junge Bloch besonders stolz war, wenn er sah, dass sie für die eigenen Freunde zum besten gegeben wurden: »Die Regierung hat Unverzeihliches getan. Sie hat Monsieur Coquelin nicht hinzugezogen! Monsieur Coquelin hat wissen lassen, er sei nicht amüsiert.« (Monsieur Bloch gefiel sich darin, reaktionär zu sein und geringschätzig von Theaterleuten zu sprechen.)

			Als aber Vater Bloch Champagner kommen ließ, um sich gegenüber den beiden »Pennats-Brüdern«* seines Sohnes von der wahrhaft königlichen Seite zu zeigen, und ganz nebenher verkündete, dass er, um uns zu »verwöhnen«, drei Plätze für die Vorstellung habe besorgen lassen, die eine Truppe von der Opéra-Comique noch am selben Abend im Kasino gab, waren die jungen Damen Bloch und ihr Bruder so beeindruckt, dass sie bis über beide Ohren rot wurden. Er entschuldigte sich, dass er keine Loge habe bekommen können. Die waren alle ausverkauft. Außerdem sei man nach seiner Erfahrung ohnehin mit dem vorderen Parkett besser bedient. Allein, wenn der Fehler des Sohnes, das heißt, das, [478] wovon der Sohn glaubte, dass es für andere unsichtbar sei, in seinem ungehobelten Benehmen bestand, so bestand der des Vaters im Geiz. So war das, was uns in einer Karaffe unter dem Namen Champagner angeboten wurde, nur ein unbedeutender Schaumwein, und unter der Bezeichnung »vorderes Parkett« hatte er nur die halb so teuren Plätze im hinteren Parkett besorgen lassen, dank des Eingreifens der Gottheit seines Lasters auf wundersame Weise davon überzeugt, dass man weder bei Tisch noch im Theater (wo alle Logen leer waren) den Unterschied bemerken werde*. Nachdem Monsieur Bloch uns unsere Lippen in den flachen Schalen hatte netzen lassen, die sein Sohn mit der Bezeichnung »Mischkrug mit der lieblich gerundeten Wandung« schmückte, gab er uns ein Bild zu bewundern, das er so sehr liebte, dass er es nach Balbec mitgenommen hatte. Er sagte, es sei ein Rubens. Saint-Loup fragte ihn ganz unbefangen, ob es signiert sei. Monsieur Bloch antwortete errötend, dass er die Signatur wegen des Rahmens habe abschneiden lassen, was ja aber keine Rolle spiele, da er es sowieso nicht verkaufen wolle. Dann verabschiedete er sich schnell von uns, um sich in das Journal officiel* zu vertiefen, dessen Nummern sich im Haus stapelten und dessen Lektüre für ihn unerlässlich geworden war aufgrund seiner, wie er sagte, »parlamentarischen Tätigkeit«, über deren genauere Natur er uns jedoch keine Aufklärung gab. »Ich nehme einen Schal mit«, sagte Bloch zu uns, »denn Zephyros und Boreas wetteifern über dem fischreichen Meer, und falls wir uns nach dem Schauspiel ein wenig verspäten, so wird unsre Heimkehr der erste Schimmer der purpurfingrigen Eos begleiten. Dabei fällt mir ein«, fragte er Saint-Loup, als wir draußen waren (und ich bekam eine Gänsehaut, denn ich merkte rasch, dass Bloch in diesem ironischen Ton von Monsieur de Charlus sprach), »wer war denn  diese vortreffliche Vogelscheuche im dunklen Gewand, mit der ich Sie vorgestern morgen am Strand habe wandeln sehen?« – »Das ist [479] mein Onkel«, antwortete Saint-Loup pikiert. Unglücklicherweise schien ein »Fettnäpfchen« nicht im entferntesten zu den Dingen zu gehören, denen Bloch auswich. Er krümmte sich vor Lachen. »Herzlichen Glückwunsch, ich hätte es mir denken können, er hat außerordentlichen Schick und eine unbezahlbar bescheuerte Visage von der allerfeinsten Provenienz.« – »Da täuschen Sie sich gänzlich, er ist höchst intelligent«, gab Saint-Loup erzürnt zurück. – »Schade, dann ist er weniger vollkommen. Ich würde ihn übrigens gern kennenlernen, denn ich bin sicher, ich würde recht treffende Stücke über solche Leutchen schreiben wie den. Ihn nur vorbeigehen zu sehen ist schon zum Totlachen. Aber in dieser Fratze, die mich, Sie müssen entschuldigen, zuerst einfach umgehauen hat, würde ich die karikaturistische Seite, die ja im Grunde für einen Künstler, der sich der plastischen Schönheit der Sätze verpflichtet fühlt, etwas Verächtliches ist, zurücktreten lassen und mehr die aristokratische Seite Ihres Onkels herausarbeiten, die alles in allem eine bombige Wirkung ergibt und, wenn der erste Lachanfall vorbei ist, durch ihren großartigen Stil besticht. Aber«, sagte er zu mir gewandt, »da ist noch etwas in einem ganz anderen Gedankenkreis, über das ich dich befragen wollte, und jedesmal, wenn wir zusammen sind, lässt mich irgendein Gott, glücklicher Bewohner des Olymp, völlig vergessen, dich um eine Auskunft zu bitten, die mir bereits hätte nützlich sein können und mir gewiss noch sehr nützlich sein wird. Wer ist denn diese schöne Person, mit der ich dich im Zoologischen Garten getroffen habe, begleitet von einem Herrn, den ich vom Sehen zu kennen meine, und einem Mädchen mit langen Haaren?« Ich hatte ja gesehen, dass sich Madame Swann nicht an den Namen Bloch erinnerte, denn sie hatte einen anderen genannt und meinen Kameraden als jemanden von einem  Ministerium bezeichnet, von dem ich mir niemals die Mühe gemacht hatte nachzuprüfen, ob er etwa dort arbeitete. Aber wie konnte Bloch, [480] von dem sie mir seinerzeit erzählt hatte, er habe sich ihr vorstellen lassen, ihren Namen nicht kennen? Ich war so erstaunt, dass ich eine Weile nicht antworten konnte. »Jedenfalls, Kompliment, mit der hast du dich sicher nicht gelangweilt. Ich hatte sie einige Tage vorher in der Gürtelbahn* getroffen. Sie wollte durchaus den ihren zugunsten deines gehorsamen Dieners ablegen, ich habe niemals so schöne Augenblicke durchlebt, und wir wollten gerade die nötigen Verabredungen treffen, um uns wiederzusehen, als jemand, der sie kannte, den schlechten Geschmack bewies, bei der vorletzten Station zuzusteigen.« Mein Schweigen schien Bloch nicht zu gefallen. »Ich hatte gehofft«, sagte er, »durch dich ihre Adresse zu erfahren und bei ihr mehrmals pro Woche die Freuden des Eros, Liebling der Götter, genießen zu können, aber ich will nicht darauf bestehen, wenn du bei einer Professionellen, die sich mir dreimal hintereinander und in der raffiniertesten Art und Weise zwischen Paris und Point-du-Jour* hingegeben hat, einen auf diskret machst. Ich werde sie schon an irgendeinem Abend wiederfinden.«

      Ich besuchte Bloch nach diesem Abendessen, und er erwiderte meinen Besuch, aber ich war nicht da, und als er nach mir fragte, bekam Françoise ihn zu sehen, die ihm zufälligerweise bis dahin nie begegnet war, selbst wenn er nach Combray kam. So dass sie nur wusste, dass einer »der Herren«, die ich kannte, vorbeigekommen war, um mich zu sehen, sie wusste nicht, »zu welchem Behuf«, nur dass er auf beliebige Weise gekleidet war und keinen großen Eindruck auf sie gemacht hatte. Nun, obwohl ich sehr wohl wusste, dass mir manche gesellschaftliche Vorstellungen von Françoise auf immer unbegreiflich bleiben würden, die wohl zum Teil auf einer Verwechslung von Wörtern und Namen beruhten, die sie irgendwann einmal, dann aber für alle Zeit, das eine für das  andere genommen hatte, konnte ich mir nicht verkneifen, obwohl ich eigentlich schon seit langem aufgegeben hatte, mir in solchen [481] Fällen Fragen zu stellen, herauszufinden zu versuchen, vergeblich übrigens, was der Name Bloch wohl Ungeheueres für Françoise darstellen mochte. Denn kaum hatte ich zu ihr gesagt, dass der junge Mann, den sie gesehen hatte, Monsieur Bloch war, trat sie einige Schritte zurück, so groß war ihr Erstaunen und ihre Enttäuschung. »Wie, das war Herr Bloch!« rief sie mit bestürzter Miene, als ob eine so bedeutende Person über ein Äußeres verfügen müsse, das unverzüglich »klarstellte«, dass man sich in der Gegenwart eines der Großen dieser Erde befinde, und in der Manier von jemandem, der feststellt, dass eine historische Persönlichkeit nicht ihrem Ruf genügt, wiederholte sie in beeindrucktem Ton, dem man schon den Keim eines zukünftigen universellen Misstrauens anmerkte: »Wie, das war Herr Bloch! Ah!, wirklich, man hätte es nicht gedacht, wenn man ihn so sieht.« Sie schien sogar einen Groll auf mich zu haben, als ob ich ihr irgendwann einmal Monsieur Bloch »zu teuer verkauft« hätte. Aber dann hatte sie die Güte hinzuzufügen: »Na ja, Herr Bloch mag sein was er will, aber der junge Herr kann getrost sagen, dass er genauso gut aussieht wie er.«*

		  Bald schon musste sie auch in Bezug auf Saint-Loup, den sie anbetete, eine Enttäuschung erleben, freilich anderer Art und auch weniger nachhaltig: sie erfuhr, dass er Republikaner sei. Nun, obwohl sie, wenn sie zum Beispiel über die Königin von Portugal redete, mit der Respektlosigkeit des Volkes, die den allerhöchsten Respekt darstellt, sagte: »Amélie, die Schwester von Philippe«*, war Françoise Royalistin. Aber ein Marquis, der für die Republik war, ein Marquis zudem, der sie bezaubert hatte, das konnte doch nicht wahr sein. Sie nahm das mit einer Übellaune auf, als ob ich ihr ein Schmuckkästchen geschenkt hätte, von dem sie glaubte, dass es aus Gold sei, und für das sie sich überschwenglich bei mir bedankt hatte, von dem ihr dann aber ein Juwelier eröffnete, dass es nur [482] vergoldet sei. Sie entzog Saint-Loup sogleich ihre Wertschätzung, gab sie ihm aber wenig später wieder zurück, nachdem sie sich überlegt hatte, dass er als Marquis von Saint-Loup nun einmal nicht Republikaner sein könne und also nur so tue, aus guten Gründen, denn bei der Regierung, die am Ruder war, konnte ihm das nur fette Gewinne einbringen. Von dem Tag an war es vorbei mit ihrer Frostigkeit gegen ihn und ihrer Verdrießlichkeit gegen mich. Und wenn sie nun von Saint-Loup sprach, sagte sie mit einem breiten, freundlichen Lächeln: »Das ist ein ganz Schlauer«, das zu erkennen gab, dass sie ihn wieder »hochhielt« wie am ersten Tag und dass sie ihm verziehen hatte.

		  Nun waren die Ernsthaftigkeit und die Selbstlosigkeit Saint-Loups ganz im Gegenteil über jeden Zweifel erhaben und von jener großen moralischen Reinheit, die in einem egoistischen Gefühl wie der Liebe keine völlige Befriedigung finden konnte, zudem es bei ihm nicht, wie es zum Beispiel bei mir der Fall war, auf die Unfähigkeit stieß, seine geistige Nahrung aus anderen Quellen als nur sich selbst zu beziehen, und ihn deshalb zur Freundschaft ebenso unzweifelhaft befähigte, wie ich dazu unfähig war.

			Um nichts weniger täuschte sich Françoise in Saint-Loup, wenn sie behauptete, dass er zwar den Eindruck erwecke, als schaue er nicht auf das Volk herab, doch dass das gar nicht stimme, da brauche man ihn ja nur mal zu sehen, wenn er auf seinen Kutscher wütend sei. Es war tatsächlich einige Male vorgekommen, dass er recht unwirsch mit ihm umging, was bei Robert weniger ein Gefühl für Klassenunterschiede denn für Gleichheit der Klassen bewies. »Aber«, sagte er, als ich ihm Vorhaltungen machte, weil er diesen Kutscher etwas hart angefasst hatte, »warum soll ich mich denn dazu zwingen, höflich mit ihm zu sprechen? Ist er nicht  meinesgleichen? Ist er mir denn nicht ebenso nahe wie meine Onkel und meine Vettern? Sie scheinen der Ansicht zu sein, ich müsse ihn mit [483] Respekt behandeln, wie einen Untergebenen! Sie reden wie ein Aristokrat«, fügte er verächtlich hinzu.

		  In der Tat, wenn es eine Klasse gab, der er voreingenommen und parteiisch gegenüberstand, so war es die Aristokratie, und so schwer es ihm einerseits fiel, an die Überlegenheit eines Mannes von Welt zu glauben, so leicht fiel es ihm andererseits, an die eines Mannes aus dem Volk zu glauben. Als ich ihm gegenüber die Prinzessin von Luxemburg erwähnte, die ich zusammen mit seiner Tante getroffen hatte, sagte er: »Eine taube Nuss, wie alle ihresgleichen. Übrigens ein bisschen auch meine Cousine.«

			Da er Vorurteile gegen die Leute hatte, die in der Welt der höheren Gesellschaft verkehrten, ließ er sich dort nur selten blicken, und die verächtliche oder auch feindliche Haltung, die er dann einnahm, vergrößerte noch den Kummer seiner nächsten Verwandten über seine Liaison mit einer Frau »vom Theater«, eine Liaison, der sie vorwarfen, dass sie verderblich für ihn sei und insbesondere diesen unguten Geist, diesen Hang zur Nestbeschmutzung in ihm gefördert habe, dass sie ihn »aus dem Gleis geworfen« habe und es nur noch eine Frage der Zeit sei, bis er sich ganz und gar »deklassiert« habe. So war denn auch eine ganze Reihe leichtlebiger Männer aus dem Faubourg Saint-Germain gnadenlos, wenn die Sprache auf Roberts Geliebte kam. »Die Schnepfen ziehen ihren Strich«, sagte man, »sie sind so gut wie jedermann; aber diese, nein! Wir werden ihr nicht vergeben! Sie hat zu viel Unglück über jemanden gebracht, der uns teuer ist.« Gewiss, er war nicht der erste, der die Pfote in eine Schlinge* gesteckt hatte. Aber die anderen amüsierten sich als Männer von Welt, dachten weiterhin über Politik und über alles andere als Männer von Welt. Ihn jedoch fand seine Familie »umgekippt«. Sie machte sich nicht klar, dass für viele junge Leute  aus besseren Kreisen, die sonst unkultiviert im Geist, ungehobelt in ihren Freundschaften und lieb- und geschmacklos bleiben [484] würden, recht häufig die Mätresse der wahre Lehrmeister ist und dass Verbindungen dieser Art die einzige Schule der Moral darstellen, an der sie in die Geheimnisse einer überlegenen Kultur eingeführt werden, an der sie den Preis uneigennütziger Bekanntschaften kennenlernen. Selbst im niederen Volk (das hinsichtlich seiner Verderbtheit so oft der höheren Gesellschaft ähnelt) ist die empfindsamere, müßigere Frau empfänglich für gewisse Feinheiten, würdigt sie bestimmte Schönheiten des Gefühls und der Kunst, die sie, auch wenn sie sie nicht versteht, höher schätzt als all das, was den Männern am erstrebenswertesten erscheint, nämlich Geld und Position. Nun, wenn es sich um die Mätresse eines jungen Klubgängers wie Saint-Loup oder eines jungen Arbeiters handelt (die Elektriker zum Beispiel zählen ja heutzutage zum wahren Ritterstand), so empfindet ihr Liebhaber zu viel Bewunderung und Respekt für sie, als dass er diese nicht auch auf das ausdehnen würde, was sie selbst bewundert und respektiert; und sein Wertemaßstab sieht sich auf den Kopf gestellt. Schon aufgrund ihres Geschlechts ist sie schwach, sie hat unerklärliche nervöse Beschwerden, die dieser handfeste junge Mann bei einem Mann oder sogar einer anderen Frau, einer Frau, deren Neffe oder Vetter er ist, belächeln würde. Aber er kann die, die er liebt, nicht leiden sehen. Ein junger Adliger wie Saint-Loup, der eine Mätresse hat, macht es sich zur Gewohnheit, wenn er mit ihr zum Essen ins Wirtshaus geht, für alle Fälle Baldriantropfen für sie dabei zu haben, dem Kellner nachdrücklich und völlig unironisch zu befehlen, dass er die Türen leise schließen und kein feuchtes Moos auf den Tisch stellen soll, um von seiner Geliebten jene Unpässlichkeiten fernzuhalten, die er selbst niemals empfunden hat, die für ihn aber eine okkulte Welt aufbauen, an deren Realität sie ihn zu glauben gelehrt hat, Unpässlichkeiten,  für die er sie nun bemitleidet, ohne deswegen selbst Erfahrung mit ihnen haben zu müssen, für die er sogar Mitleid zeigen würde, [485] wenn andere als sie unter ihnen leiden würden. Saint-Loups Mätresse hatte ihm – wie die ersten christlichen Mönche des Mittelalters – Mitleid mit Tieren beigebracht, denn sie hing leidenschaftlich an ihnen und verreiste nie ohne ihren Hund, ihre Kanarienvögel und ihre Papageien; Saint-Loup wachte über sie mit mütterlicher Fürsorge und behandelte Leute, die nicht gut zu Tieren waren, als Rohlinge. Zudem hatte ihn eine Schauspielerin, oder eine sogenannte, wie die, die mit ihm zusammenlebte – ob sie intelligent war oder nicht, wusste ich nicht –, vor Snobismus bewahrt und ihn von seiner Oberflächlichkeit geheilt, indem sie ihm die Gesellschaft vornehmer Damen als langweilig erscheinen ließ und die Verpflichtung, an einer Abendveranstaltung teilzunehmen, als eine Tortur. Wenn durch ihren Einfluss mondäne Beziehungen weniger Raum im Leben ihres Liebhabers einnahmen, so hatte seine Mätresse ihn andererseits gelehrt, mehr Edelsinn und Feingefühl in seinen Freundschaften zu zeigen, die, wäre er ein simpler Salonlöwe gewesen, von Eitelkeit oder Eigennutz geleitet und von Grobheit geprägt worden wären. Mit ihrem weiblichen Instinkt und weil sie in Männern bestimmte Gefühlseigenschaften mehr zu würdigen wusste, die ihr Liebhaber ohne sie vielleicht verkannt oder verlacht hätte, hatte sie immer schnell unter allen anderen denjenigen Freund von Saint-Loup herausgefunden, der eine wahre Zuneigung zu ihm hegte, und ihm den Vorzug gegeben. Sie verstand es, ihn dazu zu bringen, Dankbarkeit für diesen Freund zu empfinden und sie ihm auch zu zeigen, auf Dinge zu achten, die ihm gefielen, und auf solche, die ihm unangenehm waren. Und bald begann Saint-Loup, ohne dass ihre Hinweise noch nötig gewesen wären, sich von selbst darum zu kümmern, schloss in Balbec, wo sie ja nicht dabei war, für mich, den sie noch nie gesehen und von dem er ihr vielleicht in seinen Briefen noch gar nicht erzählt hatte, das Fenster eines Wagens, in dem ich saß, trug Blumen [486] weg, von denen mir unwohl wurde, und als er sich bei seiner Abreise von mehreren Person zugleich verabschieden musste, teilte er es so ein, dass er sie etwas früher verließ, damit er zuletzt noch ein wenig mit mir allein zusammen sein konnte und so einen Unterschied zwischen ihnen und mir machte, mich anders behandelte als die anderen. Seine Mätresse hatte seinen Geist für das nicht Sichtbare geöffnet, sie hatte Ernst in sein Leben gebracht, Zartgefühl in sein Herz, aber all das entging der Familie, die unter Tränen wiederholte: »Dieses hergelaufene Bettelweib wird ihn noch zu Tode bringen, und um seine Ehre obendrein.« Freilich hatte er inzwischen all das Gute, das sie ihm bieten konnte, ausgeschöpft, und jetzt war sie nur noch der Grund dafür, dass er unaufhörlich litt, denn sie hatte begonnen ihn zu verabscheuen und peinigte ihn nur noch. Eines schönen Tages hatte sie angefangen, ihn dumm und lächerlich zu finden, weil ihr die Freunde, die sie unter den jungen Autoren und Schauspielern besaß, versichert hatten, dass er nichts anderes sei, und sie wiederholte nun mit jener Hingabe, jener Hemmungslosigkeit, was sie gesagt hatten, die man immer an den Tag legt, wenn Meinungen oder Redeweisen, von denen man überhaupt nichts wusste, von außen an einen herangetragen werden und man sie sich zu eigen macht. Wie jene Komödianten gefiel sie sich darin zu verkünden, dass zwischen ihr und Saint-Loup eine unüberbrückbare Kluft bestehe, weil sie verschiedenen Rassen angehörten, dass sie eine Intellektuelle sei, während er vielmehr, was immer er auch vorgeben mochte, von Geburt her geradezu ein Feind der Intelligenz sei. Diese Sicht kam ihr tiefgründig vor, und sie suchte dafür Bestätigung in den nebensächlichsten Äußerungen, den beiläufigsten Gesten ihres Liebhabers. Als aber dieselben Freunde sie obendrein noch davon überzeugten, dass sie in einer so  wenig zu ihr passenden Gesellschaft die großen Hoffnungen zerstöre, zu denen sie, wie sie behaupteten, Anlass gebe, dass ihr [487] Liebhaber schließlich auf sie abfärben werde, dass das Zusammenleben mit ihm ihre Zukunft als Künstlerin zunichtemachen werde, kam zu ihrer Verachtung für Saint-Loup noch ein Hass hinzu, als ob er es sich in den Kopf gesetzt hätte, sie mit einer tödlichen Krankheit zu infizieren. Sie traf ihn so selten wie möglich, schreckte aber noch vor einem endgültigen Bruch zurück, der mir auch wenig wahrscheinlich erschien. Saint-Loup brachte für sie derartige Opfer, dass sie, sofern sie nicht hinreißend war (aber er hatte mir niemals ein Foto von ihr zeigen wollen und sagte dazu: »Erstens ist sie keine Schönheit, und dann kommt sie auf Fotografien auch nicht gut heraus, ich habe zwar selbst einige Schnappschüsse mit meiner Kodak* gemacht, aber die würden Ihnen nur einen falschen Eindruck vermitteln«), schwerlich einen zweiten Mann finden dürfte, der zu Vergleichbarem bereit wäre. Ich bedachte nicht, dass ein gewisser Fimmel, sich einen Namen zu machen, selbst wenn man kein Talent hat, und die Hochschätzung von Leuten, die einen beeindrucken, selbst wenn es nur eine rein private Hochschätzung wäre, selbst bei einer kleinen Kokotte triftigere Beweggründe sein können (was ja aber vielleicht bei der Mätresse von Saint-Loup gar nicht der Fall war) als die Lust am Geldverdienen. Saint-Loup, der nicht recht verstand, was im Kopf seiner Mätresse vor sich ging, und glaubte, dass sie weder in ihren ungerechten Vorwürfen noch in ihren Beteuerungen ewiger Liebe ganz ernst zu nehmen sei, hatte doch in manchen Augenblicken das Gefühl, dass sie endgültig brechen würde, sobald sie könnte, und hatte deshalb, wohl angetrieben vom Selbsterhaltungsinstinkt seiner Liebe, die vielleicht hellsichtiger war als Saint-Loup selbst, unter Einsatz einer praktischen Vernunft, die sich in ihm mit den stärksten und blindesten Herzensregungen vertragen musste, zwar riesige Geldbeträge für  sie aufgenommen, damit es ihr an nichts fehle, ihr diese aber nur in Tagesrationen zukommen lassen und ihr die Errichtung einer [488] Verfügungsmasse verweigert. Und sicher wartete sie, falls sie tatsächlich daran denken sollte, ihn zu verlassen, in Ruhe ab, bis sie ihr »Häuflein gemacht« hätte, was bei den Summen, die Saint-Loup ihr gab, sicher nur kurze Zeit dauern dürfte, aber doch lange genug, um das Glück meines neuen Freundes zu verlängern – beziehungsweise sein Unglück.

  Diese dramatische Phase in ihrer Beziehung – die jetzt an ihrem Kulminationspunkt, am grausamsten Punkt für Saint-Loup war, denn sie hatte ihm verboten, sich in Paris aufzuhalten, wo ihr seine Gegenwart auf die Nerven gehe, und ihn gezwungen, seinen Urlaub in Balbec, nahe seiner Garnison, zu verbringen – hatte eines Abends bei einer Tante von Saint-Loup begonnen, die zugestimmt hatte, dass seine Freundin zu ihr käme, um vor zahlreichen geladenen Gästen Teile aus einem symbolistischen Stück vorzutragen, in dem sie einmal auf einer Avantgarde-Bühne mitgespielt und für das sie ihm die Bewunderung eingeflößt hatte, die sie selbst empfand.

			Aber nachdem sie erschienen war, mit einer großen Lilie in der Hand und in einem Kostüm, das der Ancilla Domini* nachgebildet war, von dem sie Robert aber eingeredet hatte, dass es eine echte »künstlerische Vision« sei, war ihr Auftritt in dieser Versammlung von Klubmitgliedern und Herzoginnen mit einem Lächeln begrüßt worden, das der monotone liturgische Ton*, die Abstrusität gewisser Wörter sowie deren häufige Wiederholung bald in unbändiges Lachen verwandelt hatten, anfangs noch unterdrückt, dann aber so unwiderstehlich, dass die arme Rezitatorin nicht hatte fortfahren können. Tags darauf war Saint-Loups Tante allseits dafür gerügt worden, dass sie eine derart groteske Künstlerin bei sich hatte auftreten lassen. Ein prominenter Herzog verbarg ihr nicht, dass sie es  nur sich selbst zuzuschreiben habe, wenn man sie kritisierte: »Teufel auch, Nummern von diesem Kaliber tischt man uns nicht auf! [489] Wenn diese Frau wenigstens Talent hätte, aber sie hat keins und wird niemals welches haben. Zum Donnerwetter! Paris ist nicht so dumm, wie man ihm gern nachsagt. Die Gesellschaft besteht nicht nur aus Dummköpfen. Dieses Fräuleinchen hat offenbar geglaubt, Paris beeindrucken zu können. Aber Paris ist nicht so leicht zu beeindrucken, und es gibt denn doch noch so einiges, was man uns nicht einfach unterjubeln kann.«

		  Die Künstlerin ihrerseits sagte zu Saint-Loup, als sie abging: »Zu was für dummen Puten, zu was für ungebildeten Ludern, zu was für Rüpeln hast du mich da denn mitgeschleppt? Ich will dir nur eins sagen, unter den Männern war nicht einer, der mir nicht zugezwinkert oder versucht hätte, mit mir anzubandeln, und weil ich sie habe abblitzen lassen, wollten sie sich an mir rächen.«

			Worte, die Roberts Abneigung gegen die Leute von Welt in noch viel tieferen und schmerzlicheren Abscheu verwandelt hatten, den insbesondere diejenigen in ihm erregten, die ihn am wenigsten verdienten, aufopferungsbereite Verwandte, die von der Familie entsandt worden waren und versucht hatten, Saint-Loups Freundin zu überreden, mit ihm Schluss zu machen, ein Vorstoß, den sie ihm gegenüber so darstellte, als sei er von deren eigenem Begehren nach ihr motiviert gewesen. Robert dachte, obwohl er sofort jeglichen Verkehr mit ihnen abgebrochen hatte, dass sie oder andere, wenn er fern von seiner Freundin war wie jetzt, die Gelegenheit benutzt haben könnten, um es noch einmal zu versuchen, und womöglich ihre Gunst errungen hatten. Und wenn er von Lebemännern sprach, die ihre Freunde betrügen, Frauen zu verführen suchen, sie in Stundenhotels mitnehmen wollen, sprühte sein Gesicht Gram und Hass. »Ich würde sie mit weniger Gewissensbissen umbringen als einen Hund, der doch wenigstens ein nettes, aufrichtiges und treues Tier ist. Diese Menschen aber, die verdienen die Guillotine, und zwar eher als die Unglücklichen, die durch [490] ihr Elend und durch die Grausamkeit der Reichen zum Verbrechen getrieben wurden.«

		  Er verbrachte den größten Teil seiner Zeit damit, seiner Mätresse Briefe und Depeschen zu schicken. Jedesmal, wenn es ihr aus der Ferne, da sie ihm ja verboten hatte, nach Paris zu kommen, gelungen war, Streit mit ihm anzufangen, erfuhr ich davon aus seinem aufgelösten Gesicht. Da seine Mätresse ihm niemals sagte, was eigentlich sie ihm vorzuwerfen hatte, und er, obwohl er den Verdacht hegte, dass sie es ihm vielleicht deshalb nicht sagte, weil sie es selbst nicht wusste, und dass sie ganz einfach genug von ihm hatte, trotzdem gern Erklärungen gehabt hätte, schrieb er ihr: »Sag mir, was ich Schlechtes getan habe. Ich bin bereit, meine Schuld einzusehen«, wobei der Kummer, den er empfand, ihn davon überzeugte, dass er tatsächlich schlecht gehandelt habe.

			Aber sie ließ ihn ewig auf Antworten warten, die obendrein keinen Sinn ergaben. Und daher sah ich fast täglich Saint-Loup mit sorgenvoller Stirn und oft genug mit leeren Händen von der Post zurückkommen, bei der er als einziger im ganzen Hotel, mit Ausnahme von Françoise, seine Briefe selbst einlieferte und abholte: er aus der Ungeduld des Liebenden heraus, sie aus Misstrauen gegen die Dienstboten. (Für die Depeschen musste er einen noch viel weiteren Weg machen.)

			Als einige Tage nach dem Diner bei Blochs meine Großmutter mir mit freudiger Miene sagte, dass Saint-Loup sie gerade gefragt habe, ob sie sich nicht, bevor er Balbec verlasse, von ihm fotografieren lassen möchte, und als ich sah, dass sie dafür ihre schönste Toilette angelegt hatte und zwischen verschiedenen Hüten schwankte, war ich ein wenig irritiert ob solcher Kinderei, die mich bei ihr ziemlich verwunderte. Ich fragte mich sogar, ob ich mich nicht in  meiner Großmutter getäuscht, ob ich sie nicht überschätzt hatte, ob sie wirklich über alles, was ihre Person anbetraf, so erhaben war, [491] wie ich immer angenommen hatte, ob sie nicht doch etwas von dem besaß, wovon ich glaubte, dass es ihr völlig fremd sei: Koketterie.

		  Unglücklicherweise ließ ich mir meinen Unmut wegen der geplanten Fotositzung und vor allem wegen der Befriedigung, die meine Großmutter deswegen zu empfinden schien, hinreichend deutlich anmerken, dass er Françoise nicht entging, die nichts Eiligeres zu tun hatte, als ihn unabsichtlich noch zu verstärken, indem sie mir einen gefühlvollen und anrührenden Vortrag hielt, dem zuzustimmen ich auf keinen Fall den Eindruck erwecken wollte. »Oh!, junger Herr, die liebe gnädige Frau, die doch so glücklich sein wird, dass man ihr Porträt aufnimmt, und dass sie sogar den Hut aufsetzt, den ihre alte Françoise selbst ihr zurechtgemacht hat, man muss sie machen lassen, junger Herr.«

			Ich redete mir ein, dass es nicht grausam von mir sei, mich über Françoises Gefühlsduselei lustig zu machen, indem ich mir in Erinnerung rief, dass meine Mutter und meine Großmutter, meine Vorbilder in allem, oft das gleiche taten. Aber als meine Großmutter meine verstimmte Miene bemerkte, sagte sie, dass sie die Fotositzung absagen würde, wenn sie mir so sehr gegen den Strich ginge. Das wollte ich nicht, ich versicherte ihr, dass ich nichts dagegen hätte, und ließ sie sich schön machen, meinte aber einen Beweis für Scharfsinn und Verstandeskraft ablegen zu sollen, indem ich ihr ein paar ironische und verletzende Worte sagte, die bestimmt waren, die Freude zu dämpfen, die sie daran zu haben schien, fotografiert zu werden, so dass ich, wenn ich mich schon mit dem Anblick des großartigen Hutes meiner Großmutter abfinden musste, doch wenigstens so weit Erfolg hatte, diesen freudigen Ausdruck aus ihrem Gesicht entweichen zu sehen, der mich hätte glücklich machen sollen und der uns, wie es nur zu oft geschieht, solange diejenigen, die wir am meisten lieben, noch am Leben sind, eher als die [492] aufreizende Demonstration eines kleingeistigen Zuges erscheint denn als eine kostbare Form des Glücks, das wir ihnen so gern verschaffen würden. Meine schlechte Laune kam vor allem daher, dass mir meine Großmutter in dieser ganzen Woche auszuweichen schien, so dass ich sie nicht einen Augenblick für mich haben konnte, weder am Tag noch am Abend. Wenn ich am Nachmittag nach drinnen ging, um ein wenig mit ihr allein zu sein, sagte man mir, dass sie nicht da sei; oder sie schloss sich mit Françoise zu endlosem Getuschel ein, bei dem ich nicht stören durfte. Und wenn ich den Abend außerhalb mit Saint-Loup verbracht hatte, dachte ich während der Rückfahrt an den Augenblick, in dem ich meine Großmutter aufsuchen und umarmen können würde, doch ich mochte noch so lange auf diese kleinen Schläge gegen die Zwischenwand warten, die bedeuteten, dass ich bei ihr eintreten könne, um ihr gute Nacht zu sagen, ich hörte nichts; schließlich ging ich zu Bett, ein bisschen böse auf sie, weil sie mich mit dieser an ihr ganz neuen Gleichgültigkeit einer Freude beraubte, mit der ich fest gerechnet hatte, und ich wartete noch, mit klopfendem Herzen wie in meiner Kindheit, um die Wand zu hören, die stumm blieb, und schlief unter Tränen ein.

		  An diesem Tag hatte Saint-Loup, wie auch an den vorangegangenen, nach Doncières gemusst, wo er jetzt, bis er endgültig dorthin zurückkehren würde, täglich bis in den späten Nachmittag hinein gebraucht wurde. Ich bedauerte, dass er nicht in Balbec war. Ich hatte junge Frauen, die mir von weitem hinreißend erschienen waren, aus dem Wagen steigen und teils in den Tanzsaal des Kasinos, teils in die Eiskonditorei gehen sehen. Ich befand mich in einer dieser Phasen der Jugend, in denen man, frei von jeglicher speziellen  erotischen Bindung, offen ist für alles und in allem die Schönheit begehrt, sucht und sieht – wie ein Liebender in der Frau, in die er [493] verliebt ist. Wenn uns nur ein einziges wirkliches Merkmal – der flüchtige Eindruck einer Frau von weitem oder von hinten – gestattet, das Bild der Schönheit vor unseren Augen erstehen zu lassen und wir uns einbilden, sie erkannt zu haben, klopft unser Herz, wir beschleunigen den Schritt, und wir bleiben für immer halb davon überzeugt, dass es die Schönheit war, vorausgesetzt, die Frau ist verschwunden: nur wenn es uns gelingt, sie einzuholen, erkennen wir unseren Irrtum.

		  Im übrigen neigte ich dazu, da ich zunehmend kränkelte, auch die einfachsten Vergnügen gerade wegen der Schwierigkeiten, unter denen ich sie nur erlangen konnte, zu überschätzen. Ich glaubte allenthalben elegante Frauen zu sehen, weil ich am Strand zu müde und im Kasino oder in einer Konditorei zu schüchtern war, mich ihnen auch nur zu nähern. Dennoch hätte ich, falls ich bald sterben sollte, doch gern gewusst, wie die hübschesten jungen Mädchen, die das Leben uns anbieten könnte, von nahem, in Wirklichkeit, beschaffen sind, selbst wenn es ein anderer als ich oder gar niemand sein sollte, der von diesem Angebot Gebrauch machen würde (ich machte mir nicht klar, dass letztlich ein Verlangen nach Besitz die Wurzel meiner Neugier war). Ich hätte mich in den Tanzsaal getraut, wenn Saint-Loup bei mir gewesen wäre. So allein jedoch blieb ich einfach vor dem Grand-Hôtel stehen, um die Zeit abzuwarten, bis meine Großmutter zurückkommen würde, als ich, fast noch am äußersten Ende des Deiches, wo sie sich als ein merkwürdig geschlossener Fleck bewegten, fünf oder sechs junge Mädchen herankommen sah, die sich in ihrem Aussehen und ihrer Verhaltensweise so gänzlich unterschieden von all den Leuten, die man sonst in Balbec gewohnt war, wie es nur eine Schar Möwen hätte tun können, die von wer weiß woher am Strand gelandet sind  und gemessenen Schrittes – während die Nachzügler die anderen flatternd einholen – eine Promenade machen, deren Sinn und [494] Zweck den Badegästen, die von ihnen gar nicht wahrgenommen zu werden scheinen, ebenso rätselhaft bleibt, wie er anderseits für ihren Vogelgeist völlig klar bestimmt ist.

		  Eine dieser Unbekannten schob ihr Fahrrad mit einer Hand vor sich her; zwei weitere hielten »Golf Clubs«; auch ihre Bekleidung hob sich von derjenigen der anderen jungen Mädchen in Balbec deutlich ab, von denen einige zwar ebenfalls Sport trieben, ohne dafür jedoch einen speziellen Dress anzuziehen.

			Es war die Tageszeit, zu der die Damen und Herren ihren täglichen Rundgang auf dem Deich machten, dem gnadenlosen Blitzen des Lorgnons ausgesetzt, das die Frau des Landgerichtspräsidenten auf sie richtete, als seien sie Träger irgendeines Makels, den es bis in die kleinsten Einzelheiten zu inspizieren gilt, während sie selbst stolz vor dem Musikpavillon saß, mitten in jener gefürchteten Stuhlreihe, auf der die anderen sich bald selbst niederlassen sollten, um dann, vom Darsteller zum Kritiker geworden, ihrerseits über diejenigen zu Gericht zu sitzen, die an ihnen vorbeidefilieren würden. All die Leute, die auf dem Deich entlangschlenderten, dabei schwankten wie auf einer Schiffsbrücke (denn sie konnten kein Bein hochheben, ohne zugleich mit den Armen zu rudern, die Augen zu verdrehen, die Schultern zurückzuwerfen, mit einer schaukelnden Bewegung zur einen Seite die Bewegung auszugleichen, die sie soeben zur anderen Seite gemacht hatten, und im Gesicht tiefrot anzulaufen) und, um den Eindruck zu erwecken, sie kümmerten sich nicht um die anderen, so taten, als sähen sie die Personen nicht, die neben ihnen gingen oder ihnen entgegenkamen, sie aber doch verstohlen anschauten, um sie nicht etwa anzustoßen, stattdessen aber übereinander stolperten oder ineinander hineinliefen, weil jeder der Gegenstand der gleichen heimlichen Aufmerksamkeit des jeweils anderen gewesen war, die sich unter der gleichen scheinbaren Nichtbeachtung verbarg; denn die Liebe zu – [495] und folglich die Furcht vor – der Masse ist eine der mächtigsten Triebfedern in allen Menschen, sei es, weil sie den anderen gefallen oder von ihnen bewundert werden möchten, sei es, weil sie ihnen ihre Verachtung zeigen wollen. Bei einem Einzelgänger liegt selbst einer völligen, lebenslangen Abschottung häufig eine fehlgeleitete Liebe zur Masse zugrunde, die so sehr alle anderen Gefühle dominiert, dass er es, wenn er beim Verlassen des Hauses nicht die Bewunderung der Concierge, der Passanten, des wartenden Kutschers auf sich zu ziehen vermag, schließlich vorzieht, gar nicht gesehen zu werden, und deshalb auf alle Unternehmungen verzichtet, für die man das Haus würde verlassen müssen.

		  Inmitten all dieser Leute, von denen einige ihren Gedanken nachhingen und ihre innere Bewegung durch ein Stakkato von Gesten und ein Umherirren des Blicks verrieten, die ebenso unharmonisch waren wie das umsichtige Taumeln ihrer Nachbarn, gingen die jungen Mädchen, die ich bemerkt hatte, mit einer Sicherheit des Auftretens, wie sie eine völlige Beherrschung des eigenen Körpers und eine aufrichtige Missachtung der restlichen Menschheit verleihen, einfach geradeaus, ohne zu zögern und unverkrampft, machten genau die Bewegungen, die sie machen wollten, in völliger Unabhängigkeit ihrer Glieder voneinander, wobei der größte Teil ihrer Körper jene Reglosigkeit bewahrte, die bei guten Walzertänzerinnen so sehr ins Auge fällt. Sie waren nicht mehr weit von mir entfernt. Obwohl jede von einem gänzlich anderen Typus war als die anderen, waren sie allesamt schön; aber offen gestanden sah ich sie erst seit kurzem und hatte nicht gewagt, sie fest anzublicken, so dass ich noch keine von ihnen als Einzelwesen von den anderen unterscheiden konnte. Bis auf eine, die sich mit ihrer geraden Nase und bräunlichen Haut inmitten der anderen heraushob wie in einem Renaissance-Gemälde ein Heiliger König von arabischem Typus, war mir bei einer anderen nur ein Paar [496] unbeirrter, eigensinniger, lachender Augen aufgefallen; bei einer dritten das Rosa ihrer Wangen, die jenen kupfernen Ton enthielten, der an Geranien erinnert; und selbst von diesen Zügen hatte ich noch keinen unauflöslich mit einem dieser jungen Mädchen eher verknüpft denn mit einem anderen; und wenn ich (in der Reihenfolge, in der sich dieses Zusammenspiel entfaltete, das so wundervoll war, weil darin die verschiedensten Aspekte dicht beieinander lagen, die ganze chromatische Skala darin zusammengefasst war, aber doch so verwirrend wie ein Musikstück, in dem ich die Phrasen im Augenblick ihres Vorüberrauschens nicht herauslösen und wiedererkennen konnte, da ich sie zwar wahrgenommen, aber gleich wieder vergessen hatte) ein weißes Oval, schwarze Augen, grüne Augen auftauchen sah, wusste ich nicht, ob es die gleichen waren, die gerade eben noch ihren Zauber zu mir gesandt hatten, ich konnte sie nicht diesem oder jenem Mädchen zuordnen, das ich von den anderen unterschieden und wiedererkannt hätte. Und da in meiner Wahrnehmung Abgrenzungen fehlten, die ich schon bald zwischen ihnen errichten sollte, pflanzte sich durch ihre Gruppe eine harmonische Wellenbewegung fort, das ungebrochene Schwingen einer schwebenden, sich wandelnden, ihnen gemeinsamen Schönheit.

		  Um diese Freundinnen zusammenzuführen, hatte vielleicht nicht nur des Lebens zufällige Fügung sie alle so schön ausgewählt; vielleicht hatten sich diese Mädchen (deren Auftreten genügte, um ein unerschrockenes, frivoles und eigensinniges Wesen sichtbar werden zu lassen), als übermäßig empfindlich gegen alles Lächerliche und alles Hässliche, als unfähig, sich der Anziehungskraft einer intellektuellen oder moralischen Ordnung zu unterwerfen, zwangsläufig unter ihren Gleichaltrigen zusammengefunden und einen Widerwillen gegen alle verspürt, bei denen sich eine nachdenkliche oder empfindsame Veranlagung in Schüchternheit, [497] Gehemmtheit, Ungelenkheit verriet, gegen das, was sie vermutlich eine »komische Art« nennen dürften und sich vom Leib gehalten hatten; während sie sich dagegen anderen angeschlossen hatten, zu denen sie eine gewisse Mischung aus Anmut, Gewandtheit und körperlicher Eleganz hinzog, der einzigen Form, unter der sie sich einen freimütigen, verlockenden Charakter und die Verheißung angenehmer gemeinsamer Stunden vorstellen konnten. Vielleicht auch befand sich die Schicht, zu der sie gehörten und die ich nicht genauer bestimmen konnte, an jenem Punkt ihrer Entwicklung, an dem aufgrund zunehmenden Wohlstandes und größerer Muße, des neuen Brauchs, Sport zu treiben, der sich sogar bis in gewisse niedrigere Milieus ausgebreitet hatte, und einer Kultur des Körpers, zu der noch nicht die der Intelligenz hinzugetreten ist, ein soziales Milieu, ähnlich den fruchtbaren Schulen einer harmonischen Bildhauerkunst, die noch nicht nach bizarren Ausdrucksformen sucht, in natürlicher Weise schöne Körper mit schönen Beinen, schönen Lenden, gesunden und entspannten Gesichtern, mit regsamer und verschmitzter Miene, in Fülle hervorbringt. Und waren dies nicht die edlen, stillen Modelle der menschlichen Schönheit, was ich dort vor dem Hintergrund des Meeres sah wie Statuen unter der gleißenden Sonne griechischer Gestade?

		  Ganz als wären sie im Schoß ihrer Bande, die den Deich entlangzog wie ein leuchtender Komet, übereingekommen, dass die Menge in ihrer Umgebung aus Wesen einer anderen Rasse bestehe, die nicht einmal im Leid ihr Mitgefühl hätten wecken können, schienen sie sie überhaupt nicht zu bemerken, sie zwangen die Leute, die stehengeblieben waren, zur Seite zu treten wie vor dem Nahen einer Maschine, die, einmal in Gang gesetzt, nicht erwarten lässt, dass sie Fußgängern ausweichen würde, und gefielen sich  allerhöchstens darin, wenn sich irgendein älterer Herr, dem sie keine Existenz zubilligen mochten und dem sie jedes Wort [498] verweigerten, mit furchtsamen oder auch wütenden, hastigen und lächerlichen Bewegungen in Sicherheit gebracht hatte, einander lachend anzusehen. Sie stellten ihre Verachtung für alles, was nicht zu ihrer Gruppe gehörte, nicht zur Schau, ihre ehrliche Verachtung genügte ihnen. Aber sie konnten kein Hindernis sehen, ohne sich damit zu vergnügen, hinüberzuspringen, mit Anlauf oder aus dem Stand, weil sie voll, zum Übersprudeln voll von jener Jugend waren, die man unbedingt verausgaben muss, so dass man, selbst wenn man krank oder traurig ist, eher den Notwendigkeiten des Lebensalters folgt als der Stimmung des Tages und sich niemals, ohne sich dessen überhaupt bewusst zu werden, eine Gelegenheit zum Hüpfen oder zum Schlittern entgehen lässt, man unterbricht seinen langsamen Gang und verziert ihn – wie Chopin noch die schwermütigste Phrase – mit anmutigen Abschweifungen, in denen sich das Verspielte mit dem Meisterhaften mischt. Die Frau eines alten Bankiers hatte für ihren Mann, nachdem sie zwischen verschiedenen Möglichkeiten geschwankt hatte, schließlich einen Faltstuhl ausgesucht, der zum Deich hin ausgerichtet und durch den Musikpavillon vor Wind und Sonne geschützt war. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass er gut untergebracht war, ließ sie ihn allein, um wie gewohnt eine Zeitung für ihn zu kaufen, aus der sie ihm zu seiner Zerstreuung vorlesen wollte, eine der kurzen Abwesenheiten, für die sie ihn allein ließ, die sie aber nie über fünf Minuten ausdehnte, was ihm schon recht lang erschien, die sie jedoch häufiger einlegte, damit ihr alter Gemahl, den sie mit ihrer Sorge überschüttete und zugleich von ihren Sorgen fernhielt, den Eindruck hätte, er sei noch lebenstüchtig wie jedermann und bedürfe keiner speziellen Obhut. Die Tribüne des Pavillons bildete über ihm ein natürliches, verlockendes Sprungbrett, auf dem die älteste der kleinen Bande ohne Zögern Anlauf nahm; und sie sprang über den zu Tode erschrockenen Greis hinweg, dessen Strandhut ihre flinken [499] Füße streiften, zum großen Jubel der anderen jungen Mädchen, vor allem zweier grüner Augen in einem puppenhaften Gesicht, die über diesen Vorgang einer Bewunderung und einer Freude Ausdruck gaben, in der ich meinte, auch ein wenig Schüchternheit erkennen zu können, eine zugleich schamhafte und prahlerische Schüchternheit, die bei den anderen nicht vorhanden war. »Der alte Knabe, der tut mir aber echt leid, der ist ja schon halb verreckt«, sagte eines der Mädchen mit heiserer Stimme und halb ironischer Betonung. Sie machten noch ein paar Schritte und blieben dann einen Augenblick, ohne sich darum zu scheren, dass sie den Fußgängerverkehr blockierten, mitten auf dem Weg stehen, eine unregelmäßig geformte, kompakte, ungewohnte, zwitschernde Zusammenrottung wie eine Vogelversammlung, die sich für den Abflug bereitmacht; dann nahmen sie ihre Promenade den Deich entlang, über dem Meer dahinschwebend, wieder auf.

	    Mittlerweile waren ihre bezaubernden Züge kein ununterscheidbares Durcheinander mehr. Ich hatte sie neu aufgeteilt und (als Ersatz für die Namen, die ich ja nicht kannte) um die Große gruppiert, die über den alten Bankier hinweggesprungen war; um die Kleine, die sich mit ihren rosigen Pausbacken und grünen Augen vor dem Hintergrund des Meeres abzeichnete; um die mit dem bräunlichen Teint und der geraden Nase, die inmitten der anderen hervorstach; um eine andere mit einem Gesicht so weiß wie ein Ei, in dem sich eine kleine Nase emporkrümmte wie der Schnabel eines Kükens, ein Gesicht, wie man es bei sehr jungen Leuten gelegentlich findet; um noch eine andere, große, in einer Pelerine (die ihr einen so ärmlichen Anstrich gab und so sehr im Widerspruch zu ihrem übrigen eleganten Auftreten stand, dass man sich das eigentlich nur so erklären konnte, dass die Eltern dieses Mädchens  hinreichend hochgestellte Leute waren, die ihrem Selbstwertgefühl nach so weit über den anderen Badegästen und der Frage der [500] Eleganz in der Bekleidung ihrer eigenen Kinder standen, dass es ihnen völlig gleichgültig war, ob sie auf dem Deich in einem Aufzug spazieren gingen, den die kleinen Leute zu bescheiden gefunden hätten); um ein Mädchen mit blitzenden, lachenden Augen und vollen, matten Wangen unter einem schwarzen, in die Stirn gedrückten »Polo«, das ein Fahrrad mit einem derart lockeren Wiegen der Hüften vor sich her schob, derart lümmelhafte Jargon-Ausdrücke benutzte und sie derart laut herumschrie, als ich an ihr vorbeikam (wobei ich allerdings die peinliche Phrase »sein eigenes Leben leben« heraushören konnte), dass ich die Hypothese, zu der mich die Pelerine ihrer Kameradin verleitet hatte, aufgab und vielmehr zu dem Schluss kam, dass die Mädchen alle zu jener Bevölkerungsgruppe zählten, die die Radrennstadien füllt, und dass es sich bei ihnen um sehr junge Mätressen von Rennradlern handeln dürfte. So oder so kam jedenfalls eine bestimmte Annahme in keiner meiner Theorien vor, nämlich die, dass sie tugendhaft sein könnten. Ich hatte schon beim ersten Hinschauen – an der Art, wie sie sich beim Lachen ansahen, an dem eindringlichen Blick von der mit den matten Wangen – erkannt, dass sie es nicht waren. Im übrigen hatte meine Großmutter immer mit einer zu ängstlichen Sorgsamkeit über mich gewacht, als dass ich geglaubt hätte, die Gesamtheit dessen, was man nicht tun darf, sei unteilbar, und junge Mädchen, die es an Respekt gegenüber dem Alter fehlen lassen, würden plötzlich von Gewissensbissen aufgehalten, wenn es sich um sehr viel verführerischere Vergnügungen handelt als die, über einen Achtzigjährigen zu springen.

		  Inzwischen hatten sie sich in Einzelwesen aufgelöst, unter denen vor allem die Erwiderungen, die sie einander mit ihren von Selbstgefälligkeit und Kameradschaftsgeist belebten Blicken  gaben, in denen von einem Moment zum anderen bald Interesse, bald die anmaßende Gleichgültigkeit, in der jede von ihnen glänzte, [501] aufleuchteten, je nachdem, ob es um ihre Freundinnen oder um Passanten ging, sowie das Bewusstsein, einander gut genug zu kennen, um immer gemeinsam spazieren gehen zu können und eine »Bande für sich« zu bilden, zwischen ihren unabhängigen, einzelnen Körpern, während sie langsam voranschritten, eine unsichtbare, doch so harmonische Verbindung wie einen gemeinsamen warmen Schatten, eine gemeinsame Atmosphäre, schufen und aus ihnen ein Ganzes machten, das in seinen Teilen ebenso homogen war, wie es sich von der Menge unterschied, in deren Mitte ihre Prozession gemächlich dahinrollte.

		  Während ich an der Seite der Bräunlichen mit den vollen Wangen und dem Fahrrad vorbeiging, kreuzte ich für einen Augenblick ihren verstohlenen, lachenden Blick, der aus der Tiefe jener unmenschlichen Welt gerichtet wurde, die das Leben dieses kleinen Stammes umschloss, ein unzugängliches Unbekanntes, zu dem die Vorstellung von dem, was ich war, mit Sicherheit keinen Zutritt finden würde, geschweige denn einen Platz darin. Hatte mich dieses junge Mädchen mit der tief hinuntergezogenen Polomütze, das völlig von dem mit Beschlag belegt war, was ihre Kameradinnen sagten, in dem Moment gesehen, in dem der schwarze Strahl, den ihre Augen entsandten, mich traf? Und falls sie mich gesehen hatte, was mochte ich für sie dargestellt haben? Aus dem Schoße welchen Universums heraus nahm sie mich wahr? Das zu sagen wäre für mich ebenso schwierig gewesen, wie etwa aus bestimmten Besonderheiten, die man mit Hilfe eines Fernrohrs auf einem benachbarten Stern entdeckt, zu erschließen, dass er von Menschen bewohnt sei, die uns sehen, und was sie über das denken, was sie sehen.

			Wenn wir glauben würden, dass die Augen eines solchen Mädchens nur ein glitzerndes Scheibchen Glimmer seien, so wären wir nicht so begierig, sein Leben kennenzulernen und es mit unserem [502] zu vereinen. Aber wir fühlen, dass das, was in dieser spiegelnden Linse aufscheint, nicht nur auf ihrer materiellen Zusammensetzung beruht; dass es die uns unbekannten schwarzen Schatten von Vorstellungen sind, die dieses Wesen sich von Orten und von Leuten macht, die es kennt – Rasenflächen auf Rennbahnen, der Sand der Wege, auf denen diese kleine Peri*, verführerischer noch für mich als die des persischen Paradieses, mich mit ihrem Fahrrad durch Felder und Wälder mitgenommen hätte –, auch der Schatten des Hauses, in das sie zurückkehrte, der Pläne, die sie machte oder die man für sie gemacht hatte; und dass vor allem sie es ist, mit ihrem Verlangen, ihren Zu- und Abneigungen, ihrem dunklen und ruhelosen Willen. Ich wusste, dass ich diese junge Radfahrerin nicht besitzen würde, wenn ich nicht auch besäße, was in ihren Augen lag. Und somit erfüllte mich ihr gesamtes Leben mit Verlangen; einem schmerzlichen Verlangen, denn ich spürte, dass es unerfüllbar war, doch auch einem berauschenden, weil das, was bisher mein Leben gewesen war, mit einem Schlag aufgehört hatte, mein ganzes Leben zu sein, und nur noch ein kleiner Teil des Raumes war, der sich vor mir erstreckte, den zu durchmessen mich drängte, der aus dem Leben dieser jungen Mädchen bestand und der mir diese Fortsetzung, diese mögliche Vervielfältigung des eigenen Ich anbot, die das Glück ausmacht. Und dass es zwischen uns vermutlich keine gemeinsamen Gewohnheiten – noch gemeinsame Gedanken – geben dürfte, musste es für mich noch schwieriger machen, mit ihnen bekannt zu werden und ihnen zu gefallen. Aber vielleicht war es ja auch gerade diesen Unterschieden zu verdanken, dem Bewusstsein, dass in die Komposition des Wesens und des Verhaltens dieser Mädchen nicht ein einziger Bestandteil eingegangen war, von dem ich gewusst oder den ich  besessen hätte, dass in mir der Übersättigung nun der Durst – gleich dem, von dem ein verdorrter Acker brennt – nach einem Leben [503] folgte, das meine Seele, da sie bis dahin noch niemals ein einziges Tröpfchen davon empfangen hatte, nur umso gieriger aufsaugen würde, in langen Zügen, bis zur gänzlichen Durchtränkung.

	    Ich hatte diese Radfahrerin mit den blitzenden Augen so lange angeschaut, dass sie es zu bemerken schien und zu der Großen etwas sagte, was ich nicht verstand, was diese aber zum Lachen reizte. Offen gesagt gefiel mir diese Bräunliche keineswegs am besten, und zwar gerade weil sie bräunlich war und für mich (seit dem Tag, an dem ich auf dem kleinen Pfad bei Tansonville Gilberte gesehen hatte) ein rotblondes junges Mädchen mit goldener Haut das unerreichbare Ideal geblieben war. Aber hatte ich selbst Gilberte nicht vor allem deshalb geliebt, weil sie mir vom Glorienschein der Freundschaft zu Bergotte und der Kathedralenbesuche mit ihm umstrahlt erschienen war? Und wie sollte ich mich dann nicht gleichermaßen darüber freuen, dass ich die Bräunliche mich hatte anschauen sehen (was mich hoffen ließ, dass es mir nun leichter werden würde, ihre Bekanntschaft zu machen), denn sie würde mich den anderen vorstellen, der Gnadenlosen, die über den Greis gesprungen war, der Grausamen, die gesagt hatte: »Er tut mir leid, der alte Knabe«; einer nach der anderen, denn sie hatte ja den Vorzug, deren unzertrennliche Gefährtin zu sein. Und dennoch schien mir die Annahme, dass ich eines Tages der Freund dieses oder jenes der jungen Mädchen sein könnte, dass diese Augen, deren unbekannter Blick, wenn er über mich hinstreifte wie das Spiel der Sonne auf einer Mauer, mich gelegentlich traf, ohne es zu registrieren, jemals durch eine wundersame Alchemie die ungreifbaren Partikeln einer Vorstellung von meinem Dasein, einer Freundschaft zu meiner Person eindringen lassen könnten, dass ich selbst eines Tages einer von ihnen sein könnte, einer in der Prozession, die sie am Meeressaum veranstalteten – diese Annahme schien mir einen ebenso unauflösbaren Widerspruch in sich zu schließen, wie wenn [504] ich es vor einem antiken Fries oder irgendeinem Fresko, das eine festliche Prozession darstellt, für möglich gehalten hätte, dass ich, der Betrachter, einen Platz unter den göttlichen Schreitenden, geliebt von ihnen, einnehmen könnte.

			War also das Glück, diese jungen Mädchen kennenzulernen, nicht zu verwirklichen? Sicherlich wäre es nicht das erste dieser Art gewesen, auf das ich verzichtet hätte. Ich brauchte nur an die vielen Unbekannten zu denken, die ich sogar in Balbec für immer hatte aufgeben müssen, wenn sich der Wagen in voller Fahrt von ihnen entfernte. Und selbst die Freude, die mir die kleine Bande machte, edel, als bestünde sie aus hellenischen Jungfrauen, rührte daher, dass sie etwas vom Entschwinden der Vorübergehenden am Wege hatten. Diese Flüchtigkeit der Menschen, die wir nicht kennen und die uns zwingen, uns von dem gewohnten Leben loszumachen, in dem die Frauen, mit denen wir verkehren, schließlich ihre Makel zu erkennen geben, versetzt uns in einen Zustand des Verfolgens, in dem nichts mehr die Phantasie aufhält. Von dieser jedoch unsere Freuden zu entkleiden hieße, sie auf sich selbst zu beschränken, also auf nichts. Von diesen jungen Mädchen wäre ich weniger bezaubert gewesen, wenn sie mir eine jener Kupplerinnen angeboten hätte, deren Dienste ich, wie man gesehen hat, nicht verachtete, denn damit wären sie gerade jenem Element entrissen worden, das ihnen so viel an Schillerndem und Unbestimmtem verlieh. Die Phantasie muss, wenn sie durch die Unsicherheit wachgerufen wird, ob sie ihr Ziel erreichen kann, ein neues schaffen, das uns das erste verbirgt, und indem sie an die Stelle des sinnlichen Genusses die Vorstellung setzt, in ein Leben einzudringen, hindert sie uns, diesen Genuss als solchen zu erkennen, seinen wahren Reiz auszukosten und ihn auf seine eigentliche Bedeutung zu beschränken. Es  muss sich zwischen uns und den Fisch, der, wenn wir ihn erstmals auf dem Tisch serviert zu Gesicht bekämen, nicht die tausend [505] Listen und Schliche wert zu sein schiene, die nötig waren, um seiner habhaft zu werden, das Gekräusel an der Wasseroberfläche legen, an der während eines Nachmittags beim Angeln, ohne dass wir noch recht wissen, was wir damit anfangen sollen, der Glanz eines Leibes, eine unbestimmte Form auftaucht im Dahinfließen einer durchsichtigen, unbeständigen Bläue.

		

	
		
			

			Diese jungen Mädchen profitierten zudem von jener Verschiebung der gesellschaftlichen Verhältnisse, wie sie für das Leben in Badeorten typisch ist. Alle die Vorzüge, die uns in unserer gewohnten Umgebung Gewicht und Kontur verleihen, sind dort unsichtbar geworden, geradezu abgeschafft; auf der anderen Seite stolzieren Personen, denen man solche Vorzüge zu Unrecht zuschreibt, nur noch zu falscher Größe aufgeblasen einher. Dies machte es für Unbekannte, an diesem Tage insbesondere die jungen Mädchen, sehr viel leichter, in meinen Augen einen überragenden Rang einzunehmen, und für mich unmöglich, ihnen den zu verdeutlichen, der mir selbst zukommen mochte.

			Aber wenn die Promenade der kleinen Bande für sich allein wie ein Extrakt aus dem Entfliehen unzähliger Vorübergehender wirkte, das mich schon immer in Erregung versetzt hatte, so war doch dieses Entfliehen hier zu einer derart langsamen Bewegung verzögert, dass sie schon an Stillstand grenzte. Doch genau dies, dass mir die Gesichter, die bei einem so langsamen Ablauf nicht mehr wie in einem Wirbel, sondern ruhig und deutlich vorbeizogen, immer noch schön erschienen, bewahrte mich davor zu glauben, wie ich es so oft getan hatte, wenn mich der Wagen von Madame de Villeparisis davontrug, dass von nahem, hätte ich einen Augenblick angehalten, bestimmte Einzelheiten, etwa eine pockennarbige Haut, ein Fehler am Nasenflügel, ein dümmlicher Blick, ein grimassenhaftes Lächeln, eine hässliche Figur, im Gesicht und im Körper der Frau an die Stelle dessen treten würden, was ich mir zweifellos nur [506] vorgestellt hatte; denn es hatte mir schon eine hübsche Körperkontur, ein kurz wahrgenommener frischer Teint genügt, um guten Glaubens eine hinreißende Schulter, einen berückenden Blick hinzuzufügen, deren Erinnerungsbild oder vorgefertigte Vorstellung ich immer in mir trug, und so liefert uns die eilige Entzifferung eines Wesens, das man im Vorbeiflug sieht, den gleichen Irrtümern aus wie eine zu schnelle Lektüre, bei der man aufgrund einer einzigen Silbe und ohne sich die Zeit zu nehmen, die anderen zu lesen, an die Stelle des Wortes, das geschrieben steht, ein ganz anderes setzt, das uns unser Gedächtnis zur Verfügung stellt. So konnte es dieses Mal nicht sein. Ich hatte ihre Gesichter genau gemustert; nicht jedes von ihnen hatte ich von allen Seiten gesehen, und kaum von vorn, aber trotzdem aus zwei oder drei hinreichend verschiedenen Blickwinkeln, um entweder die Berichtigung oder aber die Bestätigung und die »Probe« der verschiedenen Vermutungen über Linien und Farben, die der erste Blick gewagt hatte, vornehmen zu können und um in ihnen im Wechsel der aufeinanderfolgenden Gesichtsausdrücke etwas wesentlich Unveränderliches fortbestehen zu sehen. Daher konnte ich mir mit Gewissheit sagen, dass auch unter den günstigsten Annahmen, die ich hätte machen können, dass selbst, wenn ich stehengeblieben wäre, um mit ihnen zu sprechen, weder unter den Passantinnen in Paris noch unter denen in Balbec, die mein Auge auf sich gezogen hatten, jemals eine gewesen war, deren Erscheinen und dann Verschwinden, ohne dass ich sie kennengelernt hätte, mich mit solchem Bedauern erfüllt, mir so sehr die Vorstellung vermittelt hätten, dass ihre Freundschaft ein einziger Rausch sein würde, wie diese. Nicht unter den Schauspielerinnen, nicht unter den Bauernmädchen, nicht unter den jungen Damen aus der Klosterschule hatte ich jemals etwas so  Schönes gesehen, etwas so von Unbekanntem Erfülltes, etwas so unschätzbar Kostbares, etwas so höchstwahrscheinlich [507] Unzugängliches. Sie waren für das unbekannte, jedoch mögliche Glück des Lebens ein so kostbares Muster in einem so perfekten Zustand, dass ich schon fast aus intellektuellen Gründen verzweifelt darüber war, dass ich nicht unter Laborbedingungen, die keinen Raum für Irrtum ließen, die Erfahrung dessen machen konnte, was uns die Schönheit, die man begehrt und über deren Unerreichbarkeit man sich damit hinwegtröstet, dass man Lust – was Swann, vor Odette, immer verschmäht hatte – bei Frauen sucht, die man nie begehrt hat, so dass man stirbt, ohne je erfahren zu haben, was diese andere Lust ist, an höchsten Geheimnissen bietet. Zweifellos könnte es auch so sein, dass es in der Wirklichkeit keine unbekannte Lust gibt, dass sich von nahem ihr Geheimnis verflüchtigt, dass sie nur eine Projektion, ein Trugbild des Verlangens ist. Doch in diesem Fall könnte ich nur die Notwendigkeit eines Naturgesetzes verantwortlich machen – das, wenn es auf diese jungen Mädchen anwendbar war, auf alles anwendbar wäre – und nicht die Mangelhaftigkeit des Gegenstandes. Denn dieser war es, den ich unter allen ausgewählt hätte, wobei ich mir mit der Befriedigung des Botanisten klarmachte, dass es nicht möglich sein würde, noch seltenere Arten beisammen zu finden als diese jungen Blüten, die in diesem Augenblick vor mir den Wellenkamm mit ihrer lockeren Hecke unterbrachen wie ein Gebüsch pennsylvanischer Rosen als Dekoration eines Gartens an der Steilküste, zwischen denen die ganze Wasserstraße des Ozeans zu sehen ist, auf der ein Dampfer dahinfährt und so langsam auf der waagerechten blauen Bahn von einem Stiel zum anderen gleitet, dass ein träger Schmetterling, der sich am Grund einer Blütenkrone verspätet, die der Rumpf des Schiffes schon längst passiert hat, immer noch sicher sein kann, vor dem Dampfer anzukommen, wenn er mit dem Abflug wartet, bis nur  noch ein winziges Stückchen Blau dessen Bug vom ersten Blatt der Blüte trennt, die er ansteuert.

	    [508] Ich ging hinein, weil ich mit Robert in Rivebelle zu Abend essen wollte und meine Großmutter darauf bestand, dass ich mich an solchen Abenden vor dem Ausgehen eine Stunde auf dem Bett ausstreckte, eine Siesta, die mir der Arzt in Balbec bald auch auf alle anderen Abende auszudehnen verschrieb.

		  Übrigens war es, um hineinzugehen, nicht einmal nötig, den Deich zu verlassen und ins Hotel durch die Halle, also von hinten, zu gehen. Durch eine Verschiebung ähnlich der am Samstag in Combray, wenn man eine Stunde früher aß, waren jetzt im Hochsommer die Tage so lang geworden, dass die Sonne, wenn die Tische für das Abendessen im Grand-Hôtel von Balbec gedeckt wurden, noch so hoch am Himmel stand wie sonst zur Stunde des Nachmittagskaffees. Die großen verglasten Schiebefenster auf gleicher Höhe mit dem Deich standen deshalb offen. Ich musste nur über einen schmalen Holzrahmen steigen und befand mich schon im Speisesaal, den ich dann durchquerte, um den Fahrstuhl zu nehmen.

			Als ich am Büro vorbeiging, sandte ich dem Direktor ein Lächeln zu und empfing ohne einen Schatten von Abneigung eines aus seinem Gesicht, das meine verständnisvolle Aufmerksamkeit, seit ich in Balbec war, nach und nach wie ein naturhistorisches Präparat behandelt und verwandelt hatte. Seine Textur war mir geläufig geworden, zwar nur von kümmerlichem Sinn erfüllt, aber verständlich wie die Lektüre eines Schriftstücks, sie ähnelte in nichts mehr den bizarren, unleserlichen Zügen, die sein Gesicht mir an jenem ersten Tag gezeigt hatte, als ich einen Menschen vor mir sah, der inzwischen vergessen war oder, wenn ich versuchte, mich seiner zu entsinnen, nicht wiederzuerkennen, kaum in Einklang zu bringen mit dieser unbedeutenden, höflichen Person, von der  jener nur eine scheußliche, flüchtige Karikatur war. Ohne jene Schüchternheit und Traurigkeit vom Abend meiner Ankunft [509] läutete ich nach dem Lift, der nicht mehr stumm blieb, wenn ich an seiner Seite im Fahrstuhl wie in einem beweglichen Brustkorb an einer Wirbelsäule emporfuhr, sondern wiederholte: »Es sind nicht mehr so viele Leute da wie letzten Monat. Die reisen langsam ab, die Tage werden kürzer.« Er sagte das nicht, weil es wahr gewesen wäre, sondern weil er Arbeit in einer wärmeren Küstengegend gefunden hatte und wünschte, dass wir so bald wie möglich verschwinden würden, damit das Hotel zumachen könnte und er noch ein paar Tage für sich hätte, bevor er in seine neue Stelle »wiedereintrat«. »Neu« und »wieder« standen dabei in keinem Widerspruch, denn für den Lift war »wiedereintreten« die geläufige Form des Verbs »eintreten«.* Was mich einzig erstaunte, war, dass er sich dazu herabließ, von einer »Stelle« zu sprechen, denn er gehörte zu jenem Teil des modernen Proletariats, der sich bemüht, aus seiner Sprache alle Spuren einer Dienstherrschaft zu tilgen. So ließ er mich kurz darauf wissen, dass er bei der »Beschäftigung«, in die er »wiedereintreten« würde, eine schönere »Ausstattung« und eine bessere »Kompensation« bekommen werde; die Worte »Livree« und »Lohn« erschienen ihm altmodisch und unschicklich. Da aber durch einen absurden Widerspruch das Vokabular der »Bosse« das Konzept der Ungleichheit trotz allem überlebt hat, verstand ich immer kaum, was der Lift zu mir sagte. Das einzige, was mich jetzt interessierte, war zu wissen, ob meine Großmutter im Hotel sei. Der Lift sah meine Frage voraus und sagte: »Die Dame ist gerade bei Ihnen rausgegangen.« Ich fiel wie immer darauf herein, ich dachte, er meinte meine Großmutter. »Nein, die Dame, die bei Ihnen angestellt ist, glaube ich.« Da in der alten Sprache der Bourgeoisie, die ja wohl verdient, abgeschafft zu werden, eine Köchin nicht als Angestellte bezeichnet wird, dachte ich einen Augenblick: ›Er muss sich irren, wir haben weder eine Fabrik noch Angestellte.‹ Plötzlich fiel mir ein, dass die Bezeichnung als Angestellter für [510] Kaffeehauskellner wie das Tragen von Schnurrbärten ist, eine Befriedigung der Eigenliebe für Dienstboten, und dass die Dame, die gerade aus der Tür gegangen war, Françoise gewesen sein musste (vermutlich auf dem Weg zur Kaffeeküche oder unterwegs, um dem Zimmermädchen der belgischen Dame beim Nähen zuzuschauen), eine Befriedigung, die dem Lift noch nicht genügte, denn er sagte auch gern und voller Mitleid für seine eigene Klasse »beim Arbeiter« oder »beim kleinen Mann«, wobei er sich des gleichen Singulars bediente wie Racine, wenn dieser sagt: »Der Arme …«*. Aber für gewöhnlich sagte ich nichts mehr zum Lift, denn mein Eifer und meine Schüchternheit des ersten Tages waren verflogen. Jetzt musste er ohne Antwort bleiben während der kurzen Kreuzfahrt, deren Knoten er quer durch das Hotel ablaufen ließ, das leer dalag wie ein Spielzeughaus und rund um uns her, von Etage zu Etage, sein Gezweig von Gängen entfaltete, in deren Tiefen das Licht samtig verblasste, die Verbindungstüren oder die Stufen der Innentreppen verschlankte und sie in jenen goldenen, wie die Dämmerung wesenlosen und geheimnisvollen Bernstein verwandelte, aus dem Rembrandt bisweilen einen Fenstersims oder eine Brunnenkurbel herausschneidet.* Und auf jeder Etage verkündete ein goldener Widerschein auf den Teppichen den Sonnenuntergang und die Lage des Toilettenfensters.

	    Ich fragte mich, ob die jungen Mädchen, die ich gesehen hatte, in Balbec wohnten und wer sie wohl sein mochten. Wenn das Verlangen dergestalt auf einen kleinen Menschenstamm gerichtet ist, den es erwählt hat, wird alles, was mit ihm in Zusammenhang stehen kann, zum Anlass für Gefühlsbewegung und dann für Träumerei. Ich hatte auf dem Deich eine Dame sagen hören: »Das ist eine Freundin der kleinen Simonet*«, mit dem Ausdruck  selbstgefälliger Kennerschaft von jemandem, der erklärt: »Das ist der unzertrennliche Kamerad des kleinen La Rochefoucauld.« Und [511] sogleich hatte man auf dem Gesicht der so unterrichteten Person den Drang bemerkt, sich die auserwählte Person genauer anzuschauen, die die »Freundin der kleinen Simonet« war. Offenbar ein Privileg, das nicht jedermann zuzukommen schien. Denn die Aristokratie ist eine relative Angelegenheit. Und es gibt kleine billige Käffer, in denen der Sohn eines Möbelhändlers Fürst aller Vornehmheit ist und über einen Hofstaat gebietet wie ein junger Prinz von Wales. Ich habe seitdem oft versucht, mich daran zu erinnern, wie für mich der Name Simonet am Strand geklungen hatte, noch undeutlich in seiner Gestalt, die ich nur schlecht mitbekommen hatte, und auch in seiner Bedeutung, in seinem Bezug auf diese Person, oder jene andere; insgesamt geprägt von dieser Unbestimmtheit und Neuheit, die später für uns so erschütternd ist, wenn dieser Name, dessen Lettern sich mit jeder Sekunde, weil wir uns beständig damit befassen, noch tiefer in uns eingraben, schließlich (was bei mir, hinsichtlich der kleinen Simonet, erst einige Jahre später eintrat) zur ersten Vokabel geworden ist, die uns (sei es im Augenblick des Erwachens, sei es nach einer Ohnmacht) wieder einfällt, noch bevor wir wissen, wie spät es ist, wo oder wer wir sind, fast noch vor dem Wort »ich«, als ob das Wesen, das es bezeichnet, mehr wir selbst seien als wir selbst und als liefe nach einigen Augenblicken der Geistesabwesenheit als erste von allen anderen jene Ruhepause ab, in der man nicht an ihn dachte. Ich weiß nicht, warum ich mir vom ersten Tag an sagte, dass der Name Simonet zu einem der jungen Mädchen gehören müsse; ich fragte mich unaufhörlich, wie ich die Familie Simonet kennenlernen könnte; und zwar durch Leute, die sie höher einschätzte als sich selbst – was nicht schwierig sein sollte, falls sie nur kleine Flittchen aus dem Volk waren –, damit sie keine geringschätzige Meinung von mir bekäme. Denn man kann  jemanden, der einen verachtet, nicht vollständig kennenlernen, man kann ihn nicht gänzlich in sich aufnehmen, solange man diese [512] Verachtung nicht besiegt hat. Nun, jedesmal, wenn das Bild so unterschiedlicher Frauen in uns eindringt, und sofern nicht das Vergessen oder die Konkurrenz anderer Bilder es wieder auslöschen, haben wir keine Ruhe, ehe wir nicht diese Fremden in etwas umgewandelt haben, das uns ähnelt, denn unsere Seele ist in dieser Hinsicht zu der gleichen Art von Reaktion und Tätigkeit befähigt wie unser Organismus, der keine Einmischung eines Fremdkörpers in sein Inneres ertragen kann, ohne sich sofort daranzumachen, den Eindringling zu verdauen und sich einzuverleiben. Die kleine Simonet musste die Hübscheste von allen sein – diejenige übrigens, die, wie mir schien, meine Geliebte hätte werden können, denn sie war die einzige, die zwei- oder dreimal, mit halb umgewandtem Kopf, meinen unverwandten Blick bemerkt zu haben schien. Ich fragte den Lift, ob er nicht in Balbec eine Familie Simonet kenne. Da er nicht gern zugeben mochte, dass er etwas nicht wisse, antwortete er, dass ihm so sei, als habe er von diesem Namen schon einmal reden hören. Als wir auf der obersten Etage angekommen waren, bat ich ihn, mir das neueste Fremdenblatt zu bringen.

    Ich trat aus dem Fahrstuhl, doch statt zu meinem Zimmer zu gehen, ging ich den Flur weiter entlang, denn der Etagenkellner hatte um diese Zeit, obwohl er den Luftzug fürchtete, das Fenster an dem Ende geöffnet, das nicht zum Meer hinausging, sondern zu der Seite mit Hügeln und Tälern, die man allerdings sonst nie zu Gesicht bekam, weil die Fensterflügel meist geschlossen waren und die Scheiben aus undurchsichtigem Glas. Ich blieb kurz an dieser Station stehen, lange genug, um meine Andacht vor dem »Ausblick« zu verrichten, den es nur dieses eine Mal auf die Gegend jenseits des Hügels eröffnete, an den sich das Hotel schmiegte, und der* nur ein einziges Haus enthielt, das in einiger Entfernung hingesetzt war, dem jedoch die Perspektive und das Abendlicht, indem es ihm seine Räumlichkeit beließ, eine kostbare Ziselierung und [513] eine samtene Schatulle verliehen wie einem jener Miniatur-Bauwerke, kleinen Tempeln oder Kapellen aus Goldschmiede- und Emaille-Arbeit, die als Reliquienschreine dienen und der Verehrung durch die Gläubigen nur an seltenen Tagen zugänglich gemacht werden. Doch dieser Augenblick der Anbetung hatte schon zu lange gewährt, denn der Etagenkellner, der in der einen Hand ein Schlüsselbund hielt und mich mit der anderen grüßte, indem er seine Küsterkappe mit ihr berührte, jedoch ohne sie, wegen der reinen, frischen Abendluft, zu lüften, kam, um die Fensterflügel wie die eines Schreins zu verschließen, und entzog meiner Anbetung das verkleinerte Bauwerk und die goldene Reliquie. Ich ging in mein Zimmer. In dem Maße, in dem die Saison voranschritt, veränderte sich das Gemälde, das ich in meinem Fenster vorfand. Zu Beginn war noch heller Tag gewesen, und nur bei schlechtem Wetter war es dunkel; dann franste in dem seegrünen Glas, das es mit seinen runden Wogen wölbte, das Meer, eingelassen zwischen die eisernen Streben meines Fensters wie in die Bleifassung einer Kirchenverglasung, aus dem felsigen Hintergrund der Buchtverbrämung mit reglosem Schaum gefiederte Dreiecke aus, mit einer Feinheit der Linienführung hingeworfen wie eine von Pisanello* gezeichnete Feder oder Daune, und erstarrt in dem weißen, gleichmäßigen und sahnigen Emaille, das auf den Gläsern von Gallé* eine Schneedecke darstellt.

		  Bald schon wurden die Tage kürzer, und dann neigte sich, wenn ich in mein Zimmer kam, der violette Himmel, der von der starren, geometrischen, enteilenden, flammenden Gestalt der Sonne stigmatisiert zu sein schien (der Darstellung eines Wunderzeichens ähnlich, oder einer mystischen Erscheinung), im Scharnier des Horizonts dem Meer zu wie ein sakrales Gemälde über dem  Hauptaltar,* während die verschiedenen Teile des Sonnenuntergangs, die in den Spiegeln der niedrigen Bücherregale aus Mahagoni entlang der [514] Wände ausgestellt waren und die ich im Geiste dem wunderbaren Gemälde zurückbrachte, dem sie entrissen waren, wie einzelne Szenen wirkten, die ein alter Meister einstmals für eine Bruderschaft auf einem Schrein ausführte und dessen einzelne Teile man nun einen neben dem anderen in einem Museumssaal zur Schau stellt, so dass allein die Phantasie des Betrachters sie wieder an ihren Platz über der Predella des Retabels zurückversetzt.* Einige Wochen später war die Sonne, wenn ich heraufkam, bereits untergegangen. Ähnlich jenem, den ich in Combray über dem Kalvarienberg sah, wenn ich von einem Spaziergang zurückkam und mich anschickte, vor dem Abendessen in die Küche hinunterzugehen, entfachte ein roter Himmelsstreifen über dem Meer, massiv und scharfumrissen wie aus Fleischgelee, und bald darauf, über dem schon kühlen und forellenblauen Meer, ein Himmel vom selben Rosa wie der Lachs,* den wir uns bald in Rivebelle servieren lassen würden, die freudige Erwartung wieder, mich feinzumachen und zum Essen auszugehen. Dicht am Ufer versuchten Schwaden über dem Meer sich übereinanderzutürmen, in immer größer werdenden Stufen, schwarz wie Ruß, aber auch mit dem Glanz und der Festigkeit von Achat, von einer solch sichtbaren Schwere, dass die obersten, die sich über das ungestalte Gerüst hinauslehnten, bis über den Schwerpunkt derjenigen hinaus, von denen sie bis dahin getragen wurden, im Begriff zu sein schienen, diesen ganzen Aufbau, der den Himmel schon halb erklommen hatte, mit sich zu reißen und ins Meer zu schleudern.* Der Anblick eines Schiffs, das sich entfernte wie ein nächtlicher Reisender, versetzte mich in die gleiche Stimmung, von der Notwendigkeit des Schlafes und der Enge eines Zimmers befreit zu sein, wie ich sie im Eisenbahnwagen empfunden hatte. Übrigens fühlte ich mich in dem Zimmer, in dem ich mich befand, nicht eingesperrt, denn in einer Stunde würde ich es verlassen, um in einen Wagen zu steigen. Ich warf mich [515] auf mein Bett; und als ob ich mich in der Koje eines der Schiffe befände, die ich ganz in der Nähe sah und die man bei Nacht mit Verwunderung sich langsam im Dunkel verlieren sieht wie umschattete, schweigende Schwäne, die doch nicht schlafen, war ich von allen Seiten umstellt von Bildern des Meeres.

	    Doch oft waren es tatsächlich nur Bilder; ich vergaß, dass unter ihrer Farbe die trübselige Leere des Strandes versank, vom unruhigen Abendwind durchweht, den ich bei meiner Ankunft in Balbec so ängstlich verspürt hatte; im übrigen war ich sogar in meinem Zimmer, gänzlich beschäftigt mit den jungen Mädchen, die ich hatte vorübergehen sehen, weder in einer hinreichend ruhigen noch gleichgültigen Verfassung, als dass sich wirklich tiefe Eindrücke von Schönheit in mir hätten einstellen können. Die Erwartung des Diners in Rivebelle machte mich noch leichtherziger gestimmt, und mein Denken, das sich in solchen Augenblicken nur mit der Oberfläche meines Körpers befasste, den ich so zu bekleiden gedachte, dass er den weiblichen Blicken, die mich in dem erleuchteten Restaurant mustern würden, so angenehm wie möglich erschiene, war außerstande, Tiefe in den Farben der Dinge zu sehen. Und wenn unter meinem Fenster nicht der unermüdliche sanfte Flug der Mauersegler und Seeschwalben aufgestiegen wäre wie eine Fontäne, wie ein Feuerwerk des Lebens, das die Pausen zwischen seinen höchsten Entladungen mit der reglosen weißen Strömung langen horizontalen Gleitens überbrückte*, ohne das bezaubernde Wunder dieser lokalen Naturerscheinung, die die Landschaften, die ich vor Augen hatte, mit der Wirklichkeit verband, hätte ich glauben können, dass sie nur eine täglich neue Auswahl von Gemälden seien, die man willkürlich an dem Ort zeigte, an dem ich mich befand, ohne dass sie in irgendeinem  notwendigen Zusammenhang mit ihm stehen würden. Das eine Mal war es eine Ausstellung japanischer Farbdrucke: Neben dem winzigen [516] Ausschnitt der Sonne, rot und rund wie der Mond, erschien eine gelbe Wolke wie ein See, gegen den sich schwarze Schwerter gleich Bäumen an seinem Ufer abhoben, ein schräger Streifen in einem zarten Rosa, wie ich es seit meinem ersten Farbkasten niemals wieder gesehen hatte, schwoll wie ein Fluss, an dessen beiden Ufern Boote auf dem Trockenen darauf zu warten schienen, dass jemand sie zu Wasser ließe. Und mit dem herablassenden, gelangweilten und oberflächlichen Blick eines Kunstliebhabers oder einer Frau, die zwischen zwei gesellschaftlichen Besuchen eine Stippvisite in einer Galerie macht, sagte ich mir: »Merkwürdig, dieser Sonnenuntergang ist anders, aber doch habe ich schon ähnlich zarte, ähnlich erstaunliche gesehen wie diesen.«* Mehr Freude bereiteten mir Abende, an denen ein vom Horizont aufgesogenes und verflüssigtes Schiff derart die gleiche Farbe angenommen hatte wie dieser, dass es, ganz wie auf einem impressionistischen Gemälde, sogar aus dem gleichen Stoff zu bestehen schien, als habe man seinen Bug und seine Takelage nur ausgeschnitten, mit denen es sich filigran in das dunstige Blau des Himmels eingeschmiegt und eingewebt hatte.* Manchmal war mein Fenster fast völlig ausgefüllt vom Ozean, überwölbt von einem Streifen Himmel, der lediglich oben von einer Linie im Blau des Meeres gesäumt war, weshalb ich glaubte, dass er noch Teil des Meeres sei und seine unterschiedliche Färbung nur einem Beleuchtungseffekt verdanke. An einem anderen Tag wieder war das Meer nur in den unteren Teil des Fensters gemalt, dessen ganzer übriger Teil so angefüllt war mit Wolken, eine gegen die andere zu waagerechten Bändern gedrängt, dass das Fenster, aus einer Absicht des Künstlers heraus oder weil das seine Spezialität war, den Eindruck erweckte, eine »Wolkenstudie« darzustellen*, während die einzelnen Scheiben der Bücherregale, die  ähnliche Wolken, doch in einem anderen Abschnitt des Horizonts und unterschiedlich koloriert zeigten, nach Art bestimmter [517] zeitgenössischer Meister die Wiederholung ein und desselben Effekts zu bieten schienen, der zwar immer zu verschiedenen Zeiten gemalt worden war, von dem nun aber, dank der Unbeweglichkeit der Kunst, die verschiedenen Varianten alle zugleich im selben Raum betrachtet werden konnten, in Pastell ausgeführt und hinter Glas gebracht.* Und manchmal kam zu dem gleichmäßigen Grau von Himmel und Meer mit erlesener Raffinesse ein wenig Rosa hinzu, und ein kleiner Schmetterling, der unten am Fenster eingeschlafen war, schien mit seinen Flügeln nach der Manier der Schmetterlingsflügel bei Whistler unter diese »Harmonie in Grau und Rosa« die bevorzugte Signatur des Meisters aus Chelsea zu setzen.* Doch selbst das Rosa verschwand, es gab nichts mehr zu sehen. Ich setzte mich einen Augenblick auf, und bevor ich mich wieder ausstreckte, schloss ich die großen Vorhänge. Über ihnen sah ich den Streifen Helligkeit, der noch verblieben war, zunehmend dunkler und schmaler werden, doch ohne Kummer oder Bedauern ließ ich so über den Vorhängen die Stunde dahingehen, zu der ich gewöhnlich zu Tisch saß, denn ich wusste, dass dieser Tag von anderer Art war als die anderen, länger, wie die am Pol, die von der Nacht nur für einige Minuten unterbrochen werden; ich wusste, dass sich der Lichterglanz des Restaurants von Rivebelle dazu vorbereitete, aus der Puppe dieser Dämmerung in einer strahlenden Metamorphose zu schlüpfen. Ich sagte mir: »Es ist Zeit«; ich reckte mich auf dem Bett, stand auf, machte meine Toilette; und ich fand diese nutzlosen Augenblicke reizvoll, die von aller materiellen Fracht entlastet waren und in denen ich, während die anderen unten aßen, die Kräfte, die ich in der Untätigkeit dieses Tagesendes angesammelt hatte, nur darauf verwendete, meinen Körper abzutrocknen, einen Smoking anzuziehen, meine Krawatte zu binden,  alle diese kleinen Handlungen auszuführen, die schon von der freudigen Erwartung gelenkt waren, jene Frau wiederzusehen, die [518] mir beim letzten Mal in Rivebelle aufgefallen war, die mich anscheinend betrachtet hatte und, vielleicht nur in der Hoffnung, dass ich ihr folgen würde, einen Augenblick den Tisch verlassen hatte; und voller Freude stattete ich mich mit all diesen Lockmitteln aus, um mich ganz einem neuen, einem freien, sorglosen Leben zur Verfügung zu stellen, in dem ich für meine Zaghaftigkeit eine Stütze in der Gelassenheit von Saint-Loup finden und unter allen Spezies, die die Naturgeschichte hervorgebracht hatte, und unter den Produkten aus aller Herren Länder jene wählen würde, die meinen Gaumen und meine Vorstellung am meisten verlockten und aus denen die ungewöhnlichen, von meinem Freund sogleich bestellten Gerichte bestehen würden.

      Ganz zum Schluss dann kamen die Tage, an denen ich nicht mehr vom Deich aus durch den Speisesaal ins Hotel gehen konnte, weil seine Scheiben nicht mehr offen standen, denn es wurde Nacht draußen, und der Schwarm der Armen und der Neugierigen hing, angelockt vom unerreichbaren Lichterglanz, in schwarzen, im rauhen Wind frierenden Trauben an den leuchtenden, glatten Wänden dieses gläsernen Bienenhauses.

			Es klopfte; es war Aimé, der es sich nicht hatte nehmen lassen, mir das neueste Fremdenblatt eigenhändig zu bringen.

			Bevor er wieder ging, war Aimé daran gelegen, mir zu sagen, dass Dreyfus tausendmal schuldig sei.* »Man wird schon sehen«, sagte er, »nicht dies Jahr, aber nächstes: ein Herr, der gute Beziehungen zum Generalstab hat, hat mir das gesagt.« Ich fragte ihn, ob man denn nicht entschlossen sei, alles sofort aufzudecken, noch vor dem Ende des Jahres. »Er hat seine Zigarette weggelegt«, fuhr Aimé fort und spielte die Szene nach, indem er den Kopf und den Zeigefinger schüttelte, wie sein Gast es getan hatte, was besagen sollte: man darf nicht zu viel verlangen. »›Nicht in diesem Jahr, Aimé‹, hat er gesagt und mir auf die Schulter geklopft, ›das ist [519] unmöglich. Aber Ostern, ja!‹« Und Aimé klopfte mir leicht auf die Schulter und sagte dazu: »Sehen Sie, ich zeige Ihnen genau, wie er es gemacht hat«, entweder weil er sich durch diese Vertraulichkeit einer hohen Persönlichkeit geschmeichelt fühlte oder damit ich dank umfassender Kenntnis der einzelnen Umstände die Stichhaltigkeit des Arguments und unsere Berechtigung, zu hoffen, besser zu würdigen vermochte.

		  Nicht ohne einen leichten Stich im Herzen sah ich auf der ersten Seite des Fremdenblatts die Worte: »Simonet und Familie«*. Ich trug noch alte Kindheitsträume in mir, in denen die ganze Zärtlichkeit meines Herzens, das sie zwar empfand, sich aber nicht von ihr unterschied, von einem Wesen hervorgebracht wurde, das so verschieden von mir war wie nur möglich. Dieses Wesen ließ ich einmal mehr erstehen, indem ich dafür den Namen Simonet verwendete und die Erinnerung an die Harmonie, die zwischen den jungen Körpern herrschte, deren sportliche Prozession, der Antike oder eines Giotto* würdig, ich am Strand sich hatte entfalten sehen. Ich wusste nicht, welches dieser jungen Mädchen Mademoiselle Simonet war, ob überhaupt eines von ihnen so hieß, aber ich wusste, dass ich von Mademoiselle Simonet geliebt wurde und dass ich versuchen würde, sie mit Saint-Loups Hilfe kennenzulernen. Unglücklicherweise war er verpflichtet, jeden Tag nach Doncières zurückzukehren, denn nur unter dieser Bedingung hatte er eine Verlängerung seines Urlaubs erhalten; jedoch hatte ich geglaubt, mehr noch als auf seine Freundschaft auf jenes Forschungsinteresse des Menschenkundlers zählen zu können, das ich selbst – auch ohne die Person gesehen zu haben, von der man erzählte, und auf bloßes Hörensagen hin, dass da beim Obsthändler eine hübsche Kassiererin sei – so oft empfunden hatte, nämlich die Bekanntschaft mit  einer neuen Variante weiblicher Schönheit zu machen, um ihn dazu zu bringen, seine militärischen Verpflichtungen [520] hintanzustellen. Nun, dieses Interesse hatte ich vergeblich in Saint-Loup zu wecken gehofft, als ich ihm von meinen jungen Mädchen erzählte. Denn es war in ihm auf lange Zeit durch die Liebe gelähmt, die er zu jener Schauspielerin hegte, deren Liebhaber er war. Und selbst wenn er es noch ein bisschen empfunden hätte, hätte er es aus einer Art von Aberglauben heraus unterdrückt, dem zufolge die Treue seiner Mätresse von seiner eigenen abhängen könnte. So fuhren wir also zum Diner nach Rivebelle, ohne dass er mir versprochen hätte, sich aktiv um meine jungen Mädchen zu kümmern.

		  Die ersten Male war, wenn wir ankamen, die Sonne gerade untergegangen, doch es war noch hell; im Garten des Restaurants, dessen Lichter noch nicht entzündet waren, sank die Hitze des Tages nieder, lagerte sich ab wie am Grund eines Gefäßes, entlang dessen Wandungen das durchscheinende dunkle Gelee der Luft so fest erschien, dass ein großer Rosenstrauch an einer in Dunkelheit getauchten Mauer, die er mit rosa Geäder überzog, wie die sich verzweigende Struktur in einem Schmuckstein aus Onyx wirkte. Bald aber herrschte bereits Dunkelheit, wenn wir aus dem Wagen stiegen, oder sogar schon bei der Abfahrt in Balbec, falls das Wetter schlecht war und wir mit dem Anspannen noch gewartet hatten, in der Hoffnung, es würde aufhellen. Aber an solchen Tagen hörte ich ohne Kummer den Wind pfeifen, denn ich wusste, das bedeutete nicht die Aufgabe meiner Pläne und den Rückzug in ein Zimmer, ich wusste, dass in dem großen Speisesaal des Restaurants, den wir zum Klang von Zigeunermusik betreten würden, die unzähligen Lampen leichthin über die Dunkelheit und die Kälte triumphieren würden, indem sie ihnen ihre großen goldenen Brandeisen aufdrückten, und ich stieg vergnügt neben Saint-Loup in das Coupé,  das im strömenden Regen auf uns wartete. Seit einiger Zeit hatten Bergottes Worte, dass ich nach seiner Überzeugung trotz allem, [521] was ich vorgeben mochte, dafür geschaffen sei, vor allem die Freuden des Geistes zu genießen, in mir Hoffnungen hinsichtlich künftiger Leistungen geweckt, die jeden Tag wieder vor der Unlust zuschanden wurden, mit der ich mich an den Tisch setzte, um einen kritischen Essay oder einen Roman zu beginnen. »Immerhin«, sagte ich mir, »vielleicht ist ja das Vergnügen, das man bei ihrer Niederschrift empfunden hat, nicht das entscheidende Kriterium für den Wert einer schönen Passage; vielleicht ist es nur ein nebensächlicher Umstand, der öfter hinzutritt, dessen Fehlen aber nicht gegen sie spricht. Vielleicht sind ja manche Meisterwerke unter Gähnen entstanden.« Meine Großmutter beschwichtigte meine Zweifel und sagte, ich würde schon gut und mit Freude arbeiten, sobald ich mich wohler fühlte. Und da es unser Arzt für geraten befunden hatte, mich vor den ernstlichen Risiken zu warnen, denen ich durch meinen Gesundheitszustand ausgesetzt sei, und mir alle gesundheitlichen Vorsichtsmaßnahmen dargelegt hatte, die ich befolgen musste, um einen Anfall zu vermeiden, ordnete ich alle Vergnügungen dem Ziel unter, das ich viel wichtiger fand als jene, nämlich stark genug zu werden, um das Werk, das ich vielleicht in mir trug, verwirklichen zu können; ich übte, seit ich in Balbec war, eine gewissenhafte, ständige Kontrolle über mich aus. Man hätte mich nicht dazu bringen können, die Tasse Kaffee anzurühren, die mir den Nachtschlaf rauben würde, den ich brauchte, um nicht am nächsten Tag müde zu sein. Aber wenn wir in Rivebelle ankamen, versagte sofort – aufgrund der Erregung durch ein neuartiges Vergnügen und weil ich mich in jener anderen Region befand, in die uns das Außergewöhnliche eintreten lässt, nachdem es den Faden, der geduldig tagelang gesponnen wurde und uns den Weg zur Weisheit wies, durchschnitten hat –, als ob es niemals wieder ein  Morgen oder gar höhere Ziele zu verwirklichen geben würde, dieser präzise Mechanismus einer vorsichtigen Lebensführung, der [522] dem Schutz dieser Ziele diente. Während ein Lakai um meinen Mantel bat, sagte Saint-Loup: »Ihnen wird nicht kalt werden? Sie sollten ihn vielleicht besser anbehalten, es ist nicht sehr warm hier.« Ich antwortete: »Nein, nein«, und vielleicht spürte ich ja auch die Kälte nicht, auf jeden Fall aber wusste ich nichts mehr von der Angst, krank zu werden, der Notwendigkeit, nicht zu sterben, der Wichtigkeit meiner Arbeit. Ich gab meinen Mantel ab; wir traten zum Klang eines kriegerischen Marsches, den die Zigeuner spielten, in den Speisesaal des Restaurants, gingen zwischen den Reihen gedeckter Tische wie auf einer mit Leichtigkeit errungenen Siegesallee entlang, und als wir den freudigen Schwung spürten, den das Orchester, das uns diese militärischen Ehren und diesen unverdienten Triumph zukommen ließ, unseren Körpern mit seinen Rhythmen aufprägte, verbargen wir ihn unter einer ernsten, eisigen Miene und einem lässigen Gang, um nicht diesen halbseidenen Kaffeehauschansonetten zu gleichen, die, wenn sie ein schlüpfriges Liedchen zu einer kämpferischen Melodie singen wollen, mit dem martialischen Gehabe eines siegreichen Generals auf die Bühne gestürmt kommen.

	    Von diesem Augenblick an war ich ein anderer Mensch, nicht mehr der Enkel meiner Großmutter, an die ich mich erst wieder beim Verlassen des Lokals erinnern würde, sondern der zeitweilige Bruder der Kellner, die uns bedienen sollten.

			Das Quantum Bier und erst recht Champagner, das ich in Balbec, wo meinem ruhigen und klaren Bewusstsein der Geschmack dieser Getränke einen zwar beachtlichen, aber leicht entbehrlichen Genuss bedeutete, nicht einmal im Laufe einer Woche hätte zu mir nehmen mögen, trank ich jetzt innerhalb einer Stunde, setzte noch ein paar Tropfen Portwein oben drauf, den ich gar nicht schmeckte,  weil ich so abgelenkt war, und gab dem Violinisten, der an unserem Tisch spielte, die zwei »Louis«, die ich seit einem Monat in Hinblick [523] auf eine Anschaffung aufgespart hatte – mir fiel nicht mehr ein, welche. Einige der bedienenden Kellner sausten wie losgelassen mit höchster Geschwindigkeit zwischen den Tischen umher, auf der ausgestreckten Hand eine Platte, die nicht fallen zu lassen das einzige Ziel dieser Art von Rennen zu sein schien. Und in der Tat, die Schokoladensoufflees erreichten ihren Bestimmungsort, ohne umgestürzt worden zu sein, die Salzkartoffeln umringten noch, trotz des Galopps, der sie hätte hin- und herrollen lassen müssen, wohlgeordnet wie beim Start das Pauillac-Lamm*. Von diesen Kellnern fiel mir ein sehr großer mit herrlich schwarzem Haargefieder auf, dessen Gesicht von einem Teint übergossen war, der eher an bestimmte Arten seltener Vögel erinnerte denn an die menschliche Spezies, und der unermüdlich und allem Anschein nach ziellos vom einen Ende des Saals zum anderen lief und an einen dieser »Aras« gemahnte, die die großen Volieren der zoologischen Gärten mit ihren leuchtenden Farben und ihrem unbegreiflichen Getriebe erfüllen. Bald jedoch ordnete sich das Schauspiel, in meinen Augen zumindest, in edleren und ruhigeren Bahnen. Die ganze schwindelerregende Geschäftigkeit erstarrte in stiller Harmonie. Ich betrachtete die runden Tische, deren unüberschaubare Versammlung sich im Restaurant drängte, als ebenso viele Planeten, wie sie in alter Zeit auf allegorischen Bildern dargestellt wurden. Zwischen diesen verschiedenen Gestirnen wirkte übrigens eine unwiderstehliche Anziehungskraft, und an jedem Tisch hatten die Gäste nur Augen für die Tische, an denen sie selbst nicht saßen, mit Ausnahme des einen oder anderen reichen Amphitryon*, dem es gelungen war, einen gefeierten Schriftsteller anzulocken, und der sich nun damit abquälte, diesem mit Hilfe der Magie des Tischrückens belanglose Äußerungen zum staunenden Entzücken der Damen zu entlocken. Die Harmonie dieser astralen Tische störte nicht im geringsten den immerwährenden Kreislauf der unzähligen [524] Bediensteten, die nicht wie die Gäste saßen, sondern sich aufrecht bewegten und in einer höheren Sphäre ihre Bahnen zogen. Gewiss, man lief, um die Vorspeisen zu bringen, Wein nachzugießen, Gläser zu wechseln. Aber trotz dieser speziellen Gründe gab ihr unermüdlicher Lauf zwischen den runden Tischen schließlich doch die Gesetzmäßigkeit hinter diesem schwindelerregenden, geordneten Kreisen preis. Hinter einem Blumengebirge saßen zwei greuliche Kassiererinnen in endlose Berechnungen vertieft wie zwei Hexen, die mit Hilfe astrologischer Kalkulationen das Durcheinander vorherzusagen suchen, das hin und wieder in diesem nach dem Wissensstand des Mittelalters entworfenen Himmelsgewölbe auftreten könnte.

	    Mir taten die anderen Gäste ein bisschen leid, denn ich spürte, dass für sie die runden Tische keine Planeten waren und dass sie die Dinge nicht in jener Weise analysiert hatten, die uns von der Enge ihrer üblichen Erscheinung befreit und uns gestattet, Ähnlichkeiten zu erkennen. Sie dachten daran, dass sie mit dieser oder jener Person äßen, dass das Essen ungefähr soundso viel kosten werde und dass das Ganze morgen wieder von vorn beginnen würde. Und sie schienen völlig unempfänglich für das Defilee eines Trupps junger Laufburschen zu sein, die, weil sie vermutlich im Augenblick nichts Dringlicheres zu tun hatten, wie in einer Prozession Körbe mit Brot vorbeitrugen. Einige noch sehr junge, die schon halb benommen waren von den Maulschellen, die ihnen die Oberkellner en passant verabreichten, starrten schwermütigen Blicks auf einen entfernten Traum und waren nur getröstet, wenn irgendein Gast des Hotels in Balbec, wo sie früher angestellt waren, sie wiedererkannte, das Wort an sie richtete und sie persönlich  aufforderte, den Champagner wegzubringen, weil er ungenießbar sei, was sie mit Stolz erfüllte.

			Ich hörte das Dröhnen meiner Nerven, in denen sich ein [525] Wohlgefühl unabhängig von den Gegenständen um mich herum, die es mir hätten vermitteln können, ausbreitete und das ich schon bei der geringsten Verlagerung meines Körpers oder meiner Aufmerksamkeit wahrnahm, so wie ein leichter Druck auf ein geschlossenes Auge Farbwahrnehmungen erzeugt. Ich hatte schon einiges an Portwein getrunken, und wenn ich noch mehr wollte, so weniger um des Wohlgefühls willen, das mir die neuen Gläser bringen würden, als wegen der wohligen Wirkung, die die vorherigen Gläser hinterlassen hatten. Ich überließ es der Musik, mein Vergnügen zu jeder einzelnen Note zu geleiten, auf der es sich dann folgsam niederließ. Wenn dieses Restaurant in Rivebelle, ähnlich den Chemiefabriken, von denen in großen Mengen Körper ausgestoßen werden, die man in der Natur nur eher zufällig und höchst selten antrifft, in diesem einen Augenblick so viele Frauen, in deren Innerem mir Glücksaussichten winkten, unter seinem Dach versammelte, wie sie mir der Zufall auf Spaziergängen oder Reisen in einem ganzen Jahr nicht hätte zuführen können, war auf der anderen Seite die Musik, die wir hörten – Arrangements von Walzern, deutschen Operetten, Chansons aus Musikcafés, alle neu für mich –, schon für sich allein wie ein luftiger Vergnügungsort, der dem anderen überlagert war und noch berauschender war als dieser. Denn diese Motive, ein jedes so individuell wie eine Frau, hielten doch nicht, wie diese es tun würde, das Geheimnis der Wollust, das sie in sich bargen, für irgendeinen Auserwählten zurück: sie boten es mir an, warfen begehrliche Blicke auf mich, kamen zu mir mit kapriziösem oder vulgärem Gebaren, machten sich an mich heran, streichelten mich, als ob ich ganz plötzlich verführerischer, mächtiger oder reicher geworden wäre; ich fand in diesen  Melodien aber auch etwas Grausames; denn jedes zweckfreie Gefühl für Schönheit, jeglicher Abglanz von Intelligenz war ihnen fremd; für sie gab es einzig das sinnliche Vergnügen. Und sie sind [526] die unerbittlichste Hölle, der sinnloseste Ausweg für den unglücklichen Eifersüchtigen, dem sie diese Lust – diese Lust, die die geliebte Frau mit einem anderen genießt – als die einzige Sache vor Augen führen, die auf der ganzen Welt für diejenige existiert, von der er völlig ausgefüllt ist. Aber während ich halblaut die Noten dieses Liedes wiederholte und ihm seinen Kuss zurückgab, wurde mir die ihm eigene Sinnlichkeit, die es mich erfahren ließ, so wertvoll, dass ich meine Eltern hätte verlassen können, um dem Motiv in die einzigartige Welt zu folgen, die es mit Linien abwechselnd voll von Wehmut und voller Lebenskraft im Unsichtbaren errichtete. Obwohl eine solche Lust nicht von der Art ist, die dem Wesen, zu dem sie kommt, mehr Wert verleiht, da sie von ihm allein nur wahrgenommen wird, und obwohl in unserem Leben jedesmal, wenn wir einer Frau, die uns bemerkt hat, missfallen haben, diese Frau nicht weiß, ob wir in diesem Augenblick über jenes innere, subjektive Glücksgefühl verfügten oder ob nicht, dieses folglich auch nichts an dem Urteil ändern würde, das sie über uns gefällt hat, fühlte ich mich stärker, fast unwiderstehlich. Mir schien, dass meine Liebe nicht mehr etwas Fragwürdiges sei, etwas, über das man lächeln könnte, sondern genau die anrührende Schönheit, die Verführungskraft dieser Musik besaß, die ihrerseits einer freundlich gesinnten Umgebung glich, in der die, die ich liebte, und ich uns begegnen würden, einander plötzlich aufs innigste vertraut geworden.

	    Das Restaurant wurde nicht nur von Halbweltdamen besucht, sondern auch von Leuten aus der vornehmsten Gesellschaft, die dort gegen fünf Uhr Tee tranken oder große Diners gaben. Der Tee wurde in einer langen, schmalen Glasgalerie serviert, einer Art  Flur, der vom Vorraum zum Speisesaal an einer Seite des Gartens verlief, von dem sie, von einigen Steinsäulen abgesehen, nur durch die hier und da geöffnete Verglasung getrennt war. Dadurch kam es [527] neben zahlreichen Luftströmungen zu plötzlichen, wechselnden Lichteinbrüchen, einer grellen, schwankenden Beleuchtung, die es fast unmöglich machte, die an den paarweise aufgestellten Tischen den schmalen Engpass entlang aufgereihten Teetrinkerinnen zu erkennen und die bewirkte, da sie bei jeder Bewegung aufschillerten, die sie beim Teetrinken machten oder um einander zu begrüßen, dass man sich an einen Behälter, an eine Reuse erinnert fühlte, in der die Fischer die glitzernden gefangenen Fische aufbewahren, die, halb aus dem Wasser heraus und in Lichtstrahlen gebadet, vor aller Augen in ihrem irisierenden Glanze funkeln.

		  Einige Stunden später entzündete man während des Diners, das natürlich im Speisesaal serviert wurde, die Lichter, obwohl es draußen noch hell war, so dass man vor sich im Garten, neben den von der Dämmerung beleuchteten Pavillons, die wie fahle Gespenster des Abends wirkten, die Laubengänge sah, durch deren blaugrünen Bewuchs die letzten Strahlen fielen, und das von dem künstlich beleuchteten Raum aus, in dem man aß, dort auf der anderen Seite der Verglasung nicht mehr – wie man von den Damen gesagt hätte, die am späten Nachmittag entlang des bläulich-goldenen Flurs Tee tranken – wie in einem glitzernden, feuchten Netz, sondern wie die Bepflanzung in einem bleichen, grünen, riesigen Aquarium unter einem übernatürlichen Licht wirkte. Man erhob sich vom Tisch; und wenn auch die Gäste beim Essen, während sie sich die Zeit damit vertrieben, die Gäste am Nachbartisch zu inspizieren, wiederzuerkennen oder sich ihre Namen nennen zu lassen, einen perfekten Zusammenhalt um ihren eigenen Tisch bewahrt hatten, so verlor die Anziehungskraft, die sie um ihren Gastgeber dieses Abends hatte kreisen lassen, in dem Moment ihren Einfluss, in dem sie sich für den Kaffee in eben jenen Flur begaben, der schon den Teetrinkern gedient hatte; es kam häufig vor, dass beim Hinübergehen der einen oder anderen wandelnden Tischrunde eines [528] oder mehrere ihrer Teilchen abhandenkamen, die sich, der stärkeren Anziehungskraft einer rivalisierenden Runde ausgesetzt, kurzzeitig von ihrer eigenen lösten, in der sie von Herren oder Damen ersetzt wurden, die herangekommen waren, um Freunde zu begrüßen, bevor sie sich mit den Worten: »Ich muss jetzt zu Monsieur X zurück, der mich heute abend eingeladen hat« wieder ihrer Truppe anschlossen. Und eine Weile lang hatte man den Eindruck, als hätten zwei getrennte Sträuße einige ihrer Blumen getauscht. Dann leerte sich auch der Flur. Oft beleuchtete man diesen langen Korridor gar nicht, da sogar nach dem Essen noch genug Tageslicht vorhanden war, und dann wirkte er, gesäumt von den Bäumen, die sich auf der anderen Seite der Verglasung herüberneigten, wie eine Allee in einem gehölz- und schattenreichen Garten. Manchmal blieb dort im Dunkel ein weiblicher Gast zurück. Eines Abends sah ich, als ich auf dem Weg zum Ausgang hindurchging, inmitten einer Gruppe Unbekannter die schöne Prinzessin von Luxemburg sitzen. Ich zog den Hut, ohne stehenzubleiben. Sie erkannte mich wieder, neigte lächelnd den Kopf; und sehr hoch über diesen Gruß, geradezu aus dieser Bewegung ausströmend, erhoben sich melodisch einige an mich gerichtete Worte, die ein etwas langgezogenes Guten Abend sein mochten, nicht damit ich anhielte, sondern nur um den Gruß zu vervollständigen, um ihn zu einem gesprochenen Gruß zu machen. Aber die Worte blieben so undeutlich und der Klang, den allein ich wahrnahm, hallte so sanft nach, erschien mir so musikalisch, dass es war, als habe im schattigen Geäst der Bäume eine Nachtigall angehoben zu singen. Wenn zufällig Saint-Loup beschloss, zum Abschluss des Abends mit einer Gruppe von Freunden, die er getroffen hatte, in das Kasino an einem benachbarten Strand zu fahren und mich, bevor er sich mit ihnen davonmachte, allein in einen Wagen setzte, bat ich den Kutscher dringlich, mit höchster Geschwindigkeit zu fahren, damit der [529] Zeitraum möglichst kurz sein würde, den ich ohne die Hilfe von irgendjemandem verbringen müsste, der mich der Mühe enthob, aus eigener Kraft mein Gefühlsleben – indem ich mich wieder aufraffte und aus der Passivität herauskam, von der ich wie von einem Räderwerk erfasst war – jenen Veränderungen zu unterwerfen, die seit meiner Ankunft in Rivebelle andere daran vornahmen. Der mögliche Zusammenstoß mit einem Wagen, der auf diesen einspurigen Straßen bei schwarzer Nacht entgegenkam, die Unzuverlässigkeit des Belags, der auf der Felsküste oft weggebrochen war, die Nähe der steil ins Meer abfallenden Klippen, nichts davon fand das bisschen Kraft in mir vor, das nötig gewesen wäre, um die Vorstellung von Gefahr und die Furcht davor bis in meinen Verstand zu befördern. So wie nämlich weniger das Verlangen, berühmt zu werden, uns ermöglicht, ein Werk hervorzubringen, sondern vielmehr beständiger Fleiß, so ist es auch nicht die Beschwingtheit des gegenwärtigen Augenblicks, sondern es sind die weisen Überlegungen des vergangenen, die uns helfen, den zukünftigen zu sichern. Nun, wenn ich schon bei der Ankunft in Rivebelle die Krücken vernünftiger Überlegung und der Selbstkontrolle, die uns in unserer Gebrechlichkeit helfen, dem rechten Weg zu folgen, weit von mir geworfen hatte und das Opfer einer Art moralischer Koordinationsstörung war, so hatte der Alkohol, indem er meine Nerven aufs äußerste anspannte, den gegenwärtigen Minuten einen Reiz und einen Zauber verliehen, die nicht im geringsten den Erfolg hatten, dass ich geeigneter oder auch nur entschlossener gewesen wäre, sie zu verteidigen; denn indem mein Überschwang mich dazu brachte, sie tausendmal dem Rest meines Lebens vorzuziehen, nahm er sie von ihm fort; ich war in die Gegenwart eingeschlossen wie Helden, wie Berauschte; vorübergehend verfinstert, warf meine Vergangenheit nicht mehr jenen Schatten ihrer selbst vor mich, den wir die Zukunft nennen; da ich meinem Leben nicht [530] mehr die Verwirklichung der Träume dieser Vergangenheit als Ziel setzte, sondern die Seligkeit der gegenwärtigen Minute, sah ich auch nicht mehr über diese hinaus. So dass durch einen nur scheinbaren Widerspruch der Augenblick, in dem ich ein außergewöhnliches Vergnügen empfand, in dem ich spürte, dass mein Leben glücklich sein könnte, in dem es also in meinen Augen besonders wertvoll hätte sein müssen, auch der Augenblick war, in dem ich es, ledig der Sorgen, die es mir bis dahin hatte einflößen können, ohne Bedenken dem Risiko eines Unfalls auslieferte. Im übrigen machte ich, kurz gesagt, nichts anderes, als jene Fahrlässigkeit in einen Abend zu konzentrieren, die sich bei anderen Menschen auf ihre gesamte Existenz verdünnt verteilt, in der sie sich alle Tage wieder überflüssigen Gefahren aussetzen wie der einer Seereise, eines Ausflugs mit dem Aeroplan oder dem Automobil, wenn doch zu Hause ein Wesen auf sie wartet, das durch ihren Tod vernichtet würde, oder wenn das Buch, dessen baldige Niederschrift ihren ganzen Lebenszweck ausmacht, noch von der Verletzlichkeit ihres Hirns abhängt. Und wenn jemand an einem der Abende, an denen wir dort waren, ins Restaurant von Rivebelle gekommen wäre mit der Absicht, mich zu töten, so wäre ich ganz genauso, weil ich meine Großmutter, mein zukünftiges Leben, meine noch zu schreibenden Bücher nur noch in einer weiten, unwirklichen Ferne sah, weil ich völlig mit dem Duft der Frau am Nebentisch, der Höflichkeit der Oberkellner, der gerade aufgespielten Walzermelodie beschäftigt war, da ich an der jeweils gegenwärtigen Empfindung klebte, nicht mehr über sie hinausreichte und kein anderes Ziel mehr kannte, als nicht von ihr losgelöst zu werden, an ihr haftend gestorben, ich hätte mich ohne einen Versuch zur Gegenwehr niedermachen lassen, ohne mich zu rühren, eine vom Tabakrauch betäubte Biene, die sich nicht mehr darum sorgt, den Lohn ihrer gesammelten Bemühungen und die Hoffnung ihres Stockes zu bewahren.

      [531] Ich muss zudem sagen, dass der Bedeutungslosigkeit, in die noch die ernstesten Dinge im Kontrast zu der Heftigkeit meines Überschwangs versanken, schließlich sogar Mademoiselle Simonet und ihre Freundinnen anheimfielen. Sie kennenzulernen erschien mir nun als ein leichtes, aber belangloses Vorhaben, denn einzig meine gegenwärtige Empfindung war, dank ihrer außerordentlichen Kraft und der Freude, die schon ihre geringsten Veränderungen oder auch einfach ihr bloßes Fortbestehen in mir auslösten, von Bedeutung für mich; alles andere, Eltern, Arbeit, Vergnügungen, junge Mädchen in Balbec, war nicht gewichtiger mehr als eine Schaumflocke im Sturm, der sie nicht zur Ruhe kommen lässt, es hatte lediglich noch Bestand in Bezug auf diese Kraft im Inneren: Die Trunkenheit verwirklicht für einige Stunden den subjektiven Idealismus, den reinen Phänomenalismus; alles ist nichts weiter mehr als Erscheinung und existiert nur noch als Funktion unseres erhabenen Selbst. Das soll jedoch nicht heißen, dass eine wahre Liebe, falls wir denn eine hegen, in einem solchen Zustand nicht weiterbestehen könnte. Aber wir spüren deutlich, dass, wie in einem neuen Milieu, ein unbekannter Druck die Dimensionen dieses Gefühls so verändert hat, dass wir es nicht mehr als gleichwertig ansehen können. Diese selbe Liebe finden wir zwar noch wieder, aber an einem anderen Ort, sie lastet nicht mehr auf uns, sie ist durch das Gefühl befriedigt, das uns die Gegenwart zukommen lässt und das uns genügt, denn um das, was nicht gegenwärtig ist, kümmern wir uns nicht mehr. Unglücklicherweise ändert der Koeffizient die Werte, die er beeinflusst, nur in einer solchen Stunde der Trunkenheit. Die Personen, die keine Bedeutung mehr hatten und die wir davongepustet haben wie Seifenblasen, werden am nächsten Tag ihre massive Gestalt wieder annehmen; es wird von neuem unumgänglich werden zu versuchen, sich an Arbeiten zu machen, die einem nichts mehr bedeuten. Und noch schlimmer, [532] jene Mathematik von morgen, die gleiche wie die von gestern, mit deren Problemen wir uns unweigerlich wieder werden abquälen müssen, ist auch dieselbe, die uns während jener Stunden regiert, nur dass wir es nicht bemerken. Wenn sich eine tugendhafte oder abweisende Frau in unserer Nähe befindet, so erscheint uns die am Vortag noch so schwierige Aufgabe, herauszufinden, ob wir ihr gefallen könnten, jetzt eine Million Mal einfacher, ohne es auch nur im geringsten geworden zu sein, denn wir haben uns nur in unseren eigenen Augen, unseren eigenen inneren Augen, verändert. Und sie reagiert in dem Augenblick, in dem wir uns eine Freiheit herausnehmen, ebenso missmutig, wie wir selbst es am nächsten Tag darüber sein werden, dass wir dem Pagen hundert Franc gegeben haben, und aus demselben Grund, der für uns lediglich später eintrat: der Abwesenheit von Trunkenheit.

	    Ich kannte keine der Frauen, die in Rivebelle waren und die mir, weil sie ebenso Teil meiner Trunkenheit waren wie die Spiegelung Teil des Spiegels ist, tausendmal begehrenswerter erschienen als die zunehmend weniger existente Mademoiselle Simonet. Eine einsame junge Blonde mit traurigem Ausdruck unter einem feldblumenbesteckten Strohhut, die mich einen Augenblick lang träumerisch anschaute, erschien mir gar nicht übel. Dann war es eine andere, dann eine dritte; schließlich eine Brünette mit frischem Teint. Saint-Loup kannte sie, anders als ich, fast alle.

			Bevor er die Bekanntschaft seiner derzeitigen Geliebten gemacht hatte, hatte er so gänzlich in der beschränkten Welt der Ausschweifung gelebt, dass unter allen diesen Frauen, die an diesem Abend in Rivebelle aßen und von denen sich viele nur zufällig dort befanden, teils, weil sie nur ans Meer gefahren waren, um ihren  Geliebten zu treffen, teils um zu versuchen, einen Geliebten zu finden, kaum eine war, von der er nicht gewusst hätte, mit wem – mit ihm selbst oder diesem oder jenem seiner Freunde – sie [533] wenigstens eine Nacht verbracht hatte. Er grüßte sie nicht, wenn sie mit einem Mann da waren, und sie, obwohl sie ihn mehr ansahen als jeden anderen, weil ihm seine bekannte Gleichgültigkeit gegenüber jeder Frau, die nicht seine Schauspielerin war, in ihren Augen eine besondere Attraktivität verlieh, auch sie gaben sich den Anschein, ihn nicht zu kennen. Und eine flüsterte: »Das ist der kleine Saint-Loup. Er liebt anscheinend immer noch seine Schnepfe. Die ganz große Liebe. Was für ein hübscher Junge! Ich find ihn toll! Und so schick! Irgendwie gibt es Frauen, die haben ein unverschämtes Glück. Aber ein durch und durch schicker Typ. Ich hab ihn gut gekannt, als ich mit d’Orléans gegangen bin. Die beiden waren unzertrennlich. Damals hat er noch ein flottes Leben geführt! Aber das war mal; der geht ihr nicht fremd. Ha!, die kann wohl von Glück reden. Und ich weiß gar nicht, was er an der findet. Irgendwie muss er doch ein ausgemachter Trottel sein. Sie hat Füße wie Torfkähne, einen Schnurrbart wie’n Köhler und schmutzige Unterwäsche! Ich glaube, nicht mal eine kleine Arbeiterin würde von der eine Hose annehmen. Guck mir bloß mal die Augen an, die er hat, da würde man sich doch ins Feuer für schmeißen, für einen Mann wie den. Still, halt den Mund, er hat mich erkannt, er lacht, oh!, der kannte mich damals gut. Den muss man nur auf mich ansprechen.« Ich fing einen verständnisinnigen Blick zwischen ihnen und ihm auf. Ich hätte mir gewünscht, dass er mich diesen Frauen vorstellte, dass ich sie um ein Rendezvous bitten könnte, dass sie es mir gewährt hätten, selbst wenn ich es nicht hätte annehmen können. Denn ohne das würde ihr Gesicht in meiner Erinnerung bis in alle Ewigkeit jenes Teils ihrer selbst entbehren – als ob er unter einem Schleier verborgen gewesen wäre –, der bei allen Frauen  anders ist, den wir uns bei keiner von ihnen vorstellen können, wenn wir ihn nicht tatsächlich gesehen haben, und der allein in einem an uns gerichteten Blick aufscheint und der unser Verlangen beifällig [534] zur Kenntnis nimmt und uns verspricht, dass es befriedigt werden wird. Und doch, sogar so reduziert war ihr Gesicht für mich viel reicher als das von Frauen, von denen ich gewusst hätte, dass sie tugendhaft sind, es erschien mir nicht fade und flach wie deren Gesichter, aus einem einzigen Stück gemacht und ohne Dichte. Zweifellos war es für mich nicht das gleiche, was es für Saint-Loup sein musste, dessen Gedächtnis unter der für ihn durchsichtigen Gleichgültigkeit der unbewegten Züge, die vorgaben, ihn nicht zu kennen, oder selbst unter der Belanglosigkeit eines Grußes, wie man ihn jedem anderen auch zukommen ließe, zwischen aufgelösten Haaren einen verzückten Mund und halbgeschlossene Augen erinnerte und sah, ein ganzes verschwiegenes Gemälde wie jene, die der Maler, um den Großteil des Publikums zu täuschen, schamhaft mit einem Tuch bedeckt*. Gewiss, für mich hingegen, der spürte, dass nichts von seinem Wesen in diese oder jene dieser Frauen eingedrungen war und darin nicht auf den unbekannten Bahnen mitgenommen werden würde, denen sie in ihrem Leben folgte, blieben diese Gesichter verschlossen. Aber es war schon genug zu wissen, dass sie sich überhaupt öffneten, damit sie mir als von einem Wert erschienen, den ich nicht in ihnen gefunden hätte, wenn sie einfach nur schöne Medaillen gewesen wären statt der Medaillons, unter denen sich Liebes-Angedenken verbargen. Bei Robert dagegen, der kaum auf seinem Stuhl stillsitzen konnte und mit dem Lächeln des Höflings die Begier verschleierte, als Krieger zu handeln, wurde mir, als ich ihn genauer betrachtete, erst richtig deutlich, wie sehr die energische Knochigkeit seines dreieckigen Gesichts auch die seiner Vorfahren sein musste, die eher zu einem feurigen Bogenschützen passte als zu einem feinsinnigen Mann  von Bildung. Unter der zarten Haut kam die kühne Konstruktion, die feudale Architektur zum Vorschein. Sein Kopf erinnerte an jene Türme antiker Burgen, deren nutzlos gewordene Zinnen zwar [535] noch zu sehen sind, die im Inneren jedoch zu einer Bibliothek umgebaut wurden.*

      Während der Rückfahrt nach Balbec wiederholte ich unablässig, ohne nur eine Sekunde innezuhalten und fast ohne es zu bemerken, bezogen auf diejenige dieser Unbekannten, der er mich vorgestellt hatte, etwa so, wie man einen Kehrreim singt: »Welch wundervolle Frau!« Gewiss, diese Worte wurden eher von meinem Nervenzustand diktiert als von einem Urteil, das Bestand gehabt hätte. Und mindestens ebenso richtig ist, dass ich, hätte ich tausend Franc bei mir gehabt und wäre noch ein Juwelier zu dieser Zeit geöffnet gewesen, einen Ring für die Unbekannte erworben hätte. Wenn die Stunden des Lebens gleichsam auf verschiedenen Ebenen abrollen, neigt man dazu, zu viel von sich selbst an Personen zu verschenken, die einen am nächsten Tag nicht mehr interessieren. Aber man fühlt sich verantwortlich für das, was man zu ihnen am Abend zuvor gesagt hat, und will dazu stehen. 

			Da ich an solchen Abenden erst spät zurückkehrte, fand ich in meinem mittlerweile nicht mehr feindseligen Zimmer mit Vergnügen das Bett wieder vor, von dem ich am Tag meiner Ankunft geglaubt hatte, dass es mir niemals möglich sein würde, darauf Ruhe zu finden, und in dem jetzt meine so müden Glieder einen Halt suchten; so dass sich meine Schenkel, meine Hüften, meine Schultern nacheinander bemühten, sich mit ihrer ganzen Ausdehnung in die Laken zu drücken, mit denen die Matratze bezogen war, als ob meine Müdigkeit, einem Bildhauer vergleichbar, einen Gipsabdruck eines ganzen menschlichen Körpers abnehmen wollte. Aber ich konnte nicht einschlafen; ich spürte den Morgen heraufziehen; Ruhe und gute Gesundheit waren aus mir gewichen. In meiner  Verlassenheit kam es mir vor, als würde ich sie niemals mehr wiederfinden. Ich würde lange schlafen müssen, um wieder zu ihnen zu finden. Nun, selbst wenn ich hätte einschlafen können, wäre ich [536] sowieso zwei Stunden später durch das Symphonie-Konzert geweckt worden. Plötzlich schlief ich ein, ich fiel in jenen schweren Schlaf, in dem sich für uns die Rückkehr in die Jugend offenbart, die Wiederholung verflossener Jahre und vergangener Gefühle, die Flucht der Seele aus dem Körper und ihre Wanderung, die Beschwörung der Toten, die Trugbilder der Tollheit, der Rückfall in die elementarsten Reiche der Natur (denn man sagt zwar, dass wir im Traum oft Tiere sehen, vergisst jedoch, dass wir dabei selbst fast immer Tiere sind, jenes Verstandes verlustig gegangen, der das Licht der Gewissheit über die Dinge ergießt; im Gegenteil bieten wir darin dem Schauspiel des Lebens nur eine zweifelhafte Halluzination an, die jeden Augenblick sogleich vom Vergessen ausgelöscht wird, denn die vorangegangene Wirklichkeit verflüchtigt sich vor der ihr nachfolgenden wie eine Projektion der Laterna magica vor der nächsten, sobald man die Gläser wechselt), alle diese Mysterien, von denen wir glauben, dass sie uns unbekannt seien und in die wir in Wirklichkeit fast jede Nacht ebenso eingeweiht werden wie in das andere große Mysterium von Vergehen und Wiederauferstehung. Durch die Schwerverdaulichkeit des Abendessens von Rivebelle noch unsteter geworden, machte die wechselhafte, irrlichternde Ausleuchtung verdunkelter Bereiche meiner Vergangenheit aus mir ein Wesen, dessen höchstes Glück es gewesen wäre, Legrandin zu treffen, mit dem ich mich eben noch im Traum unterhalten hatte.

		  Darauf wurde mir selbst mein eigenes Leben völlig durch eine neue Kulisse verborgen, von der Art, wie man sie am Rand der Spielfläche aufstellt und vor der die Darsteller, während dahinter die Bühnenbilder gewechselt werden, ein Zwischenspiel geben.  Das, in dem ich dann meine Rolle bekam, war in der Art der orientalischen Märchen gehalten, ich wusste darin nichts von meiner Vergangenheit noch von mir selbst, gerade wegen der extremen [537] Nähe der eingeschobenen Dekoration; ich war nur eine Person, die die Bastonnade erhielt und verschiedenen Züchtigungen wegen einer Verfehlung unterworfen wurde, die mir nicht klar war, die aber darin bestand, zu viel Portwein getrunken zu haben. Plötzlich erwachte ich und bemerkte, dass ich dank der Gunst eines langen Schlafes das Symphonie-Konzert nicht gehört hatte. Es war schon Nachmittag; ich vergewisserte mich dessen auf meiner Uhr nach einigen Versuchen, mich aufzurichten, vergeblichen Versuchen zunächst, die vom Zurücksinken auf das Kopfkissen unterbrochen waren, aber einem kurzen Zurücksinken, das dem Schlaf wie auch anderen Betäubungszuständen folgt, seien diese nun durch Wein oder durch Rekonvaleszenz verursacht; außerdem war ich mir auch schon vorher sicher, bevor ich auf die Uhr geschaut hatte, dass Mittag vorüber war. Gestern abend war ich nichts weiter als ein leeres, gewichtsloses Wesen, und ich konnte (so wie man sich hingelegt haben muss, um imstande zu sein, sich aufzurichten, und geschlafen haben, um schweigen zu können) weder aufhören mich zu bewegen noch zu reden, ich hatte keine Substanz mehr, keinen Schwerpunkt, ich war fortgeschleudert worden, und es kam mir so vor, als hätte ich meine triste Bahn bis zum Mond fortsetzen können. Nun, wenn im Schlaf meine Augen nicht die Uhrzeit gesehen hatten, so hatte doch mein Körper verstanden, sie auszurechnen, er hatte die Zeit nicht in einer oberflächlichen Übertragung auf einem Zifferblatt abgemessen, sondern durch den zunehmenden Gewichtszug aller meiner erneuerten Kräfte, die er Zahn um Zahn wie ein mächtiges Uhrwerk aus meinem Gehirn in meinen Körper hatte absinken lassen, in dem sie mittlerweile die unberührte Fülle ihrer Vorräte bis über meine Knie aufhäuften. Wenn es stimmt,  dass das Meer einstmals unser Lebenselement war, in das wir unser Blut wieder eintauchen müssen, um unsere Kräfte wiederzugewinnen, so ist es das gleiche mit dem Vergessen, dem geistigen [538] Nichts; man scheint damit für einige Stunden aus der Zeit herauszutreten; aber die Kräfte, die sich in diesem Zeitraum angesammelt haben, ohne verausgabt worden zu sein, messen ihn durch ihre Menge ebenso genau wie die Gewichte des Uhrwerks oder die einstürzenden Hügel der Sanduhr. Man kommt im übrigen aus einem solchen Schlaf nicht leichter heraus als aus einem überdehnten Wachsein, da alle Dinge zur Dauer neigen, und wenn es richtig ist, dass gewisse Narkotika Schlaf schenken, dann ist langer Schlaf ein noch stärkeres Narkotikum, nach dem man große Mühe hat, wieder aufzuwachen. Wie ein Matrose, der schon den Kai sieht, an dem er sein Boot festmachen kann, das aber dennoch weiter von den Fluten hin und her geworfen wird, so hatte ich zwar schon die Absicht, auf die Uhr zu schauen und aufzustehen, doch mein Körper wurde immer wieder in den Schlaf zurückgeworfen; das Anlegen war schwierig, und bevor ich mich aufrichten konnte, um nach meiner Uhr zu greifen und ihre Stunde jener gegenüberzustellen, die die Fülle des Materials anzeigte, über das meine zerschlagenen Beine verfügten, fiel ich zwei- oder dreimal in mein Kissen zurück.

	    Schließlich sah ich deutlich: zwei Uhr am Nachmittag! Ich läutete, verfiel aber sogleich wieder in einen Schlaf, der dieses Mal unendlich viel länger sein musste, wenn ich nach dem Ruhegefühl und dem Eindruck einer unermesslichen, verstrichenen Nacht urteilte, die mein Erwachen begleiteten. Da dieses jedoch durch Françoises Eintreten verursacht war, das seinerseits auf mein Glockenzeichen hin erfolgte, hatte dieser neue Schlaf, der nach meinem Eindruck länger als der andere gedauert haben musste und mir so viel Wohlbefinden und Vergessen gebracht hatte, nicht länger als eine halbe Minute gedauert.

			Meine Großmutter öffnete die Tür zu meinem Zimmer, und ich stellte ihr einige Fragen über die Familie Legrandin.

			Es genügt nicht zu sagen, ich wäre wieder zu Ruhe und [539] Gesundheit gelangt, denn es war mehr als nur bloße Entfernung, was sie am Vorabend von mir getrennt hatte, ich hatte die ganze Nacht gegen widrige Strömungen anzukämpfen gehabt, aber dann fand ich mich nicht nur in ihrer Nähe wieder, sie waren in mich zurückgekehrt. An genau bestimmten und noch ein wenig schmerzhaften Punkten meines leeren Kopfes, der eines schönen Tages zerplatzen und meine Gedanken für immer würde verschwinden lassen, hatten ebendiese noch einmal ihren Platz eingenommen und jenes Dasein wiedergefunden, mit dem sie bislang leider nichts anzufangen gewusst hatten.

		  Einmal mehr war ich der Unmöglichkeit zu schlafen, der Sintflut, dem Schiffbruch nervöser Krisen entronnen. Ich fürchtete nun nichts mehr von alledem, was mich am Abend zuvor bedrohte, als ich keine Ruhe finden konnte. Ein neues Leben eröffnete sich vor mir; ohne auch nur eine Bewegung zu machen, denn ich war noch gerädert, wenn auch schon ausgeruht, genoss ich behaglich meine Müdigkeit; sie hatte die Knochen meiner Beine, meiner Arme auseinandergerissen und zerschlagen, von denen ich jetzt jedoch spürte, dass sie sich vor mir versammelten, bereit, sich wieder zusammenzufügen, und dass ich nur wie der Architekt in der Fabel zu singen brauchte*, um sie wieder aufzubauen.

			Plötzlich fiel mir die junge Blonde mit der traurigen Miene wieder ein, die ich in Rivebelle gesehen und die mich einen Augenblick lang betrachtet hatte. Im Lauf des Abends war mir noch eine ganze Reihe anderer einladend erschienen, aber jetzt stieg allein sie aus der Tiefe meiner Erinnerung empor. Mir schien, dass ich ihr aufgefallen war, und ich rechnete damit, dass ein Kellner aus Rivebelle kommen würde, um mir eine Mitteilung von ihr zu überbringen. Saint-Loup kannte sie nicht und meinte, dass es sich um eine anständige Frau handle. Es würde schwierig werden, sie zu treffen, sie immer wieder zu treffen. Aber ich war zu allem bereit, ich [540] dachte nur noch an sie. Die Philosophie spricht oft von freien und von notwendigen Willensakten. Vielleicht sind wir, was die letzteren anbetrifft, keinem noch vollständiger unterworfen als jenem, der, wenn unser Denken einmal zur Ruhe gekommen ist, mit Hilfe einer aufsteigenden Kraft, die sich während des Geschehens noch nicht entfalten konnte, eine Erinnerung, die bis dahin durch die unterdrückende Kraft der Zerstreuung mit den anderen nivelliert wurde, dazu bringt, wieder emporzusteigen und aufzutauchen, weil sie, ohne dass wir es wussten, mehr als die anderen mit einem Zauber gefüllt war, der uns erst vierundzwanzig Stunden später bewusst wird. Und vielleicht gibt es zugleich keinen freieren Willensakt, denn er ist noch nicht zu einer Gewohnheit geworden, zu jener Art geistiger Zwangshandlung, die in der Liebe die ausschließliche Wiedererstehung des Bildes einer bestimmten Person begünstigt.

		  Dieser Tag war genau der nach jenem, an dem ich die schöne Prozession junger Mädchen vor dem Meer hatte vorbeiziehen sehen. Ich befragte mehrere der Hotelgäste, die fast jedes Jahr nach Balbec kamen, nach ihnen. Sie konnten mir keine Auskunft geben. Später machte eine Fotografie mir klar, warum. Wer hätte jetzt noch in ihnen, die zwar kaum, aber eben doch schon einem Alter entwachsen waren, in dem man sich vollständig verändert, den amorphen, reizenden, noch ganz und gar kindlichen Haufen kleiner Mädchen wiedererkennen sollen, den man darauf, nur wenige Jahre zuvor, im Sand um ein Zelt im Kreis sitzen sehen konnte: Eine Art helles, undeutliches Sternbild, in dem man ein Paar Augen, die mehr glänzten als die anderen, blonde Haare, ein schalkhaftes Gesicht nicht hätte ausmachen können, ohne sie sogleich wieder inmitten des verwaschenen, milchigen Sternennebels zu verlieren und zu verwechseln?

			Zweifellos war es in jenen, noch gar nicht lange vergangenen [541] Jahren nicht, wie gestern bei ihrer ersten Erscheinung vor meinen Augen, das Bild der Gruppe gewesen, was an Schärfe missen ließ, sondern die Gruppe selbst. Damals waren diese sehr jungen Kinder noch in jenem frühen Entwicklungsstadium, in dem die Persönlichkeit noch nicht jedem Gesicht ihr Siegel aufgedrückt hat. Wie primitive Organismen, in denen das Individuum kaum mehr für sich existiert, sich eher im Polyparium* ausprägt als in den Polypen, aus denen es sich zusammensetzt, blieben sie eng aneinandergedrückt. Manchmal stieß eine ihre Nachbarin um, und dann brachen sie alle auf einmal in ein närrisches Gelächter aus, das die einzige Manifestation ihrer individuellen Existenz zu sein schien und die unausgeprägten, lachenden Gesichter im Gallert eines einzigen flimmernden, bebenden Klumpens verwischte und vermengte. Auf einer alten Fotografie, die sie mir eines Tages schenken sollten und die ich aufgehoben habe, wies ihre kindliche Truppe schon die gleiche Anzahl von Figurantinnen auf wie später ihr feminines Defilee; man spürt darauf, dass sie schon damals am Strand einen einzigartigen Fleck gebildet haben mussten, der die Blicke auf sich zog, aber man kann sie als einzelne Individuen lediglich mit Hilfe der Überlegung erkennen, in der man all den während der Jugend möglichen Veränderungen das Feld überlässt, bis zu dem Punkt, an dem die rekonstruierten Gestalten in eine andere Individualität übergreifen würden, die ebenfalls zu identifizieren wäre und deren schönes Gesicht, da es mit einem hohen Wuchs und lockigen Haaren einhergeht, eine Aussicht hat, seinerzeit die verhutzelte Fratze gewesen zu sein, die das Albumfoto in seiner Schrumpfgestalt darbietet; und da die Strecke, die bei jedem dieser jungen Mädchen seine körperlichen Merkmale in so kurzer Zeit durchmessen  hatten, aus diesen ein recht unzuverlässiges Kriterium machte und sich zudem das, was ihnen wie einem Kollektiv gemeinsam war, seither noch stärker ausgeprägt hatte, passierte es mitunter sogar [542] ihren besten Freundinnen, dass diese sie auf der Fotografie durcheinanderbrachten, und zwar so gründlich, dass der Zweifel schließlich nur durch dieses oder jenes Kleidungsstück ausgeräumt werden konnte, von dem sich die eine ganz sicher war, dass sie und keine der anderen es getragen hatte. Auch nach diesen so ganz anderen Tagen als jenem, an dem ich sie auf dem Deich gesehen hatte, so anders und dennoch so nah, verfielen sie immer noch in ein Lachen, wie ich es am Vortag mitbekommen hatte, jedoch einem Lachen, das nicht das plötzlich aufflackernde und fast automatische der Kindheit war, eine krampfartige Entladung, die früher alle Augenblicke diese Köpfe hatte untertauchen lassen wie die massiven Knäuel von Elritzen in der Vivonne, die sich auflösten und verschwanden und einen Moment später sich wieder formierten; ihre Gesichter waren inzwischen Herrinnen ihrer selbst geworden, ihre Augen waren fest auf das Ziel gerichtet, das sie verfolgten; und es hatte gestern schon der Unentschiedenheit und des Zitterns meiner ersten Wahrnehmung bedurft, um, wie es die Heiterkeit von damals und die alte Fotografie getan hatten, unterschiedslos die heute individualisierten und getrennten Sporaden der bleichen Madrepore* zusammenzuwerfen.

	    Zweifellos hatte ich mir schon viele Male, wenn hübsche junge Mädchen vorübergingen, vorgenommen, sie abermals zu treffen. Für gewöhnlich erschienen sie nicht noch einmal; zudem würde das Gedächtnis, das ihre Existenz schnell vergisst, nur schwer ihre Züge wiederfinden; unsere Augen würden sie vielleicht nicht mehr erkennen, und schon haben wir neue junge Mädchen vorübergehen sehen, die wir genauso wenig wiedersehen werden. Aber in anderen Fällen, und so sollte es sich hinsichtlich der kleinen frechen Bande ergeben, führt sie der Zufall hartnäckig vor unser Angesicht. Er erscheint uns schön, denn wir entdecken in ihm so etwas wie den Beginn einer Strukturierung, einer Kraftanstrengung, [543] um unser Leben zu gestalten; und er macht es leicht, unausweichlich und manchmal – nach Unterbrechungen, die uns die Hoffnung gaben, aufhören zu können, uns zu erinnern – grausam für uns, Bildern die Treue zu bewahren, deren Besitz wir später für schicksalhaft halten werden und die wir ohne ihn ganz zu Anfang noch mühelos, wie so viele andere, hätten vergessen können.

		  Bald ging Saint-Loups Urlaub zu Ende. Ich hatte diese jungen Mädchen am Strand nicht wiedergesehen. Er blieb am Nachmittag zu kurz in Balbec, um sich mit ihnen zu beschäftigen und, für mich, ihre Bekanntschaft zu machen. An den Abenden hatte er mehr Zeit und nahm mich weiterhin häufig nach Rivebelle mit. Es gibt in diesen Restaurants, wie in öffentlichen Parkanlagen und in Eisenbahnen, Leute von ganz gewöhnlichem Aussehen, deren Name uns aber, wenn wir zufällig nach ihm gefragt haben, verblüfft, da er uns zu erkennen gibt, dass es sich nicht um den harmlosen Erstbesten handelt, wie wir angenommen hatten, sondern um niemand Geringeren als den Minister oder den Herzog, von dem wir so oft haben reden hören. Schon zwei- oder dreimal hatten wir, Saint-Loup und ich, im Restaurant von Rivebelle einen hochgewachsenen, kräftig gebauten Mann mit regelmäßigen Zügen, ergrauendem Bart und einem nachdenklichen Blick, der jedoch beständig ins Leere gerichtet blieb, sich zu Tisch setzen sehen, wenn die anderen schon begannen, das Lokal zu verlassen. Eines Abends, als wir den Wirt fragten, wer dieser unbekannte, einsame und verspätete Gast sei, erwiderte er: »Wie, sollten Sie nicht den berühmten Maler Elstir kennen?« Swann hatte einmal seinen Namen mir gegenüber erwähnt,* ich weiß nicht mehr, in welchem Zusammenhang; aber das Fehlen einer Erinnerung führt oft, wie auch das eines Satzteils beim Lesen*, nicht etwa zu größerer Unsicherheit, sondern zur Entstehung einer voreiligen Gewissheit. »Das ist ein Freund von Swann, ein sehr bekannter, sehr bedeutender Künstler«, sagte ich [544] zu Saint-Loup. Sogleich durchschauerte ihn und mich wie eine Gänsehaut die Erkenntnis, dass Elstir ein großer Künstler war, ein berühmter Mann, und dann, dass er uns bestimmt mit den anderen Gästen in einen Topf warf und keine Vorstellung davon hatte, in welche Begeisterung uns der Gedanke an sein Talent versetzte. Dass er nichts von unserer Bewunderung wusste und nicht wusste, dass wir Swann kannten, hätte uns unzweifelhaft weniger betrübt, wenn wir nicht in einem Seebad gewesen wären. Aber da wir uns in einem Alter befanden, in dem die Begeisterung nicht schweigen kann, und uns in ein Leben versetzt sahen, in dem einen das Inkognito zu ersticken scheint, schrieben wir einen Brief, signiert mit unseren Namen, in dem wir Elstir offenbarten, dass die beiden Gäste wenige Schritte von ihm entfernt zwei glühende Verehrer seiner Kunst seien, zwei Freunde seines engen Freundes Swann, und in dem wir ihn baten, ihm unsere Aufwartung machen zu dürfen. Ein Kellner fand sich bereit, diese Petition dem berühmten Mann zu überbringen.

		  Berühmt war Elstir zu dieser Zeit vielleicht noch nicht so sehr, wie der Wirt des Lokals vorgab, wie er es allerdings wenige Jahre später tatsächlich wurde. Aber er war einer der ersten gewesen, die diesen Gasthof besucht hatten, als er noch kaum mehr als ein Bauernhof war, und er hatte eine Kolonie von Künstlern nach sich gezogen (die allerdings alle woandershin emigriert waren, seit der Bauernhof, auf dem man im Freien unter einem einfachen Sonnensegel aß, zu einem Zentrum der Eleganz geworden war; Elstir selbst war um diese Zeit nur nach Rivebelle zurückgekehrt, weil seine Frau verreist war, mit der er unweit von dort wohnte).* Aber ein großes Talent ruft zwangsläufig, selbst wenn es noch nicht  bekannt ist, einige Erscheinungsformen der Bewunderung hervor, wie sie der Wirt des Bauernhofs aus den Fragen von mehr als nur einer durchreisenden Engländerin hatte entnehmen können, die [545] begierig nach Auskünften über Elstirs Leben waren, wie auch aus der großen Zahl von Briefen, die dieser aus dem Ausland erhielt. Ferner hatte der Wirt noch bemerkt, dass Elstir es nicht schätzte, bei der Arbeit gestört zu werden, dass er in der Nacht aufstand, um mit einem jungen Modell ans Meer zu gehen, wo es ihm nackt im Mondschein saß, und als er auf einem Gemälde von Elstir ein Holzkreuz wiedererkannte, das am Eingang von Rivebelle aufgepflanzt war, hatte er sich gesagt, dass weder so viel Aufwand vergeblich noch die Bewunderung der Touristen ungerechtfertigt sein konnten. »Genau das ist es!« wiederholte er sprachlos. »Da sind die vier Enden! Ah!, der gibt sich wirklich Mühe!«

		  Und er war sich nicht sicher, ob nicht ein kleiner Sonnenaufgang über dem Meer, den Elstir ihm geschenkt hatte, ein Vermögen wert war.

			Wir sahen ihn unseren Brief lesen und in seine Tasche stecken, dann weiteressen, nach seinen Sachen verlangen, aufstehen, um zu gehen, und wir waren uns so sicher, ihn mit unserem Antrag vor den Kopf gestoßen zu haben, dass wir jetzt gewünscht hätten (ganz wie wir es vorher gefürchtet hatten), gehen zu können, ohne von ihm bemerkt zu werden. Nicht einen Augenblick lang dachten wir an etwas, das uns doch als das Allerwichtigste hätte erscheinen müssen, dass nämlich unsere Begeisterung für Elstir, an deren Aufrichtigkeit wir keinen Zweifel zugelassen hätten und für die wir als Zeugnis unseren vor Erwartung stockenden Atem, unsere Bereitschaft, jede erdenkliche schwierige oder heroische Tat für den großen Mann zu vollbringen, hätten anführen können, keineswegs, wie wir uns vorstellten, Bewunderung war, denn wir hatten noch nie etwas von Elstir gesehen; unser Gefühl konnte die abgegriffene  Vorstellung vom »großen Künstler« zum Gegenstand haben, nicht aber ein Werk, das uns unbekannt war. Es war eine leere Bewunderung, der nervliche Rahmen, das Gefühlszubehör einer [546] inhaltsfreien Bewunderung, mit anderen Worten etwas, das ebenso unabdingbar mit der Kindheit verbunden ist wie gewisse Organe, die beim Erwachsenen nicht mehr vorhanden sind; wir waren noch Kinder. Elstir war inzwischen schon bei der Tür angekommen, als er eine Kehrtwendung machte und auf uns zukam. Ich wurde von einem köstlichen Grausen erfasst, wie ich es einige Jahre später schon nicht mehr hätte erleben können, denn zugleich mit dem Alter, das die Befähigung dazu vermindert, raubt auch die Eingewöhnung in die Gesellschaft jeden Gedanken daran, so ungewöhnliche Gelegenheiten herbeizuführen und diese Art von Gemütsbewegung durchzumachen.

		  Bei den wenigen Worten, die Elstir zu uns sagte, nachdem er sich an unseren Tisch gesetzt hatte, antwortete er nicht ein einziges Mal auf meine wiederholten Erwähnungen Swanns. Ich begann zu vermuten, dass er ihn gar nicht kannte. Er forderte mich dennoch auf, ihn in seinem Atelier in Balbec zu besuchen, was vielleicht nicht einmal eine Empfehlung Swanns fertiggebracht hätte, falls Elstir mit ihm befreundet gewesen wäre (denn selbstlose Gefühle spielen im Leben der Menschen eine größere Rolle, als man meint), eine Einladung, die er nicht an Saint-Loup richtete und die ich einigen meiner Äußerungen zu verdanken hatte, die ihn hatten annehmen lassen, dass ich die Künste liebe. Er entfaltete mir gegenüber eine Liebenswürdigkeit, die der von Saint-Loup ebenso überlegen war wie diese wiederum der Freundlichkeit eines Kleinbürgers. Neben der eines großen Künstlers wirkt die Liebenswürdigkeit eines großen Herrn, so reizend sie auch sein mag, etwas schauspielerhaft, ein wenig wie Verstellung. Saint-Loup bemühte sich zu gefallen, Elstir dagegen wollte geben, sich geben. Alles, was  er besaß, Ideen, Werke, den ganzen Rest, den er für weniger wert erachtete, hätte er mit Freuden jemandem geschenkt, der ihn verstanden hätte. Doch in Ermangelung erträglicher Gesellschaft lebte [547] er in einer Abgeschlossenheit, in einer Ungeselligkeit, die Leute von Welt eine Allüre und schlechte Erziehung nannten, die Behörden Aufsässigkeit, seine Nachbarn Verschrobenheit und seine Familie Eigensucht und Dünkel.

		  Und sicher hatte er in der ersten Zeit, gerade in seiner Einsamkeit, mit Vergnügen daran gedacht, dass er sich durch das Medium seiner Werke aus der Entfernung an diejenigen wende, ihnen eine höhere Meinung über sich vermittle, die ihn verkannt oder verletzt hatten. Vielleicht lebte er damals nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Liebe zu den anderen allein, und richtete er sein Werk – so wie ich auf Gilberte verzichtet hatte, um ihr eines Tages in liebenswerteren Farben wiedererscheinen zu können – an ganz bestimmte unter ihnen, wie eine Rückkehr zu ihnen, worin man ihn, ohne ihn selbst wiederzusehen, lieben und bewundern, sich über ihn unterhalten würde; Entsagung ist nicht immer von Anbeginn vollständig, da wir uns mit unserer alten Seele, also noch bevor sie auf uns zurückgewirkt hat, zu ihr entschließen, ob es sich nun um die Entsagung eines Kranken, eines Mönchs, eines Künstlers oder eines Helden handelt. Doch wenn er in Hinblick auf bestimmte Personen hatte schaffen wollen, so hatte er doch im Schaffen für sich gelebt, weit von der Gesellschaft, die ihm gleichgültig geworden war; die Einübung in die Einsamkeit hatte ihn sie lieben gelehrt, wie es uns mit allem Großen geht, das wir anfangs gefürchtet haben, weil wir wissen, dass es unvereinbar ist mit den kleineren Dingen, an denen wir hängen und die es uns nicht so sehr verwehrt, sondern von denen es uns befreit. Bevor wir es kennen, gilt unsere Sorge der Frage, in welchem Umfange wir es mit  bestimmten Vergnügungen in Einklang bringen können, die aufhören, welche zu sein, sobald wir es erkannt haben.

			Elstir unterhielt sich nicht allzu lange mit uns. Ich nahm mir vor, ihn innerhalb der nächsten zwei, drei Tage in seinem Atelier zu [548] besuchen, doch am Tag nach diesem Abend begegneten wir auf dem Rückweg, nachdem ich meine Großmutter bis ans Ende des Deiches in Richtung der Klippen von Canapville* begleitet hatte, an der Ecke einer der im rechten Winkel zum Strand führenden Straßen einem jungen Mädchen, das mit gesenktem Kopf wie ein Tier, das man gegen seinen Willen in den Stall zurückscheucht, und mit Golfschlägern in der Hand vor einer gebieterischen Person einhermarschierte, höchstwahrscheinlich ihrer »Miss« oder der einer ihrer Freundinnen, die mit ihrem roten Teint, als wäre eher Gin denn Tee ihr Lieblingsgetränk, und der Verlängerung eines grauen, aber gut ausgestatteten Schnurrbarts durch den schwarzen Zwirbel eines Rests von Kautabak Hogarths Porträt von Jeffries* glich. Das Mädchen vor ihr ähnelte dem aus der kleinen Bande, das lachende Augen unter einer schwarzen Polomütze in einem unbewegten und pausbackigen Gesicht gehabt hatte. Nun, dieses hier, das in diesem Augenblick heimkehrte, trug auch einen schwarzen Polo, aber es erschien mir noch hübscher als das andere, das Profil der Nase war gerader, der Flügel an ihrem Ansatz weiter und fleischiger. Sodann war mir das andere wie ein stolzes, blasses junges Mädchen erschienen, dieses wie ein gezähmtes Kind mit rosa Teint. Doch da dieses ein ähnliches Fahrrad schob und die gleiche Art von Handschuhen aus Rentierleder trug, kam ich zu dem Schluss, dass der Unterschied womöglich durch meinen Blickwinkel und durch die Umstände bedingt war, denn es war wenig wahrscheinlich, dass es in Balbec ein zweites junges Mädchen mit einem trotz allem so ähnlichen Gesicht geben sollte, das zudem in seiner Erscheinung die gleichen Besonderheiten zeigte. Sie warf einen raschen Blick in  meine Richtung; wenn ich an den folgenden Tagen die kleine Bande am Strand wiedersah, und selbst später, als ich alle die jungen Mädchen kannte, aus denen sie sich zusammensetzte, war ich mir nie völlig sicher, ob eines von ihnen – selbst jenes, das ihm am [549] meisten ähnelte, das junge Mädchen mit dem Fahrrad – wirklich das war, das ich an jenem Abend am Ende des Strandes, an der Straßenecke gesehen hatte, ein junges Mädchen, das kaum, aber dennoch ein wenig verschieden war von dem, das mir im Zug der anderen aufgefallen war. 

	    Von diesem Nachmittag an war ich, der die vorhergehenden Tage vor allem an die Große gedacht hatte, wieder vorwiegend mit der mit den Golfschlägern beschäftigt, vermutlich Mademoiselle Simonet. Sie blieb häufig inmitten der anderen stehen und zwang so ihre Freundinnen, die sie sehr zu respektieren schienen, ebenfalls ihren Gang zu unterbrechen. Und so, innehaltend, mit blitzenden Augen unter ihrem »Polo«, sehe ich sie jetzt immer noch wieder, ein Schattenriss auf dem Schirm, den das Meer im Hintergrund bildete, und von mir durch den transparenten, azurblauen Raum der seit damals verronnenen Zeit getrennt, ein erstes Bild, zart hingetuscht in meiner Erinnerung, ersehnt, verfolgt, dann vergessen, dann wiedergefunden, eines Gesichts, das ich seitdem oft in die Vergangenheit projiziert habe, um mir von einem jungen Mädchen in meinem Zimmer sagen zu können: »Sie ist’s!« 

			Aber vielleicht war es auch die mit dem Geranien-Teint und den grünen Augen, die ich am allerliebsten kennengelernt hätte. Welche im übrigen an einem bestimmten Tag auch diejenige gewesen sein mochte, die ich am liebsten gesehen hätte, die anderen genügten auch ohne sie, mich in Erregung zu versetzen; mein Verlangen, selbst wenn es sich bald auf die eine, bald auf die andere richtete, fasste sie weiterhin – wie meine verschwommene Wahrnehmung vom ersten Tag – zu einer Einheit zusammen, um aus   ihnen die kleine, von einem gemeinsamen Leben beseelte, abgesonderte Welt zu machen, die sie im übrigen auch zweifellos bilden wollten; ich wäre, wenn ich der Freund einer von ihnen geworden wäre, in eine verjüngende Gesellschaft eingedrungen – wie ein [550] kultivierter Heide oder ein gewissenhafter Christ bei den Barbaren –, in der Gesundheit und Leichtfertigkeit, Sinnlichkeit und Grausamkeit, Geistlosigkeit und Freude regierten.

		  Meine Großmutter, der ich von meiner Begegnung mit Elstir erzählt hatte und die schon über den geistigen Gewinn jubelte, den ich aus seiner Freundschaft ziehen könnte, fand es unverständlich und wenig höflich, dass ich ihm noch keinen Besuch gemacht hatte. Aber ich dachte nur an die kleine Bande, und da ich nicht wusste, zu welcher Zeit diese jungen Mädchen den Deich entlangkommen würden, wagte ich nicht, mich zu entfernen. Meine Großmutter staunte auch über meine Eleganz, denn ich hatte mich plötzlich der Anzüge erinnert, die ich bislang am Boden des Koffers gelassen hatte. Ich zog jeden Tag einen anderen an und hatte sogar nach Paris geschrieben, um mir neue Hüte und Krawatten schicken zu lassen.

			Ein großer Zauber legt sich über das Leben in einem Badeort wie Balbec, wenn das Gesicht eines jungen Mädchens, einer Verkäuferin von Muscheln, Kuchen oder Blumen, sich in lebhaften Farben in unser Denken einzeichnet, jeden Tag wieder vom frühen Morgen an den Sinn und Zweck unserer faulen, lichterfüllten Tage ausmacht, die wir am Strand verbringen. Sie sind dann gerade deshalb, obwohl frei von Arbeit, so geschäftig wie Arbeitstage, ausgerichtet auf einen nahe bevorstehenden Augenblick, magnetisch von ihm angezogen, leichthin auf ihn zugleitend, nämlich jenen Augenblick, in dem man sich beim Kauf von Plätzchen, Rosen oder Ammoniten daran erfreuen kann, auf einem weiblichen Gesicht die Farben ebenso klar und rein entfaltet zu sehen wie in einer  Blume. Aber wenigstens kann man mit diesen kleinen Verkäuferinnen erst einmal sprechen, was uns erspart, mit Hilfe unserer Vorstellungskraft jene anderen Seiten als die, die uns schon die einfache visuelle Wahrnehmung zugänglich macht, zu erfinden und wie vor [551] einem Porträt ihr Leben neu zu erschaffen und seinen Reiz zu übertreiben; und vor allem kann man, eben weil man mit ihnen spricht, herausfinden, wo und wann man sie wiedertreffen kann. So erging es mir nun aber keineswegs, was die jungen Mädchen der kleinen Bande betraf. Ich kannte ihre Gewohnheiten nicht, und wenn ich sie an bestimmten Tagen nicht sah und nichts über den Grund ihrer Abwesenheit wusste, überlegte ich, ob darin eine Regelmäßigkeit lag, ob man sie vielleicht nur jeden zweiten Tag sah, oder nur bei bestimmtem Wetter, oder ob es Wochentage gab, an denen man sie niemals sah. Ich stellte mir schon im voraus vor, wie ich ihr Freund geworden war und sie fragte: »Aber warum waren Sie nicht an dem und dem Tag da?« – »Ah!, ja, weil, das war ein Samstag, am Samstag kommen wir nie, weil …« Ja nun, wenn man einfach nur hätte wissen müssen, dass es an einem tristen Samstag sinnlos wäre, sich abzuquälen, dass man den Strand in alle Richtungen ablaufen, sich vor der Auslage einer Konditorei hinsetzen und so tun könnte, als äße man einen Eclair, einen Trödelladen betreten, die Badestunden, das Konzert wahrnehmen, die Ankunft der Flut, den Sonnenuntergang, den Einbruch der Nacht abwarten könnte, ohne die ersehnte kleine Bande zu sehen. Aber der schicksalhafte Tag kehrte ja vielleicht nicht genau einmal pro Woche wieder. Er fiel ja vielleicht gar nicht zwangsläufig auf einen Samstag. Vielleicht hatten ja bestimmte atmosphärische Bedingungen einen Einfluss auf ihn, oder vielleicht auch hatten sie nicht das geringste mit ihm zu tun. Wie viele geduldige, aber keineswegs heitere Beobachtungen müssen wir doch über die scheinbar unregelmäßigen Bewegungen dieser unbekannten Welten anstellen, bevor wir uns sicher sein können, dass wir uns nicht von zufälligen Übereinstimmungen haben narren lassen, dass unsere Prognosen nicht auf Täuschung beruhen, bevor wir schließlich die gesicherten Gesetze dieser zum Preis schmerzlicher Erfahrung erworbenen Astronomie [552] der Leidenschaft ans Licht bringen! Wenn mir einfiel, dass ich sie noch nie am gleichen Tag wie heute gesehen hatte, sagte ich mir, dass sie nicht kommen würden, dass es nutzlos sei, am Strand zu bleiben. Und gerade dann sah ich sie. Umgekehrt, an einem Tag, für den ich, vorausgesetzt ich durfte annehmen, Gesetze bestimmten die Wiederkehr dieser Konstellationen, berechnet hatte, dass er ein Glückstag sein musste, kamen sie nicht. Doch zu dieser ersten Ungewissheit, ob ich sie an diesem Tag noch sehen würde oder ob nicht, trat noch die viel schwerwiegendere hinzu, ob ich sie überhaupt jemals wiedersehen würde, denn ich wusste im Grunde nicht einmal, ob sie nicht etwa nach Amerika gereist seien oder nach Paris zurückgekehrt. Das genügte, damit ich anfing, sie zu lieben. Man kann eine Neigung zu einer Person empfinden. Um aber diese Trostlosigkeit, dieses Gefühl des Unwiederbringlichen, diese Herzensangst auszulösen, die die Liebe vorbereiten, bedarf es – und dieses ist damit vielleicht mehr noch als eine Person das eigentliche Objekt, an das sich die Leidenschaft angstvoll zu klammern sucht – des Risikos der Unmöglichkeit. In dieser Weise wirkten bereits jene Einflüsse auf mich, die sich im Lauf unserer sukzessiven Liebeserlebnisse wiederholen (zudem auch, aber dann eher im Leben der Großstadt, in Hinblick auf Arbeiterinnen auftreten können, von denen man nicht weiß, wann sie Urlaub haben, so dass man erschrickt, wenn man sie nicht am Werksausgang gesehen hat) oder sich doch jedenfalls im Laufe der meinigen wiederholen sollten. Vielleicht sind sie untrennbar mit der Liebe verbunden; vielleicht kommt alles, was der ersten so besonders war, zu den folgenden durch die Erinnerung, durch Suggestion oder Gewohnheit hinzu und gibt durch die verschiedenen Abschnitte unseres Lebens hindurch ihren speziellen Aspekten einen allgemeinen Charakter.

	    Ich nutzte alle sich bietenden Vorwände, um zu Zeiten an den Strand gehen zu können, zu denen ich sie zu treffen hoffte. [553] Nachdem ich sie einmal während unseres Mittagsmahls bemerkt hatte, kam ich ständig zu spät zum Essen, weil ich endlos auf dem Deich darauf wartete, dass sie vorbeikämen; die kurze Zeit, die ich im Speisesaal saß, verbrachte ich damit, das Blau der Verglasung mit meinen Blicken zu befragen; schon vor dem Nachtisch erhob ich mich, um sie nicht zu versäumen, falls sie zu einer anderen Zeit spazieren gehen sollten, und war wütend auf meine Großmutter, als sie mich unabsichtlich quälte und mich zwang, bis über die Stunde hinaus bei ihr zu bleiben, die ich für die richtige hielt. Indem ich meinen Stuhl schräg stellte, versuchte ich, mein Sichtfeld zu erweitern; wenn ich zufällig eines, ganz gleich welches der jungen Mädchen sah, war es, da sie alle an der gleichen besonderen Grundsubstanz teilhatten, als sähe ich in einem sich wandelnden, teuflischen Trugbild ein wenig von dem feindlichen und vor allem leidenschaftlich begehrten Traum vor mich hin projiziert, der im Augenblick zuvor nur in meinem Gehirn existierte, dort allerdings dauerhaft und unbewegt ruhte.

		  Sie alle liebend, liebte ich keine, und doch war die mögliche Begegnung mit ihnen das einzige kostbare Element meiner Tage, sie allein ließ in mir jene Hoffnungen entstehen, die einen alle Hindernisse hinwegfegen lassen würden, Hoffnungen, denen oft Raserei folgte, wenn ich sie nicht gesehen hatte. In einem solchen Augenblick ließen diese jungen Mädchen für mich sogar meine Großmutter in den Hintergrund treten; eine Reise hätte mich sofort heiter gestimmt, wenn sie zu einem Ort geführt hätte, an dem sie sich befinden müssten. Es waren sie, woran meine Gedanken aufs angenehmste hingen, wenn ich glaubte, an etwas anderes zu   denken oder auch an nichts. Aber wenn ich, selbst unbewusst, an sie dachte, waren sie, sogar noch unbewusster, für mich die blauen Hügel der Meereswogen, der Schattenriss eines Defilees vor dem Meer. Es wäre das Meer, das ich wiederzufinden hoffte, wenn ich in [554] irgendwelche Städte führe, in denen sie wären. Noch die ausschließlichste Liebe zu einer Person ist immer die Liebe zu etwas anderem.

		  Weil ich mich jetzt ganz außerordentlich für Golf und Tennis interessierte und mir die Gelegenheit entgehen ließ, einen Künstler, von dem sie wusste, dass er zu den bedeutendsten zählte, bei der Arbeit zu sehen und seinen Erklärungen zu lauschen, bezeugte meine Großmutter mir gegenüber ein Missfallen, das mir von einer gewissen Engstirnigkeit herzurühren schien. Ich hatte schon damals in den Champs-Élysées geahnt und war mir seither zunehmend darüber klargeworden, dass wir, wenn wir in eine Frau verliebt sind, einfach unsere Gemütsverfassung auf sie projizieren; dass folglich nicht der Wert der Frau das Entscheidende ist, sondern die Tiefe dieser Verfassung; und dass die Gemütsbewegungen, die ein durchschnittliches junges Mädchen in uns auslöst, uns ermöglichen können, intimere, persönlichere, abgelegenere, wesentlichere Bereiche von uns selbst in unser Bewusstsein aufsteigen zu lassen, als es das Vergnügen tun würde, das uns das Gespräch mit einem bedeutenden Mann oder selbst die bewundernde Versenkung in seine Werke bereitet.

			Schließlich musste ich meiner Großmutter gehorchen, wenn auch unwillig, denn Elstir wohnte ziemlich weit von der Mole entfernt, in einer der ganz neuen Alleen von Balbec. Die Hitze des Tages zwang mich, die Trambahn zu nehmen, die durch die Rue de la Plage fuhr, und um mir vorstellen zu können, dass ich mich im alten Reich der Kimmerier* befinde oder vielleicht in der Heimat von König Marke oder an der Stelle, wo der Wald von Brocéliande* gestanden hatte, bemühte ich mich, den schäbigen Luxus der Bauten, die an mir vorbeizogen, nicht zu sehen, unter denen die Villa von Elstir vielleicht das Aufwendigste an Hässlichkeit war, die er aber dennoch gemietet hatte, weil sie als einzige unter allen, die in [555] Balbec zur Verfügung standen, einen großen Atelierraum bieten konnte.

		  Und so ging ich auch mit abgewendetem Blick durch den Garten, der über einen Rasenplatz verfügte – noch winziger als der eines beliebigen Spießbürgers in den Pariser Vororten –, eine kleine Statuette in der Art des Galanten Gärtners*, Glaskugeln, in denen man sich spiegelte, Begonien-Einfassungen und eine kleine Laube, in der amerikanische Schaukelstühle an einem eisernen Tisch aufgereiht standen. Doch nach all diesen Eindrücken städtischer Hässlichkeit fiel mir das schokoladenbraune Schnitzwerk der Täfelung schon nicht mehr auf, als ich dann im Atelier war; ich fühlte mich restlos glücklich, denn in all den Studien, die mich umgaben, zeigte sich mir die Möglichkeit, zu einer poetischen, beglückenden Erkenntnis so mancher Gestaltelemente zu gelangen, die ich bis dahin nicht aus dem Gesamteindruck der Wirklichkeit herausgelöst hatte. Und das Atelier von Elstir kam mir vor wie ein Laboratorium zu so etwas wie einer Neuerschaffung der Welt, in dem er aus dem Chaos der Dinge, die wir sehen, hier eine Meereswoge, die voller Wut ihre lila Gischt breit auf den Sand warf*, dort einen jungen Mann in weißem Anzug, der sich auf dem Deck eines Bootes mit den Ellenbogen aufstützte, herausgelöst und auf einzelne Rechtecke von Leinwand gemalt hatte, die im ganzen Raum verteilt aufgestellt waren. Das Jackett des jungen Mannes und die sprühende Woge hatten eine neue Würde aus der Tatsache bezogen, dass sie fortfuhren zu sein, wenn auch dessen beraubt, was gemeinhin ihr Wesen ausmacht, denn die Woge konnte nicht mehr benetzen, die Jacke nicht mehr bekleiden.

			Als ich eintrat, war der Schöpfer gerade dabei, mit einem Pinsel in der Hand den Umriss der untergehenden Sonne zu vollenden.

			Die Rollläden waren fast überall heruntergelassen, das Atelier war kühl und dunkel, bis auf eine Stelle, an der das helle Tageslicht [556] der Wand seinen leuchtenden, vergänglichen Zierat aufprägte; nur ein kleines, von Geißblatt umrahmtes Fenster war offen, das auf einen Streifen Garten und auf die Straße hinausging*; so war die Atmosphäre des größten Teils des Ateliers schattig, transparent und massiv, jedoch feuchtglänzend an den Brüchen, an denen das Licht sie wie einen Bergkristall fasste, dessen eine Seite schon geschnitten und poliert ist und hier und da schimmert wie ein Spiegel und in den Farben des Regenbogens spielt. Während Elstir auf meinen Wunsch hin weitermalte, wanderte ich durch dieses Helldunkel und blieb bald vor diesem, bald vor jenem Bild stehen.

		  Das meiste um mich herum gehörte nicht zu dem, was ich am liebsten von ihm gesehen hätte, die Bilder aus seiner ersten und zweiten Periode, die ein englisches Kunstmagazin, das im Grand-Hôtel auf dem Tisch herumlag, seine mythologische und seine japanisch beeinflusste Periode nannte*, die beide, so sagte man, sehr schön in der Sammlung der Madame de Guermantes vertreten seien. Natürlich waren die Sachen, die er hier in seinem Atelier hatte, fast ausschließlich Seestücke, die er in Balbec gemalt hatte. Aber ich konnte an ihnen erkennen, dass jedes seinen Reiz aus einer Art Metamorphose der dargestellten Dinge bezog, ähnlich derjenigen, die man in der Poetik Metapher nennt, und dass, wenn Gottvater die Dinge schuf, indem er sie benannte, Elstir sie von neuem schuf, indem er ihnen ihren Namen nahm und einen anderen gab. Die Namen der Dinge entsprechen immer einem Begriff unseres Verstandes, der unserem eigentlichen Empfinden fremd ist und uns zwingt, alles aus ihnen zu entfernen, was nicht mit diesem Begriff in Einklang steht.

			An meinem Fenster im Hotel in Balbec ist es mir morgens, wenn Françoise die Abdunklungen wegnahm, oder abends, wenn ich auf den Augenblick wartete, in dem ich mit Saint-Loup wegfahren würde, manchmal passiert, dass ich durch eine besondere [557] Wirkung des Sonnenlichts einen dunkleren Teil des Meeres für eine ferne Küste hielt oder mit Vergnügen einen blauen, fließenden Streifen betrachtete, von dem ich nicht wusste, ob er zum Meer gehörte oder zum Himmel. Sehr schnell stellte mein Verstand die Trennung zwischen den Elementen wieder her, die mein Gefühl aufgehoben hatte. Ähnlich ging es mir einmal in meinem Zimmer in Paris, als ich einen Streit, nahezu einen Tumult hörte, doch dann, nachdem ich der Ursache auf den Grund gegangen war, einem heranrollenden Wagen etwa, aus dem Lärm das ganze schrille und misstönende Geschimpfe ausschied, das meine Ohren zuvor deutlich gehört hatten, von dem mein Verstand aber wusste, dass Räder es nicht erzeugen können. Aber die seltenen Augenblicke, in denen man die Natur sieht, wie sie ist, poetisch nämlich, diese waren der Stoff, der Elstirs Werk ausmachte. Eine seiner häufigsten Metaphern in den Seestücken, die er zu der Zeit in seinem Atelier hatte, waren gerade jene, die das Land mit dem Meer verglichen und dabei jede Abgrenzung zwischen ihnen aufhoben. Dieser Vergleich, der sich in ein und demselben Bild stillschweigend und unermüdlich wiederholte, der ihm diese vielgestaltige und kraftvolle Einheit verlieh, war der Grund für die Begeisterung, die die Malerei Elstirs bei bestimmten Liebhabern erregte, auch wenn sie selbst das manchmal nicht deutlich erkannten.

		

	
		
			

			Zum Beispiel hatte Elstir den Geist des Betrachters – in einem Bild, das den Hafen von Carquethuit* darstellte, ein Bild, das er erst vor kurzem beendet hatte und das ich mir lange ansah – auf eine Metapher dieser Art vorbereitet, indem er für den kleinen Ort nur maritime Bildelemente verwendete und ausschließlich urbane für  das Meer. Sei es, dass die Häuser einen Teil des Hafens, ein Werftbecken etwa, dem Blick entzogen, oder dass sich das Meer jenseits der Landspitze, auf der der Ort erbaut war, als ein Golf in das Land drängte, wie es häufig in der Gegend von Balbec der Fall ist, die  [558] Dächer wurden von Masten überragt (wie sie es von Schornsteinen oder Kirchtürmen gewesen wären), die den Schiffen, zu denen sie gehörten, etwas Stadtartiges vermittelten, als seien sie auf festem Grund gebaut, ein Eindruck, zu dem noch weitere Boote beitrugen, die entlang des Landungsstegs in so dichter Reihe festgemacht waren, dass sich gar nicht erkennen ließ, dass sie getrennt waren und Wasser zwischen ihnen lag, und die Leute sich von einem Bauwerk zum anderen unterhalten konnten, und auf solche Weise schien diese Fischerflotille weniger zum Meer zu gehören als etwa die Kirchen von Criquebec*, die in der Ferne, von Wasser rundum eingeschlossen, denn man sah sie nur ohne ihren Ort, in einem Gestäube aus Sonnenlicht und Wogen aus dem Wasser wie geblasen aus Gischt und Alabaster aufzusteigen schienen und eingeschlossen in den Gürtel eines bunten Regenbogens ein unwirkliches, mystisches Hintergrundgemälde bildeten. In der Vordergrunddarstellung des Strandes war es dem Maler gelungen, die Augen daran zu gewöhnen, keine klare Grenzlinie, keine unverrückbare Unterscheidung zwischen Land und Ozean wahrnehmen zu können. Die Männer, die Boote in das Meer schoben, konnten ebenso gut in der See wie auf dem Sand laufen, der, schon durchnässt, die Bootsrümpfe spiegelte, als sei er Wasser. Das Meer stieg nicht gleichmäßig an, sondern folgte der Willkür des Gestades, das die Perspektive noch zusätzlich derartig auflöste, dass ein Schiff auf hoher See, das halb von den Außenwerken des Arsenals verdeckt war, mitten im Ort zu fahren schien; die Frauen, die zwischen den Felsen nach Garnelen suchten, wirkten, da sie von Wasser umgeben waren und wegen der Senke, die hinter dem  kreisrunden Wall der Felsen die Küste (auf den beiden landwärts gelegenen Seiten) auf Meereshöhe brachte, als befänden sie sich in einer Meeresgrotte, überhangen von Booten und Wogen, offen und geschützt inmitten der wie durch ein Wunder geteilten [559] Wasser. Wenn auch das ganze Bild diesen Eindruck von Häfen vermittelte, in denen das Meer in das Land eindringt, in denen das Land schon dem Meer zugehört und die Bevölkerung amphibisch ist, so obsiegte doch überall die Kraft des wässrigen Elements; und nahe den Felsen, an der Zufahrt zum Landesteg, wo das Meer aufgewühlt war, spürte man an den Anstrengungen der Seeleute und an der schrägen Stellung, in dem spitzen Winkel zu den ruhigen, senkrechten Linien von Speicher, Kirche und Häusern, der zum Teil zum Fischfang hinausfahrenden, zum Teil davon zurückkehrenden Boote, dass sie hart auf dem Wasser ritten, wie auf einem wütenden, rasenden Tier, dessen Bocksprünge sie ohne ihre Geschicklichkeit zu Boden geworfen hätten. Eine Gruppe von Ausflüglern fuhr fröhlich auf einem Boot hinaus, das wie ein Karren durchgerüttelt wurde; ein gutgelaunter, doch aufmerksamer Matrose beherrschte es wie mit Zügeln und lenkte das volle Segel, jeder blieb schön an seinem Platz, um nicht zu viel Last auf eine Seite und damit etwa das Boot zum Kentern zu bringen, und so fuhr man durch die besonnten Felder, die schattigen Plätze und schoss die Hänge hinunter. Es war trotz des Gewitters, das gerade niedergegangen war, ein schöner Morgen. Man spürte sogar noch die Kräfte, denen das empfindliche Gleichgewicht der ruhenden Boote hatte standhalten müssen, die sich nun in den Teilen des Meeres der Sonne und Frische erfreuten, wo es so ruhig dalag, dass die Spiegelungen fast mehr Körperlichkeit und Wirklichkeit besaßen als die durch eine besondere Wirkung des Lichtes sich auflösenden und durch die Perspektive einer mit dem anderen verbundenen Bootsrümpfe. Oder vielmehr sollte man nicht einfach von anderen  Teilen des Meeres sprechen. Denn zwischen ihnen gab es ebenso große Unterschiede wie zwischen einem beliebigen von ihnen und der Kirche, die aus den Wassern aufstieg, oder den Schiffen hinter dem Ort. Erst der Verstand machte ein einziges Element aus dem, [560] was hier schwarz war unter der Wirkung des Gewitters, etwas weiter entfernt jedoch die Farbe des Himmels angenommen hatte und so blank war wie er, an anderer Stelle wiederum weiß von Sonne, Nebel und Gischt war, so dicht, so erdhaft, so von Häusern umstellt, dass man an eine gepflasterte Landstraße oder an ein Schneefeld dachte, auf dem man mit Schrecken ein Schiff sich auf einem steilen Hang im Trockenen erheben sah wie einen Wagen, der prustend aus einer Furt ausfährt – in dem man aber nach einem kurzen Augenblick, wenn man über die hochragende unebene Weite dieser dichten Fläche schwankender Schiffe sah, das in allen seinen vielfältigen Erscheinungsformen sich immer gleiche Meer erfasste.

      Sagt man auch zu Recht, dass es in der Kunst keinen Fortschritt, keine Entdeckungen gebe, sondern nur in den Wissenschaften, und dass jeder Künstler immer wieder ganz auf sich gestellt eine individuelle Anstrengung unternimmt, bei der die Bemühungen der anderen ihm weder behilflich noch hinderlich sein können, so muss man aber doch zugeben, dass in dem Maße, in dem die Kunst gewisse Gesetzmäßigkeiten ins Licht rückt, die Kunst der Vorgänger im Rückblick etwas von ihrer Originalität verliert, sobald diese Gesetzmäßigkeiten erst einmal als Kunstfertigkeiten Verbreitung gefunden haben. Seit den ersten Werken Elstirs haben wir das kennengelernt, was man »erstaunliche« Fotografien von Landschaften und Städten nennt. Wenn man herauszufinden versucht, was genau die Liebhaber in diesem Falle mit diesem Beiwort meinen, so wird man bald sehen, dass es sich im allgemeinen auf eine spezifische Sicht einer schon bekannten Sache bezieht, auf ein Bild, das   sich unterscheidet von denen, die zu sehen wir gewohnt sind, spezifisch, aber dennoch wahr, und das uns gerade deshalb doppelt gefangennimmt, denn es überrascht uns, zwingt uns, aus dem Rahmen unserer Gewohnheiten herauszutreten und unversehens in [561] uns selbst hinein, indem es in uns die Erinnerung an einen Gefühlseindruck wachruft. Jene »herrlichen« Fotografien zum Beispiel, die ein Gesetz der Perspektive erläutern sollen, zeigen uns eine bestimmte Kathedrale, die wir für gewöhnlich inmitten einer Stadt sehen, nun von einem ausgewählten Punkt aus, von dem sie dreißigmal so hoch erscheint wie die Häuser und zum Außenwerk an einem Flussufer wird, von dem sie in Wirklichkeit weit entfernt ist. Den Versuchen Elstirs jedoch, die Dinge nicht gemäß seinem Wissen über sie darzustellen, sondern gemäß jenen optischen Täuschungen, aus denen unsere Wahrnehmung in erster Linie besteht,* war es in sehr genauer Weise gelungen, einige dieser Gesetze der Perspektive sichtbar zu machen, die damals noch sehr überraschend waren, denn es war erst die Kunst, die sie entschleiert hatte. Ein Fluss, eine Bucht sahen aus – der eine, weil er sich wand in seinem Lauf, die andere wegen der sich scheinbar zusammendrängenden Klippen –, als bildeten sie mitten in der Ebene oder in den Bergen einen rundum geschlossenen See*. In einem in Balbec gemalten Bild eines brütendheißen Sommertages schien eine Meerenge, die von rosigen Granitfelsen eingeschlossen war, nicht mehr dem Meer zuzugehören, das erst weiter entfernt begann. Der Zusammenhang mit dem Ozean wurde lediglich durch Möwen angedeutet, die über dem, was für den Betrachter Fels war, kreisten, aber ganz im Gegenteil die Feuchtigkeit des Meeres einsogen. Noch weitere Gesetzmäßigkeiten verdeutlichte dieses Gemälde, die liliputanerhafte Anmut der weißen Segel am Fuße der riesigen Klippen über dem blauen Spiegel, in dem sie wie schlafende Schmetterlinge erschienen, oder bestimmte Kontraste zwischen dem Tiefdunkel der Schatten und der Blässe des Lichts. Dieses Spiel der Schatten, das die Fotografie ebenfalls zum Gemeinplatz gemacht hat, hatte Elstir derart interessiert, dass er einst Vergnügen daran gefunden hatte, wahre Phantasmagorien zu malen, in denen ein [562] turmgekröntes Schloss* wie eine kreisrunde Burg erschien, die an ihrem First durch einen Turm und an ihrem unteren Ende durch einen umgedrehten Turm verlängert wurde, sei es, weil die außerordentliche Klarheit des schönen Wetters dem Schatten, der sich im Wasser spiegelte, die Festigkeit und den Glanz von Stein verlieh, oder sei es, dass die Morgennebel den Stein ebenso in Dunst auflösten wie den Schatten.* Ebenso begann jenseits des Meeres, hinter einem Waldstreifen, ein weiteres Meer, rosa eingefärbt von der untergehenden Sonne, doch dieses war der Himmel. Das Licht, das die Körper wie aufs neue erfand, schob den Bootsrumpf, den es streifte, hinter denjenigen im Schatten zurück und ordnete sie wie die Stufen einer kristallenen Treppe auf der an sich glatten, von der morgendlichen Beleuchtung des Meeres aber gebrochenen Fläche an. Ein Fluss, der unter den Brücken einer Stadt entlangfloss, war von einem solchen Standpunkt aus dargestellt, dass er völlig zerstückelt erschien*, hier zu einem See erweitert, dort zu einem Rinnsal abgemagert, zusätzlich gebrochen von einem waldgekrönten Hügel, auf den die Bewohner des Abends gehen, um die abendliche Frische zu genießen; und selbst die Gliederung dieser zusammengewürfelten Stadt war lediglich durch die starren Senkrechten der Kirchtürme gesichert, die jedoch nicht nach oben stiegen, sondern vielmehr, gleich einem bleiernen Lot der Schwerkraft folgend, wie in einem Triumphmarsch den Takt angaben und unter sich die ganze wirre Masse der Häuser in der Schwebe hielten, die sich im Nebel entlang des zusammengedrückten und zerstückelten Flusses übereinandertürmten. Und auf der Klippe oder dem Berg (da Elstirs erste Werke aus einer Zeit stammten, in der man  Landschaftsbilder durch die Anwesenheit von Personen gefälliger gestaltete) musste der Weg, dieser halb menschliche Teil der Natur, wie der Fluss oder der Ozean die Eklipse durch die Perspektive erdulden. Ob nun ein Bergkamm oder der Nebelschleier eines Wasserfalls [563] oder das Meer es unmöglich machten, den Lauf des Weges – der für uns nicht sichtbar war, jedoch für den Wanderer, dessen kleine, in der Einsamkeit verlorene menschliche Gestalt in altmodischer Kleidung oft von einem Abgrund zum Stillstand gebracht worden zu sein schien, wo der Pfad, dem sie folgte, anscheinend endete – zu verfolgen, sahen wir dreihundert Meter höher in einem Nadelwald gerührten Auges und beruhigten Herzens die schmale weiße Spur seines den Schritt des Reisenden einladenden Sandes wieder auftauchen, deren dazwischenliegende Windungen der Abhang des Berges unserem Blick entzogen hatte, während sie den Wasserfall oder die Bucht umgingen.

      Die Anstrengung, die Elstir unternahm, um sich angesichts der Wirklichkeit aller Begriffe seines Verstandes zu entäußern, war umso bewundernswerter, als gerade dieser Mann, der sich, bevor er malte, in den Zustand der Unwissenheit versetzte und um der Redlichkeit willen alles vergaß (denn was man weiß, gehört nicht zu einem selbst), über einen außerordentlich kultivierten Verstand verfügte. Als ich ihm meine Enttäuschung über die Kirche von Balbec gestand, sagte er zu mir: »Wie, Sie waren von diesem Portal enttäuscht? Aber es ist doch die schönste Historienbibel, die das Volk je hat lesen können.* Diese Jungfrau und die ganzen Flachreliefs, die ihr Leben erzählen, sind der zarteste, begnadeteste Ausdruck jenes langen Gedichts von Anbetung und Lobpreisung, das vom Mittelalter zur Verherrlichung der Madonna fortgeschrieben wurde. Wenn Sie wüssten, was für glückliche Eingebungen der alte Steinmetz bei der Ausführung der Feinheiten hatte, welch tiefe Gedanken ihm gekommen sind, welch zarte Poesie darin liegt, neben der allerhöchsten Genauigkeit in der Übertragung des heiligen Textes! Die Idee des großen Schleiers, in dem die Engel den Leib der Jungfrau tragen, der zu heilig ist, als dass sie ihn direkt zu berühren wagten (ich sagte ihm, dass das gleiche Thema auch in [564] Saint-André-des-Champs behandelt wurde; er hatte Fotografien vom Portal dieser Kirche gesehen, wies mich aber darauf hin, dass die Beflissenheit dieser kleinen Bauern, die sich alle zugleich um die Jungfrau drängen, doch wohl etwas ganz anderes sei als der Ernst der beiden großen, fast italienisch anmutenden, so schlanken, so sanften Engel); der Engel, der die Seele der Jungfrau emporträgt, um sie wieder mit ihrem Körper zu vereinen; in der Begegnung zwischen der Jungfrau und Elisabeth* die Geste der letzteren, die den Leib Marias berührt und staunt, dass er sich gerundet anfühlt; und der verbundene Arm der Hebamme, die nicht ohne nachzufühlen an die Unbefleckte Empfängnis hatte glauben wollen; und der Gürtel, den die Jungfrau dem heiligen Thomas zuwirft, um ihn von ihrer Auferstehung zu überzeugen; und auch dieser Schleier, den sich die Jungfrau von ihrer Brust reißt, um damit die Blöße ihres Sohnes zu bedecken, auf dessen einer Seite die Kirche das Blut auffängt, den Trank der Eucharistie, während auf der anderen die Synagoge, deren Herrschaft vorüber ist, mit verbundenen Augen ein halb abgebrochenes Szepter hält und mit ihrer Krone, die ihr vom Kopf fällt, auch die Tafeln des Alten Gesetzes niedergleiten lässt; und der Gatte, der am Tage des Jüngsten Gerichts seiner jungen Frau aus dem Grab hilft und ihre Hand auf sein eigenes Herz legt, um sie zu beruhigen und ihr zu beweisen, dass es wahrhaft schlägt, ist das nicht toll, ist das nicht eine geniale Idee? Und der Engel, der die nutzlos gewordenen Sonne und Mond wegträgt, weil geschrieben steht, dass das Licht des Kreuzes siebenmal so hell strahlen wird wie die Gestirne*; und derjenige, der seine Hand in Jesu Badewasser taucht, um zu sehen, ob es warm   genug ist; und jener, der aus den Wolken tritt, um der Jungfrau die Krone auf das Haupt zu setzen; und alle diejenigen, die sich aus der Höhe des Himmels zwischen den Brüstungen des Himmlischen Jerusalem herniederneigen und die Arme vor Grauen oder Freude [565] erheben beim Anblick der Qualen der Bösen und des Glücks der Erwählten! Denn Sie haben da alle Kreise des Himmels, ein ganzes riesiges theologisches und symbolisches Gedicht. Es ist irre, es ist göttlich, es ist tausend Mal besser als alles, was Sie in Italien sehen werden, wo übrigens dieses Tympanon von Steinmetzen, die über sehr viel weniger Genie verfügten, buchstäblich kopiert wurde. Denn, nicht wahr, das Ganze ist eine Frage des Genies. Es hat niemals Zeiten gegeben, in denen alle Welt genial war, das ist Quatsch, das wäre ja noch toller als das Goldene Zeitalter. Der Typ*, der diese Fassade da gemacht hat, glauben Sie mir, der war ebenso toll, der hatte genauso tiefe Ideen wie die Leute von heute, die Sie am meisten bewundern. Ich werde Ihnen das zeigen, wenn wir zusammen hingehen. Es gibt da bestimmte Worte aus der Liturgie zu Mariä Himmelfahrt, die mit einer solchen Subtilität umgesetzt sind, dass selbst ein Redon dem nicht gleichkommt*.«

	    Diese gewaltige himmlische Vision, von der er sprach, dieses riesige theologische Gedicht, das dort, wie ich jetzt begriff, geschrieben stand, die hatte ich nicht gesehen, als ich meine Augen voller Verlangen vor dieser Fassade öffnete. Ich erwähnte die großen Heiligenstatuen, die auf ihren Stelzen eine Art Allee bilden.

			»Sie entspringt in den Tiefen der Zeitalter und mündet bei Jesus Christus«, sagte er. »Es sind auf der einen Seite seine Vorfahren im Geiste, auf der anderen die Könige von Juda, seine Vorfahren im Fleische. Alle Zeitalter sind vertreten. Und wenn Sie das, was Sie Stelzen nennen, besser angesehen hätten, würden Sie diejenigen benennen können, die da erhöht waren. Denn unter den Füßen von Moses hätten Sie das Goldene Kalb erkannt, unter den Füßen   von Abraham den Widder und unter denen von Joseph den Dämon, der dem Weib des Potiphar einflüstert.«

			Ich sagte ihm auch, dass ich erwartet hatte, ein fast persisches Bauwerk vorzufinden, und dass das sicher einer der Gründe für [566] meine Enttäuschung gewesen sei. »Aber nein«, antwortete er, »da ist schon was dran. Einige Teile sind völlig orientalisch; ein Kapitell gibt so ganz genau ein persisches Motiv wieder, dass die Langlebigkeit orientalischer Traditionen allein das nicht erklären kann. Der Bildhauer muss wohl eine von Seefahrern mitgebrachte Truhe kopiert haben.« Und tatsächlich sollte er mir später die Fotografie eines Kapitells zeigen, auf dem ich geradezu chinesisch anmutende Drachen sah, die einander verschlangen, doch in Balbec war dieses kleine Stück Bildhauerei in der Gesamtheit des Bauwerks, das in nichts dem glich, was mir die Worte »fast persische Kirche« vor Augen gerückt hatten, von mir unbemerkt geblieben.

		  Die geistigen Freuden, die ich in diesem Atelier genoss, hinderten mich keineswegs, auch die warme Lasur, den funkelnden Halbschatten des Raumes wahrzunehmen, obgleich sie uns gewissermaßen gegen unseren Willen umgaben, und hinter dem geißblattumwachsenen Fenster in der ländlichen Allee die hartnäckige Dürre des von der Sonne versengten Erdreichs, die nur die Transparenz der Ferne und der Schatten der Bäume dämpfte. Vielleicht hatte das unbewusste Wohlgefühl, das dieser Sommertag in mir auslöste, wie ein zuströmender Fluss zu der Freude beigetragen, die mir der Anblick des Hafens von Carquethuit schenkte.

			Ich hatte Elstir für bescheiden gehalten, erkannte aber, dass ich mich getäuscht hatte, denn ich sah einen Anflug von Trauer über sein Gesicht huschen, als ich in einem Satz des Dankes das Wort »Ruhm« äußerte. Diejenigen, die ihre Werke für dauerhaft halten – und zu diesen gehörte Elstir –, nehmen die Gewohnheit an, sie in eine Zeit zu versetzen, in der sie selbst nur noch Staub sein werden. Und da der Gedanke an Ruhm sie solchermaßen dazu zwingt, über das Nichts nachzudenken, macht er sie traurig, denn er ist vom Gedanken an den Tod nicht zu trennen. Ich gab dem Gespräch eine andere Wendung, um diese Wolke hochmütiger Schwermut zu [567] zerstreuen, mit der ich unwillentlich die Stirn Elstirs beladen hatte. »Man hatte mir geraten«, sagte ich zu ihm, wobei ich an das Gespräch mit Legrandin in Combray dachte, zu dem ich seine Meinung hören wollte, »nicht in die Bretagne zu fahren, weil sie ungesund sei für einen Geist, der ohnehin schon zum Träumen neigt.« – »Aber nein«, antwortete er, »wenn ein Geist zum Träumen neigt, darf man ihn nicht davon abbringen oder ihm Beschränkungen auferlegen. Denn wenn Sie Ihren Geist von seinen Träumen abwenden, wird er sie nicht erkennen; Sie würden zum Spielball Tausender Phantasmen werden, weil Sie deren Natur nicht verstanden hätten. Wenn ein wenig Träumerei gefährlich ist, so hilft dagegen nicht weniger Träumerei, sondern mehr, der ganze Traum. Es ist wichtig, dass man seine Träume ganz und gar kennt, um nicht zu viel unter ihnen leiden zu müssen; es gibt eine bestimmte Trennlinie zwischen Traum und Leben, die zu ziehen so nützlich ist, dass ich mich frage, ob man das nicht auf alle Fälle vorbeugend tun sollte, so wie manche Chirurgen meinen, dass man zur Vorbeugung gegen eine spätere Entzündung allen Kindern den Blinddarm entfernen sollte.«

	    Elstir und ich waren bis zum Ende des Ateliers gegangen, vor das Fenster, das hinter dem Garten auf eine schmale Querstraße hinausging, fast nur ein Ackerweg. Wir waren dorthin gegangen, um die frische Luft des sich neigenden Nachmittags einzuatmen. Ich meinte, weit entfernt von der kleinen Bande junger Mädchen zu sein, und nur indem ich für einmal die Hoffnung, sie wiederzusehen, aufgegeben hatte, hatte ich auch schließlich dem Drängen meiner Großmutter nachgegeben und Elstir besucht. Denn man weiß ja nicht, wo sich das befindet, was man sucht, und meidet oft für lange Zeit den Ort, an den uns, aus anderen Gründen, jedermann einlädt; aber wir ahnen nicht, dass wir ausgerechnet dort das Wesen sehen würden, an das wir denken. Ich schaute beiläufig auf [568] den Feldweg, der draußen ganz nah am Atelier vorbeiführte, aber nicht mehr zu Elstirs Grundstück gehörte. Plötzlich tauchte auf ihm, mit schnellem Schritt näher kommend, die junge Radfahrerin der kleinen Bande auf, den Polo auf ihren schwarzen Haaren tief zu ihren runden Wangen hinabgezogen, mit vergnügten und ein wenig prüfenden Augen; und auf diesem Weg der Fortuna, der aufs wundersamste angefüllt war mit süßen Verheißungen, sah ich sie unter den Bäumen an Elstir den lächelnden Gruß einer Freundin richten, ein Himmelsbogen, der für mich unsere irdische Welt mit Regionen vereinte, die ich bis dahin für unerreichbar gehalten hatte. Sie kam sogar heran, ohne stehenzubleiben, um dem Maler die Hand hinzustrecken, und ich sah, dass sie einen kleinen Schönheitsfleck am Kinn hatte. »Sie kennen dieses junge Mädchen, Herr Elstir?« fragte ich, denn mir ging auf, dass er sie zu sich einladen und mich ihr vorstellen könnte. So war dieses friedliche Atelier mit seinem ländlichen Gesichtskreis von einer zusätzlichen Köstlichkeit erfüllt, so wie es mit einem Haus ergeht, in dem ein Kind sich ohnenhin schon wohlfühlt und in dem es bemerkt, dass man ihm zusätzlich, aus der Großzügigkeit heraus, mit der schöne Dinge und noble Leute ihre Wohltaten unendlich vermehren, einen herrlichen Imbiss vorbereitet. Elstir sagte mir, dass sie Albertine Simonet heiße, und nannte mir auch die Namen der anderen Freundinnen, die ich ihm mit solcher Genauigkeit beschrieb, dass er kaum zu überlegen brauchte. Hinsichtlich ihrer gesellschaftlichen Stellung hatte ich mich geirrt, aber nicht in der gleichen Weise wie sonst häufig in Balbec. Dort hielt ich ohne weiteres die berittenen Söhne von Krämern für Prinzen. Dieses Mal stellte sich das, was  ich in ein fragwürdiges Milieu plaziert hatte, als Töchter wohlhabender Mittelständler aus der Welt von Handel und Gewerbe heraus. Diese interessierte mich zunächst einmal am wenigsten, da sie weder das Geheimnis des Volkes noch das einer Gesellschaft wie [569] etwa der der Guermantes umwehte. Und wenn ihnen nicht die gleißende Leere des Strandes von vornherein in meinen geblendeten Augen eine Faszination verliehen hätte, die sie auch nicht mehr verloren, so wäre es mir vielleicht nicht gelungen, siegreich gegen den Gedanken anzukämpfen, dass sie die Töchter reicher Kaufleute waren. Ich konnte mich nur wundern, was für eine großartige Werkstatt für unterschiedlichste Skulpturen das französische Bürgertum doch war. Welch unerwartete Typen, welch Einfallsreichtum in der Charakteristik der Gesichter, welche Klarheit, welche Frische, welche Unbefangenheit in den Zügen! Die geizigen alten Spießer, aus denen diese Dianen und Nymphen hervorgegangen waren, kamen mir wie die allergrößten Bildhauer vor. Bevor ich noch Zeit gehabt hätte, mir der gesellschaftlichen Metamorphose dieser jungen Mädchen bewusst zu werden, und da solche Entdeckungen eines Irrtums, solche Wandlungen in der Einschätzung, die man von einer Person hat, sich mit der Plötzlichkeit einer chemischen Reaktion vollziehen, hatte sich hinter den lausbubenhaften Gesichtern dieser jungen Mädchen, die ich für die Mätressen von Radrennfahrern oder Boxchampions gehalten hatte, der Gedanke festgesetzt, dass sie durchaus mit der Familie des einen oder anderen Notars aus unserer Bekanntschaft in Beziehung stehen mochten. Ich wusste kaum, wer Albertine Simonet war. Sie wusste mit Sicherheit nicht, was sie eines Tages für mich sein sollte. Selbst der Name Simonet, den ich schon am Strand gehört hatte, nun, wenn man mich aufgefordert hätte, ihn aufzuschreiben, so hätte ich ihn mit zwei n buchstabiert, ohne auch nur zu ahnen, welchen Wert diese Familie darauf legte, dass nur eines darin vorkam. Je weiter man die gesellschaftliche Leiter hinuntersteigt, desto heftiger klammern sich die Snobismen an Nichtigkeiten, die ja vielleicht nicht einmal unbedeutender sind als die feinen Unterschiede in der Aristokratie, die aber, da sie noch obskurer, noch idiosynkratischer [570] sind, auch noch mehr überraschen. Vielleicht hatte es einmal Simonnets* gegeben, die schlechte Geschäfte gemacht hatten oder noch Schlimmeres. Jedenfalls scheint festzustehen, dass sich die Simonets schon immer aufregten wie über eine Verleumdung, wenn man ihr n verdoppelte. Die einzigen Simonets mit einem n zu sein statt zweien, machte sie vielleicht ebenso stolz wie die Montmorencys, dass sie die ersten Barone Frankreichs waren. Ich fragte Elstir, ob die jungen Mädchen in Balbec wohnten, und er antwortete, ja, ein paar. Das Haus der einen stand genau am Ende des Strandes, dort, wo die Klippen von Canapville beginnen. Da dieses junge Mädchen eine enge Freundin von Albertine Simonet war, hatte ich einen Grund mehr anzunehmen, dass ich wirklich letztere getroffen hatte, als ich meine Großmutter bei mir hatte. Sicher gab es so viele kleine Straßen, die auf den Strand zuführten, wo sie den gleichen rechten Winkel bildeten, dass ich nicht genau hätte angeben können, welche es war. Man hätte gern eine präzise Erinnerung, doch war schon in jenem Augenblick die Sicht getrübt. Doch dass Albertine und das junge Mädchen, das seine Freundin besuchen ging, ein und dieselbe Person waren, das war praktisch schon eine Gewissheit. Trotzdem, während die unzähligen Bilder, die mir in der Folgezeit die bräunliche Golfspielerin bieten sollte, seien sie auch noch so verschieden voneinander, sich überlagern (denn ich weiß, dass sie alle zu ihr gehören) und ich, wenn ich den Faden meiner Erinnerungen zurückverfolge, durch alle diese Bilder unter dem gemeinsamen Dach dieser Einheit und wie über einen inneren Verbindungsweg wieder hindurchgehen kann, ohne an der Identität dieser einen Person zu zweifeln, so muss ich andererseits,   wenn ich bis zu dem jungen Mädchen zurückgehen will, dem ich an dem Tag begegnete, als ich meine Großmutter bei mir hatte, erst wieder an die frische Luft treten. Ich bin überzeugt, dass es Albertine ist, die ich finde, die gleiche Albertine, die oft inmitten ihrer [571] Freundinnen auf der Promenade stehenbleibt und sich abzeichnet vor dem Horizont des Meeres; doch alle jene Bilder bleiben von diesem einen getrennt, weil ich ihm nicht nachträglich eine Identität zuschreiben will, die für mich in dem Augenblick nicht bestand, als es mein Auge traf; was immer mir auch die Wahrscheinlichkeitsrechnung versichern mag, dieses junge Mädchen mit den runden Wangen, das mich so kühn an der Ecke der kleinen Straße und des Strandweges angeschaut hatte und von dem ich glaube, dass ich von ihm hätte geliebt werden können, dieses habe ich, in der strikten Bedeutung des Wortes »wiedersehen«, niemals wiedergesehen.

    Gehörte auch mein Schwanken zwischen den verschiedenen jungen Mädchen der kleinen Bande, die alle etwas von dem kollektiven Zauber bewahrten, der mich zuvor so verwirrt hatte, zu den Gründen, die mir später, selbst zur Zeit meiner größten – meiner zweiten – Liebe zu Albertine, eine Art von immer wieder nur sehr kurz aufflackernder Freiheit beließen, sie nicht zu lieben? Weil meine Liebe zwischen allen ihren Freundinnen umhergeschweift war, bevor sie sich endgültig auf Albertine niederließ, bewahrte sie gelegentlich zwischen sich und ihrem Bild einen gewissen »Spielraum«, der es ihr ermöglichte, sich wie ein schlecht eingestellter Bühnenscheinwerfer erst auf andere zu richten, ehe sie zurückkam, um sich auf Albertine zu heften; der Zusammenhang zwischen dem Schmerz, den ich im Herzen verspürte, und der Erinnerung an Albertine schien mir kein zwangsläufiger zu sein, ich hätte ihn vielleicht auch mit dem Bild einer anderen Person in Einklang bringen können. Was es mir ermöglichte, für einen kurzen Moment die Wirklichkeit auszulöschen, nicht nur die äußere Wirklichkeit, wie in meiner Liebe zu Gilberte (die ich als einen inneren Zustand erkannt hatte, in welchem ich die besondere Qualität, den speziellen Charakter des Wesens, das ich liebte, alles, was es für mein Glück [572] unverzichtbar machte, allein aus mir selbst bezog), sondern sogar die innere und gänzlich subjektive Wirklichkeit.

		  »Es vergeht kaum ein Tag, an dem nicht die eine oder andere von ihnen vor meiner Werkstatt vorbeikommt und mir eine Stippvisite macht«, sagte Elstir zu mir und stürzte mich so zusätzlich durch den Gedanken in Verzweiflung, dass ich wahrscheinlich, hätte ich ihn gleich besucht, als meine Großmutter mich dazu aufforderte, schon längst die Bekanntschaft Albertines gemacht hätte. 

			Sie war weitergegangen; vom Atelier aus sah man sie nicht mehr. Ich dachte, dass sie bestimmt unterwegs sei, um ihre Freundinnen auf dem Deich zu treffen. Wenn ich dort zusammen mit Elstir gewesen wäre, hätte ich ihre Bekanntschaft machen können. Ich erfand tausend Vorwände, um ihn zu überreden, einen kleinen Gang über den Strand mit mir zu machen. Ich war nicht mehr so unbeschwert wie vor der Erscheinung des jungen Mädchens im Rahmen des kleinen Fensters, das bis dahin so reizvoll unter seiner Geißblattgirlande gewesen war und nun so gänzlich leer. Elstir bereitete mir eine mit Qual vermischte Freude, als er schließlich sagte, er werde ein paar Schritte mit mir tun, müsse aber zuvor noch das Stück fertig machen, an dem er gerade malte. Es war ein Blumenbild, aber keines von denen, die ich ihm lieber als das Porträt einer Person in Auftrag gegeben hätte, um durch die Enthüllungen seines Genies das zu erfahren, was ich so oft vergeblich vor ihnen gesucht hatte – Weißdorn, Rotdorn, Kornblumen, Apfelblüte. Elstir sprach, während er malte, über Botanik, aber ich hörte kaum hin; er für sich allein war nicht mehr genug, er war nur noch das notwendige Bindeglied zwischen den jungen Mädchen und mir;   das Ansehen, das er noch wenige Augenblicke aufgrund seines Talents bei mir genossen hatte, war nur noch so viel wert, wie es sich auch ein wenig auf mich in den Augen der kleinen Bande übertrug, der er mich vorstellen würde.

			[573] Ich ging auf und ab, ungeduldig, dass er fertig würde mit seiner Arbeit; ich nahm einige Studien, die mit der Vorderseite zur Wand aneinandergereiht standen, um sie mir anzusehen. So brachte ich auch ein Aquarell zum Vorschein, das aus einer lange vergangenen Zeit aus dem Leben Elstirs stammen musste und auf mich diesen ganz besonderen Zauber ausübte, der von Werken ausgeht, die nicht nur wundervoll ausgeführt sind, sondern darüber hinaus ein so einzigartiges und so verführerisches Thema behandeln, dass wir auch diesem einen Teil des Zaubers zuschreiben, als habe der Maler diesen Zauber, der schon in der Natur materiell verwirklicht war, nur zu entdecken, zu beobachten und wiederzugeben brauchen. Dass solche Gegenstände, die schön sind unabhängig von der Interpretation des Malers, existieren könnten, befriedigt einen uns angeborenen, von der Vernunft bekämpften Materialismus und dient als Gegengewicht gegen die Abstraktionen der Ästhetik. Es – dieses Aquarell – war das Porträt einer jungen Frau, nicht hübsch, aber von einem ausgefallenen Typus, deren mit einem Kopfband zusammengehaltene Frisur fast wie eine Melone mit einem Hutband von kirschroter Seide aussah*; sie trug fingerlose Handschuhe und hielt in der einen Hand eine brennende Zigarette, in der anderen auf Kniehöhe so etwas wie einen großen Gartenhut, einen einfachen Sonnenschutz aus Stroh. Neben ihr stand auf einem Tisch eine Blumenschale voller Rosen*. Oft, wie auch in diesem Falle, hängt die Einzigartigkeit solcher Werke vor allem davon ab, dass sie unter besonderen Bedingungen ausgeführt wurden, über die wir uns anfangs nicht im klaren sind, zum Beispiel, wenn es sich bei der fremdländischen Toilette eines weiblichen Modells um eine Verkleidung für einen Kostümball handelt, oder wenn umgekehrt der rote Mantel eines Greises, der wirkt, als habe er sich nur so gekleidet, um einem Einfall des Malers Genüge zu tun, tatsächlich seine Professoren- oder Ratsherrenrobe ist oder sein [574] Kardinalsumhang. Der doppeldeutige Charakter des Wesens, dessen Porträt ich vor Augen hatte, hing, ohne dass ich es begriffen hätte, damit zusammen, dass es sich um eine junge Schauspielerin von früher handelte, die sich halb als Mann verkleidet hatte. Aber ihre Melone, unter der ihr fülliges, dennoch kurzes Haar hervorquoll, und ihre kragenlose Samtweste über einer weißen Hemdbrust verunsicherten mich hinsichtlich der Zeit dieser Mode und des Geschlechts des Modells, so dass ich nicht so recht wusste, was ich vor Augen hatte, außer vielleicht das hellste aller je gemalten Bilder. Und das Vergnügen, das ich daran hatte, wurde nur durch die Angst getrübt, dass ich, wenn Elstir sich noch mehr verspätete, die jungen Mädchen verpassen würde, denn die Sonne stand schon tief und fiel schräg durch das kleine Fenster. Nichts in diesem Bild war einfach nur als Tatsache dargestellt und allein wegen seiner Nützlichkeit für die Szene gemalt, das Kleid etwa, weil die Frau bekleidet sein musste, die Schale, weil sie für das Bukett gebraucht wurde; das Glas der Blumenschale war vielmehr um seiner selbst willen liebevoll behandelt worden, es wirkte, als umschlösse es das Wasser, in das die Stengel der Nelken tauchten, mit etwas ähnlich Durchsichtigem, fast genauso Flüssigem wie dieses; das Kleid umgab die Frau mit einem Stoff, der seinen eigenen, geschwisterlichen Reiz hatte, und als ob die Erzeugnisse des Handwerks sich in ihrem Reiz mit den Wundern der Natur messen könnten, waren sie ebenso zart, ebenso wohltuend für die Berührung des Blicks, ebenso lebensvoll gemalt wie ein Katzenfell, die Blütenblätter einer Nelke oder die Federn einer Taube. Das Weiß der Hemdbrust, deren feinkörnig gefältetes, herausforderndes Plissee Glocken bildete wie die von Maiglöckchen, leuchtete in den hellen Lichtreflexen des Zimmers, die ihrerseits scharf und fein schattiert waren wie in Leinen gewirkte Blumengebinde. Der schimmernde, perlmuttene Samt der Weste wirkte hier und da etwas gesträubt, ausgefranst und rissig, [575] was einen an die Strubbeligkeit der Nelken in der Vase erinnerte. Aber vor allem spürte man, dass Elstir, unbekümmert darum, was an Unmoral in dieser Travestie einer jungen Künstlerin liegen könnte, für die das Talent, mit dem sie ihre Rolle spielte, zweifellos von geringerer Bedeutung war als die irritierende Anziehungskraft, die sie auf die abgestumpften oder lasterhaften Sinne bestimmter Zuschauer ausüben würde, sich ganz im Gegenteil mit diesen doppeldeutigen Zügen als einem ästhetischen Element auseinandergesetzt hatte, das lohnte, herausgearbeitet zu werden, und das er mit Nachdruck betont hatte. Entlang der Linien des Gesichts schien das Geschlecht sich schon als das eines etwas jungenhaften Mädchens verraten zu wollen, verlor sich dann wieder, kehrte weiter unten zurück, legte nun aber eher die Vorstellung eines effeminierten, verderbten und träumerischen jungen Mannes nahe, entglitt dann abermals und blieb ungreifbar. Der Zug verträumter Traurigkeit im Blick war durch seinen Kontrast mit den Accessoires, die zur Welt der Ausschweifung und des Theaters gehörten, keineswegs das, was einen am wenigsten beunruhigte. Man hatte zudem den Eindruck, dass er aufgesetzt sein müsse und dass das junge Wesen, das sich in diesem herausfordernden Kostüm Liebkosungen anbot, es wahrscheinlich pikant gefunden hatte, dem den romantischen Ausdruck eines verborgenen Gefühls, eines uneingestandenen Schmerzes hinzuzufügen. Unten auf dem Porträt stand: »Miss Sacripant*, Oktober 1872«. Ich konnte meine Bewunderung nicht verhehlen. »Oh!, das ist gar nichts, eine Jugendskizze, ein Kostüm für eine Revue im Variété*. Das ist alles lange her.« – »Und was ist aus dem Modell geworden?« Ein überraschter   Ausdruck, von meinen Worten ausgelöst, glitt über Elstirs Gesicht, bevor er eine Sekunde später einer gleichgültigen und zerstreuten Miene wich. »Warten Sie, geben Sie mir schnell dieses Gemälde«, sagte er, »ich höre gerade Madame Elstir kommen, und wenn diese [576] junge Person mit der Melone auch niemals, wie ich Ihnen versichern kann, eine Rolle in meinem Leben gespielt hat, ist es nicht nötig, dass meiner Frau dieses Aquarell unter die Augen kommt. Ich habe es nur als ein amüsantes Dokument zum Theater jener Zeit aufgehoben.« Und bevor er das Aquarell hinter seinem Rücken versteckte, warf Elstir, der es vielleicht seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatte, einen aufmerksamen Blick darauf. »Ich sollte nur den Kopf aufheben«, murmelte er, »der untere Teil ist wirklich schlecht gemalt, die Hände sind die eines Anfängers.« Ich war verzweifelt, dass Madame Elstir kam, was uns nun noch länger aufhalten würde. Der Fenstersims wurde schon rosa. Unser Spaziergang würde ganz umsonst sein. Es bestand sowieso keine Chance mehr, die jungen Mädchen zu treffen, und insofern war es auch egal, ob Madame Elstir uns früher oder später verließ. Sie blieb übrigens nicht lange. Ich fand sie ziemlich langweilig; sie hätte schön sein können, wenn sie zwanzig Jahre alt gewesen wäre und einen Stier durch die Campagna geführt hätte*; doch ihre schwarzen Haare wurden weiß; sie war gewöhnlich, ohne schlicht zu sein, denn sie glaubte, feierliches Auftreten und hochherrschaftliche Haltung würden von ihrer statuenhaften Schönheit gefordert, der das Alter zudem jegliche Verführungskraft geraubt hatte. Sie war äußerst einfach gekleidet. Und man war zugleich ergriffen und überrascht, wenn man Elstir bei jeder Gelegenheit mit ehrerbietiger Sanftheit sagen hörte, als würden allein diese Worte schon genügen, ihn mit Rührung und Verehrung zu erfüllen: »Meine schöne Gabrielle!*« Später, nachdem ich die mythologische Malerei Elstirs kennengelernt hatte, gewann Madame Elstir auch für mich an Schönheit. Ich  erkannte, dass er einem bestimmten Idealtypus, der in bestimmten Linienführungen, in bestimmten Arabesken verdichtet war, die unablässig in seinem Werk wiederkehrten, einem bestimmten Kanon tatsächlich einen fast göttlichen Charakter zuerkannt hatte, [577] da er seine ganze Zeit, das ganze geistige Streben, zu dem er fähig war, in einem Wort sein ganzes Leben, dem Versuch gewidmet hatte, diese Linien noch genauer zu erkennen und getreuer wiederzugeben. Das, wozu ein solches Ideal Elstir inspirierte, war wirklich ein so ernster, so fordernder Kult, dass er ihm niemals gestattete, zufrieden zu sein; es war der innerste Bestandteil seiner selbst: und so hatte er ihn niemals mit Abstand betrachten, Gemütsbewegungen daraus gewinnen können, bis er ihm eines Tages außerhalb seiner selbst im Körper einer Frau verwirklicht begegnete, dem Körper derjenigen, die später Madame Elstir geworden war und in der er ihn – wie uns das nur bei etwas möglich ist, das nicht wir selbst sind – würdevoll, ergreifend, göttlich hatte finden können. Welcher Friede zudem, die Lippen auf dieses Schöne legen zu können, das er bis dahin mit so viel Mühe aus sich selbst hatte gewinnen müssen, und das sich ihm jetzt in geheimnisvoller Weise fleischgeworden zu immer neuer wirkmächtiger Kommunion darbot! Elstir befand sich zu der Zeit nicht mehr in jener frühen Jugend, in der man die Verwirklichung seines Ideals nur von der Kraft des Denkens erwartet. Er näherte sich dem Alter, in dem man auf körperliche Befriedigungen zählt, um die Kraft des Geistes anzuregen, in dem die Müdigkeit des letzteren, die uns zum Materialismus, und die Verminderung unserer Aktivität, die uns zu der Möglichkeit, passiv Einflüsse entgegenzunehmen, hinneigen lassen, beginnen, uns das Eingeständnis abzuringen, dass es vielleicht doch gewisse besonders privilegierte Körper, Fertigkeiten, Rhythmen gibt, die in so natürlicher Weise unser Ideal verwirklichen, dass es schon genügt, selbst ohne jegliches Genie, eine Schulterbewegung, ein Anspannen des Halses wiederzugeben, um uns ein Meisterwerk erschaffen zu lassen; es ist das Alter, in dem wir es lieben, das Schöne mit dem Blick zu liebkosen, außerhalb von uns selbst, nahe bei uns, in einem Gobelin, in einer schönen Skizze [578] Tizians, die wir bei einem Trödler entdeckt haben, in einer Geliebten, die so schön ist wie die Skizze Tizians. Als ich dies begriffen hatte, konnte ich Madame Elstir nicht länger ohne Wohlgefallen betrachten, und ihr Körper verlor seine Schwere, denn ich erfüllte ihn mit einer Vorstellung, der Vorstellung, dass sie ein immaterielles Geschöpf sei, ein Porträt Elstirs. Sie war eines für mich und zweifellos auch für ihn. Die Gaben des Lebens zählen nicht für den Künstler, sie sind für ihn lediglich Gelegenheiten, sein Genie freizusetzen. Sieht man zehn von Elstir gemalte Porträts verschiedener Personen nebeneinander, so spürt man deutlich, dass es vor allem anderen Elstirs sind. Nach dieser ansteigenden Flut des Genies jedoch, die das Leben überschwemmt, bricht, wenn das Gehirn ermüdet, das Gleichgewicht nach und nach zusammen, und wie ein Fluss, der seinen Lauf wiederaufnimmt, nachdem eine Springflut ihm entgegengeströmt ist, nimmt auch das Leben das Heft wieder in die Hand. Nun, solange die erste Periode währte, hat der Künstler nach und nach das Gesetz, die Formel seiner unbewussten Gabe herausgearbeitet. Er weiß, wenn er Autor ist, welche Situationen, wenn er Maler ist, welche Landschaften ihm das Material zur Verfügung stellen, das in sich belanglos ist, aber so unverzichtbar für seine Suche, wie es ein Laboratorium* wäre oder ein Atelier. Er weiß, dass er seine Meisterwerke mit gedämpften Lichteffekten gemacht hat, mit Gewissensbissen und Schuldbewusstsein, mit Frauen, die unter Bäumen arrangiert sind oder halb eingetaucht ins Wasser wie Statuen*. Ein Tag wird kommen, an dem er wegen der Abnutzung seines Gehirns angesichts dieser Materialien, deren sich sein Genie bedient hatte, nicht mehr die Kraft zu der geistigen Anstrengung haben wird, die einzig das Werk hervorbringen kann, und dennoch fortfahren wird, sie zu suchen, und glücklich sein wird, sich ihnen nahe zu fühlen wegen der geistigen Freude und des Antriebs zur Arbeit, die sie in ihm wecken; und indem er sie zudem mit einer [579] Art Aberglauben umgibt, als ob sie anderen Dingen überlegen seien, als ob ihnen bereits ein Gutteil des Kunstwerks innewohne, sie es schon auf irgendeine Art vollendet in sich trügen, wird er nicht mehr weiter gehen, als Modelle aufzusuchen und zu bewundern. Er wird sich endlos mit reuigen Verbrechern unterhalten, deren Gewissensbisse und Besserung Gegenstand seiner Romane gewesen sind; er wird ein Landhaus in einer Gegend kaufen, in der das Licht von Nebeln gedämpft ist; er wird lange Stunden damit zubringen, Frauen beim Baden zuzuschauen; er wird schöne Stoffe sammeln. Und so war die Schönheit des Lebens – ein Wort, das irgendwie der Bedeutung entbehrt, jenes Stadium diesseits der Kunst, in dem ich Swann hatte verharren sehen – eben jene Schönheit, zu der ein Elstir wegen des Nachlassens seines schöpferischen Geistes, wegen der Vergötterung der Formen, die dieser bevorzugt hatte, wegen des Wunsches nach geringerer Anstrengung eines Tages Schritt um Schritt zurückkehren sollte.

Schließlich hatte er auf seine Blumen den letzten Pinselstrich gesetzt; ich nahm mir einen Augenblick Zeit, sie anzusehen; womit ich mir kein besonderes Verdienst erwarb, denn ich wusste, dass die jungen Mädchen nicht mehr am Strand sein würden; aber auch wenn ich geglaubt hätte, dass sie noch dort seien und ich sie nur wegen dieser verlorenen Minuten verfehlen würde, hätte ich mir das Bild trotzdem angesehen, denn ich hätte mir gesagt, dass Elstir sich mehr für seine Blumen interessierte als für meine Begegnung mit den jungen Mädchen. Der Charakter meiner Großmutter, der in völligem Gegensatz zu meinem umfassenden Egoismus stand, spiegelte sich trotz allem auch in meinem eigenen Wesen. In einer Situation, in der jemand, der mir egal war, dem ich immer nur Zuneigung oder Respekt vorgeheuchelt hatte, auch nur eine Unannehmlichkeit hinnehmen musste, während ich eine Gefahr auf mich nahm, hätte ich nicht anders handeln können, als sein kleines [580] Ärgernis wie eine wesentliche Angelegenheit zu beklagen und meine eigene Gefahr für ein Nichts zu erachten, denn es wäre mir so vorgekommen, als wären dies die Größenverhältnisse, unter denen ihm die Dinge erscheinen mussten. Um es zu sagen, wie es ist, das geht sogar noch etwas weiter, ich beklagte nicht nur nicht die Gefahr, die ich selber lief, sondern lief ihr geradezu entgegen, während ich umgekehrt bezüglich der Gefahren, die andere betrafen, versuchte, sie von ihnen abzuwenden, sollte ich damit auch riskieren, sie auf mich selbst zu ziehen. Das hat mehrere Gründe, die mir keineswegs zur Ehre gereichen. Der eine wäre, dass ich, jedenfalls solange ich mich nur gedanklich damit auseinandersetzte, vor allem am Leben zu hängen glaubte, jedesmal, sobald ich mich im Laufe meines Daseins von schwärzesten Sorgen oder auch nur nervösen Unruhen ergriffen fühlte – so kindischen manchmal, dass ich sie nicht zu erwähnen wage – und dann ein unerwarteter Umstand auftrat, der für mich das Risiko, getötet zu werden, mit sich brachte, diese neue Belastung im Vergleich zu den anderen so leichtgewichtig fand, dass ich sie mit einem Gefühl der Erleichterung, das schon an Heiterkeit grenzte, willkommen hieß. Auf diese Weise ergab es sich, dass ich, obwohl doch der am wenigsten tapfere Mensch der Welt, etwas kennengelernt habe, das mir bei einigem Nachdenken so gänzlich meiner Natur zuwider, so unvorstellbar zu sein scheint, nämlich den Rausch der Gefahr. Aber selbst wenn ich mich, wenn eine aufträte, eine tödliche dazu, in einem völlig ruhigen und glücklichen Zustand befände, könnte ich, wenn ich mit einer anderen Person zusammen wäre, nicht anders, als sie in Sicherheit zu bringen und für mich den gefährlichen Platz zu   wählen. Nachdem eine hinreichend große Zahl von Erfahrungen mich gelehrt hatte, dass ich immer und mit Vergnügen so handelte, entdeckte ich zu meiner großen Beschämung, dass ich entgegen allem, was ich immer geglaubt und behauptet hatte, sehr [581] empfänglich für die Meinung anderer war. Diese Art uneingestandener Eigenliebe hat nichts mit Eitelkeit oder Hochmut zu tun. Denn was immer das eine oder das andere befriedigen mochte, hätte mir keinerlei Freude bereitet, und ich habe mich stets davon ferngehalten. Aber bei den Leuten, denen ich am vollkommensten jene kleinen Vorzüge zu verhehlen vermocht hatte, die ihnen eine weniger schäbige Vorstellung von mir hätten geben können, habe ich mir niemals das Vergnügen versagen können, ihnen zu zeigen, dass es mir wichtiger ist, den Tod aus ihrem Weg zu räumen, denn aus meinem. Da mein Antrieb also in der Eigenliebe und nicht in der Tugend liegt, finde ich es ganz natürlich, dass andere in jeder Lage anders handeln. Ich bin weit davon entfernt, ihnen das vorzuwerfen, wie ich es vielleicht täte, wenn ich selbst von einem Pflichtgefühl geleitet wäre, das mir in diesem Falle für sie genauso verbindlich wie für mich erscheinen würde. Ich finde es im Gegenteil ganz vernünftig von ihnen, ihr Leben zu schützen, obwohl ich es nicht unterlassen kann, mein eigenes in den Hintergrund zu stellen, was ganz besonders absurd und verwerflich ist, seit ich glaube erkannt zu haben, dass das Dasein vieler der Leute, vor die ich mich stelle, wenn eine Bombe explodiert, noch mehr des Wertes entbehrt. Übrigens war am Tag dieses Besuchs bei Elstir die Zeit noch fern, zu der mir dieser Unterschied der Werte bewusst werden sollte, und es ging auch nicht um irgendeine Gefahr, sondern ganz schlicht – ein Vorzeichen verderblicher Eigenliebe – darum, mir nicht den Anschein zu geben, als mäße ich dem Vergnügen, das ich so brennend ersehnte, mehr Bedeutung bei als der Arbeit des Aquarellisten, die er immer noch nicht beendet hatte. Schließlich war sie es.  Und als ich erst einmal draußen war, merkte ich, dass es – wie lang die Tage in jener Saison doch waren! – noch nicht so spät war, wie ich gedacht hatte; wir gingen auf den Deich. Was für Listen ich einsetzte, um Elstir an jeder Stelle festzuhalten, von der ich glaubte, [582] die jungen Mädchen könnten dort noch vorbeikommen! Ich wies auf die Klippen hin, die neben uns aufragten, und bat ihn in einem fort, mir von ihnen zu erzählen, damit er die Zeit vergäße und stehenbliebe. Mir schien, wir hätten eine bessere Chance, der kleinen Bande habhaft zu werden, wenn wir zum äußersten Ende des Strandes gingen. »Ich würde mir diese Klippen mit Ihnen zusammen gern etwas näher anschauen«, sagte ich zu Elstir, da mir aufgefallen war, dass eines der jungen Mädchen oft in diese Richtung wegging. »Und derweilen erzählen Sie mir von Carquethuit. Ach, wie gerne würde ich Carquethuit besuchen!« fügte ich hinzu, ohne daran zu denken, dass der Charakter des gänzlich Neuen, der mit solcher Kraft in Elstirs »Hafen von Carquethuit« zum Ausdruck kam, vielleicht mehr mit der Sichtweise des Malers zusammenhing als mit einem besonderen Vorzug des betreffenden Strandes. »Seit ich dieses Gemälde gesehen habe, ist das vielleicht der Ort, den ich am liebsten besuchen würde, neben der Pointe du Raz*, was allerdings von hier aus eine ganze Reise wäre.« – »Und außerdem, selbst wenn es nicht näher wäre, würde ich Ihnen doch eher zu Carquethuit raten«, antwortete Elstir. »Die Pointe du Raz ist staunenswert, aber letzten Endes sind es die gleichen großen normannischen oder bretonischen Klippen, die Sie schon kennen. Carquethuit ist da etwas ganz anderes, mit seinen Felsen auf einem flachen Strand. Ich kenne nichts Vergleichbares in Frankreich, es erinnert mich mehr an bestimmte Ansichten in Florida*. Es ist sehr eigenartig, und zudem außerordentlich unberührt. Es liegt zwischen Clitourps und Nehomme*, und Sie wissen ja, wie verlassen diese Gegenden sind; die Küste ist hinreißend. Hier ist die Küste wie jede andere; aber da unten, ich kann Ihnen gar nicht sagen, welche Anmut sie da entfaltet, welche Sanftheit.«

      Es wurde Abend; wir mussten zurück; ich begleitete Elstir zu seinem Haus, als schlagartig, wie Mephistopheles vor Faust, am [583] Ende der Straße – wie eine einfache, unwirkliche und teuflische Gestaltwerdung des mir entgegengesetzten Temperaments, einer nahezu barbarischen, grausamen Lebenskraft, die meiner Schwäche, meiner übermäßigen, schmerzlichen Sensibilität und Intellektualität so ganz und gar fehlten – einige Flecken von unverwechselbarer Substanz, einige Sporaden aus der Zoophyten-Bande von jungen Mädchen erschienen, die zwar so taten, als sähen sie mich nicht, aber ganz ohne Zweifel dennoch gerade dabei waren, ein ironisches Urteil über mich abzugeben. Da ich merkte, dass es unvermeidlich zu einer Begegnung zwischen ihnen und uns kommen und Elstir mich rufen würde, wendete ich ihnen den Rücken zu wie ein Badender, der sich gegen eine Welle wappnet; ich blieb mit einem Male stehen und ließ meinen berühmten Begleiter seines Weges ziehen, ich blieb zurück und beugte mich, als hätte ich urplötzlich Interesse daran gefunden, zur Vitrine eines Antiquitätenhändlers, an der wir gerade vorbeikamen; es war mir nicht unlieb, den Eindruck zu erwecken, als könnte ich auch noch an etwas anderes denken als an diese jungen Mädchen, und ich wusste schon undeutlich, dass ich, wenn Elstir mich rufen würde, um mich vorzustellen, jene Art von fragendem Blick haben würde, der nicht Überraschung verrät, sondern den Wunsch, eine überraschte Miene zu zeigen – so sehr ist jeder ein schlechter Schauspieler oder der Nächste ein guter Menschenkenner –, dass ich sogar so weit gehen würde, mit dem Daumen auf meine Brust zu zeigen, um zu fragen: »Wen rufen Sie, mich?«, und dann schnell angelaufen kommen würde, mit gehorsam und unterwürfig gesenktem Kopf, mit kühlem Gesichtsausdruck und eine leichte Ungehaltenheit darüber   vortäuschend, dass man mich aus der Versenkung in alte Fayencen gerissen hatte, um mich Leuten vorzustellen, die ich nicht kennenlernen wollte. Derweilen betrachtete ich die Auslagen und wartete auf den Augenblick, in dem mein Name, ausgerufen von Elstir, [584] mich treffen würde wie eine erwartete und ungefährliche Kugel. Die Gewissheit, den jungen Mädchen vorgestellt zu werden, hatte mich dazu gebracht, ihnen gegenüber Gleichgültigkeit nicht nur zu spielen, sondern sogar zu empfinden. Da nunmehr unvermeidlich, war das Vergnügen, sie kennenzulernen, zusammengeschnurrt und eingeschrumpft, es erschien mir geringfügiger als das, mich mit Saint-Loup zu unterhalten, mit meiner Großmutter zu Abend zu essen, Ausflüge in die Umgebung zu machen, von denen es mir jetzt schon leidtat, dass ich sie infolge der Bekanntschaft mit Personen, die sich wohl kaum für historische Monumente interessieren dürften, würde vernachlässigen müssen. Übrigens wurde das Vergnügen, dem ich entgegensah, nicht nur dadurch vermindert, dass es unmittelbar bevorstand, sondern auch durch die Zufälligkeit seiner Verwirklichung. Gesetze, die genauso präzise sind wie die der Hydrostatik, halten die Schichtung der Bilder aufrecht, die wir in einer festgelegten Reihenfolge anlegen, die dann von der unmittelbaren Nähe des Geschehens umgestürzt wird. Elstir würde mich rufen. Das war ganz und gar nicht die Art und Weise, die jungen Mädchen kennenzulernen, die ich mir oft am Strand, in meinem Zimmer vorgestellt hatte. Das, was stattfinden würde, war ein anderes Geschehen, auf das ich nicht vorbereitet war. Ich konnte darin weder mein Verlangen noch dessen Gegenstand wiedererkennen; ich bedauerte fast, mit Elstir ausgegangen zu sein. Aber dass das Vergnügen, das ich zuvor glaubte erwarten zu dürfen, so gering geworden war, lag vor allem an der Gewissheit, dass nichts es mir mehr rauben konnte. Und es nahm sofort, wie unter der Wirkung einer Federkraft, seine ganze Größe wieder an, als es aufhörte, dem Druck dieser Gewissheit zu unterliegen, in dem Augenblick nämlich, in dem ich mich entschloss, den Kopf zu wenden, und einige Schritte entfernt sah, wie Elstir sich von den jungen Mädchen verabschiedete. Das breite, von ihren Blicken [585] erleuchtete Gesicht derjenigen, die ihm am nächsten stand, wirkte wie ein Kuchen, in dem man einen Platz für ein Stück Himmel reserviert hatte. Von ihren Augen ging, obwohl sie sich nicht rührten, ein Eindruck von Bewegung aus, so wie an Tagen mit starkem Wind, an denen man der Luft, wenngleich sie nicht zu sehen ist, die große Geschwindigkeit anmerken kann, mit der sie vor dem Blau des Himmels hinwegfegt. Für einen kurzen Augenblick kreuzten ihre Blicke die meinen wie reisigere Himmel an stürmischen Tagen, die sich einer langsamen Wolke nähern, sie berühren, sie betasten, sie hinter sich lassen. Aber sie erkennen sich nicht und gehen ihrer Wege, weit voneinander entfernt. So standen unsere Blicke einander für einen Moment von Angesicht zu Angesicht gegenüber und wussten beide nicht, was der himmlische Kontinent vor ihm an Verheißungen und Drohungen für die Zukunft enthielt. Nur in dem Augenblick, als ihr Blick genau unter meinem entlangglitt, ohne seinen Lauf zu verzögern, verschleierte er sich leicht. So wie in einer klaren Nacht der Mond, dahingetragen vom Wind, unter einer Wolke entlanggleitet und für einen Augenblick seinen Glanz verschleiert, doch dann eilends wiedererscheint. Doch schon hatte Elstir die jungen Mädchen verlassen, ohne mich gerufen zu haben. Sie nahmen eine Querstraße, er kam zu mir. Alles war gescheitert.

      Ich habe gesagt, dass mir Albertine an diesem Tag nicht als die gleiche wie an den vorhergehenden erschienen war und dass sie mir überhaupt jedesmal anders vorkommen sollte. Aber ich spürte in diesem Moment, dass bestimmte Wandlungen im Aussehen, in der Bedeutung, in der Größe eines Wesens auch von der   Veränderlichkeit bestimmter innerer Zustände abhängen können, die zwischen ihnen und uns vermitteln. Einer davon, der in dieser Hinsicht die wesentlichste Rolle spielt, ist der Glaube. (An diesem Abend hatte der Glaube, und dann der Verlust des Glaubens, ich [586] würde sie kennenlernen, Albertine innerhalb weniger Sekunden erst fast bedeutungslos, dann unendlich kostbar in meinen Augen werden lassen; einige Jahre später führte der Glaube, dass Albertine mir treu sei, dann der Verlust dieses Glaubens, zu ähnlichen Veränderungen.)

		  Gewiss, schon in Combray hatte ich gesehen, wie je nach der Tageszeit, je nachdem, ob ich in den einen oder den anderen der beiden grundlegenden Daseinszustände eintrat, die sich mein Gefühlsleben aufteilten, der Kummer, nicht bei meiner Mutter zu sein, der den Nachmittag lang so unmerklich war wie das Licht des Mondes, solange die Sonne scheint, nach Anbruch der Nacht aber anstelle nun ausgelöschter, eben noch frischer Erinnerungen als einziges meine angstvolle Seele beherrschte, abnahm oder anwuchs. Als ich aber an jenem Tag sah, wie Elstir sich von den jungen Mädchen verabschiedete, ohne mich gerufen zu haben, begriff ich, dass die Schwankungen in der Wichtigkeit, denen Freude oder Kummer in unseren Augen unterliegen, nicht lediglich von diesem Wechsel zwischen zwei Zuständen abhängen, sondern von der Verlagerung nicht erkennbarer Überzeugungen, die uns zum Beispiel den Tod gleichgültig erscheinen lassen, weil sie einen Schein von Unwirklichkeit über ihn breiten und es uns so ermöglichen, den Besuch einer musikalischen Soirée wichtig zu finden, die einiges von ihrem Reiz verlieren würde, wenn diese Überzeugung, die die Veranstaltung umflutet, bei der Ankündigung, dass wir geköpft werden sollen, schlagartig zerrönne; sicher, von dieser Rolle der Überzeugungen wusste zwar irgendetwas in mir, nämlich mein Wille, aber er weiß es vergeblich, wenn Verstand und Gefühl es   weiterhin nicht wissen; diese glauben aufrichtig, dass wir bereit sind, eine Geliebte zu verlassen, von der allein unser Wille weiß, dass wir an ihr hängen. Das liegt daran, dass jene von dem Glauben getrübt sind, wir würden sie im Handumdrehen [587] wiederbekommen. Doch sobald dieser Glaube zerrinnt, sobald sie plötzlich begreifen, dass diese Geliebte für immer verschwunden ist, und Verstand und Gefühl, denen der Fokus abhandengekommen ist, sich aufführen wie Narren, vergrößert sich ein winziges Vergnügen ins Unendliche.

		  Sich wandelnder Glaube, zugleich eine Verneinung der Liebe, die, stets schon vorhanden und unstet, beim Bild einer Frau allein deshalb verweilt, weil diese Frau fast unmöglich zu erlangen sein wird. Von da an denkt man weniger an die Frau, die man sich nur mit Mühe vorstellen kann, als an Mittel und Wege, sie kennenzulernen. Eine ganze Abfolge von Ängsten entwickelt sich und genügt, unsere Liebe auf die zu fixieren, die deren uns kaum bekannten Gegenstand bildet. Die Liebe wird unermesslich, wir bedenken nicht, wie wenig Raum die wirkliche Frau darin einnimmt. Und wenn wir mit einem Mal, wie in dem Moment, in dem ich Elstir mit den jungen Mädchen stehenbleiben sah, aufhören, unruhig zu sein, Angst zu haben, dann scheint es plötzlich, da sie es ist, die unsere ganze Liebe ausmacht, als ob sich diese in dem Moment verflüchtigt habe, in dem wir endlich die Beute in Händen halten, über deren Wert wir nicht genug nachgedacht haben. Was wusste ich von Albertine? Ein oder zwei Profile vor dem Meer, ganz gewiss weniger schön als die der Frauen von Veronese, die ich ihr, wenn ich rein ästhetischen Argumenten gefolgt wäre, hätte vorziehen müssen. Nun, gab es andere Argumente, denen ich hätte folgen können, wo ich doch, nachdem die Angst von mir abgefallen war, nur auf diese stummen Profile zurückweichen konnte, nichts anderes besaß? Seit ich Albertine gesehen hatte, hatte ich jeden Tag  Tausende von Überlegungen über sie angestellt, ich hatte mit dem, was ich »sie« nannte, einen ganzen inneren Dialog geführt, in dem ich sie fragen, antworten, nachdenken, handeln ließ, und in der unendlichen Folge eingebildeter Albertinen, die sich in mir stündlich [588] ablösten, kam die wirkliche Albertine, die am Strand wahrgenommene, nur ganz am Anfang vor, so wie die »Schöpferin« einer Rolle, der Star, in einer langen Reihe von Vorstellungen nur in den allerersten auftritt. Diese besagte Albertine war kaum mehr als ein Schattenriss, alles, was sich darübergelegt hatte, stammte von mir, so sehr überwiegt in der Liebe – selbst wenn man einen rein quantitativen Standpunkt einnimmt – das, was wir selber einbringen, gegenüber dem, was das geliebte Wesen dazu beiträgt. Und dies gilt selbst für die aufrichtigsten Lieben. Es gibt solche, die nicht nur, um zu entstehen, mit herzlich wenig auskommen, sondern auch, um weiterzubestehen – selbst unter denen, die ihre fleischliche Erfüllung bereits gefunden haben. Ein früherer Zeichenlehrer meiner Großmutter hatte von einer nicht weiter erwähnenswerten Geliebten eine Tochter. Die Mutter starb kurz nach der Geburt des Kindes, und der Zeichenlehrer trauerte ihr derart nach, dass er sie nicht lange überlebte. In den letzten Monaten seines Lebens planten meine Großmutter und einige Damen in Combray, die diese Frau niemals auch nur andeutungsweise vor dem Lehrer hatten erwähnen wollen, mit der er übrigens nicht offiziell zusammengelebt und auch nur wenig Umgang gehabt hatte, die Zukunft des kleinen Mädchen zu sichern und Geld zusammenzulegen, um ihr eine Leibrente auszusetzen. Meine Großmutter war es, die das vorschlug, einige ihrer Freundinnen ließen sich lange bitten: dies kleine Mädchen, ging es sie wirklich etwas an, war es überhaupt die Tochter von dem, der sich für ihren Vater hielt? Bei Frauen wie dieser Mutter kann man nie wissen. Schließlich entschloss man sich dazu. Das kleine Mädchen kam, um sich zu bedanken. Sie war  hässlich und dem Zeichenlehrer so sehr aus dem Gesicht geschnitten, dass kein Zweifel mehr blieb; da ihre Haare das einzig Gute an ihr waren, sagte eine der Damen zum Vater, der seine Tochter begleitet hatte: »Was für schöne Haare sie hat!« Und weil sie dachte, dass [589] jetzt, wo die sündige Frau tot war und der Lehrer schon halb im Grabe, eine Anspielung auf jene Vergangenheit, von der man immer so getan hatte, als wüsste man nichts darüber, keinen Schaden mehr anrichten könne, fügte meine Großmutter hinzu: »Das muss in der Familie liegen. Hatte ihre Mutter auch so schöne Haare?« – »Ich weiß nicht«, antwortete der Vater treuherzig, »ich habe sie immer nur mit Hut gesehen.«

	    Ich musste Elstir wieder einholen. Ich sah mich in einem Spiegel. Zu dem Unglück, dass ich nicht vorgestellt worden war, kam noch hinzu, dass meine Krawatte, wie ich bemerkte, völlig schief saß und meine langen Haare unter dem Hut hervorhingen, was mir schlecht stand; aber es war trotzdem ein günstiger Zufall, dass sie mich, selbst in diesem Aufzug, mit Elstir getroffen hatten und mich nicht würden vergessen können; ein weiterer bestand darin, dass ich an jenem Tag auf den Rat meiner Großmutter hin mein hübsches Westchen trug, das ich um ein Haar noch gegen ein scheußliches gewechselt hätte, und meinen besten Spazierstock dabeihatte; denn ein Ereignis, das wir herbeisehnen, kommt niemals so, wie wir uns das gedacht hatten, Umstände bleiben aus, mit denen wir glaubten rechnen zu dürfen, andere, die wir nicht erwarteten, stellen sich ein, das Ganze gleicht sich aus; und wir befürchteten so sehr das Schlimmste, dass wir am Ende zu der Auffassung neigen, der Zufall habe uns alles in allem, als Ganzes betrachtet, doch eher begünstigt. »Ich hätte sie schon gern kennengelernt«, sagte ich zu Elstir, als ich wieder bei ihm war. »Ja warum hinken Sie dann meilenweit hinterher?« Das waren die Worte, die er gebrauchte, nicht etwa, dass sie seine Gedanken ausgedrückt hätten, denn wenn es sein Wunsch gewesen wäre, dem meinigen Genüge zu tun, wäre es ihm ja ein Leichtes gewesen, mich zu rufen, aber vielleicht lag das daran, dass er Redensarten dieses Schlages, die bei gewöhnlichen Leuten gang und gäbe sind, wenn sie sich [590] falsch benommen haben, irgendwo gehört hatte, und daran, dass selbst große Leute sich in manchen Dingen ganz wie gewöhnliche verhalten und abgeschmackte Entschuldigungen aus demselben Repertoire beziehen wie jene, so wie ja auch ihr täglich Brot vom selben Bäcker; mag sein, dass solche Äußerungen, die gewissermaßen von hinten gelesen werden müssen, weil sie dem Buchstaben nach das Gegenteil der Wahrheit bedeuten, eine unumgängliche Reaktion bilden, die Negativdarstellung eines Reflexes. »Sie hatten es eilig.« Ich dachte, dass sie ihn vor allem daran gehindert hatten, jemanden hinzuzurufen, der ihnen wenig sympathisch war; sonst hätte er es nach all den Fragen, die ich ihm über sie gestellt hatte, und nachdem er durchaus das Interesse bemerkt hatte, das ich ihnen entgegenbrachte, wohl kaum unterlassen. »Ich erzählte Ihnen von Carquethuit«, sagte er, bevor ich mich an seiner Tür verabschiedete. »Ich habe eine kleine Zeichnung gemacht, auf der man die Konturen der Küste viel besser erkennt. Das Gemälde ist nicht ganz übel, aber die ist etwas anderes. Wenn Sie gestatten, würde ich Ihnen gern diese Skizze schenken, als Erinnerung an unsere Freundschaft«, fügte er hinzu, denn Leute, die einem die Dinge verweigern, die man begehrt, geben einem andere dafür.

		  »Ich hätte sehr gern eine Fotografie von dem kleinen Porträt von Miss Sacripant, wenn Sie eine besitzen. Was ist das eigentlich für ein Name?« – »Der einer Rolle, die das Modell in einer albernen kleinen Operette hatte. – Sie müssen wissen, ich kenne sie überhaupt nicht, Sie scheinen aber das Gegenteil anzunehmen.« Elstir schwieg. »Es ist doch nicht gar Madame Swann vor ihrer Ehe?« fragte ich infolge einer dieser plötzlichen unvermuteten  Begegnungen mit der Wahrheit, die selten genug vorkommen, aber im Rückblick ausreichen, der Theorie der Vorahnung eine gewisse Grundlage zu verschaffen, sofern man sorgsam all die Irrtümer vergisst, die sie widerlegen würden. Elstir antwortete mir nicht. Es [591] war wirklich ein Porträt von Odette de Crécy. Sie hatte es aus einer Reihe von Gründen nicht behalten wollen, von denen einige nur allzu offensichtlich sind. Es gab noch andere. Das Porträt stammte aus der Zeit, bevor Odette Ordnung in ihre Züge gebracht und aus ihrem Gesicht und ihrer Figur jene Schöpfung hervorgebracht hatte, an deren Hauptlinien ihre Friseure, ihre Schneider, sie selbst – in ihrer Haltung, in ihrer Art und Weise zu sprechen, zu lächeln, Hände und Blicke auf etwas zu legen, zu denken – sich über die Jahre hinweg orientieren mussten. Es bedurfte der Verderbtheit eines übersättigten Liebhabers, damit Swann den zahlreichen Fotografien der Odette ne varietur*, die seine hinreißende Frau war, die kleine Fotografie in seinem Zimmer vorzuziehen vermochte, auf der man unter einem mit Stiefmütterchen garnierten Strohhut eine magere, ziemlich hässliche junge Frau mit bauschigem Haar und abgespannten Zügen sah.

		  Im übrigen hätte, selbst wenn das Porträt nicht, wie Swanns Lieblingsfotografie, der systematischen Anordnung der Züge Odettes zu einem neuen, majestätischen und bezaubernden Typus vorangegangen, sondern danach entstanden wäre, schon die Sichtweise Elstirs genügt, diesen Typus wieder zu zersetzen. Das künstlerische Genie wirkt nach der Art extrem hoher Temperaturen, denen die Kraft innewohnt, Verbindungen von Atomen auseinanderzureißen und diese nach einem völlig entgegengesetzten Ordnungsprinzip zu einem anderen Stofftypus neu zu gruppieren. Diese ganze künstliche Harmonie, die die Frau ihren Zügen aufgezwungen hat und deren Andauern sie jeden Tag vor dem Ausgehen im Spiegel überprüft, wobei sie die Neigung des Hutes, den Fall des Haares, die Heiterkeit des Blicks abwandelt, um ihr Fortbestehen zu sichern, diese Harmonie zerstört das Auge des Künstlers in einer Sekunde und nimmt stattdessen eine Neuordnung der Züge der Frau in einer Weise vor, die einem bestimmten weiblichen und [592] bildhaften Ideal genügt, das er in sich trägt. Ähnlich geschieht es oft, dass von einem gewissen Alter an das Auge eines großen Forschers allenthalben die erforderlichen Elemente findet, um Zusammenhänge herzustellen, die ihn allein interessieren. Wie manche Arbeiter und Spieler, die keine Umstände machen und sich mit dem begnügen, was ihnen in die Finger kommt, könnten sie von allem und jedem sagen: das wird’s tun. So hatte eine der stolzesten Schönheiten, eine Cousine der Prinzessin von Luxemburg, die damals für eine Kunstrichtung schwärmte, die zu der Zeit ganz neu war, den bedeutendsten naturalistischen Künstler gebeten, ihr Porträt zu malen. Sogleich hatte das Auge des Künstlers gefunden, was es überall suchte. Und das Gemälde zeigte dann statt der großen Dame einen Laufburschen und hinter ihm eine weiträumige, schiefliegende violette Dekoration, die an die Place Pigalle erinnerte.* Aber selbst wenn er nicht so weit geht, wird das Porträt einer Frau durch einen großen Künstler in keiner Weise versuchen, irgendwelchen Ansprüchen der Frau Rechnung zu tragen – wie jenen beispielsweise, die sie, wenn sie zu altern beginnt, dazu treiben, sich in fast backfischhafter Kleidung fotografieren zu lassen, die ihre junggebliebene Figur zur Geltung bringt und sie wie die Schwester oder gar die Tochter ihrer Tochter aussehen lässt, die zu diesem Anlass nötigenfalls »abgerissen« zurechtgemacht neben ihr steht –, und wird im Gegenteil die Mängel herausstellen, die sie zu verbergen sucht und die ihn, wie etwa ein fiebriger, ja sogar grünlicher Teint, viel mehr fesseln, da sie »Charakter« haben; aber diese reichen aus, den gewöhnlichen Betrachter zu ernüchtern und sein Ideal, dessen Gerüst die Frau so stolz aufrechterhielt und sie in ihrer einzigartigen, unumstößlichen Gestalt so sehr außer- und oberhalb der übrigen Menschheit stellte, in tausend Stücke zu schlagen. Nunmehr gestürzt, aus ihrem eigenen Typus vertrieben, in dem sie unverletzlich thronte, ist sie nur noch irgendeine Frau, [593] an deren Überlegenheit wir jeglichen Glauben verloren haben. Für uns aber hatten die Schönheit einer Odette, ihre Persönlichkeit, ihre Identität so sehr in diesem Typus bestanden, dass wir vor einem Porträt, das sie von ihm entkleidet hat, versucht sind, nicht nur auszurufen »wie unansehnlich!«, sondern »wie unähnlich!«. Es fällt uns schwer zu glauben, dass sie es sein soll. Wir erkennen sie nicht wieder. Und doch ist da ein Wesen, von dem wir spüren, dass wir es schon gesehen haben. Doch dieses Wesen da, das ist nicht Odette; das Gesicht dieses Wesens, sein Körper, sein Aussehen sind uns wohlbekannt. Sie rufen uns nicht die Frau ins Gedächtnis, die sich niemals so hielt, deren gewöhnliche Pose niemals eine so fremdartige und herausfordernde Arabeske zeichnet, sondern andere Frauen, all die, die Elstir gemalt hat und die er immer gern, so verschieden sie auch sein mochten, in dieser Weise von vorn dargestellt hat, mit ausgestrecktem Fuß, der unter dem Rock hervorschaut, mit großem rundem Hut in der Hand, der auf der Höhe des Knies, das er bedeckt, jenem anderen von vorn gesehenen Rund, dem Gesicht, symmetrisch entspricht. Und schließlich zerschlägt ein geniales Porträt nicht nur den Typus einer Frau, so wie ihn ihre Koketterie und ihre egoistische Auffassung von Schönheit festgelegt haben, und begnügt sich, wenn das Modell alt ist, nicht damit, es nach Art der Fotografie älter zu machen, die es in einer altmodischen Aufmachung zeigen würde. In einem Porträt verrät nicht nur der Stil, in dem die Frau sich kleidete, die Entstehungszeit, sondern auch der Stil, in dem der Künstler malte. Dieser Stil, der erste Stil Elstirs, war die belastendste Geburtsurkunde für Odette, weil es sie nicht nur, wie die Fotografien von damals, zur jüngeren   Schwester bekannter Kokotten machte, sondern auch ihr Porträt zum Zeitgenossen der zahlreichen Porträts, die Manet* oder Whistler nach so vielen nun verstorbenen Modellen gemalt haben, die schon dem Vergessen oder der Geschichte anheimgefallen sind.

	    [594] Während ich Elstir nach Hause begleitete und still diesen Gedanken nachhing, zu denen mich meine Entdeckung der Identität seines Modells angeregt hatte, ließ mich diese erste Entdeckung eine zweite, für mich noch verwirrendere machen, nämlich hinsichtlich der Identität des Künstlers. Er hatte das Porträt Odette de Crécys gemalt. Sollte es möglich sein, dass dieser geniale Mann, dieser Weise, dieser Einsiedler, dieser Philosoph mit der wundervollen Redegabe, der alles überragte, jener lächerliche, abstoßende Maler wäre, den seinerzeit die Verdurins gefördert hatten? Ich fragte ihn, ob er sie gekannt habe, ob sie ihn nicht zufällig damals Monsieur Biche genannt hätten. Er bestätigte das ohne alle Verlegenheit, als ob es sich um einen schon recht weit zurückliegenden Abschnitt seines Daseins handelte und er sich keine Vorstellung von der ungeheuren Enttäuschung machte, die er mir damit bereitete, doch dann, als er die Augen hob, las er sie in meinem Gesicht. Sein eigenes zeigte einen missvergnügten Ausdruck. Und da wir schon fast bei ihm angekommen waren, hätte mir ein Mann, der sich weniger durch seine Intelligenz und sein Herz auszeichnete, wahrscheinlich ein bisschen kühl Adieu gesagt und danach einfach vermieden, mich wiederzusehen. Aber so verhielt sich Elstir mir gegenüber nicht; als echter Lehrmeister – und es war vielleicht unter dem Gesichtspunkt des reinen Schöpfertums sein einziger Fehler, ein Meister in diesem Sinne des Wortes zu sein, denn ein Künstler muss, um ganz in der Wahrheit des geistigen Lebens aufgehen zu können, allein sein und darf nichts von seinem Ich verschwenden, auch nicht an Schüler – suchte er aus allen Gegebenheiten, ob sie nun ihn betrafen oder andere, zu Nutz und Frommen   der Jugend den darin enthaltenen Teil an Wahrheit zu extrahieren. Er zog deshalb den Redeweisen, die seiner Eigenliebe Befriedigung verschafft hätten, solche vor, die zu meiner Belehrung geeignet waren. »Es gibt keinen Menschen, und sei er noch so weise«, [595] sagte er zu mir, »der nicht in dem einen oder anderen Abschnitt seiner Jugend Reden geschwungen oder gar eine Existenz geführt hätte, an die er sich nur ungern erinnert und die er lieber ungeschehen machen würde. Aber er darf sie nicht ganz und gar bereuen, denn er kann sich nicht sicher sein, ein Weiser geworden zu sein, jedenfalls in dem Maße, in dem das möglich ist, wäre er nicht durch all diese lächerlichen oder schmählichen Inkarnationen hindurchgegangen, die dieser letzten Inkarnation vorangehen müssen. Ich weiß, dass es junge Leute gibt, Söhne und Enkel hervorragender Männer, denen ihre Erzieher vom ersten Schultag an Adel des Geistes und moralischen Anstand beigebracht haben. Sie brauchen vielleicht nichts aus ihrem Leben zurückzunehmen, sie könnten alles, was sie je gesagt haben, veröffentlichen und unterschreiben, aber das sind armselige Geister, saft- und kraftlose Abkömmlinge von Doktrinären, deren Weisheit negativ ist und unfruchtbar. Man empfängt die Weisheit nicht, man muss sie selbst entdecken, auf einem Weg, den uns niemand abnehmen, den uns niemand ersparen kann, denn sie besteht in einer bestimmten Sicht der Dinge. Die Lebensläufe, die Sie bewundern, die Haltungen, die Sie vorbildlich finden, sind nicht vom Familienvater oder vom Erzieher angelegt worden, ihnen sind ganz andere Anfänge vorausgegangen, die von dem beeinflusst wurden, was an Schlechtem oder Banalem in ihrer Umgebung vorherrschte. Sie beinhalten einen Kampf und einen Sieg. Mir ist klar, dass das Bild dessen, was wir in einer früheren Periode gewesen sind, nicht mehr wiederzuerkennen und in jedem Falle unerfreulich ist. Es sollte jedoch nicht verleugnet werden, denn es legt Zeugnis davon ab, dass wir wahrhaft   gelebt haben, dass wir gemäß den Gesetzen des Lebens und des Geistes aus den alltäglichen Elementen des Lebens, des Lebens der Ateliers, der Künstlerkreise, wenn es sich um einen Maler handelt, etwas gewonnen haben, das über sie hinausgeht.« Wir waren vor [596] seiner Tür angekommen. Ich war enttäuscht, dass ich die jungen Mädchen nicht kennengelernt hatte. Aber jetzt gäbe es immerhin eine Möglichkeit, sie im wirklichen Leben wiederzutreffen; sie zogen nicht mehr lediglich vor einem Horizont dahin, vor dem ich sie, wie ich hatte befürchten müssen, niemals wieder auftauchen sehen würde. Sie umwogte nicht länger wie ein großer Strudel, der uns trennte und der nichts anderes war als die Übersetzung des Verlangens in ständige Bewegung, geschäftig, dringlich, genährt von Besorgnissen, die ihre Unerreichbarkeit in mir erweckte, die Möglichkeit ihres Entrinnens für alle Zeit. Mein Verlangen nach ihnen konnte ich nunmehr in Ruhestellung verharren lassen, in Reserve halten, neben noch vielen anderen Wünschen, deren Verwirklichung ich aufschob, wenn ich erst einmal wusste, dass sie möglich war. Ich verließ Elstir, ich war wieder allein. Jetzt erst sah ich ganz plötzlich vor meinem geistigen Auge all die Zufälle, die ich nicht für möglich gehalten hätte, dass Elstir ausgerechnet mit diesen jungen Mädchen bekannt sein sollte, dass diese, die am Vormittag noch Figuren in einem Gemälde vor dem Meereshintergrund gewesen waren, mich gesehen haben sollten, mich als Bekannten eines großen Malers gesehen haben sollten, der inzwischen von meinem Wunsch wusste, sie kennenzulernen, und ihn zweifellos fördern würde. All dies hatte mir Freude bereitet, aber diese Freude war mir verborgen geblieben; sie war wie jene Besucher, die damit warten, uns wissen zu lassen, dass sie da sind, bis die anderen uns verlassen haben und wir allein sind. Nun erst bemerken wir sie, wir können zu ihnen sagen: »Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung«, und ihnen unsere Aufmerksamkeit widmen.  Manchmal sind zwischen dem Augenblick, in dem diese Freuden in uns entstanden sind, und dem Augenblick, in dem wir uns ihnen ganz zuwenden können, so viele Stunden vergangen, haben wir so viele Leute in der Zwischenzeit gesehen, dass wir befürchten, sie [597] hätten nicht auf uns gewartet. Aber sie sind geduldig, sie ermatten nicht, und sobald jedermann gegangen ist, stehen wir ihnen gegenüber. Manchmal sind wir nun so ermüdet, dass wir meinen, wir hätten in unserem nachlassenden Denkvermögen nicht mehr die Kraft, um diese Erinnerungen, diese Eindrücke festzuhalten, für die unser zerbrechliches Ich der einzig bewohnbare Ort ist, die einzige Form der Verwirklichung. Und das würden wir bedauern, denn das Dasein ist außer an jenen Tagen kaum von Interesse, an denen der Staub der Wirklichkeit mit Zaubersand vermischt ist, an denen ein ganz gewöhnlicher Vorfall zu einer romanhaft treibenden Kraft wird. Ein ganzes Vorgebirge der unzugänglichen Welt erhebt sich dann im Schlaglicht des Traumes* und tritt in unser Leben, ein Leben, in dem wir wie erwachte Schläfer Personen wiedersehen, von denen wir so voller Sehnsucht geträumt hatten, dass wir schon überzeugt waren, wir würden sie nie mehr anders sehen denn im Traum.

      Die Beruhigung, die die Möglichkeit gebracht hatte, nun die jungen Mädchen kennenzulernen, wann immer ich wollte, wurde für mich umso wertvoller, als ich vorerst nicht hätte damit fortfahren können, nach ihnen Ausschau zu halten, denn die nächsten Tage waren von den Vorbereitungen für die Abreise Saint-Loups erfüllt. Meine Großmutter wünschte meinem Freund ihre Dankbarkeit für die vielen Liebenswürdigkeiten zu bezeugen, die er ihr und mir erwiesen hatte. Ich sagte ihr, er sei ein großer Bewunderer Proudhons, und brachte sie so auf den Gedanken, mehrere eigenhändige Briefe dieses Philosophen kommen zu lassen, die sie erworben hatte; Saint-Loup kam an dem Tag, an dem sie eintrafen,   dem Tag vor seiner Abreise, ins Hotel, um sie anzusehen. Er las sie begierig, behandelte jedes Blatt mit Ehrfurcht, versuchte, sich Sätze zu merken, und als er sich erhoben und schon bei meiner Großmutter entschuldigt hatte, dass er so lange geblieben sei, hörte er [598] sie sagen: »Aber nein, nehmen Sie sie mit, sie gehören Ihnen, ich habe sie kommen lassen, um sie Ihnen zu schenken.«

		  Er wurde von einer Freude erfasst, die er so wenig zu beherrschen vermochte wie einen körperlichen Zustand, der sich ohne Zutun des Willens einstellt, er wurde rot wie ein gescholtenes Kind, und meine Großmutter war von seinen (erfolglosen) Versuchen, die Freude zu zähmen, die ihn übermannte, noch mehr gerührt als von allen Dankesworten, die er hätte vorbringen können. Er aber dachte, er habe seine Dankbarkeit nicht genügend gezeigt, und bat mich noch am nächsten Tag, ihn dafür zu entschuldigen, als er schon am Fenster der kleinen Lokalbahn lehnte, mit der er zu seiner Garnison zurückkehrte. Diese war an sich nicht weit entfernt. Er hatte daran gedacht, mit dem Wagen zu fahren, wie er es schon öfter getan hatte, wenn er am Abend zurückmusste und es sich nicht um eine endgültige Abreise handelte. Aber dieses Mal hätte er sein vieles Gepäck auf die Bahn geben müssen. Und da fand er es einfacher, sie auch gleich selbst zu nehmen, womit er dem Rat des Hoteldirektors folgte, der auf die entsprechende Frage erwiderte, Wagen oder kleine Eisenbahn sei »schon fast äquivok«. Er wollte damit sagen, dass es äquivalent sei (also kurz gesagt das, was Françoise mit den Worten »das läuft vom gleichen aufs selbe raus« ausgedrückt hätte). »Also gut«, hatte Saint-Loup beschlossen, »so werde ich die kleine ›Achterbahn‹ nehmen.« Ich hätte sie ebenfalls genommen und meinen Freund bis Doncières begleitet, wäre ich nicht zu erschöpft gewesen; ich versprach ihm zumindest, während der ganzen Zeit, die wir am Bahnhof von Balbec warteten – das heißt während der Zeit, die der Heizer der kleinen Lok  damit verbrachte, auf verspätete Freunde zu warten, ohne die er nicht losfahren wollte, und außerdem damit, etliche Stärkungsgetränke zu sich zu nehmen –, ihn mehrmals in der Woche zu besuchen. Da Bloch ebenfalls zum Bahnhof gekommen war – zum [599] großen Verdruss Saint-Loups – und letzterer merkte, dass unser Kamerad ihn dabei gehört hatte, wie er mich bat, zum Mittag- oder Abendessen oder auch zum Übernachten nach Doncières zu kommen, sagte er zu ihm schließlich in einem äußerst kühlen Ton, der dazu dienen sollte, die von der Höflichkeit aufgenötigte Einladung ins richtige Licht zu stellen und Bloch daran zu hindern, sie ernst zu nehmen: »Falls Sie jemals zufällig an einem Nachmittag, an dem ich frei habe, durch Doncières kommen sollten, können Sie in der Kaserne nach mir fragen, aber frei habe ich eigentlich niemals.« Vielleicht fürchtete Robert auch, dass ich allein nicht kommen würde, oder glaubte, dass ich mit Bloch enger befreundet sei, als ich gesagt hatte, und sorgte deshalb dafür, dass ich einen Reisegefährten hätte, einen Schrittmacher.

		  Ich befürchtete, dass dieser Ton, diese Art, jemanden einzuladen, indem man ihm rät, nicht zu kommen, Bloch verletzen würde, und fand, Saint-Loup hätte besser daran getan, nichts zu sagen. Aber da war ich im Irrtum, denn nach der Abfahrt des Zuges, als wir gemeinsam bis zu der Straßenkreuzung gingen, an der unsere Wege sich trennten, der des einen zum Hotel, der des anderen zur Villa Bloch, fragte Bloch mich unaufhörlich, wann wir nach Doncières fahren würden, denn nach »all der Liebenswürdigkeit, die Saint-Loup ihm erwiesen habe« wäre es doch »gar zu ungehobelt von seiner Seite«, dieser Einladung nicht nachzukommen. Ich war beruhigt, dass er nicht bemerkt hatte, oder doch jedenfalls nicht zu verletzt war, um vortäuschen zu wollen, dass er nicht bemerkt habe, in welch alles andere als dringlichem, kaum noch höflichem Ton die Einladung erfolgt war. Dennoch wünschte ich, dass Bloch sich die Lächerlichkeit ersparte, auf der Stelle nach Doncières zu fahren. Aber ich wagte nicht, ihm einen Rat zu geben, der ihn nur hätte verstimmen können, indem ich ihn darauf hinwiese, dass Saint-Loup sehr viel weniger dringlich gewesen sei als er selber  [600] aufdringlich. Das war er einfach zu sehr, und selbst wenn all die Fehler, die er in dieser Hinsicht hatte, durch bemerkenswerte Qualitäten ausgeglichen wurden, die zurückhaltendere Leute nicht aufgewiesen hätten, so trieb er doch die Taktlosigkeit derart weit, dass es einen wütend machen konnte. Wenn man ihn so hörte, dann durfte die Woche nicht verstreichen, ohne dass wir nach Doncières führen (er sagte »wir«, denn wie ich glaube, zählte er ein wenig auf meine Anwesenheit, um die seinige zu rechtfertigen). Den ganzen Weg lang, vor der zwischen Bäumen versteckten Turnhalle, vor dem Tennisplatz, vor dem Rathaus, vor dem Fischladen, hielt er mich an, bedrängte mich, einen Tag auszumachen, und als ich das nicht tat, verließ er mich ärgerlich und sagte: »Wie belieben, gnädiger Herr. Ich jedenfalls fühle mich verpflichtet, ihn zu besuchen, denn er hat mich eingeladen.«

		  Saint-Loup hatte solche Angst, sich nicht angemessen bei meiner Großmutter bedankt zu haben, dass er mich am übernächsten Tag noch einmal beauftragte, ihr seine Dankbarkeit auszudrücken, und zwar in einem Brief, den ich von ihm aus seiner Garnisonsstadt erhielt, die auf dem Umschlag, auf den die Post den Namen gestempelt hatte, zu mir zu eilen schien, um mir zu sagen, dass er in ihren Mauern, in der Kavallerie-Kaserne »Louis XVI« an mich dachte. Das Briefpapier trug das Wappen der Marsantes, in dem ich einen Löwen erkennen konnte, der sich an der königlichen Krone der Pairs von Frankreich aufrichtete.

			»Nach einer Fahrt, die«, so schrieb er mir, »gut bei der Lektüre eines Buches verlief, das ich am Bahnhof gekauft hatte, von Arvède Barine* (ein russischer Autor, glaube ich, und für einen Ausländer  bemerkenswert gut geschrieben, aber sagen Sie mir Ihre Meinung, Sie wandelndes Lexikon, denn Sie dürften es kennen, wo Sie doch alles gelesen haben), finde ich mich nun inmitten dieses groben Lebens wieder, in dem ich mich, leider Gottes!, wie im Exil fühle, da [601] mir fehlt, was ich in Balbec zurückließ; eines Lebens, in dem ich keine Erinnerung an Ihre Zuneigung vorfinde, keinen intellektuellen Zauber; eines Lebens, dessen Atmosphäre Ihnen zweifellos missfallen würde und das dennoch nicht ohne Reiz ist. Alles scheint sich hier verändert zu haben, seit ich weggefahren bin, denn in der Zwischenzeit hat eine der wichtigsten Epochen meines Lebens begonnen, diejenige, die mit unserer Freundschaft eingesetzt hat. Ich hoffe, dass sie niemals enden wird. Ich habe nur zu einer einzigen Person von ihr und von Ihnen gesprochen, nur zu meiner Freundin, die mir die Überraschung bereitet hat, mich für eine Stunde zu besuchen. Sie würde Sie sehr gern kennenlernen, und ich glaube, dass Sie sich gut verstehen würden, denn sie ist ebenfalls außerordentlich belesen. Ansonsten habe ich mich, um an unsere Gespräche zurückdenken, um jene Stunden wiederbeleben zu können, die ich niemals vergessen werde, von meinen Kameraden zurückgezogen, prima Kerls, aber wohl kaum in der Lage, das zu verstehen. Diese Erinnerung an die Augenblicke, die ich mit Ihnen verbracht habe, hätte ich an diesem ersten Tag fast lieber nur für mich allein heraufbeschworen, ohne Ihnen zu schreiben. Aber ich fürchtete, dass Sie, von so feinem Geist und überempfindlichem Herzen, sich Sorgen machen könnten, wenn Sie keinen Brief erhielten, falls Sie überhaupt Ihr Denken zu dem ungehobelten Kavalleristen hinablassen mochten, mit dem Sie noch viel Mühe haben werden, um ihn abzuschleifen und etwas feinsinniger und Ihrer würdiger werden zu lassen.«

		  Im Grunde ähnelte dieser Brief in seiner Zärtlichkeit jenen, von denen ich mir, als ich Saint-Loup noch nicht kannte, in jenen  Träumereien ausgemalt hatte, dass er sie mir schriebe, aus denen mich dann seine Kälte bei der ersten Begrüßung gerissen und einer eisigen Wirklichkeit ausgesetzt hatte, die sich jedoch als nicht endgültig erwies. Nachdem ich ihn erhalten hatte, erkannte ich jedesmal [602] sofort, wenn zur Zeit des Mittagessens die Post gebracht wurde, ob ein Brief von ihm dabei war, denn dieser hatte immer jenes zweite Gesicht, das ein Wesen zeigt, wenn es abwesend ist, und in dessen Zügen (den Schriftzügen) wir gewiss nicht ohne Grund ebenso deutlich wie in der Kontur der Nase oder in den Modulationen der Stimme eine individuelle Seele glauben erfassen zu können.

		  Ich blieb jetzt gern noch bei Tisch, während man abräumte, und wenn es sich nicht um einen Zeitpunkt handelte, in dem die jungen Mädchen der kleinen Bande vorbeikommen könnten, schaute ich auch nicht mehr ausschließlich zur Meerseite. Seit ich die Aquarelle Elstirs gesehen hatte, versuchte ich, ihre Gegenstände auch in der Wirklichkeit wiederzufinden, liebte ich sie wie etwas Poetisches, die abgebrochene Geste des noch verquer liegenden Bestecks, die bauschige Rundlichkeit einer zerknüllten Serviette, in die die Sonne ein Stückchen gelben Samt einwebt, das halbleere Glas, das so nur noch besser die edle Bauchung seiner Formen und am Grunde seiner durchsichtigen, wie der Tau des Tageslichts wirkenden Verglasung eine dunkle, jedoch von Lichtern glitzernde Neige Weines zeigt, die Verdrängung der Festkörper, den Gestaltwandel der Flüssigkeiten durch die Beleuchtung, den Wechsel der Pflaumen von grünen in blaue und von blauen in goldene Töne in der schon halb geleerten Obstschale, die Wanderung der abgenutzten Stühle, die sich zweimal am Tag um das Tuch versammeln, das über den Tisch gedeckt ist wie über einen Altar, an dem die hohen Feste der Völlerei gefeiert werden und auf dem am Boden der Austernschalen einige Tropfen reinigenden Wassers zurückgeblieben sind wie in kleinen steinernen Weihwasserbecken; ich versuchte, die Schönheit dort zu finden, wo ich sie niemals vermutet hatte, in den alltäglichsten Gegenständen, in der tiefgreifenden Lebendigkeit der »toten Natur«*.

			[603] Als es mir einige Tage nach Saint-Loups Abreise gelang, Elstir dazu zu bewegen, einen kleinen Empfang zu geben, bei dem ich Albertine treffen würde, bedauerte ich, nicht den ganzen flüchtigen Charme und die ganze vergängliche Eleganz (neben dem Einfluss Elstirs), die man beim Verlassen des Grand-Hôtel an mir bemerkte (und die einer verlängerten Ruhe und einer besonders sorgfältigen Toilette zu verdanken waren), der Eroberung einer interessanteren Person vorbehalten zu können, ich bedauerte, all dies auf das simple Vergnügen zu verwenden, Albertine kennenzulernen. Mein Verstand bewertete dieses Vergnügen als wenig kostbar, seit es gesichert war. Aber in mir beteiligte sich der Wille nicht einen Augenblick an dieser Illusion – der Wille, hartnäckiger, ausdauernder Diener unserer einander ablösenden Persönlichkeiten; im Dunkel verborgen, unbeachtet, unbeirrbar treu, bemüht er sich ständig, unbesorgt um die Wandlungen unseres Ich, auf dass dieses niemals des Notwendigen entbehre. Während sich in dem Moment, in dem eine ersehnte Reise Gestalt annimmt, Verstand und Gefühl zu fragen beginnen, ob es wirklich die Mühe lohnt, lässt der Wille, der weiß, dass seine müßigen Herren diese Reise sogleich wieder wunderbar finden würden, sobald sie nicht mehr würde stattfinden können, der Wille also lässt sie vor dem Bahnhof disputieren, die Einwände häufen; aber er sorgt für die Beschaffung der Billetts und setzt uns zur Abfahrtszeit in unser Abteil. Er ist ebenso unbeirrbar, wie Verstand und Gefühl wechselhaft sind, doch da er verschwiegen ist und seine Gründe nicht nennt, scheint er schon fast nicht vorhanden zu sein; seiner festen Entschlossenheit folgen die anderen Teile unseres Ich, doch ohne es zu  bemerken, während sie ihre eigenen Ungewissheiten säuberlich auseinanderklauben. Mein Gefühl und mein Verstand setzten so eine Diskussion über den Wert des Vergnügens in Gang, das es bedeuten würde, Albertine kennenzulernen, während ich im Spiegel die [604] eitlen und hinfälligen Zierden betrachtete, die sie gern für eine andere Gelegenheit unberührt bewahrt hätten. Aber mein Wille ließ die Stunde nicht verstreichen, zu der ich losmusste, und was er dann dem Kutscher angab, war Elstirs Adresse. Mein Verstand und mein Gefühl hatten nun, da der Würfel gefallen war, alle Muße, dies schade zu finden. Wenn mein Wille eine andere Adresse angegeben hätte, wären sie ganz schön angeschmiert gewesen.

		

	
		
			

			Als ich ein wenig später bei Elstir ankam, glaubte ich zunächst, Mademoiselle Simonet sei gar nicht im Atelier. Da saß zwar ein junges Mädchen in einem Seidenkleid und ohne Hut, doch an ihr erkannte ich weder die wundervollen Haare noch die Nase noch diesen Teint und fand darin nicht jene Substanz wieder, die ich aus einer jungen Radfahrerin extrahiert hatte, die mit einem Polo auf dem Kopf am Meer entlang spazieren ging. Es war jedoch Albertine. Aber selbst als ich das wusste, kümmerte ich mich nicht um sie. Wenn man jung ist und zu einer gesellschaftlichen Zusammenkunft hinzustößt, so stirbt man für sich selbst, man wird ein anderer Mensch, der ganze Salon ist ein neues Universum, in dem man dem Gesetz einer anderen moralischen Perspektive unterliegt und seine ganze Aufmerksamkeit auf Personen, auf Tänze, auf Kartenpartien richtet, als wären sie für uns von ewigwährender Gewichtigkeit, die man aber schon am nächsten Tag vergessen haben wird. Gezwungen, wenn ich mich zu einer Unterhaltung mit Albertine aufmachen wollte, einer Route zu folgen, die in keiner Weise von mir festgelegt war und die zunächst vor Elstir haltmachte, dann durch andere Gruppen geladener Gäste führte, mit denen er mich bekannt machte, und schließlich entlang des Buffets verlief, wo man mir Erdbeertörtchen anbot, die ich auch aß, während ich unbeweglich einer Musik zuhörte, die man zu spielen begonnen hatte, fing ich an, diesen verschiedenen kleinen Ereignissen die gleiche Bedeutung zu geben wie Mademoiselle Simonet vorgestellt zu [605] werden, ein Vorgestelltwerden, das jetzt nur noch ein Ereignis unter vielen anderen war und von dem ich völlig vergessen hatte, dass es noch wenige Minuten zuvor der einzige Sinn und Zweck meines Kommens gewesen war. Übrigens, ist das in unserem tätigen Leben nicht ganz ebenso mit unserem wahren Glück, unserem großen Unglück? Mitten unter anderen Leuten erhalten wir von der, die wir lieben, die beglückende oder vernichtende Antwort, auf die wir seit einem Jahr warteten. Doch es gilt weiterzuparlieren, die Gedanken kommen einer zum anderen, bilden eine Oberfläche, unter der nur selten, hin und wieder, dumpf die Erinnerung, eng umgrenzt, aber ansonsten tief, zum Vorschein kommt, dass das Unglück über uns hereingebrochen ist. Wenn es statt des Unglücks das Glück ist, dann kann es passieren, dass wir uns erst viele Jahre später erinnern, dass das größte Ereignis in unserem Gefühlsleben eingetreten ist, ohne dass wir die Zeit gehabt hätten, ihm längere Aufmerksamkeit zu widmen, ja beinahe, es zur Kenntnis zu nehmen, beispielsweise bei einer gesellschaftlichen Zusammenkunft, zu der wir doch nur in Erwartung eben dieses Ereignisses gegangen sind.

		  In dem Augenblick, in dem Elstir mich zu kommen bat, damit er mich Albertine vorstellen könne, die etwas weiter weg saß, aß ich erst einmal einen Mokka-Eclair zu Ende und bat interessiert einen älteren Herrn, dessen Bekanntschaft ich gemacht hatte und dem ich glaubte die Rose schenken zu dürfen, die er in meinem Knopfloch bewunderte, um Einzelheiten über bestimmte normannische Volksfeste. Das soll nicht heißen, dass mir die folgende Vorstellung keine Freude bereitet und in meinen Augen nicht auch  einen gewissen Ernst besessen hätte. Was die Freude anbelangt, die erfuhr ich natürlich erst ein wenig später, als ich, zurück im Hotel und allein, wieder ich selbst geworden war. Mit dem Vergnügen ist es wie mit Fotografien. Das, was man in Gegenwart des [606] geliebten Wesens aufnimmt, ist nur ein Negativ, man entwickelt es später, wenn man zu Hause angekommen ist und einem jene innere Dunkelkammer wieder zur Verfügung steht, deren Eingang »vernagelt« ist, solange man sich unter Leuten aufhält.

		  Wenn also die Bekanntschaft mit dem Vergnügen dergestalt für mich um einige Stunden verzögert wurde, so spürte ich andererseits den Ernst dieser Vorstellung sofort. Mögen wir uns auch im Augenblick des Bekanntwerdens plötzlich beschenkt fühlen und als Inhaber eines »Bons« für zukünftige Vergnügen, hinter denen wir seit Wochen hergelaufen sind, so begreifen wir doch auch, dass seine Zuteilung nicht nur unseren mühseligen Recherchen ein Ende setzt – was uns ja nur mit Freude erfüllen könnte –, sondern auch der Existenz eines bestimmten Wesens, jenes Wesens, das unsere Phantasie verfremdet, das unsere bange Furcht, niemals mit ihm bekannt werden zu können, übermäßig vergrößert hatte. In dem Augenblick, in dem unser Name im Mund des Vorstellenden erklingt, vor allem wenn dieser ihn, wie Elstir es tat, in Lobpreisungen einbettet – jener weihevolle Augenblick, ähnlich dem im Zaubermärchen, wenn der Geist eine Person unversehens in eine andere verwandelt –, entschwindet diejenige, der wir uns hatten nähern wollen, denn wie hätte sie auch sich selbst ähnlich bleiben können, da doch gerade – durch die Aufmerksamkeit, die die Unbekannte unserem Namen und unserer Person zukommen zu lassen gezwungen ist – in den gestern noch ins Unendliche schweifenden Augen (von denen wir glaubten, dass es unseren eigenen umherirrenden, unsteten, verzweifelten, abgleitenden niemals gelingen würde, ihnen zu begegnen) der bewusste Blick und der  unerforschliche Gedanke, den wir suchten, wunderbarerweise und ganz einfach durch unser eigenes Bild ersetzt worden sind, hineingemalt wie in die Tiefe eines lächelnden Spiegels? Wenn unsere eigene Verkörperung in dem, was uns als ganz und gar verschieden [607] davon erschien, das ist, was die Person, der man uns gerade vorgestellt hat, am meisten verändert, so bleibt doch die Gestalt dieser Person noch sehr undeutlich, und wir können uns fragen, ob sie nun Gott, Tisch oder Tiegel sein wird.* Doch mit der Geschicklichkeit von Wachsfiguren-Knetern, die innerhalb von fünf Minuten eine Büste vor uns erstehen lassen, werden die paar Worte, die die Unbekannte zu uns sagen wird, diese Gestalt genauer bestimmen und ihr etwas Endgültiges geben, das alle die Hypothesen ausschließt, zu denen sich gestern noch unser Verlangen und unsere Phantasie hinreißen ließen. Zweifellos war Albertine für mich auch schon, bevor ich zu dieser Einladung ging, keineswegs mehr jenes einzige Phantom, das würdig wäre, durch unser Leben zu geistern und in dessen Gestalt eine Passantin zurückbleibt, von der wir nichts wissen, die wir kaum haben erkennen können. Ihre Verwandtschaft mit Madame Bontemps hatte diese wunderbaren Hypothesen bereits eingeschränkt, indem sie eines der Lecks verpichte, durch die sie sich ergießen konnten. Je mehr ich mich dem jungen Mädchen annäherte und es besser kennenlernte, desto mehr wurde diese Bekanntschaft zu einem Subtraktionsprozess, jeder Bestandteil von Phantasie und Verlangen wurde durch eine Kenntnis ersetzt, die unendlich viel weniger wert war, eine Kenntnis, zu der zugegebenermaßen noch im Bereich des Lebens eine Art Äquivalent dessen hinzukommen würde, was Finanzierungsgesellschaften nach Einlösung der Stammaktien ausgeben und Genussscheine nennen. Ihr Name und ihre Verwandtschaftsverhältnisse hatten meinen Vermutungen erste Grenzen gesetzt. Ihre Liebenswürdigkeit, während ich ganz nahe bei ihr stand und ihren kleinen Schönheitsfleck auf der Wange unter dem Auge wiederfand, bildete eine weitere Schranke; außerdem war ich erstaunt, sie das Adverb »perfekt« statt »völlig« gebrauchen zu hören, als sie von zwei Personen sprach und von der einen sagte, »sie ist perfekt verrückt, [608] aber trotzdem sehr nett«, von der anderen, »das ist ein perfekt gewöhnlicher Herr und perfekt langweilig«. So unschön dieser Gebrauch von »perfekt« auch sein mag, verriet er doch einen Grad von Gesittung und Bildung, den ich der Bacchantin mit dem Fahrrad, der orgiastischen Muse des Golfs nicht zugetraut hätte. Das verhinderte übrigens nicht, dass Albertine sich nach dieser ersten Metamorphose noch viele Male für mich verändern sollte. Die Stärken und die Schwachstellen, die ein Wesen an der Oberfläche seines Gesichts in Paradeaufstellung präsentiert, treten zu einer ganz anderen Formation an, wenn wir von unterschiedlichen Seiten an dieses herangehen – so wie die Gebäude einer Stadt, in offener Gefechtsordnung auf einer Linie verteilt, sich unter einem anderen Gesichtswinkel in Tiefenstaffelung arrangieren und ihre relativen Größen austauschen. Um zum Anfang zu kommen, ich fand Albertines Miene ziemlich verschüchtert statt unerbittlich; sie erschien mir eher wohlanständig denn schlecht erzogen, wenn man von den Charakterisierungen »sie hat eine zweifelhafte Art, sie hat eine komische Art« ausgehen durfte, mit denen sie alle die jungen Mädchen bedachte, über die ich mit ihr sprach; und schließlich war der Blickfang ihres Gesichts nunmehr eine entzündete, wenig ansehnliche Schläfe und nicht mehr der seltsame Blick, an den ich bis dahin immer wieder gedacht hatte. Aber dies war nur ein zweiter Eindruck, und es würde sicher noch weitere geben, durch die ich nach und nach hindurchmüssen würde. Und so könnte man erst nachdem man nicht ohne tastende Versuche die optischen Fehler vom Anfang erkannt hat, zur genauen Kenntnis eines Menschen gelangen, falls eine solche Kenntnis möglich sein sollte. Doch sie   ist es nicht; denn während sich unser Bild von ihm berichtigt, verändert er, der ja kein regloses Ziel ist, sich auf eigene Faust, wir meinen ihn wiedereinzufangen, er stellt sich woanders hin, und wenn wir ihn schließlich schärfer zu sehen glauben, so ist es uns lediglich [609] gelungen, die alten Bilder, die wir von ihm aufgenommen haben, aufzuhellen, doch sie stellen ihn nicht mehr dar.

      Trotzdem, der Vorstoß in Richtung auf das, was man nur halb erblickt, was man sich in Muße vorgestellt hat, dieser Vorstoß ist bei allen unvermeidlichen Enttäuschungen der einzige, der den Sinnen bekömmlich ist, der ihren Appetit aufrechterhält. Von welch trostloser Langeweile ist das Leben von Leuten geprägt, die sich aus Trägheit oder Schüchternheit auf direktem Wege mit dem Wagen zu Freunden begeben, die sie kennengelernt haben, ohne zuvor von ihnen geträumt zu haben und ohne es jemals zu wagen, unterwegs bei dem haltzumachen, wonach sie verlangt!

			Bei meiner Rückkehr dachte ich über diesen Empfang nach, sah den Mokka-Eclair vor mir, den ich zu Ende gegessen hatte, bevor ich mich von Elstir zu Albertine geleiten ließ, die Rose, die ich dem alten Herrn geschenkt hatte, all die kleinen Einzelheiten, die die Umstände ohne unser Wissen auswählen und die für uns ein besonderes, zufälliges Arrangement zusammenstellen, das Bühnenbild einer ersten Begegnung. Doch ich hatte den Eindruck, es von einem anderen Blickpunkt aus zu sehen, weit entfernt von mir selbst, als mich einige Monate später Albertine bei einer Unterhaltung über den Tag, an dem wir uns kennengelernt hatten, zu meinem großen Erstaunen an den Éclair und an die Rose erinnerte, die ich verschenkt hatte, so dass mir klar wurde, dass dieses Bühnenbild nicht ausschließlich für mich existierte und ich alles das, wovon ich glaubte, es sei, ich will nicht sagen nur für mich wichtig, aber nur von mir wahrgenommen worden, in Albertines Denken in einer Fassung wiederfand, von deren Existenz ich keine Ahnung   hatte. Schon von diesem ersten Tag an begriff ich, als ich bei der Heimkehr die Erinnerung betrachten konnte, die ich davontrug, was für ein vollendeter Taschenspielertrick da vollführt worden war und wie ich mich eine Zeitlang mit einer Person unterhalten [610] hatte, die dank der Geschicklichkeit des Zauberkünstlers für jene untergeschoben worden war, der ich so lange am Meeressaum gefolgt war und von der sie auch nicht das geringste an sich hatte. Das hätte ich im übrigen vorher wissen können, denn schließlich war das junge Mädchen vom Strand mein eigenes Produkt. Trotz allem, da ich es in meinen Unterhaltungen mit Elstir als Albertine identifiziert hatte, verspürte ich gegenüber dieser die moralische Verpflichtung, jene Liebesversprechungen einzulösen, die ich der imaginären Albertine gemacht hatte. Man verlobt sich in Stellvertretung, und man fühlt sich verpflichtet, anschließend die Ersatzperson zu heiraten. Übrigens, wenn zumindest vorübergehend eine Angst aus meinem Leben verschwunden war, zu deren Beruhigung die Erinnerung an tadellose Umgangsformen, an den Ausdruck »perfekt gewöhnlich« und an die entzündete Schläfe genügt hatte, so erweckte diese Erinnerung andererseits ein Verlangen anderer Art in mir, das, wenn auch sanft und keineswegs schmerzlich, eher einem geschwisterlichen Gefühl ähnlich, auf lange Sicht ebenfalls gefährlich werden konnte und mich unaufhörlich das Bedürfnis spüren ließ, diese neue Person zu umarmen, deren gute Manieren und Schüchternheit, deren unerwartete Verfügbarkeit zwar den unnützen Lauf meiner Phantasie anhielten, dafür aber eine gerührte Dankbarkeit hervorbrachten. Sodann, da das Gedächtnis sofort beginnt, voneinander unabhängige Aufnahmen herzustellen, die jegliche Verbindung, jeglichen Fortschritt zwischen den dargestellten Szenen auslassen, löscht die letzte in der Sammlung derjenigen, die es uns vorlegt, die vorangegangenen nicht zwangsläufig aus. Angesichts der durchschnittlichen und rührenden Albertine, mit der ich geredet hatte, sah ich die geheimnisvolle Albertine vor dem Hintergrund des Meeres. Dies waren inzwischen Erinnerungen, das heißt Bilder, von denen mir das eine nicht wahrhaftiger vorkam als das andere. Um nun mit diesem ersten [611] Abend der Vorstellung zu Ende zu kommen, als ich versuchte, den kleinen Schönheitsfleck auf der Wange unter dem Auge wiederzufinden, fiel mir ein, dass ich in Elstirs Atelier, als Albertine fortging, diesen Schönheitsfleck auf ihrem Kinn gesehen hatte. Kurzum, wenn ich sie sah, bemerkte ich, dass sie einen Schönheitsfleck hatte, aber mein irrendes Gedächtnis führte ihn anschließend auf dem Gesicht von Albertine spazieren und brachte ihn manchmal hier an, manchmal dort.

	    Mochte ich auch ziemlich enttäuscht sein, in Mademoiselle Simonet ein junges Mädchen zu finden, das sich zu wenig von all dem unterschied, was ich kannte, so sagte ich mir doch, wie mich ja auch meine Enttäuschung vor der Kirche von Balbec nicht hinderte, nach Quimperlé, nach Pont-Aven und nach Venedig reisen zu wollen, dass ich, wo Albertine schon nicht das war, was ich gehofft hatte, durch sie zumindest ihre Freundinnen aus der kleinen Bande kennenlernen könnte.

			Ich glaubte anfangs, ich würde damit scheitern. Da sie noch sehr lange in Balbec bleiben musste wie ich auch, hatte ich es am besten gefunden, nicht zu versuchen, sie zu treffen, und eine Gelegenheit abzuwarten, ihr zufällig zu begegnen. Aber wenn das alle Tage geschehen würde, stand zu befürchten, dass sie sich mit einer Erwiderung meines Grußes aus der Entfernung begnügen würde, der mich in diesem Falle, täglich die ganze Saison hindurch wiederholt, kein Stück weiterbringen würde.

			Kurze Zeit später, an einem Vormittag, an dem es geregnet hatte und beinahe kalt geworden war, wurde ich auf dem Deich von einem jungen Mädchen mit Käppchen und Muff angesprochen, das   sich so sehr von dem unterschied, das ich bei Elstirs Einladung gesehen hatte, dass die Aufgabe, in ihr die gleiche Person zu erkennen, für den Geist nahezu unlösbar schien; dem meinen war es inzwischen gelungen, aber erst nach einer Überraschungssekunde, [612] die, wie ich glaube, Albertine nicht entging. Auf der anderen Seite bereitete sie mir, der sich in diesem Augenblick der »guten Manieren« entsann, die mich so verblüfft hatten, nun eine Überraschung in anderer Richtung durch ihren rüden Ton und ihre Manieren nach Art der »kleinen Bande«. Zudem hatte die Schläfe aufgehört, das optische und beruhigende Zentrum des Gesichts zu bilden, entweder weil ich auf der anderen Seite stand oder weil das Käppchen sie bedeckte, oder aber weil ihre Entzündung nicht von Dauer war. »Was für ein Wetter!« sagte sie zu mir, »im Grunde ist das mit dem ewigen Sommer von Balbec der große Lacher. Machen Sie denn überhaupt nichts hier? Man sieht Sie nie beim Golf oder beim Ball im Kasino; und ausreiten tun Sie auch nicht. Sie müssen sich ja vielleicht öden! Finden Sie denn nicht, dass man völlig verblödet, wenn man ewig nur am Strand hockt? Ah!, Sie machen gern auf Faulpelz? Dafür haben Sie ja reichlich Zeit. Ich sehe schon, Sie sind nicht wie ich, ich finde Sport klasse. Und bei den Rennen in La Sogne* waren Sie wohl auch nicht? Wir sind mit der Tram hingefahren, aber ich sehe schon, so einen Flitzer zu nehmen kann Sie nicht amüsieren. Wir haben zwei Stunden gebraucht! Da hätte ich dreimal hin- und zurückfahren können mit meinem Drahtesel.« Ich, der Saint-Loup bewundert hatte, als er ganz beiläufig die kleine Lokalbahn wegen der unzähligen Kurven auf der Strecke die »Achterbahn« genannt hatte, fühlte mich von der Leichtigkeit eingeschüchtert, mit der Albertine »Tram« sagte und »Flitzer«. Ich spürte ihre Meisterschaft in einer bestimmten Art von Ausdrücken und befürchtete, dass sie meine Inkompetenz darin feststellen und verachten würde. Dabei war mir der Reichtum an Synonymen, über  die die kleine Bande verfügte, um diese Eisenbahn zu bezeichnen, noch gar nicht aufgegangen. Beim Sprechen hielt Albertine den Kopf reglos, die Nasenflügel angespannt, und bewegte lediglich die gespitzten Lippen. So kam ein schleppender, näselnder Klang [613] zustande, in dessen Komposition womöglich provinzielles Erbe, jugendliche Nachäffung britischen Phlegmas, die Lektionen einer ausländischen Erzieherin und eine kongestive Hypertrophie der Nasenschleimhäute eingegangen waren. Diese Redeweise, die sie allerdings bald aufgab, wenn sie die Leute besser kannte und wieder natürlich-kindlich wurde, hätte einen unangenehm berühren können. Aber sie hatte etwas Besonderes und bezauberte mich. Jedesmal, wenn ich sie einige Tage nicht getroffen hatte, brachte ich mich in Erregung, indem ich mit dem gleichen näselnden Ton »man sieht Sie nie beim Golf« vor mich hin sprach, in dem sie es gesagt hatte, in aufrechter Haltung, ohne den Kopf zu rühren. Und dann dachte ich, dass es keine begehrenswertere Person gebe.

	    Wir bildeten an jenem Vormittag eines dieser Paare, die hier und da den Deich mit ihrem Zusammentreffen, ihrem Stehenbleiben gerade lange genug punktierten, um ein paar Worte zu wechseln, bevor sie sich wieder trennen, um jeder für sich seine Promenade in unterschiedlicher Richtung wiederaufzunehmen. Ich nutzte diese Reglosigkeit, um nachzusehen und ein für alle Mal festzustellen, wo sich der Schönheitsfleck befand. Nun, wie eine Phrase von Vinteuil, die mich in der Sonate bezaubert hatte und die mein Gedächtnis vom Andante bis zum Finale herumirren ließ, bis ich sie eines Tages, als ich die Partitur in Händen hielt, auffinden und in meinem Gedächtnis an ihren Platz bannen konnte, im Scherzo, so verblieb nun für immer der Schönheitsfleck, den ich manchmal auf der Wange, manchmal am Kinn erinnert hatte, auf der Oberlippe unterhalb der Nase. Nicht anders ergeht es uns auch   mit Versen, die wir auswendig kennen und erstaunt in einem Stück antreffen, von dem wir nie vermutet hatten, dass sie sich darin finden würden.

			In diesem Augenblick, als pflanzte sich vor dem Meer, in [614] Freiheit und in der Vielfalt seiner Formen, das ganze reiche, schmucke Ensemble fort, der schöne Vorbeizug der Jungfrauen, golden und rosa zugleich, gegerbt von Sonne und Wind, ließen Albertines Freundinnen mit den schönen Schenkeln, mit der geschmeidigen Gestalt, und doch eine jede von den anderen ganz verschieden, ihre Gruppe erscheinen, die sich entwickelte, sich voranbewegte in unsere Richtung, noch näher am Meer, auf einer parallelen Bahn. Ich bat Albertine um Erlaubnis, sie noch einige Augenblicke begleiten zu dürfen. Unglücklicherweise begnügte sie sich damit, ihnen einen Gruß zuzuwinken. »Aber Ihre Freundinnen werden sich beschweren, wenn Sie sie links liegenlassen«, sagte ich in der Hoffnung, dass wir gemeinsam weitergehen würden. Ein junger Mann mit gleichmäßigen Zügen und mehreren Tennisschlägern in der Hand kam herbei. Es war der Baccarat-Spieler, über dessen Leichtsinn sich die Frau des Landgerichtspräsidenten so entsetzte. Mit kühler, unzugänglicher Miene, von der er sich offensichtlich einbildete, dass sie das Höchste und Äußerste an Vornehmheit darstelle, begrüßte er Albertine. »Sie kommen vom Golf, Octave*?« fragte sie ihn. »Ist es gut gelaufen? Waren Sie in Form?« – »Oh!, es widert mich so an, ich bin nur unter ferner liefen*«, antwortete er. – »Und war Andrée* da?« – »Ja, sie hat siebenundsiebzig gemacht.« – »Oh!, aber das ist ja ein Rekord.« – »Ich habe gestern zweiundachtzig gemacht.«* Er war der Sohn eines sehr reichen Industriellen, der eine recht wichtige Rolle bei der Organisation der bevorstehenden Weltausstellung spielen sollte. Ich war verblüfft, zu welch hohem Grad sich bei diesem jungen Mann und den wenigen anderen männlichen Freunden dieser jungen Mädchen die Kenntnis in allem, was Kleidung und die Art, sie zu tragen, was Zigarren, englische Getränke, Pferde anbetraf – Dinge, die er bis ins allerkleinste Detail mit einer stolzen Unfehlbarkeit beherrschte, die an die stille Bescheidenheit des Weisen heranreichte –, in völliger Isolation [615]  entwickelt hatte, ohne auch nur von der geringsten geistigen Kultur begleitet zu sein. Er kannte kein Zögern, wenn es um die Frage ging, wann Smoking und wann Pyjama angemessen sei, hatte aber keine Ahnung, in welchem Fall man ein bestimmtes Wort benutzen konnte oder nicht, er beherrschte nicht einmal die elementarsten grammatischen Regeln des Französischen. Diese Kluft zwischen den zwei Kulturen dürfte ähnlich bei seinem Vater* bestanden haben, dem Präsidenten der Vereinigung der Grundbesitzer von Balbec, denn in einem offenen Brief an die Wähler, der an allen Mauern angeschlagen war, hieß es: »Ich habe den Bürgermeister sehen wollen, um mit ihm darüber zu plaudern, doch er hat meine gerechten Beschwerden nicht zu Wort kommen lassen.« Octave gewann alle Preise in den Tango-, Boston- usw. Wettbewerben des Kasinos und hätte so, wenn er gewollt hätte, eine hübsche Partie in diesem »Seebäder-Milieu« machen können, in dem die jungen Mädchen ihren »Tänzer« nicht nur im übertragenen Sinne, sondern auch im ganz direkten heiraten*. Er steckte sich eine Zigarre an und sagte dabei zu Albertine: »Sie gestatten«, so wie man während einer Unterhaltung um Erlaubnis bittet, eine dringende Arbeit noch erledigen zu dürfen. Denn er konnte niemals »untätig verweilen«, obwohl er niemals irgendetwas tat. Und da totale Untätigkeit schließlich auf seelischem Gebiet nicht weniger als im Bereich des Körpers und der Muskeln die gleichen Auswirkungen zeitigt wie übermäßige Arbeit, hatte die gleichbleibende geistige Leere hinter der Denkerstirn Octaves am Ende dazu geführt, ihn, trotz seiner zur Schau gestellten Ruhe, mit einer fruchtlosen, unbändigen Lust zum Denken zu begaben, die ihm nachts den Schlaf  raubte, wie es auch einem zergrübelten Metaphysiker hätte passieren können.

	    Da ich glaubte, öfter Gelegenheit zu finden, diese jungen Mädchen zu treffen, wenn ich erst einmal mit ihren Freunden bekannt [616] wäre, war ich schon fast bereit, darum zu bitten, ihm vorgestellt zu werden. Ich sagte das zu Albertine, nachdem er sich mit den Worten entfernt hatte: »Ich bin nur unter ferner liefen.« Ich gedachte ihr so die Idee nahezulegen, das beim nächsten Mal nachzuholen. »Aber woher«, rief sie, »ich kann Sie doch nicht so einem Gigolo vorstellen! Hier wimmelt das nur so von Gigolos. Aber sie könnten sich nicht mit Ihnen unterhalten. Der hier spielt sehr gut Golf, und das ist schon alles. Ich kenn’ mich da aus, der wäre absolut nicht Ihr Fall.« – »Ihre Freundinnen werden sich beschweren, wenn Sie sie so links liegenlassen«, sagte ich zu ihr in der Hoffnung, dass sie mir vorschlagen würde, zusammen mit ihr zu ihnen zu stoßen. – »Ach wo, die brauchen mich nicht.« Wir begegneten Bloch, der mir ein feines, anspielungsreiches Lächeln zusandte und, unsicher in Sachen Albertine, die er nicht kannte oder doch höchstens »ohne sie zu kennen« kannte, den Kopf mit einer steifen, abweisenden Bewegung in seinen Kragen senkte. »Wer ist das denn, dieser Ostgote da?« fragte mich Albertine. »Ich weiß gar nicht, wieso er mich grüßt, schließlich kennt er mich überhaupt nicht. Ich habe ihn deshalb auch nicht zurückgegrüßt.« Ich hatte keine Zeit, Albertine zu antworten, denn er kam geradewegs auf uns zu: »Entschuldige«, sagte er, »wenn ich störe, aber ich wollte dich wissen lassen, dass ich morgen nach Doncières fahre. Ich kann nicht länger warten, ohne unhöflich zu sein und mich zu fragen, was Saint-Loup-en-Bray von mir denken soll. Damit du Bescheid weißt, ich nehme den Zug um zwei Uhr. Stehe zur Verfügung.« Aber ich dachte nur noch daran, Albertine wiederzusehen und zu versuchen, ihre Freundinnen kennenzulernen, und Doncières kam mir, da sie nicht dorthin   fahren würden und ich erst später als zu der Zeit zurückkehren würde, zu der sie am Strand spazieren gingen, wie am Ende der Welt gelegen vor. Ich sagte zu Bloch, dass ich verhindert sei: »Na schön, dann fahre ich eben allein. Gemäß den beiden albernen [617] Alexandrinern des hohen Herrn Arouet*, die ich Saint-Loup vortragen werde, um seinem Klerikalismus zu schmeicheln:

	    Auf seinem Sinn der Pflicht darf meine nicht beruhn;

			Genügt er seiner nicht, muss ich doch meine tun.«

			»Ich gebe zu, das ist ein recht hübscher Bursche«, sagte Albertine, »aber er widert mich an!«

			Ich hatte mir niemals träumen lassen, dass Bloch ein hübscher Bursche sein könnte; doch tatsächlich, er war es. Mit seiner etwas vorgewölbten Stirn, der stark gekrümmten Nase und einem hochgeistigen – und von seiner Hochgeistigkeit überzeugten – Ausdruck hatte er ein angenehmes Aussehen. Aber er konnte Albertine nicht gefallen. Das mochte im übrigen auch an ihren schlechten Seiten liegen, an der Härte und Fühllosigkeit der kleinen Bande, ihrer Grobheit gegenüber allem, was nicht zu ihr gehörte. Übrigens wurde auch später, als ich sie miteinander bekannt gemacht hatte, Albertines Aversion nicht geringer. Bloch gehörte einem Milieu an, das zwischen dem Spott über die höhere Gesellschaft und einer gehörigen Wertschätzung guter Umgangsformen, wie sie ein Mann, »der auf sich hält«, haben muss, einen Kompromiss besonderer Art geschlossen hat, der sich von den Gepflogenheiten der höheren Gesellschaft absetzt, aber trotzdem eine eigene, und ganz besonders abstoßende Art von gesellschaftlichem Verhalten darstellt. Wenn man ihn jemandem vorstellte, verbeugte er sich mit einem skeptischen Lächeln und zugleich mit übertriebenem Respekt und sagte, wenn es sich um einen Mann handelte, mit einer Stimme: »Entzückt, mein Herr«, die sich über die Worte, die sie hervorbrachte, lustig machte, sich aber auch bewusst war, dass sie keinem Flegel gehörte. Nach dieser ersten Sekunde, die einem Brauch gewidmet war, den er zugleich befolgte und verspottete (wie er auch [618] zu Neujahr sagte: »Ich wünsche Ihnen ein gutes und glückliches solches«), setzte er eine oberschlaue Miene auf und »reichte Subtilitäten dar«, die oft voller Einsichten waren, aber Albertine »den Nerv töteten«. Als ich ihr an diesem ersten Tag sagte, dass er Bloch heiße, rief sie aus: »Ich hätte ja wetten mögen, dass das ein Itzig war. Typisch deren Tour, hängen sich an einen dran wie die Zecken.« Im übrigen sollte Bloch Albertine später noch in anderer Weise verstimmen. Wie viele Intellektuelle konnte er einfache Sachen nicht einfach sagen. Er fand für jede ein ausgefallenes Attribut und verallgemeinerte dann. Es ärgerte Albertine, die es nicht sehr schätzte, wenn man sich in ihre Angelegenheiten mischte, dass Bloch sagte, als sie sich den Fuß verstaucht hatte und Ruhe halten musste: »Sie befindet sich auf der Chaiselongue, doch im Wege der Allgegenwart besucht sie dennoch zugleich so manches Golfspiel und etliche Tennispartien.« Das war nichts weiter als »Literatur«, die aber hinreichte, Albertine gegen Gesicht und Stimmklang des Burschen aufzubringen, der solche Sachen sagte, denn sie hatte das Gefühl, dass ihr das bei den Leuten, deren Einladung sie mit der Begründung abgelehnt hatte, sie könne sich nicht rühren, Schwierigkeiten einbringen könnte. Wir, Albertine und ich, verabschiedeten uns voneinander und verabredeten, einmal gemeinsam auszugehen. Ich hatte mich mit ihr unterhalten, ohne recht zu wissen, wohin meine Worte fielen und was aus ihnen werden würde, ganz als hätte ich Kieselsteine in einen bodenlosen Abgrund geworfen. Dass sie im allgemeinen von der Person, an die wir sie richten, mit einem Sinn aufgefüllt werden, den sie aus ihrer eigenen Substanz zieht und der sehr verschieden ist von dem, den wir selbst in ebendiese Worte gelegt haben, ist eine Tatsache, die uns das tägliche Leben laufend vor Augen führt. Doch wenn wir obendrein mit jemandem zu tun haben, dessen Erziehung (wie es für mich bei der von Albertine der Fall war) für uns nicht [619] vorstellbar ist, dessen Neigungen, Lektüre, Prinzipien uns unbekannt sind, wissen wir nicht, ob unsere Worte in ihm etwas erwecken, was ihnen mehr entspricht, als etwa in einem Tier, dem man trotz allem gewisse Dinge begreiflich machen sollte. So dass mir der Versuch, mich enger mit Albertine zu verbinden, wie eine Kontaktaufnahme mit dem Unbekannten erschien, wenn nicht mit dem Unmöglichen, als eine ebenso schwierige Übung wie die Dressur eines Pferdes, als ebenso erholsam wie Bienenhaltung oder Rosenzucht.

	    Noch wenige Stunden zuvor hatte ich geglaubt, Albertine werde meinen Gruß nur von ferne erwidern. Nun hatten wir uns gerade mit dem Plan einer gemeinsamen Unternehmung getrennt. Ich nahm mir vor, das nächste Mal, wenn ich Albertine treffen würde, ihr gegenüber kühner zu sein, ich hatte mir schon im voraus einen Plan zurechtgelegt, was ich zu ihr sagen würde und sogar (jetzt, wo ich ganz den Eindruck hatte, dass sie leichtfertig sein müsse), um welche Freuden ich sie bitten würde. Aber der Geist ist beeinflussbar wie die Pflanze, wie die Zelle, wie die chemischen Elemente, und das Milieu, das ihn verändert, wenn man ihn hineintaucht, wird von neuen Umständen, neuen Rahmenbedingungen gebildet. Völlig verändert allein schon durch die Tatsache ihrer Anwesenheit, sagte ich, wenn ich wieder mit Albertine zusammen war, ganz andere Dinge als das, was ich mir vorgenommen hatte. Dann wieder erinnerte ich mich der entzündeten Schläfe und fragte mich, ob Albertine nicht viel mehr eine Freundlichkeit schätzen würde, deren Uneigennützigkeit ihr klar wäre. Und endlich machten mich einige ihrer Blicke und ihr Lächeln verlegen. Sie mochten eine lockere Moral bedeuten, aber ebenso gut die etwas törichte Fröhlichkeit eines lebensprühenden, aber im Grunde ehrenhaften jungen Mädchens. Da ein und derselbe Ausdruck, sowohl des Gesichts wie auch der Sprache, verschiedene Bedeutungen tragen [620] kann, zauderte ich wie ein Schüler vor den Schwierigkeiten einer Übersetzung aus dem Griechischen.

		  Dieses Mal trafen wir beinahe sofort die Große, Andrée, diejenige, die über den Landgerichtspräsidenten* hinweggesprungen war; Albertine musste mich vorstellen. Die Augen ihrer Freundin waren außergewöhnlich hell, so wie in einer dunklen Wohnung der Flur durch die offenstehende Tür eines Zimmers, in das die Sonne und der grünliche Widerschein des lichtglänzenden Meeres fallen.

			Fünf Herren kamen vorbei, die ich recht gut vom Sehen kannte, seit ich in Balbec war. Ich hatte mich öfter gefragt, wer sie waren. »Das sind keine besonders schicken Leute«, sagte Albertine und kicherte mit verächtlicher Miene. »Der kleine Alte, der Gefärbte mit den gelben Handschuhen, der sieht vielleicht komisch aus, was?, echt scharf, das ist der Zahnarzt von Balbec, ganz passabler Typ; der Dicke ist der Bürgermeister, nicht der ganz kleine Dicke, den müssten Sie aber schon gesehen haben, das ist der Tanzlehrer, außerdem ziemlich mies, er kann uns nicht leiden, weil wir zu viel Krach im Kasino machen, weil wir seine Stühle kaputtmachen, weil wir ohne Teppich tanzen wollen, außerdem hat er uns noch nie einen Preis gegeben, obwohl da keiner so tanzen kann wie wir. Der Zahnarzt ist in Ordnung, ich hätte ihm ja guten Tag gesagt, nur um den Tanzmeister zu ärgern, aber das ging nicht, weil Monsieur de Sainte-Croix* dabei war, der Bezirks-Abgeordnete, ein Mann aus bester Familie, und dann hat er sich für Geld auf die Seite der Republikaner geschlagen; kein anständiger Mensch grüßt den mehr. Er kennt meinen Onkel, wegen der Regierung,   aber der Rest der Familie guckt den nicht mehr an. Der Dürre mit dem Regenmantel ist der Dirigent vom Orchester. Was, Sie kennen den nicht?! Er spielt göttlich. Waren Sie nicht bei der Cavalleria rusticana?* Ah!, ich finde das ideal! Er gibt heute abend ein [621] Konzert, aber wir können nicht hingehen, weil es im Saal im Rathaus ist. Im Kasino macht das nichts, aber im Rathaussaal, wo man den Christus weggenommen hat* – Andrées Mutter würde einen Schlaganfall kriegen, wenn wir da hingehen. Sie werden einwenden, der Mann meiner Tante ist ja auch in der Regierung. Aber was wollen Sie? Tante ist Tante. Deswegen liebe ich sie noch nicht! Sie hat immer nur eins gewollt, mich loswerden. Die Frau, die wirklich wie eine Mutter zu mir war, was man ihr doppelt anrechnen muss, weil sie’s nicht wirklich ist, das ist eine Freundin, die ich außerdem liebe wie eine Mutter. Ich werde Ihnen ein Foto von ihr zeigen.« Der Golfchampion und Baccarat-Spieler Octave stieß kurz zu uns. Ich meinte eine Verbindung zwischen ihm und mir entdeckt zu haben, denn ich entnahm dem Gespräch, dass er mit den Verdurins entfernt verwandt war und außerdem bei ihnen gern gesehen. Aber er sprach mit Verachtung von den berühmten Mittwochen und fügte hinzu, dass Monsieur Verdurin der Gebrauch des Smokings unbekannt sei und es deshalb eine ziemliche Peinlichkeit bedeute, ihn in bestimmten »Music Halls« zu treffen, in denen es einem durchaus recht wäre, nicht mit einem »Hallo, alter Schlingel« von einem Herrn angesprochen zu werden, der mit seiner Weste und schwarzen Krawatte aussieht wie ein Dorfnotar. Dann verließ uns Octave und bald darauf auch Andrée, die vor ihrem Ferienhaus angekommen war und hineinging, ohne dass sie während der ganzen Promenade auch nur ein einziges Wort zu mir gesagt hätte. Ich bedauerte ihr Verschwinden umso mehr, als – noch während ich zu Albertine bemerkte, wie kühl ihre Freundin zu mir gewesen sei, und still bei mir die Schwierigkeit, die Albertine zu haben schien, mich mit ihren Freundinnen bekannt zu machen, mit der Feindseligkeit in Zusammenhang brachte, auf die Elstir an jenem ersten Tag bei dem Versuch, meinen Wunsch zu erfüllen, gestoßen zu sein schien – zwei junge Damen [622] vorbeikamen, die Fräulein d’Ambresac, die ich grüßte und denen Albertine ebenfalls guten Tag sagte.

			Ich dachte, dass sich meine Position gegenüber Albertine dadurch verbessern würde. Sie waren die Töchter einer Verwandten von Madame de Villeparisis, die ebenfalls mit Madame de Luxembourg bekannt war. Monsieur und Madame d’Ambresac, die eine kleine Villa in Balbec hatten, führten, obwohl unmäßig reich, ein ausgesprochen einfaches Leben, der Mann trug tagaus, tagein das gleiche Jackett, die Frau ein dunkles Kleid. Beide bedachten meine Großmutter mit ehrerbietigen Grüßen, die zu nichts führten. Die sehr hübschen Töchter kleideten sich mit mehr Eleganz, aber mit der Eleganz der Stadt, nicht des Strandes. In ihren langen Kleidern wirkten sie unter ihren großen Hüten, als gehörten sie einer anderen Gattung Mensch an als Albertine. Diese wusste genau, wer sie waren. »Ah!, Sie kennen die kleinen d’Ambresacs? Donnerwetter, Sie kennen schicke Leute. Übrigens, sie sind sehr anspruchslos«, fügte sie noch hinzu, als ob das ein Widerspruch sei. »Sie sind sehr nett, aber so schrecklich wohlerzogen, dass man sie nicht ins Kasino gehen lässt, unter anderm wegen uns, weil wir so eine zweifelhafte Art haben. Sie gefallen Ihnen? Na ja, Geschmackssache. Kleine weiße Gänse, durch und durch. Das macht ja vielleicht ihren Charme aus. Wenn Sie kleine weiße Gänse mögen, werden Sie da nach Wunsch bedient. Wie es scheint, kann man wirklich Gefallen an ihnen finden, denn die eine ist schon mit dem Marquis von Saint-Loup verlobt. Das hat die jüngste mächtig geschmerzt, sie war nämlich verliebt in den jungen Mann. Mir jedenfalls geht allein schon diese Art, mit gespitzten Lippen zu reden, auf die Nerven. Und dann ziehen sie sich einfach lächerlich an. Sie gehen in seidenen Kleidern zum Golfspielen! In ihrem Alter sind sie schon anspruchsvoller ausstaffiert als so manche ältere Dame, die sich zu kleiden versteht. Nehmen wir Madame Elstir, da haben Sie mal [623] eine elegante Frau.« Ich antwortete, dass sie mir arg simpel gekleidet vorgekommen sei. Albertine fing an zu lachen. »Sie ist tatsächlich sehr schlicht gekleidet, aber hinreißend, und um das zu erreichen, was Sie simpel nennen, gibt sie ein Heidengeld aus.« Die Kleider von Madame Elstir fielen nur in den Augen desjenigen nicht auf, der nicht über einen sicheren und nüchternen Geschmack in Fragen der Bekleidung verfügte. Mir fehlte er. Elstir besaß ihn im höchsten Maße, nach dem, was Albertine mir erzählte. Ich wäre nicht darauf gekommen, und ebenso wenig darauf, dass die eleganten, aber einfachen Gegenstände, die sein Atelier füllten, Wunderwerke waren, die er lange Zeit begehrt hatte, deren ganze Geschichte er kannte, die er von Auktion zu Auktion verfolgt hatte bis zu dem Tag, an dem er genug Geld verdient hatte, um sie besitzen zu können. Doch darüber konnte mir Albertine, die genauso unwissend war wie ich, nichts berichten. Was aber die Toiletten betraf, so konnte sie mir, von einer instinktiven Koketterie und vielleicht auch vom Verzicht eines armen jungen Mädchens sachkundig gemacht, das mit umso größerer Objektivität und Feinsinnigkeit gerade das an den Reichen genießt, dessen sie selbst nicht habhaft werden kann, sehr gut Elstirs Überfeinerung schildern, eine so heikle, dass er praktisch jede Frau schlecht angezogen fand und er für seine Frau, da eine Proportion, eine Farbnuance für ihn die Welt bedeuteten, zu absurden Preisen Schirme, Hüte, Mäntel anfertigen ließ, deren besonderen Zauber er Albertine gelehrt hatte und den eine Person ohne Geschmack ebenso wenig bemerken würde, wie ich es getan hatte. Außerdem empfand Albertine, die ein wenig gemalt hatte, ohne übrigens, wie sie zugab, irgendeine »Anlage« dazu   zu besitzen, große Bewunderung für Elstir, und aufgrund dessen, was er ihr gesagt und gezeigt hatte, kannte sie sich mit Gemälden in einer Weise aus, die in markantem Gegensatz zu ihrer Begeisterung für die Cavalleria rusticana stand. In Wirklichkeit war sie [624] nämlich, auch wenn sich das noch kaum zeigte, sehr intelligent, und die Dummheit in dem, was sie sagte, rührte nicht von ihr selbst her, sondern von ihrem Milieu und ihrem Alter. Elstir hatte einen günstigen, allerdings nur partiellen Einfluss auf sie ausgeübt. Die verschiedenen Formen der Intelligenz waren bei Albertine noch nicht alle im gleichen Zustand der Entwicklung angekommen. Ihr Verständnis für Malerei hatte schon fast das für Toiletten und alle Ausformungen der Eleganz eingeholt, doch das für Musik war ihm nicht gefolgt und blieb weit dahinter zurück.

		

	
		
			

			Obschon Albertine wusste, wer die Ambresacs waren, fand ich sie, da jemand, der das Größere kann, nicht auch unbedingt das Geringere vermag, nicht geneigter als zuvor, bevor ich diese jungen Mädchen gegrüßt hatte, mich mit ihren Freundinnen bekannt zu machen. »Sehr freundlich von Ihnen, dass sie Ihnen so wichtig sind. Kümmern Sie sich nicht um die, die spielen keine Rolle. Was können diese kleinen Gören denn schon sein für einen Mann von Ihrem Format? Andrée wenigstens ist auffallend intelligent. Sie ist ein gutes kleines Mädchen, obwohl perfekt wunderlich, aber die anderen sind wirklich reichlich beschränkt.« Nachdem ich Albertine verlassen hatte, verspürte ich plötzlich großen Kummer darüber, dass Saint-Loup mir seine Verlobung verheimlicht hatte und etwas so Unredliches tat wie zu heiraten, ohne mit seiner Geliebten gebrochen zu haben. Wenige Tage später jedoch wurde ich Andrée vorgestellt, und da sie sich lange mit mir unterhielt, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihr zu sagen, dass ich mich gern am nächsten Tag mit ihr treffen würde, aber sie antwortete mir, dass das unmöglich sei, ihrer Mutter gehe es ziemlich schlecht und sie wolle sie nicht allein lassen. Als ich zwei Tage später Elstir besuchte, sagte er mir, dass ich Andrée sehr sympathisch sei; und als ich ihm antwortete: »Aber ich habe doch schon vom ersten Tage an die größte Sympathie für sie gehabt, ich hatte sie gebeten, sich am nächsten [625] Tag wieder mit mir zu treffen, aber sie konnte nicht.« – »Ja, ich weiß, sie hat es mir erzählt«, sagte Elstir zu mir, »es hat ihr sehr leidgetan, aber sie hatte die Einladung zu einem Picknick ungefähr zehn Meilen von hier angenommen, wo sie mit mehreren anderen zusammen hinfahren sollte, und sie konnte nicht mehr absagen.« Obwohl diese Lüge, da Andrée mich kaum kannte, wenig bedeutete, hätte ich doch den Umgang mit einer Person nicht fortsetzen sollen, die dazu fähig war. Denn wenn die Leute damit angefangen haben, tun sie es immer und immer wieder. Und wenn wir jedes Jahr wieder einen Freund besuchen, der die ersten Male unsere Verabredung nicht einhalten konnte oder erkältet war, so werden wir ihn abermals mit einer Erkältung antreffen, die er gerade bekommen hat, werden wir ihn bei einer anderen Verabredung nicht antreffen, zu der er nicht gekommen ist, und zwar aus dem einen, immer gleichen Grund, an dessen Stelle er verschiedene, durch die Umstände bedingte Gründe zu sehen glaubt.

		  An einem der Vormittage nach jenem, an dem Andrée mir gesagt hatte, dass sie bei ihrer Mutter bleiben müsse, ging ich ein paar Schritte mit Albertine spazieren, die ich dabei bemerkt hatte, wie sie am Ende eines Schnürchens einen seltsamen Gegenstand emporhob, der sie aussehen ließ wie die »Idolatrie« von Giotto*; er nennt sich übrigens »Diabolo« und ist derart aus der Mode gekommen, dass zukünftige Kunstkritiker vor dem Porträt eines jungen Mädchens, das einen hält, wie vor jener allegorischen Figur in der Arena-Kapelle Dispute darüber werden entfachen können, was sie da in der Hand hat. Nach einem Weilchen kam ihre Freundin mit dem ärmlichen und hartherzigen Aussehen, die an jenem ersten   Tag mit einer so boshaften Miene gekichert hatte: »Der tut mir aber leid, der alte Knabe«, und damit den alten Herrn gemeint hatte, der von den leichten Füßen Andrées gestreift worden war, und sagte zu Albertine: »Tag, störe ich?« Sie hatte ihren Hut abgenommen, [626] der ihr lästig war, und ihre Haare ruhten wie eine hinreißende und unbekannte Pflanzenart in der sorgfältigen Zeichnung ihrer zarten Belaubung auf ihrer Stirn. Albertine, die vielleicht verdross, sie mit bloßem Kopf zu sehen, antwortete nichts, sie bewahrte ein eisiges Schweigen, aber die andere blieb trotzdem da, zu mir auf Distanz gehalten von Albertine, die dafür sorgte, dass sie manchmal allein mit ihr war, dann wieder, dass sie mit mir zusammen ging und die andere zurückblieb. Damit sie mich ihr vorstellte, war ich schließlich gezwungen, sie in Gegenwart der anderen darum zu bitten. Jedoch, in dem Augenblick, in dem Albertine meinen Namen sagte, sah ich durch das Gesicht und in den Augen des jungen Mädchens, das eine so grausame Miene gezeigt hatte, als es sagte: »Der alte Knabe, der tut mir aber echt leid«, ein herzliches, liebevolles Lächeln gleiten und funkeln, als sie mir die Hand gab. Ihre Haare waren golden, und nicht nur diese; denn wenn auch ihre Wangen rosig und ihre Augen blau waren, so doch wie der noch purpurne Morgenhimmel, in dem überall das Gold aufscheint und glänzt.

		  Da ich sofort Feuer fing, sagte ich mir, dass sie ein Unschuldslamm sei, das schüchtern ist, wenn es liebt, und dass sie meinetwegen, aus Liebe zu mir, trotz der Zurückweisungen durch Albertine bei uns geblieben sei und dass sie glücklich gewesen sein muss, mir schließlich durch diesen lächelnden und wohlmeinenden Blick gestehen zu können, dass sie zu mir ebenso sanft sein würde wie grausam zu anderen. Sicher hatte sie mich sogar schon am Strand bemerkt, als ich sie noch nicht kannte, und seitdem an mich gedacht; vielleicht hatte sie sich nur um mich zu beeindrucken über   den alten Herrn lustig gemacht, und nur, weil sie mich nicht kennenlernen konnte, in den folgenden Tagen eine so bedrückte Miene gezeigt. Vom Hotel aus hatte ich sie öfter am Abend bemerkt, wie sie am Strand spazieren ging. Wahrscheinlich in der Hoffnung,  [627] mich zu treffen. Und jetzt, befangen durch die Gegenwart Albertines, wie sie es auch vor der ganzen kleinen Bande gewesen wäre, heftete sie sich offenkundig nur, trotz der immer frostiger werdenden Haltung ihrer Freundin, in der Hoffnung an unsere Fersen, als letzte zurückbleiben und ein Rendezvous mit mir für eine Zeit verabreden zu können, zu der sie eine Möglichkeit finden würde davonzuschlüpfen, ohne dass ihre Familie und ihre Freundinnen davon wüssten, und mir das Rendezvous an einem sicheren Ort vor der Messe oder nach dem Golf zu gewähren. Dass Andrée unfreundlich zu ihr war und sie verabscheute, machte es noch schwieriger, sich mit ihr zu treffen. »Ich habe lange genug ihre schreckliche Falschheit ertragen«, sagte sie zu mir, »ihre niedrige Gesinnung, die unzähligen Gemeinheiten, die sie gegen mich begangen hat. Ich habe das alles wegen der anderen hingenommen. Aber das letzte Ding hat alles in den Schatten gestellt.« Und sie erzählte mir einen Tratsch, den das junge Mädchen in Umlauf gesetzt hatte und der in der Tat Andrée schaden konnte.

		  Aber die Worte, die mir durch den Blick Gisèles* für den Moment verheißen waren, in dem Albertine uns allein lassen würde, konnten mir nicht gesagt werden, weil Albertine sich hartnäckig zwischen uns beide schob und immer einsilbiger und schließlich überhaupt nicht mehr auf das antwortete, was ihre Freundin sagte, die schließlich das Feld räumte. Ich machte Albertine Vorwürfe, so unleidlich gewesen zu sein. »Das wird sie lehren, etwas diskreter zu sein. Sie ist kein übles Mädchen, aber eine Nervensäge. Das muss ja nicht sein, dass sie in alles ihre Nase steckt. Was hängt sie sich an uns, wenn keiner sie gerufen hat? Das war höchste Zeit,   dass ich sie zum Teufel gejagt habe. Außerdem gefällt mir das nicht, dass sie ihre Haare so trägt, das gibt ihr so eine zweifelhafte Art.« Ich betrachtete Albertines Wangen, während sie mit mir sprach, und ich fragte mich, welchen Duft, welchen Geschmack sie [628] wohl haben mochten: an diesem Tag waren sie nicht knusprig, sondern glatt, von einem gleichmäßigen, etwas violetten Rosa, sämig wie gewisse Rosen, die einen wächsernen Oberflächenglanz haben. Ich war von ihnen so entflammt, wie man es manchmal von einer Blumensorte ist. »Das ist mir nicht aufgefallen«, antwortete ich. – »Dabei haben Sie sie lange genug angeglotzt, man hätte meinen können, Sie wollten ihr Porträt malen«, sagte sie, ohne durch die Tatsache besänftigt zu werden, dass ich sie selbst in diesem Augenblick ebenso betrachtete. »Außerdem glaube ich nicht, dass sie Ihnen gefallen würde. Die flirtet nicht gern. Sie dagegen müssten doch junge Mädchen mögen, die gern flirten. Jedenfalls, sie wird keine Gelegenheit mehr haben, die Klette zu spielen und Zwietracht zu säen, weil sie nämlich bald nach Paris zurückfährt.« – »Und Ihre anderen Freundinnen fahren mit ihr?« – »Nein, nur sie, sie und ihre Miss, weil sie ihre Prüfungen wiederholen muss, sie muss büffeln, das arme Schwein. Kein Vergnügen, das können Sie mir glauben. Kann aber auch passieren, dass man ein gutes Thema kriegt. Das ist der reine Zufall. Also eine unserer Freundinnen, die hatte: ›Schildern Sie einen Unfall, den Sie mitangesehen haben.‹ So was ist ein Volltreffer. Aber dann kenne ich auch ein Mädchen, das musste das Thema behandeln (und zwar schriftlich): ›Alceste oder Philinte, wen hätten Sie lieber zum Freund?‹* Da wäre ich voll eingebrochen! Übrigens und außerdem ist das keine Frage, die man jungen Mädchen stellt. Junge Mädchen sind mit anderen jungen Mädchen befreundet, und man geht nicht davon aus, dass sie Herren zu Freunden haben. (Dieser Satz, der mir zeigte, dass ich kaum Chancen hatte, in die kleine Bande aufgenommen zu werden, ließ   mich erzittern.) Aber jedenfalls, selbst wenn die Frage jungen Männern gestellt worden wäre, was bitte schön könnte man denn da drüber schon groß sagen? Mehrere Familien haben an den Gaulois* geschrieben und sich über die Schwierigkeit von solchen [629] Fragen beschwert. Das stärkste Stück ist ja, in einer Sammlung der besten Arbeiten preisgekrönter Schüler wird das Thema zweimal behandelt, und zwar völlig gegensätzlich. Das kommt alles nur auf den Prüfer an. Der eine wollte, dass man sagt, Philinte sei ein Speichellecker und Lump, der andere, dass man zwar Alceste seine Bewunderung nicht versagen könne, dass er aber doch zu zänkisch sei und dass man als Freund Philinte vorziehen müsse. Wie sollen sich denn da die armen Schüler noch zurechtfinden, wenn sich nicht mal die Lehrer einig sind? Und außerdem ist das noch gar nichts, jedes Jahr wird es noch schwieriger. Gisèle könnte da gar nicht durchkommen außer mit einem ordentlichen Schuss Vitamin B.«

      Ich ging ins Hotel zurück, meine Großmutter war nicht da, und ich wartete lange auf sie; als sie schließlich kam, bekniete ich sie, mich unerwarteter Umstände wegen einen Ausflug machen zu lassen, der vielleicht achtundvierzig Stunden dauern würde, aß mit ihr zu Mittag, bestellte einen Wagen und ließ mich zum Bahnhof bringen. Gisèle würde nicht erstaunt sein, mich dort zu sehen; wenn wir erst einmal in Doncières in den Zug nach Paris umgestiegen wären, würde es bestimmt einen durchgehenden Wagen geben, wo ich Gisèle, während ihre Miss schlief, in dunkle Ecken führen könnte und ein Rendezvous mit ihr verabreden für die Zeit nach meiner Rückkehr nach Paris, die ich so bald wie irgend möglich bewerkstelligen wollte. Ganz wie sie wünschen würde, würde ich sie bis Caen oder bis Évreux begleiten und den nächsten Zug zurück nehmen. Allerdings, was würde sie wohl denken, wenn sie wüsste, dass ich lange zwischen ihr und ihren Freundinnen geschwankt hatte, dass ich mich ebenso gern wie in sie in Albertine hätte verlieben mögen, in das junge Mädchen mit den hellen Augen und in Rosemonde*! Jetzt, wo mich eine gegenseitige Liebe mit Gisèle vereinen sollte, spürte ich deswegen Gewissensbisse. Ich hätte ihr übrigens ganz wahrheitsgemäß [630] versichern können, dass mir Albertine nicht mehr gefiel. Ich hatte sie diesen Vormittag gesehen, wie sie wegging, um mit Gisèle zu sprechen, und mir fast den Rücken zukehrte. Auf ihrem mit einer Schmollmiene gesenkten Kopf glänzten ihre Haare, die anders als sonst nach hinten fielen und noch schwärzer aussahen, als wäre sie frisch aus dem Wasser gestiegen. Ich hatte an ein nasses Huhn denken müssen, und diese Haare hatten für mich eine andere Seele in Albertine Gestalt gewinnen lassen als bis dahin das violette Gesicht und der geheimnisvolle Blick. Diese hinter dem Kopf glänzenden Haare waren alles, was ich von ihr während eines Augenblicks hatte sehen können, und allein das sah ich nun weiterhin. Unser Gedächtnis gleicht jenen Geschäften, die in ihren Schaufenstern von einer bestimmten Person mal die eine, mal eine andere Fotografie ausstellen. Und für gewöhnlich bleibt die letzte einige Zeit allein im Blickfeld. Während der Kutscher sein Pferd antrieb, hörte ich die zärtlichen Worte des Dankes, die Gisèle mir sagen würde, alle aus ihrem Lächeln geboren und aus ihrer ausgestreckten Hand: denn in den Abschnitten meines Lebens, in denen ich nicht verliebt war, es aber sein wollte, trug ich nicht nur ein körperliches Ideal der Schönheit in mir, das ich, wie man sah, von fern in jeder Passantin erkannte, die weit genug entfernt war, dass sich ihre verschwommenen Züge dieser Identifizierung nicht widersetzten, sondern auch ein seelisches Geisterbild – jederzeit bereit, Fleisch zu werden – der Frau, die sich in mich verlieben und mir die Repliken in der Liebeskomödie geben würde, die ich seit meiner Kindheit in meinem Kopf fertig geschrieben hatte und die jedes junge, liebenswerte Mädchen nach meiner Ansicht genauso   gern müsste spielen wollen, vorausgesetzt, sie genügte auch ein wenig den körperlichen Anforderungen der Rolle. Wer auch immer in diesem Stück der neue »Star« sein würde, den ich berief, die Rolle zu erschaffen oder wiederaufzunehmen, das  [631] Bühnenbild, die Höhepunkte und sogar der Text bewahrten eine Art von ne varietur.

	    Einige Tage später kannte ich, trotz des geringen Eifers, den Albertine darauf verwendete, uns bekannt zu machen, die ganze kleine Bande vom ersten Tag, die vollständig in Balbec geblieben war (bis auf Gisèle, die ich wegen eines längeren Halts vor den Bahnhofsschranken und einer Fahrplanänderung nicht am Zug hatte treffen können, der fünf Minuten vor meiner Ankunft abgefahren war, und an die ich im übrigen nicht mehr dachte), und außerdem noch zwei oder drei ihrer Freundinnen, mit denen sie mich auf meinen Wunsch bekannt gemacht hatten. Und da so die Hoffnung auf die Freuden, die ich mit einem neuen jungen Mädchen finden würde, von einem anderen jungen Mädchen herkam, durch das ich es kennengelernt hatte, war also das allerneueste wie eine jener Rosenarten, die man mit Hilfe einer anderen Rosensorte erzielt. Und in dieser Blumenkette von Blüte zu Blüte aufsteigend, ließ mich die Freude, darin eine weitere kennenzulernen, zu jener, die sie mir vermittelt hatte, mit einer Dankbarkeit zurückkehren, in die sich ebenso viel Verlangen mischte wie in meine neue Hoffnung. Bald verbrachte ich alle meine Tage mit diesen jungen Mädchen.

			Ach!, in der frischesten Blüte noch erkennt man die kaum wahrnehmbaren Pünktchen, die für den wissenden Geist bereits das bezeichnen, was nach dem Verdorren oder der Fruchtung des heute noch blühenden Fleisches die unwandelbare und schon vorbestimmte Form des Samenkorns sein wird. Voll Wonne folgt man der Kontur einer Nase gleich dem Wellengekräusel, das das morgendliche Wasser köstlich schwellt und reglos, wie zum   Abzeichnen, zu verharren scheint, denn das Meer ist so ruhig, dass man die einlaufende Flut nicht bemerkt. Die menschlichen Gesichter scheinen sich nicht zu verändern, während man sie betrachtet, denn die Umwälzungen, die sie erfahren, vollziehen sich zu langsam, als [632] dass wir sie bemerken würden. Aber es genügte schon, dass ich an der Seite dieser jungen Mädchen ihre Mutter oder ihre Tante sah, um die Entfernungen zu ermessen, die diese Züge unter der inneren Anziehungskraft eines im allgemeinen schrecklichen Typus in weniger als dreißig Jahren zurücklegen würden, bis zu der Stunde, da die Blicke ermatten, bis zu jener, in der das Gesicht hinter dem Horizont verschwunden ist und kein Licht mehr empfängt. Ich wusste, dass ebenso tief, ebenso unentrinnbar wie der jüdische Patriotismus oder der christliche Atavismus bei denen, die sich für die liberalsten ihrer Rasse halten, unter dem rosigen Blütenflor Albertines, Rosemondes, Andrées, ihnen selbst unbewusst, eine dicke Nase, ein vorgestülpter Mund für die passende Gelegenheit in Reserve lagen, ein fülliger Leib, der überraschen würde, aber tatsächlich schon in den Kulissen wartete, bereit, auf die Bühne zu treten, unerwartet und unabwendbar, ganz wie Dreyfusismus, Klerikalismus, nationalistischer oder feudalistischer Heroismus auf den Ruf der Umstände hin plötzlich aus der Natur eines Individuums hervortreten, die schon vor ihm selbst vorhanden war und durch die es denkt und lebt, sich entwickelt, stark wird oder stirbt, ohne dass es sie von den speziellen Beweggründen unterscheiden könnte, die es vielmehr mit ihr verwechselt. Selbst geistig hängen wir viel stärker von Naturgesetzen ab, als wir glauben, und unser Geist enthält schon von vornherein, wie gewisse Sporenpflanzen, wie dieses oder jenes Gras, die besonderen Eigenschaften, die wir frei auszuwählen glauben. Aber wir erfassen nur sekundäre Vorstellungen, ohne den primären Grund (jüdische Rasse, französische Familie usw.) wahrzunehmen, der sie notwendigerweise hervorbringt und den wir zum gegebenen Zeitpunkt an den Tag legen. Und wie die Schmetterlingsblütler die Gestalt ihrer Samenhülse, so haben vielleicht auch wir von unserer Familie, wiewohl uns die einen als das Ergebnis einer Überlegung erscheinen, das andere als [633] das Ergebnis einer Unvorsichtigkeit in unserer Gesundheitsvorsorge, die Ideen, von denen wir leben, ebenso empfangen wie die Krankheit, an der wir sterben werden.

	    Wie auf einer Pflanze, an der die Blüten zu verschiedenen Zeiten fruchten, hatte ich am Strand von Balbec in alten Damen diese dürren Hülsen, diese schlaffen Knollen gesehen, die meine Freundinnen eines Tages sein würden. Doch was machte das aus? Jetzt war Blütezeit. Als mich Madame de Villeparisis zu einer Spazierfahrt einlud, versuchte ich daher eine Entschuldigung zu finden, weshalb ich verhindert sei. Ich machte Elstir nur noch solche Besuche, bei denen mich meine neuen Freundinnen begleiteten. Ich konnte nicht einmal einen Nachmittag freihalten, um nach Doncières zu fahren und Saint-Loup zu besuchen, wie ich es ihm versprochen hatte. Gesellschaftliche Zusammenkünfte, ernsthafte Gespräche, ja sogar eine freundschaftliche Plauderei – wären sie an die Stelle meiner Spaziergänge mit den jungen Mädchen gerückt, so wäre das für mich gewesen, als hätte man uns zur Mittagszeit nicht zu Tisch gebeten, sondern aufgefordert, ein Fotoalbum zu betrachten. Ältere und jüngere Männer, ältere oder reife Frauen, mit denen wir gern zusammen zu sein glauben, sind für uns nur auf einer immateriellen Oberfläche vorhanden, ohne Tiefe, weil sie in unser Bewusstsein nur durch die auf sich selbst beschränkte visuelle Wahrnehmung gelangen; doch wenn diese sich auf junge Mädchen richtet, ist es, als sei sie von anderen Sinnen entsandt; sie beginnen einer nach dem anderen die verschiedenen Eigenschaften des Geruchs, der Berührung, des Geschmacks herauszufinden, die sie auf diese Weise selbst ohne die Hilfe der Hände und Lippen   genießen; und dank der Kunstfertigkeit in der Umsetzung, der Gabe zur Zusammenschau, in denen das Verlangen brilliert, in der Lage, unter der Farbe der Wangen oder der Brust die Berührung, das Kosten, die verbotenen Kontakte wiederherzustellen, verleihen sie [634] diesen Mädchen eine honigartige Substanz, als ob sie Nektar in einem Rosengarten sammelten, oder in einem Weinberg, dessen Trauben sie mit den Augen verzehren.

		  Obwohl schlechtes Wetter Albertine nicht schreckte, die man öfter in ihrem Gummimantel auf dem Fahrrad durch strömenden Regen fahren sah, verbrachten wir, wenn es regnete, den Tag im Kasino, und an solchen Tagen nicht dorthin zu gehen wäre mir ganz unmöglich erschienen. Ich hegte die größte Verachtung für die Fräulein d’Ambresac, die es niemals betreten hatten. Und ich half meinen Freundinnen nur allzu gern, dem Tanzlehrer üble Streiche zu spielen. Wir mussten uns für gewöhnlich vom Verwalter oder den Angestellten, die sich die Rolle des Direktors anmaßten, einige Vorhaltungen anhören, weil meine Freundinnen – sogar Andrée, die ich deswegen am ersten Tag für ein so dionysisches Wesen gehalten hatte und die im Gegenteil so zart und intellektuell war, und in diesem Jahr obendrein noch sehr kränklich, sich aber dennoch weniger dem Zustand ihrer Gesundheit unterwarf als dem Genius dieses Alters, der alles besiegt und in der Heiterkeit die Kranken und die Kräftigen durcheinanderwirft – nicht vom Vorraum in den Festsaal gehen konnten, ohne Anlauf zu nehmen, über sämtliche Stühle zu springen, dann singend wieder zurückzuschlittern, wobei sie ihr Gleichgewicht mit einer anmutigen Bewegung der Arme steuerten, und so, in dieser ersten Jugend, alle Künste nach Art der antiken Dichter vermischten, für die es noch keine unterschiedlichen Literaturgattungen gab und die in einem epischen Gedicht landwirtschaftliche Ratschläge und theologische Belehrungen vermischten.* 

			Diese Andrée, die mir am ersten Tag als die Kälteste von allen erschienen war, war unendlich viel zartfühlender, teilnahmsvoller und feinsinniger als Albertine, der sie die sanfte, liebevolle Zärtlichkeit einer älteren Schwester entgegenbrachte. Im Kasino setzte [635] sie sich neben mich und lehnte auch mal – im Gegensatz zu Albertine – eine Walzerrunde ab, und wenn ich zu erschöpft war, um mitzukommen, verzichtete sie sogar aufs Kasino und besuchte mich im Hotel. Sie brachte ihre Freundschaft zu mir und zu Albertine mit Nuancen zum Ausdruck, die ein ganz besonders feines Verständnis für Dinge des Gefühls bewiesen, das vielleicht auch zum Teil auf ihren kränkelnden Zustand zurückging. Sie hatte immer ein heiteres, entschuldigendes Lächeln für das kindische Benehmen Albertines, wenn diese mit naiver Heftigkeit klarstellte, welch unwiderstehliche Versuchung für sie vergnügliche Unternehmungen darstellten, denen sie nicht, wie Andrée, eine Unterhaltung mit mir entschieden vorzuziehen wusste … Wenn die Zeit nahte, um zu einem Nachmittagskaffee im Golfklub zu gehen, und wir in dem Moment alle zusammen waren, machte sie sich zurecht und ging dann zu Andrée: »Also los, Andrée, worauf wartest du? Du weißt doch, dass wir zum Kaffee in den Golfklub gehen.« – »Nein, ich bleibe, um mich mit ihm zu unterhalten«, antwortete Andrée und zeigte auf mich. – »Aber du weißt, dass Frau Durieux* dich eingeladen hat«, rief Albertine aus, als ob sich Andrées Absicht, bei mir zu bleiben, nicht anders erklären ließe als durch ihre Unkenntnis darüber, dass man sie eingeladen hatte. »Komm, Schätzchen, führ dich nicht so idiotisch auf«, antwortete Andrée. Albertine beharrte nicht länger, aus Angst, man würde auch ihr vorschlagen zu bleiben. Sie schüttelte den Kopf: »Mach, was du willst«, antwortete sie, wie man zu einem Kranken sagt, der sich aus Spaßvergnügen langsam, aber sicher umbringt, »ich zieh los, ich glaube, deine Uhr geht nach«, und stürzte davon. »Sie ist   reizend, aber unmöglich«, sagte Andrée und umfing ihre Freundin mit einem Lächeln, das sie zugleich liebkoste und missbilligte. Wenn Albertine mit diesem Hang zu Zerstreuungen ein wenig von der Gilberte der ersten Zeit hatte, so deshalb, weil zwischen [636] den Frauen, die wir im Laufe der Zeit lieben, eine gewisse, freilich sich entwickelnde Ähnlichkeit besteht, eine Ähnlichkeit, die durch die Unveränderlichkeit unseres Temperaments bedingt ist, denn dieses wählt sie aus und lässt alle diejenigen unberücksichtigt, die nicht zugleich unser Gegenstück und unsere Ergänzung sind, das heißt, geeignet, unsere Sinne zu befriedigen und unser Herz leiden zu lassen. Diese Frauen sind ein Erzeugnis unseres Temperaments, ein Bild, eine seitenverkehrte Projektion, ein »Negativ« unserer eigenen Sensibilität. So dass ein Schriftsteller im Laufe des Lebens seines Helden dessen aufeinanderfolgende Lieben nahezu völlig gleich darstellen könnte und so den Eindruck vermitteln, nicht etwa sich selbst zu kopieren, sondern etwas Neues zu schöpfen, denn in einer künstlichen Neuerung liegt weniger Kraft als in einer Wiederholung, die dazu dient, eine neue Wahrheit anzudeuten. Ferner sollte er in dem Charakter des Liebenden die Nadelabweichung berücksichtigen, die sich in dem Maße deutlicher auswirkt, als man in neue Regionen, unter andere Breiten des Lebens kommt. Und vielleicht würde er noch einer weiteren Wahrheit Ausdruck verleihen, wenn er zwar die Charaktere der anderen Personen schildert, es aber vermeidet, der geliebten Frau einen zu geben. Wir kennen den Charakter der Gleichgültigen, wie aber könnten wir den eines Wesens erfassen, das mit unserem Leben verschmilzt, das wir schon bald nicht mehr von uns selbst unterscheiden, über dessen Beweggründe wir unaufhörlich angstvolle, ständig erneuerte Hypothesen aufstellen? Sich aufschwingend von jenseits des Verstandes, schießt in ihrem Flug unsere Neugier auf die Frau, die wir lieben, am Charakter dieser Frau vorbei. Und wenn wir bei ihm anhalten   könnten, würden wir es zweifellos nicht wollen. Der Gegenstand unseres ruhelosen Forschens ist wesentlicher als Besonderheiten des Charakters, die jenen kleinen Rauten der Haut gleichen, deren vielfältige Zusammenstellungen die blühende Einmaligkeit des [637] Fleisches hervorbringen. Die Strahlung unserer Intuition durchdringt sie, und die Bilder, die sie uns zuträgt, sind nicht etwa die eines besonderen Gesichts, sondern zeigen ein Skelett in seiner düsteren, schmerzlichen Allgemeinheit.

      Da Andrée außerordentlich reich war, Albertine aber arm und verwaist, ließ Andrée sie mit bemerkenswerter Großzügigkeit an ihrem Luxus teilhaben. Was ihre Gefühle für Gisèle anbetraf, so lagen die Dinge nicht ganz so, wie ich gedacht hatte. Es kamen nämlich schon bald Nachrichten von der Examenskandidatin, und als Albertine den Brief herumzeigte, den zwar sie erhalten hatte, der aber von Gisèle dafür gedacht war, der kleinen Bande von ihrer Reise und ihrer Ankunft zu berichten, und in dem sie sich für ihre Faulheit entschuldigte, weil sie den anderen noch nicht geschrieben hatte, war ich überrascht, als ich Andrée, von der ich gedacht hatte, sie sei mit Gisèle auf ewig verkracht, sagen hörte: »Ich werde ihr morgen schreiben, denn wenn ich erst einmal auf ihren Brief warte, kann ich lange warten, sie ist ja so schlampig.« Und zu mir gewandt fügte sie hinzu: »Sie würden sie natürlich nicht besonders bemerkenswert finden, aber sie ist ein lieber Kerl, ich mag sie wirklich sehr gern.« Ich kam zu dem Schluss, dass Andrées Zerwürfnisse nicht sonderlich lange anhielten.

			Wenn wir, außer an diesen Regentagen, mit dem Fahrrad zu den Klippen oder aufs Land fahren wollten, begann ich schon eine Stunde vorher, mich feinzumachen, und beschwerte mich, wenn Françoise meine Sachen nicht zurechtgelegt hatte. Nun, sogar in Paris richtete sie stolz und zornig ihre Gestalt auf, die das Alter zu krümmen begonnen hatte, wenn man irgendetwas an ihr auszusetzen hatte, so demütig, bescheiden und reizend sie auch war, solange man ihrer Eigenliebe schmeichelte. Da diese die Hauptantriebskraft ihres Lebens war, standen Zufriedenheit und gute Laune bei Françoise in direktem Verhältnis zur Schwierigkeit der [638] Dinge, die sie zu erledigen hatte. Die, die sie in Balbec zu tun hatte, waren so leicht, dass sie praktisch ständig eine Unzufriedenheit an den Tag legte, die sich plötzlich verhundertfachte, wozu dann noch ein ironischer, hochmütiger Ausdruck hinzutrat, wenn ich mich, in dem Augenblick, in dem ich losgehen wollte, meine Freundinnen zu treffen, darüber beschwerte, dass mein Hut nicht abgebürstet war oder meine Krawatten nicht in Ordnung. Sie, die sich so viel Mühe geben konnte, ohne deswegen zu finden, überhaupt was getan zu haben, brüstete sich auf die einfache Bemerkung hin, dass ein Jackett nicht an seinem Platz sei, nicht nur damit, mit welcher Sorgfalt sie es »lieber eingeschlossen« habe, »anstatt es nicht dem Staub zu überlassen«, sondern sang nach allen Regeln der Kunst ein Loblied auf ihre Arbeitsleistungen und beklagte, dass das hier in Balbec ja überhaupt keine Ferien für sie seien, keine zweite Person wie sie würde man finden, die ein solches Dasein führen würde. »Ich kann nicht verstehen, wie man seine Sachen so rumliegen lassen kann, und Sie können ja mal gucken, ob sich ein andrer in diesem Drunter und Drüber zurechtfinden tät. Dem Teufel selber verschlüg’s hier ja sein Latein.« Oder aber sie begnügte sich damit, eine hoheitsvolle Miene aufzusetzen, flammende Blicke auf mich abzuschießen und sich in ein Schweigen zu hüllen, das sie brach, sobald sie die Tür hinter sich geschlossen hatte und den Flur entlangging; der dann von Reden widerhallte, von denen ich vermutete, dass sie verunglimpfend waren, die jedoch so undeutlich blieben wie die von Schauspielern, die ihre ersten Worte hinter den Kulissen vortragen, bevor sie die Bühne betreten. Übrigens, wenn ich mich so zurechtmachte, um mit meinen Freundinnen   auszugehen, war Françoise, selbst wenn nichts fehlte und wenn sie gute Laune hatte, dennoch unerträglich. Denn indem sie Scherze benutzte, die ich ihr gegenüber in meinem Bedürfnis, von diesen jungen Mädchen zu sprechen, über sie gemacht hatte, gefiel sie sich [639] darin, mir Dinge zu enthüllen, die ich besser gewusst hätte als sie, wenn sie zugetroffen hätten, was sie aber nicht taten, da Françoise sie missverstanden hatte. Sie hatte wie alle Welt ihren eigenen Charakter; eine Persönlichkeit gleicht niemals einem geraden Weg, aber wir wundern uns über ihre eigenwilligen und unausweichlichen Umwege, die andere gar nicht bemerken und auf denen wandeln zu müssen für uns höchst unerquicklich ist. Jedesmal, wenn ich an dem Punkt »der Hut ist nicht an seinem Platz« oder »der Name von Andrée oder Albertine« ankam, wurde ich von Françoise genötigt, mich auf gewundene, absurde Abwege zu begeben, die mich schrecklich aufhielten. Es war das gleiche, wenn ich Käse-Sandwiches mit Salat vorbereiten oder Kuchen einkaufen ließ, die ich am Nachmittag auf den Klippen mit den jungen Mädchen essen würde und die sie ebenso gut selber reihum bezahlen könnten, wenn sie nicht so auf ihren Vorteil bedacht wären, wie Françoise erklärte, der die Kräfte einer atavistischen Raffgier und provinziellen Gewöhnlichkeit zu Hilfe eilten und für die, wie es den Anschein hatte, die Seele der verblichenen Eulalie anmutiger als im heiligen Eligius portionsweise in den bezaubernden Körpern meiner Freundinnen der kleinen Bande wieder Fleisch geworden war. Ich hörte diese Anschuldigungen voller Wut in dem Gefühl an, an einer der Stellen angekommen zu sein, von denen an der ländliche und vertraute Weg, den der Charakter von Françoise darstellte, unbegehbar wurde, zum Glück freilich nicht für lange. Wenn sich das Jackett angefunden hatte und die Sandwiches fertig waren, holte ich Albertine, Andrée, Rosemonde, manchmal noch andere ab, und dann zogen wir los, zu Fuß oder mit dem Fahrrad.

	    Früher wäre es mir lieber gewesen, wenn ein solcher Ausflug bei schlechtem Wetter stattgefunden hätte. Damals suchte ich in Balbec »das Land der Kimmerier« wiederzufinden, und schöne Tage waren etwas, das es dort nicht hätte geben dürfen, ein Einbruch [640] des vulgären Badesommers in diese antike, nebelverhangene Region. Jetzt aber hätte ich all das, was ich verschmäht, was ich aus meinem Blickfeld entfernt hatte, nicht nur die Wirkungen des Sonnenlichts, sondern sogar die Regatten und die Pferderennen, aus dem gleichen Grund mit Leidenschaft gesucht, aus dem ich seinerzeit stürmische Meere vorgezogen hätte, weil sie sich, die einen wie damals die anderen, mit einer ästhetischen Vorstellung verbanden. Denn wir, meine Freundinnen und ich, hatten einige Male Elstir besucht, und an den Tagen, an denen die jungen Mädchen da waren, zeigte er uns hauptsächlich einige Skizzen von hübschen Seglerinnen oder auch eine Zeichnung, die er auf einem Hippodrom in der Nähe von Balbec gemacht hatte. Ich hatte zuvor Elstir schüchtern eingestanden, dass ich nicht zu den Veranstaltungen dort hatte gehen mögen. »Daran haben Sie unrecht getan«, sagte er zu mir, »das ist so hübsch und auch so merkwürdig. Zuerst einmal dieses besondere Wesen, der Jockey, auf den so viele Blicke gerichtet sind und den man dort vor dem Paddock* trist und grau in seinem leuchtenden Dress sieht, nur noch eins mit dem tänzelnden Pferd, das er sich unterwirft – wie interessant wäre es doch, diese professionellen Bewegungen zur Geltung zu bringen, den glitzernden Fleck zu zeigen, den er sowie auch das Fell der Pferde auf die Rennbahn setzen! Welch eine Verwandlung aller Dinge in dieser lichtvollen Grenzenlosigkeit einer Rennbahn, auf der man von lauter Schatten, von Reflexen überrascht wird, wie man sie nur dort sieht! Wie hübsch die Frauen dort sein können! Vor allem das Eröffnungsrennen war hinreißend, die Frauen waren von äußerster Eleganz, in einem dunstigen, holländischen Licht, in dem man   die durchdringende Kälte des Wassers bis hinauf zur Sonne aufsteigen fühlte. Niemals habe ich Frauen, die im Wagen vorfuhren oder ihre Feldstecher ans Auge hielten, in einem vergleichbaren Licht gesehen, das zweifellos von der Luftfeuchtigkeit herrührt, [641] die das Meer verursacht. Ah!, wie gern hätte ich das eingefangen; ich bin von diesen Rennen zurückgekommen wie verrückt, voller Lust zu arbeiten!« Dann geriet er noch mehr als über die Pferderennen über die Segelwettbewerbe* in Verzückung, und ich begriff, dass die Regatten, dass die sportlichen Treffen, bei denen die gutgekleideten Frauen im blaugrünen Licht eines marinen Hippodroms baden, für einen modernen Künstler ein ebenso interessantes Motiv sein konnten wie für einen Veronese* oder einen Carpaccio* die Feste, die sie so gern dargestellt haben. »Ihr Vergleich ist umso treffender«, sagte Elstir zu mir, »als ja wegen der Lage der Stadt, in der sie malten, diese Feste zum Teil auf dem Wasser stattfanden. Nur, dass die Schönheit der damaligen Schiffe meistens auf ihrer Schwere und ihrer Kompliziertheit beruhte. Wie hier gab es Turniere auf dem Wasser, im allgemeinen zu Ehren irgendeiner Gesandtschaft, ähnlich der, die Carpaccio in der Legende der heiligen Ursula dargestellt hat*. Die Schiffe waren massig, konstruiert wie Gebäude, und erschienen fast amphibisch, wie ein kleines Venedig inmitten des anderen, wenn sie, mit dem Land durch Laufstege verbunden und bedeckt mit karmesinroter Seide oder persischen Teppichen, Frauen in kirschrotem Brokat oder in grünem Damast ganz nahe bei den mit buntem Marmor eingelegten Balkonen trugen, auf denen sich andere Frauen in ihren Roben mit schwarzen, weiß geschlitzten, perlengesäumten oder spitzenbesetzten Ärmeln vorbeugten, um zuzuschauen. Man wusste nicht mehr, wo das Land aufhörte, wo das Wasser begann, was noch der Palast war oder schon das Schiff, die Karavelle, die Galeasse, der Bucentoro*.« Albertine lauschte begeistert diesen Einzelheiten über die Kleidung, diesen Bildern des Luxus, die Elstir uns beschrieb. »Oh!, die Spitzen, von denen Sie gesprochen haben, die würde ich gern sehen, der Point de Venise* ist besonders hübsch«, rief sie; »überhaupt würde ich gern nach Venedig fahren!« – [642] »Vielleicht können Sie schon bald die wunderbaren Stoffe betrachten, die man da unten trug«, sagte Elstir zu ihr. »Man sah sie nur noch auf den Gemälden der venezianischen Maler oder, sehr selten, in Kirchenschätzen, und manchmal wurde sogar auch einer bei einer Versteigerung angeboten. Aber es heißt, ein Künstler aus Venedig, Fortuny*, habe das Geheimnis ihrer Herstellung wiederentdeckt, und schon in wenigen Jahren könnten die Frauen in ebenso schönen Brokaten spazieren gehen und vor allem zu Hause verweilen wie denen, die Venedig für seine Patrizierinnen mit orientalischen Motiven schmückte. Aber ich weiß nicht, ob mir das besonders gefallen würde, ob das nicht ein etwas zu anachronistisches Kostüm für Frauen von heute wäre, selbst um darin bei Regatten einherzustolzieren, denn um auf unsere modernen Vergnügungsboote zurückzukommen, das ist doch das genaue Gegenteil der Zeit Venedigs als »Königin der Adria«. Der größte Reiz einer Yacht, der Yachtausstattung, der Bekleidung für Segeltörns liegt in der Einfachheit aller maritimen Dinge, und ich liebe das Meer so sehr! Ich muss Ihnen gestehen, dass ich die Mode von heute den Moden der Zeit von Veronese oder sogar von Carpaccio vorziehe. Was an unseren Yachten so hübsch ist – vor allem an den mittelgroßen, ich mag die großen nicht, sie sind schon zu schiffsmäßig, das ist wie mit den Hüten, man muss ein gewisses Maß bewahren –, das ist dieses einfarbige, schlichte, klare, graue Etwas, das bei bedecktem, bläulichem Himmel eine cremige Unschärfe bekommt.* Der Raum, in dem man sich aufhält, muss die Atmosphäre eines kleinen Cafés haben. Mit der Bekleidung der Frauen auf einer Yacht ist es das gleiche; was hier reizvoll ist, das sind leichte Toiletten, weiß und   ungemustert, aus Seide, dünnem Leinen, Pequin, Drell, die in der Sonne und vor dem Blau des Meeres ein ebenso blendendes Weiß abgeben wie ein weißes Segel. Im übrigen gibt es nur recht wenige Frauen, die sich gut anziehen, einige dann jedoch ganz wunderbar. [643] Beim Rennen trug Mademoiselle Léa* einen kleinen weißen Hut und einen kleinen weißen Sonnenschirm, das sah hinreißend aus. Ich weiß nicht, was ich für diesen kleinen Sonnenschirm geben würde.« Ich hätte so gern gewusst, in welcher Hinsicht sich dieser kleine Sonnenschirm von anderen unterschied, und aus anderen Gründen, weiblicher Eitelkeit, hätte Albertine es noch lieber gewusst. Aber so wie Françoise von Soufflés sagte: »Man muss den Bogen raus haben«, so lag hier der Unterschied im Schnitt. »Er war«, sagte Elstir, »ganz klein und ganz rund, wie ein chinesischer Parasol.«* Ich verwies auf die Sonnenschirme bestimmter Frauen, aber die waren sämtlich nicht das Richtige. Elstir fand alle diese Schirme schrecklich. Für ihn als einen Mann von anspruchsvollem, erlesenem Geschmack bestand der Unterschied zwischen dem, was drei Viertel der Frauen trugen und ihm die Haare zu Berge stehen ließ, und einem hübschen Gegenstand, der ihn entzückte, in einem Nichts, das die Welt bedeutete, und – anders als bei mir, für den aller Luxus geisttötend war – sein Verlangen anstachelte, »zu versuchen, ebenso hübsche Sachen zu machen«. »Schauen Sie, da haben Sie eine Kleine, die schon verstanden hat, wie der Hut und der Schirm ausgesehen haben«, sagte Elstir zu mir und wies auf Albertine, deren Augen vor Begehrlichkeit glitzerten. »Was wäre ich gerne reich und hätte eine Yacht!« sagte sie zu dem Maler. »Ich würde mich von Ihnen bei der Ausstattung beraten lassen. Was für schöne Reisen ich machen würde! Und wär das schön, zu den Regatten in Cowes* zu fahren! Und ein Automobil! Finden Sie die schön, die Damenmoden für das Automobil?« – »Nein«, antwortete Elstir, »aber das kommt noch. Im übrigen gibt es nur wenige   Couturiers, einen oder zwei, Callot, obwohl da ein bisschen zu sehr in die Spitzen gegriffen wird, Doucet, Cheruit, gelegentlich Paquin*. Der Rest ist ein Greuel.« – »Aber besteht denn wirklich ein so großer Unterschied zwischen einem Kleid von Callot und dem [644] von irgendeinem anderen Schneider?« fragte ich Albertine. – »Aber ein gewaltiger, guter Mann«, antwortete sie. »Oh!, Verzeihung. Nur kostet leider, was sonst für dreihundert Franc zu kriegen ist, bei denen zweitausend. Aber das ist was ganz anderes, das sieht nur ähnlich aus für Leute, die keine Ahnung haben.« – »Ganz genau«, antwortete Elstir, »womit ich allerdings nicht ganz so weit gehen will zu behaupten, dass der Unterschied ebenso tiefgreifend sei wie der zwischen einer Statue aus der Kathedrale von Reims und einer aus der Kirche Saint-Augustin*. Warten Sie, apropos Kathedralen«, sagte er und wandte sich ausdrücklich an mich, weil sich das auf ein Gespräch bezog, an dem die jungen Mädchen nicht teilgenommen hatten und das sie zudem nicht im geringsten interessiert hätte, »ich habe letzthin mit Ihnen über die Kirche von Balbec wie über eine große Klippe gesprochen, eine große Aufhäufung von Naturgestein, aber umgekehrt«, sagte er und zeigte mir ein Aquarell, »schauen Sie diese Klippen an (es ist eine Skizze, die ich hier ganz in der Nähe gemacht habe, bei den Creuniers*), schauen Sie, wie diese kraftvoll und zugleich von geschickter Hand gehauenen Felsen an eine Kathedrale denken lassen.« In der Tat, sie sahen aus wie riesige rosafarbene Rundbögen.* Aber an einem drückend heißen Tag gemalt, wirkten sie wie zu Staub reduziert, wie eingedampft durch die Hitze, die das Meer schon zur Hälfte aufgesogen hatte, welches über die weite Erstreckung der Leinwand hinweg fast schon in den gasförmigen Zustand übergegangen war. An diesem Tag, an dem das Licht die Wirklichkeit geradezu vernichtete, verdichtete sich diese in dunklen und durchscheinenden Geschöpfen, die durch den Gegensatz den Eindruck eines umso ergreifenderen, unmittelbareren Lebens erweckten: den Schatten. Lechzend nach Frische, flohen die meisten die brennende Weite, suchten Zuflucht am Fuße der Felsen, Obdach vor der Sonne; andere, langsam auf den Wassern schwimmend wie Delphine, [645] hefteten sich an die Flanken dahinziehender Boote, deren Rumpf sie im fahlen Wasser durch ihre gefirnissten blauen Leiber vergrößerten. Dieses Dürsten nach Frische, das von ihnen ausging, war vielleicht gerade das, was vor allem einen Eindruck von der Hitze dieses Tages vermittelte und mich ausrufen ließ, wie sehr ich bedauere, die Creuniers nicht zu kennen. Albertine und Andrée versicherten, dass ich schon hundertmal dort gewesen sein müsse. In diesem Falle jedenfalls, ohne dass ich es wusste noch dass ich geahnt hätte, dass mich ihr Anblick eines Tages mit einem solchen Durst nach Schönheit erfüllen könnte, nicht eigentlich einer natürlichen wie der, die ich bis dahin in den Klippen von Balbec gesucht hatte, sondern vielmehr einer architekturalen. Gerade ich, der ausgezogen war, das Reich der Stürme kennenzulernen, der ich auf meinen Spazierfahrten mit Madame de Villeparisis, bei denen wir ihn oft nur von weitem sahen, hineingemalt in die Zwischenräume der Bäume, den Ozean niemals real genug, flüssig genug, lebendig genug fand, dem er nicht zur Genüge den Eindruck sich aufbäumender Wassermassen gab und der ihn in Ruhe nur unter einem winterlichen Leichentuch von Nebeln hätte sehen mögen, ich hätte schwerlich glauben können, dass ich jetzt von einem Meer träumen würde, das kaum mehr als ein weißlicher Dunst war, das alle Substanz und Farbe verloren hatte. Aber dieses Meer, den Zauber dieses Meeres hatte Elstir so wie jene, die von der Hitze benommen in den Barken träumten, bis zu einer solchen Tiefe ausgekostet, dass es ihm gelungen war, auf der Leinwand das unmerkliche Zurückweichen des Wassers, den Pulsschlag einer glücklichen Minute zu beschreiben und festzuhalten; und man wurde beim Anblick des magischen Porträts plötzlich so von Liebe ergriffen, dass man nur noch wünschte, die Welt zu durchstreifen, um den entflohenen Tag in seiner flüchtigen, schläfrigen Anmut wiederzufinden.

			[646]So dass, wenn ich mich vor diesen Besuchen bei Elstir – bevor ich ein Seestück von ihm gesehen hatte, auf dem eine junge Frau in einem Barège- oder Leinenkleid auf einer Yacht mit aufgezogener amerikanischer Flagge das geistige »Doppel« eines Kleides aus weißem Leinen und einer Flagge in meine Vorstellung legte, die sofort ein unstillbares Verlangen hervorbrachte, auf der Stelle Flaggen am Meer und Kleider aus weißem Leinen zu sehen, wie mir das bis dahin noch nie widerfahren war – stets im Angesicht des Meeres bemüht hatte, aus meinem Sichtfeld neben den Badenden des Vordergrundes auch die Yachten mit den wie ein Strandanzug allzu weißen Segeln zu verbannen (all das, was mich daran hinderte, mir einreden zu können, dass ich die unvordenklichen Fluten vor mir habe, deren geheimnisvolles Leben schon vor dem Erscheinen der menschlichen Art in gleicher Weise abrollte, bis hin zu den strahlenden Tagen, die mir diese Küste der Nebel und der Stürme mit der banalen Ansicht eines allgegenwärtigen Sommers zu bekleiden, sie mit einer schlichten Pause zu zeichnen schienen, der Entsprechung dessen, was man in der Musik einen Takt ohne Spiel nennt), es nun also das schlechte Wetter war, was begann, mir wie ein verhängnisvoller Zwischenfall zu erscheinen, der keinen Platz mehr in der Welt der Schönheit einnehmen konnte: Ich wünschte lebhaft, in der Wirklichkeit das wiederzufinden, was mich so sehr begeisterte, und ich hoffte, dass das Wetter günstig genug werden würde, um von der Höhe der Klippen herab die gleichen blauen Schatten sehen zu können wie auf dem Gemälde Elstirs.

		

	
		
			

			Zudem schirmte ich unterwegs nicht mehr die Augen mit   meinen Händen ab wie in den Tagen, in denen ich die Natur als von einem Leben beseelt verstand, das dem Erscheinen des Menschen vorausging und sich all diesen abgeschmackten Errungenschaften der Industrie entgegenstellte, die mich bis dahin auf  [647] Weltausstellungen oder bei Modistinnen vor Langeweile zum Gähnen gebracht hatten, und deshalb versuchte, vom Meer nur den Ausschnitt zu sehen, in dem es keine Dampfschiffe gab, und es mir auf diese Weise als unvordenklich, als Weltaltern angehörig vorzustellen, in denen es vom Land geschieden wurde, oder doch wenigstens den ersten Jahrhunderten Griechenlands, was mir erlaubte, mit Inbrunst die Verse des »guten alten Leconte« vor mich hin zu sagen, die Bloch so teuer waren:

		  Dahin sind sie, die Könige gespornter Schiffe,

			Und führen über die stürmische See – ach! –

			Die mähnigen Männer des heldischen Hellas.*

			Ich konnte nicht mehr auf Modistinnen hinabblicken, denn Elstir hatte mir gesagt, dass er die zarte Geste, mit der sie den Schleifen oder den Federn eines fertigen Hutes ein letztes Zupfen, eine höchste Liebkosung zuteil werden lassen, ebenso gern einfangen würde wie die der Jockeys (was Albertine entzückt hatte). Aber ich würde meine Rückkehr abwarten müssen, hinsichtlich der Modistinnen nach Paris und hinsichtlich der Rennen und der Regatten nach Balbec, wo vor dem nächsten Jahr keine mehr stattfinden würden. Selbst eine Yacht mit Frauen in weißem Leinen war nicht mehr aufzufinden.

			Häufig begegneten wir Blochs Schwestern, die ich grüßen musste, seit ich bei ihrem Vater zum Abendessen gewesen war. Meine Freundinnen kannten sie nicht. »Man erlaubt mir nicht, mit Israelitinnen zu spielen«, sagte Albertine. Allein die Art, wie sie »Izraelitin« statt »Israelitin« sagte, hätte, selbst wenn einem der Anfang des Satzes entgangen wäre, ausgereicht, um deutlich zu machen, dass es kein Gefühl von Sympathie für das auserwählte Volk war, was diese jungen, aus gläubigen Familien stammenden [648] Bürgerstöchter beseelte, die unschwer glauben mochten, dass die Juden kleine Christenkinder schlachteten. »Außerdem sind sie ein mieser Schlag, Ihre Freundinnen«, sagte Andrée mit einem Lächeln, das besagte, sie wisse recht gut, dass das nicht meine Freundinnen waren. »Wie alles, was den Stamm betrifft«, antwortete Albertine in dem sentenziösen Ton einer erfahrenen Person. Ehrlich gesagt hinterließen die Schwestern Blochs, zugleich aufgedonnert und halbnackt, mit ihrem schlaffen, gewagten, anmaßenden und schmuddeligen Auftreten keinen herausragenden Eindruck. Und eine ihrer Cousinen, die nicht einmal fünfzehn war, war der Skandal des Kasinos wegen der Bewunderung, die sie Mademoiselle Léa bezeugte, deren Talent als Schauspielerin Monsieur Bloch hoch einschätzte, deren Neigungen jedoch nicht in dem Ruf standen, sie hauptsächlich zum Herrenufer zu tragen.

		  An manchen Tagen kehrten wir zum Nachmittagskaffee in einem der Landgasthöfe der Umgebung ein. Das sind Bauernhöfe mit Namen wie Les Écorres, Marie-Thérèse, La Croix d’Heuland, Bagatelle, Californie, Marie-Antoinette.* Diesen letzteren mochte die kleine Bande ganz besonders.

			Aber manchmal stiegen wir, statt zu einem Bauernhof zu gehen, die Klippen hinauf, und wenn wir oben im Gras saßen, machten wir unser Paket mit Sandwiches und Kuchen auf. Meine Freundinnen mochten die Sandwiches lieber und wunderten sich, wenn sie sahen, dass ich nur ein Stückchen mit gotischen Zuckerornamenten verzierten Schokoladenkuchen oder ein Aprikosentörtchen aß. Denn diese dümmlichen, neumodischen Nahrungsmittel, Sandwich mit Käse und Salat, hatten mir nichts zu sagen. Aber   die Kuchen waren gut unterrichtet, die Törtchen mitteilsam. In ersteren gab es cremige Fadheiten und in letzteren fruchtige Frischen, die schon seit langem über Combray Bescheid wussten, über Gilberte, und nicht nur über die Gilberte in Combray, sondern [649] auch über die in Paris, bei deren Kaffeeklatschen ich sie wiedergefunden hatte. Sie riefen mir jene kleinen Keksteller aus Tausendundeiner Nacht ins Gedächtnis, die mit ihren Themen meine Tante Léonie so erfreuten, wenn Françoise sie ihr brachte, am einen Tag Aladdin und die Wunderlampe, am anderen Ali-Baba oder Der erwachte Schläfer oder Sindbad der Seefahrer schifft sich mit allen seinen Reichtümern nach Basra ein. Ich hätte sie gern wiedergesehen, aber meine Großmutter wusste nicht, was aus ihnen geworden war, und glaubte außerdem, es habe sich um ganz gewöhnliche Teller aus der Gegend gehandelt.* Wie dem auch sei, in das graue Combray der Champagne waren sie und ihre bunten Vignetten eingelassen wie in die düstere Kirche die Bildfenster mit den sich wandelnden Edelsteinen, wie in die Dämmerung meines Zimmers die Projektionen der Laterna magica, wie in den Anblick des Bahnhofs und der Lokalbahn die indischen Butterblumen und der persische Flieder, wie die Sammlung chinesischen Porzellans meiner Großtante in ihre dunkle Wohnung einer alten Dame in der Provinz.

		  Ausgestreckt auf der Klippe, sah ich vor mir nur Wiesen, und über ihnen nicht die sieben Himmel der christlichen Physik, sondern das Übereinander von lediglich zweien, einen dunkleren – das Meer – und darüber einen blasseren. Wir nahmen unser Picknick zu uns, und wenn ich noch irgendein kleines Andenken mitgebracht hatte, das der einen oder der anderen meiner Freundinnen gefallen könnte, dann erfüllte die Freude mit einer so plötzlichen Heftigkeit ihr durchscheinendes und augenblicklich errötetes Gesicht, dass ihr Mund nicht die Kraft hatte, sie zurückzuhalten und, um sie hinauszulassen, in Lachen ausbrach. Sie waren um mich herum versammelt; und zwischen den nur wenig voneinander entfernten Gesichtern zeichnete die Luft, die sie trennte, azurblaue Pfade wie von einem Gärtner gebahnt, der ein wenig [650] Zwischenraum schaffen wollte, um selbst inmitten eines Rosengebüschs herumgehen zu können.

		  Wenn unsere Vorräte erschöpft waren, spielten wir Spiele, die mir bis dahin langweilig erschienen waren, manchmal so kindliche wie »Turm, gib acht«* oder »Wer zuerst lacht«, auf die ich nun aber nicht für ein Königreich mehr verzichtet hätte; die Morgenröte der Jugend, von der die Gesichter dieser jungen Mädchen noch rosig überhaucht waren und die ich in meinem Alter schon hinter mir gelassen hatte, erhellte alles vor ihnen und ließ, wie die fluide Malerei bestimmter Renaissance-Künstler, noch die unbedeutendsten Einzelheiten ihres Daseins vor einem Hintergrund von Gold hervortreten. Zum größten Teil verschwammen die Gesichter der jungen Mädchen sogar in dieser unbestimmten Morgenröte, in der die wirklichen Züge noch nicht fest umrissen waren. Man sah nur eine bezaubernde Färbung, unter der noch nicht erkennbar war, was in einigen Jahren ihr Profil sein würde. Das heutige hatte noch nichts Endgültiges und mochte nicht mehr sein als eine vorübergehende Ähnlichkeit mit irgendeinem verstorbenen Familienmitglied, dem die Natur dieses ehrende Gedenken erwiesen hatte. Der Augenblick, in dem man nichts mehr zu erwarten hat, in dem der Körper in einer Unbeweglichkeit erstarrt ist, die keine Überraschungen mehr verspricht, in dem man alle Hoffnung fahrenlässt, wenn man, wie auf Bäumen mitten im Sommer die schon abgestorbenen Blätter, um noch junge Gesichter ergrauende oder sich lichtende Haare sieht, kommt so schnell, und dieser strahlende Morgen ist so kurz, dass man schließlich dahin kommt, nur noch die sehr jungen Mädchen zu lieben, jene, deren Fleisch noch aufgeht wie eine köstliche Pastete. Sie sind nur ein Strom formbarer Materie, die ständig von dem vorübergehenden Eindruck geknetet wird, der sie beherrscht. Man würde beinahe sagen, dass jede der Reihe nach eine kleine Statue der Heiterkeit, des jugendlichen [651] Ernstes, der Anschmiegsamkeit, des Staunens sei, modelliert von einem spontanen, umfassenden, doch flüchtigen Ausdruck. Diese Formbarkeit bringt so viel an reizvoller Abwechslung in die liebenswürdige Aufmerksamkeit, die ein Mädchen uns schenkt. Gewiss ist diese auch bei der reifen Frau unverzichtbar, und eine, der wir nicht gefallen oder die uns nicht merken lässt, dass wir ihr gefallen, wird in unseren Augen eine etwas langweilige Gleichförmigkeit annehmen. Aber diese Liebenswürdigkeiten selbst bringen von einem bestimmten Alter an nur mehr matte Wellenbewegungen auf ein Gesicht, das der Existenzkampf verhärtet und für immer kämpferisch oder ekstatisch geprägt hat. Das eine scheint – durch die beständige Kraft des Gehorsams, der die Gattin dem Gatten unterwirft – mehr dem Gesicht eines Soldaten als dem einer Frau zu gleichen; das andere, gemeißelt von den täglichen Opfern, denen die Mutter sich für ihre Kinder unterwirft, ist das eines Apostels. Ein anderes wieder ist, bei einer Frau, über deren Geschlecht allein noch die Kleidung Auskunft gibt, nach Jahren der Widrigkeiten und Stürme das Gesicht eines alten Seebären. Und gewiss können, wenn wir sie lieben, die Aufmerksamkeiten, die eine Frau uns schenkt, noch immer die Stunden, die wir mit ihr verbringen, mit neuem Zauber bestäuben. Aber sie ist für uns nicht immer wieder eine andere Frau. Ihre Heiterkeit bleibt äußerlich, auf einem stets gleichen Gesicht. Aber die Jugend liegt vor dieser vollständigen Verfestigung, und von daher kommt es, dass man in Gegenwart junger Mädchen diese Erfrischung erfährt, die das Schauspiel von Formen schenkt, die unaufhörlich im Begriff sind, sich zu wandeln, um in einen wechselvollen Widerstreit zu treten, der an die   beständige Neuerschaffung der Urelemente der Natur gemahnt, in die man sich am Meer versenken kann.

		  Nicht nur einen gesellschaftlichen Empfang, eine Ausfahrt mit Madame de Villeparisis hätte ich für das »Ringlein Ringlein du [652] musst wandern« oder das »Du ahnst es nicht«* meiner Freundinnen geopfert. Robert de Saint-Loup hatte mir wiederholt mitgeteilt, dass er, da ich ihn ja nicht in Doncières besuche, einen Tag Urlaub beantragt habe, um ihn in Balbec zu verbringen. Jedesmal hatte ich ihm geschrieben, dass er das nicht tun solle, und die Entschuldigung vorgebracht, dass ich ausgerechnet an jenem Tage nicht anwesend sein könne, da ich mit meiner Großmutter einer familiären Verpflichtung in der Umgebung nachkommen müsse. Zweifellos dachte er schlecht von mir, als er von seiner Tante erfuhr, worin die Familienverpflichtung bestand und welche Personen vertretungsweise die Rolle der Großmutter übernahmen. Und vielleicht tat ich nicht einmal unrecht damit, nicht nur die Freuden des gesellschaftlichen Lebens, sondern auch die der Freundschaft derjenigen zu opfern, den ganzen Tag in diesem Garten zu verbringen. Die Menschen, die dazu die Möglichkeit haben – zugegebenermaßen waren das die Künstler, und ich war seit langem überzeugt, dass ich niemals einer sein würde –, haben auch die Pflicht, für sich selbst zu leben; die Freundschaft jedoch ist für sie eine Abweichung von dieser Pflicht, eine Abdankung vom Ich. Selbst das Gespräch, das ja das Ausdrucksmedium der Freundschaft darstellt, ist eine oberflächliche Abschweifung, die uns nichts einbringt. Wir können ein ganzes Leben lang plaudern, ohne irgendetwas anderes zu tun, als die Leere einer Minute unendlich oft zu wiederholen, während sich der Gang des Gedankens in der einsamen Arbeit des künstlerischen Schaffens in Richtung der Tiefe wendet, der einzigen Richtung, die uns nicht verschlossen ist, in der wir, mit mehr Mühe allerdings, fortschreiten können, um schließlich eine Wahrheit zu   erlangen. Und die Freundschaft entbehrt nicht nur, wie das Gespräch, förderlicher Kräfte, sie ist sogar verderblich. Denn das Gefühl von Überdruss, das in Gegenwart ihres Freundes diejenigen unter uns unmöglich nicht verspüren können, deren [653] Entwicklungsgesetz ganz in ihnen selbst liegt und die deshalb an ihrer eigenen Oberfläche verharren, statt ihre Entdeckungsreise in die Tiefe fortzusetzen, dieses Gefühl von Überdruss zu korrigieren überredet uns, wenn wir wieder allein sind, die Freundschaft, und dazu, uns gerührt die Worte ins Gedächtnis zu rufen, die unser Freund zu uns gesagt hat, sie als einen wertvollen Beitrag anzusehen, obwohl wir doch nicht wie Bauwerke sind, an die man von außen Steine anfügen kann, sondern Bäume, die die Knospe ihres nächsten Astes, die nächste Etage ihres Wipfels aus ihrem eigenen Saft gewinnen. Ich belog mich selbst, ich unterband nämlich das Wachstum in die Richtung, in der ich wahrhaft wachsen und glücklich sein konnte, wenn ich mir dazu gratulierte, von einem so guten, so intelligenten, so beliebten Menschen wie Saint-Loup geliebt und bewundert zu werden, wenn ich meinen Verstand nicht auf meine eigenen unklaren Eindrücke verwendete, die zu entwirren meine Aufgabe gewesen wäre, sondern auf die Worte meines Freundes, in denen ich, indem ich sie mir wiederholte – indem ich sie mir von jenem anderen Ich wiederholen ließ, das in uns lebt und auf das man immer so bereitwillig die Last des Denkens abwälzt –, eine Schönheit zu finden versuchte, die sich gänzlich unterschied von der, die ich schweigsam verfolgte, wenn ich wirklich allein war, die jedoch Robert, mir selbst, meinem Leben ein größeres Verdienst verleihen würde. In dem Leben, das ein solcher Freund mir eröffnete, kam ich mir selbst aufs behaglichste geschützt vor der Einsamkeit vor, vom edlen Wunsch erfüllt, mich für ihn zu opfern, kurz, außerstande, mich zu verwirklichen. In Gegenwart dieser jungen Mädchen dagegen war das Vergnügen, auch wenn es eigensüchtig war, wenigstens nicht auf die Lüge gegründet, die versucht, uns glauben zu machen, dass wir nicht unheilbar allein sind, und die uns, wenn wir mit einem anderen plaudern, hindert, uns einzugestehen, dass nicht wir es mehr sind, der [654] spricht, dass wir uns nach dem Bilde von Fremden formen und nicht nach einem Ich, das sich von ihnen unterscheidet. Die Worte, die zwischen den jungen Mädchen der kleinen Bande und mir gewechselt wurden, waren wenig interessant, spärlich zudem, von mir durch lange Pausen unterbrochen. Das hinderte mich nicht, wenn sie zu mir sprachen, ebenso viel Vergnügen daran zu finden, ihnen zuzuhören, wie daran, sie anzusehen und in der Stimme einer jeden von ihnen ein lebhaft getöntes Bildnis zu entdecken. Voller Wonne lauschte ich ihrem Tschilpen. Zu lieben hilft zu unterscheiden, zu differenzieren. Im Wald erkennt der Vogelliebhaber sogleich das jedem Vogel eigene Gezwitscher, während es dem Laien alles eins ist. Der Liebhaber junger Mädchen weiß, dass die menschlichen Stimmen noch weitaus vielfältiger sind. Jede verfügt über mehr Töne als das reichste Instrument. Und die Kombinationen, die sie aus ihnen bildet, sind ebenso unerschöpflich wie die unendliche Vielfalt der Persönlichkeiten. Wenn ich mich mit einer meiner Freundinnen unterhielt, wurde mir deutlich, dass das originale, einmalige Bild ihrer Individualität mir ebenso durch die Veränderungen ihrer Stimme wie durch die ihres Gesichts kunstreich vorgezeichnet und tyrannisch aufgezwungen wurde und dass es zwei Schauspiele waren, die, jedes auf seiner Ebene, die gleiche einzigartige Wirklichkeit umsetzten. Sicher waren die Konturen der Stimme, wie auch die des Gesichts, noch nicht endgültig festgelegt; die erstere würde sich noch wandeln, wie sich letzteres ändern würde. So wie Kinder eine Drüse besitzen, deren Sekret ihnen hilft, Milch zu verdauen, und die bei Erwachsenen nicht mehr vorhanden ist, gab es in dem Gezwitscher dieser jungen Mädchen   Noten, über die Frauen nicht mehr verfügen. Und auf diesem variationsreicheren Instrument spielten sie mit ihren Lippen und mit dem Eifer der kleinen Musikantenengel Bellinis* mit jener Hingabe, die ebenfalls ein ausschließliches Erbteil der Jugend ist. [655] Später würden diese selben jungen Mädchen diese Betonungen begeisterter Gläubigkeit verlieren, die noch den einfachsten Dingen Zauber verlieh, sei es, dass Albertine in gewichtigem Ton Wortspiele zum besten gab, denen die Jüngeren bewundernd lauschten, bis sie von ausgelassenem Gelächter mit der unwiderstehlichen Gewalt eines Niesanfalls übermannt wurden, oder sei es, dass Andrée von ihren Hausaufgaben, die noch kindischer waren als ihre Spiele, mit einer recht eigentlich kindlichen Ernsthaftigkeit zu reden anhob; und ihre Worte bildeten einen Sprechgesang ähnlich den Strophen aus antiken Zeiten, als die Dichtung, die sich noch kaum unterschied von der Musik, in wechselnden Tonlagen vorgetragen wurde. Trotz alledem verrieten die Stimmen der jungen Mädchen schon deutlich die Grundeinstellung, die jede dieser kleinen Persönlichkeiten zum Leben hatte, eine so individuelle Grundeinstellung, dass es schon eine zu große Verallgemeinerung wäre, von der einen zu sagen »sie nimmt alles von der spaßigen Seite«, von einer anderen »sie weiß immer alles ganz genau«, von einer dritten »sie verharrt in abwartungsvollem* Zögern«. Die Züge unseres Gesichts sind kaum mehr als durch Gewohnheit endgültig gewordene Gebärden. Die Natur hat uns, wie der Untergang von Pompeji, wie die Metamorphose der Insektenpuppe, in die gewohnte Bewegung gebannt. Genauso enthalten unsere Intonationen unsere Lebenseinstellung, das, was die Person in einem fort zu sich selbst über die Dinge sagt. Zweifellos gehörten diese Züge nicht nur zu den jungen Mädchen. Es waren die ihrer Eltern. Das Individuum ist von etwas umgeben, das allgemeiner ist als es selbst. In dieser Hinsicht liefern die Eltern nicht nur den üblichen  Habitus, den die Züge des Gesichts und der Stimme ausmachen, sondern auch bestimmte Ausdrucksweisen, bestimmte festgelegte Sätze, die, fast ebenso unbewusst, fast ebenso tiefliegend wie eine Intonation, wie diese eine Anschauung vom Leben zu erkennen [656] geben. Zwar gibt es bei jungen Mädchen gewisse Ausdrücke, die ihre Eltern nicht vor einem bestimmten Alter an sie weitergeben, im allgemeinen nicht, bevor sie zur Frau geworden sind. Man hält sie in Reserve. Wenn man zum Beispiel über die Gemälde eines Freundes von Elstir sprach, konnte Andrée, die noch eine Mädchenfrisur trug, selbst noch keinen Gebrauch von einer Wendung machen, die ihre Mutter und ihre verheiratete Schwester benutzten: »Es scheint, der Mann ist reizend.« Aber das würde sich mit der Erlaubnis geben, zum Palais-Royal* zu gehen. Und schon seit ihrer Ersten Kommunion sagte Albertine nicht anders als eine Freundin ihrer Tante: »Mir wäre das ziemlich fürchterlich.« Man hatte ihr außerdem die Gewohnheit zum Geschenk gemacht, alles zu wiederholen, was man zu ihr sagte, um interessiert zu wirken und als versuche sie, sich eine eigene Meinung zu bilden. Wenn man sagte, dass das Bild eines Malers gut sei oder sein Haus schön: »Ah!, sein Bild ist gut? Ah!, sein Haus ist schön?« Noch umfassender schließlich als das Familienerbe trat die würzige, ihnen von ihrer Herkunftsprovinz auferlegte Substanz auf, aus der sie ihre Stimmen bezogen und an der ebenso ihre Intonationen Gefallen fanden. Wenn Andrée schroff eine einzelne ernste Note anschlug, konnte sie nicht verhindern, dass das Band aus dem Périgord in ihrem Stimminstrument einen kräftigen, singenden Klang von sich gab, der übrigens gut zu der mediterranen Klarheit ihrer Züge passte; und den ständigen Kindereien Rosemondes antwortete die Substanz ihres Gesichts und ihrer Stimme aus dem Norden, ob sie wollte oder nicht, mit dem Akzent ihrer Provinz. Zwischen dieser Provinz und dem Temperament des jungen Mädchens, das seine Modulationen bestimmte, bemerkte ich ein schönes Zwiegespräch. Zwiegespräch, nicht Zwietracht. Nichts könnte das junge Mädchen und seinen Heimatboden entzweien. Es, das ist immer auch er. Im übrigen wird durch die Rückwirkung dieser lokalen Materialien [657] auf das Genie dessen, der sich ihrer bedient und dem sie zusätzliche Schaffenskraft verleiht, das Werk nicht weniger individuell, und ob es nun das eines Architekten, eines Holzschnitzers oder eines Musikers ist, spiegelt es nicht weniger detailliert die allerfeinsten Züge in der Persönlichkeit des Künstlers wider, weil er gezwungen war, mit dem Kalkstein von Senlis oder dem roten Sandstein von Straßburg zu arbeiten, weil er auf die spezifische Struktur des Eschenholzes Rücksicht genommen, weil er in seiner Niederschrift den Mitteln und Grenzen des Klangs, den Möglichkeiten von Flöte oder Bratsche Rechnung getragen hat.

Das wurde mir klar, obwohl wir doch so wenig miteinander sprachen! Während ich gegenüber Madame de Villeparisis oder Saint-Loup mit meinen Worten viel mehr Vergnügen zum Ausdruck gebracht hatte, als ich empfand, denn ich verließ sie immer erschöpft, ging im Gegenteil die Fülle dessen, was ich, eingebettet zwischen diese jungen Mädchen, fühlte, weit über die Armseligkeit und Spärlichkeit unserer Äußerungen hinaus und ergoss sich aus meiner Reglosigkeit und meinem Schweigen in Wellen des Glücks, deren Plätschern zu Füßen dieser jungen Rosen erstarb.

			Bei einem Genesenden, der sich den ganzen Tag in einem Blumen- oder Obstgarten erholt, dringt der Geruch der Blumen und der Früchte nicht nachhaltiger in die tausend Nichtigkeiten ein, aus denen sein Nichtstun besteht, als bei mir diese Farbe, dieses Aroma, das meine Blicke auf diesen jungen Mädchen suchten und deren Süßigkeit schließlich in mir selbst körperlich wurde. Ähnlich gewinnen Trauben an der Sonne ihren Zucker. Und durch ihren langsamen, ungebrochenen Gang hatten diese so einfachen Spiele auch mir, wie jenen, die nichts anderes tun, als ausgestreckt am Meeressaum zu liegen, das Salz einzuatmen und sich zu bräunen, eine Entspannung, ein glückliches Lächeln, ein unbestimmtes Strahlen gebracht, das bis in meine Augen reichte.

			[658] Manchmal erregte eine freundliche Aufmerksamkeit von dieser oder jener starke Schwingungen in mir, die für eine Weile das Verlangen nach den anderen in die Ferne rückten. Als etwa Albertine eines Tages gesagt hatte: »Wer hat mal einen Bleistift?«, hatte Andrée ihr einen gegeben, Rosemonde das Papier, und Albertine hatte dann zu ihnen gesagt: »Meine Herzchen, ich verbiete euch zu gucken, was ich schreibe.« Nachdem sie sich viel Mühe gegeben hatte, mit dem Papier auf den Knien jeden einzelnen Buchstaben schön zu ziehen, hatte sie es mir dann gegeben und dazu gesagt: »Passen Sie auf, dass es keiner sieht.« Nachdem ich es entfaltet hatte, las ich die Worte, die sie mir geschrieben hatte: »Ich mag Sie gern.«

		  »Aber statt dummes Zeug zu schreiben«, rief sie mit plötzlich gebieterischer und ernster Miene zu Andrée und Rosemonde gewandt aus, »sollte ich euch den Brief zeigen, den ich heute vormittag von Gisèle bekommen habe. Ich bin ja wohl verrückt, ich habe ihn in meiner Tasche, und wo der uns doch so nützlich sein kann!« Gisèle hatte sich verpflichtet gefühlt, ihrer Freundin, zur Weitergabe auch an die anderen, den Aufsatz zu schicken, den sie für ihr Einjähriges hatte schreiben müssen. Die Befürchtungen Albertines hinsichtlich der Schwierigkeit der vorgeschlagenen Themen wurde noch von den beiden übertroffen, zwischen denen Gisèle sich hatte entscheiden müssen. Das eine war: »Sophokles schreibt aus der Unterwelt an Racine, um ihn über den Misserfolg von Athalie zu trösten«; das andere: »Nehmen Sie an, Madame de Sévigné schreibt nach der Erstaufführung von Esther an Madame de La Fayette, um ihr zu sagen, wie sehr sie deren Abwesenheit bedauert habe.«* Nun,   Gisèle hatte in einem Anfall von Übereifer, der die Prüfer gerührt hatte, das erste, das schwierigere der beiden Themen gewählt, und es so hervorragend behandelt, dass sie vierzehn Punkte und ein besonderes Lob von der Prüfungskommission bekommen hatte. Sie [659] hätte »sehr gut« als Gesamtnote bekommen, wenn sie nicht in der Spanischprüfung »eingebrochen« wäre. Der Aufsatz, von dem Gisèle eine Abschrift an Albertine geschickt hatte, wurde uns sofort von dieser vorgelesen, denn da sie selbst sich der gleichen Prüfung stellen musste, wollte sie gern den Rat Andrées einholen, die sehr viel besser war als die anderen und ihr ein paar gute Tips geben konnte. »Hat die ein Glück«, sagte Albertine. »Das ist genau das Thema, das sie ihre Französischlehrerin hier hat pauken lassen.« Der Brief von Sophokles an Racine, abgefasst von Gisèle, begann folgendermaßen: »Lieber Freund, verzeihen Sie, dass ich Ihnen schreibe, ohne die Ehre zu haben, persönlich mit Ihnen bekannt zu sein, jedoch, gibt Ihre neue Tragödie Athalie nicht zu erkennen, dass Sie meine bescheidenen Werke aufs genaueste studiert haben? Nicht nur den Protagonisten, oder Hauptpersonen des Dramas, haben Sie Verse in den Mund gelegt, sondern auch, lassen Sie mich das ohne alle Übertreibung sagen, ganz reizende für die Chöre verfasst, die sich nicht schlecht, nach dem, was man sagt, in der griechischen Tragödie ausgemacht hätten, jedoch in Frankreich eine wirkliche Neuerung darstellen. Zudem hat Ihr Talent, das so klar, so geschliffen, so bezaubernd, so fein, so zart ist, eine Kraft gewonnen, zu der ich Ihnen nur gratulieren kann. Athalie, Joad – hier sind Gestalten, denen auch Ihr Rivale Corneille mehr Profil nicht hätte geben können. Die Charaktere sind markant, die Handlung ist einfach und kraftvoll. Hier haben wir eine Tragödie, in der nicht die Liebe die Antriebskraft ist, und dafür spreche ich Ihnen mein aufrichtiges Kompliment aus. Die berühmtesten Lehrsätze sind nicht immer die richtigsten. Als Beispiel nenne ich Ihnen:

		  Ein zartes Bild von dieser Leidenschaft

			Den sich’ren Weg zum Herzen schafft.*

			[660] Sie haben gezeigt, dass das religiöse Gefühl, von dem Ihre Chöre überquellen, nicht weniger zu rühren geeignet ist. Das breite Publikum mochte verunsichert sein, doch der wahre Kenner lässt Ihnen Gerechtigkeit widerfahren. Es war mir ein Bedürfnis, Ihnen meinen Glückwunsch zu übermitteln, dem ich, mein werter Kollege, den Ausdruck meiner größten Hochachtung hinzufüge.«

		  Die Augen Albertines hatten unablässig gefunkelt, während sie diesen Text vorlas: »Man könnte bald glauben, sie hätte das abgeschrieben«, rief sie aus, als sie fertig war. »Ich hätte nie geglaubt, dass Gisèle das fertigbringen würde, so ein Ding hinzulegen. Und diese Verse, die sie zitiert. Wo hat sie die bloß aufgeschnappt?« Albertines Bewunderung nahm, ebenso wie ihre gespannteste Aufmerksamkeit, noch zu, freilich den Gegenstand wechselnd, und hörte nicht auf, ihr während der ganzen Zeit »die Augen überquellen zu lassen«, in der Andrée, als die Größte und am besten Bewanderte, um ihre Meinung gefragt, anfangs von Gisèles Leistung mit einer gewissen Ironie, dann einer beiläufigen Miene, die nur schlecht den wahrhaften Ernst verschleierte, besagten Brief auf ihre Art neu schrieb. »Das ist nicht schlecht«, sagte sie zu Albertine, »aber wenn ich du wäre und das gleiche Thema bekäme, was ja passieren kann, denn es wird sehr oft gegeben, dann würde ich es nicht so machen. Ich würde da so drangehen. Erst mal, wenn ich Gisèle wäre, dann würde ich mich nicht so davonreißen lassen, und ich würde zuerst auf einem Extrablatt meine Gliederung aufschreiben. Als erster Punkt die Fragestellung und die Eröffnung des Themas; dann die allgemeinen Gedanken, die in die Ausführung eingehen. Dann die Würdigung, der Stil, die Schlussfolgerung. Wenn man sich von so einer Übersicht leiten lässt, dann weiß man, was man tut. Schon bei der Eröffnung des Themas, oder wenn es dir lieber ist, Titine, beim Einstieg in die Sache, hat Gisèle gepatzt, da es sich [661] um einen Brief handelt. An einen Mann des 17. Jahrhunderts hätte Sophokles nicht schreiben dürfen: ›Lieber Freund‹.« – »Sie hätte ihn nämlich sagen lassen müssen: ›Lieber Racine‹«, warf Albertine stürmisch ein. »Das wäre besser gewesen.« – »Nein«, antwortete Andrée in einem etwas spöttischen Ton, »sie hätte schreiben müssen: ›Mein Herr‹. Genauso hätte sie für den Briefschluss so etwas finden müssen wie: ›Gestatten Sie, mein Herr (äußerstenfalls: verehrter Herr), dass ich Ihnen gegenüber die Wertschätzung zum Ausdruck bringe, mit der ich als Ihr ergebenster Diener verbleibe.‹ Und dann sagt Gisèle, dass die Chöre in Athalie eine Neuerung sind. Sie hat Esther vergessen, und noch zwei weniger bekannte Stücke, aber die sind nun genau in dem Jahr von ihrem Lehrer durchgenommen worden, und da die sein Hobby sind, hätte man sie bloß erwähnen müssen, und alles wäre gelaufen. Das sind Les Juives von Robert Garnier* und Aman von Montchrestien.«* Als Andrée die beiden Titel anführte, konnte sie ein Gefühl wohlwollender Überlegenheit nicht ganz verbergen, das sich in einem übrigens ganz reizenden Lächeln ausdrückte. Albertine hielt es nicht mehr aus: »Andrée, du bist umwerfend«, rief sie. »Du musst mir diese beiden Titel aufschreiben. Was meinst du? Das wär ein Ding, wenn ich damit drankäme, auch bloß im Mündlichen, ich würde die gleich zitieren, das wär ein Volltreffer.« Doch wenn später Albertine Andrée bat, ihr die Namen der beiden Stücke noch einmal zu sagen, damit sie sie aufschreiben könnte, gab die so gelehrte Freundin vor, sie vergessen zu haben, und erinnerte sich auch niemals wieder an sie. »Und dann«, fuhr Andrée in einem Ton kaum merklicher Geringschätzung für ihre unreiferen Kameradinnen fort, dabei aber doch glücklich, sich bewundern lassen zu können, wobei sie der Art und Weise, wie sie den Aufsatz geschrieben hätte, mehr Bedeutsamkeit verlieh, als sie sich anmerken lassen wollte, »muss Sophokles in der Unterwelt gut informiert sein. Er sollte deshalb [662] wissen, dass Athalie nicht vor einem großen Publikum aufgeführt wurde, sondern vor dem Sonnenkönig und einigen auserwählten Höflingen. Was Gisèle da über die Wertschätzung des Kenners schreibt, ist gar nicht mal übel, müsste aber ausgefüllt werden. Der unsterbliche Sophokles könnte sehr gut die Gabe der Prophetie besitzen und ankündigen, dass Voltaire zufolge Athalie nicht nur ›das Meisterwerk Racines, sondern des menschlichen Geistes überhaupt‹* sein wird.« Albertine sog diese Worte in sich auf. Ihre Augen loderten. Und mit der tiefsten Empörung wies sie den Vorschlag Rosemondes zurück, nun anzufangen zu spielen. »Schließlich dann«, fuhr Andrée im gleichen gelösten, ungenierten, etwas spöttischen und ziemlich leidenschaftlich überzeugten Ton fort, »wenn sich Gisèle zuvor in aller Ruhe die allgemeinen Gedanken notiert hätte, die sie entwickeln wollte, dann hätte sie vielleicht auch an das gedacht, was ich getan hätte, ich hätte nämlich den Unterschied zwischen dem religiösen Geist der Chöre bei Sophokles und denen bei Racine gezeigt. Ich hätte Sophokles die Bemerkung machen lassen, dass es sich, auch wenn Racine die Chöre mit religiösem Gefühl angefüllt hat wie Chöre der griechischen Tragödie, dabei aber nicht um die gleichen Götter handelt. Der Gott Joads hat nichts zu tun mit dem des Sophokles. Und das führt nach dem Ende des Hauptteils ganz natürlich zu dem Schluss: ›Was macht das schon, wenn die Religionen verschieden sind?‹ Sophokles würde auf diesem Punkt nicht lange herumreiten. Er würde fürchten, Racines Gefühle zu verletzen, und nachdem er zu diesem Punkt ein paar  Worte über Racines Lehrer von Port-Royal hat einfließen lassen, gratuliert er lieber seinem Nachfolger zu dem Höhenflug seines dichterischen Genies.«

	    Ihre Bewunderung und ihre Aufmerksamkeit hatten Albertine so erhitzt, dass sie dicke Tropfen schwitzte. Andrée bewahrte die lächelnde Gelassenheit eines weiblichen Dandy. »Es wäre auch [663] nicht schlecht, einige Urteile berühmter Kritiker zu zitieren«, sagte sie noch, bevor wir unser Spiel wieder aufnahmen. »Ja«, antwortete Albertine, »das hat man mir auch gesagt. Da sind wohl ganz allgemein die Urteile von Sainte-Beuve und von Merlet zu empfehlen?« – »Da hast du gar nicht so völlig unrecht«, antwortete Andrée, die sich übrigens trotz der flehentlichen Bitten Albertines weigerte, die beiden anderen Namen für sie aufzuschreiben, »Merlet* und Sainte-Beuve können nicht schaden. Aber man muss vor allem Deltour und Gasc-Desfossés anführen.«

		  Während der ganzen Zeit dachte ich an den kleinen Notizzettel, den Albertine mir gegeben hatte, »Ich mag Sie gern«, und eine Stunde später, als wir die Wege hinuntergingen, die für meinen Geschmack etwas zu abschüssig nach Balbec führten, sagte ich mir, dass sie es sei, mit der ich meinen Roman haben würde.

			Der Zustand, der durch die Gesamtheit der Anzeichen charakterisiert wird, an denen wir für gewöhnlich erkennen, dass wir verliebt sind, wie etwa meine Anweisung im Hotel, mich wegen keines Besuchers zu wecken, mit Ausnahme des einen oder anderen der jungen Mädchen, das Herzklopfen in ihrer Erwartung (ganz gleich, welche käme) und meine Wut an manchen Tagen, wenn ich keinen Barbier finden konnte, um mich rasieren zu lassen, und ungepflegt vor Albertine, Rosemonde oder Andrée erscheinen musste, dieser Zustand, der abwechselnd für die eine oder andere zu neuem Leben erwachte, war ohne Zweifel von dem, was wir Liebe nennen, so verschieden, wie das menschliche Leben von dem der  Zoophyten verschieden ist, deren Dasein, deren Individualität, falls davon die Rede sein kann, sich auf verschiedene Organismen verteilt. Aber die Naturgeschichte lehrt uns, dass eine solche tierische Organisationsform zu beobachten ist, und unser eigenes Leben, sofern es nur ein wenig fortgeschritten ist, belegt nicht weniger nachdrücklich die Wirklichkeit von Zuständen, von denen wir [664] zuvor nichts ahnten und durch die wir hindurchmüssen, auch wenn sie dann wieder aufzugeben sind: wie in meinem Fall dieser verliebte Zustand, der auf mehrere junge Mädchen zugleich verteilt war. Verteilt und doch ungeteilt, denn das, was meistens für mich so köstlich, so verschieden vom Rest der Welt war, was mir teuer zu werden begann bis zu dem Punkt, an dem die Aussicht, sie am nächsten Tag wiedersehen zu können, die größte Freude meines Lebens war, das war vielmehr die ganze Gruppe dieser jungen Mädchen, als Gesamtheit genommen an diesen Nachmittagen auf der Klippe, während dieser winddurchwehten Stunden, auf diesem Streifen Gras, auf dem diese für meine Vorstellung so erregenden Gestalten von Albertine, von Andrée, von Rosemonde sich niedergelassen hatten; und das, ohne dass ich hätte sagen können, welche von ihnen diesen Ort für mich so kostbar machte, welche ich am ehesten zu lieben wünschte. Zu Beginn einer Liebe, wie auch an ihrem Ende, sind wir nicht ausschließlich an den Gegenstand dieser Liebe gebunden, sondern das Verlangen zu lieben, aus dem sie hervorgeht (und später die Erinnerung, die sie zurücklässt), irrt vielmehr wollüstig durch einen Bereich austauschbarer Reize – mitunter einfacher Reize der Natur, des Essens, der Wohnung –, die untereinander so harmonieren, dass es sich bei keinem von ihnen fremd vorkommt. Da ich im übrigen den Mädchen gegenüber noch nicht durch Gewöhnung abgestumpft war, besaß ich die Fähigkeit, sie zu sehen, oder anders ausgedrückt, jedesmal in ein tiefes Staunen zu verfallen, wenn ich mit ihnen zusammen war.  Sicherlich hängt ein solches Staunen zum Teil damit zusammen, dass das Wesen uns dann eine neue Seite von sich selbst zeigt; doch so groß ist die Vielfalt, der Reichtum der Linien in Gesicht und Körper eines jeden – Linien, von denen sich so wenig, sobald wir der Person nicht mehr nahe sind, in der vereinfachenden Beliebigkeit unserer Erinnerung wiederfindet, da das Gedächtnis die [665] eine oder andere Besonderheit ausgewählt hat, die uns verblüfft hat, sie herausgetrennt, sie übertrieben hat, aus einer Frau, die uns groß erschienen war, eine Studie machte, in der die Länge ihrer Gestalt maßlos überzeichnet ist, oder aus einer Frau, die uns rosa und blond erschien, eine reine »Harmonie in Rosa und Gold«* –, dass in dem Augenblick, in dem diese Frau wieder bei uns ist, uns alle die anderen vergessenen Eigenschaften, die das Gleichgewicht zu jener herstellen, in ihrer verworrenen Komplexität bestürmen, die Größe reduzieren, das Rosa verwischen und an die Stelle dessen, was wir ausschließlich hatten suchen wollen, andere Besonderheiten setzen, die wir, wie wir uns nun erinnern, schon das erste Mal bemerkt haben und von denen wir nicht verstehen, wie wir so wenig darauf gefasst sein konnten, sie wiederzusehen. Wir erinnern uns an einen Pfau, wir eilen auf ihn zu, und wir finden eine Päonie. Und dieses unvermeidliche Staunen ist nicht das einzige; denn neben ihm gibt es noch ein anderes, das dem Unterschied nun nicht mehr zwischen den Stilisierungen der Erinnerung und der Wirklichkeit entspringt, sondern zwischen dem Wesen, das wir das letzte Mal gesehen haben, und jenem, das uns heute unter einem anderen Gesichtswinkel erscheint und uns einen neuen Aspekt bietet. Das menschliche Gesicht ist in Wirklichkeit, wie das des Gottes einer östlichen Theogonie, eine ganze Traube von Gesichtern, auf verschiedenen Ebenen nebeneinandergestellt, die man nie alle auf einmal sieht.

	    Doch zum großen Teil rührt unser Staunen vor allem daher, dass uns das Wesen auch ein immer gleiches Gesicht zuwendet. Wir müssten eine so große Anstrengung unternehmen, all das nachzuerschaffen, was uns von außerhalb unserer selbst angeboten wird – sei es auch nur der Geschmack einer Frucht –, dass wir, kaum haben wir einen Eindruck empfangen, unmerklich den Abhang der Erinnerung hinuntergleiten, und ohne uns Rechenschaft darüber [666] abzulegen, sind wir in sehr kurzer Zeit sehr weit entfernt von dem, was wir empfunden haben. So dass jede neue Begegnung eine Art von Berichtigung darstellt, die uns zu dem zurückführt, was wir bereits gesehen haben. Wir erinnerten uns schon nicht mehr daran, so sehr bedeutet Sich-eines-Wesens-Erinnern in Wirklichkeit, es zu vergessen. Doch solange wir noch zu sehen vermögen, erkennen wir den vergessenen Zug wieder, wenn er vor uns erscheint, wir sind gezwungen, die abweichende Linie zu berichtigen, und so bestand die ständige und fruchtbare Überraschung, die diese täglichen Rendezvous mit den schönen jungen Mädchen am Meeressaum so wohltuend und erholsam für mich machte, ebenso wie aus Entdeckungen auch aus Erinnerung. Wenn man zu diesem die Erregung hinzufügt, die durch das ausgelöst wurde, was sie für mich waren, was niemals genau das war, was ich gedacht hatte und das dafür sorgte, dass die Erwartung des nächsten Treffens nicht mehr der vorangegangenen Erwartung glich, sondern der noch lebhaften Erinnerung an die letzte Unterhaltung, so wird man verstehen, dass jede Promenade meine Gedanken mit einem heftigen Stoß auf einen neuen Kurs brachte, und zwar keineswegs in die Richtung, die ich in der Einsamkeit meines Zimmers und mit ausgeruhtem Kopf vorgezeichnet hatte. Diese letztere Richtung war vergessen, aufgegeben, wenn ich wie ein Bienenkorb von den Reden summend zurückkehrte, die mich in Unruhe versetzt hatten und noch lange in mir nachhallten. Jedes Wesen wird ausgelöscht, sobald wir es nicht mehr sehen; dann ist seine nächste Erscheinung eine Neuschöpfung, die sich von der unmittelbar vorangegangenen, wenn nicht von allen unterscheidet. Denn mindestens zwei Varianten können in diesen Schöpfungen vorherrschen. Wenn wir uns an einen energischen Blick, an eine beherzte Miene erinnern, werden wir unweigerlich beim nächsten Mal, bei der nächsten Begegnung, von einem geradezu kraftlosen Profil, einer Art [667] träumerischer Sanftheit, Dingen, die wir in der Erinnerung an die vorangegangene Begegnung vernachlässigt haben, in Erstaunen versetzt, besser gesagt ist es fast das einzige, was uns ins Auge fällt. Es ist dies, was in der Gegenüberstellung unserer Erinnerung mit der neuen Wirklichkeit unsere Enttäuschung oder unsere Überraschung auslösen wird, uns wie eine Retusche der Wirklichkeit erscheinen wird, indem es uns verdeutlicht, dass wir uns schlecht erinnert haben. Der Aspekt des Gesichts, den wir das letzte Mal vernachlässigten, wird seinerseits, und genau deshalb, dieses Mal der aufregendste, der wirklichste, der zutreffendste, wird zu Stoff für Träumereien, für Erinnerungen werden. Ein schwärmerisches und rundes Gesicht, ein sanfter, verträumter Ausdruck, das ist es, was wiederzusehen wir begehren werden. Und wieder wird dann beim nächsten Mal der Eigensinn in den durchdringenden Augen, der spitzen Nase, den zusammengepressten Lippen die Diskrepanz zwischen unserem Verlangen und dem Gegenstand korrigieren, dem es zu entsprechen geglaubt hatte. Wohlgemerkt, dieses Festhalten an den ersten, rein äußerlichen Eindrücken, die ich jedesmal bei meinen Freundinnen wiederfand, betraf nicht nur ihre Gesichtszüge, denn man hat ja gesehen, dass ich auch empfänglich war für ihre vielleicht noch verwirrenderen Stimmen (denn diese bieten nicht nur die gleichen unverwechselbaren und sinnlichen Oberflächen wie jene, sie haben teil an dem unzugänglichen Abgrund, an dem uns das Schwindelgefühl von Küssen ohne Hoffnung erfasst), ihre Stimmen, die dem einzigartigen Klang eines  kleinen Instruments glichen, dem jede von ihnen sich ganz hingab und das nur ihr zu eigen war. Diese oder jene tiefe Grundlinie, die vom Tonfall einer ihrer Stimmen gezeichnet wurde, erstaunte mich, wenn ich sie wiedererkannte, nachdem sie schon vergessen war. So dass die Korrekturen, die ich nach jeder neuen Begegnung vornehmen musste, um wieder zu einer genauen Entsprechung zu [668] gelangen, ebenso sehr die eines Instrumentenstimmers oder eines Gesanglehrers waren wie die eines Zeichners.

      Der harmonische Zusammenhang nun, in dem sich seit einiger Zeit durch den Widerstand, die eine jede der Ausbreitung der anderen entgegensetzte, die verschiedenen Gefühlswellen gegenseitig aufhoben, die diese jungen Mädchen in mir hervorriefen, wurde eines Nachmittags, als wir das Ringleinspiel spielten, zugunsten Albertines aufgelöst. Es war in einem kleinen Wäldchen auf der Klippe. Zwischen zwei Mädchen sitzend, die nicht zur kleinen Bande gehörten und die die anderen mitgebracht hatten, weil wir an diesem Tag besonders zahlreich sein mussten, betrachtete ich voller Neid den Nachbarn von Albertine, einen jungen Mann, und sagte mir, dass ich, wäre ich an seiner Stelle, die Hände meiner Freundin während jener unverhofften Minuten würde berühren können, die vielleicht nie wiederkehrten und die mich sehr weit hätten bringen können. Schon für sich allein und selbst ohne die Folgen, die sie zweifellos nach sich ziehen würde, wäre die Berührung der Hände Albertines köstlich für mich gewesen. Nicht, dass ich niemals schönere Hände als ihre gesehen hätte. Selbst innerhalb der Gruppe ihrer Freundinnen besaßen die schlanken, viel feingliedrigeren von Andrée so etwas wie ein Eigenleben, den Anweisungen des jungen Mädchens gehorchend, aber doch unabhängig, und sie reckten sich oft vor ihr wie edle Windspiele, voller Trägheit, langer Träume, mit plötzlichen Streckungen eines Gliedes, weswegen Elstir mehrere Studien dieser Hände angefertigt hatte.   Und in einer davon, in der man Andrée sie vor dem Feuer wärmen sah, waren sie in dieser Beleuchtung so golden durchscheinend wie zwei Herbstblätter. Die fülligeren Hände Albertines dagegen gaben einen Augenblick dem Druck der Hand nach, die sie umschloss, und hielten ihm dann stand, was eine ganz eigentümliche Empfindung vermittelte. Der Händedruck von Albertine hatte [669] eine sinnliche Sanftheit, die mit der rosa, leicht ins Malvenfarbene gehenden Tönung ihrer Haut harmonierte. Dieser Druck schien einen in das junge Mädchen eindringen zu lassen, in die Tiefe ihrer Sinne, wie auch die Klangfülle ihres Lachens, schamlos wie ein Gurren oder wie bestimmte Schreie. Sie war eine dieser Frauen, bei denen es ein solches Vergnügen ist, ihnen die Hand zu drücken, dass man der Zivilisation Dank dafür weiß, das Shake-Hands zu einem erlaubten Akt der Begrüßung zwischen jungen Männern und jungen Mädchen gemacht zu haben. Wenn die willkürlich festgelegten Regeln der Höflichkeit den Händedruck durch eine andere Geste ersetzt hätten, so würde ich jeden Tag die unberührbaren Hände Albertines mit einer Neugier betrachtet haben, die ebenso darauf brannte, ihre Berührung kennenzulernen, wie darauf, den Geschmack ihrer Wangen in Erfahrung zu bringen. Aber mit dem Vergnügen, ihre Hände lange Zeit zwischen meinen zu fühlen, wenn ich ihr Nachbar beim Ringleinspiel gewesen wäre, fasste ich nicht allein dieses Vergnügen ins Auge: Welche Geständnisse, welche Liebeserklärungen, bislang aus Schüchternheit verschwiegen, hätte ich nicht gewissen Drücken der Hand anvertrauen können; und wie leicht wäre es für sie gewesen, mir mit anderen Drücken zu antworten, um mir ihr Einverständnis zu bedeuten; welche Komplizenschaft, welcher Auftakt zur Wollust! Meine Liebe hätte in den paar Minuten an ihrer Seite größere Fortschritte machen können, als sie es in der ganzen Zeit, die ich sie kannte, getan hatte. In dem Gefühl, dass sie nicht lange anhalten würden, dass sie schon bald zu Ende wären, denn man würde sicher nicht lange bei diesem kleinen Spiel verweilen, und dass es, wären sie erst verstrichen, zu spät wäre, hielt es mich nicht mehr an meinem Platz. Ich ließ mir absichtlich den Ring wegnehmen, und als ich in der Mitte stand und er wieder umlief, tat ich so, als bemerkte ich ihn nicht, folgte ihm aber mit den Augen und wartete den Moment ab, in dem er in [670]  den Händen des Nachbarn von Albertine ankam, die aus vollem Halse lachte und von der Aufregung des Spiels ganz rosig war. »Wir sind gerade in dem ›schönen Wald‹«, sagte Andrée zu mir und zeigte mit einem Lächeln im Blick auf die Bäume um uns herum, das nur mir galt und über die Spieler hinwegzugehen schien, als seien wir die beiden einzigen Wesen, die intelligent genug sind, sich auf zwei Ebenen zu bewegen und anlässlich des Spiels eine Bemerkung rein poetischer Natur zu machen. Sie trieb die geistige Feinheit sogar so weit, ohne eigentlich Lust dazu zu haben, vor sich hin zu singen: »Hier ist es vorbeigekommen, das Frettchen im Wald, ihr Frauen, hier ist es vorbeigekommen, das Frettchen im schönen Wald«*, wie Leute, die nicht nach Trianon fahren können, ohne dort ein Fest im Stil Ludwigs XVI. zu geben, oder die es reizvoll finden, ein Lied in dem Rahmen erklingen zu lassen, für den es geschrieben wurde. Ich dagegen wäre sicher betrübt gewesen, keinen Reiz in diesem Vortrag finden zu können, wenn ich Muße gehabt hätte, darüber nachzudenken. Aber mein Geist war ganz woanders. Spieler und Spielerinnen begannen sich zu wundern, dass ich mich so dumm anstellte und nicht nach dem Ring griff. Ich betrachtete die so schöne, so gleichgültige, so heitere Albertine, die, ohne es zu vermuten, meine Nachbarin werden sollte, wenn ich endlich den Ring mit Hilfe einer List, von der sie nichts ahnte und über die sie sich sonst aufgeregt hätte, in den richtigen Händen anhalten würde. Im Eifer des Spiels hatte sich das lange Haar Albertines zur Hälfte gelöst und fiel in lockigen Strähnen über ihre Wangen,  deren rosigen Fleischton sie unter ihrem matten Braun noch deutlicher hervorhoben. »Sie haben die Haarpracht der Laura Dianti, der Eleonore von Aquitanien und ihrer Nachfahrin, der von Chateaubriand so geliebten.* Sie sollten Ihr Haar immer ein wenig offen tragen«, flüsterte ich ihr ins Ohr, um mich ihr zu nähern. Plötzlich kam der Ring bei Albertines Nachbar an. Sogleich sprang ich auf [671] ihn zu, riss ihm grob die Hände auseinander, ergriff den Ring; er musste an meinen Platz in die Mitte des Kreises treten, und ich nahm den seinen an der Seite von Albertine ein. Wenige Minuten zuvor hatte ich noch diesen jungen Mann beneidet, als ich seine Hände, während sie über die Schnur glitten, immer wieder die von Albertine berühren sah. Jetzt, wo ich an der Reihe war, spürte ich – zu schüchtern, diese Berührung zu suchen, zu bewegt, sie zu genießen – nur das heftige, schmerzliche Schlagen meines Herzens. Einmal neigte Albertine mir mit einem wissenden Ausdruck ihr volles, rosafarbenes Gesicht zu und tat so, als habe sie den Ring, um dadurch das Frettchen zu täuschen und es daran zu hindern, nach jener Seite zu schauen, auf der der Ring gerade wanderte. Ich begriff sofort, dass sich die verständnisinnigen Blicke Albertines auf diese List bezogen, aber es beunruhigte mich zu sehen, wie so in ihre Augen das nur für die Zwecke des Spiels vorgetäuschte Bild eines Geheimnisses, eines Bündnisses trat, das zwischen uns nicht bestand, doch das mir von da an möglich erschien und für mich von himmlischer Süße gewesen wäre. Während mich noch dieser Gedanke berauschte, spürte ich einen leichten Druck von Albertines Hand an meiner, und ihren Finger, der streichelnd unter meinen glitt, und ich sah, wie sie mir gleichzeitig möglichst unmerklich zuzwinkerte. Mit einem Schlag nahm in mir eine Unmenge bis dahin unsichtbarer Hoffnungen Gestalt an: »Sie nutzt das Spiel, um mich merken zu lassen, wie gern sie mich mag«, dachte ich auf dem Gipfel der Freude, von dem ich gleich wieder hinunterstürzte, als ich   Albertine zornig zu mir sagen hörte: »So nehmen Sie ihn doch, ich halte ihn Ihnen schon seit Stunden hin.« Kopflos vor Kummer ließ ich die Schnur fahren, das Frettchen sah den Ring, warf sich auf ihn, ich musste wieder in die Mitte, verzweifelt, und schaute auf die ungebärdige Runde, die sich um mich erstreckte, die Zielscheibe der Späße aller Mitspielerinnen, über die ich als Antwort zu [672] lachen gezwungen war, obwohl mir gar nicht der Sinn danach stand, während Albertine in einem fort wiederholte: »Man spielt nicht, wenn man nicht aufpassen kann und andere verlieren lässt. Wir sollten ihn nicht mehr an Tagen einladen, an denen wir spielen wollen, Andrée, oder ich werde nicht mitkommen.« Andrée, die über dem Spiel stand und ihr ›schöner Wald‹ sang, in das Rosemonde lustlos und lediglich aus Nachahmungstrieb einstimmte, wollte von Albertines Vorwürfen ablenken und sagte zu mir: »Wir sind nur zwei Schritte von diesen Creuniers entfernt, die Sie so gern sehen wollten. Kommen Sie, ich werde Sie auf einem hübschen kleinen Pfad hinbringen, während sich diese Verrückten hier aufführen wie die Achtjährigen.« Da Andrée besonders nett zu mir war, sagte ich ihr unterwegs alles über Albertine, was mir geeignet erschien, um von dieser geliebt zu werden. Sie antwortete mir, dass auch sie sie sehr liebe, ganz reizend finde; doch meine Komplimente an die Adresse ihrer Freundin schienen ihr nicht sonderlich zu gefallen. Plötzlich, an einem kleinen Hohlweg, blieb ich stehen, bis ins Herz getroffen von einer süßen Kindheitserinnerung: Ich hatte soeben an den gezackten, glänzenden Blättern, die uns aus dem Zugang entgegenwuchsen, einen leider seit dem Ende des Frühjahrs verblühten Weißdornbusch erkannt. Um mich schwebte eine Atmosphäre vergangener Marienfeste, von Sonntagnachmittagen, von vergessenen Glaubenserwartungen und Irrtümern. Ich hätte sie festhalten wollen. Ich blieb eine Sekunde stehen, und Andrée ließ mich mit bezauberndem Einfühlungsvermögen eine Weile mit den Blättern des Strauches plaudern. Ich fragte ihn, wie es den Blüten gehe, jenen Blüten des Weißdorns, die heiteren, leichtsinnigen, koketten und frommen Mädchen so sehr gleichen. »Die jungen Damen sind schon lange fort«, sagten mir die Blätter. Und vielleicht dachten sie, dass ich mich, der ich ihr großer Freund zu sein vorgab, recht schlecht mit ihren Gewohnheiten auszukennen [673] schien. Ein großer Freund, der sie aber seit so vielen Jahren nicht wiedergesehen hatte, trotz seiner Versprechungen. Und doch, so wie Gilberte meine erste Liebe zu einem jungen Mädchen gewesen war, waren sie meine erste Liebe zu einer Blume gewesen. »Ja, ich weiß, sie gehen Mitte Juni«, antwortete ich, »aber es macht mir Freude, die Stelle zu sehen, an der sie hier wohnten. Sie haben mich in Combray in meinem Zimmer besucht, als ich krank war, meine Mutter hat sie mitgebracht. Und wir haben uns am Samstagabend beim Marienfest wiedergetroffen. Können sie hier auch hingehen?« – »Oh!, natürlich! Man legt im übrigen großen Wert darauf, diese jungen Damen in der Kirche von Saint-Denis-du-Désert* dabeizuhaben, der nächsten Pfarrgemeinde.« – »Und kann man sie jetzt sehen?« – »Oh!, nicht vor dem Mai im nächsten Jahr.« – »Aber ich kann sicher sein, dass sie da sein werden?« – »Normalerweise jedes Jahr.« – »Ich weiß nur nicht, ob ich die Stelle wiederfinden werde.« – »Aber doch!, diese jungen Damen sind so heiter, sie unterbrechen ihr Lachen nur, um fromme Lieder zu singen, so dass kein Irrtum möglich ist, und schon am Beginn des Weges werden Sie ihren Duft wiedererkennen.«

  Ich schloss mich Andrée wieder an und begann von neuem, ihr Loblieder auf Albertine zu singen. Es erschien mir undenkbar, dass sie sie ihr gegenüber nicht wiederholen würde, bei dem Nachdruck, den ich in sie hineinlegte. Dennoch habe ich nie erfahren, ob Albertine sie zu hören bekommen hat. Andrée besaß gleichwohl ein feineres Verständnis für Herzensangelegenheiten als sie, ein empfindlicheres Zartgefühl; den Blick, das Wort, die Handlung finden, die am geschicktesten Freude bereiten könnten, eine Bemerkung nicht aussprechen, die verletzen könnte, eine Stunde Spiel oder gar eine Veranstaltung, ein Gartenfest opfern (und sich den Anschein geben, dass es sich nicht um ein Opfer handle), um bei einem betrübten Freund oder einer traurigen Freundin zu bleiben und dem [674] Betreffenden so zu zeigen, dass sie seine bloße Gesellschaft oberflächlichen Vergnügungen vorziehe, darin bestand üblicherweise ihr Feingefühl. Aber wenn man sie etwas besser kannte, hätte man fast meinen können, dass sie jenen heldenhaften Feiglingen glich, die keine Angst haben wollen und deren Tapferkeit besonders verdienstvoll ist; man hätte fast sagen mögen, dass am Grunde ihres Wesens nichts von jener Güte vorhanden war, der sie bei jeder Gelegenheit durch edle Gesinnung und Sensibilität, durch das Bedürfnis, sich als gute Freundin zu erweisen, Ausdruck verlieh. Hörte man den reizenden Dingen zu, die sie mir über eine mögliche Liebesbeziehung zwischen Albertine und mir sagte, so hatte man den Eindruck, sie müsse mit aller Kraft an deren Zustandekommen arbeiten. Nun, sie machte, vielleicht nur aus Zufall, auch nicht von der geringsten der geringen Möglichkeiten, die ihr zur Verfügung standen und die mich mit Albertine hätten zusammenbringen können, jemals Gebrauch, und ich möchte nicht schwören, dass meine Bemühungen, von Albertine geliebt zu werden, nicht in ihrer Freundin, wenn auch keine geheimen Machenschaften, sie zu durchkreuzen, so doch eine, übrigens gut verhehlte, Wut ausgelöst haben, gegen die sie aus Zartgefühl vielleicht sogar selbst ankämpfte. Zu Andrées tausenderlei fein ersonnenen Bekundungen der Güte wäre Albertine außerstande gewesen, und doch war ich mir der grundsätzlichen Güte ersterer nicht so sicher, wie ich es mir später bei letzterer war. Wenn Andrée sich stets zärtlich nachsichtig mit der überbordenden Leichtfertigkeit Albertines zeigte und sie mit den Worten und dem Lächeln einer Freundin bedachte, so handelte sie darüber hinaus auch als Freundin. Ich habe Tag für Tag gesehen, wie sie sich, um diese arme Freundin an ihrem Luxus teilhaben zu lassen und sie glücklich zu machen, ohne selbst irgendetwas davon zu haben, mehr Mühe gab als ein Höfling, der die Gunst des Herrschers erringen möchte. Sie war von reizender Sanftheit, [675] fand betrübte und zarte Worte, wenn man ihr gegenüber Albertines Armut bedauerte, und bemühte sich tausendmal mehr um sie, als sie es um eine reiche Freundin getan hätte. Wenn aber jemand behauptete, dass Albertine vielleicht nicht ganz so arm sei, wie man sagte, dann verschleierte eine kaum merkliche Wolke Stirn und Augen Andrées; sie wirkte verstimmt. Und wenn jemand so weit ging zu sagen, dass es letztlich wohl nicht so schwer sein dürfte, sie zu verheiraten, wie man glaubte, dann widersprach sie energisch und wiederholte fast wütend: »Leider doch, sie wird nicht zu verheiraten sein! Ich weiß es genau, das hat mir schon Kummer genug gemacht!« Selbst was mich betraf, war sie die einzige unter diesen jungen Mädchen, die mir gegenüber niemals etwas weniger Erfreuliches wiederholte, das man über mich gesagt haben mochte; mehr noch, wenn ich selbst ihr etwas derartiges erzählte, dann schien sie es nicht glauben zu wollen oder gab dafür eine Erklärung, die die Äußerung harmlos machte; die Gesamtheit dieser Eigenschaften ist das, was man Takt nennt. Er ist das Erbteil von Leuten, die uns Glück wünschen, wenn wir zu einem Duell gehen, und hinzufügen, dass das eigentlich ja nicht nötig sei, um so in unseren Augen den Mut noch herauszustreichen, den wir ohne äußeren Zwang bewiesen haben. Diese sind das Gegenteil derjenigen Leute, die unter den gleichen Umständen sagen: »Was für ein Ärgernis für Sie, sich schlagen zu müssen, aber andererseits konnten Sie eine solche Beleidigung nicht hinnehmen, Sie konnten gar nicht anders handeln.« Aber wie bei allem gibt es auch hier ein Für und Wider,   denn wenn das Vergnügen oder doch zumindest die Gedankenlosigkeit, mit der Freunde uns gegenüber wiederholen, was man an Verletzendem über uns gesagt hat, beweisen, dass sie sich in dem Augenblick, in dem sie reden, kein bisschen in unsere Haut versetzen und Nadeln und Messer hineinstechen wie in eine zarte Membran, so kann bei der anderen Kategorie von Freunden, denen mit  [676] mehr Taktgefühl, die Kunst, uns ständig zu verbergen, was unangenehm daran für uns sein könnte, wie über unser Verhalten gesprochen wird, oder an den Ansichten, die sie selbst darüber hegen, eine kräftige Dosis von Verstellung beweisen. Diese ist nicht weiter schlimm, wenn sie tatsächlich nichts Schlechtes denken können und wenn sie das, was geredet wird, genauso leiden lässt, wie es einen selbst leiden ließe. Ich dachte, dass dies der Fall bei Andrée war, ohne mir dessen jedoch ganz sicher zu sein.

      Wir waren aus dem kleinen Wald herausgetreten und einem Gewirr kaum benutzter Wege gefolgt, auf denen sich Andrée bestens zurechtfand. »So, halt«, sagte sie plötzlich zu mir, »hier sind Ihre berühmten Creuniers, und obendrein haben Sie Glück, genau bei dem Wetter und in dem Licht, in dem Elstir sie gemalt hat.« Aber ich war noch zu bedrückt darüber, beim Ringleinspiel von einem solchen Gipfel der Erwartungen hinabgestürzt zu sein. Daher konnte ich auch nicht mit dem Vergnügen, das ich sonst zweifellos empfunden hätte, plötzlich zu meinen Füßen, zwischen die Felsen gekauert, wo sie sich vor der Hitze schützten, die Meeresgöttinnen ausmachen, die Elstir unter einer dunklen Lasur, so schön wie es die eines Leonardo gewesen wäre, belauscht und überrascht hatte, die wundervollen Schattenwesen, geborgen und flüchtig, behend und schweigsam, bereit, sich beim ersten Anbranden des Lichts unter den Stein gleiten zu lassen, sich in einem Loch zu verstecken und sogleich, sobald die Bedrohung durch den Sonnenstrahl vorüber, wieder zum Felsen zurückzukehren oder zu der Alge, deren Schlummer sie unter der aufreibenden Sonne der Klippen und des farblosen Ozeans zu bewachen scheinen, reg- und schwerelose Hüterinnen, die an der Oberfläche des Wassers ihre glatten Leiber und den aufmerksamen Blick ihrer dunklen Augen sichtbar werden lassen.

			Wir gingen zu den anderen jungen Mädchen zurück, um [677] heimzukehren. Ich wusste jetzt, dass ich Albertine liebte; aber ach!, ich sorgte nicht dafür, sie es wissen zu lassen. Das liegt daran, dass sich seit der Zeit der Spiele in den Champs-Élysées meine Vorstellung von Liebe gewandelt hatte, wenn auch die Personen, an die sich meine Liebe der Reihe nach heftete, fast gleich blieben. Zum einen erschien mir das Geständnis, die Erklärung meiner zärtlichen Gefühle an die, die ich liebte, nicht mehr als eine der großartigen und unerlässlichen Szenen der Liebe; noch auch die Liebe selbst als eine Wirklichkeit außerhalb meiner selbst, sondern nur als eine subjektive Freude. Und um diese Freude aufrechtzuerhalten, würde Albertine meinem Gefühl nach umso mehr tun, je weniger sie über meine Empfindungen Bescheid wusste.

		  Auf dem ganzen Heimweg existierte das ins Licht der anderen Mädchen getauchte Bild Albertines nicht als einziges für mich. Doch wie der Mond, der tagsüber nur eine kleine weiße Wolke von fester umrissener und beständigerer Form ist und seine ganze Kraft erst gewinnt, wenn der Tag zur Neige geht, so war es, als ich ins Hotel zurückkam, einzig das Bild Albertines, das in meinem Herzen aufging und zu leuchten begann. Mein Zimmer erschien mir plötzlich ganz neu. Gewiss, schon seit einiger Zeit war es nicht mehr das feindselige Zimmer des ersten Abends. Wir verändern unablässig die Wohnung um uns; und in dem Maße, in dem uns die Gewohnheit von der Wahrnehmung befreit, unterdrücken wir die störenden Bestandteile der Farbe, der Größe und des Geruchs, die unser Unbehagen vergegenständlichten. Zwar wirkte das Zimmer nach wie vor machtvoll auf meine Gefühle ein, aber nun nicht mehr, um mich leiden zu lassen, sondern um mir Freude zu bereiten als die Kelter der schönen Tage, einem Wasserbecken ähnlich, in dem sie auf halber Höhe ein lichtgetränktes Azur sich spiegeln ließen, das einen Augenblick lang der flüchtige Widerschein eines Segels bedeckte, ungreifbar und weiß wie Hitzeglast; es war auch [678] nicht mehr das rein ästhetische Zimmer der bilderreichen Abende; es war das Zimmer, in dem ich seit so vielen Tagen wohnte, dass ich es nicht mehr sah. Nun aber begann ich wieder die Augen dafür zu öffnen, doch dieses Mal von einem egoistischen Gesichtspunkt her, dem der Liebe. Ich überlegte, dass der schöne schrägstehende Spiegel, die eleganten verglasten Bücherschränke Albertine, wenn sie mich besuchen käme, einen guten Eindruck von mir vermitteln würden. Statt eines Durchgangsorts, an dem ich mich einen Moment lang aufhielt, bevor ich mich zum Strand oder nach Rivebelle davonmachte, wurde mir mein Zimmer wieder eine liebe Wirklichkeit, es erneuerte sich, denn ich betrachtete und beurteilte nun jedes Ausstattungsstück darin mit den Augen Albertines.

		  Als wir uns einige Tage nach dem Ringleinspiel bei einer Promenade etwas weit hatten davontragen lassen und deshalb sehr froh waren, in Maineville zwei kleine zweisitzige Kutschwagen* aufzutreiben, mit denen wir noch rechtzeitig zum Abendessen würden zurückkehren können, hatte die Heftigkeit meiner Liebe zu Albertine zur Folge, dass ich nacheinander erst Rosemonde und dann Andrée vorschlug, zu mir in den Wagen zu steigen, und kein einziges Mal Albertine; dann aber brachte ich alle dazu, obwohl ich weiterhin bevorzugt Rosemonde oder Andrée einlud, wegen untergeordneter Erwägungen, die den Weg, die Zeit und die Mäntel betrafen, wie gegen meinen Willen zu entscheiden, dass es am praktischsten wäre, wenn ich Albertine mitnähme, in deren Gesellschaft ich mich scheinbar wohl oder übel schickte. Da die Liebe   zwar danach strebt, ein Wesen vollständig in sich aufzunehmen, man sich jedoch unglücklicherweise keines allein durch die Konversation einverleiben kann, mochte Albertine während dieser Rückfahrt noch so nett sein, sie ließ mich, als ich sie vor ihrer Tür abgesetzt hatte, zwar glücklich zurück, aber noch ausgehungerter nach ihr als bei der Abfahrt, und ich betrachtete die Zeitspanne, die [679] wir gerade zusammen verbracht hatten, lediglich als ein für sich allein wenig bedeutendes Vorspiel zu dem, was noch kommen würde. Dennoch hatte es diesen ersten Zauber, den man nicht wiederfindet. Noch hatte ich von Albertine nichts erbeten. Sie konnte sich denken, was ich mir wünschte, da sie sich aber dessen nicht sicher war, auch annehmen, dass ich nur Beziehungen ohne genauere Absicht anstrebte, in denen meine Freundin jenen, an erwarteten Überraschungen reichen köstlichen Schwebezustand finden würde, der das Romaneske* ausmacht.

		  In der darauffolgenden Woche unternahm ich kaum Anstrengungen, Albertine zu treffen. Ich tat so, als zöge ich Andrée vor. Hat die Liebe eingesetzt, würde man gern für die, die man liebt, der Unbekannte bleiben, den sie lieben kann, aber man braucht sie, man braucht sie weniger, um ihren Körper zu berühren, als ihre Aufmerksamkeit, ihr Herz anzurühren. Man lässt in einen Brief eine Bosheit einfließen, die die Gleichgültige zwingt, einen um Freundlichkeit zu bitten, und die Liebe zieht uns, einer unfehlbaren Technik folgend, in ein immer enger verzahntes Räderwerk hinein, in dem man nicht mehr nicht lieben noch geliebt werden kann. Ich widmete Andrée die Stunden, in denen die anderen zu irgendeiner Veranstaltung gingen und von denen ich wusste, dass Andrée sie mir mit Vergnügen opfern würde, sie mir sogar mit Verdruss, aus seelischer Vornehmheit, opfern würde, um nicht bei den anderen oder bei sich selbst die Vorstellung zu erwecken, sie lege Wert auf ein mehr oder weniger mondänes Vergnügen. Ich sorgte   also dafür, dass ich sie jeden Abend ganz für mich hatte, nicht in der Absicht, Albertine eifersüchtig zu machen, sondern um mein Ansehen in ihren Augen zu erhöhen oder zumindest es nicht zu verlieren, indem ich etwa Albertine merken ließe, dass sie es war, die ich liebte, und nicht Andrée. Ich sagte das auch Andrée nicht, aus Angst, dass sie es ihr weitersagen würde. Wenn ich mit Andrée [680] über Albertine sprach, befleißigte ich mich einer Kälte, von der Andrée vielleicht weniger getäuscht wurde als ich von ihrer vorgeblichen Gutgläubigkeit. Sie gab sich den Anschein, an mein Desinteresse an Albertine zu glauben und sich eine möglichst enge Verbindung zwischen Albertine und mir zu wünschen. Wahrscheinlich aber glaubte sie ganz im Gegenteil weder das eine, noch wünschte sie das andere. Während ich ihr sagte, dass ich mich herzlich wenig für ihre Freundin interessiere, dachte ich nur an eines, nämlich wie ich mit Madame Bontemps in Verbindung treten könnte, die sich für einige Tage in der Nähe von Balbec aufhielt und die Albertine demnächst für drei Tage besuchen würde. Natürlich ließ ich Andrée diesen Wunsch nicht merken, und wenn ich mit ihr über Albertines Familie sprach, dann nur in völlig beiläufiger Weise. Die ausführlichen Antworten Andrées schienen meine Aufrichtigkeit nicht in Zweifel zu ziehen. Warum aber entschlüpfte ihr an einem dieser Tage die Bemerkung: »Ich habe just Albertines Tante gesehen«? Gewiss, sie hatte nicht gesagt: »Ich habe Ihren Worten, die Sie scheinbar so beiläufig fallen ließen, schon entnommen, dass Sie an nichts anderes dachten als daran, sich mit Albertines Tante anzufreunden.« Doch war es genau das Vorhandensein einer solchen Vorstellung in Andrées Geist, die sie mir aus Höflichkeit verschweigen wollte, worauf das Wort »just« sich zu beziehen schien. Es gehörte zur gleichen Familie wie bestimmte Blicke, bestimmte Gesten, die, obwohl sie keine logische, vernünftige, geradezu für den Verstand dessen, der sie aufnimmt, ausgearbeitete Form   haben, dennoch in ihrer eigentlichen Bedeutung zu ihm gelangen, ähnlich wie die menschliche Rede, die im Telefon in Elektrizität verwandelt wurde, wieder zu Rede wird, um verstanden zu werden. Um aus Andrées Geist die Vorstellung zu löschen, mir liege an Madame Bontemps, sprach ich von ihr nicht mehr nur völlig zerstreut, sondern auch mit Boshaftigkeit; ich sagte, mir sei diese [681] verrückte Person früher schon begegnet und dass ich hoffe, mir werde das nicht noch einmal passieren. Nun, ich tat ganz im Gegenteil alles, um ihr zu begegnen.

	    Ich versuchte Elstir dazu zu bewegen, mich ihr gegenüber zu erwähnen und mich mit ihr zusammenzubringen, jedoch ohne jemandem zu erzählen, dass ich ihn darum gebeten hatte. Er versprach, mich mit ihr bekannt zu machen, allerdings recht erstaunt, dass ich das wünschte, denn er hielt sie für eine unmögliche, intrigante und ebenso uninteressante wie eigennützige Person. Da ich dachte, dass Andrée früher oder später davon erfahren würde, wenn ich mich mit Madame Bontemps träfe, schien es mir besser, ihr das anzukündigen. »Die Dinge, die man am ehesten vermeiden möchte, sind häufig auch die, denen man nicht ausweichen kann«, sagte ich zu ihr. »Nichts auf der Welt wäre mir lästiger, als Madame Bontemps wiederzutreffen, und doch bleibt mir nichts anderes übrig, Elstir hat mich zusammen mit ihr eingeladen.« – »Das habe ich keinen Augenblick bezweifelt«, rief Andrée in erbittertem Ton, während sich ihr geweiteter, von Unwillen entstellter Blick an irgendetwas Unsichtbares heftete. Diese Worte Andrées stellten nicht die bestens strukturierte Darlegung eines Gedankens dar, den man wie folgt zusammenfassen könnte: »Ich weiß genau, dass Sie Albertine lieben und dass Sie sich Arme und Beine ausreißen würden, um ihre Familie kennenzulernen.« Sie waren vielmehr die unförmigen, wieder zusammenzusetzenden Trümmer dieses Gedankens, den ich zur Explosion gebracht hatte, indem ich, gegen den Willen Andrées, an ihn rührte. Genauso wie jenes »just« hatten diese Worte erst auf einer zweiten Ebene eine Bedeutung. Das heißt, sie gehörten zu denen, die uns (anders als direkte Behauptungen) mit Wertschätzung oder mit Verachtung für irgendjemanden erfüllen, uns mit ihm entzweien.

			Da Andrée mir nicht geglaubt hatte, als ich zu ihr sagte, [682] Albertines Familie sei mir gleichgültig, hieß das, sie nahm an, dass ich Albertine liebte. Und wahrscheinlich war sie darüber nicht glücklich.

		  Für gewöhnlich machte sie bei meinen Rendezvous mit ihrer Freundin den Dritten im Bunde. Doch gab es auch Tage, an denen ich Albertine allein treffen konnte, Tage, die ich in fieberhafter Anspannung erwartete, die vergingen, ohne mir etwas Entscheidendes gebracht zu haben, ohne jener Tag sondergleichen gewesen zu sein, dessen Rolle ich unverzüglich dem nächsten Tag anvertraute, der sie auch nicht besser ausfüllen würde; und so stürzten diese Höhepunkte einer nach dem anderen wie Wogen in sich zusammen und wurden sogleich durch andere ersetzt.

			Ungefähr einen Monat nach dem Ringleinspiel sagte man mir, dass Albertine am nächsten Morgen wegfahren müsse, um zwei Tage bei Madame Bontemps zu verbringen, und dass sie, um den Frühzug zu erreichen, die Nacht davor im Grand-Hôtel verbringen werde, von dem aus sie, ohne die Freundinnen zu stören, bei denen sie wohnte, mit dem Omnibus rechtzeitig beim ersten Zug wäre. Ich erzählte Andrée davon. »Das glaube ich überhaupt nicht«, antwortete mir Andrée mit mürrischer Miene. »Außerdem würde Ihnen das nichts nützen, denn ich bin sicher, dass Albertine Sie nicht würde sehen wollen, wenn sie allein im Hotel ist. Das wäre nicht protokollgerecht«, fügte sie hinzu und gebrauchte dabei ein Adjektiv, das sie seit kurzem besonders schätzte, im Sinne von ›was sich gehört‹. »Ich sage das nur, weil ich Albertines Ansichten kenne. Was sollte mir das denn schon ausmachen, ob Sie sie sehen oder nicht? Mir ist das ganz egal.«

			Erst stieß Octave zu uns, der sich nicht lange bitten ließ, Andrée zu erzählen, wie viele Punkte er am Tag zuvor beim Golf gemacht hatte, und dann Albertine, die im Gehen mit ihrem Diabolo hantierte wie eine Nonne mit ihrem Rosenkranz. Dank dieses Spiels konnte sie stundenlang allein sein, ohne sich zu langweilen. [683] Als sie dazukam, fiel mir sofort ihre eigensinnige Nasenspitze auf, die ich ausgelassen hatte, wenn ich im Lauf der letzten Tage an sie dachte; die Senkrechte ihrer Stirn unter den schwarzen Haaren stand, nicht zum ersten Mal, im Gegensatz zu dem unbestimmten Bild, das ich von ihr bewahrt hatte, während sie sich mit ihrem weißen Glanz tief in meine Blicke einbrannte; aus dem Staub der Erinnerung heraustretend, nahm Albertine wieder Gestalt vor mir an. Golf gewöhnt an einsame Freuden. Die, welche das Diabolo verschafft, gehört ganz gewiss dazu. Selbst nachdem sie zu uns gestoßen war, fuhr Albertine fort, damit zu spielen, während sie sich mit uns unterhielt, wie eine Dame, die, wenn Freundinnen sie besuchen, deswegen nicht ihre Häkelarbeit unterbricht. »Es scheint, dass sich Madame de Villeparisis bei Ihrem Vater beschwert hat«, sagte sie zu Octave (ich hörte hinter diesem »es scheint« einen der für Albertine typischen Töne; jedesmal, wenn ich feststellen musste, dass ich sie vergessen hatte, erinnerte ich mich zugleich, hinter ihnen schon die entschiedene, französische Miene Albertines in Umrissen wahrgenommen zu haben. Ich hätte blind sein können und hätte doch bestimmte ihrer munteren und ein wenig provinziellen Eigenheiten an diesen Tönen erkannt wie an ihrer Nasenspitze. Die einen wie die andere nahmen sich nichts und hätten füreinander eintreten können, und ihre Stimme war wie die, die angeblich das Bildtelefon der Zukunft verwirklichen soll: im Klang zeichnete sich deutlich die sichtbare Erscheinung ab). »Sie hat im übrigen nicht nur an Ihren Vater geschrieben, sondern zugleich auch an den Bürgermeister von Balbec, damit man auf dem Deich nicht mehr Diabolo spielt, sie habe einen Ball ins Gesicht gekriegt.« – »Ja, ich habe von dieser Beschwerde gehört. Das ist albern. Es gibt hier auch so schon nicht gerade viel Abwechslung.«

			Andrée beteiligte sich nicht an der Unterhaltung; wie auch Albertine und Octave kannte sie Madame de Villeparisis nicht. »Ich [684] weiß gar nicht, was diese Dame sich so aufregt«, sagte Andrée dennoch, »die alte Madame de Cambremer hat auch einen Ball abgekriegt und sich nicht beschwert.« – »Ich will Ihnen den Unterschied erklären, meiner Meinung nach ist Madame de Cambremer eine Dame von Welt und Madame de Villeparisis ein Emporkömmling. Gehen Sie heute nachmittag zum Golf?« antwortete Octave bedeutungsschwer, riss ein Streichholz an und verließ uns, ebenso wie Andrée. Ich blieb allein mit Albertine zurück. »Sehen Sie«, sagte sie, »ich mache mir die Haare jetzt so zurecht, wie Sie es mögen, schauen Sie meine Locken an. Alle machen sich darüber lustig, und niemand weiß, für wen ich es tue. Meine Tante wird sich auch über mich lustig machen. Aber auch ihr werde ich den Grund nicht verraten.« Ich sah von der Seite die Wangen Albertines, die oft blass wirkten, aber nun von einem hellen Blut errötet waren, das sie erleuchtete, ihnen den Glanz gewisser Wintermorgen verlieh, an denen die zum Teil von der Sonne beschienenen Steine aussehen wie rosa Granit und Freude ausströmen. Die Freude, die mir in diesem Moment der Anblick von Albertines Wangen bereitete, war ebenso lebhaft, trug jedoch ein anderes Verlangen in sich, nicht das nach einer Promenade, sondern nach einem Kuss. Ich fragte sie, ob ihre Pläne wirklich die seien, von denen man mir erzählt hatte: »Ja«, sagte sie, »ich verbringe diese Nacht in Ihrem Hotel und werde mich sogar, da ich etwas erkältet bin, schon vor dem Abendessen hinlegen. Sie können mir bei meinem Abendessen am Bett  Gesellschaft leisten, und danach können wir spielen, was immer Sie wollen. Ich hätte mich auch gefreut, wenn Sie morgen früh zum Bahnhof kämen, aber das sähe vielleicht komisch aus, ich will nicht sagen vor Andrée, denn die ist zu vernünftig, aber vor den anderen, die da sein werden; das gäbe Scherereien, wenn man das meiner Tante weitererzählen würde; aber wir könnten diesen Abend gemeinsam verbringen. Davon wird meine Tante nichts erfahren. Ich [685] will jetzt Andrée auf Wiedersehen sagen. Also bis bald. Kommen Sie früh, damit uns schöne Stunden bleiben«, fügte sie lächelnd hinzu. Bei diesen Worten gingen meine Gedanken noch weiter als bis zu der Zeit zurück, in der ich Gilberte liebte, bis zu jener Zeit, in der mir die Liebe wie eine Wesenheit erschien, die nicht nur außerhalb von mir existierte, sondern Wirklichkeit werden konnte. Während die Gilberte, die ich in den Champs-Élysées sah, eine andere war als die, die ich in mir fand, sobald ich allein war, war mit einem Schlag in der wirklichen Albertine, der, die ich täglich sah, von der ich annahm, dass sie voller bürgerlicher Vorurteile sei und völlig offen gegenüber ihrer Tante, die Albertine meiner Phantasie fleischgeworden, die, von der ich mich, als ich sie noch nicht kannte, heimlich auf dem Deich beobachtet geglaubt hatte, die, die nur widerstrebend nach Hause zu gehen schien, während sie zusah, wie ich mich entfernte.

		

	
		
			

			Ich ging mit meiner Großmutter zum Abendessen und spürte in mir ein Geheimnis, das sie nicht kannte. Das gleiche galt für Albertine, denn morgen würden ihre Freundinnen mit ihr zusammen sein, ohne zu wissen, was es Neues zwischen uns gab, und wenn sie ihre Nichte auf die Stirn küssen würde, würde Madame Bontemps nicht wissen, dass ich zwischen ihnen beiden stand, in Gestalt dieser Frisur, die nur dem einen Zweck diente, von dem keiner etwas wusste, mir zu gefallen, mir, nur mir, der bislang Madame Bontemps so beneidet hatte, weil sie mit denselben Personen  verwandt war wie ihre Nichte, die gleichen Trauerfälle zu beklagen, die gleichen Familienbesuche zu machen hatte; nun aber war ich für Albertine sogar noch mehr als ihre Tante. An mich würde sie denken, wenn sie bei ihrer Tante war. Was gleich geschehen würde, davon hatte ich keine rechte Vorstellung. Jedenfalls erschienen mir das Grand-Hôtel und der Abend nicht mehr leer; sie enthielten mein Glück. Ich klingelte nach dem Lift, um zu dem Zimmer [686] hinaufzufahren, das Albertine auf der Talseite genommen hatte. Die geringsten Bewegungen, wie etwa die, mich auf die Bank im Fahrstuhl zu setzen, waren mir angenehm, weil sie in unmittelbarer Beziehung zu meinem Herzen standen; ich sah in den Seilen, mit deren Hilfe der Apparat sich hob, in den wenigen Stufen, die mir zu steigen blieben, nunmehr die Materie gewordenen Getriebe, die Sprossen meiner Freude. Ich hatte im Flur nur noch zwei oder drei Schritte zu gehen, bevor ich bei diesem Zimmer ankam, in das die kostbare Substanz dieses rosigen Körpers eingeschlossen war – diesem Zimmer, das, selbst wenn sich darin Köstliches abspielen sollte, diese Dauerhaftigkeit bewahren würde, diese für einen uneingeweihten Durchreisenden scheinbare Ähnlichkeit mit allen anderen, die aus den Dingen die hartnäckig schweigenden Zeugen, die gewissenhaften Vertrauten, die unantastbaren Mitwisser der Lust macht. Diese wenigen Schritte vom Treppenabsatz zu Albertines Zimmer, diese wenigen Schritte, die niemand mehr anhalten konnte, ich tat sie voll Wonne, mit Vorsicht, wie eingetaucht in ein neues Element, als ob ich beim Vorwärtsgehen langsam das Glück vor mir her schöbe, und zugleich mit einem unbekannten Gefühl der Allmacht und des endlichen Eintritts in ein Erbe, das mir schon immer hätte zukommen sollen. Dann plötzlich dachte ich, dass ich zu Unrecht noch zweifelte, sie hatte mir gesagt, ich solle kommen, wenn sie sich hingelegt habe. Das war klar genug, ich trappelte vor Freude, ich rannte fast Françoise um, die mir im Weg war, ich lief, mit glitzernden Augen, zum Zimmer meiner Freundin. Ich traf Albertine in ihrem Bett an. Ihr weißes Nachthemd ließ den Hals unbedeckt und verschob die Proportionen ihres Gesichts, das unter dem Blutandrang, den die Bettruhe, die Erkältung oder das Abendessen verursacht hatten, noch rosiger erschien als sonst; ich dachte an die Farben, die ich wenige Stunden zuvor, auf dem Deich, neben mir gehabt hatte und deren Geschmack ich nun endlich [687] kennenlernen sollte; über ihre Wange fiel in voller Länge einer ihrer langen schwarzen, lockigen Zöpfe, die sie mir zu Gefallen gänzlich geöffnet hatte. Sie betrachtete mich lächelnd. Neben ihr, im Fenster, lag das Tal vom Mondschein erleuchtet. Der Anblick des nackten Halses Albertines, dieser allzu rosigen Wangen, hatte mich in einen solchen Rausch versetzt (das heißt, hatte für mich die Wirklichkeit der Welt so sehr aus der Natur heraus in einen Strom von Gefühlen verlagert, den ich kaum noch bändigen konnte), dass dieser Anblick das Gleichgewicht zwischen dem ungeheuren, unzerstörbaren Leben, das durch mein Inneres wogte, und dem vergleichsweise kläglichen Leben des Universums gebrochen hatte. Das Meer, das ich neben dem Tal im Fenster erblickte, die schwellenden Brüste der ersten Klippen von Maineville, der Himmel, an dem der Mond noch nicht im Zenit stand, all das schien leichter als Federn auf meine Augäpfel zu drücken, die ich mit weitgeöffneten Pupillen zwischen meinen Lidern fühlte, widerstrebend zwar, aber bereit, noch ganz andere Lasten, alle Berge dieser Welt, auf ihrer empfindlichen Oberfläche zu tragen. Ihr Rund fand sich selbst vom Kreis der Horizontes nicht zur Genüge gefüllt. Und alles, was die Natur mir an Leben hätte bringen können, wäre mir recht dürftig vorgekommen, die Atemzüge des Meeres wären mir recht kurz erschienen im Vergleich zu dem Luftstrom, der meine Brust weitete. Ich beugte mich zu Albertine, um sie zu küssen. Hätte der Tod mich in diesem Moment ereilt, so wäre mir das belanglos oder  vielmehr unmöglich erschienen, denn das Leben war nicht außerhalb meiner selbst, es war in mir; ich hätte mitleidig gelächelt, wenn ein Philosoph die Idee vorgetragen hätte, dass ich eines Tages, selbst eines fernen Tages, sterben müsse, dass die unsterblichen Kräfte der Natur mich überleben würden, die Kräfte jener Natur, unter deren göttlichen Füßen ich kaum mehr war als ein Körnchen Staub; dass es auch nach mir noch diese runden, schwellenden Klippen [688] geben werde, dieses Meer, diesen Mondschein, diesen Himmel! Wie sollte das denn möglich sein, wie sollte die Welt länger bestehen können als ich, da ja nicht ich in ihr verloren war, da vielmehr sie ja in mir eingeschlossen war, in mir, den sie bei weitem nicht füllte, in mir, wo ich den Platz verspürte, so viele weitere Schätze anzuhäufen, und achtlos Himmel, Meer und Klippen in eine Ecke warf? »Hören Sie auf, oder ich läute«, schrie Albertine, als sie sah, dass ich mich über sie werfen wollte, um sie zu küssen. Aber ich sagte mir, dass nicht umsonst ein junges Mädchen heimlich einen jungen Mann kommen lässt, dafür Sorge trägt, dass die Tante nichts erfährt, und dass im übrigen der Wagemut denen zum Erfolg verhilft, die eine Gelegenheit zu nutzen verstehen; in dem erregten Zustand, in dem ich mich befand, gewann das runde Gesicht Albertines, von einem inneren Feuer erhellt wie von einem Nachtlicht, für mich eine solche Tiefenwirkung, dass es mir, der Drehung einer Feuerkugel nachstrebend, gleich jenen Gestalten Michelangelos* zu kreisen schien, die ein regloser, schwindelerregender Wirbel davonträgt. Ich würde den Geruch, den Geschmack dieser unbekannten rosigen Frucht kennenlernen. Ich hörte einen schrillen, anhaltenden Ton losbrechen. Albertine hatte mit aller Kraft geläutet.

      Ich hatte geglaubt, meine Liebe zu Albertine sei nicht auf die Hoffnung auf körperlichen Besitz gegründet gewesen. Jedoch, da mir  aus der Erfahrung jenes Abends hervorzugehen schien, dass dieser Besitz unmöglich war, und da für mich, nachdem ich am ersten Abend am Strand keinen Zweifel gehabt hatte, dass Albertine zügellos sei, nun nach einigen zwischenzeitlichen Annahmen endgültig festzustehen schien, dass sie ganz und gar tugendhaft war, und da sie außerdem nach ihrer Rückkehr von ihrer Tante acht Tage später, im Widerspruch zu Blochs Erklärung, dass man alle Frauen [689] haben könne, und ich demnach statt eines wirklichen jungen Mädchens nur eine Wachspuppe kannte, kühl zu mir sagte: »Ich verzeihe Ihnen, ich bedauere sogar, Ihnen Schmerz bereitet zu haben, aber versuchen Sie das nicht noch einmal«, begann sich nach und nach mein Verlangen, in ihr Leben einzudringen, ihr in die Gegend zu folgen, in der sie ihre Kindheit verbracht hatte, durch sie in eine Sportart eingeführt zu werden, von ihr abzulösen; meine intellektuelle Neugier, zu erfahren, was sie über dieses oder jenes dachte, überlebte nicht meinen Glauben, dass ich sie küssen könne. Meine Träume gaben sie auf, seit sie nicht mehr von der Hoffnung auf einen Besitz genährt wurden, von dem ich sie doch für unabhängig gehalten hatte. Von da an fühlten sie sich wieder frei, sich – je nach dem Zauber, den ich an einem bestimmten Tag in ihr gefunden hatte, und vor allem gemäß der Möglichkeit und den Aussichten, die sich mir eröffneten, von ihr geliebt zu werden – dieser oder jener der Freundinnen Albertines zuzuwenden, und zwar zunächst Andrée. Jedoch, hätte es Albertine nicht gegeben, so hätte ich vielleicht nicht das Vergnügen gehabt, das ich nun an den Liebenswürdigkeiten zu finden begann, die Andrée mir bewies. Albertine erzählte niemandem von der Schlappe, die ich bei ihr erlitten hatte. Sie war eines jener hübschen Mädchen, die von frühester Jugend an dank ihrer Schönheit, vor allem aber dank eines Liebreizes, eines Zaubers, die rätselhaft bleiben und ihre Quelle womöglich in Reserven einer Lebenskraft haben, zu der von der Natur weniger   Begünstigte kommen, um ihren Durst zu löschen, stets – ob in der Familie, im Kreis ihrer Freundinnen oder in der Gesellschaft – noch mehr Gefallen gefunden haben als schönere oder reichere; sie war eines dieser Wesen, von denen man schon bevor sie das Alter der Liebe erreichen und erst recht, wenn es gekommen ist, mehr erwartet, als sie selbst erwarten, und sogar als sie geben können. Seit ihrer Kindheit hatte Albertine immer vier oder fünf bewundernde [690] kleine Gefährtinnen um sich gehabt, darunter auch Andrée, die ihr doch so überlegen war und das wusste (und vielleicht war diese Anziehung, die Albertine ganz unbewusst ausübte, der Ursprung der kleinen Bande gewesen und hatte als ihr Fundament gedient). Diese Anziehung strahlte sogar bis in verhältnismäßig glänzendere Kreise aus, in denen man, wenn es eine Pavane* zu tanzen galt, eher Albertine aufforderte als ein junges Mädchen von besserer Herkunft. Die Folge war, dass sie, die keinen Sou Mitgift hatte und kärglich lebte – zu Lasten von Monsieur Bontemps übrigens, der als zwielichtig galt und sie gern losgeworden wäre –, dennoch nicht nur zu Abendgesellschaften, sondern auch als Logierbesuch von Leuten eingeladen wurde, die in den Augen von Saint-Loup vielleicht nicht als besonders vornehm dagestanden hätten, jedoch für die Mutter von Rosemonde oder die Mutter von Andrée, reiche Frauen, die diese Personen freilich nicht kannten, etwas Außerordentliches darstellten. So verbrachte Albertine jedes Jahr einige Wochen in der Familie eines Verwaltungsratsmitglieds der Banque de France und Vorstandsvorsitzenden einer großen Eisenbahngesellschaft. Die Frau dieses Finanziers empfing wichtige Persönlichkeiten und hatte ihren »Tag« nie der Mutter von Andrée mitgeteilt, die diese Dame zwar unhöflich fand, sich aber deshalb nicht weniger brennend für alles interessierte, was bei ihr vorging. Sie bedrängte deshalb jedes Jahr wieder Andrée, Albertine in ihr Haus einzuladen, weil es, wie sie sagte, ein gutes Werk sei, einem   Mädchen, das selbst nicht die Mittel zu verreisen hatte und um das sich die Tante kaum kümmerte, einen Aufenthalt am Meer zu ermöglichen; wahrscheinlich war Andrées Mutter dabei nicht von der Hoffnung beseelt, dass das Verwaltungsratsmitglied der Bank und seine Frau, wenn sie erführen, wie Albertine von ihr und ihrer Tochter verwöhnt wurde, eine gute Meinung von ihnen beiden bekämen; und erst recht hoffte sie sicher nicht, dass es Albertine bei [691] allem guten Willen und Geschick gelingen würde, für sie oder doch zumindest für Andrée eine Einladung zu einem der Gartenfeste des Finanziers zu ergattern. Aber jeden Abend beim Essen lauschte sie hingerissen, obgleich sie eine herablassende und desinteressierte Miene aufsetzte, wenn Albertine ihr erzählte, was sich auf dem Schloss während ihres Aufenthalts zugetragen hatte und welche Leute empfangen worden waren, Leute, die sie alle vom Sehen oder dem Namen nach kannte. Allein der Gedanke, dass sie sie nur auf diese Weise kannte, also gar nicht kannte (was sie »seit jeher« kennen nannte), verlieh Andrées Mutter einen Hauch von Melancholie, während sie Albertine mit spitzem Mund und überheblicher und zerstreuter Miene Fragen über sie stellte, und hätte ihrer Unsicherheit und ihrer Beunruhigung hinsichtlich der Bedeutung ihrer eigenen sozialen Stellung wohl Bestand verliehen, wenn sie sich nicht ihrer selbst vergewissert und auf den »Boden der Tatsachen« zurückgerufen hätte, indem sie zum Butler sagte: »Teilen Sie dem Koch mit, dass die Erbsen nicht weich genug sind.« Dann fand sie ihre innere Ruhe wieder. Und sie war fest entschlossen, Andrée nur einen Mann heiraten zu lassen, der natürlich nicht nur aus bester Familie wäre, sondern auch hinlänglich reich, damit auch sie sich einen Koch und zwei Kutscher halten könnte. Darin lag das Greifbare, die tatsächliche Wahrheit einer gesellschaftlichen Stellung. Dass aber Albertine auf dem Schloss des Verwaltungsratsmitglieds der Bank mit dieser oder jener Dame gespeist hatte, dass   diese Dame sie sogar für den kommenden Winter eingeladen hatte, das gab dem jungen Mädchen in den Augen von Andrées Mutter nichtsdestoweniger eine Art von besonderem Ansehen, das sich recht gut mit dem Mitleid und selbst der Verachtung in Einklang bringen ließ, die ihre Mittellosigkeit hervorrief, einer Verachtung, die noch durch den Umstand verstärkt wurde, dass Monsieur Bontemps sogar irgendwie in den Panamaskandal verwickelt war, wie [692] es hieß, und seine Fahne verraten hatte, um mit der Regierung gemeinsame Sache zu machen*. Was übrigens Andrées Mutter nicht hinderte, der Wahrheit die Ehre zu geben und über Leute, die zu glauben schienen, dass Albertine von niedriger Herkunft sei, das Gewitter ihrer Entrüstung niedergehen zu lassen. »Wie bitte, sie ist aus bestem Hause, das sind die Simonets mit einem n.« Gewiss, wegen des Milieus, in dem sich dies alles zutrug, wo das Geld eine solche Rolle spielt und Anmut einem wohl Einladungen, aber keine Hochzeit einbringt, schien für Albertine eine »leidliche« Heirat keine der nützlichen Folgen des so einzigartigen Ansehens sein zu können, das sie genoss und das man nicht für hinreichend befunden hätte, ihre Armut auszugleichen. Aber schon für sich allein, unabhängig von der Hoffnung auf familienstandsrechtliche Konsequenzen, erregten diese »Erfolge« den Neid gewisser übelgesinnter Mütter, die voller Wut zusahen, wie Albertine von der Frau des Verwaltungsratsmitglieds der Bank und sogar auch von Andrées Mutter wie ein »Kind des Hauses« behandelt wurde, obwohl sie diese kaum kannten. Daher erzählten sie Freunden, die sie mit diesen beiden Damen gemeinsam hatten, dass letztere empört sein würden, wenn sie die Wahrheit erführen, dass nämlich Albertine bei der einen (und »vice versa«) alle privaten Dinge weitererzähle, die man ihr bei der anderen unvorsichtigerweise zu entdecken ermöglichte, tausend kleine Geheimnisse, die bloßgelegt zu sehen für den Betroffenen unendlich unangenehm sein würde. Diese   neidischen Frauen sagten das, damit es weitererzählt und zum Zerwürfnis zwischen Albertine und ihren Gönnerinnen führen würde. Aber diese Machenschaften hatten, wie es häufig vorkommt, keinerlei Erfolg. Man spürte zu deutlich die Gehässigkeit, die ihnen zugrunde lag, und das führte nur dazu, dass man diejenigen noch etwas mehr verachtete, die den Anstoß dazu gegeben hatten. Andrées Mutter wusste viel zu gut, was sie von Albertine [693] zu halten hatte, als dass sie ihre Meinung über sie geändert hätte. Sie betrachtete sie als ein »armes Geschöpf«, allerdings von ausgezeichnetem Charakter, dem nur daran gelegen war, anderen Freude zu bereiten.

  Wenn diese Art von Beliebtheit, die Albertine genoss, keinerlei praktisches Resultat nach sich zu ziehen geeignet schien, so hatte sie doch Andrées Freundin den unverkennbaren Charakter einer stets begehrten Person verliehen, die sich deshalb niemals anzubieten braucht, einen Charakter, den man aus ganz ähnlichen Gründen am anderen Ende der gesellschaftlichen Skala, bei besonders eleganten Frauen, wiederfindet und der darin besteht, dass man die Erfolge, die man hat, nicht zur Schau stellt, sondern verbirgt. Sie sagte niemals von jemandem: »Er möchte sich gern mit mir treffen«, sie sprach von allen mit größtem Wohlwollen, als sei sie hinter den anderen hergelaufen und habe deren Freundschaft gesucht. Wenn man von einem jungen Mann sprach, der ihr wenige Minuten zuvor unter vier Augen die heftigsten Vorwürfe gemacht hatte, weil sie ihm kein Rendezvous gewähren wollte, so war sie weit davon entfernt, sich öffentlich zu brüsten oder ihm böse zu sein, und stimmte vielmehr sein Loblied an: »Ein so netter Junge!« Es ging ihr sogar auf die Nerven, dermaßen zu gefallen, weil das sie dazu zwang, anderen Leid zuzufügen, während sie doch von Natur aus lieber Freude bereiten wollte. Freude zu bereiten war ihr dermaßen wichtig, dass sie sogar begonnen hatte, eine Lüge zu praktizieren, die sonst gewissen berechnenden Leuten, gewissen Emporkömmlingen vorbehalten ist. Diese Art von Unaufrichtigkeit, die übrigens bei einer Unmenge von Leuten im Keim vorhanden ist, besteht darin, dass man sich nicht mit einer einzelnen Handlung begnügt, nicht damit, mit ihrer Hilfe einer einzelnen Person Freude zu bereiten. Wenn zum Beispiel Albertines Tante wünschte, dass ihre Nichte sie zu einer nicht besonders [694] unterhaltsamen Veranstaltung begleitete, hätte Albertine, wenn sie dorthin ging, mit dem moralischen Gewinn zufrieden sein können, den sie daraus bezog, ihrer Tante eine Freude zu bereiten. Doch wenn sie dann von den Gastgebern freundlich begrüßt wurde, hielt sie es für angebrachter, ihnen zu sagen, dass sie schon so lange gewünscht habe, sie zu besuchen, dass sie nun diese Gelegenheit ergriffen und ihre Tante um die Erlaubnis gebeten habe. Und selbst das genügte nicht: bei dieser Einladung war auch eine Freundin Albertines, die großen Kummer hatte. Albertine sagte zu ihr: »Ich wollte dich nicht alleinlassen, ich dachte, dass es dir vielleicht guttut, mich bei dir zu haben. Wenn du möchtest, dass wir hier weggehen, dass wir woanders hingehen, dann komme ich gern mit, ich möchte vor allem, dass du weniger traurig bist« (was im übrigen auch stimmte). Manchmal kam es allerdings vor, dass der vorgeschobene Zweck den tatsächlichen zunichtemachte. So besuchte Albertine, weil sie für eine ihrer Freundinnen eine Gefälligkeit erbitten wollte, eine bestimmte Dame. Als sie aber bei dieser gütigen, sympathischen Dame ankam, war sie, unbewusst dem Prinzip der mehrfachen Nutzung einer einzelnen Tat folgend, der Meinung, es sei liebenswürdiger, sich den Anschein zu geben, sie sei nur um des Vergnügens willen gekommen, diese Dame wiederzusehen. Diese war unendlich gerührt, dass Albertine eine lange Fahrt aus reiner Freundlichkeit unternommen hatte. Und als sie die Dame fast in Tränen sah, mochte Albertine sie noch mehr. Nur   geschah dann dies: sie empfand das Gefühl der Freundschaft, von dem sie lügenhafterweise behauptet hatte, dass sie deswegen gekommen sei, auf einmal so stark, dass sie fürchtete, in der Dame Zweifel an ihren tatsächlich aufrichtigen Gefühlen zu erwecken, wenn sie sie um die Gefälligkeit für ihre Freundin bat. Die Dame würde glauben, dass Albertine nur deswegen gekommen sei, was ja auch stimmte, aber außerdem schließen, dass Albertine kein [695] selbstloses Interesse daran habe, sie zu besuchen, was nicht stimmte. So dass Albertine wieder ging, ohne um die Gefälligkeit gebeten zu haben, wie manche Männer, die in der Hoffnung, ihre Gunst zu erringen, so gut zu einer Frau gewesen sind, dass sie ihr keine Erklärung machen, um dieser Güte den Charakter des Edelmuts zu bewahren. In anderen Fällen kann man nicht sagen, dass der tatsächliche Zweck dem untergeordneten und nachträglich eingebildeten Zweck geopfert worden wäre, doch hier war der erste dem zweiten so völlig entgegengesetzt, dass für die Person, die Albertine gerührt hatte, indem sie den einen vortrug, die Freude, wenn sie den anderen erfahren hätte, sogleich in größten Schmerz umgeschlagen wäre. Der Fortgang dieser Erzählung wird sehr viel später diese Art von Widersprüchen besser verständlich machen. Wir verdeutlichen hier nur anhand eines Beispiels aus einem ganz anderen Bereich der Wirklichkeit, dass sie sehr häufig in den verschiedensten Situationen des Lebens vorkommen. Ein Ehemann hat seine Mätresse in der Stadt untergebracht, in der er in Garnison liegt. Seine Frau, die in Paris geblieben ist und über die Wahrheit halbwegs Bescheid weiß, ist bekümmert und schreibt ihrem Mann eifersüchtige Briefe. Nun muss die Mätresse für einen Tag nach Paris kommen. Der Mann kann ihrem Drängen, sie zu begleiten, nicht widerstehen und erhält für vierundzwanzig Stunden Urlaub. Aber da er gutherzig ist und darunter leidet, seiner Frau Schmerz zu bereiten, geht er zu ihr und sagt ihr unter aufrichtigen Tränen, dass er, von ihren Briefen beunruhigt, Mittel und Wege gesucht habe, sich freizumachen, um sie zu trösten und in seine Arme zu schließen. Er hat so eine Möglichkeit gefunden, mit einer einzigen Reise zugleich seiner Mätresse wie seiner Frau seine Liebe zu beweisen. Doch wenn letztere erfahren würde, aus welchem Grund er nach Paris gekommen ist, würde sich ihre Freude zweifellos in Kummer verwandeln, sofern nicht der Besuch des Undankbaren [696] sie trotz allem glücklicher macht, als seine Lügen sie leiden lassen. Unter den Männern, die mir dieses System der mehrfachen Zweckverfolgung am konsequentesten zu handhaben schienen, befand sich Monsieur de Norpois. Er nahm es gelegentlich auf sich, zwischen zwei zerstrittenen Freunden zu vermitteln, und das trug ihm den Ruf ein, der zuvorkommendste aller Menschen zu sein. Aber es genügte ihm nicht, den Eindruck zu erwecken, sich nur dem einen gefällig zu erweisen, der ihn darum gebeten hatte, er stellte auch dem anderen gegenüber sein Unterfangen so dar, als erfolge es nicht auf Bitten des ersteren, sondern im Interesse des letzteren, wovon sich ein Gesprächspartner auch leicht überzeugen ließ, der von vornherein von der Vorstellung beeinflusst war, dass er »den zuvorkommendsten aller Menschen« vor sich habe. In dieser Weise spielte er auf beiden Registern, spielte das, was man im Bühnenjargon die Gegenstimme nennt, er setzte seinen Einfluss nie aufs Spiel, und die Dienste, die er erwies, bedeuteten nie eine Verminderung seines Kredits, sondern die Fruchtbarmachung eines Teils davon. Auf der anderen Seite mehrte jede Gefälligkeit, da er sie doppelt zu erweisen schien, seinen Ruf als hilfsbereiter Freund, und obendrein als wirkungsvoll hilfsbereiter Freund, der nicht nur mit dem Messer ins Wasser sticht, sondern dessen Eingreifen etwas bewirkt, was durch die Dankbarkeit der beiden Parteien augenfällig wurde. Diese Doppelzüngigkeit im Entgegenkommen war, zusammen mit den Ungereimtheiten eines jeden menschlichen Wesens, ein wesentlicher Teil des Charakters von Monsieur de Norpois. Und oft bediente er sich im Ministerium meines Vaters, der ziemlich naiv war, und ließ ihn glauben, dass vielmehr Norpois ihm einen Dienst erweise.

      Da sie mehr gefiel, als ihr lieb war, und da sie es nicht nötig hatte, ihre Erfolge hinauszuposaunen, bewahrte Albertine Stillschweigen über die Szene zwischen ihr und mir an ihrem Bett, die [697] eine Hässliche sofort der ganzen Welt bekanntgemacht hätte. Übrigens konnte ich mir ihre Haltung bei dieser Szene einfach nicht erklären. Denn was die Hypothese einer untadeligen Tugend anbetraf (eine Hypothese, mit der ich mir anfangs die Heftigkeit erklärte, mit der Albertine sich weigerte, sich von mir küssen und umarmen zu lassen, und die im übrigen keineswegs unabdingbar war für meine Auffassung vom guten Wesen und tiefen Anstand meiner Freundin), so hatte ich sie sehr wohl mehrfach abgeändert. Wie sehr war doch diese Hypothese derjenigen entgegengesetzt, die ich am ersten Tag beim Anblick Albertines aufgestellt hatte! Die vielen, allesamt freundlichen Verhaltensweisen mir gegenüber (von einer zärtlichen, manchmal unruhigen, aufgewühlten, auf meine Vorliebe für Andrée eifersüchtigen Freundlichkeit) überstrahlten von allen Seiten die abrupte Gebärde, mit der sie an der Klingelschnur gezogen hatte, um mir zu entkommen. Warum hatte sie mich dann aufgefordert, den Abend an ihrem Bett zu verbringen? Warum sprach sie unentwegt die Sprache der Zärtlichkeit? Worauf beruht denn der Wunsch, einen Freund zu sehen, die Furcht, er zöge einem die Freundin vor, das Bedürfnis, ihm Freude zu machen, ihm wie in einem Roman zu sagen, dass die anderen nicht erfahren werden, dass er den Abend bei einem verbracht hat, wenn man ihm ein so einfaches Vergnügen verweigert und wenn es nicht auch für einen selbst ein Vergnügen ist? Ich konnte einfach nicht glauben, dass Albertines Tugend so weit ging, und begann mich zu fragen,  ob ihrer Heftigkeit nicht Koketterie zugrunde lag, etwa, dass sie glaubte, sie habe einen unangenehmen Geruch an sich und fürchtete, dass dieser mir missfallen würde, oder Überängstlichkeit, dass sie zum Beispiel in ihrer Unkenntnis der Realitäten der Liebe glaubte, meine nervöse Schwäche könne irgendwie durch einen Kuss übertragen werden.

		  Sie war sicher betrübt, dass sie mir keine Freude hatte bereiten [698] können, und schenkte mir einen kleinen goldenen Bleistift, im Geiste jener tugendhaften Perversität von Leuten, die von jemandes Freundlichkeit gerührt sind und zwar in das nicht einwilligen wollen, was er eigentlich wünscht, ihm aber doch einen anderen Gefallen erweisen wollen: Der Kritiker, dessen Artikel dem Schriftsteller schmeicheln würde, lädt ihn stattdessen zum Abendessen ein, die Herzogin nimmt den Snob nicht mit sich ins Theater, sondern überlässt ihm ihre Loge an einem Abend, an dem sie selbst sie nicht benutzt. So sehr werden diejenigen, die nur wenig tun, obwohl sie auch gar nichts tun könnten, von Skrupeln dazu getrieben, irgendetwas zu tun! Ich sagte zu Albertine, als sie mir diesen Stift gab, dass sie mir eine große Freude mache, weniger groß freilich als die Freude, die ich gehabt hätte, wenn sie mir an dem Abend, als sie im Hotel schlief, erlaubt hätte, sie zu küssen. »Das hätte mich so glücklich gemacht! Was konnte Ihnen das schon ausmachen? Ich bin erstaunt, dass Sie mir das verweigert haben.« – »Mich erstaunt dagegen«, antwortete sie, »dass Sie das erstaunlich finden. Ich frage mich, was für junge Mädchen Sie wohl kennengelernt haben, dass Sie mein Verhalten überrascht hat.« – »Ich bin untröstlich, Sie verärgert zu haben, aber selbst jetzt kann ich nicht behaupten, dass ich mich im Unrecht fühle. Meiner Ansicht nach sind das ganz nebensächliche Dinge, und ich verstehe nicht, wie ein junges Mädchen, das so leicht Freude bereiten könnte, nicht einwilligen kann. Verstehen Sie mich recht«, fügte ich hinzu, um ihren   moralischen Vorstellungen halbwegs Genüge zu tun und in Erinnerung daran, wie sie und ihre Freundinnen über die Freundin der Schauspielerin Léa hergezogen waren, »ich will ja nicht sagen, dass ein junges Mädchen alles machen könne und dass es nichts Unmoralisches gebe. Also, schauen Sie, diese Beziehungen, von denen Sie neulich sprachen, wie die zwischen einer Kleinen, die hier in Balbec wohnt, und einer Schauspielerin, sowas finde ich [699] schändlich, derart schändlich, dass ich glaube, dass es Feinde des jungen Mädchens nur erfunden haben und dass es gar nicht wahr ist. Sowas erscheint mir unglaublich, unmöglich. Aber sich küssen lassen, und sogar von einem Freund, denn Sie sagen ja, dass ich Ihr Freund bin …« – »Das sind Sie auch, aber ich hatte auch schon andere vor Ihnen, ich habe junge Männer gekannt, die für mich ganz genauso viel Freundschaft empfanden, das versichere ich Ihnen. Und bitte, nicht einer von ihnen hätte so etwas gewagt. Die wussten, was für ein Paar Ohrfeigen sie sich eingefangen hätten. Im übrigen dachten sie nicht einmal daran, wir gaben uns herzlich die Hand, freundschaftlich, als gute Kameraden; niemals hätte jemand vom Küssen geredet, und deswegen waren wir nicht minder Freunde. Also, wenn Sie auf meine Freundschaft Wert legen, können Sie zufrieden sein, denn ich muss Sie schon sehr gern haben, wenn ich Ihnen verzeihe. Aber ich bin mir sicher, dass ich Ihnen ziemlich egal bin. Geben Sie’s zu, Andrée gefällt Ihnen. Im Grunde haben Sie recht, sie ist viel netter als ich, sie ist hinreißend! Ach, die Männer!« Trotz meiner noch frischen Enttäuschung machten diese so offenen Worte einen wohltuenden Eindruck auf mich und flößten mir zugleich eine große Hochachtung vor Albertine ein. Und vielleicht hatte dieser Eindruck später schwere und unerfreuliche Folgen für mich, denn seinetwegen begann sich dieses fast familiäre Gefühl herauszubilden, dieser moralische Kern, der für immer im Inneren meiner Liebe zu Albertine fortbestehen sollte. Ein solches Gefühl kann die Ursache der größten Leiden sein. Denn um wirklich wegen einer Frau zu leiden, muss man ganz und gar an sie geglaubt haben. Im Moment ruhte diese Keimzelle moralischer Wertschätzung und Freundschaft in meinem Innersten wie ein Wartestein*. Sie hätte für sich allein nichts gegen mein Glück ausrichten können, wenn sie so geblieben wäre, ohne anzuwachsen, in einer Reglosigkeit, die sie im folgenden Jahr bewahrte und erst [700] recht während dieser letzten Wochen meines ersten Urlaubs in Balbec. Sie war in mir wie einer dieser Gäste, die man trotz allem besser hinauswürfe, aber doch unbehelligt auf ihrem Platz belässt, so ungefährlich wirken sie vorerst in ihrer Schwäche und ihrer Einsamkeit inmitten einer fremden Seele.

      Meine Träume waren nun wieder frei, sich dieser oder jener von Albertines Freundinnen zuzuwenden, zunächst Andrée, deren Freundlichkeiten mich vielleicht weniger berührt hätten, wenn ich nicht hätte sicher sein können, dass Albertine sie bemerkte. Gewiss hatte mir die Vorliebe für Andrée, die ich seit langem vorgetäuscht hatte, in Form von Gesprächsgewohnheiten, von Beweisen der Zuneigung, so etwas wie das fertig vorbereitete Rohmaterial für eine Liebe zu ihr geliefert, der nur ein aufrichtiges Gefühl gefehlt hatte, das nun mein wieder frei gewordenes Herz würde liefern können. Um aber Andrée wahrhaftig zu lieben, dafür war sie zu intellektuell, zu nervös, zu kränkelnd, mir zu ähnlich. Wenn Albertine mir jetzt leer erschien, so war Andrée zu voll von etwas, was ich nur zu gut kannte. Am ersten Tag am Strand hatte ich geglaubt, die Geliebte eines Rennfahrers zu sehen, die selbst von der Liebe zum Sport berauscht war, aber Andrée sagte mir, sie würde überhaupt nur auf Anraten ihres Arztes Sport treiben, wegen ihrer Neurasthenie und ihrer Ernährungsstörungen, dass sie ihre schönsten Stunden jedoch mit der Übersetzung eines Romans von George Eliot* verbringe. Meine Enttäuschung, die Folge eines anfänglichen Irrtums über Andrée, hatte tatsächlich keine Bedeutung für mich. Aber dieser Irrtum gehörte zur Klasse derer, die zur Ursache von Leiden werden, wenn sie das Entstehen einer Liebe überhaupt erst ermöglichen und als Irrtümer erst dann erkannt werden, wenn an dieser nichts mehr zu ändern ist. Diese Irrtümer – die sich von jenem, den ich bei Andrée begangen hatte, völlig unterscheiden und sogar entgegengesetzter Natur sein können – hängen [701] häufig, und insbesondere im Fall Andrées, damit zusammen, dass jemand hinreichend das Aussehen, die Verhaltensweisen dessen annimmt, was er gern wäre, aber nicht ist, um einen bei der ersten Begegnung zu täuschen. Zur äußeren Erscheinung fügen Verstellung, Nachahmung, der Wunsch, bewundert zu werden, ob nun von den Guten oder von den Bösen, den falschen Schein der Worte und Gesten hinzu. Es gibt Zynismen, Grausamkeiten, die einer Überprüfung ebenso wenig standhalten wie gewisse gute Taten, bestimmte Arten des Großmuts. So wie man oft einen eitlen Geizhals in einem Mann entdeckt, der für seine Wohltätigkeit bekannt ist, so lässt uns ihre Angeberei mit Lastern in einem anständigen jungen Mädchen voller Vorurteile eine Messalina* vermuten. Ich hatte geglaubt, in Andrée ein gesundes, unkompliziertes Geschöpf zu finden, während sie nur ein Wesen war, das Gesundheit suchte, wie vielleicht viele derer, in denen sie sie zu finden geglaubt hatte und die davon in Wirklichkeit herzlich wenig besaßen, so wie ein dicker Arthritiker mit rotem Gesicht und weißem Flanelljackett nicht zwangsläufig ein Herkules ist. Nun gibt es Umstände, unter denen es für das Glück nicht gleichgültig ist, dass die Person, die man geliebt hat, weil sie vor Gesundheit zu strotzen schien, in Wirklichkeit eine dieser Kranken sein sollte, die ihre Gesundheit nur von anderen beziehen, so wie die Planeten ihr Licht nur leihen, so wie gewisse Körper die Elektrizität nur weiterleiten.

		  Doch wie auch immer, Andrée war wie auch Rosemonde und Gisèle, sogar mehr noch als diese, bei alledem eine Freundin Albertines, hatte an ihrem Leben teil und ahmte ihr ganzes Verhalten so weitgehend nach, dass ich sie am ersten Tag nicht hatte voneinander unterscheiden können. Zwischen diesen jungen Mädchen, Rosenzweigen, deren hauptsächlicher Zauber darin lag, sich vor dem Meer abzuheben, herrschte die gleiche Ununterscheidbarkeit wie zu der Zeit, als ich sie noch nicht kannte und das Erscheinen [702] irgendeiner von ihnen eine derart heftige Gefühlsbewegung in mir auslöste, weil es mir ankündigte, dass die kleine Bande nicht mehr fern war. Noch jetzt verschaffte mir der Anblick einer von ihnen ein Vergnügen, zu dem in einem Umfang, den ich nicht genau hätte bestimmen können, das weitere Vergnügen hinzukam, die anderen später folgen zu sehen, und, selbst wenn diese am betreffenden Tag nicht kamen, von ihnen zu reden und zu wissen, dass sie ihnen sagen würde, dass ich am Strand gewesen sei.

		  Es war nicht mehr einfach die Anziehung der ersten Tage, es war ein regelrechter Wille zu lieben, was mich zwischen ihnen schwanken ließ, denn jede von ihnen war in natürlicher Weise ein Ersatz für jede andere. Mein größter Kummer wäre nicht gewesen, von jenem der jungen Mädchen, das ich vorzog, abgewiesen zu werden, sondern ich hätte sofort diejenige, die mich abgewiesen hätte, vorgezogen, weil ich auf sie allen Kummer und alle Träume konzentriert hätte, die unterschiedslos zwischen ihnen schwebten. In diesem Fall hätte ich zudem unbewusst allen ihren Freundinnen, in deren Augen ich bald jegliches Ansehen verloren haben würde, in dieser einen nachgetrauert, da ich ihnen eine Art kollektiver Liebe entgegenbrachte wie ein Politiker oder ein Schauspieler dem Publikum, über dessen Treulosigkeit er sich nicht hinwegtrösten kann, nachdem er bei ihm so hoch in Gunst gestanden hatte. Selbst die, die ich von Albertine nicht hatte erlangen können, erhoffte ich plötzlich von der einen oder anderen, die mich am Abend mit einem Wort und einem mehrdeutigen Blick verlassen hatte, aufgrund deren sich für einen Tag mein Verlangen ihr zuwendete.

			Es irrte zwischen ihnen umso wollüstiger umher, als auf diesen sich wandelnden Gesichtern eine relative Festlegung der Züge schon hinreichend begonnen hatte, damit man darin, selbst wenn es sich noch verändern sollte, das sich formende, ungefähre Bildnis erkennen konnte. Den Unterschieden, die zwischen ihnen [703] bestanden, entsprachen sicherlich keine auch nur entfernt ähnlichen Unterschiede in der Länge und Breite ihrer Züge, die man beim einen oder anderen dieser Mädchen, so unähnlich sie auch erscheinen mochten, vielleicht als fast deckungsgleich hätte ansehen können. Aber die Art, wie wir Gesichter erkennen, ist nicht mathematischer Natur. Sie beginnt nicht etwa damit, dass wir einzelne Teile ausmessen, sie hat als Ausgangspunkt einen Ausdruck, eine Gesamtheit. Bei Andrée zum Beispiel schien die Feinheit der sanften Augen in die schmale Nase überzugehen, so zart wie eine einfache Kurve, die gezogen worden war, um in einer einzigen Linie die angestrebte Zartheit fortsetzen zu können, die sich zuvor auf das Doppellächeln der Zwillingsaugen verteilt hatte. In ihre Haare war eine ebenso feine Linie eingegraben, geschmeidig und tief wie die, mit denen der Wind den Sand durchfurcht. Und hier musste sie ererbt sein, denn die schlohweißen Haare von Andrées Mutter trugen die gleiche Prägung, bildeten hier eine Höhe, dort einen Abgrund, wie eine Schneedecke, die den Unebenheiten des Geländes folgt und sich hebt und senkt. Gewiss, verglichen mit der feinen Linienführung der Nase von Andrée schien die von Rosemonde ausgedehnte Flächen zu bieten, wie ein hoher Turm auf machtvollem Fundament. Wenn auch der Ausdruck genügt, an riesige Unterschiede zwischen dem glauben zu lassen, was nur ein unendlich Kleines unterscheidet – falls ein unendlich Kleines für sich allein einen gänzlich eigentümlichen Ausdruck sollte hervorbringen können, eine Individualität –, so waren es nicht nur das unendlich Kleine in der Linie und die Eigenart des Ausdrucks, die es unmöglich erscheinen ließen, diese Gesichter aufeinander zurückzuführen. Zwischen denen meiner Freundinnen schuf die Färbung einen noch tiefergehenden Unterschied, nicht so sehr durch die abwechslungsreiche Schönheit der Tönungen, die sie ihnen verlieh und die so gegensätzlich waren, dass ich im Angesicht von Rosemonde – [704] eingetaucht in ein schwefliges Rosa, auf das noch das grünliche Licht ihrer Augen einwirkte – und von Andrée – deren blasse Wangen so viel an vornehmer Würde von ihren schwarzen Haaren empfingen – dieselbe Art von Vergnügen empfand, wie wenn ich abwechselnd eine Geranie am sonnigen Meeressaum und eine Kamelie bei Nacht betrachtet hätte; sondern vor allem, weil durch dieses neue Element der Farbe, das nicht nur Tönungen verteilt, sondern ebenso sehr die Dimensionen hervorbringt oder doch zumindest wandelt, die unendlich kleinen Unterschiede der Linien unverhältnismäßig stark vergrößert, die Beziehungen der Flächen zueinander vollständig verändert wurden. So dass Gesichter, die in einer vielleicht nur wenig unähnlichen Weise aufgebaut waren, sich je nachdem, ob sie vom Feuer roten Haares mit einem rosigen Teint beschienen waren oder vom weißen Licht mit einer matten Blässe, verbreiterten oder verlängerten und zu etwas anderem wurden, wie Requisiten des russischen Balletts, die manchmal nur, wenn man sie bei Tageslicht betrachtet, aus einer einfachen Papierscheibe bestehen und die das Genie eines Bakst*, je nach der fleischroten oder mondbleichen Beleuchtung, in die er das Bühnenbild taucht, sich hart wie ein Türkis an der Fassade eines Palastes ablagern oder sich weich in bengalischem Rosa inmitten eines Gartens ausbreiten lässt.* Und so messen wir beim Erkennen von Gesichtern diese wohl aus, aber als Maler, nicht als Landvermesser.

	    Damit war es bei Albertine wie bei ihren Freundinnen. An   manchen Tagen schien sie, so schmal, mit grauem Teint, verdrießlicher Miene, einem schräg bis tief in ihre Augen fallenden durchsichtig-violetten Schein, wie er auch manchmal im Meer vorkommt, die Traurigkeit einer Verbannten zu empfinden. An anderen Tagen war ihr Gesicht glatter und hielt das Verlangen an seiner gefirnissten Oberfläche fest, hinderte es, weiter vorzudringen; zumindest wenn ich sie nicht plötzlich von der Seite sah, denn durch [705] ihre an der Oberfläche wachsweißen, matten Wangen schimmerte es rosa hindurch, was einem die größte Lust einflößte, sie zu küssen, diesem anderen Teint näher zu kommen, der sich entzog. Bei anderen Gelegenheiten tauchte das Glück ihre Wangen in eine so wechselhafte Helligkeit, dass die verflüssigte, verschwimmende Haut gleichsam darunterliegende Blicke hindurchdringen ließ, die sie von einer anderen Farbe, aber nicht von einem anderen Material als ihre Augen erscheinen ließen; manchmal, wenn man in Gedanken ihr mit kleinen braunen Punkten übersätes Gesicht betrachtete, in dem nur zwei blauere Flecken schwammen, so war es, als sähe man das Ei eines Distelfinken oder oft auch einen opalisierenden Achat, der nur an zwei Stellen bearbeitet und poliert war und in dem mitten im bräunlichen Gestein wie die durchscheinenden Flügel eines blauen Schmetterlings die Augen leuchteten, in denen das Fleisch zum Spiegel wird und uns die Illusion schenkt, hier der Seele näher kommen zu können als in anderen Teilen des Körpers. Am häufigsten aber war sie noch farbiger und daher noch lebhafter; manchmal war in ihrem weißen Gesicht allein ihre Nasenspitze rosa, fein wie die einer undurchdringlichen kleinen Katze, mit der man gern gespielt hätte; manchmal waren ihre Wangen so glatt, dass der Blick über ihr rosa Email wie über das einer Buchminiatur hinglitt, das der halbgeöffnete darüberliegende Deckel ihres schwarzen Haars noch feiner, noch innerlicher erscheinen ließ; es kam vor, dass der Teint ihrer Wangen das leicht violette Rosa von   Alpenveilchen annahm, und manchmal sogar, wenn sie Blutandrang oder Fieber hatte und so die Vorstellung einer kränklichen Veranlagung erweckte, was mein Verlangen zu etwas Sinnlicherem herabstimmte und in ihren Blick etwas Verderbteres und Krankhafteres legte, das dunkle Purpur gewisser Rosen von einem fast schwarzen Rot; und jede dieser Albertinen war anders, wie auch jede Erscheinung der Tänzerin anders ist, deren Farben, Formen, [706] Charakter sich je nach dem unendlich variierten Spiel eines Scheinwerfers verwandeln. Vielleicht lag es an der großen Verschiedenheit der Wesen, die ich zu jener Zeit in ihr erblickte, dass ich später die Gewohnheit annahm, selbst ein anderer zu werden, je nach der Albertine, an die ich gerade dachte: ein Eifersüchtiger, ein Gleichgültiger, ein Lüstling, ein Schwermütiger, ein Rasender, die nicht allein von der zufällig wiederauflebenden Erinnerung geschaffen wurden, sondern kraft jener Einstellung, zu der ich bezüglich einer einzelnen Erinnerung entsprechend ihrer jeweiligen Einschätzung gelangte. Denn darauf muss man immer zurückgreifen, auf diese Einstellungen, die ohne unser Wissen die meiste Zeit unsere Seele füllen, die aber doch bedeutsamer für unser Glück sind als jenes Wesen, das wir sehen, denn nur durch jene hindurch können wir dieses sehen, sie sind es, die dem betrachteten Wesen seine vor0übergehende Größe verleihen. Um genau zu sein, sollte ich jedem der Ichs, das fortan an Albertine dachte, einen anderen Namen geben; ich sollte mehr noch auch jeder dieser Albertinen einen anderen Namen verleihen, die vor mir erstanden, nie die gleiche, wie jene Meere – von mir der Bequemlichkeit halber einfach »das Meer« genannt –, die aufeinander folgten und vor denen sie sich als eine weitere Nymphe abzeichnete. Vor allem aber müsste ich – in ähnlicher Weise, aber sehr viel zweckdienlicher, wie man in einer Erzählung angibt, was für Wetter an dem und dem Tag herrschte – auch immer der Einstellung ihren Namen geben, die an dem und dem  Tag, wenn ich Albertine sah, in meiner Seele vorherrschte, in ihr die Stimmung, das Aussehen der Menschen wie auch der Meere hervorbrachte, in Abhängigkeit von jenen kleinen, kaum sichtbaren Wolken, die die Farbe einer jeden Sache durch ihre Dichte, ihre Beweglichkeit, ihre Verteilung, ihr Entschwinden verändern – wie jene, die Elstir eines Abends zerrissen hatte, als er mich den jungen Mädchen nicht vorstellte, mit denen er stehengeblieben war und  [707] deren Bilder mir auf einmal noch schöner erschienen waren, als sie sich entfernten – Wolken, die sich einige Tage später, als ich sie kennengelernt hatte, aufs neue geformt hatten, ihren Glanz verhüllten, sich oft zwischen sie und meine Augen schoben, undurchlässig und sanft, ähnlich der Leukothea* des Vergil. 

      Zweifellos hatten ihrer aller Gesichter ihren Sinn für mich einigermaßen verändert, seit mir die Art, wie sie zu lesen seien, in gewissem Umfang durch ihre Worte verdeutlicht worden war, Worte, denen ich einen umso größeren Wert beimessen konnte, als ich sie nach Belieben durch meine Fragen hervorrief, sie variierte wie ein Experimentator, der durch Gegenproben das nachzuweisen sucht, was er vermutet. Und letztlich ist es ein Verfahren wie jedes andere, das Problem des Daseins zu lösen, wenn wir die Dinge und Personen, die uns aus der Entfernung schön und geheimnisvoll erschienen waren, nahe genug an uns heranrücken, um uns darüber klarzuwerden, dass sie ohne Geheimnis sind und ohne Schönheit; es ist dies eine der Hygienemaßnahmen, zwischen denen man wählen kann, eine Maßnahme, die vielleicht nicht sehr empfehlenswert ist, die uns aber eine gewisse Ruhe gibt, um das Leben zu verbringen und uns auch – da sie es uns ermöglicht, nichts zu bereuen, und uns versichert, dass wir das Höchste erreicht haben und dieses Höchste keine große Sache war – mit dem Tod abzufinden.

			Ich hatte in den Tiefen des Bewusstseins dieser jungen   Mädchen die Missachtung der Keuschheit, die Erinnerung an tägliche flüchtige Liebschaften durch ehrsame Prinzipien ersetzt, die sich vielleicht beugen ließen, aber bis jetzt diejenigen vor jeglichem Fehltritt bewahrt hatten, die sie von ihrem bürgerlichen Milieu mitbekommen hatten. Nun, wenn man sich gleich von Anfang an getäuscht hat, selbst in kleinen Dingen, wenn einen eine irrtümliche Annahme oder Erinnerung in der falschen Richtung nach dem [708] Urheber eines bösartigen Gerüchts oder dem Verbleib eines Gegenstandes suchen lässt, dann kann es passieren, dass man seinen eigenen Irrtum nur entdeckt, ihn nicht etwa durch die Wahrheit, sondern durch einen anderen Irrtum ersetzt. Ich zog hinsichtlich ihrer Lebensweise und des Umgangs mit ihnen alle Konsequenzen aus dem Wort »Unschuld«, das ich, wenn ich mich vertraulich mit ihnen unterhielt, auf ihren Gesichtern gelesen hatte. Aber vielleicht hatte ich es zu oberflächlich gelesen, beim schnellen Entziffern einen Fehler gemacht, und es stand ebenso wenig darauf geschrieben wie der Name Jules Ferry auf dem Programm der Vorstellung, in der ich zum ersten Mal die Berma gehört hatte, was mich aber nicht hinderte, Monsieur de Norpois gegenüber zu behaupten, dass Jules Ferry* ganz ohne Zweifel kleine Einakter schreibe. 

		  Wie sollte auch das Gesicht, das ich an jeder beliebigen meiner Freundinnen aus der kleinen Bande zuletzt gesehen hatte, nicht das einzige sein, das mir wieder einfiel, da der Verstand doch aus unseren Erinnerungen an eine Person alles löscht, was sich nicht als von unmittelbarer Verwendbarkeit in unseren täglichen Beziehungen erweist (selbst und besonders dann, wenn diese Beziehungen von etwas Liebe durchdrungen sind, die, stets unbefriedigt, immer schon im nächsten Moment lebt)? Er lässt die Kette der vergangenen Tage ablaufen, hält mit aller Kraft nur das letzte Stück fest, das oft aus ganz anderem Metall besteht als die über Nacht   verschwundenen Glieder, und auf der Reise, die wir durch das Leben machen, hält er nichts für wirklich außer dem Land, in dem wir uns gerade befinden. Alle meine frühesten Eindrücke, nun schon so fern, konnten in meinem Gedächtnis keine Zuflucht vor ihrer tagtäglichen Verformung finden; während der langen Stunden, die ich im Gespräch, beim Nachmittagspicknick, beim Spiel mit diesen jungen Mädchen verbrachte, erinnerte ich mich nicht einmal, dass sie [709] die gleichen gnadenlosen, sinnlichen Jungfrauen waren, die ich wie auf einem Fresko vor dem Meer hatte entlangziehen sehen. 

		  Die Geographen, die Archäologen führen uns wohl auf die Insel der Kalypso*, graben wohl den Palast des Minos* aus. Allerdings ist Kalypso jetzt nur noch eine Frau, Minos nur noch ein König ohne alle Göttlichkeit. Selbst die Vorzüge und Mängel, von denen die Geschichte uns lehrt, dass sie das Erbteil dieser ganz und gar wirklichen Personen waren, unterscheiden sich oft deutlich von denen, die wir den fabelhaften Wesen verliehen hatten, die den gleichen Namen trugen. Genauso hatte sich die ganze anmutige ozeanische Mythologie verflüchtigt, die ich in den ersten Tagen zusammengestellt hatte. Aber es ist nicht völlig gleichgültig, dass es uns zumindest bisweilen gelingt, unsere Zeit in der Vertrautheit dessen zu verbringen, was wir für unerreichbar hielten und wonach uns verlangt hat. Im gesellschaftlichen Verkehr mit Personen, die wir zu Anfang unangenehm gefunden hatten, bleibt selbst inmitten der künstlichen Freude, die man schließlich in ihrer Nähe genießen mag, der Beigeschmack der Fehler zurück, über die sie uns erfolgreich hinweggetäuscht haben. Aber in Beziehungen wie denen, die ich mit Albertine und ihren Freundinnen hatte, verbreitet das echte Vergnügen, das ihnen zugrunde liegt, jenen Duft, den kein Kunstgriff Treibhausfrüchten zu geben vermag oder Trauben, die nicht an der Sonne gereift sind. Die übernatürlichen Wesen, die sie einen Augenblick lang für mich gewesen waren, gaben noch   immer, selbst ohne mein Wissen, auch dem belanglosesten Umgang, den ich mit ihnen hatte, etwas Wunderbares, oder vielmehr bewahrten sie diesen Umgang davor, jemals belanglos zu werden. Mein Verlangen hatte so begierig nach der Bedeutung der Augen gesucht, die mich jetzt kannten und mir zulächelten, die aber, am ersten Tag, meine Blicke gekreuzt hatten wie Strahlen aus einem anderen Universum, es hatte Farben und Düfte so großzügig und [710] so präzis über die fleischfarbene Oberfläche dieser jungen Mädchen verteilt, die mir, ausgestreckt auf der Klippe, einfach Sandwiches zureichten oder Rätselraten spielten, dass ich oft, während ich am Nachmittag so dalag, wie die Maler, die die Größe der Antike im modernen Leben suchen und einer Frau, die sich einen Fußnagel schneidet, die edle Haltung des Dornausziehers* verleihen, oder die, wie Rubens, Göttinnen aus den Frauen in ihrer Bekanntschaft machen, um eine mythologische Szene zu komponieren*, diese schönen braunen und blonden, um mich her im Gras verteilten Körper von so gegensätzlicher Ausprägung betrachtete, vielleicht ohne sie von jedem mittelmäßigen Inhalt zu entleeren, mit dem die tägliche Erfahrung sie gefüllt hatte, und dennoch, ohne mich ausdrücklich ihrer himmlischen Herkunft zu entsinnen, als spielte ich, ähnlich Herkules oder Telemach*, unter lauter Nymphen.

		  Dann hörten die Konzerte auf, das schlechte Wetter begann, meine Freundinnen verließen Balbec, nicht gemeinsam wie die Schwalben, aber innerhalb der gleichen Woche. Albertine reiste als erste ab, ganz unvermittelt, ohne dass irgendeine ihrer Freundinnen verstehen konnte, weder damals noch später, warum sie so plötzlich nach Paris zurückgefahren war, wohin weder Arbeit noch Zerstreuungen sie riefen. »Sie hat weder wie noch warum gesagt und ist einfach los«, grummelte Françoise, die es übrigens gern gesehen hätte, wenn wir es ebenfalls so machten. Sie fand uns rücksichtslos gegenüber den schon deutlich weniger gewordenen  Angestellten, die für die wenigen Gäste, die noch aushielten, weiterbeschäftigt wurden, und gegenüber dem Hoteldirektor, der »sein Geld verzehrte«. Es stimmt, dass das Hotel, das bald schließen würde, schon vor langer Zeit fast alle Welt hatte abreisen sehen; nie zuvor war es so angenehm gewesen. Das war freilich nicht die Ansicht des Direktors; er durchmaß die Korridore und die Flucht der Salons, in denen man fror und an deren Türen keine Diener mehr [711] standen, in einen neuen Gehrock gekleidet und vom Friseur so herausgeputzt, dass sein nichtssagendes Gesicht aus einer Mischung zu bestehen schien, in der auf ein Teil Fleisch drei Teile Kosmetika kamen, und wechselte unablässig die Krawatten (diese Art von Eleganz kostet weniger, als für Heizung zu sorgen und die Angestellten zu behalten, und wer nicht mehr zehntausend Franc für einen wohltätigen Zweck erübrigen kann, spielt noch mühelos den Großzügigen, indem er dem Telegrafenboten, der ihm eine Depesche bringt, hundert Sou Trinkgeld gibt). Er schien das Nichts zu inspizieren und der Misere, die man in diesem Hotel, für das die Saison nicht gut gewesen war, überall spüren konnte, mit Hilfe seiner gepflegten äußeren Erscheinung den Anstrich des Vorübergehenden geben zu wollen, er erschien wie der Geist eines Herrschers, der durch die Ruinen seines ehemaligen Palastes spukt. Er war vor allem verstimmt, als die lokale Kleinbahn ihren Betrieb bis zum nächsten Frühjahr einstellte, weil sie nicht mehr genügend Fahrgäste hatte. »Was hier fehlt«, sagte der Direktor, »das sind Verkehrungsmittel*.« Aber trotz der Verluste, die er zu verzeichnen hatte, machte er für die folgenden Jahre großartige Pläne. Und da er trotz allem in der Lage war, sich schöne Wendungen genau zu merken, wenn sie sich auf das Hotelgewerbe bezogen und geeignet waren, es zu verherrlichen, sagte er: »Ich hatte nicht genügend Unterstützung, wiewohl ich im Speisesaal eine gute Mannschaft hatte, doch die Pagen ließen ein wenig zu wünschen übrig; Sie werden im nächsten Jahr sehen, was für eine Phalanx ich aufstellen werde.« Unterdessen machte es die Unterbrechung des B.C.B.-Betriebs* erforderlich, die Post mit einem Wagen abholen zu lassen und gelegentlich auch die Gäste damit wegzubringen. Ich bat oft darum, mich neben den Kutscher setzen zu dürfen, und machte so bei jedem Wetter Spazierfahrten, wie in dem Winter, den ich in Combray verbracht hatte.

		  [712] Da das Kasino geschlossen war, hielt manchmal zu heftiger Regen meine Großmutter und mich in den fast völlig leeren Räumen zurück wie im Kielraum eines Schiffes bei schwerer See, und wo jeden Tag, wie im Laufe einer Überfahrt, die eine oder andere Person von denen, in deren Nähe wir die letzten drei Monate zugebracht hatten, ohne sie kennenzulernen, der Landgerichtspräsident aus Rennes, der Anwaltsverbandspräsident aus Caen, eine amerikanische Dame und ihre Töchter, zu uns kam, ein Gespräch anknüpfte, irgendetwas erfand, womit man sich die langen Stunden verkürzen konnte, ein Talent zum Vorschein brachte, uns in ein Spiel einführte, uns einlud, mit ihr Tee zu trinken oder Musik zu machen, zu einer bestimmten Zeit zusammenzukommen, gemeinsam jene Zerstreuungen zu ersinnen, in denen das wahre Geheimnis liegt, wie man uns Freude bereiten kann, dass sie nämlich nicht vorgeben, mehr zu sein als eben Mittel, uns unsere Langeweile zu vertreiben, und schloss schließlich zu Ende unseres Urlaubs Freundschaft mit uns, die am nächsten Tag ihre jeweilige Abreise wieder beendete. Ich machte sogar die Bekanntschaft des reichen jungen Mannes, eines seiner beiden adligen Freunde und der Schauspielerin, die für einige Tage zurückgekommen war; aber die kleine Gesellschaft bestand nur noch aus drei Personen, der andere Freund war nach Paris zurückgekehrt. Sie forderten mich auf, mit ihnen in ihrem Restaurant zu essen. Ich glaube, es war ihnen ganz recht, dass ich nicht annahm. Aber sie hatten die Einladung in   äußerst liebenswürdiger Weise vorgebracht, und wenn sie auch eigentlich von dem reichen jungen Mann ausging, denn die anderen Personen waren nur seine Gäste, hatte doch die Schauspielerin – da der Freund, der sie begleitete, der Marquis Maurice von Vaudémont*, aus sehr hohem Hause war –, als sie mich fragte, ob ich nicht mitkommen wollte, um mir zu schmeicheln instinktiv hinzugefügt: »Maurice würde sich sehr darüber freuen.« Und als ich alle [713] drei in der Hotelhalle traf, war es Monsieur de Vaudémont, der, während sich der reiche junge Mann im Hintergrund hielt, zu mir sagte: »Sie wollen uns nicht das Vergnügen bereiten, mit uns zu dinieren?«

	    Insgesamt hatte ich wenig von Balbec gehabt, was in mir nur umso mehr den Wunsch erweckte, dorthin zurückzukehren. Ich hatte den Eindruck, ich sei zu kurze Zeit geblieben. Das war nicht die Ansicht meiner Freunde, die mir schrieben, um zu fragen, ob ich endgültig dort bleiben wolle. Und als ich sah, dass es der Name Balbec war, den sie auf den Umschlag schreiben mussten, wie auch mein Fenster statt aufs Land oder auf Straßen auf die Felder des Meeres hinausging, dessen Rollen ich während der Nacht hörte, dem ich vor dem Einschlafen meinen Schlummer anvertraute wie einer Barke, hatte ich die Illusion, dieses Zusammenleben mit den Wogen müsse mich tatsächlich und unbewusst mit dem Wissen um ihren Zauber durchdrungen haben, ganz wie Schulaufgaben, die man im Schlaf lernt.

			Der Direktor bot mir für das nächste Jahr bessere Zimmer an, aber ich hing inzwischen an dem meinem, das ich nun betrat, ohne den Geruch des Vétiver überhaupt noch wahrzunehmen, und dessen Ausmaße mein Denken, das sich damals nur so schwer zu dieser Höhe hatte erheben können, schließlich so genau übernommen hatte, dass ich gezwungen war, es einer umgekehrten Behandlung   zu unterziehen, als ich in Paris in meinem alten Zimmer schlafen musste, das eine niedrige Decke hatte.

			Es war nun tatsächlich an der Zeit, Balbec zu verlassen, die Kälte und die Feuchtigkeit waren zu durchdringend geworden, um noch länger in einem Hotel bleiben zu können, das über keine Kamine und keine Heizung verfügte.* Ich vergaß diese letzten Wochen übrigens fast sofort. Was ich fast unverweigerlich vor mir sah, wenn ich an Balbec dachte, waren diese Augenblicke in der [714] schönen Jahreszeit, in denen mich fast jeden Morgen, da ich am Nachmittag mit Albertine und ihren Freundinnen ausgehen wollte, meine Großmutter auf Anordnung des Arztes zwang, noch im Dunkel liegen zu bleiben. Der Direktor gab Anweisung, dass man auf meiner Etage keinen Lärm machen solle, und überwachte persönlich, dass das eingehalten wurde. Wegen des zu starken Lichts hielt ich die großen violetten Vorhänge, die mir am ersten Abend so viel Feindschaft entgegengebracht hatten, so lange wie möglich geschlossen. Da es aber trotz der Klammern, mit denen sie Françoise jeden Abend, damit das Licht nicht hereinkam, zusammenheftete und die nur sie wieder zu entfernen wusste, da es trotz der Schondecken, der Tischdecke aus rotem Cretonne, all der Stoffe, die sie hier und da fand und noch anfügte, nie gelang, sie gänzlich abzudichten, war die Dunkelheit niemals vollständig, sie ließen auf dem Teppich so etwas wie einen scharlachfarbenen Blütenfall von Anemonen sich ausbreiten, und ich konnte nicht anders, als für einen Augenblick meine bloßen Füßen zwischen sie zu stellen. Und auf der Wand, die dem Fenster gegenüberlag und die teilweise beleuchtet wurde, stand senkrecht ein goldener Zylinder, den nichts stützte und der langsam weiterwanderte wie die Feuersäule, die den Hebräern in der Wüste* voranging. Ich legte mich wieder hin; so gezwungen, ohne mich zu rühren und allein in der Vorstellung alle Vergnügungen der Spiele, des   Badens, des Wanderns, die der Morgen verhieß, gleichzeitig zu genießen, ließ die Freude mein Herz lauthals schlagen, wie eine feststehende Maschine in vollem Gang, die ihren Schwung nicht anders abgeben kann, als indem sie sich um sich selbst auf der Stelle dreht.

		  Ich wusste, dass meine Freundinnen auf dem Deich waren, aber ich sah sie nicht, während sie vor der unregelmäßigen Hügellandschaft des Meeres entlanggingen, vor dem sich ganz in der [715] Ferne, eingenistet zwischen seinen bläulichen Gipfeln wie ein italienischer Marktflecken, gelegentlich, wenn das Wetter sich aufheiterte, das kleine Städtchen Rivebelle abhob, von der Sonne nachgezeichnet bis in die kleinsten Einzelheiten. Ich sah meine Freundinnen nicht, aber ich ahnte (während bis zu meinem Belvédère der Ruf der Zeitungshändler, der »Journalisten«, wie Françoise sie nannte, die Rufe der Badenden und der spielenden Kinder drangen und wie Seevogelschreie das Geräusch der Wogen durchdrangen, die sanft sich brachen) ihre Gegenwart, ich hörte ihr Lachen, das wie das der Nereiden in weiches Plätschern gehüllt bis zu meinen Ohren aufstieg. »Wir haben geschaut«, sagte am Abend Albertine zu mir, »um zu sehen, ob Sie herunterkommen. Aber Ihre Läden waren sogar noch geschlossen, als das Konzert anfing.« In der Tat erscholl es um zehn Uhr unter meinen Fenstern. Zwischen den Einsätzen der Instrumente wiederholte sich, wenn die See hoch ging, gedämpft und kontinuierlich das wässrige Glissando einer Woge, das die Violinenstriche in seine kristallinen Voluten einzuhüllen und seine Schaumkronen über die immer wieder aufklingenden Echos einer Unterwassermusik zu werfen schien. Ich war ungeduldig, weil man mir noch nicht meine Sachen gebracht hatte, damit ich mich anziehen konnte. Es schlug zwölf, endlich kam Françoise. Und während all der Monate in diesem Balbec, nach dem ich mich so gesehnt hatte, weil ich es mir nur sturmgepeitscht   und in Nebeln verloren vorgestellt hatte, war das Wetter so beharrlich strahlend schön gewesen, dass ich immer, wenn sie das Fenster öffnete, unfehlbar hatte damit rechnen können, das gleiche besonnte Mauerstück um die Ecke der Außenwand geknickt vorzufinden, von unveränderlicher Farbe, die nicht so sehr als ein Zeichen des Sommers bewegte, sondern nur eintönig war wie die eines starren, künstlichen Email-Überzugs. Und während Françoise die Klammern von den Oberlichtern nahm, die Stoffe losmachte [716] und die Vorhänge aufzog, schien der Sommertag, den sie enthüllte, so tot zu sein, so uralt wie eine prunkvolle, jahrtausendealte Mumie, die unsere alte Dienerin nur vorsichtig aus ihren Tüchern gewickelt hatte, bevor sie sie erscheinen ließ, einbalsamiert in ihre Robe von Gold.

			

		

	
		
			[717] Anhang

			

		

	
		
			[719] Zum zweiten Band der Ausgabe

			In der Erstausgabe von Du côté de chez Swann beim Verlag Grasset 1913 waren zwei Folgebände angekündigt worden, die 1914 erscheinen sollten: Le côté de Guermantes und Le Temps retrouvé. Der Titel des jetzigen zweiten Bandes, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, taucht hier als Titel des ersten Kapitels des zweiten Bandes auf, war allerdings schon 1912 Gallimard als ein möglicher Titel für den zweiten Band der damals noch zweibändig projektierten Ausgabe von Proust vorgeschlagen worden.

			Grasset hatte bereits Anfang 1914 die Fahnen des zweiten Bandes der dann dreibändig geplanten Ausgabe gedruckt, doch statt sie zu korrigieren, verbrachte Proust seine Zeit wie gewohnt damit, das schon Vorhandene auszubauen, zu elaborieren, zu vertiefen. Gallimard dagegen nutzte die Zeit, Proust zu umwerben und ihn Grasset abspenstig zu machen. Als Bernard Grasset 1916 zum Militärdienst einberufen wurde und sein damals noch junger und kleiner Verlag damit praktisch brachlag, ergab sich die Gelegenheit zum Wechsel; im August unterschrieb er mit Bitternis einen Auflösungsvertrag, und Gallimard übernahm die Fahnen zum zweiten Band und die Restbestände des ersten Bandes – wobei ihm erstere freilich nicht viel nützten, denn Proust hatte sich inzwischen weit von dem ursprünglichen Text entfernt: »Aber das ist ja ein völlig neues Buch!« rief Gallimards Lektor Copeau entsetzt aus, als Proust ihm die »überarbeiteten« Fahnen zurückgab (s. Corr., Bd. 18, S. 226).

			Die Jeunes filles en fleurs erschienen wohl auch deshalb erst im Juni 1919. Wenig später, am 10. Dezember 1919, wurde die Verleihung des hochangesehenen Prix Goncourt an Proust bekanntgemacht, und so konnte Gallimard bereits am 21. Dezember eine weitere Auflage auf den Weg bringen – der Beginn einer Produktion wie am Fließband: nur zehn Jahre später erschien die 122. Auflage.

			Die erste Übersetzung des zweiten Bandes erfolgte 1924 durch Charles-Kenneth Scott-Moncrieff ins Englische unter dem lyrischen Titel Within a Budding Grove (›In einem knospenden Hain‹). Die erste deutsche Übersetzung von Walter Benjamin und Franz Hessel erfolgte 1927 für den Verlag »Die Schmiede« und trug den Titel Im Schatten der jungen Mädchen, wobei man doch aber die Blüte schmerzlich vermisst. Für die vorliegende Ausgabe wurde anfangs der Titel »Im Schatten der blühenden jungen Mädchen« in [720] Erwägung gezogen, der zwar genauer gewesen wäre als der schließlich gewählte und zudem an die Benjamin/Hessel-Tradition angeknüpft hätte, jedoch fiel es sowohl dem Verlag wie auch mir nur allzu schwer, uns der Poesie des glückhaften Titels Im Schatten junger Mädchenblüte zu verschließen, den wir nun dankbar und in Respekt vor ihrer großen übersetzerischen Leistung von Eva Rechel-Mertens übernehmen.
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				Skizze aus den Entwürfen zu Contre Sainte-Beuve 
(Cahier 1, fol. 13r) zu einer Passage, die später für den ersten Besuch Marcels bei den Swanns in SJM I verwertet wurde: »Empfang in der Wohnung des jungen geliebten Mädchens« (Text in Tadié, Bd. I, S. 1016–18)

			

			
		

	
		
			[721] Anmerkungen

				Norpois*: als Familien- oder Ortsname nicht nachgewiesen. Norpois wird offenkundig als Jongleur mit sprachlichen Versatzstücken gezeichnet, vermutlich als Karikatur der Leitartikler der Revue des Deux Mondes, Francis Charmes und Maxime Du Camp. Zu einer detaillierten Analyse mit ergötzlichen Beispielen für den ›Stil Norpois‹ aus der Revue s. Henry 1983, S. 7–22. – Der frz. Botschafter in Rom von 1897 bis 1925, Camille Barrère, kannte Proust von Kindheit an, war bei seinen Eltern zu Gast gewesen und sah sich (indigniert) in Norpois porträtiert.

				Jockey-Clubs*: gegründet am 11. November 1833; von 1863 bis 1924 in der ersten Etage des Hôtel Scribe, Rue Scribe 1bis. Der Jockey-Club hatte zwei jüdische Mitglieder, neben dem Baron de Rothschild den Salonlöwen Charles Haas, nach dessen Vorbild Swann teilweise gestaltet ist. Zur Bedeutung des Klubs in der Pariser Gesellschaft s. im einzelnen Beauchamp 1973.

				Odette*: Die Odette gerade dieses Teils zeigt – neben den sattsam bekannten mit Laure Hayman, vgl. SW – eine Reihe von Ähnlichkeiten auch mit der schillernden Gattin des nicht weniger schillernden Kunstsammlers (Monet) und Ballets-Russes-Fotografen Baron Adolf von bzw. Adolph[e] de Meyer / de Meyer-Watson (später auch »Gayne« de Meyer), der Herzogin Olga Alberta Caracciolo dei Duchi di Castelluccio (1871–1930), angebliche außereheliche Tochter ihres Patenonkels Albert Edward (VII.), Prince of Wales, und geschiedene Prinzessin Brancaccio, deren Mutter eine Villa in Dieppe besaß (»Villa of Mystery«, ein Geschenk Edwards), in der im Sommer ›tout Paris‹ verkehrte. Olga (»la demie-vierge«) wurde u. a. von Henry James (What Maisie Knew) und den Malern Blanche, Helleu, Boldini (Baronessa in Rosa [!] von 1890), Sargent, Whistler (Arrangement in Pink, Red and Purple) und insbesondere Conder porträtiert, der die passionierte Fechterin als spanischen Pagen darstellte (vgl. Elstirs Porträt der knabenhaften Miss Sacripant unten). Die de Meyers verbrachten bis zum Ersten Weltkrieg einen großen Teil ihres Lebens in London, wo sie als Gesellschaftslöwen auftraten und u. a. von Lady de Grey gefördert wurden (vgl. Odettes Anglophilie). Olga soll eine äußerst intime Beziehung zu Winnaretta Singer unterhalten haben, der Prinzessin von Polignac (es sei an Odettes Ausflüge ans ›andere Ufer‹ mit Madame Verdurin erinnert), [722] mit der Proust gut bekannt war; ferner soll sie mit Misia Godebska, der Pariser Mentorin der Ballets Russes und guten Bekannten von Robert de Montesquiou, sowie mit Reynaldo Hahn befreundet gewesen sein. Dass Proust von Olga nichts gewusst haben sollte, ist also kaum anzunehmen; dass er von ihr inspiriert worden sei, wird gelegentlich behauptet (vgl. etwa J. Dunning in Meyer 1983, A. Anderson-Spivy in Hawkins 1992), ließ sich jedoch nicht schlüssig nachweisen; eine kaum noch lesbare Spur liefert jedoch immerhin die »Olga Czarski« aus einem Fragment in Nachgelassenes, S. 287 f.

				La Raspelière*: von den Verdurins gemietetes Schloss unweit von Balbec; zu Einzelheiten s. Anm. in SG.

				des Sechzehnten Mai*: Umbildung des Kabinettes durch Mac-Mahon, der den republikanischen Präsidenten des Nationalrats Jules Simon durch den monarchistischen Herzog de Broglie ersetzte und diesen mit der Bildung einer neuen Regierung beauftragte; das neue Kabinett »des 16. Mai« (1877) wurde bei den Wahlen im Oktober nicht bestätigt und das Parlament im November aufgelöst; die Krise führte zu einer Stärkung der republikanischen Position.

				radikalen*: Bezeichnung der Monarchisten für die Republikaner, die diese im Laufe der Zeit selbst übernommen haben.

				Legouvé … Claudel*: Ernest Legouvé (1807–1903): Dramatiker (Adrienne Lecouvreur) und Romancier, Mitglied der Akademie seit 1854. – Maxime Du Camp (1822–1894): Romancier und Autor von Reiseberichten, Leitartikler der Revue des Deux Mondes, Freund Flauberts; Du Camp hielt bei der Aufnahme Hugos in die Akademie 1880 die Laudatio. – Alfred Mézières (1826–1915): Professor an der Sorbonne, Literaturwissenschaftler (Shakespeare, Goethe, Dante), Mitglied der Akademie. – Nicolas Boileau (1636–1711): Verfasser einer einflussreichen klassizistischen Poetik (1669–1674). – Paul Claudel (1868–1955): bedeutender, religiös inspirierter frz. Dichter und Dramatiker (Der seidene Schuh), der einen umfangreichen Briefwechsel mit A. Gide führte. Bei einer Umfrage der Zeitschrift Les Guêpes (März 1911) äußerte sich Claudel lobend über Boileau und kritisch über Hugo.

				Barrès … Daudet*: Maurice Barrès (1862–1923): Autor und Politiker, anfangs Parteigänger des Populisten Boulanger, dann als Abgeordneter für Paris Anführer der republikanischen Nationalisten; vertrat insbes. in [723] seinem Roman de l’énergie nationale (1897 ff.) revanchistische Positionen gegenüber Deutschland; 1906 Aufnahme in die Akademie; Dreyfus-Gegner. – George Berry (1855–1915): Abgeordneter für Paris (neben Barrès), Monarchist und Dreyfus-Gegner. – Alexandre Ribot (1842–1923): Chef der gemäßigten Republikaner, Außenminister, Ministerpräsident, Architekt der frz.-russ. Allianz, Mitglied der Akademie. – Paul Deschanel (1855–1922): Parteiführer der Republikaner, Präsident der Abgeordnetenkammer. – Charles Maurras (1868–1952): Monarchist und Dreyfus-Gegner; zusammen mit Léon Daudet Gründer (1908) und Herausgeber der Action française, die unter ihm zu einem nationalistischen, neomonarchistischen, antiparlamentaristischen Blatt wurde; Maurras veröffentlichte eine äußerst lobende Kritik zu Prousts Les Plaisirs et les Jours in der Revue encyclopédique. – Léon Daudet (1867–1942; Sohn von Alphonse D.): Royalist, Antisemit, Dreyfus-Gegner und Freund Prousts; machte vermutlich Proust mit Calmette bekannt (1900) und hatte entscheidenden Einfluss bei der Verleihung des Prix Goncourt für SJM. »Ruskin à Notre-Dame d’Amiens« (in: Pastiches et Mélanges) und WG sind L. D. gewidmet. Barrès und Maurras sind Beispiele für Personen, denen er sich geistig verwandt fühlte, obwohl er mit ihren politischen Auffassungen nicht übereinstimmte.

				Palais-Royal*: kleines Vaudeville-Theater an einer Ecke des Palais-Royal.

				»Phädra«*: Racines Phèdre war eine der großen Rollen von Sarah Bernhardt; vgl. WS, Anm. zu S. 108.

					»Revue des Deux Mondes«*: 1829 gegründet, von 1893 bis 1906 von Ferdinand Brunetière geleitet; vertrat einen konservativen Literaturgeschmack und machte sich, wie Norpois, für eine frz.-russ. Allianz stark.

				»Andromache« … »Phädra«*: Andromache: Tragödie (1667) von Racine. – Die launische Marianne: Komödie (1833; revidiert 1851) von Musset. – In den drei genannten Stücken spielen enge Mutterbeziehungen eine wesentliche Rolle.

			 	Frarikirche … San Giorgio dei Schiavoni*: Von Tizian befindet sich in der Santa Maria Gloriosa dei Frari eine Himmelfahrt Mariens (die sog. Madonna Pesaro), auf deren »eiligen Abschied« Proust hier scherzhaft mit dem folgenden Racine-Zitat anspielt. Von Carpaccio befinden sich in San Giorgio degli Schiavoni eine Vision des hl. Augustin, ein Sankt-Georgs-Triptychon sowie ein Sankt-Hieronymus-Zyklus.

			[724] Carpaccios*: Vittore Carpaccio (1455–1526); venezianischer Maler, der Begebenheiten aus den Heiligenlegenden gern in detailreicher Ausstattung und Architektur ausschmückt. Zu Carpaccios Festen auf dem Wasser s. insbes. Der Patriarch von Grado heilt einen Besessenen (Accademia), das noch in E eine Rolle spielen wird.

				»Man sagt … usw.«*: Racine, Phèdre, V. 584 f.

				Louvre*: Der Louvre besitzt von Carpaccio Der hl. Stephanus predigt in Jerusalem.

				Aufwärmer*: »lever de rideau«; Einakter vor Beginn der eigentlichen Vorstellung.

				»Die Halbwelt«*: Komödie (1855) von Alexandre Dumas d. J.

				Balbec*: fiktiver Badeort, der teils in der Normandie, teils in der Bretagne angesiedelt wird. – Der Name ist vermutlich durch Bolbec nahe Le Havre angeregt. In SG wird »Balbec« fiktiv auf »Dalbec« (›Bach im Tal‹) zurückgeführt. – Die Charakterisierung Balbecs als Hölle/Unterwelt in SJM II und explizit in E verweist zudem auf Baal (= Moloch) und die Kinds-Brandopfer, und damit auch auf das Isaak-Motiv, das bereits in WS I angeklungen war. Vgl. ferner die römische Tempelanlage Baalbek in Syrien sowie die »persische« Kirche von Balbec, die der Erzähler an der Küste erwartet, die sich jedoch im Binnenland befindet. Frazer 1914 (Bd. 1, S. 37) konstruierte einen Kult von Baalbek als paradigmatischen Fall der Tempelprostitution, insbes. der sakralen Defloration; vgl. die anfangs für leichte Mädchen gehaltenen »jeunes filles en fleurs« in Balbec. – Einen weiteren assoziativen Auslöser mögen die nichts tragenden Säulen und Pilaster im Grand-Hôtel von Cabourg, an das sich die Beschreibung von Balbec weitgehend anlehnt, geliefert haben; die Ruinen von Baalbek sind vor allem für ihre von aller Last befreiten Säulenreihen berühmt. – Die schwierige Genese dieses Namens (wie auch anderer) in den Manuskripten und Fahnen zeigt abermals deutlich, welchen Wert Proust auf den ›richtigen‹ Namen legte: Carquethuit, Carqueville, Querqueville, Bouillebec, Briquebec, Criquebec, Balbec. Nach einer anfänglichen Präferenz für das Präfix »carque-«, vermutlich als Anknüpfung an das Combray-Motiv der Kirche, schiebt sich die Endung »-bec« in den Vordergrund, die Cocheris, Origine et formation des noms de lieux, S. 14, über Sanskrit »pays« mit dem persischen »bak« (und dem dt. »Bach«) in Verbindung bringt, wodurch er die persische Charakteristik der Kirche von Balbec [725] auch linguistisch motiviert; diese Stelle bei Cocheris zitiert Proust indirekt in SG II,2.

				jansenistische*: Racine wurde in einer Schule der Jansenisten erzogen, die eine prädeterministische Weltanschauung vertraten, insbesondere die Auffassung, dass die göttliche Gnade vom Gläubigen nicht gewonnen, sondern ihm nur durch göttliche Willkür zufallen könne. Der Terminus hat damit einen starken Akzent von »pessimistisch, lebensängstlich« gewonnen.

				Prinzessin von Troizen und von Kleve*: Madame de La Fayettes La Princesse de Clèves. »Troizen« ist der Ort der Handlung der Phädra. Die beiden Protagonistinnen sind die paradigmatischen Frauenfiguren der Literatur des 17. Jh.s.

				Skulpturierter Adel … Sonnenmythos*: Das Zitat geht auf Jules Lemaitres Kritik der Aufführung vom 27. November 1893 der Phädra mit Sarah Bernhardt zurück, nach der die Berma weitgehend gestaltet ist.

				komponieren*: Um die ironische Verwendung von »composer/composition« im Einflussfeld Norpois’ sichtbar zu halten, werden sie hier in den vier einschlägigen Fällen etwas vom dt. Sprachgebrauch abweichend mit »komponieren/Komposition« wiedergegeben: Essen, Theater (bezogen auf die Anlage der Logen), Geld, Sprache (reduziert auf politische Verlautbarung). Die eigentliche »composition« (auch: ›Aufsatz‹), das sog. Prosagedicht über Martinville, tritt dagegen nicht unter dieser Bezeichnung auf.

				Grabmal Julius’ II.*: Julius II. (1443–1513), Papst von 1503 bis 1513. Das Grabmal wurde nicht vollendet.

				Erbauer der Medici-Gräber*: von Michelangelo im Auftrag Leos X. entworfen.

				Pietrasanta*: »heiliger Stein«; Zentrum der Steinmetzerei nördl. von Pisa in der Nähe der Marmorbrüche von Carrara – in denen sich Michelangelo aber nicht bedienen konnte, da deren Eigentümer, die Malaspina, mit Michelangelos Auftraggebern, den Medici, verfeindet waren. Pietrasanta verfügt zwar auch über eigenen Marmor, jedoch von minderer Qualität. Im Herbst 1518 erkrankte Michelangelo in Pietrasanta, aber nicht wegen Überanstrengung, sondern wegen des abscheulichen Wetters.

				»Olida«*: »Haus des Yorker Schinkens«, Feinkostgeschäft in der Rue Drouot. Die Stadt York in England ist bekannt für ihren gekochten Schinken.

			[726] 	Peplen*: Peplos: ärmelloses griechisches Gewand.

			 	Oenone*: Amme und Vertraute Phädras.

				Aricia*: heimliche Verlobte Hippolyts.

				»Perseus«*: Statue von Benvenuto Cellini (Perseus enthauptet Medusa; 1554) in der Loggia dei Lanzi in Florenz.

				Benvenuto*: Benvenuto Cellini (1500–1571); Bildhauer und Goldschmied im Auftrag der Päpste der Medici und des frz. Königs Franz I. Als sein Hauptwerk wird der Perseus mit dem Haupt der Medusa in der Loggia dei Lanzi in Florenz angesehen. Sein auch in finanzieller Hinsicht höchst wechselvolles Leben beschreibt er in seiner Autobiographie Vite (erst 1728 im Druck erschienen), die Goethe 1803 als Das Leben des Benvenuto Cellini unter Auslassung der saftigeren Details übersetzte.

			 	Mentor*: Greisengestalt der Athene, in der sie Telemach in der Odyssee (I–IV) auf der Suche nach seinem Vater Odysseus leitet.

				Anacharsis*: skythischer Adliger des 6. Jh.s v. Chr., der in Griechenland griechische Kultur studierte; etwa ab dem 4. Jh. v. Chr. als Musterexemplar des unverdorbenen Naturmenschen verherrlicht; einer der sieben Weisen. In Jean-Jacques Barthélemys (1716–1795) kenntnisreicher Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire (7 Bde., Paris 1783). Dt.: Reisen des jungen Anacharsis in Griechenland vierhundert Jahre vor der gewöhnlichen Zeitrechnung, 7 Bde., Prag 1802) wird der Weg eines Anacharsis von fremdländischer Naivität durch das Griechenland Philipps von Mazedonien zurück zur Natur gezeichnet.

			 	Quai d’Orsay*: Straße in Paris (7. Arrondissement), Sitz des Außenministeriums.

				Westufer des Viktoria-Njansa-Sees*: Proust besaß Aktien der Tanganyika Eisenbahngesellschaft, deren eine Linie Dar-es-Salaam mit Mwanza am Südufer des Viktoria-Sees verband, mit Fährverbindung nach Bukoba am Westufer. – Tadié 2008 zufolge (S. 149) handelt es sich bei dieser Bemerkung über das »Unendlichkeitsgefühl«, wie auch der nachfolgenden Bemerkung über das »Repetiergewehr«, um Anspielungen auf Anatole Leroy-Beaulieus Reisebeschreibungen in der Revue des Deux Mondes. – »Njanza« (Bantu): ›See‹. 

				Akademie der Moralischen Wissenschaften*: »Académie des sciences morales et politiques«; gegr. 1795; befasst sich mit Problemen der Philosophie, Wirtschaftspolitik, des Rechts und der allgemeinen Geschichte.

			[727] 	russische Vierprozenter*: Diese Empfehlung findet sich noch nicht in den Fahnen von Grasset; womöglich wurde sie erst eingefügt, nachdem sich die sowjetische Regierung weigerte, diese zaristischen Anleihen zu bedienen.

				Nerval*: Gérard de Labrunie, gen. Nerval (1808–1855); wichtiger Repräsentant der frz. Romantik, Übersetzer von Goethes Faust; sein Interesse an Okkultismus und Hermetik (Voyage en Orient, 1844, rev. 1851) sowie der visionär-traumhafte Charakter seiner Werke, insbes. der Aurélia, dürften einen wesentlichen Einfluss auf Proust ausgeübt haben. In Sylvie (1853), das in WZ ausdrücklich erwähnt wird, nimmt Nerval das proustische Thema der Überlagerung von Erinnerung und Realität, insbes. in der Liebe zu drei Frauen, vorweg. Sein labiler psychischer Zustand prägt sich insbes. in den Gedichten Les Chimères aus, die für Baudelaire und Mallarmé einen Ausgangspunkt für ihre dichterische Erkundung des Unterbewusstseins bildeten.

			 	John Bull*: Personifikation des Britischen Königreichs.

				Onkel Sam*: Personifikation der Vereinigten Staaten. Sarah Bernhardt machte 1910/11 eine triumphale Tournee durch die USA (New York, Chicago).

				Vatel*: François Vatel, Chefkoch des Prinzen Condé, der sich nach einem berühmt gewordenen Bericht der Madame de Sévigné (Brief vom 26. April 1671) umbrachte, weil für ein Festmahl des Königs die Fischlieferung ausblieb. – Idiomatisch für »Meisterkoch«.

			 	Ukas*: Zarenerlass. 

				›Wahlverwandtschaften‹*: Diese Übersetzung von »affinités« (›Wesensverwandtschaften‹, jur. ›Schwägerschaften‹) als ›Wahlverwandtschaften‹ (Goethes Titel lautet in der frz. Übers. Les affinités électives) geht geringfügig über den Text hinaus. Proust spielt hier ganz offenbar auf das frz.-russ. Bündnis von 1895 an, dessen Bezeichnung als »alliance« (umgangssprachl. u. a. ›Schwägerschaft‹) eingehend in der Revue des Deux Mondes kommentiert wurde.

				Vaugoubert*: weder als Orts- noch als Familienname bei Dauzat 1963 bzw. Morlet 1997 belegt; der Annuaire des châteaux 1906 verzeichnet einen Maurice de Thomasson de Vaugoubert mit einer Ehefrau, deren Geburtsname – de La Grossetière (zum Bedeutungsfeld »gros« ›dick; grob, derb; ungehobelt‹) – nicht schlecht zur Charakterisierung von Madame [728] Vaugoubert in SG passt; das Schloss Landal der Thomassons de V. befindet sich im Département Ille-et-Vilaine der Bretagne. Ein Château Vaugoubert des aus dem Proustschen Umfeld nicht bekannten Grafen de Maquillé befindet sich in der Nähe von Sainte-Mère-l’Église (Manche, Normandie).

			 	Consulta*: Sitz des Außenministeriums in Rom.

				Palazzo Farnese … Carracis*: Sitz der frz. Botschaft in Rom, mit der von den Brüdern Annibale (1560–1609) und Agostino (1557–1602) Carracci mit drei Bildern zur Herkules-Sage (einem wiederkehrenden Thema in der Suche), einem Amour vertueux und einem Amour vicieux sowie einer Bacchantin ausgemalten Galleria. Goncourt im Journal zu Annibale Carracci: »Welche Größe in der Obszönität! Das sind kosmogonische Lieben, die Orgasmen einer Pasiphaë« (7. April 1862). 

				Camarilla*: allgemeine Bezeichnung für Günstlingsgruppen. Die Harden-Eulenburg-Affäre 1906, einer der bekanntesten Skandale des deutschen Kaiserreichs, ging von einer Denunziation homosexueller Beziehungen im »Liebenberger Kreis«, einer Camarilla um Wilhelm II., durch den Publizisten Maximilian Harden aus.

				Wilhelmstraße*: Sitz des Außenministeriums in Berlin.

			 	Pressbengels*: Das sehr literarische, heute obsolete Wort »folliculaire«, das Proust hier im Gefolge Chateaubriands und Balzacs benutzt, ist eine Erfindung Voltaires, die dieser seinem »Abbé« in Candide in den Mund legt, um den gehassten Kritiker Élie Fréron zu charakterisieren, wobei unklar bleibt, ob die falsche Ableitung von »folium« ›Blatt‹ statt »folliculus« ›Beutel‹ ein Schnitzer Voltaires ist oder ob er den Abbé diesen Schnitzer begehen lassen wollte. – »Pressbengel« in entsprechend abschätziger Absicht (eigentlich ein Drucker-Werkzeug) findet sich dem Sinn nach bei Heinrich Heine in einem Brief vom 7. Juli 1841 (Säkularausgabe. Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse, hrsg. von der Stiftung Weimarer Klassik [u. a.], Bd. 21, Berlin 1970, S. 407).

				den Aman zu erflehen*: »demander l’aman«: ›Amnestie, Vergebung, Schutz, freies Geleit erbitten‹; aus dem Arabischen.

				Für den König von Preußen schuften*: dem Sinn nach etwa: ›für einen Gotteslohn‹.

			 	Saint-James*: Saint James’s Palace, früherer Sitz des engl. Königshauses, Anfang des 20. Jh.s nur noch des Außenministeriums.

			[729] Sängerbrücke*: (russ. »Pewteschskij Most« ›singende Brücke‹) Brücke über einen Arm der Newa in Petersburg, beim ehem. Außenministerium (heute Wirtschaftsakademie). 

			 	Montecitorio*: Palazzo M.: Sitz des ital. Abgeordnetenhauses.

				Ballplatz*: (in der Diplomatie der Zeit übliches Kürzel für den Ballhausplatz in Wien): Sitz des Außenministeriums der österr.-ungar. Monarchie. 

				Baron Louis*: Joseph-Dominique Baron Louis (1755–1837), Finanzminister unter Napoleon I., Ludwig XVIII. und während der Regierung 1830. Der Ausspruch wird Baron Louis aufgrund einer sinngemäßen Erinnerung in den Memoiren des Politikers François Guizot zugeschrieben.

				Oettinger*: Bezeichnung für die Mitglieder des Hauses Oettingen, einer Fürstenlinie in Schwaben, die sich von einem Vorfahren im 10. Jh. herleitet. Die kleine Grafschaft Oettingen wurde 1806 in das Kgr. Bayern eingegliedert. Franz Albrecht Johann Aloys Notger Fürst zu Oettingen-Oettingen und Oettingen-Spielberg (1847–1916 – an dem Namen hat Proust doch ganz sicher seine Freude gehabt!) war ab 1882 Kronoberhofmeister und erblicher Reichsrat der Krone Bayern; zuvor hatte sein Vater Otto dieses Amt inne. Zwar hat das Haus Oettingen niemals einen König gestellt, jedoch kann Theodosius ja den hart-strahlenden Oettinger-Blick, der auch bei den heutigen Repräsentanten noch auffällt, über die weibl. Linie geerbt haben. – Proust könnte auch auf den Schriftsteller Eduard-Maria Oettinger (1808–1872) anspielen, der in Hamburg 1836–38 eine Zeitschrift namens Argus (!) herausgab; das klingt zwar etwas entlegen, aber Proust mag sehr gut von ihm als dem Herausgeber eines Berliner Figaro (1831–36) durch den Herausgeber des frz. Figaro, Gaston Calmette, erfahren haben.

				Depesche*: Proust zieht hier vermutlich zwei Depeschen Wilhelms zusammen. Als »Fehler und Dummheit« käme am ehesten das Glückwunschtelegramm an Krüger vom 3. Januar 1896 zur Abwehr eines britischen Angriffs in Transvaal in Frage, das freilich geringfügig nach der von Hachez 1987 rekonstruierten Zeit für den Norpois-Besuch läge (gegen Ende 1895). Mit »Akt der Undankbarkeit« dürfte sich Norpois auf die Hintergründe des Telegramms Ende März 1895 zu Bismarcks achtzigstem Geburtstag beziehen, das Wilhelm als Reaktion auf die Ablehnung des Reichstags schickte, Bismarck offiziell zu gratulieren.

			[730] ein Fehler und eine Dummheit*: eine Wendung, die Fouché oder auch Talleyrand als Kommentar zur Hinrichtung des Herzogs von Enghien 1804 zugeschrieben wird.

				Grab von Tourville*: Anne-Hilarion de Cotentin, Comte de Tourville (1642–1701), Admiral Ludwigs XIV. – Tourville wurde zwar in der Manche geboren, sein Grab befindet sich jedoch in Saint-Eustache in Paris.

				er sprach den Namen »Svann« aus*: Diese deutsche Aussprache wird in E als eine antisemitische Markierung erklärt.

				Schöpse des Panurge*: »mouton de Panurge« (›Nachäffer, Herdenmensch‹): nach Rabelais’ Quart Livre, Kap. 6–8.

				Nesselrode*: außerordentlich aufwendiges Dessert, das der Substanz nach im wesentlichen auf pürierten Maronen aufbaut, dem Geschmack nach aber von dem großzügig beigegebenen Maraschino-Kirschlikör geprägt ist; nach dem russischen Außenminister Graf Charles-Robert von Nesselrode (1780–1862) benannt, für den es angeblich von dem Koch Carême erfunden wurde. Der Pudding kann also als eine freundliche Geste der Familie gegenüber der Russophilie Norpois’ gesehen werden. Der äußerst monarchistische Nesselrode und sein gewandter Antagonist Metternich trafen sich 1830 unter dem Eindruck der Pariser Juli-Revolution in Karlsbad.

				Karlsbad*: berühmter Thermal-Kurort in Tschechien. »Man trinkt des Morgens 3–6 Becher und gebraucht sowohl Mineralwasser- und Dampfbäder als auch mit vielem Erfolg Moorbäder« (Meyers Konversations-Lexikon 1898).

			 	Lucullus*: ca. 114 – ca. 57 v. Chr.; röm. Konsul und Senator, Feinschmecker und großzügiger Gastgeber. Lucullus steht in dem Ruf, den Kirschbaum nach Europa eingeführt zu haben.

				das Wort von Molière*: »cocu« (›gehörnt‹). Eine Komödie von Molière trägt den Titel Sganarelle ou le Cocu imaginaire (Sganarelle oder Der vermeintlich Hahnrei).

				»urbi et orbi«*: »der Stadt und dem Weltenkreis«; geläufige Bezeichnung für den päpstlichen Weihnachts- und Ostersegen, den Norpois hier wohl durchaus in gehässiger Absicht mit dem Juden »Svann« verknüpft.

				kaputtstoßen*: »cassera«; zum Verständnis des Augenzwinkerns sei auf die sexuelle Sekundärbedeutung von »casser« (›entjungfern, koitieren‹) hingewiesen, die in SG explizit in »casser le pot« herangezogen wird.

			[731]	Institut*: »L’Institut«: Zusammenfassung von fünf frz. Akademien.

			 	Mendelisten*: Anhänger des Mendelismus, d. h. einer Evolutionstheorie, die die Differenzierung der Arten hauptsächlich auf spontane Mutationen zurückführt, im Gegensatz zum Darwinismus, der das Schwergewicht auf die Selektion aus einem stets schon vorhandenen Spektrum an Varianten legt, und zum Lamarckismus, der die genetische Expression erworbener Eigenschaften postuliert.

				Graf von Paris*: Hier dürfte der Enkel Louis-Philippes gemeint sein, Louis-Philippe-Albert d’Orléans (1838–1894), der sich aus politischen Gründen lediglich 1871–1886 in Frankreich aufhielt; es sei an die Briefe aus Twickenham an Swann in WS erinnert.

				Flötenbläser*: Der »Flötenbläser«, wie auch weiter unten der »Mandarin«, spielen auf Kritik an, die an Anatole France geübt wurde; s. dazu Levaillant 1952. Weitere France-Hinweise bilden unten Bergottes schlechte Behandlung seiner Frau sowie die Mittelmäßigkeit seines Spätwerkes, die Proust bereits in Contre Sainte-Beuve bei Anatole France konstatierte.

				Loménie oder Sainte-Beuve*: Louis Léonard de Loménie (1815–1878): Kunstkritiker und Autor einer Galerie illustrer Zeitgenossen von einem Habenichts, in der Vigny unkritisch beurteilt wird; Mitglied der Akademie. – Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1878): berichtet in seinen Nouveaux lundis (Bd. 6, S. 429 ff.) über den schlechten Eindruck, den Vignys Antrittsrede vor der Akademie hinterließ.

				Vigny*: Alfred Comte de Vigny (1797–1863): Dichter und Dramatiker, insbes. Autor des Romans Cinq-Mars und der Trilogie Servitude et grandeur militaires (1835; dt. Soldatenschicksal, 1878), deren erster Teil den Untertitel Laurette ou Le Cachet rouge (»Laurette oder das rote Siegel«) trägt. – Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII (1827; dt. Cinq-Mars oder eine Verschwörung unter Ludwig XIII., 1829): sorgfältig recherchierte, durch ausgiebige Verwendung der direkten Rede lebendig und spannend gehaltene Rekonstruktion der Verschwörung des Favoriten und – nach allgemeiner Auffassung – Geliebten Ludwigs XIII., Henri Coiffier de Ruzé (im Roman jedoch »Henri d’Effiat«), Marquis von Cinq-Mars (1620–1642), gegen Richelieu, der das Komplott jedoch aufdeckte und Cinq-Mars hinrichten ließ. Das besondere Interesse Prousts dürfte jedoch die Einleitung »Réflexions sur la vérité dans l’art« (»Überlegungen zur Wahrheit in der Kunst«) gefunden haben, deren Thema immer wieder in der Suche [732]  und insbes. in WZ angespielt wird; Vigny verteidigt sich darin gegen den Vorwurf, seine psychologisch einfühlsamen Dialoge und Monologe seien frei erfunden und ermangelten der nötigen Wahrscheinlichkeit. – Die stilistisch vergleichbare Servitude behandelt die napoleonischen Feldzüge, hier jedoch zum Teil auch aus eigenem Erleben erzählt. In Laurette lässt ein Kommandant entsprechend einem rot versiegelten Befehl einen jungen Mann erschießen, nimmt dann jedoch Abschied vom Militär und kümmert sich um die wahnsinnig gewordene Witwe Laurette des Exekutierten.

				Fürstin Metternich*: Pauline Sandoz (1836–1921), Frau des Fürsten Richard von Metternich-Winneburg, österr. Botschafter am Hof Napoleons III. von 1859 bis 1870; Freundin der ebenfalls aus dem spanischen Sprachraum stammenden Kaiserin Eugénie, geb. Montijo; Proust ist ihr 1898 bei einem Empfang begegnet. Eine gallige Skizze der Fürstin liefert Goncourts Journal: »Sie, immer wieder sie! Ob auf der Straße, im Kasino, in Trouville, in Deauville, zu Fuß, im Wagen, am Strand, beim Kinderfest […], allerweil und allenthalben dieses Monster, das nichts ist und nichts hat, weder Anmut noch Geist, nichts Ansprechendes […], diese falsche Lorette [nach dem gleichnamigen bigotten Kokotten-Typus im Roman La Lorette der Goncourts], die in der Öffentlichkeit Zigarren raucht wie eine echte Lorette, die sich aufführt wie [die Salonlöwin] Cora [Pearl], die hohl ist wie alle diese Mädchen, mit denen sie gemeinsam ihre Zeit in der Welt der de Mornys totschlägt […]: mit einem Wort, die Fürstin von Metternich!« (15. August 1864).

				Amphitryon*: (gr.) ›der Vielgeprüfte, Vielgeplagte‹; idiomatisch im Frz. auch ›Gastgeber‹. A.s Gattin Alkmene wurde in einem Betrugsmanöver durch Zeus Mutter des Herakles. Wenn Norpois also von seinem Gastgeber Swann als Amphitryon spricht, so mag darin auch ein versteckter Zweifel an Swanns Vaterschaft an Gilberte liegen.

				Minerva*: Minerva bzw. Athene nimmt in der Odyssee die Züge Mentors an.

				»Premier Paris«*: d. h. des Leitartikels.

				Maspero*: Gaston Maspéro (1846–1916); Leiter des frz. archäologischen Instituts in Kairo, Autor zahlreicher ägyptologischer Standardwerke; insbes. von Au Temps de Ramsès et d’Assourbanipal, in dem fünf Jagdbegleiter Assurbanipals benannt werden.

			[733]	»Immer seltener … eingerichtet«, usw.*: fiktives Zitat.

				in der »Abenteurerin« oder im »Schwiegersohn des Herrn Poirier«*: Komödien von Émile Augier (L’Aventurière; eine Kokotte möchte gutbürgerlich heiraten; 1860 mit Bressant in der Hauptrolle; dt. 1877) bzw. Augier und Jules Sandeau (Le Gendre de M. Poirier; eine Mesalliance zwischen einem Aristokraten und einer Bürgerlichen; Urauff. 1864 mit Bressant, 1880 mit Thiron; dt. 1913).

				Henry … Weber … Cirro … Café Anglais*: Henry: Restaurant an der Place Gaillon. – Weber: Café in der Rue Royale; Treffpunkt von Proust und Léon Daudet, der in seinen Souvenirs littéraires dem Café ein Kapitel widmete. – Cirro: korrekt »Ciro«, Restaurant in der Rue Daunou. – Das Café Anglais zählt Paris Exposition 1900 zur Spitzenkategorie (Karte ohne Preise), Weber zur zweiten Kategorie (Karte mit Preisen).

				erheblich*: »conséquente« (›beharrlich‹), im Sinne von »considérable« (›beachtlich‹) von Littré als Barbarismus gekennzeichnet; von Proust eigens als »Françoise-Wort« in den Carnets notiert.

				Sous … Louis*: 20 Sous = 1 Franc; »Louis«: Bezeichnung der (Gold-)Münze zu 20 Franc.

				Café Anglais*: Das Café Anglais war zu der Zeit (1895) insbes. berühmt für seine Kreation »Pommes Anna«, eine Art Kartoffelauflauf, der seinen Namen zu Ehren einer Kurtisane des Zweiten Kaiserreichs trug, Anna Deslions.

			 	Botanischen Garten*: Jardin des Plantes; ein Anfang des 17. Jh.s für den kränkelnden Ludwig XIII. im 20. Arrondissement angelegter Heilkräutergarten, der sich im Laufe der Zeit zu einer naturhistorischen Sammlung auf ca. 235 000 m2 im zentral gelegenen 5. Arrondissement (Panthéon) ausweitete; berühmt ist die 1636 gepflanzte älteste Akazie Europas. Der Schwerpunkt der Anlage liegt heute – zumindest für das breite Publikum – auf der zoologischen Sammlung, die 1795 mit der Überführung der Wildtiere aus dem Park von Versailles in den Englischen Garten des Jardin ihren Anfang nahm. Die Herkunft aus Versailles erklärt die Vorliebe der Prinzessin Mathilde für den Tierpark, der Marcel wenig weiter unten (S. 159) ebendort wie der exotischen Repräsentantin einer vom Aussterben bedrohten Art aus einer (zeitlich) fernen Welt begegnen wird. – Der als »La Panthère« ausgewiesene Insasse des Jardin des Plantes gelangte durch Rilkes Der Panther (1902) zu besonderer Berühmtheit.

			[734] 	von Pius IX. und von Raspail*: Pius IX. (1792–1878): Giovanni Maria Graf von Mastaï-Ferretti; wurde 1846 als Nachfolger Gregors XVI. von liberalen und nationalistischen Kräften zum Papst gewählt, wendete sich aber später gegen Garibaldi und dessen Bewegung. 1848 floh Pius IX. vor den österreichischen Truppen nach Gaëta unter den Schutz des Königs von Neapel (Ferdinand II., Schwiegervater der in der Suche auftretenden Königin von Neapel). – Raspail: wahrscheinlich ist François-Vincent Raspail (1794–1878) gemeint, eine krasse Gegenfigur zum späten Pius IX.: Botaniker, Chemiker und Mediziner (Erfinder einer Kampfer-Zigarette als Arznei), Politiker und engagierter Demokrat; beteiligt an den Unruhen von 1830 (mit anschließender Kerkerhaft) und der Revolution von 1848 (mit anschließender Verbannung), bei der er die Ausrufung der Republik erzwang; 1869/70 Abgeordneter des Départements Rhône. (Es könnte freilich auch der weniger bedeutende Sohn François-Vincent-Benjamin (1823–1899) gemeint sein, ein linksextremer Politiker, der sich als Abgeordneter vehement gegen Gambetta, Ferry und die Boulangisten wandte.)

					Nacht des Mittfastens*: 25. Tag vor Ostern. Ende des 19. Jh.s war es in Frankreich üblich, das Ende dieses Tages zu feiern.

				»am Abend aus des Waldes Grund«*: nach Vignys »Le Cor« (1826; in: Poèmes antiques et modernes).

				Aquarellistenausstellungen*: Die Ausstellungen der Société des aquarellistes (1879–1914, Rue Laffitte) fanden im Hôtel Grimod de La Reynière statt, an der Ecke Rue Boissy d’Anglas und Av. Gabriel.

				Gabriels*: Jacques (IV.) Ange (›Engel‹) Gabriel (1698–1782): Spross einer Architekten-Dynastie; war als Architekt Ludwigs XVI. für die Renovierung des Louvre zuständig und erbaute u. a. das Hôtel Crillon, das Petit Trianon und die beiden Paläste an der Place de la Concorde. – Der Industriepalast (1855) und das Palais du Trocadéro (Davioud 1878) sind 1900 bzw. 1937 abgerissen worden. – Die Porte Saint-Martin (1672) bzw. die Porte Saint-Denis (1674) sind Triumphbögen zu den Siegen Ludwigs XIV.

				Trocadéro*: (1) Hügel an der Seine im Pariser Stadtteil Passy, benannt nach einem Sieg der Franzosen 1823 über die Spanier bei der Insel Trocadero im Golf von Cadiz. – (2) Nach diesem Hügel die eigentümliche Mischung aus Palast und Basilika, die Davioud und Bourdais mit [735] Anspielungen auf den maurischen Stil Andalusiens für die Weltausstellung 1878 auf besagtem Hügel errichtet haben; nach der Weltausstellung als Konzertsaal und Museum genutzt, 1937 abgerissen und durch das Palais de Chaillot ersetzt. Im Garten befand sich ein großes Aquarium.

				Operette »Orpheus in der Unterwelt«*: Musik von Jacques Offenbach, Text von Hector Crémieux; Urauff. Paris 1858.

				Undine*: Undinen: Wasserfeen, die eine unsterbliche Seele nur durch die Liebe eines Menschen-Mannes erlangen können; vgl. auch Gilberte als Wasserfee »Melusine« unten. Friedrich de La Motte-Fouqué fasste die deutsche Variante der Sage in die seinerzeit äußerst populäre, romantisch-naturphilosophische Novelle Undine (1811; frz. Übers. vor 1832; Vertonungen von E. T. A. Hoffmann 1816, Lortzing 1845).

				Lorbeergebüsch*: »Lorbeer« = gr. »daphnē«. Der Schäfer Daphnis, Sohn Hermes’ mit einer Nymphe, wurde unter einem Lorbeergebüsch ausgesetzt und von Hirten und Nymphen großgezogen. Er ist das antike Paradigma des unglücklich Verliebten: »Warum schmachtest du? Das Mädchen irrt ja um jeden Quell und durchschweift, nach dir suchend, alle Waldungen. Du bist ungeschickt in der Liebe« und (vgl. den Ringkampf weiter unten) »den Eros prahltest du niederzuringen; bist du nicht selbst nun vom Eros niedergerungen?« (Theokrit, 1. Idyll).

				Mann, der »der Hefe des Volkes entstammte«*: Anspielung auf Saint-Simons Porträt des Versailles-Architekten Hardouin-Mansart in Mémoires, Kap. 61 zum Jahr 1708; fairerweise sollte man noch die Fortsetzung erwähnen: »aber mit viel Verstand«.

				Saint-Ferréol*: heute erloschene Adelsfamilie aus der Dauphiné, die in WG zum Kreis der Guermantes und der Marsantes gehört (s. auch die Anm. in WG). – Die Zuordnung dieses Namens zur ›Marquise‹ erklärt Gury 2002a mit »Faire Éole [Äolus]«, also etwa »Winde lassen«.

				Gouache*: Süßwarengeschäft am Boulevard de la Madeleine.

				Sphingen*: Die Sphingen dürften hier auf das Ödipus-Motiv verweisen (»Verderberin junger Männer«), passend zur von Maman verbotenen süßen »Frucht« und der über Maman vermittelten erotischen Rose. Zu der »unterweltlichen Pforte« vgl. das Ende von WG I, wo Marcels Großmutter auf einer dieser Zellen einen Schlaganfall erleidet, der ihren Tod einleitet.

			[736]	»Marquise«*: im Argot auch ›Bordellwirtin‹.

				Dyspnoe*: Atemnot.

				Agrypnie*: Schlaflosigkeit.

				›au lait, au lait‹*: [olä] ›mit Milch, mit Milch‹.

				»Per viam rectam«*: »Auf geradem Wege«.

				»cosa mentale«*: »Eine Sache des Geistes«; abgewandelt nach da Vincis Trattato della pittura (»La pittura è mentale, […] è discorso mentale […]«).

				das ornamentale »G«, angelehnt an ein »i« ohne Punkt, aussah wie ein »A«*: Die Nähe dieses Schriftzugs zu »Albertine« bereitet ein Missverständnis in E vor.

				Eumenide*: Die Eumeniden (›die Wohlgesinnten‹) am Ende von Aischylos’ Orestie waren ursprünglich die unerbittlichen Erinyen, die Klytaimnestra und Orest zu ihren Morden anstifteten.

				Flechten*: »nattes«; sowohl ›Zöpfe‹ als auch ›Gras-, Schilf-, Binsenmatten‹.

				Heiligen Schrift*: 2. Mose 25,31–40.

				»Comment allez-vous?«*: »Wie geht es Ihnen?« – Das Fehlen von Lautbindungen ist insbesondere ein Merkmal deutscher Französisch-Sprecher; dazu ist zu beachten, dass in der Suche die Eigenschaften deutsch und jüdisch (bei Franzosen) weitgehend identifiziert werden, explizit so in WG und in E.

				über*: »au-dessus«; so in allen Manuskript-Fassungen. Weiter oben stand die Devise eindeutig unter (»sous«) dem Ritter.

				Henri-Deux-Stil*: Der geometrische Stil des ausgehenden 16. Jh.s wurde im ausgehenden 19. Jh. wiederaufgenommen.

				Berlier*: Vermutlich ist der Stadtplaner Jean-Baptiste Berlier (1843–1911) gemeint, der den Bau der Pariser Untergrundbahn begann und das Rohrpostsystem (»petits bleus«) begründete.

				Renan*: Ernest Renan (1823–1892); Hebraist am Collège de France, Autor zahlreicher religionsgeschichtlicher Werke. Bei seinem (von der katholischen Kirche indizierten) Leben Jesu (1863) handelt es sich um eine historistische Rekonstruktion der Welt des NT; darin erwähnt Renan (von dem auch eine umfangreiche Geschichte des Volkes Israel stammt) insbesondere, dass sich Jesu Haus in Nazareth kaum von heutigen Häusern dort unterschieden haben dürfte. Im Vorwort zu La Bible d’Amiens [737] beschreibt Proust Renans Werk als genial, aber zum Teil am Wesentlichen vorbeigehend.

				Aber diese unveränderliche und geplante Anordnung … abzuhängen*: Anspielung auf Grundgedanken in Kants Kritik der praktischen Vernunft.

				Rembrandt*: Lumpkin 1991 sieht in Gilbertes Rembrandt-Tempel-Torte anlässlich Marcels Besuch eine Anspielung auf die Darstellung im Tempel – Simeons Preislied (1631, Mauritshuis) nach Lukas 2,27 f., das immerhin in Form der beiden Opfertauben das Thema Nahrungsaufnahme fast übersehbar, aber dennoch zentral plaziert. Die Passage geht unmittelbar dem Passah-Besuch des zwölfjährigen Jesus im Tempel voraus (Lukas 2,41 ff.). – Der gleiche in tiefbraunen Tönen ausgeführte Tempel findet sich auch in Rembrandts Jesus und die Ehebrecherin (1644, National Gallery, London) nach Johannes 8,3 ff. – ein Motiv, das im Hause Swann nicht allzu fern liegt. – Lumpkin 1991 vermutet zudem in der Torte eine »Königin von Saba«, einen Schokoladenkuchen, der in einer kronenförmigen Form gebacken wird und dessen Name die hier verwendeten Orient-Assoziationen motiviert.

				Darius*: Gilbertes Torte weist auf die hocherotischen Speiseeis-Paläste Albertines in G voraus. Ninive ist als »die große Hure« für die Propheten des AT der Inbegriff der Sünde, als Hort der Bibliothek Assurbanipals mit 25 000 Tontafeln für Proust dagegen wohl eher eine Vision. – Die Zerstörung Ninives beschreibt bereits sehr lebendig und mit erotischer Verve der biblische Prophet Nahum (2 f.), insbes. 3,5: »Ich will dir den Saum deines Gewandes aufdecken über dein Angesicht und will den Völkern deine Blöße und den Königreichen deine Schande zeigen«, und 3,13: »dein Kriegsvolk soll zu Weibern werden«. – Der persische König Darius und das mesopotamische Ninive passen nicht recht zusammen; es handelt sich um eine der zahlreichen Proustschen Überlagerungen, hier des Palastes Darius’ in Persepolis mit dem (1850 ausgegrabenen) Palast Sanheribs in Ninive oder dem bereits zuvor erwähnten Palast Sargons in Khorsabad bei Ninive. – Im gegebenen Kontext mag Proust bei den scharlachroten Früchten an (aufgeschnittene) Feigen nach Nahum 3,12 denken: »Alle deine [Ninives] festen Städte sind wie Feigenbäume mit reifen Feigen: wenn man sie schüttelt, so fallen sie dem in den Mund, der sie essen will.« – Lumpkin 1991 macht auf die Etymologie von » [738] cloisonné« (hier: ›glasiert‹) aufmerksam, das auf »clausio« (›Klause‹) zurückgeht und mit »cloître« (›Kloster‹) verwandt ist, sowie von »écarlate« (hier: »scharlachrot«), das in das Französische aus dem Persischen gelangt ist und so das Orient-Motiv verstärkt.

				Mauerstück*: »pan«, ein Signalwort der Suche.

				Bontemps*: Der Name tritt in der Wendung »Roger Bontemps« (bereits im 13. Jh.) im Sinn von »lustiger Geselle, guter Gefährte« auf – was auf Madame Bontemps bestenfalls ironisch bezogen sein dürfte.

				Gérôme*: Jean-Léon Gérôme (1824–1904); akademischer Maler klassischer, biblischer und orientalischer, z. T. voyeuristisch-erotischer Themen in einem heute fast fotorealistisch anmutenden Stil; engagierter Gegner des Impressionismus. – Odettes scheinbar zufällige Bemerkungen zeigen einen inneren Zusammenhang: »Gérôme« (= Hieronymus) führt auf das Arbeitszimmer-Motiv (»studio«) und das ›trocken Brot‹ (»toast«) aus Hieronymus’ Zeit als Asket »im Gehäuse« in der Wüste. (Das Wüstenmotiv wird noch gestützt durch die umständliche Wahl der »fünfundvierzig« als ›gegriffene‹ Zahl: diese kommt im AT nur zweimal vor, beide Male im Wüstenkontext: Josua 14,10 explizit; in der Sodom-und-Gomorrha-Passage 1. Mose 18,28 implizit.) – Der Zeitpunkt in der Romanchronologie, Anfang 1896, und der Hinweis auf das »studio« (Atelier, Arbeitszimmer) legen für das erwähnte Gemälde das beziehungsreiche, durch seine tiefengestaffelte Selbstreferentialität der Suche geistig verwandte Le Travail du marbre (1895; Haggin, Stockton, Kalifornien) aus der gemäldearmen Spätzeit nahe, mit Gérôme und seinem Modell im Atelier bei der Arbeit an der Skulptur Tanagra (1890; Orsay); es ist das einzige Atelierbild Gérômes mit Selbstporträt und verweist zudem auf drei andere Atelierbilder des Malers: (1) im Hintergrund sein Pygmalion und Galatea (1890; Metropolitan), seinerseits Gemälde einer eigenen Skulptur, sowie (2) im Vordergrund die Tanagra-Figurine Reifentänzerin (1891), ein Serienartikel in den Gemälden (2a) Sculpturae vitam insufflat pictura (hierin eine Kiste mit Masken und der Aufschrift »J.-L. GEROME«) und (2b) Atelier de Tanagra (beide 1893). Die Duplizität der Tanagra in Travail (Modell und Skulptur wie seitenrichtige ›Spiegelungen‹) wirkt wie eine Vorausweisung auf das Thema von der »doppelten Gilberte«, S. 192. Die ausgeführte Skulptur hält dann die Reifentänzerin als Figur in der Hand (diese massenhaft vertrieben sowie in [739] anderen Kunstwerken zitiert: Skulptur Gérômes mit Reifentänzerin beim Malen der Reifentänzerin, von Berstam; sowie im Gemälde von Alma-Tadema, The Golden Hour, 1908). Im o. g. Pygmalion sind u. a. ein Cupido, abermals eine Tanagra-Statuette sowie eine Taube, die an »Colombin« anschließt, zu sehen; insbes. aber auch das verschollene Gemälde Japaner, der eine Gottheit anbetet (vor 1904), das an den Orientalismus Odettes anknüpft (Abb. einer Ölskizze dazu in Ackermann 1986, S. 289). Das Gemälde Sculpturae zeigt ebenfalls die Tanagra (mit Reifentänzerin), zwei weitere, meines Wissens nicht eigenständig ausgeführte Gemälde sowie als Fresko eine Skulptur Leda und der Schwan; das Pygmalion-Motiv wurde bereits in WS I,2 über die »Mädchen aus Marmor« mit Odette in Zusammenhang gebracht. Die drei in erster Ebene zitierten Gemälde Pygmalion, Sculpturae und Atelier zeigen eine (meines Wissens nicht ausgeführte) Statuette einer sitzenden Frauenfigur mit Spiegel und verweisen so selbst auf das Motiv der Selbstbezüglichkeit (das in G noch vertieft werden wird). Das Marmor-Motiv klang bereits in WS I,2 im Zusammenhang mit Odette und Madame Verdurin an, die Tanagra-Gewänder wurden in WS I,3 während der Erinnerung an Odette immerhin erwähnt. – Zu Tanagra hatte Proust obendrein einen persönlichen Bezug: Bei einem Diner bei Madame de Noailles am 17. Juli 1904 zerschlug Proust versehentlich eine Tanagra-Statuette (Corr., Bd. 4, S. 195 ff.). – »45« und »42« zusammen weisen zum Anfang bzw. Ende der Apokryphe Tobias (1,24 bzw. 14,1), auf die in SG und in G noch explizit angespielt wird.

			 	Colombin*: Café in der Rue Cambon, das nachmittags ›englischen Tee‹ servierte.

				Wolf*: Friedrich August Wolf (1759–1824): dt. Philologe, der die Auffassung vertrat, Ilias und Odyssee seien erst lange nach ihrer (mündlichen) Abfassung verschriftlicht worden.

				Antonius*: Antonius von Padua (ca. 1195–1231); von Filippino Lippi stammt ein Sankt Antonius von Padua mit einer Nonne (Budapest).

				beim Zusammenbruch der »Union Générale«*: 1882.

				Albertine*: Die frz. Namensform legt die Assoziation zu »alba« ›weiß‹ nahe. – In Manuskriptfassungen von 1912 heißt die Albertine entsprechende Figur noch Maria. Der Namenswechsel mag unter dem Eindruck der zunehmend engeren Beziehung mit Albert Nahmias [740] zustande gekommen sein, der Proust im Sommer 1912 nach Cabourg begleitete und gelegentlich für ihn als Sekretär wirkte. Die Hintergrundfolie zur Figur der Albertine bildet jedoch eher Alfred Agostinelli. Zahlreiche Episoden im Leben Albertines weisen Parallelen zum Leben Agostinellis auf – wobei die zeitliche Einordnung teilweise schwierig ist; in einigen Fällen lassen sich charakteristische Merkmale Agostinellis jedoch schon in Entwürfen (s. Matinée) für Maria aus Zeiten vor Agostinelli nachweisen, so dass Albertine sicherlich nicht ausschließlich als Fiktionalisierung Alfreds aufzufassen ist, sondern wohl auch umgekehrt Alfred teilweise als eine von Proust unbewusst inszenierte Rekonstruktion Albertines; die Tatsache, dass Agostinelli einerseits sein Flugzeug nach einer Romanperson Prousts benannte (»Marcel Swann«), er sich aber andererseits schon im Herbst 1913 Prousts Einfluss durch die Flucht entzog, legt die Vermutung nahe, dass Proust bei diesem Rollenspiel die Regie mit etwas zu harter Hand führte (vgl. dazu auch Hulle 2004, Kap. 5, der die Beziehung Agostinelli–Albertine als eine »zweistimmige Fuge zwischen Realität und Fiktion« charakterisiert).

				»fast«*: im frz. Text engl.; etwa ›flott‹.

				»Jetzt, wo die Trombert unterworfen sind … ergeben«*: Über diese Assoziation zu »Trombert« lässt sich nur spekulieren; evtl. denkt die Mutter an die Trobriands (Trobriand-Inseln, östl. Papua-Neuguinea), die 1898 durch Marcel Mauss’ Essai sur le Don (dt. Die Gabe) in Frankreich zu einer gewissen Berühmtheit unter Kennern kamen.

				Massachutos*: Im Sommer 1888 und den folgenden Jahren wurde im Zoologischen Garten ein Zeltlager »wilder Stämme« eingerichtet. – »masséchutos« dürfte ein Bastard aus »massachusetts« und »bassoutos« sein.

			 	»Fremder, verkünde in Sparta!«*: Nach einem Distichon des Simonides von Keos, das der Überlieferung zufolge an einer Siegesstele bei den Thermopylen der Schlacht der Griechen (hauptsächlich der Spartaner = Lakedämonier) gegen die Perser 480 v. Chr. unter Leonidas gedachte: »Fremder, melde den Lakedämoniern, dass wir hier liegen, den Worten jener gehorchend.« Die Inschrift wurde in verschiedenen Fassungen tradiert, so bei Cicero: »Sag, Fremdling, zu Sparta, du habest uns hier liegen sehen, wie wir die heiligen Gesetze des Vaterlands befolgten« [741] (Gespräche in Tusculum 1,101). Am bekanntesten ist in Deutschland Schillers Variante: »Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl« (Der Spaziergang, 1795).

				neben noch einem weiteren Grund … erfuhr*: Überreste einer ursprünglich vorgesehenen, dann aber wieder eliminierten Affäre zwischen Odette und Doktor Cottard: im Entwurf 69 (Clarrac/Ferré, Bd. 4, S. 975; Übers. in: Nachgelassenes, S. 530–536) zu WZ findet Madame Cottard nach dem Tod ihres Mannes ein Bündel Liebesbriefe von Odette.

				Le Hault de Pressagny*: nicht nachgewiesen; der Name wird nur hier erwähnt. »De Pressagny« ist ein relativ häufiger normannischer Name, vermutlich nach dem Ort Pressagny im Département Eure (Obere Normandie); der eher seltene Familiennamen-Bestandteil »Le Hault« (= »die Höhe«) findet sich immerhin im Namen der Familie »Le Hault de Bainville« (vgl. Annuaire des châteaux 1906). – Die Formulierung »président du concours hippique« (»Präsident des Reit- und Springturniers«) ist eine etwas irreführende Verkürzung: die Pferdeturniere in Paris (das erste fand 1866 statt) wurden von der Société Hippique Française ausgerichtet, von deren Präsident hier die Rede sein dürfte: ab Gründung 1865 der Marquis de Mornay-Montchevreuil, nach dessen Tod 1893 bis zu seinem eigenen 1900 der Graf Gustave de Juigné, danach bis zu seinem Tod 1903 Edmond de La Haye Jousselin und danach bis mindestens 1908 der General Georges Baron du Teil du Havelt (1854–1933). Für den Besuch des Königs Theodosius wird zwar im allgemeinen das Jahr 1895 oder 1896 angesetzt, die Gestalt der Namen und auch die Nähe zu Prousts Schaffenszeit lassen es jedoch als wahrscheinlicher erscheinen, dass er hier an den Baron von Le Teil du Havelt dachte.

				»Opportunisten« … »Radikale«*: Opportunisten: rechte republikanische Gruppierung der Dritten Republik um Gambetta, die 1879–85 und 1890–95 regierte und sich mit den Monarchisten arrangierte. – Radikale: linke republikanische Gruppierung der 3. Republik, die sich gegen den Kurs der Opportunisten stellte; trat für eine neue Verfassung ein, insbes. für die Trennung von Staat und Kirche.

				meine Erstkommunion*: … die Proust am 3. August 1883 empfing.

			[742] Dreyfus-Affäre*: Alfred Dreyfus: jüdischer frz. Offizier, der des Landesverrats beschuldigt und Opfer einer antisemitischen Hetzkampagne wurde. 1894 ins Straflager auf Cayenne verbracht, 1899 begnadigt, 1906 freigesprochen. Die Dreyfus-Affäre wird noch in WG eine große Rolle spielen; zu Einzelheiten s. Anm. dort.

				zu einer Zeit kurz nachdem ich begann, Madame Swann zu besuchen*: Ab 1897, nach der Verurteilung Dreyfus’ 1894.

				Havas*: Presseagentur, von Charles Havas 1835 gegründet.

				»Vetter Dummlack«*: »Le Cousin Bête«: Anspielung auf Balzacs Roman La Cousine Bette (1846); hinsichtlich des Maskulinums mag auch noch Balzacs Le Cousin Pons (1847) mitspielen.

				Marsantes*: Ort im Département Eure-et-Loir. – Das Grafen-Geschlecht dieses Namens scheint jedoch erfunden zu sein.

				Herzog von Chartres*: Enkel des Königs Louis-Philippe und jüngster Bruder des Grafen von Paris.

				Aisne*: Die alte Gliederung Frankreichs in Provinzen wurde 1789 abgeschafft und durch eine Einteilung in 83 Départements ersetzt. Aisne ist ein Département der Picardie und Teil der früheren Provinz Île-de-France, jedoch selbst keine Provinz – ein Lapsus, der auch Proust in ähnlicher Weise unterlaufen ist.

				weil sie die Geliebte von Liszt … einen Roman gewidmet*: Balzac widmete seine Novelle Louis Lambert Laure de Berny (1777–1836), seiner ersten großen Liebe (»et nunc et semper dilectae dicatum 1822–1833«: »der Teuersten unter allen jetzt und immerdar«). – Liszts Affären in Paris waren zahlreich.

				Grabstätten in Saint-Denis*: die fast aller frz. Könige von Dagobert I. bis Ludwig XVIII. 

				Charvet*: exklusives Herrenbekleidungsgeschäft an der Place Vendôme.

			 	wie in Klingsors Werkstatt*: Wagner, Parsifal (1882; Auff. Paris 1914), 2. Akt, in dem Klingsor seine Burg in einen Garten verwandelt.

				Morgenmantel*: Diese »Morgenmäntel« der Jahrhundertwende waren hochelegante Kleider in mantelartigem Schnitt, bodenlang und meist mit Schleppe; häufig aus Kaschmirstoffen gearbeitet.

				das XII., XIII., XIV. und XV. Quartett*: Opus 127, 130–132; Proust besaß die Pianola-Rollen, außer für das XIV.

				chinesischen Tonleiter*: Des asiatischen Fünfton-Systems bedienten sich [743] unter anderen Debussy und Ravel. Durch die Weltausstellung 1889 in Paris wurde insbes. die javanische Musik in Frankreich bekannt gemacht.

				›Wille an sich‹ oder die ›Synthese des Unendlichen‹*: Vgl. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Bd. 1, 3. Buch, § 52.

				des Zoologischen Gartens*: Jardin d’Acclimatation: Vergnügungspark mit Zoo im nördlichen Teil des Bois de Boulogne (11. Arrondissement), 1860 von Napoleon III. und der Kaiserin Eugénie eröffnet. Während der Belagerung 1870/71 wurden die meisten Tiere des Zoos geschlachtet und von dem Chefkoch Alexandre-Étienne Choron des Restaurants »Voisin« zubereitet (»Trompe d’éléphant à la sauce chasseur«). 1877–1912 diente der Zoo mit großem Erfolg beim Publikum auch als »Jardin d’Acclimatation Anthropologique« (etwa: ›Menschengarten‹), wo man Angehörige verschiedener exotischer Völkerschaften besichtigen konnte (Nubier, Buschmänner, Zulus und auch die im Text erwähnten Singhalesen).

				ins Armenonville*: Pavillon d’Armenonville, Restaurant der Luxusklasse im Stil der Belle Époque im Bois de Boulogne, zwischen der Porte Maillot und dem Zoologischen Garten (Jardin d’Acclimatation) an der Akazienallee (heute Allée de Longchamps).

				Savonarola von Fra Bartolommeo*: Girolamo Savonarola: reformatorischer florentinischer Dominikanermönch (1452–1498); sein berühmt gewordenes Profilporträt hängt im Museum von San Marco, Florenz. – Fra Bartolommeo, mit bürgerlichem Namen Baccio della Porta (1472–1517): Anhänger Savonarolas; Maler von Altar- und Andachtsbildern, mit wesentlichem Einfluss auf Raffael.

				Gefolge der Heiligen Drei Könige*: Fresko in der Kapelle des Palazzo Medici-Riccardi, Florenz.

				eines Stückes von Sardou, in dem … aus Spaß mitspielten*: in der Rolle der Leiche in dem Stück Fédora (1882; Titelrolle Sarah Bernhardt) u. a. der Prince of Wales.

				Kamel*: vgl. »Blatin« und »blatérer« = insbes. ›brüllen‹ (von Kamelen), ex lat. »blatare« ›plappern, dumm daherschwatzen‹ (auch vom Geschrei des Kamels). – Die Anekdote berichtet Proust 1914 aus dem Lazarett in Cabourg (Corr., Bd. 14, S. 45).

				Coquelins*: Constant oder Ernest Coquelin: Schauspieler im 19. Jh. an der [744] Comédie-Française. Über einen farbigen Freund eines der Brüder ließ sich nichts herausfinden. Vgl. auch WS, S. 107 mit Anm.

				Rubens*: Peter Paul Rubens (1577–1640); flämischer Maler, Hauptmeister des Barock. Seine außerordentlich große Werkstatt fertigte etwa 3000 Gemälde, von denen höchstens 600 die Hand des Meisters gesehen haben dürften. Aber auch ein Rubens, ›der keinen Rubens kennt‹, wäre für Vater Bloch kaum erschwinglich.

				Tiepolo*: Giambattista Tiepolo (1696–1770); venezianischer Maler und Graveur, dessen Gemälde sich durch feinste farbliche Abstufungen auszeichnen, insbes. in den helleren Tönen. Sein berühmtes Rosa gemahnt an das von Wolken im frühen Sonnenuntergang.

				Madame de Montmorency*: Ida Marie Carmen Aguado y McDonnel (1847–1880), Gattin des Herzogs von Montmorency; zu diesem s. Anm. zu 	Montmorency.

			 	Winterhalter*  : Franz Xaver Winterhalter (1806–1873), d. i. François Xavier; deutscher Hofmaler Louis-Philippes und Napoleons III., der ab 1834 in Paris lebte und u. a. die Kaiserin Eugénie porträtierte (Napoleon III., 1852, Museo Napoleonico, Rom; L’Impératrice Eugénie et ses dames d’honneur, 1855, Château de Compiègne). Der Verbleib seines Porträts der Prinzessin Mathilde Bonaparte (1860) ist nicht bekannt.

			 	Prinzessin Mathilde*: Mathilde Letizia Wilhelmine Bonaparte (1820–1904; zum »schönsten Dekolleté Europas« vgl. ihr Porträt von Winterhalter von 1860); Tochter von Jérôme Bonaparte und damit Nichte von Napoleon I. sowie Cousine von Napoleon III.; heiratete 1840 den russischen Prinzen Anatoli Demidoff, von dem sie 1847 unter recht einträglichen Bedingungen (200 000 Franc Unterhalt jährlich) geschieden wurde (Prinz Demidoff lebte in Paris, Rue Abbatucci). 1873 heiratete sie den bekannten Emaille-Künstler Claudius Popelin (1825–1892). Ihr Salon war eine exklusive und einflussreiche Drehscheibe im Pariser Kunst- und Literaturbetrieb; sie korrespondierte u. a. mit Mérimée, Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert, Renan, Taine, Goncourt und Maupassant und förderte Pasteur, Gounod und Nadar.

				Taine*: Hippolyte-Adolphe Taine (1828–1893); Kulturphilosoph und Historiker; sein letztes Werk, Origines de la France contemporaine (1871–94), war wegen seiner scharfen Kritik an Napoleon I. und an der jakobinischen Bewegung stark umstritten. Schrieb insbes. auch in den [745] wiederholt erwähnten Revue des deux Mondes und Journal des Débats. – Der Seitenhieb hier auf Taine dürfte auch dessen Auffassung (s. L’Intelligence, 1870) gelten, dass der Mensch ein Produkt von Anlage und Milieu sei (und sein Handeln damit letztlich in deterministischer Weise erklärbar) – eine theoretische Grundannahme des Naturalismus.

				Cauchon*: Pierre Cauchon (1370–1442); führte als Bischof von Beauvais den Vorsitz im Inquisitionsprozess gegen Jeanne d’Arc.

				P. P. C.*: »pour prendre congé« (›um Urlaub zu machen‹): ›verreist‹. Das Journal der Goncourts berichtete am 16. Februar 1887 über den Bruch der Prinzessin Mathilde mit Taine und über ihre knappe Stellungnahme zu Taines Biographie Napoleons; Proust nahm die Anekdote, wie auch die folgenden über Musset und über den Besuch im Invalidendom, bereits in seinen Essay Un salon historique auf. – Das »P. P. C.« wurde in diesem Zusammenhang auch gern als »Princesse pas contente« (›Die Prinzessin ist nicht zufrieden‹) gelesen.

				Herzogin von Orléans, geborene Prinzessin von der Pfalz*: Charlotte Elisabeth von der Pfalz; Schwägerin Ludwigs XIV.; schrieb eine anekdotenreiche Hofchronik als Briefwechsel, der 1863 frz. unter dem Titel Correspondences complètes de Madame, duchesse d’Orléans née princesse Palatine erschien.

				württembergischen Mutter*: Katharina von Württemberg (1783–1835); Frau von Jérôme Bonaparte (1784–1860) und Königin von Westfalen 1807–13.

				Zar Nikolaus*: Besuch in Frankreich ab 7. Oktober 1896; Taine, den Swann gerade getroffen hat, starb 1893.

				Prinz Louis*: Napoleon Louis Bonaparte, genannt Prinz Louis (1864–1932); Enkel von Jérôme Bonaparte, Neffe Mathildes, General der Garde des Zaren.

				Bristols*: Visitenkarte, nach dem gern verwendeten Bristol-Karton. In England ist diese Bezeichnung nicht üblich.

				Alpilles*: kleiner Höhenzug südl. von Avignon. Die Farbeindrücke mögen von den Riviera-Bildern Monets induziert sein.

				»Hansom cab«*: leichte, zweirädrige Kutsche, bei der der Kutscher erhöht hinter der Fahrgastkabine sitzt; eine vor allem für Taxidroschken beliebte, aus England stammende Bauart.

			[746] »Mr.«*: im Englischen korrekt ohne Punkt; mit Punkt eher ungebildet, oder amerikanisch.

				»und durchaus ein wenig verrückt«*: Kap. 7 zum Jahr 1702.

				Ludion*: eine hohle Glasfigur zur Demonstration des Auftriebs in Flüssigkeiten; auch »kartesisches Teufelchen« genannt.

			 	selbst in den »Meistersingern«*: Der Sieger im Meistersang, Walther von Stolzing, Schüler Walthers von der Vogelweide, erklärt im 1. Akt, 3. Auftritt, »im Wald dort auf der Vogelweid’, da lernt’ ich auch das Singen«; Beckmesser: »Oho! Von Finken und Meisen lerntet Ihr Meisterweisen?«

				Passage, wo ein Regiment durch eine Stadt zieht*: Zu dem Regiment, das durch eine Stadt zieht, vgl. die Passage zu Anfang von Combray II (WS I,2).

				Tolstoj, George Eliot, Ibsen und Dostojewski*: Autoren, die Proust selbst schätzte und die zu der Zeit in Frankreich noch wenig bekannt waren. In Bergottes Kulturchauvinismus dürfte sich insbes. der von Robert Dreyfus und der des Kritikers Francisque Sarcey spiegeln.

				»sanft«*: »doux«; in Anlehnung an Anatole France’ Einteilung der Autoren in solche der »douceur« und solche der »force« in M. Guy de Maupassant et les conteurs français (1887) – wobei France’ Gebrauch von »douceur« eher in Richtung ›Süßlichkeit‹ geht.

				Chateaubriand*: François-René, Vicomte de Chateaubriand (1768–1848); Diplomat, Nordamerika-Reisender und Dichter der Frühromantik. Durch seinen Indianer-Roman Atala machte er Frankreich mit dem edlen Wilden bekannt und durch das dazugehörige Romanfragment René (1802) mit dem Weltschmerz. Sein letztes Werk von 1844 ist die Lebensbeschreibung von Armand de Rancé, dem asketischen Gründer des Schweigeordens der Trappisten.

					Hesperide*: Hesperiden (›die hellsingenden Töchter‹): eine Gruppe von Nymphen, die den Baum mit den goldenen Äpfeln bewachen, die den Göttern ewiges Leben bescheren. Atlas stiehlt einige im Auftrag von Herkules. Auf der erwähnten Metope vom Zeustempel in Olympia (4. Jh.) ist nach Hamann 1935 (Abb. 599) Athene zu sehen, die die Äpfel zurückerhält. Drei der Herkules-Metopen von Olympia befinden sich im Louvre, so dass Bergottes Museums-Verdacht nicht ganz abwegig ist.

			 	Karyatiden*: allgemein seit dem 4. Jh. v. Chr. »weibl. Stützfiguren«; speziell die des Erechtheion.

			[747] Oenone*: Amme und Vertraute Phädras bei Racine (namenlos bei Euripides).

			 	Hegeso*: Stele (Grabstein) der Hegeso: Nationalmuseum Athen, 417 v. Chr.; Hegeso sitzt vor einer kleiner gehaltenen Dienerin und legt eine Perlenkette in eine Schmuckschatulle, die diese ihr reicht. Der Vermeer-Kenner Swann wird hier wohl kaum um die Assoziation zur sog. Perlenwägerin (National Gallery, Washington DC; jedoch 1826–1911 in Pariser Privatbesitz) mit einem Gemälde vom Jüngsten Gericht im Hintergrund verlegen gewesen sein. Bergottes Assoziation zwischen Hegeso und Phädra dürfte auch durch den Phädra-Sarkophag von Agrigent (ca. 2. Jh.) angestoßen sein, der Phädra in einer ähnlichen Komposition und insbes. mit einer ähnlichen Geste zeigt wie die Keramikos-Stele Hegeso.

			 	Keramikos*: allgemein das Töpferviertel in Athen, in dem sich auch Platons Schule befand; speziell der Friedhof dort als Fundstelle antiker Artefakte.

			 	Koren*: weibl. Stützfiguren, vor dem 4. Jh. v. Chr.

			 	alten Erechtheion*: ein Vorläufertempel (»Älterer Tempel«, »Pisistratos-Tempel«; etwa 525 v. Chr.) des Erechtheion (dieses 4. Jh., mit den paradigmatischen Karyatiden); auf das 6. Jh. wird unten nochmals implizit mit der Bezeichnung der Statuen als »archaisch« hingewiesen. Einige Koren, die von verschiedenen Autoren dem alten Erechtheion zugeschrieben werden, befinden sich heute im Akropolis-Museum.

				eine gefeierte Anrufung*: Einige Kommentare (u. a. Keller) verweisen hierzu auf Renans »Prière sur l’Acropole« in Souvenirs d’enfance et de jeunesse (»… Du allein bist jung, o Kore …«).

				Port-Royal*: Zentrum der Jansenisten mit bedeutender Klosterschule nahe Versailles und assoziierten Schulen in Paris, die für ihre hervorragenden Lehrer und ihren modernen Erziehungsstil gerühmt wurden; Racine wurde an ihnen ausgebildet.

				fiel dieser in Ungnade*: nach dem Bericht in Saint-Simons Mémoires aus dem Jahr 1699. Der Komödiendichter Scarron (gest. 1660) war der Ehemann von Françoise d’Aubigné, der späteren Madame de Maintenon und Ehefrau Ludwigs XIV.

				Melusine*: Tochter der Fee Persina und des Königs von Albanien, die sich, als Strafe für die grausame Rache an ihrem Vater, der ein Kindbett-Tabu [748] brach, jeden Samstag in eine Schlange verwandelte; vgl. den ›Mord‹ Gilbertes an Swann durch dessen Verleugnung in E. In den neueren Bearbeitungen des Stoffs wird Melusine als Nixe dargestellt; vgl. die Doppelnatur Gilbertes hier sowie oben die Charakterisierung als »Undine«. – Melusine ist in den frz. Versionen die Ahnfrau der Lusignan; in WG behauptet der Herzog von Guermantes, seine Familie stamme von den Lusignan ab; insofern wirft der Vergleich hier auch schon den Schatten der späteren Verbindung Gilbertes mit den Guermantes voraus. – In einer weiteren Sagenfassung kehrt Melusine zur Burg Lusignan zurück, wenn ein Todesfall im Haus Lusignan bevorsteht, und klagt dann auf den Zinnen; die »cris de Mélusine« sind redensartlich geworden; damit stellt sich auch eine indirekte Verbindung zwischen Gilberte und Albertine her, die in G mit den »cris de Paris« verknüpft wird, sowie zu ihrem künftigen Mann Saint-Loup, dessen »cri« (Feldgeschrei) unten S. 448 erwähnt wird.

				»Menechmes«*: Komödie von Plautus, die die extreme Ähnlichkeit zweier Brüder nutzt.

				»Du wusstest drum!«*: V. 1233 (nach Schillers Übers.), aus der Eifersuchtsszene im 4. Akt.

				Luini*: Bernardino Luini (1480–1532): lombardischer Maler. Proust denkt hier vermutlich an den mittleren der drei Könige in dem Fresko Anbetung der Könige im Louvre.

				richtige Verwendung des »Monseigneur« am Hofe Ludwigs XIV.*: Der Titel »Monseigneur« (etwa ›Durchlaucht‹) sollte per Dekret Ludwigs XIV. nur für seinen Sohn, den Kronprinzen Louis, benutzt werden.

				»Städte der Kunst«*: Les villes d’art celèbres; Paris 1901 bis ca. 1928 (Laurens); in dieser Buchreihe insbes. Émile Gebhart, Florence (1906), und Pierre Gusman, Venise (1904).

				Rachel*: Die Rahel (hebr., ›Mutterschaf‹) des AT (im frz. Bibeltext »Rachel«) ist als Lieblingsfrau des Stammvaters Jakob der Stämme Israel Inbegriff der ›jüdischen Mutter‹; auch bei dieser ersten sexuellen Erfahrung Marcels klingt also das Inzest-Motiv an. In den Namensgebungen durch Proust steckt zudem ein Sprachscherz: das »Mutterschaf« Rachel wird später die Mätresse des »heiligen Wolfes« Saint-Loup; eine ähnliche metaphorische Verknüpfung dürfte der Charakterisierung Benjamins, an dessen Geburt die biblische Rahel stirbt, im Jakobs-Segen als [749] »reißender Wolf«, 1. Mose 49,27, zugrunde liegen. – Rachel wird später als Schauspielerin berühmt, wie zuvor schon Léa (die in SJM II eingeführt wird; die Schwester der biblischen Rahel heißt Lea) und vor allem wie die klassische Phädra-Darstellerin Élisabeth Félix (1820–1858) unter dem Künstlernamen »Rachel« (man beachte, dass auch hier »Rachel« nur ein Künstlerinnen-Name zu sein scheint; einen anderen werden wir allerdings nicht erfahren). Im November 1913 wurde im Odéon ein Stück über »die« Rachel von Georges Grillet auf der Grundlage der Biographie von Valentine Thomson gegeben, in dem Séphora (!) Mossé die Rolle der Rachel spielte. (Séphora = Zipporah, jene Tochter Jetros, an deren Bild von Botticelli sich Swann durch Odette erinnert fühlt; der Name lässt eine jüdische Herkunft zumindest vermuten. Madame Mossé wohnte zudem in der Rue Washington Nr. 34, in der sich auch die Wohnung der Swanns vermuten lässt.) Zudem war Proust mit der Rachel-Biographin Valentine Thomson (La Vie sentimentale de Rachel, d’après des lettres inédites, Paris 1910) persönlich bekannt (vgl. insbes. Corr., Bd. 10, S. 64). – Da später Rachel als Liebesverhältnis Saint-Loups von Charles Morel abgelöst wird, sei auf das Anagramm »Rachel« = »Charle[s]« bzw. auf Charles Morel hingewiesen; eine Ähnlichkeit zwischen Rachel und Morel bemerkt Saint-Loup selbst in E. – In dem Zusammentreffen von Bloch und Rachel mag zudem eine autobiographische Anspielung liegen: Rachel Bloch (1750–1815) war die Frau von Lazare Weil, der mit seiner Familie aus Deutschland nach Frankreich emigrierte; der Sohn Baruch, Urgroßvater von Marcel Proust, gründete in Paris in der Rue du Temple eine Porzellanfabrik und wurde so Stammvater der französischen Weils und ihres Vermögens. – Der Konzessionsinhaber (ab 1886) des Kasinos von Dieppe, Isidore Bloch, besaß zumindest 1892–1909 eine »Villa Rachel« in Dieppe (vgl. Tout-Paris 1892/1901/1909).

				»Rachel als vom Herrn«*: »Rahel quand du Seigneur«, aus der Arie des Eleazar im 4. Akt, 5. Szene, der Jüdin von Fromental Halévy (1835; Text Eugène Scribe; dt. Fassung 1925, im Text jedoch stark abweichend). Die Oper behandelt das Thema der verbotenen christlich-jüdischen Verbindung und des schnöden Verrats an der jüdischen Geliebten.

			 	Boston*: ein langsamer Walzer, der ca. 1870 in den USA, ab 1913 auch in Europa in Mode kam.

			[750] 227	Choufleury*: Titelheld und Karikatur des Snobismus aus einer Operette Offenbachs (M. Choufleury restera chez lui le 24  janvier) von 1861 (Text von Saint Rémy, d. i. de Morny). M. Choufleury (»Blumenkohly«) lädt massenhaft Minister und Botschafter ein, geht aber davon aus, dass sie sowieso nicht kommen werden, »aber es beweist meinen guten Geschmack«.

				P.-J. Stahl*: Pseudonym von Pierre-Jules Hetzel (1814–1886), republikanischer Autor und Verleger (Balzac, Hugo, George Sand, Zola), besonders der Werke Jules Vernes, eines illustrierten Jugendmagazins und einer Jugendbuchreihe Bibliothèque de Mademoiselle Lili (1865–1911), in der etwa sein Kinderbuch Mademoiselle Lili aux Champs-Élysées erschien.

				»senza rigore«*: ›ohne Strenge‹.

				Lespinasse*: Julie-Jeanne-Éléonore de Lespinasse (1732–1776); anfangs Gesellschafterin der Marquise Marie du Deffand (1697–1780), die einen bedeutenden Salon für Schriftsteller und Philosophen unterhielt; später (1764) begründete sie ihren eigenen Salon, in den ihr insbes. die Enzyklopädisten Diderot und d’Alembert folgten. 

				Henry Gréville*: Pseudonym von Alice Fleury Durant (1842–1902), Autorin von populären Romanen.

				Redfern*: englischer Couturier in der Rue de Rivoli (Foto in Paris – Belle Époque, S. 65).

				Redfern fecit?*: »Hat Redfern das gemacht?«; vermutlich unter Anspielung auf die berühmte Signatur »Rembrandt fecit«. 

				Raudnitz*: Modehaus mit Filialen in der Rue Royale und an der Place Vendôme.

				siebenzig mal zehn gemacht hat*: Die »zehn Gerechten« spielen auf die Sodom-und-Gomorrha-Episode 1. Mose 18 f. an. – »siebzig mal zehn« (»septante fois dix«) mag auf Matthäus 18,22 anspielen (dort jedoch »septante fois sept fois« ›siebzig mal sieben‹) oder auf die »siebenhundert auserwählten Männer« in Richter 20,16.

				Automedon*: der Rosselenker Achills.

				das Gesetz und die Propheten*: ungenaues Zitat nach der Bergpredigt, Matthäus 5,17.

				schöne Astern, oder eher Chrysanthemen*: Im frz. Text verbessert Cottard von »belles« (›schöne‹, fem.) in »beaux« (›schöne‹, mask.), da das [751] Genus von »chrysanthème« zu der Zeit offenbar im Wandel begriffen war (Littré schreibt »masculin«, benutzt dann aber im Beispiel die fem. Form).

				Lemaître*: Boulevard Haussmann. – Debac: Boulevard Malesherbes. – Lachaume: Rue Royale.

				Rebattet*: Rue du Faubourg-Saint-Honoré. – Bourbonneux: Place du Havre.

				»nec plus ultra«*: Variante zum in Deutschland bekannteren »non plus ultra« (›nicht noch weiter‹), der Sage nach Herkules’ Inschrift an den Felsen von Gibraltar.

				Charlus*: vgl. die ausführliche Anm. in WS zu S. 53 und zu Charlus (Dorf) in WG.

				Folies-Bergère*: Variété-Theater im 9. Arrondissement, 1867 gegründet; immerhin hatte es um 1881 eine kurze klassische Phase. Lohengrin wurde ab 1891 in der Opéra aufgeführt (auch bereits kurz 1887 im Éden Théâtre).

				Mildé*: gründete 1900 ein Fachgeschäft in der Rue du Faubourg-Saint-Honoré; die Pariser Elektrizitätsversorgung wurde 1898 gegründet. Die erzählte Zeit ist hier nach Hachez 1987 Anfang 1896.

				»häkchenförmige Atome gemeinsam haben«*: »atomes crochus«, nach der Häkchen-Theorie der atomaren Bindung von Demokrit und Epikur. Die Wendung wird von den Goncourts in den Tagebüchern in Bezug auf Freundschaft verwendet (Eintrag vom 25. Februar 1860).

			 	Tristan … Isolde*: In der über ganz Europa verbreiteten mittelalterlichen Erzählung von der ehebrecherischen Liebe zwischen Tristan und Isolde wird diese Liebe durch einen versehentlich getrunkenen Zaubertrank gestiftet.

				Die Zeit … füllt sie aus*: Tadié verweist zu dieser Ausführung über die Zeit auf Bergson, Matière et mémoire, Paris 1982, S. 232 f.

				Giroux*: Es mag die Konditorei gemeint sein oder der Antiquitäten-Laden am Boulevard des Capucines. 

				»tub« … »footing«*: »tub«: Bade-/Waschwanne; vgl. Manets Zeichnung Le Tub von 1879. – Mit »footing« meint Madame Swann, wie später deutlich wird, ›Ausgang zu Fuß‹; im Kontext »Badewanne« kann es freilich auch ›Rohrinstallation‹ bedeuten.

				»Massenhaftigkeit«*: »foultitude«; ein Kunstwort zu »foule« (›Masse, [752] Menge‹) und »multitude« (›Unmenge, Haufen‹), das 1848 aufkam und von Hugo in Les Misérable als »Argot der Herzoginnen« charakterisiert wird.

				der Heiligen Jungfrau im »Magnificat«*: in den Uffizien; »magnificat« (›erhebt‹): nach dem Lobgesang der schwangeren Maria in Lukas 1,46 (»Meine Seele erhebt den Herrn«); in dem Bild ist dieser Text (lat.) zu sehen.

				Die Kissen … »Turnüre«*: Gesäßkissen (»falscher Hintern«).

				»saute en barque« … »suivez-moi jeune homme«*: ›spring ins Boot‹ (kurzer Damenmantel) bzw. ›folgen Sie mir, junger Mann‹ (Hutbänder im Nacken).

				Vielliebchen*: »une philippine« (dt. auch »Philipchen«): ein doppelter Mandelkern, den man mit jemandem teilt, wobei man zugleich vereinbart, dass derjenige, der am nächsten Tag als erster zum anderen »Vielliebchen« sagt, von diesem ein Geschenk erhält.

				Rue de Berri*: Straße im 8. Arrondissement; Nr. 12 wohnte Madame Réjane. Bei Odettes Neigung zu Anglizismen (»good evening«) könnten die Swanns sehr gut gleich in der nächsten Querstraße der Av. des Champs-Élysées in Marcels Fahrtrichtung wohnen, der Rue Washington – in der sich obendrein eine »Cité Odiot« befindet, die »Odette« zumindest anklingen lässt. In der Rue Washington Nr. 13 wohnte Prousts Bekannter Frédéric (»Coco«) de Madrazo; in Nr. 28 eine Familie Forestier (in WG ist Marcel angeblich mit einem Robert Forestier befreundet); und angesichts des Wagner- und Ostasien-Fimmels Odettes sei auch auf die Wagner-Geliebte und Autorin fernöstlicher Geschichten (En Chine) Judith Gautier hingewiesen, die in Nr. 30 wohnte – ebendem Haus, in dem Debussy die Oper Pelléas et Mélisande komponierte, die in SG noch thematisiert werden wird.

				»Es ist traurig … Vermögen.«*: in Les Caractères IV,20.

			 	Joseph und Pharao*: In 1. Mose 41,1–36 deutet Joseph die Träume des Pharao.

				Hermelin*: im Vorabdruck 1918: »Zobel«; im hinterlegten Exemplar dieses Vorabdrucks handschriftlich korrigiert, passend zum Kontext (Zobel ist braun). Alle späteren Ausgaben, außer Tadié, haben dann den »Hermelin«, der, im Kontext der »tea«-versessenen Madame Swann und im Zusammenhang mit dem Hinweis auf die Präraffaeliten im [753] nächsten Satz, eine sehr hübsche Anspielung auf die Hermine’s Tea Party der großen Ausstellung von 1851 enthält, eine Tee-Gesellschaft ausgestopfter Hermeline, und damit natürlich auf die Mad Tea Party des Fotografen von jungen Mädchen und Präraffaeliten, Lewis Carroll (der davon ebenfalls angeregt worden sein dürfte: Alice in Wonderland ist von 1865).

				Präraffaeliten*: Blake, auf den sich die Präraffaeliten beriefen, forderte als Gegenposition zu Rubens, Rembrandt und Reynolds die »wiry line of rectitude«. Vorbild der Präraffaeliten waren die (wiederholt erwähnten) Fresken Gozzolis im Campo Santo in Pisa, die sie aus den sehr hart gehaltenen Stahlstichen Carlo Lasinios kannten. Der frz. Text lässt offen, ob sich der Vergleich mit den Präraffaeliten auf »nackt/kahl« oder »häufen« bezieht; die Pflanzendarstellung der Präraffaeliten vermittelt auch belaubt einen Eindruck von Nacktheit, da das Zweigwerk unnatürlich stark sichtbar wird (vgl. etwa Boyces Mill); unbelaubt wird das Zweigwerk durch Umfassungslinien gehärtet (vgl. etwa Inchbolds Early Spring); dazu kommt eine Neigung, Blütenflor an Zweig-/Triebspitzen zu sammeln (vgl. etwa Bretts Stonebreaker). Der weiße Engel der Verkündigung dürfte sich auf Rossettis Ecce Ancilla Domini beziehen (das an späterer Stelle explizit erwähnt wird). Der »Zitronengeruch« ließe sich in diesem Zusammenhang auch als Verweis auf Morgans Flora, the Goddess of Blossoms and Flowers in gelblich-weißem Blümchengewand vor einem Zitronengebüsch verstehen. – Ruskin war von den Präraffaeliten wesentlich beeinflusst (vgl. dazu auch Millais’ Ruskin at Glenfinlas). – Zum Schneemotiv um Odette vgl. auch La Beauté in Baudelaires Spleen, der auf »cygnes« in »J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes« (V. 6) ganz im Sinne der Präraffaeliten »Je hais le mouvement qui déplace les lignes« reimt; diese Verknüpfung wirft dann auch nebenher einen sphingischen Abglanz auf Odette: »Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris« (V. 5).

				»Symphonie in Weiß Dur«*: Titel eines Gedichtes in Émaux et camées (1849) von Théophile Gautier (1811–1872), in dem u. a. auch von »femmes-cygnes« (›Schwanenfrauen‹) die Rede ist (V. 3) und das Kältemotiv zum Tragen kommt: »Weiß wie das Mondlicht / auf den Gletschern der kalten Himmel« (V. 11 f.). Das Gedicht hat im wesentlichen [754] Madame de Kalergis, geb. Nesselrode (1822–1874), zum Gegenstand, die einen berühmten Salon in der Rue d’Anjou unterhielt.

				Karfreitagszauber*: Im 3. Akt des Parsifal erklärt Gurnemanz Parsifal das Wiedererwachen der Natur als Karfreitagszauber, wobei auch das Motiv der Jungfräulichkeit anklingt: »Das dankt dann alle Kreatur, was all da blüht und bald erstirbt, da die entsündigte Natur heut ihren Unschuldstag erwirbt.«

				»Klub der Habenichtse«*: Ein »Club des Pannés« befand sich tatsächlich in der Avenue du Bois (gegründet 1886).

				Hypatia*: alexandrinische Philosophin mit politischem Einfluss, »berühmt wegen ihrer Schönheit, Sittenreinheit und Gelehrsamkeit« (Brockhaus 1894–96); im Zusammenhang mit der Judenvertreibung 415 n. Chr. ermordet. Werke sind nicht erhalten, jedoch geht aus der Suda hervor, dass sie sich auch eingehend mit Astronomie befasste. Proust zitiert hier aus dem Hypatia gewidmeten Gedicht von Leconte de Lisle in Poèmes antiques (1852): »Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs« (»und die Welten rollen noch immer unter / zu ihren weißen Füßen«). – Hypatia gelangte 1853 ins Bewusstsein der Öffentlichkeit durch Charles Kingsleys Historienroman Hypatia (spätere dt. und frz. Übers.). Eine Bühnenadaption lief 1893 am Theatre Royal Haymarket, deren Dekoration und Kostüme im wesentlichen von Alma-Tadema entworfen wurden.

				Sagan*: Zweifellos denkt Proust hier an Charles-Guillaume Boson de Talleyrand-Périgord, Prince de Sagan (1832–1910), mit dem Charles Haas verkehrte und der als die ›letzte Instanz‹ in Sachen Eleganz galt: »Hofstallmeister des Juden [und Bankiers] Hirsch« (Goncourt, Journal, 20. August 1891). Sagan ist ein Fürsten-, später Herzogtum in Unterschlesien (bei Liegnitz), das nach wechselvoller Geschichte (zeitweilig gehörte es Wallenstein) 1862 per Erbschaft in den Besitz der Talleyrands gelangte. Die deutsche Verbindung erklärt vielleicht Charlus’ besonderen Schmerz beim Tod des Prinzen in WZ.

				Castellane*: Marquis Antoine de Castellane (1867–1932); Proust war mit dessen Sohn Boniface (gen. »Boni«) befreundet.

				Montmorency*: Adalbert de Talleyrand-Périgord, Duc de Montmorency (1837–1915); war mit Charles Haas durch den Jockey-Club bekannt.

				Deich*: »digue«: Lokale Bezeichnung der Strandpromenade von Cabourg [755] zwischen Strand und erster Häuserzeile. Im allgemeinen beschreibt der Erzähler die andere, die Straßenseite seines Hotels in Balbec, als »vorn«.

				Saint-Lazare*: Bahnhof im 8. Arrondissement für die Bahnlinien in den Nordwesten, in Richtung Bretagne und Normandie.

				Mantegna*: Andrea Mantegna (1431–1506); vorwiegend in Mantua und Padua tätiger Maler und Kupferstecher, der durch seine Untersichten und seine stark verkürzenden Perspektiven auffällt. Im Louvre befindet sich eine von Mantegna gemalte Kreuzigungsszene (Kalvarienberg, 1457–60), an deren dunkelblau-dräuenden Himmel Proust hier sehr gut gedacht haben kann. – Von Veronese befindet sich ebenfalls eine Kreuzigung (1580–88) im Louvre. Der verdüsterte Himmel in diesem Gemälde ist u. a. durch Matthäus 27,45 motiviert und deshalb in zahlreichen Kreuzigungsszenen zu finden; der Kontext spielt das Motiv der Verlassenheit an, z. B. Matthäus 27,46: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« In diesem Kontext könnte das »aufgeschlitzt« (durch Gleise) auch auf die Seitenöffnung anspielen, die in Veroneses Bild bereits erfolgt ist. – Das Leidensmotiv steckt natürlich schon im Namen des Bahnhofs St. Lazare (Lazarus in Johannes 11), wenngleich das frz. Eisenbahnsystem hier kaum eine Alternative zulässt. – »Man muss alle Hoffnung fahren lassen« spielt auf Dantes Eingang zum Inferno an, dessen frz. Name »enfer« die Brücke zum »en chemin de fer« (›per Eisenbahn‹) am Ende des Satzes schlägt; diese ›Höllenfahrt‹ steht dann auch über Jesu Niederfahrt zu den Toten in unmittelbarem inhaltlichen Zusammenhang mit der Finsternis im Augenblick von Jesu Tod; man beachte auch die wiederholten Charakterisierungen Balbecs als (Eingang zum) Hades oder Inferno in späteren Teilen des Textes. – Zu der Bahnhofshalle von Saint-Lazare selbst mit ›modern-drohendem‹ Lokomotiven-Rauch siehe Monets Gemälde von 1877 (Musée d’Orsay).

				Veronese*: Paolo Caliari, gen. Veronese (1528–1588): vorwiegend in Venedig tätiger Maler farben- und lebensfroher Großgemälde, Wegbereiter des Barock.

				Madame de Sévigné*: Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné (1626–1696); frz. Autorin, deren Briefe, vorwiegend an ihre Tochter Madame de Grignan, mit ihrem lebhaften, gesprächsnahen Ton stilbildend wirkten. Wiederkehrende Grundmotive, die Marcels Großmutter und Mutter so sehr beeindrucken, sind ihre Plädoyers für »Schlichtheit« und [756] »Natürlichkeit« (Lettres à Mme. de Grignan, 1726; dt. Auszüge in L’Esprit de la Marquise de Sévigné, 1761).

				»L’Orient« … »Le Pont-Audemer«*: Die Anführungszeichen beziehen sich auf den veralteten Gebrauch des bestimmten Artikels für »Lorient« (südl. Bretagne) und »Pont-Audemer« (25 km östl. von Honfleur). – Chaulnes: bei Amiens. Die Orte werden in Briefen an die Tochter vom 27. April, 2. Mai bzw. 12. August 1689 erwähnt, Pont-Audemer allerdings als »au Ponteau-de-mer«.

				»elende Kutschvoll Leute«*: Brief vom 28. Juni 1671 an die Tochter, Madame de Grignan.

				Victoire*: als Tante des Erzählers nur hier erwähnt; vermutlich ist Flora aus Combray I (WS I,1) gemeint.

				Saint-Lô*: Hauptstadt des Départements Manche, also jenes Gebiets »zwischen Bretagne und Normandie«, in dem sich nach Legrandin (Combray II, WS I,2) Balbec befindet. Natürlich steht es Proust frei, eine Strecke zu erfinden, doch in Hinblick auf seine Technik, reale Gegebenheiten erinnernd zu verzerren, sei auf die Strecke Dreux–Laigle–Flers–Vire verwiesen, die durch bergiges Gelände führt (Collines du Perche, Collines de Normandie; mit Anschluss Vire–Saint-Lô). Von Saint-Lô ließen sich Coutances (Westküste) und Bayeux (Nordküste) leicht erreichen, dort dann die jeweilige Bäder-Bahn (Opitz 1906); für das reale Vorbild von Balbec, Trouville, wäre der Umweg allerdings erheblich. Diese Strecke hat in den Collines du Perche eine Bahnstation mit dem signifikanten Namen »St. Hilaire-sur-Risle«; vgl. den Hinweis auf die Kirchenfenster im Zusammenhang mit dem Milchmädchen in den Bergen (S. 315). – Ein Zug von Saint-Lô »gen Sonnenuntergang« müsste allerdings nach Coutance fahren; dafür müsste Marcel bereits aus Bayeux kommen. – Die Bezeichnung der Kirche von Saint-Lô als »Kathedrale« mag ein Irrtum des naiven Marcel sein, ausgelöst durch deren Namen »Notre Dame«, oder aber eine Verwechslung Prousts mit der Kathedrale Notre Dame in Coutance.

				Ruskin*: John Ruskin (1819–1900); englischer Kunsthistoriker, Industrieller und Sozialreformer, Autor zahlreicher Schriften insbes. zur Kunst des Mittelalters und Italiens, engagierter Förderer der Präraffaeliten und der Werke Turners. Seine kunsthistorischen Schriften zeichnen sich vor allem durch das Bemühen aus, anhand der architektonischen und [757] bildnerischen Zeugnisse einer vergangenen Epoche deren Lebensgefühl und Weltsicht zu veranschaulichen und nachvollziehbar zu machen (»der äußeren Schönheit entspricht eine innere Schönheit«). Proust übersetzte von ihm The Bible of Amiens (1880–82; frz. La Bible d’Amiens, 1903; erw. Neuaufl. 1904) und Sesame and Lilies (1865; frz. Sésame et les lys, 1906) ins Französische (letztere Übersetzung wird in WZ explizit erwähnt; erstere versah Proust mit einer umfangreichen, höchst lesenswerten Einleitung). Die Stones of Venice (3 Bde., 1851–53; dt. Die Steine von Venedig) sind wohl jenes von Ruskins Werken, das die größte Resonanz in der Öffentlichkeit gefunden hat, wenn auch sicherlich seine Modern Painters (5 Bde., 1843–1860) den größeren kunsthistorischen Einfluss gehabt haben; Marcels Aufenthalt in Venedig in E steht unverkennbar unter dem Stern dieses zugleich gelehrten und unterhaltsamen Reiseführers. Ruskins Autobiographie trägt den durchaus ›proustischen‹ Titel Praeterita (›ver-/entgangene Zeiten‹; 1885–1900). Als weitere Werke, die Proust beeinflusst haben dürften (evtl. indirekt über die Ruskin-Kennerin und Proust-Freundin Marie Nordlinger), seien noch Giotto and his Works in Padua (2 Bde., 1855) sowie das 1. Supplement zu St Mark’s Rest (5 Bde. und 2 Supplemente, 1877–84) erwähnt, in dem die Bilder Carpaccios in der Accademia diskutiert werden (und von denen eines in E eine entscheidende Rolle spielen wird). – In seiner Eigenschaft als »christlicher Sozialist« wandte Ruskin sich gegen den Manchester-Kapitalismus, der Arbeit als Ware ansah, und propagierte eine eher dem Handwerklichen zugewandte Sicht von Arbeit als Wert, in den die Bedingungen mit einfließen, unter denen die Wertschöpfung – auch die künstlerische – erfolgt: »Es gibt kaum etwas in der Welt, das nicht irgendjemand ein wenig schlechter machen kann und etwas billiger verkaufen könnte. Und die Menschen, die sich nur am Preis orientieren, werden die gerechte Beute solcher Machenschaften. Es ist unklug, zu viel zu bezahlen, aber es ist noch schlechter, zu wenig zu bezahlen. Wenn Sie zu viel bezahlen, verlieren Sie etwas Geld, das ist alles. Wenn Sie dagegen zu wenig bezahlen, verlieren Sie manchmal alles, da der gekaufte Gegenstand die ihm zugedachte Aufgabe nicht erfüllen kann. Das Gesetz der Wirtschaft verbietet es, für wenig Geld viel Wert zu erhalten. Nehmen Sie das niedrigste Angebot an, müssen Sie für das Risiko, das Sie eingehen, etwas Geld zurücklegen. Und wenn [758] Sie das tun, dann haben Sie auch genug Geld, um für etwas Besseres zu bezahlen«. – Reynaldo Hahn widmete Proust (bzw. Prousts Ruskin-Begeisterung) einen Choral Les muses pleurant la mort de Ruskin; pour voix de femmes, soli et choeurs féminins, et lyres (Paris 1902, 21925). Von Lewis Carroll existiert eine reizvolle Fotografie Ruskins aus dem Jahr 1874. – Der »verzückte Reisende« wird in der Bible of Amiens erwähnt, jedoch nicht in Bezug auf Eisenbahnreisen, die Ruskin den Seven Lamps of Architecture (1849) zufolge wenig schätzte: »Die Eisenbahn ist in jeder Hinsicht ein ernstes Geschäft, das schnellstmöglich beendet werden sollte. Sie verwandelt einen Mann vom Reisenden in ein lebendes Paket.«

				»Loup«*: »loup« (›Wolf‹) war der Kosename von Madame Proust für ihre Söhne.

				Mein Kind … im Geiste ständig bei uns*: in Anspielung auf den Brief vom 9. Februar 1671 an die Tochter.

				Chardin*: Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699–1779); frz. Maler, der den Reiz des Alltäglichen und Häuslichen zu Bewusstsein brachte, insbes. in seinen bürgerlichen Küchenszenen, in denen der Proust-Liebhaber mühelos Françoise oder ihre Gehilfin wiederfindet. Zu Françoises Schleifen verweist Tadié auf Chardins Autoportrait aux bésicles und Autoportrait à l’abat-jour (beide Louvre), auf denen Chardin mit einer Nachtmütze mit blauer bzw. rosa Schleife zu sehen ist.

				Whistler*: James Abbott McNeill Whistler (1834–1903); amerikanischer Maler, mit Ateliers in Paris und in London, der ostasiatische Stilelemente für die europäische Kunst entdeckte und mit seinen Experimenten zu den emotionalen Qualitäten von Farbharmonien den Impressionismus (und so manche Szene in Balbec) vorbereitete. Proust besuchte die Whistler-Ausstellung in der École des Beaux-Arts 1905, in der auch die drei ›Opal-Stücke‹ Composition en bleu et opale, Nocturne en opale et argent und Crépuscule en opale: Trouville zu sehen waren, die sicherlich Legrandins Blick auf die »Opalbucht« von Balbec in Combray (WS I) gesteuert haben. Vgl. WS, Anm. zu S. 183.

			 	in Stundenbüchern von alten Meistern*: Les Heures d’Anne de Bretagne (1508) von Jean Bourdichon.

				Regulus pflegte bei großen Anlässen …*: vermutlich unter Anspielung auf ein erfundenes Plutarch-Zitat bei ähnlicher Gelegenheit in Contre [759] Sainte-Beuve. – Regulus war ein römischer General, der für seine Worttreue berühmt wurde; vgl. insbes. Horaz, Oden 3,5.

				Zitieren wir  Madame de Sévigné … nicht hast*: in Anlehnung an den Brief vom 9. Februar 1671 an die Tochter.

				Montretout*: Stadtteil von Saint-Cloud.

				Madame de Beausergent*: fiktiver Name; vermutlich eine Überlagerung der Récits d’une tante: Mémoires de la Comtesse de Boigne, née d’Osmond (1781–1866), über die Proust einen Artikel schrieb, der gekürzt im Figaro erschien (20. März 1907), und der Mémoires der Madame de Rémusat zu den Jahren 1802–08 (erschienen 1880), die Prousts Mutter besonders schätzte.

				»Heu zu wenden ist die artigste Sache von der Welt«*: Zitat, das zur Zeit der Madame de Sévigné zum geflügelten Wort wurde, im Brief vom 22. Juli 1671 an Coulanges.

				Simiane*: Pauline de Simiane (1674–1737); Enkelin von Madame de Sévigné, Tochter der Gräfin de Grignan. Ihre Briefe sind in Bd. XI der Lettres de Mme. de Sévigné (erschienen 1862) enthalten.

					Monsieur de la la Boulie*: Jean-François de la Boulie, Seigneur d’Aigalades (Département Vaucluse), Berater des Parlaments der Provence.

				»Monsieur de la la Boulie … anzuhören«, oder »Oh! … beantworten«, oder auch*: »Mich deucht … zu Gefallen«: aus Briefen der Enkelin von Madame de Sévigné vom 15. März 1735 (an d’Héricourt; ungenau), 8. März 1734 (an Marquis de Caumont; verkürzt) bzw. 3. Februar 1735 (an d’Héricourt; ungenau).

					Elstir*: Der Name dürfte anagrammatisch auf Whistler anspielen (insbes. als die Franzosen i. a. das »t« mitsprechen – Proust schrieb deshalb in Privatbriefen »Wisthler«); das Interesse englischer Touristen an Elstir deutet zugleich auf Turner (S. 544 f.). Whistler und Turner sind aufs engste zum einen über Ruskins extreme Reaktionen miteinander verbunden, der ersteren bis aufs Messer bekämpfte, während er sich für Turner gar nicht stark genug machen konnte, zum anderen über das anfangs völlige Unverständnis ihrer Zeitgenossen (»two hundred guineas for flinging a pot of paint into the public’s face« – so Ruskin 1877 in einem Brief an die Grosvenor Gallery), das sich unvermittelt zum Genie-Kult wandelte. In Elstirs Malerei fließen hier neben Whistler und Turner die wichtigsten frz. Impressionisten ein, insbes. Monet und Manet. Da Elstir nicht etwa [760] für einen bestimmten Maler oder eine bestimmte Epoche steht, sondern für ›den Maler‹ schlechthin, macht sein Werk, ähnlich wie Vinteuils Sonate (und wie der Erzähler der Suche bzw. die Suche selbst), eine Entwicklung durch; in WG etwa rückt Elstir eher in die Nähe von Gustave Moreau und von Paul Helleu. – Wie Rieger 2000 in ihrem kompetenten und kompakten Abriss (mit umfassendem Überblick über die einschlägige Literatur seit 1950) der Diskussion um die Rolle Elstirs und seiner Werke in der Suche hervorhebt, »kann diese Gestalt erst vor dem Hintergrund der über hundertjährigen Tradition des [frz.] Malerromans richtig gewürdigt werden«, wie auch überhaupt das ›Triumvirat‹ Elstir–Vinteuil–Bergotte als eine Fortschreibung des »Dreigestirns« aus Maler, Musiker und Literat in Henry Murgers Scènes de la vie de bohème (1851) betrachtet werden muss.

			 	Wunderlichkeiten*: nach dem Brief vom 12. Juni 1680 an die Tochter (ungenau). – »coquecigrue[s]« (= »coquesigrue[s]«): ›fabelhafter Wasservogel, Lügenmärchen, läppische Person‹ sowie eine Muschelart; »moine« ›Mönch‹: auch eine Muschelart (›Mönchsschuh‹), vgl. auch »moineau« ›Sperling‹; »religieuse« (›Nonne‹) auch: ›Entenmuschel‹ sowie ›Hausschwalbe‹; »graue Nonne«: Novizin.

				Vézelay oder Chartres, Bourges oder Beauvais*: Vézelay: Kleinstadt im Département Yonne (Burgund) am Jakobsweg, mit der baugeschichtlich bedeutenden romanischen Église de la Madeleine (ca. 1100–1200). Die Krypta aus dem 10. Jh. mit den Reliquien der Maria Magdalena machte Vézelay zum Zentrum des Magdalenen-Kults. – Chartres: Stadt im Département Eure-et-Loir mit bedeutender frühgotischer Kathedrale, deren berühmtes Portal von Skulpturen der Königinnen und Könige von Juda gesäumt ist. – Bourges: Kleinstadt im Département Cher mit der hochgotischen Kathedrale Saint-Étienne aus dem 13. bis 14. Jh., die unter anderem durch den Verzicht auf ein Querschiff auffällt. – Beauvais: Kleinstadt im Département Oise, die u. a. für ihre besonders feinen Seidenstickereien berühmt wurde. Die Cathédrale Saint-Pierre in Beauvais aus dem 13. Jh. gilt als einer der Höhepunkte der frz. Gotik; sie verfügt über eine reiche Sammlung von Gobelins aus dem 17. Jh.

				Balbec-le-Vieux … Balbec-en-Terre*: Alt-Balbec bzw. Balbec-Binnen. Balbec-Plage: Balbec-Strand.

			[761]	wo … wundertätigen Christus gefunden hatten*: nach der Legende um den wundertätigen Kruzifixus von Dives-sur-Mer (bei Cabourg; etwa 2 km von der Küste entfernt), der um 1001 aufgefunden wurde; dort auch eine Darstellung in den Fenstern der Kirche.

				Trocadéromuseum*: »Musée des Monuments Français« im Palais du Trocadéro an der Place du Trocadéro (heute im Palais de Chaillot am selben Ort): eine Sammlung von Kopien frz. Architekturteile, Glasmalereien und Fresken vom Mittelalter bis zur Neuzeit.

				Incarville … Maineville*: Incarville: zweimal in der Normandie, beide im Binnenland (eines etwa 15 km südl. von Rouen, bei Louviers). – Marcouville: zweimal, jedoch im Inland, in den Départements Eure-et-Loir, unweit von Illiers, bzw. Eure (Haute-Normandie), in der Nähe von Bosguérard-de-Marcouville. – Doville: etwa 15 km südl. von Cherbourg. – Pont-à-Couleuvre: bei Salency (Oisne, Picardie). – Arambouville: vermutlich fiktiv (wie auch die Variante »Arembouville« dazu in SG). – Saint-Mars-le-Vieux: fiktiv, wie auch das spätere Saint-Mars-le-Vêtu; vermutlich im Anklang an Saint-Martin-le-Vieux im Calvados bzw. Saint-Denis-le-Vêtu bei Coutance gebildet. – Hermonville: im Département Marne (Champagne); zwei Hermanville befinden sich in der Normandie. – Maineville: fiktiv; evtl. im Anklang an Mainvilliers im Département Eure-et-Loir (Haute-Normandie) oder (bzw. und) Mainneville im Département Eure, beide anscheinend ohne nennenswerte Eigenschaften. – Entsprechende Ortsnamen bei Combray wurden nicht erwähnt. Die Ähnlichkeit mit Namen in der Umgebung von Combray ergibt sich jedoch, wenn man Combray als Illiers deutet und im Buch von Joanne über die Geographie des Départements Eure-et-Loir blättert (Joanne 1883): Offenkundig ist sie für Marcouville; in SG II,3 wird zu Hermonville die Variante »Hermenonville« gegeben, zu dem sich ein »Armenonville« (gleiche Ableitung von »Herimund«) im Département Eure-et-Loir befindet; zu »Incarville« ein »Intreville«; zu »Saint-Mars« ein »Saint-Maur«; zu »Maineville« ein »Mainvilliers«; zu »Doville« ein »Douville«. Noch zu weiteren, erst später genannten Orten in der Umgebung von Balbec gibt es Entsprechungen im Département Eure (so z. B. »Infreville«).

				»Pigeon-vole«*: (»Taube flieg«) das Kinderspiel »Alles was Flügel hat … fliegt [vole]«.

			[762] 	Grand-Hôtel*: Die Beschreibung des Grand-Hôtel von Balbec lehnt sich teilweise an das Grand-Hôtel in Cabourg an, in dem Proust von 1907 bis 1914 seine Sommerferien verbrachte (bei der Reise 1910 kam sein Gepäck abhanden), sowie an das Hotel Roches Noires in Trouville, wo sich Proust im September 1893 und September 1894 mit seiner Mutter aufhielt.

				Minos, Aiakos und Rhadamantis*: Söhne des Zeus, Richter der Unterwelt; Minos ist der Vater von Phädra.

				Duguay-Trouin*: René Duguay-Trouin (1673–1736); Freibeuter und Kämpfer gegen England unter Ludwig XIV.; erzählt seine Abenteuer in seinen Mémoires; eine Büste befindet sich in Saint-Malo, seiner Geburtsstadt. 

				»Lift«*: »Lift« wird von Proust auch im Sinne von »Liftboy« verwendet (heute: »liftier«).

				La Balue*: Jean La Balue (1421–1491); Premierminister Ludwigs XI. und von diesem wegen Verrats 1469–80 gefangengesetzt, der Legende nach in einem Käfig der beschriebenen Art.

				des Herzogs von Guise*: Henri, Duc de Guise (1550–1588): Thronprätendent, verantwortlich für die Bartholomäus-Nacht; Heinrich III. lockte ihn in einen Hinterhalt und ließ ihn ermorden. Gemälde von Paul Delaroche, das den Mord in dem überdimensionierten Zimmer des Königs im Schloss von Blois zeigt. Gasiglia-Laster weist zudem auf einen Film von Le Bargy und Calmette von 1908 hin.

				Cook’s*: kurz für »Thomas Cook and Son«, englisches Reiseunternehmen, das die organisierte Reisegruppe erfand, insbes. 1855 nach Frankreich zur Weltausstellung; nach 1860 jedoch schränkte die Firma ihre Tätigkeit auf die Beschaffung internationaler Tickets ein.

				»Introitus«*: die Messe einleitender Gesang.

				Ozeanien*: »Océanie«; vordergründig denkt Swann vermutlich an Stevenson, der sich aus Gesundheitsgründen in die Südsee zurückzog (und nicht wiederkam, im Unterschied zu Gauguin); dahinter dürfte aber eine Gedankenverbindung Gilberte – Liebeskummer – Odette – La-Pérouse –  Südseeinsel liegen; das Wort klingt in Varianten (»Ozean, ozeanisch, Ozeanien, Ozeaniden«) wiederholt im Zusammenhang mit Balbec und den jungen Mädchen an. (Vgl. auch den keltischen Namen von Bretagne und Normandie, »Ar[e]-mor«, in WS I,2 als »am Meer« erklärt, dem das [763] gleiche Benennungsmotiv zugrunde liegt und zu dem sich die Assoziation »Amor« bzw. »amour« aufdrängt.) Das Insel-Motiv wird in Balbec in Bezug auf Mademoiselle de Stermaria durchgespielt; das Thema des »Nichtwiederkommens« wird am Abschluss des Balbec-Aufenthaltes (bzw. von SJM II) wiederaufgenommen. – Eine Oper von Pierre Loti und Prousts Freund Reynaldo Hahn, die auch in WZ explizit erwähnt wird, L’île du rêve – idylle polynésienne en trois actes, wurde 1898 an der Opéra-Comique uraufgeführt.

				»Sonne, die auf dem Meere strahlt«*: Aus »Le Port« (Poésies en prose) bzw. aus »Chant d’automne« (zweimal in Les Fleurs du Mal; Übers. Fr. Kemp). Die letzte Passage zitiert Proust bereits in einem Brief vom 28. September 1893 an seinen Vater.

				himmlischen Stadt*: siehe Offenbarung 21,18 ff.

				die heilige Blandina*: christliche Märtyrerin, die sprichwörtlich wurde wegen ihrer Gelassenheit unter der Folter 177 in Lyon.

				Rivebelle*: in der Nähe von Cabourg befindet sich ein Riva-Bella. – Graham 1959 deutet den Namen als »das schöne (ersehnte andere) Ufer«.

				Costedor*: ›Goldküste‹; vermutlich fiktiv. Die Formbildung mit »coste« ist eher südfranzösisch; ein Küstenabschnitt zwischen Nizza und Cannes nennt sich zumindest heute gern »coste d’or«.

				Aimé*: ›geliebt‹ (mask.). Die spätere Geliebte Mussets (nach der Beziehung mit George Sand) hieß Aimée (fem. Form); Proust hat ihren Neffen, den Vicomte Charles d’Alton, 1908 in Cabourg kennengelernt (dessen Tochter Colette z. T. als Modell für Albertine gedient haben mag).

				Alençon*: Kleinstadt mit ca. 25 000 Einwohnern im Département Orne (Untere Normandie).

				der Majestät … in Ozeanien ausgerufen hatte*: Hier denkt Proust sicherlich an Joseph Kabris (1778–1824), Schiffbrüchiger und König von Nuka-Hiva (Marquesas, Frz.-Polynesien; rund 350 km2 und damals ca. 10 000 Einwohner), der von seinem »Cousin« Ludwig XVIII. empfangen und in der frz. Presse relativ stark beachtet wurde.

				Stermaria*: fiktiver Name (weder als Orts- noch als Familienname belegt), aus bret. »ster-« ›Ufer, Meer‹ und lat. »-maria« ›Meere, Maria‹. Vermutlich in Anlehnung an »Stella Maris« (›Stern des Meeres‹, ›Meerstern‹: i. e. der Abendstern, aber auch die Jungfrau Maria) gebildet, ein Beiname der babylonischen Fruchtbarkeitsgöttin Ischtar und später der [764] Jungfrau Maria, sowie in Anlehnung an die in der Bretagne häufigen Ortsnamen mit »ster-« oder »ker-« (›Stadt‹), insbes. »Kermaria« (zweimal, beide im Binnenland; so auch die Mademoiselle noch in den Fahnen).

				Odéon*: Théâtre National de l’Odéon; 1782 im Quartier Latin eröffnetes Theater mit einem breitgestreuten Repertoire; eine seiner glanzvollsten Zeiten erlebte das Theater von 1906 bis 1914 unter der Leitung von André Antoine.

				einen sehr reichen jungen Mann … sehr bekannte Männer aus der Aristokratie*: Proust lernte 1907 in Cabourg die Vierergruppe aus dem »schwerreichen« (Péchenard 1999) Alfred Edwards (1857–1914; Mitbegründer und Direktor von Le Matin), dessen für ihre Schönheit gerühmter Frau Misia Godebska (1872–1950; Proust besuchte später ihren Salon am Quai Voltaire) und deren früherem Ehemann Thadée Natanson (Gründer und Direktor der inzwischen eingegangenen Revue blanche, in der Proust publiziert hatte) kennen; der oder die Vierte im Bunde war die »etwas lesbische« und »sehr halbweltliche« (Péchenard 1999) Schauspielerin Geneviève (»Ginette«) Lantelme (ertrunken 1911), die Geliebte Edwards’.

				La Rochefoucauld*: bedeutende, weitverzweigte frz. Familie von Grafen und Herzögen, mit der Proust bekannt war, insbes. mit den Comtessen Aimery und Odile; eine spezifische Beziehung zu Salat ließ sich jedoch nicht ermitteln.

				Tour d’Argent*: berühmtes Restaurant am Quai de la Tournelle; noch in Betrieb.

				den Schah von Persien oder die Königin Ranavalo*: Nasser ed-Din Shah Qajar (Nasreddin, 1831–1896), Schah von Persien 1848–96, besuchte die Weltausstellungen 1878 und 1889 in Paris; zu diesen Besuchen s. Bernadette Salesse, Journal de voyage en Europe du shah de Perse Nâser ed-Din Qâjâr (Paris 2000), sowie Goncourt, Journal, 14. August 1889. – Muzaffar ed-Din Shah Qajar (1853–1907), Schah von Persien 1896–1907 und ebenfalls ein gewissenhafter Tagebuchführer, besuchte 1900 die Weltausstellung in Paris und brachte von dort die erste Filmkamera (»Lan-ter Magic«) nach Persien mit. – Ranavalo-Manjaka I.–III.: Thronname der Königinnen von Madagaskar bis zur Annexion der Insel durch Frankreich (andere Schreibung: »Ranavalona«). Die letzte Königin der Dynastie [765] (1862–1917) wurde 1897 nach Réunion deportiert und 1899 weiter nach Algier exiliert, von wo aus sie gelegentlich Besuche in Paris machen durfte. Siehe dazu auch M. F. Barrier, Ranavalo, dernière reine de Madagascar, Paris 1996. – Die Verbindung zwischen dem Schah und der Königin hier ist nicht unbedingt zufällig: »It is only when the Shah [Muzaffar] sees the various Panoramas in the Exposition that he seems to be truly astonished. He writes with excitement and in detail [in his diary]. The first Panorama he sees is that of Madagascar which ›was so tangible and well built that it was no different from the real thing. All the city, the stores, the trees, even the movement of the leaves which resulted from the movement of air was so similar and tangible that one imagined they were sitting in the city of Madagascar, in the Queen’s palace and is looking around‹« (Naghmeh Sohrabi in »Muzaffar al-Din Shah’s encounter with the cinema«, in: The Iranian, 24. August 2001; Sohrabi zitiert aus den Tagebüchern des Schahs).

				Rue Lord-Byron … Rue Rochechouart … Rue de Gramont … Rue Léonce-Reynaud … Rue Hippolyte-Lebas*: Die ersten drei Straßen sind nach Adligen benannt, die beiden letzten nach Bürgerlichen. – Rue Lord-Byron: kleine Straße im vornehmen 8. Arrondissement, unweit der Rue Washington. – Rue Rochechouart: korrekt »Rue de Rochechouart«, im eher ärmlichen 9. Arrondissement, benannt nach der Äbtissin des Klosters der Dames de Montmartre aus der alten Familie de Rochechouart; Nr. 67 wohnte César Franck. Vor allem aber ließ der Prince Napoleon (der spätere Napoleon III.) hier 1849 die erste »Cité ouvrière« (›Arbeiterstadt‹, i. e. Massenwohnanlage) errichten. – Rue de Gramont (ältere Schreibweise »Grammont«): im 2. Arrondissement, benannt nach dem Palais des Marschalls Antoine V. de Gramont (1671–1725) aus der historisch bedeutenden Familie de Gramont; im Palais Levis (Nr. 30) befanden sich der Cercle du Jockey, der Cercle des Deux Mondes und der Cercle républicain. – Rue Léonce-Reynaud: benannt nach dem Ingenieur, der um 1850 den frz. Leuchtturmdienst leitete; darüber hinaus weiß Rochegude 1910 nichts über die Straße zu sagen. – Rue Hippolyte-Lebas: kleine Straße im 9. Arrondissement; benannt nach dem Architekten, der sie baute; ebenfalls im übrigen bei Rochegude 1910 unbeschrieben.

				Mac-Mahon*: Patrice Comte de Mac-Mahon, Duc de Magenta (1808–1893); General, royalistischer Staatsmann, Marschall von Frankreich und [766] zweiter Präsident (1873–79) der Dritten Republik (nach Thiers); ließ 1871 den Aufstand der Pariser Kommune niederwerfen. Eine Gevatternschaft zwischen Mac-Mahon und Madame de Villeparisis, geb. Bouillon, ist ziemlich ausgeschlossen, da keines der Geschwister der Eltern Mac-Mahons je eine/einen Bouillon heiratete.

				Carnot*: Marie François Sadi-Carnot (1837–1894); Staatspräsident 1887–1894 als Nachfolger von Grévy; begründete die franko-russische Allianz. Neffe des berühmten Physikers.

				Raspail … Pius IX.*: vgl. Anm. zu von Pius IX. und von Raspail.

				»Soll ich dir von meinem Reich die Hälfte geben?«*: in Racine, Esther, 2. Akt, V. 660.

				Bésigue*: im Deutschen auch »Binokel«; Spiel für zwei Personen mit zwei Skat-Kartensätzen, das besonders Ende des 19. / Anfang des 20. Jh.s in Frankreich populär war. Die Regeln sind denen von »Sechsundsechzig« eng verwandt.

				Féterne*: Ein Ort Féternes befindet sich in der Nähe von Évian, wo Proust sich wiederholt aufgehalten hat; eine ehemalige Baronie Féterne befindet sich in der Nähe von Orange. – Das Féterne der Cambremers wird in SG eine wesentliche Rolle spielen; zu Einzelheiten s. Anm. dort.

				de Cambremers*: Der falsche Gebrauch des Adelsprädikats weist auch den Anwaltsverbandspräsidenten als nicht weltläufig aus.

				»Boys«*: »chasseurs«: eigentlich ›Jäger‹, abgeleitete Bedeutung auch ›Pagen, Boys, Boten‹.

				Dinard*: Ort bei Saint-Malo.

				in manchen Stücken von Molière … um den Hals fallen*: Keller verweist hierzu auf Schule der Frauen I,4.

				»von einer Üppigkeit zum Verhungern«*: Brief vom 30. Juli 1689 an die Tochter.

				zu dem unschönen Zeitpunkt … herumliegen*: Zum Thema »Ästhetik des unabgeräumten Tisches« weist Proust in Éssais et articles (S. 372) und in einem Brief an Walter Berry vom 5. August 1917 ausdrücklich auf die Stillleben von Chardin hin.

				Kimmerier*: antikes kaukasisches Reitervolk. In der Odyssee beschreibt Homer das Land der Kimmerier als am äußersten Rand des Okeanos gelegen, nahe am Eingang des Hades, wo ewige Nacht herrsche (›kimmerische Finsternis‹).

			[767] 	Erzherzog Rudolph*: Erzherzog Rudolf von Habsburg (1858–1889); einziger Sohn Franz-Josephs I., zusammen mit seiner Geliebten Marie Vetsera durch Selbstmord oder Mord umgekommen.

				»Sobald ich … empfinde.« … »Ich suche … meide die anderen.«*: beide Zitate nach einem Brief vom 18. Februar 1671 an die Tochter.

				»dass wir … sie aus Paris kommen zu lassen.«*: Anspielung auf den Brief vom 9. September 1694 an die Tochter.

				Prinzessin von Luxemburg*: »Princesse de Luxembourg«; die ganze Familie Luxemburg der Suche ist weitgehend fiktiv; als historisches Vorbild käme höchstens die zweite Frau des Titelträgers ab 1890, Graf Adolf-Wilhelm von Nassau (1817–1905; Linie Walram), in Frage, Prinzessin Adelheid (1833–1916), Tochter des Prinzen Friedrich von Anhalt-Dessau und der Prinzessin Marie von Hessen, die über die Battenbergs weitläufig mit dem engl. Königshaus verwandt ist (vgl. unten, S.  378); s. auch WS, Anm. zu S. 427. Jedoch wird die Prinzessin von Luxemburg in Bd. 3 als Tante, nicht Mutter des Erbgroßherzogs von Luxemburg bezeichnet. – Vorbild für die fiktive Prinzessin war vermutlich in weiten Teilen die Prinzessin von Sagan.

				Kaiserreich*: »Empire«: die Mode zwischen etwa 1800 und 1820.

				Algeciras*: arab., ›die grüne Insel‹; Hafenstädtchen an der Südküste Spaniens; bekannt für seinen schönen Blick auf Gibraltar.

				Toledo*: maurisch und gotisch geprägte Stadt in Spanien, in der El Greco wirkte.

				Tizians*: Tiziano Vecelli[o] (1477/90–1576); venezianischer Maler vorwiegend religiöser und mythologischer Szenen, die sich wie auch seine psychologisch hellsichtigen Porträts in seiner Hauptschaffensphase durch ihre Bewegtheit und Farbpracht auszeichnen und einen nachhaltigen Einfluss auf die spätere Malerei ausübten (Rubens, Watteau, Delacroix). Tizian ließ von seinen Gemälden Stiche anfertigen, die seine Werke in ganz Europa bekannt machten. El Greco soll in Tizians letzten Lebensjahren für diesen gearbeitet haben. – Zahlreiche Modelle Tizians, meist ohne Namen, tragen eine Halskette; die bemerkenswerteste Tizian-Kette trägt wohl Isabella von Portugal (1503–1539) in einem postumen Gemälde von 1548 (Prado; s. auch Anm. zu S. 385).

				den man nur dort gut zu sehen bekommt*: Prousts Vater unternahm im August 1870 eine Dienstreise nach Spanien.

			[768] El Greco*: Domenikos Theotokopulos (1540–1614), gen. El Greco (span., ›der Grieche‹); Maler, Schüler von Tizian, der dann in Toledo lebte und wirkte; sein berühmtes Bild Die Beerdigung des Grafen Orgaz, das in WZ explizit erwähnt wird, hängt in der Kirche Santo Tomé in Toledo.

				Moreau*: Gustave Moreau (1826–1898); von Proust sehr geschätzter frz. symbolistischer Maler; mit dem Jupiter-Bild meint Proust vermutlich Jupiter und Semele (1895); er erwähnt das Bild in einem Brief vom 27. April 1905 an Montesquiou, insbes. den »viermal überlebensgroßen Jupiter«.

				Poncin*: Ort in Frankreich (Ain); ein »Poncins« befindet sich im Département Loire, zwei Einträge für »Poncins« in den Tout-Paris für 1901, 1909 und 1918.

				Baronin von Ange*: Pseudonym der Prostituierten Suzanne in Dumas’ d. J. Le Demi-Monde, die versucht, sich in die bessere Gesellschaft einzuschleichen.

				Régnier*: Mathurin Régnier (1573–1613); frz. Dichter; seine sechzehn Satiren (Les Satyres, 1608–12) behandeln im Stil von Horaz und Juvenal das alltägliche Leben und typische Figuren seiner Zeit in einer volkstümlichen und farbenreichen Sprache. Die bekannteste ist wohl die 13. Satire Macette um eine Kupplerin gleichen Namens.

				Marcouville-l’Orgueilleuse*: ›Marcouville-die-Stolze‹; der Name dürfte »Bretteville-l’Orgueilleuse« nachgebildet sein, dem Namen eines Ortes zwischen Caen und Bayeux, den Proust 1907 besuchte.

				Glaukonome*: etwa: ›die blaue Weide‹; von Hesiod in der Theogonie als »heiter lächelnde« Nereide beschrieben (V. 256). – Im Oktober 1888 reichte Proust bei der von ihm mitgegründeten Zeitschrift La Revue lilas ein kräftig homoerotisch getöntes Prosagedicht Glaukos ein (Übers. in: Nachgelassenes), das allerdings als zu skandalös abgewiesen wurde (und Daniel Halévy gemeint haben dürfte). Man muss die Bravour bewundern, mit der der damals siebzehnjährige Schüler die übliche Verstellung verweigerte.

				wägbaren Elemente*: Wasser und Erde der vier klassischen Elemente. 

				Bildhauer*: Bei der beschriebenen Darstellungsweise wäre am ehesten an Rodin zu denken (der auch eine Büste von Prousts Vater anfertigte), hier thematisch insbes. an seine Danaide (1885).

				Saint-Mars-le-Vêtu*: fiktiv; die Etymologie von Ortsnamen eines [769] gewissen »Abbé«, die Marcel in SG liest, wird »Mars« als »Martin« erklären (im Unterschied zu Brichot), so dass das »vêtu« in diesem Kontext als ›bekleidet‹ an Martins Mantel denken lässt. Der Name mag sich an St.-Denis-le-Vêtu bei Coutances anlehnen; hier kommt das »vêtu« jedoch von »vastatus« ›kahl, öde; verwüstet‹. In SG ist außerdem von einem (ebenfalls fiktiven) St.-Martin-le-Vêtu die Rede.

					Quetteholme*: fiktiv; in der Manche befindet sich ein Quettehou (mit einer »prächtigen Aussicht« vom Hügel La Pernelle nach Baedekers Frankreich); in SG ist dann auch nur von Quettehou die Rede. Das »-hou« (auffälliger Geländepunkt an der Küste, etwa ›Kliff‹) wird nach Longnon, Les noms de lieu de la France, häufig und fälschlich aus nordisch »-holme« (Insel) hergeleitet, insbes. auch das in »Quettehou«, dessen latinisierter Name »Quettehulmum« lautete.

				Bec*: Le Bec: kleines Flüsschen, das bei Le-Bec-Hellouin (bekannte Abtei und beliebter Aussichtspunkt) in die Risle mündet (etwa 40 km südöstlich von Honfleur). Wasserfälle werden nirgends erwähnt.

				pflanzenhafte Epidermis*: vgl. dazu Moreaus Gemälde Narziss (heute in Privatbesitz), zu dem der Künstler schreibt: »Schon bemächtigen sich das feurige Laub, die umschlingende Blume, die gierigen Pflanzen seines geliebten Körpers«.

				dem Narthex oder der Katechumenen-Kapelle*: Narthex: Vorhalle byzantinischer und romanischer Kirchen. – Katechumene: erwachsener Anwärter auf die Taufe.

				Madame de Maintenon*: Françoise d’Aubigné, Marquise de Maintenon (1635–1719); Gattin Ludwigs XIV. in dessen zweiter Ehe. Racines Esther und Athalie wurden 1689 bzw. 1691 vor dem königlichen Hof im Mädcheninternat Saint-Cyr uraufgeführt, das 1685 von Madame de Maintenon und Ludwig XIV. gegründet worden war. Da bei diesen theaterhistorisch bedeutenden Gelegenheiten alle Männerrollen von Mädchen gespielt wurden und da es sich in beiden Stücken um die Bedrohung des jüdischen Volkes dreht, wird Proust in SG gerade Zitate aus diesen beiden Stücken als Staffage für seine ›Bühne‹ benutzen, auf der sich die ›Abkömmlinge der Einwohner von Sodom‹ (und von Gomorrha) bewegen, und als Gelenke zwischen den Themen des Ausgestoßenseins der Juden einerseits und der Homosexuellen andererseits in der damaligen französischen Gesellschaft.

			[770] 	Leconte de Lisle*: Charles-Marie-René Leconte de Lisle (1818–1894); Homer-Übersetzer und Autor der Gedichtsammlung Poèmes antiques (1852, erw. 1874), in denen er sich von der Romantik ab- und den »Ideen und Begebenheiten der Alten« zuwendet, um eine Verschmelzung von Kunst und Wissenschaft zu ermöglichen, »die lange Zeit durch auseinanderstrebende Bemühungen der Intelligenz getrennt« waren. Der revolutionäre Impetus der frühen Werke verliert sich unter dem Einfluss der real stattfindenden Revolution in zunehmend idyllischen Träumereien von einem Griechenland der Hirten und Helden.

				»mit tausend Rudern schlugen die dröhnende Flut«*: V. 5 f. aus dem Teil Clytemnestre von Les Érinnyes. 

				Carqueville*: ›Kirchhausen‹; fiktiver Name. Als Vorbild für die Kirche von Carqueville wird im allgemeinen auf die efeuumrankte Kirche von Criquebœuf (unweit von Honfleur) aus dem 12 Jh. verwiesen. (Visconti hatte sie für seine geplante Verfilmung der Suche als Kirche von Marcouville vorgesehen.) MPE verweist auf Boudins Criquebœuf, l’église (1880/85) im Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel.

				Lamartine*: Alphonse de Lamartine (1790–1869); Autor von Geschichtswerken, Jugend- und Reiseerinnerungen, und vor allem der Sammlung Méditations poétiques (1820; dt. Poetische Betrachtungen, 1826) von Oden und Elegien.

				die Halskette gefiel*: siehe die berühmte Halskette in Tizians Porträt (1543, nach einer Vorlage) der Kaiserin Isabella von Portugal (1503–1539); heute im Prado.

				Balzac, Victor Hugo*: Honoré de Balzac (1799–1850): Autor der mehr als 40bändigen Comédie humaine, in der er eine im wesentlichen von Geldgier und Genusssucht geprägte Gesellschaft unter dem Einfluss der Umwälzungen von Revolution, Kaiserreich und Restauration zeichnet; gilt als Begründer eines soziologischen Realismus in der Literatur. Proust war ein großer Bewunderer und Kenner Balzacs; in SG wird sich Charlus noch eingehend über Balzac verbreiten. – Victor Hugo (1802–1885): vielseitiger und produktiver frz. Autor. Hier in der Suche spielen vor allem seine Stellungnahme J’accuse zur Dreyfus-Affäre eine Rolle sowie seine Gedichtsammlung La Légende des siècles (1859–1883), der erste Teil eines dreiteilig geplanten Monumentalunternehmens, in dem er die Menschheitsgeschichte als »die allmähliche Eroberung der Freiheit in einer [771] allumfassenden Emporbewegung zum Licht« im Kampf zweier feindlicher Prinzipien in epischer Form zu erfassen sucht. In der Suche zitiert Proust wiederholt aus dem darin enthaltenen Gedicht Booz endormi (»der schlafende Boas«, nach dem Buch Ruth).

				etwas voraushatten*: Bei den folgenden, heute auch Franzosen praktisch unbekannten Personen handelt es sich, bis auf Bersot und Lebrun, um Politiker und Autoren, die sich im Laufe der Zeit der royalistischen Seite zugewendet haben. Die Auswahl ist offenbar von der Literaturauffassung Sainte-Beuves geleitet, der das Werk aus dem Leben des Autors heraus erklärt. – Der zuletzt genannte Daru liefert als Vetter Stendhals, dessen militärische Karriere er förderte, die assoziative Brücke zum nächsten Satz.

				Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy oder Daru*: Molé: in diesem Kontext sicherlich Louis Mathieu, Graf Molé (1781–1855). Anfangs Bonapartist, dann Premierminister unter Louis-Philippe; Autor von Mémoires. Molés unfreundliche Behandlung Vignys (s. Madame de Villeparisis’ Bemerkung weiter unten) dürfte in dessen Kritik in Cinq-Mars an Richelieu, dem Gründer der Akademie, und an Napoleon begründet sein. Mitglied der Akademie. – Louis de Fontanes (1757–1821): anfangs Anhänger der Revolution, später von Ludwig XVIII. zum Staatsminister und Geheimrat berufen sowie in den Grafenstand erhoben; Autor zahlreicher, heute vergessener Stücke und Gedichte sowie von Abhandlungen in pompösem, gelehrtem Stil (Le Génie du christianisme). – Eugène d’Artaud, Baron de Vitrolles (1774–1854): aktiv in der konterrevolutionären Armee des Prince de Condé, dann im Ersten Kaiserreich; später überzeugter Royalist, Sekretär des königlichen Rats unter Ludwig XVIII., Staatsrat unter dem letzten Bourbonen Karl X.; Autor der Mémoires et relations politiques. – Pierre-Ernest Bersot (1816–1880): Philosoph; weigerte sich 1851, den Treueschwur für das Zweite Kaiserreich abzulegen; 1871 von der republikanischen Regierung zum Direktor der École normale supérieure ernannt; Autor u. a. von Essai de philosophie ou de morale und Mesmer et le magnétisme animal, Mitarbeiter des Journal des Débats. Mitglied der Académie des sciences morales et politiques. – Pasquier: in diesem Kontext vermutlich Baron (ab 1844 Duc) Étienne-Denis Pasquier (1767–1862). Aktiv im Ersten Kaiserreich, dann in der Regierung Ludwigs XVIII.; Präsident des [772]  Oberhauses unter Louis-Philippe; Autor seiner Mémoires du Chancelier und der Discours et Opinions. Mitglied der Akademie. Adoptivvater seines Neffen Audiffret-Pasquier (s. WS, Anm. zu S. 34), der die Mémoires herausgab. – Pierre-Antoine Lebrun (1785–1873): Autor einer Ode à la Grande Armée, die die Feldzüge des Ersten Kaiserreichs verherrlicht, Mitglied des Oberhauses in der Juli-Monarchie, des Senats im Zweiten Kaiserreich; Autor zahlreicher Gedichte sowie Tragödien, u. a. Pallas (1806), Ulysse (1814), Marie Stuart (1820). Mitglied der Akademie. – Comte Narcisse-Achille de Salvandy (1795–1856): anfangs Bonapartist, dann Anhänger Ludwigs XVIII., Karls X. und Louis-Philippes. Warf Victor Hugo in seiner Rede zu dessen Aufnahme in die Akademie sein politisches Engagement vor. Autor zahlreicher historischer Werke, u. a. Seize mois ou la Révolution et les Révolutionnaires; Mitglied der Akademie. – Comte Pierre Bruno Daru (1767–1829): anfangs gemäßigter Revolutionsanhänger, dann Bonapartist, schließlich Mitglied des Oberhauses unter Ludwig XVIII. Autor einer Histoire de la république de Venise. Mitglied der Akademie.

				Mérimée*: Prosper Mérimée (1803–1870); polyglotter Autor historisierender Novellen und Romane, insbes. der von Bizet vertonten Carmen, sowie historischer und literarischer Studien. Übersetzer russischer Autoren (Puschkin, Gogol, Turgenjew) ins Französische. – Zu Stendhal s. WS, Anm. zu S. 532 an Stendhalscher Anmut.

				Sie haben ja übrigens … geantwortet hat*: Diese Bemerkung ist etwas rätselhaft. Balzac hatte eine 72seitige Eloge auf die Kartause in der Revue parisienne vom 25. September 1840 veröffentlicht, zu der ihm Stendhal einen langen, allerdings zum Teil ironisch gehaltenen Dankesbrief schrieb; zudem bat Stendhal Balzac wiederholt um Rat. – Mérimée und Stendhal waren befreundet.

				Sainte-Beuve*: Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869); Dichter und einflussreicher Literaturkritiker; vertrat die Auffassung, dass ein literarisches Werk nicht ohne Einbezug des Lebens des Autors und seiner Epoche angemessen zu beurteilen sei – eine Auffassung, gegen die sich Proust im Contre Sainte-Beuve vehement wendet (bzw. wenden wollte, da ihm diese Streitschrift unter der Hand zu einem Vorentwurf der Suche geriet); Mitglied der Akademie, Professor für Latinistik am Collège de France. Seine kritischen Kolumnen in diversen Zeitungen [773]  sind in den [Nouveaux] Causeries du lundi zusammengefasst (1849–61 bzw. 1861–66). Seine Dichtung und sein Roman Volupté (1834) fanden wenig Widerhall; sein Hauptwerk dagegen, die Histoire de Port-Royal (1840–60), gilt nach wie vor als überragende historische Untersuchung von großer Präzision und hohem psychologischen und moralischen Feingefühl.

				Hudimesnil*: ›Hudos Hof‹; kleiner Ort etwa 25 km südl. von Coutances (Manche).

					in die deutsche Landschaft … gefahren war*: Proust fuhr 1895 und 1897 mit seiner Mutter nach Bad Kreuznach zur Kur.

				die mich in der Zeit hatte doppelt sehen lassen*: Mit solchem »falschen Wiedererkennen« (»déjà vu«) setzt sich Bergson in seinem Aufsatz »Le souvenir du présent ou la Fausse Reconnaissance« auseinander.

				Nornen*: »nornes«: die drei Schwestern, die Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart (als »das Werdende«) symbolisieren und den Schicksalsfaden spinnen bzw. abschneiden. – Die drei Hexen verweisen auf Shakespeares Macbeth (dem Fontane sie für die »Brück’ am Tay« 1880 entliehen hat).

				mit alten Ulmen*: Die Ulme wird von Homer und von Vergil mit Tod und Unterwelt in Verbindung gebracht. Aeneis 6,282 ff. liefert den Anschluss an die Bäume von Hudimesnil: »Mittendrin [hinter dem Eingang zum Orkus] breitet ihre Zweige und ihre bejahrten Äste eine schattige Ulme aus, riesig: Auf ihr, so heißt es allgemein, wohnen die eitlen Träume« (Übers. E. und G. Binder); Ilias 6,419 f. (Klage der Andromache) kündigt das Ozeaniden-/Nymphen-Thema des nächsten Absatzes an: »Schüttete drüber ein [Grab-]Mal; und ringsum pflanzten dann Ulmen / Nymphen der Berge, die Töchter des Zeus, des Halters der Ägäis« (Übers. R. Hampe).

				von Chantereine und von Canteloup*: Chantereine (›Frosch-Gesang‹; auch deutbar als ›Königin-Gesang‹), Canteloup (›Wolfs-Gesang‹): beide Ortsnamen sind häufig. Ein Canteloup liegt etwa 20 km südl. von Trouville (Calv.); ein Chanteloup etwa 20 km südl. von Coutances, 5 km nördl. von Hudimesnil (Manche). Dauzat 1963 erwähnt ein Cantereine im Calvados. Zur Überlagerung von Manche und Calvados vgl. auch Anm. zu S. 381. – Napoleon I. wohnte als General in Paris in der Rue Chantereine (heute Rue de la Victoire).

				[774] Ozeaniden*: vgl. das Gesangsmotiv in den Ortsnamen sowie den Chor  der Okeanostöchter (Okeaniden/Ozeaniden) in Aischylos’ Der gefesselte Prometheus. Die Ok(z)eaniden versuchen, Prometheus durch das Mitleid in ihrem Gesang zu trösten. Das Gesangsmotiv wird an späterer Stelle, Marcel auf den »Falaises« (›Klippen, Felsen‹), als das »Gezwitscher« der »Nymphen« der kleinen Bande wiederaufgenommen (S. 654). Das frz. »bande« in der »petite bande« ist wie das dt. »Bande« mit dem Motiv des Bindens verknüpft – das natürlich wieder an den gefesselten Prometheus anknüpft – sowie über »bander« ›spannen‹ (›erigieren‹) sexuell vorgeprägt. Das Motiv des gefesselten Prometheus wird im Zusammenhang mit dem gefesselten Charlus in Jupiens Männerbordell in Zeit wiederaufgenommen, was den Verdacht bestärkt, dass sich auch Marcels Phantasien bereits hier in ›verbotenen‹ Gefilden bewegen.

		  	»Sie verströmte … Schwermut« oder »tränenreich … Rand« oder »Bräutlich … feierlich«*: aus Chateaubriands Erzählung Atala (»Elle répandait ce vieux secret de mélancolie«) bzw. Vignys La Maison du berger, V. 335 (»pleurant comme Diane au bord de ses fontaines«) in Les Destinées bzw. Hugos Booz endormi, V. 69 (»L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle«), in La Légende des siècles. Das Atala-Zitat ist ungenau. – Bei den drei Zitaten ist zu berücksichtigen, dass der Mond im Frz. weiblich ist.

				Monsieur de Chateaubriand besuchte oft meinen Vater*: Das Vorbild für Madame Villeparisis, Comtesse Sophie de Beaulaincourt, war eine Geliebte Chateaubriands.

				er habe sein Rücktrittsgesuch dem König ins Gesicht geschleudert*: Chateaubriand war Karl X. treu, weigerte sich, den Treueschwur auf Louis-Philippe abzulegen, und trat 1830 aus dem Oberhaus zurück; sein Rücktrittsschreiben ist in den Mémoires d’outre-tombe wiedergegeben. – Als Botschafter in Rom verfolgte Chateaubriand nach dem Tod Leos XII. 1829 die Wahl des neuen Papstes Pius VIII. (vgl. die Mémoires d’outre-tombe) wie auch der Botschafter in Neapel, der Duc de Blacas.

				Blacas*: Blacas d’Aulps, Pierre, Herzog von (1771–1839): frz. Gesandter in Neapel während der Papstwahl 1829; Chateaubriand war zu der Zeit Gesandter in Rom.

				Monsieur de Chateaubriand … Bissen zu servieren*: Nathan 1953 weist [775] auf sieben Exkurse über den amerikanischen Mondschein in Chateaubriands Werk hin (S. 41). Barnes 1979 zeigt, dass Proust sich in dieser ganzen Passage über Chateaubriand an die Erinnerungen an Chateaubriand in den Memoiren des Comte d’Haussonville anlehnt, Ma Jeunesse, 1814–1830 (Paris 1885).

		  	›Helmzier des Edelmanns‹*: aus »L’Ésprit pur« (Z. 3) in Les Destinées.

				›Der goldne Sperber, der meinen Helm bewehrt.‹*: aus »À M. Alfred Tattet« in Poésies.

				in der Akademie empfing*: Vigny wurde nach sieben vergeblichen Anläufen 1845 dank der Unterstützung durch Victor Hugo zum Mitglied der Académie gewählt. In seiner Antrittsrede am 29. Januar 1846 feierte er den Triumph, den die Romantik damit davongetragen habe; Louis-Mathieu, Graf Molé, brachte dann in seiner Erwiderungsrede (s. die Homepage der Académie) die große Unzufriedenheit eines großen Teils der Académie mit dieser Wahl zum Ausdruck und charakterisierte die Romantik mehr oder weniger als Eintagsfliege.

				Monsieur de Bouillon*: Vater von Madame de Villeparisis; der Name de Bouillon ist häufig; der später genannte Vorname Cyrus allem Anschein nach fiktiv. – Bouillon liegt in der belgischen Provinz Luxemburg, was die Freundschaft der Madame de Villeparisis, geb. Bouillon, mit der Prinzessin von Luxemburg erklärt.

				Premiere von »Hernani«*: 25. Februar 1830, mit einem der größten Tumulte der frz. Theatergeschichte (»die Hernanischlacht«; vgl. dazu Th. Gautiers Histoire du romantisme). Von den jungen Romantikern umjubelt, von den Traditionalisten wegen Hugos Bruch mit der klassischen Form, insbes. der Aufgabe des Alexandriners, ausgepfiffen: »man bricht die Verse in der Mitte entzwei und wirft sie zum Fenster hinaus«. – Das kritisierte Verständnis für sozialistische Ideen ist zu dieser Zeit in Hugos Werk noch nicht ausgeprägt und ließe sich hier allenfalls an der Titelfigur, dem »edlen Räuberhauptmann«, festmachen.

				Herzog von Nemours*: Da Madame de Villeparisis der Großeltern-Generation Marcels angehört, müsste sie um 1820 geboren sein; zu dieser Zeit trug Louis-Charles Philippe (1814–1896) diesen Titel, der zweite Sohn von Louis-Philippe.

				Hôtel Bouillon*: am Quai Malaquais; heute Teil der Kunstakademie.

				Bagard*: César Bagard (1639–1709, Nancy): vor allem als Bildhauer [776] bekannt; die meisten seiner Werke wurden während der Revolution zerstört. An Innendekorationen sind vor allem seine (zerstörten) Holz-Arbeiten im Schloss von Lunéville zu nennen (dem Ort, in dem Prousts urgroßmütterliche Familie Nathan ansässig war), unweit von Nancy.

		  	Cyrus*: Graf Cyrus (zu pers. »Kurasch« ›Sonne‹) von Bouillon: ein Bouillon namens Cyrus ist nicht belegt; der Name kommt in der Suche nur an dieser Stelle vor. Mit seiner klassisch-persischen Konnotation genügt er jedoch in idealer Weise sowohl dem Bedürfnis des Adels nach Zeitentiefe als auch dem Bedürfnis Prousts nach Tausendundeine-Nacht-Atmosphäre. Durchaus denkbar ist in diesem Zusammenhang mit Nemours und Bouillon jedoch auch eine Anspielung auf den Schlüsselroman Artamène ou le grand Cyrus (in Fortsetzungen 1649–53) der Mademoiselle de Scudéry, in dem Cyrus den Grand Condé (1621–1686) verkörpert, mit dem sich der Graf Frédéric-Maurice de Bouillon (1605–1652; »die Seele der Fronde«) und der Herzog Charles-Amédée de Savoie-Nemours (1624–1652; »eher nett und tapfer als geschickt«) verbündet hatten.

				Herzogin von Praslin*: Sébastiani de la Porte, 1847 von ihrem Ehemann Herzog Charles-Laure von Choiseul-Praslin (1805–1847) mit dreißig Messerstichen ermordet. Der Herzog hatte eine Affäre mit der Erzieherin seiner zehn Kinder, doch seine Frau setzte einen Gerichtsbeschluss durch, nach dem die Gouvernante aus dem Haus zu entfernen war. Nach seiner Festnahme vergiftete sich der Herzog.

				Bassigny*: Die Choiseuls in Bassigny gehen auf das 11. Jh. zurück; es besteht keine Verwandtschaft zu den Kapetingern. Die Guermantes werden übrigens in SG als Verwandte Ludwigs über dessen älteren Bruder Aldonce de Guermantes gekennzeichnet.

				Doudan … Rémusat … Joubert*: Ximénès Doudan (1800–1872): Politiker und Schriftsteller, Autor der Mélanges et lettres (1876); Sekretär Victor de Broglies. – Comte Charles de Rémusat (1797–1875): Politiker (Innenminister 1840 und Außenminister 1871 im Kabinett Thiers) und Autor zahlreicher philosophischer Schriften. Mitglied der Akademie. – Joseph Joubert (1754–1824): Moralist, dessen zeitkritische Pensées Chateaubriand 1838 herausgab.

				Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud*: Pierre-Charles Baudelaire (1821–1867): in der Suche immerhin 18mal erwähnter Autor insbes. der  [777] Gedichtsammlung Les Fleurs du Mal (1857; dt. Die Blumen des Bösen, 1901),  in der er poetisches Neuland erschließt. Die Neigung zu Stimmungen des Verruchten und Unheimlichen mag er bei seiner Übersetzung von Poe entwickelt haben. – Edgar Allan Poe (1809–1849): amerikanischer Autor von phantastisch-unheimlichen Abenteuer- und Kriminalerzählungen, mit denen er das Muster der Kurzgeschichte lieferte und damit auch erheblichen Einfluss auf die europäische Literatur ausübte, nicht zuletzt auf seinen Übersetzer Baudelaire. Poes zu Lebzeiten erfolgreichstes Buch war ein Lehrbuch mit dem für Proust interessanten Titel The Conchologist’s First Book or, a System of Testaceous Malacology (1839; Conchologie bzw. Malakologie = Wissenschaft von den Schalen bzw. Körpern der Mollusken), das er zwar nicht selbst geschrieben hatte, das aber unter seinem Namen und mit einem Vorwort von ihm erschien. – Paul-Marie Verlaine (1844–1896): an Baudelaire geschulter, symbolistischer frz. Dichter, Freund Rimbauds. In einer drängenden, gelegentlich bis zur Unverständlichkeit ausgefeilten Sprache, die sich vor allem am Klang und am Assoziationsreichtum der Wörter orientiert, fängt Verlaine morbide Erotik, exotische Impressionen und religiöse Grübeleien ein. – Arthur Rimbaud (1854–1891): frz. Weltenbummler, Elfenbein- und Waffenhändler, der in seiner Jugend stilistisch richtungweisende, rätselhafte Gedichte und Prosagedichte verfasste, die bereits die Unbehaustheit seines späteren Lebens vorwegnehmen. Mit seiner Technik, auf den ersten Blick unvereinbare Aspekte zusammenzurücken, hat er einen nachhaltigen Einfluss auf Symbolismus und Surrealismus ausgeübt. Une saison en enfer (1873; dt. Ein Sommer in der Hölle, 1927) und Le Bateau ivre (1871; dt. Das trunkene Schiff, 1908) gelten als seine Hauptwerke.

		  	ein Leid und eine Verachtung eingebracht haben*: Baudelaire: Opium und Gedichte auf homosexuelle Liebe; Poe: Glücksspiel und Alkohol; Verlaine und Rimbaud: ausgelebte Homosexualität.

				Saumur*: Standort einer Eliteschule der Kavallerie.

				Doncières*: Ein Ort dieses Namens befindet sich in den Vogesen, dessen Etymologie (nicht bei Quicherat 1867) Dauzat 1963 mit »domnus (= Saint)« + »Cyricus« gibt, also gleichbedeutend mit »Saint-Cyr«, dem Ort der berühmten Militärakademie bei Versailles. Proust mag diese Etymologie (auf die er in SG hinweist) bei Gröhler, Über Ursprung und [778]  Bedeutung der französischen Ortsnamen (Heidelberg 1913 ff.) gefunden haben. 

		  	Saint-Loup-en-Bray*: Robert de Saint-Loup-en-Bray: Michelin 2002 listet 31 Orte mit dem Namensbestandteil »Saint-Loup« auf, keinen jedoch im Bray. Auf den Zusammenhang dieses »Bray« mit »Combray« verweist Proust in einem Brief (undatiert, ohne Anschrift; s. Tadié, Bd. II, S. 1383, Anm. 1 zu S. 88). In der Nähe von Illiers (= Combray) befindet sich ein Dorf Saint-Loup; Saint-Loup-de-Naud, dessen Kirche Proust z. T. für Saint-Hilaire heranzog, liegt in der Nähe von Guermantes, wo sich auch ein Chanteloup-en-Brie findet; ein Saint-Loup-Hors liegt bei Bayeux, dessen Kathedrale z. T. für die Beschreibung der Kirche in Balbec genutzt wurde. – Als Familienname ist zumindest der Bestandteil »Saint-Loup« nach Morlet 1997 »häufig«; der Namenspatron Saint Loup, Lupus (383–479), war Bischof von Troyes. Marquis, Illiers, erwähnt S. 297 eine Claire de la Motte de Saint-Loup, die um 1700 in Tansonville lebte (wie Robert de Saint-Loup später). Goncourt, Journal, 23. November 1856, erwähnt einen Saint-Loup als Jugendfreund des Cousins Eugène Le Bas de Courmont (1826–1884). – Der Vorname dieser so sehr französischen ›Lichtgestalt‹ ist zugleich der Vorname von Prousts Bruder; diese Verknüpfung wird noch zusätzlich verdeutlicht durch das »Loup«, den Kosenamen der Madame Proust für ihre Söhne. Danach wäre Robert der ›heilige Lupus‹, im Gegensatz zum schlichten (oder profanen) ›Lupus‹ Marcel; verstärkend sei dazu noch auf den »loup dans la fable« (»lupus in fabula«) verwiesen, ein geläufiges Zitat aus Terenz’ Adelphi, d. h. »Die Brüder«. Zumindest in den ersten Bänden lässt sich diese Entsprechung als eine Hommage an den Bruder verstehen; die späteren homosexuellen Eskapaden Saint-Loups lassen diese Lesart dann allerdings wieder fragwürdig erscheinen: von Robert Proust sind einschlägige Tendenzen jedenfalls nicht bekannt. Die Qualität der Beziehung zwischen den Brüdern Proust ist umstritten: so beschreibt Tadié 2008 eine eher herzliche Beziehung, Painter 1962/68 dagegen eine eher gespannte. Der deutliche homoerotische Schimmer, der über der Freundschaft zwischen Marcel und Saint-Loup liegt, sowie die spätere Zuschreibung von Homosexualität zu Saint-Loup, lassen sich ggf. als Abglanz eines Verlangens nach einer sinnlichen Liebe zu/von einer Brudergestalt verstehen; hier fände dann auch das von Freud in Drei [779] Abhandlungen zur Sexualtheorie in der Homosexualität gesehene narzisstische Element seinen Ausdruck. – Eine andere Spur liefern die »braies«, die kurzen Hosen, die über »Com-bray« das Kindheitsmotiv kodieren, in Verbindung mit dem Kosenamen »Loup« der Mutter Prousts für ihre Söhne, und insbes. hier der Mutter und der Großmutter Marcels für Marcel: Proust lernte 1908 in Cabourg den 17 Jahre jüngeren 19jährigen Marcel Plantevignes (= »Weinpflanzen«) kennen (»der kleine Plantevignes« als ›Jung-Marcel‹), der ihm von der Vicomtesse d’Alton vorgestellt wurde (vgl. die Vorstellung Saint-Loups durch die Marquise de Villeparisis) und den er die nächsten zwei Jahre in Cabourg wiedertraf. Die Zuneigung Prousts zu Plantevignes war zumindest herzlich; siehe dazu Plantevignes’ (evtl. nicht allzu zuverlässige) Memoiren Avec Marcel Proust (Nizet 1966 [!]) sowie Péchenard 1999. – Gaubert 1980 weist auf die Parallelen zwischen Saint-Loup und Albertine hin, die in SG und in WZ verdeutlicht werden, und in diesem Zusammenhang auf die fast perfekte anagrammatische Beziehung zwischen »Robert Saint-Loup« und »Albertine Proust« (perfekt wäre »Albertino Proust«). – Davenport-Hines 2006, S. 80, sieht als ein wesentliches Vorbild für Saint-Loup, speziell in dessen Beziehung mit Rachel, den Marquis Louis d’Albufera, speziell in dessen Beziehung mit Louisa de Mornand (mit der Proust 1904 eine Affäre hatte, die aber wohl mehr von seinem Interesse für den »petit Albu« getrieben war). Albufera (»nett und großzügig, aber nicht besonders helle«) meinte sich auch tatsächlich in Saint-Loup wiederzuerkennen und brach die Beziehung zu Proust ab, als Saint-Loups homosexuelle Neigungen druckreif wurden. – Goncourt, Journal (23. November 1856) erwähnt einen Bekannten namens Saint-Loup, »der mit einer Nutte in der Bretagne lebt und Piquet mit ihr und dem Pfaffen spielt«; es sei an Rachels längeren Aufenthalt in Doncières erinnert. – In der (homophonen) Schreibung »en brai« würde Robert zu einem »Saint-Loup-im-Pech«, was bereits auf seinen frühen Tod im Krieg vorausweisen mag.

				Uzès*: vermutlich Louis-Emmanuel de Crussol (1871–1943), 14. Herzog von Uzès ab 1893, Leutnant des 18. Jägerregiments (Almanach de Gotha 1903). Tadié verweist auf den älteren Bruder Jacques (geb. 1868), 13. Herzog von Uzès ab 1878, der 1892 wegen einer Affäre mit der ›Schauspielerin‹ Emilienne d’Alençon (die in SG erwähnt wird) von seiner Mutter in [780] den Kongo exiliert wurde und dort 1893 starb; da die Erzählzeit etwa bei 1897/98 liegt, spricht meiner Ansicht nach das »kürzlich« eher für Louis-Emmanuel, wie auch das »jung«.

			 	Polo- oder Golfrasen*: In Deauville wurde ein Golfclub 1899 gegründet, ein Poloclub 1913, also im Jahr von Prousts letztem Besuch dort. Proust war Mitglied des »Polo de Paris«.

				undankbares*: »âge ingrat«, wörtl.: ›undankbares Alter‹, lexikalisiert als ›Pubertät, Flegeljahre‹.

				dumme August*: »Gros-Jean«, wörtl.: ›dicker Hans‹; unter Anspielung auf La Fontaines Fabel Das Milchmädchen und die Milchkanne.

			 	Nietzsche*: Friedrich Nietzsche (1844–1900); dt. Philosoph. Die Werke Nietzsches lagen schon früh in der Übersetzung von Henri Albert (Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 1899–1909) in Frankreich vor, wo er anfangs vor allem unter nationalistischen und antigermanischen Aspekten rezipiert wurde: »Der deutsche Geist hat sich, ein bewundernswertes Phänomen, selbst verleugnet, indem er den großen Mann hervorbrachte, der als Deutscher die reine französisch-klassische Tradition repräsentiert; ich spreche von Nietzsche« (Mercure de France, 1893).

				Proudhon*: Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865); anarchistischer Gesellschaftstheoretiker, Ideenlieferant für Marx, Autor zahlloser Schriften, der Sentenz »Eigentum ist Diebstahl« und des Begriffs »Klassenkampf«. Strebte einen Ausgleich der Klassen an, die »Versöhnung des Arbeiterstandes mit dem Bürgertum, der Besitzenden mit den Lohnempfängern«, geleitet von einem Gleichheitsgrundsatz, den er interessanterweise mit der Herkunft der Sprachen aus einer gemeinsamen Wurzel zu begründen suchte (Essai de grammaire générale, 1837); s. auch das Porträt von Courbet im Musée d’Orsay. Die Zusammenstellung hier mit Nietzsche dürfte auf ein Schwanken zwischen den Extremen bei Saint-Loup verweisen. – Bloch-Dano 2004 weist amüsanterweise eine, freilich äußerst weitläufige, Verwandtschaft zwischen Proust und Karl Marx nach (S. 360).

			 	»Intellektuellen«*: Das Wort hier vermutlich in Anführungszeichen gesetzt unter Rekurs auf das Manifeste des intellectuels von 1898, einem auch von Proust unterschriebenen Protest gegen die Verfolgung von Oberstleutnant Picquart, der sich für eine Wiederaufnahme des Dreyfus-Prozesses einsetzte. Das Wort war zu der Zeit als Substantiv [781] zumindest ungewöhnlich, wenn auch bereits von Dumas d. Ä. so verwendet.

				für Boieldieu oder für Labiche*: François-Adrien Boieldieu (1775–1834): Komponist komischer Opern, die sich durch einen leichten, anmutigen Stil auszeichnen; Mitglied der Akademie. Aus seinem größten Erfolg, La dame blanche (1825), wurde in WS I bereits zitiert; B. vertonte zudem die Chöre zu Racines Athalie neu. – Eugène-Marin Labiche (1815–1888): hauptsächlich bekannt durch seine Komödien, in denen er in zeitnaher Sprache die Seltsamkeiten des bürgerlichen Alltags logisch ins Absurde weiterentwickelt; Mitglied der Akademie.

				»Schönen Helena«*: Eine Operette von Henri Meilhac und Ludovic Halévy, Musik Jacques Offenbach (Urauff.: Théâtre des Variétés, 1864), die die Paris-Helena-Affäre parodiert und im Wege der Anspielung die politischen und gesellschaftlichen Zustände im Paris der Zeit kritisiert. 

				Rubinstein*: Anton Rubinstein (1829–1894): russ. Komponist (u. a. Mélodies persanes) und Pianist, der zahlreiche Gastspiele im übrigen Europa gab, besonders häufig in Paris; gründete 1862 das Konservatorium in St. Petersburg.

				Rue d’Aboukir*: Straße im 2. Arrondissement von Paris mit zahlreichen jüdischen Geschäften; Napoleon soll vorübergehend in der Nr. 11 gewohnt haben. – Aboukir = Abukir = Abu Qir: Stadt und Halbinsel in Ägypten, wo Napoleon 1798 eine Schlacht gegen die Engländer entscheidend verlor, jedoch 1799 gegen die Türken einen Sieg davontrug (und Name eines Städtchens in Algerien).

				Volkshochschule*: Zwischen 1898 und 1901 wurden in Frankreich Volkshochschulen zur Hebung des Bildungsniveaus der Unterschicht gegründet, die vorwiegend Abendkurse anboten.

				de Saint-Loup-en-Bray*: hier wieder der falsche Gebrauch der Adelspartikel »de«, der auch Bloch als nicht weltgewandt ausweist.

				»die am meisten verbreitete Sache der Welt«*: Ungenau nach der Einleitung zu Descartes, Discours de la méthode.

				Barbey d’Aurevilly*: Jules Barbey d’Aurevilly (1808–1889; gen. »le connétable«); frz. Autor, der aus konservativ-katholischer Sicht mit teilweise schneidender Ironie menschliche Verirrungen und Laster skizziert. In Deutschland wurde vor allem sein biographischer Essay Du dandysme et de Georges Brummel (1845; dt. Vom Dandytum und von Georges [782] Brummel, 1909) bekannt; seine Erzählungen in der Sammlung Les Diaboliques (1874; dt. Die Teufelskinder) gemahnen streckenweise an Poe.

				»bei Zeus dem Kroniden, Hüter der Eide«*: ungenau nach Leconte de Lisles Odyssee-Übersetzung.

				Ker*: bei Homer Führerin in den Hades.

				Bernard*: Samuel Bernard (1651–1739); protestantischer, 1685 zum Katholizismus übergetretener Arzt und Bankier, der sich durch großzügige Anleihen an das Königshaus, insbes. an Ludwig XIV. und XV., verdient machte. Da auch einige der Biographen Bernards diesen zum Juden erklären, lässt sich nicht entscheiden, ob Proust hier ein Spiel mit Vorurteilen spielt oder einem Irrtum aufsitzt. Für erstere Lesart spricht die Erwähnung des jüdisch klingenden Namens »Lévy« zum Ende des Satzes, homophon mit dem Namen des Adelsgeschlechts der Lévis.

				die Lévys*: Lévy: Schreibvariante des Namens »Lévis« eines alten frz. Adelsgeschlechts, das seinen Namen nach dem Ort Lévis-Saint-Nom (Seine-et-Oise) trägt; dessen »Lévis« wiederum geht über »Lebiacus« auf den lat. Vornamen »Laevius« zurück. Siehe auch die Anm. in WG zu Lévy-Mirepoix. – Offenbar ironisiert Proust hier mit der angeblichen »Abstammung« der Lévys von der Jungfrau Maria das naheliegende Missverständnis des Namens als ›typisch jüdisch‹; sein ehemaliger Freund Louis de la Salle hatte 1908 in dem antisemitischen Roman Le Réactionnaire ein gehässiges Zerrbild Prousts unter dem Namen »Marc Lévy« gezeichnet.

				Menier*: Vgl. Ilias, II. Gesang; in Voß’ Übers. »Minyer« (gr. »minúai«, V. 511) mit »gebogenen« Schiffen (V. 516); ein Volk von Helden in Orchomenos (Böotien). Auch in der frz. Homer-Übers. »Minyens«; in Blochs Formulierung »des Menier« liegt nach Clarac/Ferré eine Anspielung auf den Schokoladenfabrikanten-Sohn Gaston Menier und dessen sagenhafte Yacht Ariane.

				Heredia*: José Maria de Heredia (1842–1905; frz. »Hérédia«); frz. Dichter span. Abstammung, als »Meister des Sonetts« apostrophiert; Mitglied der Akademie. Sein bedeutendstes Werk ist die Anthologie Les Trophées von Sonetten und Verserzählungen, in der er sich von der romantischen Egozentrik abwendet und vergangene Kulturen und exotische Naturschönheiten in den Mittelpunkt stellt. 

			[783] »Bohemiens«*: Leconte de Lisle und Heredia waren Mitglieder der Akademie.

				Palamède*: vom gr. Namen Palamedes, der i. a. als ›geschickte Hand‹ gedeutet wird. Der Palamedes der Odyssee wurde vor Troja nach einer falschen Anschuldigung durch Odysseus von den Griechen gesteinigt – vgl. die falschen (aber dennoch zutreffenden) Beschuldigungen gegen Charlus in SG sowie seine Flagellation in WZ; in späthellenistischer Zeit wurde dem Palamedes Homers u. a. die Erfindung des Kalenders, der Maße, des Geldes und des Schachspiels zugeschrieben – vgl. den universell gebildeten Charlus. – In dem romantischen Epos Palamède (um 1250) ist der sarazenische Protagonist der Nebenbuhler Tristans. Bei Lukian ist Palamedes als gleichfalls durch eine Intrige Hingerichteter der Gefährte Sokrates’ im Totenreich. Das Motiv des politischen Mordes durch Scheingerichtsbarkeit wird von Joost van den Vondel in dem Drama Palamedes 1625 behandelt. – In Hinblick auf die ›Vogelcharakteristik‹ der Guermantes sei auf die brasilianische Vogelgattung der Palamedeae hingewiesen, die auch in Darwins Origin of Man betrachtet wird. – Eine überraschende Verbindung zwischen dem Charlus von Balbec, der Tausendundeinen Nacht von Combray und der chinoiseriesüchtigen Pariserin Odette liefert das »chinesische Schattentheater-Spiel« Alladine et Palamedes (1894; dt. Alladine und Palomides, 1900) von Maurice Maeterlinck, der wiederholt in der Suche erwähnt wird und der wie Proust im Salon Bibesco verkehrte. – Mit der »sizilianischen Herkunft« des Namens dürfte Proust sich auf die Linie der Fürsten von Noja (= Noia = Nola; bei Neapel) und Herzöge von Terranova (= Gela, Sizilien) des süditalienischen Hauses Pignatelli beziehen, die 1431 von Palamedes Pignatelli begründet wurde. Die spätere Spezifizierung als »Palamède XV.« (in SG I) käme bei einem Generationenabstand von ca. 30 Jahren ziemlich gut hin (der 14. Principe di Noja wurde 1860 geboren). Die sagenumwobene Gräfin Emmanuela Potocka (1852–1930), über deren Salon Proust einen Artikel geschrieben hat (in: Essays), war eine geborene Pignatelli. Zudem sind die Pignatellis seit der Ehe von Procope Pignatelli (gest. 1743) mit Henriette-Julie de Durfort entfernt mit dem Haus Lévis verwandt (vgl. François Velde, The Duchy of Bouillon, 2005), dem auch Charlus mütterlicherseits angehört.

			[784] 	»die drei Grazien«*: vgl. die drei Freunde Palamedes, Achilles und Aias, die gemeinsam bei dem Zentauren Cheiron lernten. Palamedes holte die drei Töchter des Apollopriesters von Delphos nach Troja; insofern macht Charlus hier seinem Vornamen alle Ehre.

				wo man ihn halbtot auffand*: Eine Andeutung in WG lässt es wahrscheinlich erscheinen, dass Vaugoubert das Opfer war (explizit so in einer gestrichenen Passage in Sodom). Historisch mag Proust hier von dem Skandal um den Marquis und Schriftsteller Astolphe-Louis-Léonor de Custine (1790–1857) angeregt worden sein (auf den auch Stendhal in Armance eingeht), den man 1824 bei Nacht nackt und verletzt im Bois de Vincennes auffand.

				langhaarige blaue Mäntel mit Fransen*: Robert de Montesquiou besaß einen Vikunjamantel, den Proust sich (Plantevignes 1966 zufolge) hat nachschneidern lassen.

				Favoris*: wörtl. ›Taubenflügel‹. In Anbetracht der zahlreichen Parallelführungen zwischen Sodom und Zion in der Suche (insbes. in SG I) sei auf die Ähnlichkeit dieser Taubenflügel mit Schläfenlocken hingewiesen.

				Baron*: Das frz. Adelssystem der Neuzeit unterscheidet die »barons ordinaires«, die etwa den dt. Baronen vergleichbar sind, und die »hauts barons«, die in feudaler Zeit direkte Königsvasallen waren, später zusammen mit den Prinzen von Geblüt den Hofstaat bildeten. Die »hohen Barone« haben bis auf wenige Familien (Bourbon, Coucy, Beaujeu) andere Titel angenommen, um den Prestigeverlust des Titels auszugleichen. Charlus wird an späterer Stelle (SG II,3) von Verdurin unter dem Marquis von Cambremer eingestuft werden und daraufhin seine ganze Pracht entfalten.

				»cri« … ›Passavant‹*: »cri«: ›Feldgeschrei‹: Devise im Wappen; das Motiv des »cri« wird insbes. in G als »cris de Paris« (Händlerrufe; dort umgedeutet in Lustschreie) weiter ausgeführt. – ›Passavant‹: im Frz. des 12./13. Jh.s ›schreite voran‹.

				Carrière*: Eugène Carrière (1849–1906); Symbolist, der sich insbes. ab 1885 um die Darstellung traumähnlicher Wahrnehmungsweisen bemühte. In seinen Studien zum Sfumato und zur chromatischen Harmonie (hier um Brauntöne entwickelt) zeigen sich Berührungspunkte auch zu Whistler, vor allem aber zu Velasquez. Die Porträts weisen zum Teil [785] eine höchst modern anmutende fotografische Verwischungstechnik auf (vgl. insbes. sein Porträt vom Madame Carrière), die eine Alterszuordnung des Porträtierten erschwert oder gar unmöglich macht (insofern wäre C. der ideale Maler für ein Porträt des Dorian Gray). Mehrere seiner Bilder hängen im Musée d’Orsay.

				Velasquez*: Diego-Rodriguez de Silva y Velásquez (1599–1660); span. Maler von Volksszenen, Stillleben und Porträts der Familie Philipps IV. und des Adels um diesen, der sich um wirklichkeitsgetreue Charakterisierungen seiner Sujets in schonungslosem Tageslicht, aber unter Wahrung ihrer Würde bemühte. Velasquez gilt als einer der bedeutendsten span. Maler.

				die sich fälschlich die ersten Barone von Frankreich nennen*: Den Titel »premiers barons de France« tragen die Montmorencys seit 1327 (s. M. Désormeaux, Histoire de la Maison de Montmorency, Paris 1764, S. 18 und S. 27, sowie André du Chesne, Histoire généalogique de la maison de Montmorency et de Lavale, Paris 1624, S. 44).

				Herzöge von Nemours*: Da Madame de Villeparisis der Großeltern-Generation Marcels angehört, müsste sie um 1820 geboren sein; zu dieser Zeit trug Louis-Charles Philippe (1814–1896) diesen Titel, der zweite Sohn des Bürgerkönigs Louis-Philippe.

				Prinzen von Lamballe*: einer der Titel des Urenkels von Ludwig XIV., Louis-Alexandre de Bourbon. Seine Witwe, die Princesse de Lamballe, war eine enge Vertraute von Marie-Antoinette und wurde 1792 grausam gelyncht.

				Raffael*: Raffaello Santi (1483–1520); ital. Maler meist biblischer Sujets, deren Modelle mit ihrem jugendlich-heiteren Liebreiz in oft eigentümlichem Kontrast zur Bedeutungsschwere der Bildthematiken stehen. Raffael mischte sich gelegentlich unter die Figuren seiner Bilder, so in der Schule von Athen und in Der hl. Lukas malt die hl. Jungfrau. – Seine Porträts geben zwar italienische Persönlichkeiten wieder, aber »Palamède« de Charlus hat u. a. auch sizilianische Vorfahren.

				Boucher*: François Boucher (1703–1777); frz. Maler höfisch-erotischer Szenerien (»culs nus«) in zarten, duftigen Farben. Boucher fertigte auch Vorlagen für Wandteppiche an, von denen Proust 1903 einige in Balleroy (bei Bayeux) besichtigte. Da Charlus ein Guermantes ist und eine Großmutter von Oriane de Guermantes eine geborene Montpensier, mag [786] Proust hier an das sehr reizvolle Porträt des Louis Philippe Joseph, Herzog von Montpensier als Kind (1750) denken.

				Lebourgs und Guillaumins*: Albert Lebourg (1849–1928): impressionistisch beeinflusster akademischer Maler. – Armand Guillaumin (1841–1927): stand den Impressionisten nahe; entwickelte sich später in Richtung der Fauves. Beide Maler sind im Musée d’Orsay vertreten. Die Rede von »mobilier« (hier: ›Mobiliar‹; jedoch auch: ›bewegliches Vermögen‹) dürfte eher als abschätzige Bezeichnung für ihre Gemälde zu lesen sein.

				einen La Bruyère, einen Fénelon*: Jean de La Bruyère (1645–1696): Erzieher des Duc de Bourbon und Autor der Caractères de Théophraste, traduit du Grec, avec les caractères ou les mœurs de ce siècle (1688; dt. Die Caractere … 1754), einer Sammlung von Aphorismen, Reflexionen und Typenporträts, die ein lebendiges Bild der Pariser Gesellschaft des 17. Jh.s zeichnen. – François de Salignac de la Mothe Fénelon (1651–1715): Erzbischof von Cambrai; vertrat als Theologe einen humanistischen Quietismus als Gegengewicht gegen den radikalen Purismus des 17. Jh.s. In den pädagogischen Schriften Traité de l’éducation des filles und Les Aventures de Télémaque zeigt er sich als ein seiner Zeit weit vorauseilender Psychologe und, in letzterer, auch als Kritiker des Absolutismus. – La Bruyère war ab 1684 Erzieher des Herzogs von Bourbon, Fénelon ab 1689 der des Herzogs von Burgund.

				Monomotapa*: portugiesischer Name (von Shona »Wewe we Mutapa«) eines vorkolonialen Königreiches (ca. 1450–1629; jedoch auch noch in Karten des 18. Jh.s verzeichnet) im südl. Ostafrika (etwa das heutige zentrale Mozambique und östliche Zimbabwe umfassend), das sich auch in Europa einer gewissen Bekanntheit erfreute, da von einigen dort das biblische Goldland Ophir samt König Salomons Minen vermutet wurde.

				die Taube, die die Abwesenheit der anderen Taube als das größtmögliche Übel empfindet*: La Fontaines Die beiden Freunde (8. Buch, Nr. 11) bzw. Die beiden Tauben (9. Buch, Nr. 2) in den Fabeln. Die Freunde enden mit der Moral: »Er [der wahre Freund] findet Ihre Bedürfnisse in der Tiefe Ihres Herzens; er erspart Ihnen die Peinlichkeit, sie ihm offenbaren zu müssen.« Das Fazit der Tauben lautet: »Ach, wenn mein Herz sich doch noch zu entflammen wagte! … Habe ich die Zeit zu lieben versäumt?«

			[787] ›Diese Trennung … eine Zeit, die man ersehnt.‹*: nach Briefen vom 18. Februar 1671 und vom 10. Januar 1689 an die Tochter.

				›den Menschen … ganz gleich.‹*: nach dem Brief vom 29. Mai 1675 an die Tochter bzw. nach Kap. 22, »Du cœur«, der Caractères von Bruyère.

				dass man liebt*: Diese Devise wurde (wenn auch womöglich nicht erstmals) von dem frz. Arzt und Philosophen Julien Offray de La Mettrie (1709–1751) formuliert (L’Homme-machine, 1748).

				der junge Sévigné*: Charles de Sévigné (1647–1713); Sohn der Madame de Sévigné; hatte u. a. Ninon de Lenclos, die frühere Mätresse seines Vaters, zur Mätresse.

			 	Lenôtre*: André Lenôtre (1613–1700); Gartenarchitekt, der u. a. die Gärten von Versailles und von Chantilly umgestaltete. Hier dürfte Proust vermutlich an das Château Vaux-le-Vicomte bei Melun (Seine-et-Marne) denken, dessen Gärten von Lenôtre entworfen wurden und in dem Marie-Antoinette in der Tat einmal übernachtet haben soll; zu Prousts Zeit gehörte das Schloss allerdings dem ›Zuckerkönig‹ Alfred Sommier. Das benachbarte Vaux-le-Pénil jedoch gehörte seit 1892 dem jüdischen Bankier Michel Ephrussi.

				Chimay*: Die amerikanische Millionärserbin Clara Ward, Frau des Prinzen Joseph de Caraman-Chimay, brannte 1896 mit dem Zigeuner-Geiger »Rigo« des Maxim durch.

				Poussin*: Nicolas Poussin (1593–1665); an Raffael und Tizian geschulter frz. Maler klassisch klar gegliederter, heroischer Landschaften mit antiken und biblischen Sujets; im Kontext »Mädchenblüte« wäre insbes. sein Reich der Flora (Dresden) hervorzuheben, im Kontext »Balbec« La Manne (1639, Louvre), das zwar das biblische Manna-Wunder meint, aber im Hintergrund einen Felsenbogen nach dem Vorbild der Manne-Porte (»großes Tor«) bei Étretat zeigt. – Zahlreiche Werke Poussins sind verschollen und wahrscheinlich zerstört.

				Hameau*: »Ländlicher Weiler«, der nach dem Tod Gabriels in einer »englischen Ecke« beim Petit Trianon auf Wunsch Marie-Antoinettes angelegt wurde.

				eine erlaubte Zärtlichkeit*: In Phaidros 255 f. beschreibt Platon Küsse und Liebkosungen als erlaubte gleichgeschlechtliche Zärtlichkeiten. Gegen »Gefälligkeiten an seinem Teile« hingegen »sträubt sich der Spanngenoss mit Scham und Vernunft« (Zitat verkürzt).

		

	
		
			

			[788] 	Myosotis*: Vergissmeinnicht. Der botanische Name des frz. Textes, der im Frz. freilich geläufiger ist, muss hier aus Gründen, die erst in WG deutlich werden, beibehalten werden.

				Claudel*: Paul Claudel (1868–1955); bedeutender, religiös inspirierter frz. Dichter und Dramatiker (Der seidene Schuh), der einen umfangreichen Briefwechsel mit André Gide führte. Bei einer Umfrage der Zeitschrift Les Guêpes (März 1911) äußerte sich Claudel lobend über Boileau und kritisch über Hugo.

				»Bei San Blasio … Adria erstirbt«*: Die Zitate stammen aus Mussets (1) Chanson, (2) À mon frère revenant d’Italie (aus Str. 20 und 11) und (3) Nuit de Décembre (V. 81–85); alle drei in Musset, Poésies nouvelles.

				Saint-Simons*: Louis de Rouvroy, Herzog von Saint-Simon (1675–1755); frz. Schriftsteller und frustrierter Höfling, der in seinen Mémoires die späte Regierungszeit Ludwigs XIV. scharfzüngig, kenntnisreich und mit einem wachen Sinn für das verräterische Detail in einem höchst anspruchsvollen Französisch beschreibt, das nicht ohne Einfluss auf Proust geblieben ist.

				Cornuel*: Anne Bigot, Dame de Cornuel (1605–1694); unterhielt einen Salon in Paris und war berühmt für ihre Bonmots, die z. T. in den Briefen der Madame de Sévigné und in den Memoiren Saint-Simons wiedergegeben werden.

				dass … die Japaner im russisch-japanischen Krieg verlieren und die Russen siegen werden*: Der russisch-japanische Krieg (von Japan gewonnen) wütete von Februar 1904 bis Herbst 1905; er wird häufig als der erste »moderne« Krieg, mit entsprechenden Opferzahlen, und als Vorläufer des Ersten Weltkriegs angesehen.

				den Baron von Rothschild*: Der bestimmte Artikel dürfte in diesem Kontext auf Baron Alphonse de Rothschild (1827–1905) verweisen, den Direktor der Banque de France, Präsident der Nordfranzösischen Eisenbahn, Mitglied der Kunstakademie. Alphonse wird gegen Ende von WG explizit erwähnt.

				Sir Rufus Israël*: Ein Sir Rufus Isaacs (1860–1935), der gelegentlich auch fälschlich als R. Israel zitiert wird, diente ab 1913 als Attorney General der brit. Krone; er wurde 1914 als Baron Reading in den Adelsstand erhoben. Sir Rufus war 1912 der Ankläger im sensationellen Giftmordfall Seddon, ein Thema, das Proust interessiert haben dürfte. – Vorbild für [789] die Figur hier bildete nach Murphy 2007 der Bankier Hugo Finaly (1850–1906), mit dessen Sohn Horace (1871–1945) Proust zur Schule ging.

				Schließlich ist das nicht mein Vater!*: Anspielung auf Feydeaus Komödie La Dame de chez Maxim’s (1899), in der mit diesem Hinweis Liebesaffären »entschuldigt« werden.

				Herzog von Aumale*: Henri d’Orléans, Herzog von Aumale (1822–1897); Sohn von Louis-Philippe, Historiker und Stratege, Gouverneur von Algerien 1847.

				»Die Prinzessin … Königin (von Neapel)?«*: Königin von Neapel (d. h. beider Sizilien): (1) Die ›echte‹ Königin von Neapel mit angeheiratetem ererbtem Titelanspruch ist Marie-Sophie-Amélie aus dem Haus Wittelsbach (1841–1925), Herzogin in Bayern, die 1859 König Franz II. (1836–1894) beider Sizilien heiratete und nach der Kapitulation vor Garibaldi 1859 erst in Rom, dann von 1870 bis mindestens 1918 in Paris und anschließend bis zu ihrem Tod in München lebte. In Paris führte sie das Pseudonym »Conte Isola«. – (2) Die hier in Rede stehenden Murats sind Nachfahren der Schwester Napoleons und Gattin des von Napoleon 1808 als König von Neapel eingesetzten Joachim Murat (König bis 1815), Caroline Bonaparte Murat (1782–1839; Porträt von Ingres im Louvre). In dem nicht sehr wahrscheinlichen Fall, dass Neapel an Frankreich zurückfiele, hätten diese Nachfahren einen Anspruch auf den Thron zumindest anmelden können, insbes. der Enkel Joseph Joachim Napoleon, 4. Prinz Murat (1834–1901), der 1851 die Prinzessin Malcy Berthier de Wagram (1822–1884) heiratete; nach dessen Tod deren Sohn Joachim Murat (1856–1932), der 1884 Cécile Ney d’Elchingen (1867–1960) heiratete, eine Urenkelin des berühmten napoleonischen Generals (und in deren Salon Proust verkehrte), sowie nach dessen Tod schließlich Joachim Napoléon Michel Murat (1885–1938), der vermutlich in WG als Herzog von Guastalla seinen Auftritt verschlafen wird. – Zwischen (1) und (2) war für zwei Jahre Julie Clary (1771–1845) Königin von Neapel, die Gattin von Joseph Napoleon, der 1806 von Napoleon I. als König von Neapel eingesetzt und 1808 zum König von Spanien weiterbefördert wurde; Julie oder ihre Nachkommen treten in der Suche nicht auf. – Die Wittelsbacher und die Murat-Königin von Neapel kommen später noch in der Suche [790] vor. Die Wittelsbacher Königin bildet auch das kaum getarnte Vorbild für die Königin Friederike von Illyrien in Daudets Les Rois en exile.

				Gramont-Caderousse*: Charles-Robert Gramont-Caderousse (1808–1865): Bonvivant aus bestem Hause, der ein so skandalöses Leben führte, dass er sich in den Orient zurückziehen musste.

				»Radical«*: linke Tageszeitung, 1871 gegründet, 1877 verboten, ab 1881 wieder aufgenommen.

				Cercle de la Rue Royal*: ursprünglich ein lockerer Freundeskreis, der sich 1891 als exklusiver Klub an der Place de la Concorde Nr. 4 konstituierte und 1916 zusammen mit dem Cercle Agricole im Nouveau-Cercle de la Rue Royale aufging. In dem Gemälde Le Balcon du Cercle de la Rue Royale (1868) von Tissot sind (von links nach rechts) Comte Alfred de La Tour-Maubourg (1834–1891), Marquis Alfred du Lau d’Allemans (1833–1919), Comte Étienne de Ganay (1833–1903), der englische Baron Coleraine Vansittart (1833–1886), Marquis René de Miramon (1835–1882), Comte Julien de Rochechouart (1828–1897), Baron Rodolphe Hottinguer (1835–1920), Marquis Charles-Alexandre de Ganay (1803–1881), Baron Gaston de Saint-Maurice (1831–1905), Prince Edmond de Polignac (1834–1901), Marquis Gaston de Galliffet (1830–1909) und Charles Haas (1833–1902) als Mitglieder zu erkennen. Charles Haas und der Baron Alphonse de Rothschild waren die einzigen jüdischen Mitglieder.

				Cercle des Ganaches*: Spitzname des Cercle du Boulevard Montmartre; gegr. ca. 1830. Benoît Lecoq erwähnt in seinem Artikel »Les cercles parisiens au début de la Troisième République« (in: ders.: Cercles et sociétés de loisirs à Paris au temps de la République conquérante, 1985) den Klub als einen Ort, an dem »pensionierte Offiziere Whist spielten«. Jules Barbey d’Aurevilly erwähnt ihn in seiner Erzählung Le Bonheur dans la crime (in: Les Diaboliques, Paris 1874), wo er Proust spätestens aufgefallen sein dürfte. Rey verweist auf das Stück Les Ganaches (1862) von Victorien Sardou. Der Klub wird zudem von Goncourt im Journal (2. Februar 1857) erwähnt. – Der Spitzname bedeutet so viel wie ›Klub der Einfaltspinsel / ewig Gestrigen / alten Esel‹; »ganache« im modernen Sprachgebrauch auch: ›untere Kinnlade des Pferdes; niedriger Sessel‹. Ursprünglich bezeichnet das Wort ganz allgemein den Kinnbacken eines Tieres; in dieser Lesung mag Proust [791] mit der Nennung dieses Klubs auf den Aufstand der Israeliten gegen die Philister unter Simson verweisen, der seine Feinde mit dem Kinnbacken eines Esels erschlug, vgl. Richter 15,16 (dort jedoch bei Ostervald, La Sainte Bible: »mâchoire«) – was zugleich die Vorliebe von Vater Bloch wie auch die von Offizieren für diesen Klub erklären würde.

				Villiers oder Catulle*: Philippe Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838–1889): symbolistischer Dichter, der bei den Autoren des Parnasse contemporain großen Anklang fand; befreundet mit Baudelaire und mit Wagner; Autor der Contes cruels. – Catulle Mendès (1841–1909): einer der Begründer der ›parnassischen‹ Schule; Reynaldo Hahn vertonte seine Vierge d’Avila. Beide Autoren gehören also zu der von Bloch bewunderten Richtung. Da Mendès hier mit seinem Vornamen genannt wird, ist anzunehmen, dass die Schwestern auch Villiers für einen Vornamen halten.

				Nissim Bernard*: Der Nachname mag u. a. auf den schon in WS erwähnten Bankier Samuel Bernard anspielen. Prousts Eltern waren allerdings mit dem Gesandten Frankreichs (1899 bis mindestens 1903) beim Heiligen Stuhl bekannt, dessen Name Nisard (vgl. Nissim Bernard) hier an einen spöttischen Scherz Prousts denken lässt (Armand Nisard, 1841–1925, hat wesentliche Teile zu Norpois beigesteuert). Der im Orient häufige und auch in Frankreich nicht allzu seltene Vorname, vgl. etwa den Pariser Bankierssohn und Fliegerleutnant Nissim de Camondo (1892–1917), zu dessen Tod Proust dem Vater Moïse kondolierte (vgl. Corr., Bd. 17), dürfte auf den akkadischen König Narâm-sîn zurückgehen.

				Chamisso*: Adelbert von Chamisso, d. i. Louis Charles Adelaide de Chamisso (1781–1838; seine Familie floh während der Revolution aus Frankreich nach Deutschland): Dichter und Naturforscher, Autor des Märchens Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814), das im allgemeinen als Ausdruck der Unbehaustheit des Autors gedeutet wurde. Chamissos Erklärung zufolge sei der Name »Schlemihl« hebräischen Ursprungs und bedeute etymologisch so viel wie ›Gottlieb‹ oder ›Theophil‹, sei mithin ein Euphemismus für ›Pechvogel‹, ›Verlierer‹.

				Darius*: Darius I. (521–485 v. Chr.); persischer König.

				Dieulafoy*: Jane Dieulafoy, geb. Jeanne Magre, gen. »La colonelle« [792]  (1851–1916); entdeckte zusammen mit ihrem Mann Marcel-Auguste D. 1885 den Palast des Darius und restaurierte für den Louvre die frz. Ausgrabungen in Susa (Louvre, Salle Dieulafoy). Susa ist der Schauplatz der Esther-Legende. – Madame Dieulafoy war für ihre Gewohnheit bekannt, maskuline Kleidung zu tragen (vgl. Goncourt, Journal, 29. Juli 1895).

				Susa*: heute Shush; Hauptstadt von Elam (südöstl. Irak, südwestl. Iran); nach der Eroberung durch Assurbanipal Hauptstadt der persischen Satrapie Susiane. Nach der Eroberung Mesopotamiens durch die Araber de facto aufgegeben.

				Chorsabad*: heute Dur Sharrukin; nördl. von Ninive (heute Irak), mit Resten aus der Zeit Sargons II. (Assur, 722–705); geflügelte Stiere (Lamassu) mit gekröntem, bärtigem Menschenkopf aus dem Palast Sargons II. im Louvre. Nach Sargon I. (Akkad, 2340–2284) regierte sein Sohn/Enkel Narâm-sîn (Assur, um 2275), der Syrien eroberte und die Verdrängung des Sumerischen durch das semitische Akkadisch im alten Orient auslöste; auf ihn dürfte der (im Irak und in Syrien in Variation häufige) Name Nissim zurückgehen. Narâm-sîn (»Gott von Naharain/Assur«) war der erste assyr. König, der Göttlichkeitsstatus beanspruchte (s. im einzelnen: Meissner 1920/25); das folgende »Aufschneider«-Thema mag daran anschließen, aber auch an die Gilgamesch-Darstellungen neben den Lamassu Sargons II. im Louvre.

				Prudhomme*: Joseph Prud’homme: Spießbürger-Gestalt von Henri Monnier (1799–1877; Karikaturen Scènes populaires dessinées à la plume, 1830; Komödie Grandeur et décadence de J. P., 1852; Mémoires de M. J. P., 1857), die sich vor allem durch wichtigtuerische, in ihrer Dümmlichkeit recht amüsante Äußerungen auszeichnet (»Napoleon war zu ehrgeizig; wäre er Artillerie-Offizier geblieben, säße er vielleicht heute noch auf dem Thron«).

				ihm*: Nach den Fahnen zu urteilen ist hier Bergotte gemeint, und Proust hat bei einer Änderung lediglich versäumt, den Text entsprechend anzupassen.

				König Sargons*: Vermutlich ist Sargon II. von Assur (721–705) gemeint, von dessen Palast in Chorsabad sich umfangreiche Teile im Louvre befinden; Ringelbärte waren allerdings auch schon zu Zeiten von Sargon I. von Akkad (um 2350) in Mode.

			[793] 	Ein noch größerer Lügner … nannte*: sinngemäß nach Homer, Odyssee 13,290 ff.

				Kalidasa*: indischer Autor des 4./5. Jh.s n. Chr. Sein Drama Sakuntala wurde 1803 ins Frz. übersetzt (dt. 1791, Schakuntala).

				als sein Sohn die Lehrberechtigung erhielt*: Da Bloch hier höchstens 22 Jahre alt ist, in jedem Falle aber noch recht jung, müsste es sich um einen Rückblick des Erzählers auf einen späteren Zeitpunkt handeln; in der EA 1909 (S. 71) steht allerdings ein Konjunktiv (»fût«; spätere Ausgaben »fut«), womit die Stelle zu lesen wäre als »wenn sein Sohn die Lehrberechtigung erhielte«.

				›Pennats-Brüdern‹*: »labadens« (ehemalige Klassenkameraden), nach dem Pensionat »Labadens« in Labiches L’Affaire de la rue de Lourcine, das von Schülern erzählt, die sich beim jährlichen Bankett der Pension übernommen haben, im selben Bett aufwachen und alte Zeitungen lesen.

				den Unterschied bemerken werde*: Das Preisverhältnis von Loge zu vorderem Parkett zu hinterem Parkett (dem billigsten Sitzplatz) war etwa 10 : 2 : 1.

				»Journal officiel«*: Verlautbarungsblatt des Innenministeriums, das neben Gesetzestexten auch Parlamentsdebatten abdruckte.

				Gürtelbahn*: Innere Ringbahn der Métro um Paris mit Anschlüssen in die Innenstadt.

				Point-du-Jour*: Station in Auteuil; Keller weist darauf hin, dass die direkte Strecke von Point-du-Jour in die Innenstadt (St. Lazare) nur 9 km lang ist (mit sieben Stationen dazwischen).

				der junge Herr kann getrost sagen, dass er genauso gut aussieht wie er*: Eine mögliche Verbindung zwischen dem Namen Bloch ([blok]), dem guten Aussehen und Françoises Überraschung liefert die umgangssprachliche Wendung »emporter le bloc« ([blok]) (wörtl. ›den Block davontragen‹) ›Mauerblümchen sein‹.

				Amélie, die Schwester von Philippe*: Amélie de Bourbon-Orléans; Königin von Portugal 1889–1908, Schwester des Grafen Philippe von Orléans, Nichte von Louis-Philippe.

				Pfote in eine Schlinge*: »un fil à la patte«, unter Anspielung auf das gleichnamige, sehr erfolgreiche Stück (1894; Théâtre du Palais-Royal) von Feydeau.

			[794] 	Kodak*: Zu der Zeit in Frankreich praktisch synonym zu »Fotoapparat« (die erste Kodak wurde in Frankreich 1888 verkauft).

				»Ancilla Domini«*: »Ecce ancilla domini« (Luther-Übersetzung: »Ich bin des Herrn Magd«) antwortet Maria dem Engel der Verkündigung Lukas 1,38. – Vermutlich denkt Proust an Dante Gabriel Rossettis Ecce Ancilla Domini (1850; Tate Gallery), das Ruskin ausführlich beschrieben hat; Bd. 5 von Ruskins Modern Painters (Works, Bd. 7) enthält eine Zeichnung nach Fra Angelicos Ancilla Domini als Frontispiz. Auch in älteren Darstellungen dieser Szene trägt Maria meist eine weiße Lilie (jedoch nicht bei Fra Angelico).

				der monotone liturgische Ton*: die übliche Vortragsweise der symbolistischen Avantgarde.

				Peri*: Perî (›Fee‹) Banû (›Herrin‹), Gestalt aus der 271. Geschichte von Tausendundeine Nacht, »Prinz Ahmed und die Fee Perî Banû«, die das Vorrecht genießt, selbst um einen Mann werben zu dürfen, sehr zur Freude Ahmeds. Allgemein sind nach der pers. Mythologie Perîs gefallene Engel, die die Gestalt von Elfen annehmen können. In »›Les Éblouissements‹ …« (in: Essays, S. 316 der dt. Ausg.) weist Proust auf Moreaus Gemälde La Péri (Salon 1866; heute Art Institute Chicago) hin, in dem die Peri mit einem lotosgeschmückten Helm auf dem Kopf auf einem Drachen reitet – offenbar Vorläufer des Polo und des Fahrrades. – Vgl. auch Hugos Gedicht »La Fée et la péri« (in: Odes et ballades), das Ballett La Péri (1843; Libretto von Gautier), das in Anwesenheit Prousts vom russischen Ballett 1912 als Pas de deux zu der Musik von Dukas aufgeführt wurde (Nijinsky als Iskender, Anna Pawlowa als Peri), sowie Schumanns Das Paradies und die Peri. – »péri« wird in WZ als Partizip Perfekt zu »périr« im Sinn von ›umgekommen‹ auf Albertine angewendet, so dass hier auch schon eine Vorahnung von Albertines Unfalltod in E enthalten ist.

				»eintreten«*: Der Gebrauch von »rentrer« im Sinne von »entrer« gilt als fehlerhaft.

				Der Arme*: als verallgemeinernder Singular in Athalie, V. 837 und 1406.

				einen Fenstersims oder eine Brunnenkurbel herausschneidet*: Brunnenkurbel und Fenstersims verweisen auf den Barmherzigen Samariter (Louvre; heute van Renesse zugeschrieben); die Geschichte vom barmherzigen Samariter (Lukas 10,25–37) verbindet die Motive der [795] Schriftdeutung, der Herberge und des Mitleids in diesem Absatz. – Das samtig verblassende Rembrandt-Licht, das durch nur ein Fenster (auf jeder Etage) auf Verbindungstüren und Innentreppe fällt, dürfte auf den Meditierenden Philosophen verweisen (Louvre).

				Simonet*: Koseform zum bibl. Namen »Simon«. Der relativ häufige frz. Familienname schließt an den Märtyrer und Apostel Simon Kananäus, gen. »der Eiferer«, an. – In Hinblick auf die Parallele zwischen Swann/Odette einerseits und Marcel/Albertine andererseits sowie auf Swanns Vergleich Odettes mit Botticellis Tochter Jetros sei auch auf das dieser Tochter stark ähnelnde Porträt Botticellis der Simonetta Vespucci als Nymphe hingewiesen (allerdings sind die meisten jungen Frauen Botticellis in ähnlicher Weise idealisiert). – Im Namen »Simonet« ist zudem »Monet« enthalten, ein Anklang, der durch den weitgehend Monet nachempfundenen Elstir motiviert ist, durch den Marcel die Bekanntschaft Albertines machen wird. – Als Vorläufer der »kleinen Simonet« darf wohl die »Simone« aus dem längeren Gedankenspiel von 1909 über ihren Vornamen angesehen werden (in: Nachgelassenes, S. 179 f.).

				und der*: die syntaktische Doppeldeutigkeit auch im frz. Text. Keller bezieht das »der« auf den Hügel, Scott-Moncrieff auf den Blick.

				Pisanello*: Antonio Pisanello (1395–1450); italienischer Maler; seine Zeichnungen fallen durch eine für seine Zeit ungewöhnliche Detailtreue in der Naturbeobachtung auf. Etliche seiner Federzeichnungen befinden sich im Louvre, insbesondere der Codex Vallardi.

				Gallé*: Émile Gallé (1846–1904); Designer und Hersteller von Gläsern, Keramiken und Möbeln im Stil des Art Nouveau. 

				der von der starren … wie ein sakarales Gemälde über dem Hauptaltar*: Vgl. die Stigmatisation des hl. Franziskus durch einen sonnenhaften Christus-Seraphen in der Lünette des Altars für St. Maria della Pace (Genua) von Joos van Cleve (seit 1813 im Louvre) und ein Gemälde Giottos zum gleichen Sujet (ebenfalls Louvre, jedoch samt Predella) mit dem zugleich starren und doch nur wie im Vorbeiflug innehaltenden, streng symmetrisch aufgebauten Christus-Seraphen; hier sind die stigmatisierenden Strahlen explizit sichtbar.

				während die verschiedenen Teile des Sonnenuntergangs … an ihren Platz über der Predella des Retabels zurückversetzt*: Robin: Retable verweist [796] hier auf Memlings (in WG ausdrücklich erwähnten) Reliquienschrein der hl. Ursula (1488; Brügge, Johannesspital; von Proust 1902 besichtigt) in Form einer gotischen Kapelle, der für den Orden der Ursulinerinnen angefertigt wurde (jedoch vollständig erhalten ist) und sich vor allem durch seine feinen Stadtdarstellungen auszeichnet, bzw. auf van Eycks dreiflügligen Genter Altar mit (geöffnet) zwei übereinanderliegenden Bildstreifen zu je sieben bzw. fünf Szenen (der Altar war zu Prousts Zeit auf verschiedene Museen aufgeteilt). Der geschlossene Altar zeigt im oberen Feld das Zimmer Mariens, das durch drei Streben (vgl. die Mahagoni-Streben in Marcels Bücherregal) in vier Bilder zerlegt ist; aus dem Zimmer eröffnen Fenster den Blick in eine freilich festländische Landschaft. Zu einer Zerlegung einer Meereslandschaft, die an die durch die Bücherregale erinnert, siehe auch Charles Cottets Triptychon Im Land des Meeres (1898; Musée d’Orsay), dessen zentrales Abendmahlsmotiv an die gegebenen Elemente christlicher Ikonographie anknüpft.

				entfachte ein roter Himmelsstreifen … wie der Lachs*: vgl. Manets Soleil couchant (Musée des Beaux-Arts, Le Havre).

				Dicht am Ufer … ins Meer zu schleudern*: vgl. Claire de lune (ca. 1895) von Félix Vallotton (Musée d’Orsay); dieses offenkundig japanisch inspirierte Bild kündigt implizit die folgende »Japan-Ausstellung« an.

				wie ein Feuerwerk des Lebens … überbrückte*: vgl. Whistlers durch einen Prozess mit Ruskin berühmt gewordenes Feuerwerksbild Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket (1875; heute Detroit Institute of Arts), das offenkundig von Hiroshiges Feuerwerk an der Ryogoku-Brücke (1847/48) inspiriert wurde.

				aber doch habe ich schon ähnlich zarte, ähnlich erstaunliche gesehen wie diesen*: vermutlich bei Monet, der sich in seinem Spätwerk ausdrücklich an japanischer Grafik orientiert; hier wäre insbes. an Sonnenuntergang über der Seine: Winter (1880; Musée des Beaux-Arts, Paris) zu denken – seinerseits ein »déjà vu« zu Impression: Sonnenaufgang (1872; Musée Marmottan, Paris), und beide offenkundig zitiert in Waterloo Bridge, le Soleil dans le Brouillard (1903), das von Hiroshiges Acht Ansichten von Kanazawa inspiriert wurde.

				Mehr Freude bereiteten mir … eingeschmiegt und eingewebt hatte*: In Hinblick auf den nachfolgenden Hinweis auf Whistler wäre hier an seine [797] Venedigstudien zu denken, insbes. The Riva – Sunset: red and gold (1881), die über »Riva-Bella« zu Rivebelle führt.

				eine »Wolkenstudie« darzustellen*: vgl. die Diskussion von Wolken in Ruskin, Modern Painters (Works, Bd. 3–7), sowie seine Bemühungen um eine Wolken-Typologie. Ruskin kommt zu dem Schluss, dass allein Turner die Vielfalt von Wolkengestaltungen einzufangen vermochte.

				nach Art bestimmter zeitgenössischer Meister … gebracht*: vgl. Monets Studien der Kathedrale von Rouen; eine Serie von zwanzig Bildern wurde 1895 in einer Monet-Ausstellung in Paris gezeigt. Eine Ansicht im Morgenlicht trägt den beziehungsreichen Whistler-Titel Harmonie in Weiß, zwei weitere sind Harmonie in Grau bzw. Harmonie in Rosa untertitelt (vgl. den nächsten Satz).

				Und manchmal kam … die bevorzugte Signatur des Meisters aus Chelsea zu setzen*: Ein Porträt der Lady Meux von Whistler trägt den Titel Harmonie in Rosa und Grau (1881; 1892 in Paris ausgestellt; jetzt Frick Collection, New York) und ist mit einem stilisierten Schmetterling signiert. Eine andere Harmonie in Rosa und Grau von 1897 porträtiert Geneviève Mallarmé, die Tochter von Stéphane M.; dieses Bild ist jedoch nicht mit einem Schmetterling signiert. – Whistler hatte Ateliers in Chelsea und in Paris.

				Bevor er wieder ging … dass Dreyfus tausendmal schuldig sei*: Einige Kommentare sehen hier eine Anspielung auf das Dossier des Hauptmanns (später Oberst) Henry vom Juli 1898, das die Schuld Dreyfus’ endgültig beweisen sollte. Die Affäre Dreyfus wurde jedoch schon im Oktober 1897 wieder virulent, als der Senator Scheurer-Kestner die Wiederaufnahme des Verfahrens gegen Dreyfus verlangte.

				»Simonet und Familie«*: Keller weist in Nachgelassenes (S. 671, zu Bd. 2) auf die Ungereimtheit hin, dass doch Albertine die einzige Simonet ist, die auftritt, dass sie elternlos ist und mit den Bontemps in Balbec eintrifft.

				der Antike oder eines Giotto würdig*: vgl. die Rückkehr Mariens in der Arenakapelle (Padua), die Ruskin mit einem Fries von der Akropolis (»Elgin marbles«) vergleicht.

				Pauillac*: Ort bei Bordeaux, bekannt für gute Lämmer und Weine.

				Amphitryon*: gr., ›der Vielgeprüfte, Vielgeplagte‹; idiomatisch im Frz. auch ›Gastgeber‹. A.s Gattin Alkmene wurde in einem Betrugsmanöver [798] durch Zeus, der sich die Gestalt Amphitryons gegeben hatte, Mutter des Herakles. Wenn Norpois also von seinem Gastgeber Swann als Amphitryon spricht, so liegt darin auch ein Zweifel an Swanns Vaterschaft an Gilberte.

				mit einem Tuch bedeckt*: Praktisch ohne das Tuch siehe Henri Gervex’ Rolla, das 1878 von der Jury des Salons wegen seiner expliziten Erotik zurückgewiesen wurde, was zu einem kleinen Skandal führte. Das Bild ist durch »Marion« inspiriert, eine Kokotte aus einem Gedicht Mussets. Ganz ohne Tuch dann Gervex’ Persiflage von 1885 zu dem Vorfall von 1878, Die Sitzung der Jury. Die Stelle dürfte zugleich auf die wahlweise verhüllte Maja Goyas anspielen.

				Sein Kopf erinnerte an … umgebaut wurden*: Diese Beschreibung wendet Proust in Contre Sainte-Beuve auf den Prinzen Edmond de Polignac an.

				wie der Architekt in der Fabel zu singen brauchte*: Beim Bau der Mauern von Theben wurden die Steine mit Hilfe des Klangs der Lyra Amphions bewegt. Tiepolo bildet diese Sage in Die Macht der Beredsamkeit zusammen mit anderen Sagen ab (Palazzo Patriarcale, Udine).

				Polyparium*: »polypier«: Jungquallen-Stock, von dem sich nach und nach die einzelnen Polypen ablösen, die sich dann zu Quallen metamorphosieren. In dem Kapitel »Fille des mers« über Medusen schreibt Michelet, La Mer, S. 154 (Forbes zitierend): »das Polyparium […] stellt die Plazenta, die Eier dar, woraus seine bewegliche Blüte [fleur], die junge und anmutige Meduse hervortritt.« Vgl. auch den Titel dieses Bandes, À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

				Madrepore*: Sternkoralle (ital. »madre« ›Mutter‹, »poro« ›Pore‹). Michelet, La Mer, beschreibt die Madreporen als »von Alabaster«, »in einem rosa Schnee erblühend«, und bettet sie in einen erotischen Kontext ein: »über ihnen ihre welligen Schwestern [die Medusen], die mit ihren Körpern, ihren feinen Haaren ein sanftes, lebendes Bett bilden sollten, um mit ihrer zärtlichen Liebe die göttliche Mutter in ihrem Traum von ewiger Niederkunft weich zu umarmen« (S. 138). Er betrachtet die Madrepore als Beispielfall eines unentschiedenen Daseins zwischen dem Mineralischen, dem Pflanzlichen und dem Tierischen und des Wechselspiels zwischen toter und lebendiger Materie: »Paris ist aus Infusorien erbaut« (S. 144).

			[799] 	Swann hatte einmal seinen Namen mir gegenüber erwähnt*: jedoch nicht im bisherigen Text.

				wie auch das eines Satzteils beim Lesen*: In Combray (WS I, S. 20) und in In der Welt von Madame Swann (SJM I, S. 233) fehlt jeweils einem Satz ein Satzteil (hier S. 233 sinngemäß ergänzt; s. dazu Tadié, Bd. 1, Anm. 3 zu S. 585).

				die allerdings alle woandershin emigriert waren … unweit von dort wohnte*: Nach Pichon 1990, S. 126, handelt es sich hier »offenkundig« um den Hof Saint-Siméon nahe Honfleur Richtung Trouville, den Boudin »entdeckt« hatte (vgl. das Bild von 1860, Privatsammlung; Abb. und kleiner Aufsatz zur Ferme in Boudin et la Normandie).

				Canapville*: Ein Ort dieses Namens liegt etwa 7 km südöstl. landeinwärts von Deauville am Touques; ein weiterer etwa 60 km südöstl. von Deauville, etwa 25 km östl. der Stadt Falaise. Klippen (»falaises«) sind für keine der beiden verzeichnet, nach der Landschaftsformation auch kaum zu erwarten.

				Hogarths Porträt von »Jeffries«*: Der Advokat Jeffreys [sic] im Kreis seiner Familie (1730; Barnes, London). In einer Fassung des Bildes ist statt des Anwalts John Jeffreys der General H. B. Jeffreys zu sehen (National Gallery, Washington).

				Kimmerier*: antikes kaukasisches Reitervolk. In der Odyssee beschreibt Homer das Land der Kimmerier als am äußersten Rand des Okeanos gelegen, nahe am Eingang des Hades, wo ewige Nacht herrsche (›kimmerische Finsternis‹).

				Brocéliande*: Zauberwald der Artus-Sagen, meist in der Bretagne verortet.

				in der Art des galanten Gärtners*: häufig kopierte Skulptur von Louis Guillemin (1882–1913); im Garten von Prousts Verwandten (Jules Amiot) in Illiers stand eine (freilich andere) Statuette eines jungen Gärtners (Abb. z. B. in Proust et les peintres, S. 31).

				eine Meereswoge, die voller Wut ihre lila Gischt breit auf den Sand warf*: vgl. etwa Georges Lacombes Violette Woge, 1895/96, Musée d’Orsay.

				Die Rollläden waren fast überall heruntergelassen … auf die Straße hinausging*: Hulle 2004 macht zu dieser Stelle auf die (wie die Modelle des 18. Jh.s begehbare) Camera obscura aufmerksam, in der sich Marcel hier befindet und in der die Bilder (Elstirs bzw. wenig später Albertines) entstehen, mit der Fensterscheibe als Linse und den Geißblattranken als Iris.

				die Bilder aus seiner ersten und zweiten Periode … nannte*: Im Rahmen der Identifikation Elstirs als Whistler und Turner zugleich verweist die [800] mythologische Phase auf den frühen Turner, die japanische auf Whistler. Die folgenden Seestücke lehnen sich deutlich an Turners Ports of England an.

				Carquethuit*: Einen Ort »Carquetuit« im Département Seine-Inférieure (heute im wesentlichen Seine-Maritime) erwähnt Cocheris, Origine et formation des noms de lieux, S. 88; Cocheris’ Etymologie (»carque-tuit« = »Kirche in der Rodung«; »thuit« wird von Cocheris als Variante zu »tuit« genannt) wird in SG gegeben.

				Criquebec*: fiktiver Name, evtl. nach »Cricquebœuf« bei Trouville gebildet; »cri[c]que«: häufiger Bestandteil von Ortsnamen in der Normandie (von Brichot in SG zu einer Variante von »carque« ›Kirche‹ erklärt); »bec«: Bach. Mit seinem verheißungsvollen Regenbogen bildet Criquebec das christliche Pendant zum heidnischen ›Sonnentempel‹ Baalbek/Balbec.

				die Dinge nicht gemäß seinem Wissen … besteht*: In Nachgeahmtes zitiert Proust die Bemerkung Turners: »meine Sache ist es, zu zeichnen, was ich sehe, nicht, was ich weiß« (S. 166).

				einen rundum geschlossenen See*: Cocking 1982 verweist hierzu auf Turners Lulworth Cove, 1813 (Tate Gallery).

				in denen ein turmgekröntes Schloss*: vgl. Norham Castle, on the River Tweed (1822) in Turners Rivers of England.

				ebenso in Dunst auflösten wie den Schatten*: vgl. Turners Vue de Rouen de la colline de Sainte-Catherine (1832, Privatsammlung London; Abb. in Proust et les peintres).

				dass er völlig zerstückelt erschien*: Cocking 1982 verweist hierzu auf Turners Aquarell Crook of the Lune (1816/18; Courtauld Institute of Art).

				die schönste Historienbibel, die das Volk je hat lesen können*: Elstirs folgende Hinweise sind nach Tadié eine Collage aus Beobachtungen in Mâle 1925 zu gotischen Kathedralen der Île-de-France, insbes. in Paris, Chartres, Bourges, Reims und Amiens. Prestwich 1999 sieht eher einen Ruskin-Pastiche in dieser Passage. – Die Darstellung der »Synagoge« bei Mâle bezieht sich auf ein Glasfenster in Bourges; die der »Grablegung Mariens«, der »Rückführung der Seele« und die »Schwangerschaftsprüfung durch Elisabeth« auf Notre-Dame (Paris). Elstirs kritische Bemerkung über Saint-André-des-Champs dürfte sich auf die entsprechende [801] Szene in Senlis beziehen. Die Marienlegende von der Ungläubigen, deren Hand verdorrt, wird bei Mâle 1925 wiedergegeben, wie auch die Bedeckung Christi durch Maria mit ihrem Schleier und die Bekehrung des ungläubigen Thomas (eine Gürtelspende für Thomas in einem Relief an der Kathedrale von Rampillon ist bei Mâle abgebildet). Eine Galerie der »Könige« findet sich in zahlreichen frz. Kathedralen; die zentrale Marienstatue verweist insbes. auf die »Goldene Jungfrau« der Kathedrale von Amiens. Ein Joseph wie beschrieben befindet sich in der Königsgalerie von Rouen.

				Elisabeth*: Mutter Johannes des Täufers (Lukas 1,57); von dem Besuch der schwangeren Maria bei der schwangeren Elisabeth berichtet Lukas 1,41 f. (jedoch ohne die Tastprobe).

				Und der Engel, der die nutzlos gewordenen … so hell strahlen wird wie die Gestirne*: eine etablierte Interpretation von Offenbarung 22,5, die auch bei Mâle 1925 skizziert wird.

				Typ*: Mit dem »type« dürfte Proust auf einen Besuch bei Vuillard im August 1907 in Cabourg anspielen, über den er an Hahn schreibt: »Er sagte voller Nachdruck ›ein Typ wie Tizian, nicht wahr, ein Typ wie Raffael‹. Er hat alle zwanzig Sekunden mindestens einmal ›Typ‹ gesagt, aber er ist ein einzigartiger Mensch« (Corr., Bd. 7, S. 267).

				dass selbst ein Redon dem nicht gleichkommt*: Odilon Redon (1840–1916), Apokalypse des hl. Johannes (Lithographienfolge, 1899).

				Simonnet*: die Schreibung mit doppeltem »n« legt die Assoziation zu »monnaie« ›(gemünztes) Geld‹ nahe; ein Louis-Jean-Baptiste Simonnet de Maisonneuve (1745–1810) wird von Larousse als Kurzwarenhändler und Theaterautor beschrieben. Hinsichtlich »schlechter Geschäfte« wäre allerdings eher an den Tuchhändler Georges-Antoine Simonet (1710–1778) zu denken, der sein Vermögen in die Musselin-Produktion steckte und verlor; die Absurdität des solitären N-Stolzes zeigt sich so auch durch seine verkehrte Richtung. (Diese beiden Simon[n]et sind die einzigen, die Larousse verzeichnet.) Der Tout-Paris 1918 erwähnt nur eine Familie »Simonnet«, jedoch sieben »Simonet«, was den Verdacht erweckt, dass Albertine mit der größten Frechheit etwas ausgesprochen Gewöhnliches zum exklusiven Merkmal umzumünzen sucht. Bei einer solchen Trotz-Reaktion wäre hinsichtlich des »noch Schlimmeren« insbes. in Verbindung mit der Geld-Assoziation an »Simonie« zu denken, [802] den Handel mit kirchlichen Gütern und Ämtern (zu »Simon Magus« vgl. Apostelgeschichte 8,9 ff.; von Justin zum Erzketzer erklärt). – Eine bekannte Mademoiselle Simonnet war die Sängerin Cécile-Virginie Simonnet (geb. 1863), die 1887 die Titelrolle von Mignon am Abend des Brandes in der Opéra-Comique sang. – Wie wichtig im Frankreich des 19. Jh.s Namensschreibungen genommen werden konnten, zeigt der Prozess, den die Mortemarts 1879 gegen einen Mortemard anstrengten, um ihm verbieten zu lassen, seinen Namen mit einem »t« am Schluss zu schreiben.

				Es – dieses Aquarell – war das Porträt einer jungen Frau … mit einem Hutband von kirschroter Seide aussah*: vgl. Whistlers Purple and Rose: The Lange Lijzen of the Six Marks (1864; Philadelphia Museum of Art), mit Whistlers Geliebter Jo im Kimono inmitten japanischen Porzellans.

				Neben ihr stand auf einem Tisch eine Blumenschale voller Rosen*: weiter unten: »Nelken« (zweimal).

				»Miss Sacripant«*: nach der Gestalt »Sacripante« in Boiardos und in Ariosts Rasendem Roland bedeutet »Sacripant« im Frz. so viel wie ›Maulheld, Taugenichts‹. Hier geht es offenbar um die komische Oper Sacripant von Philippe Gille (Musik Jules Duprato; Urauff. 24. September 1866), in der sich der Held mit dem Spitznamen »Sacripant« als Frau verkleidet; bei der Uraufführung wurde diese Rolle von einer Frau gespielt, so dass das Thema des Geschlechtsrollentauschs hier doppelt kodiert ist. – Als mögliche Anregungen zu diesem Bild werden Renoirs Madame Henriot en page und Whistlers Lady Archibald Campbell déguisée en Orlando sowie Connie Gilchrist von Tadié erwähnt. Proust hatte von seinem Vater eine gewidmete Fotografie der amerik. Sängerin Marie van Zandt (1861–1920) in einem knabenhaften Kostüm geerbt. Von der Schauspielerin Réjane besaß Proust ein Foto aus der Revue Les cascades de Mouchy (1863) des Kavallerie-Offiziers Alexandre-Philippe Régnier, Marquis de Massa (1831–1910), als Prinz von Sagan – der immerhin Odette am Ende von SJM I von seinem Pferd herab grüßt. (Vermutlich handelt es sich bei der Urauff. der Cascades de Mouchy um jene legendäre Privataufführung 1863 auf dem Schloss des Herzogs von Mouchy, bei der der halbe Cercle de la Rue Royale mitspielte.) – Im »-pant« des Namens klingt die Hosenrolle über »pantalon« (›lange Hose‹) bereits an.

			[803] Variété*: Théâtre des Variétés; Boulevard-Theater am Boulevard Montmartre.

				wenn sie zwanzig Jahre alt gewesen wäre und einen Stier durch die Campagna geführt hätte*: vgl. etwa Paul Sérusiers Bretonne et sa vache (ca. 1902).

				Meine schöne Gabrielle!*: »Ma belle Gabrielle!«; Gabrielle d’Estrées, die Frau Heinrichs IV., wurde allgemein »La Belle Gabrielle« genannt; über diese vgl. den historischen Roman La Belle Gabrielle (1855) von Auguste Maquet. Der Bezug zur Malerei stellt sich über das lesbisch angehauchte Gabrielle d’Estrées und eine ihrer Schwestern im Bade (Ende 16. Jh., Schule von Fontainebleau; Louvre) her, über Renoirs Modell Gabrielle (s. etwa Gabrielle mit einer Rose, 1911, Musée d’Orsay) sowie über den Namen der Ehefrau Félix Vallottons. – Der Name Gabrielle ist im Frz. (vgl. etwa die Anspielungen in Stendhals Le Rouge et le Noir) durch Dormont de Belloys Tragödie Gabrielle de Vergy (1777; basierend auf der Versnovelle La Châtelaine de Vergi aus dem 13. Jh. und deren Adaption im Heptameron [16. Jh.] der Marguerite von Navarra) mit dem Motiv des tragischen Missverständnisses in der Liebe verknüpft; Belloys Stück wurde 1903 als Parodie unter dem Titel Le Sire de Vergy von Claude Terrasse nach einem Libretto des Proust-Freundes Robert de Flers vertont. Man mag in der Zeitentiefe des Motivs der »schönen« bzw. der »charmanten« Gabrielle (so Belloy) einen Anknüpfungspunkt an die ›mythologische Periode‹ Elstirs sehen.

				Laboratorium*: Scherzhafte Bezeichnung unter Schriftstellern für »Arbeitszimmer« (NDN). – Man kann diese Passage als Hinweis Prousts lesen, die Belle Époque nicht als den Gegenstand, sondern lediglich als das Material der Suche anzusehen.

				mit Frauen, die unter Bäumen arrangiert sind oder halb eingetaucht ins Wasser wie Statuen*: Hier wäre an die Goddess of Discord Choosing the Apple of Contention in the Garden of the Hesperides (1806, Tate Gallery) aus Turners mythologischer Phase zu denken, bei Ruskin abgebildet und als »nearly the most wonderful [by Turner]« beschrieben (Modern Painters, Bd. 5 = Works, Bd. 7, S. 401 f.).

			 	Pointe du Raz*: in der Bretagne, etwa 50 km südl. von Brest.

				Florida*: Keller verweist zur Stelle auf einen Brief Prousts vom 20. August 1903 an Georges de Lauris: »Sie müssen unbedingt zur Pointe du [804] Raz gehen […]. Es handelt sich um schicksalsschwere, hoch und heilig verfluchte Orte, die man kennen muss. Ich gebe aber zu, dass ich Penn’March [= Penmarch, bei Finistère], dem Sie nicht ausweichen können, tausendmal vorziehe; es ist eine Art Mischung von Holland, Indien und Florida (Harrison dixit).« Proust begegnete dem Maler Harrison zusammen mit Hahn 1893 in Beg-Meil. – Butor 1984 verweist auf das Blumen-/Blütenmotiv im Wort »Floride« und die Sage vom Jungbrunnen in Florida, von der schon Chateaubriand in den Mémoires d’outre-tombe berichtet.

				zwischen Clitourps und Nehomme*: Clitourps: Ort in der Normandie, im Binnenland, etwa 15 km östl. von Cherbourg (dicht bei einem Canteloup). – Nehomme: anscheinend fiktiv. Ein Nehou befindet sich in der Normandie, etwa 30 km südl. von Cherbourg, im Binnenland; im Zusammenhang mit diesem Namen weist Longnon, Les noms de lieu de la France, auf die Fehldeutung des »-hou« (›Kliff‹) als »-holme« (›Insel‹) hin sowie auf die häufige Wiedergabe des »-holme« als »-homme«.

				»ne varietur«*: juristischer Terminus: »auf dass nichts daran geändert werde«.

				Und das Gemälde zeigte … an die Place Pigalle erinnerte*: vgl. Renoirs Place Pigalle (1880).

				Manet*: Edouard Manet (1832–1883); frz. Maler; berühmt insbes. für die auch im Laufe der Suche erwähnten Le Déjeuner sur l’herbe (1863, Musée d’Orsay) und Olympia (1865, Louvre). (Der Biograph Manets, Antonin Proust, der auch von Manet porträtiert wurde – Antonin Proust, chez le père Lathuile, 1880 –, wird gelegentlich irrtümlich als ein Onkel Marcel Prousts bezeichnet.)

				Ein ganzes Vorgebirge der unzugänglichen Welt erhebt sich dann im Schlaglicht des Traumes*: vgl. Victor Hugos Promontorium somnii (»Vorgebirge des Traumes«; postum 1901).

				Barine*: Pseudonym von Louise-Cécile Vincens (1840–1908), Mitarbeiterin des Journal des Débats und Autorin von Biographien historischer Persönlichkeiten; Arbeiten über Musset, Tolstoj, Ibsen, Spencer.

				»toten Natur«*: »nature morte«, im übertragenen Sinn ›Stillleben‹. – In den Essais et articles, S. 375, beschreibt Proust in ähnlichen Worten Stillleben von Chardin. Kato 1998 verweist zudem auf das Déjeuner dans l’atelier (1868) von Manet mit halbvollem Glas, Austern, [805] schrägliegendem Messer und zerknüllter Serviette sowie auf Renoirs Déjeuner des canotiers mit dem Farbenspiel der Pflaumen.

				ob sie nun Gott, Tisch oder Tiegel sein wird*: Nach V. 4 von La Fontaines Fabel Der Bildhauer und die Jupiterstatue.

				La Sogne*: kleiner Weiler im Département Eure, etwa 15 km südl. von Évreux, in der Nähe von Thomer-la-Sôgne. Über Rennen zu Prousts Zeiten ließ sich nichts herausfinden; heute ist Thomer-la-Sôgne halbwegs bekannt durch seine Motocross-Rennen.

				Octave*: Der Name wird in diesem Zusammenhang im allgemeinen (nach einem deutlichen Hinweis in E) als eine anagrammatische Verhüllung von »Cocteau« angesehen (vgl. etwa Gaubert 1980, S. 85), auch wenn Jean Cocteau (1889–1963) im Juli (am 5.) geboren wurde; auch bei der Eitelkeit, die Octave hier in Andeutung und in E explizit zugeschrieben wird, handelt es sich sicherlich (zusätzlich) um ein Spiel mit dem Namen »Cocteau« ›kleiner Hahn‹ im Sinne von ›Blender, Aufschneider, Schwätzer‹. Als »[la] octave« (›[die] Oktave‹) ist der Name gewissermaßen inhärent feminin. – Der Vater von Jean Cocteau war ein relativ wohlhabender Notar, der sich im wesentlichen seiner Kunstsammlung widmete. Proust lernte Jean Cocteau 1909 durch Diaghilev kennen, im gleichen Jahr, in dem Cocteau sein Erstlingswerk La Lampe d’Aladin veröffentlichte. Vgl. auch das Porträt Cocteaus (mit Golfschläger?) von Blanche aus dem Jahr 1912 im Musée des Beaux-Arts, Rouen (Abb. z. B. in Lévêque 1991, S. 622) sowie das von Scheikevitch aus dem Jahr 1915 (Abb. z. B. in Proust et les peintres, S. 419). – In SG wird sich Octave als ein Neffe von Monsieur Verdurin herausstellen; dieser wird wiederum in WZ als (einstmals) bedeutender Kunstkritiker gewürdigt. Nach meinen Recherchen scheint von den Eltern Cocteaus, Georges und Eugénie, geb. Lecomte, nur die Mutter einen Bruder gehabt zu haben, den Wechselmakler Maurice Lecomte, Jeans Patenonkel. Immerhin aber gab es einen bedeutenden Kunstkritiker (1924 in die Académie Française aufgenommen) namens Georges Lecomte (1867–1958), den Autor der Art impressionniste (1892), für den ich allerdings eine Verwandtschaft mit Eugénie nicht nachzuweisen vermochte. – In E und in WZ wird Octave als Ehemann Andrées in Erscheinung treten.

				unter ferner liefen*: »dans les choux« (wörtl. ›im Kohl‹) zu »échouer« ›stranden, scheitern‹.

			[806] Andrée*: zu gr. »andro-« (›mann-‹), also etwa ›Männin‹ (in 1. Mose 2,23 wird Eva als »adama« ›Männin‹ bezeichnet). Vgl. Andrées jungenhaften Sprung über den Bankier; in E wird sie sich zu ihren lesbischen Neigungen bekennen. Die Namenswahl für das spezielle Freundinnenpaar Albertine und Andrée (deren lesbische Beziehungen in E an den Tag kommen) dürfte sich an Albert Le Cuziat (ein Vorbild für Jupien) und dessen Freund André anlehnen. – Die Kombination eines ›starken Weibes‹ mit der maskulinen Endung »-é[e]« mit einem effeminierten Mann auf feminines »-e« in dem Paar Andrée–Octave erinnert an Zolas Phädra-Beziehung zwischen Renée und ihrem Stiefsohn Maxime in La Curée (1871; dt. Die Beute), in der »Renée gern die Rolle des Mannes« spielt und »dieses androgyne Wesen [Maxime] in Renées Armen zu einem großen Mädchen« wird.

				Ich habe gestern zweiundachtzig gemacht*: Beim Golf kommt es auf eine möglichst geringe Punktzahl (Anzahl der notwendig gewordenen Schläge) an. 1869 lag der Weltrekord bei 77 Punkten (Young Tom Morris), 1965 bei 64 Punkten (Jack Nicklaus).

				bei seinem Vater*: Octave wird i. a. aufgrund von Hinweisen insbes. in WZ als Verhüllung von Jean Cocteau angesehen; dessen Vater Georges Alfred (1842–1898) war Notar und Maler.

				heiraten*: »épouser«; im übertragenen Sinn auch ›sich anschmiegen‹.

				Arouet*: bürgerlicher Name Voltaires; die nachfolgenden Verse stammen jedoch aus Corneille, Polyeucte, V. 795 f.

				über den Landgerichtspräsidenten*: Oben springt »die älteste« über einen alten Bankier.

				de Sainte-Croix*: Ein Bezirksabgeordneter (Conseiller général) dieses Namens ließ sich für die erzählte Zeit nicht nachweisen. Flaubert erwähnt in einem Brief vom 16. Juni 1874 an seine Nichte Caroline einen bonapartistischen Abgeordneten de Sainte-Croix, der Gambetta »geohrfeigt« habe.

				»Cavalleria rusticana«*: von Mascagni; die Oper wurde 1892 an der Opéra-Comique gegeben.

				im Rathaussaal, wo man den Christus weggenommen hat*: Ab 1879 betrieben Jules Ferry und seine Nachfolger eine Trennung von Staat und Kirche; in diesem Zusammenhang wurden religiöse Symbole aus öffentlichen Gebäuden entfernt.

			[807] 	»Idolatrie« von Giotto*: aus dem Grisaille-Freskenzyklus der Tugenden und Laster in der Arena-Kapelle in Padua.

				Gisèles*: Die erste Herzogin der Normandie hieß Gisèle.

				›Alceste oder Philinte, wen hätten Sie lieber zum Freund?‹*: Freundespaar aus Molières Le Misanthrope (»Der Menschenfeind«); beide sind sich einig über die Schlechtigkeit der Welt, doch während Philinte sich damit abfindet, löckt Alceste wider den Stachel. Nach Beretta wurde das Thema 1882 bei der Abitursprüfung gestellt.

				»Gaulois«*: monarchistisches Blatt, das sich in der Dreyfus-Affäre massiv gegen Dreyfus stellte.

				Rosemonde*: in lat. Deutung »rosa mundi« (›Rose der Welt‹) oder »rosa munda« (›reine Rose‹), beides Beinamen der Jungfrau Maria. Mit ihrem »rose« (›rosa‹) bildet Rosemonde das ›Rotdorn-Gegenstück‹ zur ›weißen‹ Albertine. Über Rodomont/Rodomonte, den König aus dem Rasenden Roland, der sich um Miss Sacripant schlägt, ergibt sich ein Anknüpfungspunkt an die »Dame in Rosa«. – Michelet, La mer, verknüpft S. 291 den Namen mit der südlichen Bretagne (Inselwelt des Golfs von Morbihan) unter Anspielung auf die Geliebte Heinrichs II., »Fair« Rosamond Clifford. – Angesichts des lesbischen Untertons in der kleinen Bande mag Proust auch auf Zolas Rosemonde in Paris (1898) anspielen, die schließlich die Liebhaberin der Liebhaberin ihres Liebhabers wird.

				nach Art der antiken Dichter … die in einem epischen Gedicht landwirtschaftliche Ratschläge und theologische Belehrungen vermischten*: Hesiods Werke und Tage, auf das Prousts Titel Les Plaisirs et les jours (dt. Freuden und Tage) Bezug nimmt, führt u. a. in diesen Hinsichten inhaltlich über Homers Epen hinaus, während es sich formal weiterhin an ihnen orientiert.

				Frau Durieux*: vermutlich fiktiv; von Renoir stammt ein Porträt von Tilla Durieux aus dem Jahr 1914.

				»Paddock«*: engl., ›Sattelplatz‹.

				über die Pferderennen über die Segelwettbewerbe*: vgl. die Pferde und Rennplätze von Degas bzw. die Segelboote und Regatten von Monet.

				Veronese*: Zu Veroneses Festen s. insbes. die Hochzeit zu Kana (Louvre) und das Gastmahl im Hause des Levi (Accademia, Venedig). 

				Carpaccio*: Zu Carpaccios Festen auf dem Wasser s. insbes. Der Patriarch [808] von Grado heilt einen Besessenen (Accademia), das noch in E eine Rolle spielen wird.

				in der »Legende der heiligen Ursula« dargestellt*: Der Ursula-Zyklus befindet sich in der Accademia; Elstir bezieht sich mit dem Turnier auf das erste Bild, die Ankunft der englischen Gesandten am Königshof in der Bretagne (ca. 1495). Zu den Schiffen s. insbes. Ursula begegnet Aetherius aus dem gleichen Zyklus.

				Bucentoro*: alter adriatischer Schiffstyp (zweistöckige Galeere); hier im Frz. groß geschrieben als Eigenname des Schiffes, von dem aus der Doge sich am Himmelfahrtstag symbolisch mit dem Meer vermählt; vgl. dazu die Gemälde von Canaletto. – Galeasse: schwere, dreimastige venezianische Variante der Galeere.

				Point de Venise*: spezielle Spitzenverarbeitung, die Ende des 16. Jh.s in Burano (bei Venedig) entwickelt wurde und sich vor allem im 17. Jh. großer Beliebtheit in den wohlhabenderen Schichten erfreute: Eine Grundspitze, meist mit Blumenmotiven, wird plastisch überhöht, indem Konturen mit einem feinen Garn umrandet werden oder auch zusätzliche Blumenornamente aus Spitze aufgenäht werden.

				Fortuny*: Mariano Fortuny y Madrazo (1871–1949); span. Stoffdesigner, Inneneinrichter, Bühnendekorateur (insbes. für Wagner-Opern) und Maler, der den alten Stil Venedigs wiederzubeleben versuchte. In seinen Stoffentwürfen ließ er sich insbes. auch durch den obenerwähnten Ursula-Zyklus Carpaccios inspirieren; das Zusammentreffen von Venedig und orientalischen, also insbes. maurischen Stilelementen in Fortuny ruft als Assoziation den Moor von Venedig auf und verbindet so Fortuny, den »Glückhaften«, schon hier andeutungs- und wohl auch ironischerweise mit dem Eifersuchtsmotiv. Die Carpaccio-Fortuny-Verbindung wird noch in E wesentlich werden. Siehe auch die Anm. zu Fortuny in E.

				das ist dieses … eine cremige Unschärfe bekommt*: vgl. Helleus Seestücke Marines von 1900, insbes. die in Proust et les peintres wiedergegebenen.

				Léa*: Im AT ist Lea eine der Frauen Jakobs und ältere Schwester Rahels.

				ganz klein und ganz rund, wie ein chinesischer Parasol*: vgl. Helleus Madame Helleu sur son yacht (o. J.) und auch Monets Camille am Strand von Trouville (1870; priv. Sammlung).

				Cowes*: Seebad auf der Isle of Wright; bekannt für seine Regatten.

			[809] Callot …, Doucet, Cheruit, gelegentlich Paquin*: Callot sœurs (Rue Taitbout, Nr. 24): spezialisiert in Spitzenblusen. – Doucet (Rue de la Paix, Nr. 17): elegantes Modehaus mit einer Neigung zu gedeckten Farben, insbes. Schwarz. – Cheruit (Place Vendôme): ebenfalls renommiertes Modehaus. – Madame Paquin (Place Vendôme): spezialisiert auf Ballkleider. – In SG II,3 wird Marcel für Albertine bei Callot eine Pelzkappe und einen dazugehörigen Schleier für Autofahrten bestellen.

				Kirche Saint-Augustin*: Vor Saint-Augustin in Paris steht eine Replik der Jeanne-d’Arc-Statue in Reims.

				Creuniers*: Les Creuniers: Aussichtspunkt am Meer bei Trouville, den Proust in einem Brief an Lousa de Mornand vom 14. Juli 1905 erwähnt (Corr., Bd. 5, Nr. 152). Dem Namen dürfte lat. »crenare« ›einkerben‹ zugrunde liegen.

				wie riesige rosafarbene Rundbögen*: vgl. Monets zahlreiche Studien der »Manneporte« und der »Porte d’Amont« bei Étretat aus der Zeit etwa 1883–89.

				»Dahin sind sie … des heldischen Hellas«*: V. 5 ff. aus dem Teil Clytemnestre von Les Érinnyes. 

				La Croix d’Heuland … Marie-Antoinette*: La Croix d’Heuland und das Carrefour Marie-Antoinette befinden sich etwa 7 km südöstl. bzw. 5 km östl. von Houlgate.

				es habe sich um ganz gewöhnliche Teller aus der Gegend gehandelt*: Nach Tadié aus Creil (etwa 100 km nördl. von Paris) oder Montereau (bei Orléans), wo Dutzendsätze zu bestimmten Themen hergestellt wurden; Montereau wäre halbwegs »aus der Gegend« von Chartres (Lage von Combray in der Erstausgabe), Creil halbwegs »aus der Gegend« von Reims (Champagne; spätere Lage von Combray).

				»Turm, gib acht«*: Zwei Mädchen (der Turm) halten sich bei den Händen, die anderen müssen versuchen, sie zu trennen.

				»Ringlein Ringlein du musst wandern« oder das »Du ahnst es nicht«*: »furet« (›Frettchen‹), etwa wie das Talerspiel, jedoch mit einem wandernden Ring auf einer Schnur; die Person in der Mitte ist der »furet« (etym. ›Dieb‹). Am Hofe Ludwigs XIV. und XV. sehr beliebt. – Bzw. »devinettes« (etwa ›kleine Wahrsagerinnen‹), ein Ratespiel, im allgemeinen mit Scherzfragen.

				Bellinis*: Vermutlich ist Giovanni Bellini (1430–1516) gemeint; vgl. [810] insbes. die musizierenden Engel in der Pala di San Giobbe (1480; Accademia, Venedig), in der Thronenden Madonna (1488; Frarikirche, Venedig) und in der Pala di San Zaccaria (1505; San Zaccaria, Venedig); ein besonders reizender Trupp ist in der Allegorie der Eitelkeit unterwegs (Accademia).

				abwartungsvollem*: »expectante«, zu einem Neologismus »expecter«, den Proust sich eigens in den Carnets notierte (S. 358).

				Palais-Royal*: ein Boulevard-Theater mit eher gewagtem Repertoire.

				Madame de Sévigné schreibt … bedauert habe*: Im Brief vom 28. Januar 1689 an die Tochter erwähnt Madame de Sévigné ihre Teilnahme an der ersten öffentlichen Aufführung von Esther am 26. Januar 1689. Zu den Themenstellungen s. im übrigen die Anm. zu S. 633, Merlet … Deltour … Gasc-Desfossés.

				»Ein zartes Bild … zum Herzen schafft«*: nach Nicolas Boileau, L’Art poétique (1674), 3. Gesang, V. 95 f.

				»Les Juives« von Robert Garnier*: Garnier (1544–1590) war ein frz. Bühnenautor; Les Juives (1583) behandelt die Rache Nebukadnezars II. am abtrünnigen König von Juda, Zedekia, die zur babylonischen Gefangenschaft führt (2. Chronik 36, Jeremia 21). – Aman (dt. »Haman«) von Antoine de Montchrestien (1575–1621) behandelt die Esther-Geschichte, die während der babylonischen Gefangenschaft spielt. – In beiden Stücken kommen Chöre nach griechischem Vorbild vor.

				›das Meisterwerk Racines, sondern des menschlichen Geistes überhaupt‹*: »Athalie est peut-être le chef-d’œuvre de l’esprit humain« (»Athalie ist vielleicht das Meisterwerk des menschlichen Geistes«), in Voltaire, Discours historique et critique (»Préface des Guèbres«, Œuvres Complètes, 1769; Bd. V, S. 493). In einem Brief an Cideville aus dem Jahr 1761 differenziert er jedoch: »Athalie, das Meisterwerk der Poesie, ist dennoch zugleich das Meisterwerk des Fanatismus.«

				Merlet … Deltour … Gasc-Desfossés*: Gustave Merlet (1828–1891): Autor diverser literaturkritischer Studien, insbes. der Études littéraires sur les classiques français de la rhétorique des classes superieures et du baccalauréat ès lettres (1875). – Nicolas-Félix Deltour (1822–1904): Autor einer, hier einschlägigen, Studie Les Ennemis de Racine au XVIIe siècle (1859); Lehrer am Lycée Condorcet, Prousts Gymnasium. – Gasc-Desfossés (in der Erstausg.: »Gascq«): die drei Brüder Édouard, Alfred und Léon [811] veröffentlichten Aufsätze zur Kunst des Französisch-Aufsatzes, darunter einen Überblick (von A. und L.) über Abitur-Themen, in dem auch Gisèles Themen aufgeführt werden (Alceste/Philinte 1882; Rollin [nicht Euripides] / Racine 1884). Léon gab eine Sammlung Théâtre choisi de Racine heraus, in deren Vorwort er den obenzitierten Satz von Voltaire zitiert. – Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869): vgl. Anm. zu Loménie oder Sainte-Beuve und Sainte-Beuve. – Themen wie das von Gisèle gewählte erfreuten sich in Frankreich wohl nicht zuletzt deshalb großer Beliebtheit (bei den Prüfern) zu den Abitursprüfungen, weil sie mit Lukians, Bernard de Fontenelles oder François Fénelons Dialogues de morts (»Totengespräche«; 166 n. Chr., 1683 bzw. 1700) in einer erstklassigen literarischen Tradition standen. 

		  	»Harmonie in Rosa und Gold«*: in Anlehnung an die von Whistler geschätzten Bildtitel; zur Farbkombination vgl. insbes. sein Rose and Gold: Pretty Nellie Brown.

				»Hier ist es vorbeigekommen …, das Frettchen im schönen Wald«*: Begleitgesang zum Ringleinspiel.

				Laura Dianti … Eleonore von Aquitanien … der von Chateaubriand so geliebten*: Laura Dianti: Geliebte des Herzogs von Ferrara, Alphonse d’Este (1476–1534); sie wird gern als das Modell zu Tizians Bildnis einer Frau bei der Toilette angesehen (Louvre), auf dem eine junge Frau mit blondem, vollem, halb aufgelöstem Zopf zu sehen ist. – Éléonore de Guyenne (= Aliénor d’Aquitaine; 1122–1204): nebenbei auch berühmt für ihre schönen Haare. Eine Blutsverwandtschaft mit der von Chateaubriand geliebten Marquise de Custine besteht nicht; Chateaubriand schreibt in seinen Mémoires deren schöne Haare ihrer Abkunft von Marguerite de Provence zu, die mit Éléonore immerhin verschwägert war.

				Saint-Denis-du-Désert*: vermutlich fiktiv. Das Wüstenmotiv (»désert«) um Balbec wird beim zweiten Besuch (SG II,3) eingehend erörtert und in Zusammenhang mit der Verwüstung Sodoms und Gomorrhas gebracht.

				Kutschwagen*: »Tonneaux«: zweirädrige, offene Einspänner.

				Romaneske*: »romanesque«: auch ›(das) Romantische‹; wegen der Rede oben von Albertines Rolle in Marcels »Roman« folge ich hier Benjamins Lesart.

			[812]	Michelangelos*: vgl. die Erschaffung der Sonne und des Mondes an der Decke der Sixtinischen Kapelle.

				Pavane*: Schreittanz ital.-span. Herkunft insbes. des 17. Jh.s von hohem Sozialprestige: »Den Königen, Fürsten und großen Herren dient die Pavane dazu, sich aufzublähen und sich prunkend zu zeigen« (der französische Tanztheoretiker Thoinot Arbeau).

				um mit der Regierung gemeinsame Sache zu machen*: d. h. der allem Anschein nach royalistische M. Bontemps mit der republikanischen Regierung, die Lesseps’ Gesellschaft 1888 die Genehmigung zur Auflage einer Subskription für den Bau eines schleusenlosen, d. h. nicht ausführbaren, Panama-Kanals erteilt hatte. Die Gesellschaft brach 1889 zusammen; im Zuge der Abwicklung wurde dann 1892 das Ausmaß der Korruption sichtbar, mit der die Genehmigung erlangt wurde. Die Presse beschuldigte insbes. jüdische Abgeordnete, was zu einer antisemitischen Welle führte, die einerseits schon durch den Zusammenbruch der Union Générale 1882 vorbereitet war, andererseits den Boden für den Antisemitismus im Zusammenhang mit der Dreyfus-Affäre (ab 1894, insbes. ab 1898) vorbereitete.

				Wartestein*: »pierre d’attente«: auskragender Randstein zur Anbindung späterer Bauerweiterungen.

				George Eliot*: Pseudonym von Mary Ann Evans (1819–1880); Spinoza-Übersetzerin; Autorin analytisch-deskriptiver Romane, insbes. des progressiven gesellschaftsanalytischen Middlemarch (frz. Übers. 1890) und der von Proust besonders geschätzten psychologisch scharfsichtigen Kindheitserinnerung The Mill on the Floss, an die der erzählten Zeit zufolge (1894/95) Proust hier gedacht haben dürfte: die frz. Übers. durch Alexandre François d’Albert-Durade unter dem Titel Le Moulin sur la Floss erschien 1897 bei der Librairie Hachette & Cie. Zu weiteren von Proust erwähnten Autorinnen, die unter maskulinen Namen schrieben, vgl. Anm. zu  Henry Gréville und zu Barine sowie WS, Anm. zu S. 60 George Sand.

				Messalina*: Valeria Messalina (25–48 n. Chr.); dritte Frau des röm. Kaisers Claudius; sprichwörtlich für ihre Ausschweifungen und ihre Gewissenlosigkeit.

				Bakst*: Léon Bakst (Pseudonym von Lev Samoilovitsch Rosenberg; 1866–1924); russischer Maler und Bühnenbildner, insbes. für Diaghilevs [813] Feuervogel (1909), Fokines Shéhérazade (1910), für Daphnis und Chloe (1912) und Jeux (1913). Proust sah nachweislich 1910 Shéhérazade mit Nijinsky (Musik von Rimski-Korsakow) und 1911 Das Martyrium des hl. Sebastian nach D’Annunzio (Musik von Debussy) mit Ida Rubinstein (»arg langweilig, die Musik recht dünn, ziemlich ungenügend«: Brief an Hahn), beide in der Ausstattung von Bakst.

				je nach der fleischroten oder mondhaften Beleuchtung … ausbreiten lässt*: Die Bühnenbeschreibung erinnert an Strauß’ und Hofmannsthals schwülstig-homoerotisches Ballett Josephs Legende, das Proust 1914 in Diaghilevs Choreographie sah, mit Nijinsky in der Titelrolle, Kostümen von Fortuny und Dekorationen des spanischen Malers José Maria Sert.

				Leukothea*: ›die helle/weiße Göttin‹ (vgl. Albertines »an der Oberfläche wachsweißen, matten Wangen«, S. 705): Göttin der Gischt, die Odysseus (Odyssee 5,333 ff.) den rettenden Schleier schenkt. In römischer Zeit mit der Mater Matuta = Aurora gleichgesetzt (vgl. die »rosa Email« in der Tiefenschicht von Albertines Wangen, S. 705). In der rhodischen Leukothea-Sage stürzt diese sich ins Meer, nachdem sie von ihren Söhnen vergewaltigt wurde. – Bei Vergil wird sie nur indirekt unter dem Namen Ino als Mutter von Palaimon erwähnt (Aeneis 5,823); in diesem Kontext werden die »Scharen des [Meergottes] Phorkys« aufgezählt: die Meergöttin Thetis, deren Hochzeit Anlass zum Paris-Urteil gibt, sowie sechs Ozeaniden/Nereiden, von denen eine (Panopea) ausdrücklich als »die Jungfrau« hervorgehoben ist (vgl. »Rosemonde«). »Palaimon« ist auch ein Beiname des wenig weiter unten (S. 710) im Mädchen-Kontext mit Marcel verglichenen Herkules, des Liebhabers besagter Ozeaniden/Nereiden.

				Jules Ferry*: 1832–1893; Staatsmann. Der Theater-Autor dürfte Gabriel de Bellemare gewesen sein (1846 bis mindestens 1909), der unter dem Pseudonym Gabriel Ferry publizierte (Les Sauvages du Vésinet, 1874; Balzac et ses amies, 1888).

				Kalypso*: In Victor Bérards Les Phéniciens de l’Odyssee (1902 ff.) wird Kalypsos (›die Verhüllte‹ oder ›die Verhüllende‹) Insel Ogygia (etwa ›die Uralte‹), auf der auch Fénelons Telemach mit den Nymphen spielt, als Gozo (bei Malta) ausgemacht (in einem Brief vom 10. August 1902 an Bibesco weist Proust auf dieses Buch hin).

				Minos*: Vater von Phädra. Minos’ Palast in Knossos wurde ab 1900 von [814] Arthur Evans ausgegraben. Minos hat gleichzeitig einen göttlichen und einen menschlichen Stammbaum. In einer Sagenvariante entführt er (nicht Zeus) Ganymed und verliebt sich in Miletos und in Theseus.

				des »Dornausziehers«*: Eine Kopie dieser römischen Plastik eines dornausziehenden Knaben befindet sich im Louvre. Bereits in einem Brief an Gabriel Astruc von 1913 stellt Proust diese Gedankenverbindung unter ausdrücklichem Bezug auf Degas her. Vgl. dazu etwa Die Fußpflege (1873; Musée d’Orsay) und Sitzende Frau, sich den linken Fuß abtrocknend (1885; Musée d’Orsay).

				die, wie Rubens, Göttinnen aus den Frauen ihrer Bekanntschaft machen, um eine mythologische Szene zu komponieren*: Proust mag hier auf das Venusopfer anspielen, auf dem Hélène Fourment, die zweite Frau Rubens’, als Venus abgebildet ist. Pichon 1990 verweist zur Stelle auf die Geschichte der Maria de Medici: Ausschiffung … im Hafen von Marseille 1600 (Louvre). Nicole verweist auf Hélène in Les Trois Grâces und in Sainte Catherine. 

				Telemach*: In Fénelons Telemach landet auch Telemach auf Ogygia, der Insel Kalypsos; nach Hesiods Theogonia sind Kalypso und ihre Nymphen Okeaniden (auf die schon zuvor angespielt wurde). – Der Hinweis auf Herkules mag sich auf dessen Urlaub bei Thespius beziehen, dessen 50 Töchter er schwängerte; es handelt sich bei diesen um eine Variante der 50 Nereiden (Ranke-Graves 1960, § 120). Ansonsten ist Herkules eher durch seine Schwäche für junge Männer aufgefallen (u. a. Eurysthenes, Iolaos, Hylas). – Zu den »braunen Körpern« um Marcel auf der Klippe vgl. auch den Inselkönig über eine Handvoll Wilder in Ozeanien und das über La Pérouse mit Ozeanien (= Armor = Normandie und Bretagne) verknüpfte Motiv der Bedrohung im ›Inselparadies‹; zum »blond« vgl. Prometheus und die Ozeaniden; zusammengenommen bildet sich damit das Swann-Motiv des Leidenden ab, der sich zum Narren macht. – Zu Herkules in diesem Kontext sei auf die von Parthenius berichtete Sagenvariante hingewiesen, nach der H. mit der Tochter Bretannos’ Keltos zeugte, den Stammvater der Kelten (Roscher 1884–1937, Bd. 1, Sp. 3023). Zu der relativ häufigen Erwähnung Herkules’ in der Suche (achtmal; zum Vergleich: Telemach zweimal) sei auf die im 19. Jh. weitgehend akzeptierte Interpretation des H. als Gott des Tierkreises (vgl. die zwölf Arbeiten) verwiesen (so etwa Nork 1843); in Nonnos’ [815] Hymne an die Sonne wird H. explizit als Schöpfer der Zeitdauer/-räume/-alter (»morphoumenos aiôn«) bezeichnet. – Der anschließende Verweis auf den Beginn des schlechten Wetters lässt für die Zeit der Ausflüge August vermuten, der vorwiegend im Zeichen der Jungfrau steht.

				Verkehrungsmittel*: »moyens de commotion« (›Erschütterungsmittel‹) statt »moyens de locomotion« (›Verkehrsmittel‹) als »Hoteldirektors-Wort« in den Carnets eigens notiert.

				des B. C. B.-Betriebs*: nicht identifiziert; die Abkürzung wird auch später nicht aufgeschlüsselt.

				Vaudémont*: allem Anschein nach ein fiktiver Name. Der Anklang an »Vaudeville« und »demi-monde« mag auf die »sehr demi-mondaine und ein wenig lesbische« (Péchenard 1999) Schauspielerin Geneviève Lantelme verweisen, die Geliebte des »schwerreichen« (s. Anm. zu S. 347 einen sehr reichen jungen Mann … sehr bekannte Männer aus der Aristokratie) Alfred Edwards.

				die Kälte und die Feuchtigkeit waren zu durchdringend geworden … und keine Heizung verfügte*: Das Grand-Hôtel in Cabourg schloss Ende September.

				den Hebräern in der Wüste*: 2. Mose 13,21.
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