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[9] ERSTER TEIL
Combray*

I

Lange
Zeit bin ich früh schlafen
gegangen*. Manchmal,
wenn ich noch kaum die Kerze ausgelöscht hatte, schlossen sich
meine Augen so schnell, dass ich nicht mehr die Zeit hatte, mir zu
sagen: »Jetzt schlafe ich ein.« Und eine halbe Stunde
später weckte mich dann der Gedanke, dass es nun Zeit sei, den
Schlaf zu suchen; ich wollte das Buch, das ich noch in meinen
Händen glaubte, zur Seite legen und mein Licht ausblasen; ich
hatte auch während ich schlief nicht aufgehört, über
das gerade Gelesene nachzudenken, aber diese Gedanken hatten einen
etwas seltsamen Gang genommen; es erschien mir, als sei ich selbst
das, wovon das gelesene Werk erzählte: eine Kirche, ein
Quartett, die Rivalität zwischen Franz
I. und Karl V.*
Diese Einbildung hielt sich
noch einige Sekunden, während ich erwachte; sie verstörte
nicht etwa meine Vernunft, sondern lag wie Schuppen auf meinen
Augen und hinderte sie, sich darüber klar zu werden, dass der
Kerzenleuchter nicht mehr brannte. Schließlich begann sie,
mir immer unverständlicher zu werden, wie nach der
Seelenwanderung die Gedanken einer früheren Existenz; der
Gegenstand des Buches löste sich langsam von mir, ich war
wieder frei, mich damit zu beschäftigen oder nicht; sogleich
gewann ich auch das Sehvermögen zurück und war sehr
erstaunt, um mich herum ein Dunkel zu finden, das sanft und erholsam war für meine
Augen, aber vielleicht
sogar mehr noch für meinen Geist, dem es wie eine Sache ohne
Ursache erschien, unverständlich, wie eine ganz und gar dunkle
Sache. Ich fragte mich, wie spät es wohl sein mochte; ich
hörte das Pfeifen der mehr oder weniger fernen
[10] Züge, das wie ein Vogellied im Wald die Entfernungen
verdeutlichte und mir die Weite der verlassenen Landschaft
beschrieb, durch die der Reisende der nächsten Station zueilt;
die kurze Strecke, der er folgt, wird sich seiner Erinnerung
einzeichnen durch die Erregung, die er neuen Stätten verdankt,
ungewohnten Tätigkeiten, der vor kurzem geführten
Unterhaltung und dem Abschied unter einem fremdartigen Licht, der
ihm noch nachfolgt in die Stille der Nacht, zu der bevorstehenden
Süße der Heimkehr.

Ich schmiegte
meine Wangen zärtlich an die sanften Wangen des Kissens, die
so voll und frisch den Wangen unserer Kindheit gleichen. Ich riss
ein Streichholz an, um auf die Uhr zu sehen. Gleich Mitternacht.
Dies ist der Augenblick, da der Kranke, der zu einer Reise
gezwungen gewesen ist, in einem unbekannten Hotel hat einkehren
müssen und von einem Anfall aufgeweckt wird, sich freut, wenn
er einen Streifen Tageslicht unter der Tür entdeckt. Welch
Glück, es ist ja schon Morgen! Gleich werden die
Dienstboten aufgestanden
sein, er wird läuten können, man wird kommen,
ihm zu helfen. Die Hoffnung
auf Erleichterung gibt ihm die Kraft zu leiden. Eben schon hat er geglaubt,
Schritte zu
hören; die Schritte nähern sich, entfernen sich dann.
Und der Streifen
Tageslicht, der unter seiner Tür lag, ist verschwunden.
Es ist Mitternacht: man hat
gerade das letzte Gaslicht gelöscht; der letzte Dienstbote ist gegangen, und
er wird die ganze Nacht leiden müssen ohne Beistand.

Ich schlief
wieder ein und wachte nur zuweilen kurz auf, gerade lange genug, um
das lebendige Knacken im Gebälk zu hören, die Augen zu
öffnen, um das Kaleidoskop der Dunkelheit anzuhalten und in
einem kurzen Bewusstseinsschimmer den Schlaf zu würdigen, in
den die Möbel, das Zimmer gefallen waren, all das, wovon ich
nur ein kleiner Teil war und mit dessen Bewusstlosigkeit ich mich
rasch wieder vereinte. Oder aber ich hatte im tiefen Schlaf
[11] ohne besondere Anstrengung ein für immer vergangenes
Stadium meiner Kindheit wiedererlangt und Schrecken meiner jungen
Jahre erneut durchlebt, wie etwa den, dass mein Großonkel
mich an meinen Locken zog, und der sich an dem Tag – für
mich der Beginn eines neuen Lebensabschnitts – in Nichts
auflöste, an dem man sie mir abschnitt. Während des
Schlafes hatte ich dieses Ereignis vergessen, fand die Erinnerung
daran jedoch sofort wieder, sobald ich genügend wach geworden
war, um mich den Händen meines Großonkels zu entwinden;
zur Sicherheit vergrub ich aber doch meinen Kopf unter dem Kissen,
ehe ich in die Welt der Träume zurückkehrte.

Zuweilen wurde
während meines Schlafes aus einer falschen Lage meines
Schenkels heraus ein Weib geboren, so wie Eva einer Rippe Adams
entsprang. Obwohl ich sie der Lust verdankte, die zu genießen
ich im Begriff war, stellte ich mir doch vor, dass vielmehr sie es
war, die mir diese Lust verschaffte. Mein Körper, der in dem
ihren seine eigene Brunst verspürte, wollte sich darin mit ihr vereinigen, und
ich erwachte. Der Rest der Menschheit erschien mir wie in weite
Ferne entrückt im
Vergleich zu dieser Frau, die ich vor wenigen Augenblicken erst
verlassen hatte; meine Wange war noch heiß von ihrem Kuss,
mein Körper noch lahm von der Last ihrer Lenden. Wenn sie, wie
es auch hin und wieder vorkam, die Züge einer Frau trug, die
ich im wirklichen Leben gekannt hatte, so setzte ich
anschließend alles an das eine Ziel: sie wiederzufinden, so
wie es jenen ergeht, die eine Reise unternehmen, um mit ihren
eigenen Augen eine ersehnte Stadt anzusehen, und dabei glauben, man
könne auch in der Wirklichkeit den Zauber einer Träumerei
genießen. Nach und nach verlor sich die Erinnerung an sie,
ich hatte das Mädchen meines Traumes vergessen.

Ein Mensch,
der schläft, hält in einem Kreis um sich das Band der
Stunden, die Folge der Jahre und der Welten versammelt.
[12] Erwacht er, orientiert er sich ganz instinktiv daran und
liest in ihnen in einem Augenblick den Ort der Erde ab, an dem er
sich befindet, die Zeit, die bis zu seinem Erwachen verronnen ist;
doch ihre Ordnungen können sich vermengen, zerreißen.
Wenn ihn gegen Morgen nach längerem Wachen der Schlaf mitten
beim Lesen überrascht, in einer gänzlich anderen Haltung als der, in der er
gewöhnlich schläft, genügt schon sein erhobener Arm,
die Sonne anzuhalten* oder zurücktreten zu
lassen, und in der ersten Minute seines Erwachens wird er die
Uhrzeit nicht wissen und meinen, er sei gerade erst zu Bett
gegangen. Und schläft er gar in einer noch unpassenderen und
ungewohnteren Haltung ein, etwa nach dem Essen in einem Sessel
sitzend, dann wird das Durcheinander der aus der Bahn gekommenen
Welten noch vollständiger sein, der Zaubersessel wird ihn mit
rasender Geschwindigkeit durch Zeit und Raum
befördern*, und wenn er die Lider öffnet, so wird er
fest davon überzeugt sein, sich vor einigen Monaten in einer
gänzlich anderen Umgebung niedergelegt zu haben. Aber in
meinem eigenen Bett genügte es schon, dass mein Schlaf tief
war und meinen Geist gänzlich entspannte; dann entglitt ihm
die Lage des Ortes, an dem ich eingeschlafen war, und wenn ich
mitten in der Nacht erwachte, wusste ich nicht nur nicht, wo ich
mich befand, sondern sogar auch im ersten Augenblick nicht, wer ich
war; ich hatte lediglich, in seiner ganzen urzeitlichen
Natürlichkeit, jenes Gefühl bloßen Daseins, wie es
in der Tiefe eines Tieres beben mag; ich war hilfloser als ein
Höhlenmensch; aber dann kam die Erinnerung – noch nicht
an den Ort, an dem ich mich befand, aber doch an einige von denen, die ich
bewohnt hatte und an
denen ich sein könnte – über mich wie
Hilfe in höchster Not,
um mich aus dem Nichts zu ziehen, aus dem ich allein nicht hätte herausfinden
können; ich flog
in einem Augenblick über Jahrhunderte der Zivilisation
hinweg, und das
verschwommen wahrgenommene Bild von [13] Petroleumlampen, dann von Hemden mit Umlegekragen, fügte Schritt
für Schritt die ursprünglichen Züge meines Ichs
wieder zusammen.

Vielleicht ist
den Dingen um uns her die Unbeweglichkeit nur aufgezwungen durch
unsere Gewissheit, dass sie sie selber seien und nichts anderes,
durch die Unbeweglichkeit unserer Vorstellung von ihnen. Wenn ich
wieder erwachte, war es jedenfalls so, dass sich alles, noch
während mein Geist erfolglos damit beschäftigt war,
herauszufinden, wer ich sei, um mich im Dunkel zu drehen begann,
die Dinge, die Länder, die Jahre. Mein Körper, zu steif
sich zu rühren, suchte, je nach Art seiner Müdigkeit, die
Lage seiner Glieder zu ermitteln, um daraus auf die Richtung der
Wand zu schließen, auf die Stellung der Möbel, um daraus
wiederum die Wohnung zu rekonstruieren und zu benennen, in der er
sich befand. Sein Gedächtnis, das Gedächtnis seiner
Rippen, seiner Knie, seiner Schultern, führte ihm nacheinander
mehrere der Zimmer vor, in denen er geschlafen hatte, während
um ihn her die unsichtbaren Wände, die ihren Ort wechselten je
nach Gestalt des vorgestellten Raumes, in der Finsternis
durcheinanderwirbelten. Und noch ehe mein Denken, das an der
Schwelle der Zeiten und Formen zögerte, sich der Unterkunft
durch die Verknüpfung der Einzelheiten versichert hatte, hatte
er, mein Körper, sich einer jeden erinnert, der Art des
Bettes, der Lage der Türen, des Lichteinfalls der Fenster, der
Existenz eines Flurs, zusammen mit dem Gedanken, mit dem ich
eingeschlafen war und den ich im Erwachen wiederfand. Meine
steifgewordene Seite stellte sich in dem Bemühen, ihre
Ausrichtung festzustellen, zum Beispiel vor, mit dem Gesicht zur
Wand in einem großen Himmelbett zu liegen, und sobald ich zu
mir sagte: »Schau an, so bin ich am Ende doch eingeschlafen,
obwohl Maman nicht gekommen ist, gute Nacht zu sagen«, war
ich auf dem Land bei meinem Großvater, der schon seit vielen
Jahren tot war; und mein Körper, die Seite, auf der ich ruhte,
treuer [14] Wächter einer Vergangenheit, die mein Geist
niemals hätte vergessen dürfen, rief mir den Schein des
urnenförmigen Nachtlichtes aus böhmischem Glas, das an
Kettchen von der Decke hing, ins Gedächtnis zurück, den
Kamin aus sienesischem Marmor in meinem Schlafzimmer in Combray bei
meinen Großeltern in jenen vergangenen Tagen, die mir in diesem Augenblick so
gegenwärtig erschienen, ohne dass ich sie deutlich vor mir
sah, die ich jedoch viel besser wiedererkennen würde, sobald
ich tatsächlich ganz erwacht wäre.

Alsdann
erstand zu einer neuen Körperhaltung die entsprechende
Erinnerung auf; die Wand scherte in eine andere Richtung: ich war
in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem Land; mein Gott!,
es ist mindestens schon zehn Uhr, man dürfte bereits das
Abendessen beendet haben! Ich habe wohl die Ruhepause, die ich
jeden Abend vor dem Umziehen einlegte, nachdem ich von meinem
Spaziergang mit Madame de Saint-Loup zurückgekehrt war, zu
sehr ausgedehnt. Es sind nämlich viele Jahre seit Combray
vergangen, wo ich, selbst wenn wir verspätet heimkehrten, noch
den roten Widerschein des Sonnenuntergangs auf den Scheiben meines
Fensters sah. In Tansonville* bei Madame de
Saint-Loup* pflegt man einen anderen
Lebensstil, ich finde eine neue Art von Vergnügen darin, nicht
vor Anbruch der Nacht auszugehen, im Mondschein jenen Wegen zu
folgen, auf denen ich einstmals im Sonnenlicht spielte; und das
Zimmer, in dem ich wohl eingeschlafen war statt mich fürs
Abendessen umzuziehen, sehe ich von ferne, wenn wir
zurückkehren, vom Schein der Lampe durchflossen, dem einzigen
Leuchtfeuer in der Nacht.

Diese
kreiselnden, verworrenen Erinnerungsbilder blieben nie länger
als einige Augenblicke; häufig unterschied meine kurze
Unsicherheit über den Ort meines Aufenthalts nicht besser
zwischen der einen oder der anderen Vermutung, aus der sie
entstand, als wir [15]
bei einem laufenden Pferd
seine aufeinanderfolgenden Haltungen erkennen können, die das
Kinetoskop* uns zeigt. Aber bald hatte ich
das eine, bald das andere der Zimmer wiedergesehen, die ich im
Laufe meines Lebens bewohnt hatte, und das führte dazu, dass
ich sie mir alle während der langen Gedankenspiele, die meinem
Erwachen folgten, vergegenwärtigte; – winterliche
Zimmer, in denen man, sobald man sich hingelegt hat, den Kopf in
einem Nest birgt, das man sich aus den verschiedensten Dingen zusammengeklaubt hat:
einem Zipfel des Kopfkissens, dem Rand der Bettdecke, dem Ende
eines Schals, der Bettkante, und einer Ausgabe der
Débats roses*, die man schließlich nach Art der
Vögel* zusammenfügt, indem man
sich unablässig gegen sie drückt; in denen man in Frostzeiten ein
Vergnügen darin findet, sich von der Außenwelt
abgeschnitten zu fühlen (wie die Seeschwalbe, die ihr Nest am
Boden einer Senke in der Erdwärme anlegt), und in denen man,
da das Kaminfeuer die ganze Nacht hindurch brennt, in einer weiten
Umhüllung aus warmer und rauchiger Luft schläft, die das
Flackern der feuerfangenden Scheite durchzuckt, in einer Art von nicht
greifbarem Alkoven, einer warmen Höhle, ausgehoben aus dem Schoße
des Zimmers, einer glühenden Zone unsteter Temperaturen, durchweht von
Luftzügen, die uns das Antlitz erfrischen und aus den Ecken kommen, aus Stellen
in der Nähe der
Fenster oder aus solchen, die vom Feuer entfernt sind und schon erkaltet; –
sommerliche Zimmer, in denen man mit der lauen Nacht verschmelzen möchte, in denen
das Mondlicht, auf den
halbgeöffneten Läden ruhend, an das Fußende des
Bettes seine Zauberleiter wirft, in denen man so gut wie unter freiem Himmel
schläft wie eine Meise, die auf der Spitze eines Halmes von der Brise
gewiegt wird; –
manchmal auch das Louis-Seize-Zimmer*, so heiter, dass
ich dort sogar am ersten
Abend nicht allzu unglücklich gewesen war, und in dem die
kleinen Säulen, die graziös die Decke trugen, mit so viel
Anmut [16] auseinanderwichen, um den Platz des Bettes zu
bezeichnen und freizugeben; manchmal dagegen auch jenes kleine
Zimmer mit zu hoher Decke, in Form einer Pyramide ausgehoben
über zwei Stockwerke hinweg und teilweise mit Mahagoni
verkleidet, in dem ich vom ersten Augenblick an von dem unbekannten
Geruch des Vetiver seelisch vergiftet wurde, überzeugt wurde
von der Feindseligkeit der violetten Vorhänge und der
anmaßenden Gleichgültigkeit der Pendeluhr, die lauthals
vor sich hin plapperte als sei ich gar nicht vorhanden; – in
dem ein sonderbarer und gnadenloser rechteckiger Standspiegel,
schräg in eine der Ecken des Zimmers gelehnt, sich unverfroren
aus dem kostbaren Ganzen meines gewohnten Gesichtsfeldes ein nicht
vorgesehenes Quartier aushob; – in dem mein Denken, nachdem
es sich stundenlang bemüht hatte, sich zu verrenken, sich zu
strecken, um die genaue Gestalt dieses Zimmers anzunehmen und
schließlich seinen ungeheuren Trichter bis zu ganzer
Höhe auszufüllen, eine Reihe zäher Nächte
durchlitten hatte, während ich auf meinem Bett ausgestreckt
dalag, die Augen emporgewandt, die Ohren verängstigt, die Nase
widerwillig, das Herz klopfend: bis dann schließlich die
Gewohnheit die Farbe der Vorhänge verändert, die Uhr zum
Schweigen gebracht, den schrägen und grausamen Spiegel Mitleid
gelehrt, den Geruch des Vetiver* wenn auch nicht gänzlich
vertrieben, so doch
gemildert, und vor allem die offenkundige Höhe der
Decke verringert haben
würde. Die Gewohnheit!, tüchtige, aber auch
träge Haushälterin, die unseren Geist erst einmal wochenlang
in einem Provisorium leiden lässt; die zu finden aber trotz allem ein
großes Glück für ihn ist, denn ohne die Gewohnheit und
allein auf die eigenen
Mittel angewiesen wäre er außerstande, eine Unterkunft
für uns bewohnbar zu machen.

Gewiss war ich
jetzt wirklich erwacht, mein Körper hatte sich ein letztes Mal
umgedreht, und der gute Engel der Gewissheit hatte
[17] alles um mich her angehalten, mich in meinem Schlafzimmer
unter meinen Laken verpackt und im Dunkeln meinen Kleiderschrank,
meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur Straße und
die beiden Türen annähernd an ihren Platz gestellt. Aber
was nützte es mir zu wissen, dass ich mich nicht in den
Wohnungen befand, die mir die Benommenheit des Erwachens einen
Augenblick lang wenngleich nicht deutlich vor Augen gestellt, so
doch als mögliche Gegenwart vorgegaukelt hatte, mein
Gedächtnis war in Gang gesetzt worden; im allgemeinen
versuchte ich nicht sofort, wieder einzuschlafen; ich verbrachte
den größten Teil der Nacht damit, mich unseres damaligen
Lebens zu entsinnen, in Combray bei meiner Großtante, in
Balbec, in Paris, in
Doncières*, in Venedig und anderenorts, mir die Stätten
zu vergegenwärtigen und die Leute, die ich dort gekannt hatte,
was ich von ihnen wahrgenommen, was man mir von ihnen erzählt
hatte.

In Combray
wurde jeden Tag bereits am späten Nachmittag, lange bevor
jener Augenblick kam,
in dem ich würde zu Bett gehen und fern von meiner Mutter und
meiner Großmutter daliegen müssen, ohne zu schlafen,
mein Schlafzimmer von neuem zum schmerzlichen Angelpunkt meiner
bangen Erwartungen. Um mich an den Abenden, an denen man meine
Miene allzu unglücklich fand, zu zerstreuen, war man auf den
guten Gedanken verfallen, mir eine Laterna magica zu schenken, die
meiner Nachttischlampe aufgesteckt wurde, während wir auf die
Abendbrotzeit warteten; und sie ersetzte, ganz nach dem Vorbild der
vorzüglichsten Architekten und der Meister der Glasmalerei zu
Zeiten der Gotik, die Undurchdringlichkeit der Wände durch ein
unfassbares Schillern,
durch übernatürliche vielfarbige Erscheinungen, in denen
Legenden abgebildet waren wie in einem schwankenden,
vergänglichen Kirchenfenster. Doch meine Traurigkeit wurde
dadurch nur größer, denn allein die Veränderung der
Beleuchtung zerstörte [18]
jene Vertrautheit mit meinem
Zimmer, durch die es mir, von der Qual des Schlafengehens
abgesehen, erträglich geworden war. Nun aber erkannte ich es
nicht wieder und war darin so unruhig wie in dem Zimmer eines
Hotels oder eines Ferienhauses, in dem ich mich nach einer Fahrt
mit der Eisenbahn zum ersten Mal aufhielt.

Von seinem
Pferd im Holperschritt getragen, kam Golo voll übler
Ränke aus dem kleinen
dreieckigen Wald hervor, der mit schwermütigem
Grün den Hang eines
Hügels samten umschmiegte, und näherte sich
ruckelnd dem Schloss der
armen Genoveva von Brabant. Dieses Schloss war entlang einer gekrümmten Linie
abgeschnitten, bei der es sich lediglich um den Rand eines der Glasovale
handelte, die in die
Rähmchen eingelassen waren, die man ihrerseits in die
Führungsrinnen der Laterne einschob. Es war auch bloß ein
Mauerstück von einem Schloss, und vor ihm lag eine offene Steppe,
auf der eine blau
gegürtete Genoveva* träumte. Schloss und
Steppe waren gelb, und
ich hatte nicht erst ihren Anblick abwarten müssen, um ihre Farben zu erkennen,
denn noch vor dem Glas
der Bildrähmchen hatte sie mir der goldkäferbraune Klang
des Namens
»Brabant*« in größter
Deutlichkeit gezeigt. Golo hielt einen Augenblick inne, um bekümmert den
Märchengeschichten zu lauschen, die meine Großtante vorlas und die er
einwandfrei zu verstehen schien, denn er passte sich dabei in seiner Haltung mit einer
Fügsamkeit, die
dennoch eine gewisse Hoheit nicht ausschloss, den Angaben
des Textes an; dann
entfernte er sich wieder im gleichen Holperschritt.
Und nichts vermochte seinen
schleppenden Ritt aufzuhalten. Rückte jemand die
Laterne weg, so konnte ich
das Pferd Golos noch erkennen, wie es sich auf den Fenstervorhängen
weiterbewegte, sich in ihren Wölbungen blähte, in ihre Senken niederstieg.
Golos eigener Leib, von ebenso übernatürlicher
Substanz wie der
seines Rosses, bewältigte jegliches materielle Hindernis,
jeden störenden Gegenstand, dem er [19]
begegnete, indem er ihn wie
ein Knochengerüst ergriff und in sich aufnahm, sogar auch den
Türknauf, dem
sich sein rotes Gewand oder sein bleiches, doch immer
auch edles und
melancholisches Gesicht anformte und über den es
unbeirrbar hinwegschwamm,
ohne irgendeine Betrübnis ob dieser Durchwirbelung* zu
erkennen zu geben.

Gewiss, ich
fand durchaus Gefallen an diesen glitzernden Gaukeleien, die sich
aus einer merowingischen Vergangenheit herauszuschälen
schienen und den Abglanz solch uralter Geschichte um mich
herumspazieren ließen. Aber ich kann gar nicht sagen, welchen
Kummer mir dieser Einbruch in das Geheimnis und die Schönheit
einer Kammer bereitete, die ich schließlich doch so sehr mit
meinem eigenen Ich ausgestattet hatte, dass ich ihr keine
größere Aufmerksamkeit mehr schenkte als diesem selbst.
Da die betäubende Wirkung der Gewohnheit nunmehr verflogen
war, begann ich zu denken und zu fühlen, beides traurige
Angelegenheiten. Dieser Türknauf meines Zimmers, der sich
für mich von allen Türknäufen der Welt darin
unterschied, dass er sich von ganz allein zu öffnen schien,
ohne dass ich ihn hätte drehen müssen, derart unbewusst
war mir seine Handhabung geworden, er also diente Golo nunmehr als
Astralleib. Und sobald man zum Abendessen läutete, beeilte ich
mich, ins Esszimmer zu rennen, in dem die aufgedunsene
Hängelampe, die von Golo und von Blaubart nichts ahnte,
dafür jedoch vertraut mit meinen Eltern und dem
Rinderschmorbraten war, ihr allabendliches Licht verströmte,
und mich in die Arme von Maman zu werfen, die mir durch die Leiden
der Genoveva von Brabant noch teurer geworden war, während mich die Übeltaten
des Golo veranlassten, mein eigenes Gewissen mit
größerer Sorgfalt zu prüfen.

Ach, nach dem
Abendessen musste ich schon bald Maman verlassen, die
zurückblieb, um mit den anderen zu plaudern,
[20] entweder im Garten, falls das Wetter schön war, oder
im kleinen Salon, in den sich alle zurückzogen, wenn das
Wetter schlecht war. Alle, bis auf meine Großmutter, die es
»jammerschade« fand, »auf dem Lande drinnen
eingesperrt zu sein«, und die endlose Auseinandersetzungen
mit meinem Vater hatte, weil dieser mich an verregneten Tagen zum
Lesen in mein Zimmer schickte statt draußen zu
bleiben*. »So werden Sie ihn
gewiss nicht widerstandsfähig und entschlossen machen«,
sagte sie dann bekümmert, »dabei hat gerade dieser
Kleine es so bitter nötig, seine Kräfte und seinen Willen
zu stärken.« Mein Vater zuckte die Achseln und las das
Barometer ab, denn er hatte eine Schwäche für
Meteorologie, während meine Mutter ihn, alle Geräusche
vermeidend, um ihn nur nicht zu stören, mit gerührter
Bewunderung anblickte, dies jedoch nicht allzu unverwandt, um nicht
zu versuchen, in das Geheimnis seiner Überlegenheit
einzudringen. Meine Großmutter dagegen sah man bei jedem
Wetter, selbst wenn der Regen tobte und Françoise Hals
über Kopf hinausstürzte, um die kostbaren Rohrmöbel
hereinzuholen aus Angst, sie könnten nass werden, im leeren, von
Regenströmen durchpeitschten Garten ihre in Unordnung geratenen grauen
Haarsträhnen zurückstreichen, damit ihre
Stirn noch besser die
wohltuende Wirkung des Windes und des Regens in sich aufsaugen
konnte. Sie sagte: »Endlich kann man atmen!« und
durchwandelte die aufgeweichten Gartenwege – welche
übrigens nach ihrer Meinung von dem neuen Gärtner, der
bar jeglichen Gefühls für die Natur war und den mein
Vater schon seit dem frühen Morgen befragt hatte, ob sich das Wetter bessern werde,
viel zu symmetrisch angelegt worden waren – mit ihrem kurzen,
verzückten Holperschritt, weit eher gelenkt von den vielfältigen Bewegungen,
die der Freudenrausch des Unwetters, die Wirkung gesunder Lebensführung, die
Dummheit meiner Erziehung und die Symmetrie der Gartenwege in ihrer Seele erregten, denn
von [21] dem ihr fernliegenden Wunsch, ihrem
pflaumenfarbenen Rock die Schlammspritzer zu ersparen, unter denen
er schließlich bis zu einer Höhe verschwinden
würde, die ihrer Kammerzofe immer wieder ein Entsetzen und
eine Herausforderung war.

Fanden diese
Gartenwanderungen meiner Großmutter nach dem Abendessen
statt, dann gab es immerhin etwas, was sie ins Haus
zurückzuholen vermochte: und das war, wenn bei einer der
Gelegenheiten, wo die Umläufe ihres Spaziergangs sie in
gleichmäßiger Wiederkehr wie ein Insekt an die Lichter
des Salons heranführten, in dem schon die Getränke auf
dem Spieltisch serviert worden waren, meine Großtante ihr
zurief: »Bathilde! so komm doch und pass auf, dass dein Mann
keinen Cognac trinkt!« Um sie (die in die Familie meines
Vaters einen so anderen Geist eingebracht hatte, dass alle sich
über sie lustig machten und sie quälten) zu necken,
brachte nämlich meine Großtante meinen Großvater
dazu, obwohl ihm Alkohol verboten war, ein paar Tropfen zu trinken.
Meine arme Großmutter kam herein, beschwor ihren Mann, den
Cognac zu lassen; der regte sich auf, trank nun gerade sein Teil,
und meine Großmutter zog sich traurig, entmutigt, dennoch
lächelnd wieder zurück, denn sie war so demütigen
Herzens und so sanftmütig, dass ihr Zartgefühl für
andere und ihre Geringschätzung der eigenen Person und der
eigenen Leiden sich in ihrem Blick zu einem Lächeln
zusammenfanden, das, im Gegensatz zu dem, welches man in den
Gesichtern der meisten Menschen sieht, nur Ironie sich selbst
gegenüber enthielt und für uns alle war wie ein Kuss mit
den Augen, die auf ihren Lieben nicht ruhen konnten, ohne sie hingebungsvoll mit Blicken
zu liebkosen. Diese Pein, die meine Großtante ihr
zufügte, der Anblick des vergeblichen Bittens meiner Großmutter und ihrer
Schwachheit, von vornherein unterlegen in dem nutzlosen
Bemühen, meinem Großvater das Schnapsglas zu entwinden,
das waren so die Dinge, an die man sich [22] später bis zu lächelnder Betrachtung
gewöhnt, bis zu hinreichend entschiedener und vergnügter
Parteinahme für den Verfolger, um sich einreden zu
können, dass es sich gar nicht um Verfolgung handle; damals
jedoch verursachten sie mir einen solchen Abscheu, dass ich am
liebsten meine Großtante verprügelt hätte. Jedoch,
sobald ich hörte »Bathilde!, so komm doch und pass auf,
dass dein Mann keinen Cognac trinkt!«, tat ich, an Feigheit
schon ein Mann, was wir alle tun, wenn wir einmal groß sind
und Leiden und Ungerechtigkeiten vor unseren Augen stehen: ich
weigerte mich, sie zu sehen; ich ging, um zu weinen, ganz nach oben
ins Haus und unter dem Dach in eine kleine Kammer neben dem
Studierzimmer, in der es nach Iris* roch und die zudem von
einem wilden Johannisbeerstrauch durchduftet wurde, der
draußen zwischen den Mauersteinen spross und einen
Blütenzweig durch das halboffene Fenster trieb. Für einen
spezielleren und gewöhnlicheren Gebrauch vorgesehen, diente
diese Kammer, aus der man am Tag bis zum Wehrturm von
Roussainville-le-Pin* blicken konnte, lange Zeit,
wohl weil sie die einzige war, die zu verschließen mir
gestattet war, als Zufluchtsstätte für mich und alle jene
meiner Beschäftigungen, die unverletzliche Einsamkeit
erforderten: Lektüre und Träumerei, Tränen und
Wollust*. Ach!, ich hatte ja keine
Ahnung, dass, viel schmerzlicher noch als die kleinen
Ordnungsverstöße ihres Ehemanns, meine
Willensschwäche, meine empfindliche Gesundheit, die
Ungewissheit, die diese über meine zukünftige Laufbahn
warfen, meine Großmutter während dieser
unaufhörlichen Wanderfluchten am Nachmittag und am Abend
beschäftigten, wenn man wieder und wieder im Vorbeigehen ihr
schönes Angesicht, schräg zum Himmel erhoben, mit den
bräunlich gefurchten Wangen erblicken konnte, die im Laufe des
Alterns fast malvenfarbig geworden waren wie gepflügte
Äcker im Herbst, die sie, wenn sie ausging, mit einem halb
zurückgeschlagenen Schleier [23] verdeckte, und auf denen, hervorgerufen von der Kälte
oder irgendeinem traurigen Gedanken, stets eine unbewusste
Träne im Trocknen begriffen war*.

Wenn ich
hinaufging, um mich schlafen zu legen, so war mein einziger Trost,
dass Maman, wenn ich im Bett läge, kommen würde, um mir
einen Gutenachtkuss zu bringen. Doch dieses Gutenachtsagen
währte so kurz, sie ging schon so bald wieder hinunter, dass
der Augenblick, in dem ich hörte, wie sie heraufkam, dann, wie
das leichte Rauschen ihres Gartenkleides aus blauem Musselin, an
dem kleine Quasten aus geflochtenem Stroh baumelten, den Flur mit
der Doppeltür entlangwanderte, für mich ein schmerzvoller
Augenblick war. Er kündigte jenen an, der ihm folgen musste,
jenen, in dem sie mich verlassen haben, in dem sie wieder
hinuntergegangen sein würde. Das ging so weit, dass ich
schließlich wünschte, dieses von mir allzu geliebte
Gutenachtsagen möge so spät wie möglich stattfinden,
damit sich die
Gnadenfrist, in der Maman noch nicht erschienen war,
verlängern würde. Manchmal, wenn sie, nachdem sie mich
geküsst hatte, die Tür öffnete, um davonzugehen,
wollte ich sie zurückrufen, sie bitten: »Gib mir noch
einen Gutenachtkuss«, aber ich wusste, dass sie sogleich ihr
verstimmtes Gesicht aufsetzen würde, denn das
Zugeständnis, das sie meinem Kummer und meiner Erregung
machte, indem sie heraufkam, mich in den Arm zu nehmen, mir diesen
Friedenskuss zu bringen, ärgerte meinen Vater, der dieses
Ritual lächerlich fand, und eher hätte sie getrachtet,
mir diese Gewohnheit auszutreiben, als mich diejenige annehmen zu
lassen, sie um einen weiteren Kuss anzubetteln, während sie
schon auf der Türschwelle stand. Doch sie verstimmt zu sehen
machte all die Besänftigung wieder zunichte, die sie
mir gerade gebracht hatte,
als sie ihr liebevolles Antlitz über mein Bett beugte und es mir darreichte
wie die Hostie nach
dem Friedensgruß bei der Kommunion, während meine
[24] Lippen aus ihrer leiblichen Anwesenheit* die Kraft zum
Einschlafen schöpften. Aber jene Abende, an denen Maman
insgesamt nur so kurze Zeit in meinem Zimmer verweilte, waren immer
noch köstlich im Vergleich zu jenen, an denen Besuch zum
Abendessen da war und an denen sie, eben deshalb, nicht heraufkam,
mir gute Nacht zu sagen. Der Besuch bestand für
gewöhnlich aus Monsieur Swann, der, abgesehen von einigen
durchreisenden Fremden, so ziemlich der einzige Mensch war, der uns
in Combray überhaupt besuchte, manchmal zu einem nachbarlichen
Abendessen (dies seltener, seit er eine unstandesgemäße
Ehe eingegangen war, denn meine Eltern wollten seine Frau nicht
empfangen), manchmal unerwartet nach dem Essen. An den Abenden, an
denen wir, vor dem Haus unter der großen Kastanie um den
Eisentisch sitzend, am anderen Ende des Gartens nicht etwa das
übereifrige und marktschreierische Geschelle hörten, das
sich erhob und mit seinem metallischen, schier nicht versiegenden,
gleichsam eingefrorenen Lärm jeden im Haus betäubte, der
es beim Eintreten »ohne zu läuten« in Gang setzte,
sondern vielmehr das schüchterne, ovale* und goldene,
doppelte Anschlagen des Glöckchens für Fremde, so fragte
sich jedermann sogleich: »Ein Besuch, wer kann das nur
sein?«, wusste dabei jedoch nur allzu gut, dass dieses
niemand anders sein konnte als Monsieur Swann*; meine Großtante ermahnte uns, dass wir
nicht flüstern sollten, wobei sie, um ein gutes Beispiel zu
geben, mit sehr lauter Stimme und in einem bemüht
natürlichen Ton sprach; dass es gegenüber einer
hinzukommenden Person nichts Unhöflicheres gebe, als sie in
dieser Weise zu der Annahme zu veranlassen, man sei dabei, Dinge zu
sagen, die sie nicht hören dürfe; und man schickte meine
Großmutter als Spähtrupp vor, die stets über jeden
Vorwand, eine zusätzliche Runde durch den Garten drehen zu
können, glücklich war und die Gelegenheit nutzte,
verstohlen im Vorbeigehen einige Rosenstützen herauszuziehen,
um [25] den Rosen ein wenig Natürlichkeit zu
belassen, wie eine Mutter, die ihrem Sohn durch die Haare
fährt, um sie aufzulockern, nachdem der Friseur sie zu sehr
geglättet hat.

Wir warteten
alle gespannt auf die Informationen, die meine Großmutter uns
in Kürze über den Feind bringen würde, als
hätten wir unter einer großen Zahl möglicher
Angreifer auswählen können, und über kurz oder lang
sagte mein Großvater: »Ich erkenne Swanns
Stimme.« Man erkannte ihn in der Tat nur an der Stimme, sein
Gesicht mit der Adlernase, den grünen Augen unter einer hohen,
von blonden, fast roten – nach der Art Bressants*
gekämmten – Haaren eingerahmten Stirn war kaum zu
erkennen, denn wir machten im Garten so wenig Licht wie
möglich, um nicht die Mücken anzulocken, und ich ging
unauffällig Bescheid sagen, dass man Fruchtsaft servieren
solle; meine Großmutter legte größten Wert darauf,
weil sie es liebenswürdiger fand, wenn nicht der Eindruck von
etwas Ungewöhnlichem entstand, von etwas, das
ausschließlich dem Besuch galt. Monsieur Swann war, obwohl
viel jünger als mein Großvater, mit diesem eng
befreundet, der seinerseits einer der besten Freunde von Swanns
Vater gewesen war, eines trefflichen, aber seltsamen Mannes, bei
dem, schien es, zuweilen schon eine Bagatelle genügte, um den
Schwung seines Herzens zu unterbrechen, den Lauf seiner Gedanken
umzuleiten. Mehrmals im Jahr konnte ich meinen Großvater bei
Tisch die immer gleiche Anekdote erzählen hören über
das Verhalten des alten Monsieur Swann beim Tod seiner Frau, bei
der er Tag und Nacht gewacht hatte. Mein Großvater, der ihn
seit langem nicht mehr
gesehen hatte, war sofort zu ihm auf den Landsitz geeilt, den die Swanns in der
Nähe von Combray besaßen, und hatte, damit er nicht
zugegen sein würde, wenn man sie in den Sarg legte, erreicht,
dass Swann, noch ganz in Tränen aufgelöst, das
Sterbezimmer verließ. Sie gingen ein paar Schritte durch den
Park, in dem die Sonne [26]
ein wenig schien.
Plötzlich rief Monsieur Swann aus, wobei er meinen
Großvater am Arm packte: »Ah!, alter Freund, welche
Freude, bei so schönem Wetter gemeinsam spazieren zu gehen.
Finden Sie diese ganzen Bäume nicht reizend, diesen
Weißdorn und meinen Teich, zu dem Sie mir niemals gratuliert
haben? Sie machen ja ein Gesicht wie eine Nachtmütze.
Spüren Sie nicht diese leichte Brise? Ah!, sagen Sie
was Sie wollen, das
Leben hat trotz allem auch sein Gutes, mein lieber Amédée!«
Unvermittelt kam ihm die Erinnerung an seine verstorbene Frau zurück, und da es
ihm offenbar zu kompliziert war herauszufinden, wie er sich in einem
solchen Augenblick
einer freudigen Regung hatte überlassen können,
begnügte er sich mit einer Geste, die er zu machen pflegte wann
immer eine schwierige Frage
sich seinem Geist stellte, nämlich der, sich mit der Hand über die Stirn zu
fahren und über
die Gläser seines Kneifers und seine Augen zu wischen.
Er konnte sich indes
über den Tod seiner Frau nicht hinwegtrösten, sondern
pflegte während der zwei Jahre, die er sie überlebte, zu
meinem Großvater zu sagen: »Das ist komisch; ich denke
oft an meine liebe Frau, aber ich kann nie viel auf einmal an sie
denken*.« »Oft, aber nicht
viel auf einmal, wie der gute alte Swann« war eine der
Lieblingsredensarten meines Großvaters geworden, die er bei
den mannigfaltigsten Gelegenheiten anbrachte. Swanns Vater
wäre mir zweifellos als ein Ungeheuer erschienen, wenn nicht
mein Großvater, den ich für den besten Richter hielt,
einen Richter, dessen Urteil für mich die Gerechtigkeit selbst
darstellte und der mich in späteren Jahren dazu anhielt,
Nachsicht mit Fehlern zu üben, die ich vielmehr zu verdammen
geneigt war, ausgerufen hätte: »Aber was denn? Er hatte
ein Herz von Gold!«

Während
vieler Jahre ahnten meine Großtante und meine
Großeltern nicht, dass der jüngere Swann, obgleich er
sie, insbesondere vor seiner Hochzeit, öfter in Combray
besuchte, [27] überhaupt nicht mehr in jener
Gesellschaft verkehrte, die mit seiner Familie Umgang gehabt hatte,
und dass sie unter dem Schutz des Inkognitos, das ihm der Name
Swann bei uns sicherte, mit der vollkommenen Unschuld ehrlicher
Wirtsleute, die unwissentlich einen berüchtigten Banditen bei
sich beherbergen, eines der vornehmsten Mitglieder des
Jockey-Clubs* zu Besuch hatten, einen besonderen Freund des
Grafen von Paris* und des Prinzen von
Wales*, einen der gefragtesten
Männer der höheren Gesellschaft des Faubourg
Saint-Germain.

Die
Ahnungslosigkeit, in der wir uns hinsichtlich dieses
glänzenden weltlichen Lebens Swanns befanden, rührte
offensichtlich zum Teil von seinem zurückhaltenden und
bescheidenen Charakter her, aber auch daher, dass das damalige
Bürgertum sich von der Gesellschaft eine Vorstellung wie die
Hindus machte und meinte, sie sei aus geschlossenen Kasten
gefügt, in denen sich jeder, von seiner Geburt an, in eben der
Position befand, die seine Eltern innegehabt hatten, und aus denen
einen nichts außer den Unwägbarkeiten einer
außergewöhnlichen Karriere oder einer unverhofft
günstigen Ehe herausreißen könnte, um einen in eine
höhere Kaste aufsteigen zu lassen. Der ältere Monsieur
Swann war Börsenmakler gewesen; »Swann junior«
fand sich also für den Rest seines Lebens einer Kaste
zugehörig, in der die Vermögen wie in einer Steuerklasse
nur zwischen diesem und jenem Einkommen* schwankten. Man
wusste, welche Geschäftsbeziehungen sein Vater gehabt hatte,
und wusste somit auch, welche er selbst hatte, mit welchen Leuten
er »seinen Verhältnissen nach« verkehren konnte.
Soweit er noch andere kannte, so waren das Jugendbekanntschaften,
gegenüber denen die alten Freunde seiner Familie, wie etwa
meine Eltern, umso wohlwollender die Augen schlossen, als er auch,
nachdem er zur Waise geworden war, getreulich fortfuhr, uns zu besuchen; aber man konnte
sich darauf verlassen, dass diese uns [28] unbekannten Leute, mit denen er sich traf, zu denen
gehörten, die er nicht zu grüßen gewagt hätte,
wenn sie ihm in unserer Anwesenheit begegnet wären. Wollte man
unbedingt Swann einen sozialen Koeffizienten zuordnen, der ihn im
Vergleich mit den Söhnen anderer Makler in ähnlicher
Position wie der seiner Eltern charakterisierte, so wäre
dieser Koeffizient für ihn etwas niedriger ausgefallen, denn
als jemand mit einfachen Ansprüchen, der von jeher eine
»Schrulle« für Antiquitäten und Gemälde
hatte, hauste er inzwischen in einem alten Stadtpalais, in dem er
seine Sammlungen anhäufte und das meine Großmutter nur
allzu gern besichtigt hätte, das sich jedoch beim Quai
d’Orléans* befand, einem Viertel, in dem
zu wohnen meine Großtante für unwürdig befand.
»Sind Sie wenigstens Kenner? Ich frage das nur in Ihrem
eigenen Interesse, denn Sie werden es noch so weit bringen, sich
von den Händlern deren Schinken andrehen zu lassen«,
sagte meine Großtante zu ihm; letzten Endes traute sie ihm
nicht die geringste Urteilskraft zu und hatte, sogar hinsichtlich
seines Intellekts, keine allzu hohe Meinung von einem Mann, der
sich bei der Konversation um ernsthafte Themen drückte und
eine reichlich pedantische Genauigkeit an den Tag legte,
nicht nur, wenn er uns
Kochrezepte gab und dabei auf den geringsten Details herumritt,
sondern sogar, wenn sich die Schwestern meiner Großmutter
über künstlerische Themen unterhielten. Wurde er
beispielsweise von ihnen aufgefordert, seine Meinung zu sagen,
seine Bewunderung für ein Bild auszudrücken, so bewahrte er ein geradezu
peinliches Schweigen, kam dagegen aber in Schwung, wenn er
über das Museum, in dem sich das Bild befand, oder über
den Zeitpunkt, zu dem es gemalt wurde, Auskünfte faktischer
Natur erteilen konnte. Doch für gewöhnlich
beschränkte er sich darauf, uns damit zu unterhalten, dass er
jedesmal eine neue Geschichte erzählte, die ihm mit bestimmten
Leuten aus unserem gemeinsamen Bekanntenkreis [29] gerade
widerfahren war, mit dem Apotheker von Combray, mit unserer
Köchin, mit unserem Kutscher. Diese Erzählungen brachten
meine Großtante unfehlbar zum Lachen, ohne dass sie jedoch so
recht zu sagen gewusst hätte, ob wegen der törichten
Rolle, die Swann darin stets übernahm, oder wegen des
geistreichen Witzes, mit dem er sie wiedergab: »Ich muss
schon sagen, Sie sind ein echtes Original, Herr Swann!« Da
sie die einzige etwas gewöhnliche Person in unserer Familie
war, betonte sie, wenn von Swann die Rede war, Fremden gegenüber gern, dass
dieser, wenn er nur wollte, am Boulevard Haussmann* oder in der
Avenue de l’Opéra wohnen könnte, dass er der Sohn
von Monsieur Swann sei, der ihm vier oder fünf Millionen
hinterlassen haben dürfte; aber dass das eben seine Marotte
sei. Eine Marotte übrigens, die sie für so unterhaltsam
für andere hielt, dass sie es in Paris, als Monsieur Swann ihr
zu Neujahr eine Tüte glasierte Maronen brachte, nicht
versäumte, obwohl alle Welt dabeistand, zu ihm zu sagen:
»Ach ja! Herr Swann, Sie wohnen noch immer beim
Weindepot*, damit Sie auch ganz gewiss den Zug nicht
versäumen, wenn Sie nach Lyon wollen?«, wobei sie
über ihr Lorgnon hinweg aus dem Augenwinkel die anderen
Besucher musterte.

Doch
hätte man meiner Großtante gesagt, dass dieser Swann,
der als Swann junior bestens »qualifiziert« war, von
der gesamten »guten Bürgerschaft«, von den
angesehensten Notaren oder Advokaten von ganz Paris empfangen zu
werden (ein Vorrecht, das er zunehmend zu vernachlässigen
schien), gleichsam insgeheim noch ein gänzlich anderes Leben
führte; dass er, nachdem er sich von uns in Paris mit den
Worten verabschiedet hatte, er gehe nach Hause, um sich schlafen zu
legen, gleich an der nächsten Straßenecke umkehrte und
sich in einen Salon begab, auf dem noch keines Maklers oder
Maklersozius Auge hatte ruhen dürfen, dann wäre das
meiner Tante ebenso unglaublich erschienen wie für eine
belesenere Dame [30]
der Gedanke, persönlich
bekannt mit Aristäus zu sein, von dem sie ja wüsste, dass
er nach einer Plauderei mit ihr in den Schoß des Reichs der
Thetis eintauchen würde, in ein Reich, das den Augen der
Sterblichen verborgen ist und wo Vergil* ihn uns als mit
offenen Armen empfangen schildert; oder – um sich an ein Bild
zu halten, das ihr wohl eher vor das geistige Auge treten
dürfte, da sie es auf unseren Nachtischtellern gemalt gesehen
hatte – der Gedanke, Ali Baba* zum Abendessen bei sich
zu haben, der, wenn er wieder allein wäre, in die von
unvorstellbaren Reichtümern glitzernde Höhle eindringen
würde.

Einmal, als er
in Paris nach dem Abendessen zu uns kam und sich entschuldigt
hatte, dass er in voller Gala komme, und nachdem Françoise,
nach seinem Abschied, behauptet hatte, vom Kutscher gehört zu
haben, dass er »bei einer Prinzessin« gespeist habe,
hatte meine Tante die Schultern hochgezogen und mit gelassener
Ironie erwidert, ohne auch nur die Augen von ihrer Strickarbeit zu
heben: »Freilich, bei einer
Halbwelt-Prinzessin!«

Außerdem
hatte sich meine Großtante einen ziemlich ungehörigen
Umgang mit ihm angewöhnt. Da sie meinte, er müsse sich
durch unsere Einladungen geschmeichelt fühlen, fand sie es
ganz selbstverständlich, dass er im Sommer nicht zu uns kam,
ohne einen Korb mit Pfirsichen oder Himbeeren aus seinem Garten am
Arm zu tragen, und dass er mir von seinen Reisen durch Italien
Fotografien von verschiedenen Meisterwerken mitbrachte.

Man scheute
nicht einmal davor zurück, ihn mit Erkundigungen zu
beauftragen, wenn man ein Rezept für eine Sauce
gribiche* oder einen Ananassalat
für die großen Diners brauchte, zu denen man ihn jedoch
nicht einlud, da man ihn nicht für hinreichend bedeutsam
befand, als dass man ihn Fremden hätte vorsetzen mögen,
die zum ersten Mal zu Gast waren. Kam etwa das Gespräch auf
die Prinzen des französischen Königshauses, so sagte
meine [31] Großtante zu Swann, der womöglich einen
Brief aus Twickenham* in der Tasche hatte:
»Das sind Leute, die weder Sie noch ich jemals kennenlernen
werden und auf die wir auch verzichten können, nicht
wahr?« Sie ließ ihn an Abenden, an denen die Schwester
meiner Großmutter sang, das Klavier rücken und die Noten
umblättern – wobei sie sich gegenüber diesem
anderwärts so gesuchten Mann mit der unbefangenen Roheit eines
Kindes verhielt, das mit einem geschätzten Sammlerstück
mit ebenso wenig Vorsicht spielt wie mit einem billigen Gegenstand.
Zweifellos war der Swann, mit dem zur gleichen Zeit so viele
Klubgrößen bekannt waren, ganz verschieden von jenem,
den meine Großtante erschuf, wenn sie abends in dem kleinen
Garten in Combray, nachdem die beiden zögerlichen Schläge
des Glöckchens erklungen waren, die dunkle und undeutliche
Gestalt, die sich, gefolgt von meiner Großmutter, aus einem
schattigen Hintergrund löste und die man an der Stimme
erkannte, mit allem, was sie über die Familie Swann wusste,
anfüllte und zum Leben erweckte. Denn sogar hinsichtlich der
bedeutungslosesten Dinge des Lebens sind wir kein einfach
gefügtes Ganzes, das für die Welt stets sich selbst
gleich bleibt und von dem jeder bloß Kenntnis zu nehmen
braucht wie von einem Frachtbrief oder einem Testament; unsere
gesellschaftliche Persönlichkeit ist eine Schöpfung des
Denkens der anderen. Selbst der so einfache Vorgang, den wir
»einen Bekannten treffen« nennen, ist zum Teil eine intellektuelle Handlung.
Wir statten die physische Erscheinung des Menschen, den wir sehen,
mit all den Vorstellungen aus, die wir von ihm haben, und innerhalb
des Gesamtbildes, das wir uns machen, nehmen diese Vorstellungen
gewiss den größten Teil ein. Es gelingt ihnen
schließlich, so vollkommen die Wangen zu füllen, dem
Umriss der Nase mit solcher Treue zu folgen, sie mischen sich so
trefflich in die Abstufungen des Klangs seiner Stimme, als ob
dieser nur eine durchscheinende Hülle wäre, dass
[32] jedesmal, wenn wir dieses Gesicht sehen oder jene Stimme
hören, es diese Vorstellungen sind, was wir wiederfinden,
worauf wir horchen. Offenkundig hatten es meine Eltern bei dem
Swann, den sie sich zusammengesetzt hatten, aus Unkenntnis
unterlassen, eine Menge von Details aus seinem mondänen Leben
unterzubringen, die für andere Leute, die mit ihm zusammen
waren, einen hinreichenden Grund darstellten, Vornehmheit in seinen
Zügen herrschen und an seiner Adlernase als ihrer
natürlichen Grenze enden zu sehen; doch war es ihnen
auch gelungen, in
diesem von seinem Prestige unberührten, offenen und
großflächigen Gesicht, am Grunde dieser
unterschätzten Augen, den unbestimmten, süßen
Rückstand – halb Erinnerung, halb Vergessen –
unserer müßigen Stunden zu versammeln, die wir nach
unseren wöchentlichen Diners gemeinsam um den Spieltisch oder
im Garten während unserer Zeit ländlicher
Gutnachbarschaft verbracht hatten. Die leibliche Hülle unseres
Freundes war so prall damit wie auch mit einigen Erinnerungen an
seine Eltern gestopft, dass dieser Swann zu einem
vollständigen, lebendigen Wesen geworden war, und zwar in
einem solchen Grade, dass ich den Eindruck habe, die eine Person zu
verlassen und zu einer anderen, ganz verschiedenen, zu wechseln,
wenn ich in meinem Gedächtnis von dem Swann, den ich
später sehr genau kannte, zu jenem ersten Swann übergehe
– zu jenem ersten Swann, durch den ich die reizenden
Irrtümer meiner Jugendzeit wiederfinde und der im übrigen
dem anderen weniger ähnelt als anderen Leuten, die ich zu der
gleichen Zeit kannte, als ob es sich mit unserem Leben so verhielte wie mit einem
Museum, in dem die
Porträts einer bestimmten Zeit alle eine gewisse
Familienähnlichkeit, eine übereinstimmende Tönung aufweisen – zu
jenem von Muße erfüllten ersten Swann, umweht vom Duft der großen
Kastanie, der Himbeerkörbe und eines Zweiges
Estragon.

[33] Eines Tages jedoch, als meine
Großmutter ausgegangen war, um eine Gefälligkeit von
einer Dame zu erbitten, die sie im Sacré-Cœur*
kennengelernt hatte (und mit der sie wegen unseres Kastendenkens
nicht in Verbindung zu bleiben wünschte trotz gegenseitiger
Sympathie), der Marquise von Villeparisis aus dem berühmten
Hause Bouillon*, hatte diese zu ihr gesagt:
»Ich glaube, Sie kennen Herrn Swann sehr gut, der ein guter
Freund meiner Neffen
des Laumes* ist.« Meine
Großmutter kehrte von ihrem Besuch völlig hingerissen
von dem Haus zurück, das auf Gärten hinausging und wo
Madame de Villeparisis ihr empfahl sich einzumieten, wie auch von
einem Westenschneider und seiner Tochter, die ihre Werkstatt im Hof
hatten und in die sie hineingegangen war, um zu fragen, ob man
einen Stich an ihrem Rock anbringen könne, den sie auf der
Treppe eingerissen hatte. Meine Großmutter hatte diese Leute
vollendet gefunden, sie verkündete, dass die Kleine eine Perle
sei und dass der Westenschneider der vornehmste, der beste Mensch
sei, den sie jemals getroffen habe. Denn für sie war
Vornehmheit etwas, das von gesellschaftlicher Stellung ganz und gar
unabhängig ist. Sie war begeistert von einer Antwort, die der
Westenschneider ihr gegeben hatte, und sagte darüber zu Maman:
»Die Sévigné* selbst hätte es nicht
besser sagen können!«; zum Ausgleich sagte sie über
einen Neffen der Madame de Villeparisis, dem sie bei ihr begegnet
war: »Oh, mein Kind, wie ist der
gewöhnlich!«

Die Bemerkung
über Swann hatte jedoch nicht die Wirkung, diesen im Geist
meiner Großtante hinauf-, sondern vielmehr Madame de
Villeparisis herabzustufen. Die Hochachtung, die wir aufgrund des
Zeugnisses meiner Großmutter für Madame de
Villeparisis* hegten, schien für diese
die Verpflichtung nach sich zu ziehen, nichts zu tun, wodurch sie
weniger würdig erscheinen könnte, und die sie
verabsäumt hatte, indem sie die Existenz von Swann anerkannte
und Verwandten von sich gestattete, mit ihm zu verkehren.
[34] »Was, sie kennt Swann? Und das als eine Person, von
der du behauptest, sie sei eine Verwandte des Marschalls
Mac-Mahon*!« Diese Ansicht meiner
Verwandten über Swanns Umgang schien für sie schon bald
durch seine Heirat mit einer Frau aus dem übelsten Milieu
bestätigt zu werden, praktisch einer Dirne, die er zwar
niemals bei uns einzuführen suchte, vielmehr kam er weiterhin
allein zu uns, wenn auch immer seltener, derentwegen sie jedoch
glaubten, sich von dem ihnen unbekannten Milieu, in dem er
gewöhnlich verkehrte – in der Annahme, er habe sie dort
aufgegabelt –, ein Bild machen zu können.

Dann aber las
mein Großvater in der Zeitung, dass Monsieur Swann einer der
ständigen Gäste bei den Sonntagmittag-Empfängen des
Herzogs von X… sei, dessen Vater und Onkel die
herausragendsten Staatsmänner während der Regentschaft
Louis-Philippes* gewesen waren. Mein
Großvater war nun zwar neugierig auf alle die kleinen
Einzelheiten, die ihm dabei behilflich sein könnten,
gedanklich in das Privatleben solcher Männer wie
Molé*, wie der Herzog
Pasquier*, wie der Herzog von Broglie* einzudringen.
Er war hocherfreut zu erfahren, dass Swann mit Leuten verkehrte,
die diese gekannt hatten. Meine Großtante dagegen deutete
diese Nachricht vielmehr in einem für Swann ungünstigen
Sinn: jemand, der es vorzog, seinen Umgang außerhalb der
Kaste zu suchen, in die er geboren war, außerhalb seiner
eigenen gesellschaftlichen »Klasse«, unterwarf sich in
ihren Augen einer fatalen Deklassierung. Es kam ihr vor, als
verzichte man mit einem Schlag auf die Frucht all der schönen
Beziehungen mit gutgestellten Leuten, die vorausschauende Familien
löblicherweise für ihre Kinder gepflegt und eingeerntet
hatten (meine Großtante selbst hatte den Umgang mit dem Sohn
eines mit uns befreundeten Notars abgebrochen, weil er eine
Prinzessin* geheiratet hatte und
ihretwegen also aus dem respektablen Rang eines Notarssohnes in den
eines jener Abenteurer, [35]
ehemaligen Kammerdiener oder
Stallburschen hinabgestiegen war, von denen man sich erzählt,
dass selbst Königinnen zuweilen eine Neigung zu ihnen bewiesen
hätten). Sie tadelte die Absicht meines Großvaters,
Swann, wenn er am nächsten Abend zum Essen käme,
über diese seine Freundschaften zu befragen, denen wir auf die
Spur gekommen waren. Die beiden Schwestern meiner Großmutter,
zwei alte Jungfern, die wohl ihren noblen Charakter, nicht aber
ihren Geist hatten, erklärten dagegen, sie könnten nicht
verstehen, welches Vergnügen ihr Schwager denn daran finden
könne, über derlei Nichtigkeiten zu reden. Sie waren
Damen mit höheren Ansprüchen und also außerstande,
sich für das zu interessieren, was man gemeinhin Klatsch
nennt, selbst wenn er von historischem Interesse sein sollte, und
schoren alles über einen Kamm, was sich nicht unmittelbar auf
einen ästhetischen oder tugendhaften Gegenstand bezog. Die
Gleichgültigkeit ihres Denkens gegenüber allem, was auch
nur andeutungsweise zum gesellschaftlichen Leben zu gehören
schien, war so ausgeprägt, dass ihr Gehörsinn – der
seine vorübergehende Nutzlosigkeit schließlich einsah,
nachdem das Tischgespräch einen frivolen oder auch nur
alltäglichen Ton
angenommen hatte, ohne dass diese beiden alten Damen
es auf Themen hätten
zurücklenken können, die ihnen wichtig waren
– seinen
Aufnahmeorganen eine Ruhepause gönnte und sie dem
unverkennbaren Anfangsstadium von Verkümmerung aussetzte. Wenn
mein Großvater dann die Aufmerksamkeit der beiden Schwestern
zu erregen suchte, musste er zu jenen praktischen Mitteln Zuflucht
nehmen, die Irrenärzte bei bestimmten mentalen Zuständen
krankhafter Abwesenheit anwenden: wiederholtes Anschlagen eines
Glases mit einer Messerklinge unter gleichzeitigem energischen
Aufruf durch Stimme und Blick – Gewaltmaßnahmen, die
diese Psychiater oft auch in den alltäglichen Umgang mit
gesunden Leuten übernehmen, ob nun aus beruflicher
[36] Gewohnheit, oder aber, weil sie die ganze Welt für ein
bisschen verrückt ansehen.

Weit mehr
interessierte es sie, als meine Tante am Vorabend des Tages, an dem
Swann zum Essen kommen sollte, und an dem er ihnen persönlich
eine Kiste Asti* geschickt hatte, eine Nummer
des Figaro
hochhielt, in der neben dem
Namen eines Bildes aus einer Corot-Ausstellung* die Worte
standen: »Aus der Sammlung Charles Swann«, und zu uns
sagte: »Habt ihr gesehen, dass Swann ›die Ehre
hat‹, im Figaro zu
stehen?« – »Aber ich habe euch ja schon immer
gesagt, dass er viel Geschmack hat«, sagte meine
Großmutter. – »Du natürlich, sobald es darum
geht, anderer Ansicht zu sein als wir«, erwiderte meine Großtante, die wusste, dass
meine Großmutter niemals der gleichen Ansicht war wie sie,
sich jedoch nie ganz sicher war, ob wir ihr selbst
schließlich recht geben würden, und uns deshalb eine
allumfassende Verdammung der Meinungen meiner Großmutter
abzwingen, uns mit Gewalt auf die ihrigen verpflichten wollte. Aber
wir verharrten in Schweigen. Als die Schwestern meiner
Großmutter die Absicht bekundeten, Swann auf diese Notiz
im Figaro
anzusprechen, riet meine
Großtante davon ab. Wann immer sie bei anderen einen noch so
kleinen Vorteil sah, den sie ihr voraushatten, redete sie sich ein,
dass es gar kein Vorteil, sondern ein Übel sei, und bedauerte
sie, um sie nicht beneiden zu müssen. »Ich glaube, dass
ihr ihm damit keine Freude machen würdet; ich jedenfalls bin
sicher, dass es mir sehr peinlich wäre, meinen Namen so
auffällig in der Zeitung gedruckt zu sehen, und ich wäre
ganz und gar nicht geschmeichelt, wenn man mich darauf
anspräche.« Im übrigen versteifte sie sich nicht
darauf, die Schwestern meiner Großmutter umzustimmen; denn
diese trieben aus Abscheu vor aller Gewöhnlichkeit die Kunst,
eine persönliche Anspielung unter ausgeklügelten
Umschreibungen zu verbergen, so sehr ins Extrem, dass sie
häufig sogar demjenigen [37] entging,
dem sie galt. Was meine Mutter betrifft, so war sie völlig von
dem Versuch in Anspruch genommen, meinen Vater zu überreden,
mit Swann zwar nicht etwa über dessen Frau,
wohl aber über seine
Tochter zu sprechen, die er anbetete und der zuliebe er, wie behauptet wurde,
schließlich diese Ehe eingegangen war. »Du brauchtest
zu ihm ja lediglich ein Wort zu sagen, ihn zu fragen, wie es ihr
geht. Das Ganze muss doch so schrecklich für ihn sein.«
Aber mein Vater fuhr auf: »Keinesfalls! Was hast du für
abwegige Vorstellungen. Das wäre absurd.«

Der einzige
unter uns, für den Swanns Besuch zum Gegenstand schmerzlicher
Erwartungen wurde, war jedoch ich. Denn an Abenden, an denen
Gäste da waren oder auch nur Monsieur Swann, kam Maman nicht
in mein Zimmer hinauf*. Ich aß früher als alle anderen zu
Abend und setzte mich dann mit an den Tisch, bis es um acht Uhr
Zeit für mich wurde hinaufzugehen; jenen kostbaren und
zerbrechlichen Kuss, den Maman mir nach unserer Gewohnheit in
meinem Bett in dem Moment, in dem ich einschlief, anvertraute,
musste ich nun vom Esszimmer bis in mein Zimmer befördern und
die ganze Zeit, während ich mich auszog, auf ihn aufpassen,
ohne dass seine Süßigkeit zerbrach, ohne dass seine
beschwingte Keuschheit sich vergoss oder verflüchtigte, und
ausgerechnet an diesen Abenden, an denen es mir so wichtig gewesen
wäre, ihn mit besonderer Behutsamkeit zu empfangen, war es
erforderlich, dass ich ihn mir nahm, ihn mir jäh raubte,
öffentlich, ohne die Zeit und die notwendige Freiheit des
Geistes zu haben, um dem, was ich tat, meine Aufmerksamkeit nach
Art jener manisch Kranken zuzuwenden, die sich zwingen, an nichts
anderes zu denken, während sie eine Tür schließen,
damit, wenn die krankhafte Ungewissheit wieder über sie kommt,
sie ihr siegesgewiss die Erinnerung an den Augenblick, da sie sie
geschlossen haben, entgegenhalten können. Wir waren alle im
Garten, als die zögerlichen zwei Schläge des
[38] Glöckchens erklangen. Man wusste, dass das Swann war;
dennoch sahen sich alle mit fragender Miene an, und meine
Großmutter wurde auf Erkundung ausgeschickt. »Denkt
dran, ihm auf verständliche Weise für seinen Wein zu
danken, ihr wisst, er ist beste Qualität und die Kiste war
riesig«, empfahl mein Großvater seinen beiden
Schwägerinnen. »Fangt nicht an zu tuscheln«, sagte
meine Großtante; »als ob es angenehm wäre, in ein
Haus zu kommen, in dem alles flüstert!« –
»Ah!, da ist ja Herr Swann! Wir wollen ihn fragen, ob er
glaubt, dass morgen schönes Wetter wird«, sagte mein
Vater. Meine Mutter hoffte, ein Wort von ihr könnte all den Kummer, den man
Swann in unserer Familie seit seiner Heirat wohl bereitet hatte,
wieder auslöschen. Es gelang ihr, ihn ein wenig auf die Seite
zu ziehen. Aber ich folgte ihr; ich konnte mich nicht
entschließen, auch nur einen Schritt von ihr zu weichen, wenn
ich daran dachte, dass es nun bald notwendig werden würde, sie
im Esszimmer zurückzulassen und in mein Zimmer hinaufzugehen,
ohne, wie an den sonstigen Abenden, den Trost zu haben, dass sie
kommen und mir gute Nacht sagen würde. »Nun, Herr
Swann«, sagte sie zu ihm, »erzählen Sie mir ein
wenig von Ihrer Tochter; ich bin sicher, dass sie schon einen Sinn
für schöne Kunstwerke hat, wie ihr Vater.« –
»Aber so kommt doch und setzt euch zu uns auf die
Veranda«, sagte mein Großvater und kam heran. Meine
Mutter war gezwungen, abzubrechen, zog aber aus dieser
Beschränkung einen zusätzlichen zarten Gedanken, wie die
guten Dichter, die die Tyrannei des Reimes nötigt, ihre
größten Schönheiten zu ersinnen: »Wir werden
ein andermal über sie sprechen, wenn wir beide allein
sind«, sagte sie halblaut zu Swann. »Nur eine Mutter
kann Sie verstehen. Ich bin sicher, dass die Mutter Ihrer Tochter
meiner Meinung wäre.« Wir versammelten uns alle um den
Eisentisch. Ich hätte es gern fertiggebracht, nicht an die
Stunden der Herzensangst zu denken, die ich diesen Abend allein in
meinem Zimmer [39] verbringen würde, ohne einschlafen
zu können; ich versuchte, mir einzureden, dass sie unwichtig
seien, da ich sie am nächsten Morgen vergessen haben
würde, mich an Vorstellungen von Zukünftigem zu halten,
die mich wie über eine Brücke auf die andere Seite des
nahen Höllenschlundes führen sollten, vor dem mir graute.
Doch mein Geist, angespannt durch meine Erwartungen, krummgebogen
wie der Blick, den ich meiner Mutter zuwarf, ließ auch nicht
einen einzigen fremden Eindruck in sich dringen. Die Gedanken
wurden zwar von ihm eingelassen, aber nur unter der Bedingung, dass
sie jeglichen Anteil von Schönheit oder auch nur
Scherzhaftigkeit, der mich berührt oder abgelenkt hätte,
hinter sich ließen. So wie ein Kranker dank örtlicher
Betäubung in völliger Klarheit eine Operation
mitverfolgen kann, die an ihm vorgenommen wird, ohne das geringste
zu spüren, konnte ich mir Verse aufsagen, die ich liebte, oder
die Anstrengungen beobachten, die mein Großvater unternahm,
um Swann in ein Gespräch über den Herzog von
Audiffret-Pasquier* zu ziehen, ohne dass die
ersteren mich irgendwelche Gefühlsregungen, die letzteren
irgendetwas wie Heiterkeit hätten empfinden lassen. Besagte
Anstrengungen waren übrigens fruchtlos. Kaum hatte mein
Großvater an Swann eine Frage bezüglich dieses
großen Redners gerichtet, als auch schon eine der Schwestern
meiner Großmutter, in deren Ohren diese Frage widerhallte wie
eine tiefe, aber peinliche Stille, die zu brechen nur
höflich
wäre, der anderen zurief: »Stell dir nur vor,
Céline, ich
habe eine junge schwedische Lehrerin kennengelernt, die mich
in hochinteressante
Einzelheiten des Genossenschaftswesens in den skandinavischen
Ländern eingeweiht hat. Sie muss unbedingt einmal zum
Abendessen zu uns kommen.« – »Das will ich gern
glauben!« antwortete ihre Schwester Flora*, »aber
ich habe meine Zeit auch nicht vergeudet. Ich habe bei Monsieur
Vinteuil einen alten Gelehrten getroffen, der Maubant gut kennt und
dem Maubant* in [40] größter Ausführlichkeit erklärt hat,
wie er die Gestaltung einer Rolle anpackt. Das ist
außerordentlich interessant. Er ist ein Nachbar von Monsieur
Vinteuil, ich wusste das gar nicht; und er ist sehr
liebenswürdig.« – »Nicht nur Monsieur
Vinteuil hat sehr nette Nachbarn!« rief meine Tante
Céline mit einer Stimme, die die Schüchternheit zu laut
und der Vorbedacht gekünstelt klingen ließen, wobei sie
auf Swann das warf, was sie einen inhaltsschweren Blick nannte.
Derweilen sah meine Tante Flora, die erkannt hatte, dass diese
Wendung der Dank Célines für die Kiste Asti war,
ebenfalls Swann mit einer Miene an, in der sich Anerkennung und
Ironie vermischten, sei es nun einfach, um den Geistesblitz ihrer
Schwester zu unterstreichen, oder sei es, weil sie Swann darum
beneidete, ihn ausgelöst zu haben, oder sei es gar, weil sie
ihn auf dem Präsentierteller wähnte und sich nicht
enthalten konnte, sich über ihn lustig zu machen. »Ich
glaube, es könnte einem gelingen, diesen Herrn zum Abendessen
einzuladen«, fuhr Flora fort, »wenn man ihn auf Maubant
bringt oder auf Madame Materna*, redet er stundenlang, ohne
aufzuhören.« – »Das wäre einfach zu
schön«, seufzte mein Großvater, in dessen Geist
die Natur unglücklicherweise versäumt hatte, die
Voraussetzungen für ein leidenschaftliches Interesse am
schwedischen Genossenschaftswesen oder am Rollenstudium Maubants
anzulegen, wie sie auch vergessen hatte, den Geist der Schwestern
meiner Großmutter mit jenem Körnchen Salz auszustatten,
das man selbst beisteuern muss, um Geschmack an einer
Erzählung über das Intimleben Molés oder des
Grafen von Paris finden zu können. »Warten Sie«,
sagte Swann zu meinem Großvater, »was ich Ihnen
erzählen will, hat mit dem, wonach Sie mich gefragt haben,
mehr zu tun, als es zuerst den Anschein haben mag, denn in
bestimmter Hinsicht haben sich die Dinge nicht wesentlich
geändert. Mir fiel heute morgen bei Saint-Simon* eine
Sache auf, die Ihnen Vergnügen bereiten dürfte.
Sie [41] steht in dem Band über seine Zeit als
Botschafter in Spanien; es ist nicht einer der besten, kaum mehr
als ein Tagebuch, aber ein wundervoll geschriebenes Tagebuch, was
schon einen grundlegenden Unterschied zu den sterbenslangweiligen
Zeitungen bedeutet,
die wir morgens und abends meinen lesen zu müssen.«
– »Da bin ich nicht Ihrer Meinung, es gibt Tage, an
denen mir die Zeitungslektüre außerordentlich erfreulich
erscheint …«, unterbrach meine Tante Flora, um zu
zeigen, dass sie den Satz über Swanns Corot im
Figaro gelesen hatte. »Wenn von Sachen
oder von Leuten die Rede ist, die uns interessieren!«
überbot sie meine Tante Céline. »Dagegen ist
nichts zu sagen«, erwiderte Swann verblüfft. »Was
ich den Zeitungen* vorwerfe, ist, dass sie uns
Tag für Tag dazu anhalten, den unerheblichsten Dingen unsere
Aufmerksamkeit zu schenken, wogegen wir höchstens drei- oder
viermal in unserem Leben die Bücher lesen, in denen
wesentliche Dinge stehen. In dem Augenblick, in dem wir morgens
fieberhaft die Banderole von der Zeitung reißen, sollte man
alles vertauschen und in die Zeitung …, ja, ich weiß
nicht, die … Pensées von Pascal* setzen!« (Er hob diesen
Titel mit einer ironischen Betonung hervor, um nicht
schulmeisterlich zu wirken.) »Und in dem Band mit
Goldschnitt, den wir höchstens einmal alle zehn Jahre
aufschlagen«, fügte er hinzu, wobei er jene Herablassung
gegenüber den weltlichen Dingen bezeugte, in der sich manche
Männer von Welt gefallen, »würden wir dann lesen,
dass die Königin von Griechenland* nach Cannes gereist ist,
oder dass die Prinzessin von Léon* ein
Kostümfest gegeben hat. Damit wäre das richtige
Verhältnis wiederhergestellt.« Aber dann bedauerte er,
dass er sich dazu hatte hinreißen lassen, von ernsthaften
Dingen zu reden, wenn auch nur ein bisschen, und fügte
ironisch hinzu: »Da führen wir ja wirklich eine
schöne Unterhaltung; ich weiß gar nicht, warum wir uns
auf solche ›Gipfel‹ begeben«, und sich zu
meinem Großvater wendend: »Also, Saint-Simon
erzählt, [42] dass Maulévrier die Dreistigkeit
besessen habe, seinen, Saint-Simons, Söhnen die Hand zu
reichen*. Sie wissen schon, das ist der
Maulévrier*, von dem er sagt:
›Niemals habe ich in dieser dicken Flasche etwas anderes
gesehen als Übellaunigkeit, Grobheit und
Narreteien.‹« – »Dick oder nicht dick, ich
kenne Flaschen mit ganz anderem Inhalt«, sagte Flora lebhaft,
die Wert darauf legte, sich ebenfalls bei Swann bedankt zu haben,
denn das Weingeschenk war an beide adressiert gewesen.
Céline begann zu lachen. Swann fuhr verwirrt fort:
»›Ich weiß nicht, ob es Dummheit war oder eine
Falle‹, schreibt Saint-Simon, ›aber er wollte meinen
Kindern die Hand geben. Ich bemerkte es noch zeitig genug, um ihn
daran zu hindern.‹« Mein Großvater begeisterte
sich schon über das »Dummheit oder Falle«, aber
Mademoiselle Céline, bei der der Name Saint-Simon –
ein Schriftsteller! – eine umfassende Betäubung der
auditiven Fähigkeiten verhindert hatte, empörte sich
bereits: »Wie? Das finden Sie auch noch gut? Also wirklich!
Das ist ja reizend! Aber was soll das denn überhaupt bedeuten;
ist nicht ein Mensch so gut wie der andere? Was soll das denn
ausmachen, ob er Herzog ist oder Kutscher, wenn er Verstand hat und
Herz? Der hatte ja eine schöne Art, seine Kinder aufzuziehen,
Ihr Saint-Simon, wenn er ihnen nicht beigebracht hat, allen
anständigen Menschen die Hand zu geben. Das ist ganz einfach
abstoßend. Und Sie scheuen sich nicht, dergleichen
wiederzugeben?« Und mein gequälter Großvater, der
merkte, dass es angesichts dieses hinhaltenden Widerstandes
unmöglich sein würde, Swann zur Erzählung jener
Geschichten zu bewegen, die ihn unterhalten hätten, sagte
leise zu Maman: »Erinner mich doch an den Vers, den du mir
beigebracht hast und der mich in solchen Augenblicken tröstet.
Ach ja!, ›So manche Tugend, Herr, lehrest du uns
hassen!‹* Ah!, das tut wirklich gut!«

Ich ließ
meine Mutter nicht aus den Augen, denn ich wusste, dass man mir,
säße man erst einmal bei Tisch, nicht erlauben
[43] würde, während des ganzen Abendessens
dabeizubleiben, und dass Maman, um meinen Vater nicht zu
verstimmen, sich nicht wiederholt und vor aller Augen umarmen
lassen würde, wie wenn wir in meinem Zimmer gewesen
wären. Außerdem nahm ich mir vor, schon im Esszimmer,
während man mit der Mahlzeit beginnen und ich meine Stunde
nahen fühlen würde, im voraus aus diesem Kuss, der kurz
und flüchtig sein würde, alles zu machen, was ich allein
daraus machen könnte, mit meinem Blick die Stelle auf ihrer
Wange auszuwählen, die ich liebkosen würde, meine
Gedanken vorzubereiten, auf dass ich, dank dieses vorgestellten
Beginns des Kusses, die ganze Minute, die Maman mir zugestehen
würde, dem Gefühl ihrer Lippen an meiner Wange widmen
könnte, so wie ein Maler, der nur kurze Modellsitzungen
bekommen kann, seine Palette vorbereitet und sich im vorhinein aus
seinen Skizzen alles Nötige in Erinnerung ruft, um
gegebenenfalls auch auf die Anwesenheit des Modells verzichten zu
können. Aber nein!, noch bevor zum Essen gerufen wurde,
besaß mein Großvater die unbewusste Grausamkeit zu
sagen: »Der Kleine sieht müde aus, er sollte hinaufgehen
und schlafen. Wir essen heute sowieso spät.« Und mein
Vater, der nicht so gewissenhaft wie meine Mutter und meine
Großmutter auf Vertragstreue achtete, sagte: »Ja, los,
geh zu Bett.« Als ich gerade dabei war, Maman zu umarmen,
hörte man die Tischglocke. »Also wirklich, nun lass
deine Mutter los, ihr habt euch auch so schon genug gute Nacht
gesagt, diese Darbietungen sind albern. Los, nach oben!« Und
es blieb mir nichts anderes übrig, als ohne
Wegzehrung* davonzugehen, jede einzelne
Stufe der Treppe mit, wie der Volksmund sagt, »widrigem
Herzen« hinaufzusteigen, wider mein Herz hinaufzusteigen, das
zu meiner Mutter zurückkehren wollte, da sie ihm nicht, indem
sie mich umarmte, die Erlaubnis erteilt hatte, mir zu folgen. Diese
verwünschte Treppe, die ich immer so niedergeschlagen in
Angriff nahm, strömte einen [44] Geruch
von Firnis aus, der auf irgendeine Weise diese besondere Art des
Kummers, den ich jeden Abend wieder verspürte, in sich
aufgesogen hatte, ihn in sich bewahrte, und ihn für mein
Empfinden womöglich noch heftiger machte, weil mein Verstand
auf ihn in dieser geruchlichen Ausprägung keinen Zugriff
hatte. Wenn wir schlafen und ein geringfügiger Zahnschmerz
vorerst von uns nur in Gestalt eines jungen Mädchens
wahrgenommen wird, das wir zweihundertmal hintereinander aus dem
Wasser zu ziehen versuchen, oder nur als ein Vers von
Molière*, den wir uns ohne Unterlass
immer wieder aufsagen, dann ist es eine große Erleichterung
aufzuwachen, damit unser Verstand den Gedanken des Zahnschmerzes
von seiner heldenhaften oder rhythmischen Verkleidung befreien
kann. Das Gegenteil dieser Erleichterung aber erfuhr ich, wenn der
Kummer, in mein Zimmer hinaufzusteigen, auf eine ungeheuer
schnelle, fast augenblickliche, dabei hinterhältige und
ungestüme Weise durch das Einatmen – viel giftiger als
die seelische Durchdringung – dieses der Treppe
eigentümlichen Geruchs nach Firnis von mir Besitz ergriff. War
ich schließlich in meinem Zimmer, musste ich alle
Durchgänge zusperren, die Läden schließen, die
Laken auseinanderschlagen und so mein eigenes Grab bereiten, das
Leichentuch meines Nachthemdes anlegen. Doch bevor ich mich in
meinem Eisenbett begrub, das man zusätzlich in mein Zimmer
gestellt hatte, weil mir im Sommer unter den Ripsvorhängen des
Himmelbettes zu warm geworden war, ergriff mich der Drang, mich
aufzulehnen, ich wollte es mit der List eines Verurteilten
versuchen. Ich schrieb meiner Mutter und bat sie inständig, in
einer wichtigen Sache heraufzukommen, die ich ihr in meinem Brief
nicht sagen könne. Ich hatte nur Angst, dass Françoise,
die die Köchin meiner Tante war und den Auftrag hatte, sich um
mich zu kümmern, während ich in Combray war, die
Zustellung meiner Nachricht ablehnen würde. Ich
fürchtete, dass es ihr ebenso [45] undenkbar erscheinen müsse, meiner Mutter vor allen
Gästen eine Botschaft zu überbringen, wie dem Portier
eines Theaters, einem Schauspieler auf offener Bühne einen
Brief zu übergeben. Sie besaß hinsichtlich der Dinge,
die man tut und die man nicht tut, einen gebieterischen,
überreichen, fein- und starrsinnigen Kodex voller
unbegreiflicher und müßiger Fallunterscheidungen (darin
den altertümlichen Gesetzen ähnlich, die gleich neben
blutrünstigen Vorschriften wie der, die Kinder an der
Mutterbrust zu ermorden*, mit übertriebenem
Zartgefühl verbieten, das Zicklein in der Milch seiner Mutter
zu kochen* oder von einem Tier die Schenkelsehne zu
essen*). Wollte man nach der
plötzlichen Dickköpfigkeit urteilen, mit der sie sich
weigerte, bestimmte unserer Aufträge auszuführen, so
schien dieser Kodex eine mondäne Kultiviertheit und eine
gesellschaftliche Komplexität vorauszusehen, die nichts in
Françoises Umfeld oder in ihrem dörflichen
Hausangestelltendasein ihr hatte nahelegen können; und es
blieb einem dann nichts anderes übrig, als sich zu sagen, dass
sie eine sehr alte französische Vergangenheit in sich trug,
edel und kaum begriffen, so wie in den Fabrikstädten alte
Stadtvillen bezeugen, dass es hier einstmals ein höfisches Leben gab, und wo die
Arbeiter einer
chemischen Fabrik zwischen zartsinnigen Skulpturen arbeiten, die
das Wunder des heiligen Theophilus* oder die vier
Haimonskinder* darstellen. In diesem
besonderen Falle drückte sich der Artikel ihres Kodex, nach
dem es wenig wahrscheinlich erschien, dass Françoise,
außer im Falle einer Feuersbrunst, Maman in Gegenwart von
Monsieur Swann wegen einer so unbedeutenden Person, wie ich es war,
stören würde, schlicht in dem Respekt aus, den sie nicht
nur gegenüber meinen Eltern zum Ausdruck brachte – wie
auch gegenüber den Toten, den Geistlichen und den Königen
–, sondern ebenso gegenüber dem Fremden, dem man
Gastfreundschaft gewährt, ein Respekt, der mich vielleicht in
einem Buch gerührt hätte, in ihrem [46] Mund
jedoch immer durch den ernsthaften, ergriffenen Ton reizte, in dem
sie von ihm zu sprechen pflegte, ganz besonders an diesem Abend, an
dem der sakrale Charakter, den sie diesem Abendessen verlieh, ihre
Weigerung zur Folge haben würde, die heilige Handlung zu
stören. Um überhaupt eine Chance zu haben, griff ich
bedenkenlos zu einer Lüge und sagte ihr, dass ja keineswegs
ich es sei, der an Maman habe schreiben wollen, sondern dass
vielmehr Maman, als sie mich verließ, mir aufgetragen habe,
nicht zu vergessen, ihr Antwort wegen einer Sache zu schicken, nach
der zu suchen sie mich gebeten hatte; und dass sie ganz gewiss sehr
ärgerlich sein würde, wenn man ihr nicht diese Nachricht
brächte. Ich glaube, dass Françoise mir nicht geglaubt
hat, denn wie die Naturmenschen, deren Sinne viel schärfer
sind als die unsrigen, erkannte sie sofort an für uns nicht
wahrnehmbaren Zeichen die ganze Wahrheit, die wir vor ihr zu
verbergen suchten. Sie betrachtete fünf Minuten lang den
Umschlag, als ob eine Untersuchung des Papiers und der Anblick der
Handschrift ihr Aufschluss über die Art des Inhalts geben
könnten oder darüber, auf welchen Paragraphen ihres Kodex
sie sich hier zu beziehen haben würde. Dann ging sie hinaus
mit einer gottergebenen Miene, die zu besagen schien: »Welch
ein Unglück für Eltern, ein solches Kind zu haben!«
Gleich darauf kehrte sie jedoch zurück, um mir zu sagen, dass
man noch nicht beim Eis sei, dass es ganz unmöglich sei, wenn
der Hausdiener in einem solchen Augenblick vor allen Leuten einen
Brief übergäbe, aber dass sich, wenn man erst einmal beim
Mundspülen angekommen sei, schon ein Weg finden werde, ihn
Maman zuzustecken. Sogleich ließ meine Ängstlichkeit
nach; nunmehr hatte ich auf einmal meine Mutter nicht mehr bis zum
nächsten Morgen verlassen, denn meine kleine Nachricht, die
sie zweifellos verstimmen würde (und zwar doppelt, da mich
meine Schliche in den Augen Swanns lächerlich machen
würden), würde es mir zumindest [47] ermöglichen, unsichtbar und beglückt in den Raum
einzutreten, in dem sie sich befand, sie würde ihr von mir ins
Ohr flüstern; schon öffnete sich mir dieses verbotene,
feindliche Esszimmer, das mir gerade eben noch sogar mit dem Eis
– dem »Hartgefrorenen« – und den
Mundspülschalen* schädliche und todbringend traurige
Genüsse zu verbergen schien, da Maman sich ihnen fern von mir
überließ, und begann, wie eine reifgewordene Frucht, die
ihre Hülle sprengt, die Zuneigung, mit der Maman meine Zeilen
lesen würde, bis in mein berauschtes Herz zu schleudern, zu
ergießen. Nun war ich nicht mehr getrennt von ihr; die
Schranken waren gefallen, ein zartes Band vereinte uns wieder. Und
das war noch nicht alles: Maman würde ganz gewiss
kommen!

Ich nahm nicht
an, dass Swann sich über die Herzensangst, die ich damit unter
Beweis stellte, mokieren würde, wenn er erst einmal meinen
Brief gelesen und seinen Zweck erraten hätte; tatsächlich
aber war, wie ich später erfuhr, eine ähnliche
Herzensangst viele Jahre hindurch die Qual seines Lebens gewesen,
und niemand als er wäre besser in der Lage gewesen, mich zu
verstehen; ihn hatte die Liebe mit dieser Herzensangst
bekanntgemacht, die man empfindet, wenn man das Wesen, das man
liebt, an einem Ort des Vergnügens weiß, an dem man
selbst nicht ist, an dem man sich ihm nicht zugesellen kann, die
Liebe, für die sie in gewisser Weise vorbestimmt ist, von der
sie überwuchert und verfeinert werden wird; wenn sie jedoch,
wie in meinem Fall, schon in uns Eingang gefunden hat, bevor noch
die Liebe in unser Leben getreten ist, so bleibt sie in ihrer
Erwartung in der Schwebe, undeutlich und frei, ohne bestimmte
Vorlieben, heute im Dienst des einen, morgen des anderen
Gefühls, etwa der kindlichen Zuneigung oder der Freundschaft
zu einem Mitschüler. Und die Freude, mit der ich ein erstes
Mal Bekanntschaft machte, als Françoise zurückkehrte,
um mir zu sagen, dass der Brief zugestellt werden würde, hatte
Swann [48] ebenfalls gut gekannt, jene trügerische
Freude, die uns irgendein Freund, irgendein Verwandter der Frau,
die wir lieben, bereitet, wenn uns, bei der Ankunft im Hotel oder
im Theater, in dem sie sich für einen Ball, einen Empfang,
eine Premiere befindet, zu der er hingegangen ist, um sie zu
treffen, dieser Freund draußen herumirren sieht, verzweifelt
auf eine Gelegenheit wartend, mit ihr sprechen zu können. Er
erkennt uns, spricht uns ungezwungen an, fragt uns, was wir da
machen. Und wenn wir dann vorgeben, wir müssten eine dringende
Angelegenheit mit seiner Verwandten oder Bekannten besprechen,
versichert er uns, dass nichts einfacher sei, fordert uns auf, ins
Foyer einzutreten, und verspricht uns, sie in spätestens
fünf Minuten zu uns zu schicken. Wie lieben wir ihn dann
– wie liebte ich Françoise in diesem Augenblick
–, diesen wohlmeinenden Vermittler, der sich auf ein Wort hin
daranmacht, das unvorstellbare Höllenfest für uns ins
Erträgliche, Menschliche, fast Erfreuliche zu verwandeln, in
dessen Mitte wir teuflische Strudel, widernatürlich und
wonnevoll, wähnten, die sie, die wir lieben, von uns
fortreißen, sie über uns lachen lassen. Wenn wir von dem
Verwandten ausgehend urteilen, der uns angesprochen
hat und der ja ebenfalls ein
Eingeweihter dieser unerträglichen Geheimnisse
ist, so dürften auch die
übrigen Gäste dieses Festes schwerlich
etwas allzu Dämonisches
an sich haben. Diese unbegreiflichen und qualvollen
Stunden, in denen sie
unvorstellbare Genüsse erleben würde: hier dringen
wir durch eine unerwartete
Bresche in sie ein; hier ist einer der Augenblicke, deren Abfolge sie
zusammengefügt hatte, ein Augenblick ebenso wirklich wie die anderen, aber
vielleicht wichtiger für uns, weil unsere Geliebte in sie verstrickt ist – wir
verdeutlichen ihn uns, wir ergreifen ihn, wir brechen in ihn ein, wir
erschaffen ihn
geradezu: den Augenblick, zu dem er ihr sagen wird, dass wir da
sind, dort unten. Und gewiss dürften die anderen Augenblicke des Festes nicht
wesentlich [49] verschieden sein von diesem hier, dürften schwerlich
Köstlichkeiten enthalten, die es rechtfertigen
würden, uns so sehr
leiden zu lassen, bis unser geneigter Freund uns sagt: »Aber sie wird mit
Vergnügen herunterkommen. Es wird ihr gewiss mehr Spaß machen, sich mit
Ihnen zu unterhalten,
als sich da oben zu langweilen.« Ach!, Swann hatte
seine Erfahrungen damit
gemacht, dass die guten Absichten eines Dritten nichts vermögen bei einer Frau, die
gereizt ist, weil sie sich sogar noch auf ein Fest verfolgt fühlt von
jemandem, den sie
nicht liebt. Oft kommt der Freund allein zurück.

Meine Mutter
kam nicht, und ohne Schonung für meine Selbstachtung (die
davon abhing, dass die Geschichte von der Suche, deren Ergebnis ihr
mitzuteilen sie mich vorgeblich gebeten hatte, nicht widerlegt
werden würde), ließ sie mir durch Françoise die
Worte »Antwort wurde nicht gegeben« überbringen,
die ich seitdem recht häufig von Empfangschefs irgendwelcher
»Nobelrestaurants« oder von Türstehern
irgendwelcher Spelunken gegenüber einem armen Mädchen
gehört habe, das erstaunt erwiderte: »Was? Er hat nichts
gesagt? Aber das ist doch unmöglich! Sie haben doch den Brief
richtig zugestellt. Na ja, ich will noch ein wenig warten.«
Und nachdem ich – wie auch dieses Mädchen unweigerlich
versichert, das zusätzliche Licht, das der Empfangschef
für sie anzuzünden bereit ist, nicht zu
brauchen, und dort verharrt
und nur die gelegentlichen Bemerkungen hört, die dieser mit
einem Kellner über das Wetter austauscht, bis er ihn, wenn es
Zeit wird, den Wein für einen Gast auf Eis zu legen,
plötzlich davonschickt –, das Angebot Françoises,
mir einen Kräutertee aufzugießen oder noch ein wenig bei
mir zu bleiben, abgelehnt und sie zu ihren Aufgaben hatte
zurückkehren lassen, legte ich mich hin, schloss die Augen und
versuchte, nicht die Stimmen meiner Eltern zu hören, die im
Garten Kaffee tranken. Nach einigen Sekunden merkte ich jedoch,
dass ich mir mit diesem Briefchen an Maman, mit dieser
Annäherung auf [50]
die Gefahr hin, sie zu
verstimmen, einer so großen Annäherung, dass ich den
Augenblick des Wiedersehens schon glaubte greifen zu können,
die Möglichkeit einzuschlafen, ohne sie wiederzusehen,
versperrt hatte, und die Schläge meines Herzens wurden von
Minute zu Minute bänger, da ich meine Erregung nur noch
vermehrte, indem ich mich zu einer Ruhe zu überreden suchte,
die einer Hinnahme meines unglücklichen Geschicks
gleichgekommen wäre. Plötzlich jedoch fiel meine
Ängstlichkeit von mir ab, ein Glücksgefühl
durchströmte mich, wie wenn ein starkes Medikament zu wirken
beginnt und uns dem Schmerz entreißt: ich hatte den
Entschluss gefasst, nicht mehr zu versuchen einzuschlafen, ohne
Maman wiedergesehen zu haben, vielmehr sie zu umarmen, koste es was
es wolle, sobald sie heraufkäme, um selber schlafen zu gehen,
auch wenn dies in der Gewissheit geschähe, dass sie danach
eine ganze Weile böse auf mich sein würde. Die Ruhe, die
dem Ende meiner Herzensängste folgte, versetzte mich in eine
äußerst gehobene Stimmung, nicht weniger als Erwartung,
Begierde oder Angst vor Gefahr es tun. Ich öffnete
geräuschlos das Fenster und setzte mich auf das Fußende
meines Bettes; ich verharrte regungslos, damit man mich unten nicht
hörte. Auch die
Dinge draußen schienen in stummer Aufmerksamkeit erstarrt, um
nicht das Mondlicht zu stören, das, indem es jeden Gegenstand
durch den Schatten, dichter und dinglicher als er selbst, den es
vor ihm ausbreitete, verdoppelte und entrückte, die Landschaft
zugleich flacher und ausgedehnter erscheinen ließ, wie
einen zuvor zusammengelegten
Plan, den man nun entfaltet. Was sich bewegen musste, wie einige
Blätter des Kastanienbaums, bewegte sich. Doch ihr
sorgfältiges, umfassendes, bis in die kleinsten Einzelheiten
und letzten Feinheiten vollzogenes Erschauern lief nicht auf die
anderen Dinge über, machte sich nicht mit ihnen gemein, blieb
fest umgrenzt. Dieser Stille, die nichts verschluckte,
ausgesetzt, [51] ließen sich noch die entferntesten
Geräusche, solche, die aus den Gärten am anderen Ende der
Stadt kommen mussten, wahrnehmen, herausgehoben mit einem solchen
»Schliff«, dass sie den Eindruck von Distanz einzig
ihrer Gedämpftheit zu verdanken schienen, so wie die
Stücke en
sourdine*, die das Orchester des Konservatoriums derart
glänzend aufzuführen versteht, dass man sie, wiewohl man
keinen Ton davon verliert, aus weiter Entfernung vom Konzertsaal zu
vernehmen meint, und bei denen die alten Abonnenten – die
Schwestern meiner Großmutter eingeschlossen, wenn Swann ihnen
seine Plätze überließ – die Ohren spitzten,
als ob sie auf den entfernten Vormarsch einer Armee horchten, die
noch nicht um die Ecke der Rue de Trévise*
gebogen ist.

Ich wusste,
dass die Situation, in die ich mich gebracht hatte, genau jene war,
die für mich die schärfsten Konsequenzen von Seiten
meiner Eltern haben würde, sehr viel schärfer letzthin
als ein Außenstehender es sich hätte vorstellen
können, von einer Art, von der man annehmen sollte, dass nur
wirklich schandbare Verstöße sie nach sich ziehen
könnten. Doch in der Erziehung, die man mir gab, war die
Rangordnung der Vergehen nicht die gleiche wie in der Erziehung der
anderen Kinder, und man hatte mir beigebracht, denjenigen den
höchsten Rang einzuräumen (zweifellos, weil sie eben jene
waren, vor denen ich besonders sorgsam behütet werden musste),
von denen ich heute als gemeinsames Merkmal erkannt habe, dass man
sie vor allem aus einem nervösen Impuls heraus begeht. Damals
sprach man dieses Wort jedoch nicht aus, man benannte nicht diesen
Ursprung, der mich hätte glauben lassen können, ich sei
entschuldbar, wenn ich sie beginge, oder gar außerstande, sie
zu unterlassen. Ich erkannte sie gut an der Herzensangst, die ihnen
vorausging, wie an der Härte der ihnen folgenden
Züchtigung; und ich wusste, dass der Verstoß, den zu
begehen ich im Begriff war, zur Familie jener gehörte,
für die ich [52]
streng bestraft worden war,
nur noch unendlich schwerwiegender. Wenn ich mich meiner Mutter in
dem Augenblick, in dem sie heraufkommen würde, um schlafen zu
gehen, in den Weg stellte und sie sähe, dass ich aufgeblieben
war, um ihr auf dem Flur noch einmal gute Nacht zu sagen, dann
würde man mich nicht mehr länger im Hause dulden, man
würde mich gleich am nächsten Tag in ein Internat
stecken, so viel war sicher. Sei es! Selbst wenn ich mich fünf
Minuten später aus dem Fenster würde stürzen
müssen, das wäre mir immer noch lieber. Was ich jetzt
wollte, war Maman, war, ihr gute Nacht zu sagen – ich war auf
dem Pfad, der mich zur Erfüllung dieses Verlangens
führte, schon zu weit gegangen, um wieder umkehren zu
können.

Ich hörte
die Schritte meiner Eltern, die Swann hinausbegleiteten; nachdem
mir die Türglocke verkündet hatte, dass er nun gegangen
war, ging ich ans Fenster. Maman fragte meinen Vater, ob er die
Languste gut gefunden und ob Monsieur Swann noch einmal von dem
Mokka-Eis mit Pistazien genommen habe. »Ich fand es ziemlich
mäßig«, sagte meine Mutter, »ich glaube, das
nächste Mal sollten wir ein anderes Parfum*
ausprobieren.« – »Ich kann gar nicht sagen, wie
verändert Swann mir vorkam«, sagte meine
Großtante, »er ist alt geworden.« Meine
Großtante hatte sich derart daran gewöhnt, in Swann den
ewigen Jüngling zu sehen, dass sie jedesmal wieder erstaunt
war, ihn weniger jung anzutreffen, als dem Alter entsprach, das sie
ihm weiterhin zuschrieb. Und meine Eltern begannen obendrein, ihn
in jener Art gealtert zu finden, die unnormal,
übermäßig, beschämend und wohlverdient
für Junggesellen ist, für alle jene, denen der Tag,
für den es kein Morgen gibt, länger ist als für
andere, weil er leer ist und sich seine Augenblicke von der
Frühe an summieren, ohne sich unter Kindern aufteilen zu
müssen. »Ich glaube, dass er viele Sorgen mit seiner
Schlampe von Frau hat, die, wie ganz Combray weiß, mit einem
gewissen Herrn de [53]
Charlus* verkehrt. Es
ist das Stadtgespräch.« Meine Mutter merkte an, dass er
seit einiger Zeit einen weniger traurigen Eindruck mache. »Er
macht auch weniger häufig diese Geste, sich ganz wie sein
Vater die Augen zu wischen und mit der Hand über die Stirn zu
fahren. Aber ich glaube, im Grunde liebt er diese Frau nicht
mehr.« – »Aber natürlich liebt er sie nicht
mehr«, erwiderte mein Großvater. »Ich habe von
ihm vor langer Zeit einen Brief über dieses Thema erhalten,
den nicht weiter zu beachten ich mich bemüht habe, der aber
keinen Zweifel über seine Gefühle für seine Frau,
zumindest seine Liebe, offenlässt. Ja sowas!« fügte
mein Großvater zu seinen beiden Schwägerinnen gewandt
hinzu, »nun habt ihr euch ja gar nicht für den Asti
bedankt.« – »Wie bitte? Wir hätten uns nicht
bedankt? Ich glaube eher, unter uns gesagt, dass ich es ihn in
äußerst feinsinniger Weise habe wissen lassen«,
erwiderte meine Tante Flora. – »Ja, das hast du sehr
geschickt gemacht: ich habe dich bewundert«, sagte meine
Tante Céline. – »Aber du warst auch sehr
gut.« – »Ja, ich war recht stolz auf meine
Bemerkung über liebenswürdige Nachbarn.« –
»Was, das nennt ihr euch bedanken?« rief mein
Großvater aus, »ich habe das zwar gehört, aber der
Teufel soll mich holen, wenn ich geglaubt habe, dass das auf Swann
gemünzt war. Ihr könnt sicher sein, dass er davon nichts
verstanden hat.« – »Aber geh, Swann ist doch
nicht dumm, ich bin sicher, dass er es zu würdigen gewusst
hat. Ich hätte ja wohl nicht die Zahl der Flaschen und den
Preis des Weines erwähnen sollen!« Mein Vater und meine
Mutter blieben allein zurück und setzten sich noch etwas; nach
einer Weile sagte mein Vater: »Nun gut, wenn du willst, gehen
wir jetzt hinauf ins Bett.« – »Wenn du willst,
mein Lieber, ich freilich bin noch keine Spur müde; es ist
sicherlich nicht dieses saft- und kraftlose Mokka-Eis, das mich
wachhält; aber ich sehe noch Licht im Dienstbotenzimmer, und
da die gute Françoise noch auf mich gewartet hat, will ich
sie bitten, mir mein Korsett aufzuschnüren,
[54] während du dich ausziehst.« Und meine Mutter
öffnete die Gittertür, die vom Hof zur Treppe
führte. Bald darauf hörte ich, wie sie heraufkam, um ihr
Fenster zu schließen. Ich schlich mich in den Flur; mein Herz
schlug so heftig, dass ich Mühe hatte, vorwärtszukommen,
doch nun schlug es weniger aus Beklommenheit, sondern vor freudigem
Schrecken. Ich sah im Treppenhaus den Lichtschein, den Mamans Kerze
vorauswarf. Dann sah ich sie selbst; ich stürzte hervor. Im
ersten Augenblick starrte sie mich erstaunt an, ohne zu begreifen,
was los war. Dann verzog sich ihr Gesicht zu einem zornigen
Ausdruck, sie sagte kein einziges Wort zu mir, und tatsächlich
war es schon wegen viel geringfügigerer Sachen vorgekommen,
dass man mehrere Tage lang nicht mit mir gesprochen hatte.
Hätte Maman nur ein einziges Wort zu mir gesagt, so hätte
dies das Eingeständnis bedeutet, dass man mit mir reden
könne, und dieses wäre mir womöglich noch
schrecklicher erschienen, als ein Zeichen, dass im Verhältnis
zur Schwere der in Aussicht stehenden Bestrafung Schweigen und
Zerwürfnis ein Kinderspiel wären. Ein Wort, das
hätte jene Gelassenheit bedeutet, mit der man einem
Dienstboten antwortet, dem zu kündigen man soeben beschlossen
hat; oder mit der man einem Sohn einen Abschiedskuss gibt, den man
auf den Weg schickt, sich beim Militär zu verpflichten, was
man ihm jedoch verwehrt haben würde, wenn es damit getan
gewesen wäre, zwei Tage lang mit ihm zerstritten zu sein. Aber
sie hörte meinen Vater aus dem Toilettenzimmer, in dem er sich
ausgekleidet hatte, heraufkommen und sagte, um die Szene zu
vermeiden, die er mir machen
würde, mit zornerstickter Stimme: »Zisch ab, zisch ab,
damit wenigstens dein Vater dich nicht hier herumlungern
sieht wie einen
Trottel!« Aber ich wiederholte: »Komm und sag mir gute
Nacht«, während ich voller Schrecken den Schein der
Kerze meines Vaters sich schon auf der Wand abzeichnen sah, aber
auch sein Nahen als Mittel der [55] Erpressung nutzte, in der Hoffnung, dass Maman, um zu
vermeiden, dass mein Vater mich dort noch antreffen würde,
wenn sie sich länger weigerte, schließlich zu mir sagen
würde: »Geh in dein Zimmer zurück, ich werde gleich
kommen.« Es war zu spät, mein Vater stand schon vor uns.
Unwillkürlich murmelte ich, ohne dass jemand es hörte,
die Worte: »Ich bin verloren!«

Es kam
anders. Mein Vater
verweigerte mir beständig Freiheiten, die mir
in den umfassenderen, von
meiner Mutter und meiner Großmutter durchgesetzten Abkommen
zugestanden waren, denn er scherte sich nicht um
»Prinzipien« und wusste nichts von
»Menschenrechten«. Aus einem ganz unvorhersagbaren
Grund, oder sogar aus überhaupt gar keinem, verbot er mir im
letzten Augenblick einen doch so gewohnten, so geheiligten
Spaziergang, den man mir nicht entziehen konnte, ohne
eidbrüchig zu werden, oder er sagte, wie es erst wieder an
diesem Abend geschehen war, lange vor der gewohnten Zeit: »Ab
ins Bett und keine Diskussion!« Aber da er keine Prinzipien
(im Sinne meiner Großmutter) hatte, konnte man ihm auch
Starrsinn nicht eigentlich unterstellen. Er schaute mich einen
Augenblick mit erstaunter und ärgerlicher Miene an, doch
nachdem Maman ihm in ein paar verlegenen Worten erklärt hatte,
was vorgefallen war, sagte er: »Aber dann geh doch mit ihm,
du hast doch gerade gesagt, dass du noch keine Lust zu schlafen
hast, bleib ein bisschen in seinem Zimmer, ich selbst brauche
nichts mehr.« – »Aber, mein Lieber«,
antwortete meine Mutter zögernd, »ob ich nun Lust habe
zu schlafen oder nicht, das ändert nichts, man darf das Kind
nicht daran gewöhnen …« – »Aber es
geht doch nicht ums Gewöhnen«, sagte mein Vater
achselzuckend, »du siehst doch, dass der Kleine Kummer hat,
das Kind hat ja einen ganz verzweifelten Ausdruck; na also, wir
sind doch keine Kindsmörder! Wenn du ihn krank werden
ließest, hättest du ja schön was erreicht! Wo jetzt
zwei Betten in seinem Zimmer stehen, da [56] sag doch
Françoise, dass sie dir das große zurechtmacht und
schlaf für diese Nacht in seiner Nähe. Also gute Nacht,
ich bin nicht so nervös wie ihr, ich geh
schlafen!«

Man konnte
meinem Vater nicht danken; man hätte ihn dann nur mit dem
gereizt, was er als sentimentales Zeug bezeichnete. Ich stand da
und wagte nicht, mich zu bewegen; er stand noch vor uns,
groß, in seinem weißen Nachtgewand unter dem violett
und rosa gefärbten Kaschmirschal aus Indien, den er sich um
den Kopf zu wickeln pflegte, seit er an Neuralgien litt, mit der
Geste in dem Stich nach Benozzo Gozzoli*, den mir Swann
geschenkt hatte, als Abraham Sarah befiehlt, von Isaaks Seite zu
weichen*. Das alles ist nun schon viele
Jahre her. Die Wand der Treppe, auf der ich den Schein seiner
Kerze habe heraufkommen sehen, gibt es schon lange nicht
mehr*. Auch in mir sind
viele Dinge zerstört worden, von denen ich geglaubt hatte, sie
währten ewiglich, und neue haben sich aufgebaut, die neue
Schmerzen und Freuden hervorbrachten, die ich damals nicht
hätte erahnen können, ganz so wie mir die alten schwer
verständlich geworden sind. Es ist auch lange her, dass mein
Vater aufgehört hat, zu meiner Mutter sagen zu können:
»Bleib bei dem Kleinen.« Die Möglichkeit solcher
Stunden wird mir niemals wiedergegeben werden. Doch seit kurzem
beginne ich, wenn ich genau hinhöre, wieder die Schluchzer zu
vernehmen, die ich vor meinem Vater noch mit aller Macht
unterdrücken konnte und die sich erst Bahn brachen, als ich
mit Maman allein war. In Wirklichkeit haben sie niemals
aufgehört; und es liegt nur daran, dass das Leben um mich her nun mehr als
still geworden ist,
dass ich sie von neuem vernehme, wie Klosterglocken,
die den Tag über vom
Lärm der Stadt so gänzlich überdeckt werden, dass man meint, sie
ständen still, jedoch in der Abendruhe wieder zu läuten beginnen.

Maman
verbrachte jene Nacht in meinem Zimmer; [57] ausgerechnet, als ich ein Vergehen begangen hatte, von dem
ich erwartete, dass ich seinetwegen aus dem Haus vertrieben werden
würde, gewährten mir meine Eltern mehr, als ich jemals
von ihnen als Belohnung für eine gute Tat hätte erlangen
können. Sogar jetzt bei diesem Gnadenbeweis behielt das
Verhalten meines Vaters mir gegenüber etwas charakteristisch
Willkürliches und Unverdientes und verdeutlichte, dass es ganz
allgemein eher aus momentaner Bequemlichkeit hervorging denn aus
einer vorbedachten Absicht. Es ist sogar möglich, dass das,
was ich seine Strenge nannte, wenn er mich zu Bett schickte, diese
Bezeichnung weniger verdiente als die meiner Mutter oder meiner
Großmutter, denn in seinem Inneren, das von dem meinigen noch
verschiedener war als das ihrige, war ihm möglicherweise bis
heute noch gar nicht aufgegangen, wie unglücklich ich jeden
Abend war, während meine Mutter und meine Großmutter das
sehr wohl wussten; aber sie liebten mich genug, um nicht
zuzulassen, dass mir das Leiden erspart bliebe, sie wollten mich
lehren, es zu überwinden, und damit meine nervöse
Empfindsamkeit vermindern und meinen Willen stärken. Von
meinem Vater, dessen Zuneigung zu mir von anderer Art war, bin ich
mir nicht sicher, ob er den Mut dazu aufgebracht hätte, denn
nachdem erst einmal klar war, dass ich Kummer hatte, hatte er zu
meiner Mutter gesagt: »So tröste ihn doch.« Maman
blieb diese Nacht in meinem Zimmer, und als Françoise, die
merkte, dass etwas Ungewöhnliches vorging, als sie Maman bei
mir sitzen sah, wie sie meine Hand hielt und mich ohne zu schelten
weinen ließ, nachfragte: »Aber Madame, was hat denn der
junge Herr, dass er so weint?« antwortete sie, als wollte sie
vermeiden, dass mir diese Stunden, die so ganz verschieden waren
von dem, was ich mit gutem Grund erwartet hatte, durch irgendwelche
Gewissensbisse verdorben würden: »Das weiß er wohl
selbst nicht, Françoise; er ist überreizt; machen Sie
mir rasch das große Bett fertig und gehen Sie
[58] dann schlafen.« Damit wurde meine
Traurigkeit zum ersten Mal nicht als eine
strafwürdige Ungehörigkeit angesehen, sondern als ein
unverschuldetes Übel, und öffentlich anerkannt als ein
Nervenzustand, für den ich nicht verantwortlich war*; ich hatte
den Trost, keine Selbstvorwürfe mehr in die Bitternis meiner
Tränen mischen zu müssen, frei von Sünde konnte ich
nun weinen. Ich war auch gegenüber Françoise stolz auf
diese Umkehrung der menschlichen Verhältnisse, die mich, nur
eine Stunde nachdem sich Maman geweigert hatte, in mein Zimmer zu
kommen, und mir die entwürdigende Nachricht hatte zukommen
lassen, dass ich zu schlafen hätte, nun in die Würden
einer großen Person erhob und durch die ich plötzlich in
den Stand einer Art von Pubertät des Kummers gelangte, einer
Gleichberechtigung der Tränen. Ich hätte glücklich
sein müssen: ich
war es nicht. Es schien mir, als habe meine Mutter gerade ein erstes Zugeständnis
gemacht, das sie schmerzen musste, als bedeute dies eine erste
Abwendung ihrerseits von dem Idealbild, das sie sich von mir
gemacht hatte, als bekenne sie sich hier, wenn auch tapfer, zum
ersten Mal als besiegt. Es schien mir, dass dieser Sieg, wenn ich
ihn denn davongetragen hatte, ein Sieg gegen sie war, dass es mir gelungen
war, ihrem Willen Einhalt zu
gebieten und ihre Vernunft zu beugen, wie es sonst nur Krankheit,
Sorge oder Alter vermocht hätten, und dass dieser Abend, der
ein neues Zeitalter einleitete, ein trauriges Datum bleiben
würde. Wenn ich es jetzt noch hätte wagen können,
würde ich zu Maman gesagt haben: »Nein, das möchte
ich nicht, schlaf nicht hier.« Aber ich kannte die praktische
Klugheit – oder realistische, wie man heute sagen würde
– meiner Mutter, die damit den idealistischen Eifer meiner
Großmutter abmilderte, und ich wusste, dass es ihr, nachdem
das Unglück nun einmal geschehen war, lieber sein würde,
mich wenigstens die besänftigende Freude genießen zu
lassen und nicht meinen Vater zu stören. Gewiss, das
[59] schöne Antlitz meiner Mutter leuchtete an diesem
Abend, als sie so sanft meine Hände hielt und meine
Tränen zu stillen suchte, noch immer von Jugend; aber gerade
da schien es mir, dass das nicht hätte sein dürfen, dass
ihr Zorn weniger schlimm für mich gewesen wäre als diese
neue Sanftheit, die ich in meiner Kindheit nicht gekannt hatte; es
schien mir, als hätte ich mit schändlicher und heimlicher
Hand eine erste Furche in ihre Seele gezogen und dadurch ihr erstes
graues Haar hervorgerufen. Dieser Gedanke verschlimmerte mein
Schluchzen, und da sah ich, wie Maman, die sich vor mir niemals
eine Gemütsregung anmerken ließ, ganz plötzlich von
der meinigen ergriffen wurde und versuchte, den Drang zu weinen
zurückzuhalten. Als sie spürte, dass ich das bemerkt
hatte, sagte sie lachend: »Nun, wenn mein kleines
Goldstück, mein kleiner Spatz seine Mutter jetzt noch genauso
durcheinanderbringt wie er selber ist, dann kann das ja schön
weitergehen. Schau, bislang haben weder du noch deine Mutter Schlaf
bekommen, und wir werden auch nicht schlafen können, wenn wir
so überreizt sind – machen wir etwas, nehmen wir uns
eines deiner Bücher vor!« Aber ich hatte keines da.
»Würde es dir die Freude verderben, wenn ich schon die
Bücher hervorhole, die deine Großmutter dir zu deinem
Namenstag schenken will? Überleg gut: wirst du nicht
enttäuscht sein, wenn du übermorgen nichts mehr
bekommst?« Ich war im Gegenteil begeistert, und Maman holte
ein Päckchen Bücher, von denen ich durch das
Einwickelpapier hindurch nichts weiter feststellen konnte als ihr
dickes, großes Format, die aber schon nach diesem ersten,
wenn auch oberflächlichen und flüchtigen Eindruck den
Tuschkasten vom Neujahrstag und die Seidenraupen vom letzten Jahr
in den Schatten stellten. Es waren La Mare au Diable*, François le Champi, La
Petite Fadette und Les
Maîtres sonneurs.
Meine Großmutter hatte, wie ich seitdem erfahren habe, zuvor
die Gedichte von Musset, einen Band Rousseau und
Indiana*
ausgesucht; denn
[60] sie hielt leichten Lesestoff für ebenso schädlich
wie Bonbons und Kuchen, sie kam nicht auf den Gedanken, dass die
großen Anwehungen des Genius auf den Geist eines bloßen
Kindes einen gefährlicheren Einfluss ausüben könnten
als etwa frische Luft und ein kräftiger Wind auf den
Körper. Aber nachdem mein Vater sie fast wie eine
Verrückte behandelt hatte, als er erfuhr, welche Bücher
sie mir schenken wollte, hatte sie sie selbst nach Jouy-le-Vicomte*
zum Buchhändler zurückgebracht, um nicht Gefahr zu
laufen, dass ich mein Geschenk nicht bekäme (es war ein
brüllend heißer Tag und sie kam so erschöpft
zurück, dass der Arzt meiner Mutter geraten hatte, sie sich
nicht noch einmal so verausgaben zu lassen), und hatte sich zu den
vier Heimatromanen von George Sand* herabgelassen.
»Töchterchen«, sagte sie zu Maman, »ich
konnte mich nicht dazu durchringen, dem Kind etwas schlecht
Geschriebenes zu schenken.«

Tatsächlich ließ sie sich niemals darauf ein,
etwas zu kaufen, woraus man nicht intellektuellen Gewinn hätte
ziehen können, am besten solchen, den uns die schönen
Dinge verschaffen, indem sie uns dazu anhalten, unser
Vergnügen anderswo zu suchen als in Völlerei und eitlem
Tand. Selbst wenn sie jemandem ein angeblich nützliches
Geschenk machen wollte, wenn sie einen Sessel, Besteck, eine Kanne
verschenken wollte, suchte sie nach »antiken«
Stücken, solchen, die durch die lange Zeit, die sie außer Gebrauch waren,
ihren Nützlichkeitscharakter verloren hatten und nun eher geneigt erschienen,
uns vom Leben der Menschen früherer Zeiten zu erzählen,
als den Bedürfnissen des unsrigen zu dienen. Sie hätte es gern gesehen,
wenn ich in meinem Zimmer Fotografien der schönsten Bauwerke
oder Landschaften gehabt hätte. Doch sobald es dazu kam, sie
zu kaufen, fand sie, dass allzu schnell Vulgarität und
Nützlichkeit, so hohen ästhetischen Wert der abgebildete
Gegenstand auch besitzen mochte, durch das mechanische
Verfahren [61] der Darstellung, die Fotografie, ihren
Einzug hielten. Sie versuchte, die Plattheit des
Geschäftslebens wenn auch nicht gänzlich auszumerzen, so
doch zu überlisten, wenigstens zu vermindern, sie weitgehend
durch die Kunst zu ersetzen, die Kunst wie eine Folge von
»Sperrschichten« in sie hineinzubringen: anstelle von
Fotografien der Kathedrale von Chartres, der Wasserspiele von
Saint-Cloud, des
Vesuv, zog sie es vor, nachdem sie sich bei Swann erkundigt hatte,
ob nicht irgendwelche großen Maler diese dargestellt
hätten, mir Fotografien der Bilder der Kathedrale von Chartres
von Corot*, der Wasserspiele von
Saint-Cloud* von Hubert Robert, des Vesuvs
von Turner zu schenken, was ihnen einen zusätzlichen Grad an
Kunst verlieh. Aber wenn nun auch die Fotografie bei der Abbildung
eines bedeutenden Werkes oder der Natur ausgeschaltet war und durch
einen großen Künstler ersetzt, kehrte sie doch in ihre
Rechte zurück durch die Wiedergabe seiner Darstellung.
Abermals im Dunstkreis der Vulgarität angelangt, versuchte
meine Großmutter, noch weiter zurückzuweichen. Sie
fragte Swann, ob es das Kunstwerk nicht als Stich gebe, wobei sie
nach Möglichkeit alte Stiche, die selbst schon einen eigenen
Wert hätten, vorzöge, wie zum Beispiel solche, die ein
bedeutendes Werk in einem Zustand darstellten, den wir heute nicht
mehr betrachten können (wie etwa von Morghens* Stich des
Abendmahls von Leonardo vor seinem Verfall). Man muss sagen, dass
die Ergebnisse dieser Art, die Kunst des Schenkens zu verstehen,
nicht immer glanzvoll waren. Die Vorstellung, die ich mir von
Venedig nach einer Zeichnung von Tizian* machte, die angeblich zum
Hauptgegenstand die Lagune* hat, war ganz gewiss weit
weniger genau, als die einfachste Fotografie sie mir hätte
vermitteln können. Wenn meine Großtante zu Hause eine
Anklagerede gegen meine Großmutter erheben wollte, konnte man
gar nicht mehr die Sessel zählen, die sie Jungvermählten
oder alten Paaren zum Geschenk gemacht hatte und
[62] die beim ersten Versuch, sie zu benutzen, auf der Stelle
unter dem Gewicht des Empfängers zusammengebrochen waren. Aber
meine Großmutter hielt es für kleinkariert, sich allzu
viel mit der Haltbarkeit eines Holzgestells zu befassen, wenn es
sich doch durch eine galante Schmeichelei, ein Lächeln,
manchmal nur durch eine hübsche Vorstellung von seiner
Vergangenheit auszeichnete. Und soweit diese Möbel
überhaupt noch einem Zweck dienten, war sie entzückt,
wenn sie es auf eine Weise taten, die wir nicht gewohnt sind, wie
alte Redewendungen, in denen wir noch eine Metapher erkennen, die
im modernen Sprachgebrauch durch den Abrieb der Gewohnheit
verblasst ist. Nun, die ländlichen Romane von George Sand, die
sie mir zum Namenstag geschenkt hatte, waren ganz genauso mit altem
Mobiliar vollgestellt, mit in Vergessenheit geratenen und wieder
bildhaft gewordenen Ausdrucksweisen, wie man sie nur noch auf dem
Land findet. Und meine Großmutter hatte sie beim Kauf allen
anderen ebenso vorgezogen, wie sie mit großem Vergnügen
ein Anwesen mieten würde, wo es noch ein gotisches Taubenhaus
gab oder irgendeine dieser alten Sachen, die auf den Geist einen
günstigen Einfluss ausüben, indem sie ihn mit der
Sehnsucht nach unmöglichen Reisen durch die Zeit
erfüllen.

Maman setzte
sich zu mir ans Bett. Sie hatte François le Champi ausgesucht, dem in meinen Augen der
rötliche Einband und der unverständliche Titel* eine
besondere Persönlichkeit und eine geheimnisvolle Anziehung
verliehen. Ich hatte noch nie einen richtigen Roman gelesen. Ich
hatte gehört, dass George Sand der Musterfall des
Romanschriftstellers sei. Schon das brachte mich dazu, mir
unter François
le Champi nicht weniger als etwas Unbeschreibliches und
Köstliches vorzustellen. Die Techniken des Erzählens, die
dazu bestimmt sind, Neugier und Aufmerksamkeit zu erwecken,
bestimmte Ausdrucksweisen, die Unruhe und Wehmut erregen und die
ein erfahrenerer Leser in vielen Romanen als geläufig
[63] wiedererkennt, erschienen mir einfach – mir, der ich
ein neues Buch nicht für eines unter vielen ähnlichen
hielt, sondern für eine einzigartige Persönlichkeit, die
ganz in sich selbst besteht – wie eine sinnverwirrende
Strahlung, die von der spezifischen Substanz des
François le
Champi ausging. Unter
diesen alltäglichen Ereignissen, diesen so gewöhnlichen
Vorgängen, diesen so geläufigen Worten spürte ich so
etwas wie einen fremdartigen Tonfall, einen fremden Akzent. Die
Handlung entwickelte sich; sie erschien mir umso dunkler, als ich
damals beim Lesen oft über ganze Seiten hinweg von anderen
Dingen träumte. Und zu den Lücken, die diese Ablenkung im
Verständnis hinterließ, kam noch, dass Maman, wenn sie
mir vorlas, alle Liebesszenen überschlug. All die
befremdlichen Veränderungen im Verhalten der Müllerin und
des Kindes, die einzig in der Entfaltung einer aufkeimenden Liebe
ihre Erklärung finden, erschienen mir daher von einem tiefen
Geheimnis geprägt, von dem ich mir am liebsten vorstellte,
dass seine Quelle in diesem unbekannten und so lieblichen Namen
»Champi« liege, den man dem Kind gegeben hatte und der
ihm, ich weiß nicht wie, etwas von seiner lebhaften,
purpurnen, verzaubernden Farbe mitteilte. Wenn auch meine Mutter
einerseits eine etwas ungetreue Vorleserin war, so war sie doch
andererseits, bei den Werken, in denen sie einem ehrlichen
Gefühlsausdruck begegnete, eine bewundernswerte Vorleserin,
vor allem durch die Zurückhaltung und Schlichtheit bei der
Wiedergabe des Textes und durch die Schönheit und Sanftheit
ihrer Stimme. Auch im Leben selbst, wo es die Lebewesen und
nicht die Kunstwerke
waren, die ihre Zuwendung oder ihre Bewunderung
hervorriefen, berührte es einen zu erleben, mit welcher
Rücksicht sie aus ihrer Stimme, ihren Gesten, ihren Nebenbemerkungen
jeglichen Anflug von Heiterkeit fernhielt, der eine Mutter
hätte verletzen können, die einst ein Kind verloren
hatte, jegliche Anspielung auf Festlichkeiten, auf
[64] Geburtstagsfeiern, die einen Greis an sein hohes Alter
erinnert hätte, jegliche Erwähnung der Hauswirtschaft,
die einem jungen Gelehrten nur abstoßend erschienen
wären. Genauso war sie, wenn sie die Prosa von George Sand
vorlas – die stets diese Liebenswürdigkeit atmet, diese
moralische Haltung, die über alles im Leben zu stellen Maman
von meiner Großmutter gelernt hatte und die nicht
gleichermaßen über alles in den Büchern zu stellen
ich ihr erst sehr viel später beibringen konnte – darauf
bedacht, aus ihrer Stimme alle Kleinlichkeit zu verbannen, alle
Unnatürlichkeit, die den daraus empfangenen mächtigen
Strom hätte eindämmen können, und sie brachte all
die natürliche Zartheit, die überschwellende
Zärtlichkeit auf, die diese Sätze verlangten, die
für ihre Stimme geschrieben schienen und die sozusagen ganz im
Tonfall ihrer Empfindsamkeit aufgingen. Sie fand, um die
Wörter in einem ihnen gemäßen Ton anzugehen, genau
die herzliche Aussprache wieder, die in ihnen angelegt war und die
sie erforderten, auf die sie aber in keiner Weise hinwiesen; durch sie
glich sie
beiläufig alle Härten in den Zeitformen der Verben
aus und gab dem Imperfekt und
dem historischen Perfekt die Weichheit der Güte, die Sanftheit der Schwermut,
lenkte die Enden der
Sätze auf den Anfang des nächsten zu, zuweilen das
Defilee der Silben
antreibend, zuweilen verzögernd, um sie, obwohl sie
eine unterschiedliche
Länge besaßen, in einen gleichmäßigen
Rhythmus zu bringen, sie hauchte dieser so gewöhnlichen Prosa eine Art von
empfindsamem und fortdauerndem Leben ein.

Nachdem meine
Gewissensbisse beschwichtigt waren, ließ ich mich in der
Süßigkeit dieser Nacht treiben, in der meine Mutter mir
nahe war. Ich wusste, dass eine solche Nacht kein zweites Mal
kommen würde; dass das größte Verlangen, das ich in
der Welt haben könnte, nämlich meine Mutter während
dieser trüben nächtlichen Stunden in meinem Zimmer zu
behalten, zu sehr im [65]
Gegensatz zu den
Notwendigkeiten des Lebens und den Wünschen der anderen stand,
als dass die Erfüllung, die man an diesem Abend gewährt
hatte, etwas anderes hätte sein können als
unnatürlich und außergewöhnlich. Morgen würden
meine Herzensängste wiederkommen und Maman würde nicht
dableiben. Da jetzt meine Herzensängste beruhigt waren, konnte
ich sie nicht mehr verstehen; außerdem war morgen abend noch
lange hin; ich sagte mir, dass ich Zeit hätte, mich auf sie
vorzubereiten, obwohl diese Zeit mir keine zusätzlichen
Kräfte bringen würde, denn es handelte sich um Dinge, die
nicht von meinem Willen abhängig waren und die mir nur durch
die Zeitspanne, die mich noch von ihnen trennte, vermeidbar
erschienen.

*
* *

So kam es also,
dass ich lange Zeit, wenn ich nachts erwachte und mich wieder an
Combray erinnerte, davon nichts als nur eine Art von erleuchtetem
Mauerstück sah, ausgestanzt aus der Mitte undeutlicher
Finsternisse, ähnlich wie die Beleuchtung durch ein
bengalisches Feuer oder irgendein elektrisches Licht in einem
Gebäude einige Teile erleuchtet und heraustrennt, während
die anderen in Nacht getaucht bleiben: unten, an der breiten Basis,
den kleinen Salon, das Esszimmer, das Anfangsstück des dunklen
Weges, auf dem Monsieur Swann kommen würde, der ahnungslose
Urheber meiner Traurigkeit, den Hausflur, in dem ich mich auf den
Weg zur ersten Treppenstufe machte, die so qualvoll hinaufzusteigen
war und die für sich allein den ziemlich schmalen Rumpf dieser
unregelmäßigen Pyramide bildete; und, an der Spitze,
mein Schlafzimmer mit dem kleinen Flur und der verglasten Tür
für den Eintritt von Maman; kurz gesagt, ich blickte stets auf
den gleichen Zeitpunkt, herausgelöst aus allem, was ihn
hätte umgeben können, sich einsam, nur mit der
allernotwendigsten Ausstattung (so wie [66] man sie
im Kopf alter Stücke für Provinztheater angedeutet
findet) von dem Dunkel abhebend, auf das Drama meines Zubettgehens;
als ob Combray aus nichts anderem als zwei mit einer schmalen
Treppe verbundenen Etagen bestanden hätte, als ob es alle Zeit
sieben Uhr abends gewesen wäre. Natürlich hätte ich
jemandem, der mich gefragt hätte, sagen können, dass
Combray durchaus auch anderes enthielt und auch zu anderen Zeiten
bestand. Aber da das, woran ich mich dann erinnern würde, mir
ausschließlich durch meine willentliche Erinnerung, die
Erinnerung des Verstandes, zur Verfügung gestellt werden
würde, und da die Auskünfte, die diese über die
Vergangenheit liefert, nichts von ihr bewahren, hätte ich auch
niemals Lust verspürt, mich auf diesen Rest von Combray zu
besinnen. All das war gänzlich tot für mich.

Tot für
immer? Schon möglich.

Es steckt viel
Zufall in alledem, und
ein zweiter Zufall, unser Tod, erlaubt uns oft nicht,
die Gaben des ersten lange zu
genießen.

Mir kommt der
keltische Aberglaube sehr vernünftig vor, dass die Seelen
derjenigen, die wir verloren haben, in irgendeinem niedrigeren
Wesen gefangen sind, in einem Tier, einer Pflanze, einer unbelebten
Sache, für uns gänzlich verloren bis zu dem Tag, der aber
vielleicht niemals kommt, an dem wir an dem Baum vorübergehen
oder in den Besitz des Gegenstandes kommen, der ihr Gefängnis
ist. Dann zucken sie zusammen, rufen uns, und sobald wir sie
erkannt haben, ist der Bann gebrochen. Durch uns befreit, haben sie
den Tod besiegt und leben wieder unter uns*.

Nicht anders
ist es mit unserer Vergangenheit. Es ist verlorene Liebesmüh,
dass wir versuchen, sie zu beschwören, alle Anstrengungen
unseres Verstandes sind vergeblich. Sie ist jenseits seines
Machtbereichs und seiner Fassungskraft verborgen, in irgendeinem
Gegenstand (oder der Empfindung, die dieser Gegenstand in uns
auslöst), von dem wir es gar nicht vermuten. Bei diesem
[67] Gegenstand hängt es nur vom Zufall ab, ob wir ihm vor
unserem Tod begegnen, oder ob wir ihm niemals begegnen
werden.

Schon viele
Jahre lang hatte für mich von Combray nichts mehr existiert außer dem
Schauplatz und dem Drama meines Zubettgehens, als an einem Wintertag meine
Mutter, als ich ins
Haus kam und sie feststellte, dass mir kalt war, mir vorschlug, entgegen meiner
Gewohnheit ein wenig Tee zu trinken. Ich lehnte zuerst ab, überlegte es mir dann
aber anders, ich
weiß nicht weshalb. Sie ließ einen dieser gedrungenen
rundlichen Kuchen bringen, die »Petite Madeleine«* genannt werden und
aussehen, als seien sie in der gefurchten Schale einer Jakobsmuschel*
geformt worden. Und bald führte ich, mechanisch, bedrückt von dem
trüben Tag und der Aussicht auf ein trübseliges Morgen, einen Löffel
Tee, in dem ich ein
Stück der Madeleine hatte aufweichen lassen, zu den
Lippen. Und im
gleichen Augenblick, in dem dieser Schluck, mit den
Krümeln des Kuchens
vermischt, meinen Gaumen berührte, fuhr ich zusammen,
gebannt durch das
Außergewöhnliche, das sich in mir vollzog. Eine
freudige Erregung hatte mich
durchströmt, völlig zusammenhanglos, ohne jeden
Anhaltspunkt für
ihre Ursache. Sie ließ mir plötzlich die
Wechselfälle des Lebens gleichgültig erscheinen, seine
Unglücksfälle belanglos, seine Kürze nur
scheinhaft, ganz in
der Weise, in der es die Liebe vermag, und sie erfüllte mich mit einer kostbaren
Substanz: aber eigentlich war diese Substanz nicht in mir, sie war ich selbst.
Ich hatte aufgehört,
mich durchschnittlich, unwichtig, sterblich zu fühlen.
Wovon konnte diese
übermächtige Freude ausgegangen sein? Ich spürte,
dass sie mit dem
Geschmack des Tees und des Kuchens verbunden war,
ihn aber weit hinter sich
ließ, dass sie nicht von derselben Natur war. Woher kam sie? Was bedeutete
sie? Wie sie
begreifen? Ich trinke einen zweiten Schluck, in dem ich
nicht mehr als im ersten
finde, einen dritten, der mir sogar weniger bringt als der zweite. Es ist
Zeit, dass ich
innehalte, die [68] Zauberkraft des Trankes scheint
nachzulassen. Es ist
offenkundig, dass die Wahrheit, die ich suche, nicht
in ihm ist, sondern in mir.
Er hat sie erweckt, kennt sie aber nicht und kann nicht mehr leisten,
als endlos, mit
ständig abnehmender Kraft, jenes Zeugnis zu wiederholen,
das ich nicht zu
deuten weiß und das ich wenigstens immer wieder von ihm einzufordern und in
Gänze erhalten zu können wünsche, zu meiner Verfügung, umgehend,
bis zur entscheidenden Erleuchtung. Ich stelle die Tasse ab und wende mich meinem Geist
zu. Er ist es, der die
Wahrheit finden muss. Aber wie? Nagende Ungewissheit tritt immer ein, wenn der
Geist über sich hinauszuwachsen versucht, wenn er, der Suchende, zugleich
das Schattenreich ist, in dem er suchen soll und wo sein ganzes
Rüstzeug für
ihn nutzlos wird. Suchen? Eher: erschaffen. Er sieht
sich einem Etwas
gegenüber, das noch nicht ist und das allein er verwirklichen und dann in sein
Licht treten lassen kann.

Und ich
beginne wieder, mich zu fragen, was dieser unbekannte
Zustand sein konnte,
der keinen logischen Beweis, wohl aber die Gewissheit seiner
Glückseligkeit, seiner Wirklichkeit mit sich brachte, vor der
sich alle anderen Gewissheiten in Rauch auflösten. Ich will
versuchen, sie abermals erscheinen zu lassen. Ich gehe in Gedanken
zu dem Augenblick zurück, in dem ich den ersten Löffel
Tee zu mir nahm. Ich finde denselben Zustand wieder, ohne neue Klarheit. Ich
verlange von meinem Geist eine zusätzliche Anstrengung, sich
noch einmal des Gefühls zu bemächtigen, das sich ihm
entzieht. Und damit nichts sich dem Schwung in den Weg stellt, mit
dem er versucht, es wieder zu ergreifen, werfe ich jedes Hindernis,
alle nicht zugehörigen Gedanken ab, ich verschließe
meine Ohren und meine Wahrnehmung gegen die Geräusche aus dem
Nachbarzimmer. Als ich jedoch spüre, dass mein Geist sich
erfolglos abmüht, zwinge ich ihn ganz im Gegenteil zu jener
Ablenkung, die ich ihm zuvor verwehrt hatte: an anderes zu denken,
sich vor [69] einer äußersten Anstrengung zu
erholen. Dann schaffe ich zum zweiten Mal Leere um ihn, rücke
den noch gegenwärtigen Geschmack jenes ersten Schluckes vor
ihn, und ich fühle in mir etwas erzittern, das sich
ablöst, sich erheben möchte, etwas, dessen Anker sich in
großer Tiefe zu lichten hätte; ich weiß nicht, was
es ist, aber dieses Etwas steigt langsam herauf; ich spüre den
Widerstand und vernehme das Rauschen der durchmessenen
Weiten.

Gewiss, was
sich da am Grunde meines Ichs regt, muss das Bild, die bildhafte
Erinnerung sein, die, an jenen Geschmack gekettet, diesem bis zu
mir folgen möchte. Aber sie zögert in zu großer
Entfernung, noch zu undeutlich; kaum kann ich den unbestimmten
Abglanz wahrnehmen, in den der unfassliche Wirbel* einander
umschlingender Farben zerfließt; ich kann die Gestalt nicht
erkennen, sie nicht als einzigen möglichen Dolmetscher bitten,
mir die Aussage ihres Zeitgenossen, ihres unzertrennlichen
Gefährten, des Geschmacks, zu übersetzen, sie nicht
bitten, mich wissen zu lassen, um welche besondere Bewandtnis,
welche Epoche der Vergangenheit es sich handelt.

Wird diese
Erinnerung noch an die Oberfläche meines klaren Bewusstseins
aufsteigen, jener einstige Augenblick, den die Anziehung eines aus
so weiter Ferne gekommenen gleichen Augenblicks am Grunde meines
Ichs aufgestört, in Bewegung gesetzt, emporgehoben hat? Ich
weiß es nicht. Jetzt spüre ich nichts mehr, sie hat
innegehalten, ist womöglich wieder versunken; wer weiß,
ob sie jemals aus ihrer Nacht wieder aufsteigen wird? Zehnmal
musste ich von vorn anfangen, mich wieder ihr zuneigen. Und
jedesmal riet mir die Trägheit, die uns von allen schwierigen
Aufgaben, von allen wichtigen Arbeiten abbringen will, es doch zu
lassen, meinen Tee zu trinken und dabei einfach an meine heutigen
Ärgernisse zu denken oder an meine Wünsche für
morgen, die sich ohne Mühe herbeizitieren lassen.

[70] Und dann ist mir ganz plötzlich die
Erinnerung erschienen. Dieser Geschmack war der des kleinen
Stücks Madeleine, das meine Tante Léonie* mir
eines Sonntagmorgens, als ich in ihr Zimmer ging, um ihr guten
Morgen zu sagen (denn an jenem Tag ging ich nicht vor der Messe aus
dem Haus), in Combray angeboten hatte, nachdem sie es in ihren
Aufguss von Teeblättern oder Lindenblüten getaucht hatte.
Der Anblick der Kleinen Madeleine hatte nichts in mir
ausgelöst, bis ich sie probiert hatte; vielleicht hatte ihr
Bild, weil ich sie seitdem, freilich ohne davon zu essen, häufiger auf den Blechen
der Bäcker hatte
liegen sehen, die Tage von Combray verlassen und
sich mit anderen,
gegenwärtigeren verbunden; vielleicht, weil von den so
lange aus dem Gedächtnis
verbannten Erinnerungen nichts überlebt hatte, alles
zerfallen war; die Formen
– unter ihnen auch die kleinen Muscheln aus Backwerk, so
unverschämt sinnlich unter ihren strengen, frommen Falten
– hatten sich aufgelöst oder schlafversunken die Kraft
zur Ausdehnung verloren, die es ihnen gestattet hätte, sich im
Bewusstsein wieder einzustellen. Jedoch, wenn von einer vergangenen
Zeit nichts mehr besteht, verweilen nach dem Tod der Wesen, nach
der Zerstörung der Dinge, einzig der Geruch und der
Geschmack, losgelöst,
zerbrechlicher, aber lebhafter, vergeistigter, beständiger,
getreuer, noch lange Zeit, wie die Seelen, um sich zu entsinnen, um
zu warten, um zu hoffen, über den Trümmern von allem
anderen, um unbeirrt auf ihren fast nicht greifbaren Tröpfchen
das ungeheure Bauwerk der Erinnerung weiterzutragen*.

Und nachdem
ich den Geschmack des in Lindenblütentee getauchten
Stücks Madeleine, das mir meine Tante damals gab,
wiedererkannt hatte (wobei ich immer noch nicht wusste, warum diese
Erinnerung mich so glücklich machte, und die Erforschung auf
sehr viel später vertagen musste), trat auch das alte graue
Haus, wo sich an der Straßenfront ihr Zimmer befand, wie
eine [71] Theaterdekoration zu dem kleinen rückseitigen
Häuschen hinzu, das man für meine Eltern im hinteren Teil
des Gartens erbaut hatte (also zu dem herausgeschnittenen
Mauerstück, das ich bis dahin als einziges hatte
wiedererkennen können); und mit dem Haus die Stadt, von
morgens bis abends und durch alle Jahreszeiten, der Markt, auf den
man mich vor dem Essen
schickte, die Straßen, in denen ich Besorgungen erledigte,
die Wege, die man bei
schönem Wetter einschlug. Und wie in jenem Spiel, mit dem die Japaner sich
vergnügen, indem sie in eine wassergefüllte
Porzellanschale kleine, zunächst unscheinbare
Papierstückchen tauchen, die, sobald sie hinabgesunken sind,
sich strecken, winden, färben, Kontur gewinnen, zu Blumen
werden, zu Häusern, zu vollkommenen, wiedererkennbaren
Personen*, ganz so sind
nun all die Blumen in unserem Garten und in dem Park von Monsieur
Swann, die Seerosen der Vivonne*, die guten Leute des Dorfes
und ihre kleinen Häuser, die Kirche und ganz Combray und seine
Umgebung, alles was Form und Gestalt annehmen kann, Stadt und
Gärten, aufgestiegen aus meiner Tasse Tee.

II

Combray war von
weitem, auf zehn Meilen im Umkreis, wie wir es von der Eisenbahn
aus sahen, wenn wir in der letzten Woche vor Ostern dort ankamen,
kaum mehr als ein von seiner Kirche überragter Ort, die ihn
vertrat, die von ihm und für ihn aus der Entfernung sprach,
während sie um ihren stolzen düsteren Umhang, wie eine
junge Hirtin* ihre Schafe auf offenem Feld
gegen den Wind, die wolligen grauen Rücken der Häuser
versammelte, die, wenn man näher kam, hier und da der Rest
einer mittelalterlichen Stadtmauer in einer vollkommenen Kreisform
umfasste, wie eine kleine [72]
Ortschaft in einem
Renaissancegemälde*. Um dort zu wohnen, war
Combray ein wenig zu trübselig, denn seine Straßen, mit
ihren aus dem grauen Stein der Gegend gebauten Häusern, zu
deren Eingang Außentreppen führten und deren
Giebelhauben ihre Schatten vor sich warfen, waren so dunkel, dass
man, sobald der Tag sich neigte, die Vorhänge in den
»Guten Stuben« aufziehen musste; Straßen mit den
gewichtigen Namen von Heiligen (von denen mehrere mit der
Geschichte der ersten Herren von Combray zusammenhingen): Rue
Saint-Hilaire, Rue Saint-Jacques*, in der das Haus meiner
Tante stand, Rue Sainte-Hildegarde*, auf die das Gittertor
hinausging, die Rue du Saint-Esprit, zu der sich die kleine Seitenpforte im Garten
meiner Tante öffnete; und diese Straßen von Combray sind
in einem derart entlegenen Winkel meines Gedächtnisses noch
vorhanden, in Farben gemalt, die so ganz verschieden sind von
denen, die heute für mich die Welt bekleiden, dass sie mir,
wie auch die Kirche, die sie vom Marktplatz aus beherrschte,
eigentlich noch viel unwirklicher vorkommen als etwa die
Projektionen der Laterna
magica; und dass es mir in gewissen Augenblicken so erscheint, als stellte die
Möglichkeit, die Rue Saint-Hilaire wieder überqueren, ein
Zimmer in der Rue de l’Oiseau nehmen zu können – in
dem alten Gasthof »L’Oiseau Flesché*«, aus dessen Kellerfenstern sich ein Geruch
nach Küche verbreitete, wie er auch jetzt zuweilen wieder in mir aufsteigt,
ebenso intermittierend und ebenso heiß – eine weit wunderbarere
übernatürliche Kontaktaufnahme mit dem
Jenseits dar, denn die
Bekanntschaft Golos zu machen und mit Genoveva von Brabant zu
plaudern.

Die Cousine
meines Großvaters – meine Großtante –, bei
der wir wohnten, war
die Mutter jener Tante Léonie, die seit dem Tod ihres
Gatten, meines Onkels
Octave, erst Combray nicht mehr verlassen wollte, dann ihr Haus in
Combray, dann ihr Zimmer, schließlich ihr Bett, und nicht mehr
»hinabstieg«, sondern [73] ständig in einen unbestimmten Zustand von Kummer, Hinfälligkeit,
Krankheit, von fixen Ideen und Frömmigkeit eingebettet dalag. Ihre eigene Wohnung
ging auf die Rue
Saint-Jacques hinaus, die weiter draußen zu der
»Großen Wiese« führte (im Unterschied zur »Kleinen
Wiese«, die mitten im Ort zwischen drei Straßen grünte), und die
– schmucklos, gräulich, mit den drei hohen Steinstufen vor fast jeder
Tür – einem Defilee ähnelte, das ein gotischer Bildhauer in den
gleichen Stein geschlagen hatte, aus dem er auch eine Krippe oder einen
Kalvarienberg gemeißelt haben würde. Meine Tante bewohnte
eigentlich nur noch zwei einander benachbarte Zimmer, in deren einem sie sich am
Nachmittag aufhielt
während das andere gelüftet wurde. Es war jene Art
kleinbürgerlicher Zimmer, die – so wie
in manchen Ländern weite
Bereiche der Luft oder des Meeres von Myriaden von Urtierchen, die wir nicht sehen
können, erleuchtet oder durchduftet werden*
– uns mit Tausenden von
Gerüchen bezaubern, die aus den Tugenden, der Weisheit, den Gewohnheiten
strömen, dem ganzen geheimen, unsichtbaren,
überquellenden,
moralischen Leben, das von der Atmosphäre dort in der
Schwebe gehalten wird; noch
natürliche Gerüche, gewiss, und jahreszeitlich
eingefärbt wie
draußen auf dem Land, aber doch schon sesshaft,
menschlich und
gezähmt, ein auserlesenes, geschickt bereitetes,
durchscheinendes Gelee aus all den Früchten des Jahres, die aus dem
Obstgarten in den Vorratsschrank umgezogen sind; gebunden an die
Jahreszeiten, beweglich und häuslich zugleich, das Würzig-Prickelnde des
Rauhreifs* mit der Süße des
warmen Brotes
ausgleichend, gelassen und zuverlässig wie eine Kirchturmuhr,
verbummelt und ordentlich, unbekümmert und vorausschauend, gewaschen
und gestärkt, morgenstündlich, gläubig,
glücklich in
einem Frieden, der nichts weiter bringt als ein Anwachsen
der Ängste und ein
prosaisches Alltagsverständnis, die demjenigen, der sie
durchquert ohne in ihr
[74] gelebt zu haben, einen unerschöpflichen Vorrat
an Poesie bietet. Die Luft
war dort mit dem edelsten Extrakt einer so nährenden, so bekömmlichen
Stille gesättigt, dass ich mich ihr nicht ohne eine Art von Heißhunger
nähern konnte, besonders in diesen ersten, noch immer kalten Morgenstunden
der Osterwoche, in
denen ich sie noch mehr genoss, weil ich gerade erst in Combray angekommen war: bevor ich
eintrat, um meiner Tante einen guten Morgen zu wünschen, ließ man
mich einen Augenblick
im vorderen Zimmer warten, in das die noch winterliche
Sonne eintrat, um sich in der
Wärme vor dem Feuer niederzulassen, das schon zwischen den beiden Ziegelsteinen
angezündet war, das ganze Zimmer mit dem Geruch von Ruß einfärbte
und daraus so etwas
wie einen großen ländlichen »Ofenplatz«
machte, oder etwas wie
die Kaminabzüge in Schlössern, unter denen man sich
wünscht, dass
sich von draußen Regen, Schnee, womöglich gar eine
Überschwemmungskatastrophe ankündigen und so dem Wohlgefühl der
Zurückgezogenheit noch die Poesie des Winterschlafs hinzufügen; ich ging ein
paar Schritte vom Gebetsschemel zu den samtbezogenen Sesseln, auf denen stets ein
gehäkeltes Schondeckchen für den Kopf lag; und das Feuer, das die
appetitanregenden, klumpig in der Luft des Zimmers hängenden Gerüche
und die feuchte und
sonnige Frische des Morgens schon hatte arbeiten und
»aufgehen«
lassen, buk sie wie einen Teig, rollte sie aus, bestrich sie mit Dotter, faltete sie,
trieb sie auf und machte daraus einen unsichtbaren und handfesten
ländlichen Kuchen, eine riesige »Apfeltasche«, von der ich, kaum dass
die knusprigeren, feineren, edleren, aber auch trockeneren Aromen des Wandschranks, der
Kommode, der Rankentapete meinen Gaumen berührt hatten, mit ungestillter Gier
immer wieder nahm, um
die klebrige, fade, schwerverdauliche und fruchtige Geruchsmischung
der geblümten Bettdecke in mich hineinzuschlingen.

[75] Im Nachbarzimmer hörte ich meine
Tante, die mit halblauter Stimme mit sich selbst redete. Sie sprach
immer nur leise, weil sie glaubte, dass sie im Kopf irgendein
abgebrochenes, loses Stück sitzen habe, das sich verschieben
könnte, wenn sie zu laut spräche, aber selbst wenn sie
allein war, blieb sie nie lange stumm, denn sie glaubte auch, dass
Sprechen gesund sei für ihre Kehle und dass, wenn sie in
dieser Weise das Blut daran hindere, dort stehen zu bleiben, auch
die Erstickungsanfälle und die Beklemmungen, unter denen sie
litt, weniger häufig auftreten würden; außerdem
maß sie, bei der völligen Untätigkeit, in der sie
lebte, den geringfügigsten Empfindungen eine ganz
außerordentliche Bedeutung bei; sie stattete sie mit einer
Bewegungsfähigkeit aus, die es ihr schwermachte, sie für
sich zu behalten, und da es an Vertrauten mangelte, denen sie davon
etwas hätte mitteilen können, erzählte sie sich
selbst darüber, in einem endlosen Monolog, der ihre einzige
Form der Betätigung ausmachte. Da sie auch die Gewohnheit
angenommen hatte, laut zu denken, und unglücklicherweise nicht
immer darauf achtete, dass niemand im Nebenzimmer war, hörte
ich sie manchmal zu sich sagen: »Ich muss fest daran denken,
dass ich nicht geschlafen habe« (denn niemals zu schlafen war
für sie ein zentraler Ehrenpunkt, den wir alle in unserer
Sprache berücksichtigten und dem wir sie anpassten: am Morgen
ging Françoise nicht, um sie zu »wecken«,
sondern bei ihr »einzutreten«; wenn meine Tante am Tag
ein wenig schlafen wollte, sagten wir, sie wolle
»nachdenken« oder »ruhen«; und wenn sie
sich im Gespräch
so weit vergaß zu sagen: »was mich aufgeweckt hat
…« oder »ich habe geträumt, dass
…«, so errötete sie und verbesserte sich
eiligst).

Bald darauf
trat ich ein, um ihr einen Begrüßungskuss zu geben;
Françoise goss schwarzen Tee für sie auf; oder aber ich
erhielt, wenn meine Tante sich unruhig fühlte und nach ihrem
Kräutertee verlangte, den Auftrag, aus dem Beutelchen von der
Apotheke eine [76] Portion Lindenblüten auf einen
Teller zu schütten, die man dann ins kochende Wasser geben
musste. Die Trocknung hatte die Stengel zu einem wunderlichen
Geflecht gebogen, in dessen Zwischenräumen sich die bleichen
Blüten öffneten, als ob ein Maler sie arrangiert, sie in
die schmückendste Anordnung gebracht hätte. Die
Blätter, die ihr Aussehen verloren oder verändert hatten,
wirkten wie gänzlich andere Dinge, von dem durchsichtigen
Flügel einer Fliege über die weiße Rückseite
eines Preisschildchens bis hin zum Blatt einer Rose, doch als
wären sie aufgehäuft, zusammengedrückt und
miteinander verflochten worden wie bei der Herstellung eines
Nestes. Tausende kleiner nutzloser Einzelteile – eine
liebenswürdige Großzügigkeit des Apothekers
–, die man in der industriellen Fertigung beseitigt
hätte, verschafften mir, wie ein Buch, in dem man unverhofft
auf den Namen einer Person trifft, die man persönlich kennt, das
Vergnügen, wahrnehmen zu können, dass es sich hier
wirklich um die Blütenstengel echter Linden handelte, solcher,
wie man sie in der Bahnhofstraße sieht, verändert zwar,
doch gerade deshalb verändert, weil sie keine Nachahmungen,
sondern weil sie selbst es waren, wenn auch stark gealtert. Da
jedes neue Merkmal nur die Metamorphose eines alten Merkmals war,
erkannte ich nun in den kleinen grauen Kugeln die grünen
Knospen, die nicht rechtzeitig aufgegangen waren; doch vor allem
zeigte mir der rosige, mondhafte, zarte Schimmer, mit dem sich die
Blüten aus dem zerbrechlichen Wald von Stengeln hervorhoben,
über dem sie wie kleine Rosen aus Gold schwebten – ein
Zeichen, wie der Schimmer, der auf einer Wand die Stelle eines
ausgelöschten Freskos kenntlich macht, für den
Unterschied zwischen jenen Teilen des Baumes, die »in Farbe
gestanden« hatten, und denen, die es nicht getan hatten
–, dass diese Blütenblätter wahrscheinlich die
gleichen waren, die, bevor sie das Säckchen des Apothekers
erblühen ließen, die Frühlingsabende mit Wohlgeruch
erfüllt hatten. [77]
Diese wachsrosa Flamme trug
noch immer ihre eigene Farbe, jedoch schon halb erloschen und dem
verminderten Leben angepasst, das jetzt das ihrige war und das
einer Blumendämmerung gleicht. Bald würde meine Tante in
den kochenden Aufguss, dessen Geschmack nach toten Blättern
und verwelkten Blüten sie genoss, eine »Petite
Madeleine« eintauchen können, von der sie mir dann ein
Stück geben würde, sobald es genügend aufgeweicht
wäre.

Auf der einen
Seite ihres Bettes standen eine Kommode aus Zitronenholz und ein
Tisch, der zugleich als Apotheke und als Hochaltar diente, und auf
dem unter einer Statue der Heiligen Jungfrau und unter einer
Flasche »Vichy-Célestins« Breviere und
Verschreibungen herumlagen, damit sie von ihrem Bett aus den
Andachten und den Diäten folgen konnte, damit sie weder die
rechte Zeit für ihr Pepsin noch die für den
Vespergottesdienst versäumte. Auf der anderen Seite, denn ihr
Bett stand parallel zum Fenster, hatte sie die Straße unter
ihren Augen, und um sich die Langeweile zu vertreiben, las sie
darin von morgens bis abends nach Art persischer Prinzen*
die täglich neue und doch uralte Chronik von Combray, die sie
anschließend mit Françoise besprach.

Ich war noch
kaum fünf Minuten bei meiner Tante, als sie mich auch schon
fortschickte aus Angst, dass ich sie überanstrengen
könnte. Sie bot meinen Lippen ihre traurige, bleiche und schal
schmeckende Stirn, über der sie an diesem frühen Morgen
noch nicht ihre falschen Haare geordnet hatte, und durch die die
Wirbel* hindurchschienen wie die
Stacheln einer Dornenkrone und wie die Perlen eines Rosenkranzes,
und sagte zu mir: »Nun, mein gutes Kind, lauf los, mach dich
fertig für die Messe; und falls du unten Françoise
triffst, sag ihr, dass sie sich nicht zu lange mit dir aufhalten,
sondern bald zu mir heraufkommen soll, um nachzusehen, ob ich nicht
etwas brauche.«

Françoise, die schon seit Jahren in ihren Diensten
stand und [78] noch nicht ahnte, dass sie eines Tages in
den unseren eintreten würde, vernachlässigte sie in der
Tat ein wenig während der Monate, in denen wir zu Besuch
waren. In meiner Kindheit, noch bevor wir nach Combray fuhren und
als meine Tante Léonie noch die Winter in Paris bei ihrer
Mutter verbrachte, hatte es eine Zeit gegeben, in der ich
Françoise so wenig kannte, dass meine Mutter mir am
Neujahrstag, noch bevor wir bei meiner Großtante eintraten,
ein Fünf-Franc-Stück* in die Hand drückte
und dabei zu mir
sagte: »Vor allem verwechsle nicht die Personen.
Warte, bevor du es hingibst,
bis du mich sagen hörst: ›Guten Tag, Françoise‹; im gleichen
Augenblick werde ich dich leicht am Arm stupsen.« Kaum waren wir ins dunkle
Vorzimmer meiner Tante
eingetreten, da bemerkten wir im Schatten, unter den Falten
einer blendend weißen
Haube, starr und zerbrechlich, als wäre sie
aus Zuckerwatte gemacht, die
konzentrischen Kräusel eines Lächelns vorauseilender
Dankbarkeit. Es war
Françoise, reglos und aufrecht im Rahmen der kleinen
Tür zum Flur, wie eine
Heiligenstatue in ihrer Nische. Nachdem man sich erst einmal an diese kapellenhafte
Finsternis gewöhnt hatte, konnte man in ihrem Gesicht
selbstlose Menschenliebe wahrnehmen, einen hingebungsvollen Respekt
für die höheren Stände, der in den besten Bereichen
ihres Herzens die Erwartung von Neujahrsgeschenken noch
verstärkte. Maman kniff mich kräftig in den Arm und sagte
mit lauter Stimme: »Guten Tag, Françoise.« Auf
dieses Signal hin öffneten sich meine Finger und ließen
das Geldstück los, das zu seinem Empfang eine verschämt
abwehrende, aber ausgestreckte Hand vorfand. Doch seit wir nach
Combray fuhren, kannte ich niemanden besser als
Françoise, wir
waren ihre Lieblinge, sie bewies uns, zumindest während
der ersten Jahre,
neben der gleichen Fürsorglichkeit wie meiner Tante,
eine lebhaftere
Zuneigung, denn wir vereinigten mit dem Vorzug, zur Familie zu
gehören (sie hatte für die unsichtbaren Bande, die
das [79] Kreisen des gleichen Blutes unter den Mitgliedern
einer Familie knüpft, ebenso viel Hochachtung wie ein
griechischer Tragiker), noch den Reiz, nicht ihre gewohnte
Herrschaft zu sein. Mit welcher Freude und welchem Bedauern, dass
noch kein besseres Wetter herrschte, empfing sie uns dann auch am
Tag unserer Ankunft, dem Tag vor Ostern, an dem es oft noch eisige
Winde gab, worauf Maman fragte, wie es ihrer Tochter und ihrem
Neffen gehe, ob ihr Enkel brav sei, was er werden solle, ob er
einmal seiner Großmutter ähneln werde.

Und wenn
niemand sonst mehr dabei war, sprach Maman, die wusste, dass
Françoise noch immer ihre seit Jahren verstorbenen Eltern
betrauerte, einfühlsam mit ihr über sie, fragte sie
tausend Einzelheiten darüber, wie einmal ihr Leben gewesen
war.

Sie hatte
gespürt, dass Françoise ihren Schwiegersohn nicht
mochte, und dass dieser ihr die Freude daran verdarb, mit ihrer
Tochter zusammen zu sein, mit der sie sich in dessen Gegenwart
nicht so unbeschwert unterhalten konnte. Als Françoise
einmal losfuhr, um sie einige Meilen von Combray entfernt zu
besuchen, sagte Maman lächelnd zu ihr: »Nicht wahr,
Françoise, falls Julien weg musste und Sie Marguerite den
ganzen Tag für sich allein haben, werden Sie untröstlich sein, aber Sie
werden es mit Fassung zu tragen wissen?« Und Françoise
antwortete lachend: »Madame weiß alles; Madame ist
schlimmer als die Röntgenstrahlen*
(sie sprach das
t-g mit übertriebener Mühe und
einem Lächeln aus, mit dem sie sich darüber mokierte,
dass sie, die Unwissende, solch ein Fachwort benutzte), die man
einmal durch Madame Octave geschickt hat und die sehen, was man auf
dem Herzen hat«, und verschwand eilig, verwirrt, dass man
sich mit ihr befasste, und vielleicht auch, damit man sie nicht
weinen sähe; Maman war der erste Mensch, der ihr das
süße Gefühl gab, dass ihr Leben, ihr Glück,
die Kümmernisse einer Landfrau einen Gegenstand des
Interesses [80] bilden, dass sie auch für andere als
nur sie selbst Anlass zu Freude oder Trauer sein konnten. Meine
Tante fand sich damit ab, dass sie sich während unseres
Aufenthalts in Hinsicht auf Françoise etwas
einschränken musste, denn sie wusste, wie sehr meine Mutter
die Dienste dieser klugen und rührigen Haushaltshilfe
schätzte, die ab fünf Uhr morgens in ihrer Küche
unter ihrer Haube, deren weiße und steife Fältelung
wirkte wie Porzellan, ebenso schön aussah, wie wenn sie zur
Hohen Messe ging; die alles richtig machte, die wie ein Pferd
arbeitete, ob sie sich nun gesund fühlte oder nicht, ohne
davon ein Aufhebens zu machen, ohne den Eindruck zu erwecken, etwas
zu tun zu haben, die einzige Haushaltshilfe meiner Tante, die, wenn
Maman heißes Wasser oder schwarzen Kaffee bestellte, diese
auch wirklich kochendheiß brachte; sie war einer dieser
Dienstboten, die einem Fremden im Haus bei der ersten Begegnung spontan missfallen,
vielleicht, weil sie sich keine Mühe geben, ihn für sich
zu gewinnen, und für ihn keine Umstände machen, denn sie
wissen genau, dass sie ihn nicht nötig haben, dass man eher
ihn nicht mehr empfangen als sie entlassen würde; dass ganz im
Gegenteil sie es sind, auf die ihre Herrschaften die
größten Stücke halten und deren wirkliche
Fähigkeiten sie erprobt haben, und sie unterwerfen sich nicht
dieser oberflächlichen Gefälligkeit, diesem
diensteifrigen Geschwätz, das auf einen Besucher einen
vorteilhaften Eindruck macht, aber oft nur eine unverbesserliche
Unbrauchbarkeit verdeckt.

Wenn
Françoise, nachdem sie überprüft hatte, dass meine
Eltern auch alles hatten, was sie brauchten, ein erstes Mal
hinaufstieg zu meiner Tante, um ihr das Pepsin zu geben und sie zu
fragen, was sie zum Essen wünsche, kam es nur höchst
selten vor, dass man nicht schon seine Ansichten oder
Erklärungen zu irgendwelchen bedeutenden Ereignissen von sich
zu geben hatte: »Françoise, stellen Sie sich vor,
Madame Goupil* ist über eine
Viertelstunde zu spät [81]
vorbeigekommen, um ihre
Schwester abzuholen; wenn sie sich weiter so auf ihrem Weg
aufhält, würde es mich überhaupt nicht wundern, wenn
sie erst nach der Erhebung zum Gebet ankäme.« –
»Ach je!, das wäre gar nicht verwunderlich!«
antwortete Françoise. – »Françoise, wenn
Sie fünf Minuten früher gekommen wären, hätten
Sie Madame Imbert vorbeigehen sehen können, mit Spargeln, doppelt so
dick wie die von Mutter Callot; versuchen Sie doch, bei ihrem
Dienstmädchen herauszufinden, wo sie die hergehabt hat. Wo Sie
uns dieses Jahr an alle Saucen Spargel geben, hätten Sie die
gleichen auch für unsere ›Reisenden‹ nehmen
können.« – »Das wäre gar nicht
verwunderlich, wenn sie von dem Herrn Pfarrer kämen«,
sagte Françoise. – »Ah!, das soll ich Ihnen
glauben, meine liebe Françoise«, antwortete meine
Tante und zog die Schultern hoch, »vom Herrn Pfarrer! Sie
wissen genau, dass er nichts als erbärmliche, kleine, wertlose
Spargel ziehen kann. Ich sage Ihnen, diese da waren dick wie ein
Arm. Nicht wie Ihrer, das wohl nicht, aber wie mein bedauernswerter
Arm, der dieses Jahr schon wieder magerer geworden ist. –
Françoise, Sie haben wohl nicht dieses Geläute
gehört, das mir fast den Kopf gesprengt hat?« –
»Nein, Madame Octave.« – »Oh!, mein armes
Kind, Sie müssen wirklich einen harten Kopf haben, Sie sollten
dem lieben Gott dafür danken. Das war Magelone, die den Doktor
Piperaud abgeholt hat. Er ist gleich mit ihr los, und sie sind in
die Rue de l’Oiseau eingebogen. Irgendein Kind muss krank
geworden sein.« – »Ach je!, mein Gott«,
seufzte Françoise, die nicht ohne Jammer und Klage von einem
Unglück hören konnte, das einem Unbekannten
zugestoßen war, sei es auch im hintersten Winkel der Welt.
– »Aber Françoise, für wen hat man
eigentlich die Totenglocke geläutet? Ah!, mein Gott, das war
für Madame Rousseau. Beinahe hätte ich vergessen, dass
sie letzte Nacht gestorben ist. Ah!, es ist Zeit, dass der liebe
Gott mich zu sich ruft, ich weiß gar nicht mehr, wo
ich [82] meinen Kopf habe, seit mein lieber Octave
gestorben ist. Aber ich halte Sie auf, mein Kind.« –
»Aber nicht doch, Madame Octave, meine Zeit ist nicht so
kostbar; derjenige, der sie gemacht hat, hat sie uns nicht
verkauft. Ich gehe nur nachschauen, ob mein Feuer nicht
ausgeht.«

In dieser
Weise würdigten Françoise und meine Tante gemeinsam im
Laufe dieser Morgensitzungen die ersten Ereignisse des Tages.
Zuweilen jedoch nahmen diese Ereignisse einen so befremdlichen und
bedeutsamen Charakter an, dass meine Tante spürte, sie
würde den Zeitpunkt, zu dem Françoise heraufkäme,
nicht abwarten können, und dann hallten vier energische
Klingelzeichen durch das Haus. – »Aber Madame, es ist
doch noch nicht die Zeit für Ihr Pepsin«, sagte dann
Françoise, »hatten Sie einen
Schwächeanfall?« – »Aber nein,
Françoise, das heißt, doch, Sie wissen ja, dass
inzwischen die Augenblicke, in denen mir nicht schwach ist, recht
selten geworden sind; eines Tages werde ich dahingehen wie Madame
Rousseau, ohne auch nur die Zeit zu haben, es zu merken; aber nicht
deshalb habe ich geläutet. Sie werden es nicht glauben, aber
ich habe soeben leibhaftig Madame Goupil mit einem kleinen
Mädchen gesehen, das ich so ganz und gar nicht kenne. Laufen
Sie doch und holen Sie Salz für zwei Sous* bei Camus.
Das wäre ja seltsam, wenn Théodore Ihnen nicht sagen
könnte, wer das ist.« – »Aber das muss die
Tochter von Monsieur Pupin sein«, sagte Françoise, die
sich lieber an eine naheliegende Erklärung hielt, besonders,
da sie seit dem Morgen schon zweimal bei Camus gewesen war. –
»Die Tochter von Monsieur Pupin! Ah!, und das soll ich Ihnen
glauben, meine liebe Françoise! Wie hätte ich sie denn
dann nicht erkennen sollen!« – »Aber ich meine ja
nicht die große, Madame Octave, ich meine den Wildfang, der
in Jouy in Pension ist. Ich glaube, ich habe sie diesen Morgen
schon gesehen.« – »Ah!, das wäre
denkbar«, sagte meine Tante, »sie muss dann für
die Feiertage [83] gekommen sein. Das wird’s sein. Dann
ist es nicht mehr nötig, nachzufragen, sie wird für die
Feiertage gekommen sein. Aber jetzt werden wir gleich Madame
Sazerat sehen können, wie sie bei ihrer Schwester klingelt, um
sie zum Essen zu besuchen. Doch, das wird’s sein. Ich habe ja
den Kleinen der Galopins mit einer Torte vorbeigehen sehen! Sie
sollten nachsehen, ob die Torte nicht zu Madame Goupil geliefert
worden ist.« – »Wenn Madame Goupil wirklich
Besuch hat, Madame Octave, werden Sie nicht lange warten
müssen, um zu sehen, wie alle Welt zum Essen erscheint; es ist
nämlich schon recht spät geworden«, sagte
Françoise, die es eilig hatte, wieder hinunterzugehen und
sich um das Essen zu kümmern, und die froh war, meine Tante
dieser in Aussicht stehenden Abwechslung überlassen zu
können. – »Oh!, nicht vor Mittag«,
antwortete meine Tante in entsagungsvollem Ton, wobei sie einen
besorgten Blick auf die Standuhr warf, jedoch verstohlen, um nicht
zu erkennen zu geben, dass es ihr, die allem entsagt hatte, ein
durchaus lebhaftes Vergnügen bereitete, auf das sie
bedauerlicherweise noch mehr als eine Stunde würde warten
müssen, zu erfahren, wen Madame Goupil zum Essen dahatte.
– »Und das wird sich ausgerechnet während meiner
eigenen Mahlzeit ereignen!« fügte sie halblaut zu sich
selbst hinzu. Ihre eigene Mahlzeit war ihr eine so hinreichende
Abwechslung, dass sie eine weitere zur gleichen Zeit nicht
begrüßenswert fand. – »Sie werden doch
zumindest nicht vergessen, mir meine Œufs à la
Crème* auf einem der flachen Teller
anzurichten?« Diese waren die einzigen, die mit Bildern
dekoriert waren, und meine Tante vergnügte sich bei jeder
Mahlzeit damit, die Erklärung auf jenem zu lesen, den man ihr
an diesem Tag gebracht hatte. Sie setzte dann ihre Brille auf,
entzifferte: »Ali Baba und die vierzig Räuber«,
»Aladdin und die Wunderlampe«, und sagte dazu
lächelnd: »Sehr schön, sehr schön.«
– »Ich wäre gern zu Camus gegangen
…«, sagte Françoise, als sie sah, dass
meine [84] Tante sie nicht mehr hinschicken würde.
– »Aber nein, das wäre zu viel der Mühe, ganz
gewiss ist es Mademoiselle Pupin. Meine gute Françoise, es
tut mir leid, dass ich Sie für nichts und wieder nichts habe
heraufkommen lassen.«

Meine Tante
wusste jedoch genau, dass sie keineswegs für nichts und wieder
nichts nach Françoise geläutet hatte, denn in Combray
war eine Person, die man »so ganz und gar nicht
kannte«, ein ebenso unglaubliches Wesen wie ein Gott der
Mythologie, und tatsächlich konnte man sich nicht erinnern,
dass schon einmal, wenn eine solche verblüffende Erscheinung
auf der Rue du Saint-Esprit oder dem Marktplatz gesichtet worden
war, sorgfältige Recherchen nicht diese fabelhafte Gestalt auf
»einen, den man kannte«, zurückgeführt
hätten, sei es, dass man ihn persönlich kannte, sei es
nur in Abstraktion, nämlich durch seinen Zivilstand und den
Grad seiner Verwandtschaft mit den Leuten von Combray. Das war mal
der Sohn von Madame Sauton, der vom Militärdienst zurückkam, mal die Nichte
des Abbé Perdreau*, die das Kloster
verließ, oder der Bruder des Pfarrers, ein Steuerbeamter aus
Châteaudun*, der hergekommen war, um sich
hier zur Ruhe zu setzen oder nur die Feiertage hier zu verbringen.
Bei ihrem ersten Anblick hatte man einfach nur geglaubt, dass es in
Combray Leute gebe, die man so ganz und gar nicht kannte, weil man
sie nicht erkannt hatte oder nicht sofort identifizieren konnte.
Dabei hatten Madame Sauton und der Pfarrer schon lange im voraus
angekündigt, dass sie ihre »Reisenden« erwarteten.
An einem Abend, als ich nach der Heimkehr hinaufging, um meiner
Tante von unserem Spaziergang zu erzählen, besaß ich die
Unvorsichtigkeit, zu ihr zu sagen, dass wir nahe der Alten
Brücke einen Mann gesehen hätten, den mein Großvater nicht
kannte: »Ein Mann, den Großvater so ganz und gar nicht
kannte. Ha! Und das soll ich dir glauben!« Von dieser
Nachricht dennoch beunruhigt, wollte sie die Sache vom Herzen
haben, [85] und mein Großvater wurde herbeizitiert.
»Wer war das denn, den ihr bei der Alten Brücke
getroffen habt, werter Onkel?, ein Mann, den ihr so ganz und gar
nicht kennt?« – »Aber nicht doch«,
erwiderte mein Großvater, »das war Prosper, der Bruder
des Gärtners von Madame Bouillebœuf.« –
»Ah! gut«, sagte meine Tante, beruhigt und ein wenig
errötet; und indem sie die Schultern mit einem ironischen
Lächeln hochzog, fügte sie hinzu: »Es ist nur, dass
er mir gesagt hat, ihr hättet einen Mann getroffen, den ihr so
ganz und gar nicht kanntet!« Und man empfahl mir, in Zukunft
etwas vorsichtiger zu sein und meine Tante nicht mit unbedachten
Äußerungen in Aufregung zu versetzen. Man kannte in
Combray alle Welt so gut, Tier und Mensch, dass meine Tante, als
sie einmal zufällig einen Hund vorbeilaufen sah, den sie
»so ganz und gar nicht kannte«, nicht aufhören
konnte, darüber nachzudenken und auf diese ganz unbegreifliche
Tatsache ihre logischen Fähigkeiten und ihre
müßigen Stunden zu verwenden.

»Das
wird der Hund von Madame Sazerat sein«, sagte
Françoise, ohne große Überzeugung, in einem
Versuch der Beruhigung und damit meine Tante sich »nicht den
Kopf zerbrechen« würde. – »Als ob ich nicht
den Hund von Madame Sazerat kennen würde!« antwortete
meine Tante mit jenem kritischen Geist, der nicht so schnell eine
Tatsache zugeben wird. – »Ah!, dann wird es der neue
Hund sein, den Monsieur Galopin aus Lisieux* mitgebracht
hat.« – »Ah!, das wäre denkbar.«
– »Es scheint ein sehr netter Hund zu sein«,
fügte Françoise hinzu, die damit eine Empfehlung von
Théodore wiedergab, »klug wie ein Mensch, immer guter
Laune, immer freundlich, immer auch etwas ganz Liebreizendes. Das
kommt selten vor, dass ein Tier in dem Alter schon so manierlich
ist. Madame Octave, ich muss Sie jetzt verlassen, ich habe nicht
mehr die Zeit, mich zu unterhalten, es ist schon fast zehn, mein
Backofen ist noch nicht einmal angezündet, und ich muss auch
noch den Spargel [86]
schälen.« –
»Was, Françoise, schon wieder Spargel! Sie haben ja
dieses Jahr die reinste Spargel-Manie, unsere Pariser werden den
bald über haben!« – »Aber nein, Madame
Octave, sie mögen ihn gern. Wenn sie hungrig aus der Kirche
zurückkommen, werden Sie schon sehen, dass sie ihn nicht mit
langen Zähnen essen.« – »Aus der Kirche
… aber sie müssen ja schon dort sein!; Sie tun besser
daran, keine Zeit mehr zu verlieren. Gehen Sie, machen Sie Ihr
Essen fertig.«

Während
meine Tante sich so mit Françoise besprach, begleitete ich
meine Eltern zur Messe. Wie ich sie liebte, wie gut ich sie
wiedererkenne, unsere Kirche*! Das alte pockennarbige
Portal, durch das wir eintraten, war an den Vorsprüngen
eingebuchtet und gründlich abgewetzt (wie auch das
Weihwasserbecken, zu dem es uns hinleitete), als ob die
flüchtigen
Berührungen der Umhänge der Bäuerinnen, die in die
Kirche eintraten, und ihre schüchternen Finger, die vom
geweihten Wasser nahmen, durch die Wiederholung über
Jahrhunderte eine zerstörerische Kraft gewinnen konnten, die
Steine krümmt und Furchen in sie eingräbt, ähnlich
den Spuren der Bauernwagenräder im Prellstein, an den sie
täglich stoßen. Auch die Grabplatten über dem
edlen Staub der Äbte von Combray, die dort begraben lagen, im
Chor verlegt wie ein durchgeistigtes Pflaster, waren nicht mehr
unbewegliche und starre Materie, denn die Zeit hatte sie mürbe
gemacht und die
Ränder ihrer vierkantigen Umrisse wie Honig zerfließen
lassen und mit einer hellen Woge überströmt, die im
Zurückfluten hier eine blumengeschmückte gotische
Majuskel mit sich gerissen, dort die weißen Veilchen des
Marmors ertränkt hatte; an anderen Stellen hatte sie die
Vorderseiten in sich aufgesogen und die ohnehin schon
auslassungsreichen lateinischen Inschriften noch weiter verdichtet,
womit sie ein launenhaftes Element in die Anordnung der
verkürzten Lettern brachte, zuweilen zwei Buchstaben eines
Wortes [87] zusammen-, dann wieder andere unangemessen weit
auseinanderrückte*. Ihre Kirchenfenster glitzerten niemals so sehr wie an
Tagen, an denen sich die Sonne nur wenig zeigte, so dass man, wenn
es draußen grau war, sicher sein konnte, dass in der Kirche
schönes Wetter sein würde; eines der Fenster war in
seiner ganzen Höhe mit einer einzigen Person ausgefüllt,
die einem Spielkartenkönig glich* und dort oben unter dem
Baldachin der Fensterlaibung lebte, zwischen Himmel und Erde (und
in dessen schräg niederfallendem blauen Widerschein man
manchmal an Wochentagen gegen Mittag, wenn kein Gottesdienst
stattfand – in einem der seltenen Augenblicke, in denen die
Kirche, luftig, leer, menschlicher, prachtvoll, mit der Sonne auf
ihrer üppigen Ausstattung, einen geradezu wohnlichen Eindruck
machte, wie der mit Steinornamenten und bemaltem Glas
geschmückte Saal eines mittelalterlichen Gasthofs –,
Madame Sazerat kurz niederknien sehen konnte, nachdem sie auf dem
benachbarten Gebetsschemel ein sorgsam verschnürtes
Päckchen mit »Petits Fours« aus der Konditorei
gegenüber abgelegt hatte, die sie zum Mittagessen mit nach
Hause nehmen wollte); in einem anderen schien ein von rosigem
Schnee bedeckter Berg, an dessen Fuß eine Schlacht stattfand,
am Glas selbst festgefroren zu sein, das er mit seinen trüben
Graupeln blasig überzog wie eine Scheibe, an der Flocken
hängengeblieben sind, Flocken jedoch, die von irgendeiner
Aurora erleuchtet sind (zweifellos von der gleichen, die den
Altarstock mit so lebhaften Tönen von Purpur färbte, dass
sie dort eher von einem Licht von draußen, das schon bereit
ist, sich wieder davonzumachen, flüchtig hervorgebracht zu
sein schienen, als von den für alle Ewigkeit auf den Stein
gemalten Farben); und alle stammten aus einer so fernen
Vergangenheit, dass man hier und da ihr silbergraues Alter aus der
Asche der Jahrhunderte glimmen und, blank und abgenutzt bis auf das
Gewebe, den Kettfaden ihrer zarten gläsernen Wandteppiche
hervortreten sah. Eines von ihnen [88] bestand
aus einem hohen Fächerwerk, das in eine Unzahl kleiner,
rechteckiger, vorwiegend blauer Scheiben aufgeteilt war und einem
der großen Kartenspiele glich, die König
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zerstreuen sollten; doch ob nun ein Lichtstrahl es
erleuchtet hatte oder ob mein
schweifender Blick über das abwechselnd erloschene und
wiederentzündete Glasfeld eine bewegliche, köstliche
Feuersbrunst hatte
hinwegziehen lassen, einen Augenblick später jedenfalls hatte
es schon den
changierenden Glanz einer Pfauenschleppe angenommen, dann wieder
bebte und wogte es in einem unwirklichen Feuerregen, der sich aus
der Höhe des düsteren, felsigen Gewölbes entlang der
feuchten Wände ergoss, als befände man sich im Schiff
einer von schlangenhaften Stalaktiten in allen Regenbogenfarben
ausgekleideten Grotte, durch die ich meinen Eltern folgte, die ihr
Gebetbuch trugen; wieder einen Augenblick später hatten die
kleinen Rautenscheiben die unergründliche Transparenz, die
unnachgiebige Härte von Saphiren angenommen, die dicht an
dicht auf einem riesigen Brustschild angeordnet sind, hinter denen
man jedoch, kostbarer als all diese Reichtümer, ein
flüchtiges
Lächeln der Sonne erahnte*; ein Lächeln, das ebenso
erkennbar war in den zartblauen Fluten, in denen sie die Edelsteine
badete, wie auf dem Pflaster des Platzes oder dem Stroh auf dem
Markt; und an den ersten Sonntagen nach unserer Ankunft vor Ostern
tröstete es mich darüber hinweg, dass die Erde noch nackt
und schwarz dalag, indem es, wie einen vergangenen Frühling
aus der Zeit der Nachfolge des heiligen Ludwig, diesen blendenden,
vergoldeten Teppich aus gläsernen Vergissmeinnicht
erblühen ließ.

In zwei
hochschäftigen Wandteppichen, die die Krönung
Esthers darstellten (der
Überlieferung zufolge hatte man Ahasverus* die Züge eines
Königs von Frankreich verliehen und Esther die Züge einer
Dame aus dem Hause Guermantes*, in die er verliebt war),
hatten die Farben durch ihr Verblassen den Ausdruck, die
Tiefe [89] und das Leuchten noch verstärkt: ein Anflug
von Rosa schwebte von den Lippen Esthers noch über ihren
Umriss hinaus; das Gelb ihres Kleides breitete sich so sämig,
so reichlich aus, dass es eine Art von Festigkeit annahm und sich
kräftig von der zurückgedrängten Umgebung abhob; und
das Blattwerk der Bäume war zwar noch lebhaft in den unteren
Teilen des Netzwerks aus Wolle und Seide, in den oberen Teilen
aber »verschossen« und
ließ oberhalb der abgedunkelten Stämme in einem
bleicheren Ton die ergilbten Wipfel hervortreten, vergoldet und
zugleich halb ausgelöscht durch den ungestümen,
schrägen Lichteinfall einer unsichtbaren Sonne. Dies alles,
und mehr noch die kostbaren Gegenstände, die in den Besitz der
Kirche aus der Hand von Personen, für mich schon fast
legendären Persönlichkeiten, gelangt waren (das goldene
Kreuz, von dem man sich erzählte, dass es der heilige
Eligius selbst gefertigt und dass
Dagobert* es gestiftet habe*, das Grab der Söhne
Ludwigs des Deutschen*, aus Porphyr und emailliertem Kupfer), weshalb
ich mich auch durch die Kirche, wenn wir zu unseren Plätzen
gingen, wie durch ein von Feen bevölkertes Tal bewegte, in dem
die Bauern voller Staunen in einem Fels, einem Baum, einem Moor die
greifbare Spur ihres übernatürlichen Vorüberflugs
sehen, all dieses machte sie zu etwas ganz anderem als die
übrige Stadt: zu einem Bau, der sozusagen einen
vierdimensionalen Raum einnahm – mit der Zeit als vierter
Dimension –, indem er quer durch die Jahrhunderte mit seinem
Schiff segelte, das von Joch zu Joch, von Kapelle zu Kapelle nicht
nur einige Meter zu bezwingen und zu überwinden schien,
sondern ganze aufeinanderfolgende Epochen, aus denen er siegreich
hervorging; indem er das strenge und grausame 11. Jahrhundert
hinter der Dicke seiner Mauern den Blicken entzog, aus denen es mit
seinen massiv gefügten und mit groben Bruchsteinen
verblendeten Gewölben nur durch die tiefe Wunde hervortrat,
die nahe dem Vorplatz die Treppe des Glockenturms
[90] aufriss, und selbst dort nur verkleidet mit den anmutigen
gotischen Bogengängen, die sich gefallsüchtig
davordrängten, so wie sich größere Schwestern
lächelnd vor einen flegelhaften, übellaunigen, schlecht
angezogenen jüngeren Bruder stellen, um ihn vor Fremden zu
verbergen; indem er in den Himmel über dem Kirchplatz seinen
Turm reckte, der schon über den heiligen Ludwig nachgesonnen
hatte und ihn immer noch zu sehen schien; indem er mit seiner
Krypta in eine merowingische Nacht einsank, in der Théodore
und seine Schwester uns tastend durch das dunkle und wie die
Membran einer riesigen steinernen Fledermaus machtvoll gerippte
Gewölbe führten und mit einer Kerze das Grab der kleinen
Tochter Sigeberts* für uns beleuchteten, in
das eine tiefe muschelförmige Schale – gleich dem
Fußstapfen eines Fossils – hineingetrieben worden war,
von, wie erzählt wurde, »einem Kristallleuchter,
der sich am Abend der Ermordung der fränkischen Prinzessin von
allein von seinen goldenen Ketten, an denen er am Ort der heutigen
Apsis aufgehängt war, gelöst hatte und, ohne dass das
Kristall zerbrochen, ohne dass die Flamme erloschen wäre, in
den Stein einsank, der weich unter ihm nachgab*«.

Die Apsis der
Kirche von Combray, kann man darüber wirklich etwas sagen? Sie
war so plump, so bar aller künstlerischen Schönheit, ja
sogar der religiösen Inbrunst. Da die Straßenkreuzung,
zu der sie hinausging, tiefer lag, erhob sich von außen
gesehen ihre plumpe Mauer aus einem Fundament unbehauener
Feldsteine und starrender Kiesel, nichts eigentlich Kirchenhaftes
war an ihr, die Glasfenster schienen in einer unvernünftigen
Höhe angebracht, und das Ganze wirkte eher wie die Mauer eines
Gefängnisses als die einer Kirche. Ganz sicher wäre es
mir später, wenn ich mich an all die großartigen Apsiden
erinnerte, die ich zu sehen bekommen hatte, nie in den Sinn
gekommen, die Apsis von Combray mit ihnen zu vergleichen. Nur
einmal bemerkte ich in der Biegung einer [91] kleinen
Provinzstraße, gegenüber der Kreuzung dreier
Gässchen, eine verwitterte, auffällig hohe Mauer, mit den
hoch eingelassenen Fenstern und derselben asymmetrischen Ansicht
wie die der Apsis von Combray. Nun, ich habe hier nicht, wie in
Chartres oder in Reims, darüber nachgegrübelt, mit
welcher Kraft darin das religiöse Empfinden zum Ausdruck
gebracht worden war, sondern nur unwillkürlich ausgerufen:
»Die Kirche!«





Die Kirche!
Diese Wohlvertraute; Vermittlerin, an der Rue Saint-Hilaire, wo
sich ihr Nordportal befand, zwischen ihren beiden Nachbarn, der
Apotheke von Monsieur Rapin und dem Haus von Madame Loiseau, an die
sie ohne den geringsten Zwischenraum anstieß; schlichte
Bürgerin von Combray, die ihre Hausnummer hätte haben
können, wenn denn die Straßen von Combray Hausnummern
gehabt hätten, und die aussah, als ob der Briefträger,
wenn er morgens seine Post austeilte, auch bei ihr hätte
halten können, bevor er zu Madame Loiseau hineinging und
nachdem er bei Monsieur Rapin herausgekommen war; dennoch gab es
zwischen ihr und allem, was nicht sie war, eine Trennlinie, die
mein Geist niemals zu überschreiten vermocht hatte. Madame
Loiseau mochte getrost Fuchsien in ihrem Fenster haben, die die
schlechte Gewohnheit angenommen hatten, ihre Zweige alleweil
blindlings überallhin treiben zu lassen, und deren
Blüten, wenn sie erst groß genug waren, nichts Eiligeres
zu tun hatten, als ihre blaurot angelaufenen Wangen zu erfrischen
und sich gegen die schattige Fassade der Kirche zu drängen,
doch dadurch bekamen die Fuchsien noch keinen sakralen Charakter
für mich; zwischen den Blumen und dem schwarz gewordenen
Stein, gegen den sie sich lehnten, behielt sich mein Geist, auch
wenn meine Augen keinen Zwischenraum erkennen konnten, einen
Abgrund vor.

Man konnte den
Glockenturm von Saint-Hilaire* schon aus weiter Ferne
erkennen, wie er seine unvergessliche Gestalt in den
[92] Horizont einschrieb, an dem Combray noch nicht erschienen
war; wenn mein Vater von dem Zug aus, den wir in der Woche vor
Ostern in Paris bestiegen hatten, ihn sah, wie er hin und her durch
alle Gefilde des Himmels pflügte und seinen kleinen eisernen Wetterhahn in alle
Richtungen eilen ließ, so sagte er zu uns: »Also dann,
nehmt die Decken, wir sind da.« Und bei einem der
längsten Spaziergänge, die wir von Combray aus
unternahmen, gab es eine Stelle, an der sich der enge Weg
plötzlich auf eine weit ausgedehnte Ebene öffnete, die am
Horizont von ausgefransten Waldstücken begrenzt und einzig von
der feinen Spitze des Kirchturms von Saint-Hilaire überragt
wurde, die jedoch so schmal, so rosig war, dass sie lediglich von
einem Fingernagel in den Himmel geritzt zu sein schien, der dieser
Landschaft, diesem Gemälde der reinen Natur, einen kleinen
Stempel der Kunst, ein singuläres Merkmal des Menschlichen
aufprägen wollte. Wenn man näher kam und den Rest des
halbzerstörten viereckigen Turms wahrnehmen konnte, der,
wesentlich kleiner, neben ihm noch bestand, war man vor allem
überrascht von dem rötlich-düsteren Ton der Steine;
und an einem nebligen Herbstmorgen hätte man gemeint, dass
sich aus dem gewittrigen Violett der Weinberge eine purpurne Ruine
fast von der Farbe des Wilden Weins erhebe.

Manchmal
hieß mich meine Großmutter, wenn wir zurückkamen,
auf dem Kirchplatz innehalten, um den Turm zu betrachten. Aus
seinen Fenstern, die paarweise übereinandergesetzt waren in
jenem richtigen und ursprünglichen Verhältnis der
Abstände, das nicht nur menschlichen Gesichtern Schönheit
und Würde verleiht, entließ er in
regelmäßigen Abständen Raben, ließ ganze
Schwärme von ihnen fallen, die für eine Weile
krächzend kreisten, als seien diese alten Steine, die sie sich
hatten tummeln lassen, ohne anscheinend auf sie zu achten, ganz
plötzlich unbewohnbar geworden und hätten sie geschlagen
und hinausgeworfen und sie damit [93] der
Notwendigkeit unaufhörlicher Bewegung ausgeliefert. Dann,
nachdem sie den violetten Samt der Abendluft in alle
Himmelsrichtungen durchstrichen hatten, ließen sie sich, ganz
plötzlich beruhigt, allmählich wieder von dem Turm
aufsaugen, der vom unheildräuenden wieder zum gnädigen
geworden war – der eine oder andere aber saß an dieser
oder jener Stelle und schien sich gar nicht zu rühren,
schnappte nur vielleicht auf der Spitze eines Türmchens nach
irgendeinem Insekt, wie eine Möwe, die mit der Unbeweglichkeit
eines Fischers auf dem Kamm einer Woge verharrt. Ohne recht zu
wissen warum, empfand meine Großmutter im Türmchens von
Saint-Hilaire jene Abwesenheit von Gewöhnlichkeit,
Anmaßung und Kleinlichkeit, die sie nicht nur die Natur
lieben und ihr einen wohltuenden Einfluss zuschreiben ließ,
sofern sie nicht die Hand des Menschen, wie es etwa der
Gärtner meiner Großmutter tat, herabgewürdigt
hatte, sondern auch die Werke des Genies. Und zweifellos
unterschied jeder Teil der Kirche, den man sehen konnte, diese von
anderen Bauwerken durch eine Art von Nachdenklichkeit, von der sie
durchdrungen war, doch besonders in ihrem Glockenturm schien sie
sich ihrer selbst bewusst zu werden und ein einzigartiges und
verantwortungsbewusstes Dasein zu behaupten. Er sprach für
sie. Vor allem glaube ich, dass meine Großmutter im
Glockenturm von Combray in unbestimmter Weise das fand, was ihr das
Höchste auf der Welt war, Natürlichkeit und Vornehmheit.
Der Architektur gänzlich unkundig, sagte sie: »Meine
Lieben, macht euch über mich lustig, wenn ihr wollt, er ist ja
vielleicht nicht schön im Sinne der Vorschriften, aber mir
gefällt seine alte, wunderliche Gestalt. Wenn er Klavier
spielen könnte, würde er ganz sicher nicht
sec*
spielen.« Und wenn sie
ihn anschaute und mit den Augen der sanften Krümmung und
inbrünstigen Neigung seiner steinernen Abhänge folgte,
die sich, während sie sich erhoben, einander annäherten
wie betende Hände, wurde [94] sie so
sehr eins mit dem herzlichen Überschwang seiner Spitze, dass
sich ihr Blick mit ihr emporzuschwingen schien; und dabei
lächelte sie freundlich den vertrauten abgenutzten Steinen zu,
die der Sonnenuntergang gerade noch im Giebel erleuchtete und die
sich in dem Augenblick, in dem sie in den besonnten Bereich
eintraten, plötzlich, geschmeidig geworden durch das Licht,
viel höher in die Lüfte zu erheben schienen,
entrückt, wie ein Lied, das eine Oktave höher wieder
aufgenommen wird.

Es war dieser
Glockenturm von Saint-Hilaire, was allen Beschäftigungen,
allen Stunden, allen Aussichtspunkten des Ortes ihre Gestalt,
Krönung und Weihe verlieh. Von meinem Zimmer aus konnte ich
nur seinen mit Schieferschindeln verkleideten Sockel sehen; doch
wenn ich diese am Sonntag, an einem heißen Sommermorgen
aufflammen sah wie eine schwarze Sonne, sagte ich zu mir:
»Mein Gott! Neun Uhr! Ich muss mich schnellstens für die
Messe fertig machen, wenn ich vorher noch genug Zeit haben will,
Tante Léonie einen Gutenmorgenkuss zu bringen«, und
ich spürte genau voraus, welche Farbe das Sonnenlicht auf dem
Platz haben würde, die Hitze und der Staub auf dem Markt, der
Schatten, den die Markise des Ladens werfen würde, in dessen
Geruch nach roher Leinwand Maman womöglich vor der Messe
eintreten würde, um einige Taschentücher zu
erstehen*, die ihr der Besitzer, der
schon gerade schließen wollte, buckelnd vorlegte, bevor er im
Hinterzimmer verschwand, um sein Sonntagsjackett anzuziehen und
sich die Hände zu waschen, die er gewohnheitsmäßig
alle fünf Minuten, selbst bei traurigsten Anlässen, mit
einem Ausdruck von Unternehmungsgeist und Erwartung eines guten
Geschäfts und nachhaltigen Erfolgs aneinanderrieb.

Wenn wir nach
der Messe noch zu Théodore hineingingen, um eine
größere Brioche als gewöhnlich zu bestellen, weil
sich unsere Vettern aus Thiberzy*, um das schöne
Wetter zu nutzen, bei uns [95]
zum Essen angemeldet hatten,
so hatten wir den Kirchturm vor uns, der, selbst golden und
gebacken wie eine noch größere geweihte Brioche, mit
seinen Schuppen und seinem durch die Sonne hervorgebrachten
gummihaften Tröpfeln, seine Nadelspitze in den blauen Himmel
stach*. Und am Abend, wenn ich vom Spaziergang zurückkam und an
den nahenden Augenblick dachte, in dem ich meiner Mutter gute Nacht
sagen müsste und sie dann nicht mehr sehen würde, war er
im sinkenden Tageslicht so sanft, dass es aussah, als sei er wie
ein braunes Samtkissen auf den verblassten Himmel gelegt und in ihn
hineingedrückt, der seinerseits dem Druck nachgegeben, sich
leicht zurückgebogen hatte, um ihm Platz zu machen, und wieder
über seine Ränder zurückgeflossen war; und die
Schreie der Vögel, die um ihn kreisten, schienen seine Stille
nur noch zu steigern, seine Turmspitze noch weiter in die Höhe
schießen zu lassen, ihm etwas Unfassbares zu
verleihen.

Selbst bei
Besorgungen, die man auf der Rückseite der Kirche machen
musste, dort, wo man ihn nicht sah, schien alles von der Beziehung
zum Kirchturm bestimmt zu sein, der hie und da zwischen den
Häusern auftauchte und vielleicht sogar noch ergreifender war,
wenn er so ohne die Kirche erschien. Gewiss gibt es noch weitere,
die auf diese Weise betrachtet noch schöner sind, und ich habe in meiner Erinnerung
Skizzen von Kirchtürmen, die über die Dächer mit
einem ganz anderen künstlerischen Ausdruck ragen als jene, aus
denen sich die trübseligen Straßen von Combray
zusammensetzten. Ich werde niemals die beiden reizenden Stadtvillen
aus dem 18. Jahrhundert in einer merkwürdigen Stadt in der
Normandie in der Nähe von Balbec vergessen, die ich in
vielerlei Hinsicht für wertvoll und bewundernswürdig
halte, und zwischen denen man von dem schönen Garten aus, der
sich von den Terrassen zum Fluss hinunter erstreckt, die gotische
Spitze einer von ihnen verborgenen Kirche sich erheben sieht, die
den Eindruck erweckt, [96]
als würde sie ihre
Fassaden abschließen und überragen, jedoch mit einem so
ganz anderen, so kostbaren, so reich mit Ringen und Kreuzblumen
geschmückten, gefirnissten Stoff, dass man gleich sieht, dass
sie ebenso wenig zu ihnen gehört wie etwa die purpurne,
geriffelte, türmchenförmig zusammenlaufende,
emailleglänzende Spitze einer Muschel zu zwei
schönen glatten
Kieseln, zwischen denen sie am Strand gefangen liegt. Sogar
in Paris, in einem der
hässlichsten Stadtviertel, kenne ich ein Fenster, von dem aus man nach einer
ersten, einer zweiten und sogar noch nach einer dritten der Kulissen, die von den
zusammengedrängten Dächern verschiedener Straßenzüge gebildet
werden, eine violette Glocke sieht, manchmal eher rötlich,
manchmal sogar, in den feinsten »Probedrucken«, die die
Atmosphäre abzieht, in einem von Asche geläuterten
Schwarz, die nichts anderes ist als die Kuppel von
Saint-Augustin, die dieser Straße in
Paris den nämlichen Charakter gibt wie ihn bestimmte
Straßen im Rom Piranesis* tragen. Aber da mein Gedächtnis
in keine dieser kleinen Gravuren, mochten sie auch mit noch so viel
Geschmack ausgeführt sein, das hineinlegen konnte, was ich
seit langer Zeit verloren hatte, jene Empfindung nämlich, die
uns eine Sache nicht als ein Schauspiel erscheinen, sondern an sie
glauben lässt wie an ein Wesen ohnegleichen, übt keine
von ihnen eine solche Herrschaft über einen tief in mir
verwurzelten Teil meines Lebens aus, wie die Erinnerung an diese
Ansichten des Kirchturms von Combray in den Straßen hinter
der Kirche es tut. Ob man ihn um fünf Uhr, wenn man seine
Briefe abholen wollte, auf dem Weg zur Post sah, nur ein paar
Häuser von zu Hause, linker Hand, wie er unvermittelt als
einsamer Gipfel die Firstlinie der Dächer überragte; ob
man dagegen, wollte man Madame Sazerat besuchen, um sich nach ihrem
Befinden zu erkundigen, mit den Augen jener Linie folgte, die nach
dem Abstieg auf seiner anderen Seite wieder tiefer gesunken war,
und dabei wusste, [97]
dass man bei der zweiten
Straße nach dem Kirchturm abbiegen musste; oder ob man ihn,
wenn man weiter vorstieß und zum Bahnhof ging, von der Seite
sah, so dass er im Profil Grate und neue Flächen zeigte wie
ein massiver Gegenstand, den man in einem unerwarteten Moment
seiner Drehung überrascht; oder ob, vom Ufer der Vivonne aus,
die von der Perspektive kraftvoll verdichtete und emporgestemmte
Apsis die Bemühungen zu unterstützen schien, die der
Kirchturm unternahm, um seine Spitze ins Herz des Himmels zu
bohren: immer war er es, zu dem man zurückkehren musste, immer
er, der alles beherrschte, die Häuser mit einer unerwarteten
Zinne krönte, vor mir erhoben wie der Finger Gottes, dessen
Leib in der Menschenmenge verborgen war, ohne dass ich ihn deshalb
mit ihr verwechselt hätte. Und selbst heute, wenn mir in einer
größeren Provinzstadt oder in einem Viertel von Paris,
das ich schlecht kenne, ein Passant »den rechten Weg
gewiesen« und in der Ferne als Wegmarke den Schutzturm eines
Hospitals, den Glockenturm eines Klosters gezeigt hat, der die
Spitze seiner geistlichen Haube an der Ecke einer Straße
erhebt, die ich einschlagen soll, so kann mich der Passant, falls mein Gedächtnis
auch nur andeutungsweise irgendeinen der teuren und entschwundenen
Gestalt ähnlichen Zug finden sollte, und falls er sich
umdreht, um sich zu vergewissern, dass ich nicht fehlgehe, zu
seinem Erstaunen sehen, wie ich, völlig den geplanten
Spaziergang oder den erforderlichen Weg vergessend, versuche, mich
zu erinnern, und dabei tief in mir dem Vergessen entrungene Gestade
verspüre, die trocknen und sich wieder bebauen; und dann nehme
ich, zweifellos noch eifriger als zuvor, als ich um Auskunft
gebeten hatte, meinen Weg wieder auf, ich biege in eine
Straße ein … jedoch … in meinem Herzen
…

Auf dem
Heimweg von der Messe trafen wir manchmal Monsieur Legrandin, den
sein Beruf als Ingenieur in Paris festhielt und [98] der
deshalb außer in den großen Ferien nur von Samstag
abend bis Montag früh auf seinen Besitz in Combray fahren
konnte. Er war einer jener Menschen, die, neben einer
wissenschaftlichen Karriere, in der sie zudem glänzenden
Erfolg haben, noch über eine ganz andere geistige Bildung
verfügen, eine literarische oder eine künstlerische, die
sie in ihrem Beruf nicht anwenden können, die ihnen aber in
der Konversation nützt. Belesener als mancher Literat (wir
wussten zu jener Zeit noch nicht, dass Monsieur Legrandin auch
einen gewissen Ruf als Schriftsteller genoss, und wir wären
sehr erstaunt gewesen zu erfahren, dass ein berühmter Musiker
Gedichte von ihm vertont hatte) und mit einer »leichteren
Hand« begabt als so mancher Maler, stellen sie sich vor, dass
das Leben, das sie führen, nicht das ihnen gemäße
sei, und bringen in ihren eigentlichen Beruf entweder eine mit
Einbildungskraft gemischte Sorglosigkeit, oder eine beharrliche und
hochmütige, verächtliche, bittere und gewissenhafte
Hingabe ein. Groß, von guter Figur, mit einem nachdenklichen
und feingeschnittenen Gesicht, einem langen, blonden Schnauzbart,
mit blauem, nüchternem Blick, von erlesener
Höflichkeit,
unterhaltsam wie wir noch nie jemanden gehört hatten, war er
in den Augen meiner Familie, die ihn fortwährend als
Musterbeispiel anführte, der Typ eines Mannes aus der Elite,
der das Leben auf die ehrenhafteste und zartsinnigste Weise
bewältigte. Meine Großmutter tadelte an ihm einzig, dass
er ein bisschen zu gut sprach, ein bisschen zu sehr wie ein Buch,
dass seiner Sprache jenes Naturell fehlte, das seine ständig
vor ihm flatternde Lavallière* und sein fast schülerhaft gerades
Sakko versprachen. Sie war auch befremdet von den Brandreden, die
er zuweilen gegen die Aristokratie losließ, gegen das
weltliche Leben, gegen den Snobismus, »ganz sicher die
Sünde, an die der heilige Paulus
denkt, wenn er von der Sünde spricht, für die es keine
Vergebung gibt*«.

[99] Weltlicher Ehrgeiz war eine Empfindung,
die meine Großmutter so wenig nachvollziehen, ja kaum
verstehen konnte, dass es ziemlich nutzlos erschien, so viel Eifer
in seine Bekämpfung zu legen. Außerdem fand sie es nicht
sehr geschmackvoll von Monsieur Legrandin, dessen Schwester nahe
Balbec mit einem Landedelmann aus der unteren Normandie verheiratet
war, dass er sich zu derart wütenden Angriffen auf den Adel
verstieg, bei denen er fast so weit ging, der Revolution zum
Vorwurf zu machen, dass man ihn nicht ausnahmslos guillotiniert
hatte. »Hallo, Freunde«, sagte er, wenn er uns
entgegenkam, »Sie sind fein raus, dass Sie sich hier so viel
aufhalten können; ich muss morgen wieder zurück nach
Paris, in meine Hundehütte.«

»Oh!« fügte er mit dem ihm eigenen, leicht
ironischen und ernüchterten, ein wenig zerstreuten
Lächeln hinzu, »in meinem Haus gibt es mit Sicherheit
alle möglichen überflüssigen Dinge. Es fehlt nur das
Notwendigste, ein großes Stück Himmel wie hier.
Versuchen Sie immer, ein Stückchen Himmel über Ihrem
Leben zu bewahren, junger Freund«, fügte er zu mir
gewandt hinzu. »Sie haben eine glückliche Seele, von
einer seltenen Beschaffenheit, die Natur eines Künstlers,
lassen Sie es ihr nicht an dem fehlen, was ihr
nottut.«

Wenn uns dann
meine Tante nach unserer Rückkehr fragen ließ, ob Madame
Goupil zu spät zur Messe gekommen sei, waren wir nicht in der
Lage, ihr Auskunft zu geben. Im Gegenteil vergrößerten
wir noch ihre Beunruhigung, indem wir ihr erzählten, dass ein
Künstler in der Kirche arbeite, um das Fenster mit Gilbert dem
Bösen* zu kopieren. Françoise, die sofort zum
Krämer geschickt wurde, kehrte unverrichteter Dinge
zurück, da
Théodore nicht da war, dessen Doppelberuf als
Küster, der die
Kirche in Ordnung zu halten hatte, und als Laufbursche des Krämers ihm, mit
seinen Beziehungen zu aller Welt, ein umfassendes Wissen
verschaffte. [100] »Ah!« seufzte meine Tante,
»ich wünschte, dass es schon Zeit wäre für
Eulalie. Niemand außer ihr wird mir das sagen
können.«

Eulalie* war eine hinkende,
rührige, taube Dienstmagd, die sich nach dem Tod von Madame de
la Bretonnerie*, bei der sie seit ihrer
Kindheit angestellt gewesen war, »zur Ruhe gesetzt« und
ein Zimmer neben der Kirche genommen hatte, das sie häufig
verließ, sei es wegen der Gottesdienste, sei es, um auch
außerhalb der Gottesdienste ein kleines Gebet herzusagen,
oder um einen Anschlag auf Théodore zu verüben; die
übrige Zeit ging sie herum und besuchte Kranke wie meine Tante
Léonie, denen sie alles erzählte, was sich in der Messe
und bei der Vesper zugetragen hatte. Sie verschmähte es nicht,
ihre kleine Rente, die ihr die Familie ihrer früheren
Herrschaft ausgesetzt hatte, mit Gelegenheitsdiensten aufzubessern,
indem sie sich hin und wieder um das Leinenzeug des Pfarrers oder
anderer bedeutender Persönlichkeiten des kirchlichen Lebens
von Combray kümmerte. Sie trug über einem schwarzen
Wollmantel eine weiße Schwesternhaube, eine Nonnenhaube fast,
und eine Hautkrankheit gab ihrer krummen Nase und einem Teil ihrer
Wangen den lebhaften rosa Farbton des Fleißigen Lieschens. Ihre Besuche
bedeuteten eine große Abwechslung für meine Tante, die
kaum noch andere Personen empfing, abgesehen von dem Herrn Pfarrer.
Meine Tante hatte nach und nach alle anderen Besucher vertrieben,
da sie in ihren Augen sämtlich den Mangel aufwiesen, zu der
einen oder der anderen der beiden Kategorien von Leuten zu
gehören, die sie verabscheute. Die einen, die Schlimmsten,
deren sie sich als erstes entledigt hatte, waren jene, die den Rat
erteilten, sich nicht »gehen zu lassen«, und die sich,
wenn auch nur in negativer und lediglich an einem gelegentlichen
missbilligenden Schweigen oder an einem Lächeln des Zweifels
erkennbarer Form, zu der aufrührerischen Lehre bekannten, dass
ein kleiner Spaziergang in der Sonne und ein schönes Beefsteak
nach englischer Art (wo ihr [101] doch
schon zwei armselige Schlückchen Vichy vierzehn Stunden lang
auf dem Magen lagen!) viel besser für sie wären als ihr
Bett und ihre Arzneien. Die andere Kategorie setzte sich aus den
Leuten zusammen, die anscheinend glaubten, sie sei viel ernsthafter
krank, als sie selber dachte, dass sie nämlich so ernsthaft
krank sei, wie sie ihnen gegenüber behauptete. Dazu kommt
noch, dass sich diejenigen, die sie nach einigem Zögern und
auf das inständige Drängen von Françoise hin hatte
heraufkommen lassen, des Vorzugs, der ihnen zuteil geworden war,
für unwürdig erwiesen hatten, indem sie ein
schüchternes »Meinen Sie nicht, dass Sie sich mit ein
paar Schritten bei dem schönen Wetter etwas Gutes tun
würden?« riskierten, oder die im Gegenteil, wenn sie zu
ihnen gesagt hatte: »Es geht mir so schlecht, so schlecht,
dies ist das Ende, meine lieben Freunde«, antworteten:
»O je!, wenn man nicht mehr auf den Beinen ist! Aber Sie
können’s noch ein ganzes Weilchen machen« –
diese, wie auch die anderen, konnten sicher sein, niemals wieder
vorgelassen zu werden. Aber hatte Françoise auch schon ihren
Spaß an der entsetzten Miene meiner Tante, wenn diese von
ihrem Bett aus in der Rue du Saint-Esprit eine dieser Personen sah
und diese den Eindruck erweckten, als wollten sie zu ihr, oder wenn
sie es an der Tür läuten hörte, so lachte sie noch
herzlicher, wie über einen gelungenen Streich, über die
stets erfolgreichen Listen, mit denen meine Tante erreichte, dass
sie sich abweisen ließen, und über den enttäuschten
Gesichtsausdruck, mit dem sie davongingen, ohne sie gesehen zu
haben, und im Grunde bewunderte sie ihre Herrin, die
sie allen diesen Leuten
für überlegen erachtete, eben weil sie
sie nicht empfangen wollte.
Kurz gesagt, meine Tante verlangte, dass man gleichzeitig ihre
Lebensweise guthieß, dass man sie ihrer Leiden wegen
bedauerte, und dass man sie über ihre Zukunft
beruhigte.

Genau darin
glänzte Eulalie. Meine Tante konnte ihr [102] zwanzigmal in der Minute sagen: »Das ist das Ende,
meine liebe Eulalie«, und zwanzigmal würde Eulalie
antworten: »Ich kenne Ihre Krankheit so gut wie Sie, Madame
Octave, Sie werden noch hundert Jahre alt werden, das hat Madame
Sazerin gestern auch erst gesagt.« (Eine der festesten Überzeugungen
Eulalies, die auch die
beeindruckend große Zahl von Widerlegungen durch die
Erfahrung nicht hatten ausmerzen können, war die, dass Madame
Sazerat Madame Sazerin heiße.) »Ich will gar nicht
hundert Jahre alt werden«, antwortete dann meine Tante, die
es vorzog, ihren Tagen kein bestimmtes Ziel vorzugeben. Und da
Eulalie es wie niemand sonst verstand, meine Tante solcherart zu
zerstreuen, ohne sie zu ermüden, waren ihre Besuche, die, von
unvorhersehbaren Zwischenfällen abgesehen,
regelmäßig jeden Sonntag stattfanden, für meine
Tante ein Vergnügen, dessen Erwartung sie an diesen Tagen
anfangs in einem erträglichen Zustand erhielt, der jedoch
schnell peinigend wurde wie ein unmäßiger Hunger, falls
sich Eulalie ein wenig verspätete. Wenn es zu lange dauerte,
wandelte sich dieses lustvolle Warten auf Eulalie zur Seelenqual,
meine Tante hörte nicht auf, zur Uhr zu sehen, sie gähnte
und spürte einen ihrer Schwächeanfälle kommen. Das
Klingeln Eulalies, wenn diese ganz am Tagesende, als sie schon
nicht mehr erwartet wurde, eintraf, versetzte sie dann geradezu in
einen Zustand der Übelkeit. Man kann wohl sagen, dass sie an
den Sonntagen an nichts anderes als diesen Besuch dachte, und
sobald die Mahlzeit beendet war, drängte uns Françoise,
das Esszimmer zu verlassen, damit sie hinaufgehen könne, um
meine Tante »beschäftigt« zu
halten. Aber es lag dann (vor allem von der Zeit an, wenn das
schöne Wetter in Combray anbrach) schon lange zurück,
dass die hohe Stunde des Mittags, herniedergestiegen vom Turm von
Saint-Hilaire, der sie mit den zwölf vergänglichen
Zierblüten seines wohltönenden Stundenkranzes drapiert
hatte, um unseren Tisch ertönt war, über dem
[103] geweihten Brot, das gleichermaßen vertraut beim
Verlassen der Kirche zu uns gekommen war, und wir immer noch vor
unseren Tellern aus Tausendundeiner Nacht saßen, matt von der Hitze und vor allem der Mahlzeit. Denn das
ewiggültige Fundament von Eiern, Koteletts, Kartoffeln, Marmeladen,
Keksen, die sie schon gar nicht mehr erwähnte, ergänzte
Françoise – je nach dem Stand der Felder und
Obstgärten, dem Ertrag des Fischfangs, den Zufälligkeiten
der Marktlage, der Freundlichkeit der Nachbarn und nach ihrem
eigenen Genius, und zwar so glücklich, dass
unser Menü, etwa so wie
die Vierpass-Ornamente*, die man im 13. Jahrhundert an den Portalen der
Kathedralen anbrachte, ein wenig den Rhythmus der Jahreszeiten und der Geschehnisse
des Lebens widerspiegelte: durch eine Barbe, weil der Händler
ihr versichert hatte, dass sie frisch sei, einen Truthahn, weil sie
einen schönen auf dem Markt von Roussainville-le-Pin gesehen
hatte, Artischockenherzen, weil sie sie uns auf diese Art noch nie
gemacht hatte, eine gebratene Hammelkeule, weil die frische Luft
hungrig macht und sie bis sieben Uhr genug Zeit hätte zu
sacken, Spinat zur Abwechslung, Aprikosen, weil sie schon wieder
knapp wurden, Johannisbeeren, weil man sie in vierzehn Tagen schon
nicht mehr kriegen würde, Himbeeren, die Monsieur Swann eigens
geschickt hatte, Kirschen, die ersten vom Kirschbaum im Garten
geernteten, nachdem er zwei Jahre nicht getragen hatte, Quark, den
ich doch früher so gern gemocht hatte, Mandelkuchen, weil sie
ihn am Abend zuvor bestellt hatte, einen Butterstollen, weil wir
einfach damit dran waren, ihn anzubieten. Wenn das dann alles
beendet war, zwar ausdrücklich für uns zusammengestellt,
aber ganz besonders meinem Vater gewidmet, der gern gut aß,
wurde uns, als Eingebung, als persönliche Aufmerksamkeit
Françoises, eine Crème au chocolat serviert, nebenher
und beiläufig wie ein Werk des Zufalls, in das sie jedoch ihre
ganze Kunst gelegt hatte. Derjenige, dem es in den Sinn
[104] gekommen wäre, sie auszuschlagen, indem er sagte:
»Ich bin fertig, ich kann nicht mehr«, hätte sich
unverzüglich in den Rang jener Lümmel verwiesen gesehen,
die selbst bei einem Geschenk, das ein Künstler ihnen mit
einem seiner Werke macht, nur das Gewicht und das Material
anschauen und die Absicht und die Signatur nicht zu würdigen
wissen. Auch nur ein einziges Häppchen auf dem Teller zu
lassen hätte die gleiche Flegelhaftigkeit unter Beweis
gestellt, wie sich noch vor dem Ende eines Stückes vor der
Nase des Komponisten zu erheben.

Endlich sagte
meine Mutter zu mir: »Schau, du brauchst hier nicht ewig sitzen zu bleiben, geh
in dein Zimmer, wenn
es dir draußen zu heiß ist, aber geh zuvor ein wenig an die frische Luft,
damit du nicht gleich
nach dem Essen anfängst zu lesen.« Ich ging
hinüber zur Pumpe und
ihrem Becken, das, wie ein gotischer Brunnen, zuweilen von einem Salamander*
geschmückt wurde, der dem spröden Stein das bewegliche Muster seines
sinnbildhaften und rautenbesetzten Körpers
aufprägte, und
setzte mich auf die lehnenlose Bank im Schatten eines
Fliederbusches, in jenem
kleinen Winkel des Gartens, aus dem man durch eine Seitentür in die Rue du
Saint-Esprit hinausgehen konnte, und über dessen wenig gepflegten Boden sich
zwei Stufen höher, aus dem Haus vorspringend und wie ein
selbständiges Bauwerk, die Spülküche erhob. Man konnte ihre roten, wie
Porphyr glänzenden Fliesen sehen. Sie wirkte weniger wie die Höhle von
Françoise als
wie ein kleiner Venustempel. Sie strotzte von den Opfergaben
des Milchmannes, des
Obsthändlers, der Gemüsefrau, die zum Teil aus
weit entfernten Weilern
kamen, um ihr die ersten Früchte ihrer Felder darzubringen. Und ihr First war
immer vom Girren einer Turteltaube* gekrönt.

Früher
verweilte ich nicht in dem heiligen Hain, der sie umgab, sondern
trat, bevor ich hinaufging, um zu lesen, in das kleine Ruhegemach
ein, das mein Onkel Adolphe*, ein Bruder meines
[105] Großvaters, ein pensionierter Soldat, der seinen
Abschied als Major genommen hatte, im Erdgeschoss bewohnte und das,
selbst wenn die offenen Fenster die Hitze hereinließen, wobei freilich
die Strahlen der Sonne selten so weit gelangten, unermüdlich
diesen dunklen und frischen Geruch zugleich nach Wald und nach
Ancien Régime verströmte, der noch lange die
Nüstern träumen lässt, wenn man ihm in verlassenen
Jagdhütten begegnet. Doch seit einigen Jahren ging ich nicht
mehr in die Stube meines Onkels Adolphe, der wegen eines
Zerwürfnisses zwischen ihm und meiner Familie, an dem ich
schuld war, nicht mehr nach Combray kam, denn folgendes war
geschehen:

In Paris wurde
ich ein- oder zweimal im Monat losgeschickt, um ihm einen Besuch zu
machen, wenn er gerade in eine einfache Joppe gekleidet sein
Mittagessen beendete, während ihm sein Diener in einem
Dienstjackett aus violett und weiß gestreiftem Drillich
servierte. Er beschwerte sich dann in nörgelndem Ton, dass ich
schon lange nicht mehr gekommen sei, dass man ihn
vernachlässige; er bot mir Marzipan oder eine Mandarine an,
wir gingen durch einen Salon, in dem man sich nie aufhielt, in dem
niemals Feuer gemacht wurde, dessen Wände mit vergoldetem
Stuck verziert waren, dessen Decke mit einem Blau bemalt war, das
den Himmel vorstellen sollte, und in dem die Möbel wie bei
meinen Großeltern mit gestepptem, hier jedoch gelbem Atlas
bezogen waren; von dort gingen wir in den Raum, den er sein
»Arbeitszimmer« nannte und dessen Wände mit jener
Art von Stichen vollgehängt waren, die auf schwarzem
Hintergrund eine fleischige rosa Göttin zeigen, die auf der
Weltkugel thronend oder mit einem Stern an der Stirnbinde einen
Wagen lenkt, wie man sie im Zweiten Kaiserreich liebte, denn man
fand in ihnen etwas Pompejanisches, anschließend
verabscheute, nun aber wieder zu schätzen begann, aus dem
einen und einzigen Grund, trotz aller sonst vorgebrachten, dass sie
den [106] Flair des Zweiten Kaiserreichs an sich haben. Ich
blieb bei meinem Onkel, bis sein Kammerdiener kam, um im Auftrag
des Kutschers anfragen zu lassen, wann dieser anspannen solle. Mein
Onkel verfiel dann in tiefes Sinnen, das sein gebannt dastehender
Diener durch eine Bewegung zu stören fürchtete und dessen
stets gleiches Ergebnis er mit Spannung erwartete.
Schließlich ließ mein Onkel unter äußerstem
Zögern unweigerlich die Worte verlauten: »Viertel nach
zwei«, die der Kammerdiener überrascht, doch ohne
Einwände wiederholte: »Viertel nach zwei?, sehr wohl
… ich werde es ausrichten …«

In jener Zeit
liebte ich das Theater, eine platonische Liebe, denn meine Eltern
hatten mir bis dahin noch niemals erlaubt, eine Vorstellung zu
besuchen, und ich hatte ein derart unklares Bild von den Freuden,
die man dort genoss, dass ich sogar glaubte, jeder Zuschauer
betrachte wie durch ein Stereoskop ein Bühnenbild, das einzig
für ihn da sei, wenn auch den Tausenden ähnlich, die die
anderen Zuschauer, ebenfalls jeder für sich,
betrachteten.

Jeden Morgen
lief ich zur Litfaßsäule, um zu sehen, welche
Aufführungen angekündigt wurden. Nichts war unbefangener
und glücklicher als die Träume, die meiner Phantasie von
jedem angekündigten Stück dargeboten wurden und die
gleichermaßen von den Vorstellungen, die sich untrennbar mit
den Worten der Titel verbanden, geprägt wurden, wie auch von
den Farben der noch feuchten und vom Leim blasigen Anschläge,
gegen die sie sich
abhoben. Wenn es nicht eines dieser fremdartigen Werke wie
Das Vermächtnis
des César
Girodot* oder
Ödipus Rex
war, die nicht auf dem
grünen Anschlag der
Opéra-Comique, sondern auf dem weinhefefarbenen der
Comédie-Française geschrieben standen, schien mir
nichts sich mehr von der funkelnden, weißen Aigrette*,
die ich mir unter den Kronjuwelen vorstellte, zu unterscheiden als die glatte, geheimnisvolle
Seide des Schwarzen
Domino, und da
[107] meine Eltern mir gesagt hatten, dass ich, wenn ich das
erste Mal ins Theater gehen würde, zwischen diesen beiden
Stücken zu wählen hätte, und ich also abwechselnd
versuchte, den einen und dann den anderen Titel auszuloten, da das
ja alles war, was ich von ihnen wusste, um in jedem von ihnen zu
erfassen, welches Vergnügen er mir versprach, und dann das
eine mit dem, das der andere verbarg, zu vergleichen, stellte ich
mir schließlich mit solcher Deutlichkeit unter dem einen ein
blendendes und kraftvolles, unter dem anderen ein süßes
und samtweiches Stück vor, dass ich außerstande war zu
entscheiden, welchem ich den Vorzug geben sollte, etwa wie wenn man
mir zum Nachtisch Reispudding oder Crème au chocolat zur
Wahl gestellt hätte.

Alle
Gespräche mit meinen Kameraden drehten sich um die
Schauspieler, deren Kunst, so unbekannt sie mir auch noch sein
mochte, die erste Form von all jenen Formen war, die die Kunst
annimmt und unter der sich von mir ihr Wesen erahnen ließ.
Noch die geringfügigsten Unterschiede in der Art und Weise,
wie der eine oder der andere eine Passage vorzutragen und zu
verfeinern wusste, schienen mir eine unermessliche Bedeutung zu
besitzen. Und nach dem, was man mir von ihnen erzählte, stufte
ich sie nach dem Maß ihrer Begabung in Ranglisten ein, die
ich mir den ganzen Tag über aufsagte und die sich
schließlich in meinem Gehirn verfestigten und es durch ihre
Starrheit einengten.

Später,
als ich schon das Gymnasium besuchte, war jedesmal, wenn uns
während des Unterrichts der Lehrer den Rücken zuwandte
und ich mit einem neuen Freund tuschelte, die erste Frage, ob er
schon ins Theater gegangen sei, ob er ebenfalls finde, dass der
größte Schauspieler Got* sei, der zweitbeste Delaunay
usw. Und wenn nach seiner Meinung Febvre erst nach Thiron kam, oder
Delaunay erst nach Coquelin, gaben die plötzliche
Beweglichkeit, die Coquelin, aus seiner Versteinerung erlöst,
in meinem Geist [108]
annahm, um darin auf den
zweiten Platz zu rücken, und die wundersame Behendigkeit, die
fruchtbare Lebendigkeit, mit der sich nun auch Delaunay befähigt sah, auf den
vierten Platz hinabzusteigen, meinem wieder geschmeidig und
fruchtbar gewordenen Gehirn ein Gefühl neuer Blüte und
neuen Lebens.

Doch wenn mich
auch die Schauspieler so sehr beschäftigten, wenn auch der
Anblick von Maubant, wie er an einem Nachmittag das
Théâtre-Français* verließ, in mir
die Ergriffenheit und die Leiden der Liebe erweckte, wie sehr erst
mussten da der Name einer Bühnengröße, der am
Eingang eines Theaters flammte, der Anblick des Gesichts einer
Frau, von der ich meinte, dass sie eine Schauspielerin sein
könnte, hinter dem Fenster einer Kutsche, die mit ihren durch
Rosen am Stirnriemen geschmückten Pferden in der Straße
vorbeifuhr, in mir eine nachhaltige Verwirrung auslösen, eine
ohnmächtige und schmerzliche Anstrengung, mir ihr Leben
vorzustellen. Ich ordnete die berühmtesten unter ihnen zwar
nach ihrem Talent, Sarah Bernhardt*, die Berma, Bartet, Madeleine
Brohan, Jeanne Samary, aber sie interessierten mich alle. Mein
Onkel nun kannte viele von ihnen und auch Kokotten, was ich nicht
so säuberlich von Schauspielerinnen unterschied. Er empfing
sie bei sich. Und wenn wir ihn nur an bestimmten Tagen besuchten,
so deshalb, weil an den anderen Tagen Frauen zu ihm kamen, mit
denen sich seine Familie, zumindest ihrer Ansicht nach, nicht
hätte bekanntmachen können, ganz im Gegenteil hatte die
unbefangene Leichtigkeit, mit der mein Onkel hübschen Witwen,
die wahrscheinlich niemals verheiratet gewesen waren, oder
Gräfinnen mit tönenden Namen, die sicher nur
»Künstlernamen« waren, die Ehre erwies, sie meiner
Großmutter vorzustellen oder ihnen gar Familienjuwelen zum Geschenk zu
machen, schon wiederholt zu Auseinandersetzungen mit meinem
Großvater geführt. Manchmal, wenn im Gespräch der
Name einer Schauspielerin fiel, hörte ich [109] meinen
Vater schmunzelnd zu meiner Mutter sagen: »Eine Freundin
deines Onkels«; und ich dachte, dass mein Onkel vielleicht
einem jungen Burschen wie mir das Stadium, in dem auch bedeutende
Leute eventuell Jahre vor der Tür der Frau verbrachten, die
ihre Briefe nicht beantwortete und sie vom Portier ihrer Stadtvilla
verjagen ließ, ersparen könnte, indem er mich bei sich
zu Hause einer Schauspielerin vorstellte, die für andere
unerreichbar war, für ihn aber eine vertraute
Freundin.

Und so –
unter dem Vorwand, eine verlegte Unterrichtsstunde finde nun zu so
unglücklicher Zeit statt, dass sie mich schon mehrfach
gehindert habe und auch weiterhin hindern werde, ihn zu besuchen
– ging ich eines Tages, an einem anderen als dem für
unsere Besuche reservierten und unter Ausnutzung der Tatsache, dass
meine Eltern schon frühzeitig gegessen hatten, auf direktem
Weg zu ihm, statt mir, wofür man mich überhaupt nur
allein hatte gehen lassen, die Theaterplakate anzuschauen. Ich
bemerkte vor seiner Tür einen mit zwei Pferden
bespannten Wagen, die an den
Scheuklappen eine rote Nelke trugen, wie auch der Kutscher in seinem Knopfloch. Auf der
Treppe hörte ich
das Lachen und die Stimme einer Frau, und nachdem ich geklingelt hatte, erst
Stille, dann das Geräusch von Türen, die geschlossen
wurden. Der Kammerdiener öffnete schließlich und sagte
mir, anscheinend verlegen, mich zu sehen, dass mein Onkel
beschäftigt sei, dass er mich wohl nicht empfangen könne,
und als er dennoch ging, um Bescheid zu sagen, sagte dieselbe
Stimme, die ich schon zuvor gehört hatte: »Aber ja!,
lass ihn doch reinkommen; nur für eine Minute, das fände
ich lustig. Auf der Fotografie auf deinem Schreibtisch ähnelt er sehr seiner
Mutter, deiner Nichte, das ist doch ihre Fotografie da neben
seiner, oder nicht? Ich möchte ihn nur einen Augenblick sehen,
den Kleinen.« Ich hörte meinen Onkel grummeln und sich
aufregen, doch schließlich ließ mich der Diener
eintreten.

[110] Auf dem Tisch stand wie gewohnt der
Teller mit Marzipan; mein Onkel hatte seine Hausjoppe an, doch ihm
gegenüber saß in einem Kleid aus rosa Seide und mit
einer Perlenkette um den Hals eine junge Frau, die gerade den Rest
einer Mandarine aß. Meine Unsicherheit darüber, ob ich sie als
Madame oder Mademoiselle anreden sollte, ließ mich erröten,
und da ich nicht mehr
wagte, nach ihr hin zu blicken, aus Angst, dass ich dann mit ihr sprechen müsste,
ging ich und umarmte meinen Onkel. Sie betrachtete mich lächelnd, und mein
Onkel sagte zu ihr:
»Mein Neffe«, ohne ihr meinen Namen zu
sagen, so wenig wie mir den
ihrigen, zweifellos weil er, nach den Schwierigkeiten, die er mit meinem Großvater
gehabt hatte, sein
Möglichstes versuchte, jegliche Verbindung zwischen seiner
Familie und dieser Art
von Bekanntschaften zu vermeiden.

»Wie er
doch seiner Mutter ähnelt«, sagte sie. –
»Aber Sie haben meine
Nichte niemals gesehen, außer auf dem Foto«, sagte mein Onkel hastig, in
einem etwas schroffen Ton. – »Entschuldigen Sie bitte, mein Lieber,
aber ich bin ihr letztes Jahr auf der Treppe begegnet, als Sie so
krank waren. Es stimmt
schon, dass ich sie nur einen flüchtigen Augenblick gesehen habe und dass Ihr
Treppenhaus sehr schlecht beleuchtet ist, aber das hat mir schon genügt, um sie
zu bewundern. Dieser
junge Mann hat ihre schönen Augen und auch dies«, sagte sie, wobei sie mit dem Finger eine
Linie über den
unteren Teil ihrer Stirn zog. »Trägt Ihre Frau
Nichte denselben Namen wie
Sie, lieber Freund?« fragte sie, zu meinem Onkel gewandt. – »Er
ähnelt durch und durch seinem Vater«,
knurrte mein Onkel, dem
ebenso wenig daran lag, jemanden aus der Ferne vorzustellen,
indem er etwa den
Namen meiner Mutter nannte, wie aus der Nähe. »Er ist ganz der
Vater und auch ein bisschen
meine liebe Mutter.« – »Ich kenne
seinen Vater nicht«,
sagte die Dame in Rosa* mit einem leichten Neigen des Kopfes, »und
ich habe auch [111] niemals Ihre Mutter kennengelernt, mein Freund. Sie werden sich
erinnern, wir haben uns erst nach Ihrem großen Kummer
kennengelernt.«

Ich empfand
eine gewisse Enttäuschung, denn diese junge Dame war nicht
anders als andere hübsche Frauen, die ich einige Male in
meiner Familie gesehen hatte, insbesondere bei der Tochter eines
unserer Vettern, den ich jedes Jahr zu Neujahr besuchte. Die
Freundin meines Onkels war vielleicht etwas besser angezogen, hatte
aber den gleichen lebhaften und freundlichen Blick und das gleiche
offene und liebenswürdige Verhalten. Ich bemerkte an ihr weder
jene besondere theatralische Aufmachung, die ich in den Fotografien
der Schauspielerinnen bewunderte, noch den dämonischen
Gesichtsausdruck, der mit dem Leben, das sie angeblich führte,
einhergehen müsste. Ich konnte kaum glauben, dass dies eine
Kokotte sein sollte, und erst recht hätte ich sie nicht
für eine Edelkokotte gehalten, wenn ich nicht ihren
Zweispänner, ihre rosa Robe, das Perlenkollier gesehen
hätte, und wenn ich nicht gewusst hätte, dass mein Onkel
von dieser Art Damen nur die erlesensten kannte. Aber ich fragte
mich, wie der Millionär, der ihr die Kutsche und ihre
Stadtvilla und ihren Schmuck geschenkt hatte, ein Vergnügen
daran hatte haben können, sein Vermögen für eine
Person zu verschleudern, die so schlicht und wohlanständig
auftrat. Wenn ich dann aber wieder daran dachte, wie ihr Leben
aussehen musste, verwirrte mich dessen unmoralischer Charakter
vielleicht mehr, als wenn er sich vor mir in einer spezifischen
Erscheinung konkretisiert hätte – dass er so unsichtbar
war wie das Geheimnis in einem Roman, hinter einem Skandal, der sie
aus dem Haus ihrer bürgerlichen Eltern vertrieben und aller
Welt überantwortet hatte, dass er diejenige sich in
Schönheit hatte entfalten lassen und in die Halbwelt und
Ruchbarkeit erhoben hatte, deren Mienenspiel und deren Stimmklang
so sehr dem ähnelte, was ich von so vielen anderen
[112] schon kannte, ließ mich wider Willen in ihr ein
junges Mädchen aus guter Familie vermuten, das keine Familie
mehr hatte.

Wir waren ins
»Arbeitszimmer« hinübergegangen, und mein Onkel,
etwas peinlich berührt von meiner Anwesenheit, bot ihr
Zigaretten an. »Nein, mein Lieber«, sagte sie,
»Sie wissen doch, dass ich nur die gewohnt bin, die mir der
Großfürst* schickt. Ich habe ihm gesagt,
dass Sie deswegen eifersüchtig sein würden.« Und
sie bediente sich aus einem Zigarettenetui, das mit fremdartigen,
vergoldeten Inschriften bedeckt war. »Aber ja«, nahm
sie das Thema plötzlich wieder auf, »ich muss den Vater
dieses jungen Mannes bei Ihnen getroffen haben. Ist er nicht Ihr Neffe? Wie konnte ich
das nur vergessen? Er war so freundlich zu mir, so exquisit«,
fügte sie mit einem Ausdruck von Bescheidenheit und
Empfindsamkeit hinzu. Als ich mir vorstellte, was für ein
grober Empfang durch meinen Vater das gewesen sein musste, was sie
jetzt als exquisit hinstellte, denn schließlich kannte ich
seine Reserviertheit und Kälte, war mir die Diskrepanz
zwischen der übertriebenen Anerkennung, die ihm hier zuteil
wurde, und seiner mangelhaften Liebenswürdigkeit so peinlich,
als hätte er eine Ungehörigkeit begangen. Später ist es mir als eine
der anrührenden Seiten der Rolle dieser müßigen und
bemühten Frauen erschienen, dass sie ihre
Großherzigkeit, ihre Fähigkeiten, einen freischwebenden
Traum von Schönheit des Gefühls – denn wie die
Künstler verwirklichen sie ihn nicht, zwingen ihn nicht in den
Rahmen des gewöhnlichen Daseins – und ein Gold, das sie
wenig kostet, der Aufgabe weihen, das rauhe und plumpe Leben der
Männer um eine kostbare und feingearbeitete Fassung zu
bereichern. In der gleichen Weise, in der diese Frau hier in dem
Rauchzimmer meines Onkels, der sie in seiner Hausjoppe empfing, die
Wohltaten ihres lieblichen Körpers, ihres Kleides aus rosa
Seide, ihrer Perlen, der Eleganz, die aus ihrer Freundschaft mit
einem Großfürsten herrührte, verströmen
ließ, [113] hatte sie irgendeine beiläufige
Bemerkung meines Vaters genommen und kunstvoll bearbeitet, ihr eine
geistreiche Wendung und einen erlesenen Klang verliehen, und indem
sie einen ihrer Blicke von so reinem, von Demut und Dankbarkeit
getönten Wasser hineinarbeitete, verwandelte sie diese
Bemerkung in ein Schmuckstück, in etwas »wahrhaft
Exquisites«.

»Also
dann, schau, es ist Zeit, dass du dich aufmachst«, sagte mein
Onkel zu mir.

Ich stand auf,
ich hatte das unwiderstehliche Verlangen, die Hand der Dame in Rosa
zu küssen, aber es kam mir so vor, als wäre das etwas
ähnlich Kühnes gewesen wie eine Entführung. Mein
Herz schlug heftig, als ich mich fragte: »Soll ich, soll ich
nicht«, dann hörte ich auf, mich zu fragen, was zu tun
sei, um irgendetwas tun zu können. Und mit einer
unüberlegten und unsinnigen Geste, die nichts mit all den
Gründen zu tun hatte, die ich gerade eben noch zu ihren
Gunsten gefunden hatte, führte ich die Hand, die sie mir
hinhielt, zu meinen Lippen. »Wie wohlerzogen er ist!, er ist
schon galant, er hat ein Auge für die Frauen: er gerät
nach seinem Onkel. Das wird einmal ein perfekter Gentleman«,
fügte sie hinzu und biss dabei die Zähne zusammen, um der
Phrase einen leicht britischen Akzent zu geben. »Sollte er
nicht einmal vorbeikommen und a cup of
tea nehmen, wie unsere
Nachbarn die Engländer sagen? Er brauchte mir nur am Vormittag einen
›Blauen‹ zu schicken.«

Ich wusste
nicht, was ein »Blauer« war. Ich begriff zwar kaum die
Hälfte der Worte, die die Dame sagte, aber die
Befürchtung, dass sich darin irgendeine Frage verbergen
könnte, die nicht zu beantworten unhöflich wäre,
hinderte mich daran, ihnen nicht noch weiter mit Aufmerksamkeit zu
lauschen, was mich außerordentlich anstrengte. »Aber
nein, das ist unmöglich«, sagte mein Onkel, wobei er die
Schultern hochzog, »er ist sehr beschäftigt, er
arbeitet [114] sehr viel. Er hat alle Preise in seiner
Klasse gewonnen«, fügte er mit gesenkter Stimme hinzu,
damit ich nicht seine Lüge hören und widersprechen
würde. »Wer weiß, das wird vielleicht einmal ein
kleiner Victor Hugo, eine Art Vaulabelle, meinen Sie nicht?«
– »Ich verehre die Künstler«, antwortete die
Dame in Rosa, »nur sie verstehen die Frauen … Nur sie
und ganz besondere Menschen wie Sie. Entschuldigen Sie meine
Unwissenheit, mein Freund. Wer ist Vaulabelle*? Sind das die
goldgeprägten Bände in dem kleinen verglasten
Bücherschrank in Ihrem Boudoir? Sie erinnern sich, dass Sie
mir versprochen haben, sie mir zu leihen, ich werde auch mit
großer Sorgfalt damit umgehen.«

Mein Onkel,
der es verabscheute, seine Bücher zu verleihen, antwortete
nichts und führte mich ins Vorzimmer. Außer mir vor
Liebe zu der Dame in Rosa, bedeckte ich die tabakgebeizten Wangen
meines alten Onkels mit närrischen Küssen, und
während er mir reichlich verlegen zu verstehen gab, ohne
jedoch zu wagen, es offen auszusprechen, dass es ihm lieber
wäre, wenn ich über diesen Besuch nicht mit meinen Eltern
reden würde, sagte ich ihm mit Tränen in den Augen, dass
ich seine Güte in ewiger Erinnerung behalten und sicher eines
Tages die Mittel finden würde, ihm meine Dankbarkeit zu
beweisen. Sie war tatsächlich so ewig, dass ich es zwei
Stunden später, nach einigen rätselhaften Andeutungen,
die aber, wie mir schien, meinen Eltern keine hinreichend deutliche
Vorstellung von der neuen Bedeutsamkeit vermittelten, die mir
verliehen worden war, einfacher fand, ihnen bis in die kleinste
Einzelheit von dem Besuch zu erzählen, den ich gerade gemacht
hatte. Ich dachte nicht, dass ich meinem Onkel damit irgendwelchen
Ärger bereiten könnte. Wie hätte ich es auch glauben
sollen, da ich es nicht wünschte. Und ich konnte mir nicht
vorstellen, dass meine Eltern etwas Schlimmes an einem Besuch
finden würden, an dem ich nichts Schlimmes fand. Kommt es denn
nicht alle Tage vor, dass [115]
ein Freund uns bittet, ihn
auf jeden Fall bei einer Dame zu entschuldigen, der zu schreiben er
vergessen hat, und wir es dann doch versäumen, in der Annahme,
dass diese Person schwerlich einem Schweigen eine Wichtigkeit
beimessen könnte, die es für uns nicht hat? Wie jedermann
stellte ich mir vor, dass das Gehirn der anderen ein passiver,
aufnahmewilliger Behälter sei, ohne die Fähigkeit zu
einer spezifischen Reaktion auf das, was man hineingab; und ich
zweifelte nicht daran, dass ich, wenn ich in dem meiner Eltern die
Neuigkeit von der Bekanntschaft ablegte, die mein Onkel mir
ermöglicht hatte, damit zugleich auch, wie ich sehnlich
wünschte, das günstige Urteil, das ich mir von dieser
Begegnung gebildet hatte, auf sie übertragen würde. Meine
Eltern stützten sich in dieser Sache jedoch
unglücklicherweise auf ganz andere Grundsätze als jene,
die ich ihnen nahezulegen versuchte, wenn sie das Verhalten meines
Onkels richtig einschätzen wollten. Mein Vater und mein
Großvater hatten mit ihm heftige Auseinandersetzungen; ich
wurde darüber auf indirektem Wege in Kenntnis gesetzt. Als ich
einige Tage später meinem Onkel begegnete, der im offenen
Wagen vorbeifuhr, überkamen mich der Schmerz, die Dankbarkeit,
die Reue, die ich ihm gern zum Ausdruck gebracht hätte.
Gemessen an ihrem Ausmaß kam es mir vor, als ob ein
bloßes Ziehen des Hutes viel zu schäbig sei, dass es bei
meinem Onkel den Eindruck erwecken könnte, ich fühlte
mich ihm gegenüber zu nicht mehr verpflichtet als einer
nichtssagenden Höflichkeit. Ich beschloss, diese
ungenügende Geste zu unterlassen, und drehte den Kopf weg.
Mein Onkel glaubte, dass ich damit den Anweisungen meiner Eltern
folgte, was er ihnen nie verzieh, und er starb Jahre später,
ohne dass irgendjemand von uns ihn je wiedergesehen
hätte.

So kam es
also, dass ich nicht mehr in das inzwischen abgeschlossene Zimmer
meines Onkels Adolphe ging, sondern ein [116] wenig
im Garten hinter der Küche verweilte, und nachdem
Françoise zu mir gesagt hatte: »Ich lasse jetzt das
Küchenmädchen den Kaffee servieren und das heiße Wasser
hinaufbringen, ich selbst muss mich um Madame Octave
kümmern«, entschloss ich mich, wieder hineinzugehen, und
zwar direkt hinauf in mein Zimmer, um zu lesen. Das
Küchenmädchen war eine juristische Person, eine
ständige Einrichtung, der die Zuschreibung
unveränderlicher Merkmale durch die Abfolge flüchtiger
Gestalten hindurch, in denen sie Fleisch wurde, eine Art von
Kontinuität und Identität verschaffte: denn wir hatten
niemals länger als zwei Jahre hintereinander das gleiche. In
dem Jahr, in dem wir dauernd Spargel aßen, war das
Küchenmädchen, das sie für gewöhnlich zu
›rüsten*‹ hatte, ein bedauernswertes
kränkliches Wesen, und bereits zu Ostern, als wir ankamen, so
hochschwanger, dass sich doch alle wunderten, wie Françoise
sie noch so viele Besorgungen und Arbeiten erledigen lassen konnte,
denn sie begann schon, nur mit Schwierigkeit den geheimnisvollen,
jeden Tag noch mehr gefüllten Korb vor sich her zu tragen,
dessen prächtige Wölbung man unter ihren geräumigen
Bauernkitteln erahnen konnte. Diese erinnerten an die nordischen
Überröcke, mit denen einige der symbolischen Figuren
Giottos* bekleidet waren, von denen
Monsieur Swann mir Fotografien geschenkt hatte. Er selbst hatte uns
darauf aufmerksam gemacht, und wenn er fragte, wie es dem
Küchenmädchen ging, sagte er: »Was macht die
Karitas von Giotto?« Später dann glich auch das arme
Mädchen selbst, das durch seine Schwangerschaft bis ins
Gesicht, bis in die geraden, eckig herabfallenden Wangen hinauf
dick geworden war, auffällig jenen kräftigen,
vermännlichten Jungfrauen oder eher Matronen, durch die in der
Arenakapelle die Tugenden versinnbildlicht sind. Und inzwischen ist
mir auch klar geworden, dass die Tugenden und Laster von Padua ihr
noch auf andere Weise ähnelten. Ebenso wie der Anblick dieser
jungen Frau durch das [117]
beigefügte Symbol
bestimmt war, das sie vor ihrem Bauch einhertrug, ohne anscheinend
seinen Sinn zu begreifen, ohne dass sich seine Schönheit und
sein Geist in ihrem Gesicht ausgedrückt hätten, ganz
genauso schien die gewaltige Wirtschafterin, die in der
Arenakapelle unter dem Namen »Karitas« dargestellt ist
und deren Reproduktion in Combray an der Wand meines Arbeitszimmers
hing, diese Tugend zu verkörpern, denn der Gedanke der
Barmherzigkeit scheint sich in ihrem energischen und
gewöhnlichen Gesicht in gar keiner Weise ausdrücken zu
können. In einem hübschen Einfall des Malers tritt sie
die Schätze der Erde mit Füßen, aber ganz so, als
ob sie Trauben stampfte, um ihren Saft zu gewinnen, oder noch eher,
als ob sie auf Säcke gestiegen sei, um größer zu
erscheinen; und sie bietet Gott ihr flammendes Herz dar, oder
besser gesagt, sie »reicht es ihm hinauf«, etwa so wie
eine Köchin jemandem am Fenster im Erdgeschoss einen
Korkenzieher, nach dem er gefragt hat, durch das Dunstabzugsloch
ihres Untergeschosses hinaufreicht. Der Invidia war immerhin ein
gewisser Ausdruck der Missgunst zuteil geworden. Aber auch in
diesem Fresko nimmt das Symbol so viel Platz ein und ist so
realistisch dargestellt, die Schlange, die aus den Lippen der
Invidia hervorzischt, ist so dick, füllt ihr den
weitgeöffneten Mund so gänzlich, dass die Muskeln ihres
Gesichts, um sie halten zu können, überdehnt sind wie die eines Kindes, das mit
seinem Atem einen
Ballon aufbläst, und die Invidia, deren Aufmerksamkeit –
wie zugleich auch die unsere – ausschließlich der
Tätigkeit ihrer Lippen zugewandt ist, kaum Zeit für
scheelsüchtige Gedanken übrig hat.

Trotz aller
Bewunderung, die Monsieur Swann für diese Figuren Giottos
bekundete, hatte ich doch lange Zeit wenig Vergnügen daran, in
unserem Arbeitszimmer, wo die Abzüge, die er mir mitgebracht
hatte, aufgehängt waren, diese »Barmherzigkeit«
ohne Barmherzigkeit zu betrachten, diese »Scheelsucht«,
die aussah wie [118]
eine Bildtafel in einem
medizinischen Lehrbuch, die den Druck auf Kehlkopf oder
Zäpfchen durch einen Zungentumor oder durch die
Einführung eines Operationsinstrumentes darstellt, eine
»Gerechtigkeit«, deren graues und kleinlich
ordentliches Gesicht so ganz wie jenes war, das in Combray gewisse
hübsche, fromme, spröde Bürgersfrauen auszeichnete,
die ich in der Messe gesehen hatte und von denen sich mehrere schon
vorsorglich in die Reservelisten der Bürgerwehr der
Ungerechtigkeit eingeschrieben hatten. Später dann habe ich
begriffen, dass die anrührende Fremdartigkeit, die besondere
Schönheit dieser Fresken gerade mit dem großen Raum
zusammenhing, den die Symbole darin einnahmen, und dass die
Tatsache, dass sie gar nicht als Symbole dargestellt waren, denn
der symbolisierte Gedanke war darin überhaupt nicht
ausgedrückt, sondern als Wirkliches, als tatsächlich
Erlittenes oder dinglich Erfasstes, der Bedeutung des Bildes etwas
sehr Wörtliches und Genaues gab, seiner Aussage etwas sehr
Anwendbares und Wirksames. Auch die Aufmerksamkeit des armen
Küchenmädchens war ja ständig von dem Bauch in
Anspruch genommen, dessen Gewicht es zu tragen hatte; oder wie die
Gedanken der Sterbenden sich der schmerzhaften, dunklen, wirklichen
Seite ihrer Eingeweide zuwenden, jener Kehrseite des Todes, die
doch gerade die Seite ist, die er ihnen vorhält, die er sie
gröblich spüren lässt, die weit eher einer Last
gleicht, die sie zermalmt, der Schwierigkeit zu atmen oder dem
Bedürfnis zu trinken, als dem, was wir »die Vorstellung
vom Tod« zu nennen pflegen.

Die Tugenden
und Laster von Padua mussten schon einen großen
Wirklichkeitsgehalt besitzen, dass sie mir genauso lebendig
erscheinen konnten wie die schwangere Dienstmagd, die mir
ihrerseits kaum weniger allegorisch vorkam. Und vielleicht kommt
dieser (wenigstens scheinbaren) Nicht-Teilnahme der Seele eines
Wesens an der Tugend, die durch sie wirkt, neben ihrem
eigenen [119] ästhetischen Wert noch eine wenn
nicht psychologische, so wenigstens, wie man so sagt,
physiognomische Wirklichkeit zu. Wenn ich später im Laufe
meines Lebens beispielsweise in einem Kloster Gelegenheit bekam,
wahrhaft heiligen Verkörperungen der tätigen
Barmherzigkeit zu begegnen, hatten sie im allgemeinen den
rüstigen, nüchternen, unbeteiligten und kurzangebundenen
Ausdruck eines überbeanspruchten Chirurgen, jenes Gesicht, in
dem nichts von Mitgefühl zu lesen ist, keinerlei Ergriffenheit
angesichts menschlichen Leidens, keine Furcht, daran zu
rühren, und ebendas das Gesicht ohne Sanftmut, das
unsympathische und erhabene Gesicht der wahren Güte
ist.

Während
das Küchenmädchen – das unbeabsichtigt die
hervorragenden Eigenschaften Françoises noch deutlicher
erglänzen ließ, so wie der Irrtum durch den Kontrast den
Sieg der Wahrheit noch leuchtender gestaltet – den Kaffee
servierte, der nach Ansicht meiner Mutter nur aus heißem
Wasser bestand, und anschließend heißes Wasser in
unsere Zimmer brachte, das bestenfalls lauwarm war, hatte ich mich
mit einem Buch in der Hand auf dem Bett in meinem Zimmer
ausgestreckt, das bebend seine durchsichtige, zerbrechliche
Kühle vor der Nachmittagssonne hinter seinen fast
geschlossenen Läden schützte, durch die dennoch ein
Schein des Tageslichts seine gelben Flügel hatte
schlüpfen lassen und nun in einer Ecke unbeweglich zwischen
Holz und Glas verharrte wie ein ruhender
Schmetterling. Es war
kaum hell genug zum Lesen, und das Gefühl für die Pracht
des Lichtes wurde mir nur durch einige dröhnende Schläge
vermittelt, die Camus in der Rue de la Cure gegen einige verstaubte
Kisten führte, die aber in der Hitze der Tageszeit besonders
klangvoll durch die Luft hallten und in der Ferne scharlachfarbene
Sterne auffliegen zu lassen schienen; wie auch durch die Fliegen,
die vor mir zu ihrem kleinen Konzert aufspielten wie eine sommerliche Kammermusik; sie
ruft das Bild des [120]
Sommers nicht nach Art einer
menschlichen Musik herauf, die, hat man sie zufällig in der
schönen Jahreszeit gehört, einen sofort daran erinnert;
sie ist mit dem Sommer durch ein zwingenderes Band vereint; von den
schönen Tagen geboren, nur mit ihnen wiederzugebären,
enthält sie ein wenig von deren Substanz und erweckt in
unserem Gedächtnis nicht nur sein Abbild, sondern
bestätigt in sich seine Rückkehr, seine wirkliche,
umfassende, unmittelbar zugängliche Gegenwart.

Die dunkle
Kühle meines Zimmers verhielt sich zu dem vollen Sonnenschein
in der Straße wie der Schatten zum Lichtstrahl, das
heißt, sie war genauso hell wie dieser und bot meiner
Phantasie das ganze Schauspiel des Sommers, das meine Sinne, wenn
ich einen Spaziergang gemacht hätte, nur bruchstückhaft
hätten aufführen können; und sie fügte sich
auch gut zu meiner Ruhe, die (dank der erschütternden
Abenteuer, die in meinen Büchern erzählt wurden) gleich
der Ruhe einer unbeweglichen Hand inmitten eines fließenden
Gewässers dem Ansturm und der Lebhaftigkeit eines
reißenden Handlungsstroms standhielt.

Meine
Großmutter aber kam, sobald sich die größte Hitze
des Tages gelegt hatte oder nachdem ein Gewitter oder auch nur ein
Schauer vorübergegangen war, und beschwor mich, hinauszugehen.
Und da ich meine Lektüre nicht unterbrechen
wollte, ging ich wenigstens
hinunter in den Garten und setzte sie unter der Kastanie fort, in einer kleinen
Laube aus Flechtwerk
und Segeltuch, in deren Hintergrund ich dann saß und
mich sicher fühlte vor
den Blicken der Leute, die meinen Eltern einen Besuch abstatten
könnten.

Und war denn
mein Denken nicht ebenfalls wie eine Krippe, von der ich das
Gefühl haben konnte, dass ich in ihrer Tiefe auch dann
verborgen blieb, wenn ich betrachtete, was draußen geschah?
Wenn ich einen Gegenstand der Außenwelt sah, stellte sich
das [121] Wissen, dass ich ihn sah, zwischen mich und ihn,
und fasste ihn in eine dünne, geistige Hülle, die mich
daran hinderte, seine Substanz jemals unmittelbar zu berühren;
diese verflüchtigte sich auf unbekannte Weise, noch ehe ich
mit ihr hätte Kontakt aufnehmen können, so wie ein
glühender Körper, den man einem feuchten Gegenstand
nähert, niemals dessen Feuchtigkeit selbst berührt, weil
ihm stets eine Verdunstungszone vorangeht. Unter einer Art von
Schirm, den mein Bewusstsein, während ich las, gleichzeitig
aufspannte und der mit verschiedenen geistigen Zuständen
gemustert war, die von meinen zutiefst verborgenen Sehnsüchten
bis hin zu dem ganz äußerlichen Anblick des Horizontes
reichten, den ich am Ende des Gartens vor Augen hatte, war das, was
mich zuallererst und in meinem tiefsten Inneren bestimmte, der
unablässig in Bewegung befindliche Hebel, der alles
übrige steuerte, der Glaube an die philosophische Fülle,
an die Schönheit des Buches, das ich gerade las, und das
Verlangen, sie mir anzueignen, welches Buch auch immer es war. Denn
selbst wenn ich es in Combray gekauft hatte, nachdem es mir am
Eingang zu Boranges Lebensmittelladen, der zu weit von unserem Haus
entfernt war, als dass Françoise dort eingekauft hätte
wie bei Camus, der aber als Papier- und Buchladen besser sortiert
war, in dem Mosaik der an Fäden aufgehängten Heftchen und
Fortsetzungsromane, die die beiden Flügel seiner
Eingangstür noch geheimnisvoller und gedankenbesäter als
das Portal einer Kathedrale umkleideten, aufgefallen war, dann
deshalb, weil ich darin ein Buch wiedererkannt hatte, das mir als
bemerkenswert von einem Lehrer oder Mitschüler empfohlen
worden war, der mir in jenem Lebensabschnitt über die halb
erahnten, halb unverständlichen Geheimnisse der Wahrheit und
der Schönheit zu verfügen schien, die zu erfahren das
undeutliche, jedoch beständige Ziel meines ganzen Denkens
war.

Nach diesem
zentralen Glauben, der sich während meiner [122] Lektüre unaufhörlich von innen nach außen
bewegte, zur Entdeckung der Wahrheit hin, kamen die Empfindungen,
die die Handlung, an der ich teilhatte, in mir auslöste, denn
diese Nachmittage waren mit dramatischen Ereignissen so
ausgefüllt wie häufig nicht einmal ein ganzes Leben. Es
waren die Ereignisse in dem Buch, das ich las; es stimmt schon,
dass die Personen, denen sie widerfuhren, nicht »wirklich« waren,
wie Françoise sagte. Doch alle Empfindungen, die uns das
Glück oder das Unglück einer wirklichen Person erfahren
lassen, entstehen in uns nur durch die Vermittlung eines Abbildes
dieses Glücks oder Unglücks; der Gedankenblitz des ersten
Schriftstellers bestand darin zu erkennen, dass im Mechanismus
unserer Empfindungen das Abbild das einzig wesentliche Element ist,
und dass damit die Vereinfachung, die darin besteht, klar und
einfach alle wirklichen Personen auszuschließen, die
entscheidende Verbesserung bedeutet. Ein wirkliches Wesen, so tief
wir auch mit ihm fühlen mögen, wird zum
großen Teil
durch unsere Sinne wahrgenommen, das heißt, es bleibt
undurchsichtig und stellt ein Totgewicht dar, das unsere
Empfindsamkeit nicht schultern kann. Wenn ihm ein Unglück
zustößt, so werden wir nur in einem kleinen Teil der
Gesamtvorstellung, die wir von ihm haben, davon berührt sein
können, ja sogar das Wesen selbst wird es nur in einem Teil
der Gesamtvorstellung sein können, die es von sich selbst hat.
Der glückliche Fund des Schriftstellers hat in der Idee
bestanden, die für die Seele undurchdringlichen Bereiche durch
die gleiche Anzahl immaterieller Bereiche zu ersetzen, das
heißt durch solche, die unsere Seele in sich aufnehmen kann.
Was bedeutet es von da an noch, dass uns die Handlungen, die
Empfindungen dieser Wesen einer neuen Gattung wie wirkliche
erscheinen, denn wir haben sie zu den unseren gemacht, es ist in
uns, wo sie sich vollziehen, wo sie die Schnelligkeit unseres
Atmens und die Kraft unseres Blickes unter ihrer Kontrolle halten,
während wir fiebernd die Seiten [123] unseres
Buches umwenden. Und hat uns der Schriftsteller erst einmal in
diesen Zustand versetzt, in dem, wie in allen rein innerlichen
Zuständen, jede Empfindung zehnfach verstärkt wird, in
dem sein Buch uns nach Art eines Traumes beunruhigt, eines Traumes
jedoch, der klarer ist als diejenigen in unserem Schlaf und dessen
Erinnerung länger anhalten wird, dann ist es so weit, dass er innerhalb einer
Stunde alle nur denkbaren Freuden und Leiden in uns entfesselt, die es
uns im wirklichen
Leben Jahre kosten würden, um nur einige davon kennenzulernen,
und deren eindringlichste uns niemals offenbart werden würden, weil sie sich durch
die Langsamkeit, mit der sie sich vollziehen, unserer Wahrnehmung
verweigern (ebenso wandelt sich unser Herz im Laufe des Lebens, und
das ist der schlimmste Schmerz; doch diesen erkennen wir nur aus
der Lektüre, in der Vorstellung: in der Wirklichkeit wandelt
es sich, wie sich bestimmte Naturerscheinungen vollziehen, langsam
genug, dass uns, auch wenn wir jeden einzelnen seiner verschiedenen
Zustände nacheinander feststellen können, das Gefühl
der Veränderung selbst erspart geblieben ist).

Meinem
Körper schon weniger verinnerlicht als das Leben dieser
Personen, kam dann die halb vor mich hinprojizierte Landschaft, in
der sich die Handlung vollzog und die auf mein Denken einen viel
größeren Einfluss ausübte als jene andere, die ich
vor meinen Augen hatte, wenn ich sie vom Buch erhob. So habe ich
zwei Sommer lang, in der Hitze des Gartens von Combray, wegen des
Buches, das ich damals las, Sehnsucht nach einer bergigen, von
Gewässern belebten Landschaft gehabt, in der ich viele
Sägewerke* sehen würde und in der
am Grund des klaren Wassers Holzstückchen unter Kressekissen
vermoderten; nicht weit entfernt hingen entlang niedriger Mauern
Trauben violetter und rötlicher Blüten. Und da der Traum
von einer Frau, die mich lieben würde, immer in meinen
Gedanken gegenwärtig war, wurde dieser Traum in jenen
[124] Sommern von der Frische das dahinfließenden Wassers
durchtränkt; und an was für eine Frau ich auch immer
dachte, die violetten und rötlichen Blütentrauben erhoben
sich unvermeidlich zu ihren beiden Seiten wie komplementäre
Farben.

Das lag nicht
nur daran, dass ein Bild, von dem wir träumen, immer von dem
Widerschein der fremdartigen Farben, mit denen wir es in unserem
Traum zufällig umgeben, gekennzeichnet, verschönt und
bereichert bleibt; denn die Landschaften in den Büchern, die
ich las, waren für mich nichts weiter als Landschaften, die
sich zwar viel lebhafter in meiner Vorstellung abzeichneten als
die, die Combray mir vor Augen führte, die aber doch die
gleichen hätten sein können. Durch die Auswahl, die der
Autor unter ihnen traf, und das Vertrauen, mit dem mein Denken
seinen Worten vorauseilte wie einer Erleuchtung, erschienen sie mir
– ein Eindruck, den mir die Gegend, in der ich mich befand,
niemals vermittelt hatte, und schon lange nicht unser Garten,
dieses konturlose Erzeugnis der ordnungsbesessenen Willkür des
Gärtners, den meine Großmutter verabscheute – als
ein wirkliches Stück der Natur selbst, wert, untersucht und
erforscht zu werden.

Hätten
mir meine Eltern erlaubt, die Gegend zu besuchen, die mein Buch
beschrieb, so hätte ich geglaubt, einen ungeheuren Schritt hin
zur Eroberung der Wahrheit zu machen. Denn wenn man das Gefühl
hat, immer von seiner Seele umgeben zu sein, so ist das nicht wie
in einem unbeweglichen Gefängnis; vielmehr wird man geradezu
mit ihr davongetragen in einem ewigen Drang, sie zu
überwinden, nach draußen zu gelangen, aber auch mit
einer gewissen Entmutigung, denn man hört ständig um sich
jenen gleichen Klang, der nicht das Echo von draußen ist,
sondern der Widerhall einer inneren Schwingung. Man versucht in den
Dingen, die dadurch wertvoll geworden sind, den Abglanz
wiederzufinden, den unsere Seele auf sie geworfen hat, man ist
enttäuscht, wenn [125]
man feststellt, dass sie in
der Natur jenes Reizes zu entbehren scheinen, den sie der
Nachbarschaft bestimmter Ideen in unserem Denken verdankten;
manchmal verwandeln wir alle Kräfte dieser Seele in
Fähigkeiten und in Glanz, um auf Wesen einzuwirken, von denen
wir sehr wohl spüren, dass sie sich außerhalb von uns
befinden und dass wir sie niemals erreichen werden. Wenn ich mir
also immer die Frau, die ich liebte, von den Stätten umgeben
vorstellte, nach denen ich mich am meisten sehnte, wenn ich mir
wünschte, dass sie es sei, die sie mir zeigte, die mir den
Zugang zu einer unbekannten Welt eröffnete, so geschah das
nicht einfach aus einer zufälligen Gedankenverbindung heraus;
nein, vielmehr waren meine Träume von Reisen und Liebe nur
Momente – die ich heute künstlich unterscheide, als
legte ich in verschiedenen Höhen Querschnitte an eine
irisierende und scheinbar stillstehende Wasserfontäne an
– in einem gleichartigen, unbezwingbaren Hervorschießen
aller meiner Lebenskräfte.

Und
schließlich finde ich, wenn ich die gleichzeitig
nebeneinander in meinem Bewusstsein vorhandenen
Daseinszustände weiter von innen nach außen verfolge und
bevor ich an den realen Horizont gelange, der sie umschloss,
Vergnügungen einer anderen Art, nämlich die,
gemütlich zu sitzen, den angenehmen Geruch der Luft
wahrzunehmen, nicht durch einen Besuch gestört zu werden; und
das Vergnügen, wenn vom Glockenturm von Saint-Hilaire eine
Stunde schlug, Stück für Stück die schon
verbrauchten Teile des Nachmittags fallen zu hören, bis ich
dann den letzten Glockenschlag hören würde, der es mir
gestattete, die Summe zu ziehen, und nach dem mit dem langen
Schweigen, das ihm folgte, im Blau des Himmels die Frist, die mir
zum Lesen noch zur Verfügung stand, neu zu beginnen schien,
bis zu dem reichen Abendessen, das Françoise bereitete und
bei dem ich mich von der Erschöpfung, die mich während
der Lektüre bei der Verfolgung ihres Helden erfasst
[126] hatte, würde erholen können. Von jeder Stunde kam
es mir vor, als hätte die vorangehende gerade eben erst
geläutet; die letzte schrieb sich direkt neben ihre
Vorgängerin in den blauen Himmel, und ich konnte gar nicht
glauben, dass sechzig Minuten in dem kleinen blauen Bogen enthalten
sein sollten, der zwischen ihren goldenen Markierungen eingefasst
war. Manchmal schlug sogar eine voreilige Stunde zwei Schläge
mehr als die letzte; es musste also eine geben, die ich
gar nicht gehört hatte,
etwas, das stattgefunden haben musste, hatte für mich nicht stattgefunden; die
Spannung der Lektüre, magisch wie ein tiefer Schlaf, hatte meine Ohren mit einer
Täuschung verzaubert und die goldene Stunde von der azurnen Fläche des
Schweigens gelöscht. Ihr wunderbaren Sonntagnachmittage unter
dem Kastanienbaum im Garten von Combray!, durch mich sorgsam von
allen banalen Geschehnissen meines persönlichen Daseins
befreit und durch ein Leben der Abenteuer und ungekannter
Sehnsüchte inmitten eines von Wasserläufen benetzten
Landes angefüllt, ihr erweckt jenes Leben wieder, wenn ich an
euch denke, und ihr enthaltet es ja auch wirklich, da ihr es
unmerklich umflossen und – während ich in meiner
Lektüre fortschritt und die Hitze des Tages sich legte –
im langsam sich wandelnden, von Blattwerk durchzogenen Kristall der
Abfolge eurer schweigenden, tönenden, duftenden, lauteren
Stunden eingeschlossen habt.

Manchmal wurde
ich mitten am Nachmittag aus meiner Lektüre gerissen, und zwar
durch die Gärtnerstochter, die wie verrückt angelaufen
kam, auf dem Weg hier einen Orangenbaum umriss, sich dort den
Finger schnitt oder einen Zahn ausschlug, und rief: »Sie sind
da, sie sind da«, damit auch Françoise und ich
herbeiliefen und nichts von dem Rummel versäumten. Das war
dann der Tag, an dem die Garnisonstruppen auf dem Weg zum
Manöver durch Combray kamen, wobei sie im allgemeinen die Rue
Sainte-Hildegarde nahmen. Während unsere Dienstboten auf
Stühlen [127] aufgereiht vor dem Gartentor saßen,
die Sonntagsspaziergänger von Combray betrachteten und sich
von ihnen anschauen ließen, hatte die Gärtnerstochter
durch die Lücke, die zwei weit entfernte Häuser in der
Bahnhofstraße ließen, das Aufblitzen von Helmen
gesehen. Die Dienstboten hatten Hals über Kopf ihre
Stühle wieder hineingebracht, denn wenn die Soldaten durch die
Rue Sainte-Hildegarde zogen, füllten sie sie in ganzer Breite,
die Pferde der Reitertruppe streiften die Häuser und
überschwemmten die Bürgersteige, als seien es
Böschungen, die einem entfesselten Strom ein zu enges Bett
bieten.

»Die
armen Kinder«, sagte Françoise, kaum dass sie am Zaun
angekommen war und schon mit Tränen in den Augen; »die
arme Jugend, die hingemäht werden wird wie Grashalme; wenn ich
nur daran denke, gibt es mir einen Stich«, fügte sie
hinzu, wobei sie die Hand auf ihr Herz legte, dorthin, wo sie den
»Stich« empfangen hatte.

»Das ist
ein schöner Anblick, nicht wahr, Madame Françoise,
diese jungen Leute, die nicht am Leben hängen?« sagte
der Gärtner, um sie »hochzubringen«.

Er hatte das
nicht vergeblich gesagt: »Nicht am Leben hängen? Woran
soll man denn sonst hängen, wenn nicht am Leben, dem einzigen
Geschenk, das der liebe Gott nie zweimal macht. Ach je!, mein Gott!
Aber das stimmt schon, dass sie nicht dran hängen! Ich habe
sie ’70 gesehen; sie haben keine Angst mehr vor dem Tod, in
diesen elenden Kriegen; es sind Verrückte, nicht mehr und
nicht weniger; und sind dann auch nicht mehr den Strick wert, um
sie aufzuhängen, das sind keine Männer mehr, das sind
Löwen.« (Für Françoise enthielt die
Beschreibung eines Mannes als ein Löwe, sie sprach es
»Leuwe*« aus, nichts Schmeichelhaftes.)

Die Rue
Sainte-Hildegarde machte eine zu starke Biegung, als dass man weit
hätte sehen können, aber durch jenen Spalt
[128] zwischen den beiden Häusern an der Bahnhofstraße
konnte man immerzu weitere Helme in der Sonne laufen und blitzen
sehen. Der Gärtner wollte wissen, ob denn noch viele
kämen, und er hatte Durst, denn die Sonne stach. Ganz
plötzlich stürzte seine Tochter los, als bräche sie
aus einer belagerten Festung aus, gewann einen Ausgang, wagte sich
an die Straßenecke vor, und brachte uns, nachdem sie
hundertmal dem Tod getrotzt hatte, eine Kanne Lakritzwasser und die
Neuigkeit, dass es gut eintausend seien, die ohne Pause aus der
Richtung von Thiberzy und Méséglise*
kämen. Françoise und der Gärtner, die sich
inzwischen wieder versöhnt hatten, diskutierten, wie man sich
im Kriegsfalle verhalten sollte: »Sehen Sie,
Françoise«, sagte der Gärtner, »die
Revolution ist doch besser, denn wenn man sie ausruft, kommen auch
nur die, die mitmachen wollen.« – »Ah ja, das
kann ich noch verstehen, das ist auch aufrichtiger.« Der
Gärtner war der Meinung, dass man im Falle der
Kriegserklärung alle Züge anhalten würde. »Bei
Gott!, damit man sich nicht in Sicherheit bringen kann«,
sagte Françoise. Und der Gärtner: »Ja ja!, das
sind Schlaumeier«, denn er gab nicht zu, dass der Krieg nicht
nur ein kleiner Streich sei, den der Staat dem Volk zu spielen
versuche, und dass es wohl niemanden gebe, der sich nicht
drücken würde, wenn er die Mittel dazu
hätte.

Aber
Françoise eilte schon davon, um sich um meine Tante zu
kümmern, ich kehrte zu meinen Büchern zurück, die
Dienstboten ließen sich wieder vor der Tür nieder, um
zuzusehen, wie sich der Staub und die Aufregung legten, die die
Soldaten angestiftet hatten. Lange nachdem wieder Ruhe eingekehrt
war, waren die Straßen in Combray noch schwarz von einem
ungewohnten Strom Spaziergänger. Und vor allen Häusern,
selbst denen, wo es für gewöhnlich nicht so war,
saßen die Dienstboten oder sogar die Herrschaften, hielten
Ausschau und schmückten die Schwelle mit einer eigenartigen
dunklen Borte wie jener aus Algen und Muscheln, die
[129] eine starke Flut als Trauerflor und Ziersaum am Ufer
zurücklässt, nachdem sie wieder abgeebbt ist.

Außer an
solchen Tagen konnte ich dagegen für gewöhnlich in Ruhe
lesen. Aber die Unterbrechung und die Bemerkungen, die Swann einmal
bei einem Besuch zu der Lektüre machte, die ich gerade mit dem
Buch eines mir neuen Autors, Bergotte, beginnen wollte, hatten zur
Folge, dass sich für lange Zeit das Bild einer der Frauen, von
denen ich träumte, nicht mehr vor einer mit violetten
Blütenspalieren geschmückten Mauer abhob, sondern vor
einem ganz anderen Hintergrund, dem Portal einer gotischen
Kathedrale.

Von Bergotte
hatte ich das erste Mal durch einen meiner Schulkameraden reden
hören, der älter war als ich und den ich sehr bewunderte,
Bloch*. Nachdem er mir zugehört
hatte, wie ich ihm meine Begeisterung für Eine Nacht im Oktober von Musset schilderte, war er in
brüllendes Gelächter wie eine Trompete ausgebrochen und
hatte schließlich zu mir gesagt: »Mach dich von dieser
ziemlich platten Vorliebe für einen gewissen Herrn de
Musset* frei. Das ist einer der
übelsten Typen und ein ziemlich finsterer Kerl. Ich muss
immerhin zugeben, dass er und auch der obgenannte Racine*
jeder im Laufe seines Lebens einen ziemlich rhythmischen Vers
hingekriegt hat, mit dem Vorteil – und das ist für mich
das höchste Lob –, dass er absolut nichts bedeutet.
Nämlich: ›La blanche Oloossone et la blanche Camyre‹ und
›La fille de Minos et de Pasiphaé‹*. Ich bin
auf sie durch einen Artikel zum Zwecke der Entlastung dieser beiden
Lumpen aufmerksam geworden, von meinem geschätzten Meister,
dem Père Leconte*, wohlgefällig den
unsterblichen Göttern*. Dabei fällt mir ein,
hier ist ein Buch, das zu lesen ich gerade keine Zeit habe und das
dieser unübertreffliche Biedermann zu empfehlen scheint. Er
hält, hat man mir erzählt, den Autor, einen gewissen
Herrn Bergotte*, für einen der
subtilsten Typen; und obwohl er zuweilen eine ganz
unerklärliche Nachsicht an den Tag legt, ist sein
[130] Wort für mich das Orakel von Delphi. Lies doch die
lyrische Prosa, und wenn dieser gigantische Füger von
Rhythmen, der Bhagavat* und Le
Lévrier de Magnus geschrieben hat, wahr gesprochen hat, dann, bei
Apollon*, wirst du, werter Meister, die
nektarsüßen Freuden des Olympos kosten.« Es lag
ein sarkastischer Ton darin, als er mich gebeten hatte, ihn
»werter Meister*« zu nennen, und wenn er
umgekehrt mich so nannte. Aber in Wirklichkeit hatten wir ein
gewisses Vergnügen an diesem Spiel, waren wir doch noch jenem
Alter nahe, in dem man glaubt, dass man erschafft, was man
benennt.

Unglücklicherweise konnte ich die Unruhe, in die Bloch
mich mit seiner Bemerkung, die beiden schönen Verse (in denen
ich nicht weniger als die Enthüllung der Wahrheit erwartete)
seien dadurch noch schöner, dass sie nichts bedeuteten, nicht
durch ein Gespräch mit ihm beschwichtigen, in dem ich ihn nach
Erklärungen gefragt hätte. Bloch wurde nämlich nicht
wieder zu uns eingeladen. Er war zu Anfang freundlich aufgenommen
worden. Man muss zugeben, dass mein Großvater jedesmal, wenn
ich mich mit einem Schulkameraden mehr als mit den anderen
anfreundete und ihn zu uns nach Hause einlud, behauptete, dass er
ein Jude sei, wogegen er ja im Prinzip nichts habe – selbst
sein Freund Swann sei jüdischer Herkunft –, wenn er
nicht den Eindruck hätte, dass ich ihn für
gewöhnlich nicht unter den besten wählte. Und wenn ich
einen neuen Freund mit nach Hause brachte, kam es nur selten vor,
dass er nicht »O Gott unsrer Väter*« aus der
Jüdin, oder auch »Israel, brich deine
Kette« vor sich hin trällerte, wobei er natürlich
nur die Melodie summte (Ti la lam, ti talam talim), aber ich hatte
Angst, dass mein Kamerad sie kannte und die Worte wieder
einsetzte.

Noch bevor er
sie überhaupt gesehen hatte, als er von ihnen noch nichts als
ihren Namen wusste, der oft nichts besonders Israelitisches an sich
hatte, erriet er nicht nur die jüdische Herkunft jener meiner
Freunde, bei denen das tatsächlich zutraf, sondern
[131] sogar oft auch, was es an Problemen in ihrer Familie gab.
»Und wie heißt dein Freund, der heute abend
kommt?« – »Dumont, Großvater.« –
»Dumont*! Aha! da werde ich
misstrauisch.« Und er begann zu singen:



Bogner,
seid auf der Hut!*

Wachet
ohne Rast und Ruh;



und nachdem er
uns geschickt einige sehr genaue Fragen gestellt hatte, rief er
aus: »Habt acht! habt acht!« oder er begnügte sich
damit, nur um uns zu zeigen, dass er keine Zweifel mehr hatte, uns
anzuschauen und kaum hörbar zu summen, falls der
Untersuchungsgegenstand schon angekommen und durch ein getarntes
Verhör gezwungen worden war, seine Herkunft selbst
einzugestehen, ohne es überhaupt zu merken:



Dieses
zagenden Hebräers*

Schritte also lenkt ihr her!



oder



Fluren
der Väter, Hebron, liebliches Tal*.



oder
auch



Ja, der
erwählten Rasse gehöre ich an*.



Diese kleinen
Marotten meines Großvaters drückten keineswegs eine
böswillige Einstellung gegenüber meinen Kameraden aus.
Bloch aber hatte meinen Eltern aus anderen Gründen missfallen.
Er hatte gleich zu Anfang meinen Vater verärgert, der ihn
durchnässt [132]
hatte ankommen sehen und
interessiert gefragt hatte: »Aber, Herr Bloch, was ist denn
für ein Wetter, regnet es denn? Das kann ich gar nicht
verstehen, das Barometer stand auf Schönwetter.« Er
handelte sich damit diese Antwort ein: »Monsieur, ich bin
gänzlich außerstande Ihnen zu sagen, ob es regnet. Ich
lebe so entschieden jenseits der physikalischen
Zufälligkeiten, dass meine Sinne sich nicht die Mühe
machen, mich zu benachrichtigen.«





»Tja,
mein armer Junge, dein Freund ist ein Idiot«, hatte mein
Vater zu mir gesagt, nachdem Bloch gegangen war. »Also
wirklich!, er kann mir nicht einmal sagen, was für Wetter ist!
Dabei gibt es nichts, was interessanter wäre! Er ist einfach
nicht zurechnungsfähig.«

Ferner hatte
Bloch auch meiner Großmutter missfallen, denn als sie nach
dem Essen sagte, dass sie sich nicht ganz wohl fühle, hatte er
ein Schluchzen unterdrückt und Tränen weggewischt.
»Erzähl mir nicht, dass das ehrlich war«, sagte
sie zu mir, »er kennt mich doch gar nicht; oder er ist nicht
bei Sinnen.«

Und
schließlich hatte er alle gegen sich aufgebracht, indem er
eineinhalb Stunden zu spät schlammbedeckt zum Essen erschien
und, statt sich zu entschuldigen, erklärte: »Ich lasse
mich niemals durch Störungen in der Atmosphäre oder durch
die konventionelle Einteilung der Zeit beeinflussen. Ich würde mich bereitwillig
für die Entkriminalisierung der Opiumpfeife oder des
malaiischen Krummschwertes einsetzen, aber ich weigere mich, solche
unendlich verderblicheren und zudem platterdings spießigen
Instrumente zur Kenntnis zu nehmen wie die Uhr oder den
Regenschirm.«

Er hätte
trotz alledem wieder nach Combray kommen können. Er war gewiss
nicht der Freund, den meine Eltern für mich gern gesehen
hätten; zwar waren sie schließlich zu dem Schluss
gekommen, dass die Tränen, die er wegen des Unwohlseins meiner
Großmutter vergossen hatte, nicht vorgetäuscht waren;
aber sie [133] wussten gefühlsmäßig oder
aus Erfahrung, dass die Höhenflüge unserer Empfindsamkeit
wenig Einfluss auf den Ablauf unseres Tuns und die Führung
unseres Lebens ausüben, und dass die Beachtung moralischer
Verpflichtungen, die Treue zu Freunden, die Ausführung eines
Werkes, die Befolgung einer Diät, in blinder Gewohnheit eine
sicherere Grundlage finden als in kurzlebiger, übertriebener,
unfruchtbarer Begeisterung. Sie hätten für mich anstelle
von Bloch Gefährten vorgezogen, die mir nicht mehr gegeben
hätten, als man nach den Regeln der bürgerlichen Moral
seinen Freunden zugesteht; die mir nicht unerwartet einen Korb mit
Früchten schicken würden mit der Begründung, dass
sie an diesem Tag voller Zärtlichkeit an mich gedacht
hätten, sondern vielmehr unfähig wären, aus einer
einfachen Regung ihrer Einbildungskraft oder ihrer Empfindsamkeit
heraus das gerechte Gleichgewicht der Pflichten und Ansprüche der
Freundschaft zu meinen Gunsten zu neigen, dies aber ebenso wenig zu
meinen Ungunsten tun würden. Selbst das Unrecht, das wir
begehen, kann solche Naturen, für die meine Großtante
ein Musterfall war, nicht von dem abbringen, was sie für
erforderlich halten: sie, die seit Jahren im Streit mit einer
Nichte lag und niemals mit ihr sprach, aber dennoch ihr Testament
nicht änderte, durch das sie dieser ihr ganzes Vermögen
vermachte, weil sie die nächste Angehörige war und
»sich das so gehörte«.

Aber ich
liebte Bloch, meine Eltern wollten mir eine Freude machen, und die
unlösbaren Probleme, die sich mir hinsichtlich der von
Bedeutung entblößten Schönheit der Tochter von
Minos und Pasiphae entgegenstellten, belasteten mich viel mehr und
ließen mich mehr leiden, als es weitere Gespräche mit
ihm hätten fertigbringen können, so schädlich meine
Mutter sie auch immer finden mochte. Und man hätte ihn in
Combray auch wieder empfangen, wenn er mir nach jenem Abendessen,
als er mich davon unterrichtete – eine Information, die
später großen Einfluss auf mein Leben
[134] ausübte und es glücklicher, doch auch
unglücklicher werden ließ –, dass alle Frauen an
nichts als die Liebe dächten und dass es keine gebe, deren
Widerstand man nicht überwinden könne, nicht auch noch
versichert hätte, er habe aus verlässlicher Quelle
gehört, dass meine Großtante eine stürmische Jugend
verlebt habe und in aller Öffentlichkeit ausgehalten worden
sei. Ich konnte es nicht lassen, diese Bemerkungen gegenüber
meinen Eltern zu wiederholen, man fertigte ihn an der Tür ab,
als er das nächste Mal kam, und wenn ich ihm künftig auf
der Straße begegnete, war er äußerst frostig zu
mir.

Aber in Sachen
Bergotte hatte er recht gehabt.

Wie bei einer
Melodie, für die man einmal schwärmen wird, die man aber
anfangs nicht recht heraushört, wurde mir in den ersten Tagen
das, was ich später so sehr an seinem Stil lieben sollte, gar
nicht deutlich. Ich konnte seinen Roman, den ich las, nicht aus der
Hand legen, bildete mir jedoch ein, das liege nur an meinem
Interesse an dessen Gegenstand, so wie man in den ersten Zeiten
einer Liebe fortwährend versucht, eine Frau bei irgendeiner
Gesellschaft oder Veranstaltung zu treffen und sich einbildet, man
werde nur durch deren Reize angezogen. Doch bald fielen mir die
ungewöhnlichen, schon fast archaischen Ausdrücke auf, die
er in bestimmten Augenblicken gern verwendete und in denen eine
verborgene Flut von Harmonie, ein innerliches Prélude,
seinen Stil emporhob; in solchen Augenblicken begann er vom
»eitlen Traum des Seins« zu sprechen, von dem
»unerschöpflichen Strom der schönen
Erscheinungen«, von der »fruchtlosen und
köstlichen Qual zu fassen und zu lieben«, von den
»ergreifenden Bildern, die ewig das ehrwürdige und
bezaubernde Antlitz der Kathedralen adeln*«, worin sich
für mich durch die wunderbaren Bilder, die er benutzte, eine
ganz neue Lebenseinstellung ausdrückte, denn sie waren es, die
diesen Harfenklang erweckten, der aus ihnen aufstieg und
dessen [135] begleitender Stimme sie etwas Erhabenes
gaben. Eine dieser Stellen bei Bergotte, die dritte oder vierte,
die ich aus dem Rest heraushob, schenkte mir eine Freude, die
unvergleichlich war gegenüber der, die ich anfangs gefunden
hatte, eine Freude, die mir das Gefühl gab, eine tiefere
Region in mir selbst zu erfahren, gleichmäßiger,
weiträumiger, in der Hindernisse und Schranken aus dem Wege
geräumt zu sein schienen. Das kam daher, dass ich, als ich
diese Neigung zu seltenen Ausdrücken, diese musikalische
Ausstrahlung, diese idealistische Lebenseinstellung wiedererkannte,
die zuvor, ohne dass ich mir darüber im klaren gewesen
wäre, der Grund meiner Freude war, mich nun nicht mehr nur in
der Gegenwart eines besonderen Abschnitts aus einem bestimmten Buch
von Bergotte befand, der in die Oberfläche meines Denkens eine
gänzlich eindimensionale Gestalt einzeichnete, sondern
vielmehr des »idealen Abschnitts« von Bergotte, der
allen seinen Büchern gemeinsam war und in dem all die
ähnlichen Stellen, die sich mit dieser vermengten, ihr eine
Art von Dichte, von Räumlichkeit gaben, durch die mein Geist
gewachsen zu sein schien.

Ich war nicht
ganz der einzige Bewunderer Bergottes; er war außerdem der
bevorzugte Schriftsteller einer sehr belesenen Freundin meiner
Mutter; um sein zuletzt erschienenes Buch zu lesen, ließ
Doktor du Boulbon
seine Patienten warten; und aus seinem Sprechzimmer und aus einem
Park in der Nähe von Combray flogen einige der ersten Samen
jener Vorliebe für Bergotte davon, einer damals seltenen,
heute jedoch weltweit verbreiteten Art, deren ideale und zugleich
gewöhnliche Blüte man überall in Europa und Amerika
noch in den kleinsten Dörfern findet. Was die Freundin meiner
Mutter und anscheinend auch Doktor du Boulbon*, wie auch
ich, am meisten an den Büchern von Bergotte liebten, waren
dieser gleichmäßige melodische Fluss, die
altertümlichen Ausdrücke und einige andere, die zwar sehr
einfach und wohlbekannt [136]
waren, die an der Stelle
jedoch, an die er sie ins Licht rückte, seinen ganz besonderen
Geschmack zu enthüllen schienen; schließlich auch, an
den traurigen Stellen, eine gewisse Schroffheit, ein fast grober
Ton. Und er selbst dürfte zweifellos gespürt haben, dass
hierin seine größten Reize lagen. Denn in seinen
späteren Büchern unterbrach er, wenn er auf eine
große Wahrheit oder auf eine berühmte Kathedrale kam,
seinen Vortrag und ließ in einer Anrufung, einem Lobgesang,
einem langen Gebet, jenen Ergießungen freien Lauf, die in
seinen ersten Büchern in seiner Prosa eingeschlossen blieben,
nur angedeutet durch Schwingungen an der Oberfläche, sanfter
und harmonischer, wenn sie dergestalt verschleiert waren, und von
denen man nicht in genauer Weise angeben konnte, wo ihr Murmeln
entsprang und wo es sich verlor. Die Abschnitte, in denen er sich
gefiel, waren unsere Lieblingsabschnitte. Ich selbst kannte sie
auswendig. Ich war enttäuscht, wenn er den Faden seiner
Erzählung wieder aufnahm. Jedesmal, wenn er von etwas sprach,
dessen Schönheit mir bis dahin verborgen geblieben war, von
Pinienwäldern, vom Hagel, von Notre-Dame in Paris, von
Athalie oder Phèdre, ließ er deren Schönheit in einem Bild bis zu
mir hin aufleuchten. Und da ich auch spürte, wie viele
Bestandteile der Welt es gab, die meine schwache Wahrnehmung nicht
würde erkennen können, wenn er sie mir nicht
näherbrachte, wollte ich seine Meinung, eine Metapher von ihm
für alles haben, vor allem für alles, was zu sehen ich
selbst Gelegenheit haben würde, und darunter wieder ganz
besonders für die alten Baudenkmäler Frankreichs und
bestimmte Landschaften am Meer, denn der Nachdruck, mit dem er sie
in seinen Büchern heraufbeschwor, bewies, dass er sie für
reich an Bedeutung und Schönheit hielt.
Unglücklicherweise wusste ich von fast nichts, welche Meinung
er dazu hatte. Ich bezweifelte nicht, dass sie gänzlich
verschieden von der meinigen sein würde, denn sie stieg aus
einer unbekannten [137]
Welt hernieder, zu der ich
mich zu erheben suchte; überzeugt, dass meine Gedanken diesem
vollendeten Geist als gänzlich stümperhaft erscheinen
müssten, hatte ich so reinen Tisch mit allem gemacht, dass
mein Herz, wenn ich in einem seiner Bücher einen Gedanken
wiederfand, den ich selbst auch schon gehabt hatte, aufging, als
habe ein Gott ihn mir in seiner Güte zurückgegeben und
für schön und berechtigt erklärt. Es kam manchmal
vor, dass er auf einer Seite das gleiche sagte, was ich nachts,
wenn ich nicht schlafen konnte, oft an meine Großmutter oder
meine Mutter schrieb, so völlig das gleiche, dass diese
Buchseite von Bergotte wie eine Sammlung von Leitsätzen
wirkte, die ich an den Anfang meiner Briefe hätte setzen
können. Auch später noch, als ich begonnen hatte, selbst
ein Buch zu schreiben, fand ich, wenn mir ein Satz zu
ungenügend erschien, um damit fortzufahren, einen
entsprechenden Satz bei Bergotte. Aber bevor ich sie nicht in
seinem Werk gelesen hatte, mochten sie mir nicht gefallen; solange
ich sie formulierte, war ich von der Sorge erfüllt, dass sie
auch genau das wiedergäben, was ich als mein Denken wahrnahm,
und fürchtete zu sehr, dass sie nicht »treffend«
sein könnten, als dass ich die Zeit gehabt hätte, mich zu
fragen, ob denn das, was ich schrieb, angenehm zu lesen sei! Aber
in Wirklichkeit liebte ich nur diese Art von Sätzen, diese Art
von Gedanken wirklich. Meine rastlosen und unbefriedigenden
Bemühungen waren selbst ein Mal der Liebe, einer freudlosen, aber tiefen Liebe.
Wenn ich
plötzlich Sätze gleicher Art im Werk eines anderen
fand, so hatte ich
sozusagen keine Bedenken, keine Vorurteile, und gab mich ohne
schlechtes Gewissen den Köstlichkeiten des Geschmacks hin, den
ich in ihnen fand, wie ein Koch, der, wenn er sich einmal nicht um
seine Küche zu kümmern braucht, endlich Zeit findet,
selbst den Genießer zu spielen. Eines Tages, als ich in einem
Buch von Bergotte im Zusammenhang mit einer alten Dienerin eine
scherzhafte Wendung gefunden hatte, [138] die die
erhabene und feierliche Sprache des Autors noch weiter ironisierte,
die ich aber selbst schon hin und wieder gegenüber meiner
Großmutter über Françoise benutzt hatte, oder ein
anderes Mal, als ich sah, dass er es nicht verschmähte, in
einem der Spiegel der Wirklichkeit, die seine Werke waren, eine
Bemerkung einzuflechten, die ganz der glich, die ich bei
Gelegenheit schon über unseren Freund Monsieur Legrandin
gemacht hatte (Bemerkungen über Françoise und Monsieur
Legrandin, die ganz sicher zu denen gehörten, die ich mit
größter Bereitwilligkeit Bergotte in der
Überzeugung, dass er sie belanglos finden würde, geopfert
hätte), schien es mir unversehens, als lägen mein
bescheidenes Leben und die Königreiche der Wahrheit doch nicht
so weit auseinander, wie ich geglaubt hatte, dass sie sich sogar in
bestimmten Punkten überlagerten, und aus Zuversicht und Freude
weinte ich über den Seiten des Autors wie in den Armen eines
wiedergefundenen Vaters.

Aufgrund
seiner Bücher stellte ich mir Bergotte als einen schwachen und
verbitterten Alten vor, der Kinder verloren hatte und niemals
darüber hinweggekommen war. Während ich las, sang ich
innerlich seine Prosa, vielleicht etwas mehr dolce oder lento* als er
sie geschrieben hatte, und der einfachste Satz wandte sich mit
anrührender Intonation mir zu. Mehr als alles liebte ich seine
Lebensweisheit, ihr gab ich mich für immer hin. Sie ließ
mich ungeduldig das Alter erwarten, in dem ich auf das Gymnasium
gehen und die Philosophieklasse* besuchen würde. Aber ich wollte nicht, dass
man dort noch andere Sachen machte als ausschließlich von den
Gedanken Bergottes zu leben, und wenn man mir gesagt hätte,
dass die Philosophen, mit denen ich mich dann beschäftigen
würde, mit ihm nicht das geringste gemein hätten,
wäre ich so verzweifelt wie ein Verliebter gewesen, der das
ganze Leben lang treu sein will und dem man von all den anderen
Geliebten erzählt, die er später einmal haben
würde.

[139] Eines Tages wurde ich durch Swann, der
meine Eltern besuchen wollte, von meiner Lektüre im Garten
aufgestört. »Was lesen Sie denn da, darf man mal sehen?
Schau an, Bergotte? Wer hat Sie denn auf seine Werke aufmerksam
gemacht?« Ich sagte ihm, Bloch. »Ah ja, der Junge, den
ich hier einmal gesehen habe, und der so sehr Bellinis Porträt
von Muhammad II.*
ähnelt. Das ist wirklich verblüffend, er hat die gleichen gewinkelten
Augenbrauen, die gleiche gekrümmte Nase, die gleichen
vorspringenden Wangenknochen. Wenn er noch einen Kinnbart
hätte, wäre es dieselbe Person. Jedenfalls hat er
Geschmack, Bergotte ist ein bezaubernder Geist.« Und als er
sah, wie sehr ich anscheinend Bergotte bewunderte, machte Swann,
der aus Rücksichtnahme niemals über die Leute sprach, die
er kannte, eine Ausnahme und sagte zu mir: »Ich kenne ihn
gut, wenn Sie gern möchten, dass er Ihnen eine Widmung in Ihr
Buch schreibt, könnte ich ihn darum bitten.« Ich wagte
nicht, dieses Angebot anzunehmen, sondern stellte Swann Fragen
über Bergotte: »Können Sie mir sagen, welchen
Schauspieler er besonders schätzt?« –
»Schauspieler? Das weiß ich nicht, aber ich weiß,
dass er keinen männlichen Künstler für vergleichbar
mit der Berma hält, die Berma schätzt er höher als alle anderen. Haben Sie
sie gehört?« – »Nein, Herr Swann, meine
Eltern erlauben mir nicht, ins Theater zu gehen.« –
»Das ist bedauerlich. Sie sollten sie fragen. Die Berma
in Phèdre,
im Cid*
– sie ist, wenn Sie so
wollen, nichts weiter als eine Darstellerin, aber wissen Sie, ich
glaube nicht an die Hierarchie in
den Künsten.« (Mir fiel auf, wie schon zuvor, wenn er
mit den Schwestern meiner Großmutter über ernsthafte
Dinge sprach, wie er einen Ausdruck, der eine Meinung über
eine wesentliche Angelegenheit zu enthalten schien, sorgfältig
mit einer besonderen, gekünstelten und distanzierten
Intonation heraushob, als ob er ihn in Gänsefüßchen
setzte, als wollte er nicht die Verantwortung dafür
übernehmen und sagen: »Die Hierarchie, na Sie wissen [140]
doch, was halt die dummen
Leute so sagen?« Aber wenn es so dumm war, warum sagte er
dann »Hierarchie«?). Einen Augenblick später
fügte er hinzu: »Diese Bücher geben Ihnen eine so
edle Sichtweise wie nur die größten Werke, wie, ich
weiß nicht …« – er fing an zu lachen
– »wie die Königinnen von Chartres*!«
Bis dahin war mir sein Widerwille, seine Meinung ernsthaft
auszudrücken, wie etwas Vornehmes und
Großstädtisches vorgekommen, das er gegen den
provinziellen Dogmatismus der Schwestern meiner Großmutter
stellte; und ich ahnte auch, dass es sich dabei in den Kreisen
Swanns um eine Form des Witzes handelte, mit dem man die
Schwärmerei früherer Generationen durch ein
übertriebenes Gewicht auf kleinen, exakten Tatsachen ausglich,
die früher für vulgär galten, und den
»Phrasen« abschwor. Jetzt aber fand ich etwas Abstoßendes in
Swanns Einstellung den Dingen gegenüber. Es wirkte, als wage
er nicht, eine Meinung zu haben, und hätte nur Ruhe, wenn er
genaue Auskünfte in umständlicher Darlegung erteilen
konnte. Er legte sich keine Rechenschaft darüber ab, dass auch
schon in der Behauptung, die Genauigkeit in den Einzelheiten sei
von großer Wichtigkeit, das Bekenntnis einer Meinung steckte.
Ich dachte wieder an jenes Abendessen, an dem ich so traurig war,
weil Maman nicht in mein Zimmer kommen wollte, und bei dem er
gesagt hatte, die Bälle bei der Prinzessin von Léon
seien ganz unwichtig. Und doch verbrachte er sein Leben mit dieser
Art von Vergnügungen. Ich fand das alles widersprüchlich.
Für welches Leben wollte er es sich denn aufsparen, ernsthaft
zu sagen, was er über die Dinge dachte, seine Ansichten ohne
Gänsefüßchen vorzubringen, und sich nicht mit
verfeinerter Höflichkeit den Beschäftigungen hinzugeben,
von denen er gleichzeitig bekannte, dass sie lächerlich seien?
Andererseits bemerkte ich in der Art, wie Swann mit mir über
Bergotte sprach, auch etwas, das ihm keineswegs eigentümlich
war, sondern zu der Zeit vielmehr allen Bewunderern des
[141] Schriftstellers gemeinsam, von der Freundin meiner Mutter
bis zu Doktor du Boulbon. Wie Swann sagten sie von Bergotte:
»Das ist ein bezaubernder Geist, so originell, er hat eine
etwas gesuchte Art an sich, die Dinge zu sagen, aber so
hinreißend. Man braucht gar nicht auf das Titelblatt zu
schauen, man erkennt sofort, dass er es ist.« Aber niemand
wäre so weit gegangen zu sagen: »Das ist ein
großer Schriftsteller, er hat wirklich großes
Talent.« Sie sagten nicht einmal, dass er Talent habe. Sie
sagten es nicht, weil sie es nicht wussten. Wir brauchen sehr
lange, bis wir in dem besonderen Gepräge eines neuen
Schriftstellers das Modell wiedererkennen, das im Museum unserer
allgemeinen Vorstellungen die Bezeichnung »großes
Talent« trägt. Gerade weil dieses Gepräge neu ist,
erkennen wir darin tatsächlich nichts, was dem ähnelt,
was wir Talent nennen. Wir sprechen vielleicht von
Originalität, Zauber, Gespür, Kraft; und dann wird uns
eines Tages klar, dass gerade diese das Talent
ausmachen.

»Gibt es
Werke von Bergotte, in denen er über die Berma spricht?«
fragte ich Swann. – »Ich glaube, in dem Bändchen
über Racine, aber das dürfte vergriffen sein. Vielleicht
hat es inzwischen eine Neuauflage erlebt. Ich werde nachfragen. Ich
kann Bergotte übrigens um alles bitten, was Sie wollen, es
vergeht kaum eine Woche im Jahr, in der er nicht bei uns zu Abend
isst. Er ist der Busenfreund meiner Tochter. Sie gehen zusammen
alte Städte, Kathedralen oder Schlösser
besichtigen.«

Da ich keinen
Begriff von gesellschaftlichen Hierarchien besaß, hatten die
Hindernisse, die mein Vater gegen einen Umgang mit Madame und
Mademoiselle Swann sah, vor allem die Wirkung gehabt, dass ich mir
zwischen ihnen und uns einen großen Abstand vorstellte, und
ihnen in meinen Augen ein besonderes Ansehen verliehen. Ich
bedauerte, dass meine Mutter sich nicht die Haare färbte und
kein Rouge auf die Lippen legte, wie ich von unserer
[142] Nachbarin, Madame Sazerat, über Madame Swann
gehört hatte, und zwar nicht, um ihrem Mann zu gefallen,
sondern Monsieur de Charlus, und ich dachte, dass wir für sie
ein Gegenstand der Verachtung sein müssten, was mir vor allem
wegen Mademoiselle Swann leidtat, von der man mir gesagt hatte,
dass sie ein sehr hübsches Mädchen sei, und von der ich
oft träumte, wobei ich ihr jedesmal das gleiche beliebige und
bezaubernde Gesicht verlieh. Aber nachdem ich an diesem Tag
erfahren hatte, dass Mademoiselle Swann ein Wesen von
allerseltenstem Status war, das sich wie in ihrem natürlichen
Element inmitten solcher Privilegien baden konnte, dass man ihr,
wenn sie ihre Eltern fragte, ob jemand zum Abendessen komme, mit
den lichtvollen Silben des Namens dieses güldenen Gastes
antworten würde, der für sie einfach nur ein alter Freund
der Familie war, Bergotte; dass für sie das vertrauliche
Geplauder bei Tisch, das dem entsprach, was für mich die
Konversation meiner Großtante war, in den Worten Bergottes
über alle die Dinge bestehen würde, die er nicht in seine
Bücher hatte einbringen können und über die ich ihn
so gern seine Prophetien hätte verkünden hören; und
dass schließlich, wenn sie Städte besichtigen wollte, er
sie begleitete, unerkannt und ruhmbeladen an ihrer Seite, wie die
Götter, wenn sie unter den Sterblichen wandeln – da
verspürte ich zugleich mit der Kostbarkeit eines Wesens wie
Mademoiselle Swann, wie plump und dumm ich ihr erscheinen
müsste, und ich erlebte so lebhaft die Süße und die
Unmöglichkeit, die es für mich darstellen würde, ihr
Freund zu sein, dass ich auf der Stelle erfüllt war von
Verlangen und Verzweiflung. Wenn ich fortan an sie dachte, sah ich
sie meistens im Portikus einer Kathedrale, wie sie mir die
Bedeutung der Statuen erklärte und mich mit einem empfehlenden
Lächeln ihrem Freund vorstellte, Bergotte. Und immer
ließ der Zauber all der Vorstellungen, die die Kathedralen in
mir hervorriefen, der Zauber der Hügel der Île-de-France
und der [143] Ebenen der Normandie, seinen Widerschein
auf das Bild fallen, das ich mir von Mademoiselle Swann gemacht
hatte: und das bedeutete, bereit zu sein, sie zu lieben. Wenn wir
glauben, dass jemand an einem unbekannten Leben teilhat, in das
seine Liebe uns Zugang verschaffen könnte, dann ist dies unter
allen Voraussetzungen für die Entstehung einer Liebe gerade
diejenige, die ihr am teuersten ist und durch die ihr der ganze
Rest wohlfeil erscheint. Auch die Frauen, die vorgeben, einen Mann
nur nach seinem Äußeren zu beurteilen, sehen in diesem
Äußeren die Ausstrahlung eines besonderen Lebens. Darum
lieben sie auch Soldaten und Feuerwehrleute; die Uniform macht es
weniger mühsam für den Gesichtssinn; sie glauben, unter
dem Helm ein anderes, ein abenteuerliches und empfindsames Herz zu
küssen; und ein junger Herrscher, ein Erbprinz, braucht in den
fremden Ländern, die er besucht, keine
gleichmäßigen Züge zu haben, wie das für einen
Kulissenschieber vielleicht unabdingbar wäre, um die
schmeichelhaftesten Eroberungen zu machen.

 

Während
ich also im Garten las – zum großen Unverständnis
meiner Großtante auch dann, wenn nicht Sonntag war, der Tag,
an dem es verboten ist, sich mit etwas Ernsthaftem zu
beschäftigen und an dem sie nicht einmal nähte (an einem
Wochentag hätte sie zu mir gesagt: »Wie du dich wieder
damit vergnügst zu lesen, obwohl doch gar nicht Sonntag ist«, und
dabei dem Wort »Vergnügen« den Sinn von Kinderei
und Zeitverschwendung verliehen) –, unterhielt sich meine
Tante Léonie mit Françoise, in Erwartung der Stunde
Eulalies. Sie erzählte ihr, dass sie gerade Madame Goupil habe
vorbeigehen sehen, »ohne Regenschirm, in dem Seidenkleid, das
sie sich in Châteaudun hat machen lassen. Wenn sie noch viel
vor der Vesper herumlaufen muss, wird sie es ganz schön
verschmutzen.« – »Schon möglich, schon
möglich« (was so viel hieß [144] wie
»möglicherweise auch nicht«), sagte
Françoise, um nicht von vornherein die Möglichkeit
einer besseren Alternative auszuschließen. »Also
wirklich«, sagte meine Tante und schlug sich an die Stirn,
»dabei fällt mir ein, dass ich noch gar nicht erfahren
habe, ob sie erst nach der Erhebung in die Kirche gekommen ist. Ich
muss unbedingt daran denken, Eulalie zu fragen …
Françoise, schauen Sie sich bloß diese schwarze Wolke
hinter dem Kirchturm an und dieses unheilverkündende Licht auf
den Dachschindeln, der Tag wird bestimmt nicht ohne Regen
vorübergehen. Das kann gar nicht so bleiben, dafür ist es
zu heiß. Und das wird auch besser so sein, denn ehe das
Gewitter nicht losgebrochen ist, wird mir auch mein Vichy nicht
bekommen«, fügte meine Tante in jenem Geiste hinzu, dem
der Wunsch, die Verdauung des Vichy zu beschleunigen, unendlich
viel wichtiger war als die Befürchtung, Madame Goupil
könnte sich ihr Kleid beschmutzen. – »Schon
möglich, schon möglich.« – »Und, nicht
wahr, wenn es auf dem Kirchplatz regnet, sind da überhaupt
keine Bäume. Was, schon drei Uhr?« rief meine Tante
plötzlich aus und erbleichte, »dann hat ja die Vesper
schon begonnen, ich habe mein Pepsin vergessen! Jetzt wird mir
klar, warum mir mein Vichy so schwer im Magen
liegt.«

Während
sie sich auf ihr in violetten Samt gebundenes und
goldgeprägtes Brevier stürzte, aus dem sie in der Eile
einige der mit Spitzenbändern gesäumten Bilder auf
vergilbtem Papier herausfallen ließ, die die Festtage
markierten, begann meine Tante, ihre Tropfen einzunehmen und hastig
die heiligen Texte zu lesen, deren Verständnis ihr ein wenig
durch die Ungewissheit getrübt wurde, ob das Pepsin, so
spät nach dem Vichy eingenommen, dieses noch würde
einholen und seine Verdauung begünstigen können.
»Drei Uhr, unglaublich, wie die Zeit
vergeht!«

Ein leichter
Schlag an die Fensterscheibe, als ob etwas dagegen gestoßen
wäre, wurde gefolgt von einem leisen, satten
Schütten [145] wie von Sandkörnern, die man aus
einem darüberliegenden Fenster niedergehen lässt, dann
verstärkte sich das Schütten, wurde
gleichmäßiger, fiel in einen Rhythmus, wurde
fließend, tönend, melodisch, unermesslich, allumfassend:
Es war der Regen. »Na also!, Françoise, was sagen Sie
jetzt? Wie das runterkommt! Aber ich glaube, ich habe das
Glöckchen an der Gartentür gehört, gehen Sie doch
mal nachsehen, wer das sein kann bei einem solchen Wetter.«
Françoise kam zurück: »Das ist Madame
Amédée (meine Großmutter), sie sagt, sie will
einen Spaziergang machen. Das gießt wirklich
tüchtig.« – »Das überrascht mich gar
nicht«, sagte meine Tante und schlug die Augen gen Himmel.
»Ich habe ja schon immer gesagt, dass ihr Geist nicht wie der
anderer Leute beschaffen ist. Jedenfalls ist mir lieber, dass sie
draußen ist als ich.« – »Madame
Amédée tut immer das Gegenteil von dem, was andere
tun«, sagte Françoise mit Milde und behielt sich ihre
Meinung, dass meine Großmutter wohl einen »Stich«
habe, für eine Gelegenheit auf, bei der sie mit den
Dienstboten allein wäre. »Nun ist das Salve vorbei!
Eulalie wird nicht mehr kommen«, seufzte meine Tante;
»sicher hat sie vor dem Wetter Angst gehabt.« –
»Aber es ist noch nicht fünf Uhr, Madame Octave, es ist
erst halb.« – »Wie, halb fünf? Und ich
musste schon die Übergardinen aufziehen, um noch ein bisschen
Tageslicht zu bekommen. Um halb fünf! Acht Tage vor dem
Bittfest*! Ach, meine gute
Françoise!, der liebe Gott muss zornig auf uns sein. Die
Welt von heute hat es aber auch verdient. Wie sagte mein lieber
Octave immer: ›Man hat den lieben Gott ganz vergessen, aber
er rächt sich‹.«

Eine
kräftige Röte belebte die Wangen meiner Tante: Eulalie
war da. Kaum war sie ins Zimmer geführt worden, kam
Françoise unglücklicherweise schon wieder herein, und
mit einem Lächeln, durch das sie die Freude ankündigen
wollte, die ihre Nachricht meiner Tante unzweifelhaft bereiten
würde, und deutlich die [146] Silben
artikulierend, um zu zeigen, dass sie, als gute Bedienstete, genau
die Sätze wiedergab, wenn auch in indirekter Rede, deren der
Besucher geruht hatte, sich zu bedienen: »Der Herr Pfarrer
wäre entzückt, hingerissen, wenn Madame Octave nicht
ruhen würde und bereit wäre, ihn zu empfangen. Der Herr
Pfarrer möchte nicht stören. Der Herr Pfarrer ist unten,
ich habe ihn ins Wohnzimmer gebeten.«

In
Wirklichkeit bereiteten die Besuche des Pfarrers meiner Tante
keineswegs eine solche Freude, wie Françoise annahm, und der
Festtagsausdruck, der nach ihrer Überzeugung jedesmal das
Gesicht meiner Tante herausputzen müsste, wenn sie ihn
ankündigte, entsprach nicht so ganz den Gefühlen der
Kranken. Der Pfarrer (ein ausgezeichneter Mann, mit dem nicht
ausgiebiger mich unterhalten zu haben ich bedaure, denn wenn er
auch nichts von Kunst verstand, so kannte er doch sehr viele
Etymologien), der es gewohnt war, bedeutenderen Besuchern
Auskünfte über die Kirche zu geben (er hatte sogar vor,
ein Buch über die Gemeinde Combray* zu
schreiben), ermüdete meine Tante mit seinen endlosen
Erklärungen, die obendrein immer dieselben waren. Aber wenn
sein Besuch ausgerechnet zur gleichen Zeit erfolgte wie der von
Eulalie, war er meiner Tante, offen gesagt, ein Ärgernis. Sie
hätte es vorgezogen, Eulalies Besuch zu genießen und
nicht alle Welt auf einmal zu Besuch zu haben. Aber sie wagte es
nicht, den Pfarrer nicht zu empfangen, und gab lediglich Eulalie
ein Zeichen, nicht zur gleichen Zeit zu gehen wie er, damit sie sie
noch ein wenig für sich allein hätte, nachdem er gegangen
war.

»Herr
Pfarrer, was hat man
mir erzählt, ein Künstler soll seine Staffelei in
Ihrer Kirche aufgestellt
haben, um ein Fenster zu kopieren? Ich muss schon sagen, selbst auf meine alten Tage ist
mir dergleichen noch
nicht zu Ohren gekommen! Was der Welt doch heutzutage alles einfällt! Und
obendrein das verkommenste in der [147] ganzen Kirche!« – »Ich würde nicht so weit
gehen zu sagen, dass dieses das Verkommenste von allem in Saint-Hilaire
wäre, denn wenn es da auch so manches gibt, das lohnt besichtigt zu
werden, so gibt es doch auch
recht heruntergekommene Bereiche in meiner armen Basilika, der einzigen in der ganzen
Diözese, die niemals restauriert worden ist. Mein Gott, das Portal ist
fleckig und alt, aber
es hat doch einen würdevollen Charakter; selbst
die Wandteppiche mit Esther,
für die ich persönlich keinen Sechser geben würde, die aber von Kennern
gleich nach denen von Sens* eingestuft werden, mögen
noch hingehen. Ich gebe auch zu, dass sie, neben gewissen allzu realistischen
Details, auch andere enthalten, die eine bemerkenswerte Beobachtungsgabe bezeugen.
Aber man rede mir nicht von den Fenstern. Welchen Sinn soll es denn haben,
Fenster, die das Licht
nicht einlassen und sogar das Auge mit dem Schein von Farben trügen, die ich nicht
einmal definieren
könnte, in einer Kirche zu lassen, in der keine
zwei Bodenplatten auf einer
Höhe liegen und die ich unter dem Vorwand nicht ersetzen darf, es handle sich um
die Gräber der
Äbte von Combray und der Herren von Guermantes,
der einstigen Grafen von
Brabant? Der direkten Vorfahren des heutigen Herzogs von Guermantes und auch der
Herzogin, denn sie ist eine Mademoiselle de Guermantes, die ihren Vetter
geheiratet hat.« (Meine Großmutter, die sich nicht für andere Leute
interessierte und deshalb schließlich alle Namen durcheinanderwarf, behauptete
jedesmal, wenn der Name der Herzogin von Guermantes fiel, dass es sich um eine
Verwandte der Madame de
Villeparisis handle. Alle brachen in Lachen aus; sie versuchte sich zu verteidigen,
indem sie sich auf eine bestimmte Familienanzeige berief: »Ich meine
mich zu erinnern, dass ein Guermantes darunterstand.« Und dieses eine Mal
war ich mit den
anderen gegen sie, da ich mir nicht vorstellen konnte,
dass zwischen ihrer Freundin
aus dem Pensionat und einem Nachfahren der Genoveva von Brabant irgendeine
[148] Verbindung bestehen sollte.) »Sehen Sie
sich Roussainville an, das
ist heute nur noch eine Gemeinde von Bauern, obwohl dieser Ort in früheren
Zeiten einen schwunghaften Handel mit Filzhüten und Pendeluhren unterhielt. (Ich
bin mir der Etymologie
von Roussainville nicht ganz sicher. Ich würde fast
annehmen, dass der
ursprüngliche Name Rouville (Radulfi villa) war,
vergleichbar Châteauroux (Castrum Radulfi ), aber
davon erzähle ich Ihnen ein andermal.) Und vor allem, die Kirche hat wunderbare
Fenster, fast ganz
modern, und dann dieser beeindruckende Einzug Louis-Philippes in Combray*, der in Combray selbst wohl besser am Platz
wäre und der es,
so sagt man, mit den berühmten Fenstern von Chartres aufnehmen kann. Ich habe
erst gestern Doktor Percepieds Bruder* getroffen, der ein Kenner ist und das
Fenster als eine
vorzügliche Arbeit ansieht. Aber wie ich schon zu
diesem Künstler sagte,
der im übrigen einen manierlichen Eindruck macht
und mit dem Pinsel recht
geschickt zu sein scheint, ›was finden Sie denn so Besonderes an diesem Fenster,
das ja doch noch düsterer ist als die
anderen?‹«

»Wenn
Sie Hochwürden darum bitten würden«, sagte meine
Tante mit matter Stimme, da sie zu fürchten begann, es
könnte sie ermüden, »würde er Ihnen sicherlich
ein neues Fenster nicht abschlagen.« – »Verlassen
Sie sich darauf, Madame Octave«, antwortete der Pfarrer.
»Es war doch gerade Hochwürden, der den Rummel um dieses
unglückselige Fenster ausgelöst hat, als er nachwies,
dass es den Urahn der Guermantes und direkten Nachkommen der
Genoveva von Brabant, die ein Fräulein von Guermantes war,
darstellt, nämlich Gilbert den Bösen, wie er von Saint
Hilaire die Absolution erhält.« – »Aber ich
wüsste nicht, wo Saint Hilaire zu sehen ist?« –
»Aber haben Sie denn nie in der Ecke des Fensters eine Dame
im gelben Kleid bemerkt? Na bitte!, das ist Saint Hilaire, den man,
wie Sie wissen, in manchen Gegenden auch Saint Illiers, Saint
Hélier, und im Jura sogar Saint Ylie nennt. Diese
verschiedenen [149] Verstümmelungen von
sanctus Hilarius
sind bei weitem nicht die
befremdlichsten unter denen, die man mit den Namen der Seligen
anstellt. Ihr Namenspatron zum Beispiel, liebe Eulalie,
sancta
Eulalia, wissen Sie,
was man daraus in der Bourgogne gemacht hat? Saint Éloi: Sie ist ganz schlicht und einfach ein
Heiliger geworden. Können Sie sich vorstellen, Eulalie, dass
man aus Ihnen nach Ihrem Tod einen Mann macht?« –
»Ach, der Herr Pfarrer hat doch immer ein scherzhaftes Wort
parat.«

»Der
Bruder von Gilbert, Karl der Stammler*, ein frommer Prinz, der
aber, nachdem er schon früh seinen Vater, Pippin den
Wahnsinnigen*, durch die Folgen der
Geisteskrankheit verloren hatte, seine Macht mit der
Selbstherrlichkeit eines Jugendlichen ausübte, dem es der
Disziplin ermangelt, ließ, wenn ihm in einer Stadt ein
bestimmtes Gesicht nicht gefiel, deren Einwohner bis auf den
letzten Mann massakrieren. Gilbert wollte sich an Karl rächen
und ließ die Kirche von Combray niederbrennen, damals noch
die ursprüngliche Kirche, die Théodebert*,
als er mit seinem Hof seinen Landsitz hier in der Nähe, in
Thiberzy (Theodeberciacus), verließ, um gegen die Burgunder zu ziehen, gelobt
hatte, über dem Grab von Saint Hilaire zu erbauen, wenn dieser
Selige ihm zum Sieg verhelfen würde. Es ist nur noch die
Krypta übrig, in die Théodore Sie sicherlich
hinuntergeführt hat, denn den Rest hat Gilbert niedergebrannt.
Später dann schlug er den glücklosen Karl mit Hilfe
Wilhelms des Eroberers* (der Pfarrer sprach es
»Willem«
aus), weshalb auch so viele Engländer zum Besichtigen
herkommen. Aber er scheint nicht die Zuneigung der Einwohner von
Combray gewonnen zu haben, denn sie stürzten sich nach der
Messe auf ihn und schnitten ihm den Kopf ab*.
Übrigens leiht Théodore ein kleines Büchlein mit
allen Erläuterungen aus.

Das
Bemerkenswerteste an unserer Kirche aber ist wohl die Aussicht von
ihrem Glockenturm, die ist unübertrefflich.
[150] Natürlich, wo Sie nicht so ganz bei Kräften sind,
würde ich Ihnen nicht empfehlen, die siebenundneunzig
Stufen* hinaufzusteigen, gerade die
Hälfte der Stufen im berühmten Dom von Mailand. Das
würde auch eine kräftigere Person anstrengen, besonders,
da man tief gebückt gehen muss, wenn man sich nicht den Kopf
anstoßen will, und man sammelt mit seinen Kleidern
sämtliche Spinnweben im Treppenhaus auf. Auf alle Fälle
sollten Sie sich warm anziehen (er bemerkte nicht den Unwillen
meiner Tante über die Unterstellung, sie könnte es
fertigbringen, den Glockenturm zu besteigen), denn wenn Sie erst
einmal oben sind, herrscht dort ein kräftiger Wind. Manche
Leute behaupten, sich dort zu Tode gefroren zu haben. Aber trotzdem
kommen an den Sonntagen immer Gesellschaften, zum Teil von weit
her, um die Schönheit der Aussicht zu genießen, und
kehren dann völlig begeistert zurück. Passen Sie auf,
nächsten Sonntag, falls das Wetter sich hält, wird
bestimmt alle Welt hier sein, da dann ja das Bittfest anfängt.
Nein, das muss man doch vor allem anderen zugeben, man
genießt von dort eine Aussicht von feenhafter Schönheit,
mit Fernblicken über die Ebene von ganz eigenem Charakter. Bei
klarem Wetter kann man sogar bis Verneuil* sehen. Vor
allem kann man Dinge gemeinsam erfassen, die man sonst immer nur
einzeln zu sehen bekommt, wie den Lauf der Vivonne und die
Stadtgräben von Saint-Assise-lès-Combray, von dem sie
ein Vorhang hoher Bäume trennt, oder auch die verschiedenen
Kanäle von Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, wie Sie wissen). Jedesmal, wenn ich nach
Jouy-le-Vicomte gefahren bin, habe ich zwar ein Stück des
Kanals gesehen, und wenn ich um die Ecke bog ein anderes, aber dann
sah ich ja schon das vorige nicht mehr. Ich konnte sie mir schon in
Gedanken zusammenfügen, aber das erzeugt keine Wirkung. Vom
Glockenturm von Saint-Hilaire aus ist das eine ganz andere Sache,
es ist gleichsam wie ein Netz, in dem die Gegend gefangen liegt.
Nur, dass man das Wasser nicht [151] richtig
erkennt, man möchte fast von großen Rissen sprechen, die
die Stadt so genau in Viertel teilen, als ob sie ein Kuchen
wäre, dessen Stücke schon aufgeschnitten sind, aber noch
beieinanderliegen. Am besten wäre, man könnte zugleich im
Glockenturm von Saint-Hilaire sein und in
Jouy-le-Vicomte.«

Der Pfarrer
hatte meine Tante so ermüdet, dass sie bald nach seinem
Abschied auch Eulalie wegschicken musste. »Nehmen Sie, meine
liebe Eulalie«, sagte sie mit matter Stimme, während sie
ein Geldstück aus einem kleinen Portemonnaie nahm, das sie
griffbereit zur Hand hatte, »hier, damit Sie mich nicht in
Ihren Gebeten vergessen.« – »Ach, Madame Octave,
ich weiß gar nicht, ob ich sollte! Sie wissen doch, dass ich
nicht deswegen komme!« sagte Eulalie jedesmal mit demselben
Zögern und der gleichen Verlegenheit, als wäre es das
erste Mal, und mit einem Ausdruck der Unzufriedenheit, der meine
Tante amüsierte, ihr aber nicht missfiel, denn wenn Eulalie
bei Empfang des Geldstückes einmal ein etwas weniger
verstimmtes Gesicht machte als üblich, sagte meine Tante:
»Ich weiß gar nicht, was Eulalie hat, obwohl ich ihr
das gleiche gegeben habe wie immer, sah sie nicht zufrieden
aus.«

»Ich
glaube nicht, dass sie Grund hat, sich zu beklagen«, seufzte
Françoise, die dazu neigte, alles, was meine Tante ihr
für sich oder ihre Kinder gab, als Bettel zu betrachten, und
die Münzen, die sie sonntags, und zwar so diskret, dass
Françoise sie nie genau zu Gesicht bekam, Eulalie in die
Hand drückte, als sinnlos an eine Unwürdige
verschleuderte Schätze. Nicht etwa, dass Françoise das
Geld, das meine Tante Eulalie gab, für sich gewollt
hätte. Sie genoss zur Genüge, was meine Tante
besaß, denn sie wusste, dass der Wohlstand der Hausherrin
auch ihre Bedienstete in den Augen der anderen zierte und
erhöhte; und dass sie, Françoise, in Combray,
Jouy-le-Vicomte und anderenorts ausgezeichnet und angesehen war
wegen der zahlreichen Landgüter meiner Tante, der
häufigen [152] und ausgedehnten Besuche des Pfarrers,
der einzigartig dastehenden Zahl verkonsumierter Flaschen Vichy.
Sie war nur für meine Tante geizig; wenn sie, wie es wohl ihr Wunschtraum war,
deren Vermögen verwaltet hätte, so hätte sie es mit
mütterlicher Entschlossenheit gegen alle Angriffe von
außen verteidigt. Sie hätte kein so großes
Übel darin gesehen, dass sich meine Tante, die sie als
unverbesserlich großzügig kannte, so leicht zum
Verschenken hinreißen ließ, wenn sie es wenigstens den
Reichen geben würde. Vielleicht glaubte sie, dass diese, die
keine Geschenke von meiner Tante brauchten, auch nicht in Verdacht
kommen könnten, sie nur deswegen zu lieben. Gaben an
vermögende Personen wie Madame Sazerat, Monsieur Swann,
Monsieur Legrandin, Madame Goupil, an Leute »vom gleichen
Stand« wie meine Tante, die »gut zu ihr passten«,
erschienen ihr als ein Teil der Gebräuche des
großartigen und unverständlichen Lebens der Reichen, die
jagen, Bälle geben, einander Besuche machen, und die sie
lächelnd bewunderte. Aber etwas ganz anderes war es, wenn die Nutznießer der
Großzügigkeit meiner Tante zu denen gehörten, die Françoise
»Leute wie ich« nannte, »Leute, die auch nicht mehr sind als
ich«, und die sie ganz besonders verachtete, wenn sie sie nicht
»Madame Françoise« nannten und sich nicht
für »weniger als sie« einschätzten. Und wenn
sie sah, wie meine Tante, trotz aller Vorhaltungen, tat, was sie
wollte, und das Geld – wie Françoise zumindest glaubte
– für unwürdige Kreaturen hinausschmiss, fand sie
die Geschenke, die meine Tante ihr selbst machte, noch mickriger im
Vergleich zu den eingebildeten Unsummen, die über Eulalie
niedergingen. In der ganzen Umgebung von Combray gab es keinen noch
so »erheblichen*« Hof, von dem
Françoise nicht geglaubt hätte, Eulalie würde ihn sich mit
Leichtigkeit von den Erträgnissen ihrer Besuche kaufen können.
Natürlich hatte Eulalie die gleiche Einschätzung
hinsichtlich der ungeheuren versteckten Reichtümer
Françoises. [153]
Wenn Eulalie gegangen war,
pflegte Françoise wenig schmeichelhafte Prophezeiungen
über sie zu machen. Sie hasste sie, aber sie fürchtete
sie auch und fühlte sich, wenn sie da war, verpflichtet, ihr
»gute Miene zu machen«. Nach ihrem Abschied hielt sie
sich dann aber schadlos, indem sie zwar nicht ihre wahre Meinung
sagte, aber dunkle Orakelsprüche von sich gab oder Weisheiten
allgemeinen Charakters wie die des Predigers Salomo*, deren
Bezug meiner Tante jedoch nicht entgehen konnte. Nachdem sie durch
die Ecke des Vorhangs gespäht hatte, ob Eulalie die Pforte
wieder zugemacht hatte, sagte sie: »Schmeichler verstehen es,
sich willkommen zu machen und die Piepen zusammenzuraffen; aber
Geduld, der liebe Gott straft jeden zu seiner Zeit«, und
blickte dabei mit dem schiefen, andeutungsgeladenen Blick des Joas,
als er, Athalja im Sinn, deklamiert:



Nur zu
bald sind die Freuden der Bösen zerronnen*.



Als aber der
Pfarrer gegangen war, verließ Françoise, weil dessen
endloser Besuch die Kräfte meiner Tante erschöpft hatte,
hinter Eulalie das Zimmer und sagte: »Ich lasse Sie jetzt
ruhen, Madame Octave, Sie sehen sehr erschöpft aus.« Und
meine Tante antwortete nicht einmal und stieß nur einen
Seufzer aus, als wäre es ihr letzter, mit geschlossenen Augen,
wie tot. Aber kaum war Françoise wieder unten angelangt,
hallten schon vier wütende Klingelzeichen durch das Haus, und
meine Tante rief, aufrecht im Bett: »Ist Eulalie schon weg?
Können Sie sich vorstellen, ich habe vergessen, sie zu fragen,
ob Madame Goupil noch vor der Erhebung zur Messe gekommen ist.
Laufen Sie ihr schnell nach!« Doch Françoise kam
zurück, ohne Eulalie eingeholt zu haben. »Das ist doch
zu ärgerlich«, sagte meine Tante und schüttelte
missbilligend den Kopf, »das einzig Wichtige, das ich sie
hatte fragen wollen.«

[154] So ging also das Leben für meine
Tante Léonie dahin, alle Tage ununterscheidbar, in der
liebenswürdigen Gleichmäßigkeit dessen, was sie ein
wenig geziert und mit tiefempfundener Zärtlichkeit ihren
»kleinen Schlendrian« nannte. Von allen geschont, nicht
nur zu Hause, wo jeder schon die Erfahrung gemacht hatte, wie
sinnlos es war, ihr einen vernüftigeren Umgang mit ihrer
Gesundheit anzuraten, und sich nach und nach damit abgefunden
hatte, sondern sogar im Ort, wo der Packer, bevor er drei
Straßen entfernt seine Kisten zunagelte, bei Françoise
anfragen ließ, ob meine Tante auch nicht »ruhe«,
wurde dieser Schlendrian doch einmal in jenem Jahr unterbrochen.
Wie eine versteckte Frucht, die zur Reife gelangt ist, ohne dass es
jemand gemerkt hätte, und sich plötzlich löst,
erfolgte eines Nachts ganz unverhofft die Niederkunft des
Küchenmädchens.
Ihre Schmerzen waren unerträglich, und als ob es in Combray
keine Hebamme gegeben hätte, musste Françoise schon vor
Tagesanbruch nach Thiberzy fahren, um von dort eine zu holen. Meine
Tante konnte wegen der Schreie des Küchenmädchens nicht
ruhen, und Françoise, die trotz der kurzen Entfernung erst
spät wiedergekommen war, fehlte ihr sehr. So sagte also am
Morgen meine Mutter zu mir: »Geh mal rauf und sieh nach, ob
deine Tante alles hat.« Ich ging ins erste Zimmer und sah
durch die offene Tür meine Tante auf der Seite liegen und
schlafen; ich hörte sie leise schnarchen. Ich wollte mich
gerade wieder leise davonmachen, aber anscheinend hatte sich das
Geräusch, das ich gemacht hatte, in ihren Schlaf geschlichen
und darin »den Gang eingelegt«, wie man bei Automobilen
sagt, denn der Gesang des Schnarchens hielt einen Augenblick inne
und setzte dann etwas tiefer wieder ein, dann jedoch erwachte sie
und drehte ihr Gesicht halb herum, so dass ich es jetzt sehen
konnte; es drückte so etwas wie Schrecken aus; sie hatte
offenbar einen fürchterlichen Traum gehabt; sie konnte mich
aus der Lage, in der sie sich befand, nicht sehen, und
[155] ich stand da und wusste nicht, ob ich vorwärts- oder
rückwärtsgehen sollte; aber dann schien sie zur
Wahrnehmung der Wirklichkeit zurückgekehrt zu sein und das
Gaukelspiel der Bilder, die sie erschreckt hatten, durchschaut zu
haben; ein freudiges Lächeln in gläubiger Dankbarkeit zu
Gott, der zuließ, dass das Leben weniger grausam ist als die
Träume, erleuchtete ihr Gesicht, und mit der Gewohnheit, die
sie angenommen hatte, halblaut zu sich selbst zu sprechen, wenn sie
sich allein glaubte, murmelte sie: »Der Herr sei gepriesen,
dass unsere einzige Sorge das Küchenmädchen ist, das
niederkommt! Da habe ich doch gerade geträumt, mein lieber
Octave sei wiederauferstanden und wollte mich jeden Tag zu einem
Spaziergang drängen!« Ihre Hand streckte sich nach dem
Rosenkranz aus, der auf ihrem kleinen Tisch lag, aber der Schlaf
kehrte zurück und ließ ihr nicht die Kraft, ihn zu
erreichen: Sie schlief beruhigt wieder ein, ich schlich mich auf
Zehenspitzen aus dem Zimmer, und weder sie noch irgendjemand sonst
hat je erfahren, was ich gehört habe.

Wenn ich sage,
dass der Schlendrian meiner Tante, abgesehen von so seltenen
Ereignissen wie dieser Niederkunft, nie irgendeine Änderung
erfuhr, dann meine ich nicht jene, die sich immer gleich und in
regelmäßigen Abständen wiederholten und in die
Gleichförmigkeit nur eine Art Gleichförmigkeit
höherer Ordnung einführten. So etwa, dass jeden Samstag,
wenn Françoise am Nachmittag zum Markt in
Roussainville-le-Pin ging, das Essen für alle eine Stunde
früher stattfand. Und meine Tante hatte sich so sehr an diese
wöchentliche Unterminierung ihrer Gewohnheiten gewöhnt,
dass sie an dieser Gewohnheit ebenso festhielt wie an allen
anderen. Sie hatte sich damit so gut »eingefahren«, wie
Françoise sagte, dass es sie, hätte sie an einem
Samstag zur üblichen Stunde essen sollen, ebenso sehr
»inkommodiert« hätte, wie wenn sie an einem
anderen Tag ihr Essen um eine Stunde hätte vorverlegen
[156] sollen. Diese Vorverlegung des Essens gab im übrigen
für uns alle dem Samstag eine besondere, nachsichtige,
äußerst angenehme Gestalt. Zu dem Zeitpunkt, an dem man
für gewöhnlich noch eine Stunde zu verbringen hatte, bis
die Mahlzeit startete, wusste man, dass man in wenigen Sekunden
frühreife Endivien, ein Gefälligkeitsomelett, ein
unverdientes Beefsteak ankommen sehen würde. Die Wiederkehr
dieses ungleichmäßigen Samstags war eines dieser kleinen
internen, lokalen, fast staatsbürgerlichen Ereignisse, die bei
ruhigen Lebensläufen und in geschlossenen Gesellschaften eine
Art nationales Band schaffen und den bevorzugten Gegenstand für Unterhaltungen,
Späße, scherzhaft übertriebene Erzählungen
liefern; er hätte gut den Rohstoff für einen
Legendenzyklus abgeben können, wenn einer von uns eine epische
Ader* gehabt hätte. Schon am
Morgen, noch vor dem Ankleiden, sagten wir ohne jeden Grund, nur um
die Kraft des Gemeinschaftsgefühls zu erproben, gut gelaunt,
herzlich, voller Patriotismus, einer zum anderen: »Keine Zeit
zu verlieren, vergesst nicht, es ist Samstag!« während
sich meine Tante mit Françoise beriet und eingedenk der
Tatsache, dass der Nachmittag länger sein würde als
gewöhnlich, zu ihr sagte: »Machen Sie ihnen doch ein
schönes Stück Kalbfleisch, schließlich ist
Samstag.« Wenn um halb elf jemand zerstreut seine Taschenuhr
zog und sagte: »Oje, noch anderthalb Stunden bis zum
Mittagessen«, war jedermann froh, ihm sagen zu können:
»Aber geh, was denkst du, du hast vergessen, dass Samstag
ist!«; man lachte noch eine Viertelstunde später und
nahm sich vor, hinaufzugehen und meine Tante mit dem Bericht von
dieser Vergesslichkeit zu amüsieren. Selbst das Aussehen des
Himmels schien verändert. Nach dem Essen brannte die Sonne,
wohlwissend, dass Samstag ist, eine Extrastunde vom hohen Himmel,
und wenn jemand, weil er glaubte, man habe sich beim Spaziergang
verspätet, sagte: »Wie, erst zwei?« als er die
beiden Schläge von Saint-Hilaire verklingen
[157] hörte (die für gewöhnlich wegen des
Mittagessens oder Mittagsschläfchens auf den menschenleeren
Wegen, am munteren hellen Fluss, den selbst der Angler verlassen
hat, niemanden mehr antreffen und einsam über den leeren
Himmel ziehen, an dem nur ein paar träge Wolken verweilen),
antworteten alle im Chor: »Nein, wie durcheinander du bist,
wir haben doch eine Stunde früher gegessen, weil Samstag
ist!« Die Überraschung eines Barbaren (so nannten wir
alle, die von der Besonderheit des Samstags nichts wussten), der um
elf Uhr kam, um mit meinem Vater zu sprechen und uns bei Tisch
vorfand, war für Françoise eines der erheiterndsten
Ereignisse in ihrem Leben. Aber wenn sie es schon lustig fand, dass
der fassungslose Besucher nicht wusste, dass wir am Samstag eine
Stunde früher aßen, so fand sie es erst recht komisch
(von ganzem Herzen in Einklang mit diesem engstirnigen
Nationalstolz), dass selbst mein Vater gar nicht auf die Idee kam,
der Barbar könnte derart unwissend sein, und auf dessen
Befremden darüber, uns schon im Esszimmer zu sehen, ohne
weitere Erläuterungen erklärte: »Aber sehen Sie, es
ist doch Samstag!« Wenn sie in ihren Erzählungen an
dieser Stelle ankam, weinte sie vor Vergnügen, und um den
Genuss so recht auszukosten, führte sie den Dialog weiter,
erfand Antworten des Besuchers hinzu, für den mit
»Samstag« nichts erklärt war. Wir waren weit davon
entfernt, uns über diese Ausschmückungen zu beklagen, im
Gegenteil, sie genügten uns noch nicht, und wir sagten:
»Aber mir ist so, als hätte er noch etwas anderes
gesagt. Als Sie es das erste Mal erzählt haben, war es
irgendwie länger.« Sogar meine Großtante
ließ ihre Handarbeit sinken, hob den Kopf und schaute
über ihr Lorgnon hinweg herüber.

Im Monat Mai
hatte der Samstag noch die weitere Besonderheit, dass wir dann zum
»Marienfest*« gingen.

Da wir dort
manchmal Monsieur Vinteuil trafen, der sehr streng über
»diese erbärmliche Sorte junger Leute« urteilte,
die »in [158] den Vorstellungen der modernen Zeit
verkommen«, achtete meine Mutter sehr darauf, dass mein Anzug
untadelig war, bevor wir zur Kirche aufbrachen. Wie ich mich
erinnere war es beim Marienfest, dass ich begonnen habe den
Weißdorn* zu lieben. Er war nicht nur
in der Kirche zu finden, die wir, so heilig sie war, das Recht
hatten zu betreten, sondern sogar auf dem Altar: untrennbar von den
Geheimnissen der Feier, an denen er teilhatte, breitete er mitten
unter den Leuchtern und heiligen Gefäßen seine Zweige
aus, einer mit dem anderen waagerecht verknüpft zu einer
festlichen Zier, die ihrerseits wieder vom Schmuck des Laubes
erglänzte, über das kleine Sträuße leuchtend
weißer Knospen mit vollen Händen hingesät waren wie
über eine Brautschleppe. Obwohl ich sie nur verstohlen
anzublicken wagte, fühlte ich, dass dieser
überschwengliche Zierat lebte und dass es die Natur selbst
gewesen war, die Kerben in die Blätter eingeschnitten und die
hohe Tracht der weißen Knospen darübergeworfen hatte,
und so diese würdige Dekoration für das geschaffen hatte,
was zugleich von geheimnisvollem Ernst war und eine Belustigung
für das Volk. Weiter oben öffneten sich hier und da die
Blütenblätter mit unbekümmerter Anmut, hielten
nachlässig wie ein flüchtig hingeworfenes duftiges Band den Strauß
der Staubgefäße, zart wie Jungfernfäden, gefangen,
umnebelten sie gänzlich, so dass ich später, wenn ich in
meinem Inneren die Gebärde ihres Überflusses
wiederzufinden suchte, sie mir vorstellte wie die rasche und
leichtfertige Kopfbewegung, mit kokettem Blick und verengten
Pupillen, eines jungen, verwirrten und lebhaften Mädchens in
Weiß. Monsieur Vinteuil hatte sich mit seiner Tochter neben
uns gesetzt. Selber aus guter Familie, war er der Klavierlehrer der
Schwestern meiner Großmutter gewesen, und als er sich nach
dem Tod seiner Frau und dem Erhalt einer kleinen Erbschaft in der
Nähe von Combray zur Ruhe setzte, wurde er häufig zu uns
eingeladen. Da er aber extrem prüde war, stellte er
bald [159] seine Besuche ein, um nicht Swann zu treffen, der,
nach seinen Worten, »eine unmögliche Ehe, ganz im
Geschmack der Zeit« eingegangen war. Meine Mutter, die
erfahren hatte, dass er komponierte, hatte zu ihm aus
Freundlichkeit gesagt, dass er sie, wenn sie ihn einmal besuche,
eines seiner Stücke hören lassen müsse. Monsieur
Vinteuil hatte sich sehr darüber gefreut, aber seine
Höflichkeit und seine Liebenswürdigkeit erzeugten solche
Bedenken, dass er, da er sich immer in die Lage der anderen
versetzte, fürchtete, sie zu langweilen und selbstsüchtig
zu erscheinen, wenn er seinem eigenen Wunsch folgte oder ihn auch
nur erahnen ließ. An dem Tag, an dem meine Eltern ihn
besuchten, begleitete ich sie, aber sie hatten mir erlaubt,
draußen zu bleiben, und da das Haus von Monsieur Vinteuil,
Montjouvain*, am Fuß eines kleinen
buschbestandenen Hügels lag, auf dem ich mich versteckt hatte,
befand ich mich auf Augenhöhe mit dem Wohnzimmer im zweiten
Stock, nur fünfzig Zentimeter vom Fenster entfernt. Ich hatte
Monsieur Vinteuil, als man ihm den Besuch meiner Eltern meldete,
eilig Noten unübersehbar auf dem Klavier auslegen sehen.
Sobald aber meine Eltern eingetreten waren, hatte er sie wieder
weggenommen und in eine Ecke gelegt. Offenbar fürchtete er,
sie könnten glauben, er freue sich nur deshalb, sie zu sehen,
damit er ihnen einige seiner Kompositionen vorspielen könne.
Und jedesmal, wenn meine Mutter während des Besuchs auf die
Noten zu sprechen kam, wiederholte er: »Ich weiß
überhaupt nicht, wer sie aufs Klavier gelegt hat, da
gehören sie gar nicht hin« und brachte das Gespräch
auf andere Dinge, und zwar gerade deshalb, weil diese ihn weniger
interessierten. Seine einzige Leidenschaft war seine Tochter, und
da diese so robust wie ein Junge wirkte, konnte man ein
Lächeln nicht unterdrücken, wenn man sah, wie ihr Vater
sie umsorgte, immer einen zusätzlichen Schal griffbereit, um
ihn ihr noch rasch um die Schultern zu werfen. Meine
Großmutter wies darauf hin, welch weicher,
[160] empfindsamer, beinahe schüchterner Ausdruck zuweilen
in die Blicke dieses rauhen Kindes trat, dessen Gesicht mit
Sommersprossen übersät war. Wenn sie etwas sagte, horchte
sie aus Angst vor möglichen Missverständnissen dem, was
sie gesagt hatte, im Geiste dessen nach, zu dem sie gesprochen
hatte, und man sah unter der männlichen Gestalt dieses
»wilden Kerls« die feineren Züge eines traurigen
jungen Mädchens sich abzeichnen, sich entwickeln wie ein
fotografischer
Film.

Als ich beim
Verlassen der Kirche vor dem Altar niederkniete, spürte ich,
während ich mich wieder erhob, wie einen Schlag einen bitteren
und süßen Mandelgeruch vom Weißdorn
ausströmen und bemerkte auf den Blüten kleine
blöndliche Flecken, von denen ich mir vorstellte, dass unter
ihnen dieser Geruch verborgen sei wie der Geschmack eines
Mandelkuchens unter den krustigen Stellen, oder wie der Geschmack
der Wangen von Mademoiselle Vinteuil unter ihren Sommersprossen.
Trotz der schweigsamen Reglosigkeit des Weißdorns war dieser
wechselvolle Geruch wie das Plätschern pulsierenden Lebens,
von dem der Altar bebte wie eine wilde Hecke, die von lebhaften
Fühlern durchsucht wird, an die man auch bei manchen der fast
rotblonden Staubfäden denken musste, in denen die
frühlingshafte Aufgeregtheit, die erregende Lebensfülle
von Insekten aufbewahrt zu sein schien, die sich erst heute in
Blüten metamorphosiert hatten.

Als wir die
Kirche verließen, unterhielten wir uns noch eine Weile vor
dem Portal mit Monsieur Vinteuil. Er mischte sich in die Rauferei
der Buben auf dem Platz ein, ergriff Partei für die Kleineren,
hielt den Größeren eine Predigt. Seine Tochter sagte mit
ihrer tiefen Stimme, wie sehr sie sich gefreut habe, uns zu sehen,
und dabei schien es, als erröte eine empfindsamere ältere
Schwester in ihr über diese Äußerung eines
unbesonnenen netten Jungen, die den Eindruck erwecken könnte,
sie habe andeuten wollen, dass sie [161] von uns
eingeladen werden möchte. Ihr Vater warf ihr einen Mantel um
die Schulter, sie stiegen in einen Einspänner, der von ihr
gelenkt wurde, und fuhren nach Montjouvain zurück. Wir dagegen
gingen, da am nächsten Tag Sonntag war und wir also erst zur
Messe aufstehen mussten, nicht direkt nach Hause, wenn der Mond
schien und die Luft noch warm war, sondern mein Vater zwang uns,
seiner Ruhmsucht zuliebe, zu einer langen Wanderung am
Kalvarienberg vorbei, die ihm angesichts der Unfähigkeit
meiner Mutter, sich zu orientieren und zu erkennen, wo sie war, wie
die Großtat eines genialen Strategen vorkam. Manchmal gingen
wir bis zum Viadukt, dessen steinerne Bögen schon beim Bahnhof
begannen und für mich Beklemmung und Verbannung aus der
zivilisierten Welt bedeuteten, denn jedes Jahr, wenn wir aus Paris
ankamen, hielt man uns dazu an, gut aufzupassen, wenn Combray
käme, ja nicht die Station zu verpassen, da der Zug nur zwei
Minuten hielt und dann über den Viadukt weiterfuhr in Regionen
jenseits der Christenheit, deren äußersten Rand Combray
für mich markierte. Wir kehrten über die
Bahnhofstraße zurück, in der die schönsten
Häuser der Gemeinde standen. In jeden Garten säte der
Mondschein wie in den Bildern von Hubert Robert* seine
gebrochenen Stufen aus weißem Marmor, seine
Wasserfontänen, seine halboffenen Gartenpforten aus. Sein
Licht hatte das Telegraphenbüro geschliffen. Es bestand nur
noch aus einer halb zerbrochenen Säule, die aber die
Schönheit einer unsterblichen Ruine bewahrte. Ich schleppte
mich dahin, ich fiel schier um vor Müdigkeit, doch der alles
erfüllende Geruch der Lindenbäume erschien mir wie eine
Entschädigung, die man nur um den Preis völliger
Erschöpfung erlangen konnte und die eigentlich die Mühe
nicht wert war. Hinter starken und weit voneinander entfernten
Toren erwachten die Hunde von unseren einsamen Schritten und
ließen abwechselnd ihr Bellen hören, das ich auch heute
noch manchmal am Abend zu [162]
vernehmen meine, und in das
sich die Bahnhofstraße (als man dort, wo sie lag, den
Stadtpark von Combray anlegte) geflüchtet haben muss, denn wo
auch immer dieses Lautgeben und Antworten einsetzt, sehe ich sie
wieder mit ihren Lindenbäumen und ihrem mondbeschienenen
Fußweg.

Plötzlich
ließ mein Vater uns stehenbleiben und fragte meine Mutter:
»Wo sind wir?« Erschöpft von der Wanderung, doch
stolz auf ihn, gab sie sanftmütig zu, dass sie keine Ahnung
habe. Er zog die Schultern hoch und lachte. Dann, als ob er sie
zusammen mit seinem Schlüssel aus der Westentasche gezogen
hätte, zeigte er uns direkt vor uns die kleine
rückwärtige Pforte unseres Gartens, die zusammen mit der
Ecke der Rue du Saint-Esprit gekommen war, um uns am Ende dieses
unbekannten Weges zu erwarten. Meine Mutter sagte zu ihm voller
Bewunderung: »Du bist unglaublich!« Von diesem
Augenblick an brauchte ich selbst keinen Schritt mehr zu machen,
der Boden lief an meiner Stelle in diesem Garten, in dem mein
ganzes Tun schon längst nicht mehr von bewusster
Aufmerksamkeit begleitet wurde: Die Gewohnheit nahm mich in ihre
Arme und trug mich an mein Bett wie ein kleines Kind.

 

Wenn auch der
Samstag, der eine Stunde früher begann und Françoise
ganz privat gehörte, für meine Tante langsamer verging
als andere Tage, so erwartete sie seine Wiederkehr doch schon vom
Anfang der Woche an mit Ungeduld, da er all die Neuigkeiten und
Abwechslungen mit sich brachte, die ihr schwacher und eigensinniger
Körper auszuhalten vermochte. Es war keineswegs so, dass sie
nicht zuweilen nach irgendwelchen größeren
Veränderungen getrachtet hätte, dass sie nicht diese
Ausnahmemomente gekannt hätte, in denen einen nach etwas
dürstet, das jedenfalls anders ist als das, was
ist, und in denen diejenigen,
die der Mangel an Willen oder an Vorstellungskraft
daran hindert, aus sich
selbst ein [163] Prinzip der Erneuerung zu schöpfen,
vom nächsten Augenblick, vom Briefträger, der klingelt,
erwarten, dass er ihnen etwas Neues bringt, sei es auch etwas
Schlimmes, Aufregung oder Schmerz; in denen die Empfindsamkeit, die
glückliche Zeiten haben verstummen lassen wie eine
müßige Harfe, selbst unter dem Zugriff einer harten Hand
laut erklingt, auch wenn sie daran zerbricht; in denen der Wille,
der sich so mühsam das Recht erobert hat, ungehindert seinen
Lüsten und seinen Schmerzen frönen zu können, gern
die Zügel in die Hand unabweislicher Ereignisse legen
würde, selbst wenn sie grausam wären. Da die Kräfte
meiner Tante sich schon bei der kleinsten Anstrengung völlig
erschöpften und sich nur tröpfchenweise aus den Tiefen
ihrer Ruhestunden erneuerten, brauchte der Speicher natürlich
lange, um sich wieder aufzufüllen, und es dauerte Monate, bis
es zu jenem Überlaufen an der Oberfläche kam, das sich
bei anderen aus ihren Tätigkeiten herleitet und von dem sie
nicht wusste und nicht entscheiden konnte, wie es zu nutzen
wäre. Ich hege keinen Zweifel, dass sie – vergleichbar
ihrem Wunsch, den täglich wiederkehrenden Kartoffelbrei durch
Béchamelkartoffeln zu ersetzen, der schließlich nach
einiger Zeit gerade aus dem Genuss entstanden war, den sie an
Kartoffelbrei hatte,
dessen sie »niemals müde« wurde – aus der
Abfolge dieser eintönigen Tage, an denen sie aber doch so sehr
festhielt, die Erwartung einer häuslichen Sintflut zog, eines
Kataklysmus, der sich auf einen kurzen Augenblick beschränken,
sie aber ein für allemal zu einer jener Veränderungen
zwingen würde, von denen sie einsah, dass sie gesund
wären, und zu denen sie sich aus eigener Kraft nicht aufraffen
konnte. Sie liebte uns aufrichtig, es hätte ihr Genuss
bereitet, uns zu beweinen; der Gedanke, sie könnte in einem
Augenblick, in dem sie sich gut fühlte und nicht geschwitzt
hatte, die Nachricht erhalten, dass das Haus ein Raub der Flammen
geworden und wir alle darin umgekommen seien, dass schon bald kein
Stein mehr auf [164]
dem anderen stünde, sie
aber noch ganz ohne Eile entkommen könne, sofern sie sofort
aufstehe, dieser Gedanke hatte gewiss öfter durch ihre
Hoffnungen gespukt, da sich in ihm die weniger wichtigen Vorteile,
wie etwa, dass sie dann in einer langen Trauerzeit ihre Zuneigung
zu uns würde beweisen und zum Erstaunen des ganzen Dorfes
tapfer und ungebrochen, todgeweiht und dennoch aufrecht, unseren
Leichenzug anführen können, mit dem sehr viel
köstlicheren verbanden, sie auf der Stelle, ohne Zeit zu
verlieren, ohne die Möglichkeit entnervenden Zauderns, zu
zwingen, den Sommer auf ihrem hübschen Gut Mirougrain* zu
verbringen, wo es einen Wasserfall gab. Da niemals irgendein
Ereignis dieser Art eintrat, über dessen Ausgang sie
sicherlich nachsann, während sie sich ihren zahllosen
Patiencen hingab (dabei hätte schon der Beginn der
Verwirklichung, der erste unvorhergesehene Hinweis, jener Satz, der
eine schlechte Nachricht verkündet und dessen Klang man nie
wieder vergisst, mit allem, was er vom wirklichen Tod in sich
trägt und was ihm so gänzlich von seiner bloßen
logischen oder abstrakten Möglichkeit unterscheidet, sie in
heillose Verzweiflung gestürzt), begnügte sie sich damit,
ihr Leben interessanter zu gestalten, indem sie von Zeit zu Zeit
eingebildete Katastrophen tragischen Ausmaßes einfügte,
denen sie mit Leidenschaft nachhing. Sie vergnügte sich damit,
sich plötzlich einzubilden, Françoise bestehle sie,
davon habe sie sich mit Hilfe einer List vergewissert und sie auf
frischer Tat ertappt; daran gewöhnt, bei ihrem einsamen
Kartenspiel zugleich die eigene wie auch die Partie des Gegners zu
spielen, formulierte sie selbst die kleinlauten Ausflüchte
Françoises und antwortete darauf mit allem Feuer der
Entrüstung, so dass man sie, trat einer von uns in einem
solchen Augenblick bei ihr ein, in Schweiß gebadet vorfand,
mit funkensprühenden Augen und verrutschtem Haarteil, das ihre
kahle Stirn dem Blick aussetzte. Françoise hörte wohl
öfter aus dem Zimmer [165]
nebenan die beißenden
Sarkasmen, die sie ihr entgegenschleuderte und deren Erfindung
meiner Tante nicht diese Befriedigung hätte verschaffen
können, wenn sie in einem ganz immateriellen Zustand geblieben
wären und sie ihnen nicht durch ihr halblautes Murmeln zu mehr
Wirklichkeit verholfen hätte. Manchmal befriedigte dieses
»Schauspiel in einem Bett*« meine Tante nicht mehr, und sie wollte
ihre Stücke zur Aufführung bringen. Also vertraute sie
eines Sonntags bei geheimnisvoll verschlossenen Türen Eulalie
ihre Zweifel an der Redlichkeit Françoises an und ihre
Absicht, sich von ihr zu trennen, und ein anderes Mal dann
Françoise ihren Verdacht über die Untreue Eulalies,
für die ihre Tür wohl bald verschlossen bleiben
würde; einige Tage später war sie über ihre
Vertraute von zuvor verärgert und mit der Verräterin in
herzlichem Einvernehmen, bis zu deren erneutem Rollentausch in der
nächsten Aufführung. Das Misstrauen, das sie zuweilen
gegen Eulalie hegte, war nur ein Strohfeuer, das mangels Nahrung
bald wieder in sich zusammenfiel, denn Eulalie wohnte nicht im
Haus. Soweit es sich aber um Françoise handelte, war das
etwas ganz anderes, denn mit ihr wusste sich meine Tante
fortwährend unter demselben Dach, ohne dass sie jedoch, aus
der Befürchtung heraus, sich zu erkälten, wenn sie das
Bett verließe, gewagt hätte, in die Küche
hinunterzusteigen, um zu überprüfen, ob ihr Misstrauen
begründet sei. Nach einiger Zeit beschäftigte sich ihr
Geist fast nur noch mit der Frage, was Françoise in diesem
Augenblick wohl tun mochte und was sie vor ihr zu verbergen suchte.
Sie registrierte noch die flüchtigsten Bewegungen in ihrem
Gesichtsausdruck, Widersprüche in ihren Äußerungen,
Wünsche, die sie zu vertuschen schien. Und mit einem einzigen
Wort, das Françoise erbleichen ließ und in dem, wenn
sie es der Unglücklichen ins Herz bohrte, meine Tante nur ein
grausames Zwischenspiel zu sehen schien, zeigte sie ihr, dass sie
sie durchschaut hatte. Am nächsten Sonntag bewies ihr
[166] dann eine Enthüllung Eulalies – so wie etwa eine
neue Entdeckung einer in den Gleisen des Althergebrachten
festgefahrenen Wissenschaft ungeahnte Bereiche eröffnen kann
–, dass sie mit ihrem Argwohn noch weit hinter der Wahrheit
zurückblieb. »Françoise muss es ja wissen, jetzt,
wo Sie ihr einen Wagen geschenkt haben.« – »Ich
ihr einen Wagen geschenkt habe!« schrie meine Tante auf.
– »Ja, ich weiß nicht, aber ich meinte, ich
hätte sie gerade in einer Kutsche vorbeifahren sehen, stolz
wie Artaban*, auf dem Weg zum Markt in
Roussainville. Und ich dachte mir, dass Madame Octave sie ihr
geschenkt haben müsse.« Nach und nach gingen
Françoise und meine Tante wie Jäger und Gejagter dazu
über, unablässig zu versuchen, den Listen des anderen
zuvorzukommen. Meine Mutter fürchtete, dass sich in
Françoise ein regelrechter Hass gegen meine Tante aufbauen
könnte, die sie so grob beleidigte wie sie nur konnte.
Jedenfalls achtete Françoise zunehmend mit ganz
unverhältnismäßiger Aufmerksamkeit auf die
nebensächlichsten Bemerkungen, die winzigsten Gesten meiner
Tante. Wenn sie sie um irgendetwas bitten wollte, zögerte sie
lange, in welcher Weise sie ihr die Sache beibringen sollte. Und
wenn sie dann schließlich ihre Bitte vorgetragen hatte,
beobachtete sie heimlich meine Tante und versuchte, aus ihrem
Gesichtsausdruck zu erraten, was sie dachte und entscheiden
würde. Und während etwa ein Künstler, der Memoiren
aus dem 17. Jahrhundert liest und in dem Versuch, sich dem
großen König anzunähern, glaubt, auf dem rechten
Weg zu wandeln, wenn er für sich selbst einen
königlichen Stammbaum
zurechtzimmert, oder wenn er Briefwechsel mit zeitgenössischen
europäischen Herrscherhäusern unterhält, gerade all
dem den Rücken kehrt, was er irrtümlich unter den
übereinstimmenden und folglich abgestorbenen Formen sucht, kam
es hier so weit, dass eine alte Provinzdame, die nichts tat als
getreulich ihrem unüberwindlichen Eigensinn und einer aus
Trägheit geborenen Boshaftigkeit zu [167] gehorchen, noch ihre unwesentlichsten
Alltagsbeschäftigungen, ihr Erwachen, ihr Mittagessen, ihre
Ruhe, durch deren alles bestimmende Einzigartigkeit ein wenig von
jener Bedeutungsschwere annehmen sah – ohne dabei jedoch
jemals an Ludwig XIV.
gedacht zu haben –, die Saint-Simon den
»Mechanismus« des Lebens in Versailles nannte und die
sie in dem Glauben wiegte, dass ihr Schweigen, dass ein Anflug von
guter Laune oder von Unwillen in ihrem Gesicht für
Françoise den Gegenstand ebenso leidenschaftlicher und
zugleich ängstlicher Kommentare bilden müsse wie das
Schweigen, die gute Laune, der Unwille des Königs, wenn ein
Höfling oder selbst einer der höchsten
Würdenträger ihm in einer Seitenallee in Versailles eine
Bittschrift überreicht hatte.

Eines
Sonntags, als gleichzeitig der Pfarrer und Eulalie meine Tante
besucht hatten, gingen wir, nachdem sie sich ausgeruht hatte, zu
ihr hinauf, um gute Nacht zu sagen, und meine Mutter drückte
ihr Mitgefühl mit dem unglücklichen Geschick aus, das
immer ihre Besucher zur gleichen Zeit erscheinen ließ:
»Ich weiß, die Dinge haben sich mal wieder schlecht
gefügt, Léonie«, sagte sie freundlich, »Sie
hatten alle Ihre Bekannten gleichzeitig da.« Was meine
Großtante unterbrach mit: »Besser zu viel
…«, denn seit ihre Tochter krank war, glaubte sie, sie
wieder aufbauen zu können, indem sie ihr alles von der besten
Seite darstellte. Dann ergriff mein Vater das Wort: »Ich
möchte, wo gerade die ganze Familie beisammen ist, die
Gelegenheit ergreifen«, sagte er, »euch von einer Sache
zu erzählen, ohne sie jedem einzelnen wiederholen zu
müssen. Ich befürchte, dass wir mit Legrandin über
Kreuz sind; er hat mir heute morgen kaum guten Tag
gesagt.«

Ich wartete
die Geschichte meines Vaters nicht ab, denn ich war mit ihm
zusammen gewesen, als wir nach der Messe Monsieur Legrandin trafen,
und ich ging in die Küche hinunter, um zu fragen, was es zum
Abendessen gebe, denn das beschäftigte mich immer
[168] ebenso sehr wie die Nachrichten, die man in der Zeitung
liest, und versetzte mich in der gleichen Weise in Aufregung wie
ein Festtagsprogramm. Als Monsieur Legrandin beim Verlassen der
Kirche dicht an uns vorbeiging, an der Seite einer Schlossherrin
aus der Nachbarschaft, die wir nur vom Sehen kannten, hatte mein
Vater zugleich freundlich und zurückhaltend
gegrüßt, ohne dass wir stehengeblieben wären;
Monsieur Legrandin hatte den Gruß kaum erwidert, mit
erstauntem Gesicht, als kenne er uns nicht, mit dieser besonderen
Art zu blicken von Leuten, die unzugänglich sein wollen und
die mit dem jäh zurückgewichenen Grund ihrer Augen
wirken, als nähmen sie uns nur am Ende einer unendlich langen
Straße wahr, in einer so großen Entfernung, dass sie
sich damit begnügen können, einem als Gruß ein
winziges Zeichen mit dem Kopf zukommen zu lassen, das im richtigen
Verhältnis zu unseren marionettenhaften Ausmaßen
steht.

Die Dame
jedoch, die Legrandin begleitete, war eine tugendhafte und
angesehene Persönlichkeit; es stellte sich gar nicht erst die
Frage, ob er etwa in eine Affäre verwickelt und deshalb
unangenehm berührt gewesen war, überrascht worden zu
sein, und so fragte sich mein Vater, wie er Legrandin denn wohl
verstimmt haben könnte. »Ich würde es umso mehr
bedauern, ihn verärgert zu wissen«, sagte mein Vater,
»als er unter all diesen sonntäglich gekleideten Leuten
mit seinem kleinen strengen Schülersakko und seiner gebundenen
Lavallière so etwas Natürliches und Einfaches hat, eine
geradezu unbefangene Art, die äußerst sympathisch
ist.« Der Familienrat kam aber zu dem einstimmigen Schluss,
dass mein Vater sich das nur einbilde, oder dass Legrandin in dem
Moment gerade in Gedanken versunken gewesen sei. Außerdem
lösten sich die Befürchtungen meines Vaters schon am
nächsten Abend in Luft auf. Als wir von einem längeren
Spaziergang zurückkehrten, bemerkten wir nahe der Alten
Brücke Legrandin, der wegen der [169] Feiertage mehrere Tage in Combray blieb. Er kam mit
ausgestreckter Hand auf uns zu: »Kennen Sie, mein Herr
Leser«, fragte er mich, »diesen Vers von Paul
Desjardins:



Die
Wälder sind schon schwarz, der Himmel ist noch
blau?



Beschreibt er
nicht wunderbar die Stimmung dieser Stunde? Sie haben vielleicht
niemals Paul Desjardins gelesen. Lesen Sie ihn, mein Junge; er soll
sich heute, sagt man mir, zu einem Moralapostel gewandelt haben,
aber er war lange Zeit ein glasklarer Aquarellist
…



Die
Wälder sind schon schwarz, der Himmel ist noch blau*
…



Möge der
Himmel immer blau für Sie bleiben, mein junger Freund; selbst
in der Stunde, die jetzt für mich kommt, in der die
Wälder schon schwarz sind, in der die Nacht rasch
hereinfällt, werden Sie sich, wie ich es tue, trösten
können, wenn Sie auf die Himmelsseite blicken.« Er zog
eine Zigarette aus der Tasche und ließ lange die Augen auf
dem Horizont ruhen. »Adieu, Freunde«, sagte er
plötzlich und verließ uns.

Als ich
hinunterging, um zu erfahren, was es zu essen geben würde,
hatten die Vorbereitungen für das Abendessen schon begonnen,
und Françoise, die den zu Helfern gewordenen
Naturkräften gebot wie der Riese in einem
Märchenstück, der sich als Koch verdingt, schlug die
Kohle in Stücke, gab die Kartoffeln zum Weichwerden in den
Dampf und ließ am Feuer kulinarische Meisterwerke garen, die
zuvor in irdenen Gefäßen zubereitet worden waren, von
großen Bottichen über Zuber, Kruken und Kessel bis hin
zu Pastetenschälchen, Keksförmchen und
Sahnekännchen, nicht zu vergessen eine vollständige
Sammlung von Töpfen aller [170] Größen. Ich blieb stehen und sah auf dem Tisch,
wo das Küchenmädchen sie gerade ausgehülst hatte,
Erbsen aufgereiht und abgezählt liegen wie grüne Murmeln
für ein Spiel; aber hingerissen war ich vor allem von den
Spargeln, in Ultramarin und Rosa
getaucht, deren fein in Malvenfarbe und Himmelblau gestippte
Spitzen sich unmerklich zum anderen – noch vom Boden des
Spargelfeldes befleckten – Ende hin in einem Farbenschimmer
verloren, der nicht von dieser Welt war. Es war, als verrieten diese himmlischen
Tönungen zerbrechliche Geschöpfe, die sich zum Spaß
in Gemüse verwandelt hatten und, ganz entgegen dieser
nahrhaften und ländlichen Verkleidung ihres Fleisches, in
diesen der Aurora entliehenen Farben, in diesen Andeutungen des
Regenbogens, in diesem Verlöschen in abendlichem Blau, jene
kostbare Substanz aufscheinen ließen*, die ich noch
wiedererkannte, wenn sie in der Nacht nach einem Abendessen, bei
dem ich davon gegessen hatte, in der Art und Weise Shakespearescher
Elfenspiele ihre zugleich poetischen wie groben Possen
aufführten, indem sie meinen Nachttopf in ein
Duftgefäß verwandelten.

Die arme
Karitas von Giotto, wie Swann sie nannte, hatte von
Françoise den Auftrag erhalten, sie zu
»rüsten«, sie hatte sie in einem Korb neben sich
stehen und zeigte eine Leidensmiene, als trüge sie alles
Unglück dieser Welt; die leichten Kronen von Himmelblau, die
die Spargel über ihren rosafarbenen Röcken
umkränzten, waren Stern für Stern so fein gezeichnet wie
in dem Fresko die Blumengebinde um die Stirn und im Korb der Tugend
von Padua. Und während Françoise eines ihrer
Hühnchen am Spieß drehte, die niemand so wie sie zu
grillen verstand, die den Ruch ihrer Verdienste schon weit durch
Combray getragen hatten und die, wenn sie uns von ihr bei Tisch
serviert wurden, in meiner besonderen Vorstellung von ihrem
Charakter die Zartheit überwiegen ließen, war das Aroma
dieses Fleisches, das
sie so fett und so zart zu bereiten [171] wusste,
für mich nichts anderes als der spezifische Duft
einer ihrer
Tugenden.

Der Tag
jedoch, an dem ich in die Küche hinunterging, während
mein Vater den Familienrat wegen der Begegnung mit Legrandin
konsultierte, war einer jener Tage, an denen die Karitas von Giotto
nicht aufstehen konnte, weil es ihr nach ihrer Entbindung
noch zu schlecht ging;
Françoise war, weil sie ohne Hilfe blieb, zu spät dran.
Als ich unten ankam, war sie in der Spülküche, die auf
den Wagenhof hinausging, gerade dabei, ein Hühnchen zu
schlachten, dessen verzweifelte und natürliche Gegenwehr von
Françoise, während sie versuchte, ihm den Hals unter
dem Ohr aufzuschlitzen, mit den Ausrufen »Miststück!,
Miststück!« begleitet wurde, was die heilige Milde und
Weihe unserer Dienerin in einem weniger günstigen Licht
erscheinen ließ als dann am nächsten Tag beim Abendessen
das Messgewand der golden bestickten Haut und das Ziborium*,
aus dem sich der kostbare Saft ergoss. Als es tot war, wischte
Françoise das Blut auf, das geflossen war, ohne ihren Grimm
zu ertränken, denn in einer neuen Aufwallung der Wut
betrachtete sie die Leiche ihres Feindes und sagte ein letztes Mal:
»Miststück!« Ich ging zitternd wieder hinauf; ich
würde verlangen, dass man Françoise unverzüglich
vor die Tür setzte. Aber wer würde mir dann wirklich
heiße Wärmflaschen bereiten, wirklich duftenden Kaffee, und vor allem
… diese Hühnchen? … Genau genommen musste wohl
alle Welt diese feige Berechnung angestellt haben, geradeso wie
ich. Meine Tante Léonie zum Beispiel wusste – was ich
noch nicht wusste –, dass Françoise, die für ihre
Tochter oder für ihre Neffen ihr Leben ohne zu klagen
hingegeben hätte, gegenüber anderen Lebewesen von einer
einzigartigen Härte war. Und dennoch hatte meine Tante sie
behalten, denn wenn sie auch ihre Grausamkeit kannte, so
schätzte sie doch ihre Dienste. Nach und nach erkannte ich,
dass Françoises Milde und Reue, ihre [172] Tugenden, eine Spülküchentragödie
verdeckten, so wie die Geschichtsschreibung aufzeigt, dass die
Regentschaften der Könige und Königinnen, die man mit
gefalteten Händen in den Fenstern der Kirchen dargestellt
sieht, von blutigen Ereignissen geprägt waren. Ich machte mir
klar, dass Menschen im Unglück, von ihrer eigenen
Verwandtschaft abgesehen, umso mehr ihr Mitgefühl erregten, je
weiter sie von ihr entfernt lebten. Die Ströme von
Tränen, die sie vergoss, wenn sie in der Zeitung von den
Unglücksfällen Unbekannter las, versiegten rasch, sobald sie sich die
heimgesuchte Person in etwas deutlicherer Weise vorstellen konnte.
Einige Nächte nach ihrer Entbindung wurde das
Küchenmädchen von schmerzhaften Magenkrämpfen
ergriffen; Maman hörte sie jammern, stand auf und weckte
Françoise, die ungerührt erklärte, dass diese
Schreie nur eine Komödie seien und das Mädchen nur
»die feine Dame spielen« wolle. Der Arzt, der diese
Anfälle hatte kommen sehen, hatte in unseren
Gesundheitsratgeber einen Zettel bei der Seite eingelegt, auf der
sie beschrieben werden, und er hatte uns gesagt, dass wir dort die
ersten zu ergreifenden Maßnahmen finden würden. Meine
Mutter beauftragte Françoise, das Buch zu holen, und
schärfte ihr ein, auf keinen Fall den Zettel herausfallen zu
lassen. Nach einer Stunde war Françoise noch immer nicht
zurück; meine Mutter nahm verärgert an, dass sie sich
wieder hingelegt habe, und schickte mich in die Bibliothek, um
selbst nachzusehen. Ich traf dort Françoise an, die hatte
wissen wollen, was der Zettel markierte, nun die medizinische Beschreibung dieser
Anfälle las und dabei vor sich hin schluchzte, denn jetzt handelte es sich um
eine Art von Krankheit, die sie nicht kannte. Bei jedem
schmerzhaften Symptom, das der Autor der Abhandlung erwähnte,
rief sie aus: »O weh!, Heilige Mutter Gottes, ist es denn
möglich, dass der liebe Gott eine unglückliche
Menschenseele so wollte leiden lassen? Ach je!, die
Arme!«

[173] Aber nachdem ich sie gerufen hatte und
sie wieder an das Bett der Karitas von Giotto zurückgekehrt
war, hatten ihre Tränen aufgehört zu rollen; sie
ließ in ihrem Ärger und ihrer Gereiztheit darüber,
mitten in der Nacht wegen des Küchenmädchens aufstehen zu müssen,
weder jene löbliche Empfindung des Mitleids und der Zuwendung
erkennen, die ihr ja nicht fremd war und von der
Zeitungslektüre häufig genug in ihr ausgelöst wurde,
noch irgendetwas Vergleichbares, und beim Anblick eben der Leiden,
deren Beschreibung sie zum Weinen gebracht hatte, hatte sie nichts
als ein übellauniges Knurren übrig, sogar
beängstigende Sarkasmen, indem sie etwa, als sie glaubte, dass
wir schon gegangen seien und sie nicht mehr hören
könnten, sagte: »Die hätte ja bloß nicht zu
tun brauchen, was es dafür braucht! Aber das hat ihr
Spaß gemacht! Soll sie sich also jetzt nicht anstellen. So
ein Bursche muss ja völlig vom lieben Gott verlassen sein, um
sich mit sowas
einzulassen. Ah!, wie sagt
man doch so schön in der Mundart meiner lieben
Mutter:



Verkiekt sich einer in ’n Arsch von
’nem Hund,

Deucht
er ihm wie ’ne Rose so bunt.*«



So wie sie
einerseits, wenn ihr Enkel einen kleinen Schnupfen hatte, mitten in
der Nacht zu ihm eilte, auch wenn sie selbst krank war, um zu
sehen, ob er auch nichts brauche, und vor Tagesanbruch vier Meilen
zu Fuß ging, damit sie rechtzeitig für ihre Arbeit
zurück sei, so setzte sich andererseits diese ihre Liebe zu
den Ihrigen und ihr Verlangen, die zukünftige Größe
ihres Hauses zu sichern, den anderen Bediensteten gegenüber in
eine Taktik um, deren unveränderliche Grundregel darin
bestand, niemals irgendjemanden bei meiner Tante Fuß fassen
zu lassen, sie setzte ihren ganzen Stolz darein, niemanden in ihre
Nähe kommen zu lassen, und zog es vor, [174] auch
wenn sie selbst krank war, aufzustehen und meiner Tante das Vichy
zu bringen, statt dem Küchenmädchen Zutritt zum Zimmer
ihrer Herrin zu ermöglichen. Und wie jener Hautflügler,
den Fabre* beobachtet hat, die
Knotenwespe*, die zu ihrer Grausamkeit die
Anatomie zu Hilfe ruft, damit nach ihrem Tod ihre Kleinen frisches
Fleisch zu fressen vorfinden, und den Käfern und Spinnen, die
sie gefangen hat, mit erstaunlicher Kenntnis und Zielsicherheit
jenes Nervenzentrum durchbohrt, von dem die Bewegungen der Beine
abhängen, nicht aber andere Lebensfunktionen, so dass das
gelähmte Insekt von dem Augenblick an, in dem sie ihre Eier in
ihm ablegt, den Larven, wenn sie geschlüpft sind, ein
gefügiges, harmloses, zu Flucht oder Gegenwehr unfähiges
Wildbret ohne den geringsten Hautgout bietet, ganz ebenso erfand
Françoise, um ihren unbeirrbaren Willen durchzusetzen, das
Haus von allen anderen Dienstboten freizuhalten, so kunstreiche und
erbarmungslose Listen, dass uns erst Jahre später klar
geworden ist, dass wir in jenem Sommer nur deshalb beinahe
täglich Spargel zu essen bekamen, weil das arme
Küchenmädchen, das ihn schälen musste, von den
Ausdünstungen derart heftige Asthma-Anfälle bekam, dass
ihm schließlich nichts anderes übrigblieb, als zu
gehen.

Wie dem auch
sei, unsere Meinung über Legrandin mussten wir
schließlich doch noch ändern. Ein paar Sonntage nach der
Begegnung bei der Alten Brücke, als mein Vater seinen Irrtum
hatte zugeben müssen, drang, als die Messe zu Ende ging,
zusammen mit dem Sonnenlicht und dem Lärm von draußen
etwas so wenig Heiliges in die Kirche ein, dass Madame Goupil und
Madame Percepied (und sämtliche Personen, die gerade noch bei
meiner verspäteten Ankunft ganz ins Gebet versunken so starr
vor sich hin geblickt hatten, dass ich hätte glauben
können, sie hätten meinen Eintritt nicht bemerkt, wenn
sie nicht vorsichtig mit dem Fuß die kleine Bank zur Seite
geschoben hätten, die mir auf dem Weg zu [175] meinem
Platz im Weg stand) lauthals begannen, sich über
alltägliche Dinge zu unterhalten, als seien wir schon
draußen auf dem Platz, und wir sahen auf der glühenden
Schwelle des Portals, das den Blick auf das bunte Durcheinander des
Marktes beherrschte, Legrandin, wie ihn gerade der Gatte jener
Dame, mit der wir ihn kürzlich getroffen hatten, der Gattin
eines anderen Grundbesitzers aus der Umgebung vorstellte. Die
Gestalt Legrandins drückte ganz ungewöhnliche
Lebhaftigkeit und Beflissenheit aus; er vollführte eine tiefe Verbeugung
und gleich darauf eine zweite Bewegung nach hinten, die seinen
Rücken ungestüm über die Ausgangsposition hinaus
zurückriss und die ihm der Ehemann seiner Schwester, der
Madame de Cambremer*, beigebracht haben musste.
Durch dieses plötzliche Aufrichten durchlief eine Art
üppiger, muskulöser Welle den Hintern von Legrandin, den
ich mir gar nicht so fleischig vorgestellt hatte. Und ich
weiß nicht, warum diese Woge reiner Materie, dieser
fleischige Fluss, dem jeglicher Ausdruck des Geistigen fehlte und
den nur gemeine Unterwürfigkeit in Wallung gebracht hatte,
ganz plötzlich in meinem Geist die Ahnung von einem Legrandin
erweckte, der ganz anders war als der, den wir kannten. Jene Dame
bat ihn, ihrem Kutscher etwas auszurichten, und während er zum
Wagen ging, verweilte noch der Ausdruck stiller und ergebener
Freude über die Vorstellung auf seinem Gesicht. Hingerissen
wie in einem Traum lächelte er, als er zu der Dame
zurückhastete, und da er viel schneller ging, als es seine
Gewohnheit war, schwankten seine Schultern aufs lächerlichste
von links nach rechts, und dabei wirkte er, da er sich dieser
Bewegung so gänzlich hingab und auf alles übrige nicht
mehr achtete, wie ein willenloses, mechanisches Spielzeug des
Glücks. Derweilen gingen wir aus dem Kirchenportal hinaus, und
als wir nahe an ihm vorbeikamen, war er zwar zu wohlerzogen, um den
Kopf wegzudrehen, aber er fixierte mit seinem plötzlich von
tiefster [176] Geistesabwesenheit erfüllten Blick
einen so weit am Horizont entfernten Punkt, dass er uns nicht sehen
konnte und also nicht zu grüßen brauchte. Sein Gesicht
blieb unbefangen über seiner weich fallenden, geraden Jacke,
die den Eindruck machte, als fühlte sie sich wider Willen in
einen verhassten Luxus verschlagen. Und eine gepunktete
Lavallière, die der Wind auf dem Platz in Bewegung gesetzt
hatte, flatterte auch weiterhin um Legrandin herum wie ein Stander
seiner entschlossenen Einsamkeit und seiner edlen
Selbständigkeit. Als wir zu Hause ankamen, fiel meiner Mutter
ein, dass wir die Sahnetörtchen vergessen hatten, und sie bat
meinen Vater, schnell mit mir zurückzugehen und Bescheid zu
geben, dass man sie sofort liefern solle. In der Nähe der
Kirche liefen wir Legrandin über den Weg, der in der
entgegengesetzten Richtung besagte Dame zu ihrem Wagen führte.
Er ging an uns vorbei, ohne seine Unterhaltung mit seiner
Begleiterin zu unterbrechen, und warf uns, wie noch von innerhalb
der Lider aus dem Winkel seiner blauen Augen ein kleines Zeichen
zu, das, da er keinen Muskel in seinem Gesicht verzog, von seiner
Gesprächspartnerin gänzlich unbemerkt blieb; um aber
durch Nachdruck des
Gefühls die Enge des Raumes auszugleichen, in den
er den Ausdruck gezwängt
hatte, ließ er in dem blauen Winkel, der uns zugestanden war,
eine Bereitschaft zum
guten Willen aufschäumen, die über Jovialität
hinausging und schon an Verschmitztheit grenzte; er verfeinerte die
Kniffe der Liebenswürdigkeit bis zum Blinzeln des
Einverständnisses, zum Halbgesagten, zum Mitverstandenen, bis
zum Geheimnis der Mitwisserschaft; und übertrieb endlich die
Versicherungen der Freundschaft bis zu Bekundungen von zärtlicher
Zuneigung, bis zur Liebeserklärung, und ließ nur für uns allein
ein heimliches und für die Schlossbesitzerin unsichtbares Liebessehnen
aufleuchten, einen verliebten Augapfel in einem Gesicht von
Eis.

[177] Ausgerechnet am Tag zuvor hatte er meine
Eltern aufgefordert, mich an jenem Abend zu ihm zum Essen zu
schicken: »Leisten Sie doch Ihrem alten Freund
Gesellschaft«, hatte er zu mir gesagt. »Lassen Sie mich
von ferne wie einen Blumenstrauß, den uns ein Reisender aus
einem Land schickt, in das wir niemals wieder zurückkehren
werden, die Frühlingsblüten Ihrer Jugend atmen, unter
denen auch ich vor vielen Jahren einmal gewandelt bin. Kommen Sie
mit der Schlüsselblume, dem Kapuzinerbart, dem
Hahnenfuß, kommen Sie mit dem Sedum, mit dem der
Lieblingsstrauß der Balzacschen Blumenwelt* gebunden
wird, der Auferstehungsblume, dem Maßliebchen und dem
Schneeball der Gärten, der schon die Gartenwege Ihrer
Großtante durchduftet, bevor noch die letzten
Schneebälle der Osterschauer geschmolzen sind. Kommen Sie in
dem prachtvollen Gewand von Lilienseide würdig eines
Salomon*, dem buntschimmernden Schmelz
des Stiefmütterchens, aber kommen Sie vor allem mit dem
frischen Hauch der letzten frostigen Tage, der für die beiden
Schmetterlinge, die seit dem Morgen am Tore harren, die erste Rose
von Jerusalem entfalten wird.«

Zu Hause
stellte sich die Frage, ob man mich dennoch zu Legrandin zum Essen
schicken sollte. Aber meine Großtante weigerte sich zu
glauben, dass er unhöflich gewesen sei. »Ihr seht doch
selbst, dass er in seinem so einfachen Anzug herumgeht, der nun
ganz bestimmt nicht der eines Mannes von Welt ist.« Sie
meinte, dass es selbst im schlimmsten Falle, selbst wenn es so
gewesen sein sollte, doch besser wäre, sich nicht anmerken zu
lassen, dass man es bemerkt hatte. Um die Wahrheit zu sagen, hegte
wohl auch mein Vater selbst, der sich am meisten von allen
über Legrandins Benehmen ärgerte, einen letzten Zweifel
daran, was es zu bedeuten hatte. Es war wie bei allen
Verhaltensweisen oder Handlungen, in denen sich die tiefsten und
verstecktesten Charakterzüge von jemandem offenbaren: Sie
stehen in keinem Zusammenhang mit [178] seinen
früheren Äußerungen, und wir können sie nicht
durch Erklärungen des Schuldigen bestätigt bekommen, da
er sie nicht zugeben würde; wir sind dabei ganz auf das
Zeugnis unserer Sinne angewiesen, von denen wir uns dann angesichts
dieser vereinzelten und unstimmigen Erinnerung fragen, ob sie nicht
zum Spielball einer Täuschung geworden seien; und so lassen
uns derartige Verhaltensweisen, die einzigen, die wirklich wichtig
sind, häufig im Zweifel.

Ich aß
mit Legrandin auf der Terrasse; der Mond schien: »Es herrscht
eine angenehme Stille, nicht wahr?« sagte er zu mir;
»für blutende Herzen wie das meinige, hat ein
Schriftsteller behauptet, den Sie später noch lesen werden,
seien einzig Schatten und Stille angemessen*. Und sehen
Sie, mein Junge, im Leben kommt einmal eine Stunde, von der Sie
noch weit entfernt sind, zu der die müden Augen nur noch ein
bestimmtes Licht ertragen, jenes, das eine schöne Nacht wie
diese aus dem Dunkel bereitet und verdichtet, in der das Ohr keiner
anderen Musik mehr lauschen kann als jener, die der Schein des
Mondes auf der Flöte der Stille spielt.« Ich hörte
den Worten Legrandins zu, die mir immer so wohltuend erschienen;
aber ich war durch die Erinnerung an eine Frau beunruhigt, die ich
kürzlich das erste Mal gesehen hatte, und da ich jetzt wusste,
dass Legrandin mit verschiedenen adligen Persönlichkeiten der
Umgebung bekannt war, dachte ich, dass er sie vielleicht kennen
könnte, nahm also meinen Mut zusammen und fragte ihn:
»Herr Legrandin, kennen Sie womöglich die Schlossherrin
… die Schlossbesitzer von Guermantes?« glücklich
zudem, über den Namen eine Art von Macht auszuüben, indem
ich ihn aussprach, ihm schon allein dadurch, dass ich ihn aus
meinen Träumen hervorgeholt hatte, eine objektive,
wohlklingende Existenz zu verleihen.

Aber bei dem
Namen »Guermantes« sah ich mitten in den Augen unseres
Freundes eine kleine braune Kerbe sich abzeichnen,
[179] wie wenn sie von einer unsichtbaren Spitze durchstochen
würden, während die übrige Iris Fluten von Blau
verschüttete. Der Bogen seiner Lider verdunkelte und senkte
sich. Sein Mund, eben noch von bitteren Falten gezeichnet, erholte
sich schnell zu einem Lächeln, während der Blick noch
schmerzvoll blieb wie der eines schönen, von Pfeilen
durchbohrten Märtyrers*: »Nein, ich kenne sie
nicht«, sagte er, aber statt dieser so simplen Auskunft,
dieser so wenig überraschenden Antwort eine angemessen
natürliche und beiläufige Betonung zu geben, machte er
sie zu etwas Besonderem, indem er auf jedes einzelne Wort Gewicht
legte, sich vorbeugte, mit dem Kopf nickte, all das mit einem
Nachdruck, wie man ihn bei einer ganz unglaublichen Behauptung an
den Tag legen würde, damit einem geglaubt wird – als ob
die Tatsache, dass er die Guermantes nicht kannte, nur das Ergebnis
eines einzigartigen Zufalls sein könnte –, und zudem mit
der Übertreibung von jemandem, der eine peinliche
Angelegenheit nicht mehr vertuschen kann und es deshalb vorzieht,
sie deutlich zu verkünden und so bei den anderen den Eindruck
zu erwecken, dass sein Geständnis ihm keine Verlegenheit
bereite, ganz einfach sei, ungezwungen und spontan, als ob ihm die
Angelegenheit selbst – das Fehlen jeglicher Bekanntschaft mit
den Guermantes – ebenso gut nicht aufgezwungen sein
könnte, sondern von ihm gewollt, weil sich ihm als Folge
irgendeiner Familientradition, eines moralischen Prinzips oder
eines geheimnisvollen Gelübdes, eine Bekanntschaft
insbesondere mit den Guermantes verbot. »Nein«,
wiederholte er und erklärte mit Worten seine
eigentümliche Intonation, »nein, ich kenne sie nicht,
ich habe es niemals gewünscht, ich habe immer meine
völlige Unabhängigkeit zu bewahren gesucht; im Grunde bin
ich ein jakobinischer Kopf*, wie Sie wissen. Viele Leute haben darin
vermitteln wollen, man hat mir gesagt, dass es nicht recht von mir
sei, die Guermantes nicht zu besuchen, dass ich damit den Eindruck
eines [180] Grobians und Griesgrams machen würde. Aber
das ist ein Ruf, der mich nicht schrecken kann, es ist ja wahr! Im
Grunde liebe ich auf der Welt nichts als ein paar Kirchen, zwei
oder drei Bücher, kaum mehr an Bildern, und den Mondschein,
wenn der sanfte Wind Ihrer Jugend den Duft der Blumenbeete zu mir
trägt, die meine alten Augen nicht mehr erkennen
können.« Ich konnte nicht recht verstehen, warum es
notwendig sein sollte, an seiner Unabhängigkeit festzuhalten,
um Leute nicht zu besuchen, die man nicht kennt, und ebenfalls
nicht, warum einem das den Ruf eines Grobians oder eines
Einsiedlers eintragen sollte. Aber ich begriff durchaus, dass
Legrandin nicht aufrichtig war, als er sagte, er liebe nichts als
Kirchen, den Mondschein und die Jugend; er liebte sehr wohl die
Leute aus den Schlössern und wurde in ihrer Gegenwart von
einer so großen Angst ergriffen, ihnen zu missfallen, dass er
nicht wagte, sie merken zu lassen, dass er Bürgersleute, die
Söhne von Notaren oder Maklern, zu Freunden hatte, und es
vorzog, wenn die Wahrheit denn schon herauskommen sollte, dass dies
in seiner Abwesenheit geschähe, fern von ihm und »wegen
Nichterscheinens«; er war ein Snob. Davon drückte er
offenbar niemals etwas in der Sprache aus, die meine Eltern und ich
so sehr schätzten. Und wenn ich gefragt hätte:
»Kennen Sie die Guermantes?« so hätte Legrandin
der Plauderer geantwortet: »Nein, ich habe sie niemals
kennenlernen wollen.« Dummerweise hatte er das nur als
zweiter gesagt, denn ein anderer Legrandin, den er sorgsam in
seinem Innersten verborgen hielt, den er nicht zeigte, weil jener
Legrandin über den unseren Bescheid wusste, über seinen
Snobismus, über Geschichten, die ihn bloßstellten,
dieser andere Legrandin hatte zuvor schon mit dem verletzten Blick
geantwortet, mit dem Verziehen des Mundes, mit dem
übertriebenen Gewicht im Ton der Antwort, mit den tausend
Pfeilen, von denen sich unser Legrandin einen Augenblick durchbohrt
und entkräftet fand wie ein heiliger Sebastian
[181] des Snobismus: »Hilfe, ihr bringt mich um! Nein, ich
kenne die Guermantes nicht, rührt nicht an den
größten Schmerz meines Lebens.« Und wenn auch
jener Störenfried Legrandin, jener Meistersänger
Legrandin, nicht über die gefällige Sprache des anderen
verfügte, hatte er doch ein viel geschmeidigeres Vokabular zur
Verfügung, das sich aus dem zusammensetzte, was man
»Reflexe«
nennt, und wenn Legrandin der Plauderer ihn zur Ruhe bringen
wollte, hatte der andere bereits gesprochen, und mochte unser
Freund noch so sehr den schlechten Eindruck bedauern, den die
Enthüllungen seines Alter ego hinterlassen haben mussten, so konnte er höchstens
noch versuchen, ihn zu verwischen.

Das soll gar
nicht heißen, dass Monsieur Legrandin nicht aufrichtig war,
wenn er gegen die Snobs wetterte. Er konnte nicht wissen,
jedenfalls nicht aus sich heraus, dass er selber einer war, denn
wir kennen immer nur die Leidenschaften der anderen, und was wir
schließlich über die eigenen wissen, haben wir nur durch
jene erfahren können. Auf uns selbst wirken sie nur in
einer sekundären Art und
Weise, durch unsere Phantasie, die an die Stelle der ursprünglichen Motivationen
vermittelnde, schicklichere Beweggründe setzt.
Sein Snobismus hatte
Legrandin niemals angeraten, häufiger Besuche bei einer
Herzogin zu machen. Er
gab nur Legrandins Phantasie den Auftrag, sich diese
Herzogin als mit allen
Vorzügen gesegnet vorzustellen. Legrandin näherte
sich dann dieser
Herzogin in der Meinung, der Anziehungskraft des Geistes
und der Tugend nachzugeben,
von der diese infamen Snobs gar nichts wissen. Nur die anderen wussten, dass er
selbst einer war; denn
dank ihrer Unfähigkeit, die Vermittlungstätigkeit seiner
Phantasie zu verstehen, sahen sie Legrandins gesellschaftliche
Betriebsamkeit und ihren eigentlichen Beweggrund
als wechselseitige
Spiegelungen.

Zu Hause
machte man sich inzwischen keine Illusionen mehr über Monsieur
Legrandin, und unsere Beziehungen zu ihm [182] lockerten sich sehr. Maman amüsierte sich jedesmal
köstlich, wenn sie Legrandin in flagranti bei der Sünde
ertappte, zu der er sich nicht bekannte und die er auch weiterhin
die Sünde ohne Vergebung nannte, dem Snobismus. Mein Vater
hatte mehr Mühe, die Geringschätzung Legrandins mit so
viel Abstand und Humor hinzunehmen; und als einige Jahre
später erwogen wurde, mich über die großen Ferien
mit meiner Großmutter nach Balbec zu schicken, sagte er:
»Ich muss unbedingt Legrandin erzählen, dass ihr nach
Balbec fahren wollt, um zu sehen, ob er euch anbietet, euch in
Verbindung mit seiner Schwester zu bringen. Er dürfte sich
wohl nicht mehr daran erinnern, dass er uns gesagt hat, sie wohne
nur zwei Kilometer von dort entfernt.« Meine
Großmutter, die der Ansicht war, dass man sich in
Seebädern von morgens bis abends am Strand aufhalten
müsse, um das Salz einzuatmen, und dass man dort niemanden zu
kennen brauche, denn Besuche und Spaziergänge seien der
Aufnahme der Meeresluft abträglich, bat ganz im Gegenteil,
dass man Legrandin nichts von unserem Vorhaben erzähle, denn
sie sah schon seine Schwester, Madame de Cambremer, gerade in dem
Augenblick vor dem Hotel ankommen, in dem wir zum Fischfang
aufbrechen wollten, und uns zwingen, drinnen eingesperrt zu
bleiben, um sie empfangen zu können. Aber Maman lachte
über diese Befürchtungen und dachte wohl bei sich, dass
diese Gefahr nicht so dräuend war, da Monsieur Legrandin es
nicht sonderlich eilig haben werde, uns mit seiner Schwester in
Verbindung zu bringen. Es ergab sich jedoch, dass Legrandin, der
sich nicht hätte träumen lassen, dass wir jemals die
Absicht haben könnten, in jene Gegend zu reisen, uns eines
Abends, als wir mit ihm am Ufer der Vivonne zusammentrafen, in die
Falle lief, ohne dass wir selbst Balbec hätten erwähnen
müssen.

»Sind
das nicht wunderschöne Violett- und Blautöne in den
Wolken heute abend, Kamerad?« sagte er zu meinem Vater,
»ein [183] eher blumiges als luftiges Blau, ein
Zinerarienblau*, das am Himmel
überrascht. Und diese kleine rosa Wolke, hat sie nicht auch
eine blumenhafte Tönung, etwas von Nelken oder Hortensien?
Sonst habe ich nur in der Manche, zwischen der Normandie und der
Bretagne, so befriedigende Betrachtungen über dieses
gewissermaßen pflanzliche Reich der Atmosphäre anstellen
können. Da unten, bei Balbec, in der Nähe dieser so
unberührten Orte, gibt es eine kleine Bucht von so lieblichem
Reiz, dass der Sonnenuntergang im Pays d’Auge*, ein roter
und goldener Sonnenuntergang, den ich nicht im entferntesten
verachte, belanglos und unbedeutend wird; aber in jener feuchten
und weichen Luft erblühen am Abend in wenigen Augenblicken
himmlische Blumengebinde in Blau und Rosa, die unvergleichlich sind
und manchmal erst nach Stunden verwelken. Manche lassen schon
gleich ihre Blätter fallen, und dann ist es noch schöner
zu sehen, wie der ganze Himmel mit unzähligen schwefelgelben
und rosafarbenen Blütenblättern bestreut ist. In dieser
Bucht, die Opalbucht* genannt, erscheinen die
goldenen Strände noch umso weicher, da sie wie blonde
Andromedae* an die benachbarten
furchteinflößenden Felsen gefesselt sind, an dieses
düstere Gestade, das für seine Schiffbrüche
berüchtigt ist und wo jeden Winter wieder etliche Nachen
scheitern an den Gefahren des Meeres. Balbec!, die älteste
geologische Struktur auf unserem Boden, im wahrsten Sinne
»Ar-mor«, »das
Meer«, das Ende der Erde, die verrufene Region, die Anatole
France* – ein Zauberer, den unser junger Freund
lesen sollte – unter ihren ewigen, wallenden Nebeln so
trefflich beschrieben hat als das wahre Land der Kimmerier
der Odyssee*. Welch
unvergleichliches Vergnügen, gerade von Balbec aus, wo schon
Hotelanlagen entstehen, die den antiken und bezaubernden Boden
bedecken und ihn doch nicht verändern können, nur zwei
Schritte weit in diese einfachen und schönen Landschaften zu
wandern.« – »Ah!, kennen Sie jemanden in
Balbec?«
[184] fragte mein Vater. »Der Kleine hier soll in
Kürze zwei Monate
dort mit seiner Großmutter und vielleicht auch mit meiner
Frau verbringen.«

Da Legrandin
von dieser Frage gerade in einem Augenblick überrumpelt wurde,
als seine Augen auf die meines Vaters gerichtet waren, konnte er
sie nicht wegdrehen, sondern heftete sie Sekunde um Sekunde
nachdrücklicher – dabei bedauernd lächelnd –
mit dem Ausdruck von Freundlichkeit und Offenheit, die nicht zu
fürchten braucht, dem anderen ins Gesicht zu sehen, auf die
seines Gesprächspartners, er schien seine Gestalt zu
durchdringen, als sei sie plötzlich durchsichtig geworden und
als sähe er unvermittelt weit hinter ihr eine lebhaft
gefärbte Wolke, die ihm ein seelisches Alibi verschaffen
könnte und die es ihm in diesem Augenblick, als er gefragt
wurde, ob er jemanden in Balbec kenne, ermöglichen würde,
so zu tun, als habe er an etwas anderes gedacht und die Frage gar
nicht verstanden. Für gewöhnlich lösen solche Blicke
im Gesprächspartner die Frage aus: »Woran denken Sie
gerade?« Aber mein Vater hielt, neugierig, verstimmt und
rücksichtslos, am Thema fest: »Haben Sie irgendwelche
Freunde in der Gegend dort, da Sie Balbec so gut
kennen?«

In einer
letzten verzweifelten Anstrengung erreichte der lächelnde
Blick Legrandins sein Maximum an Zärtlichkeit, Undeutlichkeit,
Aufrichtigkeit und Zerstreutheit, aber da er wohl dachte, dass ihm
nichts anderes mehr übrigblieb, als zu antworten, erwiderte
er: »Ich habe Freunde überall dort, wo es Truppen
verwundeter, doch unbesiegter Bäume gibt, die sich versammelt
haben, um gemeinsam in rührendem Eigensinn einen
ungnädigen Himmel anzuflehen, der kein Erbarmen mit ihnen
kennt.« –»Das ist nicht eigentlich das, was ich
sagen wollte«, unterbrach mein Vater, ebenso eigensinnig wie
die Bäume und ebenso unbarmherzig wie der Himmel. »Ich
hatte für den Fall, dass meiner Schwiegermutter
[185] womöglich etwas zustößt und sie sich dann
dort unten ganz verloren fühlen würde, gefragt, ob Sie
dort jemanden kennen?« – »Dort wie überall
kenne ich alle Welt und doch niemanden«, antwortete
Legrandin, der sich so schnell nicht geschlagen gab; »ich
kenne die Dinge gut, doch die Personen sehr wenig. Aber die Dinge
selbst ähneln dort Personen, ungewöhnlichen Personen von
zerbrechlicher Substanz, die das Leben enttäuscht hat.
Manchmal ist es eine Burg, der Sie auf einer Klippe am Rande des
Weges begegnen, wo sie stehengeblieben ist, um ihren Zorn dem schon
rosigen Abend entgegenzusetzen, in dem der goldene Mond aufsteigt,
dessen feurige Fahne die bei ihrer Rückkehr das schillernde
Wasser durchfurchenden Boote an ihren Masten hissen, unter dessen
Farben sie segeln; manchmal ist es ein schlichtes, einsames, eher
hässliches Haus von schüchternem, jedoch verträumtem
Aussehen, das ein unvergängliches Geheimnis von Glück und
Enttäuschung vor aller Augen verbirgt. Dieses Land ohne
Wahrheit«, fügte er mit der Finesse eines Machiavelli
hinzu, »dieses Land der reinen Fiktion ist eine schlechte
Lektüre für ein Kind, dieses ganz besonders würde
ich nicht für meinen jungen Freund auswählen oder
empfehlen, den sein empfängliches Herz auch so schon zur
Traurigkeit neigen lässt. Diese Klimata aus verliebtem
Geständnis und vergeblicher Reue mögen einem alten,
desillusionierten Mann wie mir zuträglich sein, sind jedoch
ganz und gar unbekömmlich für ein noch nicht gefestigtes
Gemüt. Glauben Sie mir«, fuhr er mit Nachdruck fort,
»die Wasser jener halb schon bretonischen Bucht können
eine beruhigende, übrigens bestrittene, Wirkung auf ein Herz
ausüben, das wie das meinige nicht mehr unverletzt ist, auf
ein Herz, dessen Wunde nicht mehr zu heilen ist. Doch in Ihrem
Alter, mein Junge, ist davon abzuraten. Gute Nacht, liebe
Nachbarn«, fügte er noch an, als er uns mit der
plötzlichen Fluchtbewegung verließ, die er an sich
hatte, drehte sich aber noch einmal mit dem erhobenen
[186] Zeigefinger eines Arztes um, der seine Beratung
zusammenfasst: »Kein Balbec vor fünfzig, und dann je
nach dem Zustand Ihres Herzens«, rief er uns zu.

Mein Vater
fing bei späteren Begegnungen immer wieder damit an,
quälte ihn mit Fragen, aber ganz vergeblich: wie jener
gelehrte Fälscher*, der auf die Herstellung
falscher Palimpseste eine Mühe und ein Wissen verwendete,
deren hundertster Teil genügt hätte, ihm eine
einträglichere aber ehrenhafte Stellung zu sichern, hätte
Monsieur Legrandin, wenn wir weiter auf der Frage beharrt
hätten, schließlich eher noch eine komplette
Landschaftsphilosophie und Himmelsgeographie der Unteren Normandie
entworfen, als uns zu gestehen, dass nur zwei Kilometer von Balbec
entfernt seine eigene Schwester wohnte, und sich damit zu
verpflichten, uns ein Einführungsschreiben mitzugeben, was
für ihn zweifellos nicht ein solcher Gegenstand des Schreckens
gewesen wäre, wenn er ganz sicher hätte sein können
– was er durchaus hätte sein dürfen, nach seinen
Erfahrungen mit dem Naturell meiner Großmutter –, dass
wir keinen Gebrauch davon machen würden.

 

Wir kehrten
immer frühzeitig von unseren Spaziergängen zurück,
damit wir meiner Tante Léonie vor dem Abendessen einen
Besuch machen konnten. Zu Beginn der Saison, als die Tage früh
zu Ende gingen, lagen schon, wenn wir in der Rue du Saint-Esprit
ankamen, der Widerschein des Sonnenuntergangs auf den Fenstern des
Hauses und ein purpurnes Band tief hinter den Gehölzen am
Kalvarienberg, das sich weiter entfernt im Teich spiegelte, eine
häufig von einem
kräftigen Frost begleitete Röte, die sich in meinem Geist
mit der Röte des Feuers verband, über dem das
Hühnchen briet, das für mich dem poetischen
Vergnügen des Spaziergangs die Freuden der Tafel folgen lassen
sollte, der Wärme und der Ruhe. Im Sommer dagegen ging, wenn
wir zurückkehrten, die Sonne [187] noch
nicht unter; und während unseres Besuchs bei meiner Tante
Léonie wurde das sinkende Licht, das die Fenster streifte,
zwischen den schweren Vorhängen und ihren Haltern gefangen,
geteilt, verzweigt, gefiltert, es legte das Zitronenholz der
Kommode mit kleinen Goldstücken ein und beleuchtete
schräg einfallend das Zimmer mit jenem Zartgefühl, das es
auch im Unterholz der Wälder zeigt. An manchen, sehr seltenen
Tagen jedoch hatte die Kommode, wenn wir heimkehrten, schon lange
ihre flüchtigen Intarsien wieder verloren, es lag kein
Widerschein des Sonnenuntergangs mehr auf den Fenstern, wenn wir in
der Rue du Saint-Esprit ankamen, und der Teich am Fuß des
Kalvarienberges hatte seine Röte verloren, manchmal hatte er
schon die Farbe des Opals, und ein langer Strahl Mondlicht, der
sich verbreiterte und sich an allen Kräuseln des Wassers
brach, durchteilte ihn in ganzer Länge. Wenn wir an solchen
Tagen in der Nähe des Hauses ankamen, bemerkten wir eine
Gestalt auf der Türschwelle, und Maman sagte zu mir:
»Mein Gott!, es ist Françoise, die auf uns wartet,
deine Tante ist beunruhigt; wir sind auch wirklich sehr spät
dran.« Und ohne uns erst die Zeit zu nehmen, unsere Sachen
wegzubringen, gingen wir schnell zu meiner Tante Léonie
hinauf, um sie zu beruhigen und ihr zu zeigen, dass uns, entgegen
den Vorstellungen, die sie sich schon gemacht hatte, nichts
widerfahren war, sondern dass wir nach der »Seite von
Guermantes« gegangen waren und, nun ja, meine Tante wusste
doch, dass man niemals sicher sein kann, wann man zurückkommt,
wenn man dort spazieren geht. »Da, bitte,
Françoise«, sagte meine Tante, »wie ich Ihnen
schon gesagt habe, sie müssen nach der Seite von Guermantes
gegangen sein! Mein Gott, sie müssen ja einen Hunger haben!
Ihr Braten dürfte schon ganz ausgetrocknet sein, wo er so
lange hat warten
müssen. Was ist das auch für eine Zeit,
zurückzukehren! Wie, ihr
seid also nach der Seite von Guermantes gegangen!« – »Aber ich
[188] nahm an, das wüssten Sie, Léonie«,
sagte Maman.
»Ich dachte, Françoise hätte uns durch die kleine
Pforte im
Küchengarten weggehen sehen.«





Es gab
nämlich in der Gegend von Combray zwei »Seiten«
für einen Spaziergang, die so entgegengesetzt lagen, dass man
bei uns im allgemeinen nicht die gleiche Tür benutzte, wenn
man nach der einen Seite gehen wollte oder nach der anderen: die
Seite von Méséglise-la-Vineuse, die wir auch Swanns
Seite nannten, da man auf diesem Weg am Grundstück von
Monsieur Swann vorbeikam, und die Seite von Guermantes. Von
Méséglise-la-Vineuse kannte ich eigentlich nur die
»Seite« und fremde Leute, die am Sonntag in Combray
spazieren gingen, Leute, die dann selbst meine Tante und auch wir
»so ganz und gar nicht kannten« und die man aufgrund
dieses Merkmals für Leute hielt, »die aus
Méséglise gekommen sind«. Für Guermantes
sollte einmal der Tag kommen, freilich sehr viel später, an
dem ich es besser kennenlernen würde; und während mir
meine ganze Jugend hindurch Méséglise so unerreichbar
erschien wie der Horizont, dem Blick, so weit man auch ging, durch
die Falten eines Geländes entzogen, das schon in nichts mehr
dem von Combray glich, war mir Guermantes dagegen immer nur als der
eher ideelle denn reale Endpunkt seiner eigenen »Seite«
erschienen, als eine Art abstrakter geographischer Begriff wie der
Äquator, der Pol, der Osten. Im Gegenteil wäre mir
»über Guermantes« nach Méséglise zu
gehen als eine ebenso sinnlose Ausdrucksweise erschienen, wie
über Westen nach Osten zu gehen. Da mein Vater von der Seite
von Méséglise als dem schönsten Ausblick auf die
Ebene sprach, den er kannte, und von der Seite von Guermantes als
einer typischen Flusslandschaft, gab ich ihnen, wenn ich sie auch
als zwei verschiedene Wesenheiten begriff, jenen Zusammenhang, jene
Einheit, die nur die Schöpfungen unseres eigenen Geistes
aufweisen; das kleinste Stückchen einer jeden
[189] von ihnen schien mir kostbar zu sein und ihre besondere
Vortrefflichkeit zu bekunden, während hingegen die rein
materiellen Wege, bevor man auf dem heiligen Boden der einen oder
der anderen Seite anlangte und zwischen die sie eingefügt
waren als die reine Vorstellung vom Blick auf eine Ebene und die
ideale Vorstellung von einer Flusslandschaft, ebenso wenig der
Mühe wert waren, angeschaut zu werden, wie etwa für einen
leidenschaftlichen Besucher dramatischer Aufführungen die
kleinen Straßen in der Umgebung des Theaters. Doch vor allem
legte ich zwischen sie eine Distanz, die weit über ihre
Entfernung in Kilometern hinausging, den Abstand zwischen den
beiden Teilen meines
Gehirns, in denen ich an sie dachte, eine dieser
Entfernungen im Geiste, die
die Dinge nicht nur voneinander abrücken, sondern abtrennen
und auf verschiedene Ebenen bringen. Diese Trennlinie gewann noch
an Schärfe durch unsere Gewohnheit, niemals beide Wege am
selben Tage, bei ein und demselben Spaziergang, zu nehmen, sondern
einmal die Seite von Méséglise, einmal die Seite von
Guermantes, so dass wir sie gewissermaßen weit voneinander,
eine für die andere unerkennbar, in die versiegelten,
nicht-kommunizierenden Gefäße der einzelnen Nachmittage
einschlossen.

Wenn wir auf
der Seite von Méséglise spazieren gehen wollten,
traten wir (nicht allzu früh und selbst bei bedecktem Himmel,
denn dieser Spaziergang war nicht sehr lang und strengte wenig an),
wie für alle anderen Gänge auch, durch den Haupteingang
des Hauses meiner Tante in die Rue du Saint-Esprit. Wir wurden vom
Büchsenmacher gegrüßt, warfen unsere Briefe in den
Kasten, sagten im Vorbeigehen im Auftrag von Françoise bei
Théodore Bescheid, dass sie kein Öl oder keinen Kaffee
mehr habe, und verließen den Ort auf dem Weg, der an dem
weißen Zaun um den Park von Monsieur Swann
entlangführte. Noch bevor wir dort hingelangten, begegneten
wir, den Fremden schon entgegeneilend, dem [190] Duft
seiner Flieder. Diese selbst erhoben zwischen ihren kleinen Herzen
aus frischgrünem Blattwerk neugierig ihre Helmbüsche von
malvenfarbenen oder weißen Federn, die selbst im Schatten
noch von der Sonne glänzten, in der sie gebadet hatten,
über das Gatter. Einige von ihnen, die halb versteckt hinter
dem kleinen Ziegelhaus wuchsen, das »Bognerhaus«
genannt wurde und in dem der Wächter wohnte, überragten
mit ihrem rosa Minarett den gotischen Giebel. Selbst die
Frühlingsnymphen hätten ordinär gewirkt neben diesen
jungen Huris*, die hier einem
französischen Garten die frischen und reinen Töne
persischer Miniaturen* bewahrten. Trotz meines
Verlangens, ihre schlanke Gestalt zu umfassen und die gestirnten
Locken ihrer duftenden Häupter an mich zu ziehen, gingen wir
weiter, ohne anzuhalten, da meine Eltern Tansonville seit Swanns
Heirat nicht mehr besuchten, und damit es nicht so aussähe,
als schauten wir in den Park, nahmen wir statt des Weges, der an
seiner Einfriedung entlanggeht und dann direkt zu den Feldern
aufsteigt, einen anderen, der uns auch dorthin führte, aber
von der Seite, und uns so zu weit abkommen ließ. Eines Tages
sagte mein Großvater zu meinem Vater: »Erinnern Sie
sich, dass Swann gestern sagte, er wolle die Fahrt seiner Frau und
seiner Tochter nach Reims* dazu nutzen, einen Tag in Paris zu verbringen? Wir
könnten am Park entlanggehen und ein gutes Stück
abkürzen, da die Damen nicht zu Hause sind.«

Wir machten
ein Weilchen vor dem Gatter halt. Die Fliedersaison ging ihrem Ende
entgegen; einige vergossen noch in hohen malvenfarbenen
Lüstern die zarten Bläschen ihrer Blüten, doch in
vielen Teilen des Laubes, in dem nur eine Woche zuvor noch ihre
würzige Gischt brandete, welkte ein hohler Schaum, geschrumpft
und geschwärzt, trocken und ohne jeden Duft. Mein
Großvater zeigte meinem Vater, in welcher Hinsicht sich das
Anwesen seit jenem Spaziergang mit Monsieur Swann am Tage des Todes
seiner [191] Frau verändert hatte und in welcher
nicht, und er nutzte diese Gelegenheit, uns abermals von jenem
Spaziergang zu erzählen.

Vor uns
führte eine mit Kapuzinerkresse gesäumte Allee im vollen
Sonnenlicht hinauf zum Herrenhaus. Rechts dagegen erstreckte sich
der Park im flachen Gelände. Verdunkelt vom Schatten der
großen Bäume, die sie einfassten, lag eine
Wasserfläche, die Swanns Eltern hatten ausheben lassen; doch
auch in seinen künstlichsten Schöpfungen arbeitet der
Mensch an der Natur; manche Stellen werden immer um sich her ihr
eigenes besonderes Reich beherrschen, ihre uralten Hoheitsmarken
mitten in einem Park so aufpflanzen, wie sie es auch fern von jedem
menschlichen Eingriff getan hätten, in einer Einsamkeit, die
sich wieder um sie schließt, die den Bedingungen ihrer Lage
entspringt und sich dem Werk des Menschen überlagert. Und so
hatte sich am Rand der Allee, die um den künstlichen Teich
führte, eine in zwei Ebenen von Immergrün und
Vergissmeinnicht geflochtene, natürliche Krone
zusammengefügt, zart und blau, die das durchsichtig-dunkle
Haupt des Wassers umkränzte, und über der die
Schwertlilien, mit königlich-nachlässig gesenkten
Schwertern, über dem Wasserhanf und dem Sumpf-Hahnenfuß
die zerlumpten, violetten und gelben Zepter ihres Uferreiches
emporreckten.

Die
Abwesenheit von Mademoiselle Swann – die mich der
erschreckenden Chance beraubte, sie in einer der Alleen auftauchen
zu sehen und mit diesem privilegierten kleinen Mädchen, das
Bergotte zum Freund hatte und mit ihm Kathedralen besuchte,
bekanntgemacht und von ihr zurückgewiesen zu werden –
ließ mir den Anblick von Tansonville bei diesem ersten Mal,
wo er mir möglich war, zwar gleichgültig sein, schien
andererseits aber in den Augen meines Großvaters und meines
Vaters diesem Besitz Annehmlichkeiten hinzuzufügen, einen
vorübergehenden Reiz, und diesen Tag, so wie etwa das Fehlen
von Bewölkung günstig ist für [192] eine
Wanderung durch die Berge, als außerordentlich geeignet
für einen Spaziergang auf dieser Seite auszuzeichnen; ich
hätte gewünscht, dass ihre Berechnung zuschanden
käme, dass ein Wunder Mademoiselle Swann und ihren Vater
erscheinen lassen würde, so nahe bei uns, dass wir keine Zeit
mehr hätten zu entkommen und also verpflichtet wären,
ihre Bekanntschaft zu machen. Als ich plötzlich wie ein
Zeichen ihrer möglichen Gegenwart im Gras ein vergessenes
Körbchen neben einer Angelschnur liegen sah, deren Korken auf
dem Wasser schwamm, versuchte ich, die Blicke meines Vaters und
meines Großvaters in eine andere Richtung zu lenken. Da Swann
uns allerdings gesagt hatte, dass es ihm gar nicht gut passe
wegzufahren, da er Familienbesuch habe, konnte die Angel auch einem
der Gäste gehören. Es waren keine Schritte in den Alleen
zu hören. In halber Höhe irgendeines Baumes
befleißigte sich ein unsichtbarer Vogel, den Tag mit Kurzweil
hinzubringen, erkundete mit einer verlängerten Note die
Einsamkeit ringsum, erhielt jedoch eine so eindeutige Antwort von
ihr, einen so geballten Gegenschlag aus Stille und Reglosigkeit,
dass man wohl meinen mochte, er werde nun für immer den
Augenblick festhalten, den er versucht hatte, sich zu vertreiben.
Das Licht fiel so schonungslos von einem erstarrten Himmel, dass
man sich gern seiner Aufmerksamkeit entzogen hätte, und selbst
das schlafende Wasser, das die Insekten unablässig in seinem
Schlummer störten und das gewiss von irgendeinem
imaginären Mahlstrom träumte, erhöhte noch die
Unruhe, in die mich der Anblick des Korkschwimmers versetzt hatte,
indem es ihn mit größter Geschwindigkeit in die stillen
Weiten des gespiegelten Himmels zu entführen schien;
fast senkrecht gestellt, schien er* bereit einzutauchen, und ich
fragte mich schon, ob ich nicht, ohne mir Rechenschaft abzulegen
über meinen Wunsch und meine Befürchtung, sie
kennenzulernen, einfach die Verpflichtung hätte, Mademoiselle
Swann darauf aufmerksam zu [193]
machen, dass ein Fisch
angebissen hatte – als ich mich im Laufschritt wieder zu
meinem Großvater und meinem Vater gesellen musste, die mich
gerufen hatten und verwundert waren, dass ich ihnen nicht auf dem
kleinen Weg in die Felder gefolgt war, den sie eingeschlagen
hatten. Ich traf ihn summend vom Geruch des Weißdorns an. Die
Hecke verlief wie eine Folge von Kapellen, die unter dem Gestreu der zu einem Festaltar
geschichteten Blüten verschwanden; unter ihnen legte die Sonne
ein Gitterwerk von Licht auf den Boden, als scheine sie durch ein
Kirchenfenster; der Duft der Hecke verbreitete sich so sämig
und festumrissen in seiner Gestalt, als stünde ich vor dem
Altar der Heiligen Jungfrau, und jede der festlich herausgeputzten
Blüten hielt mit zerstreuter Miene ihren schillernden
Strauß von Staubgefäßen, feine strahlige Rippen im
funkelnden Stil der späten Gotik, wie sie in der Kirche das
Emporengeländer oder die Fensterkreuze durchbrachen, und die
sich im fleischigen Weiß von Erdbeerblüten entfalteten.
Wie unbedarft und bäuerlich würden im Vergleich die
Heckenrosen wirken, die in einigen Wochen ebenfalls im vollen
Sonnenlicht den gleichen ländlichen Weg hinaufsteigen
würden, in der einfarbigen Seide ihres rötlichen Mieders,
das bereits ein Windhauch öffnet.

Aber ich
mochte noch so lange vor den Weißdornbüschen*
verharren, um einzuatmen, um vor meine Gedanken, die nichts damit
anzufangen wussten, ihren unsichtbaren und unwandelbaren Geruch zu
tragen, um ihn zu verlieren, um ihn wiederzufinden, um mich mit dem Rhythmus zu
vereinigen, der ihre Blüten mit jugendlicher Leichtigkeit in
unerwarteten Zeitabständen wie musikalische Intervalle hin und
her schwang, sie boten mir zwar unablässig wieder den gleichen
Reiz in unerschöpflicher Fülle, doch ohne mich weiter
eindringen zu lassen, wie eine Melodie, die man hundertmal
hintereinander spielen kann, ohne ihr Geheimnis [194] tiefer
zu ergründen. Ich wandte mich einen Augenblick von ihnen ab,
um sie dann mit frischen Kräften wieder in Angriff nehmen zu
können. Ich verfolgte bis zu der Böschung, die hinter der
Hecke jäh zu den Feldern aufstieg, einige verlorene
Klatschrosen, einige träge zurückgebliebene Kornblumen,
die sie hier und da mit ihren Blüten verzierten wie die
Umfassung eines Wandteppichs, in der sich das ländliche Motiv
schon andeutet, das dann im Mittelfeld seinen Triumph feiern wird;
spärlich, vereinzelt wie die alleinstehenden Häuser, die
schon die Nähe eines Dorfes ankündigen, kündigten
sie mir die unermesslichen Weiten an, in denen das Getreide seine
Segel aufspannt und die Wolken wogen, und der Anblick einer
einzigen Klatschrose, die an der Spitze ihres Tauwerks ihre rote
Flamme hisst und sie im Wind über ihrer schmierig-schwarzen
Boje flattern lässt, ließ mein Herz wie das eines
Reisenden schlagen, der im flachen Land eine erste gestrandete
Barke sieht, die gerade ein Kalfaterer repariert, und, noch bevor
er es gesehen hat, ausruft: »Das Meer!«

Ich kehrte vor
die Weißdornbüsche zurück wie vor eines jener
Meisterwerke, von denen man glaubt, dass man sie besser zu
betrachten verstehe, wenn man sie einen Augenblick lang nicht
anschaut, aber es nützte nichts, dass ich mit den Händen
die Augen abschirmte, um nichts anderes im Blickfeld zu haben, das
Gefühl, das sie in mir erweckten, blieb dunkel und undeutlich,
es versuchte vergeblich, sich loszulösen und mit ihren
Blüten zu verwachsen. Sie halfen mir nicht, es zu erhellen,
und ich konnte auch nicht andere Blumen bitten, sein Verlangen zu
befriedigen. Aber dann erlebte ich jene Art von Freude, die uns
erfasst, wenn wir von unserem Lieblingsmaler ein Werk sehen, das
völlig verschieden ist von allen, die wir kennen, oder auch,
wenn man uns vor ein Bild führt, von dem wir zuvor lediglich
einen Entwurf in Kreide gesehen haben, oder wenn uns ein
Musikstück, das wir nur auf dem Klavier gehört
[195] haben, später in die Farben einer
Orchesteraufführung gekleidet begegnet, als mein
Großvater mich rief, auf die Hecke von Tansonville wies, und
sagte: »Wo du doch den Weißdorn so liebst, da schau dir
auch mal diesen rosafarbenen Dorn an; ist er nicht
hübsch?!« Es war tatsächlich ein Dornbusch, doch
rosa und noch schöner als die weißen. Auch er trug ein
Gewand wie für ein Fest – eines der einzig wirklichen
Feste, wie es die religiösen Feste sind, da sie nicht, wie
weltliche Feste, nur durch ein Spiel des Zufalls mit einem
bestimmten Tag verbunden sind, der ihnen aber nicht eigens
zugewiesen ist und deshalb auch nichts wesensmäßig
Festliches hat –, aber ein noch reicher geschmücktes
Gewand, denn die Blüten an seinen Zweigen, eine über der
anderen, als wollten sie keine Stelle ungeschmückt lassen, wie
die Laubgewinde um einen Hirtenstab des Rokoko, waren »in
Farbe« und also nach den ästhetischen Gesetzen von
Combray von höherem Wert, wovon man sich anhand der
Preisstaffel im »Kaufhaus« am Marktplatz oder bei Camus
überzeugen konnte, wo Gebäck, wenn es rosa war, auch mehr
kostete. Ich selber mochte auch den rosa Quark am liebsten, wenn
man mir erlaubt hatte, Erdbeeren darin zu zerdrücken. Und
diese Blüten hatten ausgerechnet einen jener Farbtöne
genießbarer Speisen oder des zarten Zierats an einem Kleid
für ein großes Fest angenommen, die, da sie den Grund
für ihre Überlegenheit so deutlich zeigen, auch
diejenigen sind, die mit größter Offensichtlichkeit den
Augen von Kindern schön erscheinen, und die deshalb auch immer
für sie etwas Lebendigeres und Natürlicheres behalten als
andere Farbtöne, auch dann noch, wenn sie gemerkt haben, dass
sie dem Wohlgeschmack nichts hinzufügen, oder dass sie von der
Schneiderin gar nicht vorgesehen waren. Ich spürte sofort, wie
schon vor dem Weißdorn, doch mit noch größerer
Verwunderung, dass der Gedanke des Festes nicht künstlich,
nicht durch einen Kunstgriff des Menschen, in die Blüten
übertragen worden war, [196] sondern
dass die Natur selbst ihn aus sich heraus mit der Unbefangenheit
einer Dorfhändlerin, die an einem Festaltar arbeitet,
hervorgebracht hatte, indem sie den Strauch durch diese Rosetten
mit einem etwas zu zarten Ton und mit etwas provinziell
Altmodischem überfrachtete. Im oberen Teil der Zweige, die an
die kleinen Rosenstöcke in mit Krepppapier umhüllten
Töpfen erinnerten, deren schmale Spindeln man bei großen
Festen in alle Richtungen auf dem Altar ausstrahlen lässt,
wimmelten Tausende kleiner Knospen in blasserer Färbung, die
im Öffnen wie auf dem Boden eines Kelches von rosa Marmor
blutige Rottöne sehen ließen, und so mehr noch als die
Blüten die einzigartige und unwiderstehliche Substanz des
Dorns verrieten, der, wo immer er trieb, wo immer er zu blühen
begann, es nicht anders konnte als in Rosa. Eingestreut in die
Hecke, aber von ihr so verschieden wie ein junges Mädchen im
Festtagskleid von Leuten im Morgenrock, die zu Hause bleiben, so
leuchtete, herausgeputzt zum Marienfest, an dem er schon
teilzunehmen schien, lächelnd in seinem frischen rosa Gewand
dieser katholische, liebliche Strauch*.

Durch die
Hecke konnte man im Inneren des Parks eine Allee sehen, die von
Jasmin, Stiefmütterchen und Eisenkraut gesäumt war,
zwischen denen Levkojen ihre neuen Beutel von duftendem Rosa mit
einem Stich von altem Kordova-Leder* öffneten,
während auf dem Kiesweg ein grüner Beregnungsschlauch
seine Ringe entrollte und an den Stellen, an denen er mit
Löchern versehen war, über den Blumen, deren
Wohlgerüche er durchtränkte, den farbensprühenden
senkrechten Fächer seiner bunten Tröpfchen aufrichtete.
Plötzlich blieb ich stehen, ich konnte mich nicht mehr
rühren, wie bei einer Vision, die sich nicht nur an unseren
Gesichtssinn wendet, sondern eine tiefere Wahrnehmung erfordert und
von unserem ganzen Sein Besitz ergreift. Ein kleines Mädchen
mit hellen, rotblonden Haaren, das gerade von einem
Spaziergang [197] zurückzukehren schien und in der
Hand eine Gartenschaufel hielt, betrachtete uns und erhob dabei ihr
mit rosa Sommersprossen übersätes Gesicht. Ihre dunklen
Augen funkelten, und da ich damals nicht vermochte und es auch bis
heute nicht gelernt habe, einen starken Eindruck auf seine
einzelnen objektiven Bestandteile zurückzuführen, da ich,
wie man so sagt, nicht genügend »Beobachtungsgabe«
besaß, um ihre Farben zu bestimmen, stellte sich meiner
Erinnerung über lange Zeit hinweg, wenn ich an sie dachte, das
Blitzen ihrer Augen in einem lebhaften Blau dar, weil sie blond
war: so dass ich mich, wenn sie nicht diese so tiefdunklen Augen
gehabt hätte – das, was einen am meisten
überraschte, wenn man sie zum ersten Mal sah – nicht
ganz besonders, wie es dann geschah, in ihre blauen Augen verliebt
hätte.

Ich
betrachtete sie zunächst mit jenem Blick, der nicht nur der
Sprecher der Augen ist, sondern aus dessen Fenster sich alle Sinne
ängstlich und versteinert neigen, dem Blick, der den
Körper, den er
betrachtet, berühren, einfangen und entführen
möchte, und mit ihm die Seele; dann aber aus Angst, mein Großvater
und mein Vater
könnten jeden Augenblick das Mädchen bemerken und mich
von ihr fernhalten,
indem sie mir sagten, ich solle ein wenig vor ihnen her laufen, mit
einem zweiten, unbewusst flehentlichen Blick, der sie zu zwingen suchte, ihre
Aufmerksamkeit auf mich zu lenken und meine Bekanntschaft zu machen! Sie
rollte ihre Augen zur
Seite und nach vorn, um meinen Großvater und meinen
Vater zu mustern, und
zweifellos war der Eindruck, den sie dabei gewann, der, dass wir nicht ernst zu nehmen
seien, denn sie drehte
sich mit einem gleichgültigen, herablassenden Ausdruck
um und stellte sich
seitwärts, um ihr Gesicht dem Blickfeld der
beiden zu entziehen; und als
sie einen guten Vorsprung vor mir hatten, weil sie weitergegangen waren und sie nicht
bemerkt hatten,
ließ sie einen langen Blick in meine Richtung
schweifen, [198] ohne einen besonderen Ausdruck, ohne dass
sie mich zu sehen schien, aber mit einer Festigkeit und einem verhohlenen
Lächeln, das ich
in den Begriffen, die man mir in meiner guten Erziehung zur Verfügung gestellt hatte,
nur als Beweis äußerster Verachtung deuten konnte; und gleichzeitig warf
ihre Hand flüchtig eine obszöne Geste hin, für die, würde sie in der
Öffentlichkeit
gegenüber einer Person gemacht, die man nicht kennt,
das kleine
Wörterbuch des anständigen Benehmens, das ich in mir
trug, nur eine Deutung
angeben würde, nämlich die als einer vorsätzlichen
Unverschämtheit.

»Los,
Gilberte, komm; was machst du denn«, rief mit scharfer,
befehlender Stimme eine Dame in Weiß*, die ich
vorher nicht gesehen hatte und von der nur wenig entfernt ein sommerlich gekleideter
Herr, den ich ebenfalls nicht bemerkt hatte, seine vorstehenden
Augen auf mich richtete; das junge Mädchen hörte
schlagartig auf zu lächeln, nahm seine Schaufel und entfernte
sich, ohne sich zu mir umzudrehen, mit einem fügsamen,
undurchsichtigen, verschlossenen Gesichtsausdruck.

So also strich
der Name Gilberte dicht an mir vorbei, dargereicht wie ein
Talisman, der es mir vielleicht gestatten würde, eines Tages
diejenige wiederzufinden, aus der er eine Person gemacht hatte, die
doch wenige Augenblicke zuvor nur ein unklarer Umriss gewesen war.
So also flog er an mir
vorbei, ausgestoßen über Jasmin und Levkojen, scharf und
kühl wie die Tropfen der grünen Beregnung; durchtränkte und
durchschillerte den Luftraum, den er durchmessen hatte – und
von der Außenwelt abschnitt – mit dem Geheimnis des
Lebens derjenigen, die er für die glücklichen Wesen
bezeichnete, die mit ihr lebten, mit ihr reisten*; eröffnete
unter dem rosa Dorn, in Höhe meiner Schultern, die Quintessenz
ihrer für mich so schmerzlichen Vertrautheit mit ihr, mit dem
Unbekannten ihres Lebens, zu dem ich niemals Zugang finden
würde.

[199] Einen Augenblick lang (während wir
uns entfernten und mein Großvater flüsterte: »Der
arme Swann, was für eine Rolle lassen sie ihn da spielen: man
hat ihn weggeschickt, damit sie allein mit ihrem Charlus sein kann,
denn er war es, ich habe ihn erkannt! Und dann die Kleine, die in
diese ganze Schande mit hineingezogen wird!«) linderte sich
mein Leiden unter dem Eindruck des herrischen Tons, in dem die
Mutter von Gilberte mit ihr gesprochen hatte, ohne dass diese etwas
erwidert hätte, denn das zeigte mir, dass sie von jemandem
gezwungen werden konnte zu gehorchen und also nicht über allem
stand, und dieser Eindruck gab mir ein wenig Hoffnung und
verminderte meine Liebe. Doch bald erstarkte diese Liebe von neuem
in mir, wie in einer Reaktion, mit der mein gedemütigtes Herz
sich entweder auf ein Niveau mit Gilberte erheben wollte, oder aber
sie auf das seinige herunterziehen. Ich liebte sie, ich bedauerte,
dass ich nicht die Zeit oder die Schlagfertigkeit besessen hatte,
sie zu beleidigen, ihr etwas Böses anzutun, und sie so zu
zwingen, an mich zu denken. Ich fand sie so schön, dass ich
auf der Stelle hätte umkehren mögen, um ihr achselzuckend
zuzurufen: »Wie hässlich ich Sie finde, wie
abstoßend, wie zuwider Sie mir sind!« Stattdessen
entfernte ich mich und trug für immer, wie das Grundmuster
eines für Kinder meiner Schicht, deren Grenzen nach den
Naturgesetzen nicht überschritten werden können,
unzugänglichen Glücks, das Bild eines jungen
Mädchens mit rotblonden Haaren davon, dessen Haut mit
Sommersprossen übersät ist, das eine Gartenschaufel
hält und lacht, während es ferne, verschlossene,
ausdruckslose Blicke über mich gleiten lässt. Der Zauber
ihres Namens hatte den Platz unter den rosa Dornbüschen, wo er
gemeinsam von ihr und von mir gehört worden war, bereits mit
Weihrauch erfüllt, hatte alles, was sich ihm näherte,
ergriffen, durchtränkt und durchwürzt, ihre
Großeltern – die gekannt zu haben meine
Großeltern das unaussprechliche Glück hatten –,
den [200] erhabenen Beruf des Wechselmaklers, das
schmerzensreiche Viertel der Champs-Élysées*,
in dem sie in Paris wohnte.

»Léonie«, sagte mein Großvater,
als wir zurück waren, »ich wünschte, du wärst
heute mit uns gewesen. Du hättest Tansonville nicht
wiedererkannt. Wenn ich mich getraut hätte, hätte ich dir
einen Zweig von den rosa Dornbüschen abgeschnitten, die du so
liebst.« Mein Großvater erzählte dann meiner Tante
Léonie von unserem Spaziergang, zum Teil wohl, um sie zu
zerstreuen, vielleicht aber auch, weil er die Hoffnung noch nicht
aufgegeben hatte, sie schließlich doch noch zu einem Ausgang
bewegen zu können. Schließlich hatte sie früher
dieses Besitztum sehr geliebt, und außerdem waren die Besuche
von Swann die letzten gewesen, die sie noch empfangen hatte, als
ihre Tür bereits für den Rest der Welt verschlossen war.
Und ganz so, wie sie, wenn er kam, um sich nach ihrer Gesundheit zu
erkundigen (sie war die einzige Person in unserem Haus, die er
wirklich noch sehen wollte), ihm sagen ließ, sie sei
müde, werde ihn aber das nächste Mal gewiss empfangen,
ebenso sagte sie an diesem Abend: »Ja, eines Tages, wenn
schönes Wetter ist, werde ich einmal mit dem Wagen bis zum
Parktor fahren.« Sie meinte das auch ernst. Sie hätte
Swann und Tansonville sehr gerne wiedergesehen; aber der Wunsch
danach war schon genug für die ihr verbliebenen Kräfte;
seine Verwirklichung hätte sie weit überschritten.
Manchmal gab ihr das schöne Wetter ein wenig Rüstigkeit
zurück, sie stand auf und zog sich an; doch die Schwäche
begann wieder, noch bevor sie das nächste Zimmer erreicht
hatte, und sie ließ sich in ihr Bett zurückbringen. Was
bei ihr begonnen hatte – nur früher, als dies üblicherweise
geschieht –, war die große Entsagung des Alters, das
sich auf den Tod vorbereitet, sich in sein Puppengespinst
hüllt, und die man am Ende langer Lebensläufe selbst
zwischen alten Liebenden beobachten kann, die einander das Liebste
sind, oder unter Freunden, die durch geistige Bande eng
[201] verbunden sind und die von irgendeinem Zeitpunkt an
aufhören, die Reise oder den Weg zu machen, die notwendig
sind, damit sie sich sehen, die aufhören einander zu schreiben
und wissen, dass sie sich in dieser Welt nicht mehr austauschen
werden. Meine Tante dürfte genau gewusst haben, dass sie Swann
nicht wiedersehen würde, dass sie niemals mehr das Haus
verlassen würde, doch diese endgültige Weltflucht
dürfte ihr gerade aus dem Grunde leichter gefallen sein, der
sie für uns umso schmerzlicher machen musste: dass ihr
nämlich diese Weltflucht durch den Niedergang ihrer
Kräfte auferlegt war, den sie jeden Tag wieder feststellen
konnte, und der, indem er aus jeder Handlung, jeder Bewegung, eine
Anstrengung, wenn nicht gar ein Leiden machte, ihr in Form von
Untätigkeit, Einsamkeit und Stille die tröstliche,
gesegnete Wohltat der Ruhe schenkte.

Meine Tante
ging die rosa Dornhecke nicht anschauen, doch ich fragte meine Eltern unentwegt,
ob sie nicht gehen werde, ob sie früher öfter nach Tansonville
gegangen sei, denn ich
versuchte sie dazu zu bringen, von den Eltern und
Großeltern von
Mademoiselle Swann zu sprechen, die mir groß wie
die Götter erschienen.
Wenn ich mich mit meinen Eltern unterhielt, lechzte ich danach, diesen Namen, der
für mich schon fast mythisch geworden war, »Swann«, aus ihrem Mund
zu hören, denn ich wagte nicht, ihn selbst auszusprechen, aber ich
führte sie auf
Gesprächsthemen, die mit Gilberte und ihrer Familie zu
tun hatten, die sie
betrafen, bei denen ich mich nicht allzu weit von ihr verbannt fühlte; und
ich zwang plötzlich meinen Vater, indem ich zum Beispiel vortäuschte zu
glauben, die Firma meines Großvaters sei schon vor ihm in der Familie
gewesen, oder die rosa
Dornhecke, die meine Tante Léonie anschauen wollte,
befinde sich auf
Gemeindegrund, meine Behauptung richtigzustellen und zu
mir, gewissermaßen
gegen meinen Willen, ganz von sich aus, zu sagen: »Aber nein, die Firma hat
damals dem [202] Vater von Swann gehört, die Hecke gehört zu Swanns Park.« Ich musste dann erst einmal wieder zu Atem kommen,
so erstickend legte sich auf die Stelle, an der er für immer in
mich eingeschrieben war,
dieser Name, der mir, wenn ich ihn hörte, voller erschien als jeder andere, denn
er war schwer von den
vielen Malen, die ich ihn mir schon vorher im Geiste aufgesagt hatte. Er bereitete
mir eine Freude, bei der ich zugleich beschämt war, dass ich es gewagt
hatte, sie von meinen
Eltern zu erlangen, denn diese Freude war so groß, dass es sie viel Mühe
gekostet haben musste, sie mir zu bereiten, und das ohne jeden Ausgleich,
denn für sie
bedeutete er keine Freude. Dann gab ich dem Gespräch aus Rücksichtnahme
eine andere Richtung. Ebenfalls aus schlechtem Gewissen.
All die einzigartigen
Verlockungen, die ich in den Namen »Swann«
gelegt hatte, fand ich in ihm
wieder, nachdem sie ihn ausgesprochen hatten. Und dann kam es mir auf einmal
so vor, als
könnten meine Eltern sie unmöglich nicht auch
empfinden, dass sie
sich in meine Lage versetzt finden müssten,
als nähmen sie
ihrerseits meine Träume wahr, entschuldigten sie und
machten sie zu den ihren, und
ich war unglücklich, als ob ich sie besiegt und erniedrigt
hätte.

In jenem Jahr
hatten meine Eltern das Datum für unsere Rückkehr nach
Paris etwas früher gelegt als gewöhnlich, und am Morgen
der Abfahrt, an dem man mich für eine Fotografie hatte
frisieren lassen, mir einen Hut, den ich zuvor noch niemals
getragen hatte, vorsichtig auf den Kopf gesetzt und mich mit einem
samtenen Überrock bekleidet hatte, fand meine Mutter mich,
nachdem man überall nach mir gesucht hatte, in Tränen
aufgelöst auf dem schmalen steilen Pfad neben Tansonville, wie
ich dabei war, dem Weißdorn Lebewohl zu sagen, die stachligen
Zweige mit meinen Armen umfasste, und, wie eine Prinzessin in der
Tragödie, die diese nichtigen Schmuckstücke beschweren,
meine herausgerissenen Lockenwickler und meinen neuen Hut in den
Schmutz trat, [203] undankbar gegen die leidige Hand, die
sich mit allen diesen Wickeln bemüht hatte, die Haare auf
meiner Stirn zu ordnen*. Meine Mutter war nicht
sonderlich berührt von meinen Tränen, wohl aber konnte
sie beim Anblick der zertretenen Kopfbedeckung und des ruinierten
Samtrocks einen Aufschrei nicht unterdrücken. Ich hörte
sie gar nicht: »O meine lieben kleinen
Weißdornblüten«, sagte ich weinend, »nicht
ihr seid es, die mir Kummer bereiten und mich zum Abschied zwingen
wollen. Ihr habt mir niemals ein Leid getan! Ich werde euch auch
immer lieben.« Und während ich meine Tränen
trocknete, versprach ich ihnen, nicht das sinnlose Leben der
anderen nachzuahmen, wenn ich einmal groß wäre, und auch
in Paris an Frühlingstagen, statt Besuche zu machen und mir
dummes Zeug anzuhören, aufs Land zu fahren, um die erste
Weißdornblüte zu sehen.

War man erst
einmal bei den Feldern angelangt, so verließ man sie auf dem
restlichen Spazierweg auf der Seite von Méséglise
auch nicht mehr. Sie wurden unablässig, wie von einem
unsichtbaren Stromer, von dem Wind durchlaufen, der für mich
der besondere Geist von Combray war. Jedes Jahr suchte ich ihn am
Tag unserer Ankunft auf, um zu spüren, dass ich wirklich in
Combray war, wie er über die Fluren lief und mich ebenfalls
ins Laufen brachte, immer hinter ihm her. Auf dem
Méséglise-Weg kam der Wind immer von der Seite,
über diese gewölbte Ebene hinweg, auf der er meilenweit
auf keine Hindernisse stößt. Ich wusste, dass
Mademoiselle Swann manchmal nach Laon* fuhr und dort einige Tage
verbrachte, und obgleich das etliche Meilen entfernt lag, so wurde
die Entfernung doch durch das Fehlen jeglichen Hindernisses
ausgeglichen, und wenn ich an einem heißen Nachmittag auch
nur einen Hauch vom äußersten Horizont herankommen sah,
wie er das Getreide in der Ferne niederdrückte, sich wie eine
Welle durch die ungeheure Weite fortpflanzte und sich zu meinen
Füßen zwischen [204]
Wicken und Klee warm und
säuselnd schlafen legte, dann schien diese Ebene, die uns
beiden gemeinsam war, uns zusammenzubringen, uns zu vereinigen, ich
stellte mir vor, dass dieses Wehen an ihr vorübergestrichen
sei, dass es mir eine Botschaft von ihr zuflüstere, die ich
nicht verstehen konnte, und ich umarmte es in seinem Weiterflug.
Zur Linken befand sich ein Dorf namens Champieu
(Campus
Pagani, nach Ansicht
des Pfarrers). Rechts konnte man jenseits des Getreides die beiden
ziselierten, ländlichen Glockentürme von
Saint-André-des-Champs* sehen, die selbst so
ausgefranst, schuppig, wabengedeckt, zeilengefurcht, gehl und
körnig wirkten wie zwei Ähren.

In
gleichmäßigen Abständen öffneten die
Apfelbäume inmitten des unvergleichlichen Schmuckwerks ihrer
Blätter, die man mit dem Laub keines anderen Obstbaumes
verwechseln könnte, ihre großen Blüten aus
weißer Seide, aus denen schüchtern die
Sträuße ihrer rötlichen Staubgefäße
hingen. Es war hier auf der Seite von Méséglise, dass
mir das erste Mal der runde Schatten aufgefallen ist, den die
Apfelbäume auf den besonnten Boden werfen, wie auch die ganz
feinen goldenen Seidenfäden, die das schräge Licht der
sinkenden Sonne unter die Blätter webte und die ich meinen
Vater öfter mit dem Spazierstock habe durchtrennen sehen, ohne
sie je von ihrer Bahn abzubringen.

Manchmal zog
der weiße Mond wie ein Nebelschemen durch den
Nachmittagshimmel, verstohlen, ohne Glanz, wie eine Schauspielerin,
deren Auftritt noch nicht gekommen ist und die vom Zuschauerraum
aus in Straßenkleidung eine Weile ihren Kollegen zuschaut und
sich im Hintergrund hält, weil sie nicht bemerkt werden
möchte. Ich liebte es, sein Gesicht in Bildern und
Büchern wiederzufinden, aber diese Werke der Kunst waren
gänzlich verschieden – zumindest in den ersten Jahren,
bevor Bloch meine Augen und meine Gedanken an erlesenere Stimmungen
gewöhnt hatte – [205]
von solchen, in denen mir
heute der Mond schön erscheint, und in denen ich ihn damals
gar nicht erkannt hätte. Da war zum Beispiel irgendein Roman
von Saintine*, eine Landschaft von
Gleyre*, in denen er säuberlich
eine silberne Sichel in den Himmel schneidet, Werke von kindlicher
Unvollkommenheit – wie meine eigenen Eindrücke ja auch
–, bei denen die Schwestern meiner Großmutter sich
entsetzten, wenn sie sahen, dass ich sie liebte. Sie meinten, man
müsse Kindern eben jene Werke vorsetzen, die man, ist man erst
einmal gereift, endgültig bewundert, und sie ihren Geschmack
unter Beweis stellen lassen, indem sie sie von vornherein lieben.
Offenbar stellten sie sich ästhetische Qualitäten wie
konkrete Gegenstände vor, die ein offenes Auge gar nicht
anders kann als wahrzunehmen, ohne dass es nötig wäre,
dafür geeignete Sinne langsam in seinem eigenen Herzen
heranreifen zu lassen.

Dort auf der
Seite von Méséglise, in Montjouvain, einem Haus, das
am Rand eines großen Moorsees lag und die Rückseite
einem buschbestandenen Hang zuwandte, wohnte Monsieur Vinteuil.
Deshalb begegnete man auf der Straße manchmal seiner Tochter,
wie sie gekonnt einen Einspänner lenkte. Von einem bestimmten
Jahr an traf man sie nicht mehr allein, sondern mit einer
älteren Freundin, die in der Gegend einen schlechten Ruf
genoss und die sich eines Tages endgültig in Montjouvain
einnistete. Man sagte: »Der arme Monsieur Vinteuil muss in
seiner Weichherzigkeit blind geworden sein, dass er nicht
mitkriegt, was man sich erzählt, und seiner Tochter erlaubt
– er, der sich schon über ein deplaziertes Wort aufregt –, eine solche Person unter
seinem Dach leben zu lassen. Er sagt, sie sei eine Frau von
überlegenem Verstand und mit einem großen Herzen, und
dass sie eine außerordentliche Musikbegabung haben
könnte, wenn sie sie nur gepflegt hätte. Da kann er aber
sicher sein, dass es nicht die Musik ist, womit sie sich zusammen
mit seiner Tochter beschäftigt.« Monsieur Vinteuil
freilich [206] behauptete das; es ist wirklich
bemerkenswert, wie viel Bewunderung für ihre moralischen
Qualitäten eine Person immer bei den Eltern anderer Personen,
mit denen sie fleischliche Beziehungen unterhält, zu erregen
vermag. Die so sehr zu Unrecht verrufene körperliche Liebe
zwingt dergestalt jeden Menschen, noch die kleinsten Bröckchen
an Güte und an Selbstlosigkeit, über die er verfügt,
hervorzukehren, so dass sie bis in die Augen der unmittelbaren
Umgebung strahlen. Doktor Percepied, dem es seine rauhe Stimme und
seine dicken Augenbrauen gestatteten, die Rolle des Bösewichts
zu spielen, soviel er wollte, auch wenn er eigentlich nicht die
Figur dafür hatte, konnte, ohne damit seinen
unerschütterlichen und unverdienten Ruf als wohlmeinender
Brummbär im geringsten zu gefährden, den Pfarrer und alle
anderen Anwesenden Tränen lachen lassen, wenn er in derbem Ton
sagte: »Na ja!, wie es scheint, macht sie Musik mit ihrer
Freundin, Mademoiselle Vinteuil. Es sieht so aus, als ob Sie das
überrascht. Ich weiß nicht. Der Vater Vinteuil hat es
mir erst gestern noch gesagt. Schließlich hat sie ja alles
Recht, die Musik zu lieben, d’t Mädel*. Ich selbst
bin nicht dafür, sich den künstlerischen Berufungen der
Kinder entgegenzustellen und Vinteuil ebenso wenig, wie es scheint.
Und schließlich macht er selbst ja auch Musik mit der
Freundin seiner Tochter. Sapperlot, die machen schon eine Musik in
dem Laden da! Worüber lachen Sie denn? Aber diese Leutchen
machen zu viel Musik. Gestern habe ich den alten Vinteuil beim
Friedhof getroffen. Der konnte sich kaum auf den Beinen
halten.«

Uns allen, die
wir damals mit ansehen mussten, wie Monsieur Vinteuil seinen
Bekannten aus dem Weg ging und sich abwendete, sobald er sie sah,
wie er in wenigen Monaten alterte, sich in seinen Kummer versenkte
und unfähig zu jeder Anstrengung wurde, die nicht unmittelbar
dem Glück seiner Tochter diente, wie er ganze Tage am Grab
seiner Frau verbrachte – uns allen wäre es kaum
[207] möglich gewesen, nicht auch zu sehen, dass er dabei
war, an Kummer zu sterben, oder anzunehmen, dass er sich keine
Gedanken über die Gerüchte mache, die umgingen. Er kannte
sie und schenkte ihnen womöglich sogar Glauben. Es gibt wohl
niemanden, den, sei seine Tugend auch noch so groß, das
Zusammenwirken der Umstände nicht eines Tages dahin bringen
könnte, in Vertrautheit mit gerade dem Laster zu leben, das er
am schärfsten verurteilt – ohne es übrigens
wirklich unter der Verkleidung der besonderen Sachverhalte zu
erkennen, die es trägt, um an ihn heranzukommen und ihn leiden
zu lassen: befremdliche Äußerungen, unerklärliche
Einstellungen kommen eines Abends gerade bei dem Wesen zum
Vorschein, das er in anderer Beziehung aus so vielen Gründen
liebt. Aber für jemanden wie Monsieur Vinteuil musste es mehr
noch als für irgendjemand anderen ein schweres Geschick
bedeuten, sich in eine Situation zu fügen, von der man zu
unrecht glaubte, dass sie ausschließlich eine
Begleiterscheinung der Welt der Boheme sei: Solche Situationen
treten immer dann auf, wenn ein Laster, das die Natur selber in
einem Kind anlegt, wobei sie manchmal lediglich die Tugenden von
Vater und Mutter vermischt, wie etwa bei der Farbe seiner Augen,
sich den Raum und die Sicherheit erobern muss, die es braucht. Doch
was immer Monsieur Vinteuil über die Lebensführung seiner
Tochter wissen mochte, genügte nicht, seiner Verehrung
für sie Abbruch zu tun. Die Tatsachen dringen nicht in die
Welt ein, in der unsere Überzeugungen leben, sie haben sie
nicht hervorgebracht, und sie zerstören sie nicht; sie
können ihnen die offenkundigsten Widersprüche vorhalten,
ohne sie zu erschüttern, und wenn über einer Familie eine
Lawine von Unglück niedergeht oder in ihr eine Krankheit die
andere ablöst, so wird sie das weder an der Güte ihres
Gottes noch an den Fähigkeiten ihres Arztes zweifeln lassen.
Aber wenn Monsieur Vinteuil über seine Tochter und sich selbst
vom Standpunkt der übrigen Welt her [208] nachdachte, vom Standpunkt ihres Ansehens her, wenn er
versuchte, sich mit ihr an die Stelle zu versetzen, die sie in der
allgemeinen Einschätzung einnahmen, dann sah dieses Urteil im
Rahmen der gesellschaftlichen Ordnung nicht anders aus als etwa das
eines ihm besonders feindlich gesinnten Einwohners von Combray, er
sah sich mit seiner Tochter im untersten Bodensatz, und sein
Auftreten hatte dadurch etwas von jener Demut angenommen, jenem
Respekt für die, die sich über ihm befanden und die er
von unten sah (mögen sie bis dahin auch weit unter ihm
gestanden haben), jenem Bedürfnis, zu ihnen aufzusteigen, die
ein beinahe automatisches Ergebnis einer solchen Entwürdigung
sind. Eines Tages, als wir mit Swann eine Straße in Combray
entlanggingen, sah sich Monsieur Vinteuil, der aus einer anderen
einbog, uns allzu plötzlich gegenüber, als dass er uns
noch hätte ausweichen können; und Swann, der über
den stolzen Großmut des Mannes von Welt verfügte, der
mitten in der Abschaffung aller seiner moralischen Vorurteile
begriffen ist und in der Niedertracht des anderen nur einen Grund
sieht, ihn mit besonderem Wohlwollen zu behandeln, dessen Ausdruck
zudem der Eigenliebe dessen schmeichelt, der es erweist, da er
spürt, wie wertvoll es für den anderen ist, hatte sich
lange mit Monsieur Vinteuil unterhalten, an den er bis dahin nie
ein Wort gerichtet hatte, und hatte ihn, bevor wir uns trennten,
gefragt, ob er nicht einmal seine Tochter nach Tansonville zum
Vorspielen begleiten wolle. Eine solche Einladung hätte
Monsieur Vinteuil noch vor zwei Jahren entrüstet, jetzt aber
erfüllte sie ihn mit solcher Dankbarkeit, dass er glaubte,
nicht die Taktlosigkeit begehen zu dürfen, sie anzunehmen. Die
Liebenswürdigkeit Swanns gegenüber seiner Tochter war ihm
allein schon eine so ehrenvolle und kostbare Unterstützung,
dass er dachte, sie sei womöglich noch wertvoller, wenn man
sich ihrer nicht bediente und den platonischen Genuss hätte,
sie aufzubewahren.

[209] »Was für ein ausgezeichneter
Mann«, sagte er, nachdem Swann uns verlassen hatte, mit der
gleichen hingerissenen Bewunderung zu uns, die kluge und
hübsche bürgerliche Frauen in Verehrung einer Herzogin
und noch unter deren Eindruck an den Tag legen, sei sie auch
hässlich und dumm. »Was für ein ausgezeichneter
Mann! Und was für ein Jammer, dass er diese ganz und gar
unpassende Ehe eingegangen ist.«

Und dann,
da auch den
ehrlichsten Leuten Heuchelei nicht fremd ist und sie
sich im Gespräch mit
jemandem aller ihrer Meinungen über ihn enthalten, diese aber zum Ausdruck
bringen, sobald er nicht mehr da ist, beklagten meine Eltern zusammen mit Monsieur
Vinteuil die Ehe von
Swann, im Namen der Prinzipien und Konventionen, von
denen sie (indem sie sie
gemeinsam mit ihm heraufbeschworen, als brave Leute vom gleichen Schlage) ganz nebenher zu
verstehen zu geben
schienen, dass sie im Hause Montjouvain nicht übertreten
würden. Monsieur
Vinteuil schickte seine Tochter nicht zu Swann. Dieser
bedauerte das sehr.
Denn jedesmal, wenn er sich von Vinteuil verabschiedet
hatte, fiel ihm ein, dass er
ihn schon seit längerem um Auskunft über jemanden hatte bitten wollen, der den
gleichen Namen trug
wie er, ein Verwandter von ihm, wie er annahm. Und bei jener Gelegenheit hatte er sich
fest vorgenommen, daran zu denken, was er ihm sagen wollte, wenn Monsieur
Vinteuil seine Tochter nach Tansonville begleiten
würde.

Da der
Spaziergang auf der Seite von Méséglise der
kürzere der beiden war, die wir in der Umgebung von Combray
machten, und wir ihn uns deshalb für unsicheres Wetter
aufsparten, war das Klima auf der Seite von Méséglise
regnerischer, und wir ließen niemals den Waldrand von
Roussainville aus den Augen, unter dessen Laubdach wir uns
würden unterstellen können.

Häufig
bedeckte sich die Sonne mit Wolken, die sie zum Oval verformten und
deren Ränder sie gelb einfärbte. Der Glanz, jedoch
[210] nicht die Helligkeit, verschwand dann von den Feldern, auf
denen alles Leben innezuhalten schien, während das kleine Dorf
Roussainville das Relief seiner weißen Grate mit
bestürzender Genauigkeit und Vollendung in den Himmel
meißelte. Eine Windsbraut ließ einen Raben
auffliegen, der in der
Ferne wieder niedersank, und vor dem weißlichen Himmel
erschienen die entfernten Wälder so blau wie die Farbe der
Ton-in-Ton-Malerei*, mit der die Fensterlaibungen
älterer Wohnhäuser verziert sind.

Manchmal aber
fiel dann auch der Regen, den uns der Kapuziner* im
Schaufenster des Optikers schon angedroht hatte; in geschlossener
Ordnung, wie Zugvögel, die alle gemeinsam fliegen, fielen die
Wassertropfen vom Himmel. Sie laufen nicht auseinander, lassen sich
nach der geschwinden Überfahrt auf keine Abenteuer ein,
sondern jeder bleibt fest an seinem Platz und zieht den, der ihm
folgt, fest hinter sich her, und der Himmel ist noch dunkler von
ihnen als beim Aufbruch der Schwalben. Wir flüchteten uns in
den Wald. Als ihre Reise beendet schien, kamen noch einige
schwächlichere, langsamere. Aber wir verließen wieder
unsere Deckung, denn die Tropfen halten sich noch gern in der
Belaubung auf, und die Erde war schon fast trocken, bis auf den
einen oder anderen Tropfen, der zurückblieb, um auf dem
Geäder eines Blattes zu spielen, sich dann gelassen von der
Spitze hinabhängen ließ, in der Sonne glitzerte und
plötzlich von der ganzen Höhe des Zweiges hinabglitt und
uns auf die Nase fiel.

Hin und wieder
suchten wir auch in buntem Durcheinander mit den steinernen
Heiligen und Patriarchen im Portal von
Saint-André-des-Champs unsere Zuflucht. War diese Kirche
französisch! Über der Tür waren Heilige, ritterliche Könige mit
einer Lilienblüte in der Hand, Hochzeits- und
Begräbnisszenen so dargestellt, wie sie wohl in der Seele von
Françoise aussehen mochten. Der Steinmetz hatte auch bestimmte Geschichten über Aristoteles
[211] und über Vergil in ganz der Weise dargestellt*, in der
Françoise in der Küche gern über den heiligen
Ludwig sprach, als ob sie ihn persönlich gekannt hätte,
und meistens, um meine Großeltern zu beschämen und sie
durch den Vergleich weniger »gerecht« erscheinen zu
lassen. Man spürte, dass die Vorstellungen, die die
mittelalterlichen Künstler und Landleute von der antiken und
der christlichen Geschichte hatten (Vorstellungen, die bis ins 19.
Jahrhundert überlebten) und die sich gleichermaßen durch
Ungenauigkeit wie durch Biederkeit auszeichneten, von ihnen nicht
aus Büchern bezogen wurden, sondern aus einer Tradition, die zugleich uralt
und direkt war, ununterbrochen, mündlich überliefert,
verunstaltet, kaum wiederzuerkennen und lebendig. Eine andere
Persönlichkeit aus Combray, die ich in den gotischen
Skulpturen von Saint-André-des-Champs in prophetischem
Entwurf wiedererkannte, war der junge Théodore, der
Laufbursche von Camus. Françoise fühlte sich
übrigens so sehr mit ihm aus einem Land und einer Zeit, dass
sie, wenn meine Tante Léonie so krank war, dass
Françoise sie nicht allein ins Bett hätte bringen oder
in ihren Sessel tragen können, eher nach Théodore rief, denn dem
Küchenmädchen zu erlauben, hinaufzukommen und sich
bei meiner Tante
»einzuschmeicheln«. Dieser Bursche also, der mit gutem
Grund als ein rechter Taugenichts galt, war so voll von dem Geist,
der Saint-André-des-Champs gestaltet hatte, und insbesondere
auch von dem Respekt, den Françoise der »armen
Kranken«, ihrer »armen Herrin« schuldig zu sein
glaubte, dass er, wenn er den Kopf meiner Tante von ihrem Kissen
aufrichtete, die unschuldige und eifrige Miene der kleinen Engel
aus den Flachreliefs zeigte, die sich mit einer Kerze in der Hand
um die hingesunkene Heilige Jungfrau drängeln, als ob diese
aus Stein gehauenen, grauen und reinen Gesichter, ebenso wie die
Wälder im Winter, nur in einen Schlaf versetzt seien, nichts
anderes als eine Reserve seien, die bereit ist, in Gestalt
unzähliger [212]
volkstümlicher Gesichter
wieder zum Leben zu erblühen, ehrsam und durchtrieben wie das
von Théodore, erleuchtet von der Röte eines reifen
Apfels. Nicht mehr an den Stein gebunden wie die kleinen Engel,
sondern vom Portal abgelöst, stand, von übermenschlicher
Gestalt, aufrecht auf einem Sockel wie auf einem Schemel, der sie
davor bewahren sollte, die Füße auf den feuchten Grund
zu setzen, eine Heilige mit vollen Wangen und festem Busen, der den
Faltenwurf aufschwellen ließ wie eine reife Traube in einem
härenen Sack*, mit glatter Stirn, kurzer und eigensinniger
Nase, tiefliegenden Augäpfeln und der gesunden,
gefühllosen und unerschrockenen Miene der Bäuerinnen
dieses Landstrichs. Diese Ähnlichkeit, die in die Statue noch
eine Liebenswürdigkeit hineintrug, die ich erst nicht in ihr
vermutet hatte, wurde gelegentlich durch irgendein Landmädchen
unter Beweis gestellt, das wie wir gekommen war, um sich
unterzustellen, und dessen Gegenwart, wie die der Blätter des
Mauerkrauts, die neben den steingehauenen Blättern
ausgetrieben waren, dazu bestimmt schien, durch einen Vergleich mit
der Natur ein Urteil über die Wahrhaftigkeit der
Kunstdarstellung zu ermöglichen. Vor uns lag in der Ferne
Roussainville, gelobtes oder verfluchtes Land, in dessen Mauern ich
niemals eingedrungen bin, Roussainville, das manchmal, auch wenn
der Regen für uns schon aufgehört hatte, noch weiterhin
wie ein biblischer Ort mit allen Lanzen des Gewitters
gezüchtigt wurde, die schräg die Häuser seiner
Einwohner peitschten, dem manchmal aber auch schon von Gottvater
verziehen worden war, der die ungleichmäßig langen, wie
die Strahlen der Monstranz auf einem Altar ausgefransten
Schäfte von Gold seiner wiedererschienenen Sonne zu ihm
hinunterschickte.

Mitunter war
das Wetter so schlecht, dass wir zurückgehen und drinnen im
Haus bleiben mussten. Hier und da schimmerten fern in der
Landschaft, die die Dunkelheit und die Feuchtigkeit
wie [213] ein
Meer erscheinen ließen, einzelnstehende Häuser auf,
angeschmiegt an den Hang eines in Nacht und Meer getauchten
Hügels, wie kleine Boote, die ihre Segel eingeholt haben
und unbeweglich in der
Weite bleiben für die ganze Nacht. Aber was machte schon der Regen, was machte
schon das Gewitter! Im Sommer ist schlechtes Wetter lediglich eine vorübergehende,
oberflächliche Laune des darunterliegenden unveränderlich
schönen Wetters, das sich, ganz anders als das
unzuverlässige und vergängliche schöne Wetter des
Winters, auf der Erde einquartiert hat, zu Materie geworden ist in
Form von dichten Blättern, auf die der Regen niederfallen
kann, ohne den Widerstand ihrer unbändigen Lebensfreude zu
brechen, und das für die ganze Jahreszeit, sogar in den
Straßen des Ortes, auf den Mauern der Häuser und der
Gärten, seine Flaggen aus violetter und weißer Seide
gehisst hat. Während ich lesend im kleinen Salon saß und
auf die Zeit fürs Abendessen wartete, hörte ich das
Wasser aus unseren Kastanienbäumen tropfen, aber ich wusste,
dass der Platzregen nur ihre Blätter poliert hatte, und dass
sie versprochen hatten, wie Unterpfänder des Sommers die ganze
regnerische Nacht auszuharren, um die Fortdauer des guten Wetters
zu gewährleisten; mochte es doch regnen, morgen würden
über der weißen Einfriedung von Tansonville wieder in
unveränderter Zahl die kleinen herzförmigen Blätter
wogen; und unbeschwert sah ich die Pappeln in der Rue des Perchamps
verzweifelte Bitten und Empfehlungen an das Gewitter richten;
unbeschwert hörte ich tief im Garten das letzte Grollen des
Donners in den Fliedern gurren.

Falls das
Wetter schon vom Morgen an schlecht war, verzichteten meine Eltern
ganz auf den Spaziergang, und auch ich blieb zu Hause. Später
gewöhnte ich mir jedoch an, an solchen Tagen allein auf der
Seite von Méséglise-la-Vineuse spazieren zu gehen,
und zwar in jenem Herbst, in dem wir nach Combray fahren
mussten, [214] um die Hinterlassenschaft meiner Tante
Léonie zu regeln, denn sie war schließlich gestorben,
zur gemeinsamen Befriedigung derjenigen, die meinten, ihre
Selbstverzärtelung werde sie schließlich umbringen, wie
auch derjenigen, die schon immer gesagt hatten, dass sie nicht an
einer eingebildeten Krankheit leide, sondern an einer organischen,
deren Realität die Zweifler schon noch würden einsehen
müssen, wenn sie ihr schließlich erlegen wäre; und
ihr Tod bereitete niemandem großen Schmerz, außer einem
einzigen Wesen, diesem dann aber einen ganz hemmungslosen.
Während der zwei Wochen, über die sich die letzte
Krankheit meiner Tante hinzog, verließ Françoise sie
nicht einen Augenblick, zog sich nicht um, ließ niemanden
etwas für sie erledigen, und verließ ihre Leiche erst,
als sie beerdigt wurde. Nun erst begriffen wir, dass die Art von
Furcht, in der Françoise vor den beleidigenden
Äußerungen, den Anspielungen und den Wutausbrüchen
meiner Tante lebte, in ihr eine Gefühlslage erzeugt hatte, die
wir für Hass gehalten hatten, die aber in Verehrung und Liebe
bestand. Ihre wahrhaftige Herrin über unmöglich
vorherzusehende Entscheidungen, über schwer zu parierende
Listen, über ein leicht zu beeinflussendes gutes Herz, ihre
Königin, ihre undurchschaubare und allmächtige
Herrscherin war nicht mehr. Im Vergleich zu ihr galten wir anderen
herzlich wenig. Die Zeit, in der wir begannen, nach Combray zu
fahren, und in den Augen von Françoise das gleiche Ansehen
wie meine Tante genossen, war lange her. In jenem Herbst waren
meine Eltern so sehr mit Formalitäten und mit Unterredungen
mit Notaren und Pächtern beschäftigt, dass sie keine Zeit
für Spaziergänge erübrigen konnten, zu denen das
Wetter ohnehin nicht einlud, und sie gewöhnten sich deshalb
daran, mich auf der Seite von Méséglise auch ohne sie
spazieren gehen zu lassen, zum Schutz vor dem Regen in ein
großes Plaid gewickelt, das ich mir umso lieber um die
Schultern warf, als ich spürte, dass sein schottisches
[215] Streifenmuster bei Françoise Anstoß erregen
würde, in deren Kopf niemals der Gedanke hineinzubekommen
wäre, dass die Farbe der Kleidung nichts mit Trauer zu tun
hat, und der sowieso schon die Art, wie wir um den Tod unserer
Tante Leid trugen, nicht passte, weil wir kein großes
Totenmahl gegeben hatten, weil wir keinen besonderen Tonfall
annahmen, um von ihr zu sprechen, und weil ich sogar manchmal
halblaut vor mich hin sang. Ich bin sicher, dass mir in einem Buch
– und in dieser Hinsicht war ich wie Françoise –
ihre Vorstellung von Trauer nach der Art des Rolandsliedes* oder des Portals von Saint-André-des-Champs
gefallen hätte. Aber sobald Françoise in meiner
Nähe war, stachelte ein Dämon mich an, sie in Wut zu
bringen, ich nutzte noch den geringsten Vorwand, um ihr zu sagen,
dass es mir zwar um meine Tante leidtue, weil sie eine gute Frau
war trotz ihrer Absonderlichkeiten, jedoch keineswegs, weil sie
meine Tante war, da sie ja auch durchaus meine Tante und mir
trotzdem gänzlich zuwider hätte gewesen sein können, und mir ihr
Tod dann überhaupt keinen Kummer bereitet hätte –
lauter Redensarten, die mir in einem Buch ganz unpassend erschienen
wären.

Wenn dann
Françoise, die wie ein Dichter von einer Flut wirrer
Vorstellungen von Familienkummer und -erinnerungen erfüllt
war, sich entschuldigte, dass sie auf meine Theorien nichts zu
erwidern wisse, und sagte: »Ich weiß nicht, wie ich es
ausdrücken soll«, dann triumphierte ich über dieses
Eingeständnis mit der ironischen und gnadenlosen
Gutmütigkeit, die Doktor Percepied auszeichnete; und wenn sie
hinzufügte: »Trotzdem gehörte sie zu Ihrer
Verwandtenschaft, es gehört sich so, dass man seine
Verwandtenschaft* respektiert«, zuckte
ich die Achseln und sagte mir: »Was fällt mir auch ein,
mit einer ungebildeten Person zu diskutieren, die solche Schnitzer
macht«, übernahm also mit dieser Beurteilung
Françoises den kleinkarierten Standpunkt von Menschen,
deren [216] Rolle diejenigen, von denen sie in der
Unvoreingenommenheit abstrakter Betrachtung am meisten verachtet
werden, sehr gut auszufüllen in der Lage sind, wenn sie eine
der alltäglichen Szenen des Lebens spielen.

Meine
Spaziergänge in jenem Herbst wurden noch dadurch besonders
erfrischend, dass ich sie erst nach langen Stunden über einem
Buch* unternahm. Wenn ich den
ganzen Vormittag im Wohnzimmer gelesen hatte und davon müde
wurde, warf ich mir mein Plaid um die Schultern und ging hinaus:
mein Körper, der über lange Zeit zur Ruhe gezwungen war,
sich aber unterdessen mit angestauter Bewegung und Geschwindigkeit
aufgeladen hatte, empfand dann das Bedürfnis, sich wie ein
losgelassener Kreisel in alle Richtungen zu verausgaben. Die
Wände des Hauses, die Hecke von Tansonville, die Bäume im
Wald von Roussainville, das Gebüsch, an das Montjouvain sich
lehnte, erhielten Hiebe mit dem Regenschirm oder dem Spazierstock
und bekamen Freudenschreie zu hören, die aber, das eine wie
das andere, nur verworrenen Gedanken entsprangen, die mich
beschäftigten und die niemals zur Ruhe im Licht gelangten,
weil sie einer langsamen und schwierigen Klärung das
Vergnügen der einfacheren Ableitung zu einem nahegelegenen
Ausfluss hin vorzogen. Der größte Teil der sogenannten
Umsetzungen dessen, was wir empfinden, bewirkt eigentlich nur, dass
wir uns davon entlasten und es in einer unbestimmten Form
loswerden, die uns nicht lehrt, es zu erkennen. Wenn ich versuche,
mir klarzumachen, was ich der Seite von Méséglise
verdanke, die bescheidenen Entdeckungen, deren zufälliger
Rahmen oder notwendiger Auslöser sie gewesen ist, denke ich
daran, wie ich in jenem Herbst bei einem dieser Spaziergänge,
unfern von dem buschigen Hang, der Montjouvain beschützt, zum
ersten Mal von dem Missverhältnis zwischen unseren
Eindrücken und der üblichen Weise, sie zum Ausdruck zu
bringen, betroffen [217]
war. Als ich nach einer
Stunde Regen und Wind, gegen die ich mit Freudenjubel
angekämpft hatte, am Rand des Moorsees von Montjouvain bei
einer kleinen schindelgedeckten Hütte ankam, in der der
Gärtner von Monsieur Vinteuil seine Geräte verwahrte,
erschien die Sonne wieder, und ihr vom Regen frisch gewaschener
Goldschmuck glänzte von neuem am Himmel, auf den Bäumen,
auf der Wand der Hütte, auf ihrem noch feuchten Schindeldach,
auf dessen First ein Huhn spazierte. Ein Wind blies, der die wie
verrückt tanzenden Gräser, die in der Außenseite
der Mauer gesprossen waren, und die Flaumfedern des Huhnes
waagerecht zog, die sich, die einen wie die anderen, dem Willen
seines Atems bis zum äußersten Punkt ihrer Dehnbarkeit
mit der Hingabe träger und leichter Dinge
überließen. Das Schindeldach erzeugte in dem
Moorsee, den die Sonne wieder
zum Spiegeln gebracht hatte, eine rosige Marmorierung, auf die ich
zuvor noch niemals geachtet hatte. Und als ich auf dem Wasser und auf der Wand ein
fahles Lächeln dem Lächeln des Himmels antworten sah,
schrie ich in meiner Begeisterung: »Zack, zack, zack,
zack« und schwang dazu meinen wieder geschlossenen
Regenschirm. Zugleich spürte ich, dass es meine Pflicht gewesen wäre, mich
nicht mit so undurchsichtigen Worten zu begnügen, sondern zu
versuchen, meine Verzückung zu durchschauen.

Und in dem
gleichen Moment geschah es – dank eines vorbeikommenden
Bauern, der den Eindruck machte, ohnehin schon reichlich schlechter
Laune zu sein, der es noch mehr wurde, als er um ein Haar meinen
Regenschirm ins Gesicht gekriegt hätte, und der ohne
große Begeisterung auf mein »Herrliches Wetter, nicht
wahr, da macht das Spazierengehen Freude« antwortete –,
dass ich begriff, dass sich dieselben Empfindungen nicht gleichzeitig, in einer
vorgegebenen Ordnung, bei allen Leuten einstellen. Später
geschah es mir immer wieder, wenn ich nach längerer
Lektüre die [218]
Lust verspürte, mich zu
unterhalten, dass der Schulkamerad, den ich brennend gern
angesprochen hätte, gerade das Vergnügen eines
Gesprächs genossen hatte und jetzt wünschte, dass man ihn
in Ruhe lesen ließ. Wenn ich gerade voller Zärtlichkeit
an meine Eltern gedacht und beschlossen hatte, fortan nur noch die
weisesten und klügsten Entschlüsse zu fassen, um ihnen
Freude zu bereiten, hatten sie die Zwischenzeit dazu benutzt,
irgendeine kleine Missetat herauszufinden, die ich längst
vergessen hatte und die sie mir genau in dem Augenblick mit Strenge
vorhielten, in dem ich mich ihnen entgegenwarf, um sie zu
umarmen.

Zuweilen kam
zu der schwärmerischen Stimmung, die die Einsamkeit in mir
auslöste, noch eine weitere hinzu, die ich von der ersten
nicht säuberlich zu unterscheiden vermochte und die von dem
Verlangen hervorgerufen wurde, vor mir eine Bauernmagd erstehen zu
sehen, die ich in meine Arme schließen könnte.
Unvermittelt entstanden, ohne dass ich Zeit gehabt hätte, es
auf seine Ursachen zurückzuführen, inmitten ganz anderer
Gedanken, erschien mir die Lust, die es begleitete, noch um einiges
größer als jene, die diese Gedanken mir schenkten. Ich
schrieb allem, was in diesem Augenblick meinen Geist erfüllte,
dem rosa Spiegelbild des Schindeldaches, den Wildgräsern, dem
Dorf Roussainville, in das ich schon lange einmal hatte gehen
wollen, den Bäumen seines Waldes, dem Glockenturm seiner
Kirche, das Verdienst an dieser neuen Unruhe zu, die mir diese
Dinge nur noch begehrenswerter erscheinen ließ, weil ich
glaubte, dass sie sie hervorgebracht hätten, und sie schien
auch nichts anderes zu wollen, als mich ihnen so schnell wie
möglich entgegenzutragen, wenn sie mein Segel mit einer
machtvollen, unerwarteten und günstigen Brise blähte.
Aber wenn dieses Verlangen, dass eine Frau erscheinen möge,
für mich dem Zauber der Natur noch etwas zusätzlich
Begeisterndes hinzufügte, so erlöste auch umgekehrt der
Zauber der Natur den Zauber, [219] den die
Frau hätte ausüben sollen, aus seiner Begrenzung. Es
schien mir, als sei die Schönheit der Bäume eigentlich
die ihrige, und als würde sie mir in ihrem Kuss die Seele des
Weltenkreises preisgeben, des Dorfes von Roussainville, der
Bücher, die ich in jenem Jahr las; und als meine Phantasie
neue Kräfte aus der Berührung mit meiner Sinnlichkeit
gewann und meine Sinnlichkeit sich in alle Bereiche meiner Phantasie ergoss, kannte mein
Verlangen keine Grenzen mehr. Aus diesem Grunde schien mir auch
– wie es in solchen Augenblicken der Träumerei inmitten
der Natur geschieht, in denen das Wirken der Gewohnheit in der
Schwebe bleibt, unsere abstrakten Begriffe von den Dingen
beiseitegelegt werden, in denen wir aus tiefstem Glauben von der
Einzigartigkeit und dem individuellen Leben des Ortes
überzeugt sind, an dem wir uns befinden – die Passantin, die mein Verlangen
herbeirief, nicht nur irgendein Exemplar des allgemeinen Typus der
Frau zu sein, sondern ein notwendiges und natürliches
Erzeugnis dieses heimatlichen Bodens. Denn damals zeigte sich mir
alles, was nicht ich war, die Erde und ihre Lebewesen, als
besonders kostbar und bedeutend, mit einer viel handfesteren
Wirklichkeit ausgestattet als der, die sich den erwachsenen
Menschen zeigt. Und zwischen der Erde und den Lebewesen machte ich
keinen Unterschied. Ich hatte ebenso ein Verlangen nach einer
Bäuerin aus Méséglise oder aus Roussainville,
nach einer Fischerin aus Balbec, wie ich ein Verlangen nach
Méséglise und nach Balbec hatte. Die Lust, die sie
mir hätten geben können, wäre mir weniger wirklich
vorgekommen, ich hätte weniger an sie geglaubt, wenn ich ihre
Voraussetzungen nach meiner Willkür abgewandelt hätte. In
Paris eine Fischerin aus Balbec oder eine Bäuerin aus
Méséglise zu kennen, das wäre wie Muscheln zu
erhalten, die ich nicht selbst am Strand gesehen habe, wie ein
Farnblatt, das ich nicht selbst im Wald gefunden habe, es
hieße von der Lust, die die Frau mir schenken würde, all
die Lüste [220]
abzuziehen, mit denen meine
Phantasie sie umkleidet hatte. Doch in den Wäldern von
Roussainville herumzuirren ohne eine Bauernmaid zum Umarmen, das
bedeutete auch, die verborgenen Schätze dieser Wälder,
ihre tiefste Schönheit nicht zu kennen. Dieses Mädchen,
das ich nur durch Laubwerk hindurch erblickte, war für mich
wie eine einheimische Pflanze, nur von höherer Art, deren
Beschaffenheit es eher erlaubte als die anderen, sich dem
unergründlichen Bukett des Landes anzunähern. Dies zu
glauben (wie auch, dass die Zärtlichkeiten, durch die sie mich
dahin gelangen lassen würde, von ganz besonderer Art sein
würden, deren Freuden ich von keiner anderen als ihr
würde kennenlernen können) fiel mir umso leichter, als
ich noch für lange Zeit in dem Alter war, in dem man die Lust
noch nicht von dem Besitz der verschiedenen Frauen, mit denen man
sie genossen hat, abstrahiert, noch nicht auf einen allgemeinen
Begriff gebracht hat, unter dem man sie fortan als austauschbare
Werkzeuge einer immer gleichen Lust betrachtet. Sie ist im Geist
nicht einmal eigenständig, abgesondert und ausformuliert als
das Ziel vorhanden, mit dem man um eine Frau wirbt und sich ihr
nähert, als der hauptsächliche Grund der Verwirrung, die
man verspürt. Schwerlich denkt man daran als eine Lust, die
einem in Aussicht steht; vielmehr spricht man von dem »ihr
eigenen Reiz«; denn man denkt nicht an sich, man denkt nur
daran, aus sich herauszugehen. Undeutlich erwartet,
unumgänglich und verborgen, führt sie nur in dem
Augenblick, in dem sie sich erfüllt, die anderen Freuden, die
uns die zärtlichen Blicke bringen, die Küsse derjenigen,
die uns nahe ist, zu einem solchen Sinnentaumel, dass sie vor allem
uns selbst wie eine Art Überschwang unserer Dankbarkeit
für die Herzensgüte unserer Gefährtin erscheint,
für ihre rührende Bevorzugung unserer selbst, die wir an
den Wohltaten, an dem Glück ermessen, mit dem sie uns
überschüttet.

Ach, es war
verlorene Müh, dass ich den Wehrturm von [221] Roussainville bat, ihn anflehte, irgendein Kind seines
Dorfes zu mir zu schicken, ihn als den einzigen Vertrauten, den ich
in meinem ersten Begehren gehabt hatte, wenn ich oben in unserem
Haus in Combray, in der kleinen nach Iris duftenden Kammer, nur
seinen Turm mitten im Geviert des halbgeöffneten Fensters sah,
während ich vergeblich mit dem heldenhaften Zögern eines
Reisenden, der eine Forschungsreise unternimmt, oder eines
Verzweifelten, der sich umbringen will, mit versagender Kraft auf
einem unbekannten und, wie ich glaubte, lebensgefährlichen
Kurs an mir selbst verkehrte, bis zu dem Augenblick, in dem sich
eine natürliche Spur wie die einer Schnecke zu den
Blättern der wildwachsenden schwarzen Johannisbeere gesellte,
die sich bis zu mir neigten. Vergeblich flehte ich ihn jetzt an. Vergeblich
schöpfte ich die Weite in meinem Gesichtsfeld mit meinen
Blicken aus, die eine Frau daraus zurückbringen wollten. Ich
konnte bis zum Portal von Saint-André-des-Champs gehen;
niemals fand sich dort die Bauernmaid, die ich unfehlbar dort
getroffen hätte, wenn mein Großvater bei mir gewesen
wäre und ich also unmöglich ein Gespräch mit ihr
hätte anknüpfen können. Ich starrte unendlich lange
auf den Stamm eines fernen Baumes, hinter dem sie auftauchen und zu
mir kommen würde; der durchmusterte Horizont blieb verlassen,
die Nacht fiel, ohne Hoffnung richtete sich meine Aufmerksamkeit,
wie um die Geschöpfe an sich zu ziehen, die sie verbergen
mochten, auf diesen unfruchtbaren Boden, auf diese ausgelaugte
Erde; ich schlug nun nicht mehr aus Übermut auf die Bäume
im Wald von Roussainville ein, sondern aus Wut, weil aus ihnen
ebenso wenig lebende Wesen hervortraten wie aus Bäumen in
einem Landschaftsbild, und obwohl ich mich nicht darein schicken
mochte, nach Hause zu gehen, bevor ich die Frau, die ich so sehr
begehrte, in die Arme geschlossen hatte, musste ich
schließlich doch den Weg nach Combray antreten und mir
eingestehen, dass ein [222]
glücklicher Zufall, der
sie mir über den Weg schicken würde, immer
unwahrscheinlicher wurde. Außerdem, selbst wenn sie sich dort
einfände, würde ich es dann wagen, sie anzusprechen? Ich
hatte das Gefühl, dass sie mich für verrückt halten
würde; ich glaubte nicht mehr daran, dass die Wünsche,
die in mir während meiner Spaziergänge aufstiegen und
sich nicht verwirklichten, von anderen Menschen geteilt
würden, dass sie auch außerhalb meiner selbst vorhanden
wären. Sie erschienen mir zunehmend wie ganz subjektive,
kraftlose, trügerische Schöpfungen meines Gemüts.
Sie hatten keine Verbindung mehr mit der Natur oder mit der
Wirklichkeit, die nun allen Zauber und alle Bedeutung verlor und
für mein Leben nur noch den üblichen Rahmen darstellte,
so wie für den Stoff eines Romans der Eisenbahnwagen, auf
dessen Bank der Reisende ihn liest, um die Zeit
totzuschlagen.

Vielleicht lag
ebenfalls ein Eindruck, den ich in der Nähe von Montjouvain
empfangen habe, ein Eindruck, der damals noch unklar blieb, der
Vorstellung zugrunde, die ich mir einige Jahre später vom Sadismus machte. Man
wird an späterer
Stelle* sehen, dass die Erinnerung an
diesen Eindruck, wenn auch aus ganz anderen Gründen, eine
wichtige Rolle in meinem Leben spielen sollte. Es war bei sehr
heißem Wetter; meine Eltern waren den ganzen Tag weg und
hatten mir gesagt, ich könne so spät nach Hause kommen,
wie ich wolle; nachdem ich bis zum Moorsee von Montjouvain gegangen
war, wo ich mir gern die Spiegelung des Schindeldaches anschaute,
hatte ich mich in den Schatten gelegt und war in dem Buschwerk des
Hügels, der über das Haus hinausragt, eingeschlafen, an
der gleichen Stelle, an der ich damals auf meinen Vater gewartet
hatte, während er Monsieur Vinteuil besuchte. Als ich
aufwachte, war es schon fast Nacht, ich wollte aufstehen, sah aber
Mademoiselle Vinteuil (soweit ich sie erkennen konnte, denn ich
hatte sie nur selten in Combray gesehen, und das auch nur, als sie
noch [223] ein Kind war, während sie jetzt schon zu
einer jungen Frau wurde), die wahrscheinlich gerade erst
eingetreten war, direkt vor mir, nur wenige Zentimeter von mir
entfernt, in jenem Zimmer, in dem ihr Vater meinen empfangen hatte
und den sie zu ihrem eigenen kleinen Salon gemacht hatte. Das
Fenster war halb offen, die Lampe brannte, ich sah alle ihre
Bewegungen, ohne von ihr gesehen zu werden, aber wenn ich
fortgegangen wäre, so hätte ich die Zweige zum Knacken
gebracht, sie hätte mich gehört und dann womöglich
geglaubt, ich hätte mich versteckt, um sie zu
bespitzeln.

Sie war in
tiefster Trauer, denn ihr Vater war vor kurzem gestorben. Wir
hatten ihr keinen Besuch abgestattet, weil meine Mutter es aus der
einzigen Tugend heraus nicht wollte, die bei ihr die Wirkung der
Güte einschränken konnte: dem Schamgefühl; aber sie
fühlte zutiefst mit ihr. Meine Mutter rief sich das traurige
Ende von Monsieur Vinteuil ins Gedächtnis zurück, der
erst völlig in den Diensten als Mutter und Kindermädchen
aufgegangen war, die er für seine Tochter leistete, und
anschließend in den Sorgen, die diese ihm bereitete; sie sah
wieder das gequälte Gesicht vor sich, das den alten Mann in
der ganzen letzten Zeit gezeichnet hatte; sie wusste, dass er den
Plan, sein Werk der vergangenen Jahre in Reinschrift zu
übertragen, endgültig aufgegeben hatte, diese armseligen
Stücke eines alten Klavierlehrers, eines früheren
Dorforganisten, von denen wir uns schon vorstellen konnten, dass
sie keinerlei eigenständigen Wert besaßen und die wir
nur deshalb nicht belächelten, weil sie alles für ihn
bedeutet hatten, eigentlich seinen ganzen Lebenszweck darstellten,
bevor er sie für seine Tochter opferte, und die zum
größten Teil unbekannt bleiben würden, weil sie
nicht einmal niedergeschrieben waren, sondern nur in seinem
Gedächtnis aufgehoben oder auf verstreuten Blättern
unleserlich notiert waren; meine Mutter dachte an jenen anderen,
noch sehr viel grausameren Verzicht, zu dem Monsieur Vinteuil
gezwungen [224] wurde, den Verzicht auf eine Zukunft
ehrenhaften und anerkannten Erfolgs für seine Tochter; wenn
sie sich all diese äußersten Bedrängnisse des alten
Klavierlehrers ihrer Tanten ins Gedächtnis rief, wurde sie von
tiefem Kummer ergriffen und dachte mit Grauen an den noch viel
schmerzlicheren, den Mademoiselle Vinteuil empfinden musste, bei
der noch die Reue darüber hinzukommen musste, ihren Vater so
gut wie umgebracht zu haben. »Der arme Monsieur
Vinteuil«, sagte meine Mutter, »er hat für seine
Tochter gelebt und ist für sie gestorben, ohne seinen Lohn
empfangen zu haben. Wird er ihn nach seinem Tod erhalten, und in
welcher Form? Er könnte ihn doch nur von ihr
erhalten.«

Im Hintergrund
des Salons von Mademoiselle Vinteuil war auf dem Kaminsims ein
kleines Porträt ihres Vaters aufgestellt, das sie in dem
Moment eilends herbeiholte, als sie das Knirschen eines Wagens
hörte, der von der Straße heraufkam, dann warf sie sich
aufs Sofa und zog einen kleinen Tisch zu sich heran, auf den sie
das Porträt stellte, so wie einstmals Monsieur Vinteuil das
Musikstück, das er gern meinen Eltern vorgespielt hätte,
neben sich legte. Kurz darauf trat ihre Freundin ein. Mademoiselle
Vinteuil begrüßte sie, ohne sich zu erheben, beide
Hände hinter dem Kopf verschränkt, und rutschte an das
andere Ende des Sofas, wie um ihr Platz zu machen. Zugleich aber
spürte sie, dass sie damit der anderen ein Verhalten
aufzunötigen schien, das ihr womöglich nicht recht
wäre. Sie dachte, dass ihre Freundin vielleicht lieber
entfernter von ihr in einem Sessel sitzen würde, sie kam sich
zudringlich vor, ihr empfindsames Herz war beunruhigt; sie nahm
wieder den ganzen Platz auf dem Sofa ein, schloss die Augen und
fing an zu
gähnen, um anzudeuten, dass das Verlangen nach Schlaf der
einzige Grund sei, weshalb sie sich so ausgestreckt hatte. Trotz
des rauhen und herrischen Umgangs, den sie mit ihrer Freundin pflegte,
erkannte ich die übertrieben höflichen und
zurückhaltenden [225]
Verhaltensformen, die
plötzlichen Zweifel ihres Vaters wieder. Nach einer Weile
stand sie auf und tat so, als wolle sie die Läden
schließen, käme damit aber nicht zurecht. »Lass
doch offen, mir ist so heiß«, sagte ihre Freundin.
– »Aber das ist doch unangenehm, man wird uns
sehen«, antwortete Mademoiselle Vinteuil.

Aber sie
vermutete offenbar, dass ihre Freundin dachte, sie habe diese Worte
nur gesagt, um sie zu bestimmten anderen als Antwort
herauszufordern, die sie eigentlich gern gehört hätte,
die zu sagen sie aber aus Rücksichtnahme der Initiative ihrer
Freundin überlassen wollte. Ihr Blick, den ich nicht erkennen
konnte, dürfte jenen Ausdruck angenommen haben, der meiner
Großmutter so sehr gefallen hatte, als sie rasch
hinzufügte: »Als ich ›uns sehen‹ sagte,
meinte ich, uns lesen sehen, und das ist doch unangenehm, wenn man
bei jeder Kleinigkeit, die man macht, denken muss, dass einen
fremde Augen beobachten.«

Aus
unbewusster Großzügigkeit und unwillkürlicher
Höflichkeit verschwieg sie die Worte, die sie sich
zurechtgelegt hatte und die ihr unerlässlich schienen, um zur
völligen Verwirklichung ihres Verlangens zu kommen. In
jedem Augenblick
flehte in ihrem Inneren eine schüchterne und
unterwürfige
Jungfrau einen ungehobelten, siegesgewissen Haudegen an und brachte
ihn schließlich
zum Rückzug. »Na, das ist aber wahrscheinlich, dass
man uns um diese Zeit
beobachtet, in dieser überlaufenen Landschaft«,
sagte ihre Freundin
ironisch. »Und wenn schon«, fügte sie hinzu
(wobei sie glaubte,
diesen Worten, die sie aus Liebenswürdigkeit aufgesagt
hatte wie einen Text,
von dem sie wusste, dass er Mademoiselle Vinteuil gefallen
würde, ein schelmisch-zärtliches Augenzwinkern und einen
bemüht zynischen Ton mitgeben zu müssen), »umso
besser, wenn man uns sieht.« Mademoiselle Vinteuil
erschauderte und stand auf. Ihr zweifelndes und empfindsames Herz
wusste nicht, welche Worte von selbst zu der Szene führen
müssten, nach [226]
der ihre Sinne verlangten.
Sie suchte so weit von ihrer wahren moralischen Natur entfernt wie
sie konnte nach der Sprache des lasterhaften Mädchens, das sie
zu sein begehrte, aber die Worte, von denen sie dachte, dass ein
solches sie unbedenklich aussprechen würde, erschienen ihr
falsch in ihrem eigenen Mund. Und das wenige, was sie sich davon
gestattete, sagte sie in einem verklemmten Ton, in dem ihre
gewohnte Schüchternheit ihre Anwandlungen von Verwegenheit
lähmte, und mit zahlreichen Unterbrechungen wie »Dir ist
doch nicht kalt, dir ist doch nicht heiß, möchtest du
lieber allein sein und lesen?« sagte sie schließlich:
»Das Fräulein scheint heute abend ziemlich feuchte
Gedanken zu haben«, womit sie zweifellos einen Satz
wiederholte, den sie zuvor aus dem Mund ihrer Freundin gehört
hatte.

Mademoiselle
Vinteuil spürte, wie ihre Freundin ihr einen Kuss in den
Ausschnitt ihrer Seidenbluse drückte, stieß einen
kleinen Schrei aus, rannte davon, und die beiden verfolgten
einander, ließen dahinspringend ihre weiten Ärmel wie
Flügel flattern und glucksten und piepsten wie verliebte
Vögel. Dann ließ sich Mademoiselle Vinteuil aufs Sofa
fallen, bedeckt vom Körper ihrer Freundin. Doch diese drehte
dem kleinen Tisch, auf dem das Porträt des ehemaligen
Musiklehrers stand, den Rücken zu. Mademoiselle Vinteuil sah,
dass ihre Freundin es nicht bemerken würde, wenn sie nicht
ihre Aufmerksamkeit darauf lenkte, und sagte zu ihr, als sei es ihr
eben erst aufgefallen: »Oh!, das Porträt meines Vaters,
der uns zusieht, ich weiß gar nicht, wer es da hingetan hat,
ich habe schon zwanzigmal gesagt, dass es da nicht
hingehört.«

Ich erinnerte
mich, dass das die gleichen Worte waren, die Monsieur Vinteuil zu
meinem Vater über die Noten gesagt hatte. Dieses Porträt
diente ihnen offenbar gewohnheitsmäßig zu ruchlosen
Ritualen, denn ihre Freundin antwortete ihr mit Sätzen, die zu
ihren liturgischen Responsorien gehören dürften:
»Lass ihn [227]
doch, wo er ist, er ist ja
nicht mehr da, um uns zu nerven. Was meinst du, wie er winseln, wie
er dir den Mantel holen würde, wenn er dich so vor dem offenen
Fenster sähe, der eklige Affe.« Mademoiselle Vinteuil antwortete mit
einer sanften Zurechtweisung: »Aber, aber«, die die
Gutartigkeit ihres Naturells zum Ausdruck brachte, die aber nicht
etwa von der Empörung diktiert worden war, die diese Art,
über ihren Vater zu sprechen, in ihr hätte ausgelöst
haben müssen (offenkundig war das ein Gefühl, das sie
– mit Hilfe welcher Sophismen? – in diesen Augenblicken
geschickt in sich zum Schweigen zu bringen wusste), sondern weil
sie wie ein Zügel war, den sie, um nicht egoistisch zu
erscheinen, selber dem Vergnügen anlegte, das ihre Freundin
ihr zu bereiten suchte. Außerdem erschien diese
lächelnde Mäßigung in der Antwort auf eine solche
Entweihung, diese doppelzüngige und zärtliche
Zurechtweisung, ihrem offenen und guten Naturell vielleicht als
eine ganz besonders erlesene Form der Gemeinheit, als eine
widerlich süße Form jener Ruchlosigkeit, die sie sich zu
eigen machen wollte. Aber sie konnte der Anziehungskraft des
Vergnügens nicht widerstehen, das sie daran hatte, von einer
Person mit Zärtlichkeit behandelt zu werden, die sich so
unversöhnlich gegenüber einem wehrlosen Toten erwies; sie
sprang auf die Knie ihrer Freundin und bot ihr keusch die Stirn zum
Kuss dar, wie sie es getan hätte, wenn sie ihre Tochter
gewesen wäre, und spürte dabei mit Genuss, dass sie beide
damit bis an die Grenze der Grausamkeit vorstießen, indem sie
Monsieur Vinteuil noch im Grab seiner Vaterschaft beraubten. Ihre
Freundin nahm ihren Kopf zwischen die Hände und drückte
ihr einen Kuss mit einer Bereitwilligkeit auf die Stirn, die ihr
leichtfiel, da sie eine große Zuneigung für Mademoiselle
Vinteuil hegte und den Wunsch hatte, etwas Zerstreuung in das jetzt
so traurige Leben des Waisenkindes zu bringen. »Weißt
du, was ich am liebsten mit diesem alten Scheusal machen
würde?« sagte sie [228] und
nahm das Porträt. Sie murmelte Mademoiselle Vinteuil etwas ins
Ohr, das ich nicht
verstehen konnte. »Oh!, das wagst du nicht.« –
»Ich soll es
nicht wagen, da drauf zu spucken? Auf das?« sagte die Freundin mit gewollter
Brutalität.

Mehr konnte
ich nicht hören, denn Mademoiselle Vinteuil ging mit einem
widerstrebenden, hilflosen, geschäftigen, ehrsamen und
traurigen Gesichtsausdruck zum Fenster, um die Läden zu
schließen, aber ich wusste jetzt, welcher Lohn Monsieur
Vinteuil für all die Leiden, die er in seinem Leben um seiner
Tochter willen ausgestanden hatte, von ihr nach seinem Tod zuteil
geworden war.

Und dennoch
habe ich seither gedacht, dass Monsieur Vinteuil, wäre er bei
dieser Szene anwesend gewesen, vielleicht doch nicht ganz den
Glauben in das gute Herz seiner Tochter verloren hätte, und
vielleicht hätte er damit sogar nicht ganz unrecht gehabt.
Sicher, in dem Verhalten von Mademoiselle Vinteuil hatte das
Böse so gänzlich Platz ergriffen, dass man Mühe
gehabt hätte, es in dieser Perfektion noch anderswo als bei
einer Sadistin anzutreffen; man wird wohl eher im Rampenlicht eines
Boulevardtheaters als unter der Lampe eines Hauses auf dem Land ein
Mädchen sehen, das seine Freundin dazu herausfordert, auf das
Porträt eines Vaters zu spucken, der nur für sie gelebt
hat; es gibt ja kaum etwas anderes als den Sadismus*, was der
Ästhetik des Schauerstücks eine Grundlage aus dem Leben
liefern könnte.
In der Wirklichkeit könnte, auch jenseits der Fälle von
Sadismus, eine Tochter vielleicht ähnlich grausame
Verstöße wie Mademoiselle Vinteuil gegen das Angedenken
und den Willen ihres verstorbenen Vaters begehen, aber sie
würde sie nicht ausdrücklich in einer ebenso primitiven
wie naiven symbolischen Handlung zusammenfassen; was ihr Benehmen
an verwerflichen Seiten enthielte, bliebe den Augen der anderen und
selbst ihren eigenen Augen verhüllt, da sie das Böse
beginge, ohne es sich einzugestehen. Aber trotz des
äußeren Anscheins [229] war das
Böse im Herzen von Mademoiselle Vinteuil, zu Anfang zumindest,
zweifellos nicht ohne Beimischung vorhanden. Eine Sadistin wie sie
ist eine Künstlerin des Bösen, wie es ein durch und durch
verdorbenes Geschöpf nicht sein könnte, denn das
Böse wäre ihr dann nicht äußerlich, es
erschiene ihr ganz natürlich, würde sich von ihr nicht
einmal unterscheiden; und sie könnte keine schändliche
Lust darin finden, die Tugend, das Gedenken an die Toten, die
kindliche Zärtlichkeit zu entweihen, da sie deren Verehrung
nicht kennt. Sadistinnen vom Schlage der Mademoiselle Vinteuil sind
so gänzlich gefühlsbestimmte Wesen, von so
natürlicher Tugend, dass ihnen die sinnliche Lust selbst als
eine Sünde erscheint, als das Vorrecht der Sünder. Und
wenn sie sich dann erlauben, sich für einen Augenblick davon
zu befreien, dann versuchen sie, in die Haut des Sünders zu
schlüpfen und ihren Komplizen hineinschlüpfen zu lassen,
damit sie für einen Augenblick der Täuschung erliegen
können, sie seien ihrer gewissenhaften und zarten Seele in die
unmenschliche Welt der Lust entronnen. Und ich begriff, wie sehr es
sie danach verlangte, als ich sah, wie sehr es ihr misslang. Gerade
als sie sich so gänzlich von ihrem Vater losmachen wollte,
erinnerte sie mich daran, dass dies die Denk- und Sprechweisen des
alten Klavierlehrers waren. Mehr noch als die Fotografie, als das,
was sie entweihte, als das, was sie ihren Lüsten dienstbar
machen wollte, was aber zwischen ihr und jenen stand und sie an
ihrem unmittelbaren Genuss hinderte, waren es die Ähnlichkeit
ihres Gesichts, die blauen Augen seiner Mutter, zu demjenigen, der
sie ihr wie einen Familienschmuck vermacht hatte, diese Gesten der
Liebenswürdigkeit, die zwischen das Laster von Mademoiselle
Vinteuil und sie selbst eine Ausdrucksweise, eine Sinnesart
stellten, die für jenes nicht gemacht waren und sie daran
hinderten, es als etwas gänzlich Verschiedenes von den
zahlreichen Pflichten der Höflichkeit kennenzulernen, denen
sie sich [230] aus Gewohnheit unterwarf. Es war nicht
das Böse, das ihr die Lust zur Lust eingab, das ihr willkommen
erschien; vielmehr erschien die Lust ihr bösartig. Und
da sie für sie
jedesmal, wenn sie sich ihr hingab, von diesen schlimmen Gedanken begleitet war, die in
der übrigen Zeit ihrer tugendhaften Seele fremd waren, fand
sie schließlich in der Lust etwas Teuflisches, indem sie sie
mit dem Bösen gleichsetzte. Vielleicht spürte
Mademoiselle Vinteuil, dass ihre Freundin nicht von Grund auf
schlecht war, und dass sie in dem Augenblick, als sie diese
schändlichen Vorschläge machte, nicht aufrichtig war.
Zumindest hatte sie das Vergnügen gehabt, auf ihrem Gesicht
ein Lächeln, einen Blick zu küssen, die in ihrem,
vielleicht vorgetäuschten, sündigen und niedrigen
Ausdruck denen entsprachen, die nicht ein Wesen voller Güte
und Mitgefühl zeigen würde, sondern ein Wesen voller
Grausamkeit und Lust. Sie konnte sich einen Augenblick lang
einbilden, sie spiele wirklich jene Spiele, die eine Tochter, die
diese barbarischen Gefühle in Erinnerung an ihren Vater
empfindet, mit einer derart entarteten Komplizin spielen
würde. Vielleicht hätte sie nicht gemeint, dass das
Böse ein so sonderbares, so außerordentliches, so
ungewohntes Reich sei, in das auszuwandern so erholsam war, wenn
sie auch in sich, wie in allen anderen, jene Gleichgültigkeit
gegenüber Leiden, die man verursacht, entdeckt hätte, und
die, welch andere Namen man ihr auch geben mag, die schreckliche
und beständige Erscheinungsform der Grausamkeit
ist.

 

Während
der Spaziergang auf der Seite von Méséglise eine
mühelose Angelegenheit war, sah es auf der Seite von
Guermantes schon anders aus, denn das war ein langer Weg, und man
würde sicher sein wollen, dass das Wetter sich hält. Wenn
sich eine Reihe schöner Tage ankündigte; wenn
Françoise die Hände rang, weil kein Tröpfchen
Regen für die »arme Ernte« fiel, und beim
Anblick [231] einiger verstreuter weißer
Wölkchen, die in der ruhigen blauen Fläche des Himmels
schwammen, klagend ausrief: »Nun sag doch einer, sieht das
nicht genauso aus wie spielende Seehunde, die da oben ihre
Schnauzen rausstrecken? Die denken gar nicht dran, es mal für
die armen Landleute regnen zu lassen! Aber dann, wenn das Korn reif
ist, dann regnet es junge Hunde, ohn’ Unterlass, als
wüsste der Regen nicht, wohin er fällt, als ob’s
aufs Meer wär«; wenn mein Vater unweigerlich die
gleichen günstigen Auskünfte von Gärtner und
Barometer erhalten hatte, dann sagten wir beim Abendessen:
»Wenn morgen immer noch so ein Wetter ist, dann gehen wir
nach der Seite von Guermantes.« Wir gingen gleich nach dem
Mittag durch die kleine Gartenpforte und gelangten in die enge, in
spitzem Winkel abzweigende Rue des Perchamps, die mit Gräsern,
zwischen denen zwei oder drei Wespen den Tag mit Botanisieren
verbrachten, zugewachsen war, die ebenso merkwürdig war wie
ihr Name*, aus dem sich für mich ihre seltsame
Beschaffenheit und ihre herbe Persönlichkeit herzuleiten
schienen, und die man im heutigen Combray vergeblich suchen
würde, wo sich über ihrem alten Verlauf die Schule
erhebt. Doch meine Phantasie (ähnlich den Architekten der
Schule von Viollet-le-Duc*, die, wenn sie glauben, unter
einer Renaissance-Empore oder einem Altar des 17. Jahrhunderts die
Spuren eines romanischen Chors gefunden zu haben, das ganze
Gebäude in den Zustand zurückversetzen, in dem es im 12.
Jahrhundert gewesen sein soll) lässt keinen Stein des neuen
Gebäudes stehen und legt die Rue des Perchamps wieder an,
stellt »den vorigen Zustand« wieder her. Sie besitzt
übrigens für diese Wiederherstellungsarbeiten genauere
Unterlagen, als sie den Restauratoren im allgemeinen zur
Verfügung stehen: einige in meinem Gedächtnis bewahrte
Bilder des Combray meiner Kindheit, womöglich die letzten noch
existierenden, und auch schon dazu bestimmt, bald ins Nichts
zurückzusinken; und, weil Combray [232] selbst
sie in mich eingezeichnet hat, bevor es verschwand, ebenso
ergreifend – wenn man ein unbekanntes Bild mit jenen
großartigen Darstellungen vergleichen darf, von denen meine
Großmutter mir so gerne Reproduktionen schenkte – wie
die alten Stiche des Abendmahls oder das Gemälde von Gentile
Bellini, in denen man das Hauptwerk von da Vinci* und das
Portal des Markusdomes* in einem Zustand sehen kann,
der heute nicht mehr vorhanden ist.

Auf der Rue de
l’Oiseau ging man an dem alten Gasthaus »L’Oiseau
Flesché« vorbei, auf dessen einstmals großen Hof
im 17. Jahrhundert zuweilen die Gespanne der Herzoginnen von
Montpensier, von Guermantes und von Montmorency rollten, wenn sie
wegen irgendwelcher Auseinandersetzungen mit ihren Pächtern
oder Fragen der Belehnung nach Combray kommen mussten*.
Anschließend gelangte man in die Parkanlagen, zwischen deren
Bäumen sich der Glockenturm von Saint-Hilaire zeigte. Ich
hätte mich am liebsten hingesetzt, um dort den ganzen Tag zu
bleiben, zu lesen und den Glocken zuzuhören; denn es war so
schön und ruhig, dass man, wenn sie die Stunde schlugen, nicht
hätte sagen können, dass sie die Stille des Tages
zerrissen, sondern sie vielmehr von allem entluden, was sie
enthielt, und dass der Glockenturm mit der unbeirrbaren und
sorgsamen Genauigkeit einer Person, die nichts anderes zu tun hat,
lediglich – um die wenigen goldenen Tropfen auszupressen und
fallen zu lassen, die die Hitze darin langsam und auf
natürliche Weise angesammelt hatte – im geeigneten
Augenblick die Überfülle der Stille kelterte.

Der
größte Reiz der Seite von Guermantes lag darin, dass man
fast die ganze Zeit den Lauf der Vivonne an seiner Seite hatte. Man
überquerte sie das erste Mal etwa zehn Minuten, nachdem man
das Haus verlassen hatte, auf einem Steg, der die »Alte
Brücke« genannt wurde. Gleich am Tag nach unserer
Ankunft, am Ostersonntag, lief ich nach dem Gottesdienst, wenn das
Wetter schön war, [233]
bis dorthin, um mir, in
diesem Durcheinander eines großen Festtagsmorgens, an dem die
aufwendigen Vorbereitungen die herumliegenden
Küchengeräte noch schäbiger erscheinen lassen, den
Fluss anzuschauen, der sich himmelblau in den noch schwarzen,
kahlen Fluren erging, einzig begleitet von einem verfrühten
Trupp Kuckucksblumen* und vorzeitigen Primeln,
während hier und da ein Veilchen mit blauem Schnabel seinen
Stengel unter der Last des Dufttropfens niederbeugte, den es unter
seinem Sporn trug. Die Alte Brücke führte auf einen
Treidelpfad, der sich im Sommer an dieser Stelle mit dem blauen
Laub eines Haselstrauchs bedeckte, unter dem ein Angler mit
Strohhut Wurzeln geschlagen zu haben schien. In Combray, wo ich von
jeder Kirchendieneruniform und jedem Chorknabenhemd wusste, welche
Hufschmied- oder Laufburschen-Persönlichkeit sich darunter
versteckte, war dieser Angler die einzige Person, von der ich nie
herausgefunden habe, wer sie war. Er musste meine Eltern kennen,
denn er zog den Hut, wenn wir vorüberkamen; ich wollte ihn
nach seinem Namen fragen, aber man gab mir Zeichen, still zu sein,
damit ich die Fische nicht verscheuchte. Wir gingen den Treidelpfad
entlang, der sich an einer Böschung einige Fuß über
dem Wasserlauf hinzog; die andere Seite des Flusses war Flachland,
das sich in die Weite bis fast zum Ort und dem abseits gelegenen
Bahnhof erstreckte. Es war mit halb von Gras überwachsenen
Resten des Schlosses der früheren Grafen von Combray
durchsetzt, die im Mittelalter auf jener Seite den Lauf der Vivonne
als Verteidigungslinie gegen die Angriffe der Herren von Guermantes
und der Äbte von Martinville hatten. Jetzt beulten nur noch
einige kaum sichtbare Turmreste das Grasland aus, einige Zinnen,
von denen seinerzeit der Armbrustschütze Steine schleuderte
und der Türmer Novepont*, Clairefontaine, Martinville*-le-Sec,
Bailleau-l’Exempt überwachte, alles Vasallenländer
der Guermantes, von denen Combray umschlossen war und
[234] die heute dem Erdboden gleich sind, beherrscht nur noch von
den Kindern der Brüderschule, die dorthin kamen, um ihre
Lektionen zu lernen oder in den Pausen zu spielen – eine fast
in der Erde versunkene Vergangenheit, die am Ufer des Wassers
hingestreckt lag wie ein Wanderer, der die Frische genießt,
mir jedoch viel zu sinnen gab, mich mit dem Namen Combray des
Städtchens von heute eine ganz andere Stadt verbinden
ließ und meine Gedanken mit ihrem unverständlichen
Gesicht von einst beschäftigte, das sie halb unter den
Butterblumen verbarg. Sie waren an dieser Stelle, die sie sich
für ihre Spiele im Grünen ausgesucht hatten, besonders
zahlreich, sie standen zum Teil einzeln, in Paaren, in Gruppen,
gelb wie das Gelbe vom Ei, und noch strahlender, wie mir schien,
denn da ich die Freude, die ihr Anblick in mir auslöste, nicht
in eine Anwandlung kanalisieren konnte, davon zu kosten,
konzentrierte ich sie ganz auf ihre goldenen
Oberflächen, bis
sie stark genug wurde, zweckfreie Schönheit hervorzubringen;
so ergeht es mir seit meiner frühesten Kindheit, als ich vom
Treidelpfad her meine Arme zu ihnen ausstreckte und noch kaum ihren hübschen
Prinzennamen »Bouton d’Or*« der
französischen Märchen richtig aussprechen konnte,
wahrscheinlich vor Hunderten von Jahren aus Asien eingewandert und
heute in jedem Dorf heimisch, zufrieden mit der bescheidenen
Aussicht, glücklich mit der Sonne und dem Uferrand, dem
unbedeutenden Anblick des Bahnhofs treu, bewahren sie in ihrer
volkstümlichen Schlichtheit, wie manche unserer alten
Gemälde, den poetischen Glanz des Orients.

Ich hatte auch
mein Vergnügen an den Karaffen, die die Dorfbuben in die
Vivonne hängten, um kleine Fische zu fangen, und die,
gefüllt vom Fluss, von dem sie ihrerseits umschlossen sind,
als zugleich »Enthaltendes«, im durchsichtigen
Schoß eines gleichsam festgewordenen Wassers, und
»Enthaltenes«, eingetaucht in einen großen
Behälter von flüssigem und fließendem Kristall,
die [235] Vorstellung von Frische auf köstlichere und
erregendere Weise wachrufen, als sie es auf einem gedeckten Tisch
getan hätten, denn sie würden sie nur noch flüchtig
aufweisen in dem immerwährenden Gleichklang des gestaltlosen
Wassers, in dem die Hände sie nicht greifen können, und
des Glases ohne Fluss, in dem der Gaumen keinen Genuss daran haben
könnte. Ich nahm mir vor, später mit der Angel
wiederzukommen; man zog mir zuliebe ein Stück Brot aus dem
Nachmittagsproviant; ich warf ein paar Kügelchen in die
Vivonne, die auszureichen schienen, um die Naturerscheinung der chemischen
Übersättigung auszulösen, denn das Wasser
verfestigte sich im Handumdrehen um sie herum mit eiförmigen
Trauben ausgehungerter Kaulquappen, die es bis dahin zweifellos
unsichtbar in Lösung enthalten hatte, bereit, so schnell wie
möglich auszukristallisieren.

Schon bald
stellen sich dem Lauf der Vivonne Wasserpflanzen entgegen. Zu
Anfang nur vereinzelt wie jene Seerose, der die Strömung, in
deren Mitte sie sich recht unglücklich angesiedelt hatte, so
wenig Ruhe ließ, dass sie wie eine mechanisch betriebene
Fähre, kaum dass sie das eine Ufer berührt hatte, zu
jenem zurückkehrte, von dem sie gekommen war, und
unablässig die doppelte Überfahrt wiederholte. Wenn sie
zum Ufer vorstieß, verlängerte sich ihr Stiel, reckte
und streckte sich, bis er den äußersten Punkt seiner
Dehnbarkeit gerade am Ufer erreichte, wo die Strömung ihn
wieder ergriff, das grüne Tau sich wieder in sich zusammenzog
und die arme Pflanze zu dem zurückbrachte, was man mit gutem
Grund ihren Ausgangspunkt nennen könnte, denn nachdem sie kaum
zwei Sekunden dort verweilt hatte, brach sie abermals zur
Wiederholung des gleichen Manövers auf. Ich fand sie bei jedem
Spaziergang immer wieder in der gleichen Lage, so dass ich an die
Neurastheniker* denken musste, zu denen mein
Großvater auch meine Tante Léonie zählte, die uns
über die Jahre hinweg unverändert das [236] gleiche
Schauspiel ihrer wunderlichen Gewohnheiten bieten, von denen sie
stets glauben, dass sie sie am nächsten Tage ablegen
würden und die sie für immer beibehalten; sind sie erst
einmal von dem Räderwerk ihrer Krankheiten und fixen Ideen
erfasst, so sorgen die vergeblichen Anstrengungen, die sie
unternehmen, um sich zu befreien, nur dafür, sein
Funktionieren sicherzustellen und den Antrieb ihrer abstrusen
Gesundheitslehren unaufhaltsam und verderbenbringend in Gang zu
setzen. So erging es
der Seerose, darin auch einem jener Unglücklichen
ähnlich, deren erstaunliche, sich durch die Ewigkeit endlos
wiederholende Qual die Neugier Dantes erregte und deren
Einzelheiten und Gründe er sich von den Verurteilten selbst
gewiss ausführlich hätte berichten lassen, wenn ihn der
weitausschreitende Vergil nicht gezwungen hätte, ihn
schleunigst wieder einzuholen, so wie ich jetzt meine
Eltern.

Etwas weiter
dann verlangsamt sich der Strom, er läuft durch ein Privatgrundstück,
das öffentlich zugänglich war dank der Erlaubnis des Besitzers, der
Gefallen daran gefunden hatte, dort Wasserpflanzen zu züchten, und in
den kleinen Teichen,
die die Vivonne bildete, wahre Seerosengärten* angelegt
hatte. Da die Ufer an
dieser Stelle bewaldet waren, gaben die großen Schatten der Bäume dem Wasser
für gewöhnlich einen tiefgrünen Grund, den ich aber manchmal, wenn wir an
bestimmten Nachmittagen zurückkamen und das Wetter nach einem Gewitter wieder
schön geworden war, in einem klaren und harten Blau, schon ins
Violette hinüberspielend, habe liegen sehen, wie glasiert, nach
japanischem Geschmack. Hier und da errötete an der Oberfläche wie eine
Erdbeere eine
Seerosenblüte mit scharlachfarbenem Herz und weißen
Rändern. Weiter entfernt waren die Blüten zahlreicher, bleicher, weniger glatt,
körniger, faltiger, und vom Zufall in so anmutige Schnörkel geordnet, dass man
vermeinte, Moosrosen
und aufgelöste Laubgewinde wie die traurigen Reste der
Dekoration nach
[237] einem galanten Fest dahintreiben zu sehen. Eine Ecke
schien für die
gewöhnlichen Sorten reserviert zu sein, die das
schmucke Weiß
und Rosa der Nachtviole zeigten, wie Porzellan mit
häuslicher Sorgfalt gewaschen, während es etwas weiter fort, in
einem wahren Blumenbeet, in dem sich eine Blüte an die andere
drängte, aussah
wie Stiefmütterchen, die hergekommen waren, um ihre
bläulich schillernden Flügel wie Schmetterlinge auf die durchsichtige
Täuschung dieses Wassergartens aufzusetzen;
und auch dieses
Himmelsgartens: denn der Himmel gab dem Boden eine Farbe, die noch kostbarer und
entzückender war als die der Blüten selbst; und ob er nun während des
Nachmittags unter den
Seerosen das Kaleidoskop eines aufmerksamen, stillen und
beweglichen Lebensglücks auffunkeln ließ, oder ob er sich
gegen Abend wie ein weitentfernter Zufluchtsort mit den Rosentönen und der
Verträumtheit des Sonnenuntergangs füllte,
wobei er sich beständig
änderte, um immer rings um die dauerhafteren Farben der Blumenkronen im Einklang
mit dem zu bleiben, was an Tiefstem, Flüchtigstem, Geheimnisvollstem
– dem, was an Unendlichkeit – in dieser Stunde liegt, schien er sie mitten
im Himmel erblühen zu lassen.

Beim Verlassen
dieses Parks gewinnt die Vivonne wieder an Strömung. Wie oft
habe ich hier einem Ruderer zugesehen, habe ich mir gewünscht,
es ihm gleichzutun, wenn es mir freistünde, ganz nach meinem
Belieben zu leben, der seine Riemen eingelegt hatte und sich, am
Boden seines Bootes auf dem Rücken ausgestreckt, mit
zurückgelegtem Kopf willenlos treiben ließ, nichts sah
als den Himmel, der langsam über ihm dahinzog, und auf seinem
Gesicht den Vorgeschmack von Glück und Frieden
trug.

Wir
ließen uns
zwischen den Iris am Ufer nieder. Im feiertäglichen Himmel
glitt langsam eine träge Wolke dahin. Für wenige
Augenblicke hob sich ein Karpfen, bedrückt von Langeweile,
mit [238] ängstlichem Schnappen über das Wasser.
Es war der Zeitpunkt für den Nachmittagsimbiss. Bevor wir
zurückgingen, aßen wir Früchte, Brot und
Schokolade, und saßen lange Zeit im Gras, wo uns, horizontal
und schwach, aber doch dicht und metallisch, Glockenklänge von
Saint-Hilaire erreichten, die sich bei ihrer langen Reise durch die
Luft nicht mit ihr vermischt hatten und, gerippt von den
sukzessiven Herzschlägen ihrer tönenden Folge, über
die Blumen hinstreichend zu unseren Füßen
erzitterten.

Manchmal
stießen wir, wo das Ufer bewaldet war, auf ein sogenanntes
Lusthaus, einsam und verlassen, das von der Welt nichts sah
außer dem Fluss, der seine Füße badete. Eine junge
Frau, deren nachdenkliches Gesicht
und vornehmer Schleier nicht in diese Gegend gehörten, und die
zweifellos gekommen war, um sich, wie die volkstümliche
Redeweise geht, dort zu »vergraben«, die bittere Wonne
zu genießen, dass ihr Name, und vor allem der Name
desjenigen, dessen Herz sie nicht hatte bewahren können, hier
unbekannt war, lehnte sich aus dem Fenster, das sie nicht weiter
sehen ließ als bis zu dem Boot, das nahe der Tür
festgemacht war. Sie hob zerstreut die Augen, als sie hinter den
Bäumen am Fluss die Stimmen Vorübergehender hörte,
von denen sie, noch bevor sie ihre Gesichter sah, gewiss sein
konnte, dass sie den Ungetreuen niemals gekannt hatten und auch
niemals kennenlernen würden, dass nichts in ihrer
Vergangenheit seinen Stempel trug und dass nichts in ihrer Zukunft
jemals Gelegenheit bekommen würde, ihn zu empfangen. Man
spürte, dass sie bei ihrem Verzicht absichtlich jene
Stätten, in denen sie den, den sie liebte, noch hätte
wahrnehmen können, zugunsten dieser verlassen hatte, die
nichts von ihm wusste. Und ich beobachtete sie, wie sie von einem
Spaziergang auf einem Weg, von dem sie sicher sein konnte, dass er
ihn nicht gehen würde, zurückkehrte und von ihren
schicksalsergebenen Händen mit unnützer Anmut die langen
Handschuhe zog*.

[239] Bei unseren Spaziergängen auf der
Seite von Guermantes sind wir niemals bis zur Quelle der Vivonne
gelangt, an die ich oft dachte und die für mich eine so
abstrakte, so vergeistigte Existenz besaß, dass ich, als man
mir sagte, dass sie in unserem Departement liege, einige Kilometer
von Combray entfernt, genauso überrascht war wie an dem Tag,
an dem ich erfuhr, dass es einen anderen, sehr genau bestimmten
Punkt auf der Erde gab, an dem sich in der Antike der Eingang
zum Inferno*
öffnete. Ebenso wenig haben wir es jemals bis zu jenem Ende
geschafft, zu dem ich so gerne vorgestoßen wäre, bis
nach Guermantes. Ich wusste, dass dort die Schlossherren lebten,
der Herzog und die Herzogin von Guermantes, ich wusste, dass es
sich um wirkliche und lebende Personen handelte, aber jedesmal,
wenn ich an sie dachte, stellte ich sie mir mal wie auf einem
Wandeppich vor, so wie die Gräfin von Guermantes in der
Krönung Esthers
in unserer Kirche, mal mit
wechselnden Schattierungen wie Gilbert den Bösen, der sich in
seinem Kirchenfenster aus Kohlgrün in Pflaumenblau wandelte, je nachdem, ob ich
noch am Weihwasserbecken stand oder schon bei unseren Stühlen
angelangt war, oder auch so gänzlich ungreifbar wie das Bild
der Genoveva von Brabant, Urahnin der Familie der Guermantes, die
die Laterna magica über die Vorhänge meines Zimmers
wandern oder zur Decke aufsteigen ließ – in jedem Falle
aber umhüllt von den Geheimnissen der merowingischen Zeit und
eingetaucht in das orangegoldene Licht des Sonnenuntergangs, das
von der Silbe »antes« ausgeht. Obwohl sie für mich als Herzog und
Herzogin wirkliche, wenn auch gänzlich unbekannte Wesen waren,
dehnte sich andererseits ihre herzögliche Persönlichkeit
über alle Maßen aus, entstofflichte sich, um in sich
jenes Guermantes aufnehmen zu können, dessen Herzog und
Herzogin sie waren, die ganze sonnige »Seite von
Guermantes«, den Lauf der Vivonne, ihre Seerosen und
großen Bäume, die vielen schönen Nachmittage.
Ich [240] wusste auch, dass sie nicht nur die Titel Herzog
und Herzogin von Guermantes trugen, sondern seit dem 14.
Jahrhundert, nachdem sie vergeblich versucht hatten, ihre alten
Lehensherren zu besiegen und sich daraufhin mit ihnen durch Heirat
verbunden hatten, auch Grafen von Combray waren, folglich die
ersten Bürger von Combray und dabei die einzigen, die niemals
dort wohnten. Als Grafen von Combray hatten sie
»Combray« in der Mitte ihres Namens und ihrer Person,
und sie trugen wohl tatsächlich auch jene sonderbare
gläubige Traurigkeit in sich, die Combray eigentümlich
war; Eigentümer des Ortes und dennoch keines einzigen Hauses,
lebten sie offenbar im Freien, auf der Straße, zwischen
Himmel und Erde, wie Gilbert von Guermantes, von dem ich im Fenster
der Apsis von Saint-Hilaire nur die schwarzlackene Rückseite
sah, wenn ich zu Camus ging, um Salz zu holen, und nach oben
schaute.

Gelegentlich
kam es auch vor, dass ich auf der Seite von Guermantes an
niedrigen, gemauerten Einfassungen vorbeiging, an denen Trauben
dunkler Blüten emporwuchsen. Ich blieb dann stehen, weil es
mir so vorkam, als könnte ich aus diesem Anblick eine
wertvolle Einsicht gewinnen, denn vor meinen Augen schien sich ein
Teil jener Flusslandschaft auszubreiten, die ich schon immer hatte
kennenlernen wollen, seit ich sie bei einem meiner
Lieblingsschriftsteller beschrieben gesehen hatte. Mit ihr, mit
ihrem imaginären Boden, der von schäumenden
Wasserläufen durchquert wurde, verschmolzen die Guermantes,
deren Bild sich in meiner Vorstellung gewandelt hatte, seit ich
Doktor Percepied von den Blumen und den schönen
Quellgewässern im Park des Schlosses hatte erzählen
hören. Ich träumte davon, dass Madame de Guermantes von
einer plötzlichen Vorliebe für mich ergriffen werden und
mich dorthin einladen würde; den ganzen Tag lang würde
sie mit mir gemeinsam nach Forellen angeln. Und am Abend würde
sie mich bei der Hand nehmen, an den kleinen Gärten
ihrer [241] Vasallen vorbeiführen und mir die langen
niedrigen Mauern zeigen, die Blütenpflanzen, die ihre
violetten und roten Dolden daran lehnten, und mich ihre Namen
lehren. Sie würde mich über die Themen sprechen lassen,
über die ich Gedichte schreiben wollte. Diese Träumereien
machten mir auch klar, dass es, da ich eines Tages Schriftsteller
werden wollte, an der Zeit sei herauszufinden, was ich zu schreiben
beabsichtigte. Aber seit ich mich das fragte und versuchte, einen
Gegenstand zu finden, den ich mit grenzenloser philosophischer
Bedeutsamkeit würde erfüllen können, hatte mein
Geist aufgehört zu funktionieren, ich sah vor meinem inneren
Auge nur noch Leere, ich spürte, dass ich entweder über
kein Genie verfügte, oder dass es vielleicht durch eine
Erkrankung des Großhirns daran gehindert wurde, zum Vorschein
zu kommen. Mitunter verließ ich mich einfach darauf, dass
mein Vater das schon in Ordnung bringen würde. Er war so
mächtig, war bei den einflussreichen Leuten so gut
angeschrieben, dass er sogar die Umgehung von Gesetzen für uns
erreichen konnte, von denen mir Françoise beigebracht hatte,
sie für so unumstößlich anzusehen wie die des
Lebens und des Todes, indem er etwa für unser Haus als
einziges im Viertel die Durchführung von
»Fundamentsicherungsmaßnahmen« um ein Jahr
hinausschob, oder indem er vom Minister für den Sohn von
Madame Sazerat, die zur Badekur fahren wollte, die Genehmigung
erwirkte, dass er die Abitursprüfung schon zwei Monate
früher, zusammen mit den Kandidaten, deren Name mit A begann,
ablegen konnte, statt warten zu müssen, bis S an der Reihe
war. Wenn ich ernsthaft krank geworden wäre, wenn mich
Banditen gefangen genommen hätten, so wären mir in der
Überzeugung, dass mein Vater viel zu gute Verbindungen zu den
höchsten Gewalten besaß, viel zu überzeugende
Empfehlungsschreiben an den lieben Gott selbst, meine Krankheit
oder meine Gefangenschaft kaum als mehr erschienen denn eitle
Äffereien, ohne Gefahr [242] für mich, und ich hätte gelassen die unabwendbare Stunde der
Rückkehr in die gute Wirklichkeit abgewartet, die Stunde der
Befreiung oder der Genesung; womöglich war diese Abwesenheit
des Genius, dieses schwarze Loch, das sich in meinem Geist auftat,
sobald ich nach dem Gegenstand meiner zukünftigen Werke
suchte, auch nur eine Täuschung ohne Bestand, die sich nach
dem Einschreiten meines Vaters verflüchtigen würde, der
nur die Regierung oder die Vorsehung darauf aufmerksam zu machen
brauchte, dass ich der größte Schriftsteller dieses
Zeitalters sei. Bei anderen Gelegenheiten allerdings, wenn meine
Eltern ungeduldig wurden, weil sie mich zurückbleiben sahen
statt ihnen zu folgen, erschien mir mein gegenwärtiges Leben
nicht als eine künstliche Schöpfung meines Vaters, der es
nach Belieben verändern konnte, sondern im Gegenteil in eine
Wirklichkeit einbegriffen, die nicht für mich gemacht war, vor
der es keine Zuflucht gab, mit deren Herz ich nicht verbunden war,
in deren Herz nichts beschlossen war als nur sie selbst. Dann
erschien es mir, als lebte ich in der gleichen Weise wie alle
anderen Leute auch, dass ich mit ihnen alterte, mit ihnen starb,
und dass ich nur zur großen Zahl derjenigen unter ihnen
gehörte, die nicht das Talent zum Schreiben besaßen.
Dann schwor ich verzagt auf ewig der Literatur ab, trotz der
Ermutigungen, die Bloch mir gab. Dieses innerste unmittelbare
Gefühl der Nichtswürdigkeit meines Geistes behauptete
sich gegen alle schmeichelhaften Bemerkungen, die man über
mich ausschütten mochte, wie bei einem Übeltäter,
den jedermann seiner guten Taten wegen rühmt, die Stimme
seines Gewissens.

Eines Tages
sagte meine Mutter zu mir: »Wo du doch dauernd von Madame de Guermantes redest,
Doktor Percepied hat
ihr damals vor vier Jahren sehr geholfen, und so wird sie wohl nach Combray kommen, um
bei der Trauung seiner
Tochter dabei zu sein. Du könntest sie bei der Feier in der Kirche sehen.« Ich
hatte [243] ohnehin schon vor allem Doktor Percepied über Madame de
Guermantes reden hören, und er hatte uns sogar in einer illustrierten Zeitschrift
ein Bild gezeigt, auf
dem sie in dem Kostüm dargestellt war, das sie bei einem Maskenball der
Prinzessin von Léon* getragen hatte.

Während
der Trauungszeremonie ermöglichte mir eine plötzliche
Bewegung des Küsters, als dieser sich zurechtsetzte, eine
blonde Dame mit großer Nase in einer der Kapellen sitzen zu
sehen, mit stechend blauen Augen, einem wallenden Halstuch aus
malvenfarbener, weicher, neuer, schimmernder Seide und einem Pickel
im Nasenwinkel. Und weil ich in ihrem Gesicht, das so rot war, als
ob ihr sehr heiß wäre, verwaschene, kaum merkliche
Spuren von Ähnlichkeit mit dem Bild entdeckte, das man mir
gezeigt hatte, weil vor allem die besonderen Züge, die mir an
ihr aufgefallen waren, sich in genau die gleichen Worte kleideten,
wenn ich sie bezeichnen wollte, die Doktor Percepied benutzt hatte,
als er in meiner Gegenwart die Herzogin von Guermantes beschrieb
– eine große Nase, blaue Augen –, sagte ich mir:
»Diese Dame ähnelt Madame de Guermantes«; zudem
war die Kapelle, in der sie an der Messe teilnahm, die von Gilbert
dem Bösen, unter deren wie Honigwaben vergoldeten und
aufgewölbten Grabplatten die früheren Grafen von Brabant
ruhten, und von der man mir, wie ich mich erinnerte, gesagt hatte,
dass sie für die Familie der Guermantes reserviert sei, wenn
irgendeines ihrer Mitglieder zu einer Festlichkeit nach Combray
komme; es konnte doch wohl wirklich nur eine einzige Frau geben, die dem Porträt
von Madame de Guermantes ähnelte und ausgerechnet an diesem Tag, dem Tag, an
dem sie kommen sollte,
in dieser Kapelle sitzen würde: Sie war es! Meine Enttäuschung war
groß. Das kam daher, dass ich niemals darauf achtgegeben hatte, dass ich mir
Madame de Guermantes, wenn ich an sie dachte, in den Farben eines Wandteppichs
oder eines [244] Kirchenfensters vorstellte, in einem
anderen Jahrhundert, aus anderem Stoff als alle anderen lebenden
Menschen. Nie war mir in den Sinn gekommen, dass sie ein rotes
Gesicht haben könnte, ein malvenfarbenes Halstuch wie Madame
Sazerat, und die Rundung ihrer Wangen erinnerte mich so sehr an
Leute, die ich bei uns zu Hause gesehen hatte, dass in mir der
Verdacht aufstieg, der sich danach allerdings schnell wieder
verlor, dass diese Dame ihrer Daseinsform nach, in allen ihren
Molekülen, vielleicht gar nicht wesensmäßig die
Herzogin von Guermantes sei, sondern dass ihr Leib unbeschadet des
Namens, den man ihm gab, zu einem bestimmten Typus von Weiblichkeit
gehörte, der auch Frauen von Ärzten und Kaufleuten
umfasst. »Das also ist Madame de Guermantes, mehr
nicht!« besagte die aufmerksame und erstaunte Miene, mit der
ich über dieses Bild nachsann, das natürlich nicht das
geringste mit dem zu tun hatte, das unter dem Namen »Madame
de Guermantes« so oft in meinen Träumen erschienen war,
denn sie selbst war nicht wie die anderen nach Belieben von mir
gestaltet, sie war mir vielmehr erst vor einem Augenblick in der
Kirche zum ersten Male ins Auge gesprungen; nicht von derselben
Beschaffenheit, nicht beliebig einzufärben wie jene, die sich
von dem orangefarbenen Glanz einer Silbe durchtränken lassen,
sondern so wirklich, dass alles, bis hin zu dem kleinen Pickel, der
sich im Nasenwinkel entzündet hatte, ihre Abhängigkeit
von den Gesetzen des Lebens bewies, so wie auf dem Höhepunkt
einer Theatervorstellung eine Falte im Kleid der Fee, ein Zittern
ihres kleinen Fingers die leibliche Anwesenheit einer lebendigen
Schauspielerin gerade in dem Augenblick verrät, in dem wir uns
nicht sicher waren, ob wir nicht einfach eine Lichtprojektion vor
uns hätten.

Zugleich
versuchte ich jedoch, auf dieses Bild, das die vorspringende Nase,
die stechenden Augen in mein Blickfeld geheftet hatten (vermutlich,
weil sie als erste in es eingedrungen waren, die
[245] erste Kerbe in einem Augenblick eingeschnitten hatten, in
dem ich noch gar nicht die Zeit gehabt hatte, mich darauf zu
besinnen, dass die Frau, die vor mir sichtbar wurde, Madame de
Guermantes sein könnte), auf dieses ganz neue,
unverwechselbare Bild, den Gedanken anzuwenden: »Dies ist
Madame de Guermantes«, ohne dass mir damit mehr gelungen
wäre, als ihn und das Bild einander gegenüberzustellen
wie zwei Scheiben, die durch einen Zwischenraum getrennt sind. Doch
jene Madame de Guermantes, von der ich so oft geträumt hatte,
ergriff, nachdem ich gesehen hatte, dass sie auch außerhalb
von mir existierte, in noch stärkerem Maße die Macht
über meine Vorstellungskraft, die nach einer
vorübergehenden Lähmung durch die Begegnung mit einer
Wirklichkeit, die so verschieden war von der, die sie erwartet
hatte, wieder tätig zu werden begann, und ich sagte zu mir:
»Berühmt schon vor Karl dem Großen, hatten die
Guermantes das Recht über Leben und Tod ihrer Vasallen; die
Herzogin von Guermantes ist eine Nachfahrin der Genoveva von
Brabant. Sie kennt niemanden hier und würde auch niemals
einwilligen, irgendjemanden hier kennenzulernen.«

Und
während Madame de Guermantes – o wunderbare
Unabhängigkeit des menschlichen Blicks, der dem Gesicht durch
ein so loses, so langes, so weit dehnbares Band verbunden ist, dass
er sich ganz allein und fern von ihm ergehen kann – in der
Kapelle über den Gräbern ihrer Toten saß,
schweiften ihre Blicke hierhin und dorthin, gingen die Säulen
hinauf, verweilten sogar auf mir wie ein im Kirchenschiff verirrter
Sonnenstrahl, ein Sonnenstrahl jedoch, der mir in dem Augenblick,
in dem ich seine Zärtlichkeit empfing, mit Bewusstsein begabt zu sein schien. Madame
de Guermantes selbst blieb unbeweglich wie eine Mutter, die die
kühnen Späße und aufdringlichen Unternehmungen
ihrer Kinder nicht wahrzunehmen scheint, wenn sie sich im Spiel an
Personen wenden, die [246]
sie nicht kennt, und es war
für mich unmöglich herauszufinden, ob sie in dem
Müßiggang ihrer Seele das Umherschweifen ihrer Blicke
guthieß oder missbilligte.

Es war mir
wichtig, dass sie nicht aufbrach, bevor ich sie zur Genüge
betrachtet hatte, denn ich dachte daran, dass ich ihren Anblick
schon seit Jahren für überaus begehrenswert gehalten
hatte, und ich wendete meine Augen nicht von ihr, als könnte
jeder meiner Blicke die Erinnerung an ihre vorstehende Nase und die
roten Wangen, all die Besonderheiten, die mir als kostbare,
unverfälschte, einzigartige Aufschlüsse über ihr
Gesicht erschienen, in stoffgewordener Form zu mir tragen und in
mir bewahren. Jetzt, als all die Gedanken, die ich mit ihr verband
– und vielleicht darüber hinaus eine Art von Trieb, die
wichtigsten Bereiche in uns selbst zu erhalten, der stets
gegenwärtige Wunsch, nicht getäuscht worden zu sein
–, mir dieses Gesicht schön erscheinen ließen und
sie wieder (da nun einmal diese Herzogin von Guermantes und jene,
die ich bis dahin erträumt hatte, ein und dieselbe Person
waren) an ihren Platz außerhalb der übrigen Menschheit
einsetzte, mit der ich sie infolge des klaren und schlichten
Anblicks ihres Körpers einen Augenblick lang verwechselt
hatte, ärgerten mich Bemerkungen, die ich um mich herum
hörte: »Sie sieht besser aus als Madame Sazerat, als
Mademoiselle Vinteuil«, als ob sie mit diesen überhaupt
vergleichbar wäre. Und als meine Blicke auf ihren blonden
Haaren ruhten, auf ihren blauen Augen, auf ihrem Halsansatz, und
alle die Züge ausließen, die mich an die Gesichter
anderer Personen hätten erinnern können, rief ich vor
dieser vorsätzlich lückenhaften Skizze innerlich aus:
»Wie schön sie ist! Welcher Adel! Aber natürlich
habe ich hier eine stolze Guermantes vor mir, die Nachfahrin
Genovevas von Brabant!« Die Aufmerksamkeit, mit der ich ihr
Gesicht ausleuchtete, hob es dermaßen heraus, dass ich mir
heute, wenn ich an diese Feier zurückdenke, von den Personen,
die daran [247] teilnahmen, keine mehr vorstellen kann
außer ihr und dem Küster, der mir zustimmend antwortete,
als ich ihn fragte, ob diese Dame wirklich Madame de Guermantes
gewesen sei. Sie selbst aber sehe ich vor allem bei dem Defilee in
der Sakristei vor mir, die die Sonne an diesem windigen und
gewittrigen Tag von Zeit zu Zeit erhitzte und erleuchtete, in der
sich Madame de Guermantes inmitten der Leute von Combray befand,
von denen sie nicht einmal die Namen wusste, deren minderer Stand
jedoch ihre eigene Überlegenheit zu deutlich zur Geltung
brachte, als dass sie nicht ein unverfälschtes Wohlwollen
für sie hätte empfinden können, und die sie
darüber hinaus mit Hilfe von schöner Anmut und schlichtem
Auftreten noch mehr zu beeindrucken gedachte. Da
sie nicht jene mit einer
genauen Bedeutung befrachteten bewussten Blicke aussenden konnte,
die man jemandem schickt, den man kennt, sondern nur
unaufhörlich ihre zerstreuten Gedanken in einer Woge blauen
Lichts ausschweifen ließ, die sie nicht zurückhalten
konnte, wollte sie diese kleinen Leute, die ihr im
Vorübergehen begegneten, die sie alle Augenblicke traf, nicht
in Verlegenheit
bringen und ihnen nicht herablassend erscheinen. Ich sehe
wieder über dem
malvenfarbenen, seidigen, gebauschten Halstuch das sanfte Staunen
in ihren Augen, denen sie, ohne jedoch zu wagen, es an eine
bestimmte Person zu richten, sondern so, dass alle daran teilhaben
konnten, ein etwas scheues Lächeln der Lehnsherrenschaft
hinzugefügt hatte, das sich bei ihren Vasallen zu
entschuldigen und sie zugleich zu lieben scheint. Dieses
Lächeln fiel auf mich, der sie nicht aus den Augen ließ.
Als ich mich wieder an den Blick erinnerte, den sie während
der Messe auf mir hatte ruhen lassen, blau wie ein Sonnenstrahl,
der durch das Kirchenfenster von Gilbert dem Bösen gefallen
war, sagte ich mir: »Ganz sicher hat sie mich bemerkt«.
Ich dachte, dass ich ihr gefiel, dass sie auch noch an mich denken
würde, nachdem sie die Kirche verlassen hatte, dass sie
[248] vielleicht meinetwegen am Abend in Guermantes traurig sein
würde. Und sogleich liebte ich sie, denn wenn es, um sich in
eine Frau zu verlieben, manchmal schon genügt, dass sie uns
verächtlich anblickt, wie ich meinte, dass es Mademoiselle
Swann getan habe, und zu glauben, dass sie uns niemals gehören
könne, so mag es auch manchmal genügen, dass sie uns
liebenswürdig anblickt, wie Madame de Guermantes es getan
hatte, um zu glauben, dass sie uns durchaus einmal gehören
könnte. Ihre Augen blauten wie Vergissmeinnicht, das zu
pflücken unmöglich wäre und das sie nur mir
zugedacht hatte; und die Sonne, die zwar von einer Wolke bedroht
war, doch noch immer mit ganzer Kraft ihre Speere auf den Platz und
in die Sakristei schleuderte, gab den roten Teppichen, die
feierlich auf dem Boden ausgerollt waren und auf denen Madame de
Guermantes lächelnd heranschritt, den fleischfarbenen Ton von
Geranien, fügte ihrem Gewebe rosige Samtigkeit hinzu und eine
Haut von Licht, jene Art von Zartheit und von sanftem Ernst in
Pracht und Freude, die manche Stellen des Lohengrin* auszeichnen oder bestimmte Bilder
von Carpaccio*, und die
es verständlich machen, weshalb Baudelaire den Klang der
Trompete mit dem Beiwort »köstlich« versehen*
hat.

Um wie viel
betrüblicher erschien es mir seit jenem Tage bei meinen
Spaziergängen auf der Seite von Guermantes, dass mir das
Talent zum Schreiben fehlte und ich für immer würde
darauf verzichten müssen, ein berühmter Schriftsteller zu
werden. Das Bedauern, das ich darüber empfand, während
ich ein wenig abseits der anderen einsam vor mich hinträumte,
ließ mich so sehr leiden, dass mein Geist, um es nicht mehr
zu spüren, von sich aus in einer Art Verweigerung des
Schmerzes gänzlich darauf verzichtete, noch an Verse, Romane,
an eine Zukunft als Dichter zu denken, mit der ich bei meinem
Mangel an Talent nicht mehr rechnen durfte. Nun jedoch ließen
mich, jenseits all dieser literarischen Hoffnungen
[249] und ohne irgendeinen Zusammenhang damit, auf einmal ein
Dach, ein Reflex der Sonne auf einem Stein, der Geruch eines Weges
über die eigentümliche Freude stutzen, mit der sie mich
erfüllten, und die wohl daher rührte, dass es mir vorkam,
als verbärgen sie unter dem, was ich sah, irgendetwas, das
mitzunehmen sie mich einluden, und das ich trotz meiner
Bemühungen niemals zu entdecken vermochte. Da ich spürte,
dass dieses Etwas in ihnen lag, blieb ich reglos stehen, um zu
schauen, um einzuatmen, um zu versuchen, mit meinen Gedanken hinter
die Bilder und Gerüche zu gelangen. Und wenn ich dann meinen
Großvater einholen und meinen Weg fortsetzen musste, schloss
ich meine Augen und versuchte sie wiederzufinden; ich machte es mir
zur Aufgabe, genau die Dachlinie zu erinnern, den genauen Farbton
des Steines, die mir, ohne dass ich hätte verstehen
können, warum, angefüllt mit etwas Unbekanntem erschienen
waren, bereit sich zu öffnen und mir das preiszugeben, was sie
nur verdeckten. Das waren nun nicht Eindrücke von der Art, die
mir meine verlorene Hoffnung hätten wiedergeben können,
eines Tages ein Schriftsteller und Dichter zu werden, denn sie
waren immer nur an ein bestimmtes Objekt gebunden, ohne jeden
geistigen Wert und ohne Bezug auf irgendeine abstrakte Wahrheit.
Aber wenigstens verschafften sie mir ein unerklärliches
Vergnügen, die Illusion einer Art von Fruchtbarkeit, und
lenkten mich so von meinem Verdruss und dem Gefühl meiner
Unzulänglichkeit ab, die mich jedesmal befallen hatten, wenn
ich einen philosophischen Gegenstand für ein großes
literarisches Werk suchte. Aber die Aufgaben, die diese
Eindrücke von Form, Duft oder Farbe meinem Bewusstsein
auferlegten – zu versuchen herauszufinden, was sich hinter
ihnen verbarg –, waren so schwer zu lösen, dass ich ohne
zu zögern für mich selbst nach Entschuldigungen suchte,
die es mir erlauben würden, mich dieser Bemühungen zu
entledigen und mir den Aufwand zu ersparen. Zum Glück
[250] riefen mich meine Eltern, ich sah ein, dass ich jetzt nicht
die notwendige Ruhe haben würde, um meine Untersuchung
sinnvoll fortzusetzen, und dass es besser wäre, nicht mehr
daran zu denken, bis ich heimgekehrt wäre, und mich nicht schon vorher
abzumühen ohne Aussicht auf Erfolg. Ich beschäftigte mich
also unbesorgt nicht weiter mit diesem Unbekannten, das sich mit
einer Form oder einem Duft verhüllte, da ich es ja mit nach
Hause nahm, wohlverwahrt in der Verkleidung der Bilder, unter denen
ich es so lebendig wiederfinden würde wie die Fische, die ich
an den Tagen, an denen man mir erlaubte angeln zu gehen, in meinem
Korb unter einer Grasdecke mit nach Hause brachte, die ihre Frische
bewahrte. War ich erst einmal zu Hause, dachte ich an andere Dinge,
und so türmten sich in meinen Gedanken (wie in meinem Zimmer
die Blumen, die ich von Spaziergängen mitgebracht hatte, oder
die Gegenstände, die man mir geschenkt hatte) ein Stein, auf
dem ein Lichtreflex
spielte, ein Dach, ein Glockenton, ein Geruch nach Blättern,
eine Menge verschiedener Bilder, unter denen schon lange die einst
geahnte Wirklichkeit gestorben war, die schließlich zu
entdecken ich nicht die nötige Willenskraft besessen hatte.
Einmal jedoch – als sich unser Spaziergang weit über die
übliche Dauer hinausgezogen hatte und wir so glücklich
waren, auf halbem Rückweg am späten Nachmittag Doktor
Percepied zu treffen, der in seinem Wagen dahergerast kam, uns
erkannte und uns zu sich einsteigen ließ – hatte ich
einen Eindruck dieser Art und ließ nicht mehr von ihm ab,
ohne ihm ein wenig auf den Grund zu gehen. Man hatte mich neben den
Kutscher aufsteigen lassen, und wir fuhren wie der Wind, weil der
Doktor vor der Rückkehr nach Combray noch in
Martinville-le-Sec bei einem Kranken anhalten wollte, vor dessen
Tür wir auf ihn warten sollten. An einer Wegbiegung empfand
ich plötzlich jenes besondere Gefühl der Freude, das
keinem anderen gleicht, als ich die beiden Glockentürme von
Martinville erblickte, [251]
auf denen die untergehende
Sonne lag und die infolge der Bewegung unseres Wagens und der
Windungen des Weges den Eindruck erweckten, als wechselten sie den
Platz, bis der Turm von Vieuxvicq*, der von ihnen durch
einen Bergzug und ein Tal getrennt war und in der Ferne auf einer
erhöhten Ebene stand, so aussah, als sei er ihnen direkt
benachbart.

Als ich mir
die Form ihrer Spitzen, die Verschiebung ihrer Linien, ihre
besonnten Flächen verdeutlichte und einprägte,
spürte ich, dass ich meinen Eindrücken nicht auf den
Grund kam, dass noch etwas hinter dieser Bewegung, hinter dieser
Helligkeit lag, ein Etwas, das sie zugleich zu enthalten und
zurückzuhalten schienen.

Die
Glockentürme wirkten so weit entfernt, wir schienen
uns ihnen nur so langsam zu
nähern, dass ich überrascht war, als wir nur Augenblicke später vor der
Kirche von Martinville
anhielten. Ich verstand die Ursache der Freude, die ich
bei ihrem Anblick am Horizont
empfunden hatte, immer noch nicht, und die Verpflichtung, diese Ursache zu entdecken
zu suchen, lastete
schwer auf mir; ich war geneigt, diese sich in der Sonne verschiebenden Linien in meinem
Kopf für später aufzubewahren, jetzt nicht mehr an sie zu denken. Wenn
ich das getan
hätte, hätten sich die beiden Glockentürme
wahrscheinlich für immer den ganzen Bäumen, Dächern, Düften,
Geräuschen zugesellt, die ich von anderen unterschieden hatte aufgrund der
unbestimmten Freude, die mir ihr Anblick verschafft hatte und der ich niemals auf
den Grund gekommen
war. Ich kletterte hinunter, um mich mit meinen Eltern zu unterhalten, während wir
auf den Doktor warteten. Als wir wieder losfuhren, nahm ich meinen Platz auf dem
Bock wieder ein und
wendete den Kopf, um noch einmal die Glockentürme zu sehen, die ich wenig
später ein letztes Mal bei einer Wegbiegung erblickte. Da der Kutscher anscheinend
keine Lust hatte, sich
zu unterhalten, und auf meine Worte kaum antwortete,
blieb mir [252] mangels
anderer Gesellschaft nichts weiter übrig, als mich
mit mir selbst zu
beschäftigen und zu versuchen, mir meine Glockentürme wieder ins
Gedächtnis zu rufen. Schon bald zerrissen ihre
Linien und ihre besonnten
Flächen wie eine Kruste, ein wenig von dem, was in ihnen vor mir verborgen war,
wurde für mich
sichtbar, und mir kam ein Gedanke, der einen Augenblick zuvor noch nicht vorhanden
gewesen war, der sich in meinem Kopf in Worte kleidete, und die Freude, die
mir ihr Anblick zuvor
bereitet hatte, fand sich darin in solcher Verdichtung wieder, dass ich, wie von
einer Art Rausch gepackt, an nichts anderes mehr denken konnte. In diesem Augenblick
waren wir schon weit
von Martinville entfernt, und als ich zurückblickte,
sah ich sie wieder, doch ganz
in Schwarz diesmal, denn die Sonne war schon untergegangen. Einige Augenblicke lang
entzogen die Windungen
des Weges sie mir, dann zeigten sie sich ein letztes Mal, und schließlich sah
ich sie überhaupt nicht mehr.

Ohne mir
Gedanken darüber zu machen, dass das, was hinter den
Glockentürmen von Martinville versteckt war, eine Entsprechung
in einem hübschen Satz haben müsse, da mir ja das, was
mir aufgegangen war, in Gestalt von Worten so viel Freude bereitet
hatte, bat ich den Doktor um einen Stift und ein Stück Papier
und verfasste, trotz der Stöße des Wagens, um mein
Gewissen zu beruhigen und meiner Begeisterung zu gehorchen, den
folgenden kleinen Aufsatz, den ich inzwischen wiedergefunden habe
und nur geringfügigen Änderungen unterwerfen
musste:

»Einsam
sich über der Ebene erhebend, wie verloren in
ausgebreiteter Landschaft, stiegen zum Himmel die Türme von
Martinville. Schon bald sahen wir deren drei: Mit keckem Sprunge
vor sie hin, hatte sich ein nachzügelnder Turm, der von
Vieuxvicq, den beiden zugesellt. Die Minuten verstrichen, wir
fuhren schnell, und doch waren die drei Türme stets nur ferne
vor uns, wie drei
Vögel [253] in die Weite hineingesetzt, unbeweglich,
doch erkannt im
Sonnenlicht. Dann löste sich der Turm von Vieuxvicq und
nahm seinen Abstand ein, die
Türme von Martinville allein blieben erhellt vom Licht der
Neige, das ich in der Entfernung auf ihren Hängen spielen und
lächeln sah. Wir näherten uns schon so lange den
Türmen, dass ich noch die Zeit bedachte, die es währen
würde sie zu erreichen, als die Kutsche uns nach einer Drehung
unvermittelt zu ihren Füßen niedersetzte; und sie waren
so unverhofft vor derselben aufgesprungen, dass kaum die Zeit zum
Halten blieb, um nicht ans Portal zu stoßen. Wir nahmen
unsere Fahrt wieder auf; wir ließen seit schon geraumer Weile
Martinville zurück, und als dieses Dorf, das uns noch einige
Augenblicke begleitet hatte, schon verschwunden war, bewegten seine
Türme und der von Vieuxvicq, als ob einzig am Horizont noch
verblieben unsre hastige Flucht zu bezeugen, noch einmal ihre
besonnten Firste hin und wider im Zeichen des Abschieds. Manchmal
trat der eine zurück, auf dass die anderen Türme uns noch
einmal sehen könnten; doch der Weg wechselte den Kurs, sie
wendeten sich um im Licht wie drei goldene Kompassnadeln und
entschwanden aus meinen Augen. Doch bereits um weniges später,
als wir schon nahe Combray waren, die Sonne schon untergegangen,
sah ich sie ein letztes Mal von fern, wie drei Blumen an den Himmel
gemalt, über dem flachen Strich der Felder. Sie ließen
mich auch der drei Mädchen gedenken aus einer Erzählung,
verlassen in einer Einsamkeit, über die das Dunkel sich
senkte; und während wir uns im Galopp entfernten, sah ich sie
ängstlich ihren Weg sich suchen, nach einigem Straucheln ihre
edlen Konturen sich aneinanderdrängen, eins ins andre
gleitend, im noch rosenen Himmel nichts mehr hinter sich lassend
als eine Einzelgestalt, schwarz, verzagt und bezaubernd,
verlöschend in dunkler Nacht.*« Ich dachte niemals wieder
an diese Skizze, aber damals, als ich sie auf der Ecke des
Kutschbocks niederschrieb, wo der [254] Kutscher des Doktors für gewöhnlich den Korb mit
Geflügel abstellte, das er auf dem Markt von Martinville
gekauft hatte, war ich so glücklich, hatte ich so sehr das
Gefühl, dass ich mich gänzlich von der Last der
Glockentürme und dem, was sie verbargen, befreit hätte,
dass ich, als sei ich selbst ein Huhn und hätte gerade ein Ei
gelegt, aus vollem Halse zu singen begann.

Den ganzen Tag
lang hatte ich bei diesen Spaziergängen von dem Vergnügen
träumen können, das es für mich bedeuten würde,
der Freund der Herzogin von Guermantes zu sein, mit ihr Forellen zu
angeln, im Boot auf der Vivonne zu treiben, und, begierig nach
Glück, in solchen Augenblicken vom Leben nichts anderes zu
verlangen, als dass es sich für immer aus einer Abfolge
glücklicher Nachmittage zusammensetzen möge. Aber wenn
ich auf dem Rückweg zur Linken einen Bauernhof sah, in einiger
Entfernung von zwei anderen, die ihrerseits dicht beisammenlagen,
und von dem man nach Combray nur über eine Eichenallee
gelangen konnte, die auf der einen Seite von Wiesen begrenzt war,
die jede zu einem kleinen Grundstück gehörten und in
gleichmäßigen Abständen mit Apfelbäumen
bepflanzt waren, die, wenn sie von der untergehenden Sonne
beleuchtet wurden, das japanische Muster ihrer Schatten warfen,
begann mein Herz heftig zu schlagen, denn ich wusste dann, dass wir
in einer halben Stunde zu Hause sein würden, dass man mich
– wie es an solchen Tagen die Regel war, an denen wir auf der
Seite von Guermantes spazieren gegangen waren und an denen das
Abendessen später serviert wurde –, sobald ich meine
Suppe gegessen hätte, zu Bett schicken würde, und dass
meine Mutter, die dann am Tisch zurückblieb, als ob wir alle
Welt zu Gast hätten, nicht hinaufkommen würde, um mir an
meinem Bett gute Nacht zu sagen. Die Sphäre der
Betrübnis, in die ich bald eintreten würde, war so
verschieden von der Sphäre, in der ich mich noch wenige
Augenblicke zuvor mit Lust ergangen hatte, wie [255] etwa in
manchen Abendhimmeln ein rosafarbener Streifen wie durch einen
scharfen Strich von einem grünen oder einem schwarzen Streifen
abgegrenzt ist. Man sieht einen Vogel durch das Rosa fliegen, er
erreicht das Ende, er berührt fast das Schwarz, dann ist er
darin verschwunden. Die Wünsche, die mich eben noch
bestürmt hatten, nämlich nach Guermantes zu wandern, zu
reisen, glücklich zu sein, waren mir auf einmal so fern, dass
mir ihre Erfüllung keine Freude mehr gemacht hätte. Wie
gern hätte ich das alles nur dafür hingegeben, die ganze
Nacht in den Armen von Maman weinen zu können! Mich
schauderte, ich ließ meine ängstlichen Augen nicht mehr
vom Gesicht meiner Mutter, die diesen Abend nicht in meinem Zimmer
erscheinen würde, in dem ich mich in Gedanken schon sah, in
dem ich hätte sterben mögen. Und dieser Zustand
würde bis zum nächsten Tag andauern, wenn die
Sonnenstrahlen am Morgen wie ein Gärtner ihre Sprossen an die
von Kapuzinerkresse überwachsene Wand lehnen würden, die
bis zu meinem Fenster heraufreichten, und ich aus dem Bett springen
würde, um eilig in den Garten hinunterzugehen, ohne noch daran
zu denken, dass am Abend abermals die Stunde der Trennung von
meiner Mutter heraufziehen würde. In dieser Weise geschah es
also, dass ich durch die Seite von Guermantes die verschiedenen
Zustände unterscheiden lernte, die sich während
bestimmter Zeitabschnitte in mir ablösten, schließlich
jeden Tag unter sich aufteilten und einer dem anderen mit der
Zuverlässigkeit eines Wechselfiebers nachjagten;
aneinanderhängend, doch einer dem anderen fremd, entbehrten
sie so sehr jeglicher Verständigungsmöglichkeit
untereinander, dass ich in dem einen nicht
begriff, geschweige
denn hätte nachvollziehen können, was ich in dem anderen
gewünscht, bezweifelt oder erreicht hatte.

Daher bleiben
für mich die Seite von Méséglise und die Seite
von Guermantes mit einer ganzen Reihe kleiner Ereignisse aus
[256] einem der Leben verbunden, die wir parallel führen,
jenem Leben, das mehr als alle anderen erfüllt ist von
dramatischen Wendungen und das reichste ist an Episoden, mit
anderen Worten, dem geistigen Leben. Zweifellos schreitet es in uns
nur ganz unmerklich fort, und die Entdeckung der Wahrheiten, die
für uns seinen Sinn und sein Aussehen verändert, die uns
neue Wege eröffnet haben, hatten wir darin schon seit langer
Zeit vorbereitet; doch ohne es zu wissen; für uns datieren sie
nur seit dem Tag, seit dem Augenblick, in dem sie für uns
sichtbar geworden sind. Die Blüten, die damals über den
Gräsern spielten, das Wasser, das in der Sonne
vorüberfloss, die ganze Landschaft, die ihre Erscheinung
umgab, begleitet auch weiterhin die Erinnerung mit ihrem unbewusst
oder zerstreut aufgenommenen Gesicht; und wenn sie ausgiebig von
einem unscheinbaren Passanten oder einem träumenden Kind
betrachtet wurden – wie ein König von einem in der Menge
verlorenen Memoirenschreiber –, dann haben dieses
Stückchen Natur, dieser Gartenzipfel gewiss nicht geahnt, dass
sie es nur ihm zu verdanken haben, wenn sie dazu berufen sind, noch
in ihren nebensächlichsten Einzelheiten zu überleben; vor
allem jenen Duft des Weißdorns, der die Hecke in ihrer ganzen
Länge erobert hatte und den bald die Wildrosen ablösen
würden, einen Schritt ohne Widerhall auf dem Kies eines
Gartenweges, eine Luftblase, die die Strömung des Flusses an
einer Wasserpflanze hatte entstehen lassen und die bald schon
wieder barst, trug meine Begeisterung mit davon, und es gelang ihr,
sie so viele sich aneinanderreihende Jahre überleben zu
lassen, während ringsumher die Wege erloschen und jene
starben, die sie beschritten, und die Erinnerung erlosch an jene,
die sie beschritten. Manchmal löst sich ein Stück
Landschaft, das ich bis heute bewahrt habe, so gänzlich
isoliert von allem anderen ab, dass es auf ungewissem Kurs durch
meine Gedanken treibt wie eine blumengeschmückte
Delos*, ohne dass ich zu
sagen [257] wüsste, aus welchem Land, aus welcher Zeit
– oder einfach aus welchem Traum – es kommt. Doch an
die Seite von Méséglise und die Seite von Guermantes
muss ich vor allem als feste Schichten in meinem geistigen Boden
denken, wie an festen Untergrund, auf den ich mich noch immer
stützen kann. Weil ich damals in die Dinge und Wesen Vertrauen
setzte, während ich mich zwischen ihnen bewegte, sind auch die
Dinge und die Wesen, die sie mich haben kennenlernen lassen, die
einzigen, die ich noch immer ernst nehme und die mir noch immer
Freude bereiten. Sei es, dass der schöpfende Glaube in mir
versiegt ist, oder sei es, dass die Wirklichkeit sich nur im
Gedächtnis gestaltet – die Blumen, die man mir heute
zeigt, erscheinen mir nicht wie eigentliche Blumen. Die Seite von
Méséglise mit ihrem Flieder, ihrem Weißdorn,
ihren Kornblumen, ihrem Klatschmohn, ihren Apfelbäumen, die
Seite von Guermantes mit ihrem Fluss voller Kaulquappen, ihren
Seerosen und ihren Butterblumen, haben in mir für alle
Ewigkeit das Bild des Landes geprägt, in dem ich würde
leben wollen, von dem ich vor allem verlangte, dass man auf
Fischfang gehen kann, Kanu fahren, gotische Ruinen und Festungen
besichtigen und mitten im Korn, als sei es
Saint-André-des-Champs, eine prachtvolle Kirche finden kann,
ländlich und golden wie ein Fuder Stroh; und die Kornblumen,
der Weißdorn, die Apfelbäume, denen ich zufällig
begegne, wenn ich durch die Felder fahre, befinden sich sogleich,
weil sie auf demselben Grund stehen, auf der Ebene meiner
Vergangenheit, im Zwiegespräch mit meinem Herzen. Und doch, da
in diesen Stätten etwas Persönliches liegt, würde
man mich, wenn ich das Verlangen verspürte, Guermantes
wiederzusehen, nicht damit zufriedenstellen können, dass man
mich an ein gleichermaßen schönes Flussufer führte,
mit noch schöneren Seerosen als denen der Vivonne, ebenso
wenig, wie ich mir nach der Heimkehr am Abend – zu der
Stunde, in der jene Herzensangst in mir erwachte, die sich
später in [258]
die Liebe verlagert und
für immer von ihr untrennbar werden kann –
gewünscht haben würde, dass eine schönere und
intelligentere Mutter als die meinige mir gute Nacht sage. Nein;
ebenso wie das, was mir fehlte, um glücklich einschlafen zu
können, in jenem ruhevollen Frieden, den mir auch keine
Geliebte seither hat schenken können, da man an ihr sogar noch
in dem Augenblick zweifelt, in dem man an sie glaubt, deren Herz
man niemals so sehr besitzt wie ich das meiner Mutter, wenn ich es
in ihrem Kuss empfing, ganz, ohne den Vorbehalt eines
Hintergedankens, ohne den Rest einer Absicht, die nicht
ausschließlich mir galt, meine Mutter selbst war, dass sie
ihr Gesicht zu mir neigte, in dem sich unter einem Auge etwas
befand, was, wie es schien, ein Schönheitsfleck war und das
ich ebenso sehr liebte wie den Rest, ist auch das, was ich
wiedersehen will, die Seite von Guermantes, wie ich sie gekannt
habe, mit dem Bauernhof am Eingang zu der Eichenallee, in einiger
Entfernung von den beiden nächsten, die sich
aneinanderdrängen; es sind die Weideflächen, auf denen
sich, wenn die Sonne sie spiegeln lässt wie einen Moorsee, die
Blätter der Apfelbäume abzeichnen, die Landschaft
endlich, deren Individualität mich nachts in meinen
Träumen mit fast gespenstischer Gewalt umklammert und die ich
beim Erwachen nicht wiederfinden kann. Da sie auf ewig die verschiedensten
Eindrücke unauflöslich in mir verschmolzen haben,
zweifellos deshalb, weil sie sie mich zur gleichen Zeit erfahren
ließen, haben mich die Seite von Méséglise oder
die Seite von Guermantes in der Zukunft viele Enttäuschungen
erleben und sogar viele Fehler machen lassen. Denn oft, wenn ich
eine Person wiedersehen wollte, erkannte ich nicht, dass dies
einfach daran lag, dass sie mich an eine Weißdornhecke
erinnerte, und durch pure Reiselust wurde ich dazu verleitet zu
glauben, und glauben zu machen, dass eine alte Zuneigung
wiederaufblühen könne. Doch indem sie in jenen meiner
heutigen Eindrücke gegenwärtig bleiben,
[259] mit denen sie sich verbinden können, geben sie ihnen
eine Grundfeste, eine Unergründlichkeit, eine Dimension mehr
als den anderen. Sie fügen ihnen auch Zauber hinzu, eine
Bedeutung, die nur für mich da ist. Wenn an Sommerabenden der
friedliche Himmel grollt wie ein wildes Tier und also sich jeder
vor dem Gewitter fürchtet, dann muss ich auf der Seite von
Méséglise allein in Ekstase stehenbleiben, um tief,
über das Rauschen des niedergehenden Regens hinweg, den Geruch
unsichtbarer und unvergänglicher Flieder
einzuatmen.

 

So verharrte
ich manchmal bis zum Morgen und entsann mich der Zeit in Combray,
meiner kummervollen Abende ohne Schlaf, all der Tage, deren Bild
mir erst jüngst durch den Geschmack – das, was man in
Combray das »Parfum« genannt hätte – einer
Tasse Tee wiedergegeben worden war, und daran anknüpfend all
der Erinnerungen, all dessen, was ich viele Jahre, nachdem ich jene
kleine Stadt verlassen hatte, über eine Liebesaffäre
erfuhr, die Swann schon vor meiner Geburt gehabt hatte, und
zwar mit jener
Genauigkeit in den Einzelheiten, die oft leichter über
das Leben Verstorbener zu
erreichen ist, die schon Jahrhunderte tot sind, als über unsere engsten
Freunde, und die so unmöglich erscheint, wie es unmöglich erschien, sich
von einer Stadt zu einer anderen zu unterhalten – wenn man
den Ausweg nicht berücksichtigt, durch den diese
Unmöglichkeit überwunden wurde. All diese Erinnerungen
kamen eine zur anderen und bildeten nur eine Masse, jedoch nicht,
ohne dass man zwischen ihnen – zwischen den ältesten und
jenen ganz neuen, die aus einem Geschmack geboren worden waren, als
auch solchen, die nur die Erinnerungen anderer Personen waren, von
denen ich sie erfahren habe – wenn nicht Risse oder wirkliche
Spalten, so doch wenigstens jene Äderung hätte
feststellen können, jene scheckige Färbung, die in
manchen Felsen, in gewissen [260] Sorten
von Marmor*, die Unterschiede in der Herkunft, im Alter und in der
»Formation« verrät.

Gewiss, wenn
der Morgen nahte, war die kurze Ungewissheit meines nächtlichen Erwachens
schon lange verflogen. Ich wusste, in welchem Zimmer ich mich
tatsächlich befand, ich hatte es um mich herum in der
Dunkelheit wieder aufgebaut, und ich hatte es – sei es, dass
ich mich einzig an meiner Erinnerung orientierte, sei es, indem ich
einen schwachen Lichtschein, den ich bemerkte, wie einen Wegweiser
zu Hilfe nahm und zu seinen Füßen den Fenstervorhang
unterbrachte – in seiner Gänze wieder aufgebaut und
ausgestattet wie ein Innenarchitekt oder ein Dekorateur, die den
Fenstern und Türen ihre ursprünglichen Öffnungen
belassen, ich hatte die Spiegel und die Kommode wieder an ihren
gewohnten Platz gestellt. Doch kaum zog der Tag – und nicht
nur der Widerschein einer letzten glühenden Kohle auf der
kupfernen Gardinenstange, den ich dafür gehalten hatte –
wie mit Kreide seinen ersten berichtigenden weißen Strich in
die Dunkelheit, verließ das Fenster mit seinen Vorhängen
den Türrahmen, in den ich es versehentlich eingesetzt hatte,
während sich gleichzeitig der Schreibtisch, den mein
Gedächtnis ungeschickterweise an der Stelle des Fensters untergebracht hatte,
schleunigst rettete und dabei den Kamin vor sich herstieß und
die Trennwand zum Flur beiseiteschob; ein kleiner Hof regierte
jetzt dort, wo sich kurz zuvor noch das Badezimmer befunden hatte,
und die Wohnung, die ich in der Finsternis aufgebaut hatte, hatte
sich all den Wohnungen hinzugesellt, die ich im Wirbel des
Erwachens flüchtig gesehen hatte, in die Flucht geschlagen
durch das bleiche Zeichen, das der erhobene Finger des Tages
über die Vorhänge schrieb.





[261] ZWEITER TEIL
Eine Liebe von
Swann

Um zum
»kleinen Kern«, zur »kleinen Gruppe«, zum
»kleinen Clan« der Verdurins gehören zu dürfen, war eine
Bedingung hinreichend, aber auch notwendig: man musste sich
stillschweigend zu einem Glauben bekennen, dessen einziger
Grundsatz besagte, dass der junge Pianist, den Madame Verdurin in
diesem Jahr förderte und von dem sie sagte: »Es
gehörte verboten, Wagner so spielen zu können«,
gleichzeitig Planté und Rubinstein* »in die
Tasche stecke«, und dass der Doktor Cottard* ein besserer
Diagnostiker sei als Potain. Jeder »Neuling«, den die
Verdurins nicht davon zu überzeugen vermochten, dass die
Abendgesellschaften jener Leute, die nicht zu ihnen kamen, so
langweilig seien wie sieben Tage Regenwetter, sah sich
unverzüglich ausgeschlossen. Da die Frauen in dieser Hinsicht
aufsässiger waren als die Männer und weder ihre weltliche
Neugier noch das Bedürfnis, sich persönlich von den
Annehmlichkeiten der anderen Salons zu überzeugen,
hintanstellen mochten, und da auf der anderen Seite die
Verdurins* spürten, dass dieser
Geist der Nachprüfung und dieser Teufel der Leichtherzigkeit
im Wege der Ansteckung lebensgefährlich für die
Rechtgläubigkeit der kleinen Gemeinde werden könnten,
sahen sie sich gezwungen, nach und nach alle »Getreuen«
weiblichen Geschlechts auszusondern.

Abgesehen von
der jungen Frau des Doktors waren sie in diesem Jahr beinahe
gänzlich (obwohl Madame Verdurin selbst tugendhaft war und aus
einer außerordentlich reichen, völlig unbedeutenden,
jedoch angesehenen bürgerlichen Familie stammte, zu der sie
nach und nach von sich aus alle Beziehungen eingestellt hatte) auf
eine weibliche Person angewiesen, die fast der Halbwelt
[262] angehörte, Madame de Crécy*, die von
Madame Verdurin bei ihrem Vornamen Odette genannt und als ein »Schatz«
apostrophiert wurde, sowie auf die Tante des Pianisten, die
Logenschließerin gewesen sein dürfte; Leute, die von der
Welt nichts wussten und denen man in ihrer Ahnungslosigkeit leicht
weismachen konnte, die Prinzessin von Sagan* oder die
Herzogin von Guermantes müssten arme Unglückliche
anheuern, damit sie überhaupt jemanden bei ihren
Abendgesellschaften hätten, und dass die ehemalige
Portiersfrau und die Kokotte ein Angebot, ihnen eine Einladung bei
den beiden großen Damen zu verschaffen, verächtlich
würden ablehnen müssen.

Die Verdurins
luden nicht ein zum Essen: Man hatte bei ihnen »seinen
gedeckten Tisch«. Abends gab es kein Programm. Der junge
Pianist spielte, doch nur, wenn »ihm das zusagte«, denn
man wollte niemanden zwingen, und wie sagte Monsieur Verdurin:
»Alles für die Freunde, die Kameraden sollen
leben!« Wenn der Pianist den Walkürenritt oder das Vorspiel zum Tristan spielen wollte, erhob Madame Verdurin Einspruch, nicht
etwa, weil die Musik ihr nicht gefiele, sondern im Gegenteil, weil
sie ihr Gemüt zu sehr bewegte. »Wollen Sie, dass ich
meine Migräne bekomme? Sie wissen doch, dass es immer das
gleiche ist, wenn er das spielt. Ich weiß doch, was mich
erwartet! Wenn ich morgen früh aufstehen will – dann
gut’ Nacht, liebe Leute!« Wenn er nicht spielte,
unterhielt man sich, und einer der Freunde, meist der gerade in
Gunst stehende Maler, ließ dann, wie Monsieur Verdurin sich
ausdrückte, »einen derben Schwank vom Stapel, dass allen
das Maul offenstand«, besonders Madame Verdurin, die sich
einmal – da sie die Gewohnheit hatte, die bildlichen
Redeweisen für Gefühle, die sie empfand, allzu
wörtlich zu nehmen – von Doktor Cottard (damals noch ein
junger Neuling) den Kiefer wieder einrenken lassen musste, weil sie
ihn durch übermäßiges Lachen ausgerenkt
hatte.

[263] Frack war verpönt, denn man war
unter »Genossen« und wollte nicht den
»Langweilern*« gleichen, vor denen
man sich hütete wie vor der Pest und die man nur zu den
großen Empfängen einlud, welche man freilich so selten
wie nur möglich veranstaltete, und dann auch nur dem Maler zu
Gefallen oder um den Musiker bekannt zu machen. Den Rest der Zeit
begnügte man sich damit, Scharaden aufzuführen oder
kostümiert zu essen, nur ganz unter sich, und ohne
irgendwelche Fremden in den »kleinen Kern« zu
mengen.

Doch in dem
Maße, in dem die »Kameraden« zunehmend Raum im
Leben der Madame Verdurin einnahmen, so auch die Langweiler, die
Verstoßenen, alles, was ihre Freunde von ihr fernhielt,
alles, was diese zuweilen daran hinderte, für sie frei zu
sein, sei es die Mutter des einen, der Beruf des anderen, das Haus
auf dem Land oder die schlechte Gesundheit eines dritten. Wenn
Doktor Cottard meinte, nach Tisch aufbrechen zu müssen, um zu
einem gefährlich Kranken zurückzukehren, sagte Madame
Verdurin zu ihm: »Wer weiß, vielleicht ist es besser
für ihn, wenn Sie ihn heute abend nicht mehr stören; er
wird auch ohne Sie eine ruhige Nacht verbringen; morgen früh
gehen Sie recht zeitig zu ihm, und Sie werden ihn geheilt
finden.« Vom Beginn des Dezembers an war sie ganz krank bei
dem Gedanken, dass die Getreuen sie an Weihnachten oder Neujahr
»hängen lassen« würden. Die Tante des
Pianisten verlangte, dass er an diesem Tag in der Familie bei
seiner Mutter zu Abend esse: »Sie glauben wohl, sie
würde sterben, Ihre Mutter«, rief Madame Verdurin
schroff, »wenn Sie nicht mit ihr am Neujahrstag essen, wie in
der Provinz!«

Ihre
Besorgnisse erstanden in der Karwoche wieder auf: »Sie,
Doktor, ein Gelehrter und Freigeist, Sie kommen doch natürlich
am Karfreitag, wie an einem ganz gewöhnlichen Tag?«
sagte sie im ersten Jahr zu Cottard, in einem so selbstgewissen
Ton, als könne [264]
an der Antwort kein Zweifel
bestehen. Aber sie zitterte bei der Vorstellung, was er sagen
könnte, denn wenn er nicht käme, würde sie
womöglich ganz allein bleiben. »Ich komme am Karfreitag
… um mich zu verabschieden, denn wir wollen die Ostertage in
der Auvergne verbringen.« – »In der
Auvergne*? Damit Flöhe und
Ungeziefer Sie auffressen? Das geschähe Ihnen recht!«
Und dann, nach einer Pause: »Wenn Sie uns das wenigstens
gesagt hätten, dann hätten wir versuchen können, die
Sache zu organisieren, damit wir die Reise gemeinsam und in aller
Annehmlichkeit würden unternehmen
können.«

Wenn ein
»Getreuer« einen Freund oder eine »Angestammte« einen
Flirt hatte, der sie dazu veranlassen könnte,
die Verdurins ab und zu
»hängen zu lassen«, sagten sie,
da sie nichts Schreckliches
daran fanden, dass eine Frau einen Liebhaber haben sollte, solange sie ihn bei ihnen
hatte, ihn in ihnen
liebte und ihn ihnen nicht vorzog: »Nun gut!
bringen Sie Ihren Freund
mit.« Man lud ihn dann versuchsweise ein, um zu sehen, ob er es
fertigbrächte, keine Geheimnisse vor Madame Verdurin zu haben, ob er geeignet sei,
in den »kleinen
Clan« aufgenommen zu werden. Wenn nicht, nahm man
den Getreuen, der den Gast
eingeladen hatte, beiseite und erwies ihm den Dienst, einen Krach zwischen ihm und
seinem Freund beziehungsweise seiner Geliebten heraufzubeschwören.
Im anderen Fall wurde der »Neuling« seinerseits ein Getreuer. Als in jenem
Jahr die Halbweltdame Monsieur Verdurin erzählte, dass sie die Bekanntschaft
eines charmanten Mannes, eines Monsieur Swann, gemacht habe und hartnäckig
behauptete, dass dieser überglücklich wäre, wenn er bei ihnen empfangen
werden würde, gab Monsieur Verdurin das Gesuch unverzüglich an seine
Frau weiter. (Er hatte niemals ein eigenes Urteil, bevor diese nicht das ihre
geäußert hatte, seine besondere Aufgabe bestand darin, ihre
Wünsche und insbesondere die Wünsche der [265] Getreuen mit großem Aufwand an Einfallsreichtum zu
verwirklichen.)

»Madame
de Crécy hat eine Bitte an dich. Sie möchte dir einen
ihrer Freunde vorstellen, einen Herrn Swann. Was sagst du
dazu?« – »Aber ich bitte dich, kann man solch
einer perfekten Kleinen etwas abschlagen? Schweigen Sie, man hat
Sie nicht nach Ihrer Meinung gefragt, ich habe gesagt, dass Sie
eine perfekte Kleine sind.« – »Ganz wie Sie
wollen«, antwortete Odette im gezierten Ton
Marivaux’* und fügte hinzu:
»Sie wissen ja, ich bin nicht fishing for compliments.« – »Also schön, bringen Sie Ihren
Freund mit, wenn er erträglich ist.«

Der
»kleine Kern« hatte natürlich nicht die geringsten
Verbindungen mit der Gesellschaft, in der Swann verkehrte, und
wahre Leute von Welt hätten es kaum der Mühe wert
befunden, darin eine derart herausragende Stellung einzunehmen wie
er, um bei den Verdurins vorgestellt zu werden. Aber Swann liebte
die Frauen so sehr, dass er von dem Tage an, als er so ziemlich
alle in der Aristokratie kennengelernt hatte und sie ihn nichts
mehr lehren konnten, an diesen Einbürgerungsbriefen,
Adelsprädikaten schon fast, die ihm der Faubourg Saint-Germain
aufgenötigt hatte, höchstens noch Interesse als einer Art
von Tauschwährung, von Kreditbriefen hatte, die selbst nichts
mehr wert waren, es ihm aber gestatteten, sich in irgendeinem
Provinznest oder fragwürdigen Milieu in Paris, in der ihm die
Tochter eines Krautjunkers oder eines Gerichtsschreibers
aufgefallen war, eine Sonderstellung zu verschaffen. Denn das
Verlangen oder die Liebe erweckten in ihm ein Gefühl der
Eitelkeit, dessen er sich im gewöhnlichen Leben schon
entledigt hatte (obgleich genau dies es war, was ihn einst in die
Richtung der großen Welt gelenkt hatte, in der er seine
Geistesgaben in oberflächlichen Vergnügungen und seine
Kunstkenntnisse damit vergeudete, Damen der Gesellschaft beim Kauf
von Bildern oder [266]
der Einrichtung ihrer
Stadtvillen zu beraten) und das ihn wünschen ließ, in
den Augen einer Unbekannten, von der er ergriffen war, mit einer
Vornehmheit zu glänzen, die aus dem Namen Swann allein nicht
hervorging. Ganz besonders verlangte ihn danach, wenn die
Unbekannte von geringer Herkunft war. Ebenso wie ein intelligenter
Mensch keine Angst hat, von einem anderen intelligenten Menschen
für dumm gehalten zu werden, so wird auch ein vornehmer Mann
nicht von einem Edelmann, sondern nur von einem Bauerntölpel
fürchten, seine Vornehmheit verkannt zu sehen. Drei Viertel
der geistigen Unkosten und der Lügen aus Eitelkeit, die seit
Bestehen der Welt von Leuten verschwendet wurden, die sich damit
nur selbst herabsetzen, erfolgten für Leute geringeren
Standes. Und Swann, der schlicht und lässig mit einer Herzogin
umging, zitterte davor, von einem Zimmermädchen verkannt zu
werden und warf sich vor ihr in die Brust.

Er war nicht
wie so viele Leute, die sich aus Trägheit oder dem
gottergebenen Pflichtgefühl, das eine gehobene
gesellschaftliche Position hervorbringt, an einem bestimmten
Gestade vor Anker bleiben zu müssen, von den
Vergnügungen, die die Wirklichkeit ihnen jenseits ihrer
weltlichen Stellung anbietet, in der sie bis zu ihrem Tod
verschanzt leben, fernhalten und sich schließlich, nachdem es
ihnen gelungen ist, sich daran zu gewöhnen, damit
begnügen, die mittelmäßigen Unterhaltungen und die
öden Verpflichtungen, die zu ihr gehören, in Ermangelung
von etwas Besserem als Vergnügen zu bezeichnen. Swann jedoch
versuchte nicht, die Frauen hübsch zu finden, mit denen er seine Zeit
verbrachte, sondern seine Zeit nur mit Frauen zu verbringen, die er
von vornherein hübsch gefunden hatte. Und das waren manchmal
Frauen von ziemlich vulgärer Schönheit, denn die
körperlichen Vorzüge, nach denen er suchte, ohne sich
darüber Rechenschaft abzulegen, standen in krassem Gegensatz
zu denjenigen, die er an weiblichen [267] Skulpturen oder in den Bildern seiner bevorzugten Meister
bewunderte. Die Tiefe, die Schwermut des Ausdrucks kühlten
seine Sinne ab, die aufzumuntern hingegen ein gesundes,
schwellendes, rosiges Fleisch genügte.

Wenn er auf
Reisen einer Familie begegnete, für die er zu vornehm gewesen wäre, um mit ihr
Bekanntschaft zu schließen, in der ihm jedoch eine Frau als mit einem
Reiz geschmückt
erschien, den er noch nicht kannte, so wäre es
ihm als eine ebenso feige
Absage an das Leben, als ein ebenso törichter Verzicht auf ein neues Glück
erschienen, »seinen Stolz herauszukehren« und das Verlangen, das sie
hervorgerufen hatte, zu verleugnen, ein anderes Vergnügen an die Stelle dessen
zu setzen, das er mit
ihr kennenlernen könnte, indem er etwa an eine ehemalige Geliebte schriebe, dass
sie zu ihm kommen solle, wie wenn er sich etwa, statt das Land zu bereisen,
in seinem Zimmer
eingeschlossen hätte, um Ansichten von Paris zu
betrachten. Er schloss sich
nicht im Gebäude seiner Beziehungen ein, sondern hatte daraus eines jener leicht
abzubauenden Zelte gemacht, wie sie Forschungsreisende mit sich führen, um es
an Ort und Stelle, wo
eine Frau ihm gefallen hatte, ganz neu wieder aufbauen zu können. Und das, was
daran nicht transportabel war oder austauschbar gegen ein neues Vergnügen,
hätte er umsonst weggegeben, so begehrenswert es anderen auch erscheinen
mochte. Wie oft hatte er auf einen Schlag seinen Kredit bei einer Herzogin
verspielt, der sich
über Jahre in ihrem Wunsch angesammelt hatte, ihm
einen Gefallen zu tun, ohne
dass sie dazu Gelegenheit gehabt hätte, indem er sie in einem taktlosen
Telegramm um eine telegraphische Empfehlung bat, mit der er sich auf der
Stelle mit einem ihrer
Verwalter in Verbindung setzen könnte, dessen Tochter
ihm auf dem Land aufgefallen
war, wie ein Verhungernder, der einen Diamanten gegen ein Stück Brot
eintauschen würde. Und danach machte er sich noch darüber lustig,
[268] denn ihm wohnte, wiewohl ausgeglichen durch ein einzigartiges
Feingefühl, auch eine gewisse Flegelhaftigkeit inne.
Außerdem gehörte
er zu jener Sorte intelligenter Männer, die im
Müßiggang gelebt
haben und Trost und vielleicht auch eine Entschuldigung
in der Vorstellung suchen,
dass dieser Müßiggang ihrem Verstand ebenso
des Interesses würdige
Gegenstände biete, wie es die Kunst oder die Wissenschaft tun würden, dass
das »Leben« viel interessantere und romantischere Momente enthalte als alle
Romane zusammengenommen. Das behauptete er wenigstens, und überzeugte davon
auch mit Leichtigkeit die kultiviertesten seiner
Freunde in der Lebewelt,
insbesondere den Baron von Charlus, den er mit Vergnügen durch die Erzählung der
pikanten Abenteuer, die ihm zugestoßen waren, erheiterte, etwa, dass er in
der Eisenbahn eine
Frau kennengelernt habe, von der er, nachdem er sie
zu sich mitgenommen hatte,
entdeckte, dass sie die Schwester eines Herrschers war, in dessen Händen zu der Zeit
alle Fäden der
europäischen Politik zusammenliefen, über deren weiteren
Gang er sich fortan
aufs angenehmste auf dem laufenden halten konnte, oder etwa,
wie es dank des seltsamen
Zusammenspiels der Zufälle von der Papstwahl* abhing, ob er der Geliebte
einer Köchin würde werden können oder nicht.

Übrigens
war es nicht allein die glänzende Phalanx tugendhafter Witwen von Stand, von
Generälen und von Mitgliedern der Akademie, mit denen Swann ganz besonders
verbunden war, die er
mit so viel Zynismus als Kuppler einspannte. Alle seine
Freunde waren es gewohnt, von
Zeit zu Zeit Briefe von ihm zu bekommen, in denen er sie mit einer
diplomatischen Geschmeidigkeit um Empfehlungs- oder
Einführungsschreiben bat, die in ihrer
Unveränderlichkeit durch alle Liebesaffären und alle Vorwände
hindurch, mehr noch als es Ungeschicklichkeiten hätten tun können,
einen gleichbleibenden Charakter und stets dieselben Ziele [269] zu Tage
treten ließ. Man hat mir viele Jahre* später, als ich begann,
mich für seinen Charakter zu interessieren, weil er mit dem meinigen, wenn
auch in anderen
Bereichen, Ähnlichkeiten aufwies, wiederholt erzählt, wie
mein Großvater, wenn er an diesen schrieb (der das damals noch nicht war,
denn die große
Leidenschaft von Swann, die für lange Zeit diese Praktiken unterbrach, begann in der
Zeit vor meiner Geburt), ausrief, sobald er die Handschrift seines Freundes auf dem
Briefumschlag erkannte: »Hier ist Swann, der etwas will: Seid auf
der Hut!« Und
sei es nun aus Misstrauen oder sei es aus jenem unbewussten teuflischen Trieb heraus,
der uns dazu reizt,
eine Sache nur solchen Leuten anzubieten, die sie nicht
haben wollen, setzten meine
Großeltern auch den mit Leichtigkeit zu erfüllenden Gesuchen, die er an sie
richtete, einen uneingeschränkt abweisenden
Bescheid entgegen, wie etwa,
ihn einem jungen Mädchen vorzustellen, das jeden Sonntag bei ihnen zum Abendessen zu
Gast war und von dem
sie, wann immer Swann wieder davon anfing, so tun mussten, als sähen sie es gar
nicht mehr, obwohl die
ganze Woche über die Rede davon gewesen war,
wen man mit ihr zusammen
einladen könnte, wobei man oft genug schließlich niemanden fand, statt
demjenigen, der darüber nur allzu glücklich gewesen wäre, ein Zeichen zu
geben.

Manchmal kam
es vor, dass irgendein mit meinen Großeltern befreundetes
Ehepaar, das sich bis dahin darüber beschwert hatte, dass sie
Swann niemals zu Gesicht bekämen, ihnen mit Befriedigung und
vielleicht auch der Hoffnung, Neid erregen zu können,
verkündete, dass er neuerdings ganz außerordentlich
zuvorkommend zu ihnen sei und nicht mehr von ihrer Seite weiche.
Mein Großvater wollte ihnen die Freude nicht rauben, sah nur
meine Großmutter an und summte dabei:



[270]
Welch tief Geheimnis birgt sich hier?

Ich
kann es nicht begreifen.



oder



Flüchtige Schatten …



oder
auch



In
einem solchen Fall

Sieht
man am besten nichts.*



Einige Monate
später, wenn dann mein Großvater den neuen Freund von
Swann fragte: »Und Swann, sehen Sie den immer noch so
viel?« zog sich das Gesicht des Befragten in die Länge:
»Erwähnen Sie nie wieder diesen Namen in meiner
Gegenwart!« – »Aber ich dachte, Sie seien so eng
befreundet …« Beispielsweise hatte er über einige
Monate hinweg mit der Familie von Verwandten meiner
Großmutter auf vertrautem Fuß gestanden, war fast
täglich bei ihnen zu Gast gewesen. Schlagartig hörte er
auf zu kommen, ohne das auf irgendeine Weise anzukündigen. Man
glaubte, er sei krank, und die Cousine meiner Großmutter
wollte gerade jemanden losschicken, um sich nach seinem Befinden zu
erkundigen, als sie einen Brief von ihm fand, der versehentlich im
Haushaltsbuch der Köchin lag. Darin teilte er dieser Frau mit,
dass er Paris verlassen wolle und nicht mehr kommen könne. Sie
war seine Geliebte gewesen, und als er die Beziehung abbrach, war
sie die einzige, der davon Mitteilung zu machen er für
nötig befunden hatte.

Wenn dagegen
seine derzeitige Geliebte eine Dame von Welt war oder doch wenigstens eine Person, bei
der nicht eine niedrige Abkunft oder undurchsichtige Verhältnisse
verhinderten, dass sie [271]
von der großen Welt empfangen würde,
so kehrte er um ihretwillen in sie zurück, doch nur in den speziellen Kreis,
in dem sie verkehrte,
oder besser, in den er sie entführt hatte. »Heute abend brauchen wir auf Swann
nicht zu zählen«, sagte man, »Sie wissen ja, heute ist der Operntag
seiner Amerikanerin.« Er führte sie in die besonders exklusiven Salons ein,
in denen er seinen
Gewohnheiten nachging, seine wöchentlichen Abendessen und
seine Pokerpartien
hatte; jeden Abend, nachdem er mit einer nur leichten
Kräuselung in der
Bürste seiner roten Haare die Lebhaftigkeit seiner
grünen Augen mit einer
gewissen Weichheit abgemildert hatte, wählte er
eine Blume für sein
Knopfloch aus und machte sich auf, seine Geliebte beim Abendessen bei der einen oder
anderen Frau seines
Bekanntenkreises zu treffen; und wenn er an die Bewunderung und die Freundschaft dachte,
die diese exklusiven Leute, für die er den Unterschied zwischen Regen und
Sonnenschein bedeutete, ihm, wenn er sie dann dort traf, vor der Frau, die
er liebte, entgegenbringen
würden, so fand er wieder Gefallen an diesem mondänen Leben, über das
er sich erhaben gedünkt hatte und dessen Stoff ihm nun, seit er eine neue
Liebschaft hineingeflochten
hatte, wieder kostbar und schön erschien, von
einer nur angedeuteten
Leidenschaft warm getönt und durchdrungen, die in
ihm ihr Spiel
trieb.

Doch
während alle diese Beziehungen, oder alle diese Flirts, mehr
oder weniger gelungene Verwirklichungen eines Traumes waren, der
dem Anblick eines Gesichts oder eines Körpers entstammte, den
Swann spontan, ganz zwanglos, reizend gefunden hatte, war umgekehrt
Odette de Crécy, als sie ihm von einem Freund aus alten
Tagen im Theater vorgestellt wurde, der von ihr als einer
hinreißenden Frau gesprochen hatte, mit der man vielleicht
etwas anfangen könnte, wobei er sie aber als schwerer zu
erobern darstellte, als sie in Wirklichkeit war, um sich den
Anschein zu geben, mit der Vorstellung eine große Gunst
erwiesen zu [272] haben, Swann gewiss nicht als aller
Schönheit bar, aber als von einer Schönheit erschienen,
gegen die er gleichgültig war, die kein Verlangen in ihm
weckte, die in ihm sogar eine Art körperlicher Abstoßung
auslöste, wie es aller Welt bei gewissen Frauen ergeht, nur
jeweils verschiedenen, weil sie das Gegenteil des Typus sind, nach
dem unsere Sinne verlangen. Um ihm gefallen zu können, hatte
sie ein zu scharfes Profil, eine zu spröde Haut, zu
vorspringende Wangenknochen, zu welke Züge. Ihre Augen waren
schön, doch so groß, dass sie unter ihrem eigenen
Gewicht niedersanken, den Rest ihres Gesichts überanstrengten
und ihm stets den Anstrich einer grimmigen Miene oder schlechter
Laune verliehen. Einige Zeit nach diesem Zusammentreffen im Theater
schrieb sie ihm, um ihn zu bitten, seine Sammlungen ansehen zu
dürfen, für die sie sich, »sie, die sie, obgleich
unwissend, doch Genuss an schönen Dingen habe«, so sehr
interessiere, und dabei auch erwähnte, dass es ihr scheine,
als würde sie ihn besser verstehen lernen, wenn sie ihn in
»seinem home«
gesehen habe, wo sie ihn sich »so behaglich mit seinem Tee
und seinen Büchern« vorstelle, wenn sie auch ihre
Verwunderung darüber nicht verhehlen könne, dass er in
jenem Viertel wohne, das doch so düster sein müsse und
das doch »so wenig smart sei
für einen, der es selbst in so hohem Maße sei«.
Und nachdem er sie hatte kommen lassen, drückte sie ihm im
Gehen ihr Bedauern darüber aus, dass sie nur so kurz in dieser
Wohnung habe bleiben können, in die eingedrungen zu sein sie
sich glücklich schätze, und sprach zu ihm, als sei er
für sie mehr als alle anderen Wesen, die sie kannte, und
schien dabei zwischen den beiden eine Art von romantischem Bund
aufzurichten, über den er lächeln musste. Doch in dem
schon etwas desillusionierten Alter, dem Swann sich näherte,
in dem man sich damit zu begnügen weiß, verliebt zu sein
um des Verliebtseins willen, ohne allzu sehr auf Gegenseitigkeit zu
dringen, bleibt ein solcher Zusammenklang der [273] Herzen,
wenn auch nicht mehr wie in der frühen Jugend das Ziel, zu dem
die Liebe notwendigerweise drängt, so doch mit ihr durch eine
so starke Gedankenkette vereint, dass er umgekehrt zu ihrem
Ausgangspunkt werden kann, wenn er einem begegnet. Einstmals
träumte man davon, das Herz der Frau zu besitzen, in die man
verliebt war; später dann merkt man, dass es genügt, das
Herz einer Frau zu besitzen, um verliebt zu sein. In dem Alter
also, in dem es, da man ja in der Liebe ein ganz persönliches
Vergnügen sucht, so scheinen müsste, als sei der Genuss
an der Schönheit einer Frau das Ausschlaggebende, kann die
Liebe – die höchst körperliche Liebe –
geboren werden, ohne dass ihr ein vorheriges Verlangen zugrunde
läge. In diesem Lebensabschnitt ist man von der Liebe schon
öfter ereilt worden; sie entwickelt sich nicht mehr von allein
vor unseren erstaunten und tatenlosen Herzen nach ihren eigenen
unbekannten und Verderben bringenden Regeln. Wir kommen ihr zu
Hilfe, wir verfälschen sie durch Erinnerung und Suggestion.
Sobald wir eines ihrer Merkmale erkennen, erinnern wir uns und
bringen die übrigen zum Vorschein. Da uns ihr Lied, zutiefst
in uns eingeschrieben, schon vertraut ist, brauchen wir – von
der Bewunderung erfüllt, die die Schönheit erzeugt
– nicht mehr als eine Frau, die uns die Anfangszeile singt,
um mit ihr einzufallen. Und wenn sie in der Mitte beginnt –
da, wo unsere Herzen sich nähern, wo man davon spricht, der
eine sei nur für den anderen da –, so kennen wir diese
Musik schon gut genug, um unsere Begleitung ohne Zögern an der
Stelle einholen zu können, an der sie uns erwartet.

Odette de
Crécy kam Swann
abermals besuchen, und dann wiederholten sich ihre Besuche immer
häufiger; und offenbar erneuerte jeder die Enttäuschung, die er
erfuhr, wenn er sich
wieder diesem Gesicht gegenüber befand, dessen Einzelheiten
ihm in der
Zwischenzeit fast entfallen waren und das er weder als
so ausdrucksvoll noch als
trotz seiner Jugend so verwelkt erinnert hatte; während er
[274] sich mit ihr unterhielt, bedauerte er es,
dass ihre große
Schönheit nicht zu jener Art gehörte, die
er spontan vorgezogen
hätte. Man muss dazu noch anmerken, dass Odettes Gesicht besonders mager und
hervorstechend erschien, weil die einheitliche, glatte Fläche der Stirn und der
oberen Wangenpartien von einer dichten Schicht von Haaren überdeckt war, die
man damals lang »nach vorn« trug, durch eine
»Kräuselwelle« aufgebauscht und entlang der
Ohren in ungeordnete Locken
übergehend; und es fiel schwer, die Gestalt ihres Körpers, der bewundernswert
gewachsen war, in seiner Gesamtheit wahrzunehmen (infolge der Mode jener Zeit, und
obwohl sie zu den
bestangezogenen Frauen von Paris gehörte), denn ihre
Bluse sprang auf
einmal vor, scheinbar wie über einem Mutterleib, und
endete dann plötzlich in
einer Spitze, unter der sich ein Ballon von Überröcken entfaltete, was
den Eindruck erzeugte, die Frau sei aus verschiedenen schlecht miteinander
verbundenen Stücken zusammengesetzt; all die
Rüschen, die
Besätze und das Westchen folgten in völliger
Unabhängigkeit voneinander, gemäß den Launen des Entwurfs und
der Beschaffenheit ihres Materials, einer Linie, die sie in
Schlangenwindungen, in Aufwallungen von Spitzen, in Fransengehänge von
Jett* führte, oder sie
an der Büste
entlangführte, ohne sich dabei auch nur im geringsten
um die lebende Person zu
kümmern, die sich, je nachdem, ob sich die Architektur dieses Flittergebildes zu
sehr der ihrigen näherte oder sich zu sehr davon entfernte, darin
eingeschnürt oder verloren fand.

Wenn Odette
dann wieder gegangen war, musste Swann bei dem Gedanken lächeln, dass sie ihm gesagt
hatte, wie lang ihr
die Zeit werden würde, bis er ihr erlauben würde, ihn ein nächstes Mal zu
besuchen; er gedachte der beunruhigten und schüchternen Miene, mit der sie ihn
einmal gebeten hatte,
damit nicht allzu lange zu warten, und der in diesem Augenblick in ängstlichem
Flehen auf ihn gerichteten Blicke, die sie unter ihrem runden Strohhut, auf
[275] dem ein Strauß künstlicher Veilchen mit einem schwarzen Samtband
befestigt war, so rührend erscheinen ließen. »Und Sie«,
hatte sie gesagt, »würden Sie nicht einmal
zu mir zum Tee kommen?«
Er hatte dringende Arbeiten vorgeschützt, eine – in Wirklichkeit schon seit
Jahren aufgegebene – Studie über Vermeer
van Delft*. »Ich sehe
schon, dass ich nichts an der Seite so großer Gelehrter wie euch ausrichten kann,
ich Geringe«, hatte sie ihm geantwortet. »Ich wäre wie der
Frosch vor dem
Areopag*. Und dabei würde ich
mich doch so gerne
sachkundig machen, wissen und angeleitet werden. Welche Freude
muss es doch bereiten,
Bücher zu wälzen und seine Nase in alten Dokumenten zu vergraben!«
hatte sie noch mit der selbstzufriedenen Miene einer vornehmen Frau
hinzugefügt, die versichert, sich auch ohne
die Befürchtung, sich zu
beschmutzen, mit Freuden niedrigeren Aufgaben hinzugeben,
wie zum Beispiel beim Kochen
»selbst mit Hand anzulegen«. »Sie
machen sich über mich
lustig, von diesem Maler, der Sie daran hindert, mich zu besuchen (sie meinte
Vermeer), habe ich noch nie reden hören; lebt er noch? Kann man
seine Werke in Paris
sehen? Dann könnte ich mir vor Augen führen, was Sie so sehr
schätzen, ein wenig erahnen, was hinter dieser so beschäftigten Stirn vorgeht,
in diesem Kopf, der stets in Nachdenken versunken zu sein scheint, und mir
sagen: ›Da
sieh, das ist es, worüber er gerade nachdenkt.‹
Es wäre doch
traumhaft, so in Ihre Arbeiten eingebunden zu sein.«
Er hatte sich mit seiner
Angst vor neuen Freundschaften entschuldigt, mit dem, was er aus Höflichkeit
seine Angst, unglücklich zu sein, nannte. »Sie haben Angst vor
Zuneigung? Wie seltsam, wo ich selbst doch nichts anderes suche, ja mein Leben
hingäbe, um sie
zu finden«, hatte sie mit so natürlicher Stimme
und so überzeugend
hinzugefügt, dass er davon gerührt war.
»Sicher hat eine
Frau Sie leiden lassen. Und Sie glauben, alle anderen seien wie sie. Sie hat Sie nicht
verstehen können; Sie sind ein so ganz besonderer Mensch. Das ist es,
was ich [276] gleich
an Ihnen geliebt habe, ich habe gleich gespürt, dass Sie nicht wie alle anderen
sind.« – »Und außerdem«,
hatte er gesagt,
»weiß ich ja, wie das mit den Frauen ist, Sie haben gewiss
Verpflichtungen und sind nur selten frei.« – »Ich, ich habe niemals
etwas zu tun! Ich bin
immer frei und würde es für Sie immer sein.
Es spielt keine Rolle, um
welche Tages- oder Nachtzeit es Ihnen gelegen sein würde, mich zu besuchen,
lassen Sie nach mir
rufen, und ich werde glücklich sein, herbeizueilen. Werden
Sie es tun? Wissen
Sie, es wäre nett, wenn Sie mir erlauben würden, Sie mit
Madame Verdurin bekannt zu machen, bei der ich die Abende verbringe. Stellen Sie
sich vor, wenn wir uns
dort träfen und ich mir einbilden könnte, Sie seien auch ein wenig um
meinetwillen gekommen!«

Wenn er
sich so an ihre
Zusammenkünfte erinnerte und an sie dachte,
wenn er allein war,
ließ er in seinen romantischen Träumereien
ihr Bild zweifellos nur unter
vielen anderen Bildern von Frauen auftreten; doch wenn dank irgendeines
zufälligen Umstandes (oder vielleicht auch gar nicht dank seiner, denn ein Umstand,
der sich in einem
Augenblick einstellt, in dem ein bis dahin nur verborgen wirkender
Zustand offenkundig
wird, kann auf diesen keinerlei Einfluss nehmen) das
Bild von Odette de
Crécy alle seine Träumereien einnahm, so
dass diese von seiner
Erinnerung nicht mehr zu unterscheiden waren, dann spielten ihre äußerlichen
Mängel keine Rolle mehr, noch ob ihr Körper mehr oder weniger als ein anderer
dem Geschmack Swanns
entspreche, denn er war zu dem Körper geworden, den Swann
liebte, er würde fortan der einzige sein, der in der Lage wäre, ihn
Freuden und Qualen erleben zu lassen.

Mein
Großvater hatte, was man von keinem ihrer gegenwärtigen
Freunde hätte sagen können, die Familie der Verdurins
sehr gut gekannt. Aber er hatte mit demjenigen, den er »den
jungen Verdurin« nannte und trotz seiner etlichen Millionen
in Bausch und Bogen für unter die Boheme und das Lumpenpack
gefallen ansah, [277]
völlig den Kontakt
verloren. Eines Tages erhielt er einen Brief von Swann, in dem
dieser ihn fragte, ob er ihn nicht in Verbindung mit den Verdurins
bringen könne: »Seid auf der Hut, seid auf der
Hut!« rief mein Großvater aus, »das
überrascht mich gar nicht, so weit hatte es mit Swann kommen
müssen. Reizende Gesellschaft! Erstens kann ich nicht tun,
worum er mich bittet, denn ich kenne diesen Herrn nicht mehr. Und
da dahinter eine Frauengeschichte stecken dürfte, mische ich
mich auch nicht in diese Sache ein. Na, da werden wir ja viel
Freude haben, wenn sich Swann mit den jungen Verdurins
einlässt!«

Und nach der
ablehnenden Anwort meines Großvaters hatte dann Odette selbst
Swann bei den Verdurins eingeführt.

An dem Tag, an
dem Swann seinen ersten Besuch machte, hatten die Verdurins den
Doktor und Madame Cottard zu Tisch, den jungen Pianisten und seine
Tante, sowie den Maler, der gerade in Gunst stand, zu denen sich im
Laufe des Abends noch einige weitere Getreue gesellten.

Doktor Cottard
wusste nie sicher, in welchem Ton er jemandem antworten sollte, ob
sein Gesprächspartner ernsthaft war oder wollte, dass man
lachte. Auf gut Glück fügte er allen
Gesichtsausdrücken das Angebot eines
vorläufigen und
bedingten Lächelns hinzu, dessen erwartungsvolle Raffinesse
ihn vor dem Vorwurf der Leichtgläubigkeit schützte, falls
sich die Bemerkung, die man an ihn gerichtet hatte, als scherzhaft
gemeint herausstellen sollte. Um aber auch für den entgegengesetzten Fall gewappnet
zu sein, wagte er es
nicht, dieses Lächeln sich klar auf seinem Gesicht
ausdrücken zu lassen, man sah darin ständig eine
Unsicherheit schwanken, aus der man die Frage ablesen konnte, die
er nicht zu stellen wagte, »Sagen Sie das jetzt im
Ernst?« Er war sich der Weise, wie er sich verhalten sollte,
auf der Straße und sogar allgemein im Leben ebenso wenig
sicher wie in einem Salon, und man sah ihn [278] Passanten, Fahrzeugen und Ereignissen mit einem
schalkhaften Lächeln begegnen, das im voraus seinem Verhalten
alle Ungebührlichkeit benahm, da es nun einmal bewies, dass
er, falls es nicht angebracht gewesen sein sollte, das auch wusste
und es nur aus Liebenswürdigkeit aufgesetzt hatte.

Bei allen
Themen, die ihm eine offene Frage zuzulassen schienen, ließ
der Doktor keine Gelegenheit aus, den Bereich seiner Ungewissheit
einzuschränken und seine Gelehrsamkeit zu
vervollkommnen.

So ließ
er, auf den Rat einer vorausschauenden Mutter hin, den diese ihm,
als er seine Provinz verließ, mitgegeben hatte, keine
Redewendung und keinen Eigennamen, die ihm unbekannt waren,
durchgehen, ohne den Versuch zu unternehmen, Genaueres über
sie herauszufinden.

In Bezug auf
Redewendungen* war er unersättlich nach
Erläuterung, denn da er in ihnen zuweilen einen viel exakteren
Sinn vermutete, als sie tatsächlich hatten, hätte er gern
gewusst, was genau man mit denjenigen sagen wollte, die am
häufigsten gebraucht wurden: »die Schönheit des
Teufels«, »das blaue Blut«, »das Leben
einer Sänftenstange«, »die Viertelstunde des
Rabelais«, »der Prinz der Vornehmheit sein«,
»die weiße Karte geben«, »aufs Quia
beschränkt sein«, usw., und in welchen bestimmten
Fällen er sie in seinen Äußerungen würde
auftreten lassen können. Wenn es dazu nicht kam, brachte er
Wortspiele an, die er aufgelesen hatte. Hinsichtlich neuer
Personennamen, die an sein Ohr fielen, begnügte er sich damit,
sie lediglich in fragendem Tonfall zu wiederholen, was er für
ausreichend hielt, dass man ihm zu Erklärungen verhelfe, nach
denen er nicht direkt gefragt hatte.

Da ihm der
kritische Sinn, mit dem er alles zu betrachten glaubte, völlig
fehlte, war die ausgesuchte Höflichkeit, mit der man jemandem,
dem man einen Gefallen getan hat, versichert – ohne zu
[279] erwarten, dass einem geglaubt wird –, man selbst habe
zu danken, an ihn völlig verschwendet, denn er nahm alles
wörtlich. Mit der Verblendung der Madame Verdurin über
seine Person war es vorbei, auch wenn sie ihn weiterhin für
einen klugen Kopf hielt, nachdem sie ihn in eine Proszeniumsloge
eingeladen hatte, um Sarah Bernhardt zu hören, und zu dem
Doktor, der mit einem Lächeln in die Loge trat, das darauf
wartete, deutlicher zu werden oder zu verschwinden, sobald ein
Kenner ihn über den Wert der Aufführung in Kenntnis setzen würde, um
das Maß ihrer Güte voll zu machen sagte: »Es ist
zu liebenswürdig von Ihnen, Doktor, dass Sie gekommen sind,
besonders, wo ich sicher bin, dass Sie Sarah Bernhardt schon
öfter gehört haben und wir außerdem womöglich
zu dicht an der Bühne sitzen«, und sich empfindlich von
der Antwort berührt sah: »In der Tat ist es viel zu nah,
und man beginnt auch, der Bernhardt überdrüssig zu
werden. Aber Sie haben den Wunsch zum Ausdruck gebracht, dass ich
kommen möge. Ihre Wünsche sind Befehle für mich. Ich
bin überglücklich, Ihnen diesen kleinen Dienst erweisen
zu können. Was täte man nicht, um Ihnen zu gefallen, da
Sie so gütig sind!« Dann fügte er noch hinzu:
»Sarah Bernhardt, das ist doch die ›Stimme von
Gold‹, nicht wahr? Man schreibt auch zuweilen, sie spiele
alle an die Wand. Eine eigenartige Ausdrucksweise, nicht
wahr?« in der Hoffnung auf eine Erklärung, die jedoch
ganz und gar ausblieb.

»Weißt du«, hatte Madame Verdurin danach
zu ihrem Mann gesagt, »ich glaube, wir liegen ganz falsch,
wenn wir gegenüber dem Doktor aus Bescheidenheit abwerten, was
wir ihm bieten. Das ist ein Gelehrter, der jenseits der praktischen
Wirklichkeit lebt, er kann selbst den Wert der Dinge nicht
einschätzen und nimmt sie für das, als was wir sie
ausgeben.« – »Ich mochte es dir nur nicht sagen,
aber es ist auch mir schon aufgefallen«, antwortete Monsieur
Verdurin. Und am nächsten Neujahrstag schickte man dem
Doktor [280] nicht einen Rubin im Wert von dreitausend
Franc mit der Bemerkung, das sei doch nur eine Kleinigkeit, sondern
Monsieur Verdurin kaufte für dreihundert Franc einen
aufgearbeiteten Stein und ließ durchblicken, dass man wohl
schwerlich einen ähnlich schönen finden werde.

Als Madame
Verdurin ankündigte, dass man für den Abend Monsieur
Swann zu Gast haben werde, rief der Doktor: »Swann?«
mit einer vor Überraschung übersteigerten Betonung, denn
schon die kleinste Neuigkeit überfiel diesen Mann, der sich
stets auf alles vorbereitet dünkte, so unversehens wie nur
sonst jemanden. Und als er sah, dass man ihm nicht antwortete,
stieß er am Gipfelpunkt seiner Aufgeregtheit hervor:
»Swann?, wie das, Swann!« die sich aber ganz schnell
wieder legte, als Madame Verdurin erklärte: »Aber der
Freund, von dem Odette uns erzählt hat.« –
»Ah!, ja gut, das ist in Ordnung«, antwortete der
Doktor beruhigt. Der Maler freute sich über die
Einführung von Swann bei Madame Verdurin, weil er annahm,
dieser sei in Odette verliebt, und weil er es liebte, Affären
zu fördern. »Nichts macht mir mehr Spaß als Ehen
einzufädeln«, bekannte er dem Doktor flüsternd,
»ich hatte dabei schon viel Erfolg, sogar bei
Frauen!«

Als Odette den
Verdurins sagte, Swann sei sehr »smart«, fürchteten diese, es handle sich um einen
»Langweiler«. Er machte jedoch ganz im Gegenteil einen
ausgezeichneten Eindruck auf sie, wofür, ohne dass sie es
merkten, sein Umgang mit der vornehmen Gesellschaft einer der
indirekten Gründe war. Er besaß nämlich
gegenüber Leuten, selbst intelligenten Leuten, die nicht in
der feinen Welt verkehrten, die Überlegenheit derjenigen, die
ein wenig darin gelebt haben, die sie deshalb nicht mehr durch das
Verlangen oder den Abscheu, den sie in ihrer Vorstellung
auslöst, verklären, sondern sie als völlig belanglos
betrachten. Ihre Liebenswürdigkeit, die fern war von Snobismus
oder der Angst, zu freundlich zu [281] erscheinen, hatte ganz von sich aus jene Leichtigkeit, jene
Anmut der Bewegung derer entwickelt, deren geschmeidige Glieder
genau das ausführen, was sie wollen, ohne störende oder
unangebrachte Einmischung des restlichen Körpers. Die einfache
grundlegende Leibesübung des Weltmannes, der wohlwollend einem
unbekannten jungen Mann, den man ihm vorstellt, die Hand reicht und
gegenüber dem Botschafter, dem er vorgestellt wird, eine
zurückhaltende Verbeugung macht, war schließlich, ohne
dass es ihm bewusst geworden wäre, in alle sozialen
Verhaltensweisen Swanns eingegangen, der sich gegenüber Leuten
aus einer niedrigeren Schicht als der seinigen, wie etwa den
Verdurins und ihren Freunden, instinktiv beflissen zeigte und auf
ihre Annäherungsversuche einging, was, nach deren Meinung,
einem Langweiler ferngelegen hätte. Nur gegenüber dem
Doktor Cottard kam es zu einem kurzen Moment der Frostigkeit: Als
er ihn mit dem Auge zwinkern und sein doppeldeutiges Lächeln
aufsetzen sah, bevor sie noch miteinander gesprochen hatten (eine
Mimik, die Cottard »kommen lassen« nannte), nahm Swann
an, dass der Doktor ihn kennen müsse, und das ganz sicherlich,
weil er ihm in einem Amüsierlokal begegnet sein dürfte,
obwohl er solche selbst nur selten aufsuchte und nicht an
zweifelhaften Orten verkehrte. Da er diese Anspielung geschmacklos
fand, noch dazu vor Odette, die sich daraus falsche Vorstellungen
von ihm machen könnte, setzte er eine eisige Miene auf. Als er
aber feststellte, dass eine Dame, die sich in seiner Nähe
befand, Madame Cottard war, dachte er sich, dass ein noch derart
junger Ehemann wohl kaum vor seiner Frau Anspielungen auf
Vergnügungen dieses Schlages machen würde; er
unterstellte nun der verständnisinnigen Miene des Doktors
nicht mehr die befürchtete Bedeutung. Den Maler, der Swann
sofort einlud, einmal mit Odette in sein Atelier zu kommen, fand er
sehr nett. »Vielleicht wird man Sie ja besser behandeln als
mich«, sagte Madame [282]
Verdurin in einem gespielt
beleidigten Ton, »und Ihnen das Porträt von Cottard
zeigen (das sie bei dem Maler in Auftrag gegeben hatte). Passen Sie
nur gut auf, ›Herr‹ Biche«*, erinnerte sie den Maler, den
»Herr« zu nennen zu den üblichen kleinen Scherzen
gehörte, »dass sie den unartigen Blick, dieses etwas
Durchtriebene und Lustige im Auge herausbringen. Sie wissen ja, was
ich vor allem sehen will, ist sein Lächeln, was ich von Ihnen
verlangt habe, ist ein Porträt seines Lächelns.«
Und da ihr diese Wendung besonders gelungen erschien, wiederholte
sie sie laut, damit auch möglichst viele der Geladenen sie
hören würden, und veranlasste sogar unter einem Vorwand
einige, näher zu treten. Swann wünschte alle Anwesenden
kennenzulernen, sogar einen alten Freund der Verdurins, Saniette,
dessen Schüchternheit, Schlichtheit und gutes Herz ihn
überall die Achtung gekostet hatten, die ihm seine
Gelehrsamkeit als Archivar, sein großes Vermögen und
seine Herkunft aus einer guten Familie eingebracht hatten. Seine
Aussprache hatte etwas Breiiges, das ihn umso anziehender machte,
da man spürte, dass es weniger dem Versuch entsprang, einen
Sprachfehler zu verdecken, als einer Eigenschaft seiner Seele, wie
ein Rest kindlicher Unschuld, den er niemals verloren hatte. Alle
Konsonanten, die er nicht aussprechen konnte, wirkten wie
Gefühllosigkeiten, zu denen er nicht imstande war. Als Swann
darum bat, Monsieur Saniette vorgestellt zu werden, kam das Madame
Verdurin wie eine Verkehrung der Rollen vor (was so weit ging, dass
sie, als sie seiner Bitte nachkam, den Unterschied hervorhob und
sagte: »Monsieur Swann, würden Sie wohl so
liebenswürdig sein, mir zu gestatten, Ihnen unseren Freund
Saniette vorzustellen«), rief aber bei Saniette eine heftige
Zuneigung hervor, von der die Verdurins Swann allerdings niemals
etwas sagten, denn Saniette ging ihnen etwas auf die Nerven, und
sie legten keinen Wert darauf, ihm zu Freundschaften zu verhelfen.
Auf der anderen Seite waren sie aber höchst angenehm
berührt, als [283]
Swann dem Wunsch Ausdruck
gab, unverzüglich auch die Bekanntschaft der Tante des
Pianisten zu machen. Wie an jedem Tag im schwarzen Kleid, denn sie
meinte, Schwarz passe immer und sei überhaupt die vornehmste
Farbe, hatte sie ein übermäßig gerötetes
Gesicht, wie jedesmal, wenn sie gegessen hatte. Sie verbeugte sich
mit Respekt vor Swann, richtete sich aber voller Würde wieder
auf. Da sie völlig ungebildet war und Angst hatte, Fehler im
Französischen zu begehen, sprach sie sehr schnell und
verworren, in der Hoffnung, dass, wenn ihr ein Schnitzer
unterliefe, dieser von der Undeutlichkeit überdeckt werden
würde, so dass man ihn nicht mehr mit Gewissheit würde
erkennen können, weshalb ihre Sprache kaum mehr als ein
unbestimmtes Gegurgel war, aus dem von Zeit zu Zeit die wenigen
Wörter herausragten, deren sie sich sicher fühlte. Als
Swann glaubte, sich gegenüber Monsieur Verdurin ein wenig
über sie lustig machen zu können, nahm dieser das im
Gegenteil recht übel.

»Sie ist
eine ganz vortreffliche Frau«, antwortete er. »Ich
stimme Ihnen zu, sie ist nicht überwältigend; aber ich
versichere Ihnen, dass sie äußerst angenehm ist, wenn
man sich allein mit ihr unterhält.« – »Da
habe ich keinen Zweifel«, beeilte sich Swann einzulenken.
»Ich hatte sagen wollen, dass sie mir nicht
hervorragend
erschien«, fügte
er hinzu, wobei er das Adjektiv hervorhob, »und letzten Endes
ist das sogar ein Kompliment!« – »Denken Sie
nur«, sagte Monsieur Verdurin, »Sie werden
überrascht sein, aber sie schreibt einen ganz reizenden Stil.
Haben Sie schon einmal ihren Neffen gehört? Er ist
bewundernswert, nicht wahr, Doktor? Möchten Sie, dass ich ihn
bitte, etwas zu spielen, Herr Swann?« – »Es
wäre ein Glück …«, hob Swann an zu
antworten, als ihn der Doktor mit spöttischem Gesicht
unterbrach. Da er der Auffassung war, dass in der Konversation jeglicher
Gefühlsausdruck und der Gebrauch feierlicher Ausdrücke
überholt seien, glaubte er, wenn er ein [284] bedeutsames Wort ernsthaft ausgesprochen hörte, wie
eben das Wort »Glück«, dass derjenige, der es
benutzt hatte, sich damit als ein Spießer zu erkennen gegeben
habe. Und wenn sich das Wort obendrein noch zufällig in etwas
vorfand, das er als abgenutzte Redensart ansah, so glaubte er, wie
geläufig das Wort auch immer sein mochte, dass der begonnene
Satz scherzhaft gemeint sein müsse, und beendete ihn ironisch
mit dem Gemeinplatz, den benutzt haben zu wollen er seinem
Gesprächspartner unterstellte, auch wenn dieser nicht
andeutungsweise daran gedacht hatte.

»Ein
Glück für Frankreich!« rief er schelmisch und hob
hochtrabend die Arme. Monsieur Verdurin konnte sich das Lachen
nicht verkneifen. »Was haben denn all die guten Leute dort zu
lachen, es sieht so aus, als würde man in Ihrem kleinen Winkel
da hinten keineswegs Trübsal blasen«, rief Madame
Verdurin. »Glauben Sie denn, es macht mir Spaß, ganz
allein im Büßereck zu bleiben«, fügte sie im
Ton eines nörgelnden Kindes hinzu. Madame Verdurin saß
auf einem hohen schwedischen Stuhl aus gewachstem Tannenholz, den
ihr ein Violinist aus jenem Land geschenkt hatte und den sie in
Ehren hielt, obwohl er der Form nach eher an einen Schemel
erinnerte und nicht zu ihren schönen antiken Möbeln
passte, denn sie bewahrte die Geschenke, die die Getreuen ihr
gelegentlich machten, gut sichtbar auf, damit die Geber bei
späteren Besuchen das Vergnügen hätten, sie bei ihr
wiederzusehen. Sie versuchte sie dazu zu überreden, dass man
sich an Blumen und Bonbons hielt, die wenigstens wieder
verschwanden; aber sie hatte damit keinen Erfolg, und so wucherte
bei ihr eine Sammlung von Fußwärmern, Kissen,
Pendeluhren, Wandschirmen, Barometern und Übertöpfen in
einer Ansammlung sich wiederholender und bunt
zusammengewürfelter Geschenke.

Von dieser
erhöhten Warte aus nahm sie eifrig am Gespräch der
Getreuen teil und erheiterte sich an ihren »Kalauern«,
doch seit [285] dem Unfall, der ihrem Kiefer widerfahren
war, entsagte sie der Anstrengung, wirklich laut loszulachen, und
befleißigte sich stattdessen einer einstudierten Mimik, die
ohne Mühe und Gefahr für sie zu verstehen gab, dass sie
Tränen lache. Bei der kleinsten Bemerkung, die ein
Angestammter gegen einen Langweiler oder gegen einen ehemaligen
Angestammten, der ins Lager der Langweiler verstoßen worden
war, fallen ließ, stieß sie – übrigens zur
großen Verzweiflung von Monsieur Verdurin, der lange Zeit
danach gestrebt hatte, ebenso liebenswürdig wie
seine Frau zu sein, jedoch,
wenn er lachte, schnell aus der Puste kam und so durch diese List
einer immerwährenden und vorgetäuschten Heiterkeit
übertrumpft und besiegt wurde – einen kleinen Schrei
aus, kniff ihre
Vogelaugen, die eine Hornhauttrübung zu überschleiern
begann, fest zu und verbarg ihr Gesicht so ruckartig, als
hätte sie kaum mehr die Zeit gefunden, einen
unanständigen Anblick zu verhüllen oder einem
lebensgefährlichen Anfall zu begegnen, zwischen den
Händen, die es vollständig bedeckten und nichts mehr
sehen ließen, und gab sich damit den Anschein, als
kämpfe sie darum, ein Lachen zurückzuhalten, es
niederzuringen, das, wenn sie sich ihm hingäbe, zu einer
Ohnmacht führen müsste. Und so wirkte Madame Verdurin,
hoch oben auf ihrem Nistplatz thronend, schwindelig vom Frohsinn
der Getreuen, trunken von Kameraderie, Klatsch und Beifall, wie ein
Vogel, dessen Keks man in Glühwein getaucht hat, und
schluchzte vor Liebenswürdigkeit.

Derweilen bat
Monsieur Verdurin, nachdem er Swann um Erlaubnis gebeten hatte,
seine Pfeife anzustecken (»Hier ziert man sich nicht, wir
sind unter Kameraden«), den jungen Künstler, sich ans
Klavier zu setzen. »Ich bitte dich, so lass doch, geh ihm
nicht auf die Nerven, er ist doch nicht hier, um gequält zu
werden«, rief Madame Verdurin, »ich will nicht, dass
man ihn quält, ich jedenfalls nicht!« –
»Aber wieso meinst du denn, dass ihm das auf die
Nerven [286] geht?« erwiderte Monsieur Verdurin,
»Herr Swann kennt vielleicht die Sonate in Fis*
noch nicht, die wir entdeckt haben, er wird uns das Arrangement
für Klavier vorspielen.« – »Oh! Nein, nein,
nicht meine Sonate!« rief Madame Verdurin, »ich lege
keinen Wert darauf, mir durch Weinen einen Nasenkatarrh und dazu
eine Neuralgie der Gesichtsnerven zuzuziehen, wie das letzte Mal;
ich danke bestens, das will ich nicht noch einmal erleben; Sie sind
wirklich gut, Sie alle, man merkt, dass nicht Sie es sind, der dann
acht Tage das Bett wird hüten müssen!«

Dieser kleine
Auftritt, der sich jedesmal wiederholte, wenn der Pianist etwas
spielen sollte, entzückte die Freunde noch genauso, als
wäre es das erste Mal, als ein Beweis der unwiderstehlichen
Originalität der »Padrona*« und ihrer
musikalischen Empfindsamkeit. Diejenigen, die in der Nähe
standen, gaben den anderen, die weiter entfernt rauchten oder
Karten spielten, Zeichen, näher zu kommen, dass etwas im Gange
sei, und sagten zu ihnen, wie es im Reichstag* in
interessanten Augenblicken geschieht: »Hört,
hört«. Und am nächsten Tag bedauerte man
diejenigen, die nicht hatten kommen können, und erzählte
ihnen, dass der Auftritt diesmal noch amüsanter gewesen sei
als sonst.

»Also
gut, wir haben verstanden«, sagte Monsieur Verdurin,
»er wird nur das Andante spielen.« – »Nur
das Andante, was fällt dir ein!« rief Madame Verdurin
aus. »Es ist doch gerade das Andante, das mir Arm und Bein
bricht. Der ist ja gut, der Padrone! Das ist ja, wie wenn er sagen
würde, wir hören von der Neunten* nur das Finale, oder von den Meistersingern nur das Vorspiel.«

Der Doktor
redete inzwischen Madame Verdurin zu, den Pianisten spielen zu
lassen, nicht weil er die Verstörung, in die die Musik sie
versetzte, für vorgetäuscht hielt – er erkannte
darin gewisse Zustände einer Neurasthenie –, sondern aus
der Gewohnheit vieler Ärzte, die Strenge ihrer Verschreibungen
sofort zu lockern, [287]
sobald es, was ihnen
wichtiger erscheint, um irgendein gesellschaftliches Ereignis geht,
an dem sie teilnehmen möchten und für das die Person, der
sie raten, dieses eine Mal ihre schlechte Verdauung oder ihre
Grippe zu vergessen, einen unverzichtbaren Bestandteil
bildet.

»Sie
werden dieses Mal nicht krank werden, glauben Sie mir«, sagte
er und versuchte dabei, sie mit seinem Blick zu hypnotisieren.
»Und falls Sie krank werden, werden wir uns um Sie
kümmern.« – »Ganz bestimmt?«
antwortete Madame Verdurin, als ob sie bei der Aussicht auf eine
solche Gunst nur noch kapitulieren könnte. Vielleicht gab es
auch Augenblicke, in denen sie, weil sie ja gesagt hatte, dass sie
krank werden würde, vergaß, dass das nur eine Erfindung
war, und tatsächlich das Erscheinungsbild einer Kranken
annahm. Nun lieben es diese, da sie es leid sind, in Anbetracht der
Seltenheit ihrer Anfälle tagtäglich auf ihre eigene
Vernunft angewiesen zu sein, sich in dem Glauben zu wiegen, sie
könnten straflos alles tun, was ihnen gefällt und ihnen
für gewöhnlich schlecht bekommt, sofern sie sich nur in
die Hände eines übermächtigen Wesens begeben, das
sie, ohne selbst irgendwelche Mühe aufbringen zu müssen,
mit einem Wort oder einer Pille wieder auf die Beine
bringt.

Odette hatte
sich auf ein bunt bezogenes Sofa dicht beim Klavier gesetzt.
»Sie wissen ja, ich habe mein festes Plätzchen«,
sagte sie zu Madame Verdurin. Diese ließ Swann, als sie ihn
auf einem Stuhl sitzen sah, aufstehen: »Sie sitzen da nicht
gut, setzen Sie sich doch zu Odette, nicht wahr, Odette, Sie
können doch noch Platz machen für Herrn Swann?«
– »Was für ein hübsches Beauvais*«, sagte Swann,
bevor er sich hinsetzte, in dem Bemühen, liebenswürdig zu
sein. »Oh!, ich freue mich, dass Sie mein Sofa zu
schätzen wissen«, antwortete Madame Verdurin. »Und
ich sage Ihnen gleich, wenn Sie ein ähnlich schönes
finden wollen, können Sie es [288] auch
gleich bleiben lassen. Es ist niemals etwas Ähnliches
hergestellt worden. Die kleinen Stühle sind auch ohnegleichen.
Sie müssen sie sich gleich einmal anschauen. Jeder der
Bronzebeschläge nimmt ein Merkmal des Motivs auf dem Sitz auf;
ich sage Ihnen, Sie werden sich glänzend amüsieren, wenn
Sie sie genauer anschauen; ich verspreche Ihnen eine angenehme
Zeit. Schon allein die kleinen Borten auf den Stuhlrahmen, sehen
Sie, dort, die kleine Rebe auf dem roten Hintergrund von
Der Bär und die
Trauben*. Ist das ein Entwurf? Was sagen Sie dazu, ich meine, die wussten
aber, wie man Entwürfe macht! Ist diese Weintraube nicht
appetitanregend? Mein Mann behauptet, dass ich Früchte nicht mag, weil ich weniger
davon esse als er.
Aber nein, ich bin ein noch größerer
Feinschmecker als Sie
alle, ich habe es nur nicht nötig, sie mir in den Mund zu stecken, weil ich sie
mit den Augen
genieße. Was gibt es denn da zu lachen? Fragen Sie den Doktor, er wird Ihnen
sagen, dass diese Trauben dort meinen Körper reinigen. Andere machen
Fontainebleau-Kuren*, aber ich mache meine kleine Beauvais-Kur.
Aber, Herr Swann, Sie dürfen nicht gehen, bevor Sie nicht die kleinen
Bronzebeschläge an den Rücklehnen angefasst haben. Ist das nicht eine
wunderbar samtige Patina? Aber nein, nehmen Sie die ganze Hand, fassen Sie sie
richtig an.« –
»Oje!, wenn Madame Verdurin anfängt, die Bronzen
zu befummeln, werden
wir heute abend keine Musik mehr hören«, sagte
der Maler. –
»Schweigen Sie, Sie sind ein Rohling. Im
Grunde«, sagte
sie und wandte sich Swann zu, »verbietet man uns
Frauen schon Dinge, die weit
weniger sinnlich sind als das. Es gibt kein Fleisch, das diesem vergleichbar
wäre! Als Herr Verdurin mir noch die Ehre erwies, eifersüchtig auf
mich zu sein – also, nun sei wenigstens
höflich und sage
nicht, du seiest es niemals gewesen …« –
»Aber ich sage
überhaupt nichts. Hören Sie, Doktor, ich rufe Sie
als Zeugen an: habe ich
irgendetwas gesagt?« – Swann betastete aus
Höflichkeit die
Bronzen [289] und traute sich nicht,
gleich wieder damit
aufzuhören. »Kommen Sie, die können Sie
später streicheln; jetzt sind Sie es, den man streicheln wird,
den man im Ohr
streicheln wird; Sie werden das mögen, denke
ich; dieser nette junge Mann
hier wird sich darum kümmern.«

Und dann,
nachdem der Pianist gespielt hatte, war Swann zu ihm noch
liebenswürdiger als zu allen anderen Anwesenden. Und das hatte
den folgenden Grund:

Im
vorangegangenen Jahr hatte er bei einer Abendveranstaltung ein
Musikstück für Klavier und Violine gehört. Anfangs hatte er
nur die physische
Qualität der Töne genossen, die die Instrumente
hervorbrachten. Und auch das war schon ein großer Genuss für ihn
gewesen, als er sah,
wie sich unter der kleinen Notenlinie der Violine, die fein, dicht und
beständig führte, ganz plötzlich in
einem perlenden Anschlag das
Gewicht der Klavierpartie zu erheben suchte, vielgestaltig, gebunden, schwebend und
drängend wie das malvenfarbene Treiben der Wellen, die der Schein des Mondes
verzaubert und besänftigt. Doch von einem bestimmten Augenblick an hatte er, ohne
dass er einen
bestimmten Verlauf hätte erkennen oder nur hätte sagen
können, was ihm
daran gefiel, plötzlich hingerissen versucht, die
Phrase oder die
Harmonie – er wusste selbst nicht, was – in sich
aufzunehmen, die an ihm
vorbeigestreift war und ihm die Seele weit geöffnet hatte, so wie manche
Gerüche von Rosen, die am Abend durch die feuchte Luft schweifen, unsere
Nüstern weiten.
Möglicherweise hatte er nur deshalb, weil er sich in
der Musik nicht auskannte,
einen so unbestimmten Eindruck empfunden, einen dieser Eindrücke, die vielleicht als
einzige rein musikalisch sind, unvermischt, vollkommen ursprünglich und auf
keine andere Art von Eindrücken
zurückzuführen. Ein Eindruck dieser Art ist für einen Augenblick lang
gewissermaßen sine materia*. Zweifellos neigen die Noten, die wir dann
[290] hören, schon durch ihre Höhe und Länge dazu, vor unseren
Augen Flächen von
unterschiedlicher Ausdehnung zu bedecken, Arabesken zu zeichnen,
uns Empfindungen von
Mächtigkeit, von Winzigkeit, von Beständigkeit und
von Launenhaftigkeit
zu vermitteln. Doch die Noten sind vergangen, bevor noch
die Empfindungen sich so weit
in uns ausgebildet haben, dass sie nicht in jenen versinken würden, die die
folgenden Noten oder
sogar die gleichzeitig erklingenden schon wachrufen. Und
dieser Eindruck
würde weiter die Motive, die für Augenblicke kaum
erkennbar daraus
hervorgehen, mit seinem Fließen und seinem
»Schmelz« umhüllen, um alsbald unterzutauchen und zu verschwinden, nur
noch an der besonderen Freude erkennbar, die sie bereiten, unmöglich zu
beschreiben, zu erinnern, zu benennen, unaussprechlich – wenn nicht das
Gedächtnis, wie ein Arbeiter, der an der Errichtung fester Fundamente in der
Mitte eines Flusses
arbeitet, für uns Abdrücke dieser flüchtigen Phrasen
herstellte und uns so
erlaubte, diese mit dem zu vergleichen und von dem zu unterscheiden, was ihnen
folgt. So hatte auch Swanns Gedächtnis, kaum dass die
köstliche Empfindung, die er verspürt hatte, verflogen war, davon
auf der Stelle eine
zusammenfassende und vorläufige Niederschrift erstellt,
über die er die
Augen schweifen ließ, während sich das Stück
weiterentwickelte, so dass,
als der gleiche Eindruck plötzlich wiederkehrte, dieser
schon weniger unfassbar war.
Er vergegenwärtigte sich darin den Tonumfang,
die symmetrisch Anordnung,
die Notation, die Betonungen; er hatte eines jener Dinge vor sich, die nicht mehr
reine Musik sind, sondern Entwurf, Architektur, Idee, und die es gestatten,
sich Musik zu
vergegenwärtigen. Dieses Mal hatte er sehr deutlich eine
Phrase herausgehört, die sich für einige Augenblicke
über die Fluten des Klanges erhob. Sie hatte ihm sogleich ganz besondere
Sinnenlüste versprochen, von denen er zuvor niemals eine Vorstellung gehabt hatte
und von denen er
spürte, [291] dass er sie nur durch sie
würde kennenlernen
können, und er hatte für sie so etwas wie eine unbekannte Liebe
empfunden.

In langsamem
Rhythmus führte sie ihn erst hierhin, dann dorthin, dann
weiter fort zu einer unverständlichen, deutlich bestimmten und
edlen Glückseligkeit. Und dann plötzlich, als sie an dem
Punkt angekommen war, zu dem er ihr gerade hatte folgen wollen,
wechselte sie nach einer ganz kurzen Pause abrupt die Richtung, mit
neuem Tempo zog sie ihn schneller, zierlich, schwermütig,
drängend und sanft mit sich zu ungekannten Ausblicken. Dann
entschwand sie. Er wünschte leidenschaftlich, ihr ein drittes
Mal zu begegnen. Und sie kam tatsächlich wieder, aber ohne
klarer zu ihm zu sprechen, ja, sie plauderte sogar von einer
weniger tiefen Lust. Doch als er wieder zu Hause war, verlangte ihn
nach ihr, er war wie ein Mann, in dessen Leben eine
Vorübergehende, die er nur einen Augenblick wahrgenommen
hatte, das Bild einer neuen Art von Schönheit eintreten
lässt, die seiner eigenen Empfindsamkeit einen höheren
Wert verleiht, ohne dass er auch nur wüsste, ob er jemals jene
wiedersehen würde, die er schon liebt und von der er nicht
einmal den Namen kennt.

Selbst diese
Liebe zu einer musikalischen Phrase schien Swann für eine
Weile mit der Möglichkeit einer Art von Wiederverjüngung
verlocken zu können. Er hatte es schon seit langer Zeit
aufgegeben, sein Leben auf einen idealistischen Zweck zu verwenden,
hatte es auf die Verfolgung alltäglicher Befriedigungen
beschränkt und glaubte, ohne es jemals ausdrücklich zu
sagen, dass sich das auch bis zu seinem Tode nicht mehr ändern
würde; darüber hinaus hatte er sogar, da er sich keiner
erhabenen Gedanken in seinem Geist mehr bewusst wurde,
aufgehört, an ihre Wirklichkeit zu glauben, ohne sie
andererseits ganz verleugnen zu können. Zudem hatte er sich
angewöhnt, sich in bedeutungslose Gedanken zu flüchten,
die es ihm gestatteten, den Grund der Dinge außer
[292] Betracht zu lassen. Ebenso wie er sich nicht fragte, ob er
nicht besser daran täte, sich nicht in die feine Gesellschaft
zu begeben, sondern ganz im Gegenteil mit Gewissheit wusste, dass
er, wenn er eine Einladung angenommen hatte, ihr auch nachkommen
würde und dass er, wenn er hinterher keinen Besuch machen, so
doch wenigstens Visitenkarten hinterlassen müsste, ebenso
bemühte er sich im Gespräch, niemals offenherzig eine
private Meinung über die Dinge zum Ausdruck zu bringen,
sondern sachliche Einzelheiten anzubieten, die ihren Wert sozusagen
in sich selbst trugen und ihm gestatteten, sein Licht unter dem
Scheffel zu halten. Bei einem Kochrezept, beim Geburts- oder
Todesdatum eines Malers, bei den Titeln seiner Bilder war er
ungeheuer genau. Manchmal ließ er sich dennoch so weit gehen,
ein Urteil über ein Kunstwerk abzugeben oder über eine
Lebenseinstellung, gab dann aber seinen Sätzen einen
ironischen Ton, als ob er mit dem, was er sagte, nicht ganz
übereinstimme. So wie manche anhaltend Kranke, bei denen
plötzlich ein Land, in das sie gereist sind, eine andere
Behandlung, manchmal eine von selbst, spontan und auf
geheimnisvolle Weise eingetretene Veränderung einen solchen
Rückgang ihres Leidens herbeizuführen scheint, dass sie
beginnen, die unverhoffte Möglichkeit ins Auge zu fassen,
spät noch ein ganz anderes Leben anfangen zu können, so
fand Swann nun in sich, in der Erinnerung an die Phrase, die er
gehört hatte, in bestimmten Sonaten, die er sich hatte
vorspielen lassen, um zu sehen, ob er sie nicht darin entdecken
würde, die Gegenwärtigkeit einer dieser unsichtbaren
Wirklichkeiten, an die zu glauben er aufgehört hatte und
denen, als ob die Musik auf die seelische Dürre, an der er
litt, eine Art von bestimmendem Einfluss ausgeübt hätte,
sein Leben zu widmen er von neuem das Bedürfnis und fast auch
die Kraft verspürte. Da er aber nicht
herauszufinden
vermochte, welches Werk es war, das er gehört hatte, hatte er
es sich nicht beschaffen können und es [293] schließlich vergessen. Er hatte zwar im Laufe der
Woche einige Leute getroffen, die wie er an jenem Abend anwesend
gewesen waren, und hatte sie befragt; aber die meisten waren erst
nach der Musik gekommen oder zuvor gegangen; manche waren freilich
auch dort, während sie aufgeführt wurde, waren jedoch in
einen anderen Raum gegangen, um sich zu unterhalten, und die
anderen, die geblieben waren, um zuzuhören, hatten nicht mehr
gehört als erstere. Und was die Gastgeber betraf, so wussten
sie auch nur, dass es ein neues Werk war, das die von ihnen
engagierten Künstler hatten spielen wollen; und da diese zu
einer Tournee abgereist waren, konnte Swann nichts weiter in
Erfahrung bringen. Er hatte zwar Musiker unter seinen Freunden,
doch so gut er sich auch an die besondere und unbeschreibbare
Freude, die die Phrase ihm bereitet hatte, erinnern konnte und vor
seinen Augen die Gestalten sah, die sie zeichnete, war er doch
gänzlich außerstande, sie ihnen vorzusingen.
Schließlich hörte er auf, an sie zu denken.

Der junge
Pianist hatte bei Madame Verdurin kaum ein paar Minuten gespielt,
als Swann ganz plötzlich, nach einer über zwei Takte
ausgehaltenen hohen Note, die luftige und duftige Phrase, die er
liebte, sich nähern sah, versteckt unter diesem andauernden
Wohlklang, der sie wie ein Vorhang aus Klängen verhüllte,
um das Geheimnis ihres Entstehens zu verbergen, er erkannte sie
wieder, versteckt, säuselnd, unentschieden. Und sie war so
unverkennbar, sie hatte einen so ganz eigenen Zauber, an dessen
Stelle kein anderer hätte treten können, dass es Swann so
vorkam, als habe er im Salon eines Freundes eine Person getroffen,
die er auf der Straße bewundert und von der er keine Hoffnung
gehegt hatte, sie je wiederzufinden. Zum Ende hin entschwand sie,
den Weg weisend, behende, in den Verästelungen ihres Duftes,
auf Swanns Gesicht den Widerschein ihres Lächelns
hinterlassend. Doch jetzt konnte er den Namen der Unbekannten
erfragen (man sagte ihm, es sei das [294] Andante
der Sonate für
Klavier und Violine von Vinteuil gewesen), er hatte sie in der Hand, er konnte
sie so oft bei sich haben, wie er wollte, und versuchen, ihre
Sprache zu lernen und ihr Geheimnis zu erforschen.

Daher trat
Swann, als der Pianist seinen Vortrag beendet hatte, zu ihm, um
seinen Dank mit einer Lebhaftigkeit auszudrücken, die Madame
Verdurin sehr gefiel. »Was für ein Zauberer, nicht
wahr?« sagte sie zu Swann; »kennt der kleine Kerl seine
Sonate nicht wirklich gut? Sie hätten wohl nicht geglaubt,
dass das auf einem Klavier möglich wäre. Auf mein Wort,
es ist noch viel mehr als ein Klavier! Jedesmal bin ich wieder
davon überrascht, ich glaube, ein Orchester zu hören. Es
ist sogar viel schöner als ein Orchester, viel
vollständiger.« Der junge Pianist verbeugte sich,
lächelte und sagte, wobei er jedes seiner Worte unterstrich,
als ob er eine geistige Großtat vollbrächte: »Sie
sind sehr nachsichtig mit mir.« Während Madame Verdurin
zu ihrem Gatten sagte: »Nun los, gib ihm ein Glas
Orangensaft, er hat es wohl verdient«, erzählte Swann
Odette, wie er in die kleine Phrase verliebt gewesen war. Als
Madame Verdurin von etwas weiter weg sagte: »Na, mir scheint,
man erzählt Ihnen hübsche Dinge, Odette«,
antwortete sie: »Ja, sehr hübsche«, und Swann fand
ihre Unkompliziertheit ganz wundervoll. Währenddessen fragte
er nach Einzelheiten über Vinteuil, sein Werk, den
Lebensabschnitt, in dem er diese Sonate komponiert hatte, und, das
besonders wollte er wissen, was die kleine Phrase für ihn
bedeutet haben mochte.

Doch alle die
Leute, die bekannten, diesen Musiker sehr zu bewundern (als Swann
gesagt hatte, dass die Sonate wirklich schön sei, hatte Madame
Verdurin ausgerufen: »Das will ich Ihnen wohl glauben, dass
sie schön ist! Aber man gibt nicht zu, dass man die Sonate von
Vinteuil nicht kennt, man hat kein Recht, sie nicht zu
kennen«, und der Maler hatte hinzugefügt: »Ah!,
das ist wirklich [295]
ein tolles Ding, oder? Nicht,
ich will mal sagen, ein ›Schlager‹ oder eine Sache
für ›jedermann‹, oder? Aber der ganz große
Eindruck für Künstler«), alle diese Leute schienen
sich diese Fragen niemals gestellt zu haben, denn sie waren nicht
in der Lage, sie zu beantworten.

Und selbst auf
ein oder zwei spezifische Bemerkungen hin, die Swann zu der seiner
Lieblingsphrase machte: »Sowas, das ist ja amüsant, ich
habe nie darauf geachtet; ich sagte Ihnen ja, dass ich es nicht
sehr schätze, Kleinkrämerei zu betreiben und mich in
Spitzfindigkeiten zu verlieren; wir vertrödeln hier unsere
Zeit nicht damit, Haare zu spalten, das ist nicht der Stil unseres
Hauses«, antwortete Madame Verdurin, die der Doktor in
frommer Bewunderung und gelehrigem Eifer dabei beobachtete, wie sie
sich leichtfüßig inmitten dieses Flusses abgedroschener
Redensarten bewegte. Im übrigen hüteten er und Madame
Cottard sich mit jener Art von gesundem Menschenverstand, wie ihn
auch manche Leute aus dem Volk besitzen, eine Meinung zu
äußern oder Bewunderung für eine Musik
vorzutäuschen, von der sie einander, wenn sie erst einmal zu
Hause waren, eingestanden, sie genauso wenig zu verstehen wie die
Bilder des »Herrn Biche«. Da die Öffentlichkeit
vom Zauber, von der Anmut, vom Formenreichtum der Natur nichts
weiß als das, was sie sich nach und nach als Klischees
über die Kunst angeeignet hat, und da ein eigenständiger
Künstler als erstes damit anfängt, diese Klischees zu
verwerfen, fanden Monsieur und Madame Cottard, in dieser Hinsicht
ganz Abbild der Öffentlichkeit, nichts von dem in der Sonate
von Vinteuil, nichts in den Porträts des Malers, was für
sie die Harmonie der Musik oder die Schönheit der Malerei
ausmachte. Sie meinten, dass der Pianist, wenn er die Sonate
spielte, die Töne, die in der Tat nichts mit den Formen
verband, an die sie gewöhnt waren, auf dem Klavier nach einem
Zufallsprinzip zusammensuche, und dass der [296] Maler
seine Farben auf gut Glück auf die Leinwand werfe. Wenn sie
darin eine Form zu erkennen vermochten, fanden sie sie
schwerfällig und alltäglich (das heißt, all der
Eleganz jener Stilrichtung entblößt, durch die hindurch
sie sogar die Lebenden auf der Straße betrachteten), ohne
echte Entsprechung zur Natur, als ob Monsieur Biche nicht
wüsste, wie eine Schulter gebaut ist oder dass Frauen keine
malvenfarbenen Haare haben.

Der Doktor
aber hatte jetzt, da sich die Getreuen wieder zerstreut hatten, das
Gefühl, dass dies eine gute Gelegenheit sei, und rief,
während Madame Verdurin ein letztes Wort über die Sonate
von Vinteuil sagte, mit plötzlichem Entschluss wie ein
Nichtschwimmer, der sich ins Wasser stürzt, um schwimmen zu
lernen, dafür aber einen Augenblick abpasst, in dem nicht
gerade alle zugucken: »Also, das nennt man doch einen
Musiker di primo
cartello*!«

Swann konnte
nur in Erfahrung bringen, dass das kürzliche Erscheinen der
Sonate von Vinteuil bei einer Schule mit sehr fortschrittlichen
Tendenzen großen Eindruck gemacht habe, sie aber dem
großen Publikum gänzlich unbekannt war. »Ich kenne
jemanden recht gut, der Vinteuil heißt«, sagte Swann
und dachte dabei an den Klavierlehrer der Schwestern meiner
Großmutter. – »Das ist er ja vielleicht«,
rief Madame Verdurin. – »Aber nein«, antwortete
Swann lachend. »Wenn Sie ihn nur zehn Minuten gesehen
hätten, würden Sie sich diese Frage nicht stellen.«
– »Die Frage stellen heißt also, sie
beantworten?« sagte der Doktor. – »Es könnte
aber ein Verwandter sein«, antwortete Swann, »das
wäre zwar schlimm genug, aber schließlich kann ein
genialer Mensch ja auch der Vetter eines alten Trottels sein. Falls
er das ist, muss ich gestehen, dass ich kein Opfer scheuen
würde, um den alten Trottel dazu zu bringen, mich dem
Schöpfer der Sonate vorzustellen: am Anfang stünde das
Opfer, den alten Trottel aufzusuchen, und das dürfte schon
schrecklich genug sein.« Der Maler meinte, dass Vinteuil zur
Zeit [297] sehr krank sei und dass Doktor Potain nicht
glaube, ihn retten zu können. »Wie das?« rief
Madame Verdurin. »Demnach gibt es immer noch Leute, die sich
von Potain behandeln lassen!« – »Oh!, Madame
Verdurin«, sagte Cottard in geziertem Ton, »Sie
vergessen, dass Sie von einem meiner Kollegen sprechen, ja, ich
sollte sogar sagen, einem meiner Meister.«

Der Maler
hatte das Gerücht gehört, dass Vinteuil von geistiger
Umnachtung bedroht sei. Und er behauptete, dass man das auch an
bestimmten Stellen seiner Sonate bemerken könne. Swann fand
diese Bemerkung gar nicht so abwegig, aber sie beunruhigte ihn;
denn da ein reines musikalisches Werk keine der logischen
Beziehungen enthält, deren Verwirrung in der Sprache den
Wahnsinn verrät, erschien ihm die Möglichkeit, den
Wahnsinn in einer Sonate zu bemerken, ebenso unbegreiflich wie der
Wahnsinn einer Hündin oder der Wahnsinn eines Pferdes, auch
wenn diese sich tatsächlich beobachten lassen.

»Lassen
Sie mich doch in Ruhe mit Ihren Meistern, Sie wissen zehnmal so
viel wie er«, antwortete Madame Verdurin Doktor Cottard mit
dem Ton einer Person, die Mut zur eigenen Meinung hat und die Stirn
tapfer allen entgegenhält, die anderer Ansicht sind als sie.
»Sie bringen Ihre Kranken nicht um, Sie wenigstens
nicht!« – »Aber, Madame, er ist Mitglied der
Akademie«, antwortete der Doktor in ironischem Ton.
»Wenn es ein Kranker vorzieht, von Hand eines Fürsten
der Wissenschaft zu sterben … Es ist einfach schicker sagen
zu können: ›Potain behandelt mich.‹«
– »Ah!, das ist schicker?« rief Madame Verdurin
aus, »dann gibt es jetzt auch schon schicke Krankheiten? Das
wusste ich nicht … Nein, wie Sie mich zum Lachen
bringen!« unterbrach sie sich plötzlich und verbarg ihr
Gesicht zwischen den Händen. »Und ich gutes Schaf rede
ernsthaft daher und merke nicht, dass Sie mich an der Nase
herumführen.« Da Monsieur Verdurin es ein wenig zu
anstrengend fand, sich um [298]
einer solchen Kleinigkeit
willen zum Lachen anzuschicken, beschränkte er sich darauf,
einen Zug aus der Pfeife zu nehmen und bekümmert darüber
nachzusinnen, dass er seine Frau auf dem Gebiet der
Liebenswürdigkeit niemals würde einholen
können.

»Wissen
Sie, Ihr Freund gefällt uns sehr«, sagte Madame Verdurin
zu Odette, als diese sich verabschiedete. »Er ist schlicht
und charmant; wenn Sie uns niemals andere Freunde als solche
vorzustellen haben, dürfen Sie sie ruhig mitbringen.«
Monsieur Verdurin merkte an, dass Swann die Tante des Pianisten
nicht zu schätzen gewusst habe. »Der Mann hat sich noch
ein wenig fremd gefühlt«, antwortete Madame Verdurin,
»du wirst doch nicht erwarten, dass er gleich beim ersten Mal
den Ton des Hauses so trifft wie Cottard, der schon seit vielen
Jahren zu unserem kleinen Clan gehört. Das erste Mal
zählt nicht, das ist nur notwendig, um ins Gespräch zu
kommen. Odette, es ist beschlossene Sache, dass er uns morgen im
Châtelet* trifft. Sie werden ihn
abholen?« – »Aber nein, er wird das nicht
wollen.« – »Na gut, ganz wie Sie meinen!
Hauptsache, er lässt uns nicht im letzten Moment
hängen.«

Aber zur
großen Überraschung von Madame Verdurin ließ er
sie niemals hängen. Er traf sie, egal wo, manchmal in
Restaurants in der Umgebung, die noch wenig besucht waren, weil die
Saison noch nicht begonnen hatte, häufiger im Theater, das
Madame Verdurin sehr schätzte; und als sie eines Tages bei
sich zu Hause in seiner Anwesenheit erwähnte, dass ihr eine
Eintrittskarte für Premieren und Galavorstellungen sehr
gelegen käme und dass sie sich immer noch darüber
ärgere, keine für die Beerdigung* von
Gambetta* gehabt zu haben, antwortete
Swann, der niemals über seine glänzenden Beziehungen
sprach, sondern nur über die schlechter notierten, die zu
verheimlichen er wenig taktvoll gefunden hätte und unter die
er gemäß den Gepflogenheiten des Faubourg Saint-Germain
auch alle Beziehungen zu Regierungskreisen rechnete:
»Ich [299] verspreche Ihnen, dass ich mich darum
kümmern werde, Sie werden sie rechtzeitig für die
Wiederaufnahme der Danicheffs* haben, ich esse zufällig morgen mit dem
Polizeipräsidenten im Élysée.« –
»Wie war das, im Élysée*?« rief
Doktor Cottard mit Donnerstimme. – »Ja, mit Monsieur
Grévy«, antwortete Swann, von der Reaktion, die seine
Bemerkung ausgelöst hatte, etwas peinlich berührt. Und
der Maler sagte zum Doktor in scherzhaftem Ton: »Haben Sie
das öfter?« Im allgemeinen pflegte Cottard, nachdem er
die gewünschte Erklärung erhalten hatte, zu sagen:
»Ah!, gut, gut, ist in Ordnung« und zeigte dann keine
Spur von Erregung mehr. Aber dieses Mal brachten die Worte Swanns,
statt die gewohnte beruhigende Wirkung zu erzielen, seine
Verblüffung darüber, dass jemand, mit dem er gegessen
hatte, der keinerlei amtliche Aufgaben hatte, keinerlei
Auszeichnungen vorweisen konnte, mit dem Staatschef bekannt sein
sollte, erst auf den Höhepunkt.

»Wie war
das, Monsieur Grévy? Sie kennen Monsieur
Grévy*?« sagte er zu Swann mit
dem dümmlichen und ungläubigen Gesichtsausdruck eines
Polizisten, zu dem ein Unbekannter sagt, er wolle den
Präsidenten der Republik sprechen, und der, als er aus diesen
Worten entnimmt, »worum es sich hier handelt«, wie die
Zeitungen so sagen, dem armen Irren versichert, dass er gleich
empfangen werde, und ihn unterdes in das Spezialhospital des
Polizeigewahrsams* bugsiert. »Ein
bisschen, wir haben gemeinsame Freunde (er wagte nicht zu sagen,
dass das der Prinz von Wales war), überhaupt lädt er alle
möglichen Leute ein, und ich versichere Ihnen, dass an diesen
Mittagessen nichts Unterhaltsames ist, und außerdem sind sie
ganz schlicht, niemals mehr als acht Leute am Tisch«,
antwortete Swann, der herunterzuspielen versuchte, was in den Augen
seines Gesprächspartners zu viel Glanz zu besitzen schien,
nämlich seine Beziehungen zum Präsidenten der Republik.
Daraufhin kam Cottard, der sich an die Worte Swanns hielt,
in [300] Hinblick auf den Wert von Einladungen bei Monsieur
Grévy zu der Auffassung, dass es sich um eine wenig
verlockende Angelegenheit handle, die obendrein sowieso jedermann
offenstehe. Von da an überraschte es ihn nicht mehr, dass
Swann, genauso gut wie jeder andere, im Élysée ein
und aus ging, und er bedauerte ihn sogar ein wenig, dass er zu
diesen Essen gehen musste, von denen der Eingeladene selbst
zugegeben hatte, dass sie langweilig seien. »Ah!, gut, gut,
ist in Ordnung«, sagte er im Ton eines Zöllners, der
allzeit misstrauisch ist, einem dann aber, nach den
Erklärungen, die man ihm gegeben hat, seine
Durchgangserlaubnis erteilt und einen passieren lässt, ohne
die Koffer zu öffnen.

»Ah!,
das will ich Ihnen glauben, diese Essen dürften wohl kaum
unterhaltsam sein, es ist sehr anständig von Ihnen, dass Sie
da hingehen«, sagte Madame Verdurin, der der Präsident
der Republik als ein ganz besonders gefährlicher Langweiler
erschien, weil er über Mittel der Verlockung und des Druckes
verfügte, die, wenn sie auf die Getreuen angewendet
würden, diese dazu bringen könnten, sie hängen zu
lassen. »Allem Anschein nach ist er so taub wie ein Fisch und
isst außerdem mit den Fingern.« – »Ja also
wirklich, das dürfte Ihnen wohl kaum Spaß machen, da
hinzugehen«, sagte der Doktor in etwas mitleidigem Ton; und
als er sich der Zahl Acht der Tischgenossen entsann, fragte er
eindringlich, eher mit dem Eifer des Linguisten als mit der Neugier
des Schaulustigen: »Sind das sehr vertrauliche
Essen?«

Aber das
Ansehen, das der Präsident der Republik in seinen Augen
genoss, siegte am Ende doch über Swanns Bescheidenheit und die
Missgunst von Madame Verdurin, und fortan fragte Cottard bei jedem
Essen neugierig: »Werden wir heute abend Swann sehen? Er hat
persönliche Verbindungen zu Monsieur Grévy. Er ist wohl
das, was man einen Gentleman nennt?« Er ging sogar so weit,
ihm eine Einladungskarte für die Dentistenmesse anzubieten.
»Man wird [301]
Sie zusammen mit den Personen
in Ihrer Begleitung einlassen, aber man lässt keine Hunde ein.
Sie verstehen, ich sage Ihnen das, weil einige Freunde von mir das
nicht wussten und sich deswegen die Haare gerauft
haben.«

Monsieur
Verdurin entging nicht die ungünstige Wirkung, die die
Entdeckung auf seine Frau ausübte, dass Swann einflussreiche
Bekanntschaften unterhielt, die er nie erwähnt
hatte.

Wenn nicht ein
Ausflug vorgesehen war, so traf Swann den kleinen Kern bei den
Verdurins an, aber er kam immer erst am Abend und blieb auch trotz
allen Drängens von Odette fast niemals zum Essen. »Ich
könnte auch allein mit Ihnen essen, wenn Ihnen das besser
gefällt«, sagte sie zu ihm. – »Und Madame
Verdurin?« – »Oh!, das wird ganz einfach sein.
Ich brauche nur zu sagen, dass mein Kleid nicht fertig war, oder
dass mein Wagen zu spät gekommen ist. Es gibt immer Wege, so
etwas zu arrangieren.« – »Das ist sehr
liebenswürdig von Ihnen.«

Aber Swann
sagte sich, dass, wenn er Odette merken ließ (indem er nur
einwilligte, sie erst nach dem Essen zu treffen), dass er andere
Vergnügungen hatte, die er dem, mit ihr zusammen zu sein,
vorzog, das Gefallen, das sie an ihm fand, für lange Zeit
keine Sättigung erfahren würde. Und außerdem zog er
der Schönheit Odettes bei weitem die einer kleinen Arbeiterin
vor, die frisch und blühend war wie eine Rose und in die er
verliebt war, so dass er es vorzog, den frühen Abend mit ihr
zu verbringen, wobei er sich ja sicher sein konnte, Odette
später zu sehen. Aus eben diesem Grunde ließ er es auch
niemals zu, dass Odette etwa zu ihm käme, um ihn zu den
Verdurins abzuholen. Die kleine Arbeiterin wartete an einer
Straßenecke auf ihn, die sein Kutscher Rémi kannte,
stieg an Swanns Seite ein und blieb bis zu dem Augenblick in seinen
Armen, in dem die Kutsche bei den Verdurins hielt. Sobald er
eingetreten war, Madame Verdurin auf die Rosen gezeigt hatte, die
er ihr [302] am Morgen hatte bringen lassen, und
gesagt hatte: »Ich bin Ihnen böse«, und nachdem
sie ihm einen Platz neben Odette angewiesen hatte, spielte der
Pianist für sie beide die kleine Phrase von Vinteuil, die zur
Nationalhymne ihrer Liebe geworden war. Er begann mit den
ausgehaltenen Tremoli der Violine, die man mehrere Takte lang
allein hörte und die ganz den Vordergrund ausfüllten, bis
sie sich plötzlich zu zerstreuen schienen und in der Ferne,
wie in einem Bild von Pieter de Hooch*, dem der enge Rahmen
einer halboffenen Tür Tiefe verleiht, in einer anderen Farbe,
mit der samtigen Weichheit eines einfallenden Lichtscheins, die
kleine Phrase erschien, tänzerisch, ländlich,
ausgeglichen, beiläufig, einer anderen Welt zugehörig. In klarem und
unsterblichem Faltenwurf schritt sie vorüber, verteilte hier
und dort mit dem immer gleichen unauslöschlichen Lächeln
die Geschenke ihrer Gunst; aber Swann glaubte inzwischen, darin
eine gewisse Ernüchterung ausmachen zu können. Sie schien
die Eitelkeit des Glücks zu kennen, zu dem sie den Weg wies.
In ihrer gelösten Anmut lag eine Andeutung von Entsagung, wie
in der Gleichgültigkeit, die der Reue folgt. Aber das
bedeutete ihm wenig, er würdigte sie weniger um ihrer selbst
willen – um dessen willen, was sie für den Musiker, der
von seinem und Odettes Dasein nichts gewusst hatte, als er sie
komponierte, ausdrücken konnte, oder für alle diejenigen,
die sie im Laufe der Jahrhunderte hören mochten –,
sondern als ein Unterpfand, eine Erinnerung an seine Liebe, die
selbst die Verdurins oder den kleinen Pianisten zugleich an Odette
wie an ihn würde denken lassen müssen und sie so verband;
und zwar so sehr, dass er, als Odette ihn aus einer Laune heraus
darum bat, auf sein Vorhaben verzichtete, sich von einem
Künstler die ganze Sonate vorspielen zu lassen, von der er
immer noch nicht mehr kannte als diese Passage. »Wofür
brauchen Sie den Rest?« hatte sie zu ihm gesagt.
»Dieses ist unser Stück.« Und da er in dem Augenblick, in dem sie
so nahe [303] vorbeiglitt, und doch ins Unendliche,
sogar darunter litt, dass sie, obwohl sie sich an sie wendete,
nichts von ihnen wusste, bedauerte er es fast, dass sie eine
Bedeutung haben sollte, eine ihr innewohnende und beständige
Schönheit, die außerhalb ihrer beider lag, so wie wir es
bei Juwelen, die wir zum Geschenk erhalten, oder selbst bei den von
einer geliebten Frau geschriebenen Briefen von dem Wasser des
Steins und den Worten der Sprache beklagen, dass sie nicht
ausschließlich aus der Substanz einer vergangenen Beziehung
oder einer bestimmten Person bestehen.

Oft hatte er
sich, bevor er zu den Verdurins ging, derart mit der jungen
Arbeiterin verspätet, dass Swann, sobald der Pianist die
kleine Phrase gespielt hatte, feststellte, dass es schon bald Zeit
für Odette sein würde, sich zu verabschieden. Er
begleitete sie bis zur Tür ihres kleinen Hauses in der Rue La
Pérouse*, hinter dem Triumphbogen. Und
vielleicht geschah es deshalb, dass er, um nicht alle Gunst von ihr
zu erbitten, das weniger wichtige Vergnügen, sie schon
früher zu sehen und bei den Verdurins mit ihr zusammen zu
erscheinen, der Ausübung dieses ihm zugestandenen Rechtes
opferte, mit ihr zusammen aufzubrechen, dem er einen höheren
Wert beimaß, weil er dadurch, nachdem er sie verlassen hatte,
das Gefühl haben konnte, dass niemand sie besuchen, sich
zwischen sie stellen oder ihn gehindert haben könnte, noch
länger mit ihr zusammenzubleiben.

So fuhr sie in
Swanns Wagen nach Hause; eines Abends, als sie gerade ausgestiegen
war und er sich bis morgen verabschiedet hatte, pflückte sie
hastig eine letzte Chrysantheme aus dem kleinen Garten vor dem Haus
und gab sie ihm, bevor er wieder losgefahren war. Er hielt sie
während der Rückfahrt an seinen Mund gepresst, und als
die Blume nach einigen Tagen verwelkt war, verschloss er sie
sorgsam in seinem Schreibtisch.

Aber er ging
niemals mit zu ihr hinein. Nur zwei Mal nahm er [304] am
Nachmittag an dem für sie so wichtigen Vorgang teil,
»den Tee einzunehmen*«. Die Abgelegenheit und
Leere dieser kurzen Straßen (die fast alle aus kleinen, dicht
aneinandergebauten Häusern bestanden, deren Monotonie
plötzlich von einem düsteren Kramladen durchbrochen
wurde, historischer Zeuge und trauriges Relikt einer Zeit, zu der
dieses Viertel einen üblen Ruf genoss), der Schnee, das
Hauskleid der Saison, der im Garten und auf den Bäumen liegen
geblieben war, die Nähe der Natur, gaben der Wärme und
den Blumen, die er beim Eintreten vorfand, etwas besonders
Geheimnisvolles.

Eine gerade
Treppe, zu der linkerseits im Hochparterre das Schlafzimmer von
Odette lag, das auf der Rückseite zu einer kleinen
Parallelstraße hinausging, führte zwischen dunkel
gestrichenen Wänden, von denen orientalische Stoffe,
türkische Rosenkränze und eine an einer Seidenschnur
aufgehängte große japanische Laterne herabhingen (die
aber, um Besucher nicht um die neuesten Errungenschaften der
westlichen Zivilisation zu bringen, von einer Gasflamme erleuchtet
wurde), in den Salon und das Wohnzimmer hinauf. Vor diesen lag ein
enger Flur, dessen Wand von einem vergoldeten Gartenspalier in
Kästchen geteilt und in ihrer ganzen Länge von einem
rechteckigen Kasten gesäumt wurde, in dem wie in einem
Treibhaus eine Reihe jener großen Chrysanthemen blühte,
die zu dieser Jahreszeit zwar noch selten, aber deshalb auch weit
entfernt von denen waren, die die Kunst der Gärtner
später hervorbringen würde. Swann ging das ganze Getue um
diese Blumen, die seit dem letzten Jahr in Mode waren, auf die
Nerven, aber dieses Mal hatte er doch Freude daran zu sehen, wie
das Halbdunkel des Raumes von dem Rosa, Orange und Weiß der
duftenden Strahlen dieser kurzlebigen Gestirne, die sich an
düsteren Tagen entfachen, ein Streifenmuster erhielt. Odette
hatte ihn in einem Hauskleid aus rosa Seide, das Nacken und Arme
freiließ, [305]
empfangen. Sie hatte ihn sich
neben sie setzen lassen, in einem dieser zahlreichen
geheimnisvollen Winkel, die in den zurückliegenden Teilen des
Salons geschickt angelegt worden waren, durch riesige Palmen in
chinesischen Übertöpfen oder durch Wandschirme
geschützt, an denen Fotografien, Bündel von Bändern
und Fächer hingen. Sie sagte zu ihm: »Sie sitzen so
nicht bequem, warten Sie, ich werde es Ihnen gemütlich
machen«, und mit dem kleinen selbstgefälligen Lachen,
das sie an sich hatte, wenn ihr irgendein besonderer Einfall
gekommen war, schob sie hinter Swanns Kopf und unter seine
Füße japanische Seidenkissen, die sie
zusammendrückte, als ob sie diese Reichtümer
verschwendete und ihres Wertes nicht achtete. Aber während der
Kammerdiener nach und nach zahlreiche Lampen herbeibrachte, die,
fast sämtlich von chinesischen Töpfen umschlossen,
einzeln oder in Paaren auf den verschiedenen Möbeln wie auf
Altären brannten und in der schon fast nächtlichen
Dämmerung dieses späten Winternachmittags einen nun
anhaltenderen, rosigeren und menschlicheren Sonnenuntergang
abermals erscheinen ließen – vielleicht auch auf der
Straße irgendeinen Verliebten träumen ließen, der
vor der geheimnisvollen Gegenwärtigkeit innegehalten hatte,
die die erleuchteten Fenster zugleich verrieten und verheimlichten
–, hatte sie aufmerksam den Bediensteten aus dem Augenwinkel
beobachtet, um zu überprüfen, ob er sie auch richtig auf
die ihnen gewidmeten Plätze stellte. Sie meinte, dass, wenn er
auch nur eine an einen Platz stellte, wo sie nicht hingehörte,
die Gesamtwirkung ihres Salons zerstört und ihr Porträt,
das auf einer schrägen, plüschbespannten Staffelei stand,
schlecht ausgeleuchtet werden würde. So folgte sie unruhig den
Bewegungen dieses ungeschlachten Menschen und schalt ihn heftig,
weil er zu dicht an den beiden Blumentischchen vorbeigegangen war,
die sie nur selbst säuberte aus Angst, er könnte sie
beschädigen, und die sie sogleich von nahem untersuchte, um
zu [306] sehen, ob er nicht eine Ecke abgestoßen
habe. Sie fand, dass all ihre chinesischen Nippsachen
»amüsante« Formen besaßen, wie übrigens
auch die Orchideen, insbesondere die Catleyas*, die neben den Chrysanthemen ihre Lieblingsblumen
waren, weil sie das große Verdienst aufwiesen, nicht wie
Blumen auszusehen, sondern als seien sie aus Seide oder Satin.
»Diese da sieht aus, als wäre sie aus meinem
Mantelfutter ausgeschnitten«, sagte sie zu Swann, als sie ihm
eine Orchidee mit einem Anflug von Hochachtung für diese so
»schicke« Blume zeigte, für diese vornehme und
unvorhergesehene Schwester, die die Natur ihr geschenkt hatte, so
weit von ihr entfernt auf der Stufenleiter des Seins und doch so
verfeinert, würdiger als manche Frau, dass sie ihr einen Platz
in ihrem Salon einräume. Sie zeigte ihm abwechselnd
feuerzüngige Ungeheuer, die ein asiatisches
Porzellangefäß verzierten oder auf einen Wandschirm
gestickt waren, die Blütenblätter einer Orchideendolde,
ein Dromedar aus nielliertem Silber und mit Augen aus Rubinen, das
auf dem Kaminsims neben einer Kröte aus Jade stand, und tat
abwechselnd so, als habe sie Angst vor der Bosheit der Ungeheuer
oder als lache sie über deren lächerliches Aussehen, als
erröte sie vor der Anzüglichkeit der Blumen oder als
ergreife sie ein unwiderstehliches Verlangen, das Dromedar und die
Kröte zu küssen, die sie »Schätzchen«
nannte. Dieses gezierte Getue stand in Gegensatz zu der
Aufrichtigkeit ihrer Verehrung, insbesondere für die Madonna
von Laghetto*, die sie einstmals, als sie
noch in Nizza wohnte, von einer lebensgefährlichen Krankheit
geheilt hatte, und von der sie stets ein goldenes Medaillon bei
sich trug, dem sie unbegrenzte Kräfte zuschrieb. Odette
bereitete Swann seinen Tee,
fragte ihn, ob er Zitrone oder Sahne nehme, und als er antwortete:
»Sahne«, sagte sie lachend: »Ein
Wölkchen!« Und als er ihn gut fand: »Sie sehen,
ich weiß, was Sie lieben.« Dieser Tee war Swann
schließlich als etwas ebenso Kostbares erschienen wie ihr
selbst, [307] und die Liebe verlangt so sehr nach einer
Rechtfertigung, einem Versprechen der Dauer in den Freuden, die
ganz im Gegenteil ohne dieses gar nicht in ihr zu finden wären
und mit ihr zu Ende gingen, dass Swann, nachdem er sich um sieben
Uhr verabschiedet hatte, um nach Hause zu fahren und sich
umzuziehen, den ganzen Weg über, den er in seiner Kutsche
zurücklegte, die Freude, die ihm dieser Nachmittag bereitet
hatte, kaum zügeln konnte, und er wieder und wieder zu sich
sagte: »Das wäre doch sehr erfreulich, eine so nette
Person für sich zu haben, bei der man eine so seltene Sache
wie einen guten Tee bekommen könnte.« Eine Stunde
später erhielt er von Odette eine Nachricht und erkannte
sofort diese ausgreifende Handschrift, in der eine
vorgetäuschte britische Strenge den ungelenken Buchstaben, die
für weniger voreingenommene Augen Unordnung der Gedanken,
ungenügende Bildung und einen Mangel an Offenheit und
Willenskraft zum Ausdruck gebracht hätten, einen Anschein von
Disziplin verlieh. Swann hatte sein Zigarettenetui bei Odette
vergessen. »Hätten Sie doch auch Ihr Herz vergessen, ich
würde Ihnen nicht gestatten, es
wiederzuholen.«

Ein zweiter
Besuch, den er ihr machte, war womöglich noch bedeutsamer. Als
er an jenem Tage zu ihr ging, versuchte er im voraus, wie er es
jedesmal tat, bevor er sie traf, sie sich vorzustellen; und die
Notwendigkeit, die sich dabei ergab, sich, um ihr Gesicht
schön zu finden, allein auf die rosigen und straffen
Höhen ihrer sonst häufig so fahlen, schlaffen, von
kleinen roten Punkten gefleckten Wangen zu beschränken,
verstörte ihn als ein Beweis, dass das Ideal unerreichbar ist
und das Glück nur mittelmäßig. Er brachte eine
Gravierung mit, die er ihr zeigen wollte. Sie war ein wenig
unpässlich; sie empfing ihn in einem malvenfarbenen Morgenrock
aus leichter Seide, dessen reichbestickten Stoff
sie wie einen Mantel
über ihrem Busen zusammenhielt. Mit aufgelöstem Haar, das
sie entlang ihrer Wangen niederfallen ließ, stand sie neben
ihm, [308] beugte ihr Knie in einer leicht tänzerischen
Haltung, um sich mühelos über den Stich beugen zu
können, den sie bei schräggelegtem Kopf mit ihren
großen Augen so erschöpft und verdrießlich
betrachtete, dass sie Swann, als sie sich nicht bewegte, mit ihrer
Ähnlichkeit zu der Darstellung der Zipporah verblüffte,
der Tochter Jethros*, die man in den Fresken der
Sixtinischen Kapelle sieht. Swann hatte schon immer diese besondere
Neigung gehabt, sich damit zu vergnügen, dass er in den
Bildern der Meister nicht nur jene allgemeinen Charaktere der
Wirklichkeit, die uns umgibt, suchte, sondern im Gegenteil gerade
die, die sich am wenigsten für eine Verallgemeinerung zu
eignen scheinen, die individuellen Züge von Gesichtern, die
wir kennen: so zum Beispiel in einer Büste des Dogen Loredan
von Antonio Rizzo* die vorspringenden
Wangenknochen, die schrägstehenden Augenbrauen, kurz, das
sprechende Abbild seines Kutschers Rémi; in den Farben eines
Ghirlandajo* die Nase von Monsieur de
Palancy*; in einem Porträt von
Tintoretto* die Invasion des Wangenrunds
durch die Ansiedlung der ersten Haare eines Backenbarts, den Bruch
in der Nase, den stechenden Blick und die geschwollenen Lider des
Doktor du Boulbon. Vielleicht glaubte er, da er nie sein schlechtes
Gewissen darüber losgeworden war, dass er sein Leben auf das
Gesellschaftliche und auf die Konversation beschränkt hatte,
eine Art nachsichtiger Vergebung vonseiten der großen
Künstler aufgrund der Tatsache erlangen zu können, dass
auch sie selbst mit Vergnügen solche Gesichter betrachtet und
in ihr Werk eingebracht hatten, die diesem einen besonderen Stempel
von Wirklichkeit und Lebendigkeit, ein modernes Empfinden
aufprägen; vielleicht hatte er sich aber auch so von der
Oberflächlichkeit der Leute von Welt erfassen lassen, dass er
deshalb das Bedürfnis verspürte, in einem alten Werk
diese vorausweisenden und verjüngenden Anspielungen auf
Persönlichkeiten von heute zu suchen. Vielleicht hatte er sich
aber auch im Gegenteil genug [309] von der
Natur eines Künstlers bewahrt, dass diese individuellen
Merkmale ihm Freude zu bereiten vermochten, indem sie eine
allgemeinere Bedeutung annahmen, sobald er sie, ihrer Wurzeln
ledig, befreit, in der Ähnlichkeit eines alten Bildes mit
einem Original, das es nicht darstellte, wahrnahm. Wie dem auch
immer sei, vielleicht lag es ja an der Fülle der
Eindrücke, denen er in der letzten Zeit ausgesetzt war und
die, auch wenn sie vor allem seiner Liebe zur Musik entstammten,
seine Neigung zur Malerei verstärkt hatten, dass Swann in
diesem Augenblick eine so tiefe Freude, die auf ihn einen
nachhaltigen Einfluss ausüben sollte, an der Ähnlichkeit
Odettes mit der Zipporah des Sandro di Mariano empfand, den man
gedankenlos bei seinem volkstümlichen Beinamen
Botticelli* nennt, der seitdem anstelle des wirklichen Werkes
die platte und falsche Vorstellung heraufruft, die darin zum
Allgemeingut geworden ist. Er beurteilte das Gesicht Odettes jetzt
nicht länger nach der mehr oder weniger schönen
Beschaffenheit ihrer Wangen und nach der rein fleischlichen
Zartheit, die er darin zu finden hoffte, wenn er sie mit seinen
Lippen berühren würde, falls er es jemals wagen sollte,
sie zu küssen, sondern vielmehr als ein Gebinde feiner und
schöner Linien, das seine Blicke auflösten und in der
Entwicklung seiner Kurven verfolgten, die den fallenden Schwung des
Nackens mit der Fülle der Haare und dem Bogen der Brauen
verbanden, als sei sie ihr eigenes Porträt, in dem ihr Typus
erst verständlich und deutlich wurde.

Er betrachtete
sie; ein Fragment des Freskos schien in ihrem Gesicht und in ihrem
Körper auf, das er von da an immer in ihr wiederzufinden
suchte, sei es, wenn er bei ihr war, sei es, wenn er nur an sie
dachte, und wenn er dieses florentinische Meisterwerk zweifellos
nur deshalb so schätzte, weil er es in ihr wiederfand, so
übertrug ihr diese Ähnlichkeit doch vor allem
Schönheit und machte sie kostbarer. Swann machte sich
Vorwürfe, dass er den Wert eines [310] Wesens,
das dem großen Sandro bewundernswert erschienen wäre, so
verkannt hatte, und war froh, dass das Vergnügen, das er daran
hatte, Odette zu sehen, eine Rechtfertigung in seiner eigenen
ästhetischen Bildung fand. Er sagte sich, dass er, wenn er
seine Träume vom Glück mit der Vorstellung von Odette
verknüpfte, sich keineswegs einfach nur mit einer so
unbefriedigenden Notlösung zufriedengab, wie er bisher
angenommen hatte, da sie seinen höchst verfeinerten Kunstgeschmack in sich trug.
Er vergaß dabei, dass Odette nicht allein schon deshalb die Frau seines
Verlangens sein konnte, da ja sein Verlangen stets in eine seinem Kunstgeschmack
genau entgegengesetzte Richtung gegangen war. Das Gleichnis vom
»florentinischen Meisterwerk« leistete Swann gute
Dienste. Es ermöglichte ihm, fast wie ein Rechtstitel, das
Bild Odettes in eine Welt von Träumen eindringen zu lassen, zu
der sie bis dahin keinen Zutritt gehabt hatte und in der sie sich
nun mit Erhabenheit ausstattete. Und während die rein
fleischliche Sicht, die er von dieser Frau gehabt hatte, indem er
nämlich immer wieder aufs neue seine Bedenken über die
Qualität ihres Gesichts, ihres Körpers, ihrer
Schönheit auffrischte, seine Liebe geschwächt hatte, so
wurde diese Liebe nun, nachdem diese Bedenken beseitigt waren,
befestigt, da sie an ihrer Statt eine Grundlage in den
Gegebenheiten einer gesicherten Ästhetik fand; ganz davon
abgesehen, dass Kuss und Besitz, die ihm selbstverständlich
und unwesentlich erschienen wären, wenn welkes Fleisch sie ihm
gewährten, nun durch die Bewunderung für ein
Museumsstück gekrönt werden würden und ihm als
übernatürlich und köstlich erscheinen
müssten.

Und wenn er
versucht war zu bedauern, dass er seit Monaten nichts anderes mehr
tat, als sich mit Odette zu treffen, sagte er sich, dass es nur vernünftig
sei, so viel von seiner Zeit auf ein unschätzbares Meisterwerk
der Kunst zu verwenden, das dieses Mal in [311] einem
anderen und ganz besonders genussverheißenden Material
ausgeführt sei, in einem allerseltensten Exemplar, das er
manchmal mit der Ehrfurcht, der Geistigkeit und dem inneren Abstand
eines Künstlers betrachtete, dann wieder mit der Habgier, der
Eigensucht und der Sinnlichkeit eines Sammlers.

Er legte auf
seinen Arbeitstisch eine Reproduktion der Tochter des Jethro, als
sei es eine Fotografie von Odette. Er bewunderte die großen
Augen, das zarte Gesicht, das die Unreinheiten der Haut erahnen
ließ, die herrlichen Locken entlang der müden Wangen,
und indem er das, was er bisher nur in einem ästhetischen
Sinne schön gefunden hatte, auf die Vorstellung von einer
lebenden Frau übertrug, verwandelte er es in körperliche
Vorzüge, von denen er sich beglückwünschte, dass er
sie in einem Wesen vereinigt fand, das er würde besitzen
können. Diese unklare Seelenverwandtschaft, die uns einem
Werk, das wir betrachten, näherbringt, wurde nun, da er das
fleischliche Original der Tochter des Jethro kannte, zu einem
Begehren, das fortan einen Ersatz bot für jenes, das der
Körper von Odette bislang nicht in ihm hatte erwecken
können. Wenn er diesen Botticelli längere Zeit betrachtet
hatte, dachte er an seinen eigenen Botticelli, den er inzwischen
viel schöner fand, und wenn er sich der Fotografie der
Zipporah näherte, vermeinte er Odette an sein Herz zu
drücken.

Inzwischen
verwendete er seinen Einfallsreichtum nicht nur darauf, einem
Nachlassen des Interesses bei Odette vorzubeugen, sondern auch bei
sich selbst; denn seit Odette so viel Gelegenheit hatte, ihn zu
sehen, hatte er den Eindruck, dass sie ihm eigentlich nichts
Nennenswertes zu sagen hatte, und er fürchtete, dass die etwas
bedeutungslosen, einförmigen, schon fast festgelegten
Verhaltensweisen, die sie inzwischen angenommen hatte, wenn sie
zusammen waren, schließlich dazu führen würden, die
romantische Hoffnung, die einzig ihn verliebt gemacht und gehalten
hatte, [312] an dem Tag, an dem sie ihm ihre
Leidenschaft erklären würde, in ihm abzutöten. Und
um die allzu erstarrten seelischen Seiten Odettes, deren er
überdrüssig zu werden befürchtete, ein wenig
aufzufrischen, schrieb er ihr aus heiterem Himmel einen Brief
voller falscher Vorwürfe und vorgetäuschter Wut, den er
ihr vor dem Abendessen zustellen ließ. Er wusste, dass sie
erschrecken und ihm antworten würde, und er hoffte, dass ihre
Angst, ihn zu verlieren, ihre Seele Worte hervorsprudeln lassen
würde, die sie bisher noch niemals zu ihm gesagt hatte;
– und in der Tat gelang es ihm auf diese Weise, die
zärtlichsten Briefe von ihr zu erhalten, die sie ihm je
geschrieben hatte, von denen einer, den sie ihm am Mittag aus der
»Maison Dorée*« (am Tag der
Paris-Murcia-Wohltätigkeitsveranstaltung* für die
Hochwassergeschädigten von Murcia) hatte zustellen lassen, mit
den Worten begann: »Mein Freund, meine Hand zittert so sehr,
dass ich kaum schreiben kann«, und den er in der gleichen
Schublade aufbewahrte wie die getrocknete Chrysanthemenblüte.
Oder aber sie ging, falls sie keine Zeit gehabt hatte zu schreiben,
eilig auf ihn zu, sobald er bei den Verdurins ankam, sagte:
»Ich muss mit Ihnen sprechen«, und er erforschte dann
neugierig in ihrem Gesicht und in ihren Worten das, was sie ihm bis
dahin von ihrem Herzen verborgen hatte.

Schon wenn er
noch kaum bei der Wohnung der Verdurins angekommen war und die
großen, von Lampen erhellten Fenster bemerkte, vor denen
niemals die Läden geschlossen wurden, rührte ihn der
Gedanke an das charmante Wesen, das er in ihrem goldenen
Lichtschein erblühen sehen würde. Hin und wieder hoben
sich schmal und schwarz die Schatten der Geladenen wie auf einer
Leinwand vor den Lichtern ab, etwa nach Art jener kleinen Gravuren,
wie man sie auf einzelnen Partien lichtdurchlässiger
Lampenschirme anbringt, deren übrige Flächen aus nichts
als Helligkeit bestehen. Er versuchte, die Silhouette Odettes zu
erkennen. [313] Sobald er eingetreten war, leuchteten
dann seine Augen, ohne dass er sich dessen bewusst war, in einer
solchen Freude auf, dass Monsieur Verdurin zu dem Maler sagte:
»Ich glaube, da ist was am Kochen.« Und
tatsächlich verlieh die Anwesenheit Odettes diesem Haus
für Swann etwas, das ihm noch keines der Häuser, in denen
er verkehrte, geboten hatte: eine Art sinnlichen
Wahrnehmungssystems, eines Nervennetzes, das sich in alle
Räume verzweigte und unablässig Reize in sein Herz
trug.

So führte
das schlichte Funktionieren dieses sozialen Organismus, den der
»kleine Clan« darstellte, für Swann ganz von
allein zu täglichen Treffen mit Odette und ermöglichte es
ihm, so zu tun, als sei es ihm gleichgültig, sie zu sehen,
oder gar, als wünsche er, sie nicht mehr zu sehen, womit er
kein großes Risiko einging, da er sie ja, was immer er ihr
auch am Tage geschrieben haben mochte,
zwangsläufig am
Abend treffen und nach Hause begleiten würde.

Einmal jedoch,
als er verdrossen an diese nicht zu vermeidende gemeinsame
Rückkehr gedacht und seine junge Arbeiterin bis zum
Bois* begleitet hatte, um den
Zeitpunkt, zu dem er zu den Verdurins fahren würde, noch ein
wenig hinauszuschieben, kam er dort so spät an, dass Odette in
der Annahme, er komme nicht mehr, schon gegangen war. Als er sah,
dass sie nicht mehr im Salon war, verspürte Swann einen Stich
im Herzen; er erschrak, als er sich um ein Vergnügen gebracht
sah, das er zum ersten Mal würdigte und von dem er bis dahin
sicher gewesen war, dass er es finden könnte, wann immer er
wollte, was alle unsere Vergnügen mindert oder uns sogar daran
hindert, sie in ihrem ganzen Ausmaß überhaupt zu
erkennen.

»Hast du
das Gesicht gesehen, das er gemacht hat, als er mitgekriegt hat,
dass sie nicht mehr da ist?« sagte Monsieur Verdurin zu
seiner Frau, »ich glaube, man kann schon sagen, das hat ihn
ganz schön getroffen.« – »Das Gesicht, das
er gemacht hat?« fragte [314] aufgeregt Doktor Cottard, der eine Weile weggewesen war, um
einen Kranken zu besuchen, nun zurückgekommen war, um seine
Frau abzuholen, und also nicht wusste, von wem die Rede war.
»Wie, haben Sie nicht an der Tür den schönsten
aller Swanns getroffen …« – »Nein, ist
Swann denn gekommen?« – »Oh!, nur für einen
Augenblick. Wir hatten hier einen reichlich aufgeregten, ziemlich
zappeligen Swann. Sie müssen wissen, Odette war schon
gegangen.« – »Wollen Sie damit sagen, dass sie
ihm die letzte Gunst erwiesen, dass sie ihm eine Schäferstunde
gewährt hat?« sagte der Doktor, indem er vorsichtig den
Sinn dieser Wendungen ausprobierte. – »Aber nein, da
ist gar nichts, und unter uns, ich finde, dass sie da einen
großen Fehler macht und dass sie sich aufführt wie ein
ausgemachter Dummkopf, was sie im übrigen auch ist.«
– »Na, na, na«, sagte Monsieur Verdurin,
»wie weißt du denn, dass da nichts ist? Wir waren ja
nicht da, um aufzupassen, oder?« – »Mir
hätte sie es bestimmt erzählt«, erwiderte Madame
Verdurin von oben herab. »Ich sage Ihnen, mir erzählt
sie von allen ihren kleinen Affären! Und da sie im Augenblick
keinen anderen hat, habe ich ihr gesagt, dass sie mit ihm schlafen
sollte. Sie behauptet, dass sie nicht kann, dass sie zwar eine
große Schwäche für ihn habe, aber dass er ihr
gegenüber so schüchtern sei und dass sie das selbst
schüchtern mache, und dass sie ihn außerdem in dieser
besagten Art nicht liebe, dass er ein besonderes Wesen sei, dass
sie Angst habe, die Empfindung, die sie für ihn hat, zu
entjungfern, und was noch alles. Dabei wäre es genau das, was
sie braucht.« – »Du wirst gestatten, dass ich da
anderer Meinung bin«, sagte Monsieur Verdurin, »mir
gefällt dieser Herr nicht halb so gut; mir kommt er vor, als
wollte er hier Eindruck schinden.«

Madame
Verdurin rührte sich nicht, sie nahm einen unbeweglichen
Gesichtsausdruck an, als wäre sie zur Statue erstarrt, eine
Verstellung, die es ihr erlaubte, so zu tun, als habe sie
dieses [315] unerträgliche Wort vom
»Eindruck schinden« nicht gehört, das auf
irgendeine Weise anzudeuten schien, dass jemand, der bei ihnen
»Eindruck schinden« wollte, womöglich »mehr
als sie« sein könnte.

»Wie dem
auch sei, aber ich meine, wenn da wirklich nichts war, dann wohl
kaum, weil dieser Herr sie für tugendhaft halten würde«, sagte Monsieur Verdurin mit
ironischem Unterton. »Aber dann wieder kann man auch nicht
wissen, denn es sieht so aus, als würde er sie für
intelligent halten. Ich weiß nicht, ob du gestern abend
gehört hast, wie er sich ihr gegenüber über die
Sonate von Vinteuil ausließ; ich mag Odette ja von Herzen
gern, aber um ihr mit ästhetischen Theorien zu kommen, muss
man doch schon ein ausgemachter Einfaltspinsel sein!« –
»Also bitte, nichts Schlechtes über Odette«, sagte
Madame Verdurin und mimte das kleine Mädchen, »sie ist
bezaubernd«. – »Aber das hindert doch nicht,
bezaubernd zu sein; wir sagen doch gar nichts Schlechtes über
sie, wir sagen bloß, dass da weder Tugend ist noch Verstand.
Letzten Endes«, fuhr er zum Maler gewandt fort, »halten
Sie das für so wichtig, dass sie tugendhaft sei? Dann
wäre sie ja womöglich auch weniger bezaubernd, wer
weiß?«

Der
Hausdiener, der nicht
dagewesen war, als Swann eintraf, kam im Hausflur auf ihn zu, weil er von Odette den
Auftrag erhalten
hatte, ihm für den Fall, dass er noch käme,
zu sagen – aber das war
jetzt schon eine gute Stunde her –, dass sie wahrscheinlich, bevor sie nach Hause
ginge, noch eine Tasse
Schokolade bei Prévost trinken würde. Swann fuhr
zu Prévost*, aber sein Wagen musste alle
Augenblicke wegen anderer Wagen oder wegen kreuzender Fußgänger
anhalten, verhasste Hindernisse, die er nur zu gern beseitigt hätte, wenn ihn
nicht eine Auseinandersetzung mit der Polizei noch mehr aufgehalten hätte, als
die Fußgänger passieren zu lassen. Er rechnete aus, wie lange er brauchen
würde, zählte zu jeder Minute einige Sekunden hinzu, um auch
ja nicht zu knapp
zu [316] liegen und somit seine Aussichten, Odette
noch anzutreffen, für
besser zu halten, als sie tatsächlich waren. Und wie ein Fieberkranker, der
gerade aus dem Schlaf erwacht und sich der Abstrusität der Fantastereien
bewusst wird, in denen
er sich gerade noch bewegte, ohne deutlich zwischen ihnen
und sich zu unterscheiden, so
nahm Swann in einem Augenblick plötzlich die Fremdartigkeit der Gedanken
wahr, die er seit dem Moment, als man ihm bei den Verdurins gesagt hatte,
dass Odette schon
gegangen sei, in sich bewegte, die Neuartigkeit des
Schmerzes in seinem Herzen,
unter dem er litt, den er dennoch lediglich zur Kenntnis nahm, als ob er gerade
erwachte. Wie das? So
viel Aufregung, nur weil er Odette erst morgen wieder sehen würde, genau das, was er
doch noch vor einer
Stunde, als er zu den Verdurins ging, begrüßt
haben würde! Er kam
nicht umhin zuzugeben, dass er jetzt in diesem Wagen, der ihn zu Prévost
brachte, nicht mehr derselbe war, und dass er auch nicht mehr allein
war, dass ein neues
Wesen hier bei ihm war, mit ihm verwachsen und verschmolzen, das er womöglich
nicht wieder loswerden könnte, dem gegenüber er eine Vorsicht wie
gegenüber einem Advokaten oder einer Krankheit würde walten lassen
müssen. Gleichwohl erschien ihm seit dem Augenblick, in dem er gespürt
hatte, wie sich eine neue Person ihm zugesellte, sein Leben interessanter. Er
sagte sich kaum noch,
dass dieses eventuelle Treffen bei Prévost (dessen
Erwartung alle
vorangegangenen Augenblicke so sehr von allem Inhalt
entleerte und
entblößte, dass er darin keinen Gedankengang, keine
Erinnerung finden
konnte, hinter denen sein Geist sich hätte ausruhen
können) aller
Wahrscheinlichkeit nach, wenn es denn stattfände, so sein
würde wie alle
anderen, nämlich gänzlich nichtssagend. Wie jeden Abend
würde er, sobald
er mit Odette zusammen wäre, auf ihr sich wandelndes Gesicht einen flüchtigen
Blick werfen und ihn gleich wieder abwenden aus Angst, dass sie darin das
Aufkeimen eines [317]
Verlangens sehen und nicht
mehr an seine
Gleichgültigkeit glauben würde, er würde nicht mehr
an sie denken
können, weil er zu beschäftigt damit sein würde,
Vorwände zu erfinden, unter denen er sie nicht gleich wieder würde
verlassen müssen, bevor sie nach Hause ginge, und sich zu vergewissern,
aber ohne dass es
danach aussähe, dass er sie morgen bei den Verdurins wieder treffen würde:
Was darauf hinauslief, jetzt und noch für einen weiteren Tag die
Enttäuschung und die Qual zu verlängern, die die nutzlose Gegenwart
dieser Frau für
ihn bedeutete, der er sich annäherte, ohne zu wagen,
sie an sich zu
ziehen.

Sie war nicht
bei Prévost; er wollte in allen Restaurants der Boulevards
nachsehen. Um Zeit zu gewinnen, schickte er, während er die
einen durchsuchte, seinen Kutscher Rémi (den Dogen Loredan
von Rizzo) in die anderen, den er dann – nachdem er selbst
nicht fündig geworden war – an einem vorher verabredeten
Ort treffen wollte. Der Wagen ließ auf sich warten, und Swann
malte sich den nahenden Augenblick, in dem er käme,
gleichzeitig so aus, dass Rémi zu ihm sagen würde:
»Die Dame ist da und da«, wie auch »Die Dame ist
in keinem der Cafés«. Und so sah er das Ende dieses
Abends wie jedes zuvor und doch verschieden vor sich, dem entweder
eine Begegnung mit Odette vorausginge, was ihn von seiner
Herzensangst erlösen würde, oder der Verzicht darauf, sie
noch heute abend zu treffen, die Hinnahme einer Heimkehr, ohne sie
gesehen zu haben.

Der Kutscher
kam zurück, doch als er vor Swann anhielt, sagte dieser nicht
etwa zu ihm: »Haben Sie die Dame gefunden?« sondern:
»Erinnern Sie mich doch morgen daran, Holz zu bestellen, ich
glaube, die Vorräte gehen zur Neige.« Womöglich
sagte er sich, dass, falls Rémi Odette in einem Café
gefunden hatte und sie ihn dort erwartete, der unglückselige
Ausgang dieses Abends schon durch die beginnende Verwirklichung des
glücklichen Ausgangs [318]
dem Nichts anheimgegeben war,
und dass er es nicht nötig hatte, sich nach dem Genuss eines
gesicherten Glücks zu drängeln, eines Glücks, das
fest an der Leine lag und ihm nicht mehr entkommen konnte.
Außerdem aber auch aus Trägheit; seiner Seele wohnte ein
Mangel an Behendigkeit inne wie den Körpern mancher Leute,
die, wenn sie einem Schlag ausweichen oder eine Flamme auf ihrer
Kleidung löschen sollen, also eine rasche Bewegung
ausführen, sich Zeit nehmen, erst einmal eine Sekunde in der
Stellung verharren, in der sie sich befanden, gleichsam um
überhaupt erst einen festen Punkt und ihren Schwung zu finden.
Und wenn der Kutscher ihn unterbrochen und gesagt hätte:
»Die Dame ist da und da«, so hätte er zweifellos
geantwortet: »Ah ja, richtig!, der Auftrag, den ich Ihnen
gegeben hatte, na sowas, das hätte ich nicht gedacht«,
und hätte zu ihm weiter von Holzvorräten geredet, um
seine innere Bewegung vor ihm zu verbergen und sich selbst Zeit zu
lassen, seine Unruhe zu bezwingen und sich dem Glück
hinzugeben.

Aber der
Kutscher kam mit der Nachricht zurück, dass er sie nirgendwo
gefunden habe, und fügte, als alter Diener, seinen Rat hinzu:
»Ich glaube, Monsieur wird nichts anderes übrigbleiben
als nach Hause zu fahren.« Aber die Gleichgültigkeit,
die Swann eben noch mit Leichtigkeit zur Schau gestellt hatte, da
Rémi an der Antwort, die er gebracht hatte, nichts
ändern konnte, fiel von ihm ab, als er bemerkte, wie
Rémi versuchte, ihn zum Verzicht auf seine Hoffnung und
seine Suche zu bewegen: »Aber mitnichten«, rief er,
»wir müssen diese Dame finden; das ist von
allergrößter Wichtigkeit. Sie wäre aus bestimmten
Gründen schrecklich verärgert und beleidigt, wenn sie
mich nicht treffen würde.« – »Das seh ich
nicht, wie diese Dame beleidigt sein sollte«, antwortete
Rémi, »schließlich war sie es ja, die gegangen
ist, ohne auf Monsieur zu warten, und die gesagt hat, sie
würde zu Prévost gehen, und die dann nicht da
war.«

[319] Außerdem fing man schon an,
überall die Lampen zu löschen. Unter den Bäumen der
Boulevards irrten, kaum erkennbar, einige wenige
Fußgänger durch das geheimnisvolle Dunkel. Zuweilen
ließ der Schatten einer Frau, die sich ihm näherte, ihm
ein Wort ins Ohr flüsterte, ihn aufforderte, sie zu begleiten, Swann
zusammenfahren. Ängstlich streifte er diese dunklen
Körper, als ob er im Reich der Finsternis unter den Schemen
der Toten nach Eurydike suchte.

Unter allen
Möglichkeiten zur Entfachung der Liebe, unter allen
Substanzen, die diese heilige Krankheit verbreiten, ist wohl jener
Sturm der Erregung, der zuweilen über uns hingeht, die
wirksamste. Dann ist über das Wesen, an dem wir gerade
Gefallen finden, der Würfel gefallen, und wir werden es
lieben. Es ist nicht einmal nötig, dass es uns bis dahin mehr
als andere gefiel, oder auch nur genauso sehr. Wessen es nur
bedarf, ist, dass unsere Neigung zu ihm ausschließlich wird.
Und diese Bedingung ist dann erfüllt, wenn sich in uns –
in dem Augenblick, da es uns fehlt – an die Stelle der Suche
nach dem Vergnügen, das wir an seinem Liebreiz hatten,
schlagartig ein ängstliches Bedürfnis setzt, dessen
Gegenstand eben dieses Wesen ist, ein widersinniges Bedürfnis,
das aufgrund der Gesetzmäßigkeiten des Weltenlaufs
unmöglich zu erfüllen ist und schwer zu heilen –
das sinnlose und schmerzliche Bedürfnis, es zu
besitzen.

Swann
ließ sich in die letzten noch geöffneten Restaurants
fahren; der bloßen Möglichkeit des Glücks hatte er
noch mit Gelassenheit ins Auge gesehen; jetzt aber verbarg er seine
Erregung und den Wert, den er auf eine Begegnung legte, nicht
länger, und er versprach seinem Kutscher für den Fall des
Erfolgs eine Belohnung, als könnte es, wenn er in ihm den
Wunsch nach einem Gelingen hervorriefe, der dann zu seinem eigenen
hinzukäme, dazu führen, dass sich Odette, falls sie schon
nach Hause und zu Bett gegangen [320] wäre, dennoch in einem Restaurant des Boulevards
befände. Er fuhr bis zur Maison Dorée, ging zweimal zu
Tortoni* hinein und kam
schließlich mit großen Schritten und verstörter
Miene, da er sie immer noch nicht gefunden hatte, aus dem
Café Anglais* heraus, um zu seinem Wagen zurückzugehen, der
an der Ecke des Boulevard des Italiens auf ihn wartete, als er mit
einer Person
zusammenstieß, die in die entgegengesetzte Richtung ging: Es
war Odette; sie erklärte ihm später, dass sie, da bei
Prévost kein Platz gewesen sei, in der Maison Dorée
gegessen habe, in einer Nische, in der er sie nicht entdeckt habe,
und nun auf dem Rückweg zu ihrem Wagen sei.

Sie war so
wenig darauf gefasst, ihn zu treffen, dass sie erschreckt
zurückwich. Was ihn betraf, so war er nicht durch Paris
gelaufen, weil er es für möglich gehalten hätte, sie
zu treffen, sondern weil es ihm zu schmerzlich war, darauf zu
verzichten. Aber diese Freude, von der sein Verstand zumindest
für diesen Abend niemals aufgehört hatte anzunehmen, dass
sie unerreichbar sei, erschien ihm jetzt nur umso wirklicher; denn
er hatte an ihr nicht etwa durch das Abschätzen von
Wahrscheinlichkeiten mitgewirkt, sie blieb ganz unabhängig von
ihm selbst; er brauchte nicht erst, um sie damit auszustatten, mit
Hilfe seines Verstandes jene Wahrheit zu entwerfen, deren
Ausstrahlung die Einsamkeit, die er gefürchtet hatte, wie
einen Traum verscheuchen würde, und auf die er, ohne
darüber nachzudenken, seine glücklichen Träumereien
stützte und gründete, da sie aus der Freude selbst
strömte, da sie selbst sie ihm zuwarf. So wie auch ein
Reisender, der bei schönem Wetter die Gestade des Mittelmeers
erreicht, der Wirklichkeit der Länder, die er gerade verlassen
hat, schon nicht mehr gewiss, von den Strahlen, die das leuchtende,
beständige Blau des Wassers ihm zusendet, eher geblendet wird,
als dass er es eigentlich erblickt.

Er stieg zu
ihr in den Wagen und
ließ seinen eigenen folgen. [321] Sie
hielt einen Strauß Catleyas in der Hand, und Swann sah, dass sie unter
ihrem geklöppelten Kopftuch Blüten der gleichen
Orchidee an einer Agraffe aus Schwanenfedern in den Haaren trug. Unter ihrem Umhang
war sie in eine Flut
von schwarzem Samt gekleidet, der durch eine schräge Raffung den Unterteil eines
weißen Leinenrockes in einem großen Dreieck freilegte und am Ansatz des
ausgeschnittenen Mieders einen Einsatz sehen ließ, ebenfalls aus weißem
Leinen, an dem weitere
Catleyablüten befestigt waren. Sie hatte sich noch kaum
von dem Schreck
erholt, den Swann in ihr ausgelöst hatte, als
ein Hindernis das Pferd
seitwärts ausbrechen ließ. Sie wurden heftig
durcheinandergeworfen, sie
stieß einen Schrei aus und bebte, nach Atem
ringend.

»Das war
nichts weiter«, beruhigte er sie, »haben Sie
keine Angst.« Er
legte seinen Arm um ihre Schulter und drückte
sie an sich, um sie
festzuhalten; dann sagte er: »Sprechen Sie vor allen Dingen nicht, damit Sie
nicht noch mehr außer Atem kommen, antworten Sie mir nur durch
Zeichen. Macht es
Ihnen etwas aus, wenn ich die Blumen an Ihrem Ausschnitt wieder zurechtrücke, die
durch den Stoß verrutscht sind? Ich habe Angst, dass Sie sie verlieren
könnten, ich werde sie etwas tiefer hineinstecken.« Sie, die nicht gewohnt
war, dass die Männer so viele Umstände mit ihr machten,
antwortete lächelnd: »Aber nein, das macht mir gar nichts aus.« Er
jedoch, eingeschüchtert durch ihre Antwort, vielleicht auch, um sich den Anschein
zu geben, dass er
aufrichtig gewesen sei, als er diesen Vorwand benutzte, oder gar, weil er selbst schon
begann, daran zu glauben, dass er es gewesen sei, rief aus: »O nein!,
vor allem sprechen Sie
nicht, Sie werden wieder außer Atem kommen,
Sie können mir sehr gut
mit Gesten antworten, ich werde Sie gut verstehen. Es macht Ihnen auch wirklich
nichts aus? Schauen
Sie nur, hier ist ein bisschen … Ich glaube, es
ist Pollen, der sich
über Sie ergossen hat, erlauben Sie, dass ich ihn mit [322] der
Hand wegwische? Ich werde nicht zu stark reiben, ich bin doch nicht zu heftig?
Ich kitzle Sie
womöglich ein wenig?, aber das kommt nur, weil
ich den Samt Ihres Kleides
nicht berühren will, um ihn nicht stumpf zu machen. Aber sehen Sie, es war
wirklich notwendig,
sie wieder festzumachen, sie wären sonst hinuntergefallen; und
so jetzt, wenn ich sie
ein wenig tiefer hineinstecke … Aber seien
Sie ehrlich, ich bin Ihnen
nicht lästig? Und wenn ich an ihnen rieche, um zu sehen, ob sie wirklich
keinen Geruch haben,
dann auch nicht? Ich habe noch niemals an ihnen gerochen, darf ich?, sagen Sie die
Wahrheit.« Lächelnd zog sie leicht die Schultern hoch, als ob sie sagen
wollte: »Seien
Sie nicht albern, Sie merken doch genau, dass es
mir
gefällt.«

Er ließ
seine andere Hand an Odettes Wange hinaufgleiten; sie sah ihn
unverwandt an, mit der sehnsüchtigen und ernsten Miene der
Frauen des florentinischen Meisters, zu denen er in ihr
Ähnlichkeiten gefunden hatte; von den Lidrändern
hervorgehoben, schienen ihre großen, schmalen, funkelnden
Augen, wie die Augen jener, bereit, sich wie zwei Tränen
abzulösen. Sie beugte den Hals, wie man es sie alle tun sieht,
in heidnischen Szenen genauso wie in religiösen Gemälden.
Und in einer Haltung, die sie zweifellos gewohnt war, von der sie
wusste, dass sie für solche Augenblicke passend war, und bei
der sie darauf bedacht war, nicht zu vergessen sie einzunehmen,
schien sie alle ihre Kräfte zu benötigen, um ihr Gesicht
zurückzuhalten, als ob es von einer unsichtbaren Kraft zu
Swann hingezogen würde. Und es war Swann, der es für
einen Augenblick, bevor sie es, scheinbar gegen ihren Willen, an
seine Lippen sinken ließ, in einem kleinen Abstand zwischen
seinen beiden Händen hielt. Er hatte seinem Verstand die Zeit
lassen wollen, sich einzustellen, den Traum, dem er so lange
nachgehangen hatte, zu erkennen und Zeuge seiner Verwirklichung zu
werden, wie einem Verwandten, den man herbeiruft, um an dem
[323] Erfolg eines Kindes, das er sehr liebt, Anteil zu nehmen.
Vielleicht aber heftete Swann auch auf das Gesicht der Odette, die
er noch nicht besessen und noch nicht einmal geküsst hatte,
und die er so das letzte Mal sah, jenen Blick, mit dem man am Tage
seiner Abreise eine Landschaft mit sich zu nehmen sucht, die man
für immer verlässt.

Er war so
schüchtern ihr gegenüber, dass er – da dieser
Abend, der damit begonnen hatte, dass er ihre Catleyas
zurechtsteckte, damit endete, dass er sie besaß –, auch
in den folgenden Tagen den gleichen Vorwand benutzte, sei es aus
der Befürchtung, sie zu beleidigen, sei es aus Angst, im
Rückblick als Heuchler zu erscheinen, sei es aus Mangel an
Verwegenheit, einen weitergehenden Anspruch zum Ausdruck zu bringen
als nur diesen (den er wiederholen konnte, da er Odette ja beim
ersten Mal nicht gestört hatte). Wenn sie Catleyas an ihrem
Mieder trug, sagte er: »So ein Pech heute abend, die Catleyas
brauchen nicht zurechtgesteckt zu werden, sie sind nicht verrutscht
wie neulich abend; obwohl, jetzt scheint mir doch, dass diese hier
nicht richtig sitzt. Ich darf doch prüfen, ob sie genauso
wenig duften wie die anderen?« Oder aber, wenn sie keine
trug: »Ah!, keine Catleyas heute abend, keine
Möglichkeit für mich, etwas zurechtzustecken.« In
dieser Weise blieb eine Zeitlang die Abfolge vom ersten Abend
unverändert, die damit begann, dass er mit Fingern und Lippen
den Hals Odettes berührte, und dies blieb weiterhin für
sie beide der Auftakt seiner Zärtlichkeiten; auch viel
später, als das Zurechtstecken (oder das Ritual des
scheinbaren Zurechtsteckens) der Catleyas schon lange außer
Gebrauch gekommen war, überlebte die Metapher »Catleya
machen« als simple Vokabel, die sie ohne weiteres Nachdenken
benutzten, um den Akt des körperlichen Besitzens – bei
dem man übrigens nichts besitzt – zu bezeichnen, in
ihrer Sprache, in der sie ihres ursprünglichen vergessenen
Gebrauchs gedachte. Und [324]
vielleicht bedeutete diese
besondere Weise, »Liebe machen« zu sagen, auch nicht
genau das gleiche wie seine Synonyme. Auch wenn man noch so
überheblich ist in Bezug auf Frauen, den Besitz der
verschiedensten als immer die gleiche und schon im voraus bekannte
Sache ansieht, so wird sie doch im Gegenteil zu einem neuen
Vergnügen, wenn es sich um eine hinreichend schwer zu
erobernde – oder von uns so eingeschätzte – Frau
handelt, bei der wir genötigt sind, sie aus irgendeiner
unvorhergesehen Episode in unserer Beziehung zu ihr erstehen zu
lassen, wie es für Swann beim ersten Mal mit dem
Zurechtstecken der Catleyas der Fall war. Zitternd hatte er an
jenem Abend gehofft (aber Odette, sagte er sich, würde es,
auch wenn sie darauf hereinfiele, nicht erraten), dass es der
Besitz dieser Frau sein würde, was aus den großen
malvenfarbenen Blütenblättern hervorginge; und die Lust,
die er bereits verspürte und die Odette, so dachte er,
vielleicht nur duldete, weil sie sie noch nicht bemerkt hatte,
erschien ihm gerade deswegen – wie es dem ersten Mann
erschienen sein mag, der sie inmitten der Blumen des irdischen
Paradieses genoss – wie eine Lust, die es zuvor noch nicht
gegeben hatte, die er zu erschaffen versuchte, eine Lust –
deren besonderer Name, den er ihr gab, eine Spur davon bewahrte
– die ganz und gar einzigartig und neu war.

Inzwischen
wurde er jeden Abend, wenn er sie nach Hause begleitete, aufgefordert, mit
hineinzukommen, und häufig kam sie im Hauskleid mit an seinen Wagen
hinaus, küsste ihn vor
den Augen des Kutschers und sagte dazu: »Was soll mir das ausmachen, was
kümmern mich die anderen?« An Abenden, an denen er nicht zu den
Verdurins ging (was
nun mitunter vorkam, seit er Odette auch so treffen konnte), an den immer seltener
werdenden Abenden, an denen er in Gesellschaft ging, bat sie ihn, zu ihr
zu kommen, bevor er ausgehen
würde, wann immer es ihm passe. Es war Frühling, ein klarer und kalter
Frühling. Wenn er
eine [325] Abendgesellschaft verließ, stieg er in seine
Victoria*, breitete eine Decke über seine Beine,
antwortete den Freunden, die gleichzeitig mit ihm abfuhren und ihn
aufforderten, mit
ihnen zu kommen, dass er nicht könne, dass er in eine andere Richtung fahre, und der
Kutscher fuhr in
raschem Trab ab, wohlwissend, wohin. Sie wunderten sich, und
mit gutem Grund, denn Swann
war nicht mehr der alte. Man bekam keine Briefe mehr von ihm, in denen er
einen bat, ihn mit einer Frau
bekannt zu machen. Er kümmerte sich um keine mehr und ging auch nicht
mehr an die Orte, wo
man welche kennenlernt. Im Restaurant oder auf dem Land legte er das Gegenteil des
Verhaltens an den Tag,
das man bis dato an ihm gekannt und von dem es den Anschein gehabt hatte, dass es
für immer das
seinige sein müsse. Wie uns doch eine neue Leidenschaft von einem Augenblick auf den
anderen einen ganz andersartigen Charakter verleiht, der sich an die Stelle des
alten setzt und all
die bis dahin unveränderlichen Zeichen auslöscht, in
denen er sich
ausdrückte! Jetzt hingegen war es unumgänglich geworden,
dass Swann, wo immer
er sich befand, sich auf jeden Fall noch mit Odette traf. Die Strecke, die ihn
von ihr trennte, war
eine, die er unweigerlich zurücklegte, so
unwiderstehlich und
abschüssig wie die Bahn seines Lebens selbst. Manchmal
hätte er, offen
gestanden, wenn er bis spät in Gesellschaft
geblieben war, lieber den
direkten Weg nach Hause genommen, ohne diese lange Fahrt zu machen, und sie erst am
nächsten Tag
wiedergesehen; aber allein schon die Tatsache, dass er sich
zu so einer
ungewöhnlichen Stunde die Mühe machte, zu ihr
zu fahren, sich vorstellte,
wie die Freunde, die er zurückließ, zueinander sagten: »Er ist zu
beschäftigt, bestimmt hat er eine Frau, die ihn zwingt, zu ihr zu kommen, egal,
zu welcher
Zeit«, gab ihm das Gefühl, dass er das Leben
von Männern lebte, in
deren Leben es eine Liebesaffäre gibt, in der das Opfer ihrer Ruhe und ihrer
Interessen an einen
sinnlichen Traum einen eigenen inneren Reiz [326] entfaltet. Außerdem glich, ohne dass es ihm bewusst geworden
wäre, diese Gewissheit, dass sie ihn erwartete, dass sie nicht mit anderen
ausgegangen war, dass
er nicht nach Hause fahren würde, ohne sie gesehen zu haben, jene vergessene aber
jederzeit wiederzuerstehen bereite Herzensangst aus, die er an dem Abend, an dem Odette
nicht bei den
Verdurins war, durchlebt hatte und deren konkrete
Besänftigung so
köstlich war, dass man schon von Glück hätte
sprechen können.
Womöglich war diese Herzensangst schuld an der Bedeutung,
die Odette für
ihn bekommen hatte. Wir sind den Menschen gegenüber
für gewöhnlich so
gleichgültig, dass wir, wenn wir in einen von ihnen diese Möglichkeit des
Leidens und der Freude hineingelegt haben, er uns einem anderen Universum
anzugehören scheint, er umspinnt sich mit Poesie, er macht aus unserem Leben so
etwas wie eine
bewegende, weite Landschaft, in der er uns mehr oder weniger nahe sein wird. Es machte
Swann unruhig, wenn er
sich fragte, was Odette in den kommenden Jahren für
ihn werden würde.
Zuweilen, wenn er in diesen kalten Nächten aus seiner Victoria den funkelnden Mond
seinen Schein über seine Augen und die verlassenen Straßen ausbreiten sah,
dachte er an jenes
andere schimmernde und, wie das des Mondes, leicht
rosafarbene Gesicht,
das eines Tages vor seinem inneren Auge aufgegangen war
und seitdem auf die Welt das
geheimnisvolle Licht warf, in dem er es sah. Falls er nach dem Zeitpunkt ankam,
zu dem Odette ihren
Bediensteten zu Bett schickte, so ging er, bevor er an der Pforte des kleinen Gartens
klingelte, erst in die
Straße, auf die – inmitten der völlig
gleichen, aber dunklen
Fenstern der anstoßenden Häuser – das als einziges
erleuchtete Fenster
ihres Zimmers im Erdgeschoss hinausging. Er klopfte gegen
die Scheibe, und sie,
so in Kenntnis gesetzt, antwortete und ging zur anderen Seite, wo sie ihn an der
Eingangstür erwartete. Auf dem Klavier fand er einige ihrer Lieblingsstücke
aufgeschlagen vor: den Rosenwalzer oder den [327]
Armen Toren*
von Tagliafico (die
man, nach ihrem letzten
Willen, bei ihrer Beerdigung spielen sollte), er bat sie, stattdessen die kleine Phrase
aus der Sonate von
Vinteuil zu spielen, auch wenn Odette* ziemlich schlecht
spielte, doch das
allerschönste Gedankenbild, das für uns in einem
Werk liegt, ist oft
das, das über den falschen Tönen aufsteigt,
die ungeübte Finger
einem verstimmten Klavier entlocken. Die kleine Phrase
war für Swann auch
weiterhin mit seiner Liebe zu Odette verknüpft. Er spürte deutlich, dass
diese Liebe etwas war, dem nichts in der Außenwelt entsprach, nichts, das andere
außer ihm hätten wahrnehmen können; er war sich
darüber klar, dass Odettes Vorzüge es keineswegs rechtfertigten, dass er
den Augenblicken, die er in ihrer Nähe verbrachte, so hohen Wert beimaß.
Und oft, wenn der
klare Verstand wieder von Swann Besitz ergriff, wollte er auch damit aufhören, so
viele seiner geistigen und gesellschaftlichen Interessen diesem nur eingebildeten
Vergnügen zu opfern. Aber die kleine Phrase vermochte es, sich in ihm, sobald er
sie hörte, den
Platz, den sie brauchte, freizuräumen, die Gewichtungen
in Swanns Seele fanden
sich durch sie verlagert; ein Spielraum war darin für einen Sinnenrausch
vorbehalten, dem nichts außerhalb entsprach und
der sich vor allem, anstatt
rein individuell zu sein wie der der Liebe, über Swann breitete wie eine
höhere Wirklichkeit über greifbare Dinge. Die kleine Phrase erweckte in
ihm einen Durst nach
einem unbekannten Zauber, aber brachte nichts Greifbares, um
ihn zu stillen.
Solchermaßen hatte die kleine Phrase jene Bereiche
von Swanns Seele, in denen
sie alle Sorgen um materielle Interessen, menschliche und allgemein gültige
Erwägungen ausgelöscht hatte, weiß und
leer hinterlassen, und ihm
stand es frei, den Namen Odette hineinzuschreiben. Und das, was an Odettes
Zuneigung etwas kurzlebig und trügerisch sein mochte, bereicherte und verschmolz die
kleine Phrase mit ihrer geheimnisvollen Substanz. Wenn man das Gesicht Swanns
sah, während [328]
er der Phrase lauschte, so
hätte man sagen mögen, dass er dabei sei, ein schmerzstillendes Mittel
aufzunehmen, das seine Atmung tiefer gehen ließ. Und das Vergnügen, das die
Musik ihm bereitete
und das schon bald eine regelrechte Abhängigkeit in ihm
erzeugte, ähnelte
tatsächlich in solchen Augenblicken einem Vergnügen, wie
er es etwa beim
Experimentieren mit Duftstoffen empfunden haben würde,
bei der Kontaktaufnahme mit
einer Welt, für die wir nicht geschaffen sind, die uns gestaltlos erscheint,
weil unsere Augen sie nicht wahrnehmen, ohne Bedeutung, weil sie sich unserem
Verstand entzieht, die
uns nur über einen einzigen Sinn erreicht. Eine
große Entspannung, eine geheimnisvolle Erneuerung für Swann
– für ihn, der trotz der scharfen Augen eines Kunstliebhabers, trotz
des Geistes eines feinsinnigen Beobachters der Sitten und Gebräuche,
für immer die unauslöschliche Spur der Fruchtlosigkeit seines Lebens trug
–, sich in eine der Menschheit fremde Kreatur verwandelt zu fühlen, blind,
der geistigen Kräfte ledig, beinahe ein phantastisches Einhorn, eine
chimärische Kreatur, die die Welt einzig durch das Gehör wahrnimmt. Welch
seltsamen Rausch empfand er, wenn er, jetzt, wo er versuchte, in der kleinen
Phrase einen Sinn zu
finden, zu dem sein Verstand jedoch nicht hinabgelangen konnte, seine innerste Seele
aller Hilfsmittel der Überlegung entäußerte und sie einzig durch das
Sieb, durch den dunklen Filter des Klanges passieren ließ! Er begann, sich
all das zu
verdeutlichen, was an Schmerzlichem, vielleicht sogar an insgeheim
Unversöhntem, am
Grunde dieser Phrase lag, aber er konnte daran nicht
leiden. Was machte es schon,
wenn sie zu ihm sagte, dass die Liebe zerbrechlich sei, wo die seine doch
so stark war! Er
spielte mit der Trauer, die sie verbreitete, er fühlte sie über sich
hinwegstreichen, doch wie eine Liebkosung, die das Gefühl seines Glücks
nur noch tiefer und köstlicher werden ließ. Er ließ sie sich zehn-,
zwanzigmal wieder von Odette vorspielen und verlangte [329] dabei,
dass sie nicht aufhöre ihn zu küssen. Jeder Kuss ruft einen weiteren
Kuss herbei. Ach!, in
dieser ersten Zeit, in der man jemanden liebt, kommen
die Küsse von ganz
allein! Sie sprießen einer so dicht am anderen; man hätte wohl ebenso
viel Mühe, die Küsse zu zählen, die sie sich in einer Stunde
gaben, wie die Blumen
des Feldes zur Maienzeit. Und wenn sie Miene machte einzuhalten und sagte: »Wie
soll ich denn spielen, wenn du mich so festhältst? Ich kann nicht alles auf
einmal machen, du
solltest wenigstens wissen, was du willst, soll ich
die Phrase spielen oder
zärtlich zu dir sein?« dann war er verstimmt, und sie brach in ein Lachen
aus, das sich
verwandelte und auf ihn als ein Regen von Küssen
niederging. Oder wenn sie ihn
mit verdrießlicher Miene ansah, so sah er wieder ein Gesicht, das
würdig wäre, in dem Leben Mosis von Botticelli zu erscheinen, er fügte es
hinein und gab dem
Hals Odettes die notwendige Krümmung; und wenn
er es dann gut in den
Temperafarben des 15. Jahrhunderts in das Wandgemälde der Sixtinischen Kapelle
hineingemalt hatte, berauschte ihn die Vorstellung, dass sie dennoch hier war, neben dem
Klavier, in diesem
Augenblick, bereit, geküsst und besessen zu werden, die
Vorstellung von ihrer
Körperlichkeit und Lebendigkeit mit einer solchen Gewalt,
dass er sich mit
verstörtem Blick und aufgerissenen Kiefern, als wollte
er sie verschlingen, auf
diese Jungfrau von Botticelli stürzte und sich daranmachte, sie in die Wange zu
kneifen. Wenn er sie
dann verlassen hatte, nicht aber ohne noch einmal
zurückzukehren, um sie zu umarmen, weil er vergessen hatte, in
seiner Erinnerung eine
bestimmte Besonderheit ihres Geruchs oder ihrer Züge
mitzunehmen, pries er,
während er in seiner Victoria nach Hause fuhr,
Odette dafür, dass sie
ihm diese täglichen Besuche erlaubte, von denen er vermeinte, dass sie ihr keine
besonders große Freude bereiten dürften, die ihn aber davor bewahrten,
eifersüchtig zu werden – indem sie ihn der Möglichkeit beraubten,
von [330] neuem an dem Übel zu leiden, das sich in ihm an dem Abend
kundgetan hatte, als er sie
nicht bei den Verdurins antraf – und ihm halfen, ohne noch weitere solche Krisen
durchmachen zu müssen, deren erste so schmerzhaft gewesen war und die
die einzige bleiben sollte, auf den Grund dieser einzigartigen Stunden seines Lebens
zu kommen, beinahe verzauberte Stunden, nach Art jener, in denen er im Schein
des Mondes durch Paris
fuhr. Und als er bei der Rückfahrt bemerkte, dass dieses Gestirn inzwischen seinen
Platz im Verhältnis zu ihm verändert hatte und sich beinahe am Horizont
befand, spürte er, dass seine Liebe, auch sie, unveränderlichen
Naturgesetzen gehorchte, und er fragte sich, ob diese Phase, in die er jetzt
eingetreten war, noch lange
andauern würde, ob nicht bald schon seine Vorstellung dieses teure Gesicht
nur noch einen weit entfernten und unbedeutenden Platz würde einnehmen
sehen, nahe daran, keinen Zauber mehr zu verbreiten. Denn Swann fand diesen jetzt,
seit er verliebt war,
in den Dingen, wie zu jener Zeit, als er sich, noch halbwüchsig, für einen
Künstler hielt; doch dieser Zauber war nicht mehr der gleiche, da nur Odette
ihn ihnen verlieh. Er fühlte in sich wieder die Begeisterung seiner Jugend
aufsteigen, die ein oberflächliches Leben vergeudet hatte, doch sie trug den
Abglanz, die Prägung eines bestimmten Wesens; und während der
langen Stunden, die zu
Hause zu verbringen, allein mit seiner gesundenden Seele,
ihm inzwischen einen
köstlichen Genuss bereitete, wurde er nach und nach
wieder er selbst, aber
für eine andere.

Er ging nur
abends zu ihr und wusste über das, was sie während des
Tages mit ihrer Zeit anfing, ebenso wenig wie über ihre
Vergangenheit, ihm fehlte sogar jenes erste geringe Wissen, das uns
erlaubt, uns vorzustellen, was wir nicht wissen, und uns
wünschen lässt, es zu erfahren. Außerdem fragte er
sich auch gar nicht, was sie wohl tun könnte oder wie ihr
Leben früher verlaufen war. Er [331] lächelte nur manchmal bei dem Gedanken, dass man ihm
vor einigen Jahren, als er sie noch nicht kannte, von einer Frau,
die, wenn er sich recht erinnerte, ganz sicher sie gewesen sein
musste, als einem Mädchen, einem ausgehaltenen Mädchen,
erzählt hatte, als einer dieser Frauen, an denen sich lange
Zeit die Phantasie gewisser Romanautoren ergötzte, und denen
er noch immer, da er wenig Umgang mit ihnen gehabt hatte, ganz
generell einen durch und durch perversen Charakter zuschrieb. Er
sagte sich, dass man oft nur das Gegenteil von dem Leumund, den die
Welt jemandem ausstellt, anzunehmen braucht, um zu einem
zutreffenden Urteil über ihn zu kommen, wenn er einem solchen
Charakter den von Odette gegenüberstellte, gut, unbefangen,
idealistisch, beinahe so sehr außerstande, nicht die Wahrheit
zu sagen, dass er, nachdem er sie eines Tages gebeten hatte, den
Verdurins zu schreiben, dass sie krank sei, da er mit ihr allein
essen gehen wollte, am nächsten Tag, als Madame Verdurin sie
fragte, ob es ihr wieder besser gehe, sah, wie sie errötete,
stotterte, wie sich auf ihrem Gesicht unwillkürlich der Gram
über das Opfer abzeichnete, das es für sie bedeutet
hatte, zu einer Lüge zu greifen, und während sie in ihrer
Antwort den erfundenen Einzelheiten über die
vorgeschützte Unpässlichkeit von gestern immer weitere
hinzufügte, sah sie aus, als wollte sie mit ihren
niedergeschlagenen Blicken und ihrer tief betrübten Stimme
für die Falschheit ihrer Worte um Entschuldigung
bitten.

An manchen
Tagen kam sie, wenn auch selten, während des Nachmittags zu
ihm, unterbrach seine Träumereien oder seine Arbeit an der
Studie über Vermeer, die er kürzlich wiederaufgenommen
hatte. Man meldete ihm, dass Madame de Crécy im kleinen
Salon warte. Er ging hinüber, und während er die Tür
öffnete, ging ein Lächeln – wobei sich die Form
ihres Mundes, der Blick ihrer Augen, die Rundung der Wangen
veränderte – über ihr rosiges Gesicht. Sobald er
allein war, sah er ihr Lächeln vor sich, jenes
Lächeln, [332] das sie am Vorabend gezeigt hatte, ein
anderes, das sie bei dieser oder jener Gelegenheit gezeigt hatte,
jenes, das die Antwort in der Kutsche gewesen war, als er gefragt
hatte, ob es sie störe, wenn er die Catleyas wieder
zurechtsteckte; und das Leben Odettes in der übrigen Zeit
erschien ihm, da er davon nichts wusste, mit seinem neutralen,
farblosen Hintergrund Blättern mit Studien von
Watteau* vergleichbar, auf denen man
an allen Stellen, in allen Richtungen, unzählige Lächeln
in drei Kreidefarben auf das blassgelbe Papier gezeichnet sieht.
Doch manchmal zeichnete in eine Ecke jenes Lebens, das Swann als
völlig leer sah, auch wenn sein Geist ihm sagte, dass es das
nicht allein deshalb sei, weil er es sich nicht vorstellen
könne, ein Freund, der sich schon dachte, dass sie sich
liebten, und deshalb nicht das Wagnis einging, ihm anderes als
Belanglosigkeiten über sie zu erzählen, die Gestalt von
Odette, die er noch am selben Vormittag gesehen hatte, wie sie zu
Fuß die Rue Abbatucci* in einer skunkbesetzten
»Visite«,
unter einem Hut »à la Rembrandt«* und mit einem
Veilchenstrauß am Mieder hinaufging. Diese einfache Skizze
verblüffte Swann, weil sie ihn ganz plötzlich erkennen
ließ, dass Odette ein Leben hatte, das nicht
ausschließlich für ihn da war; er hätte gern
gewusst, wem sie in dieser Aufmachung, die er an ihr nicht kannte,
hatte gefallen wollen; er nahm sich vor, sie zu fragen, wo sie zu
jenem Zeitpunkt hingegangen sei, als ob es in dem ganzen farblosen
Leben – das fast nicht vorhanden war, da unsichtbar für
ihn – seiner Mätresse nur eine einzige Sache jenseits
all des ihm geltenden Lächelns gäbe: ihren Weg unter
einem Hut à la Rembrandt mit einem Veilchenstrauß am
Mieder.

Mit Ausnahme
solcher Gelegenheiten, bei denen er sie bat, statt des
Rosenwalzers
die kleine Phrase von
Vinteuil zu spielen, versuchte Swann nicht, sie dazu zu bringen,
vorwiegend die Sachen zu spielen, die er mochte, wie er auch nicht
versuchte, auf ihren schlechten Geschmack in Sachen Musik oder
Literatur [333] einzuwirken. Er war sich auch
darüber im klaren, dass sie nicht intelligent war. Als sie zu
ihm sagte, dass sie es gern sehen würde, wenn er ihr von den
großen Dichtern erzählte, hatte sie sich vorgestellt,
dass sie nun gleich heldische und romantische Gesänge*
vom Schlage derer des Vizegrafen von Borelli* kennenlernen
würde, nur vielleicht noch ein wenig rührender. Zum Thema
Vermeer van Delft hatte sie ihn gefragt, ob er um eine Frau
gelitten habe, ob da eine Frau gewesen sei, die ihn inspiriert
habe, und nachdem Swann versichert hatte, dass man darüber
nichts wisse, hatte sie jedes Interesse an diesem Maler verloren.
Gelegentlich sagte sie: »Ich denke schon, dass es nichts
Schöneres gäbe als die Dichtung, natürlich, wenn sie
bloß wahr wäre, wenn die Dichter auch all das meinen
würden, was sie sagen. Aber oft interessiert sie das nicht
mehr als Hinz und Kunz. Ich weiß Bescheid, ich habe eine
Freundin, die in sowas wie einen Dichter verliebt war. In seinen
Versen redete er nur von Liebe, vom Himmel, von den Sternen. Ha,
und dann hat er ihr das angetan! Er hat sie um mehr als
dreihunderttausend Franc betrogen.« Wenn Swann trotzdem
versuchte, ihr zu erklären, worin künstlerische
Schönheit bestehe, in welcher Weise man Dichtung oder Malerei
würdigen müsse, so hörte sie schon nach wenigen
Augenblicken auf, ihm zu folgen, und sagte: »Ja so, …,
so hatte ich mir das nicht vorgestellt.« Und da er
spürte, dass sie ziemlich enttäuscht war, zog er es vor,
zu einer Lüge zu greifen, und sagte, dass das ja alles keine
Rolle spiele, dass das nur Kleinigkeiten seien, dass er nicht die
Zeit habe, dem Thema auf den Grund zu gehen, und dass es auch noch
anderes gebe. Sie sagte dann wie neu belebt zu ihm: »Etwas
anderes? Was denn? … Sag schon«, aber er sagte ihr es
nicht, da er wusste, wie dürftig und ganz anders als das, was
sie erwartete, es ihr erscheinen würde, weniger aufregend und
weniger anrührend, und er fürchtete, dass sie, wenn sie
von der Kunst desillusioniert würde, es zugleich auch von der
Liebe werden könnte.

[334] In der Tat fand sie Swann in
intellektueller Hinsicht weniger überlegen, als sie angenommen
hatte. »Du bleibst immer so unbeteiligt, ich weiß gar
nicht, was ich von dir halten soll.« Sie bewunderte vor allem
seine Gleichgültigkeit in Gelddingen, seine Höflichkeit
gegenüber jedermann, sein Einfühlungsvermögen. Und
tatsächlich widerfährt es häufig auch
größeren Männern als Swann, einem Gelehrten oder
einem Künstler, dass, sofern er nicht verkannt wird, jenes der
Gefühle, das ihm von seinen Mitmenschen entgegengebracht wird
und ihm beweist, dass die Überlegenheit seines Verstandes sie
beeindruckt hat, nicht Bewunderung für seine Ideen ist, denn
diese entgehen ihnen, sondern Hochachtung für seine Güte.
Auch durch die Stellung, die Swann in der oberen Gesellschaft
einnahm, wurde Odette von Hochachtung erfüllt, aber sie
wünschte nicht, dass er sich darum bemühte, sie dort
einzuführen. Womöglich spürte sie, dass er damit
keinen Erfolg haben würde, oder scheute sogar vor nichts so
sehr zurück, als dass er, wenn er von ihr spräche,
Enthüllungen herbeiführen könnte, die sie zu
fürchten hatte. Jedenfalls hatte sie ihn versprechen lassen,
dass er ihren Namen niemals erwähnen würde. Als Grund,
warum sie nicht in der oberen Gesellschaft erscheinen wollte, hatte
sie ihm einen Streit mit einer Freundin angegeben, die dann, um
sich zu rächen, schlecht über sie geredet habe. Swann
wandte ein: »Aber es haben doch nicht alle Leute deine
Freundin gekannt.« – »Aber ja, das ist wie ein
Ölfleck, die Welt ist ja so schlecht.« Einerseits konnte
Swann diese Geschichte nicht verstehen, andererseits aber wusste
er, dass solche Redensarten wie: »Die Welt ist
schlecht« oder »Ein Gerücht breitet sich aus wie
ein Ölfleck«, im allgemeinen für wahr gehalten
werden; es musste also Fälle geben, auf die sie anwendbar
waren. War der von Odette ein solcher Fall? Das fragte er sich,
aber nicht lange, denn er war, auch er, Opfer jener
Schwerfälligkeit des Geistes, die bereits auf seinem Vater zu
lasten pflegte, wenn sich [335]
ihm ein schwieriges Problem
stellte. Im übrigen löste diese Welt, die Odette solche
Angst machte, vielleicht gar kein so großes Verlangen in ihr
aus, denn dafür, dass sie sich diese auch richtig hätte
vorstellen können, war sie zu weit von jener entfernt, die sie
kannte. Trotzdem verlangte es sie, obwohl sie in mancher Hinsicht
sehr natürlich geblieben war (so hatte sie zum Beispiel eine
unbedeutende frühere Schneiderin zur Freundin behalten, zu der
sie fast jeden Tag eine steile, dunkle, miefige Treppe
hinaufstieg), nach Schick, hatte davon aber andere Vorstellungen
als die Leute der feinen Gesellschaft. Für diese ist Schick
eine Ausstrahlung einiger weniger Personen, die sich hinreichend
weit – mehr oder weniger abgeschwächt, je nachdem, wie
weit man vom Zentrum ihres engsten Umgangs entfernt ist – in
dem Kreis ihrer Freunde oder der Freunde ihrer Freunde ausbreitet,
deren Namen eine Art von Repertoire bilden. Die Angehörigen
der Gesellschaft halten diese in ihrem Gedächtnis, sie
verfügen in diesen Dingen über eine hohe Gelehrsamkeit,
aus der sie dann eine bestimmte Art von Geschmack und
Anstandsgefühl ableiten, was so weit geht, dass Swann zum
Beispiel, wenn er in der Zeitung die Namen derer las, die an einem
bestimmten Diner teilgenommen hatten, sofort, auch ohne seine
Kenntnisse des gesellschaftlichen Lebens heranziehen zu
müssen, den Grad von Schick, der diesem Diner zukam, zu
bestimmen vermochte, etwa so wie ein Kenner der Literatur anhand
der Lektüre eines einzigen Satzes die literarische
Qualität seines Autors richtig einzuschätzen versteht.
Aber Odette gehörte zu jenen Personen (die
außerordentlich häufig sind, was immer die Leute von Welt über sie denken
mögen, und die man in allen Gesellschaftsklassen antrifft),
die diese Einstellungen nicht teilen und an eine ganz andere Art
von Schick denken, der sich, je nachdem, aus welcher
gesellschaftlichen Umgebung sie kommen, in verschiedene
Erscheinungsformen kleidet, dessen besonderes [336] Merkmal
aber darin besteht – ob es nun der ist, von dem Odette
träumte, oder derjenige, dem Madame Cottard ihre Reverenz
erwies –, jedermann unmittelbar zugänglich zu sein. Was
jener andere, der der großen Welt, offen gestanden ja auch
ist, nur mit etwas Verzögerung. Odette sagte von jemandem:
»Er geht immer nur dahin, wo es schick ist.« Und wenn
Swann sie fragte, was sie darunter verstehe, antwortete sie ein
wenig von oben herab: »Himmel!, wo es eben schick ist! Wenn
du in deinem Alter schon nicht weißt, was es heißt,
dass etwas schick ist, wie sollte ich es dir dann sagen
können? Also zum Beispiel am Sonntagmorgen die Avenue de
l’Impératrice*, um fünf Uhr der Weg um
den See, donnerstags das Eden-Theater*, freitags das
Hippodrom*, die Bälle
…« – »Welche Bälle denn?«
– »Na die Bälle eben, die es in Paris so gibt, die
schicken Bälle, meine ich. Hier, Herbinger, den kennst du
doch, der bei einem Arbitrageur* ist?, aber doch, den musst du
kennen, einer der umschwärmtesten Männer von Paris, ein
großer blonder junger Mann und ein solcher Snob, dass er
immer eine Blume im Knopfloch trägt, mit Nackenscheitel und
hellen Hosen*; er geht mit diesem alten
Bügelbrett, das er zu allen Premieren schleppt. Und bitte!,
gestern abend hat er einen Ball gegeben, bei dem alles da war, was
Schick hat in Paris. Da wär ich schon gern hingegangen!, aber
man musste seine Einladungskarte an der Tür vorzeigen, und ich
hatte keine kriegen können. Aber eigentlich ist es mir ebenso
recht, dass ich nicht hingegangen bin, es war ein Gedränge,
ich hätte nichts gesehen. Alles bloß, damit man sagen
kann, man sei bei Herbinger gewesen. Na, du weißt ja, ich pfeife auf den Ruhm!
Außerdem kannst du Gift darauf nehmen, dass es von hundert, die erzählen,
sie seien dort
gewesen, höchstens bei der Hälfte auch stimmt …
Aber das wundert mich,
dass du, ein so ›pikfeiner‹ Mann, nicht da
warst.«

Swann aber
versuchte auch nicht im geringsten, diese [337] Auffassung von Schick zu beeinflussen; da er meinte, dass
die seinige auch nicht besser begründet sei, ebenso
dümmlich, ebenso belanglos, hatte er kein Interesse daran,
seine Mätresse eines anderen zu belehren, so dass sie sich
nach einigen Monaten für die Personen, die er besuchte, nur
noch um der Zutrittsgenehmigungen zum Wiegeplatz bei Pferderennen
oder der Eintrittskarten zu Premieren willen interessierte, die er
durch sie erlangen konnte. Sie begrüßte es zwar, dass er
so nützliche Verbindungen pflegte, war aber ansonsten davon
überzeugt, dass sie wenig schick seien, seit sie die Marquise
von Villeparisis in einem schwarzen Wollkleid und mit einer
Bänderhaube die Straße hatte entlanggehen sehen.
»Aber die sah ja aus wie eine Arbeiterin, wie eine alte
Concierge, Darling! Das
eine Marquise!, ich bin keine Marquise, aber man müsste mir
schon einen Haufen Geld geben, bevor ich so abgerissen auf die
Straße ginge!« Sie konnte auch nicht verstehen, dass
Swann in der Wohnung am Quai d’Orléans wohnte, was sie,
allerdings ohne zu wagen, ihm das zu gestehen, seiner unwürdig
fand.

Gewiss, sie
erhob den Anspruch, »Antiquitäten« zu
schätzen und setzte eine hingerissene und vergeistigte Miene
auf, wenn sie sagte, es ginge ihr nichts darüber, einen Tag
mit »Herumstöbern« zu verbringen, nach
»Trödel« zu suchen, nach Sachen »aus der
Zeit«. Obwohl sie es sich, beinahe wie einen Ehrenpunkt, in
den Kopf gesetzt hatte (und damit einen Grundsatz ihrer Familie zu
befolgen schien), niemals auf Fragen zu antworten und »keine
Rechenschaft darüber abzulegen«, wie sie ihre Tage
verbrachte, erwähnte sie doch einmal gegenüber Swann eine
Freundin, bei der sie eingeladen gewesen war und bei der alles
»aus der Epoche« war. Aber Swann gelang es nicht, sie
dazu zu bringen zu sagen, welche diese Epoche denn war.
Schließlich sagte sie nach einigem Nachdenken, dass es wohl
»mittelalterlich« gewesen sei. Sie verstand darunter,
dass die Wände getäfelt waren. Einige Zeit später
erwähnte sie [338]
diese Freundin abermals und
fügte mit dem zögerlichen Ton und der verständigen
Miene hinzu, mit der man jemanden zitiert, mit dem man am Vorabend
gegessen und dessen Namen man nicht verstanden hat, den aber die
Gastgeber offenbar für jemand so Bedeutenden gehalten haben,
dass der Hörer eigentlich wissen sollte, von wem man spricht:
»Sie hat ein Speisezimmer … aus dem …
achtzehnten!« Im übrigen fand sie es abscheulich, kahl,
als ob das Haus nicht fertig geworden wäre, die Frauen dort
sähen abscheulich aus, und diese Mode werde sich niemals
durchsetzen. Schließlich kam sie noch ein drittes Mal darauf
zurück und zeigte Swann die Adresse des Mannes, der dieses
Speisezimmer gestaltet hatte und zu dem sie unbedingt einmal gehen
wollte, um zu sehen, ob er ihr nicht auch, wenn sie einmal das Geld
dafür hätte, so eines machen könnte, natürlich
nicht genau so eins, aber das, von dem sie träumte, das aber
ohnehin der begrenzte Raum ihrer Wohnung leider Gottes nicht
zulassen würde, mit hohen Anrichten, Renaissance-Möbeln
und Kaminen wie die im Schloss zu Blois*. Bei dieser
Gelegenheit ließ sie sich auch entschlüpfen, was
sie von seiner Behausung am
Quai d’Orléans dachte; denn als er kritisierte, dass
Odettes Freundin sich nicht für Louis-Seize entschieden hatte,
was man, wie er sagte, zwar auch nicht mehr mache, das aber doch
ganz reizend sein könne, sondern vielmehr für falsches
Altes: »Du wirst ja wohl nicht wollen, dass sie wie du
zwischen zerbrochenen Möbeln und abgetretenen Teppichen
haust«, sagte sie zu ihm, womit abermals die bürgerliche
Wohlanständigkeit einen Sieg über den Dilettantismus der
Kokotte davontrug.

Aus Leuten,
die gern nach alten Sachen stöberten, die Gedichte liebten,
die schnöde Berechnung verachteten und von Ehre und Liebe
träumten, machte sie eine dem Rest der Menschheit
überlegene Elite. Es war gar nicht nötig, dass man
wirklich diese Neigungen besaß, solange man sie nur
bekundete; von einem Mann, der [339] ihr
beim Essen gestand, dass er gern herumschlenderte und sich die
Finger in alten Krambuden schmutzig machte, dass er niemals von
diesem vom Geschäftsgeist durchdrungenen Jahrhundert
geschätzt werden werde, da ihm dessen Eigennutz nichts
bedeute, und dass er deshalb wohl aus einer anderen Zeit stammen
müsse, sagte sie bei der Rückkehr: »Was für
eine anbetungswürdige Seele, so feinfühlig, das
hätte ich mir nie träumen lassen!« und empfand zu
ihm eine grenzenlose, spontane Zuneigung. Dagegen ließen sie
Leute, die, wie Swann, ebenfalls diese Neigungen besaßen,
aber nicht davon sprachen, völlig kalt. Zwar musste sie
zugeben, dass Swann nicht am Geld klebte, fügte dann aber
schmollend hinzu: »Bei ihm ist das aber was anderes«;
und tatsächlich war das, was ihr Vorstellungsvermögen
ansprach, nicht die praktische Selbstlosigkeit, sondern deren
Vokabular.

Da er
spürte, dass er oft nicht wahr machen konnte, was sie sich
erträumte, gab er sich zumindest Mühe, dass sie sich wohl
mit ihm fühlte, er stemmte sich nicht gegen diesen schlechten
Geschmack, den sie in allen Dingen unter Beweis stellte, gegen ihre
vulgären Vorstellungen, die er obendrein noch liebte, wie
alles, was von ihr kam, die ihn sogar bezauberten, da sie eben jene
persönlichen Züge ausmachten, dank deren die Substanz
dieser Frau vor ihm deutlich, für ihn sichtbar wurde. Wenn sie
also glücklich aussah, weil sie zur Reine Topaze*
gehen konnte, oder wenn ihr
Gesicht ernsthaft, unruhig und störrisch wurde, weil sie Angst
hatte, das Blumenfest zu verpassen oder einfach nur die Teestunde
mit Muffins und Toast beim »Thé de la Rue
Royale*«, von dem sie meinte,
dass eine regelmäßige Teilnahme unerlässlich sei,
um eine Frau mit dem Ruf der Eleganz zu weihen, so fühlte
Swann, hingerissen wie wir es von der Unbekümmertheit eines
Kindes oder von der Naturgetreuheit eines Porträts sind, das
gleich losreden zu wollen scheint, so deutlich die Seele seiner
Mätresse auf ihrem Gesicht erblühen, dass er
[340] nicht anders konnte, als hinzugehen und es mit seinen
Lippen zu berühren. »Ah!, sie möchte, dass man sie
zum Blumenfest ausführt, die kleine Odette, sie möchte
sich bewundern lassen, nun gut, man wird sie dahin ausführen,
da bleibt uns nichts anderes übrig, als uns zu beugen.«
Da Swann ein wenig kurzsichtig war, musste er sich bei der Arbeit
zu Hause der Dienste eines Kneifers bequemen und sich, wenn er
ausging, mit einem Monokel anfreunden, das ihn weniger entstellte.
Als sie das erste Mal eines in seinem Auge sah, konnte sie ihr
Entzücken kaum bändigen: »Ich finde, bei einem Mann
hat das einfach Schick, da kann man nichts anderes sagen! Wie gut
dir das steht!, du siehst aus wie ein richtiger Gentleman. Fehlt
nur noch ein Titel!« fügte sie mit einer Spur von
Bedauern hinzu. Ihm gefiel das, wenn Odette so war, ebenso wie er,
wenn er sich in eine Bretonin verliebt hätte, glücklich
gewesen wäre, sie in Trachtenhaube zu sehen und sie sagen zu
hören, dass sie an Wiedergänger glaube. Bis dahin hatte,
wie bei vielen Männern, deren Kunstgeschmack sich
unabhängig von ihrer Sinnlichkeit entwickelt, eine seltsame
Kluft zwischen den Befriedigungen bestanden, die er dem einen
beziehungsweise der anderen zubilligte, und genoss in der
Gesellschaft zunehmend gröberer Frauen die zunehmend
raffiniertere
Verführungskraft der Kunstwerke, wenn er etwa ein kleines
Dienstmädchen in das geschlossene Baignoire* zur
Aufführung eines dekadenten Stückes ausführte, das
er gern sehen wollte, oder in eine Ausstellung impressionistischer
Maler, wobei er übrigens davon überzeugt war, dass eine
Dame der feinen Gesellschaft davon auch nicht mehr begriffen, aber
auch nicht so brav den Mund gehalten hätte. Seit er jedoch
Odette liebte, war es ganz im Gegenteil so wundervoll für ihn,
mit ihr zu fühlen, zu versuchen, ihrer beider Seelen zu einer
zu verschmelzen, dass er sich bemühte, Gefallen an den Sachen
zu finden, die sie mochte, und er fand obendrein ein tiefgehendes
Vergnügen darin, nicht nur ihre [341] Gewohnheiten nachzuahmen, sondern auch ihre Ansichten zu
übernehmen, die ihn, da sie keine Wurzel in seinem eigenen
Geist besaßen, einzig an seine Liebe erinnerten, weshalb er
sie ja auch vorzog. Wenn er ein zweites Mal in Serge Panine*
ging, wenn er nach
Möglichkeiten Ausschau hielt, Olivier Métra*
dirigieren zu sehen, dann wegen des wunderbaren Gefühls, in
die Vorstellungswelt von Odette eingeführt zu werden, sich im
Zentrum aller ihrer Neigungen fühlen zu können. Der
Zauber, sich ihr zu nähern, den alle Werke und Orte
ausübten, die Odette liebte, war ihm noch unerklärlicher
als der, der viel schöneren innewohnte, ihn aber nicht an sie
erinnerten. Da er zudem die intellektuellen Überzeugungen
seiner Jugend hatte verblassen lassen und sich sein
weltmännischer Skeptizismus unvermerkt in sie eingeschlichen
hatte, dachte er (oder wenigstens hatte er es so lange gedacht,
dass er es immer noch sagte), dass die Gegenstände unserer
Vorliebe keinen absoluten Wert in sich besitzen, sondern dass das
alles nur eine Frage der jeweiligen Zeit und der sozialen
Zugehörigkeit sei, aus Moden bestehe, deren allerplatteste
ebenso viel wert seien wie die, die als die allervornehmsten
gelten. Und so wie er meinte, dass die Bedeutung, die für
Odette darin lag, Karten für eine Ausstellungseröffnung
zu erlangen, an sich nicht lächerlicher sei als das
Vergnügen, das er einstmals daran hatte, mit dem Prinzen von
Wales zu Mittag zu essen, so dachte er auch nicht, dass die
Bewunderung, die sie für Monte-Carlo oder für
Rigi* zum Ausdruck brachte, unvernünftiger sei als
die Neigung, die er selbst für Holland hatte, das sie sich
hässlich vorstellte, oder für Versailles, das sie
trübselig fand. Und wenn er es sich versagte, dorthin zu
fahren, so hatte er das Vergnügen, sich sagen zu können,
dass das um ihretwillen so sei, dass er nicht fühlen, nicht
lieben wolle außer mit ihr.

Wie alles, was
Odette umgab, aber eigentlich nichts anderes darstellte als ein
Mittel, sie zu treffen und mit ihr zu plaudern, [342] schätzte er die Gesellschaft der Verdurins. Dort
genoss er, wie im Grunde auch bei all den Lustbarkeiten, Festessen,
Musikveranstaltungen, Spielen, Kostümfesten, Landausflügen,
Theaterbesuchen, sogar den seltenen »großen
Empfängen« für die »Langweiler«, als
ein unschätzbares Geschenk, das die Verdurins Swann machten, indem sie sie
einluden, die Gegenwart Odettes, den Anblick Odettes, die
Unterhaltung mit Odette, mehr als irgendwo anders gefiel es ihm in
dem »kleinen Kern«, und er versuchte, ihm echte
Vorzüge zuzuschreiben, denn er stellte sich vor, dass er ihn,
zu seinem Vergnügen, sein ganzes Leben lang besuchen
würde. Da er sich aus Angst, es nicht zu glauben, nicht zu
sagen wagte, dass er Odette immer lieben werde, unterstellte er
wenigstens, dass er die Verdurins immer besuchen würde (eine
Annahme, die a priori nicht so viele grundsätzliche
Einwände seiner Vernunft auf den Plan rief), und sah sich so
auch in der Zukunft Odette jeden Abend wiedersehen; das lief
vielleicht nicht ganz auf dasselbe hinaus wie sie immer zu lieben,
aber für den Augenblick, jetzt, während er liebte,
genügte es ihm glauben zu können, dass er nicht eines
Tages aufhören würde, sie zu sehen. »Was für
ein bezauberndes Milieu«, sagte er sich, »im Grunde
genommen führt man dort doch das wirkliche Leben! Wie viel
intelligenter und kunstverständiger ist man doch dort als in
der gehobenen Gesellschaft! Welch ehrliche Begeisterung Madame
Verdurin, trotz all ihrer etwas lächerlichen kleinen
Übertreibungen, für die Malerei und die Musik hegt,
welche Leidenschaft für Kunstwerke, welches Bedürfnis,
Künstler zu fördern! Sie macht sich eine ziemlich falsche
Vorstellung von den Leuten der höheren Gesellschaft; aber
dafür hat die höhere Gesellschaft eine nicht weniger
falsche Vorstellung vom künstlerischen Milieu! Vielleicht habe
ich ja in der Konversation gar keine großen intellektuellen
Bedürfnisse zu befriedigen, vielleicht genügt mir Cottard
ja völlig, auch wenn er alberne Wortspiele macht. Und
der [343] Maler – auch wenn seine Versuche, zu
verblüffen, von einer unangenehmen Anmaßung sind, so ist
er doch zum Ausgleich einer der klügsten Köpfe, die ich
kenne. Und vor allen Dingen kann man sich dort frei fühlen,
man macht ungezwungen, ohne großes Drumherum, was man will.
Wie viel gute Laune wird doch in diesem Salon jeden Tag verbreitet!
Wirklich, ich werde, von ganz seltenen Ausnahmen abgesehen,
nirgendwo anders mehr hingehen als in dieses Milieu. Dort werde ich
immer mehr meinen Umgang haben und mein Leben
verbringen.«

Und da die
Vorzüge, die er den Verdurins zuschrieb, nur der Abglanz des
Vergnügens waren, das ihn seine Liebe zu Odette bei ihnen
genießen ließ, wurden diese Vorzüge in dem
Maße wesentlicher, bedeutsamer, lebenswichtiger, wie es auch
dieses Vergnügen wurde. Weil Madame Verdurin Swann
gelegentlich das schenkte, was einzig für ihn das Glück
ausmachen konnte; weil an jenem Abend, als er voller Unruhe war, da
Odette sich mit einem der Geladenen länger unterhielt als mit
anderen, und er, über sie verärgert, nicht die Initiative
ergreifen und sie fragen mochte, ob sie mit ihm zusammen
zurückfahre, Madame Verdurin ihm Frieden und Freude
zurückgegeben hatte, indem sie spontan sagte: »Odette,
Sie werden Monsieur Swann begleiten, nicht wahr?«; weil
Madame Verdurin, als Swann sich zu Beginn des Sommers
ängstlich fragte, ob Odette nicht ohne ihn verreisen
würde, ob er sie auch weiterhin jeden Tag würde sehen
können, sie beide zu sich aufs Land eingeladen hatte –
deshalb ließ Swann unbewusst Dankbarkeit und Eigennutz in seinen
Verstand eindringen und seine Auffassungen beeinflussen und ging so
weit, Madame Verdurin als eine große Seele zu rühmen.
Als etwa einer seiner alten Schulkameraden von der École du
Louvre ihm von einigen angesehenen oder gar bedeutenden Leuten
erzählte, antwortete er: »Ich ziehe die Verdurins
hundertmal vor.« Und mit einer Feierlichkeit, die völlig
neu an ihm [344] war: »Das sind hochherzige Wesen,
und Hochherzigkeit ist letztlich das einzige, worauf es ankommt und
was uns auszeichnet hienieden. Ich sage dir, es gibt nur zweierlei
Arten von Menschen: die hochherzigen und die anderen; und ich bin
in einem Alter angelangt, in dem es gilt, Partei zu ergreifen, sich
ein für allemal zu entscheiden, wen man lieben und wen man
verachten will, in dem es gilt, sich an die zu halten, die einen
lieben, und sie, um die Zeit wiedergutzumachen, die man mit den
anderen verschwendet hat, bis zu seinem Tode nicht zu verlassen.
Nun gut!« fügte er mit jener leichten inneren Bewegung
hinzu, die man verspürt, wenn man, selbst unbewusst, etwas
nicht etwa gesagt hat, weil es wahr wäre, sondern weil es
einem gefällt, es zu sagen, wobei man seiner eigenen Stimme
lauscht, als käme sie von außerhalb unserer selbst,
»die Würfel sind gefallen, ich habe mich dafür
entschieden, die einzigen edelmütigen Herzen zu lieben und nur
noch dem Edelmut zu leben. Du fragst mich, ob Madame Verdurin denn
wirklich intelligent sei. Ich versichere dir, sie hat mir einen
Edelsinn des Herzens bewiesen, eine Seelengröße, zu der
man, da kannst du sagen, was du willst, nicht ohne eine
entsprechende Größe des Geistes gelangen kann. Auf jeden
Fall hat sie einen profunden Kunstverstand. Aber vielleicht ist es
gar nicht das, was an ihr so bewundernswert ist; doch manch kleine
wohlerwogene, unvergleichlich gütige Tat, die sie für
mich vollbracht hat, manch einfühlsame Aufmerksamkeit, manch
ungezwungene erhabene Geste, verraten ein weit tieferes
Verständnis des Daseins als sämtliche philosophischen
Abhandlungen.«

Er hätte
sich natürlich sagen können, dass es alte Freunde seiner
Familie gab, die ebenso unverbildet waren wie die Verdurins,
Freunde seiner Jugend, die ebenso verliebt waren in die Kunst, dass
er auch noch andere Leute mit einem großen Herzen kannte, die
er aber dennoch, seit er sich für die Einfachheit, die
Künste und die [345]
Hochherzigkeit entschieden
hatte, nicht mehr traf. Aber diese hätten Odette nicht
gekannt, und wenn doch, sich nicht bemüht, sie ihm
näherzubringen.

 

So gab es wohl
im gesamten Umkreis der Verdurins keinen einzigen Getreuen, der sie
so sehr liebte, oder zu lieben glaubte, wie Swann. Und dennoch, als
Monsieur Verdurin sagte, dass Swann ihm nicht recht behage, hatte
er nicht nur seine eigene Ansicht ausgedrückt, sondern auch
die seiner Frau erraten. Sicher hegte Swann eine zu
ungewöhnliche Zuneigung zu Odette, bei der er es zudem
versäumt hatte, Madame Verdurin zu seiner tagtäglichen
Vertrauten zu machen; sicher trug die Zurückhaltung, mit der
er von der Gastfreundschaft der Verdurins Gebrauch machte, indem er
sich zuweilen der Abendessen dort enthielt, aus Gründen, von
denen sie nichts ahnten und als die sie deshalb ersatzweise den
Wunsch vermuteten, sich eine Einladung bei
»Langweilern« nicht entgehen zu lassen; sicher auch
trug, trotz der Vorsichtsmaßnahmen, die er ergriffen hatte,
um sie zu verbergen, die schrittweise Enthüllung seiner
glänzenden Stellung in der großen Welt zu ihrer
Gereiztheit ihm gegenüber bei. Der tiefere Grund aber war ein
anderer. Sie hatten sehr bald einen verschlossenen,
unergründlichen Bereich in ihm gespürt, in dem er
weiterhin still vor sich selbst bekannte, dass die Prinzessin von
Sagan nicht lächerlich und Doktor Cottard nicht witzig sei,
und außerdem die Unmöglichkeit, ihm, obwohl ihn niemals
seine Liebenswürdigkeit verließ und er sich nicht gegen
die Grundsätze des Hauses auflehnte, eben diese aufzuzwingen,
ihn gänzlich zu bekehren, wie es so zuvor noch bei niemandem
vorgekommen war. Sie hätten ihm verziehen, dass er weiter
Umgang mit Langweilern pflegte (denen er ja doch aus tiefstem
Herzen die Verdurins und den kleinen Kern tausendmal vorzog),
wäre er wenigstens, um ein gutes Beispiel zu geben, bereit
gewesen, sie den [346]
Getreuen gegenüber zu
verleugnen. Dass sie ihn aber zu einem solchen Abschwur nicht
würden bringen können, das sahen sie ein.

Wie ganz
anders da ein »Neuling«, den, obwohl sie ihm erst
wenige Male begegnet war, Odette einzuladen gebeten hatte und in
den sie große Hoffnungen setzten, der Graf von Forcheville!
(Es stellte sich zum Erstaunen der Getreuen heraus, dass er der
Schwager ausgerechnet von Saniette war: Der alte Archivar hatte so
bescheidene Manieren, dass man immer angenommen hatte, er sei
niedrigeren Ranges als sie, und sie konnten es gar nicht fassen,
als sie erfuhren, dass er einer reichen und
verhältnismäßig aristokratischen
Gesellschaftsschicht angehörte.) Sicher war Forcheville ein
grässlicher Snob, was Swann nicht war; sicher war er weit
davon entfernt, das Milieu der Verdurins über alles andere zu
stellen, wie Swann das tat. Aber er besaß nicht das
natürliche Feingefühl, das Swann daran hinderte, den
allzu offensichtlich
falschen Urteilen zuzustimmen, die Madame Verdurin gegen die Leute
verkündete, die er kannte. Was die anmaßenden und
ungebildeten Redeschwälle des Malers anbetraf, die dieser an
manchen Tagen von sich gab, oder die Scherzhaftigkeiten nach Art
eines Handlungsreisenden, auf die Cottard sich einließ, so
fand Swann, der den einen wie den anderen mochte, mühelos
Entschuldigungen dafür, brachte aber weder den Mut noch die
Verlogenheit auf, ihnen Beifall zu spenden, während
Forcheville im Gegensatz dazu ein intellektuelles Niveau hatte, das
es ihm ermöglichte, von ersteren hingerissen zu sein, ohne sie
übrigens zu verstehen, und sich an letzteren zu ergötzen.
Und gerade das erste Essen bei den Verdurins, bei dem
Forcheville* dabei war, brachte diesen
Unterschied so recht zur Geltung, ließ seine Vorzüge
leuchten und Swann noch schneller in Ungnade fallen.

Bei diesem
Abendessen war außer den Angestammten noch ein Professor von
der Sorbonne anwesend, Brichot*, den Monsieur
[347] und Madame Verdurin bei der Kur kennengelernt hatten und
der gerne öfter gekommen wäre, wenn nicht seine
universitären Pflichten und seine gelehrten Arbeiten solche
Augenblicke der Freiheit nur sehr selten zugelassen hätten.
Denn er besaß jene neugierige und übertrieben
gewissenhafte Einstellung zum Leben, die, gepaart mit einer
gewissen Skepsis gegenüber dem eigenen Arbeitsgebiet,
intelligenten Leuten jeglichen Fachgebiets, etwa Ärzten, die
nicht an die Medizin glauben, oder Lehrern am Gymnasium, die nicht
an Lateinaufsätze glauben, den Ruf eintragen, große,
brillante, ja überlegene Geister zu sein. Bei Madame Verdurin
gefiel er sich darin, Vergleiche mit der gegenwärtigen
Situation zu ziehen, wenn er über Philosophie oder über
Geschichte redete, vor allem deshalb, weil er meinte, dass diese
Disziplinen Vorbereitungen auf das Leben seien und weil er sich
einbildete, in dem kleinen Clan das in Aktion zu sehen, was er
bisher nur aus Büchern kannte, aber dann vielleicht auch, weil
er glaubte – da ihm früher der Respekt vor gewissen
Gegenständen der Wissenschaft eingeimpft worden war und er
sich diesen auch unbewusst bewahrt hatte –, dass er aus der
Haut des Hochschullehrers schlüpfen könne, wenn er sich
mit ihnen Freiheiten nähme, die ihm aber vielmehr nur deshalb
als solche erschienen, weil er es geblieben war.

Gleich zu
Beginn des Essens, als Monsieur de Forcheville, zur Rechten von
Madame Verdurin, die für den »Neuling«
großen Aufwand mit ihrer Toilette getrieben hatte, zu ihr
sagte: »Wie originell, dieser blanke Taft hat Stil*«, stürzte sich
Doktor Cottard, der ihn unaufhörlich beobachtete, weil er
begierig war herauszufinden, woraus wohl das gemacht sei, was er
einen »Von« nannte, und auf eine Gelegenheit lauerte,
dessen Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und Kontakt mit ihm
aufzunehmen, auf die Worte »blank« und
»Stil«, und ohne die Nase von seinem Teller zu heben,
sagte er: »Blank? Blanka von Kastilien*?«, und
warf dann verstohlen, ohne [348]
dabei den Kopf zu bewegen,
unsichere, lächelnde Blicke nach rechts und links.
Während Swann durch sein gepeinigtes und vergebliches Bemühen zu
lächeln bezeugte, dass er dieses Wortspiel dümmlich fand, hatte Forcheville
ohne Zögern gezeigt, dass er dessen Feinsinnigkeit zu genießen wusste, und
obendrein, dass er
Lebensart hatte, indem er seine Heiterkeit, deren Unbefangenheit
Madame Verdurin
entzückte, gerade in den richtigen Grenzen hielt.

»Was
sagen Sie zu so einem Gelehrten?« hatte sie Forcheville
gefragt. »Man kann sich einfach nicht zwei Minuten ernsthaft
mit ihm unterhalten. Reden Sie so auch mit den Leuten in Ihrem
Hospital?« hatte sie dann noch hinzugefügt, wobei sie
sich zu dem Doktor wandte, »dann kann das da ja wohl niemals
langweilig werden. Ich sehe schon, ich werde mich dort einliefern
lassen müssen.« – »Ich meine, gehört zu
haben, dass der Doktor von diesem, wenn ich mich mal so
ausdrücken darf, alten Drachen Blanka von Kastilien sprach.
Ist das richtig, Madame?« fragte Brichot Madame Verdurin, die
vor Lachen schier bersten zu wollen schien und ihr Gesicht mit
geschlossenen Augen in den Händen barg, aus denen nur
erstickte Schreie hervordrangen. »O mein Gott, Madame, ich
wollte keiner respektablen Seele zu nahe treten, falls es an diesem
Tisch eine geben sollte, sub rosa* … Ich muss im übrigen zugeben, dass
unsere – o wie sehr doch! – unsägliche athenische
Republik* in dieser zwielichtigen
Kapetingerin den ersten Polizeipräsidenten des Faustrechts
ehren könnte. Es ist so, mein lieber Gastgeber, doch,
doch«, fuhr er mit seiner metallischen Stimme, die jede Silbe
einzeln hervorhob, auf einen Einwand von Monsieur Verdurin hin
fort. »Die Chronique de Saint-Denis*, deren Zuverlässigkeit wir nicht in
Frage stellen können, lässt keinen Zweifel in dieser
Hinsicht. Niemand könnte besser zur Padrona eines
verweltlichten Proletariats erkoren werden als diese Mutter eines
Heiligen, dem [349] sie es übrigens tüchtig
eingetränkt hat, wie Suger und des weiteren Sankt
Bernhard* berichten; denn von ihr
kriegte es jeder nach seinem Verdienst.«

»Wer ist
dieser Herr?« fragte Forcheville Madame Verdurin, »er
scheint ja von der ersten Garde zu sein.« – »Wie,
Sie kennen den berühmten Brichot nicht? Er wird in ganz Europa
gefeiert.« – »Ah!, das ist Bréchot«,
rief Forcheville, der nicht richtig verstanden hatte, »Sie
müssen mir noch von ihm erzählen«, fügte er
hinzu und starrte mit aufgerissenen Augen auf den berühmten
Mann. »Es ist immer anregend, mit einem Mann zu speisen, der
im Licht der Öffentlichkeit steht. Aber, sagen Sie mal, Sie
haben uns da ja mit auserwählten Tischgenossen
zusammengebracht. Bei Ihnen langweilt man sich wahrhaftig
nicht.« – »Oh!, wissen Sie, worauf es dabei vor
allem ankommt«, antwortete Madame Verdurin bescheiden,
»ist doch, dass sich hier alle unter Vertrauten fühlen.
Sie reden, wovon sie wollen, und das Gespräch saust hin und
her wie eine Rakete. Aber Brichot ist heute abend noch gar nichts:
Ich habe ihn hier schon aufblühen sehen, dass man sich vor ihm
auf die Knie hätte werfen mögen; und denken Sie!, bei
anderen ist er nicht mehr derselbe Mann, da hat er keinen Witz
mehr, man muss ihm die Worte aus der Nase ziehen, da ist er
regelrecht langweilig.« – »Wie
merkwürdig!« sagte Forcheville verwundert.

Die Sorte von
Geist, wie sie Brichot an den Tag legte, hätte in dem Kreis,
in dem Swann seine Jugend verbracht hatte, für Dummheit
gegolten, auch wenn er mit eigentlicher Intelligenz nicht
unvereinbar war. Und der des Professors hätte, so selbstgewiss
und beschlagen wie er war, womöglich auch bei vielen Leuten
von Welt, die Swann für geistvoll hielt, Neid erweckt. Aber
diese hatten ihm schließlich ihre eigenen Vorlieben und
Abneigungen so gründlich eingeimpft, zumindest soweit sie das
gesellschaftliche Leben anbetrafen und daneben auch jenes
angrenzende Gebiet, das [350]
eigentlich der Herrschaft der
Intelligenz vorbehalten bleiben sollte, die Konversation, dass
Swann die kleinen Späße Brichots nur ekelhaft
kleingeistig, gewöhnlich und plump fand. Außerdem
fühlte er sich bei den guten Manieren, die er gewohnt war, von
dem barschen Kommisston unangenehm berührt, in dem sich dieser
universitäre Hurrapatriot gegenüber jedem gefiel, an den
er sich wendete. Und schließlich hatte er wohl vor allem
seinen Gleichmut verloren, als er die Freundschaftlichkeit
beobachtete, mit der Madame Verdurin Forcheville behandelte, den
mitzubringen Odettes absonderliche Idee gewesen war. Bei der
Ankunft hatte sie Swann ein wenig befangen gefragt: »Wie
finden Sie meinen Gast?« Worauf er, da ihm das erste Mal
auffiel, dass Forcheville, den er schon lange kannte, einer Frau
gefallen könnte, geantwortet hatte:
»Unmöglich!«

Gewiss, es lag
ihm fern, Odettes wegen eifersüchtig zu sein, aber er
fühlte sich nicht so glücklich wie sonst, und als
Brichot, der angefangen hatte, die Geschichte der Mutter Blankas
von Kastilien zu erzählen, die »mit Henri Plantagenet
schon Jahre zusammen gewesen war, bevor sie ihn heiratete«,
sich, um sich zum Weiterreden ermuntern zu lassen, in jenem
zackigen Ton, in dem man an das Begriffsvermögen eines Bauern
oder an das Herz eines Soldaten appelliert, an Swann mit den Worten
wendete: »Nicht wahr, Herr Swann?« verdarb Swann
Brichot zum großen Ärger der Hausherrin die Wirkung,
indem er antwortete, dass man es ihm sicherlich verzeihen
würde, wenn er sich herzlich wenig für Blanka von
Kastilien interessiere, dass er aber den Maler etwas fragen wolle.
Dieser hatte am Nachmittag die Ausstellung eines kürzlich
verstorbenen Künstlers besucht, mit dem Madame Verdurin
befreundet gewesen war, und Swann hatte von ihm (auf dessen
Geschmack er etwas gab) wissen wollen, ob sich in diesen
späten Werken tatsächlich jene Virtuosität noch
stärker abzeichne, die schon in seinem [351] Frühwerk verblüfft hatte. »In dieser Hinsicht war es ganz
außerordentlich, wenn es auch nicht eine Art von Kunst zu
sein schien, die, wie man so sagt, sehr ›erhaben‹
ist«, sagte Swann lächelnd.

»Erhoben
… auf die Höhe einer Institution«, unterbrach
Cottard und hob dazu in vorgetäuschtem Ernst den Arm. Die
ganze Tischrunde brach in Lachen aus. »Wie ich Ihnen gesagt
habe, man kann bei ihm einfach nicht ernst bleiben«, sagte
Madame Verdurin zu Forcheville. »Gerade wenn man sich’s
am allerwenigsten versieht, kommt er mit einem närrischen
Wortspiel daher.« Aber sie bemerkte, dass Swann als einziger
keine Miene verzog. In der Tat war er alles andere als
amüsiert darüber, dass Cottard ihn vor Forcheville
lächerlich machte. Der Maler, der Swann wahrscheinlich eine
aufschlussreiche Antwort gegeben hätte, wenn er allein mit ihm
gewesen wäre, zog es stattdessen vor, die Aufmerksamkeit der
Tischrunde auf sich zu ziehen, indem er sich über die
handwerklichen Künste des verstorbenen Meisters
ausließ.

»Ich bin
ganz dicht drangegangen«, sagte er, »um zu sehen, wie
es gemacht ist, ich habe mir die Nase plattgedrückt. Aber nix
da!, man könnte nicht einmal sagen, ob er es nun mit Kleister,
Rubinen, Seife oder Elfenbein* gemacht hat, mit Sonne oder
mit Kaka*.«

»Und
eins macht zwölf«, rief der Doktor dazwischen, aber zu
spät, als dass noch irgendjemand den Einwurf begriffen
hätte.

»Es
scheint mit nichts gemacht zu sein«, nahm der Maler seinen
Faden wieder auf, »man kann die Technik ebenso wenig
herauskriegen wie etwa den Kniff in der Nachtwache oder den Vorsteherinnen*, das ist eine noch stärkere Pranke als Rembrandt oder
Hals. Da ist alles drin, also wirklich, ich
schwör’s.« Und so wie Sänger, die bei dem
höchsten Ton angelangt sind, den ihr Kehlkopf hergibt, leiser
mit der Kopfstimme fortfahren, begnügte er sich jetzt damit,
in sich hineinlachend zu murmeln, wie wenn diese Malerei aufgrund
ihrer Schönheit eigentlich nur noch lächerlich sein
könne: [352] »Es fühlt sich gut an,
es steigt einem in den Kopf, nimmt einem den Atem, erregt einen
Kitzel, und es ist einfach nicht herauszufinden, womit das gemacht
ist, da ist Hexerei im Spiel, das ist Blendwerk, ein Wunder (hier
brach er ganz in Lachen aus): Es ist unredlich!« Er
unterbrach sich, erhob bedeutsam den Kopf und fügte in einem
tiefen Bass, dem er Wohlklang zu verleihen suchte, hinzu:
»Und dabei so grundehrlich.*«

Bis auf den
Moment, in dem er gesagt hatte: »stärker noch als
die Nachtwache«, eine Lästerung, die den Protest von Madame
Verdurin auslöste, die die Nachtwache zusammen mit der Neunten und
der Nike von
Samothrake für
die Hauptwerke des Universums hielt, und bis auf das »aus
Kaka gemacht«, bei dem Forcheville um den ganzen Tisch
herumgeschaut hatte, um zu sehen, ob man das Wort durchgehen lassen
würde, und dann ein zimperliches und versöhnliches
Lächeln um seinen Mund spielen zu lassen, hielten alle
Tischgenossen, mit Ausnahme von Swann, Blicke der Bewunderung auf
den Maler geheftet.

»Wie
unterhaltend er doch ist, wenn er sich so gehen lässt«,
brach es, nachdem er geendet hatte, aus Madame Verdurin heraus, die
völlig beglückt war, dass sich die Tischrunde gerade an
dem Tag, an dem Monsieur de Forcheville das erste Mal dabei war, so
interessant gestaltete. »Und du, was sitzt du da mit offenem
Mund wie ein tumber Tor?« sagte sie zu ihrem Mann. »Du
weißt doch, dass er gut erzählen kann; man könnte
meinen, er hätte Ihnen das erste Mal zugehört. Wenn Sie
ihn nur gesehen hätten, während Sie sprachen, er saugte
jedes Wort in sich hinein. Und morgen wird er uns alles, was Sie
gesagt haben, wiederholen, ohne ein einziges Wort zu
verschlucken.« – »Nicht doch, das war
keinWitz«, sagte der Maler, berauscht von seinem Erfolg,
»Sie scheinen zu glauben, dass ich Ihnen ein Märchen
auftische, dass das nur Tamtam ist; ich werde Sie hinbegleiten,
damit Sie es sehen, dann können Sie sagen, ob ich
[353] übertrieben habe, ich geb’s Ihnen schriftlich,
Sie werden noch überwältigter sein als ich!«
– »Aber wir glauben doch gar nicht, dass Sie
übertreiben, wir wollen nur, dass Sie essen, und mein Mann
soll auch essen; geben Sie doch Monsieur noch mal von der Seezunge
auf normannische Art, Sie sehen doch, dass seine kalt geworden ist.
Wir haben es nicht so eilig, Sie servieren ja, als ob es brennt,
warten Sie doch noch, bevor Sie den Salat
bringen.«

Madame
Cottard, die zurückhaltend war und wenig redete, ließ es
dennoch nicht an Selbstvertrauen fehlen, wenn ihr dank einer
glücklichen Eingebung eine passende Bemerkung einfiel. Sie
spürte, dass sie ein Erfolg sein würde, das gab ihr
Zuversicht, und was sie dann tat, geschah weniger, um selbst zu
glänzen, als vielmehr um die Karriere ihres Ehemannes zu
fördern. Und so ließ sie sich das Wort über den
Salat, das Madame Verdurin gerade geäußert hatte, nicht
entgehen: »Es wird doch wohl kein japanischer Salat
sein?« fragte sie halblaut zu Odette gewandt. Und begeistert
und verwirrt von der Schlagfertigkeit und Kühnheit, mit der
sie diese versteckte, aber doch offenkundige Anspielung auf das
neue, aufsehenerregende Stück von Dumas gemacht hatte, brach
sie in ein reizendes Jungmädchenlachen aus, nicht laut, aber
so unwiderstehlich, dass sie es für eine ganze Weile nicht
bezwingen konnte. »Wer ist diese Dame? Sie ist so
geistreich«, fragte Forcheville. – »Nein, aber
wir werden Ihnen einen anrichten, wenn Sie alle am Freitag zum
Essen kommen.«

»Ich
werde Ihnen ziemlich provinziell vorkommen, Monsieur«, sagte
Madame Cottard zu Swann, »aber ich habe dieses berühmte
Stück Francillon*, von dem alle Welt redet, noch nicht gesehen. Der
Doktor war ja schon dort (ich erinnere mich sogar, dass er mir
erzählte, welch großes Vergnügen es für ihn
war, den Abend mit Ihnen zu verbringen), und ich muss gestehen,
dass ich es nicht vernünftig gefunden hätte, wenn er
nochmals Plätze genommen [354] hätte, um es noch einmal mit mir zu sehen.
Natürlich braucht man niemals zu bereuen, ins
Théâtre-Français gegangen zu sein, es wird dort
immer so gut gespielt, aber da wir so sehr liebenswürdige
Freunde haben (Madame Cottard gebrauchte nur selten einen
Eigennamen und begnügte sich, weil sie das
»distinguierter« fand, mit Umschreibungen wie
»Freunde von uns« oder »eine meiner
Freundinnen«, und zwar in einem gekünstelten Ton und mit
dem wichtigtuerischen Gesichtsausdruck einer Person, die nur dann
Namen nennt, wenn es ihr passt), die über Logen verfügen
und die reizende Gewohnheit haben, uns in alle neuen Stücke
mitzunehmen, die der Mühe wert sind, bin ich mir sicher, dass
ich Francillon
früher oder später
sehen werde und mir dann eine Meinung bilden kann. Ich muss
allerdings zugeben, dass ich mir manchmal etwas hinter dem Mond
vorkomme, denn in allen Salons, die ich besuche, redet man
natürlich über nichts anderes als diesen
unglückseligen japanischen Salat. Man fängt sogar schon
an, seiner ein wenig überdrüssig zu werden«,
fügte sie hinzu, als sie sah, dass sich Swann nicht in dem
Maße für so eine brennend heiße Neuigkeit
interessierte, wie sie erwartet hatte. »Man muss aber
andererseits auch sehen, dass er zuweilen den Anstoß für
recht amüsante Einfälle liefert. So hat eine meiner
Freundinnen, eine sehr originelle wiewohl noch recht junge, zudem
sehr beliebte und erfolgreiche Frau, behauptet, sie habe diesen
japanischen Salat mit all den Zutaten, die Alexandre Dumas d. J. in
seinem Stück erwähnt*, bereiten lassen. Sie lud
mehrere Freundinnen ein, zu kommen und ihn zu probieren. Leider
gehörte ich nicht zu den Auserwählten. Aber sie hat uns
später alles erzählt; anscheinend war er grässlich,
wir haben Tränen gelacht. Aber Sie wissen ja, alles liegt in
der Weise, wie etwas erzählt wird«, fügte sie
hinzu, als sie sah, dass Swann keine Miene verzog. Anscheinend nahm
sie an, das liege daran, dass ihm Francillon nicht gefiel: »Aber eigentlich glaube ich, dass ich
eine [355] Enttäuschung erleben würde. Ich glaube
nicht, dass es an Serge Panine rankommt, für das Madame de Crécy so
schwärmt. Das handelt wenigstens von tiefgründigen
Themen, über die nachzudenken lohnt; aber auf der Bühne
des Théâtre-Français ein Salatrezept zu
geben! Serge
Panine dagegen!
Außerdem ist es, wie alles aus der Feder von Georges
Ohnet*, ganz ausgezeichnet geschrieben. Ich weiß
nicht, ob Sie den Maître de Forges* kennen, den ziehe ich Serge Panine eigentlich noch vor.« – »Verzeihen
Sie«, sagte Swann mit ironischem Unterton, »aber ich
muss gestehen, dass mein Mangel an Bewunderung für jedes
dieser beiden Meisterwerke so ziemlich der gleiche ist.«
– »Wahrhaftig, was haben Sie denn daran auszusetzen?
Ist das ein Vorurteil? Finden Sie es vielleicht etwas zu traurig?
Aber wie ich immer sage, man sollte weder über Romane noch
über Theaterstücke streiten. Jeder hat seine eigene
Sichtweise, und Sie mögen schrecklich finden, was mir am
besten gefällt.«

Sie wurde von
Forcheville unterbrochen, der sich an Swann wandte. Forcheville
hatte in der Zeit, in der sich Madame Cottard über
Francillon
ausließ, Madame
Verdurin gegenüber seine Bewunderung für das, was er
den kleinen
»speech«
des Malers nannte, zum Ausdruck gebracht. »Monsieur hat eine
Leichtigkeit des Ausdrucks und ein Gedächtnis«, hatte er
zu Madame Verdurin gesagt, nachdem der Maler zu Ende gekommen war,
»wie es mir selten begegnet ist. Sapperlot!, ich
wünschte, ich hätte das auch. Er würde einen
ausgezeichneten Kanzelredner abgeben. Man muss schon sagen,
zusammen mit Bréchot haben Sie da zwei Nummern, die ihr Geld
wert sind, ich bin mir nicht einmal sicher, ob nicht der Maler den
Professor in Sachen Mundwerk noch aus dem Feld schlägt. Es
kommt natürlicher, ist weniger gesucht. Er hat da ja so
nebenbei einige etwas realistische Ausdrücke fallen lassen,
aber das ist halt der Geschmack der Zeit, ich habe jedenfalls
selten jemanden den Spucknapf mit solchem Geschick treffen sehen,
wie wir im [356] Regiment so sagen, wo ich übrigens
einen Kameraden habe, an den mich Monsieur gerade ein wenig
erinnert. Ganz egal über was, was soll ich sagen, über
dies Glas hier zum Beispiel, da kann er sich stundenlang die Lippen
fusselig reden, na ja, vielleicht nicht über dies Glas hier,
das war dumm von mir; aber etwa über die Schlacht von
Waterloo, über was immer Sie wollen, lässt er so ganz
nebenher Sachen vom Stapel, auf die Sie niemals gekommen
wären. Swann war übrigens im selben Regiment; er
müsste ihn kennen.« – »Treffen Sie Herrn
Swann öfter?« fragte Madame Verdurin.

»Aber
nein«, antwortete Monsieur de Forcheville, und da er
wünschte, mit Swann auf gutem Fuß zu stehen, um sich
Odette leichter nähern zu können, ergriff er, um ihm zu
schmeicheln, diese Gelegenheit, auf seine gesellschaftlichen
Beziehungen zu sprechen zu kommen, und sagte in der Weise eines
weltgewandten Mannes in einem freundlich-kritischen Ton und nicht,
als ob er ihm zu einem unverhofften Erfolg gratulieren wollte: »Nicht wahr,
Swann?, ich kriege Sie nie zu sehen. Wie sollte man ihn auch
treffen? Dieser Kerl steckt doch die ganze Zeit bei den La
Trémoïlle*s, den Laumes*, bei allen
diesen …!« Eine Behauptung, die ja nun völlig
falsch war, da Swann seit einem Jahr nirgendwo anders mehr hinging
als zu den Verdurins. Aber schon allein die Nennung von
Persönlichkeiten, mit denen sie keinen Umgang hatten, hatte
sie in ein missbilligendes Schweigen verfallen lassen. Monsieur
Verdurin, der fürchtete, dass diese taktlose Erwähnung
der Namen von »Langweilern« im Angesicht aller Getreuen
einen peinlichen Eindruck bei seiner Frau hinterlassen haben
müsse, warf verstohlen einen äußerst beunruhigten
und besorgten Blick auf sie. Er sah, dass Madame Verdurin, in ihrem
Entschluss, davon keine Notiz zu nehmen, sich von der Neuigkeit,
die ihr gerade zu Ohren gekommen war, nicht berühren zu
lassen, nicht nur stumm zu bleiben, sondern taub gewesen zu sein,
so wie wir es vortäuschen, wenn [357] ein
unzuverlässiger Freund ins Gespräch eine Entschuldigung
einfließen lässt, von der es den Anschein hätte,
dass wir sie annähmen, hätten wir sie gehört, ohne
zu widersprechen, oder wenn man uns gegenüber den
verpönten Namen eines Undankbaren ausspricht, aus ihrem
Gesicht, damit ihr Schweigen nicht den Eindruck der Billigung
erwecke, sondern vielmehr den der Unkenntnis von etwas, das
gestorben ist, alles Leben, alle Bewegung entweichen ließ;
ihre gerundete Stirn war nur noch ein schönes Hochrelief, in
das der Name dieser La Trémoïlles, mit denen Swann
dauernd zusammensteckte, nicht hatte eindringen können; die
leicht gerümpfte Nase ließ eine Biegung erkennen, die
vom Leben abgenommen zu sein schien. Man hätte beinahe
annehmen mögen, dass der halboffene Mund anheben wollte zu
sprechen. Es war nur noch eine wächserne Form, eine Gipsmaske,
ein Modell für ein Denkmal, eine Büste für das
Palais de l’Industrie*, vor der die Passanten
sicherlich stehen bleiben und bewundern würden, wie der
Bildhauer, um die unwandelbare Würde der Verdurins
gegenüber jener der La Trémoïlles oder jener der
Laumes, die sich gewiss mit allen Langweilern dieser Welt die
Hände reichen konnten, zum Ausdruck zu bringen, der
Weiße und Härte des Steins eine fast päpstliche
Majestät zu verleihen vermocht hatte. Doch schließlich
belebte der Marmor sich und ließ vernehmen, dass man wohl
schon vor gar nichts zurückschrecken dürfe, um solche
Leute zu besuchen, denn die Frau sei ständig voll und der Mann
so dumm, dass er Kollidor statt Korridor sage. »Man
müsste mir schon viel Geld geben, bevor ich sowas bei mir
einließe …«, schloss Madame Verdurin und
bedachte Swann mit einem hochherrschaftlichen Blick.

Sicherlich
rechnete sie nicht damit, dass er sich so weit fügen
würde, die heilige Einfalt der Tante des Pianisten
nachzuahmen, die ausrief: »Sehen Sie? Man muss sich doch
wundern, dass es noch Leute gibt, die bereit sind, mit denen zu
reden! Ich hätte jedenfalls [358] Angst
davor: Wie leicht wird einem doch ein übler Streich gespielt!
Wie kann es bloß Leute geben, die ungeschliffen genug sind,
denen nachzulaufen?«

Aber wenn er
wenigstens wie Forcheville geantwortet hätte: »Herrje,
sie ist halt eine Herzogin; es gibt nun einmal Leute, die das immer
noch beeindruckt«, dann hätte das Madame Verdurin
wenigstens die Möglichkeit gegeben, zu antworten: »Da
haben sie aber schön was von!« Stattdessen begnügte
Swann sich damit, in einer Weise zu lachen, die erkennen
ließ, dass er eine derartige Überspanntheit nicht ernst
nehmen konnte. Monsieur Verdurin, der seiner Frau weiterhin
verstohlene Blicke zuwarf und mit Kummer und voller
Verständnis sah, dass in ihr die Wut eines
Großinquisitors schäumte, dem es nicht gelingen will, die Ketzerei
auszurotten, wendete sich an Swann, um zu versuchen, ihn zu einer Distanzierung zu
bewegen, denn der Mut zur eigenen Meinung erscheint immer in den
Augen derer, denen gegenüber man ihn an den Tag legt, als
Berechnung und Feigheit: »Sagen Sie doch einfach Ihre
Meinung, wir werden es auch keinem weitererzählen.«
Worauf Swann erwiderte: »Aber vor der Herzogin*
braucht man überhaupt keine Angst zu haben (falls Sie von den
La Trémoïlles reden). Ich kann Ihnen versichern, dass
alle gern zu ihr gehen. Ich würde nicht direkt sagen, dass
sie feinsinnig
sei (er sprach das Wort
»feinsinnig« so aus, als sei es ein albernes Wort, denn
er bewahrte in seinem Sprachverhalten Spuren jener geistigen
Gewohnheiten, die ihn eine gewisse, von der Liebe zur Musik
ausgelöste Erneuerung seines Wesens vorübergehend hatte
ablegen lassen – er drückte jetzt sogar manchmal seine
Meinungen mit Eifer aus), aber ehrlich gesagt ist sie intelligent
und ihr Mann außerordentlich belesen. Es sind reizende
Leute.«

Das
genügte, damit Madame Verdurin, die spürte, dass dieser
eine Ungetreue sie daran hindern könnte, die moralische
Einheit [359] des kleinen Kerns zu sichern, sich in
ihrer Wut gegen diesen Starrkopf, der nicht merkte, wie sehr seine
Worte sie verletzten, dazu hinreißen ließ, ihm aus dem
Grunde ihres Herzens die Worte entgegenzuschleudern: »Dann
besuchen Sie sie doch, wenn Sie wollen, aber lassen Sie uns damit
in Ruhe.«

»Es
kommt immer darauf an, was man Intelligenz nennen will«,
sagte Forcheville, der auch einmal glänzen wollte.
»Sagen Sie, Swann, was verstehen Sie unter
Intelligenz?« – »Na endlich!« rief Odette,
»endlich kommen wir zu den großen Themen, die ich ihn
immer bitte mir zu erklären, aber er will nie.« –
»Aber doch …«, protestierte Swann. –
»Das soll wohl ein Witz sein?« sagte Odette. –
»Sliwowitz?« fragte der Doktor. – »Liegt
für Sie«, fuhr Forcheville fort, »die Intelligenz
im Geschwätz der Leute, die verstehen, sich beliebt zu
machen?« – »Nun essen Sie schon Ihren Nachtisch
auf, damit wir abräumen können«, herrschte Madame
Verdurin Saniette an, der in Gedanken versunken war und
aufgehört hatte zu essen. Und dann, etwas beschämt wohl
wegen des Tons, den sie angeschlagen hatte: »Es macht nichts,
nehmen Sie sich Zeit, wenn ich das gesagt habe, dann nur wegen der
anderen, weil es das Servieren so aufhält.«

»Es gibt
da«, hub Brichot an, jede Silbe einzeln betonend, »bei
diesem leisetreterischen Anarchisten von einem
Fénelon eine
recht merkwürdige Definition von Intelligenz …«
– »Hören Sie zu«, sagte Madame Verdurin zu
Forcheville und zum Doktor, »jetzt wird er uns
Fénelon*s Definition der Intelligenz
geben, das ist interessant, man hat nicht alle Tage Gelegenheit, so
etwas zu erfahren.« Aber Brichot wartete, dass Swann erst die
seinige gebe. Dieser jedoch antwortete nicht, und indem er sich so
der Sache entzog, brachte er Madame Verdurin um den brillanten
Zweikampf, den sie Forcheville so gerne dargeboten hätte.
– »Natürlich, genau wie er’s mit mir auch
macht«, maulte Odette, »ich bin nur beruhigt zu
[360] sehen, dass ich nicht die einzige bin, für die er sich
zu gut ist.« – »Diese de La Trémouailles,
von denen uns Madame Verdurin dargelegt hat, wie halbseiden sie
sind«, fragte Brichot mit nachdrücklicher
Betonung*, »sind das Nachkommen
jener, von denen dieser ausgemachte Snob von einer Madame de
Sévigné behauptete* froh zu sein, sie zu
kennen, weil das für ihre Bauern so nützlich sei? Aber in
Wirklichkeit hatte die Marquise von Sévigné einen
anderen Grund, für sie auch der Hauptgrund, denn da sie eine
Skribentin* war, ging für sie ihr
Manuskript über alles. Schließlich kann man ja in ihren
Tagesaufzeichnungen, die sie regelmäßig an ihre Tochter
sandte, nachlesen, dass Madame de La Trémouaille, die dank
ihrer besonderen Verbindungen stets über alles informiert war,
die Außenpolitik machte.« – »Aber nein, ich
glaube nicht, dass das die gleiche Familie ist«, warf Madame
Verdurin aufs Geratewohl ein.

Saniette war,
nachdem er dem Butler hastig seinen noch vollen Teller gegeben
hatte, wieder in nachdenkliches Schweigen versunken, aus dem er
dann schließlich emportauchte, um lachend die Anekdote von
einem Essen mit dem Herzog von La Trémoïlle zu
erzählen, deren Pointe darin bestand, dass dieser nicht
gewusst habe, dass George Sand das Pseudonym einer Frau war. Swann,
der Saniette mochte, glaubte zuerst, diesem ein paar Einzelheiten
über die Bildung des Grafen erzählen zu sollen, die
zeigen würden, dass eine solche Wissenslücke bei diesem
ganz undenkbar sei; doch dann hielt er plötzlich inne, weil
ihm klar wurde, dass Saniette solche Beweise gar nicht brauchte und
wusste, dass die Geschichte nicht stimmte, aus dem einfachen
Grunde, weil er sie gerade erst erfunden hatte. Dieser
ausgezeichnete Mann litt darunter, dass die Verdurins ihn für
so langweilig hielten; und da ihm bewusst war, dass er bei diesem
Essen noch weniger geglänzt hatte als sonst, wollte er es
nicht ohne einen amüsanten Beitrag vorübergehen lassen.
Er gab so schnell, mit einem so unglücklichen
[361] Gesichtsausdruck wieder auf, als er sah, dass der erhoffte
Erfolg nicht eintrat, und antwortete Swann in einem so
ängstlichen Ton, damit dieser nicht auf einer ohnehin
überflüssigen Zurücknahme bestünde:
»Schon gut, schon gut, aber jedenfalls ist es ja kein
Verbrechen, falls ich mich irre, denke ich«, dass Swann
wünschte, er hätte sagen können, dass die Geschichte
treffend und ganz köstlich sei. Der Doktor, der ihnen
zugehört hatte, fand, dass dies die passende Gelegenheit sei,
zu sagen: se non
è vero*, war sich aber der Worte nicht ganz sicher und
hatte Angst, sich zu verhaspeln.

Nach
dem Essen ging Forcheville
von sich aus auf den Doktor zu. »Muss mal nicht so übel gewesen sein, diese
Madame Verdurin,
wenigstens eine Frau, mit der man sich unterhalten kann,
und das ist für mich nun
mal das Wichtigste. Anscheinend fängt sie an, ein bisschen
auseinanderzugehen. Aber Madame de Crécy,
da hätten wir mal ein
intelligentes Frauchen, donnerlüttchen, da merkt
man gleich, dass die sieht,
wo’s lang geht! Wir reden von Madame de Crécy«, sagte er zu
Monsieur Verdurin, der, seine Pfeife im Mund, hinzutrat. »Ich denke mal, dass
so als Körper
einer Frau …« – »Hätte ich sie lieber
in meinem Bett als
einen Pulversack«, sagte Cottard hastig, da er schon
eine ganze Weile vergeblich
darauf gewartet hatte, dass Forcheville Luft holen würde, damit er diesen alten
Witz anbringen könnte, für den sich, wie er fürchtete, kein
Anknüpfungspunkt mehr finden würde, falls das Gespräch seine Richtung
änderte, und den er nun mit jenem Übermaß an Unbeschwertheit und
Selbstsicherheit an den Mann brachte, welches die Reserve und die Aufgeregtheit,
die mit dem Hersagen
von etwas auswendig Gelerntem untrennbar verbunden sind, zu
übertünchen sucht.
Forcheville kannte ihn, verstand ihn und amüsierte sich
darüber. Monsieur
Verdurin ließ sich an Heiterkeit auch nicht lumpen,
denn er hatte vor kurzem ein
Mittel entdeckt, sie zum Ausdruck zu bringen, das sich von dem seiner Frau
unterschied, aber
nicht weniger [362] schlicht und unmissverständlich war.
Kaum hatte er begonnen, Kopf und Schultern wie jemand zu bewegen, der
sich ausschütten
will vor Lachen, begann er obendrein zu husten, als
ob er sich, weil er zu sehr
gelacht hatte, am Rauch seiner Pfeife verschluckt hätte. Und indem er
sie weiter im
Mundwinkel behielt, dehnte er das Scheingefecht zwischen Ersticken
und Heiterkeit bis ins
Endlose aus. So wirkten er und Madame Verdurin, die gegenüber, während sie
einer Geschichte des Malers zuhörte, die Augen schloss und ihr Gesicht
zwischen den Händen verbarg, wie zwei Theatermasken, die in verschiedener Weise
die Heiterkeit versinnbildlichten.

Monsieur
Verdurin hatte im übrigen gut daran getan, die Pfeife im Mund
zu behalten, denn Doktor Cottard, der sich kurz absentieren musste,
verkündete dies halblaut mit einem Spruch, den er vor kurzem
aufgeschnappt hatte und nun jedesmal anbrachte, wenn er einem
solchen Ziel zustrebte: »Ich geh mich mal kurz mit dem Duc
d’Aumale* unterhalten«, was einen
neuen Hustenanfall bei Monsieur Verdurin auslöste. »Also
wirklich, nun nimm doch die Pfeife aus dem Mund, du siehst doch,
dass du noch ersticken wirst, wenn du das Lachen so
zurückhältst«, ermahnte ihn Madame Verdurin, die
herumging und Liköre anbot.

»Was
für ein reizender Mann, Ihr Gatte, er hat Geist für
vier«, äußerte Forcheville gegenüber Madame
Cottard. »Vielen Dank, Madame. Ein alter Haudegen wie ich
weist nie ein Tröpfchen zurück.« –
»Monsieur de Forcheville findet Odette bezaubernd«, sagte Monsieur
Verdurin zu seiner Frau. – »Gerade noch sagte sie, dass
sie gerne einmal mit Ihnen zu Mittag kommen würde. Wir werden
das einrichten, aber Swann braucht davon nichts zu wissen. Sie
verstehen, das würde ihn verschnupfen. Das sollte Sie
natürlich nicht hindern, zum Abendessen zu kommen, wir hoffen,
Sie öfter hier zu haben. In der schönen Jahreszeit, die
jetzt ja anbricht, werden wir häufig im Freien essen. Gegen
solche kleinen Diners [363]
draußen im Bois haben
Sie doch sicherlich nichts einzuwenden? Gut, gut, das wäre
sehr nett. He Sie, wollen Sie sich wohl mal an Ihre Arbeit
machen!« rief sie dem kleinen Pianisten zu, um einem Neuling
von der Bedeutung Forchevilles zugleich ihren Witz wie auch ihren
tyrannischen Zugriff auf die Getreuen vorzuführen.

»Monsieur de Forcheville war gerade dabei, mir
Schlechtes über dich zu erzählen«, sagte Madame
Cottard zu ihrem Mann, als dieser zurückkehrte. Und er, der
den ganzen Abend lang von dem Gedanken nicht loskam, dass
Forcheville ja adlig sei, erwiderte: »Ich behandle da gerade
eine Baronin, die Baronin Putbus; die Putbus*sens haben an
den Kreuzzügen teilgenommen, nicht wahr? In Pommern haben sie
einen See, der zehnmal so groß ist wie die Place de la
Concorde. Ich behandle sie wegen ihrer Arthritis, eine reizende
Frau. Sie kennt übrigens auch, glaube ich, Madame
Verdurin.« Dies gab Forcheville, als er sich wenig
später wieder allein mit Madame Cottard befand, Gelegenheit,
sein günstiges Urteil über ihren Ehemann abzurunden:
»Und wie interessant er ist, man merkt, er kennt die Welt. O
ja, die wissen schon was, diese Ärzte!«

»Ich
werde für Monsieur Swann die Phrase aus der Sonate
spielen«, sagte der Pianist. »Deibel auch!, das wird
doch hoffentlich nicht die ›Wut über den verlorenen
Kreutzer‹ sein?« fragte Forcheville effektheischend.
Aber Doktor Cottard, der diesen Kalauer noch nicht gehört
hatte, begriff ihn nicht und glaubte, Forcheville habe sich vertan.
Er kam aufgeregt herbei, um den Fehler richtigzustellen:
»Aber nein, es heißt nicht Kreutzer*, es
heißt Groschen«, sagte er in eifrigem, ungeduldigem und
besserwisserischem Ton. Forcheville erklärte ihm den Kalauer.
Der Doktor wurde rot. »Geben Sie zu, dass er gut ist,
Doktor?« – »Oh!, den kannte ich schon
lange«, antwortete Cottard.

Aber dann
schwiegen sie; fern und anmutig tauchte, beschirmt von der zwei
Oktaven höher liegenden, anhaltenden, zitternden
[364] Bewegung der Violintremoli* – wie in einer Gebirgslandschaft,
in der man, hinter der scheinbaren Unbeweglichkeit eines
schwindelerregenden Wasserfalls, zweihundert Fuß tiefer die
winzige Gestalt einer Spaziergängerin erblickt –, die
kleine Phrase auf, geborgen unter dem langsam
niederfließenden durchsichtigen Vorhang anhaltenden
Wohlklangs. Und Swann wandte sich in seinem Herzen ihr zu wie einer
Vertrauten seiner Liebe, wie einer Freundin Odettes, die ihr raten
sollte, diesem Forcheville keine Beachtung zu schenken.

»Ah!,
Sie kommen spät«, begrüßte Madame Verdurin
einen Getreuen, der nur »zum Zahnstocher« eingeladen
war, »wir hatten heute ›einen‹
unvergleichlichen Brichot, von einer Beredsamkeit! Aber er ist
schon gegangen. Nicht wahr, Monsieur Swann? Ich glaube, es war das
erste Mal, dass Sie ihn getroffen haben«, sagte sie, um ihn
darauf aufmerksam zu machen, dass er ihr diese Bekanntschaft zu
verdanken hatte. »Nicht wahr, er war doch herrlich, unser
Brichot?« Swann verbeugte sich höflich. »Nein?, er
hat Sie nicht interessiert?« fragte Madame Verdurin frostig.
– »Aber ja, Madame, sehr, ich war hingerissen. Er ist
vielleicht ein wenig zu entschieden und von oben herab für
meinen Geschmack. Ich wünschte manchmal, er würde sich
etwas mehr zurücknehmen und mehr Milde zeigen, aber man merkt,
dass er sehr viel weiß, und er macht den Eindruck eines
rechtschaffenen Mannes.«

Alle brachen
erst sehr spät auf. Das erste, was Cottard zu seiner Frau
sagte, war: »Ich habe noch selten Madame Verdurin so
aufgedreht gesehen wie heute abend.«

»Was ist
diese Madame Verdurin denn nun eigentlich genau, eine
Halbweltdame?« sagte Forcheville zu dem Maler, den er
eingeladen hatte, mit ihm zu fahren.

Odette sah ihn
mit Bedauern wegfahren, sie wagte es nicht, nicht mit Swann
zurückzufahren, aber sie war im Wagen [365] schlechter Laune, und als er sie fragte, ob er mit zu ihr
hineinkommen dürfe, sagte sie:
»Selbstverständlich«, und zuckte dabei ungeduldig
die Achseln.

Als alle
Gäste abgefahren waren, sagte Madame Verdurin zu ihrem Mann:
»Hast du bemerkt, wie albern Swann gelacht hat, als wir von
Madame La Trémoïlle gesprochen haben?« Sie hatte
bemerkt, dass Swann und Forcheville mehrmals die Partikel
»de« weggelassen hatten. Da sie glaubte, dies zeige,
dass sich die beiden nicht von Titeln beeindrucken ließen,
wollte sie ihre Kühnheit nachahmen, hatte aber nicht recht
begriffen, in welcher grammatischen Form sie sich ausdrückte.
Da sich aber schließlich ihre mangelhafte Ausdrucksweise
gegenüber ihrem starrsinnigen Republikanismus behauptete,
sagte sie manchmal »die de La Trémoïlles«,
oft benutzte sie auch eine Abkürzung, die in den Texten von
Kaffeehausliedern und in Legenden zu Karikaturen gebräuchlich
war, bei der das »de« verschliffen wurde, und sagte
»die d’La Trémoïlles*«, dann
aber besann sie sich und sagte: »Madame La
Trémoïlle«. »Die Herzogin, wie Swann sagt«, fügte sie mit einem
ironischen Lächeln hinzu, das bewies, dass sie nur zitierte
und beileibe nicht daran dachte, eine so naive und lächerliche
Bezeichnung selbst zu verwenden.

»Und ich
sage dir, ich habe ihn ausgesprochen bescheuert gefunden.«
Monsieur Verdurin antwortete: »Er ist nicht offen, der Herr
ist durchtrieben, immer zwischen einerseits und andrerseits. Der
will den Kuchen essen und zugleich behalten. Wie anders da
Forcheville! Das ist wenigstens ein Mann, der einem glasklar sagt,
was er denkt. Ob’s einem gefällt oder nicht. Nicht wie
dieser andere, der weder Fisch ist noch Fleisch. Außerdem
scheint es, dass Odette Forcheville ganz entschieden vorzieht, und
da stimme ich ihr bei. Und dann schließlich, wenn Swann sie
uns schon zu einer Dame von Welt machen will, zu einem Liebling von
Herzoginnen, da hat der andere wenigstens seinen Titel; der bleibt
immer Graf [366] von Forcheville«, fügte er mit
wissendem Gesichtsausdruck hinzu, als ob er über die
Geschichte dieser Grafschaft auf dem laufenden sei und deren
spezifischen Wert haargenau abzuwägen wisse.

»Ich
sage dir«, sagte Madame Verdurin, »der hat gemeint, er
müsse gegen Brichot einige giftige und reichlich
lächerliche Unterstellungen loslassen. Und da er
natürlich gesehen hat, dass Brichot bei uns sehr willkommen
ist, war das auch eine Art Angriff auf uns, ein Versuch, unser
Diner mieszumachen. Man spürt den guten Kameraden, der einen
anschwärzt, sobald man draußen ist.« –
»Aber ich hab dir’s ja gesagt«, antwortete
Monsieur Verdurin, »das ist ein Versager, ein kleiner
Kläffer, der auf alles eifersüchtig ist, was Format
hat.«

In
Wirklichkeit gab es keinen unter den Getreuen, der weniger
übelwollend gewesen wäre als Swann; aber die anderen
waren alle vorsichtig genug, ihre kleinen Lästereien mit
vertrauten Scherzchen und einer Prise von Gefühl und
Herzlichkeit schmackhaft zu machen; während der geringste
Vorbehalt, den Swann sich erlaubte, ohne ihn in koventionelle
Wendungen wie »Ich will ja nichts gesagt haben, aber«
zu kleiden, zu denen sich herabzulassen er sich weigerte, wie eine
Gemeinheit aufgenommen wurde. Es gibt ausgezeichnete Autoren, bei
denen die kleinste Kühnheit Empörung auslöst, weil
sie nicht zuvor dem Geschmack des Publikums geschmeichelt und ihm
nicht die Gemeinplätze serviert haben, an die es gewöhnt
ist; in genau der gleichen Weise verstimmte Swann Monsieur
Verdurin. Wie bei jenen, so war es auch bei Swann der ungewohnte
Charakter seiner Ausdrucksweise, was an die Schwärze seiner
Absichten glauben ließ. Swann ahnte nichts von der Ungnade,
die ihm bei den Verdurins drohte und sah weiterhin ihre
Lächerlichkeit durch seine Liebe hindurch im günstigsten
Licht.

Er hatte
meistens nur am Abend ein Rendezvous mit Odette; da er Angst hatte,
dass sie seiner überdrüssig werden würde,
wenn [367] er sie zu oft besuchte, hätte er es zumindest
gern gesehen, wenn er tagsüber ihre Gedanken mit sich
beschäftigt halten könnte, und suchte deshalb
unablässig nach Möglichkeiten, darin einzudringen, jedoch
so, dass es ihr angenehm wäre. Wenn ihn in der Auslage eines
Blumengeschäfts oder eines Juweliers der Anblick einer Staude
oder eines Schmuckstücks bezauberte, dachte er gleich daran,
sie Odette zu schicken, und stellte sich die Freude vor, die sie in
ihr würden auslösen müssen, wie sie die
Zärtlichkeit, die sie für ihn empfand, noch vermehren
würden, und ließ sie unverzüglich in die Rue La
Pérouse bringen, um nicht den Augenblick
hinauszuzögern, in dem er sich, da sie etwas von ihm erhielt,
ihr in gewisser Weise nahe fühlen konnte. Er wollte unbedingt,
dass sie sie erhielt, bevor sie ausging, weil die Dankbarkeit, die
sie empfinden würde, ihm eine noch zärtlichere
Begrüßung eintragen würde, wenn er sie bei den
Verdurins sehen würde, oder vielleicht sogar, wenn sich der
Lieferant genug beeilte, wer weiß?, einen Brief, den sie ihm
noch vor dem Essen schicken würde, oder gar, dass sie sich
selbst zu ihm aufmachte, um ihm mit diesem zusätzlichen Besuch
zu danken. Wie einst, als er versuchsweise Verstimmungen
hervorgerufen hatte, um über Odettes Charakter etwas in
Erfahrung zu bringen, so versuchte er jetzt mit den Reaktionen der
Dankbarkeit in ihr verborgene Regionen des Gefühls
freizulegen, die sie ihm bis dahin noch nicht
geöffnet
hatte.

Oft hatte sie
Geldschwierigkeiten und bat ihn, wenn sie Schulden drückten,
ihr zu Hilfe zu kommen. Er war darüber glücklich wie
über alles, was Odette eine großartige Vorstellung von
dem Ausmaß der Liebe geben könnte, die er für sie
empfand, oder einfach eine großartige Vorstellung von seinem
Einfluss, von seiner Nützlichkeit für sie. Hätte man
ihm zu Anfang gesagt, »Ihr gefällt deine
Stellung«, oder jetzt, »Sie liebt dein
Vermögen«, so hätte er es zweifellos nicht
geglaubt, wäre aber im übrigen nicht sehr
verärgert [368]
darüber gewesen, dass
man sich vorstellen sollte, sie hinge an ihm – dass man sie
miteinander verbunden sehen sollte – dank einer so starken
Kraft wie dem Snobismus oder dem Geld. Aber selbst wenn er
angenommen hätte, dass es stimmt, so hätte es ihm
womöglich keinen Kummer bereitet, in der Liebe Odettes zu ihm
etwas zu entdecken, was dauerhafter wäre als die
Annehmlichkeit des Umgangs mit ihm oder die Vorzüge, die sie
in ihm finden mochte: den Eigennutz, jenen Eigennutz, der
verhindern würde, dass jemals der Tag käme, an dem sie
versucht sein könnte, ihn nicht mehr sehen zu wollen. Derzeit
konnte er sich, indem er sie mit Geschenken überhäufte
und ihr Gefälligkeiten erwies, auf Vorzügen, die
außerhalb seiner Person, seines Verstandes lagen, von der
Mühe ausruhen, ihr um seiner selbst willen zu gefallen. Und
dieser Hochgenuss, verliebt zu sein, nur dank der Liebe zu leben,
an dessen Wirklichkeit er zuweilen zweifelte, erfuhr durch den
Preis, den er als Liebhaber immaterieller Wahrnehmungen insgesamt
für ihn bezahlte, nur noch eine Wertsteigerung – so wie
man Leute sieht, die sich nicht sicher sind, ob der Anblick des
Meeres und das Rauschen seiner Wogen wirklich etwas so Schönes
sind, und sich dann der seltenen Qualität ihres
unvoreingenommenen Geschmacks vergewissern, indem sie für
hundert Franc pro Tag ein Hotelzimmer mieten, das es ihnen
gestattet, sie zu genießen.

Eines Tages,
als Überlegungen dieser Art wieder einmal die Erinnerung an
die Zeit aufsteigen ließen, in der man ihm von Odette als
einer Frau erzählt hatte, die sich aushalten ließ, und
in der er sich mehr als einmal damit vergnügt hatte, diese
befremdliche Personenbeschreibung: »die ausgehaltene
Frau« – ein schillerndes Gemenge unbekannter und
teuflischer Bestandteile, wie eine Erscheinung in den Bildern von
Gustave Moreau* von einem Geflecht giftiger Blüten und
kostbarer Kleinodien eingefasst – und Odette einander
gegenüberzustellen, über deren Gesicht er die
gleichen [369] Gefühle des Mitleids für einen
Unglücklichen, der Auflehnung gegen Ungerechtigkeit, der
Dankbarkeit für eine Gefälligkeit hatte hingleiten sehen,
wie er sie bei anderen Gelegenheiten auch an seiner eigenen Mutter
und an seinen Freunden wahrgenommen hatte, diese Odette, deren
Bemerkungen sich so oft auf die ihm vertrauten Dinge bezogen, auf
seine Sammlungen, sein Zimmer, seinen alten Diener, den Bankier,
bei dem er seine Aktien hatte, erinnerte ihn dieses letzte Bild des
Bankiers daran, dass er Geld abheben musste. Da er diesen Monat
Odette nicht in dem Maße in ihren finanziellen
Schwierigkeiten beigesprungen war wie im letzten, als er ihr
fünftausend Franc gegeben hatte, würde er, wenn er ihr
nicht das Diamantkollier schenkte, das sie sich so wünschte,
jene Bewunderung für seine Großzügigkeit, jene
Dankbarkeit, die ihn so glücklich machte, nicht in ihr
erneuern können, er würde sogar Gefahr laufen, dass sie
glaubte, seine Liebe zu ihr habe sich abgekühlt, wenn sie
sehen müsste, dass deren Bekundungen weniger großartig
geworden waren. Und dann fragte er sich plötzlich, ob denn
nicht eben dies genau das sei, was das »Aushalten«
ausmacht (als ob für ihn dieser Begriff des Aushaltens
tatsächlich nicht etwa ein Konzentrat geheimnisvoller und
perverser Zutaten darstellte, sondern zum alltäglichen
privaten Hintergrund seines Lebens gehörte, wie dieser zuhause
verwahrte und vertraute, eingerissene und wieder geklebte
Tausendfranc-Schein, den sein Kammerdiener, nachdem er die
Monatsrechnungen und die Miete bezahlt hatte, wieder in die
Schublade seines alten Schreibtischs zurückgelegt und aus der
Swann ihn wieder hervorgeholt hatte, um ihn mit vier weiteren zu
Odette zu schicken), und ob man nicht auf Odette, seit er sie
kannte (denn er verdächtigte sie auch nicht einen Augenblick,
jemals von irgendjemand anderem als ihm Geld erhalten zu haben),
dieses Wort, das er für so unvereinbar mit ihr gehalten hatte,
das Wort von der »ausgehaltenen Frau«, anwenden
[370] konnte. Er konnte diesem Gedanken nicht auf den Grund
gehen, denn einer jener wiederholten und schicksalhaften
Anfälle der ihm eingeborenen Trägheit des Geistes
löschte in diesem Augenblick das Licht seines Verstandes aus,
so abrupt wie man dann später, nachdem überall die
elektrische Beleuchtung installiert worden war, ein Haus mit einem
Schlag verdunkeln konnte. Seine Gedanken tasteten einen Augenblick
durch diese Dunkelheit, er nahm den Kneifer ab, putzte die
Gläser, strich sich mit der Hand über die Augen, sah das
Licht jedoch erst wieder, als sich ein völlig anderer Gedanke
einstellte, nämlich die Überlegung, ob er es sich nicht
angelegen sein lassen sollte, Odette im nächsten Monat sechs-
oder siebentausend Franc statt der fünf zu schicken, um der
Überraschung und der Freude willen, die ihr das bereiten
würde.

Wenn er abends
die Zeit, zu der er Odette bei den Verdurins oder in einem der von
ihnen bevorzugten Sommerlokale im Bois und besonders in Saint-Cloud
antreffen würde, nicht zu Hause abwartete, ging er in einem
dieser vornehmen Restaurants essen, in denen er früher
Dauergast gewesen war. Er wollte nicht mit den Leuten Kontakt
verlieren, die – konnte man’s wissen? – vielleicht
eines Tages für Odette von Nutzen sein könnten und dank
deren er ihr in der Zwischenzeit häufig gefällig sein konnte.
Außerdem hatte ihm seine lange Gewöhnung an das
gesellschaftliche Leben und den Luxus nicht nur deren
Geringschätzung, sondern auch ein Bedürfnis danach
eingeflößt, so dass auch von dem Moment an, als ihm noch
die bescheidensten Behausungen als ebenso gut wie das
fürstlichste Domizil erschienen waren, seine Sinne sich doch
so an das letztere gewöhnt hatten, dass er sich in den
ersteren recht unbehaglich gefühlt hätte. Er empfand die
gleiche Wertschätzung – und zwar in einem so völlig
gleichen Maße, wie diese sich das nicht hätten
vorstellen können – für die Kleinbürger, die
Hinterhof fünfter Stock, Aufgang D links, ein
Tanzvergnügen veranstalteten, wie [371] für die Prinzessin von Parma*, die die
schönsten Festlichkeiten in ganz Paris veranstaltete; aber er
hatte nicht das Gefühl, auf einem Ball zu sein, wenn er mit
den Vätern im Schlafzimmer der Hausherrin herumstand, und der
Anblick der mit Handtüchern abgedeckten Waschgestelle, des in
eine Garderobe verwandelten Bettes, auf dessen Tagesdecke sich die
Hüte und Mäntel häuften, verursachten ihm derartige
Erstickungsanfälle, wie sie heute der Geruch einer blakenden
Lampe oder eines schwelenden Dochts in jemandem auslösen mag,
der seit zwanzig Jahren an elektrisches Licht gewöhnt ist. An
den Tagen, an denen er auswärts aß, ließ er
für halb acht anspannen; beim Ankleiden träumte er von
Odette und befand sich dann nicht so allein, denn der ständige
Gedanke an Odette gab den Augenblicken, in denen er fern von ihr
weilte, den gleichen besonderen Zauber wie jenen, in denen sie bei
ihm war. Er stieg in die Kutsche und spürte, wie dieser
Gedanke zugleich mit hineingesprungen war und es sich auf seinen
Knien gemütlich machte, wie ein geliebtes Haustier, das man
überall mit hinnimmt und das er auch bei Tisch bei sich
behalten würde, ohne dass die Tischgenossen es bemerkten. Er
streichelte ihn, er wärmte sich an ihm, überließ
sich, als er eine gewisse Mattigkeit verspürte, einem
leichten, ihm ungewohnten Schaudern, das seinen Hals und seine Nase
durchlief, und befestigte derweil ein Sträußchen
Akelei* in seinem Knopfloch. Da er
sich seit einiger Zeit traurig und indisponiert fühlte,
insbesondere seit Odette Forcheville den Verdurins vorgestellt
hatte, hätte Swann sich gern ein wenig aufs Land
zurückgezogen. Aber er hätte nicht den Mut gehabt, Paris
auch nur einen Tag zu verlassen, solange Odette dort war. Die Luft
war warm; es waren gerade die schönsten Frühlingstage.
Und mochte er auch eine steinerne Stadt durchqueren, um zu
irgendeinem Schlösschen zu gelangen, so war doch das, was vor
seinen Augen stand, ein Park, den er in der Nähe von Combray
besaß, wo man [372]
nachmittags ab vier, dank des
Windes, der von den Feldern von Méséglise
herüberkam, bevor er zu den Spargelpflanzungen gelangte, unter
einem Hagebuchengang ebenso sehr die Frische genießen konnte
wie am Ufer des veilchen- und schwertliliengesäumten Teiches,
und wo, wenn er aß, der Tisch mit Johannisbeerzweigen und
Rosen, die sein Gärtner arrangierte, umkränzt
war.

Nach dem Essen
verließ er, falls das Rendezvous im Bois oder in Saint-Cloud
schon zu einer frühen Uhrzeit vereinbart war, so eilig den
Tisch – insbesondere wenn sich Regen ankündigte und also
die »Getreuen« früher zurückkehren
würden –, dass einmal die Prinzessin von Les Laumes (bei
der man erst spät gegessen hatte und von der sich Swann noch
vor dem Kaffee verabschiedete, um die Verdurins auf der Insel im
Bois zu treffen) sagte: »Also wirklich, wenn Swann
dreißig Jahre älter wäre und eine Blasenkrankheit
hätte, könnte man es noch entschuldigen, dass er sich so
verdrückt. Aber es macht ihm gar nichts aus, was die anderen
denken.«





Er sagte sich,
dass er dem Frühlingszauber, den er nicht in Combray
würde genießen können, doch wenigstens auf der
Schwaneninsel* oder in Saint-Cloud begegnen würde. Da er
aber an nichts als an Odette denken konnte, wusste er dann nicht
einmal, ob er den Geruch des Laubes wahrgenommen hatte, oder ob
Mondschein gewesen war. Er wurde von der kleinen Phrase aus der
Sonate begrüßt, die im Garten auf dem Klavier des
Restaurants* gespielt wurde. Wenn dort
keines vorhanden war, bemühten sich die Verdurins darum, eines
aus einem der Zimmer oder aus dem Speisesaal herbeischaffen zu
lassen: nicht etwa, weil Swann wieder Gnade bei ihnen gefunden
hätte, im Gegenteil. Aber der Gedanke, jemandem eine sorgsam
ausgedachte Freude zu bereiten, selbst jemandem, den sie nicht
mochten, ließ in ihnen während der Zeit, die für diese
Vorbereitungen notwendig war, vorübergehend
Gefühle von
Zuneigung und Herzlichkeit aufkommen. Manchmal sagte er
sich, [373] dass hier ein weiterer Frühlingsabend
dahinging, er zwang sich, die Bäume, den Himmel wahrzunehmen.
Aber die Erregung, in die ihn die Gegenwart Odettes versetzte, und
auch die leichte Fiebrigkeit, die ihn trotz allem seit einiger Zeit
nicht verlassen hatte, raubten ihm die Ruhe und das
Wohlgefühl, die den unverzichtbaren Hintergrund für die
Eindrücke bilden, die die Natur uns vermitteln
kann.

Als Swann
eines Abends eine Einladung zum Diner bei den Verdurins angenommen
hatte und während des Essens erwähnte, dass er am
nächsten Tag an einem Treffen alter Kameraden teilnehmen
werde, hatte Odette vor der ganzen Tischrunde, vor Forcheville, der
inzwischen zu den Getreuen zählte, vor dem Maler, vor Cottard
geantwortet: »Ja, ich weiß, dass Sie Ihr Treffen haben,
ich werde Sie also erst danach bei mir sehen, aber kommen Sie nicht
zu spät.« Auch wenn sich Swann niemals wirklich an
Odettes Freundschaft zu diesem oder jenem Getreuen gestoßen
hatte, verspürte er doch ein tiefes Glücksgefühl, zu
hören, wie sie sich so vor allen, mit dieser gelassenen
Schamlosigkeit, zu ihren täglichen Begegnungen am Abend
bekannte, zu der bevorrechtigten Rolle, die er bei ihr spielte, und
zu ihrer Vorliebe für ihn, die sich daraus ergab. Zwar hatte
Swann oft gedacht, dass Odette in keinerlei Hinsicht eine
bemerkenswerte Frau sei, und in der Überlegenheit, die er
gegenüber einem Wesen ausspielen konnte, das ihm so unterlegen
war, lag nichts, das ihm als schmeichelhaft hätte erscheinen
müssen, wenn er es im Angesicht der ›Getreuen‹
verkündet sah, aber seit er bemerkt hatte, dass Odette vielen
Männern als eine hinreißende und begehrenswerte Frau
erschien, hatte der Reiz, den ihr Körper auf sie ausübte,
ein quälendes Bedürfnis in ihm erweckt, sich zum Herrn
auch noch des entlegensten Winkels ihres Herzens zu machen. Und er
hatte begonnen, unsäglichen Wert auf diese Augenblicke zu
legen, die er am Abend bei ihr verbrachte, in denen er sie
[374] auf seinen Schoß setzte, sie aufforderte, ihm zu
erzählen, was sie von diesem, was von jenem dachte, und die
jetzt für ihn die einzigen Güter ausmachten, an deren
Besitz ihm auf der Welt gelegen war. Nach dem Essen nahm er sie
daher beiseite und dankte ihr überschwenglich, wobei er ihr
durch die Grade seiner Dankesbezeugungen die Ausmaße der
Freuden, die sie ihm bereiten konnte, zu verdeutlichen suchte,
deren höchste wäre, ihn, solange seine Liebe währen
und ihn in dieser Hinsicht verwundbar machen würde, vor den
Angriffen der Eifersucht zu bewahren.

Als er am
nächsten Tag von seinem Treffen wegging, regnete es in
Strömen, und er hatte nur seine Victoria zur Verfügung;
ein Freund schlug ihm vor, in seinem Coupé mitzufahren, und
da Odette ihm, durch die Einladung, zu ihr zu kommen, die
Gewissheit gegeben hatte, dass sie niemanden zu Besuch hatte, war
sein Gemüt beruhigt und sein Herz zufrieden, so dass er am
liebsten nach Hause gegangen wäre und sich schlafen gelegt
hätte, anstatt bei dem Regen noch einmal aufzubrechen. Aber
womöglich würde sie es ja, wenn sie sähe, dass er
gar nicht so großen Wert darauf legte, ausnahmslos jeden Tag
den späten Abend bei ihr zu verbringen, dann versäumen,
diesen für ihn zu reservieren, und ausgerechnet dann, wenn er
es sich ganz besonders wünschen würde.

 

Er kam nach elf
Uhr bei ihr an, und als er sich entschuldigte, dass er nicht
früher habe kommen können, klagte sie, dass es in der Tat
recht spät sei, dass sie sich wegen des Gewitters nicht gut
fühle, dass sie Kopfschmerzen habe, und kündigte ihm an,
dass sie ihn nicht länger als eine halbe Stunde bei sich
behalten könne und ihn um Mitternacht nach Hause schicken
werde; und schon wenig später fühlte sie sich müde
und wollte zu Bett gehen. »Wie, keine Catleyas heute
abend?« fragte er, »ich hatte auf eine hübsche
kleine Catleya gehofft.« Und mit etwas missmutiger und
angespannter [375] Miene hatte sie ihm geantwortet:
»Aber nein, mein Guter, keine Catleyas heute abend, du siehst
doch, wie schlecht ich mich fühle!« –
»Vielleicht würde es dir ja gut tun, aber ich will nicht
darauf drängen.«

Sie bat ihn,
das Licht auszulöschen, wenn er ginge, er zog noch selbst ihre
Bettvorhänge zu und machte sich auf den Weg. Aber als er bei
sich zu Hause war, kam ihm plötzlich der Gedanke, dass Odette
vielleicht noch jemand anderen an diesem Abend erwartete, dass sie
ihre Müdigkeit nur vorgetäuscht hatte und dass sie ihn
nur deshalb gebeten hatte, das Licht zu löschen, damit er
glaube, sie werde nun schlafen, es aber, sobald er gegangen
wäre, wieder anzünden und den einlassen würde, der
die Nacht bei ihr verbringen sollte. Er schaute auf die Uhr. Es war
jetzt beinahe anderthalb Stunden her, dass er sie verlassen hatte,
er ging hinaus, nahm eine Droschke und ließ sie in der
Nähe ihres Hauses halten, in einer kleinen
Straße*, die im rechten Winkel auf
jene zulief, zu der die Rückseite ihrer Wohnung
hinausging, auf der er
schon öfter an das Fenster ihres Schlafzimmers geklopft hatte,
damit sie käme und ihm öffnete; er stieg aus der Kutsche,
alles war schwarz und verlassen in diesem Viertel, er brauchte nur
einige Schritte zu gehen und stand beinahe vor ihrem Haus. Unter
den ganzen dunklen Fenstern dieser Straße, hinter denen das
Licht schon vor langem gelöscht war, sah er nur eines, aus dem
– zwischen Fensterläden, die ihr geheimnisvolles,
goldenes Mark auspressten – das Licht ausfloss, das die Stube
erfüllte und das ihn an all den anderen Abenden, wenn er es
schon beim Einbiegen in die Straße von weitem sah, aufjubeln
ließ und ihm sagte: »Sie ist da, sie erwartet
dich«, und ihn jetzt quälte und ihm zuraunte: »Sie
ist da, mit dem, den sie erwartete«. Er wollte wissen, wer;
er schlich die Wand bis zu dem Fenster entlang, konnte aber durch
die schrägen Lamellen der Läden nichts sehen; er
hörte in der Stille der Nacht nur das Gemurmel
[376] einer Unterhaltung. Gewiss, er litt, als er dieses Licht
sah, in dessen goldener Sphäre sich hinter der
Fensterfüllung das unsichtbare, verhasste Paar bewegte, als er
dieses Gemurmel hörte, das die Gegenwart dessen verriet, der
nach seinem Gehen gekommen war, die Falschheit Odettes, die Lust,
die sie gerade mit jenem genoss.

Und doch war
er froh, gekommen zu sein: Die Qual, die ihn aus dem Haus getrieben
hatte, hatte mit ihrer Unbestimmtheit auch ihre Schärfe
verloren, jetzt, wo er das andere Leben Odettes, über das er
bis zu diesem Augenblick nur einen jähen und ohnmächtigen
Verdacht geschöpft hatte, dort im vollen Schein der Lampe vor
sich hatte, ahnungslos gefangen in jenem Raum, in den er eintreten
würde, wenn er das wollte, und es überraschen und
ergreifen; oder besser noch würde er an die Läden
klopfen, wie er es häufig tat, wenn er sehr spät kam;
dann würde Odette jedenfalls merken, dass er Bescheid wusste,
dass er das Licht gesehen und die Unterhaltung gehört hatte,
und er, der sie sich gerade noch vorgestellt hatte, wie sie sich
mit dem anderen über seine Verblendung lustig machte, sah nun
die beiden arglos in ihrem Irrtum vor sich, getäuscht
letztlich durch ihn, Swann, den sie fernab glaubten und der nun
schon beschlossen hatte, gleich an die Läden zu klopfen. Und
vielleicht war das, was er in diesem Augenblick als beinahe
angenehm empfand, auch noch etwas anderes als nur die Linderung von
Zweifel und Schmerz: eine Befriedigung seiner Neugier. Wenn auch
für ihn, seit er verliebt war, die Dinge, jedenfalls dort, wo
sie durch die Erinnerung an Odette erhellt wurden, wieder ein wenig
von jenem genießerischen Interesse gewonnen hatten, das er
früher an ihnen gehabt hatte, so wurde jetzt durch seine
Eifersucht eine andere Fähigkeit seiner wissbegierigen Jugend
wiederbelebt, der Drang zur Wahrheit nämlich, einer Wahrheit
freilich, die ebenfalls, da sie zwischen ihm und seiner
Mätresse stand, ihr Licht nur von ihr empfing, einer nur
für ihn bestehenden Wahrheit, deren [377] einziger Gegenstand, von unendlichem Wert und fast
selbstloser Schönheit, die Handlungen Odettes waren, ihre
Beziehungen, ihre Pläne, ihre Vergangenheit. In jedem anderen
Abschnitt seines Lebens waren Swann die kleinen alltäglichen
Handlungen und Gesten einer Person gänzlich belanglos
erschienen, und wenn man ihm Klatsch über sie zutrug, fand er
ihn uninteressant und schenkte ihm, während er ihm
zuhörte, nur die oberflächlichste Aufmerksamkeit; dies
waren für ihn Augenblicke, die er für unter seinem Niveau
befand. Aber in dieser seltsamen Phase der Liebe wird die einzelne
Person so bedeutsam, dass die Neugier, die er in sich erwachen fühlte auf die
unwesentlichsten Beschäftigungen einer Frau, ganz derjenigen
glich, die er einstmals für Geschichte empfand. Und all das,
was er bisher für ehrenrührig gehalten hatte, an Fenstern
herumspionieren und morgen vielleicht, wer weiß?,
Zufallsbekanntschaften zum Schwätzen bringen, sich bei den
Dienstboten einschmeicheln, an Türen horchen, erschienen ihm
nur, ebenso wie die Entzifferung von Schriftstücken, der Vergleich von
Zeitzeugnissen, die Ausdeutung der Denkmäler, als Methoden
wissenschaftlicher Untersuchung von eigenem intellektuellen Wert
und als der Suche nach der Wahrheit angemessen.

Als er gerade
an die Läden klopfen wollte, überkam ihn einen Augenblick
lang die Scham bei dem Gedanken, dass Odette dann wissen
würde, dass er argwöhnisch war, dass er
zurückgekommen war und in der Straße Posten bezogen
hatte. Sie hatte öfter mit ihm über den Abscheu
gesprochen, den sie gegenüber Eifersüchtigen empfand, vor
Liebhabern, die herumschnüffelten. Was zu tun er im Begriff
war, war ziemlich ungeschickt, sie würde ihn fortan verachten,
während sie ihn dagegen in diesem Augenblick, solange er noch
nicht geklopft hatte, vielleicht liebte, selbst während sie
ihn betrog. Welche Möglichkeiten des Glücks opfert man
dergestalt der ungeduldigen Verwirklichung einer unmittelbaren
Befriedigung! [378] Aber der Wunsch, die Wahrheit zu wissen,
war zu stark und erschien ihm auch viel edler. Er wusste, dass die
Wahrheit über die Umstände, die genau festzustellen er
sein Leben gegeben hätte, hinter den Lichtstreifen jenes
Fensters lesbar dalag, wie unter dem goldilluminierten Deckel jener
kostbaren Handschriften, vor deren künstlerischem Reichtum der
Wissenschaftler, der sich über sie beugt, nicht
gleichgültig bleiben kann. Er verspürte eine Sucht, die
Wahrheit zu wissen, die ihn in diesem einzigen, vergänglichen
und kostbaren Exemplar aus durchsichtiger Materie, so warm und so
schön, leidenschaftlich erregte. Und dann war der Vorteil, in
dem er sich ihnen gegenüber wähnte – und den
anzunehmen ihm wichtig war –, weniger der, zu wissen, als
der, wissen lassen zu können, dass er wusste. Er stellte sich
auf die Zehenspitzen. Er klopfte. Man hatte ihn nicht gehört,
er klopfte stärker, die Unterhaltung verstummte. Die Stimme
eines Mannes, die er unter denen der Freunde Odettes, die er kannte
und auseinanderhalten konnte, zu erkennen versuchte, antwortete:
»Wer da?«

Er war sich
nicht sicher, ob er sie erkannte. Er klopfte noch einmal. Das
Fenster wurde geöffnet, dann die Läden. Jetzt war es zu
spät, noch einen Rückzieher zu machen, gleich würde
sie alles wissen, und um nicht einen allzu unglücklichen,
eifersüchtigen und neugierigen Eindruck zu machen,
begnügte er sich damit, auf eine
beiläufige und
gutgelaunte Weise zu rufen: »Machen Sie sich keine
Umstände, ich kam gerade vorbei und sah das Licht, da wollte
ich nur nachsehen, ob es Ihnen nicht zu schlecht
geht.«

Er sah hin.
Vor ihm standen zwei ältere Herren am Fenster, der eine hielt
eine Lampe, und dahinter sah er das Zimmer, ein unbekanntes Zimmer. Da er für
gewöhnlich, wenn er sehr spät zu Odette kam, ihr Fenster
als das einzige beleuchtete unter all den gleichen Fenstern
ausmachte, hatte er sich getäuscht und an das Fenster daneben
geklopft, das zum Nachbarhaus gehörte. Er [379] entfernte sich unter Entschuldigungen und fuhr nach Hause,
froh, dass die Befriedigung seiner Neugierde ihre Liebe
unangetastet gelassen hatte, und er ihr, nachdem er seit einiger
Zeit Odette gegenüber so etwas wie Gleichgültigkeit
vorgetäuscht hatte, nicht durch seine Eifersucht den Beweis
geliefert hatte, dass er sie zu sehr liebte, der denjenigen von
zwei Liebenden, der ihn erhält, für immer davon
freistellt, genug zu lieben. Er erzählte ihr nicht von diesem
missglückten Abenteuer und dachte auch selbst bald nicht mehr
daran. Doch manchmal traf sein Denken auf diese Erinnerung, die es
nicht zur Kenntnis genommen hatte, stieß sie an, zerrte sie
in den Vordergrund, und Swann verspürte einen
plötzlichen, tiefen Schmerz. Wie einen körperlicher
Schmerz, konnte Swann ihn durch Denken nicht lindern; doch bei
einem körperlichen Schmerz kann sich das Denken, da es von ihm
unabhängig ist, wenigstens mit ihm befassen, feststellen, dass
er nachgelassen hat, dass er vorübergehend aufgehört hat.
Diesen Schmerz aber erschuf der Gedanke stets neu, allein indem er
sich an ihn erinnerte. Nicht daran denken zu wollen – das war
selbst wieder ein Gedanke, selbst wieder ein Leiden. Und wenn er im
Gespräch mit Freunden dieses Übel vergaß,
ließ ein Wort, das man zu ihm gesagt hatte, seinen
Gesichtsausdruck sich auf einen Schlag verändern, wie bei
einem Verwundeten, dem ein ungeschickter Mensch rücksichtslos
an das schmerzende Körperteil fasst. Wenn er Odette
verließ, war er glücklich, er fühlte sich ruhig,
erinnerte sich ihres Lächelns, spöttisch, wenn sie von
diesem oder jenem anderen sprach, liebreich, wenn es ihm galt, des
Gewichts ihres Kopfes, den sie aus seiner Achse verschob und zu ihm
neigte und beinahe gegen ihren Willen auf seine Lippen senkte, wie
sie es auch beim ersten Mal im Wagen getan hatte, der ersterbenden
Blicke, die sie ihm zuwarf, während er sie in seinen Armen
hielt, bevor sie erschauernd ihren hingeneigten Kopf an seiner
Schulter barg.

[380] Doch gleich darauf füllte sich seine
Eifersucht, als ob sie der Schatten seiner Liebe wäre, mit
Abbildern jenes neuen Lächelns, das sie ihm noch am selben
Abend geschenkt hatte, das jetzt aber, in sein Gegenteil verkehrt,
Swann verspottete und Liebe zu einem anderen enthielt, dieser
Neigung des Kopfes, doch jetzt anderen Lippen zugewandt, aller der
Beweise der Zärtlichkeit, die sie ihm gegeben hatte, doch nun
einem anderen zugedacht. Und alle die lustvollen Erinnerungen, die
er aus ihrer Wohnung mitgenommen hatte, waren nur ebenso viele
Skizzen oder »Projekte« – ähnlich denen, die
einem ein Innenausstatter vorlegt –, die es Swann erlaubten,
sich eine Vorstellung von den feurigen und ekstatischen Stellungen
zu machen, die sie mit anderen einnehmen mochte. Fast bedauerte er
schon jede Lust, die er mit ihr genossen hatte, jede von ihr
erfundene Zärtlichkeit, deren Süße sie merken zu
lassen er die Unvorsichtigkeit gehabt hatte, jede Gunst, die sie
ihm bezeugt hatte, denn er wusste, dass diese gleich darauf nur das
Instrumentarium seiner Martern bereichern würden.

Diese wurden
noch grausamer, als Swann die Erinnerung an einen kurzen Blick
wiederkam, den er erst vor wenigen Tagen zum ersten Mal in den
Augen Odettes aufgefangen hatte. Es war nach dem Essen, bei den
Verdurins. Sei es, dass Forcheville, der spürte, dass
Saniette, sein Schwager, bei ihnen in keiner hohen Gunst stand, ihn
zur Zielscheibe des Spottes machen und vor ihnen auf seine Kosten
glänzen wollte, sei es, dass er durch eine unpassende
Bemerkung Saniettes gereizt war, die ohnehin von den Anwesenden
nicht weiter beachtet wurde, da sie nicht wussten, welche
Anzüglichkeit sie, gegen die Absicht dessen, der sie ohne
jeden Hintergedanken vorgebracht hatte, enthalten mochte, oder sei
es schließlich, dass er schon seit langem eine Gelegenheit
suchte, jemanden aus dem Haus zu befördern, der ihn zu gut
kannte und zu viele bedenkliche Dinge über ihn wusste, als
dass ihm nicht schon [381]
zuweilen dessen bloße
Gegenwart peinlich gewesen wäre, jedenfalls antwortete
Forcheville auf besagte ungeschickte Bemerkung mit
äußerster Grobheit, begann, den anderen zu beleidigen,
und wurde in seinem Gestänker in dem Maße kühner,
in dem er die Furcht, den Schmerz, das Flehen des
Unglücklichen bemerkte, der, mit Tränen in den Augen,
Madame Verdurin fragte, ob er bleiben solle, und sich, als er keine
Antwort erhielt, schluchzend verabschiedete. Odette war
während dieser Szene unbeweglich geblieben, aber als sich die
Tür hinter Saniette geschlossen hatte, ließ sie
gewissermaßen über mehrere Zwischenstufen ihren gewohnten
Gesichtsausdruck sinken, um sich in der Gemeinheit auf gleichem
Fuß mit Forcheville befinden zu können, und funkelte ihm dann aus ihren
Augen ein tückisches Lächeln der Gratulation für
seine Unverschämtheit und des Spottes über den Besiegten
zu; sie hatte einen Blick der Komplizenschaft im Bösen
geworfen, der besagen mochte: »Hier hatten wir eine
Hinrichtung, wie ich sie nur kenne. Haben Sie seine Jammermiene
gesehen? Er hat geheult«, so dass Forcheville, als er ihn
auffing, seine Wut oder seine Vortäuschung von Wut, von der er
gerade noch erhitzt war, plötzlich herunterschraubte und
lächelnd sagte: »Er hätte sich nur anständig
zu benehmen brauchen, dann wäre er noch hier, eine kleine
Züchtigung kann in keinem Alter schaden.«

Eines Tages,
als Swann mitten am Nachmittag ausgefahren war, um einen Besuch zu
machen, und, da er die Person, die er hatte besuchen wollen, nicht
angetroffen hatte, war er auf die Idee gekommen, bei Odette
vorbeizuschauen, die er zwar noch niemals um diese Zeit aufgesucht
hatte, von der er jedoch wusste, dass sie dann immer zu Hause war,
um vor der Teestunde Mittagsruhe zu halten oder Briefe zu
schreiben, und dass er auf diese Weise kurz das Vergnügen
haben konnte, sie zu sehen, ohne ihr Umstände zu bereiten. Der
Concierge sagte ihm, er glaube, sie sei da; er klingelte,
[382] meinte, Geräusche zu hören, Schritte zu
hören, aber niemand öffnete. Bang und verwirrt ging er in
die kleine Straße, zu der die Rückseite des Hauses
hinausging, und stellte sich vor das Fenster von Odettes Zimmer; da
er wegen der Vorhänge nichts sehen konnte, klopfte er
kräftig gegen die Scheibe, rief; niemand öffnete. Er sah,
dass die Nachbarn ihn beobachteten. Er ging, dachte bei sich, dass
er sich vielleicht getäuscht hatte, als er Schritte
gehört zu haben meinte; aber die Sache ging ihm doch so sehr
im Kopf herum, dass er an nichts anderes denken konnte. Eine Stunde
später kam er zurück. Er traf sie an; sie sagte ihm, dass
sie zu Hause gewesen sei, als er geklingelt hatte, jedoch
geschlafen habe; die Klingel habe sie aufgeweckt, sie habe sich
schon gedacht, dass es Swann sei, sei ihm nachgelaufen, doch da sei
er schon weggewesen. Sie habe auch das Klopfen am Fenster
gehört. Swann erkannte in diesen Reden sofort jene
Teilwahrheiten, mit denen sich Lügner vor Gericht beruhigen,
wenn sie sie in das Gewebe ihrer erfundenen falschen Behauptungen
einflechten, in dem Glauben, dass diese darin schon ihr Teil tun
und alles mit dem Anschein der Wahrhaftigkeit ummänteln
werden. Gewiss, wann immer Odette irgendetwas getan hatte, was sie
nicht wissen lassen wollte, verbarg sie es sehr gut in ihrem
Inneren. Sobald sie sich aber in der Gegenwart dessen befand, den
sie belügen wollte, ergriff sie Unruhe, alle ihre Gedanken
verflüchtigten
sich, ihre Fähigkeiten, zu erfinden und vernünftig zu
überlegen, waren wie gelähmt, sie fand in ihrem Kopf nur
noch Leere, sie musste jedoch unbedingt irgendetwas sagen, und dann
erzählte sie, was ihr gerade in den Sinn kam, also genau die
Dinge, die sie hatte verbergen wollen, die aber als einzige, als
die Wahrheit, darin lagen. Sie brach ein kleines Stückchen
davon ab, in sich ganz unwichtig, sagte sich, dass es letztlich
doch besser sei, da es ja eine wahre Einzelheit sei, mit der man
nicht die gleichen Gefahren laufe wie mit einem erfundenen Detail.
»Dies [383] ist doch wenigstens wahr«, sagte
sie sich, »da hat man schon so gut wie gewonnen, er kann sich
ja erkundigen, er wird schon sehen, dass es wahr ist, das wird mich
niemals verraten.« Sie täuschte sich, genau dies war es,
was sie verriet, sie machte sich nicht klar, dass das kleine wahre
Detail Konturen besaß, die sich in nichts anderes
einfügen würden als in das zusammenhängende Geflecht
der wirklichen Gegebenheiten, aus dem sie es willkürlich
herausgebrochen hatte, und die durch überstehende Teile und
nicht ausgefüllte Lücken immer zu erkennen geben
würden, dass es nicht in die falschen Behauptungen, zwischen
die sie es eingeflickt
hatte, hineingehörte. »Sie behauptet, dass sie
mich klingeln und dann
klopfen gehört habe, dass sie sich gedacht habe, dass ich es sei, dass sie mich
gern empfangen
hätte«, sagte sich Swann. »Aber das passt nicht
gut zu der Tatsache,
dass sie nicht aufgemacht hat.«

Aber er machte
sie nicht auf diesen Widerspruch aufmerksam, denn er dachte sich,
dass Odette, wenn man sie sich selbst überließ,
vielleicht irgendeine Lüge vorbringen würde, die einen
Hinweis auf die Wahrheit geben könnte; sie redete; er
unterbrach sie nicht, er sammelte mit begieriger und schmerzlicher
Andacht die Worte, die sie zu ihm sagte und in denen er, wie im
Leichentuch Christi, den schwachen Abdruck (gerade weil sie sie
hinter ihnen verbarg, während sie sie sagte), den
verschwommenen Umriss jener unendlich kostbaren, aber ach!,
unauffindbaren Wahrheit schemenhaft bewahrt erahnte: das, was sie
um drei Uhr gemacht hatte, als er kam – darüber
würde er niemals anderes als nur Lügen, unlesbare
göttliche Spuren, erfahren, diese existierte nur noch in der
verschwiegenen Erinnerung jenes Wesens, das über sie
nachdachte und sie nicht zu würdigen wusste, das sie ihm aber
niemals preisgeben würde. Natürlich überlegte er
sich gelegentlich, dass Odettes Alltagsbeschäftigungen
für sich genommen nicht so fürchterlich interessant sein
dürften, und dass die Beziehungen, die sie zu
[384] anderen Männern unterhalten mochte, nicht unbedingt
über alle denkenden Wesen in der ganzen Welt den Hauch einer
todessehnsüchtigen Traurigkeit verbreiten müssten, die
ein Selbstmordfieber auslösen könnte. Er machte sich
weiter klar, dass diese Wissbegier und diese Traurigkeit nur wie
eine Krankheit in ihm wohnten, und dass ihn, wenn diese erst einmal
geheilt wäre, die Handlungen Odettes, die Küsse, die sie
gegeben hatte, wieder so wenig stören würden wie die
anderer Frauen. Aber dass die schmerzhafte Neugier, die jetzt an
Swann nagte, ihre Ursache nur in ihm hatte, ließ es ihm nicht
unvernünftig erscheinen, eben diese Neugier ernst genug zu
nehmen, um alles ans Werk zu setzen, sie zu befriedigen. Denn Swann
war jetzt in einem Alter angelangt, in dem die Lebenseinstellung
– begünstigt durch die seiner Zeit, aber auch durch die
der Gesellschaft, in der Swann so lange gelebt hatte, diesen Kreis
der Prinzessin von Les Laumes, in dem man sich einig war, dass
jemand in eben dem Maße intelligent ist, in dem er an allem
zweifelt, und in dem man nichts für gegeben und unbestreitbar
ansah außer dem Geschmack jedes einzelnen – schon nicht
mehr die der Jugend ist, sondern die positive, schon fast
medizinische Lebenseinstellung von Männern, die sich, statt
die Objekte ihres Strebens in der Außenwelt zu suchen, darum
bemühen, aus ihren bereits verflossenen Jahren einen festen
Bodensatz von Gewohnheiten und Vorlieben herauszufiltern, die sie
als für sich selbst charakteristisch und unveränderlich
einschätzen können, und bei denen sie wohlüberlegte
Sorge tragen, dass die Art von Leben, das sie führen, ihnen
auch Genüge tut. Swann fand es richtig, dem Leiden, das es ihm
bereitete, nicht zu wissen, was Odette getan hatte, ebenso einen
Platz in seinem Leben einzuräumen wie der Verschlimmerung
seines Hautausschlags, die feuchtes Wetter immer verursachte; in
seinem Budget eine erhebliche Summe vorzusehen, um sich
darüber, wie Odette ihre Tage zubrachte, Auskünfte
[385] zu verschaffen, ohne die er sich unglücklich
fühlen würde, so wie er es auch für andere Neigungen
tat, bei denen er sich eines Vergnügens gewiss sein konnte,
zumindest bevor er sich verliebte, wie etwa das an seinen
Sammlungen oder an gutem Essen.

Als er Odette
auf Wiedersehen sagen wollte, um nach Hause zu fahren, bat sie ihn,
noch zu bleiben, und hielt ihn sogar, als er zur Tür ging, um
hinauszugehen, energisch am Arm zurück. Aber er schenkte dem
keine Beachtung, denn unter der Vielzahl der Gesten, der
Äußerungen, der unerwarteten Wendungen, die eine
Unterhaltung füllen, kommen wir unvermeidlich, ohne es recht
zu bemerken, da es sich unserer Aufmerksamkeit entzieht, auch nahe
an denen vorbei, die eine Wahrheit verbergen, welche unser Argwohn
auf gut Glück gesucht hatte, der uns aber ganz im Gegenteil
gerade bei jenen anhalten lässt, hinter denen nichts steckt.
Sie sagte ihm dauernd wieder: »Was für ein Pech, dass
ich dich, wo du doch niemals am Nachmittag kommst, nun das eine
Mal, wo es dir eingefallen ist, nicht gesehen habe.« Er
wusste sehr gut, dass sie nicht genügend in ihn verliebt war,
um ein so lebhaftes Bedauern darüber verspüren zu
können, dass ihr sein Besuch entgangen war, aber da sie
gutmütig war, wünschte, ihm zu gefallen, und manchmal
traurig war, wenn sie ihn verstimmt hatte, fand er es ganz
natürlich, dass sie es in diesem Falle bedauern sollte, ihn um
das Vergnügen gebracht zu haben, eine Stunde gemeinsam mit ihr
zu verbringen, ein so großes Vergnügen, nicht für
sie, aber für ihn. Das war jedoch eine so unwichtige
Angelegenheit, dass die Leidensmiene, die sie unablässig
aufsetzte, anfing, ihn
zu verwundern. Sie erinnerte ihn so noch mehr als sonst an die
Frauengestalten* des Malers des
Frühlings. Sie hatte in diesem Augenblick deren niedergeschlagenes
und betrübtes Gesicht, das den Eindruck erweckt, als
brächen sie unter einer für sie zu schweren Schmerzeslast
zusammen, während sie doch nur das Jesuskind mit einem
Granatapfel [386] spielen ließen oder Moses dabei
zuschauten, wie er Wasser in einen Trog schüttete. Und
plötzlich fiel es ihm ein: Es war, als Odette gegenüber
Madame Verdurin am Tag nach jenem Diner gelogen hatte, zu dem sie
unter dem Vorwand, krank gewesen zu sein, nicht gekommen war, um in
Wirklichkeit mit Swann zusammenzubleiben. Selbst wenn sie die
wahrheitsliebendste aller Frauen wäre, brauchte sie kein so
schlechtes Gewissen wegen einer so harmlosen Lüge zu haben.
Aber diejenigen, die Odette jetzt laufend vorbrachte, waren das
weniger und dienten dazu, Entdeckungen zu verhindern, die ihr, bei
den einen oder anderen, fürchterliche Schwierigkeiten bereiten
könnten. Da sie auch, wenn sie log, von Angst ergriffen wurde,
sich zu schlecht gewappnet fühlte, um sich zu verteidigen, und
sich ihres Erfolges nicht sicher war, neigte sie dazu zu weinen,
aus Erschöpfung, wie manche Kinder, die nicht geschlafen
haben. Außerdem wusste sie, dass ihre Lüge den Mann, dem
sie sie präsentierte, für gewöhnlich schwer
verletzte und dass sie gegebenenfalls seiner Gnade ausgeliefert
sein würde, wenn sie schlecht log. So fühlte sie sich
zugleich demütig und schuldig vor ihm. Und wenn sie eine
unbedeutende lässliche Lüge vorbringen musste,
verspürte sie, durch die Verbindung mit anderen Situationen
und Erinnerungen, eine Ermattung wie durch eine
Überbeanspruchung, und eine Reue wie über eine
Missetat.

Welche
bedrückende Lüge ersann sie jetzt gerade für Swann,
dass sie dieses leidende Aussehen hatte, diese klagende Stimme, die
unter der Mühe, die sie auf sich nahm, zusammenzusinken und um
Gnade zu flehen schien? Ihm kam der Gedanke, dass sie nicht nur die
Wahrheit über den Zwischenfall vom Nachmittag vor ihm zu
verbergen suchte, sondern etwas Wichtigeres, vielleicht etwas, das
noch nicht eingetreten war, aber bevorstand, und das durch jene
Wahrheit zugleich offenbar werden würde. In diesem Augenblick
hörte er die Klingel anschlagen. Odette hörte nicht auf
zu [387] sprechen, aber ihre Worte waren nur noch ein
Wimmern: Aus ihrem Bedauern, Swann am Nachmittag nicht gesehen zu
haben, ihm nicht geöffnet zu haben, war wahrhafte Verzweiflung
geworden.

Man hörte
die Haustür sich schließen und das Geräusch einer
Kutsche, als ob man einer Person – wahrscheinlich jener, der
Swann nicht begegnen sollte –, gesagt hatte, dass Odette
ausgegangen sei. Jetzt kam ihm der Gedanke, dass er mit seiner
Ankunft zu ungewohnter Stunde allerhand Dinge durcheinandergebracht
haben mochte, von denen sie nicht wollte, dass er davon wisse, und
ihn überkam ein Gefühl der Mutlosigkeit, schon fast der
Trostlosigkeit. Aber da er Odette liebte, da er gewohnt war, alle
seine Gedanken auf sie zu richten, wendete sich das Mitleid, das er
für sich hätte empfinden können, ihr zu, und er
murmelte: »Armes Herzchen!« Als er sie verließ,
nahm sie mehrere Briefe vom Tisch und fragte ihn, ob er sie nicht
bei der Post aufgeben könne. Er nahm sie mit und merkte, als
er zu Hause ankam, dass er sie noch bei sich hatte. Er fuhr zur
Post zurück, zog sie aus der Tasche und las, bevor er sie in
den Kasten warf, die Anschriften. Sie gingen alle an Lieferanten,
bis auf einen, an Forcheville. Er behielt ihn in der Hand. Er sagte
sich: »Wenn ich sehen würde, was da drin ist,
wüsste ich, wie sie ihn nennt, wie sie zu ihm redet, ob
zwischen ihnen etwas ist. Womöglich wäre es ja gar ein
Mangel an Zartgefühl gegenüber Odette, wenn ich ihn mir
nicht anschaute, denn das wäre die einzige Möglichkeit,
mich von einem Verdacht zu befreien, der ja vielleicht ganz
ungerecht gegen sie ist, ihr auf jeden Fall nur Leid bereiten kann
und den nichts mehr beseitigen kann, sobald der Brief erst einmal
abgesandt ist.«

Er
verließ die Post und fuhr nach Hause, hatte diesen einen
Brief aber bei sich behalten. Er zündete eine Kerze an und
näherte sie dem Umschlag, den er nicht zu öffnen gewagt
hatte. Anfangs konnte er nichts lesen, aber der Umschlag war
dünn, und als er ihn [388]
gegen die feste Karte
drückte, die seinen Inhalt ausmachte, konnte er deren letzte
Worte durch ihn hindurch entziffern. Es war eine ausgesprochen kühle
Schlusswendung. Wenn es statt seiner, der einen an Forcheville
adressierten Brief las, Forcheville gewesen wäre, der einen an
Swann adressierten Brief läse, so hätte er wohl sehr viel
zärtlichere Worte zu sehen bekommen! Er hielt die Karte, die
in dem viel zu großen Umschlag herumrutschte, fest und schob
mit dem Daumen nacheinander die Zeilen an der Stelle vorbei, an
welcher der Umschlag nicht gefüttert war, der einzigen Stelle,
durch die man lesen konnte.

Trotzdem
konnte er nicht viel erkennen. Aber das machte auch nichts, denn er
hatte genug gesehen, um sich zu vergewissern, dass es sich nur um
ein bedeutungsloses Ereignis drehte, das nichts mit
Liebesbeziehungen zu tun hatte; es ging um irgendetwas, das mit
einem Onkel von Odette zu tun hatte. Am Anfang der Zeile hatte
Swann deutlich lesen können: »Ich hatte recht«,
verstand aber nicht, womit Odette recht gehabt hatte, als
plötzlich ein Wort, das er zuvor nicht hatte erkennen
können, sichtbar wurde und den Sinn des ganzen Satzes
erhellte: »Ich hatte recht zu öffnen, es war mein
Onkel.« Zu öffnen! So war Forcheville also dort gewesen,
als Swann klingelte, und sie hatte ihn weggeschickt, wovon die
Geräusche herrührten, die er gehört
hatte.

Jetzt las er
den ganzen Brief; zum Ende hin entschuldigte sie sich, dass sie
sich in so formloser Weise ihm gegenüber verhalten habe, und
teilte ihm mit, dass er seine Zigaretten bei ihr vergessen habe,
derselbe Satz, den sie an Swann nach einem seiner ersten Besuche
geschrieben hatte. Aber für Swann hatte sie hinzugefügt:
»Hätten Sie doch auch Ihr Herz vergessen, ich würde
Ihnen nicht gestatten, es wiederzuholen.« Nichts dergleichen
für Forcheville: keinerlei Anspielung, die den Verdacht auf
eine Affäre zwischen ihnen erregen könnte. Genau genommen
wurde Forcheville in [389]
dieser Sache noch mehr
getäuscht als er, da Odette ihm ja geschrieben hatte, um ihm
weiszumachen, der Besucher sei ihr Onkel gewesen. Unterm Strich war
er, Swann, der Mann, dem sie mehr Bedeutung beimaß und
für den sie den anderen fortgeschickt hatte. Indes, wenn
wirklich nichts zwischen Odette und Forcheville war, warum hatte
sie dann nicht gleich aufgemacht, warum schrieb sie: »Ich
hatte recht zu öffnen, es war mein Onkel«?; wenn sie in
dem Augenblick nichts Verwerfliches tat, wie hätte Forcheville
sich dann erklären sollen, dass sie auch nicht hätte
öffnen können? Swann saß, bekümmert, verwirrt,
aber doch auch glücklich, vor diesem Umschlag, den Odette ihm,
in dem vollen Vertrauen, das sie in sein Anstandsgefühl
setzte, ohne Bedenken übergeben hatte und durch dessen
durchsichtiges Fenster sich ihm, in Form eines Geheimnisses um
einen Zwischenfall, das zu erfahren er niemals für
möglich gehalten hatte, ein Teil des Lebens von Odette
entschleierte wie durch einen scharfen, leuchtenden Schnitt mitten
im Unbekannten. Nun lebte seine Eifersucht wieder in ihm auf, als
ob diese Eifersucht über eine eigenständige,
selbstsüchtige Lebenskraft verfügte, die alles
verschlingt, was sie nährt, und sei es auf seine Kosten. Jetzt
hatte sie Futter, und Swann konnte damit beginnen, sich jeden Tag
ob der Besuche zu beunruhigen, die Odette gegen fünf Uhr
empfangen mochte, und zu versuchen herauszufinden, wo sich
Forcheville zu dieser Zeit befand. Denn Swanns Zuneigung behielt
auch weiterhin eben den Charakter, den ihr von Anfang an sowohl
seine Unwissenheit darüber, wie Odette ihren Tag verbrachte,
aufgeprägt hatte, wie auch jene Trägheit des Gehirns, die
verhinderte, dass seine Vorstellungskraft seiner Unwissenheit zu
Hilfe käme. Anfangs war er nicht auf das ganze Leben Odettes
eifersüchtig, sondern nur auf die einzelnen Augenblicke, von
denen ihn ein, vielleicht ja falsch verstandener, Umstand zu der
Vermutung verleitete, dass Odette ihn betrügen könnte.
Seine Eifersucht [390]
klammerte sich, wie ein
Polyp, der erst einen, dann einen zweiten, schließlich einen
dritten Tentakel ausstreckt, zunächst fest an diesen
Augenblick fünf Uhr am Nachmittag, dann an einen weiteren,
dann an noch einen weiteren. Doch Swann konnte sich seine Leiden
nicht selbst aussuchen. Sie waren vielmehr die Erinnerung, die
Fortdauer eines Leidens, das von außen über ihn gekommen
war.

Und dort trug
nun alles noch weiter dazu bei. Er hätte gern Odette von
Forcheville getrennt und sie einige Tage in den Süden
entführt. Aber er fürchtete, dass sie von allen
Männern, die sich im Hotel befinden würden, begehrt
werden und sie selbst sie begehren würde. Zudem sah man ihn,
der früher auf Reisen neue Bekanntschaften gesucht hatte,
nunmehr scheu und ängstlich jede menschliche Gesellschaft
meiden, als ob sie ihn grausam verletzt hätte. Und wie sollte
er nicht zum Menschenfeind werden, wenn er in jedem Mann einen
möglichen Liebhaber Odettes sah? So verwandelte nun, mehr noch
als die lustvolle und heitere Zuneigung, die er zunächst
für Odette empfunden hatte, Swanns Eifersucht seinen
Charakter, und veränderte sogar, in den Augen der anderen,
grundlegend die Gestalt der äußerlichen Zeichen, in
denen dieser Charakter sich ausdrückte.

Einen Monat
nach dem Tag, an dem er den an Forcheville adressierten Brief
Odettes gelesen hatte, ging Swann zu einem Diner, das die Verdurins
im Bois veranstalteten. In dem Augenblick, in dem er wieder
aufbrechen wollte, bemerkte er, wie sich Madame Verdurin und einige
der Geladenen berieten, und meinte zu verstehen, dass man den
Pianisten daran erinnerte, morgen an einem Ausflug nach
Chatou* teilzunehmen; er jedoch, Swann, wurde nicht dazu
eingeladen.

Die Verdurins
hatten nur halblaut und in unklaren Andeutungen gesprochen, aber
der Maler rief aus, offenbar ohne sich dabei etwas zu denken:
»Wir brauchen auch kein Licht, er braucht nur die
[391] Mondscheinsonate in der Dunkelheit zu spielen, dann werden wir schon sehen,
wie sich die Dinge erhellen.« Madame Verdurin, die bemerkte,
dass Swann nur zwei Schritte entfernt stand, nahm jenen Ausdruck
an, in dem sich der Wunsch, denjenigen zum Schweigen zu bringen,
der redet, und der Wunsch, in den Augen desjenigen, der
zuhört, ganz harmlos zu erscheinen, in einem
nachdrücklich leeren Blick aufheben, in dem sich das unbewegte
Zeichen der Komplizenschaft mit dem Lächeln der Arglosigkeit
ummäntelt, das all denen gemeinsam ist, die einen Tritt ins
Fettnäpfchen bemerken, und durch das dieser Fehltritt zwar
nicht dem Täter erkennbar wird, aber doch jedenfalls dessen
Opfer. Odette hatte plötzlich die Miene einer Verzweifelten,
die es aufgegeben hat, gegen die zunehmenden Schwierigkeiten des
Lebens anzukämpfen, und Swann zählte ängstlich die
Minuten, die ihn von dem Augenblick trennten, in dem er sie,
nachdem sie das Restaurant verlassen haben würden, auf der
gemeinsamen Rückfahrt nach Erklärungen würde fragen
können, würde herausfinden können, ob sie morgen
nicht nach Chatou fahren werde oder ob sie dorthin eingeladen sei,
und in ihren Armen die Herzensangst beschwichtigen, die er wieder empfand.
Schließlich ließ er die Wagen kommen. Madame Verdurin
sagte zu Swann: »Also dann, auf Wiedersehen, bis bald, nicht
wahr?« und versuchte dabei, ihn mit einem
liebenswürdigen Blick und einem gekünstelten Lächeln
an dem Gedanken zu hindern, dass sie nicht, wie sie es bislang
immer getan hätte, zu ihm gesagt hatte: »Also dann bis
morgen in Chatou, und übermorgen bei mir.«

Monsieur und
Madame Verdurin forderten Forcheville auf, in ihre Kutsche mit
einzusteigen, hinter der sich die von Swann eingeordnet hatte, der
darauf wartete, dass sie abfuhren, damit er Odette in seine
einsteigen lassen könne. »Odette, wir nehmen Sie mit,
wir haben noch ein Plätzchen für Sie frei, neben Monsieur
de [392] Forcheville.« – »Gut,
Madame«, antwortete Odette. – »Wie das, ich
dachte, ich würde Sie zurückbegleiten«, rief Swann
aus, indem er nur die nötigsten Worte unverbrämt sagte,
denn die Tür stand offen, die Sekunden waren gezählt, und
in dem Zustand, in dem er sich befand, konnte er nicht ohne sie
nach Hause fahren. – »Aber Madame Verdurin hat mich
gebeten …« – »Schauen Sie, Sie können
doch allein fahren, wir haben sie Ihnen schon so oft
gelassen«, sagte Madame Verdurin. – »Aber ich
muss Madame etwas Wichtiges sagen.« – »Na
schön, das können Sie ihr ja schreiben …«
– »Adieu«, sagte Odette zu ihm und hielt seine
Hand. Er versuchte zu lächeln, aber er sah niedergeschmettert
aus.

»Hast du
das Benehmen mitgekriegt, das sich Swann jetzt uns gegenüber
herausnimmt?« fragte Madame Verdurin ihren Mann, als sie zu
Hause waren. »Ich dachte schon, er wollte mich fressen, weil
wir Odette mitgenommen haben. Was für ein ungebührliches
Betragen, also wirklich! Soll er doch gleich sagen, wir
führten ein Freudenhaus! Es ist mir unbegreiflich, dass Odette
solche Unsitten noch unterstützt. Er hat direkt so geguckt als
wollte er sagen: ›Sie gehören mir.‹ Ich werde
Odette mal stecken, was ich davon halte, ich hoffe, sie wird es
kapieren.« Wenig später fügte sie dann noch
wütend hinzu: »Nein, also wirklich, so ein
Miststück«, und gebrauchte dabei unbewusst, vielleicht
dem gleichen dunklen Drang gehorchend, sich zu rechtfertigen
– wie Françoise in Combray, als das Huhn nicht sterben
wollte –, die Worte eines Bauern, die ihm die letzten
Zuckungen eines wehrlosen Tieres im Todeskampf entlocken, das er
gerade niedermetzelt.

Als der Wagen
der Verdurins abgefahren war und Swanns Wagen vorfuhr, schaute sein
Kutscher ihn an und fragte, ob er nicht etwa krank sei oder ihm ein
Unglück zugestoßen sei.

Swann schickte
ihn weg, er wollte sich bewegen und ging zu Fuß durch den
Bois. Er sprach laut zu sich selbst, in dem etwas
[393] gekünstelten Ton, den er bisher angeschlagen hatte,
wenn er sich über den Reiz des kleinen Kerns ausließ und
von der Hochherzigkeit der Verdurins schwärmte. Doch so, wie
ihm die Worte, das Lächeln, die Küsse Odettes jetzt
ebenso widerwärtig geworden waren, soweit sie anderen galten
als ihm, wie er sie einst köstlich gefunden hatte, genau so
zeigte der Salon der Verdurins, der ihm bisher doch so unterhaltsam
erschienen war, der einen sicheren Geschmack für die Kunst und
sogar so etwas wie einen moralischen Adel auszuströmen schien,
jetzt, wo es ein anderer war als er, den Odette dort treffen und
unverhohlen lieben würde, seine Lächerlichkeit, seine
Beschränktheit, seine Erbärmlichkeit.

Voller Abscheu
stellte er sich den morgigen Abend in Chatou vor. »Schon
allein der Gedanke, nach Chatou zu fahren! Wie die Krämer,
nachdem sie ihren Laden zugemacht haben! Diese Leute sind wirklich
die Quintessenz des Spießertums, die können eigentlich
gar nicht existieren, die müssen einem Theaterstück von
Labiche* entsprungen sein!«
Diese Cottards würden dort sein, vermutlich auch Brichot.
»Es ist schon absurd, das Leben dieser Leutchen, die dauernd
zusammenhocken und sich, mein Wort drauf, verloren fühlen
würden, wenn sie sich nicht morgen alle wieder
in Chatou zusammenrotten könnten.« Hilf
Himmel!, auch dieser Maler würde dort sein, dieser Maler, der
es liebte, »Ehen einzufädeln« und der Forcheville
einladen würde, zusammen mit Odette sein Atelier zu
besichtigen. Er sah schon Odette, wie sie sich für so eine
Landpartie viel zu sehr aufdonnern würde, »denn sie ist
ja so durch und durch ordinär, die arme Kleine, so ganz
schrecklich dumm!!!«

Er
hörte die
Albernheiten, die Madame Verdurin nach dem Essen von sich
geben würde, die er,
welchen Langweiler auch immer sie zur Zielscheibe haben mochten, bisher immer
amüsant gefunden hatte, weil er Odette über sie lachen sah, mit ihm, ja schon
fast in ihm. Jetzt
fühlte er, dass vielleicht er es sein könnte, über
[394] den Odette lachen würde. »Welch
widerwärtiger Frohsinn«, sagte er und verzog seinen Mund zu einem so
starken Ausdruck des
Ekels, dass er die Muskelanspannung dieser Grimasse bis in
seinen Hals hinein
fühlte, der sich gegen den Hemdkragen presste.
»Wie kann ein
Lebewesen, dessen Angesicht nach dem Bilde Gottes
erschaffen wurde, in diesen
übelkeiterregenden Späßen etwas zum Lachen
finden? Jede etwas
empfindlichere Nase wird sich mit Grauen abwenden, um nicht von solchem Gestank
beleidigt zu werden. Der Gedanke ist geradezu unglaublich, dass ein menschliches
Wesen nicht sollte begreifen können, dass es sich, wenn es sich ein
Lächeln auf
Kosten von jemandem seinesgleichen erlaubt, der ihm brüderlich
die Hand
entgegenstreckt, in eine Kloake hinabbegibt, aus der er sich
auch beim besten Willen
unmöglich jemals wieder wird erheben können.
Ich lebe einfach zu viele
Meilen über diesem Bodensatz, wo man mit derart hinterhältigem Geschwätz
hetzt und geifert, als dass ich von den Scherzen einer Verdurin beschmutzt werden
könnte«, rief er aus, hob den Kopf und drückte stolz das
Kreuz durch.
»Gott ist mein Zeuge, dass ich mir alle Mühe
gegeben habe, Odette da
heraus- und in eine edlere und reinere Luft hinanzuziehen. Aber die menschliche
Geduld hat ihre Grenzen, und die meinige ist am Ende«, sagte er zu
sich, als ob dieser
Missionsauftrag, Odette einer Atmosphäre von Hohn und
Spott zu entreißen,
schon länger als nur ein paar Minuten bestünde, und als ob er ihn nicht
erst dann gefasst hätte, nachdem er überlegt hatte, dass dieser
Hohn und Spott möglicherweise ihn selbst zum Gegenstand, und Odette
ihm zu entfremden zum Ziel haben könnte.

Er sah den
Pianisten, wie er beginnen wollte, die Mondscheinsonate zu spielen, und die Miene von Madame Verdurin, die
sich vor den Leiden fürchtete, die ihre Nerven bei Beethovens
Musik würden durchmachen müssen: »Schwachsinnige
Heuchlerin!« rief [395]
er, »und sowas glaubt,
die Kunst
zu lieben!« Sie
würde zu Odette sagen, nachdem sie ihr geschickt ein paar
lobende Worte für Forcheville nahegelegt hätte, wie sie
es so oft für ihn getan hatte: »Machen Sie doch ein
wenig Platz frei neben sich für Monsieur de
Forcheville.« »Ab in den Orkus, Puffmutter,
Kupplerin!« »Kupplerin«, diesen Namen gab er
jetzt auch der Musik, die die beiden dazu verlocken würde zu
schweigen, gemeinsam zu träumen, sich anzublicken, sich bei
den Händen zu halten. Er erkannte die guten Seiten in der
Strenge eines Platon, eines Bossuet*, und der traditionellen
französischen Erziehung wider die Künste.

Alles in allem
erschien ihm das Leben, das er bei den Verdurins geführt und
das er so oft das »wahre Leben« genannt hatte, als das
elendste von allen, und der kleine Kern von allerletztem Niveau.
»Das ist nun wahrlich«, sagte er, »das Unterste,
was es auf der sozialen Stufenleiter gibt, der innerste Kreis
Dantes*. Kein Zweifel, dass sich
dieser erhabene Text auf die Verdurins bezieht! Im Grunde zeigen
die Leute der gehobenen Gesellschaft, was auch immer man ihnen
nachsagen mag, die aber auf jeden Fall doch noch etwas anderes sind
als diese Zusammenrottung von Pöbel, nur ihre unendliche
Weisheit, wenn sie es verschmähen, ihn kennenzulernen und sich
auch nur die Fingerspitzen an ihm zu beschmutzen! Welch Weitblick
liegt doch in dem noli
me tangere* des Faubourg Saint-Germain!« Er hatte schon
seit längerem die Alleen des Bois verlassen und war schon fast
zu Hause angelangt, als er, noch immer nicht ernüchtert von
seinem Schmerz und der leidenschaftlichen Unaufrichtigkeit, die ihn
mit ihrem verlogenen Tonfall und dem künstlichen Vollklang
seiner eigenen Stimme jeden Augenblick nur noch ausgiebiger
berauschten, weiterhin laut in der Stille der Nacht vor sich hin
räsonnierte: »Die Leute von Welt haben ihre Fehler, wie
niemand besser weiß als ich, aber letztlich sind sie trotzdem
Leute, bei denen gewisse Dinge einfach unmöglich sind.
[396] Diese elegante Frau, die ich kannte, war weit davon
entfernt, perfekt zu sein, aber sie besaß immerhin einen
solchen Fundus an Zartgefühl und Zuverlässigkeit in ihren
ganzen Verhaltensformen, dass diese es ihr einfach unmöglich
gemacht hätten, selbst wenn es ihr in den Sinn gekommen
wäre, eine Lumperei zu begehen, und die allein schon
genügen, einen Abgrund zwischen ihr und einer Furie wie der
Verdurin aufzureißen. Verdurin!, schon der Name!*
Ha!, man muss schon zugeben, dass sie perfekt sind, schöne
Exemplare ihrer Gattung! Gott sei Dank, es war allerhöchste
Zeit, sich nicht länger zu gemeinsamer Sache mit dieser
Niederträchtigkeit herabzulassen, mit diesem
Pack.«

Aber so wie
die Tugenden, die er noch bis vor kurzem den Verdurins
zugeschrieben hatte, nicht genügt hätten, selbst wenn sie
sie tatsächlich besessen, jedoch seine Liebe nicht
gefördert und geschützt hätten, bei Swann jenen
Rausch zu erzeugen, in dem er sich an ihrer Hochherzigkeit
begeistert hatte, selbst wenn sie sich auf Dritte erstreckte und er
daran nur über Odette teilhaben konnte – genau so
wäre die Sittenlosigkeit, die er jetzt bei den Verdurins
entdeckte, ungenügend gewesen, so sie denn tatsächlich
bestünde, seine Entrüstung zu entfesseln und ihn
»ihre Niederträchtigkeit« anprangern zu lassen,
wenn sie nicht Odette mit Forcheville und ohne ihn eingeladen
hätten. Und zweifellos war die Stimme Swanns hellsichtiger als
er selbst, wenn sie sich weigerte, den klaren Worten des Abscheus
für das Milieu der Verdurins und der Freude, mit ihnen fertig
zu sein, anders Ausdruck zu geben als in einem gekünstelten
Ton, und als ob sie sich entschieden hätte, sich eher seinem
Zorn dienstbar zu machen denn seine Gedanken auszudrücken.
Diese waren, ohne dass er es bemerkte, möglicherweise,
während er sich diesen Beschimpfungen hingab, in Wirklichkeit
von einem ganz anderen Thema beherrscht, denn nachdem er bei seinem
Haus angelangt war, schlug er sich, kaum dass er das Tor
[397] geschlossen hatte, heftig gegen die Stirn, öffnete es
wieder, trat hinaus und rief, diesmal mit natürlicher Stimme:
»Ich glaube, ich habe einen Weg gefunden dafür zu
sorgen, dass ich zu diesem Diner morgen in Chatou eingeladen
werde.« Aber das Mittel schien nicht getaugt zu haben, denn
Swann wurde nicht eingeladen: Doktor Cottard, der zu einem
schwierigen Fall in die Provinz gerufen worden war, die Verdurins
seit mehreren Tagen nicht gesehen hatte und deshalb nicht nach
Chatou hatte kommen können, sagte am nächsten Tag beim
Essen, als er sich bei ihnen an den Tisch setzte: »Nanu,
werden wir Monsieur Swann heute abend nicht dabeihaben? Er ist doch
wohl ein persönlicher Freund von …« –
»Ich hoffe bloß, dass nicht«, rief Madame
Verdurin. »Der Heiland schütze uns davor, er ist
anmaßend, dumm und schlecht erzogen.«

Cottard
ließ bei diesen Worten zugleich sein Erstaunen und seine
Fügsamkeit erkennen, wie vor einer Wahrheit, die zwar allem
entgegensteht, was er bisher geglaubt hatte, für die es aber
unwiderlegliche Beweise gibt; und indem er mit erschütterter
und feiger Miene seine Nase in den Teller steckte, begnügte er
sich damit zu antworten: »Aha!, aha!, aha!, aha!, aha!«
wobei er in einer Kehrtwende beim geordneten Rückzug bis auf
den Grund seiner selbst, entlang einer abfallenden Tonleiter im
Krebsgang den gesamten Umfang seiner Stimme durchlief. Und von
Swann war keine Rede mehr bei den Verdurins.

 

Von nun an
wurde dieser Salon, der Swann und Odette zusammengebracht hatte, zu
einem Hindernis für ihre Begegnungen. Sie sagte nun nicht mehr
zu ihm, wie zu Beginn ihrer Liebe: »Wir sehen uns auf jeden
Fall morgen abend, die Verdurins geben ein Essen«, sondern:
»Wir können uns morgen abend nicht sehen, die Verdurins
geben ein Essen.« Oder aber die Verdurins wollten sie in die
Opéra-Comique zu einer Vorstellung der Nacht der Kleopatra*
[398] mitnehmen, und Swann konnte in den Augen Odettes die
Furcht, dass er sie bitten würde, nicht mitzugehen, ablesen,
die wegzuküssen, während sie über das Gesicht seiner
Geliebten glitt, ihn einst nichts hätte zurückhalten
können und die ihn nun verstimmte. »Es ist ja nicht
Groll was ich empfinde, wenn ich sehe, wie begierig sie darauf ist,
von dieser mistigen Musik zu naschen«, sagte er zu sich.
»Es ist Kummer, und gewiss nicht meinet-, sondern ihretwegen;
der Kummer zu sehen, dass sie sich nun nach einem halben Jahr
täglichen Umgangs mit mir immer noch nicht hinreichend
geändert hat, um Victor Massé von sich aus zu
verwerfen! Und vor allem darüber, dass sie nicht zu der
Einsicht gelangt ist, dass es Abende gibt, an denen ein Wesen von
empfindsamerer Substanz es fertigbringen sollte, auf ein
Vergnügen zu verzichten, wenn es darum gebeten wird. Sie
sollte auch nein zu sagen wissen, ›nein, ich komme nicht
mit‹, und wenn auch nur aus Klugheit, denn aufgrund ihrer
Antwort wird man mit einem Schlag alle ihre seelischen
Qualitäten bewerten.« Und nachdem er sich selbst
eingeredet hatte, dass er wirklich ausschließlich deshalb
wünschte, sie würde diesen Abend mit ihm verbringen,
statt in die Opéra-Comique zu gehen, damit er sich ein
günstigeres Bild vom geistigen Wert Odettes machen könne,
hielt er ihr die gleiche Begründung vor, mit der gleichen
Unehrlichkeit wie sich selbst gegenüber und sogar in noch
höherem Maß, denn er gehorchte dabei auch dem Wunsch,
sie bei ihrem Stolz zu packen.

»Ich
versichere dir«, sagte er zu ihr, kurz bevor sie ins Theater
abfuhr, »als ich dich bat, nicht zu gehen, hätte ich
mir, wenn ich selbstsüchtig wäre, eher wünschen
sollen, dass du mir meine Bitte abschlägst, denn ich muss
heute abend noch tausenderlei Dinge erledigen und ich hätte
mich in großer Verlegenheit befunden, es wäre sogar
recht ärgerlich für mich gewesen, wenn du mir wider alle
Erwartung geantwortet hättest, dass du nicht gehen
würdest. Aber [399]
es kommt nicht nur auf meine
Obliegenheiten und mein Vergnügen an, ich muss vor allem an
dich denken. Es könnte sonst der Tag kommen, an dem du, wenn
du siehst, dass ich mich für immer von dir trenne, mir zu
Recht den Vorwurf machen könntest, dass ich dich nicht in den
entscheidenden Momenten gewarnt hätte, in denen ich
spürte, dass ich eines jener strengen Urteile über dich
abgeben könnte, gegen die sich die Liebe nicht lange behaupten
kann. Schau, die Nacht
der Kleopatra (schon
der Titel!) hat gar nichts damit zu tun. Was ich wissen will, ist,
ob du wirklich jenes Wesen auf der untersten Stufe des Geistes, ja
des Charmes bist, jenes erbarmungswürdige Wesen, das einem
Vergnügen nicht zu widerstehen vermag. Und wenn du das bist,
wie sollte ich dich dann lieben können, da du dann nicht
einmal mehr eine Person, ein eigenständiges, zwar
unvollkommenes, doch zumindest verbesserungsfähiges
Geschöpf bist? Du bist ein formloses Gewässer, das jedem
sich bietenden Gefälle folgt, ein Fisch ohne Gedächtnis
und ohne Gedanke, der, sobald er in einem Aquarium lebt, hundert
Mal am Tag gegen die Scheibe stoßen wird, weil er sie immer
wieder für Wasser hält. Verstehst du, dass ich durch
deine Antwort, ich will wohlgemerkt nicht sagen, unverzüglich
aufhören werde dich zu lieben, aber dass sie dich in meinen
Augen weniger verführerisch erscheinen lassen wird, wenn ich
einsehen muss, dass du keine Person bist, dass du noch unter den
Dingen stehst und es nicht vermagst, dich auch nur über eines
von ihnen zu erheben? Natürlich hätte ich dich lieber nur
ganz nebenbei darum gebeten, auf die Nacht der Kleopatra zu verzichten (da ich mir ja schon einmal die
Lippen dir zuliebe mit diesem abscheulichen Namen besudeln muss),
in der Hoffnung, dass du dennoch gehen würdest. Da ich aber
nun einmal entschlossen bin, deiner Antwort eine solche Bedeutung
beizumessen, solch wesentliche Folgerungen aus ihr zu ziehen, fand
ich es anständiger, dich vorher darauf aufmerksam zu
machen.«

[400] Odette hatte schon seit einer Weile
Zeichen von Verwirrung und Unsicherheit erkennen lassen. Wenn ihr
auch der Sinn dieser Ausführungen entging, verstand sie doch,
dass sie zur allgemeinen Gattung der »Standpauken« und
Szenen mit Vorwürfen und Beschwörungen gehörten, aus
denen ihr ihre Erfahrung mit Männern erlaubte, ohne sich um
die Worte im einzelnen zu kümmern, den Schluss zu ziehen, dass
sie sie nicht von sich geben würden, wenn sie nicht verliebt
wären, und dass es, eben weil sie verliebt waren,
unzweckmäßig wäre, ihnen nachzugeben, denn danach
würden sie es nur noch umso mehr sein. Im übrigen
hätte sie Swann mit der allergrößten Ruhe
zugehört, wenn sie nicht bemerkt hätte, wie die Zeit
verstrich, und befürchten musste, dass sie, wie sie ihm mit
einem zarten, widerborstigen und verwirrten Lächeln sagte,
wenn er noch lange redete, »am Ende noch die Ouvertüre
verpassen« würde!

Bei anderer
Gelegenheit sagte er ihr, dass das, was vor allem anderen dazu
führen könnte, dass er aufhören würde, sie zu
lieben, wäre, wenn sie nicht aufhören würde zu
lügen. »Selbst unter dem einfachen Gesichtspunkt der
Koketterie«, sagte er zu ihr, »verstehst du denn nicht,
wie sehr du an Verführungskraft verlierst, wenn du dich zum
Lügen herablässt? Wie viele Fehler könntest du durch
ein einziges Eingeständnis wieder ausgleichen! Du bist
wirklich sehr viel weniger klug, als ich gedacht hatte!« Aber
es war verlorene Liebesmüh, dass Swann ihr dergestalt alle die
Gründe darlegte, die sie hatte, nicht zu lügen; sie
hätten bei Odette ein ganzes System des Lügens zunichte
machen können; aber Odette besaß keines; sie
begnügte sich einfach damit, in jedem Fall, in dem sie Swann
in Unwissenheit über etwas, was sie getan hatte, belassen
wollte, ihm nichts davon zu erzählen. Die Lüge war
für sie ein Hilfsmittel von ganz besonderem Rang; und was
einzig sie dazu bestimmen konnte, sich ihrer zu bedienen oder die
Wahrheit zuzugeben, das war [401] ein
Grund von ebenfalls ganz besonderem Rang, nämlich die mehr
oder minder große Wahrscheinlichkeit, die dafür bestand,
dass Swann entdecken könnte, dass sie nicht die Wahrheit
gesagt hatte.

Körperlich machte sie eine schlechte Phase durch: Sie
wurde dick; und der ausdrucksvolle, wehklagende Zauber, die
staunenden, träumerischen Blicke, die sie einst
kennzeichneten, schienen mit ihrer ersten Jugend vergangen zu sein.
Damit wurde sie sozusagen für Swann gerade zu einer Zeit so
teuer, zu der er sie weniger hübsch fand. Er betrachtete sie
lange in dem Bemühen, des Zaubers wieder habhaft zu werden,
den er an ihr gekannt hatte, und fand ihn nicht wieder. Aber zu
wissen, dass unter dieser neuen Larve doch immer Odette lebte,
immer die gleiche fluchtbereite, nicht zu ergreifende, verschlagene
Launenhaftigkeit lebte, genügte für Swann, auch weiterhin
mit der gleichen Hingabe zu versuchen, sie zu gewinnen. Dann
betrachtete er zwei Jahre alte Fotografien von ihr und erinnerte
sich daran, wie hinreißend sie damals gewesen war. Und das
tröstete ihn ein wenig darüber hinweg, dass er so viel
Leid um ihretwillen auf sich nahm.

Wenn die
Verdurins sie nach Saint-Germain*, nach Chatou, nach Meulan
mitnahmen, schlugen sie in der schönen Jahreszeit oft vor, an
Ort und Stelle zu übernachten und erst am nächsten Tag
zurückzufahren. Madame Verdurin versuchte dann, das schlechte
Gewissen des Pianisten zu beruhigen, dessen Tante in Paris
geblieben war. »Sie wird froh sein, sich einmal einen Tag
nicht um Sie kümmern zu müssen. Und warum sollte sie sich
beunruhigen, wo sie doch weiß, dass Sie mit uns sind;
gegebenenfalls nehme ich alles auf meine Kappe.«

Wenn sie
keinen Erfolg damit hatte, machte sich Monsieur Verdurin auf, fand
ein Telegraphenbüro oder einen Boten, und ließ sich von
den Getreuen, die jemandem etwas auszurichten hatten, Botschaften
mitgeben. Odette aber dankte ihm und sagte, dass sie
[402] niemandem eine Depesche zu schicken habe, denn sie hatte
Swann ein für allemal gesagt, dass sie sich, wenn sie ihm vor
aller Augen eine schickte, bloßstellen würde. Manchmal
war sie sogar für mehrere Tage weg, wenn die Verdurins sie
mitnahmen, die Gräber von Dreux zu besichtigen oder in
Compiègne*, auf Anregung des Malers hin, den Sonnenuntergang
über den Wäldern zu bewundern, oder wenn man sogar bis
zum Schloss von Pierrefonds vorstieß.

»Wenn
man bedenkt, dass sie wirkliche Denkmäler mit mir besichtigen
könnte, der ich zehn Jahre lang Architektur studiert habe, der
fortwährend angefleht wird, die bedeutendsten Leute nach
Beauvais oder nach Saint-Loup-de-Naud* zu begleiten, und es nur
für sie tun würde, und dass sie stattdessen mit dem
letzten Pack loszieht, um abwechselnd vor den Absonderungen eines
Louis-Philippe und denen eines Viollet-le-Duc in Verzückung zu
geraten! Mir scheint, man braucht kein Künstler für so
etwas zu sein, und dass man, selbst wenn man keinen besonders
feinen Geruchssinn besitzt, sich nicht freiwillig dafür
entscheidet, zur Sommerfrische in die Latrinen zu gehen, damit man
aus nächster Nähe an Exkrementen schnuppern
kann.«

Aber wenn sie
nach Dreux* oder Pierrefonds gefahren war
– leider ohne ihm zu erlauben, auch seinerseits, ganz durch
Zufall, ebenfalls dort aufzukreuzen, denn das »würde
einen schlechten Eindruck machen«, wie sie sagte –
stürzte er sich auf den berauschendsten aller Liebesromane,
das Kursbuch der Eisenbahn, das ihm die Möglichkeiten wies,
sich am Mittag, am Abend, ja sogar noch diesen Vormittag wieder ihr
anzuschließen! Die Möglichkeit? Schon beinahe: die
Berechtigung. Schließlich waren das Kursbuch und die
Züge selbst nicht nur zum Angucken da. Wenn man die
Öffentlichkeit, durch gedruckte Mitteilung, davon
unterrichtete, dass um acht Uhr am Morgen ein Zug abfuhr, der um
zehn Uhr in Pierrefonds* ankommen würde, dann ist
es doch wohl eine [403]
rechtmäßige
Handlung, nach Pierrefonds zu fahren, für die es der
Genehmigung Odettes nicht bedarf; und es wäre ebenfalls eine
Handlung, der ein ganz anderes Motiv als der Wunsch, Odette zu
treffen, zugrunde liegen könnte, denn auch Leute, die Odette
gar nicht kannten, machten das jeden Tag, und zwar so viele, dass
es sogar lohnte, Lokomotiven für sie anzuheizen.

Kurz gesagt,
sie konnte ihn überhaupt nicht daran hindern, nach Pierrefonds
zu fahren, wenn er dazu Lust hatte! Wohlan, gerade eben merkte er,
dass er Lust hatte, und wenn er Odette nicht gekannt hätte,
wäre er jetzt garantiert hingefahren. Er hatte sich schon seit
längerem ein genaueres Bild von den Restaurierungsarbeiten
Viollet-le-Ducs verschaffen wollen. Und so, wie das Wetter war,
verspürte er auch einen unwiderstehlichen Drang, ein wenig im
Wald von Compiègne spazieren zu gehen.

Das war ja
wirklich Pech, dass ihm die einzige Unternehmung verboten war, die
ihn heute lockte. Heute! Wenn er trotz ihres Verbots führe,
würde er sie sogar heute noch
sehen können! Doch während sie, wenn sie in Pierrefonds
irgendeinen Jedermann treffen würde, zu ihm fröhlich
sagen würde: »Na hallo, Sie hier!« und ihn
auffordern, sie in dem
Hotel zu besuchen, in dem sie mit den Verdurins abgestiegen war,
würde sie ganz im Gegenteil, wenn sie ihn, Swann, träfe,
eingeschnappt sein und sich sagen, dass er ihr gefolgt sei, ihn
weniger lieben und sich womöglich voller Zorn abwenden, wenn sie ihn sähe.
»Was denn, habe ich nicht mehr das Recht zu reisen!« würde sie auf
der Rückfahrt zu
ihm sagen, dabei war er es doch in Wirklichkeit, dem das Recht verwehrt war, zu
reisen!

Einen
Augenblick lang erwog er die Idee, dass er sich, um nach
Compiègne oder nach Pierrefonds fahren zu können, ohne
dass es so aussähe, als machte er das nur, um Odette zu
treffen, von einem alten Freund, dem Grafen von Forestelle*,
mitnehmen lassen [404]
könnte, der ein Schloss
in der Nähe besaß. Dieser war, als er ihm, jedoch ohne
die Beweggründe zu nennen, sein Vorhaben mitteilte, nicht
besonders begeistert und wunderte sich, dass Swann nun
schließlich, erstmals nach fünfzehn Jahren, bereit war,
sich sein Besitztum anzuschauen; doch da dieser ihm gesagt hatte,
dass er nicht lange bleiben wolle, versprach er ihm wenigstens
für einige Tage gemeinsame Spaziergänge und
Ausflüge. Swann stellte sich schon vor, wie er mit Monsieur de
Forestelle da unten weilte. Selbst bevor er Odette dort sähe,
ja selbst wenn es ihm gar nicht gelänge, sie dort zu sehen,
welch Glück wäre es dennoch, den Fuß auf diesen
Boden zu setzen, in dem er, obgleich er in jenem Augenblick den
genauen Ort, an dem sie sich aufhielt, nicht kennen würde,
doch überall die Möglichkeit ihres plötzlichen
Erscheinens würde pulsieren fühlen: im Hof des Schlosses,
das in seinen Augen schön geworden wäre, weil er es
ihretwegen besichtigte; in allen Straßen des Ortes, der ihm
nun romantisch erscheinen würde; in allen Waldwegen, die ein
zartgetönter Sonnenuntergang rosig durchfluten würde;
– unzählige verschiedene Zufluchtsstätten, in die
sich allesamt sein glückliches, umherstreifendes und
geschwelltes Herz vor der allgegenwärtigen Unsicherheit seiner
Hoffnungen flüchten könnte. »Vor allem«,
würde er zu Monsieur de Forestelle sagen, »müssen
wir aufpassen, dass wir nicht auf Odette oder die Verdurins
stoßen; ich habe gerade gehört, dass sie ausgerechnet
heute in Pierrefonds sind. Man hat ja genug Gelegenheit, sich in
Paris zu treffen, und es wäre wohl kaum der Mühe wert
hinauszufahren, wenn dort keiner einen Schritt tun könnte ohne
die anderen.« Und wenn sie erst einmal dort wären,
würde sein Freund nicht verstehen, wieso er zwanzig Mal am Tag
seine Pläne ändern, die Restaurants aller Hotels in
Compiègne aufsuchen würde, ohne sich in irgendeinem von
ihnen niederzulassen, obwohl man nirgendwo eine Spur der Verdurins
entdecken konnte, so dass es schließlich den Anschein
[405] haben würde, als suche er das, was er angeblich
zu fliehen trachtete,
und vor dem er fliehen würde, sobald er es gefunden
hätte, denn wenn er die kleine Gruppe träfe, so
würde er sich hochnäsig von ihr fernhalten, zufrieden
damit, Odette gesehen zu haben und dass sie ihn gesehen hatte, vor
allem dass sie gesehen hätte, dass er sich nicht um sie
scherte. Aber nicht doch, sie würde sich schon denken
können, dass er nur ihretwegen dort wäre. Und als
Monsieur de Forestelle kam, um ihn abzuholen, sagte er zu ihm:
»O je!, nein, ich kann heute nicht nach Pierrefonds fahren,
Odette ist gerade dort.« Und Swann war trotz allem
glücklich, weil er spürte, dass, wenn er der einzige
unter den Sterblichen war, der an diesem Tag nicht das Recht hatte,
nach Pierrefonds zu fahren, so deshalb, weil er tatsächlich
für Odette etwas anderes war als die anderen, ihr Geliebter,
und dass diese Beschneidung seines Grundrechts auf
Bewegungsfreiheit nur einen Ausdruck jener Sklaverei, jener Liebe
darstellte, die ihm so teuer war. Ganz entschieden zog er es vor,
keinen Krach mit ihr zu riskieren, sich in Geduld zu fassen und
ihre Rückkehr abzuwarten. Er verbrachte seine Tage über
eine Karte des Waldes von Compiègne gebeugt, als sei sie die
Karte der Innigkeit*, und umgab sich mit
Fotografien des Schlosses von Pierrefonds. Von dem Tag an, an dem
sie möglicherweise zurückkommen würde, griff er
wieder zum Kursbuch, rechnete aus, welchen Zug sie nehmen
müsste und welche Züge sie, falls sie sich verspätet
haben sollte, dann noch nehmen könnte. Er ging nicht aus dem
Haus aus Angst, eine Depesche zu verpassen, und ging nicht zu Bett
für den Fall, dass sie mit dem letzten Zug kommen und ihm eine
Überraschung bereiten wollen sollte, indem sie ihn mitten in
der Nacht besuchen käme. Gerade eben hörte er es an der
Haustür klingeln, man schien ihm mit dem Öffnen zu lange
zu warten, er wollte den Concierge aufwecken, stellte sich ans
Fenster, um Odette zu rufen, falls sie es war, denn trotz der
Anweisungen, die persönlich zu [406] erteilen er mindestens zehnmal hinuntergegangen war,
würde man es womöglich fertigbringen, ihr zu sagen, er
sei nicht da. Es war nur ein Dienstbote, der nach Hause kam. Ihm
fiel der stete Fluss der vorüberfahrenden Fahrzeuge auf, den
er bisher noch niemals beachtet hatte. Er hörte jedes von
weitem herankommen, sich nähern, an seiner Tür
vorbeifahren, ohne anzuhalten, und eine Botschaft weiter weg
tragen, die nicht für ihn bestimmt war. Er wartete die ganze
Nacht, völlig sinnlos, denn die Verdurins hatten die
Rückfahrt vorverlegt, Odette war schon seit dem Mittag in
Paris; sie hatte es nicht für nötig gehalten, ihn davon
in Kenntnis zu setzen; da sie nichts mit sich anzufangen wusste,
hatte sie den Abend allein im Theater verbracht, und nun war sie
schon seit langem wieder zu Hause, hatte sich zu Bett gelegt und
schlief.

Sie hatte
nicht einmal an ihn gedacht. Und solche Augenblicke, in denen sie
Swann, ja sogar Swanns Existenz völlig vergaß, waren
für Odette nützlicher, verhalfen noch mehr dazu, Swann an
sie zu binden, als alle ihre Koketterie. Denn dann lebte Swann im
Zustand jener schmerzlichen Aufgeregtheit, die schon an dem Abend,
an dem er Odette nicht bei den Verdurins angetroffen und sie den
ganzen Abend lang gesucht hatte, seine Liebe zur Entfaltung zu
bringen vermocht hatte. Er hatte nicht, wie ich in meiner Kindheit
in Combray, glückliche Tage, während deren er die Leiden
vergaß, die am Abend wiederkehren würden. Die Tage
verbrachte Swann ohne Odette; und manchmal sagte er sich, dass es
ebenso unvernünftig sei, eine so schöne Frau allein in
Paris ausgehen zu lassen, wie etwa, ein Kästchen voller
Edelsteine mitten auf die Straße zu stellen. Dann
entrüstete er sich über die Vorübergehenden, als
seien sie alle Diebe. Doch ihr kollektives, formloses Gesicht
entzog sich seiner Phantasie und vermochte seine Eifersucht nicht zu nähren. Es
ermüdete Swanns Denken, der sich mit der Hand über die Augen
fuhr und ausrief:
»Gottes Wille geschehe«, wie jemand,
[407] der sich damit den Kopf zerbrochen hat, die Probleme der real existierenden
Welt oder der Unsterblichkeit der Seele auszuloten und
schließlich seinem erschöpften Hirn die Entspannung
eines schlichten Glaubensaktes vergönnt. Aber der Gedanke an
die Abwesende war so unentwirrbar mit den einfachsten
Tätigkeiten in Swanns Leben verschlungen, schon allein durch
den Kummer, den er darüber empfand, sie ohne sie
ausführen zu müssen – zu Mittag essen, die Post
lesen, Ausgänge machen, zu Bett gehen –, wie in der
Kirche von Brou* die Initialen Philiberts des Schönen mit denen
der Margarete von Österreich, die die ihrigen aus Trauer um
ihn überall mit den seinigen verflochten hatte. An manchen
Tagen ging er, statt zu Hause zu bleiben, in ein nahegelegenes
Restaurant, dessen gute Küche er früher geschätzt
hatte, in das er nun aber nur noch aus einem dieser zugleich
mystischen wie abgeschmackten Gründe ging, die man romantisch
nennt; denn dieses Restaurant (das es noch immer gibt) trug den
gleichen Namen wie die Straße, in der Odette wohnte:
»Lapérouse*«. Manchmal dachte sie,
wenn sie nur kürzer weggewesen war, erst nach einigen Tagen
daran, ihn wissen zu lassen, dass sie wieder nach Paris
zurückgekehrt sei. Sie sagte ihm dann ganz einfach, ohne wie
früher die Vorsicht zu benutzen, sich für alle Fälle
mit einem der Wahrheit entliehenen Fetzen zu bedecken, sie sei
gerade erst mit dem Morgenzug zurückgekommen. Diese
Erklärungen waren Lügen; zumindest waren sie das für
Odette, haltlose Lügen, denn sie besaßen, anders, als
wenn sie wahr gewesen wären, keinen gemeinsamen
Berührungspunkt mit der Erinnerung an ihre Ankunft auf dem
Bahnhof; sie konnte sie sich sogar in dem Augenblick, als sie sie
aussprach, nicht einmal vorstellen, denn daran wurde sie durch das
entgegengesetzte Bild der ganz anderen Dinge gehindert, die sie in
dem Augenblick gemacht hatte, als sie angeblich aus dem Zug stieg.
In Swanns Geist aber, wo sie ganz im Gegenteil auf keinerlei
Hindernis stießen, [408]
nisteten sich diese
Erklärungen mit der Unverrückbarkeit einer so sehr
über allen Zweifel erhabenen Wahrheit ein, dass er, hätte
ein Freund ihm erzählt, er habe den gleichen Zug benutzt und
Odette nicht gesehen, wohl zu dem Schluss gekommen wäre, der
Freund habe sich in Tag oder Stunde geirrt, da sich das, was er
sagte, nicht mit Odettes Worten vertrug. Diese wären ihm nur
dann als Lügen erschienen, wenn er sie von vornherein
verdächtigt hätte, welche zu sein. Denn damit er glauben
könnte, sie lüge, war ein vorgängiger Argwohn eine notwendige Bedingung.
Dieser war dann aber
auch eine hinreichende. Dann erschien ihm alles, was Odette
sagte, verdächtig.
Hörte er sie einen Namen aussprechen, war es
ganz gewiss der eines
Liebhabers; hatte er sich diese Hypothese erst einmal ausgedacht, quälte er
sich wochenlang damit herum; einmal beauftragte er sogar eine Detektei, um Adresse und
Tagesablauf jenes Unbekannten herauszufinden, der ihn nur aufatmen
lassen würde, wenn er auf Reisen ginge, und von dem sich dann
herausstellte, dass es ein
seit zwanzig Jahren verstorbener Onkel Odettes war.

Zwar erlaubte
sie ihm im allgemeinen nicht, sie in der Öffentlichkeit zu
treffen, weil das, wie
sie sagte, zu Klatsch Anlass geben würde, doch zuweilen ergab
es sich, dass sowohl er als auch sie zur gleichen
Abendveranstaltung eingeladen waren – zu Forcheville, zu dem
Maler oder zu einem Wohltätigkeitsball in einem Ministerium
– und sich dann also dort zur selben Zeit befanden. Er sah
sie, wagte aber nicht zu bleiben, aus Angst, sie zu verärgern
und um nicht den Eindruck zu erwecken, sie bei Vergnügungen
auszuspionieren, die sie mit anderen teilte und die ihm –
während er sich einsam zurückzog und ängstlich
schlafen ging, wie ich selbst dann etliche Jahre später an den
Abenden, an denen er in Combray zum Essen kam – unendlich
erschienen, weil er ihr Ende nicht sah. Doch ein- oder zweimal
erlebte er an solchen Abenden Freuden, die [409] man, da
sie in einer Linderung bestanden, als Freuden der Ruhe zu
bezeichnen versucht sein könnte, wenn sie nicht dem
gewaltsamen Rückschlag des Wiedereinsetzens der so
plötzlich angehaltenen Unruhe unterlegen wären: Er war
für einen Moment zu einem Empfang bei dem Maler erschienen und
wollte gerade wieder gehen; er ließ Odette zu einer
glanzvollen Fremden verwandelt inmitten von Männern
zurück, zu denen ihre Blicke und ihre Heiterkeit, die nicht
für ihn bestimmt waren, von Lüsten zu sprechen schienen,
die dort oder anderswo (vielleicht beim »Ball der
Incohérents*«, zu dem sie, wie er
fürchtete, anschließend gehen würde) genossen
werden würden und die die Eifersucht in Swann, da er sie sich
schwerer vorzustellen vermochte, noch mehr anstachelten denn die
fleischliche Vereinigung selbst; er war kurz davor, durch die
Tür des Ateliers zu gehen, als er hörte, wie er mit
diesen Worten gerufen wurde (die, indem sie dem Fest jenes Ende
abschnitten, das ihm Abscheu einflößte, die es ihm im
Rückblick unschuldig erscheinen ließen und aus Odettes
Abfahrt eine nicht mehr unvorstellbare und schreckenerregende
Angelegenheit machten, sondern etwas Süßes und
Bekanntes, das sich in fast schon alltäglicher Weise im Wagen
an seine Seite lehnen würde, und die Odette selbst ihres
Glanzes und ihrer Heiterkeit entkleideten und so erkennen
ließen, dass diese nur eine Verkleidung gewesen waren, die
sie vorübergehend angelegt hatte, und zwar für ihn
selbst, nicht mit Blick auf geheimnisvolle Vergnügungen, deren
sie schon überdrüssig war), diesen Worten, die Odette ihm
nachschickte, als er schon auf der Schwelle war: »Wollen Sie
nicht noch fünf Minuten warten, ich will auch gehen, wir
könnten gemeinsam zurückfahren, Sie könnten mich
nach Hause bringen.«

Freilich,
einmal hatte Forcheville darum gebeten, ebenfalls mitgenommen zu
werden, doch als man vor der Tür Odettes ankam und er um
Erlaubnis bat, eintreten zu dürfen, hatte Odette auf
[410] Swann gezeigt und geantwortet: »Ah!, das kommt auf
diesen Herrn hier an, fragen Sie ihn. Nun gut, kommen Sie einen
Augenblick mit herein, wenn Sie wollen, aber nur kurz, denn ich
sage Ihnen gleich, er möchte sich gern in Ruhe mit mir
unterhalten, und er sieht es nicht gern, dass ich noch Besucher
habe, wenn er kommt. Ah!, wenn Sie diesen Menschen nur auch so gut
kennen würden wie ich! Nicht wahr, my love, außer mir kennt Sie niemand so
gut?«

Noch mehr als
von solchen vor Forcheville an ihn gerichteten Worten nicht nur der
Zärtlichkeit sondern sogar der Bevorzugung war er von einer
gewissen Art von Ermahnungen berührt, wie etwa: »Ich bin
mir sicher, dass Sie Ihren Freunden noch nicht wegen des Diners am
Sonntag geantwortet haben. Sie brauchen ja nicht zu gehen, wenn Sie
nicht wollen, aber Sie sollten doch wenigstens höflich
sein«, oder: »Haben Sie Ihren Aufsatz über Vermeer
nur deshalb hiergelassen, damit Sie morgen nur ein kleines bisschen
daran weiterzuarbeiten brauchen? Was für ein Faulpelz! Ich
werde Sie schon zum Arbeiten bringen!« die bewiesen, dass
sich Odette über seine gesellschaftlichen Verpflichtungen und
seine Kunststudien auf dem laufenden hielt, dass sie ein
gemeinsames Leben lebten. Und wenn sie ihm so etwas sagte, schenkte
sie ihm ein Lächeln, an dessen Grund er sie ganz als die
seinige spürte.

In solchen
Augenblicken, während sie ihnen eine Orangeade bereitete,
verflüchtigten sich schlagartig alle die schrecklichen, sich
wandelnden Vorstellungen, die er sich von Odette machte, und
verloren sich in dem bezaubernden Körper, den er vor sich
hatte, so wie ein anfangs schlecht eingestellter Reflektor bizarre
Schatten eines Gegenstandes auf die Wand wirft, die sich dann
zusammenziehen und schließlich in diesem verschwinden. Er
hatte plötzlich den Eindruck, als sei diese Stunde mit Odette,
recht besehen, vielleicht nicht nur eine von ihr für ihn
künstlich zurechtgemachte Stunde (zu dem Zweck, jene
erschreckende und köstliche Sache zu [411] maskieren, an die er ohne Unterlass dachte, ohne sie sich
vorstellen zu können, eine Stunde aus dem wirklichen Leben von
Odette, aus dem Leben Odettes, wenn er nicht da war), mit
Theaterrequisiten und Früchten aus Pappmaché, sondern
vielleicht ganz wie eine Stunde aus dem Leben Odettes, in der er
nicht anwesend wäre und sie Forcheville den gleichen Sessel
anböte und sie ihm nicht irgendein unbekanntes Getränk
bereitete, sondern eben diese Orangeade, als sei die von Odette
bewohnte Welt nicht diese andere schreckliche und
übernatürliche Welt, in der er sie sich ständig
vorstellte und die ja vielleicht nur in seiner Einbildung
existierte, sondern das wirkliche Universum, dem keine besondere
Traurigkeit anhaftete, zu dem dieser Tisch gehörte, auf dem er
würde schreiben können, und dieses Getränk, das zu
genießen ihm erlaubt sein würde, alle diese
Gegenstände, die er mit ebenso viel Neugierde und Bewunderung
wie mit Dankbarkeit betrachtete, denn da sie, wenn sie seine
Träume aufsogen und ihn so von ihnen befreiten, ihrerseits
damit bereichert wurden, zeigten sie ihm diese in greifbarer
Verwirklichung, beschäftigten seinen Geist, gewannen in seinen
Blicken an Kontur und beruhigten zugleich sein Herz. Ah!, wenn das
Schicksal es gestatten würde, dass er nur eine einzige Wohnung
mit Odette zusammen haben könnte, dass ihr Zuhause zugleich
das seinige wäre, so dass, wenn er den Diener fragte, was es
zu essen gebe, es der Speisezettel von Odette wäre, was man
ihm zur Antwort nennen würde, so dass, wenn Odette am
Vormittag in der Avenue du Bois de Boulogne spazieren gehen wollte, er als guter
Ehemann verpflichtet wäre, selbst wenn er keine Lust
hätte auszugehen, sie zu begleiten und ihren Mantel zu tragen,
wenn ihr zu heiß werden würde, so dass, wenn sie am
Abend nach dem Essen lieber im Negligé zu Hause bliebe, er
gezwungen wäre, bei ihr zu bleiben und zu tun, was sie wollte;
wie würden alle die kleinen Nichtigkeiten in Swanns Leben,
selbst die alltäglichsten, die [412] ihm
jetzt so trübselig erschienen – wie diese Lampe, diese
Orangeade, dieser Sessel, an die sich so viele Träume
hefteten, in denen sich so viel Verlangen verdinglichte –,
dann ganz im Gegenteil, gerade weil sie zugleich einen Teil des
Lebens von Odette ausmachen würden, einen Zug von
überfließender Süße und geheimnisvoller
Eindringlichkeit gewinnen.

Andererseits
ahnte er sehr wohl, dass das, wonach ihn verlangte, eine Ruhe und
ein Frieden waren, die keine günstige Atmosphäre für
seine Liebe darstellen würden. Wenn Odette aufhörte, ein
für ihn stets abwesendes Geschöpf zu sein, vermisst und
erträumt, wenn seine Empfindung für sie nicht mehr in der
gleichen unerklärlichen Unruhe bestünde, in die ihn die
kleine Phrase der Sonate versetzte, sondern in Zuneigung und
Dankbarkeit, wenn sich zwischen ihnen normale Verhältnisse
einstellten, die seinem Wahn und seiner Trauer ein Ende setzten,
dann würden zweifellos die Geschehnisse in Odettes Leben von
wenig Interesse für ihn sein – wie er es auch schon
häufiger geargwöhnt hatte, zum Beispiel an dem Tag, an
dem er durch den Umschlag hindurch den an Forcheville adressierten
Brief gelesen hatte. Wenn er sein Leiden mit so viel Scharfsinn,
als ob er sich zu Studienzwecken selbst damit geimpft hätte,
betrachtete, sagte er sich, dass ihm, wenn er erst einmal geheilt
wäre, das, was Odette tat, ganz gleichgültig sein
würde. Aber im Innersten seines krankhaften Zustandes
fürchtete er in Wirklichkeit eine solche Heilung wie den Tod,
denn sie hätte im Endeffekt den Tod all dessen bedeutet, was
er zur Zeit war.

Nach diesen
friedlichen Abenden war Swanns Argwohn beruhigt; er segnete Odette
und ließ ihr am nächsten Tag, gleich am Vormittag, die
allerschönsten Juwelen schicken, weil ihre Güte am
Vorabend seine Dankbarkeit erregt hatte, oder weil er
wünschte, sie sich wiederholen zu sehen, oder aus einem
krisenhaften Anfall von Liebe heraus, der sich ausleben
musste.

[413] Doch in anderen Augenblicken packte ihn
wieder der Schmerz, er stellte sich Odette als Mätresse
Forchevilles vor und wie sie damals, als die beiden ihn im Bois von
der Rückbank des Landauers der Verdurins aus, am Vorabend des
Festes in Chatou, zu dem er nicht eingeladen war, einsam und
geschlagen seinen Heimweg
hatten antreten sehen, nachdem er sie mit einer Verzweiflung, die sogar seinem
Kutscher aufgefallen war, angefleht hatte, mit ihm zurückzufahren, Forcheville mit
den gleichen glitzernden, spöttischen, herablassenden und
tückischen Blicken wie an jenem Abend, an dem dieser Saniette
von den Verdurins fortjagt hatte, auf ihn hingewiesen und dazu
gesagt haben dürfte: »Huch!, das hat ihn aber in Rage
gebracht!«

Dann
verabscheute Swann sie. »Aber ich bin ja auch selbst
schuld«, sagte er zu sich, »ich finanziere mit meinem
Geld das Vergnügen der anderen. Sie sollte aber besser
aufpassen, dass sie den Bogen nicht überspannt, denn ich
könnte ihr sehr leicht auch gar nichts mehr geben. Auf jeden
Fall sollten wir vorübergehend von zusätzlichen
Liebesgaben Abstand nehmen. Wenn ich nur daran denke, dass ich erst
gestern noch, als sie sagte, sie habe Lust, an den Festwochen in
Bayreuth teilzunehmen, so dumm war, ihr vorzuschlagen, eines der
hübschen kleinen Schlösser des Königs von
Bayern* für uns in der Umgegend
zu mieten. Und obendrein war sie davon noch nicht einmal
begeistert, sie hat weder ja noch nein gesagt; wollen bloß
hoffen, dass sie ablehnt. Herrgott noch mal! Zwei Wochen lang mit
ihr Wagner anhören, die das so viel interessiert wie eine Kuh
das Stricken, na, viel Spaß!« Und da sein Hass, wie
seine Liebe, sich Ausdruck verschaffen und sich betätigen
wollte, gefiel er sich darin, seine bösartigen Vorstellungen
weiter und weiter zu treiben, weil er, dank der Gemeinheiten, die
er Odette unterstellte, diese noch besser verachten konnte und so
auch, falls sich das, was er sich auszumalen suchte, als wahr
erweisen sollte, [414]
Grund hätte, sie zu
strafen und seinen anschwellenden Zorn an ihr zu befriedigen. Er
ging so weit anzunehmen, dass er einen Brief von ihr bekommen
würde, in dem sie ihn um Geld bittet, um dieses Schloss in der
Nähe von Bayreuth zu mieten, und ihn zugleich wissen
lässt, dass er nicht mitkommen könne, weil sie
Forcheville und den Verdurins versprochen habe, sie einzuladen.
Ah!, das käme ihm nur recht, wenn sie diese
Unverschämtheit besäße! Welche Freude wäre es,
das abzulehnen, die schneidende Antwort abzufassen, für die er
schon schwelgerisch Begriffe wählte und laut aussprach, als habe er jenen Brief
tatsächlich erhalten!

Nun, dieser
traf noch am folgenden Tage ein. Sie schrieb ihm, dass die
Verdurins und deren Freunde den Wunsch zum Ausdruck gebracht
hätten, bei jenen Wagner-Aufführungen anwesend zu sein
und dass sie, wenn er so gut sein wolle, ihr das Geld zu schicken,
endlich, nachdem sie selbst schon so oft bei ihnen zu Gast gewesen
sei, das Vergnügen haben könnte, sie auch ihrerseits
einmal einzuladen. Von ihm schrieb sie kein Wort, es verstand sich
von selbst, dass deren Anwesenheit seine eigene
ausschloss.

Nun also hatte
er die Genugtuung, ihr jene vernichtende Antwort, für die er
am vorigen Abend jedes Wort festgelegt hatte, ohne zu hoffen zu
wagen, sie könnte ihm je von Nutzen sein, zustellen zu lassen.
Ach!, er ahnte schon, dass sie mit dem Geld, das sie besaß
oder leicht auftreiben konnte, sich auch so in Bayreuth würde
einmieten können, da sie Lust danach hatte, sie, die nicht
einmal in der Lage war, Bach von Clapisson* zu
unterscheiden. Aber sie würde sich dennoch einschränken
müssen. Wenn er ihr dieses Mal nicht ein paar
Tausendfranc-Scheine zukommen ließe, so wäre auch kein
Gedanke daran, jeden Abend in einem Schloss eines dieser feinen
Essen nach dem Theater zu organisieren, nach denen sie es sich
womöglich noch einfallen lassen würde – was sie ja
bisher vielleicht noch nicht getan hatte –, sich in die Arme
Forchevilles [415] sinken zu lassen. Aber zumindest
wäre nicht er es, Swann, der diese vermaledeite Reise bezahlen
würde! – Ah!, wenn er sie nur verhindern könnte!,
wenn sie sich den Fuß vor der Abreise verstauchen würde,
wenn der Kutscher des Wagens, der sie zum Bahnhof bringen sollte,
bereit wäre, sie, egal um welchen Preis, zu einem Ort zu
fahren, wo sie einige Zeit in völliger Abgeschlossenheit
zubringen müsste, diese heimtückische Frau mit dem
Komplizenlächeln für Forcheville in ihren angemalten
Augen, die Odette für Swann seit achtundvierzig Stunden
war!

Aber sie blieb
es niemals für sehr lange; nach einigen Tagen verlor ihr
schimmernder und hinterlistiger Blick seinen Glanz und seine
Falschheit, das Bild einer abscheulichen Odette, die zu Forcheville
sagte: »Das hat ihn aber in Rage gebracht«, begann zu
verblassen, zu verlöschen. Dagegen erschien und erhob sich
nach und nach wieder in weichem Glanz das Gesicht der anderen
Odette, jener, die auch Forcheville ein Lächeln schenkte, aber
ein Lächeln, in dem Zärtlichkeit nur für Swann lag,
wenn sie sagte: »Aber bleiben Sie nicht lange, denn dieser
Herr hier sieht es nicht gern, dass ich noch Besucher habe, wenn er
bei mir sein möchte. Ah!, wenn Sie diesen Menschen nur auch so
gut kennen würden wie ich!«, das gleiche Lächeln,
mit dem sie Swann für einen Beweis seines Zartgefühls
dankte, das sie so schätzte, für einen Rat, um den sie
ihn in einer jener schwierigen Lagen gebeten hatte, in denen sie zu
niemandem Vertrauen hatte außer zu ihm.

Nun fragte er
sich, wie er dieser Odette diesen empörenden Brief hatte
schreiben können, den sie ihm bis dahin vermutlich nie
zugetraut hätte und der ihn von dem erhöhten,
ausgezeichneten Rang hinuntergestoßen haben dürfte, den
er sich durch seine Güte und seine Treue in ihrer
Wertschätzung erobert hatte. Er musste ihr jetzt weniger teuer
sein, denn es war ja um jener Qualitäten willen, die sie weder
bei Forcheville noch bei irgendeinem anderen [416] fand,
dass sie ihn liebte. Ihretwegen legte Odette so oft eine
Liebenswürdigkeit an den Tag, die ihm zwar in den
Augenblicken, in denen er eifersüchtig war, nichts galt, weil
sie nicht von Verlangen geprägt war, sondern eher Zuneigung
denn Liebe bewies, deren Bedeutung er jedoch in dem Maße
wieder zu würdigen lernte, in dem sein Argwohn ganz von selbst
nachzulassen begann, oft auch unterstützt durch die
Ablenkungen, die ihm kunstgeschichtliche Lektüre oder das
Gespräch mit einem Freund verschafften und die seine
Leidenschaft weniger auf Erwiderung dringen
ließen.

Nach diesem
Hin und Her war Odette wieder ganz selbstverständlich auf
jenen Platz zurückgekehrt, von dem Swanns Eifersucht sie
für kurze Zeit verstoßen hatte, unter jenem Blickwinkel,
in dem er sie bezaubernd fand, stellte er sie sich voller
Zärtlichkeit vor, mit einem Blick der Einwilligung, so
hübsch auch, dass er es sich nicht verkneifen konnte, sich ihr
mit den Lippen zu nähern, als ob sie da wäre und er sie
umarmen könnte; und er war ihr für diesen betörenden
und herzensguten Blick ebenso dankbar, als hätte sie ihn ihm
wirklich geschenkt und als wäre es nicht nur seine
Vorstellung, die ihn ihm ausmalte, um seinem Verlangen Befriedigung
zu verschaffen.

Welchen Kummer
musste er ihr bereitet haben! Gewiss, er fand unabweisbare
Gründe für seinen Groll gegen sie, aber diese hätten
nicht genügt, ihn so empfinden zu lassen, wenn er sie nicht
noch immer geliebt hätte. Hatte er nicht ähnlich
ernsthafte Klagen gegen andere Frauen vorzubringen gehabt, denen er
trotzdem noch heute bereitwillig jede Gefälligkeit erwiesen
hätte, gegen die er keinen Groll hegte, weil er sie nicht mehr
liebte? Falls jemals der Tag kommen sollte, an dem er sich Odette
gegenüber in dem gleichen Zustand der Gleichgültigkeit
befände, würde er einsehen müssen, dass einzig seine
Eifersucht etwas Abscheuliches und Unverzeihliches in diesem im
Grunde doch so natürlichen Wunsch, [417] der zum
Teil einem kindlichen Gemüt, zum Teil aber auch einer
Feinfühligkeit der Seele entsprungen war, hatte finden lassen,
auch ihrerseits, sobald sich eine Gelegenheit bieten würde,
den Verdurins gefällig sein und die Hausherrin spielen zu
können.

Er kehrte
wieder zu jenem Blickwinkel zurück – dem seiner Liebe
und seiner Eifersucht entgegengesetzten, den er zuweilen aus einer
Art intellektueller Redlichkeit einnahm, und um den verschiedenen
Möglichkeiten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen –,
unter dem er Odette zu beurteilen versuchte, als ob er sie nie
geliebt hätte, als ob sie eine Frau wie jede andere für
ihn wäre, als ob das Leben Odettes, sobald er nicht da war,
nicht ein ganz anderes wäre, hinter seinem Rücken
gewoben, wider ihn gesponnen.

Wozu denn
annehmen, dass sie da unten mit Forcheville oder anderen
berauschende Freuden genießen würde, die sie mit ihm
nicht erfahren hatte und die einzig seine Eifersucht sich einfallen
ließ? In Bayreuth wie in Paris würde Forcheville, wenn
er an ihn dachte, an ihn nur als jemanden denken können, der
im Leben Odettes eine große Rolle spielte und hinter dem er
zurücktreten musste, wenn sie sich bei ihr begegneten. Wenn
Forcheville und Odette triumphierten, dass sie gegen seinen Willen
dort waren, so war er es gewesen, der ihnen zu dem Triumph
verholfen hatte, indem er vergeblich versucht hatte, sie daran zu
hindern, dorthin zu fahren, während es ihr, wenn er ihr im
übrigen durchaus vertretbares Vorhaben unterstützt
hätte, so vorgekommen wäre, als sei sie dort auf seinen
Rat hin, sie hätte das Gefühl gehabt, er habe sie
hingeschickt und für ihre Unterbringung gesorgt, und für
das Vergnügen, das es ihr bedeutet hätte, diese Leute zu
empfangen, die sie so oft empfangen hatten, wäre sie ihm,
Swann, überaus verbunden gewesen.

Wenn er ihr
also – statt sie im Streit mit ihm abreisen zu lassen, ohne
sie wiederzusehen – dieses Geld schickte, sie zu dieser
Reise [418] ermunterte und sich darum kümmerte, dass sie
möglichst angenehm verlief, dann würde sie glücklich
und dankbar zurückkehren, und er würde eine Freude daran
haben, sie zu sehen, wie er sie seit fast einer Woche schon nicht
mehr genossen hatte, und die ihm nichts anderes ersetzen konnte.
Denn sobald Swann sie sich wieder ohne Abscheu vorstellen konnte,
wieder die Güte in ihrem Lächeln sah, das Verlangen, sie
jedem anderen wegzunehmen, nicht mehr durch seine Eifersucht seiner
Liebe hinzugefügt wurde, gewann diese Liebe wieder den
Geschmack an den Empfindungen zurück, die die Person Odettes
in ihm erweckte, an dem Vergnügen, das er daran hatte, wie ein
Schauspiel oder wie eine Naturerscheinung die Art, wie sie den
Blick erhob, wie sich ihr Lächeln formte, den Tonfall ihrer
Stimme zu bewundern und zu erforschen. Und dieses von allen anderen
so verschiedene Vergnügen hatte schließlich in ihm ein
Verlangen nach ihr hervorgerufen, das allein sie durch ihre
Gegenwart oder ihre Briefe zu stillen vermochte, ein beinahe ebenso
leidenschaftsloses, beinahe ebenso künstliches, ebenso
abseitiges Verlangen wie ein anderes, das diesen neuen Abschnitt in
Swanns Leben kennzeichnete, in dem die Teilnahmslosigkeit und
Niedergeschlagenheit der vorangegangenen Jahre von einer Art
überschäumender Geistigkeit abgelöst wurden, ohne
dass er besser hätte sagen können, worauf diese
unverhoffte Bereicherung seines inneren Lebens
zurückzuführen war, als eine Person von zarter
Gesundheit, die sich von einem bestimmten Augenblick an
gestärkt fühlt, zunimmt, und sich für einige Zeit
auf dem Weg zur völligen Genesung zu befinden scheint: Dieses andere Verlangen,
das sich ebenfalls außerhalb der wirklichen Welt entwickelte,
bestand darin, Musik zu hören und sie zu verstehen.

So also begann
er wieder nach dem gleichen Umwandlungsverfahren seines Leidens,
mit dem er aus seiner Liebe seine Eifersucht erzeugt hatte,
Zärtlichkeit und Mitleid für Odette [419] hervorzubringen. Sie war wieder die bezaubernde und gute
Odette geworden. Er machte sich Vorwürfe, hart zu ihr gewesen
zu sein. Er wünschte sich, dass sie zu ihm käme, doch
zuvor wollte er ihr eine kleine Freude machen, um sehen zu
können, wie Dankbarkeit ihr Gesicht bestimmte und ihr
Lächeln formte.

Odette, die
demzufolge sicher sein konnte, ihn nach einigen Tagen ebenso
weichherzig und handzahm wiederzusehen wie zuvor und auf
Versöhnung bedacht, gewöhnte sich daran, keine Angst
davor zu haben, ihn zu verstimmen oder ihn gar zu reizen, und ihm,
wenn ihr danach war, jene Gunstbezeugungen zu verweigern, an denen
ihm am meisten gelegen war.

Womöglich
wusste sie gar nicht, wie ernst es ihm während ihres
Zerwürfnisses gewesen war, als er ihr gesagt hatte, dass er
ihr kein Geld schicken und versuchen werde, ihr Steine in den Weg
zu legen. Womöglich wusste sie obendrein gar nicht, wie ernst
er, wenn nicht ihr, so doch zumindest sich selbst gegenüber,
in anderen Fällen war, in denen er im Interesse der Zukunft
ihrer Beziehung, um Odette zu zeigen, dass er auch ohne sie
auskommen konnte und dass ein Bruch jederzeit möglich sei,
beschlossen hatte, sie einige Zeit nicht zu besuchen.

Das geschah
manchmal nach einer Reihe von Tagen, in denen sie ihm keine neuen
Sorgen bereitet hatte; und da er wusste, dass ihm die nächsten
Besuche, die er machen würde, keinerlei nennenswerte Freuden
bereiten würden, sondern sehr viel wahrscheinlicher
irgendwelchen Ärger, der seiner wiedergefundenen Ruhe ein Ende
setzen würde, schrieb er ihr, dass er sehr beschäftigt
sei und sie an keinem der Tage besuchen könne, die sie ihm
genannt hatte. Doch in einem Brief, der sich mit dem seinigen
gekreuzt hatte, bat sie ihn ausgerechnet, ein Rendezvous zu
verschieben. Er fragte sich, warum; sein Argwohn, sein Leiden
ergriffen ihn wieder. Er konnte, in diesem neuerlichen Zustand
der [420] Aufgeregtheit, in dem er sich befand, den Vorsatz
nicht einhalten, den er zuvor in einem Zustand relativer
Gelassenheit gefasst hatte, er eilte zu ihr und verlangte, sie an
allen folgenden Tagen zu treffen. Und selbst wenn sie ihm nicht
zuerst geschrieben hatte, sondern ihm nur antwortete und sich
seinem Wunsch nach einer kurzen Trennung fügte, so
genügte das schon, dass er es nicht mehr aushielt, ohne sie zu
sehen. Denn ganz entgegen den Berechnungen Swanns hatte die
Zustimmung Odettes alles in ihm verändert. Wie alle, die etwas
besitzen und wissen wollen, wie es wäre, wenn sie es einen
Augenblick lang nicht mehr besäßen, hatte er dieses
Etwas aus seinem Geist gelöscht, jedoch alles andere in einem
Zustand belassen, als wäre es noch da. Die Abwesenheit von
etwas ist jedoch nicht nur einfach das, es ist nicht nur ein
einfaches punktuelles Nichtvorhandensein, sie bewirkt vielmehr
einen Umsturz des ganzen Restes, sie schafft einen neuen Zustand,
den man aus dem alten nicht vorhersehen kann.

Bei anderer
Gelegenheit dagegen – Odettes Abreise stand schon kurz bevor
– beschloss er nach einem kleinen Streit, den er vom Zaun
gebrochen hatte, ihr nicht zu schreiben und sie vor ihrer
Rückkehr nicht mehr zu treffen, um so der Trennung, deren
größerer Teil ohnehin unvermeidlich war wegen der Reise
und die so lediglich einige Tage früher begann, den Anschein
eines großen Zerwürfnisses zu verleihen, von dem sie
vielleicht glauben würde, dass es endgültig sei, und
dessen Vorteile einzuernten. Schon stellte er sich Odette
höchst beunruhigt vor, besorgt darüber, dass sie weder
Briefe noch Besuche erhielt, und dieses Bild beschwichtigte seine
Eifersucht und erleichterte es ihm, sich abzugewöhnen, sie zu
treffen. Zweifellos gab es Augenblicke, in denen er im Tiefsten
seines Geistes, in den sein Entschluss sie aufgrund der Länge
der vereinbarten dreiwöchigen Trennung verbannt hatte, mit
Vergnügen den Gedanken erwog, Odette nach ihrer
Rückkehr [421] wiederzusehen; dabei verspürte er
jedoch so wenig Ungeduld, dass er sich zu fragen begann, ob er
nicht von sich aus die Dauer einer Enthaltsamkeit, die so leicht
fiel, verdoppeln sollte. Sie dauerte bislang noch nicht mehr als
drei Tage, eine wesentlich kürzere Zeit als die, die er bisher
schon häufig verbracht hatte, ohne Odette zu sehen, und ohne
es vorausgeplant zu haben, wie es jetzt der Fall war. Und doch
geschah es, dass schon ein kleines Ärgernis oder ein
körperliches Unwohlsein genügte – indem es ihn
bewog, die gegenwärtige Situation für
außergewöhnlich und gegen alle Regel anzusehen, in der
schon die Alltagsvernunft es angeraten sein lässt, sich der
Linderung zu versichern, die ein Vergnügen verheißt, und
dem Willen, bis zur zuträglichen Wiederaufnahme der
Anstrengung, Urlaub zu gönnen –, die Wirkung ebendieses
Willens zu unterbrechen und ihn zu hindern, seinen Druck
auszuüben; oder dass durch noch weniger, durch die Erinnerung
an eine Auskunft, nach der Odette zu fragen er vergessen hatte,
etwa, ob sie sich überlegt habe, in welcher Farbe er ihren
Wagen neu lackieren lassen solle, oder nach einem bestimmten
Börsenwert, ob sie eher gewöhnliche Aktien oder
Vorzugswerte erwerben wolle (es war ganz nett, ihr zu zeigen, dass
er auch ohne sie auskommen konnte, aber wenn dann hinterher die
Lackierung neu gemacht werden müsste oder die Aktien keine
Dividenden abwürfen, so hätte er die Bescherung), der
Gedanke, sie wiederzusehen, wie ein gespanntes Gummiband, das man
loslässt, oder wie die Luft in einem Druckbehälter, den
man plötzlich öffnet, aus der Entfernung, in der er
festgehalten wurde, mit einem Satz in die Ebene der Gegenwart und
der unmittelbaren Möglichkeiten zurückkehrte.

Er kehrte
zurück, ohne noch Widerstand vorzufinden, und zudem so
unbezwinglich, dass Swann wohl weniger Not gehabt hätte, die
vierzehn Tage, die er von Odette getrennt sein würde, einen
nach dem anderen kommen zu fühlen, als jetzt die zehn
Minuten [422] abzuwarten, die sein Kutscher brauchte,
um den Wagen anzuspannen, der ihn zu ihr bringen würde, und
die er in einer Aufwallung von Ungeduld und Freude verbrachte, in
denen er sich, um sie mit seiner Zärtlichkeit zu
überschütten, tausendmal die Vorstellung, sie
wiederzufinden,
ausmalte, die durch eine plötzliche Umkehr in einem
Augenblick, als er sie so entlegen glaubte, aufs neue in den
Vordergrund seines Bewusstseins rückte. So fand dieser Gedanke
nicht mehr jenen hinderlichen Wunsch vor, sofort zu versuchen, ihm
zu widerstehen, denn dieser Wunsch existierte in Swann nicht mehr,
seit er, da er ja sich selbst – wie er zumindest glaubte
– bewiesen hatte, dass er dazu mit Leichtigkeit imstande sei,
keinerlei Einwände mehr dagegen sah, einen Trennungsversuch zu
vertagen, von dem er sich jetzt sicher war, dass er ihn
ausführen konnte, sobald er wollte. Außerdem kam diese
Vorstellung, sie wiederzusehen, für ihn im Schmuck einer
Neuheit und Verführungskraft einher, um eine Heftigkeit
bereichert, die zuvor durch die Gewohnheit schon abgestumpft war,
aber nun durch diesen Entzug von nicht drei, sondern vierzehn Tagen
neue Kräfte gewonnen hatte (denn die Dauer der Entsagung ist
gemäß der Erwartung zu berechnen, nach dem ins Auge
gefassten Ende), und die aus dem, was bisher ein erwartbares
Vergnügen war, auf das man leicht verzichten konnte, ein
unverhofftes Glück gemacht hatte, gegen das man machtlos ist.
Und schließlich kehrte dieser Gedanke auch verschönt
durch Swanns Unwissenheit darüber zurück, was Odette
gedacht, vielleicht auch getan haben mochte, als sie sah, dass er
ihr keine Lebenszeichen von sich gab, so dass das, was er bald
anfinden würde, die schon geradezu Leidenschaft entflammende
Enthüllung einer fast unbekannten Odette sein
würde.

Sie dagegen
sah, genauso wie sie seine Weigerung, ihr Geld zu geben, nur
für ein Scheingefecht hielt, nur einen Vorwand in den
Auskünften bezüglich der Lackierung des Wagens und der
zu [423] kaufenden Werte, nach denen Swann sie fragte. Denn
sie vollzog die verschiedenen Stadien der Krisen, die er durchlitt,
nicht nach, und in der Vorstellung, die sie sich davon machte,
unterließ sie es, sich deren Mechanismus klarzumachen, denn
sie glaubte nur an das, was sie im voraus wusste, an das
notwendige, unausweichliche, immer gleiche Ende. Ein
unvollständiger – vielleicht aber auch schärferer
– Gedanke, wenn man von Swanns Gesichtspunkt her urteilte,
der sicher gefunden hätte, dass er von Odette nicht verstanden
werde, so wie ein Morphinist oder ein Schwindsüchtiger, die
davon überzeugt sind, dass sie nur – der eine durch ein
äußeres Ereignis genau in dem Augenblick, als er sich
gerade von seiner unverbesserlichen Gewohnheit befreien wollte, der
andere durch eine zufällige Schwäche gerade in dem
Augenblick, als er sich endlich wieder erholte – einen kurzen
Rückschlag erlitten haben und sich von dem Arzt missverstanden
fühlen, der diesen vorgeschobenen Zufälligkeiten nicht
die gleiche Bedeutung beimisst wie sie, weil sie für ihn nur
schlichte Tarnung sind, in die sich die Sucht und der
Krankheitszustand gekleidet haben, um für seine Patienten
wieder spürbar zu werden, die in Wirklichkeit aber nie
aufgehört haben, sie unrettbar nach unten zu ziehen,
während sie sich in Träumen von Mäßigung oder
Heilung wiegten. Und in der Tat war die Liebe Swanns in ein Stadium
getreten, in dem der Arzt und, bei bestimmten Erscheinungsformen,
auch der kühnste Chirurg sich fragen, ob es noch
vernünftig beziehungsweise möglich ist, einem Patienten
seine Sucht zu nehmen oder ihn von seinem Leiden zu
befreien.

Swann hatte
sicherlich kein unmittelbares Bewusstsein von dem Ausmaß
dieser Liebe. Wenn er sie zu ermessen suchte, kam er manchmal zu
dem Ergebnis, dass sie nachzulassen scheine, fast schon
verschwunden sei; beispielsweise kehrte an manchen Tagen die
geringe Neigung, ja schon fast Abneigung, zurück, die
ihm, [424] bevor er Odette liebte, ihre scharfen Züge
und ihre fahle Gesichtsfarbe eingeflößt hatten.
»Ja, es gibt wirklich merkliche Fortschritte«, sagte er
sich am nächsten Tag; »genau besehen hatte ich gestern
in ihrem Bett so gut wie kein Vergnügen: merkwürdig, ich
fand sie geradezu hässlich.« Und gewiss, er war
aufrichtig damit, aber seine Liebe erstreckte sich weit über
die Regionen des körperlichen Verlangens hinaus. Odettes
Person selbst nahm darin keinen großen Raum mehr ein. Wenn
sein Blick auf Odettes Fotografie auf dem Tisch fiel, oder wenn sie
ihn besuchte, hatte er Mühe, in diesem Gesicht aus Fleisch
oder Fotokarton den Grund der fortwährenden, schmerzhaften
Unruhe, die in seinem Inneren wohnte, zu erkennen. Er sagte sich
schon fast erstaunt: »Das also ist sie«, wie wenn man
plötzlich eine unserer Krankheiten aus uns herauslöste
und vor uns hinstellte, und wir sie dem gar nicht ähnlich
fänden, woran wir leiden. »Sie« – er
versuchte sich zu fragen, was das sei; denn die Gemeinsamkeit
zwischen der Liebe und dem Tod besteht, weit mehr als die
verschwommenen Ähnlichkeiten, die man gemeinhin anführt,
darin, dass sie uns zwingen, dem Geheimnis der Persönlichkeit
immer weiter nachzugehen, in der Angst, ihre Wirklichkeit
könnte sich uns entziehen. Und diese Krankheit, die Swanns
Liebe war, hatte sich derart ausgebreitet, hatte sich so innig mit
allen Gewohnheiten Swanns vermengt, mit allen seinen Handlungen,
seinen Gedanken, seiner Gesundheit, seinem Schlaf, seinem Leben,
sogar mit dem, was er sich für die Zeit nach seinem Tode
wünschte, sie war so gänzlich eins mit ihm geworden, dass
man sie nicht mehr von ihm hätte trennen können, ohne ihn
selbst fast gänzlich zu zerstören: Seine Liebe war, wie
man es in der Chirurgie ausdrückt, nicht mehr
operabel.

Durch diese
Liebe wurde Swann allen seinen Interessen so sehr entfremdet, dass
er, wenn er gelegentlich in die höhere Gesellschaft
zurückkehrte, weil er sich sagte, dass diese
Beziehungen, [425] wie ein edles Ross, das sie im
übrigen nicht recht zu würdigen gewusst hätte, ihm
selbst einen höheren Wert in den Augen Odettes verleihen
könnten (was wahrscheinlich auch wirklich zugetroffen
hätte, wenn sie nicht durch diese Liebe selbst herabgesetzt
worden wären, denn für Odette entwerteten sich alle
Dinge, die er berührte, schon allein dadurch, dass er sie
für wenig kostbar hinzustellen schien), neben dem Unbehagen,
sich an Orten zu befinden, inmitten von Leuten, die sie nicht kannte, jenes
unbeteiligte Vergnügen verspürte, das er auch an einem
Roman oder einem Gemälde, in dem die Zerstreuungen einer
müßigen Klasse geschildert werden, gehabt hätte,
ebenso wie es ihm bei sich zu Hause Spaß machte, den Ablauf
seines häuslichen Lebens, die Eleganz seiner Kleidung und
seiner Dienerschaft, die gute Plazierung seiner
Vermögenswerte, mit dem zu vergleichen, was er bei
Saint-Simon, einem seiner Lieblingsautoren, über die Routine
der Tagesabläufe las, über die Speisenfolge bei den
Mahlzeiten der Madame de Maintenon*, oder über den
verständigen Geiz und das aufwendige Leben Lullis*.
Aber in dem geringen Ausmaß, in dem die Distanzierung nicht
vollkommen gelang, lag auch der Grund für dieses neue
Vergnügen, das Swann genoss, nämlich für eine kurze
Zeit in die wenigen Bereiche seiner selbst ausweichen zu
können, die von seiner Liebe und seinem Gram fast
unberührt geblieben waren. In dieser Hinsicht gefiel ihm
inzwischen jene Persönlichkeit des »Swann junior«,
die ihm meine Großtante im Unterschied zu seiner
individuelleren Persönlichkeit »Charles Swann«
verliehen hatte, noch am besten. Eines Tages, als er der Prinzessin
von Parma anlässlich ihres Geburtstages (und weil sie
gelegentlich indirekt nützlich für Odette sein konnte,
indem sie ihm Plätze für Galavorstellungen und
Jubiläumsfeste verschaffte) Früchte schicken wollte und
nicht recht wusste, was er bestellen sollte, hatte er eine Cousine
seiner Mutter darum gebeten, die ihm dann, ganz begeistert davon,
einen [426] Auftrag für ihn ausführen zu
können, darüber berichtete und schrieb, dass sie nicht
alle Früchte im gleichen Geschäft eingekauft habe,
sondern die Trauben bei Crapote*, der sich darauf spezialisiert
habe, die Erdbeeren bei Jauret, die Birnen bei Chevet, wo sie am
schönsten waren, und so weiter, »jede Frucht Stück
für Stück von mir betrachtet und geprüft«. Und
tatsächlich konnte er sich aus der Danksagung der Prinzessin
ein Bild vom Duft der Erdbeeren und dem weichen Fleisch der Birnen
machen. Aber vor allem war die Wendung »jede Frucht
Stück für Stück von mir betrachtet und
geprüft« wie Balsam für sein Leiden gewesen, indem
sie sein Bewusstsein in einen Bereich lenkte, in den es sich nur
selten begab, obwohl er ihm als Erben einer reichen und
gutbürgerlichen Familie ebenfalls zur Verfügung stand, in
dem sich das Wissen um die »guten Adressen« und die
Kunst, eine Bestellung richtig auszuführen, durch Vererbung
erhielten, stets zu seinen Diensten bereit, sofern er es
wünschte.

Gewiss hatte
er schon seit zu
langer Zeit vergessen, dass er »Swann junior« war,
um nicht, als er es
wieder für einen Augenblick wurde, ein viel lebhafteres Vergnügen daran zu
empfinden als jene, die er in der restlichen Zeit hatte erfahren können und
von denen er schon
übersättigt war; und wenn die Liebenswürdigkeit
der bürgerlichen
Kreise, für die er dieser »Swann junior« vor
allem anderen
geblieben war, weniger lebhaft war als die der Aristokratie
(aber dafür viel
schmeichelhafter, da sie sich bei ihnen zumindest
niemals von der
Wertschätzung trennt), so konnte ihn doch ein
Brief von einer Hoheit, in
dem ihm irgendwelche fürstlichen Unterhaltungen
in Aussicht gestellt wurden,
nicht so sehr erfreuen wie ein Brief, in dem man ihn als Trauzeugen einlud oder
auch nur bat, bei
einer Hochzeit in der Familie alter Freunde seiner Eltern mit dabei zu sein, von
denen die einen auch
weiterhin die Verbindung mit ihm aufrechterhalten hatten –
wie mein [427] Großvater, der ihn im
vorangegangenen Jahr zur Hochzeit meiner Mutter eingeladen hatte –, und von denen
bestimmte andere ihn kaum persönlich kannten, aber meinten, diese
Höflichkeit dem Sohn zu schulden, dem würdigen Nachfolger des verstorbenen
Monsieur Swann.

Doch durch die
nun schon so alte Vertrautheit, die er mit ihnen pflog, bildeten
die Leute der feinen Welt in gewissem Grade auch schon einen Teil
seines Hauses, seiner häuslichen Sphäre und seiner
Familie. Er empfand, was seine glänzenden Freundschaften
anbetraf, das gleiche Gefühl der Absicherung von außen
und der Behaglichkeit wie angesichts der schönen
Ländereien, des schönen Silbers und der schönen
Tafeltücher, die auf ihn von den Seinen überkommen waren.
Und der Gedanke, dass es, falls er zu Hause vom Schlag getroffen
würde, ganz selbstverständlich der Herzog von Chartres,
der Prinz von Reuss, der Herzog von Luxemburg* und der Baron
von Charlus wären, die sein Kammerdiener herbeiholen
würde, spendete ihm ebenso viel Trost wie unserer alten
Françoise die Gewissheit, dass sie in ihren eigenen feinen
Tüchern begraben werden würde, mit Namen gezeichnet, ohne
Stopfstellen (oder doch so kunstvoll ausgeführten, dass sie
nur einen noch höheren Begriff von der Sorgfalt der Handarbeit
vermitteln würden), ein Leichentuch, aus dessen wiederholter
Vorstellung sie, wenn nicht gar Behagen, so doch zumindest eine
gewisse Befriedigung ihrer Eigenliebe bezog. Vor allem aber –
da Swann, wie bei allen seinen Handlungen und Gedanken, die mit
Odette zu tun hatten, ständig von dem uneingestandenen
Gefühl beherrscht und gelenkt wurde, dass es ihr vielleicht
nicht weniger teuer, aber weniger angenehm sei, ihn zu treffen als
irgendwen sonst, als den allerlangweiligsten Getreuen der Verdurins
–, begann er wieder, wenn er in eine Welt zurückkehrte,
in der er die Eleganz ohnegleichen war, in der man alles tat, um
ihn an sich zu ziehen, in der man sich danach [428] sehnte,
ihn zu sehen, an die Möglichkeit eines glücklicheren
Lebens zu glauben, und bekam schon fast Appetit darauf, so wie es
einem Kranken, der seit Monaten im Bett bei strenger Diät
liegt, widerfährt, wenn er in einer Zeitung auf die
Speisenfolge eines offiziellen Empfangs oder die Anzeige für eine
Kreuzfahrt nach Sizilien stößt.

Während
er auf der einen Seite genötigt war, sich bei den Mitgliedern
der höheren Gesellschaft zu entschuldigen, weil er ihnen keine
Besuche machte, versuchte er umgekehrt, sich bei Odette zu
entschuldigen, wenn er ihr welche machte. Obendrein bezahlte er sie
(und fragte sich am Ende des Monats, so wenig er ihre Geduld auch
in Anspruch genommen und so selten er auch bei ihr gewesen sein
mochte, ob es wohl ausreichen würde, ihr viertausend Franc zu
schicken) und fand für jeden seiner Besuche einen Vorwand,
etwa ein Geschenk, das er ihr bringen wollte, eine Auskunft, die er
dringend benötigte, dass er Monsieur de Charlus, der auf dem
Weg zu ihr war, getroffen und dieser ihn aufgefordert habe, ihn zu
begleiten. Und wenn er keinen fand, bat er Monsieur de Charlus, zu
ihr zu gehen und im Verlaufe des Gesprächs wie zufällig
einfließen zu lassen, dass ihm gerade eingefallen sei, dass
er Swann sprechen müsse und ob es ihr recht sei, wenn er darum
bitten lassen würde, dass dieser sogleich zu ihr komme; in den
meisten Fällen jedoch wartete Swann vergeblich, und Monsieur
de Charlus erzählte ihm dann am Abend, dass sein Mittel nicht
angeschlagen habe. Es kam so weit, dass er sie, auch abgesehen von
ihren jetzt häufigen Abwesenheiten, nur noch selten sah,
selbst wenn sie in Paris blieb, und dass sie, die zu ihm gesagt
hatte: »Ich bin immer frei« und »Was geht mich
die Meinung der anderen an?«, als sie ihn noch liebte, jetzt
jedesmal, wenn er sie sehen wollte, die Schicklichkeit ins Feld
führte oder andere Verpflichtungen vorschob. Wenn er
erwähnte, dass er zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung,
zu einer [429] Ausstellungseröffnung, zu einer
Premiere gehen wolle, bei der auch sie sein würde, sagte sie,
er wolle wohl ihre Affäre öffentlich aushängen, sie
wie ein Freudenmädchen behandeln. Schließlich besuchte
er sogar, um sie überhaupt noch treffen zu können, meinen
Onkel Adolphe, mit dem er befreundet war und von dem er wusste,
dass er sie kannte und ihr sehr gewogen war, in seiner kleinen
Wohnung in der Rue de Bellechasse*, um ihn zu bitten, seinen Einfluss auf
Odette geltend zu machen. Da sie immer, wenn sie Swann
gegenüber meinen Onkel erwähnte, eine schwärmerische
Attitüde einnahm, etwa sagte: »Ah!, der, das ist nicht
so wie mit dir, das ist eine so schöne Sache, so
großzügig, so herzlich, diese Freundschaft zwischen uns!
Der käme nicht auf die Idee, mich so geringzuschätzen,
dass er sich mit mir bei allen öffentlichen Gelegenheiten
würde zeigen wollen«, fühlte Swann sich unsicher
und wusste nicht recht, welchen Ton er anschlagen sollte, als er
mit meinem Onkel über sie sprach. Er ging zunächst von
der Vortrefflichkeit Odettes als einer Wahrheit a priori aus, von
dem Axiom ihrer engelsgleichen Übermenschlichkeit, der
Offensichtlichkeit ihrer unbeweisbaren Tugenden, deren Ausmaß
nicht mehr aus der Erfahrung abgeleitet werden kann. »Ich
muss mit Ihnen sprechen. Sie, Sie wissen ja, dass diese Frau
über allen anderen Frauen steht, was für ein
anbetungswürdiges Wesen, was für ein Engel Odette ist.
Aber Sie wissen auch, wie das Leben in Paris ist. Nicht jeder kennt
Odette so eingehend wie wir, Sie und ich, sie kennen. Nun gibt es
also Leute, die meinen, dass ich eine etwas lächerliche Rolle
spiele; sie will nicht einmal mehr zulassen, dass ich sie irgendwo
außerhalb treffe, etwa im Theater. Können Sie, in den
sie so viel Vertrauen setzt, ihr nicht ein paar Worte zu meinen
Gunsten sagen, ihr klarmachen, dass sie den Schaden, den ihr ein
Gruß von mir verursachen könnte,
übertreibt?«

Mein Onkel
riet Swann, Odette eine Zeitlang nicht zu treffen,
[430] die ihn dann nur noch mehr lieben würde, und Odette,
Swann zu erlauben, ihr zu begegnen, wo immer es ihm gefiel. Einige
Tage später erzählte Odette Swann, dass sie gerade eine
große Enttäuschung erlebt habe, indem sie habe einsehen
müssen, dass mein Onkel wie alle Männer sei: Er habe
versucht, sie mit Gewalt zu nehmen. Sie beruhigte Swann, der im
ersten Augenblick losstürzen wollte, um meinen Onkel zu
fordern, doch fortan weigerte er sich, ihm die Hand zu geben, wenn
er ihn traf. Er bedauerte das Zerwürfnis mit meinem Onkel umso
mehr, als er gehofft
hatte, dass er, wenn er ihn erst öfter wieder getroffen
hätte und vertraulich mit ihm würde sprechen können,
versuchen könnte, bestimmten Gerüchten über das
Leben, das Odette seinerzeit in Nizza geführt haben sollte,
auf den Grund zu kommen. Denn mein Onkel hatte dort den Winter
verbracht. Und Swann dachte, dass es sogar möglich sei, dass
er sie dort kennengelernt hatte. Das bisschen, das jemandem vor
Swanns Ohren über einen Mann, der der Liebhaber Odettes gewesen sein sollte,
entschlüpft war, hatte ihn völlig umgeworfen. Aber von
den Dingen, die er, bevor er sie wusste, schrecklich zu erfahren
und unmöglich zu glauben befunden hätte, hätte er,
sobald er sie wusste, sie dauerhaft in seinen Trübsinn
einbezogen und als Tatsachen hingenommen hatte, nicht mehr
verstehen können, dass sie keine Tatsachen seien. Doch jede
nahm an dem Bild, das er sich von seiner Geliebten machte, eine
nicht mehr zu entfernende Korrektur vor. Er glaubte einmal sogar
herauszuhören, dass die lockere Moral Odettes, die er gar
nicht vermutet hatte, bestens bekannt sei, und dass sie in
Baden-Baden* und in
Nizza*, wo sie einst mehrere Monate
verbracht hatte, in einem gewissen leichten Ruf stand. Er
versuchte, sich an einige Lebemänner heranzumachen, um sie
auszufragen; aber diese wussten, dass er Odette kannte; und dann
hatte er Angst, sie von neuem auf den Gedanken an sie zu bringen
und sie auf ihre Fährte zu setzen. Er aber, dem
[431] bisher nichts noch langweiliger hätte erscheinen
können als alles, was mit dem mondänen Leben in
Baden-Baden oder Nizza zusammenhing, lehnte sich jetzt, als er
erfuhr, dass Odette womöglich früher eine bewegte Zeit in
diesen Vergnügungsstädten gehabt hatte, ohne dass er sich
einbildete, jemals dahinterkommen zu können, ob das nur
geschah, um einem Geldmangel abzuhelfen, den sie ja nun dank seiner
nicht mehr hatte, oder aus Launen heraus, die wieder ausbrechen
könnten, in ohnmächtiger Herzensangst, blind und
schwindlig, über den bodenlosen Abgrund, von dem jene Jahre
aus dem Beginn des Septennats* verschlungen worden waren,
während deren man den Winter auf der Promenade des Anglais
verbrachte, den Sommer unter den Linden von Baden-Baden, und fand
in ihnen eine schmerzliche, aber großartige
Unergründlichkeit von der Art, wie sie ein Dichter ihnen
beigelegt haben würde; und er hätte sich darangemacht,
die kleinen Ereignisse in der Geschichte der Côte d’Azur
zu rekonstruieren, wenn sie ihm dazu verholfen hätten,
irgendetwas über das Lächeln oder die Blicke – die
doch so ehrlich und so schlicht waren – Odettes zu begreifen,
mit noch mehr Leidenschaftlichkeit als ein Historiker, der die aus
dem Venedig des 15. Jahrhunderts erhaltenen Dokumente studiert, um
zu versuchen, noch tiefer in die Seele der Primavera, der
schönen Vanna oder der Venus von Botticelli*
einzudringen. Oft schaute er sie stumm und nachdenklich an; dann
sagte sie: »Wie traurig du aussiehst!« Es war noch
nicht lange her, dass er von der Vorstellung, sie sei ein gutes
Geschöpf, den besten gleich, die er je gekannt, zu jener
übergegangen war, dass sie eine ausgehaltene Frau sei;
umgekehrt war es ihm seitdem auch schon passiert, dass er von der
Odette de Crécy, die vielleicht bei Lebemännern, bei
Weiberhelden, allzu bekannt war, zu jenem Gesicht mit dem mitunter
so sanften Ausdruck zurückkehrte, zu diesem so menschlichen
Naturell. Er sagte sich: »Was hat das schon zu bedeuten,
dass [432] in Nizza jeder weiß, wer Odette de
Crécy ist? Solche Nachredereien stammen nur aus der
Phantasie der anderen«; er dachte, dass diese Geschichte
– selbst wenn sie stimmte – Odette fremd sei und keinen
ihr innewohnenden bösartigen Wesenszug treffe; dass das
Geschöpf, das ja zu schlechten Handlungen verführt worden
sein mochte, eine Frau mit gütigen Augen war, mit einem Herzen
voller Mitleid für das Elend, mit einem fügsamen
Körper, den er gehalten, den er in seine Arme geschlossen und
liebkost hatte, eine Frau, die er eines Tages ganz besitzen
könnte, wenn es ihm gelingen würde, sich ihr
unentbehrlich zu machen. Da war sie, oft ermüdet, das Gesicht
einen Augenblick leer durch die fiebrige, freudige
Beschäftigung mit unbekannten Dingen, die Swann leiden
machten; sie strich die Haare mit den Händen zurück; ihre
Stirn und ihr Gesicht erschienen noch größer; und dann
schoss ganz plötzlich ein einfach nur menschlicher Gedanke,
eine gütige Empfindung, wie sie in allen Lebewesen entsteht,
wenn sie in einem Augenblick der Ruhe oder der Sammlung sich selbst
entrückt werden, wie ein gelber Lichtstrahl aus ihren Augen.
Und gleich danach erhellte sich ihr Gesicht wie ein graues, von
Wolken bedecktes Land, wenn diese sich plötzlich, um ihn zu
verklären, im Augenblick des Sonnenunterganges teilen. Das
Leben, das in einem solchen Augenblick in Odette steckte, sogar die
Zukunft, die sie träumerisch zu betrachten schien, hätte
Swann mit ihr teilen mögen; nicht der geringste Rest einer
schlechten Regung schien mehr zurückzubleiben. So selten diese
Augenblicke auch waren, so waren sie doch nicht folgenlos. Mit
Hilfe seiner Erinnerung verknüpfte Swann diese Stückchen,
ließ die Zwischenräume aus und filterte eine wie aus
Gold gemachte Odette der Güte und Gelassenheit heraus,
für die er später (wie man im zweiten Teil dieses Werkes
sehen wird) Opfer brachte, die die andere Odette nicht hätte
erwirken können. Aber wie selten waren diese Augenblicke doch,
und wie selten sah er sie [433]
jetzt nur noch! Selbst was
ihre abendlichen Rendezvous betraf, sagte sie ihm erst in letzter
Minute, ob sie sie ihm ermöglichen könne, denn da sie
darauf rechnete, dass er ihr immer zur Verfügung stehe, wollte
sie sich erst vergewissern, ob nicht irgendjemand anders sie
einladen würde mitzukommen. Sie gab dann vor, dass sie auf
eine Nachricht von größter Wichtigkeit warten
müsse, und selbst wenn, nachdem sie Swann hatte kommen lassen
und der Abend schon angebrochen war, Freunde Odette aufforderten,
sie im Theater oder bei einem Nachtessen zu treffen, machte sie
einen Freudensprung und kleidete sich in größter Eile
um. In dem Maße, in dem sie in ihrer Toilette voranschritt,
mit jedem Handgriff, den sie tat, rückte für Swann der
Augenblick näher, in dem er sie würde verlassen
müssen, in dem sie mit unwiderstehlichem Schwung
entfliehen würde;
und wenn sie, schließlich fertig, ein letztes Mal ihren
geweiteten und von Aufmerksamkeit erhellten Blick in den Spiegel
versenkte, noch ein wenig Rot auf die Lippen legte, eine Locke auf
der Stirn in Ordnung brachte und nach ihrem himmelblauen
Abendmantel mit den goldenen Quasten verlangte, hatte Swann einen
so traurigen Ausdruck, dass sie eine Geste der Ungeduld nicht
unterdrücken konnte und sagte: »Da sieht man mal wieder,
wie du es mir dankst, dass ich dich bis zur letzten Minute habe
hierbleiben lassen. Ich dachte, das sei nett von mir gewesen. Gut
zu wissen für das nächste Mal!« Manchmal nahm er
sich vor herauszufinden, auch auf die Gefahr hin, sie zu
verärgern, wohin sie ging, und erwog ein Bündnis mit
Forcheville, der ihm vielleicht würde Auskunft geben
können. Wenn er im übrigen wusste, mit wem sie den Abend
verbrachte, so kam es nur selten vor, dass er nicht, bei allen
seinen Beziehungen, jemanden gefunden hätte, der, sei es auch
nur indirekt, den Mann kannte, mit dem sie ausgegangen war, und von
dem er mühelos die eine oder andere Auskunft erlangen konnte.
Und während er an einen seiner Freunde [434] schrieb, um ihn zu bitten, diesen oder jenen Punkt
aufzuklären zu helfen, genoss er die Entspannung, sich nicht
mehr Fragen ohne Antworten stellen zu müssen und die Mühe
der Nachforschung einem anderen übertragen zu können.
Freilich war Swann kein Stück weiter, wenn er bestimmte
Auskünfte erhalten hatte. Etwas zu wissen ermöglicht
nicht immer, es auch zu verhindern, aber wenigstens vermittelt uns
das Wissen über die Dinge, das wir, wenn schon nicht in den
Händen, so doch wenigstens in unserem Denken halten, wo wir
nach unserer Lust und Laune mit ihnen verfahren können, die
Illusion einer gewissen Macht über sie. Er war jedesmal
glücklich, wenn Monsieur de Charlus mit ihr zusammen war.
Swann wusste, dass zwischen Monsieur de Charlus und ihr nichts
vorfallen konnte, dass, wenn Monsieur de Charlus mit ihr ausging,
das aus Freundschaft zu ihm geschah, dass jener ihm ohne
Schwierigkeiten zu machen erzählen würde, was sie getan
hatte. Einige Male hatte sie Swann so kategorisch erklärt,
dass sie ihn an einem bestimmten Abend unmöglich sehen
könne, ihr schien so sehr daran gelegen zu sein, ausgehen zu
können, dass Swann es für unverzichtbar hielt, dass
Monsieur de Charlus frei wäre, um sie zu begleiten. Am
folgenden Tag nötigte er ihn dann, ohne es zu wagen, Monsieur
de Charlus allzu viele Fragen zu stellen, ihm, indem er so tat, als
habe er die ersten Antworten nicht richtig verstanden, immer
weitere zu geben, nach deren jeder er sich zunehmend erleichtert
fühlte, denn er merkte recht bald, dass sich Odette an dem
Abend nur den harmlosesten Vergnügungen hingegeben hatte.
»Aber wie, mein lieber Mémé, ich verstehe nicht
ganz … Sie sind doch nicht direkt von ihr ins
Grévin-Museum* gegangen? Sie sind doch erst
noch woanders gewesen. Nein? Oh! Das ist ja komisch! Sie ahnen gar
nicht, wie Sie mich unterhalten, mein lieber
Mémé*. Aber was für eine
ausgefallene Idee hat sie da nur gehabt, nachher in den Chat
Noir* zu gehen, das sieht ihr
ähnlich … Nein, es war [435] Ihre?
Das ist merkwürdig. Aber dann wieder gar keine so schlechte
Idee, sie muss da ja eine Menge Leute kennen? Nein? Sie hat mit
niemandem gesprochen? Ganz außergewöhnlich. Dann sind
Sie beiden da ganz allein geblieben? Ich kann mir die Szene gut
vorstellen. Sie sind zu nett, mein lieber Mémé, ich
mag Sie wirklich sehr gern.« Swann fühlte sich
erleichtert. Wie angenehm waren für ihn, dem es einige Male
widerfahren war, während er mit irgendwelchen Leuten redete,
denen er kaum zuhörte, dass gewisse Sätze an sein Ohr
fielen (zum Beispiel dieser: »Ich habe gestern Madame de
Crécy gesehen, sie war mit einem Herrn zusammen, den ich
nicht kannte«), Sätze, die in Swanns Herzen sogleich in
einen festen Zustand übergingen, sich dort verhärteten
wie eine Kalkablagerung, es zerschnitten und nicht wieder daraus
wichen, nun im Gegenteil diese Worte: »Sie kannte niemanden,
sie hat mit niemandem geredet« zu hören, wie beschwingt
kreisten sie in ihm, wie flüssig, flüchtig, luftig! Und
doch sagte er sich nach einer Weile, dass Odette ihn ganz
schön langweilig finden müsse, wenn das also die
Vergnügungen sein sollten, die sie seiner Gesellschaft vorzog.
Und deren Belanglosigkeit verursachte ihm doch, so sehr sie ihn
auch beruhigte, einen Schmerz wie ein Verrat.

Aber auch wenn
er nicht erfahren konnte, wohin sie gegangen war, hätte es ihm
schon genügt, um seine Herzensangst, die er sofort wieder
verspürte und gegen die Odettes Gegenwart, die
Süßigkeit, ihr nahe zu sein, das einzige Heilmittel war
(ein Heilmittel, das auf lange Sicht, wie so viele Arzneien, das
Übel nur verschlimmerte, aber wenigstens für den
Augenblick das Leiden linderte), zu beschwichtigen – es
hätte ihm schon genügt, wenn Odette es nur erlaubt
hätte, bei ihr zu bleiben, auch wenn sie nicht mehr da war,
die Stunde ihrer Rückkehr mit einer Gelassenheit zu erwarten,
vor deren Hintergrund diese Stunden zu nichts werden würden,
von denen ihn nur ein Gaukelspiel, ein Fluch hatte
[436] glauben lassen, sie seien anders als alle anderen. Aber sie
wollte das nicht; er ging nach Hause; auf dem Weg zwang er sich,
sich verschiedene Vorhaben zu überlegen, und hörte auf,
über Odette nachzusinnen; noch während er sich auszog,
gelang es ihm, sich in heiteren Gedanken zu wiegen; das Herz voll
der Erwartung, am nächsten Tage einige Meisterwerke zu
besichtigen, legte er sich zu Bett und löschte das Licht; doch
sobald er einzuschlafen begann und die Kontrolle, die er schon aus
Gewohnheit über sich ausübte und also gar nicht mehr
bemerkte, nachzulassen begann, in dem Augenblick durchströmte
ihn wieder ein eisiger Schauder, und er fing an zu schluchzen. Er
wollte gar nicht wissen, warum, er rieb sich die Augen und sagte lachend zu sich
selbst: »Das ist ja reizend, jetzt werde ich verrückt.« Nun
konnte er nur noch mit
einem Gefühl des Überdrusses daran denken, dass er morgen
wieder würde damit beginnen müssen, herauszufinden zu
versuchen, was Odette gemacht hatte, seine Beziehungen spielen zu
lassen, um zu versuchen, sie zu sehen. Dieser Zwang zu einer immer
gleichen, rastlosen Tätigkeit ohne Ergebnis wurde ihm so
unerträglich, dass er eines Tages, als er eine Geschwulst an
seinem Bauch bemerkte, eine wahre Freude bei dem Gedanken empfand,
es könnte sich um einen lebensgefährlichen Tumor handeln
und er sich dann um nichts mehr würde kümmern
müssen, dass fortan die Krankheit ihn beherrschen,
ihn zu ihrem Spielball machen
würde bis zum nahen Ende. Und wenn er in jener Phase
häufiger, ohne es
sich einzugestehen, den Tod herbeiwünschte, so
eigentlich weniger, um
der Heftigkeit seines Leidens zu entrinnen als der
Eintönigkeit seiner Bemühungen.





Und dennoch
hätte er gern noch bis zu der Zeit gelebt, in der er sie nicht
mehr lieben würde, in der sie keinen Grund mehr haben
würde, ihm etwas vorzulügen, und in der er endlich
erfahren würde, ob sie an dem Tag, an dem er sie am Nachmittag
besuchen [437] wollte, mit Forcheville geschlafen hatte
oder ob nicht. Manchmal lenkte ihn der Verdacht, dass sie jemand
anderen liebe, tagelang davon ab, sich diese Frage speziell in
Bezug auf Forcheville zu stellen, das wurde ihm fast
gleichgültig, so wie uns neue Erscheinungsformen desselben
Krankheitszustandes augenblicklich von den vorangegangenen befreit
zu haben scheinen. Es gab aber auch Tage, an denen er von keinerlei
Argwohn gequält wurde. Er glaubte sich geheilt. Doch beim
Aufwachen am nächsten Morgen verspürte er an derselben
Stelle denselben Schmerz, dessen Wahrnehmung er den ganzen
vorangegangenen Tag lang im Strom der unterschiedlichsten
Eindrücke sozusagen aufgelöst hatte. Aber er hatte seinen
Platz nicht geräumt. Und es war sogar die Heftigkeit dieses
Schmerzes, was Swann geweckt hatte.

Da Odette ihm
keine Auskunft über diese so wichtigen Dinge gab, die sie
jeden Tag so sehr in Anspruch nahmen (wiewohl er schon lange genug
gelebt hatte, um zu wissen, dass es niemals andere als
Vergnügungen sein konnten), gelang es ihm auch nicht, sie sich
über längere Zeit hinweg vorzustellen, sein Gehirn
funktionierte nur noch im Leerlauf; dann strich er sich mit dem
Finger über seine ermüdeten Lider, so wie er das Glas
seines Kneifers putzen würde, und hörte gänzlich auf
zu denken. Doch tauchten aus diesem Unbekannten gewisse
Beschäftigungen auf, die von Zeit zu Zeit wiederkehrten und
von ihr mit Verpflichtungen gegenüber entfernten Verwandten
oder früheren Freunden undeutlich in Zusammenhang gebracht
wurden, die für Swann, weil sie die einzigen Gründe
waren, die sie gelegentlich als Hindernis für ein Rendezvous
anführte, einen unverrückbaren und unverzichtbaren Rahmen
des Lebens Odettes zu bilden schienen. Aufgrund des Tons, in dem
sie zu ihm hin und wieder sagte: »Der Tag, an dem ich mit
meiner Freundin ins Hippodrom gehe«, erinnerte er sich, wenn
er sich elend fühlte und dachte: »Vielleicht möchte
Odette ja [438] zu mir kommen«, plötzlich
daran, dass dies gerade besagter Tag war, und sagte sich:
»Ah!, nein, es hat keinen Zweck, sie zu bitten, dass sie
kommt, daran hätte ich früher denken sollen, dies ist der
Tag, an dem sie mit ihrer Freundin ins Hippodrom geht.
Beschränken wir uns auf das Mögliche; es ist sinnlos,
sich damit abzuplagen, Sachen vorzuschlagen, die sich ohnehin nicht
einrichten lassen und schon im vorhinein abgelehnt wurden.«
Und diese auf Odette lastende Pflicht, ins Hippodrom zu gehen, vor
der Swann sich beugte, erschien ihm nicht nur unabdingbar; sondern
der Notwendigkeitscharakter, der ihr anhaftete, schien auch alles
verständlich, recht und billig werden zu lassen, was mehr oder
weniger mit ihr zusammenhing. Wenn Odette auf der Straße von
einem Vorübergehenden einen Gruß empfing, der Swanns
Eifersucht erweckte, so antwortete sie ihm auf seine Fragen, indem
sie die Existenz des Unbekannten mit einer der zwei oder drei
großen Verpflichtungen verknüpfte, von denen sie immer
redete, sie sagte zum Beispiel: »Das ist der Herr aus der
Loge meiner Freundin, mit der ich im Hippodrom war«, und
diese Erklärung beruhigte Swanns Argwohn, denn er fand es
eigentlich selbstverständlich, dass diese Freundin auch noch
andere Leute als nur Odette in ihre Loge im Hippodrom eingeladen
hatte, nur hatte er niemals versucht oder fertiggebracht, sich das
vor Augen zu führen. Ah!, wie gern hätte er sie doch
kennengelernt, diese Freundin, die ins Hippodrom ging, und sich von
ihr zusammen mit Odette dorthin mitnehmen lassen! Wie gern
hätte er alle seine Beziehungen hingegeben für die zu
einer Person, wer immer das sein mochte, eine Friseuse oder ein
Ladenmädchen, die mit Odette ständigen Umgang hatte! Er
hätte sich für sie noch mehr in Unkosten gestürzt
als für eine Königin. Würden sie ihm denn nicht mit
dem, was in ihnen von dem Leben Odettes enthalten war, das einzig
wirksame Beruhigungsmittel für sein Leiden verschaffen? Wie er
doch mit Freuden herbeieilen würde, um die [439] Tage
mit jenen kleinen Leuten zu verbringen, mit denen Odette, ob nun
aus Eigennutz oder aus wahrhafter Schlichtheit, Beziehungen
aufrechterhielt! Wie gern wäre er freiwillig für immer in
die fünfte Etage jenes heruntergekommenen, neidvoll
betrachteten Hauses gezogen, zu dem Odette ihn nicht mitnahm und in
dem er, da in ihm die kleine pensionierte Näherin wohnte,
für die er sogar noch freiwillig den Liebhaber gespielt
hätte, nahezu jeden Tag ihren Besuch würde empfangen
können! Welch bescheidenes Dasein, nichtswürdig, aber
köstlich, genährt von Ruhe und Glück, wäre er
bereit, in diesem ziemlich proletarischen Viertel zu führen,
für alle Zeiten zu führen!

Gelegentlich
kam es noch vor, dass Swann, wenn er sich mit ihr
getroffen hatte und
sie jemanden sich ihr nähern sah, den er nicht kannte, auf
ihrem Gesicht jenen Ausdruck von Traurigkeit wahrnehmen konnte, der
auch an jenem Tag darauf gelegen hatte, als er gekommen war, um sie
zu besuchen, während Forcheville da war. Aber das war selten;
denn an den Tagen, an denen sie, trotz allem, was sie zu tun hatte
und trotz der Befürchtung, was die Leute denken mochten,
einwilligte, Swann zu sehen, war ihre Haltung jetzt durch
Selbstsicherheit gekennzeichnet: ein großer Gegensatz zu der
ängstlichen Aufgeregtheit, vielleicht auch eine unbewusste
Rache dafür oder eine natürliche Reaktion darauf, die sie
zu Anfang ihrer Bekanntschaft ihm gegenüber an den Tag gelegt
hatte und sogar fern von ihm, wenn sie etwa einen Brief mit diesen
Worten begann: »Mein Freund, meine Hand zittert so sehr, dass
ich kaum schreiben kann« (zumindest tat sie so, aber ein
wenig von dieser Erregung musste schon echt gewesen sein, damit sie
hätte wünschen können, ein höheres Maß
vorzutäuschen). Damals gefiel ihr Swann. Man zittert immer nur
für sich, nur für diejenigen, die man liebt. Wenn unser
Glück nicht mehr in ihren Händen liegt, welcher Ruhe,
welcher Leichtigkeit, welcher Furchtlosigkeit erfreuen wir
[440] uns dann in ihrer Nähe! Wenn sie jetzt mit ihm sprach
oder ihm schrieb, gebrauchte sie nicht mehr jene Worte, mit denen
sie einst die Illusion zu erzeugen gesucht hatte, dass er zu ihr
gehöre, als sie noch Gelegenheiten zu schaffen suchte, um
»mein«, »der meinige« sagen zu können,
wenn es sich um ihn handelte: »Sie sind mein ein und alles,
dies ist das Parfum unserer Freundschaft, ich werde es
bewahren«, um mit ihm über die Zukunft zu reden und
selbst über den Tod, als sei es ihrer beider gemeinsame Sache.
Damals antwortete sie auf alles, was er sagte, voller Bewunderung:
»Sie, Sie werden niemals wie alle anderen sein«; sie
betrachtete seinen langen, etwas kahlen Kopf, von dem die Leute,
die von Swanns Erfolgen wussten, dachten: »Er ist ja nicht
direkt schön, was will man machen, aber er ist schick: dieses
Toupet, dieses Monokel, dieses Lächeln!« und sagte,
womöglich eher neugierig darauf, ihn kennenzulernen, als
begierig, seine Geliebte zu werden: »Wenn ich doch
herausfinden könnte, was in diesem Kopf
vorgeht!«

Jetzt
antwortete sie auf alles, was Swann sagte, in einem manchmal
gereizten, manchmal nachsichtigen Ton: »Ah!, du wirst aber
auch niemals wie alle anderen sein!« Sie betrachtete diesen
Kopf, der nur ein wenig durch die Sorge gealtert war (von dem jetzt
aber alle dachten, kraft jener Fähigkeit, die es gestattet,
den Sinn einer Symphonie zu entdecken, indem man den Programmzettel
liest, oder die Ähnlichkeiten in einem Kind, dessen
Verwandtschaft man kennt: »Er ist ja nicht direkt
hässlich, wenn Sie so wollen, aber auf irgendeine Weise
lächerlich: dieses Monokel, dieses Toupet, dieses
Lächeln!« womit sie wie durch Eingebung in ihrer
Vorstellungswelt die unsichtbare Grenzlinie bezeichneten, die mit
nur wenigen Monaten Abstand den Kopf des Allerliebsten von dem des
Gehörnten trennt), und sagte: »Ah!, wenn ich doch nur
ändern, zur Vernunft bringen könnte, was in diesem Kopf
steckt.« Stets bereit zu glauben, was ihm gelegen war, wenn
nur Odettes [441] Verhalten ihm gegenüber den
kleinsten Raum für Zweifel ließ, stürzte er sich
gierig auf diesen Satz: »Das kannst du, wenn du
willst«, sagte er.

Und er
versuchte ihr zu erklären, dass ihn zu beruhigen, ihn zu
lenken, ihn zur Arbeit anzuhalten, eine noble Aufgabe sei, die zu
übernehmen andere Frauen als sie begeistert sein würden,
in deren Händen ihm allerdings, das sollte man
hinzufügen, diese noble Aufgabe als nichts anderes denn als
eine aufdringliche und unerträgliche Einvernahme seiner
Freiheit erscheinen würde. »Wenn sie mich nicht noch ein
wenig lieben würde«, sagte er sich, »würde
sie mich nicht ändern wollen. Und um mich zu ändern, wird
sie mich mehr sehen müssen.« So fand er also auch noch
in dem Vorwurf, den sie ihm gemacht hatte, etwas wie einen Beweis
des Interesses, vielleicht sogar der Liebe; und tatsächlich
gab sie ihm jetzt nur noch so wenig davon, dass ihm nichts anderes
übrigblieb, als auch noch ihre Verbote für solche zu
nehmen, die sie ihm in dieser oder jener Sache erteilte. Eines
Tages sagte sie ihm, dass sie seinen Kutscher nicht leiden
könne, dass dieser anscheinend versuche, ihn gegen sie
aufzuhetzen, in jedem Falle aber ihr gegenüber nicht das
Pflichtbewusstsein und die Höflichkeit beweise, die sie
erwarte. Sie spürte, dass er wünschte, sie würde
sagen: »Nimm ihn nicht, wenn du zu mir kommst«, als ob
ihm nach einem Kuss verlangt hätte. Da sie guter Laune war,
sagte sie es auch; er war gerührt. Am Abend beim Gespräch
mit Monsieur de Charlus, mit dem er erfreulicherweise offen
über sie sprechen konnte (denn das kleinste Wort, das er sonst
äußerte, auch gegenüber Personen, die sie gar nicht
kannten, gelangte auf irgendeine Weise schließlich zu ihr),
sagte er zu ihm: »Ich glaube doch, dass sie mich liebt; sie
ist so liebenswürdig zu mir, und was ich mache, ist ihr
offenkundig nicht gleichgültig.« Und wenn er mit einem
Freund, den er unterwegs absetzen wollte, in den Wagen stieg, um zu
ihr zu fahren, und [442]
dieser sagte: »Nanu,
das ist ja gar nicht Loredan auf dem Bock?«, mit welch
schwermütiger Freude sagte Swann dann: »Oh!, verflixt,
nein!, du musst wissen, ich kann Loredan nicht nehmen, wenn ich in
die Rue La Pérouse fahre. Odette möchte nicht, dass ich
Loredan nehme, sie findet, er passt nicht zu mir; aber was willst du machen,
du weißt ja, die Frauen!, und ich weiß eben, dass sie
das sehr kränken würde. Wirklich!, ich bräuchte nur
Rémi zu nehmen!, das gäbe vielleicht ein
Theater!«

Natürlich
litt Swann unter diesem neuen Verhalten, dem gleichgültigen,
zerstreuten, reizbaren, das Odette jetzt ihm gegenüber zeigte;
aber er wusste nicht, woran er litt; denn Odette war nur nach und
nach, Tag für Tag kühler ihm gegenüber geworden, und
nur wenn er sich gleichzeitig vor Augen geführt hätte,
wie sie jetzt war und wie sie zu Anfang gewesen war, hätte er
ausloten können, welch tiefgreifende Veränderung sich
vollzogen hatte. Doch diese Veränderung war die tiefe, geheime
Wunde, die ihm Tag und Nacht Schmerzen bereitete, und sobald er
spürte, dass sich seine Gedanken ihr ein wenig zu sehr
näherten, lenkte er sie schnell in eine andere Richtung aus
Angst, zu sehr zu leiden. Er sagte sich wohl auf abstrakte Weise:
»Es gab einmal eine Zeit, in der Odette mich mehr
liebte«, aber er sah diese Zeit niemals vor sich. Ebenso wie
es in seinem Arbeitszimmer eine Kommode gab, die nicht anzuschauen
er sich Mühe gab, um die er beim Hinein- und beim Hinausgehen
einen Bogen machte, weil in einer ihrer Schubladen die Chrysantheme
verwahrt lag, die sie ihm an jenem ersten Abend geschenkt hatte, an
dem er sie nach Hause begleitete, die Briefe, in denen sie schrieb:
»Hätten Sie doch auch Ihr Herz vergessen, ich würde
Ihnen nicht gestatten, es wiederzuholen« und: »Zu
welcher Tages- und Nachtzeit Sie auch nach mir verlangen sollten,
geben Sie mir ein Zeichen und verfügen Sie über mein
Leben«, so gab es in ihm eine Stelle, der er seinen Geist
niemals nahekommen ließ, [443] gegebenenfalls zwang er ihn auf den Umweg eines langen
Gedankengangs, damit er nicht an ihr vorüberkäme: Es war
die Stelle, an der die Erinnerung an glücklichere Tage
lebte.

Aber seine
kluge Umsicht kam zuschanden, nachdem er sich eines Abends zu einem
gesellschaftlichen Ereignis begeben hatte.

Es war bei der
Marquise von Saint-Euverte, bei der letzten ihrer Soireen jenes
Jahres, bei denen sie Künstler vorstellte, die sie danach bei
ihren Wohltätigskeitskonzerten auftreten ließ. Swann,
der an allen vorausgegangenen hatte teilnehmen wollen, sich dann
aber jedesmal doch nicht dazu entschließen konnte, hatte,
während er sich für diese umkleidete, den Besuch des
Baron von Charlus erhalten, der ihm anbot, ihn zu der Marquise zu
begleiten, falls seine Gesellschaft ihm dabei behilflich sein
könnte, sich dort etwas weniger zu langweilen, sich dort
weniger verloren zu fühlen. Aber Swann hatte ihm geantwortet:
»Sie können sich nicht vorstellen, welches
Vergnügen mir Ihre Gesellschaft bereiten würde. Aber die
größte Freude, die Sie mir machen könnten,
wäre, stattdessen Odette zu besuchen. Sie wissen, welch
ausgezeichneten Einfluss Sie auf sie haben. Ich glaube, dass sie
heute abend nicht ausgehen wird, bevor sie ihre alte Schneiderin
besucht, und es wäre ihr bestimmt nur recht, wenn Sie sie
dahin begleiten würden. In jedem Falle werden Sie sie vorher
zu Hause antreffen. Versuchen Sie, sie zu zerstreuen, und
außerdem, ihr vernünftig zuzureden. Und wenn Sie etwas
für morgen arrangieren könnten, was ihr Spaß machen
würde und was wir drei gemeinsam machen könnten …
Versuchen Sie auch, einen Plan für diesen Sommer
vorzubereiten, ob sie auf irgendetwas Lust hat, eine Kreuzfahrt
vielleicht, die wir zu dritt unternehmen könnten, wer
weiß? Denn heute abend rechne ich nicht damit, sie noch zu
sehen; aber wenn sie es doch wünscht oder Sie einen Treffpunkt
ausmachen, brauchen Sie mir nur bis Mitternacht eine Nachricht zu
Madame de Saint-Euverte* zu [444] schicken, oder danach zu mir. Vielen Dank für alles,
was Sie für mich tun, Sie wissen, wie sehr ich Sie
schätze.«

Der Baron
versprach ihm, den gewünschten Besuch zu machen, nachdem er ihn bis zum Tor
des Palais
Saint-Euverte begleitet hatte, wo Swann völlig beruhigt durch
den Gedanken ankam,
dass Monsieur de Charlus den Abend in der Rue La Pérouse verbringen
würde, aber auch in einem schwermütigen
Zustand, in dem er allem
teilnahmslos gegenüberstand, was nicht mit Odette zu tun hatte, insbesondere den
Dingen des mondänen Lebens, die wir, wenn sie für uns kein Ziel mehr
darstellen, nur noch
als sie selbst wahrnehmen. Gleich beim Aussteigen aus
dem Wagen erfreute sich Swann
daran, im Vordergrund jenes fiktiven Resümees ihres häuslichen Lebens, das die
Gastgeberinnen ihren Besuchern bei besonders feierlichen Gelegenheiten
darzubieten vorgeben, wobei sie großen Wert
auf die Stimmigkeit der
Kostüme und Dekorationen legen, die Nachfahren
der »Tiger« von
Balzac* zu sehen, Lakaien, die früher das selbstverständliche Gefolge bei
allen Ausfahrten waren, jetzt aber gestiefelt und
bemützt vor dem Palais
an der Zufahrt standen oder vor den Ställen, so wie man Gärtner vor den
Zugängen zu ihren
Beeten aufreihen würde. Die besondere Neigung, die er
schon immer gehabt
hatte, nach Ähnlichkeiten zwischen lebenden Personen und
den Porträts in
Museen zu suchen, kam wieder zum Tragen, aber jetzt auf eine gleichmäßigere
und allgemeinere Weise; das gesamte mondäne
Leben stellte sich ihm jetzt,
da er sich davon gelöst hatte, wie eine Folge von Gemälden dar. In der
Garderobe, die er
früher, als er sich noch der Gesellschaft
zugehörig fühlte, in seinen weiten Mantel eingehüllt
betreten und im Frack wieder verlassen hatte, doch ohne zu wissen, wie das
geschehen war, da er
in Gedanken, während der wenigen Augenblicke, in
denen er sich dort aufhielt,
noch bei dem Fest war, das er gerade verlassen hatte, oder schon bei dem
Fest, in
[445] das man ihn einführen würde, bemerkte er zum
ersten Male die vom
unerwarteten Eintreffen dieses verspäteten Gastes
aufgeschreckte verstreute Meute prächtiger, unbeschäftigter,
hochgewachsener Dienstboten, die hier und da auf den Bänken und Kisten schliefen
und sich, indem sie ihre noblen, scharfen Windhundprofile aufrichteten,
erhoben, sich zusammenscharten und einen Kreis um ihn
bildeten.

Einer von
ihnen, von ganz besonders blutrünstigem Aussehen und einem
Scharfrichter auf gewissen Renaissancegemälden, die
Folterszenen darstellen, überaus ähnlich, näherte
sich ihm mit unbewegtem Gesicht, um ihm seine Sachen abzunehmen.
Doch die Härte seines stählernen Blickes wurde durch die
Weichheit seiner Stoffhandschuhe wettgemacht, so dass er, als er
sich Swann näherte, Verachtung für seine Person und
Hochachtung für seinen Hut zu beweisen schien. Er nahm ihn mit
einer Sorgfalt entgegen, der ihre genaue Bemessenheit etwas
Zaghaftes verlieh und ein Zartgefühl, das seine kraftvolle
Erscheinung beinahe rührend erscheinen ließ. Dann gab er
ihn an einen noch neuen und schüchternen Helfer weiter, der
die Furcht, die er empfand, zum Ausdruck brachte, indem er
wütende Blicke in alle Richtungen wandern ließ und die
Unruhe eines wilden Tiers in den ersten Stunden seiner Zähmung
an den Tag legte.

In einigen
Schritten Entfernung träumte ein großer Bursche in
Livree vor sich hin, unbeweglich, unnütz und standbildhaft wie
der gänzlich dekorative Krieger, den man in den
tumultuösesten Gemälden Mantegnas* sich
versonnen auf seinen Schild lehnen sieht, während sich um ihn
her alles aufeinanderstürzt und gegenseitig erwürgt;
abgesondert von der Gruppe seiner Kameraden, die sich um Swann
drängten, schien er ebenso entschlossen, von dieser Szene, die
sich vor seinen meergrünen, grausamen Augen abspielte, keine
Kenntnis zu nehmen, wie wenn es sich um den [446] bethlehemitischen Kindermord* handelte oder das Martyrium
des heiligen Jakobus. Er schien ganz und gar jener untergegangenen
Rasse anzugehören – die freilich auch immer nur in den
Altarbildern von San Zeno oder den Fresken der Eremitani-Kirche
existiert haben mochte, wo Swann sie kennengelernt hatte und wo sie
noch immer vor sich hin träumt –, die der Befruchtung einer antiken Statue
durch irgendein padovanisches Modell des Meisters oder irgendeinen
Sachsen Dürers entsprossen war. Und die Locken seines
naturkrausen, doch mit Pomade gebändigten rötlichen
Haares fielen so kühn wie bei der griechischen Skulptur, mit
der sich der Maler aus Mantua unablässig auseinandersetzte,
der, wenn sie auch in seiner Schöpfung nur den Menschen
darstellt, doch aus diesen einfachen Formen eine so reiche und
gleichsam der gesamten belebten Natur entliehene Vielfalt zu
gewinnen versteht, dass eine Haartracht vermittels der glatten
Rundung und der spitzen Enden ihrer Locken und der
Überlagerung des dreifältigen blühenden Diadems
ihres Flechtenkranzes, zugleich den Eindruck eines
Algenbündels, eines Turteltaubengeleges, eines
Hyazinthengewindes und eines Schlangengewimmels erweckt.

Wieder andere,
gleichermaßen riesenhaft, standen auf den Stufen einer
monumentalen Treppe, der ihre schmückende Anwesenheit und
marmorhafte Unbeweglichkeit leicht den Namen
»Gigantentreppe*« wie der des
Dogenpalastes hätte eintragen können, und die Swann
betrübt bei dem Gedanken betrat, dass Odette sie niemals
hinaufsteigen würde. Ah!, wie freudig hätte er
dagegen jene dunklen,
übelriechenden, halsbrecherischen Stiegen zum
»fünften« der kleinen pensionierten Schneiderin
erklommen, der er mit Freuden das Recht, den Abend mit Odette zu
verbringen, wenn sie kam, teurer zu bezahlen bereit gewesen
wäre als einen wöchentlichen Orchesterlogenplatz in der
Oper, doch auch die anderen Tage, um sich mit ihr über sie
unterhalten zu können, mit [447] Leuten
zusammen zu sein, die sie zu besuchen pflegte, wenn er nicht da
war, und die ihm eben deswegen einen wirklicheren,
unzugänglichen und höchst geheimnisvollen Teil des Lebens
seiner Geliebten zu verbergen schienen. Während man auf dieser
stinkenden, neidvoll betrachteten Treppe der ehemaligen Schneiderin
am Abend, da es keine zweite für Lieferanten gab, vor jeder
Tür eine leere, schmuddelige Milchkanne auf dem Abtreter
bereitstehen sah, erblickte Swann auf der prächtigen,
verhassten Treppe, die er in diesem Augenblick hinaufstieg, auf
beiden Seiten, in verschiedenen Höhen, vor jeder Vertiefung,
die die Fenster der Loggia oder der Zugang zu einer Wohnung in der
Wand bildeten, als Repräsentanten des häuslichen
Dienstes, für den sie verantwortlich waren, einen Kastellan,
einen Hofverwalter, einen Zahlmeister postiert, die den Besuchern
ihre Aufwartung machten (rechtschaffene Leute, die die Woche
über verhältnismäßig selbständig in ihrem
Bereich lebten, bei sich zu Hause aßen wie kleine
Ladenbesitzer und vielleicht schon morgen im bürgerlichen
Dienst eines Arztes oder eines Kaufmanns stehen mochten),
aufmerksam darauf bedacht, die Anweisungen zu befolgen, die man
ihnen gegeben hatte, bevor man sie die splendide Livree anziehen
ließ, die sie nur bei seltenen Gelegenheiten trugen, in der
sie sich zudem nicht recht wohlzufühlen schienen, und unter
ihrem Türbogen in pompösem, durch volkstümliche
Gutmütigkeit abgemildertem Glanz wie die Heiligen in ihrer
Nische verharrten; ein mächtig gebauter Schweizer Gardist,
gekleidet wie in der Kirche, stieß mit seinem Stab bei jedem
Durchgang eines Neuankömmlings auf die Fliesen. Oben auf der
Treppe angekommen, gefolgt von einem bleichen Bediensteten mit
einem kleinen, zum Catogan* geknoteten Pferdeschwanz an
der Hinterseite des Kopfes wie ein Kirchendiener von Goya*
oder ein Gerichtsschreiber aus der Registratur, trat Swann vor
einen Schreibtisch, an dem Diener wie Notare vor großen
Verzeichnissen [448]
saßen, sich erhoben und
seinen Namen eintrugen. Dann durchquerte er einen kleinen Vorraum,
der – wie manche Räume, die von ihrem Besitzer so
eingerichtet werden, dass sie als Rahmen für ein einziges
Kunstwerk dienen, von diesem ihren Namen beziehen und in gewollter
Kargheit sonst nichts enthalten – bei seinem Eintritt einen
jungen Diener mit leicht vorgebeugtem Körper wie eine kostbare
Nachbildung eines Wachtpostens durch Benvenuto Cellini* zur Ansicht
brachte, über dessen rotem Stehkragen sich ein noch
röteres Gesicht erhob, aus dem sich Ströme von Feuer,
Schüchternheit und Eifer ergossen, und der, während er die Wandteppiche aus
Aubusson*, die vor dem Salon hingen, in
dem man der Musik lauschte, mit seinem ungestümen, wachsamen,
glühenden Blick durchbohrte, mit seiner militärischen
Strenge oder seinem übernatürlichen Glauben –
Sinnbild der Kampfbereitschaft, fleischgewordene Erwartung, Mahnmal der
Wehrhaftigkeit – wirkte, als spähe er, Engel oder
Wächter, von dem Turm eines Bollwerks oder einer Kathedrale, nach der Herankunft
des Feindes oder des
Jüngsten Gerichts. Swann brauchte nun nur noch in
den Konzertsaal einzutreten,
zu dem ihm ein mit Tressen beladener Türsteher die Türflügel
öffnete und sich dabei verbeugte, als habe er ihm die Schlüssel zu einer Stadt
übergeben. Er
aber dachte an das Haus, in dem er sich gerade in diesem Augenblick würde befinden
können, wenn Odette es gestattet hätte, und die vage Erinnerung an eine
leere Milchkanne auf
einem Abtreter zerriss ihm das Herz.

Swann fand
sein Gefühl für männliche Hässlichkeit rasch
wieder, als, jenseits des Teppichvorhangs, dem Anblick der
Domestiken der Anblick der Gäste folgte. Aber diese
Hässlichkeit selbst in Gesichtern, die er so gut kannte,
erschien ihm neu, seit für ihn ihre Züge – statt
praktisch nutzbare Zeichen zur Identifizierung jener Personen
darzustellen, die für ihn bis dato ein Bündel von
[449] Vergnügungen, denen nachzugehen galt, von
Ärgernissen, die zu vermeiden, oder Höflichkeiten, die zu
erbringen waren, bedeutet hatten – in der Eigengesetzlichkeit
ihrer Linien ruhten und sich lediglich nach ästhetischen
Gesichtspunkten zusammenfügten. Und an den Männern, von
denen Swann sich umgeben sah, gab es nichts – abgesehen von
dem Monokel, das viele trugen (und das, zuvor, Swann vor allem
gestattete, von ihnen zu sagen, dass sie ein Monokel trügen)
und das nun von der Aufgabe entbunden war, eine ihnen allen
gemeinsame Haltung zu verstehen zu geben –, was sich für
ihn nicht durch irgendeine Art von Individualität
ausgezeichnet hätte. Vielleicht kam es, weil er den General de
Froberville und den Grafen von Bréauté, die sich im Durchgang
unterhielten und die er lange zu seinen nützlichen Freunden
gerechnet hatte, die ihn im Jockey-Club eingeführt und ihm bei Duellen sekundiert
hatten, nur wie zwei
Personen auf einem Gemälde betrachtete, dass Swann das Monokel
des Generals, das zwischen seinen Lidern wie ein Granatsplitter in
seinem vulgären, zernarbten, siegesgewissen Gesicht klemmte,
wie das einzelne Auge mitten in der Stirn eines Zyklopen, als eine
grausige Wunde* vorkam, die empfangen zu
haben er wohl stolz sein mochte, die zur Schau zu stellen er jedoch
geschmacklos genug war; während das des Monsieur de
Bréauté*, als Ersatz für den
üblichen Kneifer, wenn er in Gesellschaft ging (nicht anders,
als Swann es tat), sich als Zeichen der Festlichkeit zu den
perlgrauen Handschuhen, zum »Chapeauclaque«, zur
weißen Krawatte fügte und auf seiner Rückseite wie
ein naturkundliches Präparat unter einem Mikroskop einen
unendlich kleinen und von Liebenswürdigkeit wimmelnden Blick
darbot, der unablässig über die Höhe der Decke, die
Schönheit des Festes, das interessante Programm und das gute
Buffet wohlwollend lächelte.

»Schau
an, Sie auch hier, man hat Sie ja schon Ewigkeiten nicht mehr zu
Gesicht bekommen«, sagte der General zu Swann und
[450] fügte, als er dessen müde Züge bemerkte, in
der Annahme, dass ihn vielleicht eine ernsthafte Erkrankung vom
gesellschaftlichen Leben ferngehalten habe, hinzu: »Gut sehen
Sie aus, wirklich!« während Monsieur de
Bréauté einen Gesellschaftschronisten, der sich
gerade sein Monokel als sein einziges Organ psychologischer
Einsicht und erbarmungsloser Analyse in den Augenwinkel klemmte,
fragte: »Nanu, Sie, mein Lieber, was machen Sie denn
hier?« worauf dieser mit bedeutsam-geheimnisvollem Ausdruck
und mit rollendem R antwortete:
»Ich observiere.«

Das rahmenlose
Monokel des Grafen von Forestelle war winzig, und indem es das
Auge, in das es sich wie ein überflüssiger Knorpel von
seltenster Beschaffenheit und unerklärlicher Herkunft
eingenistet hatte, dazu zwang, sich ständig schmerzhaft zu
verkrampfen, gab es dem Gesicht des Grafen eine schwermütige
Feinheit, die die Frauen glauben ließ, er sei zu großem
Liebeskummer fähig. Doch das von Monsieur de
Saint-Candé, das von einem riesigen Ring wie der Saturn
umgeben war, bildete den Schwerpunkt eines Gesichts, das sich jeden
Augenblick neu nach ihm ausrichtete und dessen rote, witternde Nase
und wulstlippiger, sarkastischer Mund mit ihren Grimassen
versuchten, auf der Höhe des geistigen Feuerzaubers zu
bleiben, das in diesem
gläsernen Diskus blitzte, der von snobistischen und
sittenlosen jungen Frauen den schönsten Blicken der Welt
vorgezogen wurde, weil er sie von kunstvoller Verzückung und
raffinierten Lüsten träumen ließ;
währenddessen schob sich Monsieur de Palancy, mit dem
großen rundäugigen Karpfenkopf hinter dem seinigen,
langsam in den Mittelpunkt des Festes vor, alle Augenblicke seine
Kiefer auseinanderklappend, als suchte er in dieser Weise seine
Richtung zu bestimmen, und schien es dabei nur wie einen
zufälligen, vielleicht nur symbolischen Bestandteil der
Verglasung seines Aquariums mit sich zu führen, der als
Stellvertreter für das Ganze zu gelten [451] hatte,
was Swann, den großen Bewunderer der Tugenden und der Laster von
Giotto in Padua, an den Ungerechten erinnerte, neben dem ein
belaubter Zweig an die Wälder gemahnt, in denen sich seine
Zuflucht
verbirgt.

Swann hatte
sich auf Drängen von Madame de Saint-Euverte weiter nach vorn
begeben und sich, um einer Arie aus Orpheus* zu lauschen, die ein Flötist zur Aufführung
brachte, in eine Ecke gesetzt, von der aus er
unglücklicherweise nur zwei schon reifere Damen nebeneinander sitzen sehen
konnte, die Marquise
von Cambremer* und die Vizegräfin von Franquetot,
die, da sie Cousinen waren,
ihre Zeit bei Soireen damit verbrachten, einander, die Handtasche
im Griff und gefolgt von den Töchtern, zu suchen wie auf einem
Bahnhof, und keine Ruhe fanden, bevor sie nicht zwei benachbarte
Plätze mit ihrem Fächer oder ihrem Taschentuch hatten
reservieren können: Madame de Cambremer, weil sie kaum
jemanden kannte und deshalb umso froher war, eine Gefährtin zu
finden, Madame de Franquetot, die ganz im Gegenteil sehr umtriebig
war, weil sie es irgendwie vornehm und originell fand, allen ihren
bedeutenden Bekanntschaften zu demonstrieren, dass sie ihnen eine
unbekannte Dame vorzog, mit der sie Jugenderinnerungen teilte.
Swann beobachtete sie voller melancholischer Ironie, wie sie dem
Zwischenspiel des Klaviers zuhörten (Die Vogelpredigt des heiligen
Franziskus, von
Liszt), das nach der Flötenarie gegeben wurde, und das
schwindelerregende Spiel des Virtuosen verfolgten, Madame de
Franquetot mit ängstlich aufgerissenen Augen, als sei die
Tastatur, über die er geschickt dahinlief, eine Folge von
Trapezen, von denen er aus einer Höhe von achtzig Metern
abstürzen könnte, nicht ohne jedoch ihrer Nachbarin
bewundernde und ungläubige Blicke zuzuwerfen, die so viel
besagten als: »Es ist nicht zu glauben, ich hätte nicht
gedacht, dass ein Mensch dazu im Stande sei«, während
Madame de Cambremer als Frau, die eine ordentliche
[452] musikalische Ausbildung erhalten hatte, mit dem Kopf dem
Takt folgte wie der Zeiger eines Metronoms, bei dem Weite und
Geschwindigkeit des Ausschlags von einer Schulter zur anderen so
groß geworden waren (mit jener Art von Verstörung und
Hingabe im Blick, wie ihn Leidende haben, die außer sich sind
und sich auch nicht mehr zu beherrschen suchen und sagen:
»Was will man machen!«), dass ihre Ohrgehänge
fortwährend an den Schulteraufsätzen ihrer Bluse
hängen blieben und sie die schwarzen Trauben, die sie in den
Haaren trug, wieder zurechtrücken musste, ohne deswegen jedoch
darauf zu verzichten, die Bewegungen weiter zu beschleunigen. Auf
der anderen Seite von Madame de Franquetot saß, etwas weiter
vorn, die Marquise von Gallardon*, in ihren
Lieblingsgedanken versunken, nämlich ihre Verbindung mit den
Guermantes, aus der sie vor der Welt und vor sich selbst viel
Glorie sog, allerdings mit einer Prise Schmach versetzt, denn die
bedeutendsten unter ihnen hielten sie ein wenig auf Distanz,
vielleicht weil sie so langweilig war, oder weil sie boshaft war,
oder weil sie einem minderen Familienzweig angehörte, oder
vielleicht auch ohne jeglichen Grund. Wenn sie sich in der
Nähe von jemandem befand, den sie nicht kannte, wie jetzt
gerade neben Madame de Franquetot, litt sie darunter, dass sich die
Kunde von ihrer Verwandtschaft mit den Guermantes nicht
nach außen hin in
unübersehbaren Lettern manifestierte gleich jenen, die in den
Mosaiken byzantinischer Kirchen, eine unter der anderen, in
senkrechter Reihe neben der Darstellung eines Heiligen die Worte
wiedergeben, von denen man sich vorstellen soll, dass er sie gerade
sagt. In diesem Moment dachte sie daran, dass sie von ihrer jungen
Cousine, der Prinzessin von Les Laumes, in den sechs Jahren, seit
diese verheiratet war, noch niemals eine Einladung oder einen
Besuch erhalten hatte. Dieser Gedanke erfüllte sie mit Wut,
aber auch mit Stolz; denn da sie Leuten, die sich wunderten, sie
bei Madame des Laumes nicht [453] gesehen
zu haben, erklärt hatte, dass sie sich nicht der Gefahr
aussetzen wolle, dort der Prinzessin Mathilde*
zu begegnen – was ihre
ultra-legitimistische* Familie ihr niemals verzeihen
würde –, hatte sie schließlich zu glauben
begonnen, dass dies tatsächlich der Grund sei, warum sie ihre
junge Cousine nicht besuchte. Sie erinnerte sich zwar, dass sie
wiederholt Madame des Laumes gefragt hatte, wie sie es
ermöglichen könnte, sie zu treffen, erinnerte sich aber
nur sehr undeutlich, machte zudem diese etwas demütigende
Erinnerung unschädlich und schob sie von sich, indem sie
murmelte: »Es ist ja wohl keineswegs an mir, den ersten
Schritt zu tun, ich bin schließlich zwanzig Jahre älter
als sie.« Vermöge der Kraft dieser inneren Reden konnte
sie stolz ihre Schultern nach hinten werfen, die nur lose mit ihrem
Rumpf verbunden waren und über denen der fast waagerecht
ausgestreckte Kopf an den »apportierten« Kopf eines
dünkelhaften Fasans erinnerte, den man bei Tisch in seinem
kompletten Gefieder serviert. Nicht, dass sie nicht schon von Natur
aus stämmig, mannhaft und rundlich gewesen wäre; aber die
herben Kränkungen hatten sie aufgerichtet wie einen jener
Bäume, die in ungünstiger Lage am Rande eines Abhangs
gesprossen sind und nun nach hinten wachsen müssen, um ihr
Gleichgewicht zu halten. Gezwungen, um sich darüber
hinwegzutrösten, dass sie nicht im entferntesten den anderen
Guermantes ebenbürtig war, sich fortwährend zu sagen,
dass sie diese nur wegen der Unverrückbarkeit ihrer eigenen
Grundsätze und aus Stolz so wenig sehe, hatte dieser Gedanke
schließlich ihren Körper geformt und eine Art von
Stattlichkeit zu Tage gefördert, die in den Augen der
Bürger für ein Zeichen von Rasse galt und gelegentlich in
den matten Blicken der Männer in Kasinos ein flüchtiges
Begehren aufrührte. Hätte man die Konversation der Madame
de Gallardon einer jener Analysen unterzogen, die es durch
Bestimmung der mehr oder weniger großen Häufigkeit der
einzelnen Begriffe gestatten, den [454] Schlüssel zu einem chiffrierten Text zu finden, so
hätte man feststellen müssen, dass kein Ausdruck, auch
der geläufigste nicht, so oft vorkam wie »bei meinen
Vettern de Guermantes«, »bei meiner Tante de
Guermantes«, »die Gesundheit von Elzéar* de
Guermantes«, »die Loge meiner Cousine de
Guermantes«. Wenn man zu ihr von irgendeiner angesehenen
Person sprach, erwiderte sie, dass sie sie zwar nicht
persönlich kenne, jedoch schon zigmal bei ihrer Tante de
Guermantes getroffen habe, sagte das aber in einem eisigen Ton und
mit einer klanglosen Stimme, die klarstellten, dass, wenn sie sie
nicht persönlich kannte, dies nur aufgrund der
festverwurzelten, starrköpfigen Prinzipien der Fall sei, gegen
die ihre Schultern im Rücken stießen wie gegen eine
jener Leitern, auf denen die Turnlehrer ihre Schüler sich
ausstrecken lassen, um ihren Brustkorb zu
kräftigen.

Nun war aber
die Prinzessin von Les Laumes, die man nicht bei Madame de
Saint-Euverte zu sehen erwartet hätte, soeben angekommen. Um
zu zeigen, dass sie nicht in einem Salon, den sie nur aus
Leutseligkeit besuchte, die Überlegenheit ihres Ranges
fühlen lassen wollte, hatte sie beim Eintreten auch dort die
Schultern zusammengezogen, wo es kein Gedränge zu durchteilen
oder Leute durchzulassen galt, und hielt sich mit einer Miene, als
sei dies ihr Platz, nachdrücklich im Hintergrund, wie ein
König, der vor der Tür eines Theaters Schlange steht, bis
die Direktion benachrichtigt wird, dass er da ist; und indem sie
ihren Blick einfach – um nicht den Eindruck zu erwecken, sie
wolle ihre Anwesenheit bekanntgeben und besondere Rücksichten
einfordern – auf die Betrachtung eines Musters im Teppich
oder ihres eigenen Rockes beschränkte, hielt sie sich in
aufrechter Haltung in dem Winkel, der ihr als der bescheidenste
erschienen war (und aus dem sie, wie sie sehr wohl wusste, ein
entzückter Ausruf der Madame de Saint-Euverte herausholen
würde, sobald diese sie bemerkt hätte), gleich
neben [455] Madame de Cambremer, die ihr unbekannt war. Sie
beobachtete die Mimik ihrer musikversessenen Nachbarin, tat es ihr
jedoch nicht gleich. Nicht etwa, weil die Prinzessin von Les
Laumes, wenn sie denn schon einmal kam, um fünf Minuten bei
Madame de Saint-Euverte zu verbringen, nicht bereit gewesen
wäre, auf dass ihr ihre Höflichkeit doppelt angerechnet
werde, sich von der liebenswürdigsten Seite zu zeigen. Doch
von Natur aus hatte sie einen Abscheu gegen das, was sie
»Übertreibungen« nannte, und zog es vor zu zeigen,
dass sie es »nicht nötig habe«, sich zu
Darbietungen hinreißen zu lassen, die nicht als
»standesgemäß« in den Kreisen galten, in
denen sie verkehrte, die sie aber auf der anderen Seite auch nicht
unbeeindruckt ließen, aufgrund jenes der Schüchternheit
nahe benachbarten Nachahmungstriebes, den die Atmosphäre einer
neuen, sei es auch minderen, Umgebung sogar in den selbstsichersten
Leuten erweckt. Sie begann sich zu fragen, ob diese Gestikulationen
nicht für das Stück erforderlich seien, das gespielt
wurde, und ob dieses nicht vielleicht gar nicht zu jener Klasse von
Musik gehörte, die sie bis dato kennengelernt hatte, ob
Zurückhaltung hier nicht ein mangelndes Verständnis des
Werkes und Unfreundlichkeit gegenüber der Gastgeberin bezeugen
würde: so dass sie sich schließlich, um in einem
»Näherungsverfahren« ihre widersprüchlichen
Empfindungen zum Ausdruck zu bringen, darauf beschränkte,
ebenfalls ihre Schulterträger zurechtzurücken und in
ihren blonden Haaren die kleinen, mit diamantenem Reif
überhauchten Perlen aus Koralle und rosafarbener Emaille
festzustecken, die ihrer Frisur einen schlichten und bezaubernden
Aspekt verliehen, wobei sie mit kühler Neugierde ihre feurige
Nachbarin musterte und sogar ein kleines Weilchen mit ihrem
Fächer den Rhythmus begleitete, jedoch, um ihre
Unabhängigkeit nicht aufzugeben, im Gegentakt. Als der Pianist
das Stück von Liszt beendet hatte und mit einem
Prélude von
Chopin begann, warf Madame de [456] Cambremer Madame de Franquetot einen gerührten Blick
kennerhafter Befriedigung und voller Anspielung auf vergangene
Zeiten zu. Sie hatte in ihrer Jugend gelernt, die so sorglosen, so
folgsamen, so kosenden Phrasen Chopins zu streicheln, die mit ihrem
übermäßig langen, geschwungenen Hals ihren Ort
jenseits und weitab der Richtung ihres Abschieds zu suchen und ihn
zu erproben beginnen, weitab des Punktes, an dem man hatte hoffen
können, ihre Berührung erwarten zu dürfen, doch wo
sie sich diesem Spiel der Phantasie nur überlassen, um noch
entschiedener zurückzukehren – in einer umso
vorbedachteren, zielgewisseren Wiederkehr, wie über ein
Kristall, das wiederklingen wird, bis es aufschreien lässt
–, und uns ins Herz zu treffen.

Da sie mit
ihrer Familie in der Provinz lebte, wo sie nur wenige Beziehungen
zu anderen unterhielt und kaum jemals einen Ball besuchte, hatte
sie sich in der Einsamkeit ihres Landsitzes daran berauscht, den
Tanz all dieser imaginären Paare bald langsamer werden zu
lassen, bald schneller, sie zu verstreuen wie Blumen, dann für
einen Augenblick das Fest zu verlassen, um dem Rauschen des Windes
in den Tannen am Ufer des Sees zu lauschen und dort plötzlich,
ganz anders, als man sich immer die Liebenden dieser Erde
erträumt hatte, einen schlanken jungen Mann sich nähern
zu sehen, mit einer leicht singenden, fremdländischen und
falschen Stimme und mit weißen Handschuhen. Doch heute schien
die in die Jahre gekommene Schönheit dieser Musik ihren Glanz
verloren zu haben. Seit geraumer Zeit von den Kennern nicht mehr
bewundert, hatte sie ihre Ehre und ihren Zauber
eingebüßt, und selbst diejenigen mit einem schlechten
Geschmack fanden daran nur noch ein uneingestandenes,
mittelmäßiges Vergnügen. Madame de Cambremer warf
einen verstohlenen Blick hinter sich. Sie wusste, dass ihre junge
Schwiegertochter (voller Respekt für ihre neue Familie,
ausgenommen wenn es um Fragen des Geistes ging, zu
[457] denen sie, die sich bis zur Harmonielehre, bis zum
Griechischen auskannte, ihre eigenen besonderen Einsichten hatte)
Chopin verabscheute und darunter litt, ihn gespielt zu hören.
Doch jenseits der Beaufsichtigung durch diese
Wagner-Anhängerin, die sich weitab mit einer Gruppe von Leuten
ihres Alters unterhielt, gab sich Madame de Cambremer diesen
köstlichen Eindrücken ungehemmt hin. Die Prinzessin von
Les Laumes genoss sie gleichfalls. Ohne von Natur aus musikalisch
begabt zu sein, hatte sie fünfzehn Jahre lang Unterricht durch
eine Klavierlehrerin des Faubourg Saint-Germain erhalten, den diese
geniale Frau, als sie an ihrem Lebensabend ins Elend geriet, im
Alter von siebzig Jahren wieder begonnen hatte, den Töchtern und Enkelinnen
ihrer früheren Schülerinnen zu erteilen. Heute war sie tot. Aber ihre
Methode, ihr guter Klang erstand gelegentlich von neuem unter den Fingern
ihrer Schülerinnen, selbst derer, die sich ansonsten zu recht
mittelmäßigen Persönlichkeiten entwickelt, die
Musik aufgegeben hatten und praktisch niemals mehr ein Klavier
aufklappten. So konnte auch Madame des Laumes den Kopf voller
Sachkenntnis und in angemessener Würdigung der Art und Weise
wiegen, in der der Pianist dieses Prélude vortrug, das sie
auswendig kannte. Das Ende des begonnenen Themas sang sie ganz von
selbst mit den Lippen mit. Und sie murmelte: »Das ist immer
wieder charmant«, mit doppeltem ch am
Beginn des Wortes als Merkmal der Feinsinnigkeit und bei dem, wie
sie spürte, ihre Lippen so romantisch gekräuselt waren
wie eine Blume, der sie instinktiv ihren Blick anpasste, indem sie
ihm in diesem Augenblick eine Art von Gefühlsseligkeit und
Ungewissheit verlieh. Derweilen war Madame de Gallardon dabei sich
zu sagen, dass es doch ärgerlich sei, dass sie so selten
Gelegenheit hatte, der Prinzessin von Les Laumes zu begegnen, denn
gern hätte sie ihr eine Lektion erteilt, indem sie ihren
Gruß nicht erwidern würde. Sie wusste nicht, dass ihre
Cousine anwesend war. [458]
Doch dank einer Kopfbewegung
von Madame de Franquetot konnte sie die Prinzessin erspähen.
Sofort stürzte sie sich auf sie und störte dabei alle
Anwesenden; aber darauf versessen, eine hochmütige und
kühle Miene zu bewahren, die alle daran erinnern würde,
dass sie keinen Wert darauf lege, Beziehungen zu einer Person zu
unterhalten, bei der man sich womöglich Schulter an Schulter
mit der Prinzessin Mathilde wiederfinden könnte, und ferner daran, dass sie es
nicht nötig hatte, zu ihr hinzugehen, da sie nicht ihre
»Altersgenossin« war, wollte sie doch andererseits
diese hochmütige und zurückhaltende Miene mit einer
Bemerkung ausgleichen, die ihren Vorstoß rechtfertigen und
die Prinzessin zwingen würde, eine Unterhaltung aufzunehmen;
als sie also schließlich bei ihrer Cousine angelangt war,
sagte Madame de Gallardon mit starrer Miene zu ihr, wobei sie ihr
die Hand hinstreckte wie eine Spielkarte, mit der man
notgedrungenermaßen bedient: »Wie geht es deinem
Mann?« mit einer so besorgten Stimme, als sei der Prinz
schwerkrank. Die Prinzessin brach in ein Lachen aus, das für
sie typisch war und gleichzeitig dem Zweck diente, den anderen zu
zeigen, dass sie sich über jemanden lustig machte, sie aber
auch hübscher erscheinen ließ, weil es die Züge
ihres Gesichts um ihren lebhaften Mund und ihren leuchtenden Blick
konzentrierte, und antwortete: »Aber bestens!« Und
lachte weiter. Indessen straffte Madame de Gallardon ihre Gestalt,
vereiste ihre Miene noch mehr und sagte, noch immer beunruhigt
über den Zustand des Prinzen, zu ihrer Cousine:
»Oriane* (hier schaute Madame des
Laumes mit erstaunter und lächelnder Miene auf einen
unsichtbaren Dritten, als wolle sie ihm zu verstehen geben, dass
sie niemals Madame de Gallardon ermächtigt habe, sie beim
Vornamen zu nennen), ich lege großen Wert darauf, dass du morgen abend
einen Augenblick zu
mir kommst, um ein Quintett mit Klarinette* von Mozart
anzuhören. Ich würde gern deine Meinung
erfahren.«

[459] Sie schien nicht eine Einladung
auszusprechen, sondern eine Gefälligkeit zu erbitten, und ihr Interesse an
der Meinung der
Prinzessin über das Quintett von Mozart klang, als ob
es dabei um das Gericht einer
neuen Köchin ginge, über deren Talente das Urteil eines Feinschmeckers
einzuholen ihr wichtig wäre. »Aber ich kenne dieses Quintett, ich kann
dir auch gleich sagen
… dass ich es liebe!« – »Du weißt
ja, meinem Mann geht
es nicht gut, seine Leber …, es wäre ihm ein
Vergnügen, dich zu
sehen«, fuhr Madame de Gallardon fort und machte es damit für die Prinzessin
zu einer Pflicht der Nächstenliebe, bei ihrer Soiree zu
erscheinen.

Die Prinzessin
sagte Leuten nur ungern, dass sie keine Lust habe, sie zu besuchen.
Tagtäglich schrieb sie Entschuldigungen, dass sie an einer
Abendveranstaltung verhindert sei – durch einen unerwarteten
Besuch ihrer Schwiegermutter, durch eine Einladung ihres Schwagers,
durch die Oper, durch einen Ausflug aufs Land –, an der
teilzunehmen ihr niemals in den Sinn gekommen wäre. So
verschaffte sie vielen
Leuten die Freude, sich einbilden zu dürfen, dass sie zu ihrem
Bekanntenkreis gehöre, dass sie sie gerne besucht hätte,
wenn sie daran eben nicht verhindert worden wäre durch
fürstliche Widrigkeiten, deren Konkurrenz mit ihrer Soiree
ihnen schmeichelte. Da sie außerdem zu jenem geistigen Kreis
der Guermantes gehörte, in dem so etwas wie ein wacher Esprit
überlebte, der Gemeinplätze und überkommene
Gefühlsäußerungen von sich abgeworfen hatte, der
von Mérimée* abstammte und seinen letzten
theatralischen Ausdruck bei Meilhac und Halévy fand, wendete
sie ihn auch in gesellschaftlichen Zusammenhängen an und
bettete ihn in ihre Höflichkeiten ein, bei denen sie sich
bemühte, positiv und präzise zu sein und nahe an der
schlichten Wahrheit zu bleiben. Sie legte einer Gastgeberin nicht
lange dar, wie gern sie doch zu ihrer Soiree kommen würde; sie
fand es liebenswürdiger, sie auf ein paar kleine Umstände
hinzuweisen, von [460]
denen abhängen
würde, ob es ihr möglich sein würde zu erscheinen
oder nicht.

»Hör zu, ich will dir was sagen«, sagte
sie zu Madame de Gallardon, »ich muss morgen abend zu einer
Freundin, die mich schon vor langer Zeit eingeladen hat. Wenn sie
uns ins Theater ausführt, sehe ich auch beim besten Willen
keine Möglichkeit, noch zu dir zu kommen; aber wenn wir bei
ihr bleiben, werde ich wohl, da wir sicherlich allein sind,
rechtzeitig gehen können.« – »Übrigens,
hast du deinen Freund Monsieur Swann gesehen?« –
»Ach nein, der gute Charles, ich wusste gar nicht, dass er
hier ist. Ich werde dafür sorgen, dass er mich bemerkt.«
– »Seltsam, dass er ausgerechnet zur guten alten
Saint-Euverte kommt«, bemerkte Madame de Gallardon.
»Ah, ich weiß, er ist intelligent«, fügte
sie hinzu, um damit zu sagen »intrigant«, »aber
das macht nichts, ein Jude bei der Schwester beziehungsweise
Schwägerin von zwei Erzbischöfen!« –
»Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich nicht
schockiert bin«, sagte die Prinzessin von Les Laumes. –
»Ich weiß, er ist konvertiert, wie schon seine Eltern
und Großeltern. Aber man sagt ja, dass die Konvertiten ihrer
Religion noch stärker verbunden bleiben als der Rest, dass das
nur Verstellung ist, oder etwa nicht?« – »Davon
verstehe ich nichts.«

Der Pianist,
der zwei Stücke von Chopin spielen sollte, nahm nun, nachdem
er das Prélude beendet hatte, eine Polonaise in Angriff.
Aber seit Madame de Gallardon ihrer Cousine bedeutet hatte, dass
Swann da sei, hätte sogar der wiederauferstandene Chopin sein
Gesamtwerk persönlich vortragen können, ohne Madame des
Laumes’ Aufmerksamkeit zu erregen. Sie gehörte zu jener
Hälfte der Menschheit, bei der die Neugierde der anderen
Hälfte der Menschheit auf Leute, die sie nicht kennen, ersetzt
ist durch das Interesse an denen, die sie kennen. Wie bei vielen
Frauen des Faubourg Saint-Germain genügte die Gegenwart eines
Mitglieds ihrer [461]
Kreise an einem Ort, an dem
sie sich selbst befand, um ihre Aufmerksamkeit auf Kosten von allem
anderen völlig in Anspruch zu nehmen, selbst wenn sie ihm
nichts Besonderes zu sagen hatte. Von diesem Augenblick an machte
die Prinzessin, in der Hoffnung, von Swann bemerkt zu werden,
nichts anderes mehr, ganz wie eine zahme weiße Maus, der man
erst ein Stückchen Zucker hinhält und es dann wieder
wegnimmt, als ihren Kopf mit tausenderlei Zeichen des
Einverständnisses, bar jeder Beziehung zu der Stimmung der
Polonaise von Chopin, in die Richtung zu drehen, in der Swann sich
befand, und wenn dieser seinen Standort wechselte, verlagerte sie
entsprechend ihr anziehendes Lächeln.

»Bitte,
Oriane, ärgere dich nicht«, nahm Madame de Gallardon das
Gespräch wieder auf, die es sich niemals verkneifen konnte,
ihre größten gesellschaftlichen Hoffnungen, insbesondere
die, eines Tages in der großen Welt zu glänzen, dem
seltsamen, ganz privaten Augenblicksvergnügen zu opfern, etwas
Unangenehmes zu sagen, »aber es gibt Leute, die meinen, dass
Monsieur Swann jemand sei, den man nicht bei sich zu Hause
empfangen könne; stimmt das?« – »Aber
… das solltest du doch am besten wissen«, antwortete
die Prinzessin von Les Laumes, »denn du hast ihn ja schon
fünfzigmal eingeladen, ohne dass er gekommen
wäre.«

Und indem sie
ihre Cousine wie versteinert stehen ließ, brach sie erneut in
ein Lachen aus, an dem zwar die Leute, die der Musik zuhörten,
Anstoß nahmen, das aber andererseits die Aufmerksamkeit von
Madame de Saint-Euverte auf sich zog, die sich aus Höflichkeit
in die Nähe des Klaviers gesetzt hatte und deshalb erst jetzt
die Prinzessin bemerkte. Madame de Saint-Euverte war umso
entzückter, Madame des Laumes zu sehen, weil sie sie noch bei
den Guermantes vermutete, um ihren kranken Schwiegervater zu
pflegen. »Aber wie, Prinzessin, Sie sind hier?« –
»Ja, ich habe mich in eine kleine Ecke gesetzt und
wunderbaren Stücken zugehört.« –
[462] »Wie, dann sind Sie schon eine Weile hier!«
– »Aber ja, eine ganze Weile, eine kurze Weile
eigentlich, die mir nur deshalb lang erschien, weil ich Sie nicht
gesehen habe.« Madame de Saint-Euverte wollte der Prinzessin
ihren Sessel anbieten, aber diese erwiderte: »Aber nicht
doch! Wozu? Ich sitze überall gut!« Und um besser die
Anspruchslosigkeit der großen Dame zum Ausdruck bringen zu
können, wählte sie gezielt einen kleinen lehnenlosen
Sitz: »Lassen Sie nur, dieser Hocker hier ist alles, was ich
brauche. Das wird mich zwingen, mich aufrecht zu halten. O mein
Gott!, was für einen Lärm ich wieder mache, man wird mich
noch ausschimpfen.«

Indessen
steigerte der Pianist seine Geschwindigkeit, die musikalische
Begeisterung befand sich auf ihrem Höhepunkt, ein Diener bot
Erfrischungen auf einem Tablett an, klapperte dabei mit den
Löffeln, und Madame de Saint-Euverte gab ihm, wie jede Woche,
Zeichen zu verschwinden, die er aber nicht sah. Eine
Jungverheiratete, der man beigebrachte hatte, dass eine junge Frau
niemals überheblich aussehen darf, lächelte freudig und
suchte mit den Augen die Gastgeberin, um ihr mit ihrem Blick ihre
Dankbarkeit dafür zu beweisen, dass sie für einen
derartigen Genuss »an sie gedacht« habe. Zwar verfolgte
sie das Stück mit größerer Gelassenheit als Madame
de Franquetot, jedoch nicht ohne Beunruhigung; ihre jedoch hatte
statt des Pianisten das Klavier zum Gegenstand, auf dem eine
flackernde Kerze bei jedem Fortissimo die Gefahr heraufbeschwor,
wenn nun auch nicht gleich den ganzen Lampenschirm in Brand zu
setzen, so doch Flecken auf dem Palisander zu hinterlassen.
Schließlich konnte sie nicht mehr an sich halten, sie stieg
die beiden Stufen des Podestes, auf dem das Klavier stand, empor
und eilte nach vorn, um die Manschette der Kerze höher zu
schieben. Aber kaum hatten ihre Hände sie berührt, als
das Stück mit einem letzten Akkord endete und der Pianist sich
erhob. Dennoch hinterließen das kühne Eingreifen dieser
jungen Frau und ihre [463]
kurze Nähe zu dem
Pianisten, die sich daraus ergab, allgemein einen günstigen
Eindruck.

»Sie
haben ja bemerkt, Prinzessin, was diese Person gemacht hat«,
sagte der General de Froberville zur Prinzessin von Les Laumes, der
herangetreten war, sie zu begrüßen, als Madame de
Saint-Euverte sie einen Augenblick verließ. »Sehr
bemerkenswert. Sie ist wohl eine Künstlerin?« –
»Nein, das ist eine kleine Madame de Cambremer«,
antwortete die Prinzessin unbesonnen und fügte rasch hinzu:
»Ich wiederhole nur, was ich habe sagen hören, ich habe
nicht die geringste Ahnung, wer das ist, doch hinter mir
erzählte man sich, sie seien auf dem Land Nachbarn von Madame
de Saint-Euverte, aber ich glaube kaum, dass irgendjemand sie
kennt. Das müssen ›Leute vom Lande‹ sein! Übrigens
weiß ich nicht so recht, ob sie denn in dieser
glänzenden Gesellschaft richtig am Platz sind, ich jedenfalls
kenne nicht einmal die Namen aller dieser erstaunlichen Personen.
Was denken Sie, womit verbringen die alle ihr Leben jenseits der
Soireen der Madame de Saint-Euverte? Sie muss sie zusammen mit den
Musikern, den Sesseln und den Erfrischungen haben kommen lassen.
Geben Sie zu, dass diese Gäste aus dem ›Sortiment von
Belloir*‹ erstklassig sind. Hat
sie wirklich den Mut, diese Statisten jede Woche wieder
auszuleihen? Das ist doch kaum möglich!« –
»Oh, Cambremer ist aber ein guter, alter Name«, sagte
der General. – »Ich habe nichts dagegen, dass er alt
ist«, antwortete die Prinzessin trocken, »auf jeden
Fall aber ist er nicht euphonisch«, fügte sie hinzu und hob dabei das Wort
»euphonisch*« hervor, als
stünde es zwischen Gänsefüßchen, eine kleine
Sprachmarotte, die der Guermantes-Sippe eigen war. –
»Finden Sie? Sie ist jedenfalls zum Anbeißen
hübsch«, sagte der General, der Madame de Cambremer
nicht aus den Augen ließ, »aber da sind Sie anderer
Meinung, Prinzessin?« – »Sie schiebt sich zu sehr
in den Vordergrund, ich finde das bei einer so jungen Frau nicht
angenehm – jedenfalls [464] glaube
ich nicht, dass sie meine ›Altersgenossin‹
wäre«, antwortete Madame des Laumes (dieser Ausdruck war
den Gallardons und den Guermantes gemein).

Als die
Prinzessin aber sah, dass Monsieur de Froberville weiterhin Madame
de Cambremer beäugte, fügte sie, halb aus Boshaftigkeit
gegen jene, halb aus Freundlichkeit für den General, hinzu:
»Nicht angenehm … für ihren Ehemann! Es tut mir
leid, dass ich sie nicht kenne, wo Sie sie offenbar ins Herz
geschlossen haben, sonst hätte ich Sie vorgestellt«,
sagte die Prinzessin, die wahrscheinlich auch dann nichts
dergleichen getan hätte, wenn sie die junge Frau gekannt
hätte. »Ich muss mich jetzt von Ihnen verabschieden,
eine Freundin von mir hat ihren Namenstag und ich muss ihr noch
gratulieren«, sagte sie in bescheidenem und wahrhaftigem Ton
und stutzte damit das großartige Fest, zu dem sie sich
begeben wollte, auf das schlichte Maß einer lästigen
Veranstaltung zurück, zu der zu gehen nun einmal
unumgänglich und bewegend zugleich sei. »Übrigens
werde ich dort Basin treffen, der, während ich hier war,
Freunde besucht hat, die Sie auch kennen, wie ich meine, ein Name
wie eine Brücke, die Iénas*.«
– »Das ist vor allem der Name eines Sieges,
Prinzessin«, sagte der General. »Was soll man sagen,
für einen alten Haudegen wie mich«, fügte er hinzu
und nahm sein Monokel zum Putzen ab, als ob er einen Verband
wechseln wollte, während die Prinzessin instinktiv die Augen
abwendete, »ist dieser Frontadel* auch so eine
Sache für sich, wohlgemerkt, aber dann wieder, wie das so ist,
auch ganz schön in seiner Art, das sind insgesamt doch Leute,
die sich wie Helden geschlagen haben.« – »Aber
ich habe vollste Hochachtung für Helden«, sagte die
Prinzessin mit einem leicht ironischen Unterton, »wenn ich
mit Basin nicht zu dieser Prinzessin von Iéna gehe, dann
keineswegs deswegen, sondern nur, weil ich sie nicht kenne. Basin
kennt und schätzt sie. O nein!, das ist nicht das, was Sie
denken könnten, [465]
das ist kein Flirt, ich habe
keinen Grund, dagegen zu sein! Nebenbei bemerkt würde es mir
auch nicht viel nützen, wenn ich etwas dagegen
hätte«, fügte sie in entsagungsvollem Ton hinzu,
denn alle Welt wusste, dass von dem Tag an, nach dem er seine
hinreißende Cousine geheiratet hatte, der Prinz von Les
Laumes sie pausenlos betrog. »Aber jedenfalls ist es nicht
der Fall, es sind Leute, die er von früher kennt, er macht sie
sich zunutze, ich finde das ganz in Ordnung. Übrigens muss ich
Ihnen unbedingt erzählen, was er mir über ihr Haus
erzählt hat … Stellen Sie sich vor, alle ihre
Möbel sind ›Empire‹!« – »Aber
natürlich, Prinzessin, das sind die Möbel ihrer
Großeltern.« – »Ich widerspreche Ihnen ja
gar nicht, aber sie sind deswegen nicht weniger hässlich. Ich
kann zwar verstehen, wenn jemand keine schönen Sachen hat,
aber wenigstens sollte man doch keine lächerlichen Sachen
haben. Wie soll ich sagen? Ich kenne nichts Manierierteres, nichts
Spießigeres als diesen grässlichen Stil, mit diesen
Kommoden mit Schwanenköpfen wie an Badewannen.« –
»Aber ich glaube doch, dass sie auch schöne Sachen
haben, sie sollen den berühmten Mosaiktisch besitzen, auf dem
der Vertrag von …« – »Ah! Aber dass sie
Sachen hätten, die unter einem historischen Gesichtspunkt
interessant sind, davon rede ich nicht. Aber das kann nicht
schön sein … weil es grässlich ist! Ich habe auch
solche Sachen, Basin hat sie von den Montesquious*
geerbt. Nur dass die in
Guermantes auf dem Speicher stehen, wo niemand sie sieht. Na
schön, darum geht’s ja aber gar nicht, ich würde
mich mit Basin bei ihnen mitten unter ihre ganzen Sphingen und
Kupferbeschläge stürzen, wenn ich sie kennen würde
… aber ich kenne sie nicht! Mir hat man, als ich klein war,
immer gesagt, dass es nicht höflich sei, zu Leuten zu gehen,
die man nicht kennt«, fügte sie hinzu und schlug dabei
einen kindlichen Ton an. »Nun denn, ich tue, was man mir
beigebracht hat. Können Sie sich diese braven Leute
vorstellen, wenn sie eine Person eintreten sehen, die sie
[466] nicht kennen? Sie würden mir womöglich einen
üblen Empfang bereiten!« sagte die
Prinzessin.

Kokett
erhöhte sie noch das Lächeln, das ihr diese Vorstellung
entlockte, indem sie ihrem blauen Blick, den sie fest auf den
General geheftet hielt, einen träumerischen, weichen Ausdruck
verlieh. »Ah!, Prinzessin, Sie wissen genau, dass die sich
vor Freude nicht zu lassen …« – »Aber
nein, warum denn?« fragte sie ihn mit größter
Lebhaftigkeit, sei es, um nicht den Eindruck zu erwecken, sie
wüsste ganz genau, dass der Grund darin bestand, dass sie eine
der vornehmsten Damen von ganz Frankreich war, sei es, um sich das
Vergnügen zu verschaffen, es den General sagen zu hören.
»Warum denn? Wie wollen Sie das wissen? Vielleicht wäre
es ihnen im höchsten Grade unangenehm. Ich weiß nicht,
aber wenn ich von mir her urteile, so langweilt es mich schon so
sehr, die Leute zu sehen, die ich kenne, dass ich, wenn ich noch
Leute sehen müsste, die ich nicht kenne, und seien es
›Helden‹, verrückt werden würde. Im
übrigen, wissen Sie, wenn es sich nicht gerade um alte Freunde
wie Sie handelt, die man auch ohne Heldentum kennt, dann weiß
ich nicht, ob das ein Schnitt ist, der in der Welt sehr gut
kleidet. Es ödet mich so schon manchmal an, diese Diners zu
geben, aber wenn ich auch noch Spartakus* den Arm
bieten müsste, um zu Tisch zu gehen … Nein wirklich,
ich würde jedenfalls niemals Vercingetorix* auffordern,
den Vierzehnten zu machen. Vielleicht würde ich ihn mir
für die ganz großen Empfänge aufsparen. Und da ich
keine gebe …« – »Ah!, Prinzessin, Sie sind
nicht umsonst eine Guermantes. Diesen Esprit der
Guermantes*, den besitzen Sie zur
Genüge!« – »Aber man sagt immer, der
Esprit der
Guermantes, ich habe nie
verstehen können, wieso. Sie also kennen noch
andere, die ihn haben«, fügte sie
mit einem Ausbruch ihres ausgelassen-lustigen Lachens hinzu, die
Züge ihres Gesichts gesammelt und geknüpft in das Netz
ihrer Fröhlichkeit, die Augen blitzend, entflammt von
[467] einer strahlenden Sonne der Heiterkeit, die einzig solche
Äußerungen aufleuchten zu lassen die Kraft
besaßen, die zum Lobpreise ihres Esprit oder ihrer
Schönheit gemacht wurden, und würden sie auch von ihr
selbst gemacht. »Sehen Sie, da ist Swann, der Ihre Madame de
Cambremer begrüßen zu wollen scheint; da … gleich
neben der guten alten Saint-Euverte, sehen Sie denn nicht! Bitten
Sie ihn, Sie vorzustellen. Aber beeilen Sie sich, er scheint gehen
zu wollen!« – »Haben Sie bemerkt, wie schrecklich
er aussieht?« sagte der General. – »Mein guter
Charles!, endlich kommt er, ich fing schon an zu glauben, er wolle
mich nicht sehen!«

Swann mochte
die Prinzessin von Les Laumes sehr gern, weil ihr Anblick ihn an
Guermantes erinnerte, Nachbarbesitz in Combray, und an die ganze
Landschaft dort, die er so sehr liebte und wohin er nicht mehr
zurückkehrte, um sich nicht zu weit von Odette zu entfernen.
Indem er sich halb künstlerhafter, halb weltmännischer
Formen bediente, mit denen er der Prinzessin zu gefallen wusste und
in die er ganz selbstverständlich verfiel, wenn er für
einen Augenblick wieder in seine alte Umgebung eintauchte –
und mit denen er außerdem auch für sich seine Sehnsucht
nach dem Land zum Ausdruck bringen wollte –, sagte er:
»Ah!« in den Raum hinein, auf dass zugleich Madame de
Saint-Euverte ihn höre, zu der er sprach, als auch Madame des
Laumes, für die er sprach, »hier ist die
entzückende Prinzessin! Sehen Sie nur, sie ist eigens von
Guermantes gekommen, um der Vogelpredigt von Liszt zu lauschen, und hat gerade mal die Zeit
gefunden, wie eine hübsche Meise einige kleine Vogelbeeren und
Weißdornfrüchte zu picken, um sie in ihr Haar zu
stecken; da sind sogar noch einige Tautröpfchen und auch ein
wenig Rauhreif, der die Herzogin wohl erschauern lassen sollte. Das
ist wirklich sehr hübsch, meine teure Prinzessin.«
– »Wie, die Prinzessin ist extra aus Guermantes
gekommen? Aber das ist ja zu viel der Ehre! Das wusste ich gar
nicht, ich bin [468]
ganz durcheinander«,
rief Madame de Saint-Euverte treuherzig, denn sie war an Swanns Art
von Scherzen nicht gewöhnt. Und indem sie die Frisur der
Prinzessin genauer besah: »Aber es stimmt, das imitiert
… was soll ich sagen, Kastanien sind’s nicht, aber
nein!, was für eine entzückende Idee, aber woher kannte
die Prinzessin nur mein Programm! Die Musiker hatten es selbst mir nicht
verraten.«

Swann, der,
wenn er mit einer Frau zu tun hatte, mit der er einen galanten
Umgangston gewohnt war, dieser ausgesuchte Komplimente zu machen
pflegte, die viele Leute von Welt nicht verstanden, hielt es nicht
für nötig, Madame de Saint-Euverte zu erklären, dass
er nur bildlich gesprochen hatte. Die Prinzessin aber brach wieder
in Lachen aus, denn Swanns Esprit wurde in ihren Kreisen
außerordentlich geschätzt, und außerdem konnte sie
kein ihr geltendes Kompliment hören, ohne darin die
erlesensten Gunstbezeigungen und eine unwiderstehliche Drolligkeit
zu entdecken.

»Na
prima!, ich bin begeistert, dass ihnen meine kleinen
Weißdornfrüchte gefallen. Warum haben Sie diese
Cambremer begrüßt, sind auch Sie ein Nachbar von ihr auf
dem Lande?«

Madame de
Saint-Euverte hatte sich entfernt, als sie sah, dass die Prinzessin
sich angeregt mit Swann unterhielt.

»Aber
das sind Sie selbst doch auch, Prinzessin.« –
»Ich? Aber haben diese Leute denn überall Grundbesitz!?
Wie gern wäre ich doch an ihrer Stelle!« –
»Das sind nicht die Cambremers, sondern ihre Eltern; sie ist
eine geborene Legrandin, die aus Combray stammt. Ich weiß
nicht, ob Sie wissen, dass Sie Gräfin von Combray sind und
dass die Gemeinde Ihnen einen Grundzins entrichtet?« –
»Ich weiß nicht, was mir die Gemeinde entrichtet, aber
ich weiß, dass ich jedes Jahr wieder vom Pfarrer um hundert
Franc angegangen werde, worauf ich auch verzichten könnte.
Also diese [469] Familie Cambremer hat einen
merkwürdigen Namen*. Er hört zwar gerade
noch rechtzeitig auf, aber endet schlimm!« sagte sie
lachend. –
»Er fängt auch nicht besser an«, antwortete Swann.
– »Eigentlich eine doppelte Abkürzung!
…« – »Das stammt von jemandem, der
sehr wütend war,
aber wusste, was sich schickt, und deshalb nicht gewagt hat, bis
zum Ende des ersten Wortes zu gehen.« – »Aber
wenn er sich dann doch nicht enthalten konnte, das zweite zu
beginnen, so hätte er besser getan, das erste zu beenden und
dann Schluss zu machen. Wir machen hier ja gerade Späße
von erlesenstem Geschmack, mein guter Charles – aber wie
bedauerlich, Sie kaum mehr zu sehen«, fügte sie in
schmeichlerischem Ton hinzu, »ich unterhalte mich so gern mit
Ihnen. Stellen Sie sich nur vor, dass ich diesem Trottel von
Froberville nicht einmal habe klarmachen können, dass der Name
Cambremer merkwürdig ist. Geben Sie zu, dass das Leben eine
furchtbare Angelegenheit ist. Nur wenn ich Sie sehe, höre ich
auf, mich zu langweilen.«

Das war
natürlich nicht wahr. Aber Swann und die Prinzessin sahen die
kleinen Dinge des Lebens so sehr aus der gleichen Perspektive, dass
daraus eine große Übereinstimmung in ihrer
Ausdrucksweise bis hinein in die Aussprache resultierte –
wenn das nicht überhaupt die Ursache war. Diese
Ähnlichkeit fiel nicht weiter auf, weil es wohl kaum etwas so
Verschiedenes gab wie ihrer beider Stimmen. Aber wenn es einem
gelang, in Gedanken die von Swann des Vollklangs zu entkleiden, der
sie umhüllte, und ihn selbst des Schnurrbarts, unter dem sie
hervorkam, dann merkte man, dass es sich um den gleichen Tonfall
und die gleichen Wendungen handelte, die kennzeichnend für den
Guermantes-Kreis waren. Bei wichtigen Angelegenheiten stimmten
Swann und die Prinzessin in nichts überein. Doch seit Swann so
bedrückt war und ständig jene Art von Schauder
verspürte, der dem Augenblick vorausgeht, in dem man zu weinen
beginnt, hatte er das gleiche [470] Bedürfnis, über seinen Kummer zu sprechen, wie
ein Mörder über sein Verbrechen. Als er die Prinzessin
sagen hörte, dass das Leben eine furchtbare Angelegenheit sei,
verspürte er das gleiche Wohlgefühl, wie wenn sie zu ihm
von Odette gesprochen hätte.

»O ja!,
das Leben ist eine furchtbare Angelegenheit. Wir müssen uns
wieder öfter sehen, meine teure Freundin. Was an Ihnen so
angenehm ist, ist, dass Sie nicht fröhlich sind. Man sollte
einmal einen Abend gemeinsam verbringen.« – »Aber
gern, warum kommen Sie nicht nach Guermantes, meine Schwiegermutter
würde verrückt vor Freude. Man sagt zwar, die Gegend sei
hässlich, aber ich sage Ihnen, mir missfällt sie nicht,
ich habe einen Abscheu vor ›malerischen‹
Landschaften.« – »Das will ich wohl glauben, sie
ist sogar wunderschön«, antwortete Swann,
»für mich zur Zeit schon fast zu schön, zu
lebendig; eine Gegend, um darin glücklich zu sein. Das kommt
mir vielleicht nur so vor, weil ich dort gelebt habe, aber die
Dinge dort sprechen so sehr zu mir! Sobald sich ein Windhauch
erhebt, das Getreide sich zu wiegen beginnt, dann ist mir, als
käme jemand zu mir, als würde ich gleich eine Nachricht
empfangen; und die kleinen Häuser am Rand der Gewässer
… ich wäre sehr unglücklich!« –
»Oh!, mein guter Charles!, passen Sie auf, da ist diese
schreckliche Rampillon*, sie hat mich gesehen, geben Sie mir Deckung,
aber sagen Sie mir noch schnell, was mit ihr los war, ich bringe
das durcheinander, hat sie nun ihre Tochter verheiratet oder ihren
Liebhaber, ich weiß nicht mehr; vielleicht ja beides …
und miteinander! … Ach nein!, jetzt fällt’s mir
ein, ihr Prinz hat sie verstoßen … tun Sie so, als ob
Sie mit mir sprechen, damit diese Berenike* nicht
herkommt, um mich zum Essen einzuladen. Außerdem verschwinde
ich jetzt. Hören Sie, mein guter Charles, wo ich Sie hier
endlich einmal sehe, wollen Sie sich nicht entführen lassen
und mich zur Prinzessin von Parma begleiten? Die würde sich so
sehr freuen, und Basin auch, der mich dort treffen soll.
[471] Wenn man nicht über Mémé von Ihnen
hören würde … Bedenken Sie, dass ich Sie niemals
mehr sehe!«

Swann lehnte
ab; da er Monsieur de Charlus angekündigt hatte, dass er von Madame de Saint-Euverte
direkt nach Hause
fahren würde, fürchtete er, dass er, wenn er
mitginge zur
Prinzessin von Parma, Gefahr liefe, eine Mitteilung zu
verpassen, von der er
die ganze Zeit auf der Soiree gehofft hatte, dass ein Diener sie ihm überbringen
würde, und die er ja vielleicht auch bei seiner Concierge
vorfinden könnte. »Der arme Swann«, sagte an
diesem Abend Madame des Laumes zu ihrem Mann, »er ist immer
so nett und hat dabei einen so unglücklichen Gesichtsausdruck.
Sie werden es sehen, denn er hat versprochen, dieser Tage zum Essen
zu kommen. Ich finde es abgrundtief lächerlich, dass ein Mann
seiner Intelligenz um eine Person von jenem Schlage leidet, die
nicht einmal interessant ist, denn man sagt von ihr, sie sei
stockdumm«, fügte sie mit der Weisheit jener Leute hinzu, die nicht
verliebt sind und meinen, dass ein Mann von seinem Verstand nicht
unglücklich sein dürfe denn um einer Person willen, die
der Mühe wert ist; das ist ein wenig, als wollte man sich
darüber verwundern, dass sich jemand dazu herablässt, an
der Cholera zu erkranken, wo doch der Kommabazillus ein so winziges
Wesen ist.

Swann wollte
gehen, doch gerade in dem Augenblick, in dem er sich
schließlich davonmachen konnte, bat ihn General de
Froberville, ihn Madame de Cambremer vorzustellen, und es blieb ihm
nichts anderes übrig, als wieder einzutreten und sie zu
suchen. »Was meinen Sie, Swann, ich wäre viel lieber der
Gatte dieser Dame, als von den Wilden massakriert zu werden, was
sagen Sie dazu?« Diese Worte »von den Wilden
massakriert« bohrten sich Swann schmerzhaft ins Herz;
sogleich verspürte er das Bedürfnis, das Gespräch
mit dem General fortzusetzen: »Ah!« sagte er,
»recht viele kostbare Leben haben auf diese Weise ihr Ende
gefunden … [472]
Sie wissen ja, diese
Seefahrer, deren Asche Dumont d’Urville* nach Hause
gebracht hat, La Pérouse …« (Und schon war
Swann so glücklich, als hätte er über Odette
gesprochen.) »Das ist ein bemerkenswerter Mann, der mich sehr
interessiert, dieser La Pérouse«, fügte er mit
schwermütigem Ausdruck hinzu. – »Ah!, genau, La
Pérouse«, sagte der General. »Ein bekannter Name. Eine
Straße ist nach ihm benannt.« – »Sie kennen
jemanden in der Rue La Pérouse?« fragte Swann mit
erregter Miene. – »Ich kenne nur Madame de Chanlivault,
die Schwester des guten Chaussepierre*. Sie hat kürzlich
einen sehr schönen Theaterabend für uns veranstaltet. Ihr
Salon wird noch einmal sehr angesehen sein, warten Sie’s
ab!« – »Ah!, sie wohnt in der Rue La
Pérouse. Das ist sympathisch, eine hübsche
Straße, wenn auch trübselig.« – »Aber
nein, dann sind Sie wohl schon seit langem nicht mehr dort gewesen;
die ist nicht mehr trübselig, man hat dort begonnen zu bauen,
überhaupt in dem ganzen Viertel.«

Als Swann
schließlich Monsieur de Froberville der jungen Madame de
Cambremer vorstellte, legte sie in dem Augenblick, in dem sie den
Namen des Generals das erste Mal hörte, ein freudiges und
überraschtes Lächeln auf, als ob man noch niemals vor
ihren Ohren einen anderen genannt hätte als diesen, denn sie
kannte noch nicht die Freunde ihrer neuen Familie, und bei jeder
Person, die man ihr vorstellte, glaubte sie, dass sie einer von
ihnen sei, und da sie glaubte, dass es Taktgefühl beweise,
wenn sie sich den Anschein gäbe, als habe sie, seit sie
geheiratet hatte, schon viel von ihr gehört, streckte sie die
Hand in etwas zögerlicher Weise aus, die die erlernte
Zurückhaltung, die sie zu überwinden hatte, zum Ausdruck
bringen sollte, wie auch die schließlich darüber
siegende spontane Sympathie. Deshalb erklärten sie auch ihre
Schwiegereltern, die sie überdies für die
glänzendsten Vertreter ganz Frankreichs hielt, zu einem Engel;
umso mehr, als sie den Anschein zu [473] erwecken versuchten, dass sie sich, als sie sie ihrem Sohn
zur Frau gaben, weit eher den Reizen ihrer persönlichen
Qualitäten gebeugt hätten als denen ihres großen
Vermögens.

»Man
merkt, dass Sie von ganzer Seele eine Musikerin sind,
Madame«, sagte der General zu ihr, in unbewusster Anspielung
auf den Zwischenfall mit der Manschette.

Aber das
Konzert begann wieder und Swann war klar, dass er nicht vor dem
Ende dieser neuen Nummer im Programm würde gehen können.
Er litt darunter, inmitten dieser Leute eingesperrt bleiben zu
müssen, deren Dummheit und Lächerlichkeit ihn, mehr noch
als ihre Unwissenheit über seine Liebe und ihre
Unfähigkeit, hätten sie davon gewusst, sich dafür zu
interessieren und anderes zu tun als sie zu belächeln wie eine
Kinderei oder zu bedauern wie eine Narretei, umso schmerzlicher
trafen, als sie sie ihm unter dem Blickwinkel eines rein
subjektiven Zustands erscheinen ließen, der
ausschließlich für ihn existierte und dessen wirkliches
Vorhandensein ihm nichts außerhalb seiner selbst
bestätigen konnte; er litt wahrhaftig darunter, und zwar so
sehr, dass selbst der Klang der Instrumente ihn hätte weinen
lassen, ihn sein Exil an diesem Ort, den Odette niemals besuchen
würde, verlängern lassen mögen, einem Ort, wo
niemand, wo nichts sie kannte, wo sie vollständig abwesend
war.

Doch ganz
plötzlich war es, als sei sie gekommen, und
diese Erscheinung verursachte in ihm einen so schneidenden Schmerz,
dass er die Hand zu seinem Herzen führen musste. Das geschah,
als die Violine zu hohen Tönen aufgestiegen war und auf ihnen
verweilte wie in Erwartung, in einer Erwartung, die sich
verlängerte, während sie nicht von ihnen abließ, in
ihrer Begeisterung, den schon näher kommenden Gegenstand der
Erwartung zu erkennen und ihm mit der verzweifelten Anstrengung, zu
überdauern bis zu seiner Ankunft, ihn zu empfangen, bevor sie
verlosch, noch einen [474]
Augenblick länger mit
all ihrer letzten Kraft den Durchgang geöffnet zu halten,
durch den er kommen musste, wie man eine Tür
offenhalten
würde, die sonst zuschlägt*. Und bevor noch Swann Zeit
gehabt hätte zu verstehen und zu sich zu sagen: »Es ist
die kleine Phrase aus der Sonate von Vinteuil, hör nicht
hin!«, erwachten, getäuscht durch diesen
plötzlichen Lichtschein aus der Zeit der Liebe, die sie
zurückgekehrt glaubten, alle seine Erinnerungen an die Zeit,
in der Odette in ihn verliebt war, die ungesehen in den Tiefen
seines Seins zu verbergen ihm bis zu diesem Tag gelungen war,
stiegen auf weit gespannten Schwingen wieder auf und sangen ihm
hemmungslos, ohne Mitleid mit seiner glücklosen Gegenwart, das
vergessene Lied von der Glückseligkeit.

Anstelle der
abstrakten Ausdrücke »die Zeit, zu der ich
glücklich war«, »die Zeit, in der ich geliebt
wurde«, die er bis dahin manchmal formuliert hatte, ohne
allzu sehr darunter zu leiden, denn sein Verstand hatte darin nur
vorgebliche Ausschnitte der Vergangenheit eingeschlossen, die
nichts von ihr bewahrten, fand er nun all das wieder, was die
besondere und flüchtige Substanz dieser verlorenen
Glückseligkeit für immer festgelegt hatte; er durchlebte
alles noch einmal, die schneeigen, gekräuselten
Blütenblätter der Chrysantheme, die sie ihm in seinen
Wagen geworfen, die er an seine Lippen gepresst gehalten hatte
– die geprägte Adresse der »Maison
Dorée« auf dem Brief, in dem er gelesen hatte:
»Meine Hand zittert so sehr, während ich Ihnen
schreibe«, – das Zusammenziehen ihrer Brauen, als sie
zu ihm in einer Art von flehentlichem Ton gesagt hatte: »Sie
werden mich doch aber nicht allzu lange auf ein Zeichen warten
lassen?«; er nahm den Geruch der Brennschere beim Friseur
wahr, von dem er sich seine »Bürste« richten
ließ, während Loredan die kleine Arbeiterin abholte, die
Gewitterregen, die in jenem Frühjahr so häufig
niederkamen, die fröstelnde Heimfahrt in seiner Victoria im
Mondschein, das ganze [475]
Geflecht aus geistigen
Gewohnheiten, aus Eindrücken der Jahreszeit, den Reaktionen
seiner Haut, das sich über eine Reihe von Wochen wie ein
gleichmäßiges Netz geworfen hatte, in dem sein
Körper sich als Gefangener wiederfand. Damals befriedigte er
eine lüsterne Neugier, die Freuden solcher Leute
kennenzulernen, die nur durch die Liebe lebten. Er hatte geglaubt,
dass er diesen Zustand aufrechterhalten können würde,
dass er darin nicht auch Leiden würde erfahren müssen;
wie wenig galt ihm
jetzt dagegen der Reiz Odettes gegenüber der ungeheuerlichen
Todesangst, die ihn wie ein trüber Dunstkreis umgab,
gegenüber dieser maßlosen Herzensangst, nicht jederzeit
zu wissen, was sie gerade tat, sie nicht ganz und ewig zu besitzen!
Ach!, er erinnerte sich des Tonfalls, mit dem sie ausgerufen hatte:
»Ich könnte Sie immer sehen, ich bin jederzeit
frei!« – sie, die es nun niemals mehr war! –,
ihrer Anteilnahme an seinem Leben, ihrer Neugier auf alles darin,
ihres leidenschaftlichen Verlangens, dass er ihr die Gunst erweisen
möge – damals von ihm noch ganz im Gegenteil als
mögliche Quelle unbequemer Veränderungen verdächtigt
–, sie daran teilhaben zu lassen; wie sie in ihn gedrungen
war, dass er sich von ihr zu den Verdurins mitnehmen lasse; wie
sie, bevor er sich hatte erweichen lassen, damals, als er sie nur
einmal im Monat zu sich kommen ließ, ihm noch hatte vorhalten
müssen, wie wunderbar es doch sein würde, wenn man sich
ganz selbstverständlich jeden Tag sehen könnte, eine
Gewohnheit, von der sie träumte, während sie ihm nur als
störende Belästigung erschien, gegen die sie dann aber
ihrerseits einen Widerwillen gefasst und ihr endgültig entsagt
hatte, als sie für ihn zu einem so unbezwinglichen und so
schmerzhaften Bedürfnis geworden war. Wie vorausschauend war
es doch von ihm gewesen, als er ihr, bei ihrer dritten Begegnung,
auf die Wiederholung ihrer Frage: »Aber warum lassen Sie mich
nicht öfter kommen?« lachend und fast als Kompliment
geantwortet hatte: [476]
»Aus Angst zu
leiden«. Doch jetzt, ach!, kam es zwar auch öfter vor,
dass sie ihm aus einem Restaurant oder einem Hotel auf Papier mit
eingedruckten Namen schrieb; aber diese waren wie feurige Lettern,
die ihn verbrannten. »Das ist aus dem Hotel
Vouillemont* geschrieben? Was hat sie denn da zu suchen? Mit
wem? Was ist da vorgegangen?« Er erinnerte sich der
Gaslaternen am Boulevard des Italiens, die gerade ausgelöscht
wurden, als er sie wider alle Hoffnung zwischen den irrenden
Schatten jener Nacht getroffen hatte, die ihm beinahe
übernatürlich erschienen war und die tatsächlich
– Nacht einer Zeit, in der er sich nicht einmal zu fragen
brauchte, ob er sie nicht damit verstimmen würde, dass er nach
ihr suchte oder dass er sie fand, da er sich sicher sein konnte,
dass nichts ihr größere Freude bereiten würde, als
ihn zu treffen und mit ihm zurückzufahren – einer
geheimnisvollen Welt zugehörte, in die man niemals wieder
zurückkehren kann, sobald ihre Pforten sich einmal geschlossen
haben. Und Swann gewahrte, unbeweglich vor dieser neu durchlebten
Seligkeit, einen Unglücklichen, der ihn, da er ihn nicht
sogleich erkannte, so sehr mit Mitleid erfüllte, dass er die
Augen senken musste, damit man nicht bemerkte, dass sie voller
Tränen standen. Es war er selbst.

Als er das
begriff, hörte sein Mitleid zwar auf, aber er wurde
eifersüchtig auf dieses andere Ich, das von ihr geliebt worden
war, er wurde eifersüchtig auf diejenigen, von denen er sich
des öfteren, ohne allzusehr zu leiden, gesagt hatte:
»Sie liebt sie vielleicht«, da er jetzt die unklare
Vorstellung, zu lieben, in der selbst noch keine Liebe liegt,
ausgewechselt hatte gegen die Blütenblätter der
Chrysantheme und den »Briefkopf« der Maison d’Or,
die allerdings voll davon waren. Als das Leiden zu heftig wurde,
fuhr er sich mit der Hand über die Stirn, ließ sein
Monokel fallen und begann, das Glas zu putzen. Und hätte er
sich in diesem Augenblick sehen können, so hätte er das
Monokel, das er herausgelöst hatte wie einen
[477] lästigen Gedanken und von dessen beschlagener
Fläche er mit einem Taschentuch die Tränen wegzuwischen
suchte, zweifellos in die Sammlung jener aufgenommen, die ihm
eingangs aufgefallen waren.

Die Violine
verfügt – sofern man sie nicht sieht und also das, was
man hört, nicht auf ihr Bild, das die Klangwirkung
beeinflusst, beziehen kann – über Akzente, die so sehr
bestimmten tieferen Altstimmen gleichen, dass man der Illusion
erliegen kann, eine Sängerin sei zu dem Konzert hinzugekommen.
Man erhebt die Augen, man sieht nur die Klangkörper, selbst so
kostbar wie chinesische Kästchen, doch einige Augenblicke lang
ist man noch Opfer der Täuschung durch den kirrenden Ruf der
Sirene; manchmal auch glaubt man einen gefangenen Genius zu
hören, der am bebenden, verzauberten Boden des kunstreichen
Kästchens zappelt wie ein Teufel im Weihwasserbecken; manchmal
schließlich ist es, als schwebe ein reines,
übernatürliches Wesen durch die Luft und entrolle dabei
seine unsichtbare Botschaft.

Als ob die
Instrumentalisten die kleine Phrase nicht so sehr spielten als
vielmehr die für ihr Erscheinen von ihr verlangten Rituale
ausführten und zu den erforderlichen
Beschwörungsgesängen übergingen, um das Wunder ihrer
Materialisation zu erwirken und ihm einige Augenblicke der Dauer zu
sichern, empfand Swann, der sie genauso wenig sehen konnte wie wenn
sie einer Welt des ultravioletten Lichtes angehörte
hätte, der aber wie einen frischen Hauch die Metamorphose in
den augenblicklichen Zustand der Blindheit genoss, mit der er
geschlagen wurde, als er sie schon beinahe erriet – Swann
empfand ihre Gegenwart wie die einer schützenden Göttin
und Vertrauten seiner Liebe, die, um vor ihm mitten in der Menge
erscheinen und ihn beiseitenehmen zu können, mit ihm zu
sprechen, dieses klangvolle Äußere als eine Verkleidung
angelegt hatte. Und als sie vorbeiglitt, leicht,
besänftigend [478]
und raunend wie ein Duft, und
ihm sagte, was sie ihm zu sagen hatte, machte er
unwillkürlich, während er jedes Wort erwog und nur
bedauerte, sie so schnell wieder enteilen zu sehen, mit seinen
Lippen eine Bewegung, wie um diesen wohlgeformten flüchtigen
Körper zu küssen bei seinem Vorübergehen. Er
fühlte sich nicht mehr ausgestoßen und allein, denn sie,
die sie sich an ihn wendete, sprach ihm gedämpft von Odette.
Er hatte nicht mehr wie einst das Gefühl, die kleine Phrase
wisse nicht um ihn und Odette. Zu oft war sie die Zeugin ihrer
Freuden gewesen! Freilich hatte sie ihn oft auch vor deren
Zerbrechlichkeit gewarnt. Doch während er damals in ihrem
Lächeln und ihrem klaren nüchternen Klang das Leiden
erahnte, fand er heute darin vor allem die Gnade einer fast
heiteren Resignation. Von dem Gram, über den sie damals zu ihm
sprach und den er sie, ohne von ihm berührt zu werden,
lächelnd in ihrem geschwungenen eilenden Gang mit sich tragen
sah, von diesem Gram, der mittlerweile der seinige geworden war,
ohne dass er hoffen durfte, seiner je wieder ledig zu werden,
schien sie ihm, wie einst über sein Glück, zu sagen:
»Was ist das schon? All das ist nichts.« Und die
Gedanken Swanns erhoben sich zum ersten Mal in einem Aufschwung des
Mitleids und der Zärtlichkeit zu Vinteuil, zu diesem
unbekannten, erhabenen Bruder, der auch so sehr hatte leiden
müssen; wie mochte sein Leben gewesen sein? Aus welchen
Abgründen des Schmerzes hatte er diese Kraft Gottes gezogen,
diese Allgewalt des Schöpfertums? Da es die kleine Phrase war,
die ihm von der Eitelkeit seiner Leiden sprach, fand Swann Trost in
jener selben Lebensklugheit, die ihm gerade noch gänzlich
unerträglich erschienen war, als er sie in den Gesichtern der
Gleichgültigen zu lesen meinte, die seine Liebe für eine
belanglose Entgleisung ansahen. Denn die kleine Phrase sah darin
ganz im Gegenteil, welcher Meinung auch immer sie über die
kurze Dauer dieser Zustände der Seele sein mochte, nicht, wie
es die meisten dieser Leute [479] taten,
etwas weniger Ernsthaftes als das wirkliche Leben, sondern im
Gegenteil etwas diesem weit Überlegenes, das als einziges der
Mühe wert war, ausgedrückt zu werden. Gerade diese Reize
einer innigsten Trauer versuchte sie nachahmend darzustellen,
wiederzuerschaffen,
und bis in ihre Substanz hinein, wiewohl sie doch von
unmitteilbarem Wesen sind und allen anderen als dem, der sie
erfährt, ohne wirklichen Wert erscheinen, hatte die kleine
Phrase sie eingefangen und sichtbar werden lassen. So sehr, dass
sie dieselben Anwesenden – sofern sie auch nur im geringsten
musikalisch waren – ihren Wert anzuerkennen und ihre
göttliche Süße zu kosten zwang, die sie später
im Leben, bei jeder einzelnen Liebe, die sie in ihrer Nähe
entstehen sähen, verkennen würden. Freilich ließ
sich die Form, in die sie sie eingegossen hatte, nicht durch
Überlegung in ihre Teile zerlegen. Doch seit dem Zeitpunkt von
vor über einem Jahr, als die Liebe zur Musik, gelegentlich
jedenfalls, in ihm aufging und ihm die Reichtümer seiner Seele
enthüllte, hielt Swann die musikalischen Motive für
gestaltgewordene Ideen, aus einer anderen Welt, aus einer anderen
Ordnung, von Finsternis verschleierte, dem Verstande unbekannte,
ihm nicht zugängliche Ideen, die aber dennoch nicht weniger
perfekt voneinander zu unterscheiden waren, so ungleich waren sie
in ihrem Wert und in ihrer Bedeutung. Als er sich nach jenem Abend
bei den Verdurins die kleine Phrase wieder hatte vorspielen lassen
und zu durchschauen versuchte, auf welche Weise sie ihn, gleich
einem Duft, gleich einer zärtlichen Berührung, umgarnte
und umhüllte, war ihm klar geworden, dass dieser Eindruck
einer zurückgenommenen, frostigen Süße dem geringen
Abstand zwischen den fünf Noten, aus denen sie bestand, und
der hartnäckigen Wiederholung zweier von ihnen zu verdanken
war; doch in Wirklichkeit wusste er, dass er damit nicht über
die Phrase selbst nachdachte, sondern nur über einfache
Notenwerte, mit denen sein Verstand aus Bequemlichkeit jene
[480] geheimnisvolle Wesenheit ersetzte, die er, schon bevor er
die Verdurins kannte, wahrgenommen hatte, an jenem Abend
nämlich, an dem er die Sonate zum ersten Mal hörte. Er
wusste, dass selbst die Erinnerung an das Klavier noch den
Zusammenhang verfälschte, in dem er die Gegenstände der
Musik sah, dass das dem Musiker offenstehende Gefilde nicht in
einer armseligen Klaviatur mit sieben Tönen besteht, sondern
in einer unermesslichen, noch fast in Gänze unbekannten
Klaviatur, auf der nur hier und dort, getrennt durch unerkundete,
lichtlose Dickichte, ein paar Millionen Tasten der
Zärtlichkeit, der Leidenschaft, des Mutes, der Heiterkeit, aus
denen es sich zusammensetzt, jede so verschieden von jeder anderen
wie ein Universum von einem anderen Universum, von einigen
großen Künstlern entdeckt worden sind, die uns den
Dienst erweisen, uns zu zeigen, indem sie in uns die Entsprechung
zu dem Thema erwecken, das sie gefunden haben, welchen Reichtum,
welche Vielfalt diese große unberührte und entmutigende
Nacht unserer Seele, die wir für Leere erachten und für
das Nichts, ohne unser Wissen in sich verbirgt. Vinteuil war einer
dieser Musiker gewesen. Und in seiner kleinen Phrase spürte
man, auch wenn sie der Vernunft eine undurchsichtige
Oberfläche bot, einen so bestimmten, so stimmigen Inhalt, dem
sie eine so neue, so eigenwillige Kraft verlieh, dass diejenigen,
die sie gehört hatten, sie auf gleicher Ebene mit den
Vorstellungen des Verstandes in sich bewahrten. Swann
vergegenwärtigte sich das als eine Grundkonzeption der Liebe
und des Glücks, deren spezifischer Bezug ihm ebenso
unmittelbar klar war wie etwa der des Namens Die Prinzessin von Kleve
oder René*, wenn er vor sein Gedächtnis trat. Selbst
wenn er nicht an die kleine Phrase dachte, lebte sie doch
unterschwellig in seinem Geist, in gleicher Weise wie gewisse
andere Begriffe, zu denen es nichts Gleichwertiges gibt, wie etwa
der des Lichtes, des Klangs, der Kontur, der körperlichen
Lust, die die reichen [481]
Besitztümer ausmachen,
in die der Bereich unseres Inneren zerfällt und mit denen es
sich schmückt. Vielleicht werden wir sie verlieren, vielleicht
werden sie sich verflüchtigen, wenn wir ins Nichts
zurückkehren. Doch solange wir leben, können wir ebenso
wenig so tun, als hätten wir sie nicht gekannt, wie wir es mit
jedem beliebigen wirklichen Gegenstand tun könnten, wie wir ja
auch zum Beispiel nicht am Schein der Lampe zweifeln, die wir vor
den sich verwandelnden Gegenständen in unserem Zimmer
entzünden, aus dem sich das Dunkel verflüchtigt, ja,
sogar die Erinnerung daran. Dadurch hatte sich die Phrase von
Vinteuil, ganz wie jenes Thema aus Tristan, das uns ebenfalls eine bestimmte Errungenschaft des
Gefühls verdeutlicht, unsere vergängliche Beschaffenheit
zu eigen gemacht und etwas ausgesprochen rührend Menschliches
angenommen. Ihr Geschick war an die Zukunft, an die Wirklichkeit
unserer Seele gebunden als deren nur ihr eigene, aufs höchste
empfindliche Zier. Vielleicht gibt es ja nur das Nichts, und unser
ganzer Traum ist inexistent, doch wir ahnen, dass diese
musikalischen Phrasen und die Begriffe, die durch ihre Beziehung zu
ihm bestehen, dann ebenso wenig existieren. Wir werden vergehen,
doch wir haben als Geiseln diese göttlichen Gefangenen, die
unser Schicksal teilen werden. Und der gemeinsame Tod mit ihnen hat
etwas weniger Bitteres, weniger Schmachvolles, vielleicht auch
weniger Wahrscheinliches.

Swann hatte
demnach nicht unrecht, wenn er glaubte, dass die Phrase der Sonate
wahrhaft existiere. Wenn sie auch unter diesem Gesichtspunkt
menschlich war, gehörte sie sicherlich doch einer Ordnung
übernatürlicher Geschöpfe an, die wir noch niemals
gesehen haben, die wir aber dennoch entzückt erkennen, wenn es
irgendeinem Erforscher des Unsichtbaren gelingt, eines davon
einzufangen und es aus der göttlichen Welt, der es entstammt,
herbeizubringen, auf dass es für einige Augenblicke über
der unsrigen [482] leuchte. Das hatte Vinteuil mit der
kleinen Phrase getan. Swann spürte, dass sich der Komponist
beim Einsatz seiner Musikinstrumente darauf beschränkt hatte,
sie zu enthüllen, sie sichtbar zu machen, ehrfurchtsvoll dem
Fluss ihrer Linien mit einer so behutsamen, so zarten, so
einfühlsamen und sicheren Hand zu folgen, dass der Klang sich
in jedem Augenblick änderte, verwischt wurde, um einen
Schatten anzudeuten, lebhafter wurde, wo es galt, einer
kühneren Kontur auf der Spur zu bleiben. Und ein Beweis
dafür, dass Swann sich nicht täuschte, wenn er an die
wahrhaftige Existenz dieser Phrase glaubte, lag darin, dass auch
jeder nur halbwegs empfindsame Liebhaber sofort den Betrug bemerkt
hätte, wenn Vinteuil aus Mangel an Vermögen, die Formen
zu erkennen und wiederzugeben, hier und da Züge nach
seinem Gutdünken
hinzugefügt hätte, um die Lücken in seiner
Wahrnehmung oder das Versagen seiner Hand zu verhehlen.

Sie war
verschwunden. Swann wusste, dass sie am Ende des ersten Satzes
wiederkehren würde, nach einer langen Passage, die der Pianist
von Madame Verdurin immer überschlug. Es gab darin wunderbare
Ideen, die Swann beim ersten Hören nicht aufgefallen waren,
die er jetzt aber wahrnahm, als ob sie im Vorraum seines
Gedächtnisses die gleichförmige Verkleidung ihrer Neuheit
abgelegt hätten. Swann hörte all die verstreuten Themen,
die in die Konstruktion der Phrase eingehen würden wie
Prämissen in einen notwendigen Schluss, er wohnte ihrer
Schöpfung bei. »O welcher Wagemut, womöglich ebenso
genial«, sagte er sich, »wie der Wagemut eines
Lavoisier, eines Ampère*, mit dem Vinteuil
experimentiert, die geheimen Gesetze einer unbekannten Kraft
entdeckt, mit seinem unsichtbaren Gespann unerforschtes Gebiet zu
dem einzig möglichen Ziel hin durchquert, in das er sein
Vertrauen setzt und das er doch niemals erblicken wird!«
Dieser wunderbare Dialog zwischen dem Klavier und der Violine, den
Swann zu Beginn [483]
des letzten Stückes
hörte! Das Fortlassen menschlicher Worte ließ nicht etwa
der Phantasie zu viel Spielraum, wie man hätte annehmen
mögen, sondern hielt sie vielmehr gänzlich daraus fern;
nie war die gesprochene Sprache je von so unbeugsamer
Notwendigkeit, kannte sie in diesem Maße die Unnachgiebigkeit
des Fragens, die Unbestreitbarkeit der Antwort. Anfangs klagte
allein das Klavier, wie ein von seinem Gefährten verlassener
Vogel; die Violine hörte es, antwortete ihm wie von einem Baum
nahebei*. Es war wie im Anfang der
Welt, als es noch nichts auf Erden gab denn diese beiden, oder
vielmehr diese allen anderen verschlossenen Welt, die nach der
Logik eines Schöpfers erbaut war und in der sie beide niemals
anderes sein würden als: diese Sonate. Ist es ein Vogel, ist
es die noch unfertige Seele der kleinen Phrase, ist es eine Fee,
dieses unsichtbar seufzende Wesen, dessen Klage das Klavier dann so
zärtlich wiederholte? Seine Schreie klangen so plötzlich
auf, dass sich der Violinist mit seinem Bogen beeilen musste, sie
aufzufangen. Wundervoller Vogel!, der Violinist schien ihn
verzaubern, ihn zähmen, ihn fangen zu wollen. Schon war er in
seine Seele geschlüpft, schon bewegte die heraufbeschworene
kleine Phrase den wahrlich besessenen Körper des Violinisten
wie den eines Mediums. Swann wusste, dass sie noch einmal sprechen
würde. Und er war jetzt so sehr gespalten, dass ihn in der
Erwartung des nahen Augenblicks, in dem er ihr wieder
gegenüberstehen würde, einer jener Schluchzer durchbebte,
wie sie uns ein schöner Vers oder eine traurige Nachricht
entreißt – nicht etwa, wenn wir allein sind, sondern
wenn wir sie Freunden wiedergeben, in denen wir uns erkennen als
ein anderes Wesen, dessen vermutliche Gefühle sie rühren
werden. Sie kehrte wieder, doch dieses Mal nur, um fast reglos in
der Luft zu schweben, einen Augenblick ihr Spiel zu treiben und
dann zu ersterben. Deshalb versäumte Swann nichts von dieser
so kurzen Zeit, die sie verweilte. Sie war noch immer da,
wie [484] eine irisierende Seifenblase, die nicht vergeht.
Wie ein Regenbogen, dessen Pracht verblasst, versinkt, dann wieder
erblüht, bevor er gänzlich erstirbt, sich für einen
Augenblick begeistert erhebt wie noch niemals zuvor: So fügte
sie den beiden Farben, die sie bisher nur hatte erblicken lassen,
andere schillernde Bänder, alle jene des Prismas hinzu und
ließ sie erklingen. Swann wagte nicht, sich zu rühren,
und hätte auch gern die anderen Leute zur Ruhe gebracht, als
hätte die leiseste Bewegung den übernatürlichen,
lieblichen und zerbrechlichen Nimbus gefährden können,
der doch so nah daran war zu vergehen. Tatsächlich jedoch
dachte niemand daran, zu sprechen. Das unsagbare Wort eines
einzelnen Abwesenden, vielleicht eines Toten (Swann wusste nicht,
ob Vinteuil noch lebte), das über den kultischen Handlungen
dieser Zelebranten atmete, genügte, die Aufmerksamkeit der
dreihundert Personen gebannt zu halten, und machte aus diesem
Podium, auf dem eine Seele also beschworen wurde, einen der
erhabensten Altäre für den Vollzug eines
übernatürlichen Rituals. Dieser Eindruck war so stark,
dass Swann, als die Phrase sich schließlich auflöste und
in Bruchstücken durch die folgenden Motive flatterte, die
bereits an ihre Stelle getreten waren, zwar im ersten Augenblick
irritiert war, als er die Gräfin von Monteriender*,
berühmt für ihre Naivität, sich zu ihm neigen sah,
um ihm ihre Eindrücke sogar noch vor dem Ende der Sonate
anzuvertrauen, sich dann aber eines Lächelns nicht enthalten
konnte, wohl auch, weil er in den Worten, deren sie sich bediente,
noch einen tieferen Sinn fand, den sie nicht darin sah. In
höchster Verwunderung über die Virtuosität der
Ausführenden rief die Gräfin zu Swann gewendet aus:
»Es ist fabelhaft, ich habe noch niemals etwas derart Starkes
erlebt …« Doch ein Bedenken hinsichtlich der
Genauigkeit ihrer Äußerung ließ sie diese
richtigstellen, indem sie den Vorbehalt anfügte: »Nichts
derart Starkes … seit dem
Tischrücken!*«

[485] Von diesem Abend an war Swann klar, dass
die Gefühle, die Odette einst für ihn gehegt hatte, nicht
wiedererstehen, dass sich seine Hoffnungen auf das Glück nicht
mehr verwirklichen würden. Und an den Tagen, an denen sie rein
zufällig wieder nett und zärtlich zu ihm war und ihm ein
wenig Aufmerksamkeit zuwandte, vermerkte er die scheinbaren,
trügerischen Zeichen einer leichten Rückwendung zu ihm
mit dem zweifelnd-gerührten Eifer, der hoffnungslosen Freude
derjenigen, die einen Freund im letzten Stadium einer unheilbaren
Krankheit pflegen und als eine bedeutsame Nachricht verkünden:
»Gestern hat er sein Haushaltsbuch selbst nachgerechnet und
sogar einen Additionsfehler entdeckt, den wir gemacht hatten; er
hat ein Ei mit Genuss gegessen, und wenn es ihm gut bekommt, werden
wir es morgen mit einem Kotelett versuchen«, obwohl sie
wissen, dass das alles am Vorabend des unentrinnbaren Todes
keinerlei Bedeutung mehr hat. Swann war sich vermutlich sicher,
dass ihm Odette, wenn er jetzt weit entfernt von ihr leben
würde, schließlich gleichgültig werden würde,
so dass es ihm nur recht sein könnte, wenn sie Paris für
immer verließe; er hatte den Mut gehabt, zu bleiben; aber er
hatte nicht den Mut, abzureisen.

Der Gedanke
war ihm öfter gekommen. Jetzt, wo er sich wieder an seine
Vermeer-Studie gemacht hatte, hatte er das Bedürfnis,
wenigstens für einige Tage nach Den Haag, nach Dresden, nach
Braunschweig* zu reisen. Er war davon
überzeugt, dass eine Diana mit den Nymphen, die das Mauritshuis bei der Goldschmid*-Versteigerung als einen
Nicolaes Maes* erworben hatte, in
Wirklichkeit ein Vermeer war. Er hätte das Gemälde gern
an Ort und Stelle untersucht, um seine Auffassung zu erhärten. Aber Paris zu
verlassen, während Odette dort war, und auch selbst, wenn sie
abwesend war – denn an neuen Orten, an denen die Empfindungen
nicht durch Gewohnheiten abgeschwächt werden, kräftigt
man den [486] Schmerz, entfacht ihn wieder –, war
für ihn ein so schreckliches Vorhaben, dass er nur deshalb
fortwährend daran denken konnte, weil er wusste, dass er schon
bei sich beschlossen hatte, es niemals auszuführen. Aber es
kam vor, dass im Schlaf die Absicht zu der Reise wieder in ihm
auftauchte – ohne dass er sich daran erinnert hätte,
dass sie unmöglich war – und er sie ausführte.
Eines Tages träumte er, dass er für ein ganzes Jahr
verreise; an der Wagentür zu einem jungen Mann hinabgebeugt,
der ihm auf dem Bahnsteig weinend Lebewohl sagte, versuchte Swann,
ihn zu überreden, mit ihm zu kommen. Der Zug setzte sich in
Bewegung, die Angst weckte ihn auf, er erinnerte sich daran, dass
er nicht wegfuhr, dass er noch an diesem Abend, und morgen, und
fast jeden Tag Odette sehen würde. Jetzt pries er, noch ganz
bewegt von seinem Traum, die besonderen Umstände, die ihm
seine Unabhängigkeit bewahrten, dank deren er Odette nahe
bleiben durfte und sogar erreichen mochte, dass sie ihm gestattete,
sie hin und wieder zu sehen; und als er alle seine Privilegien
überblickte: – seine Stellung, sein Vermögen,
dessen sie oft zu sehr bedurfte, um nicht vor einem Bruch zurückzuschrecken
(und sogar, so sagte man, mit dem Hintergedanken, sich von ihm heiraten zu lassen), die
Freundschaft des
Monsieur de Charlus, der zwar ehrlich gesagt niemals
Nennenswertes für
ihn bei Odette hatte erreichen können, aber ihm das
trauliche Gefühl
vermittelte, dass sie von ihm durch diesen gemeinsamen
Freund, auf den sie so
große Stücke hielt, in schmeichelhafter
Weise würde reden
hören, und schließlich sogar seinen Verstand, den
er gänzlich damit
beschäftigt hielt, jeden Tag neue Ränke zu
ersinnen, die seine
Anwesenheit wenn nicht angenehm, so doch notwendig
für Odette würden
werden lassen –, überlegte er, was aus ihm
geworden wäre, wenn er
das alles nicht hätte, überlegte, dass
er dann wie so viele andere
arm, gedemütigt, hilflos wäre, gezwungen, jede Arbeit anzunehmen, oder
an [487] Verwandte, an eine Ehefrau gefesselt, er hätte sogar
gezwungen sein können, Odette zu verlassen, so dass dieser Traum, aus dem ihm
die Furcht noch
gewärtig war, wahr geworden wäre, und sagte bei
sich: »Man kennt sein
Glück nicht. Man ist niemals so unglücklich, wie man glaubt.«* Ihm wurde
aber auch deutlich, dass dieses Dasein nun schon mehrere Jahre so anhielt, und
dass alles, was er
erwarten konnte, war, dass es ewig so weiterginge, dass er seine Arbeit, seine
Liebhabereien, seine Freunde, am Ende sein ganzes Leben der täglichen
Erwartung eines Rendezvous opfern würde, das ihn nicht glücklich machen
würde, und er fragte sich, ob er sich nicht doch irre, ob nicht das,
was seine Liebesbeziehung
begünstigt und ihren Bruch verhindert hatte, seinem
Schicksal einen
Bärendienst erwiesen hatte, ob das wünschenswertere
Ereignis nicht eher
jenes wäre, das ihm solche Freude bereitete, solange es
einzig im Traum stattfand:
seine Abreise; er sagte sich, dass man sein Unglück nicht kennt, dass man
niemals so glücklich ist, wie man glaubt.

Manchmal
hoffte er, dass sie, ohne leiden zu müssen, bei einem Unfall
zu Tode käme, sie, die immer draußen war, auf den
Straßen, den Wegen, von morgens bis abends. Und da sie immer
heil und gesund zurückkam, bewunderte er den menschlichen
Körper, dass er so geschmeidig und kraftvoll sein sollte, dass
er ständig allen Gefahren, die ihn umgeben (und die Swann
für unübersehbar hielt, seit sein geheimer Wunsch auf sie
rechnete), trotzen können sollte, sich über sie
hinwegsetzen und so den Menschen gestatten sollte, sich jeden Tag
wieder so gut wie ungestraft zu ihrem Lebenswerk der Lüge und
zur Verfolgung ihrer Gelüste zu erheben. Und Swann fühlte
jenen Muhammad II.,
dessen Porträt von Bellini er so schätzte, seinem Herzen
nah, der, als er merkte, dass er sich in eine seiner Frauen
närrisch verliebt hatte, diese erdolchte, auf dass er, wie
sein venezianischer Biograph arglos vermerkt, seine geistige
Freiheit [488] wiedererlange*. Doch dann verstimmte es ihn, dass er nur an sich
selbst dachte, und die Leiden, die er durchmachte, schienen ihm
keines Mitleids mehr würdig, wo er selbst doch das Leben
Odettes so wohlfeil veranschlagt hatte.

Da er sich
nicht endgültig von ihr trennen konnte, hätte sich sein
Leid, wenn er sie pausenlos hätte sehen können,
schließlich gelegt und seine Liebe wäre vielleicht
erloschen. Und da sie nun einmal Paris nicht für immer
verlassen wollte, hätte er es am liebsten gesehen, wenn sie es
gar nicht verließe. Er wusste, dass die einzige längere
Abwesenheit, die sie plante, jedes Jahr in den August und September
fiel, und so hatte er wenigstens mehrere Monate im voraus
Muße, diese bittere Vorstellung in der ganzen vorangehenden
Zeit aufzulösen, die er als Erwartung in sich trug und die,
zusammengesetzt aus Tagen, die den gegenwärtigen Tagen
gänzlich glichen, durchsichtig und kalt in seinem Geist
kreiste, wo sie seine Trauer nährte, doch ohne ihm allzu
lebhaften Schmerz zu verursachen. Doch diese innere Zukunft, diesen
farblosen ungebändigten Strom – ihn also ließ
schon ein einziges Wort von Odette, das ihn tief in Swann
erreichte, wie ein Stück Eis erstarren, brachte sein
Strömen zum Erliegen, fror ihn vollständig ein; und Swann
fühlte sich mit einem Mal von einer ungeheueren und
unzerbrechlichen Masse angefüllt, die gegen die
Innenwänden seines Seins drückte bis zum Zerbersten:
nämlich als Odette ihn mit einem lächelnden und
spöttischen Blick beobachtete, während sie zu ihm sagte:
»Forcheville will eine schöne Reise machen, zu
Pfingsten. Er fährt nach Ägypten«, und Swann sofort
verstand, dass dies bedeutete: »Ich werde über Pfingsten
mit Forcheville nach Ägypten fahren.« Und
tatsächlich, als Swann wenige Tage später zu ihr sagte:
»Hör mal, diese Reise, von der du mir erzählt hast,
dass du sie mit Forcheville machen willst«, antwortete sie
unbesonnen: »Ja, mein Schatz, wir fahren am 19., wir werden
dir eine Postkarte mit den Pyramiden [489] schicken.« Jetzt wollte er wissen, ob sie die
Geliebte von Forcheville sei, und sie selber fragen. So
abergläubisch wie sie war, gab es für sie, wie er wusste,
einige Meineide, die sie nicht begehen würde, und die
Befürchtung, die ihn bisher zurückgehalten hatte,
nämlich Odette mit Befragungen zu kränken und ihren
Abscheu zu erregen, bestand jetzt nicht mehr, seit er alle Hoffnung
aufgegeben hatte, jemals geliebt zu werden.

Eines Tages
erhielt er einen anonymen Brief, in dem stand, Odette sei die
Geliebte von unzähligen Männern gewesen (von denen man
ihm auch einige benannte, unter anderem Forcheville, Monsieur de
Bréauté und den Maler), ebenfalls von Frauen, und
dass sie Stundenhotels frequentiere. Der Gedanke, dass es unter
seinen Freunden jemanden geben sollte, der in der Lage wäre,
ihm einen solchen Brief zu schicken (denn bestimmte Einzelheiten
enthüllten bei dem Schreiber eine gründliche Vertrautheit
mit dem Leben Swanns), quälte ihn. Er grübelte nach, wer
das sein konnte. Aber er hatte niemals auch nur den geringsten
Verdacht hinsichtlich der verborgenen Handlungen der Menschen
gehabt, solcher also, die in keiner erkennbaren Verbindung zu ihren
Reden stehen. Und als er überlegte, ob er eher unter dem
augenscheinlichen Charakter des Monsieur de Charlus, des Monsieur
des Laumes, des Monsieur d’Orsan die unbekannte Region
verorten sollte, in der diese erbärmliche Handlung das Licht
der Welt erblickt haben musste, sah er keine Gründe, aus denen
heraus er diese Ruchlosigkeit eher dem Charakter des einen als dem
des anderen zutrauen sollte, da keiner dieser Männer
jemals vor seinen
Ohren das Verfertigen anonymer Briefe gutgeheißen hatte
und alles, was sie ihm
gesagt hatten, darauf hinauslief, dass sie es missbilligten. Der Charakter von
Monsieur de Charlus war ein bisschen verschroben, aber von Grund auf gut und herzlich;
der von Monsieur des
Laumes ein bisschen trocken, aber gerade und gesund. Und was [490] Monsieur d’Orsan betraf, war Swann noch nie
jemandem begegnet, der auch
noch unter den unerfreulichsten Umständen mit einem tiefer
empfundenen Wort, mit zurückhaltenderer und angemessenerer
Geste auf ihn zugekommen wäre. Das ging so weit, dass er die
wenig günstige Rolle, die man Monsieur d’Orsan in einer
Affäre zuschrieb, die er mit einer reichen Frau gehabt hatte,
nicht verstehen konnte und Swann sich jedesmal, wenn er an ihn
dachte, genötigt sah, diesen schlechten Ruf
beiseitezuschieben, der unvereinbar war mit all den
unumstößlichen Beweisen seines Taktgefühls. Einen
Augenblick lang hatte Swann das Gefühl, dass sich sein Geist
verdunkle, und er dachte an etwas anderes, um wieder etwas Licht zu
finden. Dann hatte er wieder den Mut, zu diesen Grübeleien
zurückzukehren. Doch nachdem er niemanden hatte
verdächtigen können, musste er nun alle
verdächtigen. Zugegeben, Monsieur de Charlus mochte ihn sehr
und hatte ein gutes Herz. Aber er war ein Neurotiker, der sich
vielleicht morgen, wenn er erführe, dass er krank sei, die
Augen ausheulen würde, aber heute aus Eifersucht oder aus
einem Wutanfall heraus, aufgrund irgendeiner plötzlichen
Anwandlung, die sich seiner bemächtigt hatte, das
Bedürfnis verspürte, ihm ein Übel anzutun. Im Grunde
war dieser Schlag Männer ja der schlimmste von allen. Sicher,
der Prinz von Les Laumes war weit davon entfernt, Swann so zu
lieben wie Monsieur de Charlus. Aber gerade deshalb konnte er in
Bezug auf ihn auch nicht so empfindlich sein; zudem war er zwar
ohne Zweifel ein kühler Typus, doch zu Gemeinheiten ebenso
unfähig wie zu großen Taten. Swann reute es, dass er
sich im Laufe seines Lebens nicht ausschließlich an Leute wie
diese angeschlossen hatte. Dann bedachte er, dass das, was die
Männer daran hindert, ihrem Nächsten Übles zu tun,
die Güte ist, und dass er in dieser Hinsicht im Grunde nur
für Charaktere einstehen konnte, die dem seinigen verwandt
waren, wie etwa, soweit es das Herz anbetrifft, der von Monsieur
de [491] Charlus. Schon allein der Gedanke, Swann solchen
Schmerz zu bereiten, hätte diesen zurückschrecken lassen.
Aber bei einem gefühlsarmen Mann wie dem Prinzen von Les
Laumes, der zu einer anderen Menschengattung gehörte, wie
sollte man da voraussehen, zu welchen Handlungen ihn
Beweggründe ganz unterschiedlicher Art verleiten mochten? Ein
Herz zu haben, darauf kommt es an, und Monsieur de Charlus hatte
eines. Monsieur d’Orsan ließ es nicht weniger vermissen,
und seine herzliche, wenn auch weniger vertrauliche Beziehung zu
Swann, die ihren angenehmen Gesprächen entsprang, denn sie
dachten über alles gleich, hatte eine bessere Grundlage als
die überspannte Gefühlsseligkeit von Monsieur de Charlus,
die ihn zu leidenschaftlichen Handlungen, guten wie schlechten,
hinreißen konnte. Wenn es irgendjemanden gab, von dem Swann
sich stets verstanden und auf feinfühlige Art geschätzt
fühlte, dann von Monsieur d’Orsan. Tja, aber das wenig
ehrenwerte Leben, das er führte? Swann bedauerte, dem keine
Beachtung geschenkt zu haben, sogar manchmal im Scherz behauptet zu
haben, dass er noch niemals so lebhafte Gefühle der Sympathie
und der Wertschätzung empfunden habe wie in der Gesellschaft
eines Lumpen. »Nicht ohne Grund«, sagte er sich jetzt,
»beurteilen die Menschen seit jeher ihren Nächsten nach
seinem Handeln. Nichts sonst hat irgendetwas zu bedeuten, und schon
lange nicht, was wir sagen, was wir denken. Charlus und des Laumes
mögen diesen oder jenen Fehler haben, aber sie sind
Ehrenmänner. Orsan hat vielleicht keinen, aber er ist kein
Ehrenmann. Er könnte auch einmal mehr übel gehandelt
haben.« Dann verdächtigte Swann Rémi, der nun
freilich kaum mehr getan haben könnte, als den Anstoß zu
diesem Brief zu geben, doch diese Spur schien ihm einen Augenblick
lang die richtige. Zuerst einmal hatte Loredan Gründe, Odette
übelzuwollen. Und wie sollte man denn nicht annehmen, dass
unsere Dienstboten, die in einer uns untergeordneten
Stellung [492] leben und unserem Vermögen und
unseren Fehlern Reichtümer und imaginäre Laster
hinzuphantasieren, um die sie uns beneiden und für die sie uns
verachten, nicht zwangsläufig dazu gebracht werden sollten,
anders zu handeln als Leute aus unserer Sphäre? Er
verdächtigte auch meinen Großvater. Hatte dieser denn
nicht jedesmal, wenn Swann ihn um eine Gefälligkeit bat,
höflich
abgelehnt? Mit seinen spießbürgerlichen Idealen
hätte er sich gar einbilden mögen, für Swanns Wohl
zu handeln. Er verdächtigte des weiteren Bergotte, den Maler,
die Verdurins, bewunderte nebenher einmal mehr die Weisheit der
Angehörigen höherer Stände, sich nicht mit diesen
Künstlerzirkeln gemein zu machen, in denen solche
Vorgänge möglich sind, womöglich gar unter dem
Rubrum »trefflicher Streich« offen zugegeben werden;
dann aber erinnerte er sich der Züge von Rechtschaffenheit in
diesen Bohemiens, und er stellte ihnen das Leben in Schwindelei,
fast schon Gaunerei gegenüber, zu dem Geldmangel,
Luxusbedürfnis und Sittenverfall durch Genussgier häufig
die Aristokratie verführen. Kurz, dieser anonyme Brief bewies,
dass er jemanden kannte, der zur Bosheit fähig war, aber er
sah keinen Grund, warum diese Bosheit eher unter dem – von
anderen unerforschten – Tuff des Charakters eines
zartsinnigen denn eines kühlen Menschen, eines Künstlers
eher denn eines Bürgers, eines Herren eher denn eines Dieners,
verborgen sein sollte. Nach welchem Maßstab soll man denn die
Menschen beurteilen? Im Grunde gab es unter seinen Bekannten nicht
einen einzigen, der nicht zu einer Infamie in der Lage sein
könnte. Musste er jetzt mit allen brechen? Sein Geist
umwölkte sich; er fuhr sich zwei- oder dreimal mit der Hand
über die Stirn, putzte die Gläser seines Kneifers mit
seinem Taschentuch, und während er schließlich an all
die ihm ebenbürtigen Leute dachte, die mit Monsieur de
Charlus, dem Prinzen von Les Laumes und all den anderen Umgang
pflegten, sagte er sich, dass das zwar nicht bedeute, dass diese zu
Infamien [493] außerstande seien, aber doch
jedenfalls, dass es eine Lebensnotwendigkeit darstellt, der jeder
sich unterwirft, mit Leuten Umgang zu pflegen, die möglicherweise nicht dazu
außerstande sind. Und er streckte fortan all denen seiner
Freunde, die er verdächtigt hatte, die Hand unter dem rein
formalen Vorbehalt entgegen, dass sie womöglich versucht
hatten, ihn zur Verzweiflung zu treiben. Was nun den Inhalt selbst
des Briefes anbelangte, so beunruhigte ihn dieser weniger, denn
zumindest eine der Anschuldigungen, die gegen Odette vorgebracht
wurden, besaß auch nicht den Schatten von
Glaubwürdigkeit. Swann hatte, wie viele Leute, einen
trägen Geist, an Einfallsreichtum mangelte es ihm. Er wusste
zwar als eine Alltagsweisheit, dass das Leben der Menschen voller
Gegensätze ist, doch in Hinblick auf jeden einzelnen Menschen
stellte er sich dessen Lebensbereiche, von denen er nichts wusste,
als völlig übereinstimmend mit jenen vor, die er kannte.
Er stellte sich das, was man ihm verschwieg, mit Hilfe dessen vor,
was man ihm sagte. Bei Gelegenheiten, in denen er mit Odette
zusammen war und sie sich über die unfeine Handlung oder
Empfindung unterhielten, die ein anderer begangen beziehungsweise
zum Ausdruck gebracht hatte, brandmarkte sie sie unter Bezug auf
ebendie Grundsätze, zu denen er immer seine Eltern sich hatte
bekennen hören und denen er treu geblieben war; und dann
ordnete sie ihre Blumen, trank eine Tasse Tee, erkundigte sich nach
Swanns Arbeiten. Und daher schloss Swann aus diesen Gewohnheiten
auf das restliche Leben Odettes, er wiederholte bei sich diese
Gebärden, wenn er sie sich in Augenblicken, in denen sie nicht
bei ihm war, vor Augen führen wollte. Hätte man sie ihm
geschildert, wie sie war, oder vielmehr, wie sie in jener Zeit mit
ihm gewesen war, jedoch mit einem anderen Mann, so hätte er
gelitten, denn dieses Bild wäre ihm glaubwürdig
erschienen. Doch dass sie zu Hurenwirtinnen gehen sollte, dass sie
Orgien mit Frauen feiern sollte, dass sie das wüste
Leben [494] verworfener Kreaturen führen sollte, welch
abseitiger Unsinn, für dessen Verwirklichung gottlob die
Chrysanthemen in seiner Vorstellung, die ewigen Tees, die
tugendhafte Entrüstung keinerlei Raum ließen! Nur
gelegentlich gab er Odette zu verstehen, dass man ihm, aus reiner
Boshaftigkeit, alles erzähle, was sie trieb; und indem er
beiläufig eine kleine unwichtige, aber zutreffende Einzelheit,
von der er zufällig erfahren hatte, einfließen
ließ, als ob sie ihm gegen seinen Willen entschlüpft
wäre, als einzelnes Stückchen aus einer Vielzahl anderer,
aus einer vollständigen Rekonstruktion des Lebens Odettes, die
er vor ihr zu verbergen suchte, wiegte er sie in dem Glauben, dass
er über Dinge Bescheid wisse, von denen er in Wirklichkeit
nichts wusste und die er nicht einmal vermutete, denn wenn er
Odette so häufig ermahnte, die Wahrheit nicht zu
verfälschen, so geschah das nur zu dem Zweck, ob er sich
dessen nun bewusst war oder nicht, Odette anzuhalten, ihm alles zu
erzählen, was sie trieb. Zweifellos liebte er, wie er
gegenüber Odette behauptete, die Aufrichtigkeit, aber er
liebte sie wie eine Kupplerin, die ihn über das Leben seiner
Mätresse auf dem laufenden hielt. Deshalb hatte ihn seine
Liebe zur Aufrichtigkeit, eben weil sie nicht selbstlos war, auch
nicht besser gemacht. Die Wahrheit, die er hochhielt, war die, die
Odette ihm sagen würde; er selbst aber scheute sich nicht, um
an diese Wahrheit zu gelangen, zur Lüge Zuflucht zu nehmen,
der Lüge, die er Odette unablässig als sicheren Weg zum
Niedergang alles menschlichen Seins ausmalte. Insgesamt log er
genauso viel wie Odette, denn wenn er auch unglücklicher war
als sie, so war er doch nicht weniger eigensüchtig. Und sie
betrachtete ihn, während sie ihm zuhörte, wie er ihr so
von den Dingen erzählte, die sie getan hatte, mit
misstrauischer und, für alle Fälle, unmutiger Miene,
damit es nicht den Anschein hätte, als fühlte sie sich
gedemütigt und als müsste sie sich ihrer Handlungen
schämen.

[495] Eines Tages, während der
längsten Ruheperiode, die er noch durchleben konnte, ohne von
Eifersuchtsanfällen heimgesucht zu werden, hatte er eine
Einladung der Prinzessin von Les Laumes angenommen, mit ihr am
Abend ins Theater zu gehen. Als er die Zeitung aufschlug, um zu
sehen, was gegeben wurde, versetzte ihm der Anblick des
Titels: Die
Mädchen aus Marmor von Théodore Barrière, einen so grausamen
Schlag, dass er zurückzuckte und den Kopf abwandte. Wie von
Bühnenscheinwerfern angestrahlt, wurde ihm dieses Wort
»Marmor« an der ungewohnten Stelle, an der es auftrat,
und das ihm schon gar nicht mehr aufgefallen war, da er es so oft
vor Augen hatte, plötzlich wieder sichtbar und ließ ihn
sofort an die Geschichte zurückdenken, die Odette ihm
früher einmal erzählt hatte, von einem Besuch, den sie
zusammen mit Madame Verdurin im Salon des Palais de
l’Industrie gemacht und
wo diese zu ihr gesagt hatte: »Sieh dich vor, ich werde dich
noch aufzutauen wissen, du bist ja nicht aus Marmor.« Odette
hatte ihm versichert, dass das nur eine scherzhafte Redensart
gewesen sei, und er hatte dem weiter keine Beachtung geschenkt.
Aber damals setzte er noch mehr Vertrauen in sie als heute. Und nun
hatte gerade dieser
anonyme Brief von einschlägigen Affären gesprochen. Ohne
noch zu wagen, die
Augen wieder auf die Zeitung zu richten, schlug er sie an einer anderen Stelle
auf, um nicht mehr diese Worte: Die Mädchen aus Marmor*
sehen zu müssen, und
begann geistesabwesend, die Nachrichten aus der Provinz zu lesen. Im
Ärmelkanal hatte es einen Sturm gegeben, man berichtete von
Verwüstungen in Dieppe, Cabourg und in Beuzeval. Dies ließ ihn abermals
zurückfahren.

Der Name
Beuzeval ließ ihn an den eines anderen Ortes in der Gegend
denken, an Beuzeville*, der, durch einen Bindestrich
verbunden, einen weiteren Namen mit sich führt, den von
Bréauté, den er schon oft auf Karten gesehen hatte,
von dem ihm aber jetzt [496]
zum ersten Mal auffiel, dass
es der gleiche war wie der seines Freundes Monsieur de
Bréauté, von dem der anonyme Brief behauptet hatte,
er sei der Geliebte Odettes gewesen. Genau besehen war die
Anschuldigung gegen Monsieur de Bréauté nicht
unglaubwürdig; doch in Bezug auf Madame Verdurin war das eine
Unmöglichkeit. Daraus, dass Odette manchmal log, konnte man
nicht schließen, dass sie niemals die Wahrheit sagte, und in
dieser Bemerkung, die sie mit Madame Verdurin ausgetauscht und von
der sie selbst ja Swann erzählt hatte, hatte er jene Art
überflüssiger und gefährlicher Scherzreden
wiedererkannt, wie sie dank ihrer Unerfahrenheit im Leben und ihrer
Unkenntnis des Lasters Frauen führen, mit denen sie nur ihre
Unschuld deutlich werden lassen, und die – wie zum Beispiel
Odette – weiter als jede beliebige sonst davon entfernt sind,
überschwengliche Zärtlichkeit für eine andere Frau
zu empfinden. Während sich doch ganz im Gegenteil die
Entrüstung, mit der sie den Verdacht zurückgewiesen
hatte, den ihre Erzählung für einen Augenblick
unwillkürlich in ihm hatte aufsteigen lassen, zu allem
fügte, was er über die Neigungen und die Wesensart seiner
Geliebten wusste. Aber jetzt erinnerte sich Swann erstmals, durch
eine dieser Eingebungen der Eifersucht, die ganz jenen ähneln,
die einem Dichter oder einem Wissenschaftler, welcher nur erst
über einen einzigen Reim oder eine einzige Beobachtung
verfügt, die Idee oder die Gesetzmäßigkeit
offenbart, die ihm seine ganze Schöpferkraft verleiht, an eine
Äußerung, die Odette vor rund zwei Jahren ihm
gegenüber gemacht hatte: »Oh!, Madame Verdurin, derzeit
gibt es niemanden für sie als mich, ich bin ihre Liebe, sie
herzt mich, sie will, dass ich Besorgungen mit ihr zusammen mache,
sie will, dass ich sie duze.« Weit davon entfernt, in dieser
Äußerung damals irgendeinen Zusammenhang mit den
absurden Worten zu sehen, die Lasterhaftigkeit vortäuschen
sollten und von denen Odette ihm erzählt hatte, hatte er sie
als Beweis einer [497]
herzlichen Freundschaft
hingenommen. Jetzt jedoch hatte sich die Erinnerung an jene
Zärtlichkeit der Madame Verdurin plötzlich mit der
Erinnerung an ihr geschmackloses Gespräch verbunden. Er konnte
sie in seinem Geist nicht mehr voneinander trennen und sah sie auch
in der Wirklichkeit verquickt, wobei die Zärtlichkeit den
Scherzhaftigkeiten etwas Ernstes und Wichtiges verlieh, die
umgekehrt dadurch ihre Unschuld verlor. Er ging zu Odette. Er
setzte sich abseits von ihr. Er wagte nicht, sie zu küssen, da
er nicht wusste, ob ein Kuss, sei es in ihm, sei es in ihr,
Zuneigung oder Wut offenbaren würde. Er schwieg, er sah ihre
Liebe sterben. Plötzlich fasste er einen
Entschluss.

»Odette,
meine Liebe«, sagte er, »ich weiß wohl, dass ich
widerwärtig bin, aber ich muss dich etwas fragen. Du erinnerst
dich an die Vorstellung, die ich in Bezug auf dich und Madame
Verdurin gehabt hatte?
Sag mir, ob es wahr ist, mit ihr oder mit einer anderen.«

Sie
schüttelte den Kopf und kniff die Lippen zusammen, ein
Zeichen, das Leute häufig benutzen, um jemandem, der sie
gefragt hat: »Wollen Sie zuschauen, wie die Kavallerie
vorbeizieht, werden Sie zu der Revue gehen?« zu antworten,
dass sie nicht gehen werden, dass sie das langweilt. Doch diesem
Kopfschütteln, das für gewöhnlich gern bei
Ereignissen gebraucht wird, die erst noch eintreten sollen, mischt
sich als Verneinung vergangener Ereignisse eine gewisse
Unsicherheit bei. Zudem vermittelt es lediglich den Eindruck der
Ablehnung aufgrund persönlicher Vorlieben, statt aus
Missbilligung oder moralischer Unmöglichkeit heraus. Als er
Odette ihm dergestalt das Zeichen geben sah, dass es unwahr sei,
begriff Swann, dass es vielleicht wahr war.

»Ich
hab’s dir doch gesagt, das weißt du doch genau«,
fügte sie mit unwilliger und unglücklicher Miene hinzu.
– »Ja, ich weiß, aber bist du dir ganz sicher?
Sag nicht: ›Das weißt du doch‹, sag mir:
›Ich [498] habe niemals solche Sachen mit
irgendeiner Frau gemacht.‹« Wie eine auswendiggelernte
Aufgabe wiederholte sie in ironischem Ton, als wollte sie ihn nur
loswerden: »Ich habe niemals solche Sachen mit irgendeiner
Frau gemacht.« – »Kannst du mir das auf dein Bild
der Madonna von Laghetto schwören?« Swann wusste, dass
sie auf dieses Bild niemals einen Meineid schwören würde.
»Oh!, wie unglücklich du mich machst«, rief sie
und sprang auf, um sich der Umklammerung durch seine Frage zu
entziehen. »Bist du endlich fertig? Was hast du heute nur?
Anscheinend willst du, dass ich dich verabscheue, dass ich dich
verwünsche? Da sieht man’s wieder, ich hatte mit dir
wieder von vorn anfangen wollen, und das ist nun der
Dank!«

Aber er
ließ nicht nach, wie ein Chirurg, der das Ende eines Krampfes
abwartet, der seinen Eingriff unterbrochen hatte, ihn aber nicht
dazu veranlasst, aufzugeben: »Du irrst dich, wenn du glaubst,
dass ich dir deswegen auch nur im geringsten böse
wäre«, sagte er mit einschmeichelnder und heuchlerischer
Sanftmut. »Ich rede mit dir niemals über irgendetwas,
was ich nicht wüsste, und ich weiß immer sehr viel mehr,
als ich sage. Aber nur du kannst durch dein Geständnis dem die
Spitze brechen, was mich sonst dazu treibt, dich zu hassen, solange
es mir nämlich nur von anderen zugetragen wird. Mein Groll
gegen dich entspringt nicht dem, was du tust, da verzeihe ich dir
alles, weil ich dich liebe, sondern deiner Falschheit, deiner
lächerlichen Falschheit, die dich immer weiter Sachen leugnen
lässt, die ich längst weiß. Aber wie soll ich dich
denn weiterhin lieben, wenn ich sehe, wie du mir etwas versicherst,
etwas schwörst, wovon ich weiß, dass es nicht stimmt?
Odette, verlängere nicht diesen Augenblick, der eine Qual
für uns beide ist. Wenn du nur willst, ist das in einer
Sekunde erledigt und dann bist du es für immer los.
Schwöre mir auf dein Heiligenbild, hast du jemals solche
Sachen gemacht oder hast du nicht?« – »
[499] Woher soll ich das denn wissen«, rief sie
wütend, »vielleicht ja vor furchtbar langer Zeit, ohne
lange drüber nachzudenken, was ich tat, vielleicht zwei oder
drei Mal.«

Swann hatte
alle Möglichkeiten ins Auge gefasst. Die Wirklichkeit aber ist
doch etwas, das keinerlei Bezug zu den Möglichkeiten hat,
ebenso wenig wie ein Messerstich, den wir empfangen, zu den Wolken,
die gemächlich über unseren Kopf hinziehen, denn diese
Worte »zwei oder drei Mal« brannten sich schmerzhaft
wie ein Kreuzesmal in sein Herz. Seltsame Sache, dass die Worte
»zwei oder drei Mal«, ganz allein diese Worte, Worte,
die in einigem Abstand in die Luft gesprochen waren, ein Herz
sollten zerreißen können, als hätten sie es
wirklich angetastet, es sollten krank machen können wie ein
Gift, das man eingenommen hat. Unwillkürlich dachte Swann an
die Worte, die er bei Madame de Saint-Euverte gehört hatte:
»Das ist das Stärkste, was ich seit dem Tischrücken
erlebt habe.« Der Schmerz, den er verspürte,
überstieg alles, was er für möglich gehalten hatte.
Nicht nur, weil er sich selbst in den Stunden größten
Misstrauens doch niemals so weit in die Schlechtigkeit
hineingedacht hatte, sondern weil diese Dinge, wenn er sie sich
vorstellte, undeutlich und ungewiss blieben, bar jener besonderen
Abscheulichkeit, die den Worten »zwei oder drei Mal«
entströmte, ledig jener speziellen, von allem, was er kannte,
ebenso verschiedenen Grausamkeit wie eine Krankheit, die einen zum
ersten Mal heimsucht. Und dennoch war ihm diese Odette, von der all
dieses Übel ausging, nicht weniger teuer, vielmehr im
Gegenteil noch wertvoller, weil in dem Maße, in dem sein
Leiden zunahm, zugleich der Preis der Ruhe anstieg, jenes
Gegengifts, über das einzig diese Frau verfügte. Er
wollte mehr Sorgfalt auf sie verwenden, wie auf eine Krankheit, die
man plötzlich als sehr ernsthaft erkennt. Er wollte, dass sich
diese erschreckende Sache, die »zwei oder drei Mal«
getan zu haben sie zugegeben hatte, nicht [500] erneut
ereignen könnte. Dafür war es notwendig, Odette zu
überwachen. Man sagt manchmal, dass man, wenn man einem Freund
die Fehler seiner Geliebten anzeigt, nicht mehr erreicht, als ihn
ihr näherzubringen, weil er ihnen keinen Glauben schenken
wird, aber um wie viel mehr noch, wenn er ihnen Glauben schenkt!
»Aber«, fragte sich Swann, »wie sie
beschützen?« Er konnte sie vielleicht von einer
bestimmten Frau fernhalten, aber es gab noch Hunderte anderer, und
er begriff jetzt, was für ein Wahnsinn ihn gepackt hatte, als
er an jenem Abend, an dem er sie nicht bei den Verdurins
angetroffen hatte, begonnen hatte, ein anderes Wesen ganz für
sich allein besitzen zu wollen, was niemals möglich ist. Zum
Glück für Swann gab es unter den neuerlichen Leiden, die
in seine Seele eindrangen wie eine Horde Eroberer, eine ältere
Schicht seines Naturells, sanfter und schweigend am Werk, wie die
Zellen eines verletzten Organs, die sich sofort daranmachen, das
beschädigte Gewebe zu erneuern, oder wie die Muskeln eines
gelähmten Gliedes, die danach drängen, ihre Bewegungen
wieder aufzunehmen. Diese viel älteren, viel eingesesseneren
Bewohner seiner Seele nahmen für einen Augenblick alle
Kräfte Swanns für diese Reparaturarbeiten im Dunkeln in
Anspruch, die einem Genesenden, einem Operierten die Illusion der
Erholung vermitteln. Dieses Mal vollzog sich diese Entspannung
durch Erschöpfung weniger, als sie es für gewöhnlich
tat, in Swanns Gehirn als vielmehr in seinem Herzen. Aber alle
Dinge des Lebens, die einmal existiert haben, neigen dazu, sich
wieder zu erschaffen, und wie bei einem verendenden Tier, das die
Zuckung eines Krampfes, der schon vergangen schien, erneut
durchläuft, zeichnete das gleiche Leid in Swanns für
einen Augenblick verschontes Herz erneut das gleiche Kreuzesmal. Er
erinnerte sich jener Abende im Mondlicht, an denen er sich, in
seine Victoria zurückgelehnt, in die Rue La Pérouse
fahren ließ und schwelgerisch in sich die Gefühle des
verliebten Mannes hegte, [501]
ohne die vergiftete Frucht zu
erahnen, die sie unvermeidlich hervorbringen würden. Doch alle
diese Gedanken dauerten nicht länger als den Zeitraum einer
Sekunde, die Zeit, in der er die Hand an sein Herz führte,
seinen Atem wiedergewann und ein Lächeln aufzusetzen
vermochte, um seine Qual zu verschleiern. Schon begann er wieder,
seine Fragen zu stellen. Denn seine Eifersucht, die sich eine
Mühe gab, der sich ein Feind nicht unterzogen hätte, um
ihm diesen Schlag endlich versetzen zu können, ihn die
grausamsten Leiden kennenlernen zu lassen, die er jemals
kennenlernen würde, seine Eifersucht fand nicht, dass er
genügend gelitten habe, und bemühte sich, ihm eine noch
tiefere Wunde beizubringen. Demgemäß beflügelte ihn
seine Eifersucht wie eine boshafte Gottheit und stieß Swann
in sein Verderben. Es lag nicht an ihm, sondern einzig an Odette,
wenn sich seine Qual zunächst nicht noch vertiefte.

»Meine
Liebe«, sagte er, »es ist erledigt, aber war es mit
jemandem, den ich kenne?« – »Aber nein, ich
schwör’s, außerdem habe ich, glaub’ ich,
übertrieben, ich bin nie so weit gegangen.« Er
lächelte und fuhr fort: »Was soll’s?, das macht ja
nichts, aber es ist schade, dass du mir den Namen nicht sagen
willst. Wenn ich mir die Person vorstellen könnte, würde
ich nicht weiterhin daran denken müssen. Ich sage das nur um
deinetwillen, weil ich dich nicht weiter bedrängen
möchte. Wie beruhigend es doch ist, sich die Sachen
vorzustellen! Erschreckend ist das, was man sich nicht vorstellen
kann. Aber du warst schon so entgegenkommend, ich will dich nicht
länger ermüden. Ich danke dir von ganzem Herzen für
all das Gute, das du mir getan hast. Es ist erledigt. Nur noch
dieses Wort: Wie lange her?« – »Oh!, Charles,
siehst du nicht, dass du mich umbringst!, das ist alles längst
vorbei. Ich hatte nie mehr daran gedacht, man könnte meinen,
dass du mich unbedingt wieder auf diese Ideen bringen willst. Da
hättest du aber was von«, sagte sie [502] mit
unbewusster Dümmlichkeit und gewollter Boshaftigkeit. –
»Oh!, ich wollte nur wissen, ob es in der Zeit war, seit wir
uns kennen. Aber das wäre ja auch nur natürlich, ist es
hier passiert?, du kannst mir nicht einen bestimmten Abend nennen,
damit ich mir ein Bild machen kann, was ich an demselben Abend
gemacht habe?; du wirst doch einsehen, Odette, dass es kaum
möglich ist, dass du dich nicht erinnerst, mit wem, mein
Schatz.« – »Aber das weiß ich doch selber
nicht, ich glaube, das war im Bois, an dem Abend, an dem du
gekommen bist, um uns auf der Insel zu treffen. Du hattest bei der Prinzessin von
Les Laumes gegessen«, fügte sie hinzu, ganz
glücklich, eine genaue Einzelheit beibringen zu können,
die ihre Wahrhaftigkeit bestätigte. »An einem
Nachbartisch saß eine Frau, die ich schon sehr lange nicht
mehr gesehen hatte. Sie sagte zu mir: ›Kommen Sie doch
hinter diesen kleinen Felsen, um das Glitzern des Mondlichts auf
dem Wasser zu betrachten.‹ Erst habe ich gegähnt und
geantwortet: ›Nein, ich bin müde, mir gefällt es
hier.‹ Sie hat beteuert, dass sie noch niemals einen solchen
Mondschein gesehen habe. Ich habe zu ihr gesagt: ›Alles
Gefasel!‹; ich wusste genau, worauf sie hinaus
wollte.« Odette erzählte dies beinahe lachend,
vielleicht, weil ihr das als ein natürlicher Ton erschien,
vielleicht auch, weil sie glaubte, so die Bedeutung herunterspielen
zu können, oder aber um nicht gedemütigt zu wirken. Als
sie Swanns Gesicht sah, änderte sie den Ton: »Du bist
ein Miesepeter, es macht dir Spaß, mich zu quälen, mich
zu Lügen zu treiben, die ich dir nur erzähle, damit du
mich in Ruhe lässt.«

Dieser zweite
Schlag, den Swann einstecken musste, war noch furchtbarer als der
erste. Niemals hatte er angenommen, dass es sich um etwas handeln
könnte, das sich erst so kürzlich ereignet hatte, seinen
Augen verborgen, die es nicht zu erkennen vermocht hatten, nicht
etwa in einer ihm unbekannten Vergangenheit, sondern an Abenden,
die er mit Odette, die er so gut zu kennen [503] glaubte, verbracht hatte und an die er sich gut erinnerte,
die jetzt aber im Rückblick etwas Heimliches und
Scheußliches annahmen; mitten unter ihnen öffnete sich
plötzlich dieser gähnende Abgrund, dieser Augenblick auf
der Insel im Bois. Odette war nicht intelligent, hatte aber den
Reiz der Natürlichkeit. Sie hatte diese Szene so gänzlich
unbefangen wiedergegeben und nachgespielt, dass es Swann den Atem
verschlug und er alles vor sich sehen konnte: Odettes Gähnen,
den kleinen Felsen. Er hörte sie – vergnügt, mein
Gott! – antworten: »Alles Gefasel!« Er merkte,
dass sie an diesem Abend nicht mehr erzählen würde, dass
er im Augenblick keine weiteren Enthüllungen zu erwarten
hatte; er sagte zu ihr: »Mein armes Kleines, verzeih mir, ich
fühle, dass ich dir Ungemach bereite, es ist erledigt, ich
werde nicht mehr daran denken.«

Sie jedoch
sah, wie seine Augen auf die Dinge, die er nicht wusste, gerichtet
blieben, und auf die Vergangenheit ihrer Liebe, die einförmig
und zart in seinem Gedächtnis ruhte, weil sie undeutlich war,
in die jetzt wie eine Wunde jene Minute auf der Insel im Bois ein
Loch riss, im Mondschein, nach dem Diner bei der Prinzessin von Les
Laumes. Aber er war es so gewohnt, das Leben aufregend zu finden
– die seltsamen Entdeckungen zu bestaunen, die man darin
machen konnte –, dass er, selbst noch, als er in einem
Maße litt, dass er glaubte, einen solchen Schmerz nicht
länger ertragen zu können, zu sich sagte: »Das
Leben ist doch erstaunlich, es hält immer neue
Überraschungen bereit; offenbar ist das Laster eine viel
weiter verbreitete Angelegenheit, als man annehmen sollte. Hier
wäre also eine Frau, in die ich Vertrauen hatte, die einen so
schlichten, anständigen Eindruck macht, oder die jedenfalls,
wenn auch etwas leichtsinnig, doch völlig normal und gesund in
ihren Neigungen erschien; auf eine ganz unglaubwürdige
Denunziation hin befrage ich sie, und das bisschen, was sie mir
gesteht, enthüllt mir mehr, als man je hätte
argwöhnen können.« Aber er konnte
[504] sich nicht an solchen allgemeinen Betrachtungen festhalten.
Er versuchte genauestens, den Stellenwert dessen zu bestimmen, was
sie ihm erzählt hatte, um herauszufinden, ob er nun annehmen
müsse, dass sie diese Sachen öfter gemacht habe und ob
sie sich wiederholen könnten. Er wiederholte bei sich die
Worte, die sie gesagt hatte: »Ich sah gleich, worauf sie
hinaus wollte«, »zwei oder drei Mal«,
»alles Gefasel!«, aber sie hatten bei ihrer Wiederkehr
in Swanns Gedächtnis nichts von ihrer Bewaffnung abgelegt,
jedes von ihnen zückte sein Messer und versetzte ihm damit
einen neuerlichen Schnitt. Eine ganze Weile, wie ein Kranker, der
es nicht lassen kann, jede Minute wieder eben die Bewegung zu
versuchen, die ihm Schmerz bereitet, wiederholte er diese Worte:
»Mir gefällt es hier«, »alles
Gefasel!« aber die Qual wurde so heftig, dass er innehalten
musste. Er war selbst erstaunt, dass Handlungen, die er bisher so
lässig, so leichtherzig beurteilt hatte, jetzt für ihn so
gewichtig geworden sein sollten wie eine Krankheit zum Tode. Er
kannte genug Frauen, die er bitten konnte, ein Auge auf Odette zu
halten. Aber wie sollte man hoffen können, dass sie seine
Sichtweise einnehmen und nicht bei der bleiben würden, die so
lange die seinige gewesen war und so lange sein sinnliches Leben
bestimmt hatte, dass sie nicht lachend zu ihm sagen würden:
»Eifersüchtiger Knilch, der andere um ihren Spaß
bringen will«? Durch welche plötzlich aufgeklappte
Falltür war er (er, der doch einst in seiner Liebe zu Odette
nur die zartsinnigsten Freuden gefunden hatte) so unvermittelt in
diesen neuen Höllenkreis gestürzt, von dem er nicht sah,
wie je wieder hinauskommen? Arme Odette!, er war ihr nicht
böse. Sie war höchstens zur Hälfte schuld.
Erzählte man sich nicht, dass sie durch ihre eigene Mutter,
als sie noch fast ein Kind war, in Nizza einem reichen
Engländer zugeführt worden war? Welch schmerzliche
Wahrheit gewannen doch jetzt jene Zeilen von Alfred de
Vigny* im Tagebuch eines Dichters*
für ihn, die er
[505] einstmals mit Gleichmut gelesen hatte: »Wenn man
merkt, dass man von Liebe zu einer Frau ergriffen wird, sollte man
sich fragen: Mit wem hat sie Umgang?, was für ein Leben hat
sie geführt? Alles Glück des Lebens hängt davon
ab.« Swann staunte, dass diese einfachen
Äußerungen, die ihm sein Denken ausbuchstabierte, wie
»alles Gefasel!« »ich sah gleich, worauf sie
hinaus wollte«, ihn sollten so krank machen können. Aber
er begriff, dass das, was er für einfache
Äußerungen gehalten hatte, nichts anderes waren als
Bestandteile eines Zwingers, in dem das Leiden, das er während
Odettes Erzählung empfunden hatte, gefangen war und jederzeit
auf ihn losgelassen werden konnte. Denn es war genau dieses Leiden,
das er von neuem empfand. Es nützte ihm nichts, dass er jetzt
Bescheid wusste – oder dass er gar im Laufe der Zeit ein
wenig vergessen und verzeihen mochte –, denn in dem
Augenblick, in dem er sich diese Worte vorsagte, versetzte ihn sein
altes Leiden in den Zustand zurück, in dem er sich befunden
hatte, bevor Odette gesprochen hatte: unwissend, vertrauensvoll;
seine grausame Eifersucht versetzte ihn, damit das Geständnis
Odettes ihn auch richtig träfe, in den Zustand von jemandem,
der noch von gar nichts weiß, und selbst Monate später
erschütterte ihn diese alte Geschichte noch immer wie eine
Offenbarung. Er bewunderte die erschreckende Kraft seines
Gedächtnisses, Dinge wiederzuerschaffen. Nur von der
Entkräftung dieses Erzeugers, dessen Fruchtbarkeit mit dem
Alter abnimmt, konnte er eine Minderung seiner Martern erhoffen.
Aber wann immer eines der Worte Odettes ein wenig seine Macht, ihn
leiden zu lassen, eingebüßt zu haben schien, so fand
sich unter jenen, mit denen Swanns Geist sich bis dahin weniger
befasst hatte, ein fast nagelneues, das die anderen ablöste
und ihn unvermindert kraftvoll traf. Der Abend, an dem er bei der
Prinzessin von Les Laumes gespeist hatte, wurde ihm zu einer
schmerzlichen Erinnerung, aber diese war nur der Herd seiner
Krankheit. [506] Die Krankheit selbst strahlte kreuz und
quer in alle benachbarten Tage aus. Und an welchem Punkt er sie mit
Hilfe seines Gedächtnisses auch zu fassen trachtete, es war
die ganze Saison, in der die Verdurins so oft auf der Insel im Bois
gegessen hatten, die ihm weh tat. So weh, dass nach und nach die
Neugier, die seine Eifersucht in ihm erregte, von der Angst vor den
Foltern aufgehoben wurde, die sie ihm zufügen würde, wenn
sie Befriedigung fände. Er machte sich klar, dass der ganze
Lebensabschnitt Odettes vor dem Zeitpunkt, als sie sich
kennenlernten, ein Abschnitt, den er sich niemals vor Augen zu
führen versucht hatte, nicht die abstrakte Spanne war, als die
er ihn undeutlich gesehen hatte, sondern sich aus ganz bestimmten
Jahren zusammensetzte, angefüllt mit ganz konkreten
Ereignissen. Doch wenn er von diesen erführe, so
fürchtete er, würde diese farblose, zerfließende
und erträgliche Vergangenheit eine greifbare, unreine Gestalt
annehmen, ein individuelles, diabolisches Gesicht erhalten. Er
bemühte sich weiterhin, sie sich nicht vorzustellen, weniger
aus Trägheit des Denkens, sondern aus Angst zu leiden. Er
hoffte, dass er eines Tages schließlich den Namen der Insel
im Bois, den der Prinzessin von Les Laumes würde hören
können, ohne den alten Schmerz zu spüren, und fand es
wenig ratsam, Odette dazu herauszufordern, ihm neuerliche
Darstellungen, Namen von Orten, weitere Umstände zu liefern,
die seine kaum gelinderte Krankheit in anderer Gestalt wieder
aufleben lassen würden.

Doch
häufig
enthüllte Odette selbst ihm ganz von sich aus und ohne sich
darüber im klaren zu sein Dinge, die er nicht wusste und die
zu erfahren er sich inzwischen fürchtete; die Kluft, die das
Laster zwischen dem wirklichen Leben Odettes und dem
verhältnismäßig unschuldigen Leben aufgerissen
hatte, von dem Swann geglaubt hatte und auch jetzt noch manchmal
glaubte, dass sie es führe – von der Breite dieser Kluft
wusste Odette letztlich nichts: ein [507] sündhaftes Wesen, das stets die gleiche
Tugendhaftigkeit vor allen denen zur Schau stellt, von denen es
nicht möchte, dass sie es seiner Laster verdächtigen, hat
nicht den Überblick, um sich klarzumachen, wie sehr diese,
deren ständiges Anwachsen ihm nicht bewusst ist, es nach und
nach von den normalen Lebenseinstellungen entfremden. Durch ihr
enges Zusammenleben in Odettes Geist mit der Erinnerung an diese
Vorgänge, die sie vor Swann verbarg, empfingen auch jene nach
und nach einen Widerschein von diesen, wurden von diesen
angesteckt, ohne dass sie an jenen etwas Befremdliches entdeckt
hätte, ohne dass diese in der besonderen Umgebung, in der sie
in ihr lebten, aufgefallen wären. Aber wenn sie Swann von
ihnen erzählte, war er bestürzt ob der Entdeckung der
Geisteshaltung, das sie verrieten. Eines Tages versuchte er Odette
zu fragen, ohne sie zu verletzen, ob sie jemals bei Kupplerinnen
gewesen sei. Eigentlich war er überzeugt, dass nicht; die
Lektüre des anonymen Briefes hatte diese Hypothese in seinen
Verstand eingeführt, aber nur als theoretische
Möglichkeit; sie war auf keinerlei Glauben gestoßen,
blieb aber doch vorhanden, und Swann wünschte, um sich von dem
bloßen, aber doch störenden Vorhandensein dieses
Verdachts zu befreien, dass Odette ihn ausmerze. »Oh! Nein!
– Aber nicht, dass sie mich deswegen nicht verfolgt
hätten«, fügte sie hinzu und enthüllte dabei
in einem Lächeln eine eitle Befriedigung, von der sie gar
nicht merkte, dass sie Swann schwerlich angemessen erscheinen
konnte. »Eine hat gestern sogar über zwei Stunden auf mich gewartet, sie
versprach mir jeden Preis. Anscheinend war da ein Botschafter, der zu ihr gesagt
hatte: ›Ich
bringe mich um, wenn Sie sie nicht herbeischaffen.‹
Man hatte ihr gesagt, dass
ich ausgegangen sei, und schließlich habe ich selbst mit ihr gesprochen, damit
sie endlich geht. Ich
wünschte, du hättest gesehen, wie ich mit ihr
umgesprungen bin;
meine Kammerzofe, die mich aus dem Nebenzimmer gehört
hat, sagte
[508] mir, ich hätte sie lauthals angeschrien: ›Ich
habe Ihnen doch schon
gesagt, dass ich nicht will! Was für eine Idee, das gefällt mir gar nicht.
Schließlich bin ich frei zu tun und zu lassen, was ich will, denke
ich! Wenn ich Geld
brauchen würde, nun ja …‹ Der Concierge
hat Anweisung, sie
nicht mehr reinzulassen. Er wird sagen, dass ich
auf dem Land sei. Ah!, ich
wünschte, du wärst irgendwo versteckt gewesen. Ich denke, du wärst mit
mir zufrieden gewesen, mein Schatz. Sie hat doch auch ihre guten Seiten,
wie du siehst, die
kleine Odette, so abscheulich man sie sonst auch finden mag.«

Im
übrigen dienten selbst ihre Geständnisse, wenn sie ihm
solche machte, von Vergehen, von denen sie annahm, er habe sie
entdeckt, Swann eher als Ausgangspunkt für neue Zweifel, statt
dass sie den alten ein Ende gesetzt hätten. Denn sie waren
niemals genau auf diese zugeschnitten. Mochte Odette auch aus ihren
Beichten alles Wesentliche auslassen, in den Nebenumständen
blieb doch immer etwas zurück, das Swann sich niemals
vorgestellt hatte, das ihn in seiner Neuartigkeit bedrückte
und es ihm ermöglichte, das Problem seiner Eifersucht in einem
neuen Licht zu sehen. Und diese Geständnisse konnte er nicht
mehr vergessen. Seine Seele riß sie mit sich, spie sie aus,
wiegte sie wie Leichname. Und sie war davon vergiftet.

Einmal
erzählte sie ihm von einem Besuch, den Forcheville ihr am Tag
des Paris-Murcia-Festes gemacht hatte. »Wie, da kanntest du
ihn schon? Ah ja, stimmt ja!« sagte er und berichtigte sich,
um nicht den Anschein zu erwecken, davon nicht gewusst zu haben.
Und ganz plötzlich fing er zu zittern an bei dem Gedanken,
dass sie an dem Tag jenes Paris-Murcia-Festes, an dem er von ihr
den Brief erhalten hatte, den er so sorgsam bewahrt hatte,
womöglich mit Forcheville in der Maison d’Or gegessen
hatte. Sie schwor ihm, dass das nicht der Fall war. »Aber die
Maison d’Or erinnert mich [509] doch an
irgendetwas, ich weiß nicht was, wovon ich sicher bin, dass
es nicht stimmt«, sagte er, um ihr Furcht einzujagen.
»Ja, weil ich an dem Abend gar nicht dort war, als ich dir
sagte, ich käme von dort, als du mich bei Prévost
gesucht hast«, antwortete sie ihm (wobei sie wegen seines
Gesichtsausdrucks glaubte, dass er es schon wüsste) mit einer
Entschiedenheit, in der weit eher Schüchternheit denn Zynismus
lag, die Angst, Swann zu verstimmen und vielleicht auch, was sie
aber aus Eigenliebe verbergen wollte, der Wunsch, ihm zu zeigen,
dass sie offen sein könne. Und so schlug sie zu mit der
Präzision und der Wucht eines Scharfrichters, doch ohne
Grausamkeit, denn Odette war sich des Leids, das sie Swann
zufügte, nicht bewusst; und selbst als sie tatsächlich
auch noch anfing zu lachen, so vielleicht vor allem, um nicht
schuldbewusst und verunsichert zu wirken. »Es stimmt, ich war
nicht in der Maison Dorée, ich kam gerade von Forcheville.
Ich war tatsächlich bei Prévost gewesen, das ist nicht
geschwindelt, er hat mich dort getroffen und mich gebeten,
mitzukommen und seine Stiche anzuschauen. Aber dann kam ihn jemand
besuchen. Ich hab dir gesagt, dass ich aus der Maison d’Or
komme, weil ich Angst hatte, dass du dich sonst ärgerst. Du
siehst, ich war nur nett zu dir. Und selbst wenn ich schlecht
gehandelt habe, so habe ich es dir wenigstens offen gesagt. Welches
Interesse sollte ich denn daran haben, dir nicht ebenso gut zu
sagen, dass ich mit ihm am Tag des Paris-Murcia-Festes gegessen
hätte, wenn es so wäre? Außerdem kannten wir beiden
uns damals doch noch gar nicht so gut, sag selbst, mein
Schatz.« Er lächelte sie mit der plötzlichen
Feigheit des kraftlosen Wesens an, das diese niederschmetternden
Äußerungen aus ihm gemacht hatten. So hatte sie ihn also
sogar schon in den Monaten, an die er gar nicht zurückzudenken
wagte, weil er zu glücklich gewesen war, angelogen! Wie viele
weitere solcher Augenblicke wie dieser (an jenem ersten Abend, an
dem sie »Catleya gemacht« hatten), in dem
[510] sie ihm gesagt hatte, dass sie aus der Maison Dorée
komme, musste es gegeben haben, auch sie Mitwisser einer Lüge,
die Swann nie vermutet hatte! Er erinnerte sich daran, wie sie
eines Tages gesagt hatte: »Ich brauche Madame Verdurin nur zu
sagen, dass mein Kleid nicht fertig war oder dass mein Wagen zu
spät gekommen ist. Es gibt immer Wege, sowas zu
arrangieren.« Auch vor ihm hatten wahrscheinlich die Worte,
die sie ihm so viele Male hingeworfen hatte, um eine
Verspätung oder eine Änderung bei einer Verabredung zu
rechtfertigen, ohne dass es ihm damals in den Sinn gekommen
wäre, irgendetwas verborgen, was sie mit einem anderen gemacht
hatte, einem anderen, dem sie gesagt hatte: »Ich brauche
Swann nur zu sagen, dass mein Kleid nicht fertig war oder dass mein
Wagen zu spät gekommen ist. Es gibt immer Wege, sowas zu
arrangieren.« Und unter all den kostbarsten Erinnerungen
Swanns, unter den nebensächlichsten Worten, die Odette
früher zu ihm gesagt hatte und die er geglaubt hatte, als
seien sie Worte aus dem Evangelium, unter den alltäglichen
Geschehnissen, von denen sie ihm erzählt hatte, unter den
vertrautesten Stätten, dem Haus ihrer Schneiderin, der Avenue
du Bois, dem Hippodrom, fühlte er, verborgen dank jenes
Überschusses an Zeit, der auch in den genauesten
Tagesberichten noch Spiel und Raum lässt und als Versteck
für gewisse Handlungen dienen kann, fühlte er
unterschwellig die Anwesenheit möglicher Lügen
eindringen, die alles besudelten, was ihm teuer gewesen war (seine
schönsten Abende, die Rue La Pérouse selbst, die Odette
immer zu anderen Stunden verlassen haben musste, als sie ihm gesagt
hatte), nach überall hin ein wenig von dem düsteren
Grauen verbreiteten, das er bei dem Geständnis bezüglich
der Maison Dorée empfunden hatte und, wie die unreinen Tiere
in der Verwüstung Ninives*, Stein für Stein seine
gesamte Vergangenheit in Schutt und Asche legten. Wenn er sich
nunmehr jedesmal abwandte, sobald sein Gedächtnis ihm den
grausamen [511] Namen der Maison Dorée
zuflüsterte, so
nicht mehr, wie noch kürzlich bei der Abendveranstaltung bei
Madame de Saint-Euverte, weil er ihn an ein längst schon
verlorenes Glück erinnerte, sondern an ein Unglück, von
dem er erst neuerdings wusste. Doch bald ging es mit dem Namen der
Maison Dorée wie mit dem der Insel im Bois, er hörte
nach und nach auf, Swann Schmerz zu bereiten. Denn was wir für
unsere Liebe, unsere Eifersucht halten, ist nicht eine einzige,
fortgesetzte, unteilbare Leidenschaft. Sie bestehen aus einer
Unmenge von aufeinanderfolgenden Lieben, unterschiedlichen
Eifersüchten, die vergänglich sind, aber ihre
lückenlose Vielzahl vermittelt den Eindruck der Dichte, das
Trugbild der Geschlossenheit. Das Leben der Liebe Swanns, die Treue
seiner Eifersucht, waren aus dem Tod, der Untreue unzähliger
Wünsche, unzähliger Zweifel gemacht, die alle Odette zum
Gegenstand hatten. Hätte er sie einmal längere Zeit nicht
gesehen, so wären die, die starben, nicht durch andere ersetzt
worden. Doch die Gegenwart Odettes bestellte weiterhin Swanns Herz
mit Zärtlichkeit und Argwohn im Wechsel.

An manchen
Abenden legte sie ihm gegenüber plötzlich wieder eine
Liebenswürdigkeit an den Tag, die besser sofort zu
genießen sie ihn schroff anwies, da sie sich sonst auf Jahre
hinaus nicht wiederholen würde; er musste dann
unverzüglich mit zu ihr gehen und »Catleya
machen«, und das Verlangen nach ihm, das zu haben sie vorgab,
kam so plötzlich, so unerklärlich, so gebieterisch auf,
die Liebkosungen, mit denen sie ihn anschließend
verwöhnte, waren so überschwenglich und so ungewohnt,
dass diese seelenlose, unglaubwürdige Zärtlichkeit Swann
ebenso viel Kummer bereitete wie eine Lüge oder eine
Schlechtigkeit. Eines Abends, als es wieder so war, als er auf
ihren Befehl hin zu ihr mitkam und sie ihren Küssen
leidenschaftliche Worte beimischte, die im Gegensatz zu ihrer
üblichen Nüchternheit standen, glaubte er mit einem Mal,
ein [512] Geräusch zu hören; er stand auf, suchte
überall, fand niemanden, aber wagte nicht, sich wieder zu ihr
zu legen, die daraufhin vor Wut platzend eine Vase zerschmiss und
zu Swann sagte: »Mit dir kann man aber auch gar nichts
anfangen!« Er aber blieb sich im unklaren darüber, ob
sie nicht jemanden versteckt hatte, den sie eifersüchtig
machen oder dessen Sinnlichkeit sie entfachen wollte.

Manchmal
suchte er Bordelle auf, in der Hoffnung, dort etwas über sie
zu erfahren, wagte allerdings nicht, ihren Namen zu nennen.
»Ich hätte da eine Kleine, die Ihnen gefallen
würde«, sagte die Puffmutter. Und er blieb eine Stunde,
um sich niedergeschlagen mit irgendeinem armen Mädchen zu
unterhalten, das sich wunderte, dass er sonst nichts wollte. Ein
ganz junges und hinreißendes sagte eines Tages zu ihm:
»Am liebsten wär mir, ich hätte einen festen
Freund, der könnte sicher sein, dass ich nie wieder mit jemand
mitginge.« – »Wirklich, glaubst du, es ist
möglich, dass eine Frau, die fühlt, dass man sie liebt,
einen nicht betrügt?« fragte Swann sie begierig. –
»Na klar, das hängt vom Charakter ab!« Swann
konnte nicht anders als diesen Mädchen die gleichen Dinge zu
sagen, die auch einer Prinzessin von Les Laumes gefallen
hätten. Zu der, die einen Freund suchte, sagte er
lächelnd: »Wie reizend, du hast die blauen Augen passend
zur Farbe deines Gürtels angelegt.« – »Sie
auch, Sie haben blaue Manschetten.« – »Was
für eine gelungene Unterhaltung wir führen, für
einen Ort dieser Art! Ich langweile dich nicht? Du hast vielleicht
noch zu tun?« – »Nein, ich habe reichlich Zeit.
Wenn Sie mich langweilen täten, täte ich’s schon
sagen. Im Gegenteil, es gefällt mir, Ihnen
zuzuhören.« – »Ich bin geschmeichelt.
Unterhalten wir uns nicht nett?« sagte er zur Puffmutter
gewandt, als diese eintrat. – »Aber ja, genau das habe
ich mir auch gerade gesagt: ›Wie vernünftig sie doch
sind! Schau an, neuerdings kommt man zu mir, um sich zu
unterhalten!‹ Der Prinz meinte noch gestern, hier wäre
es viel besser als bei seiner Frau. [513] Anscheinend sind die jetzt in der Gesellschaft alle vom
selben Schlag, es ist wirklich ein Skandal! Ich verlasse Sie, ich
bin diskret.« Und sie ließ Swann bei dem jungen
Mädchen mit den blauen Augen zurück. Doch bald erhob er
sich und sagte ihr Lebewohl, sie war ihm gleichgültig, sie
kannte Odette nicht.

Da der Maler
erkrankt war, hatte Doktor Cottard ihm eine Seereise empfohlen;
mehrere der Getreuen redeten davon, ihn zu begleiten; die Verdurins
mochten nicht allein zurückbleiben, mieteten eine Jacht,
kauften sie dann sogar, und so nahm Odette an mehreren Kreuzfahrten
teil. Jedesmal, wenn sie für eine Weile verreist war,
spürte Swann, wie er sich von ihr zu lösen begann, doch
da diese innere Distanz proportional zur räumlichen war,
konnte er es nicht abwarten, sie wiederzusehen, sobald sie
zurückgekehrt war. Einmal, als sie, wie sie glaubten, für
nur einen Monat abgereist waren, fuhren sie, sei es, dass sie
unterwegs verlockt wurden, sei es, dass Monsieur Verdurin die Sache
heimlich, um seiner Frau eine Freude zu machen, im voraus so
arrangiert hatte und die Getreuen nur nach und nach in Kenntnis
setzte, von Algier nach Tunis, dann nach Italien, dann nach
Griechenland, nach Konstantinopel, nach Kleinasien. Die Reise
dauerte fast ein Jahr. Swann fühlte sich völlig ruhig,
fast glücklich. Obwohl Madame Verdurin dem Pianisten und
Doktor Cottard einzureden suchte, dass die Tante des einen und die
Kranken des anderen sie nicht brauchten und dass es in jedem Falle
unklug sei, Madame Cottard nach Paris zurückkehren zu lassen,
wo, wie Monsieur Verdurin versicherte, die Revolution*
herrsche, musste man ihnen doch in Konstantinopel die Freiheit
wiedergeben. Und der Maler reiste mit ihnen ab. Eines Tages hatte
Swann, kurz nach der Rückkehr dieser drei Reisenden, einen
Omnibus zum Luxembourg* vorbeifahren sehen, wo er zu
tun hatte, war aufgesprungen und sah sich Madame Cottard
gegenüber, die in großer Aufmachung ihre Besuchsrunde
»bei Tage« machte: Feder [514] am Hut,
Seidenkleid, Muff, Schirm, Visitenkartentäschchen und frisch
gereinigte weiße Handschuhe. Mit diesen Insignien
ausstaffiert ging sie, wenn das Wetter trocken war, im selben
Stadtviertel zu Fuß von einem Haus zum nächsten,
benutzte jedoch den Omnibus und seine Anschlüsse, um von einem
Stadtviertel in ein anderes zu gelangen. Zu Anfang, bevor die
natürliche Freundlichkeit der Frau die Steifigkeit des Kleinbürgers
durchbrechen konnte, und da sie außerdem nicht recht wusste,
ob sie Swann gegenüber die Verdurins erwähnen sollte,
führte sie mit ihrer schleppenden, unbeholfenen und
schüchternen Stimme, die gelegentlich vom Krach des Omnibusses
völlig überdeckt wurde, ganz natürlich Reden wie
die, die sie in den fünfundzwanzig Häusern, deren Treppen
sie im Laufe eines solchen Tages erklomm, hörte und
wiederholte: »Ich frage Sie gar nicht erst, Monsieur, ob ein
Mann, der so viel unterwegs ist wie Sie, bei den Mirlitons*
das Porträt von Machard gesehen hat, zu dem ganz Paris
hinläuft. Nun, was sagen Sie dazu? Gehören Sie zum Lager
derer, die es gutheißen, oder zum Lager derer, die es tadeln?
In sämtlichen Salons spricht man nur noch über das
Porträt von Machard, man ist nicht schick, man hat den
Anschluß verpasst, man ist nicht auf der Höhe, wenn man
nicht seine Meinung über das Porträt von Machard von sich
gibt.«

Swann hatte
geantwortet, dass er dieses Porträt nicht gesehen habe, und
Madame Cottard hatte Angst, ihn verletzt zu haben, indem sie ihn
gezwungen hatte, dies zuzugeben. »Ah!, wie wunderbar, Sie
geben es wenigstens offen zu, Sie fühlen sich nicht entehrt,
nur weil Sie das Porträt von Machard* nicht gesehen
haben. Das finde ich sehr schön von Ihnen. Je nun, ich habe es
gesehen, die Meinungen sind geteilt, manche finden es ein wenig zu
ausgefeilt, ein wenig wie Schlagsahne, aber ich finde es
vorbildlich. Offenkundig hat es nichts mit diesen blauen und gelben
Frauen unseres Freundes Biche gemeinsam. Ich will Ihnen offen
gestehen, auch wenn Sie [515]
mich nicht sehr
fin de siècle finden, aber ich sag’s wie ich’s denke,
ich verstehe das nicht. Mein Gott, ich will ja die Qualitäten
in dem Porträt, das er von meinem Mann gemacht hat,
anerkennen, es ist weniger seltsam als das, was er sonst macht,
aber musste er ihm denn einen blauen Schnurrbart machen? Machard
dagegen! Hören Sie, gerade hat der Mann meiner Freundin, zu
der ich eben unterwegs bin (was mir auch das große
Vergnügen verschafft, diese Fahrt mit Ihnen gemeinsam zu
machen), ihr versprochen, ihr Porträt, falls er in die
Akademie aufgenommen wird (er ist einer der Kollegen des Doktors),
von Machard machen zu lassen. Das ist natürlich nur ein
schöner Traum! Eine andere Freundin von mir behauptet, dass
sie Leloir lieber mag.
Ich bin ja nur ein armer Laie und Leloir* ist
vielleicht auch überlegen von der Technik her. Ich aber meine,
dass die wichtigste Eigenschaft eines Porträts, noch dazu,
wenn es zehntausend Franc kostet, die ist, dass es ähnlich
ist, und zwar auf gefällige Art.«

Nachdem sie
nun diese Reden geführt hatte, zu der sie die Höhe ihres
Federbuschs, das Monogramm auf ihrem Visitenkartentäschchen,
die kleine von der Reinigung mit Tinte in ihre Handschuhe
eingetragene Ziffer, und die Verlegenheit, die es ihr bereitete,
mit Swann über die Verdurins zu reden, angeregt hatten,
hörte Madame Cottard, als sie sah, dass es noch immer weit bis
zur Ecke der Rue Bonaparte* war, wo der Kondukteur sie
absetzen sollte, auf ihr Herz, das ihr zu anderen Worten riet.
»Die Ohren müssen Ihnen, Monsieur, während unserer
Reise mit Madame Verdurin geklungen haben«, sagte sie.
»Es war nur von Ihnen die Rede.« Swann war recht
erstaunt, er hatte angenommen, dass sein Name bei den Verdurins nie
erwähnt würde. »Schließlich«,
fügte Madame Cottard hinzu, »war Madame de Crécy
mit, und das sagt schon alles. Wenn Odette irgendwo ist, hält
sie es nie lange aus, ohne von Ihnen zu sprechen. Und Sie
können sich denken, dass das nicht im [516] schlechten ist. Wie, das bezweifeln Sie!?« rief sie
aus, als sie eine skeptische Geste Swanns wahrnahm.

Und von der
Aufrichtigkeit ihrer Überzeugung fortgerissen und ohne
irgendeinen bösartigen Nebensinn in dieses Wort zu legen, das
sie nur in dem Sinne nahm, in dem man es benutzen würde, um
von der Zuneigung zu sprechen, die Freunde verbindet: »Aber
sie vergöttert Sie! Ich glaube, man dürfte auch nicht das
Geringste gegen Sie vor ihr sagen! Da wäre man schön
dran! Bei allem, wenn man zum Beispiel ein Gemälde
betrachtete, sagte sie: ›Ah!, wenn er jetzt nur hier
wäre, er wüsste uns schon zu sagen, ob das echt ist oder
nicht. Da ist keiner wie er.‹ Und alle Augenblicke fragte
sie: ›Was er jetzt wohl gerade macht? Wenn er nur ein wenig
arbeiten würde! Wie schade, dass ein so begabter Bursche so
faul ist.‹ (Sie müssen entschuldigen, nicht wahr?)
›Ich sehe ihn vor mir, gerade in diesem Augenblick, er denkt
an uns, er fragt sich, wo wir sind.‹ Sie hat sogar etwas
gesagt, was ich sehr hübsch fand; Monsieur Verdurin hatte zu
ihr gesagt: ›Aber wie können Sie denn sehen, was er in
diesem Moment macht, Sie sind doch achthundert Meilen von ihm
entfernt?‹ Darauf hat Odette ihm geantwortet: ›Nichts
ist unmöglich für das Auge einer Freundin.‹ Nein,
ich schwöre Ihnen, ich sage Ihnen das nicht, um Ihnen zu
schmeicheln, Sie haben in ihr eine wahre Freundin, wie es nicht
viele gibt. Und ich will Ihnen eines sagen, wenn Sie das nicht
wissen, dann sind Sie der einzige. Madame Verdurin sagte mir noch
am letzten Tage (Sie wissen ja, am Vorabend der Abreise
unterhält man sich am besten): ›Ich will ja nicht
sagen, dass Odette nicht an uns hängt, aber alles, was wir zu
ihr sagen, hat nicht viel Gewicht im Vergleich zu dem, was Monsieur
Swann zu ihr sagt.‹ O mein Gott!, da winkt mir der
Schaffner, beim Plaudern mit Ihnen hätte ich beinahe die Rue
Bonaparte verpasst … könnten Sie mir den Gefallen tun
und mir sagen, ob mein Federbusch richtig sitzt?«

[517] Und Madame Cottard zog eine weiß
behandschuhte Hand, um sie Swann zu reichen, aus ihrem Muff, dem,
neben einem Umsteigefahrschein, eine Vision des großen Lebens
entfleuchte und, vermischt mit dem Geruch der Reinigung, den Bus
erfüllte. Und Swann fühlte sich von Zuneigung für
sie überflutet, wie auch für Madame Verdurin (beinahe
auch wie für Odette, denn die Gefühle, die er jetzt
für letztere empfand, waren von allem Schmerz gereinigt und
deshalb kaum noch solche der Liebe), während er ihr mit
gerührtem Blick von der Plattform aus nachsah, wie sie beherzt
mit aufragendem Federbusch und vor ihr herbaumelndem Muff den Weg
in die Rue Bonaparte einschlug, eine Hand den Rock raffend, in der
anderen Regenschirm und Visitenkartentäschchen, dessen
Monogramm sie aufblitzen ließ.

Um ein
Gegengewicht gegen die krankhaften Gefühle zu schaffen, die
Swann für Odette hegte, hatte Madame Cottard, ein
besserer Therapeut,
als ihr Mann es sein dürfte, an deren Seite andere, normalere
Gefühle gepfropft, solche der Dankbarkeit und der
Freundschaft, Gefühle, die Odette in Swanns Geist in ein
menschlicheres Licht rückten (und damit anderen Frauen
ähnlicher machte, denn auch andere Frauen konnten sie ihm
einflößen)
und ihre endgültige Verwandlung in jene mit friedlicher
Zuneigung geliebte Odette beschleunigten, die er eines Abends nach
einem Fest bei dem Maler nach Hause begleitet hatte, um zusammen
mit Forcheville ein Glas Orangeade zu trinken, und an deren Seite
sich Swann ein glückliches Leben vorstellte.

Früher
hatte er oft mit Schrecken daran gedacht, dass er eines Tages nicht
mehr in Odette verliebt sein würde, und hatte sich dann
vorgenommen, wachsam zu sein und, sobald er spüren würde,
dass seine Liebe ihn zu verlassen beginne, sich an sie zu klammern
und sie festzuhalten. Aber jetzt entsprach dem Nachlassen seiner
Liebe ein Nachlassen des Wunsches, verliebt zu bleiben.
[518] Denn man kann sich nicht ändern, was ja bedeutet, eine
andere Person zu werden und dabei weiterhin den Gefühlen der
Person zu gehorchen, die nicht mehr ist. Gelegentlich rührten
in einer Zeitung die Namen von Männern, von denen er annahm,
dass sie Liebhaber Odettes gewesen sein könnten, erneut seine
Eifersucht auf. Aber sie war nur ganz leicht, und da sie ihm
bewies, dass er noch nicht gänzlich den Zeiten entronnen war,
in denen er so sehr gelitten hatte – in denen er allerdings
auch eine so sinnliche Art des Fühlens kannte –, und
dass die Zufälligkeiten des Lebensweges ihm vielleicht
gestatten würden, ihre Reize noch von ferne flüchtig zu
erblicken, verschaffte ihm diese Eifersucht eine angenehme
Erregung, so wie einem betrübten Pariser, der Venedig
verlässt, um nach Frankreich zurückzukehren, eine letzte
Stechmücke beweist, dass Italien und der Sommer noch nicht
weit entfernt sind. Doch meistens stellte er fest, dass er, wenn er
versuchte, sich diese so besondere Zeit, der sie entsprang,
vorzustellen, wenn auch nicht, um darin zu verweilen, sondern nur, um sich
ein klareres Bild von
ihr zu machen, solange er das noch konnte, es schon nicht mehr konnte; er hätte
diese Liebe, die er
gerade hinter sich gelassen hatte, gern wie eine verschwindende
Landschaft gesehen; aber es ist so schwierig, sich zu spalten und
eine wahrheitsgemäße Anschauung von einem Gefühl zu
gewinnen, das man nicht mehr besitzt, dass sich schon bald
Dunkelheit in seinem Gehirn verbreitete und er nichts mehr sah, es
aufgab hinzuschauen, seinen Kneifer absetzte und die Gläser
putzte; und er sagte sich, dass es doch sinnvoller wäre, sich
ein wenig auszuruhen, dass ja noch reichlich Zeit sei, und verkroch
sich mit dem Desinteresse und der Schlaffheit eines dösenden
Reisenden, der den Hut über die Augen schiebt, um in dem
Eisenbahnwagen schlafen zu können, von dem er spürt, wie
er ihn immer schneller weit fort aus dem Lande trägt, in dem
er so lange gelebt hat und das er nicht ohne einen letzten
Abschiedsblick [519]
hatte entschwinden lassen
wollen. Wie dieser Reisende, wenn er erst in Frankreich erwacht, so
bemerkte auch Swann, als er per Zufall in seiner Umgebung auf den
Beweis dafür stieß, dass Forcheville Odettes Liebhaber
gewesen war, dass er keinerlei Schmerz mehr verspürte, dass
diese Liebe nun fern war, und bedauerte, dass er des Augenblicks
nicht gewahr geworden war, als er sie für immer verließ.
Und ebenso wie er, bevor er Odette das erste Mal küsste,
versucht hatte, seinem Gedächtnis das Gesicht
einzuprägen, das sie so lange für ihn gehabt hatte und
das die Erinnerung an diesen Kuss verändern würde, ebenso
hätte er gewünscht, zumindest in Gedanken jener Odette,
solange sie noch existierte, Lebewohl sagen zu können, die in
ihm Liebe und Eifersucht entfachte, jener Odette, die ihn leiden
ließ und die er nun niemals wiedersehen würde. Er
täuschte sich. Er sollte sie noch einmal sehen, wenige Wochen
später. Es war im Schlaf, im Zwielicht eines Traumes. Er ging
mit Madame Verdurin, Doktor Cottard, einem jungen Mann mit Fez, den
er nicht identifizieren konnte, dem Maler, Odette, Napoleon
III. und meinem Großvater auf einem Weg spazieren, der
oben am Meer entlangführte, manchmal in beträchtlicher
Höhe, manchmal nur wenige Meter darüber, so dass man
beständig auf- und abstieg; diejenigen Spaziergänger, die
bereits hinabgingen, waren für diejenigen, die noch
hinaufgingen, schon nicht mehr sichtbar, das wenige verbliebene
Tageslicht verblasste, und es schien jetzt, als würde sich
sogleich finstere Nacht herniedersenken. Gelegentlich brandeten die
Wogen bis an den Rand heran, und Swann spürte auf seiner Wange
eisige Spritzer. Odette sagte zu ihm, er solle sie wegwischen, er
konnte es nicht und war ihr gegenüber deshalb, und auch weil
er nur sein Nachthemd trug, zutiefst beschämt. Er hoffte, dass
man es wegen der Dunkelheit nicht bemerken würde, Madame
Verdurin jedoch starrte ihn eine ganze Weile erstaunt an,
während der er sah, wie ihr Gesicht sich [520] verformte, ihre Nase länger wurde und dass sie einen
großen Schnurrbart trug. Er wandte sich ab, um Odette
anzusehen, ihre Wangen waren bleich mit kleinen roten Flecken, ihre
Züge schlaff und mit Ringen um die Augen, aber sie betrachtete
ihn mit Blicken voller Zärtlichkeit, die bereit schienen, sich
wie Tränen abzulösen, um auf ihn zu fallen, und er
fühlte, dass er sie so sehr liebte, dass er sie auf der Stelle
hätte entführen mögen. Plötzlich drehte Odette
ihr Handgelenk um, schaute auf eine kleine Uhr, sagte: »Ich
muss jetzt gehen«, und nahm von allen in gleicher Weise
Abschied, ohne Swann beiseitezunehmen, ohne ihm zu sagen, wo er sie
am Abend oder an einem anderen Tag wiedersehen würde. Er wagte
nicht, sie darum zu bitten, er hätte ihr folgen mögen,
war aber, ohne sich nach ihr umzudrehen, genötigt,
lächelnd auf eine Frage von Madame Verdurin zu antworten, doch
sein Herz schlug fürchterlich, er verspürte Hass auf
Odette, er hätte ihr die Augen, die er eben noch so geliebt
hatte, ausstechen, ihre welken Wangen zerkratzen mögen. Er
stieg weiter mit Madame Verdurin hinauf, was bedeutete, dass er
sich mit jedem Schritt von Odette entfernte, die in der
entgegengesetzten Richtung hinunterging. Nach einer Sekunde war sie
schon seit Stunden fort. Der Maler machte Swann darauf aufmerksam,
dass Napoleon III.
sich kurz nach ihr davongemacht habe. »Das war bestimmt
zwischen den beiden verabredet«, fügte er hinzu,
»sie dürften sich unten am Strand treffen, sie hatten
sich nur aus Anstand nicht gemeinsam verabschieden wollen. Sie ist
seine Geliebte.« Der unbekannte junge Mann fing an zu weinen.
Swann versuchte, ihn zu trösten. »Schließlich hat
sie recht«, sagte er, während er ihm die Augen trocknete
und ihm den Fez abnahm, damit er sich bequemer fühlte.
»Ich habe es ihr zehnmal angeraten. Warum darüber
traurig sein? Das ist gewiss der Mann, der sie verstehen
kann.« In dieser Weise sprach Swann zu sich selbst, denn der
junge Mann, den er zuerst nicht hatte identifizieren können, [521] war
ebenfalls er; wie manche Schriftsteller hatte er seine Person auf
zwei Figuren verteilt, diejenige, die träumte, und eine, die
er vor sich sah, mit einem Fez auf dem Kopf.

Den Namen
Napoleon III. hatte er über irgendeine vage
Ideenverknüpfung Forcheville beigelegt, wohl nach einer
leichten Anpassung des gewohnten Aussehens des Barons*
und nicht zuletzt wegen des Großkreuzes der Ehrenlegion am
Bande; in Wirklichkeit aber und in Hinblick auf alles, was diese
Figur aus seinem Traum für ihn darstellte und woran sie ihn
erinnerte, war es eben Forcheville. Denn aus den
unvollständigen und wechselnden Bildern zog der schlafende
Swann die falschen Schlüsse, zudem verfügte er
vorübergehend über eine solche Schöpferkraft, dass
er sich durch simple Teilung vermehren konnte, wie gewisse einfache
Organismen; mit der Hitze, die er in seiner eigenen Handfläche
verspürte, formte er die Höhlung einer fremden Hand, die
er zu drücken glaubte, und aus Gefühlen und
Eindrücken, deren er sich nie zuvor bewusst war, ließ er
Wendungen des Schicksals erwachsen, die durch ihre
zwangsläufige Verkettung zur gegebenen Zeit in Swanns Schlaf
die Figur auf den Plan rufen würden, die notwendig war, um
seine Liebe zu empfangen oder um sein Erwachen auszulösen. Es
wurde plötzlich schwarze Nacht, eine Sturmglocke läutete,
Einwohner rannten vorbei, die sich aus brennenden Häusern
retteten; Swann hörte den Lärm der sich brechenden Wogen,
und sein Herz schlug mit der gleichen Gewalt vor Angst in seiner
Brust. Plötzlich erhöhten die Schläge seines Herzens
ihre Geschwindigkeit, er verspürte Schmerzen und einen
unerklärlichen Ekel; ein mit Brandwunden bedeckter Bauer rief
ihm im Vorbeilaufen zu: »Fragen Sie doch Charlus, wo Odette
den Rest des Abends mit ihrem Begleiter verbracht hat, er war doch
auch sonst bei ihr, und ihm erzählt sie alles. Die haben auch
das Feuer gelegt.« Es war sein Kammerdiener, der ihn weckte
und zu ihm sagte: »Monsieur, es ist acht [522] Uhr und
der Friseur ist hier, aber ich habe ihm gesagt, er solle in einer
Stunde wiederkommen.«

Doch diese
Worte waren, als sie die Wellen des Schlafes durchdrangen, in den
Swann eingetaucht war, nur unter jener Brechung bis in sein
Bewusstsein gelangt, die einen Lichtstrahl auf dem Grunde des
Wassers wie eine Sonne erscheinen lässt, wie auch zuvor der
Lärm der Klingel am Boden dieser Abgründe den Klang einer
Sturmglocke angenommen und das Zwischenspiel der Feuersbrunst
eingeleitet hatte. Mittlerweile zerstob die Kulisse, die er vor
Augen gehabt hatte, zu Staub, er öffnete die Augen, hörte
ein letztes Mal das Krachen einer Woge des sich
zurückziehenden Meeres. Er berührte seine Wange. Sie war
trocken. Und doch erinnerte er sich genau des Gefühls des
kalten Wassers und des Geschmacks von Salz. Er stand auf, zog sich
an. Er hatte den Friseur schon früh kommen lassen, weil er am
Tag zuvor meinem Großvater geschrieben hatte, dass er am
Nachmittag nach Combray kommen werde, da er gehört habe, dass
Madame de Cambremer – Mademoiselle Legrandin – dort
einige Tage verbringen werde. Da er in seiner Erinnerung den Charme
dieses jungen Gesichtes mit dem einer Landschaft verknüpfte,
in der er schon lange nicht mehr gewesen war, boten sie ihm
gemeinsam so viel Anreiz, dass er beschlossen hatte, nun endlich
Paris für einige Tage zu verlassen. Da die verschiedenen
Zufälligkeiten des Lebens, die uns in die Nähe bestimmter
Personen führen, nicht mit den Zeiten übereinstimmen, in
denen wir sie lieben, sondern, indem sie letztere
überschlagen, eintreten können, bevor die Liebe begonnen
hat, oder sich wiederholen, wenn sie schon wieder verflogen ist,
nimmt die erste Erscheinung eines Wesens, das in unserem Leben dazu
bestimmt ist, uns später zu gefallen, im Rückblick in
unseren Augen den Wert einer Vorankündigung, einer Vorahnung
an. In diesem Sinne hatte sich Swann oft das Bild Odettes an jenem
ersten Abend, als er sie im Theater [523] traf
und noch nicht daran dachte, sie jemals wiederzusehen,
vergegenwärtigt – und ebenso gedachte er jetzt des
Abends bei Madame de Saint-Euverte, an dem er Madame de Cambremer
den General de Froberville vorgestellt hatte. Die Interessen
unseres Lebens sind so vielfältig, dass nicht selten in den
gleichen Umständen die Anhaltspunkte für ein noch nicht
vorhandenes Glück direkt neben denen für einen
anwachsenden Kummer liegen, unter dem wir leiden. Das hätte
Swann natürlich auch irgendwo sonst als bei Madame de
Saint-Euverte passieren können. Wer weiß denn, ob ihm
nicht in dem Fall, dass er sich an jenem Abend anderswo befunden
hätte, andere Beglückungen, andere Kümmernisse
begegnet wären, die ihm späterhin als unausweichlich
erschienen wären? Doch was ihm nun so erschien, war das, was
tatsächlich stattgefunden hatte, und er war nicht weit davon
entfernt, so etwas wie Vorsehung in der Tatsache zu sehen, dass er
sich entschlossen hatte, zu der Soiree der Madame de Saint-Euverte
zu gehen, denn sein Geist, den es danach verlangte, den
Einfallsreichtum des Lebens zu bewundern, und der außerstande
war, sich länger mit einer schwierigen Frage abzugeben, wie
etwa der, was das Günstigste gewesen wäre, sah in den
Leiden, die er an jenem Abend erfahren hatte, und den noch nicht
abzuschätzenden Freuden, die schon keimten – und die
gegeneinander abzuwägen viel zu schwierig wäre –
eine Art notwendiger Verkettung.

Doch
während er, eine Stunde nach seinem Erwachen, dem Friseur die
nötigen Anweisungen gab, damit seine Bürste im
Eisenbahnwagen nicht in Unordnung kommen konnte, dachte er an
seinen Traum zurück, sah ihn noch einmal, wie er alles ganz
nah bei sich gefühlt hatte, den blassen Teint Odettes, die zu
mageren Wangen, die schlaffen Züge, die geränderten
Augen, all das, was er – im Laufe der einander
ablösenden zärtlichen Gefühle, die aus seiner
dauerhaften Liebe für Odette ein langes Vergessen jenes
[524] ersten Bildes gemacht hatten, das er von ihr empfangen
hatte – seit den ersten Tagen ihrer Beziehung schon nicht
mehr bemerkte, aus denen aber sein Gedächtnis, während er
schlief, zweifellos die treffenden Empfindungen hervorgesucht hatte. Und mit jener
gelegentlichen Schnoddrigkeit, die er wiedergefunden hatte, seit er
nicht mehr unglücklich war, was zugleich sein moralisches
Niveau etwas abgesenkt hatte, rief er innerlich aus: »Soll
man’s glauben, dass ich Jahre meines Lebens vergeudet habe,
dass ich habe sterben wollen, dass ich meine größte
Liebe erlebt habe – für eine Frau, die mir nicht gefiel,
die nicht mein Fall war!«







[525] DRITTER TEIL
Ländliche Namen: Der
Name

Unter den
Zimmern, deren Bild ich mir in schlaflosen Nächten am
häufigsten ins Gedächtnis rief, ähnelte keines so
wenig den Zimmern in Combray mit ihrer körnigen, von
Blütenstaub überpuderten, essbaren und frommen
Atmosphäre, wie jenes im Grand Hôtel de la Plage in
Balbec, dessen lackierte Wände, den glänzenden
Innenflächen eines Schwimmbeckens gleich, in dem das Wasser
blau daliegt, eine reine, ultramarinfarbene, salzige Luft
umfingen. Der
bayrische Innendekorateur, der mit der Einrichtung dieses Hotels
beauftragt worden war, hatte die einzelnen Räume
unterschiedlich gestaltet, und in jenem, in dem ich wohnen sollte,
verliefen auf drei Seiten an den langen Wänden niedrige,
verglaste Bücherregale, in denen sich je nach der Stelle, an
der sie sich befanden, durch einen Effekt, den er nicht
vorhergesehen hatte, dieser oder jener Ausschnitt der sich
wandelnden Meereslandschaft spiegelte, so dass sich ein Fries
lichter Seestücke entrollte, den lediglich die Kanten aus
Mahagoni unterbrachen. Der ganze Raum gewann dadurch den Eindruck
eines Musterschlafzimmers, wie man es auf Ausstellungen von
Möbeln im »modern style*« präsentiert
und mit Kunstwerken ausstattet, von denen man hofft, dass sie in
der Lage seien, die Augen jener zu erfreuen, die darin schlafen
werden, und für die man Themen wählt, die einen Bezug zu
der Art von Gegend aufweisen, wo die Unterkunft sich befinden
soll.

Doch nichts
glich dem wirklichen Balbec noch weniger als das Balbec, von dem
ich so oft an stürmischen Tagen geträumt hatte, wenn der
Wind so kräftig blies, dass Françoise mir auf dem Weg
zu den Champs-Élysées riet, nicht zu nahe an den
Häuserwände entlangzugehen, damit ich nicht eine
Dachziegel auf den Kopf [526]
bekäme, und seufzend von
den großen Katastrophen und Schiffbrüchen erzählte,
über die die Zeitungen geschrieben hatten. Ich hatte keinen
sehnlicheren Wunsch, als einen Sturm auf dem Meer zu erleben, nicht
so sehr als ein großartiges Schauspiel, sondern als einen
Moment, in dem das wirkliche Leben der Natur sich enhüllt;
oder vielmehr gab es für mich keine schöneren Schauspiele
als solche, von denen ich wusste, dass man sie sich nicht zu meinem
Vergnügen künstlich ausgedacht hatte, sondern dass sie
notwendig und nicht austauschbar waren: die Schönheiten der
Landschaften und der großen Kunst. Ich war allein auf das
neugierig, auf das begierig, was ich für wirklicher als mich
selbst hielt, was für mich die Belohnung bereithielt, mir ein
wenig vom Denken eines großen Genius oder von den
Kräften oder der Anmut der Natur zu zeigen, wie sie zu Tage
treten, wenn sie sich selbst überlassen bleibt und der Mensch
sich nicht einmischt. So, wie der schöne Klang ihrer Stimme,
die ein Grammophon von allem anderen abgelöst wiedergibt, uns
nicht darüber hinwegtrösten kann, dass wir die Mutter
verloren haben, hätte die rein mechanische Nachahmung eines
Sturmes mich ebenso unberührt lassen wie die beleuchteten
Fontänen auf dem Ausstellungsgelände*. Auch wollte
ich, dass der Sturm ganz und gar echt sei, dass das Meeresufer ein
natürliches Ufer sei und nicht ein Deich, den eine
Behörde kurz zuvor errichtet hatte. Im übrigen schien mir
die Natur durch all die Gefühle, die sie in mir auslöste,
den technischen Hervorbringungen des Menschen genau entgegengesetzt
zu sein. Je weniger sie seinen Stempel trug, desto mehr Raum bot
sie meinem Herzen, sich zu weiten. Nun, den Namen Balbec hatte ich
so in mir getragen, wie Legrandin ihn uns gegenüber benutzt
hatte, als den eines Strandes »nahe diesen mörderischen
Küsten, die für ihre Schiffbrüche berüchtigt
sind und die sechs Monate im Jahr das Leichentuch des Nebels und
der Schaum der Wogen umhüllt«.

[527] »Dort spürt man noch unter
seinen Schritten«, hatte er gesagt, »weit mehr noch als
im Finistère* selbst (auch wenn sich dort inzwischen Hotels
über dem ältesten Knochengerüst der Erde erheben,
ohne ihm etwas anhaben zu können) das wahrhafte Ende des
französischen, des europäischen Bodens, der antiken Welt.
Und es ist der äußerste Vorposten der Fischer, die all
den Fischern gleichen, die seit der Erschaffung der Welt im
Angesicht des ewigen Nebelreichs des Meeres und der Schatten gelebt
haben.*« Eines Tages, als ich in Combray Monsieur Swann auf
diesen Strand von Balbec angesprochen hatte, um von ihm zu
erfahren, ob dies ein besonders gut gewählter Ort sei, um die
stärksten Stürme zu erleben, hatte er mir geantwortet:
»Und ob ich Balbec kenne! Die Kirche von Balbec,
aus dem 12. oder 13. Jahrhundert, noch halb romanisch, ist das
eigentümlichste Beispiel normannischer Gotik, das ich kenne,
völlig einzigartig, man möchte fast von persischer Kunst
sprechen.*« Und bei diesen Ortschaften, die für mich bis
dahin nur aus uralter Natur zu bestehen schienen,
zurückgeblieben in den Zeiten der großen geologischen
Umwälzungen – und so gänzlich außerhalb der
menschlichen Geschichte wie der Ozean oder der Große
Bär, mit ihren menschenscheuen Fischern, für die es
ebenso wenig wie für die Wale je ein Mittelalter gegeben hatte
–, bezauberte es mich, sie so plötzlich in die Abfolge
der Jahrhunderte eintreten zu sehen, zu sehen, dass sie die Romanik
kennengelernt hatten, zu wissen, dass das gotische Kleeblatt auch
diese wilden Felsen zu der vorbestimmten Zeit gezeichnet hatte wie
die zarten aber zähen Pflanzen, die im Frühjahr hier und
da den Schnee der Pole bestirnen. Und wenn die Gotik diesen Orten
und diesen Menschen eine Bestimmung brachte, die ihnen fehlte, so
verliehen im Gegenzug auch sie ihr eine. Ich versuchte mir
vorzustellen, wie diese Fischer gelebt hatten, ihren zaghaften,
unvermuteten Versuch, gesellschaftliche Bindungen einzugehen, den
sie dort während des Mittelalters, [528] zusammengedrängt zu Füßen
der Todesklippen an einem Punkt der Höllenküste,
unternommen hatten; und die Gotik erschien mir jetzt, so
losgelöst von den Städten, in denen ich sie mir bis dahin
immer vorgestellt hatte, viel lebendiger, ich konnte sehen, wie sie
in einem speziellen Fall auf den wilden Felsen gekeimt hatte und in
einem feinen Kirchturm erblüht war. Man gab mir Reproduktionen
der berühmtesten Statuen von Balbec zum Anschauen –
kraushaarige, stumpfnasige Apostel, die heilige Jungfrau des
Portals* –, und vor Freude
stockte mir der Atem bei dem Gedanken, dass ich sie würde
sehen können, wie sie sich als Relief abheben vor dem
Hintergrund des ewigen, salzigen Nebels. Von da an vermischte an
den gewittrigen, milden Februarabenden der Wind – der meinem
Herzen, das er nicht weniger erbeben ließ als den Schornstein
in meinem Zimmer, den Plan einer Reise nach Balbec
einflüsterte – mein Verlangen nach gotischer Architektur
mit dem nach einem Sturm über dem Meer.

Am liebsten
hätte ich gleich am nächsten Tag den schönen, noblen
Zug um ein Uhr zweiundzwanzig genommen, dessen Abfahrtszeit ich
niemals ohne Herzklopfen in der Werbung der Eisenbahngesellschaft,
in den Anzeigen der Reisebüros lesen konnte: Er schien mir an
einem präzise festgelegten Punkt eine verlockende Kerbe in den
Nachmittag zu schneiden, ein geheimnisvolles Mal, von dem aus die
unwegsamen Stunden zwar auch zum Abend führten und zum Morgen
des nächsten Tages, doch würde man sie nicht in Paris
erleben, sondern in einer jener Städte, durch die der Zug
fahren würde und die er uns zur Auswahl darbot; denn er hielt
in Bayeux, in Coutances, Vitré, Questambert,
in Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, in Pont-Aven und
Quimperlé*, drang prunkvoll beladen mit Namen vor, die er mir
anbot und von denen ich nicht wusste, welchem unter ihnen ich den
Vorzug geben sollte, weil es mir nicht möglich war, auch nur
einen von ihnen [529]
zu opfern. Und selbst ohne
warten zu müssen, hätte ich mich, wenn meine Eltern es
mir erlaubt hätten, schnell umziehen, den Abendzug nehmen und
in Balbec ankommen können, wenn sich das frühe
Morgenlicht über dem tosenden Meer erhob, vor dessen
sprühender Gischt ich mich in die Kirche im persischen Stil
flüchten würde. Doch dann wieder, da mir meine Eltern
versprochen hatten, dass ich einmal die Osterferien in Norditalien
verbringen dürfte, waren, als diese sich näherten, die
Träume vom Sturm, mit denen ich bis dahin gänzlich
angefüllt war, in denen ich nichts lieber sah als immer
höhere, von allen Seiten anrollende Wogen an wilden
Küsten in der Nähe schrundiger, wie Felsenklippen steil
aufragender Kirchen, in deren Türmen die Meeresvögel
schreien würden, plötzlich wie weggewischt, und an ihre
Stelle setzte sich in mir, indem er sie ihres Reizes beraubte, sie
ausschloss, weil sie ihm widersprachen und ihn nur hätten
schwächen können, der entgegengesetzte Traum von
blumigstem Frühling, nicht von einem Frühling wie in
Combray, der noch scharf genug mit den Nadeln des Frostes stach,
sondern von einem, der bereits die Felder von Fiesole*
mit Lilien und Anemonen bedeckte, der Florenz vor einem goldenen
Hintergrund ähnlich denen des Fra Angelico*
erstrahlen ließ. Dann
hatten nur noch Lichter, Düfte, Farben Bedeutung für
mich; denn der Austausch der Bilder war in mir von einem Wechsel
meiner innigsten Wünsche und – ebenso unvermittelt wie
manchmal in der Musik – einer vollständigen Verwandlung
des Grundtons meiner Empfindsamkeit begleitet. Schließlich
kam es vor, dass schon eine einfache klimatische Schwankung
genügte, in mir diesen Tonwechsel auszulösen, ohne dass
ich auf die Rückkehr einer bestimmten Jahreszeit hätte
warten müssen. Denn oft findet man in der einen diesen oder
jenen verirrten Tag aus einer anderen, der uns in ihr leben
lässt, indem er die ihr eigenen Freuden heraufbeschwört,
sie uns begehren lässt und die Träume unterbricht,
in [530] denen wir gerade befangen waren, indem er, zu
früh oder zu spät als ihm zukäme, ein aus einem
anderen Abschnitt ausgerissenes Blatt in den an Einschüben
reichen Kalender der Glücksgöttin fügt. Aber ebenso
wie die Naturereignisse, aus denen unser Wohlbefinden und unsere Gesundheit nur
einen zufälligen und äußerst geringfügigen Vorteil ziehen
können, bis sich eines Tages die Wissenschaft
ihrer bemächtigt, sie
gezielt hervorbringt und, der Bevormundung durch den Zufall
entzogen und von seiner Zustimmung befreit, die Möglichkeit
ihres Erscheinens in unsere Hände legt, ebenso war die
Entstehung dieser Träume vom Atlantik und von Italien nicht
länger ausschließlich an den Wechsel der Jahreszeiten
und des Wetters gebunden. Ich brauchte nur, um sie wiedererstehen
zu lassen, diese Namen auszusprechen: Balbec, Venedig, Florenz, in
deren Innerem sich am Ende alle die Sehnsüchte angesammelt
hatten, die die Orte, die sie bezeichneten, in mir hervorriefen.
Selbst im Frühjahr genügte es, dass ich in einem Buch auf
den Namen Balbec stieß, um in mir das Verlangen nach
Stürmen und normannischer Gotik zu wecken; selbst an einem
stürmischen Tag lösten die Namen Florenz und Venedig in
mir den Wunsch nach Sonne aus, nach Lilien, dem Dogenpalast und
Santa Maria del Fiore*.

Doch wenn
diese Namen auch das Bild, das ich mir von diesen Städten
machte, in sich aufsogen, so doch nicht, ohne es zu verändern
und sein Wiedererstehen für mich ihren eigenen Gesetzen zu
unterwerfen; eine Folge war, dass sie es mir schöner, aber
auch anders erscheinen ließen, als die Städte der
Normandie oder der Toskana in Wirklichkeit sein konnten, und dass
sie, indem sie die erfundenen Freuden meiner Phantasie vermehrten,
die zukünftigen Enttäuschungen auf meinen Reisen
verschärften. Ihre Namen machten sie zu etwas ganz Besonderem
und folglich besonders Wirklichem und übersteigerten so meine
Vorstellungen von [531]
bestimmten Orten der Erde.
Ich stellte mir deshalb die Städte, Landschaften, Monumente
nicht als mehr oder weniger erfreuliche, hier und dort aus dem
gleichen Material geschnittene Ansichten vor, sondern jede einzelne
von ihnen als ein Unbekanntes, das wesentlich verschieden war von
allen anderen, nach denen meine Seele dürstete und die zu
kennen ihr nützlich sein würde. Wie sehr nahmen sie doch
dadurch, dass sie durch Namen bezeichnet wurden, einen
individuellen Charakter an, durch Namen, die nur ihnen
zugehörten, Namen wie die, die Personen tragen*. Die
Wörter liefern uns von den Dingen ein kleines, klares,
gewohntes Bild wie jene, die man an den Wänden der Schulen
aufhängt, um den Kindern beispielhaft zu zeigen, was eine
Schnitzelbank ist, was ein Vogel, was ein Ameisenhaufen, Dinge, von
denen angenommen wird, dass sie allen anderen ihrer Art gleichen.
Aber die Namen liefern von Personen – und von Städten,
die als Individuen, einzigartig wie Personen zu sehen sie uns
angewöhnen – ein unklareres Bild, das aus ihnen, ihrem
hellen oder düsteren Klang, die Farbe bezieht, mit der es
einheitlich gemalt ist wie eines dieser gänzlich blauen oder
gänzlich roten Werbeplakate, auf denen, entweder wegen der
begrenzten Mittel der verwendeten Technik oder aufgrund einer Laune
des Graphikers, nicht nur der Himmel und das Meer blau oder rot
sind, sondern auch die Boote, die Kirchen, die Spaziergänger.
Der Name Parma, eine der Städte, in die ich am liebsten reisen
wollte, seit ich die Kartause* gelesen hatte, erschien mir eng, fugenlos, malvenfarben und
anmutig, und wenn man mir von jemandes Haus in Parma erzählte,
in dem ich empfangen werden würde, so bereitete man mir damit
das Vergnügen, mich glauben zu lassen, dass ich in einer
fugenlosen, engen, malvenfarbenen und anmutigen Wohnung wohnen
würde, was aber in keinerlei Zusammenhang zu den Wohnungen in
irgendeiner Stadt Italiens stand, denn ich machte mir diese
Vorstellung einzig mit Hilfe dieser schweren [532] Silbe
des Namens Parma*, in der
sich kein Lufthauch rührt, und mit Hilfe all dessen, was ich
ihn an Stendhalscher Anmut* und vom Abglanz der
Veilchen* hatte aufsaugen lassen. Und
wenn ich an Florenz dachte, so als eine wundersam durchduftete
Stadt wie eine Blumenkrone, denn sie nannte sich selbst
»Stadt der Lilien« und ihre Kathedrale »Heilige
Jungfrau der Blumen«. »Balbec« dagegen war einer
dieser Namen, in denen man, wie bei alten normannischen
Töpferarbeiten, die die Farbe der Erde in sich bewahren, der
sie entnommen sind, sich noch die Darstellung eines aufgegebenen
Brauchs abzeichnen sieht, irgendeines Feudalrechts, des
früheren Zustands eines Ortes, einer überlebten
Sprechweise, in der die ungefügen Silben gebildet wurden, und
die ich zweifellos schon bei meinem Gastwirt wiederfinden
würde, der mir bei meiner Ankunft den Milchkaffee servieren,
mich zu dem Anblick des entfesselten Meeres vor der Kirche
führen würde, und dem ich das streitbare, gewichtige,
mittelalterliche Erscheinungsbild einer Gestalt aus den
altfranzösischen Schwankerzählungen verlieh.

Falls meine
Gesundheit sich besserte und meine Eltern es mir erlaubten, wenn schon nicht
für einige Zeit
nach Balbec zu fahren, so doch wenigstens ein Mal, um die Architektur der normannischen
und bretonischen Landschaften kennenzulernen, jenen Zug um ein Uhr zweiundzwanzig zu
nehmen, in den ich in
meiner Phantasie schon so oft eingestiegen war, so
würde ich vor allem in
den allerschönsten Städten Station machen
wollen; aber so sehr ich sie
auch miteinander verglich, wie sollte ich zwischen diesen individuellen,
unverwechselbaren Wesen wählen, zwischen dem hochgebauten
Bayeux* in seinen edlen,
rötlichen Spitzen, dessen Zinne vom Altgold seiner letzten
Silbe erleuchtet wurde; Vitré*, dessen Accent aigu die alten
Glasmalereien in Rauten von schwarzem Holz einfasste; dem
lieblichen Lamballe*, das sich in seinem Weiß vom
Eierschalenfarbenen ins Perlgraue bewegt; Coutances*,
[533] normannische Kathedrale, die sein finaler Diphthong fett
und gilbend mit einem Turm von Butter krönt; Lannion mit dem
Lärm, in seiner dörflichen Stille, der Kutsche, die von
einer Bremse verfolgt wird; Questambert*, Pontorson*, lachhaft und
unbefangen, weiße Federn und gelbe Schnäbel hingetupft
auf den Weg zwischen diesen aquatischen, poetischen Orten; Benodet
mit dem schlecht verankerten Namen, den der Fluss mitten in seine
Algen ziehen zu wollen scheint, Pont-Aven*, weißes und rosa
Flattern auf den Flügeln eines leichten Häubchens, das
sich zitternd spiegelt im grünspanigen Wasser seines
Flussarms; Quimperlé* *, diesem schon seit dem Mittelalter
besser vertäuten Ort zwischen den Flussläufen, in denen
er plappert und sich mit Perlen überkleidet zu einem Bild in
Grau ähnlich jenem, das die Strahlen der Sonne, von
brüniertem Silber zu glanzlosen Punkten gewandelt, durch das
Spinnennetz einer Fensterscheibe zeichnen?

Diese Bilder
waren aus noch einem weiteren Grunde falsch; sie waren
zwangsläufig
stark vereinfacht; zweifellos hatte ich alles in das Gehege der
Namen einbeschlossen, wonach meine Phantasie sich sehnte und was
meine Sinne in der Gegenwart nur unvollständig und ohne Freude
wahrnehmen konnten; zweifellos zogen sie jetzt meine Wünsche
magnetisch an, da ich so viel Träumerei in ihnen
angehäuft hatte; aber die Namen sind nicht sehr geräumig;
wenn es mir gelang, zwei oder drei der wichtigsten
»Sehenswürdigkeiten« einer Stadt in ihrem Namen
unterzubringen, so fanden sie sich plötzlich dicht an dicht,
ohne Übergang, in ihm wieder; in dem Namen Balbec sah ich, wie
unter dem Vergrößerungsglas in den Federhaltern, die man
in Seebädern kauft, aufbrandende Wellen um eine Kirche im
persischen Stil. Vielleicht lag gerade in der Vereinfachung dieser
Bilder der Grund für die Macht, die sie über mich
gewannen. Als mein Vater in einem Jahr entschieden hatte, dass wir
die Osterferien in Florenz und Venedig verbringen
[534] würden, war ich gezwungen, da kein Platz mehr war, in
dem Namen Florenz die Bestandteile unterzubringen, die
normalerweise eine Stadt ausmachen, aus der Vermählung dessen,
was ich für die Substanz von Giottos Genius hielt, mit
gewissen frühlingshaften Düften eine
übernatürliche Stadt erstehen zu lassen.
Allerhöchstens war der Name Florenz – auch weil man in
einen Namen nicht viel mehr Dauer als Weite füllen kann
– in zwei Abschnitte unterteilt, wie bestimmte Bilder Giottos
selbst, die zu zwei verschiedenen Zeitpunkten einer Handlung
dieselbe Person zeigen, hier auf ihrem Lager ruhend, dort im
Begriff, ein Pferd zu besteigen. In dem einen bewunderte ich unter
einem Steinbaldachin ein Fresko, das zum Teil von einem Vorhang aus
staubiger, schräg einfallender und aufsteigender Morgensonne
bedeckt war; im anderen (denn da ich an die Namen nicht wie an
unerreichbare Ideale dachte, sondern wie an eine wirkliche
Umgebung, in die ich eintauchen würde, verlieh das noch nicht
gelebte Leben, das unberührte, reine Leben, das ich in sie
einschloss, auch den materiellsten Genüssen und den
einfachsten Szenen jene Anziehungskraft, die sie auch in den Werken
der Renaissancemalerei ausüben) überquerte ich eilig
– um schneller zu dem Mittagessen mit Früchten und
Chianti zu gelangen, das auf mich wartete – den von
Jonquillen, Narzissen und Anemonen überquellenden Ponte
Vecchio. Dies war es (obwohl ich in Paris war), was ich sah, und
nicht das, was um mich her war. Selbst von einem einfachen
realistischen Standpunkt aus nehmen die Gegenden, nach denen wir
uns sehnen, in unserem wirklichen Leben viel mehr Platz ein als die
Gegenden, in denen wir uns tatsächlich befinden. Zweifellos
hätte ich mir, wenn ich damals mehr darauf geachtet
hätte, was in meinem Denken vor sich ging, sobald ich die
Worte »nach Florenz, nach Parma, nach Pisa, nach Venedig
reisen« aussprach, darüber klar werden können, dass
das, was ich sah, mitnichten eine Stadt war, sondern etwas, das so
köstlich und von [535]
allem, was ich kannte, so
gänzlich verschieden war, wie für eine Menschheit, deren
Leben immer nur an späten Winternachmittagen verstriche, jenes
unbekannte Wunder wäre: ein Frühlingsmorgen. Diese
unwirklichen, unverrückbaren, immer gleichen Bilder, die meine
Tage und meine Nächte erfüllten, unterschieden jenen
Abschnitt meines Lebens von allen vorherigen (die in den Augen
eines Beobachters, der nur das Äußerliche sieht, also
nichts sieht, leicht mit jenem hätten zusammenfallen
können), wie ein melodisches Motiv in einer Oper eine
Neuigkeit ankündigt, von der man nichts hätte ahnen
können, wenn man nur das Textbuch las, noch weniger
allerdings, wenn man außerhalb des Theaters blieb und nur die
verstreichenden Viertelstunden zählte. Doch selbst unter dem
einfachen Gesichtspunkt der Quantität sind die Tage unseres
Lebens einander nicht gleich. Um die Tage zu durcheilen,
verfügen etwas nervösere Naturen wie ich ganz wie die
Automobile über verschiedene »Gänge«. Es gibt
bergige, beschwerliche Tage, die zu erklimmen unendlich viel Zeit
verschlingt, und abschüssige Tage, die man singend in flottem
Tempo hinunterfährt. Während dieses Monats – in dem
ich unablässig, doch ohne ihrer satt zu werden, wie eine
Melodie die Bilder von Florenz, Venedig und Pisa in mir
wiedererscheinen ließ, denen das Verlangen, das sie in mir
weckten, etwas so zutiefst Persönliches bewahrte, als handelte
es sich bei ihnen um eine Liebe, um eine Liebe zu einer Person
– glaubte ich unbeirrt, dass sie einer von mir selbst
unabhängigen Wirklichkeit entsprächen, und sie
ließen mich eine ebenso schöne Hoffnung kennenlernen,
wie sie ein Christ der Frühzeit am Vorabend des Eintritts ins
Paradies genährt haben mochte. Und ohne den Widerspruch zu
bemerken, der darin lag, mit den Sinnesorganen das betrachten und
berühren zu wollen, was nur von der Phantasie ausgestaltet und
von jenen gar nicht wahrgenommen worden war – und ihnen
deshalb nur umso verlockender erschien, völlig
[536] verschieden von allem, was sie kannten –,
entzündete gerade das, was mich an die Wirklichkeit dieser
Bilder erinnerte, umso mehr mein Verlangen, denn es war wie ein
Versprechen, das erfüllt werden würde. Und wenn auch der
Grund meiner Hochgestimmtheit der Wunsch nach künstlerischem
Genuss war, so gaben doch die Reiseführer diesen Bildern mehr
Nahrung als Kunstgeschichten, und mehr noch als die
Reiseführer das Kursbuch. Was mein Gemüt bewegte, war der
Gedanke, dass ich dieses Florenz, das ich so nah und doch so
unerreichbar in meinen Träumereien sah, dennoch, auch wenn die
Strecke, die es in meinem Inneren von mir trennte, nicht befahrbar
war, indirekt, auf einem Umweg würde erreichen können,
indem ich nämlich den »Landweg« nahm. Gewiss, wenn
ich mir wiederholte, und damit dem, was ich zu sehen bekommen
würde, noch größeren Wert verlieh, dass
»Venedig die Schule von Giorgione« war, »der
Wohnort Tizians, das vollständigste Museum mittelalterlicher
Wohnbauarchitektur*«, fühlte ich mich
glücklich. Jedoch war ich noch glücklicher, als ich, um
eine Besorgung zu erledigen, mit eiligen Schritten unterwegs war
wegen des Wetters, das nach einigen verfrühten
Frühlingstagen wieder winterlich geworden war (wie es uns auch
für gewöhnlich in Combray in der Karwoche erging) –
auf den Boulevards erblickte ich die Kastanienbäume, die, in
eine eisige und wie Wasser flüssige Luft getaucht, dennoch,
pünktlichen Gästen gleich, schon im Festkleid und nicht
zu entmutigen, begonnen hatten, ihre Rundungen herauszuarbeiten und
in ihre gefrorenen Blöcke das unbezähmbare Blattwerk
einzumeißeln, dem sich zwar die mörderische Kraft der
Kälte entgegenstellte, aber nicht vermochte, dem
Vorwärtsdrängen Einhalt zu gebieten –, und daran
dachte, dass der Ponte Vecchio jetzt schon von Hyazinthen und
Anemonen übersät sein würde, und dass die
Frühlingssonne bereits die Wogen des Canal Grande mit einem so
tiefen Himmelblau und so edlen Smaragdgrün einfärben
würde, [537] dass sie, wenn sie sich zu
Füßen der Gemälde Tizians brachen, in ihrer Kunst
der Farbgebung mit ihnen würden konkurrieren können. Ich
konnte vor Freude kaum an mich halten, als mein Vater, nachdem er
das Barometer konsultiert und die Kälte beklagt hatte, sich
daranmachte nachzuprüfen, welches wohl die besten Züge
seien, und als ich begriff, dass man, wenn man sich nach dem
Mittagessen in das rußige Laboratorium begab, in die
Wunderkammer, die es übernehmen würde, die Verwandlung
ihrer gesamten Umgebung herbeizuführen, man am nächsten
Tage in der Stadt von Marmor und Gold, »getürmt aus
Jaspis, mit Smaragden gepflastert*«, erwachen
würde. Sie und die Stadt der Lilien waren demnach nicht nur
erfundene Panoramen, die man nach Belieben vor seine Vorstellung
rücken konnte, sondern existierten in einer bestimmten
Entfernung von Paris, die man unvermeidlich bewältigen musste,
wenn man sie sehen wollte, an einem festgelegten Platz auf der Erde
und an keinem anderen, mit einem Wort, sie waren ganz und gar
wirklich. Und sie wurden es für mich noch mehr, als mein Vater
sagte: »Kurzum, ihr könntet vom 20. bis zum 29. April in
Venedig bleiben und am Ostermorgen in Florenz ankommen«, und
damit beide Städte nicht nur aus ihrem abstrakten Raum
heraustreten ließ, sondern auch aus jener imaginären
Zeit, in der wir nicht nur eine Reise auf einmal unterbringen,
sondern ohne allzu viel Kopfzerbrechen noch weitere, gleichzeitige,
da sie ja lediglich mögliche Reisen sind – dieser Zeit,
die sich so gut wiederherstellt, dass man sie noch einmal in einer
Stadt verbringen kann, nachdem man sie bereits in einer anderen
verbracht hat –, und ihnen diese ganz bestimmten Tage weihte,
die das Echtheitszeugnis für die Dinge sind, auf die man sie
verwendet, denn diese unverwechselbaren Tage würden nicht
wiederkehren, sie würden sich durch ihre Verwendung
verbrauchen, man würde sie nicht hier verleben können,
wenn man sie bereits dort verlebt hatte; ich spürte,
[538] wie die beiden Königinnen der Städte, deren Dome
und Türme ich mit Hilfe der aufregendsten aller Geometrien in
die Ebene meines eigenen Lebens bald würde einzuzeichnen
haben, aus der idealen Zeit, in der sie noch nicht existierten,
hinaustraten und ihre Schritte zu jener Woche, die mit dem Montag
begann, an dem die Wäscherin die weiße Weste, die ich
mit Tinte begossen hatte, zurückbringen sollte, hinlenkten, um
in ihr aufzugehen. Aber ich war nur erst auf dem Weg zum
höchsten Grade der Beschwingtheit; diesen erreichte ich
schließlich (wobei mir erst jetzt richtig aufging, dass in
den plätschernden, vom Widerschein Giorgionischer Fresken
geröteten Straßen* nicht, wie ich mir weiterhin trotz
aller Berichte vorgestellt hatte, in der kommenden Woche, am Abend
vor Ostern, Männer »majestätisch und
furchteinflößend wie das Meer, die ihre
bronzeschimmernde Wehr unter den Falten ihrer bluttriefenden
Mäntel bergen*« in Venedig lustwandeln würden, sondern dass sehr gut
ich selbst die winzige Figur mit Melonenhut sein könnte, die
der Lichtbildner auf einer großen Fotografie von San Marco,
die man mir geliehen hatte, vor dessen Portalen festgehalten
hatte), als ich meinen Vater zu mir sagen hörte: »Es
kann immer noch kalt auf dem Canal Grande werden, du packst besser
für alle Fälle noch deinen Wintermantel und dein dickes
Jackett in den Koffer.« Bei diesen Worten ergriff mich eine
Art Ekstase; jetzt fühlte ich mich, was ich bis dahin für
unmöglich gehalten hatte, tatsächlich zwischen diese
»Felsen von Amethyst, gleich einem Riff im Indischen
Ozean*« vordringen; mit einer
fast übermenschlichen Anstrengung, die weit über meine Kräfte ging,
entledigte ich mich der Luft meines Zimmers, die mich umgab, wie eines
zwecklos gewordenen
Panzers, ersetzte sie durch entsprechende Mengen venezianischer
Luft, jener Atmosphäre des Meeres, so unbeschreiblich und
eigenartig wie die der Träume, die meine Phantasie in
den Namen Venedig eingeschlossen
hatte, und verspürte eine seltsame [539] Körperlosigkeit; damit einher ging
sogleich das unbestimmte Bedürfnis zu erbrechen, wie man es
verspürt, wenn man sich ein heftiges Halsweh zugezogen hat,
und ich wurde mit einem so hartnäckigen Fieber ins Bett
gesteckt, dass der Arzt erklärte, man müsse nicht nur
darauf verzichten, mich jetzt nach Florenz und nach Venedig reisen
zu lassen, sondern sogar noch, wenn ich wieder völlig
hergestellt wäre, für mindestens ein Jahr alle
Reisepläne aufgeben und alle Anlässe zur Aufregung von
mir fernhalten.

Und ach, er
verbot auch aufs energischste, dass man mich ins Theater gehen
ließ, um die Berma zu erleben; die erhabene Künstlerin,
der Bergotte Genie zusprach, hätte mich, indem sie mich etwas
kennenlernen ließ, was vielleicht ebenso bedeutsam und
schön war, darüber getröstet, nicht in Florenz und
Venedig gewesen zu sein, nicht nach Balbec zu fahren. Man musste
sich damit begnügen, mich jeden Tag in die
Champs-Élysées zu schicken, unter Aufsicht einer
Person, die verhindern sollte, dass ich mich überanstrengte,
und zwar Françoise, die nach dem Tod von Tante Léonie
in unseren Dienst getreten war. Zu den Champs-Élysées
zu gehen, war mir unerträglich. Wenn nur Bergotte in einem
seiner Bücher über sie geschrieben hätte, dann
hätte ich sie zweifellos kennenlernen wollen, wie alle die
Dinge, von denen man ein »Doppel« in meiner Phantasie
abzulegen begonnen hatte. Sie erwärmte sie, brachte sie zum
Leben, verlieh ihnen eine Persönlichkeit, und ich wollte sie
in der Wirklichkeit wiederfinden; doch nichts in diesem
öffentlichen Park knüpfte an meine Träume
an.

Einmal, als
ich mich an unserem vertrauten Platz neben dem Karussell
langweilte, hatte Françoise mich zu einem Abstecher in jene
benachbarten, doch fremden Regionen mitgenommen – jenseits
der Grenze, die in gleichmäßigen Abständen von den
kleinen Festungen der Malzbonbon-Verkäuferinnen bewacht wird
–, in denen die Gesichter unbekannt sind, in denen das
Ziegenwägelchen* [540] vorbeikommt; dann war sie zurückgegangen, um ihre
Sachen von ihrem Stuhl zu holen, der unter einer Lorbeergruppe
stand; während ich wartete und auf dem großen,
kümmerlichen, kurzgeschorenen, sonnenverbrannten Rasen
herumtrottete, an dessen anderem Ende sich über einem
Wasserbecken eine Statue erhebt, rief auf einmal, aus einem der
Spazierwege, ein Mädchen, das gerade dabei war, seinen Mantel
anzuziehen und seinen Federballschläger zu verpacken, einem
anderen, rothaarigen, das vor dem Becken mit dem Federball spielte,
mit kurz angebundener Stimme zu: »Adieu, Gilberte, ich gehe,
vergiss nicht, dass wir heute abend nach dem Essen zu dir
kommen.« Dieser Name Gilberte flog nahe an mir vorbei und
rief umso mehr die Existenz jener herauf, die er bezeichnete, als
er sie nicht nur wie eine Abwesende benannte, von der man spricht,
sondern sich an sie richtete; also flog er nahe an mir vorbei, in
voller Aktion sozusagen, mit einer Kraft, die sich mit der
Krümmung seiner Flugbahn und der Annäherung an sein Ziel
noch verstärkte; – trug in sich, wie ich spürte,
die Kenntnis jener, das Wissen über die, der er galt, nicht
meine, sondern die der rufenden Freundin, all das, was sie,
während sie ihn aussprach, von ihrer tagtäglichen
Vertrautheit vor sich sah oder doch zumindest in ihrem
Gedächtnis besaß, von ihren wechselseitigen Besuchen,
von all diesem Unbekannten, das für mich noch
unzugänglicher und schmerzhafter wurde, weil es im Gegenteil
so alltäglich und greifbar für dieses glückliche
Mädchen war, das mich mit ihm streifte, ohne dass ich in ihn
eindringen konnte, und ihn in einem Schrei ins Freie
verströmte; – ließ schon den köstlichen Hauch
durch die Luft strömen, der durch die gezielte Berührung
einiger unsichtbarer Punkte im Leben der Mademoiselle Swann dem
kommenden Abend entquoll, jenem, an dem sie, nach dem Essen, bei
ihr zu Besuch sein würde; – bildete, ein himmlischer
Durchreisender inmitten der Kinder und ihrer Wärterinnen, eine
kleine Wolke von [541]
erlesenem Farbton gleich
einer aufgepufften Theaterwolke über einem schönen Garten
von Poussin*, die angefüllt ist mit
Pferden und Streitwagen und aufs genaueste irgendein Ereignis aus
dem Leben der Götter wiedergibt; – warf
schließlich über das schüttere Gras zu der Stelle,
an der sie sich befand, zugleich ein Stück verdorrten Rasens
und einen Augenblick aus dem Nachmittag der blonden Spielerin mit
einem Federball (den emporzuwerfen und wieder aufzufangen sie erst
unterließ, als eine Gouvernante mit blauer Hutfeder sie
rief), ein schmales wundersames Band in der Farbe von Heliotrop,
ungreifbar wie eine Spiegelung und ausgebreitet wie ein Teppich,
über den meine zögernden, sehnsüchtigen und
entweihenden Schritte wandern zu lassen ich nicht aufhören
konnte, bis Françoise mir zurief: »Also los, Mantel zu
und dann ab durch die Mitte«, und ich zum ersten Mal
verdrossen feststellte, dass sie eine gewöhnliche
Ausdrucksweise hatte und, leider, keine blaue Feder am
Hut.

Würde sie
jemals wieder in die Champs-Élysées
zurückkommen? Am nächsten Tag war sie nicht da; aber in
den folgenden Tagen sah ich sie dort; ich schnürte die ganze
Zeit um die Stelle herum, wo sie mit ihren Freundinnen spielte, mit
dem Erfolg, dass sie mich einmal, als ihre Zahl nicht für eine
Partie Barlauf* reichte, fragen ließ, ob ich nicht ihr Lager
vervollständigen wolle, und von da an spielte ich jedesmal
mit, wenn sie da war. Das war aber nicht jeden Tag der Fall; es gab
auch Tage, an denen sie durch ihre Privatstunden, den
Kommunionsunterricht oder ein Kaffeekränzchen verhindert war,
durch dieses ganze von dem meinem so sehr abgetrennte Leben, dass
ich es lediglich zwei Mal, kondensiert in dem Namen Gilbertes,
schmerzlich an mir vorbeistreichen gefühlt hatte, das eine Mal
auf der Anhöhe in Combray, das andere Mal auf dem Rasen der
Champs-Élysées. An solchen Tagen sagte sie im voraus
Bescheid, dass sie nicht kommen würde; war es, weil sie
[542] lernen musste, so sagte sie mit einer bekümmerten
Miene, die mich ein wenig tröstete: »Wie öde,
morgen werde ich nicht können; ihr werdet euch alle ohne mich
amüsieren müssen«; wenn sie jedoch zum
Nachmittagskaffee eingeladen war und ich sie, weil ich das nicht
wusste, fragte, ob sie am nächsten Tag kommen werde, so
antwortete sie: »Ich hoffe nicht! Ich hoffe, Maman wird mich
meine Freundin besuchen lassen.« An solchen Tagen wusste ich
wenigstens, dass ich sie nicht sehen würde, während in
anderen Fällen ihre Mutter sie unangekündigt zu
Besorgungen mitnahm, und dann sagte sie am nächsten Tag:
»Ah ja!, ich bin mit Maman ausgegangen«, als wäre
das eine ganz natürliche Sache, die unmöglich das
größtmögliche Unglück für jemanden
darstellen könnte. Ferner gab es noch die Schlechtwettertage,
an denen ihre Gouvernante sie, aus Angst, es könnte regnen,
nicht in die Champs-Élysées ausführen
wollte.

Sah also der
Himmel bedenklich aus, so befragte ich ihn vom Morgen an
unaufhörlich und zog alle Vorankündigungen in Betracht.
Wenn ich die Dame von gegenüber am Fenster sah, wie sie ihren
Hut aufsetzte, sagte ich mir: »Die Dame will ausgehen;
folglich ist Ausgehwetter: Warum sollte Gilberte es nicht so machen
wie diese Dame?« Doch wenn das Wetter sich weiter
verdüsterte, sagte meine Mutter, dass sich das zwar auch
wieder legen könne, dafür genüge schon ein
Sonnenstrahl, doch noch wahrscheinlicher werde es regnen; und wenn
es regnen würde, wozu dann in die Champs-Élysées
gehen? So ließ ich also vom Mittagessen an die Augen nicht
mehr vom unsicheren, bewölkten Himmel. Er blieb düster.
Der Balkon vor dem Fenster war grau. Plötzlich sah ich auf
seinem tristen Stein eine zwar nicht weniger trübe
Färbung, aber etwas, was ich wie ein Bemühen um eine
weniger trübe Färbung empfand, das Pulsieren eines
zögerlichen Strahls, der sein Licht freisetzen wollte. Einen
Augenblick später war der Balkon bleich [543] und
glitzernd wie ein mittägliches Gewässer, und tausend
Spiegelungen des Eisengeflechts seines Geländers hatten sich
darübergelegt. Ein Windstoß zerstreute sie, der Stein
hatte sich wieder verdunkelt, doch wie gezähmt kehrten sie
zurück; unmerklich begann er wieder lichter zu werden, und in
einem dieser anhaltenden Crescendi, die in der Musik am Ende einer
Ouvertüre einen einzelnen Ton bis ins äußerste
Fortissimo führen, indem sie ihn in rascher Folge alle
Zwischenstufen durchlaufen lassen, sah ich ihn jenen unwandelbaren,
unvergänglichen Goldton schöner Tage annehmen, von dem
sich der durch die verzierten Stützen der Brüstung
ausgeschnittene Schatten schwarz abhob wie ein eigenwilliges
Gewächs, mit einer Zartheit in der Ausführung auch noch
der kleinsten Einzelheiten, die ein hingebungsvolles Bewusstsein,
die Befriedigung eines Künstlers zu verraten schien, und mit
einer solchen Plastizität und Samtigkeit in der Ruhe seiner
beglückenden Schattenmassen, dass diese üppigen
blättrigen Spiegelungen, die auf diesem See von Sonne lagen,
tatsächlich zu wissen schienen, dass sie das Unterpfand waren
für Seelenfrieden und Glück.

O
Augenblicksefeu, mauernfüllende, flüchtige Pflanze!, nach
Meinung vieler die farbloseste, trübseligste von allen, die an
den Wänden ranken oder die Fenster verzieren; für mich
von allen die teuerste seit dem Tage, an dem sie auf unserem Balkon
erschienen war wie der Schatten Gilbertes selbst, die ja vielleicht
schon in den Champs-Élysées war und mir, sobald ich
ankäme, zurufen würde: »Fangen wir gleich mit
unserer Barlaufpartie an, Sie sind in meinem Lager«;
zerbrechlich, von einem Windhauch davongetragen, aber auch nicht
abhängig von der Jahreszeit, sondern vielmehr von der Stunde;
Versprechen sofortigen Glücks, das der Tag verweigern oder
herbeiführen würde, und damit jenes sofortigen
Glücks ohnegleichen, des Glücks der Liebe; sanfter,
wärmer auf dem Stein als selbst das Moos; so
lebenskräftig, dass schon ein Sonnenstrahl [544] genügt, um selbst im Herzen des Winters Freude
entstehen und erblühen zu lassen.

Und sogar an
solchen Tagen, an denen alle andere Vegetation verschwunden ist, an
denen das schöne grüne Leder, das die Stämme der
alten Bäume umhüllt, unter Schnee verborgen ist,
durchflocht die wiedererscheinende Sonne, wenn dieser
aufgehört hatte zu fallen, aber der Himmel noch zu bedeckt
war, als dass man auf Ausgang für Gilberte hätte hoffen
dürfen, plötzlich den Mantel von Schnee, der den Balkon
bedeckte, mit goldenen Fäden und säumte ihn mit schwarzem
Glanz, so dass meine Mutter sagte: »Schau an, nun wird es
doch noch schön, vielleicht könntet ihr ja doch noch
versuchen, in die Champs-Élysées zu gehen.« An
einem solchen Tage trafen wir niemanden an oder nur ein einzelnes
Mädchen, das gerade gehen wollte und mir versicherte, dass
Gilberte nicht mehr kommen würde. Die von der stattlichen,
aber fröstelnden Gouvernantenschar verlassenen Stühle
standen leer herum. Nur dicht am Rasen saß eine ältere,
immer mit der gleichen aufwendigen, dunklen Kleidung gerüstete
Dame, die bei jedem Wetter kam und für deren Bekanntschaft ich
in jener Zeit, wenn ein solcher Tausch mir möglich gewesen
wäre, die größten Zukunftserwartungen meines Lebens
hingegeben hätte. Denn Gilberte begrüßte sie
jedesmal; sie fragte Gilberte, wie es ihrer »allerbesten
Mutter« gehe; und ich hatte den Eindruck, dass ich, wenn ich sie kennen
würde, für Gilberte jemand ganz anderer gewesen wäre, jemand, der
die Bekannten ihrer
Eltern kannte. Während ihre Enkel weiter weg spielten, las sie
immer die Débats,
die sie »meine guten alten Débats« nannte, wie
sie auch nach Art der
Aristokraten sagte, wenn sie vom Schutzmann oder der Stuhlvermieterin sprach:
»Mein alter Freund, der Schutzmann«, »Die
Stuhlvermieterin und ich, wir sind alte Freunde«.

Da
Françoise zu sehr fror, als dass sie auf Bewegung
hätte [545] verzichten können, gingen wir bis
zum Pont de la Concorde, um die gefangene Seine*
anzuschauen, der sich alle,
auch die Kinder, ohne Angst näherten, wie einem riesigen
gestrandeten, wehrlosen Wal, den man zerlegen will. Wir gingen zu
den Champs-Élysées zurück; ich verging vor
Schmerz zwischen den erstarrten Holzpferdchen des Karussells und
dem weißen Rasen, der in dem schwarzen Netz der Spazierwege
gefangen lag, von denen man den Schnee gefegt hatte, über dem
sich die Statue mit einem Strahl von Eis in der Hand erhob, der nun
erst ihre Geste zu erklären schien. Selbst die alte Dame
faltete ihre Débats zusammen, fragte ein vorübergehendes
Kindermädchen nach der Uhrzeit, dem sie mit den Worten dankte:
»Wie liebenswürdig von Ihnen!«, bat dann den
Parkwächter, ihren Enkeln Bescheid zu sagen, sie sollten
zurückkommen, ihr sei kalt, und fügte hinzu: »Es
wäre außerordentlich gütig von Ihnen. Wissen Sie,
das ist mir unangenehm!« Plötzlich zerteilte sich die
Luft: zwischen dem Kasperletheater und der Reitbahn, am sich
aufhellenden Horizont, vor dem halboffenen Himmel, begann ich, wie
ein Zeichen aus einer Märchenwelt, die blaue Feder des
Fräuleins zu erkennen. Und schon lief Gilberte im
höchsten Tempo auf mich zu, strahlend und gerötet unter
einer Pelzmütze mit Klappen, aufgekratzt durch die Kälte,
die Verspätung und den Wunsch zu spielen; sie ließ sich
ein wenig, bevor sie bei mir ankam, auf dem Eis entlangschlittern
und kam, sei es, um besser das Gleichgewicht zu halten, sei es,
weil sie das anmutiger fand, oder um die Haltung einer
Schlittschuhläuferin nachzuahmen, mit weitgeöffneten
Armen lächelnd auf mich zu, als wollte sie mich in sie
schließen. »Bravo!, bravo!, das war gut gelungen, ich
würde ja sagen, wie Sie es tun, ›das war klasse, das
war spitze‹, wenn ich nicht aus einer anderen Zeit
wäre, der Zeit des Ancien Régime«, rief die alte
Dame aus und ergriff damit stellvertretend für die
schweigenden Champs-Élysées das Wort, um Gilberte zu
danken, dass sie gekommen war [546] und
sich nicht vom Wetter hatte abhalten lassen. »Sie sind wie
ich, Sie sind unseren alten Champs-Élysées so treu
wie nichts; wir sind zwei Unentwegte. Wenn ich Ihnen sagen
würde, wie ich sie liebe, selbst jetzt. Dieser Schnee, Sie
werden lachen, er erinnert mich an Hermelin!« Und die alte
Dame begann zu lachen.

Der erste
dieser Tage – denen der Schnee, Sinnbild der Mächte, die
mich des Anblicks Gilbertes berauben konnten, die Trübsal
eines Tages der Trennung, fast den Charakter eines Tages der
Abreise verlieh, denn er entstellte das Aussehen und verhinderte
nahezu die Nutzung der gewohnten, jetzt völlig
veränderten, in Planen geschlagenen Stätte unserer
einzigen Begegnungen –, dieser Tag bedeutete dennoch einen
Fortschritt in meiner Liebe, denn er war wie ein erster Kummer, den
sie mit mir teilte. Von unserer Bande waren nur wir beide da, und
da ich als einziger mit ihr zusammen war, war es nicht nur wie ein
Beginn von Vertraulichkeit, sondern da war auch etwas in ihrem
Verhalten – als ob sie, bei so einem Wetter, nur meinetwegen
gekommen sei –, das mir so rührend erschien, als
hätte sie an einem Tag, an dem sie zu einem
Kaffeekränzchen eingeladen war, die Einladung abgesagt, um
mich in den Champs-Élysées treffen zu können;
ich gewann größere Zuversicht in die Lebenskraft und
Zukunft unserer Freundschaft, die sich inmitten der Erstarrung, der
Ödnis und dem Verfall der umgebenden Dinge behauptete; und
während sie mir Schneebälle in den Nacken stopfte, lachte
ich glücklich über das, was mir zugleich wie eine
Bevorzugung erschien, die sie mir bewies, indem sie mich wie einen
Reisegefährten in diesem neuen, winterlichen Lande duldete,
und als eine Art von Treue, die sie mir mitten im Unglück
bewahrte. Bald darauf erschienen eine nach der anderen wie zaghafte
Spatzen ihre Freundinnen, mönchsschwarz gegen den Schnee. Wir
begannen zu spielen, und als ob dieser anfangs so traurige Tag doch
noch in Freude enden sollte, sagte die Freundin mit der kurz
[547] angebundenen Stimme, die ich am ersten Tag den Namen
Gilbertes hatte rufen hören, zu mir, als ich vor Spielbeginn
auf ihre Seite ging: »Nein nein, wir wissen ja, dass Sie
lieber im Lager von Gilberte spielen wollen, außerdem,
schauen Sie, da macht Sie Ihnen schon ein Zeichen.« Und
wirklich rief sie mir zu, dass ich über den Rasen von Schnee
zur ihrem Lager kommen solle, aus dem die Sonne, die es mit dem
rosigen Glanz, dem metallischen Schimmer alten Brokats versah, das
Lager des goldenen Tuches* machte.

Dieser Tag, in
den ich so wenig Hoffnung gesetzt hatte, wurde ganz im Gegenteil zu
einem der wenigen, an denen ich nicht allzu unglücklich
war.

Denn für
mich, der ich an nichts anderes mehr dachte als daran, nur keinen
Tag mehr zu verbringen, ohne Gilberte zu sehen (und mir sogar
einmal, als meine Großmutter nicht rechtzeitig zum Abendessen
zurückkehrte, unwillkürlich überlegte, dass ich,
wenn sie etwa von einem Fahrzeug überfahren worden wäre,
für einige Zeit nicht mehr in die Champs-Élysées
würde gehen können; man liebt niemanden mehr, sobald man
liebt), waren diese Augenblicke, vor allem jene, die ich gemeinsam
mit ihr verbrachte und die ich seit dem Vorabend so ungeduldig erwartet hatte, um die ich
gezittert hatte, für die ich alles andere geopfert hätte,
keineswegs Augenblicke des Glücks; und das wusste ich auch genau, denn es
waren die einzigen
Augenblicke meines Lebens, auf die ich eine pedantische,
leidenschaftliche
Aufmerksamkeit konzentrierte und dennoch nicht ein Atom von
Vergnügen in ihnen entdecken konnte.

Die ganze
Zeit, die ich ohne Gilberte verbrachte, hatte ich das
Bedürfnis, sie zu sehen, denn da ich unablässig
versuchte, mir ihr Bild vor Augen zu führen, kam es am Ende so
weit, dass es mir nicht mehr gelang und ich nicht recht wusste,
worauf sich meine Liebe bezog. Zudem hatte sie mir bisher noch
niemals gesagt, dass [548]
sie mich liebe. Eher im
Gegenteil hatte sie sich oft den Anschein gegeben, als habe sie
Freunde, die sie mir vorziehe, dass ich ein guter Kamerad sei, mit
dem sie gern spiele, jedoch etwas zu zerstreut und zu wenig bei der
Sache; außerdem hatte sie mir häufiger
offenkundige Beweise
einer Kälte geliefert, die meinen Glauben, dass ich in ihren
Augen anders sei als die anderen, hätten ins Wanken bringen
können, wenn dieser Glaube seine Grundlage in einer Liebe
Gilbertes zu mir gehabt hätte und nicht, wie es nun einmal
war, in der Liebe, die ich zu ihr empfand, was ihn nur noch
widerstandsfähiger machte, da es ihn von eben der Art und
Weise abhängig machte, in der ich an Gilberte aufgrund einer
inneren Notwendigkeit zu denken gezwungen war. Aber auch ich hatte
ihr ja die Gefühle, die ich für sie hegte, noch nicht
erklärt. Gewiss, auf alle Seiten meiner Hefte schrieb ich
unaufhörlich ihren Namen und ihre Adresse, doch beim Anblick
dieser vagen Linien, die ich zog, ohne dass sie deswegen etwa an
mich dachte, die sie in meiner Nähe so auffällig viel Raum einnehmen
ließen, ohne dass sie deswegen größeren Anteil an meinem Leben gehabt
hätte, fühlte ich mich entmutigt, weil sie zu mir nicht von Gilberte
sprachen, die sie
nicht einmal sah, sondern von meinem eigenen Verlangen, das
sie mir als etwas ganz und
gar Persönliches, Unrealistisches, Stumpfsinniges und
Ohnmächtiges zu zeigen schienen. Das Dringlichste war, dass
wir uns sähen, Gilberte und ich, und dass wir uns gegenseitig
unsere Liebe gestehen könnten, die bis dahin sozusagen noch
gar nicht begonnen hätte. Zweifellos wären die
verschiedenen Gründe, die mich so ungeduldig machten, sie zu
sehen, für einen reifen Mann weniger zwingend gewesen.
Später, wenn wir in der Pflege unserer Freuden geschickter
geworden sind, wird es vorkommen, dass wir uns mit der
begnügen, die wir empfinden, wenn wir an eine Frau denken so wie ich an Gilberte
dachte, ohne unbedingt wissen zu müssen, ob dieses Bild der
Wirklichkeit entspricht, [549]
und auch mit der, sie zu
lieben, ohne das Bedürfnis zu haben, uns zu vergewissern, dass
auch sie uns liebt; oder auch, dass wir uns das Vergnügen
versagen, ihr unsere Zuneigung zu gestehen, um die Zuneigung, die
sie für uns empfindet, lebendig zu erhalten, so etwa wie
manche japanische Gärtner, die viele andere Blüten
opfern, um eine besonders schöne zu bekommen. Aber in der
Zeit, zu der ich Gilberte liebte, glaubte ich noch, dass Amor
wirklich und außerhalb unserer selbst existiere; dass er uns,
indem er uns allenfalls erlaubte, die Hindernisse
beiseitezuräumen, Erlebnisse des Glücks in einer Abfolge
anbieten würde, an der man nichts würde ändern
können; es schien mir, dass ich mich, wenn ich
eigenmächtig an die Stelle der Süße des
Geständnisses geheuchelte Gleichgültigkeit gesetzt
hätte, nicht nur einer der am heftigsten ersehnten Freuden
beraubt hätte, sondern dass ich auch willkürlich eine
künstliche, wertlose Liebe erzeugen würde, die mit der
wahren nichts zu tun hätte, der auf ihren geheimnisvollen
vorgezeichneten Wegen zu folgen ich ihr damit verweigern
würde.

Doch sobald
ich in den Champs-Élysées ankam – wo ich
in erster Linie meine Liebe
ihrer lebendigen, von mir unabhängigen Ursache gegenüberstellen und sie den
erforderlichen Korrekturen würde unterwerfen können
– und ich mich
in der Gegenwart jener Gilberte Swann befand, durch deren Anblick ich die Bilder wieder
aufzufrischen erwartet hatte, die mein erschöpftes Gedächtnis nicht mehr fand,
jener Gilberte Swann, mit der ich gestern gespielt hatte und die mich ein
ähnlich blinder Instinkt
begrüßen und wiedererkennen ließ wie der,
der uns auf einem
Marsch einen Fuß vor den anderen setzen lässt, noch bevor wir Zeit gehabt
hätten, darüber nachzudenken, verlief alles, als ob sie und das Mädchen
meiner Träume zwei völlig verschiedene Wesen wären. Wenn ich zum
Beispiel vom vorigen Tag zwei feurige Augen über runden, schimmernden
Wangen in meinem Gedächtnis trug, bot mir jetzt das [550] Gesicht
Gilbertes hartnäckig etwas an, woran ich mich nun gerade nicht erinnerte,
eine gewisse Spitzigkeit im Verlauf der Nase, die, indem sie sich
sofort mit anderen
Zügen verband, die Bedeutung jener Charakteristika annahm,
die in der
Naturgeschichte eine Art definieren, und sie in ein Mädchen von der Gattung der
Spitzmäuligen verwandelten. Während ich
mich darauf vorbereitete,
jenen ersehnten Augenblick zu nutzen, um an dem Bild Gilbertes, das ich, bevor ich
losgegangen war, vorbereitet hatte und das ich nun nicht mehr in meinem Kopf
wiederfinden konnte, jene
Korrekturen anzubringen, die es mir in meinen langen einsamen Stunden möglich machen
würden, sicher zu sein, dass wirklich sie es war, an die ich mich erinnerte,
dass es wirklich meine Liebe
zu ihr war, die nach und nach in mir anwuchs wie ein Werk, das man
erschafft, reichte sie mir
einen Ball; und wie ein idealistischer Philosoph, dessen Körper ständig
der äußeren Welt Rechnung trägt,
an die sein Verstand nicht
glaubt, beeilte sich ebendieses Ich, das mich sie hatte begrüßen lassen,
noch ehe ich sie erkannte, mich den Ball ergreifen zu lassen, den sie
mir hinhielt (als ob
sie ein Kamerad wäre, mit dem ich spielen sollte, und nicht eine verschwisterte
Seele, mit der ich mich vereinigen wollte), sowie ihr aus Schicklichkeit bis
zum Augenblick ihres
Abschieds tausend freundliche und nichtssagende Worte zu sagen,
und hinderte mich auf
diese Weise daran, entweder ein Schweigen zu bewahren, während dessen ich die
Hand an das dringend benötigte, aber verlorengegangene Bild würde legen
können, oder aber ihr die Worte zu sagen, die unserer Liebe jene
entscheidenden Fortschritte verschaffen würden, mit denen ich jedesmal wieder
nicht vor dem nächsten Nachmittag würde rechnen können.
Und doch gab es welche. Eines Tages waren wir mit Gilberte bis zu der Bude
unserer Händlerin
gegangen, die zu uns ganz besonders freundlich war –
denn bei ihr ließ
Monsieur Swann seine Pfefferkuchen [551] kaufen, von
denen er aus gesundheitlichen Gründen viel verbrauchte, da er
an einem volkstypischen Hautausschlag sowie der Verstopfung der
Propheten* litt –, und Gilberte zeigte mir lachend zwei
kleine Jungen, die wie
der kleine Maler und der kleine Naturfreund aus
Kinderbüchern wirkten. Denn der eine wollte ein rotes Bonbon nicht
annehmen, weil er die
violetten lieber mochte, und der andere weigerte
sich mit Tränen in den
Augen, eine Pflaume anzunehmen, die ihm sein Kindermädchen kaufen wollte, und
brachte schließlich mit leidenschaftlich erregter Stimme hervor: »Ich mag die
andere Pflaume lieber,
weil sie einen Wurm hat!« Ich kaufte zwei Murmeln
für einen Sou. Ich
betrachtete voller Bewunderung die Achatkugeln, die
leuchtend in einem eigenen
Schälchen gefangen lagen und mir besonders kostbar erschienen, weil sie goldblond
waren und lächelten wie junge Mädchen und weil sie fünfzig Centimes
das Stück kosteten. Gilberte, die viel mehr Taschengeld bekam als ich, fragte
mich, welche ich am
schönsten fände. Sie besaßen die Transparenz und
den Schmelz des
Lebens. Ich hätte sie ungern auch nur eine einzige opfern sehen. Es wäre mir am
liebsten gewesen, sie hätte sie alle kaufen, sie alle befreien können.
Schließlich zeigte ich ihr eine, die die Farbe ihrer Augen hatte.
Gilberte nahm sie,
untersuchte ihr goldenes Strahlen, streichelte sie, zahlte
ihr Lösegeld,
übergab mir aber sogleich ihr Gefangene und sagte dazu:
»Nehmen Sie, sie ist
für Sie, ich schenke sie Ihnen, bewahren Sie sie als eine
Erinnerung.«

Ein anderes
Mal hatte ich sie gefragt, da ich noch immer von dem Wunsch
erfüllt war, die Berma in einem klassischen Stück zu
erleben, ob sie nicht eine bestimmte Publikation besitze, in der
sich Bergotte zu Racine äußerte und die im Handel
nicht mehr erhältlich
war. Sie hatte mich gebeten, ihr den genauen Titel anzugeben, und am selben Abend noch
hatte ich ihr einen
kleinen Schnellbrief geschickt, auf dessen Umschlag ich den Namen
von Gilberte [552] Swann schrieb, wie ich ihn so oft
in meinen Heften
nachgezeichnet hatte. Am nächsten Tag brachte sie
mir in einem Päckchen,
verschnürt mit malvenfarbenen Schleifen und versiegelt
mit weißem Lack, das
Bändchen, das sie aufgetrieben hatte. »Sie
werden sehen, es ist genau
das, worum Sie mich gebeten haben«, sagte sie und zog aus ihrem Ärmel den
Brief, den ich ihr
geschickt hatte. Doch ich hatte Schwierigkeiten, in der Anschrift
dieses Rohrpostbriefes – der gestern noch ein
Nichts gewesen war, nicht
mehr als ein »kleiner Blauer«, und den inzwischen ein
Telegraphenbote dem Concierge von Gilberte übergeben und ein
Hausdiener dann bis in ihr Zimmer getragen hatte, und der so zu
einem dieser unbezahlbaren Dinge geworden war, einem der
»kleinen Blauen«, die sie an dem Tage erhalten hatte
– die hoffnungslosen und einsamen Züge meiner Schrift
unter den gestempelten Kreisen wiederzuerkennen, die die Post
angebracht hatte, unter den Beischriften, die der Stift
eines Austrägers
hinzugefügt hatte, den Zeichen der tatsächlichen
Zustellung, Markierungen einer äußeren Welt,
symbolischen violetten Abdrücken des Lebens, die zum ersten
Mal meinen Traum zu ihrer eigenen Sache gemacht, ihn
unterstützt, ihn aufgerichtet und mit Heiterkeit erfüllt
hatten.

Und dann kam
der Tag, an dem sie zu mir sagte: »Wissen Sie, Sie
können mich Gilberte nennen, ich jedenfalls werde Sie bei
Ihrem Taufnamen nennen. Das ist sonst zu umständlich.«
Trotzdem begnügte sie sich noch eine Weile lang,
»Sie« zu mir zu sagen, und als ich sie darauf
aufmerksam machte, lächelte sie und bildete, konstruierte nach
Art der Beispielsätze in Fremdsprachenlehrbüchern, die
einzig dem Zweck dienen, uns ein neues Wort gebrauchen zu lassen,
einen Satz, der mit meinem Vornamen endete. Und wenn ich mich
später daran erinnerte, was ich damals empfunden hatte, so hob
sich vor allem der Eindruck heraus, einen Augenblick lang von ihr
in ihrem Mund gehalten worden zu sein, ich selbst, nackt,
[553] ohne irgendeines der gesellschaftlichen Attribute, die
ihren Spielgefährtinnen oder, wenn sie meinen Familiennamen
nannte, meinen Eltern zugehörten, Attribute, von denen mich
ihre Lippen – in der Anstrengung, die sie, ähnlich wie
ihr Vater, unternahm, um die Worte hervorzuheben, auf die sie Wert
legte – zu entblößen, zu entkleiden schienen,
ähnlich der Haut einer Frucht, von der man nur das Fleisch
genießen will, während mich ihr Blick, den sie mit
demselben Grad neuer Intimität erfüllte, den ihre Worte
trugen, noch unmittelbarer traf, nicht ohne dass zugleich das
Bewusstsein, das Vergnügen und sogar die Dankbarkeit, die
darin lagen, von einem begleitenden Lächeln bestätigt
wurden.

Doch in dem
Augenblick selbst wusste ich den Wert dieser neuen Freuden nicht zu
würdigen. Sie wurden nicht von dem Mädchen, das ich
liebte, dem Ich, das sie liebte, geschenkt, sondern von einer
anderen, von der, mit der ich spielte, jenem anderen Ich, das weder
die Erinnerung an die wirkliche Gilberte besaß, noch das
unverfügbare Herz, das einzig den Wert des Glücks zu
erkennen vermocht hätte, weil nur dieses es hätte
wünschen können. Selbst nachdem ich nach Hause
zurückgekehrt war, genoss ich sie nicht, denn der innere
Zwang, der mich jeden Tag wieder hoffen ließ, dass mir am folgenden die genaue,
ruhige, beglückende Betrachtung Gilbertes möglich sein
würde, die mir schließlich ihre Liebe gestehen und mir
erklären würde, aus welchen Gründen sie sie mir bis
dahin hatte verheimlichen müssen, eben dieser innere Zwang
trieb mich auch dazu, das Vergangene für nichts zu erachten,
niemals anderswo hinzuschauen als direkt vor mich, die kleinen
Gunstbezeugungen, die sie mir geschenkt hatte, nicht um ihrer
selbst willen zu betrachten, so als ob sie sich genügten,
sondern als neue Sprossen, auf die ich den Fuß setzen konnte,
die mir gestatten würden, einen weiteren Schritt vorwärts
zu tun und schließlich das Glück zu erreichen, dem ich
bislang noch nicht begegnet war.

[554] Wenn sie mir auch zuweilen diese Beweise
der Freundschaft erwies, so bereitete sie mir doch auch Kummer,
indem sie sich den Anschein gab, es mache ihr keine Freude, mich zu
sehen, und das geschah häufig gerade an jenen Tagen, auf die
ich am festesten gerechnet hatte, um meine Hoffnungen zu
verwirklichen. Ich war mir sicher, dass Gilberte in die
Champs-Élysées kommen würde, und verspürte
eine Beschwingtheit, die mir nur als undeutliche
Vorankündigung eines großen Glücks erschien, als
ich – schon am Morgen beim Betreten des Salons, um Maman
einen Kuss zu geben, die bereits fertig angekleidet war, der Turm
ihrer schwarzen Haare* vollständig aufgebaut,
die schönen weißen und vollen Hände noch nach Seife
duftend – durch den Anblick einer Staubsäule, die sich
von ganz allein über dem Klavier in der Schwebe hielt, und
durch den Klang einer Drehorgel, die unter dem Fenster
En revenant de la
revue* spielte, erkannte, dass der Winter bis zum Abend
den unangekündigten Besuch eines strahlenden
Frühlingstages erhalten hatte. Während wir frühstückten,
scheuchte die Dame gegenüber beim Öffnen ihres Fensters an der Seite meines
Stuhls plötzlich einen Lichtstrahl auf, der sich dort zur Mittagsruhe
niedergelassen hatte und mit einem einzigen Satz durch unser ganzes Esszimmer sprang,
aber schon im
nächsten Augenblick zurückkehrte, um seine Siesta
fortzusetzen. In der Schule ließ mich die Sonne während der Stunde,
die um ein Uhr begann,
vor Ungeduld und Ärger vergehen, als sie ihren goldenen Schein bis hin über
mein Pult streichen ließ wie die Einladung zu einem Fest, zu dem ich nicht
vor drei Uhr würde kommen können, wenn mich nämlich
Françoise am Ausgang erwarten würde und wir uns zu den
Champs-Élysées aufmachen könnten, durch
die lichtergeschmückten,
menschenerfüllten Straßen, deren Balkone, losgelöst
und dampfend von der
Sonne, vor den Häusern schwebten wie Wolken aus Gold. Doch
ach!, ich fand Gilberte nicht in den [555] Champs-Élysées, sie war noch nicht gekommen.
Unbeweglich stand ich, die Augen fest auf den Horizont gerichtet,
auf dem von der unsichtbaren Sonne gekräftigten Rasen, in dem
sie hier und da die Spitze eines Grashalms aufleuchten ließ
und auf dem die Tauben, die sich dort niedergelassen hatten, wie
antike Bildwerke wirkten, die die Hacke des Gärtners an die
Oberfläche eines erlauchten Bodens befördert hatte, und
erwartete den Augenblick, in dem ich das Bild Gilbertes im Gefolge
ihrer Gouvernante hinter der Statue erscheinen sehen würde,
die das lichtüberflutete Kind, das sie trug, dem Segen der
Sonne entgegenzustrecken schien. Die alte Leserin der
Débats
saß in ihrem Stuhl, wie
immer am gleichen Platz, und rief einem Gärtner mit einer
freundschaftlichen Handbewegung zu: »Was für ein
herrliches Wetter!« Und nachdem die Aufseherin gekommen war,
um von ihr die Gebühr für den Stuhl entgegenzunehmen,
machte sie tausend Umstände, um das Billett für
zehn Centimes in der
Öffnung ihres Handschuhs zu verstauen, als ob es sich um ein
Blumengebinde handelte, für das sie, aus Freundlichkeit
gegenüber dem Geber, einen möglichst schmeichelhaften
Platz suche. Als sie ihn gefunden hatte, machte sie eine kreisende
Bewegung mit dem Hals, rückte ihre Boa zurecht und schenkte
der Stuhlvermieterin, wobei sie das gelbe Papierende vorzeigte, das
über ihrem Handgelenk herausschaute, das bezaubernde
Lächeln, mit dem eine Frau auf ihren Ausschnitt weist und zu
einem jungen Mann sagt: »Sie erkennen Ihre
Rosen!«

Ich schleppte
Françoise bis zum Triumphbogen Gilberte entgegen, aber wir
trafen sie nicht, und ich kehrte zum Rasen zurück in der
Überzeugung, dass sie nicht mehr kommen würde, als beim
Karussell das Mädchen mit der kurzangebundenen Stimme auf mich
zustürzte: »Los los, Gilberte ist schon seit einer
Viertelstunde da. Sie muss bald schon wieder weg. Wir warten auf
Sie für eine Partie Barlauf.« Während ich die
Avenue des Champs-Élysées [556] hinaufgegangen war, war Gilberte durch die Rue
Boissy-d’Anglas* gekommen, da das
Fräulein das schöne Wetter genutzt hatte, um ihre
Besorgungen zu erledigen; und Monsieur Swann würde seine
Tochter bald abholen. Es war also meine eigene Schuld; ich
hätte mich nicht vom Rasen entfernen dürfen; denn man
wusste niemals mit Sicherheit, von welcher Seite Gilberte kommen
würde, ob mehr oder weniger verspätet, und diese
Erwartung machte schließlich nicht nur die ganzen
Champs-Élysées und die ganze Dauer des Nachmittags
einer ungeheuren Weite des Raumes und der Zeit vergleichbar, in der
an jedem Ort und zu jedem Zeitpunkt das Bild Gilbertes
möglicherweise auftauchen konnte, sondern dieses Bild selbst
noch ergreifender, denn ich spürte, dass sich hinter diesem
Bild der Grund verbarg, aus dem es mich um vier Uhr statt um halb
drei, mit einem Besuchshut statt einer Spielmütze, vor dem
»Ambassadeurs*« statt zwischen den
beiden Puppentheatern, mitten ins Herz traf, ich erahnte eine jener
Beschäftigungen, zu denen ich Gilberte nicht folgen konnte und
die sie zwangen, auszugehen oder zu Hause zu bleiben, ich hatte
Kontakt zu dem Geheimnis ihres unbekannten Lebens aufgenommen.
Dieses Geheimnis war es auch, was mich beunruhigte, als ich auf
Geheiß des Mädchens mit der kurzangebundenen Stimme
loslief, um sofort unsere Partie Barlauf aufzunehmen und Gilberte,
die mit uns so lebhaft und ungestüm umging, dabei sah, wie sie
die Dame mit den Débats ehrerbietig grüßte (die zu ihr sagte:
»Welch schöne Sonne, man möchte schon gar von Feuer
sprechen«) und zu ihr mit einem schüchternen
Lächeln sprach, mit einer mitfühlenden Miene, die mir das
andere Mädchen vor Augen führte, das Gilberte in der
Gegenwart ihrer Eltern, der Freunde ihrer Eltern oder bei Besuchen
sein musste, in ihrem ganzen übrigen Dasein, das mir entging.
Von diesem Dasein aber gab mir niemand einen so deutlichen Eindruck
wie Monsieur Swann, der wenig später kam, um seine
[557] Tochter abzuholen. Denn er und Madame Swann
verkörperten für mich – da ihre Tochter bei ihnen
lebte, da ihre Studien, ihre Spiele, ihre Freundschaften von ihnen
abhingen –, wie Gilberte selbst und vielleicht sogar mehr
noch als Gilberte, wie es den über sie waltenden
allmächtigen Göttern zukam, ein nicht zugängliches
Unbekanntes, einen schmerzlichen Zauber, der in ihnen seinen
Ursprung hatte. Alles, was sie betraf, war für mich Gegenstand
einer so unablässigen Auseinandersetzung, dass mich an Tagen
wie diesem, an denen Monsieur Swann (den ich früher so oft
gesehen hatte, ohne dass er meine Neugier erregt hätte, da er
mit meinen Eltern befreundet war) Gilberte in den
Champs-Élysées abholte, sein Anblick, wenn erst
einmal das Herzklopfen zur Ruhe gekommen war, das die Erscheinung
seines grauen Hutes und seiner Pelerine in mir ausgelöst
hatten, ebenso beeindruckte wie der einer historischen
Persönlichkeit, über die wir gerade eine Reihe von Werken
gelesen haben und deren geringste Eigenheiten uns brennend
interessieren. Seine Beziehungen zum Grafen von Paris, die mir,
wenn in Combray darüber gesprochen wurde, uninteressant
erschienen waren, gewannen jetzt für mich etwas Wunderbares,
als ob niemand sonst die Orléans jemals gekannt hätte;
sie ließen ihn lebhaft von dem gewöhnlichen Hintergrund
der Spaziergänger verschiedenster Schichten abstechen, die die
Alleen der Champs-Élysées füllten und in deren
Mitte er sich, wie ich bewundernd feststellte, damit begnügte,
ohne den Anspruch auf besondere Beachtung aufzutreten, die ihm im
übrigen auch niemand zu schenken gedachte, so profund war das
Inkognito, in das er gehüllt war.

Er
beantwortete die Begrüßung durch die Gefährten
Gilbertes höflich, sogar die meine, obwohl er mit meiner
Familie zerstritten war, ohne jedoch den Eindruck zu vermitteln,
dass er mich kenne. (Was mich daran erinnerte, dass er mich
früher auf dem Land recht häufig gesehen hatte; eine
Erinnerung, die nur noch dunkel [558] vorhanden war, denn seit ich Gilberte wiedergesehen hatte,
war Swann für mich in erster Linie ihr Vater und nicht mehr
der Swann aus Combray; da die Vorstellungen, an die ich seinen
Namen jetzt anschloss, verschieden waren von den Vorstellungen, mit
deren Netz er früher verbunden war und die ich nun nicht mehr
benutzte, wenn ich an ihn denken musste, war aus ihm eine ganz neue
Person geworden; ich verband ihn nur durch eine künstliche
Querverbindung zweiter Ordnung mit unserem Gast von damals; und da
für mich alles nur eben in dem Maße wertvoll war, in dem
meine Liebe davon profitieren konnte, so dachte ich nur mit Scham
– und dem Bedauern, sie nicht auslöschen zu können
– an die Jahre zurück, in denen ich mich unter den Augen
dieses selben Swann, der sich jetzt hier vor mir in den
Champs-Élysées befand und dem Gilberte vielleicht
glücklicherweise nicht einmal meinen Namen genannt hatte, so
oft am Abend lächerlich gemacht hatte, indem ich Maman,
während sie ihren Kaffee mit ihm, meinem Vater und meinen
Großeltern am Tisch im Garten trank, bitten ließ, in
mein Zimmer heraufzukommen und mir gute Nacht zu sagen.) Er sagte
Gilberte, dass sie noch eine Partie spielen dürfe, dass er
eine Viertelstunde warten könne, und setzte sich wie alle Welt
auf einen Eisenstuhl, bezahlte sein Billett mit derselben Hand, die
Philippe VII. so oft in der seinigen gehalten hatte,
während wir wieder begannen, auf dem Rasen zu spielen und die
Tauben aufzuscheuchen, deren schöne schillernde Körper,
die die Gestalt eines Herzens haben und wie Flieder aus dem Reich
der Vögel wirken, an den unterschiedlichsten Stellen ihre
Zuflucht nahmen, die eine auf dem großen steinernen Becken,
dem ihr Schnabel, als er darin verschwand, die Haltung und die
Bestimmung zu verleihen schien, die Früchte oder Körner
in Fülle darzureichen, die sie daraus aufpickte, jene andere
auf die Stirn der
Statue, die sie mit einem jener emaillierten Objekte, deren bunte
Farben in bestimmten Werken der Antike [559] die
Monotonie des Steines durchbrechen, und mit einem Attribut zu
krönen schien, das der Göttin, die es trägt, einen
besonderen Beinamen verleiht, aus ihr, wie für eine Sterbliche
ein anderer Vorname, eine neue Gottheit macht.

An einem
dieser Sonnentage, der meine Hoffnungen nicht erfüllt hatte,
hatte ich nicht die Kraft, meine Enttäuschung vor Gilberte zu
verbergen. »Ich hatte Sie gerade so viele Sachen zu
fragen«, sagte ich zu ihr. »Ich hatte geglaubt, dieser
Tag würde so viel in unserer Freundschaft bedeuten. Aber kaum
angekommen, gehen Sie schon wieder! Versuchen Sie doch morgen
frühzeitig zu kommen, damit ich endlich mit Ihnen sprechen
kann.« Ihr Gesicht strahlte, und sie machte einen
Freudensprung, als sie mir antwortete: »Morgen, denke ich
mal, mein lieber Freund, werde ich schon gar nicht kommen! Ich habe
einen großen Kaffeeklatsch; übermorgen erst recht nicht,
da gehe ich zu einer Freundin, um mir aus ihrem Fenster den Einzug
von König Theodosius* anzusehen, das wird toll werden, und den Tag
darauf gehe ich zu Michel Strogoff*, und dann, dann ist schon bald Weihnachten und
die Ferien fangen an. Vielleicht wird man mich ja in den Süden
mitnehmen. Das wär erstmal schick! – wenn mir auch ein
Weihnachtsbaum fehlen würde; jedenfalls, auch wenn ich in
Paris bleibe, werde ich nicht hierher kommen, denn ich werde
Besuche mit Maman machen. Adieu, da ist schon Papa und ruft
mich.«

Ich ging mit
Françoise durch Straßen zurück, die noch immer
mit Sonne beflaggt waren wie am Abend nach einem großen Fest.
Ich konnte kaum meine Beine voranschleppen. »Das wundert gar
nicht«, sagte Françoise, »das ist kein Wetter
für die Jahreszeit, das ist zu heiß. Ach!, mein Gott,
wie viele arme Kranke muss es deswegen geben, man möchte schon
denken, da oben ist alles durcheinander geraten.«

Ich
wiederholte mir, mein Schluchzen erstickend, die Worte,
[560] mit denen Gilberte ihre Freude darüber
ausgedrückt hatte, dass sie für lange Zeit nicht mehr in
die Champs-Élysées kommen würde. Doch der
Zauber, mit dem sich mein Geist ganz von allein erfüllte,
sobald er an sie dachte, und die besondere, einzigartige Lage
– sei sie auch quälend –, in die mich in Bezug auf
Gilberte der innere Zwang eines eingefahrenen Denkens brachte,
hatten schon begonnen, selbst diesem Beweis der
Gleichgültigkeit eine Prise Romantik beizufügen, und
inmitten meiner Tränen bildete sich ein Lächeln heraus,
das nicht weniger war als der schüchterne Ansatz zu einem
Kuss. Und als sich die Zeit der Postzustellung näherte, sagte
ich mir an diesem Abend wie auch an allen anderen: »Ich werde
einen Brief von Gilberte bekommen, sie wird mir nun am Ende doch
schreiben, dass sie niemals aufhören wird, mich zu lieben, und
mir den unerfindlichen Grund nennen, aus dem sie gezwungen war, es
mir bis jetzt zu verheimlichen, so zu tun, als könne sie
glücklich sein, ohne mich zu sehen, den Grund, weshalb sie
sich den Anschein gegeben hatte, lediglich Gilberte der gute
Kamerad zu sein.«

Jeden Abend
wieder berauschte ich mich daran, mir diesen Brief auszumalen, ich
glaubte ihn zu lesen, ich sagte mir jeden Satz auf. Plötzlich
hielt ich erschrocken inne. Ich begriff, dass, wenn ich einen Brief
von Gilberte erhielte, es jedenfalls nicht dieser sein würde,
denn diesen hatte ich verfasst. Von da an bemühte ich mich,
meine Gedanken von den Worten abzuwenden, von denen ich
gewünscht hätte, dass sie sie mir schriebe, aus Angst,
gerade diese, indem ich sie aussprach – die teuersten, die
ersehntesten –, aus dem Bereich des Verwirklichbaren
auszuschließen. Doch selbst wenn es durch ein ganz
unwahrscheinliches Zusammentreffen gerade der Brief, den ich
ersonnen hatte, sein sollte, den Gilberte an mich schicken
würde, so hätte ich, da ich darin mein eigenes Werk
erkannte, nicht das Gefühl gehabt, etwas zu erhalten, das
nicht von mir käme, eine wirkliche, neue Sache, ein Glück
außerhalb meines [561]
Geistes, unabhängig von
meinen Wünschen, wahrhaft aus Liebe gegeben.

Während
ich wartete, las ich eine Seite noch einmal, die mir Gilberte zwar
nicht geschrieben, die ich aber doch wenigstens von ihr erhalten
hatte, die Seite von Bergotte über die alten Mythen, von denen
sich Racine hatte anregen lassen, und die ich mitsamt der
Achatmurmel immer bei mir bewahrte. Ich war gerührt von der
Güte meiner Freundin, die den Text für mich besorgt
hatte; und wie ein jeder das Bedürfnis hat, Gründe
für seine Leidenschaft zu suchen, bis er glücklich in dem
Wesen, das er liebt, alle die Eigenschaften wiedererkennt, von
denen ihm die Literatur oder die Konversation gesagt haben, dass es
eben die seien, die es würdig sind, Liebe zu erwecken, bis er
sie durch Nachahmung und Umschmieden in neue Gründe seiner
Liebe angepasst hat, seien diese Eigenschaften auch noch so sehr
jenen entgegengesetzt, nach denen seine Liebe gesucht hatte, als
sie noch frisch war – wie für Swann einstmals der
ästhetische Charakter der Schönheit Odettes –,
wäre es mir jetzt, der Gilberte früher, seit Combray, um
all des Unbekannten in ihrem Leben willen geliebt hatte, in das ich
mich hätte hinabstürzen, in dem ich hätte
wiedergeboren werden, in dem ich das meinige hätte
zurücklassen mögen, das mir nichts mehr bedeutete, wie
ein nicht zu überschätzender Gewinn vorgekommen, wenn
eines Tages in diesem meinem allzu wohlbekannten,
geringgeschätzten Leben Gilberte die ergebene Dienerin werden
würde, eine praktische und bequeme Mitarbeiterin, die mir am
Abend bei der Arbeit helfen und in meine Veröffentlichungen
die Seitenzahlen eintragen würde. Was nun Bergotte betraf,
diesen unendlich weisen, fast göttlichen Greis, um
dessentwillen ich Gilberte schon liebte, bevor ich sie
überhaupt gesehen hatte, ihn liebte ich inzwischen vor allem
wegen Gilberte. Mit noch mehr Vergnügen als die Seiten, die er
über Racine geschrieben hatte, betrachtete ich das
[562] mit großen weißen Wachsabdrücken
versiegelte und mit einer Flut malvenfarbener Bänder
umwickelte Papier, in dem sie sie mir gebracht hatte. Ich
küsste die Achatkugel, die das beste Stück aus dem Herzen
meiner Freundin war, jenen Teil, der nicht flatterhaft war, sondern
treu, und angefüllt mit dem geheimnisvollen Zauber des Lebens
von Gilberte hier bei mir blieb, in meinem Zimmer wohnte, in meinem
Bett schlief. Doch von der Schönheit dieses Steins, wie auch
der Schönheit der Seiten Bergottes, die ich beglückt mit
der Vorstellung meiner Liebe zu Gilberte verband, als ob sie ihr in
den Augenblicken, in denen sie mir nur noch wie ein Nichts
erschien, eine Art von Festigkeit verleihen könnten, nahm ich
doch wahr, dass sie Vorstadien dieser Liebe waren, dass sie ihr
nicht ähnelten, dass ihre Bestandteile durch ein Talent
beziehungsweise durch die Gesetze der Mineralogie ihren Platz
erhalten hatten, noch bevor Gilberte mich kennenlernte, dass nichts
in dem Buch oder dem Stein anders wäre, wenn Gilberte mich
nicht lieben würde, und dass mich folglich nichts dazu
ermächtigte, in sie eine Botschaft des Glücks
hineinzulegen. Und während meine Liebe unaufhörlich
für morgen das Geständnis der Liebe Gilbertes erwartete
und die schlecht geknüpfte Arbeit des Tages auflöste und
zunichtemachte, ließ im Schatten meines Ichs eine unbekannte
Weberin* die losgerissenen Fäden
nicht etwa im Abfall liegen, sondern fügte sie
unermüdlich zu meinem Gefallen und um an meinem Glück zu
wirken in ein anderes Muster, das sie allen ihren Arbeiten
gab. Ohne sonderliches
Interesse an meiner Liebe, ohne sich groß Gedanken zu machen,
ob ich geliebt werde, verwob sie die Handlungen Gilbertes, die mir
unerklärlich erschienen waren, sowie ihre Schwächen, die
ich entschuldigt hatte. Nun begannen die einen wie die anderen
einen Sinn zu ergeben. Dieses neue Muster schien auszudrücken,
dass ich, wenn ich sah, dass Gilberte, statt zu den
Champs-Élysées zu kommen, zu einem
Nachmittagskaffee [563]
ging, mit ihrer Gouvernante
Lehrstunden besuchte und sich auf ihre Abwesenheit über die
Weihnachtsferien vorbereitete, unrecht hatte zu sagen: »Das
liegt nur daran, dass sie flatterhaft ist oder allzu
folgsam.« Denn sie wäre das eine wie das andere nicht
mehr gewesen, sofern sie mich geliebt hätte und sofern sie,
wenn sie gezwungen wurde zu gehorchen, darüber ebenso
verzweifelt gewesen wäre wie ich an den Tagen, an denen ich
sie nicht sah. Dieses neue Muster besagte ferner, dass ich doch
jedenfalls wissen dürfte, was es heißt zu lieben, da ich
Gilberte liebte; es machte mich auf die beständige Mühe
aufmerksam, die ich mir gab, in ihren Augen würdig zu
erscheinen, weswegen ich auch meine Mutter zu überreden
versucht hatte, Françoise einen Gummimantel und einen Hut
mit blauer Feder zu kaufen, oder aber mich nicht mehr mit diesem
Kindermädchen, dessen ich mich schämen müsse, in die
Champs-Élysées zu schicken (worauf meine Mutter
antwortete, dass ich ungerecht sei gegen Françoise, dass sie
eine zuverlässige und uns ergebene Frau sei), oder auch auf
dieses außerordentliche Bedürfnis, Gilberte zu sehen,
weswegen ich schon Monate im voraus an nichts anderes mehr dachte
als an den Versuch herauszufinden, wann sie Paris verlassen und
wohin sie fahren würde, und das schönste Land wie eine
Stätte des Exils empfand, wenn sie nicht dort sein würde,
und nichts anderes wünschte, als für immer in Paris zu
bleiben, wenn ich sie denn in den Champs-Élysées
würde sehen können; und es fiel ihm nicht schwer, mir zu
zeigen, dass ich diese Sorge, oder wenigstens den Ansatz dazu, im
Verhalten Gilbertes nicht finden würde. Sie schätzte ganz
im Gegenteil ihre Gouvernante, ohne sich darum zu kümmern, wie
ich darüber dachte. Sie fand es ganz natürlich, nicht in
die Champs-Élysées zu kommen, wenn es darum ging,
Einkäufe mit dem Fräulein zu machen, und sogar angenehm,
wenn es darum ging, mit ihrer Mutter auszugehen. Und selbst wenn
man annähme, dass sie mir gestatten würde, die
[564] Ferien am selben Ort zu verbringen wie sie, so würde
sie sich bei der Auswahl des Ortes zumindest nach den Wünschen
ihrer Eltern richten und nach tausend Vergnüglichkeiten, von
denen man ihr erzählt hatte, und nicht im geringsten danach,
ob es der sei, an den meine Familie mich zu schicken beabsichtigte.
Wenn sie mir manchmal versicherte, dass sie mich weniger gern habe
als einen ihrer Freunde, weniger, als sie mich am Vortag gemocht
habe, weil ich sie die Partie durch eine Nachlässigkeit hatte
verlieren lassen, bat ich sie um Verzeihung, fragte sie, was ich
tun müsse, damit sie mich wieder genauso möge wie zuvor,
damit sie mich noch lieber möge als die anderen; ich
wünschte mir von ihr zu hören, dass das schon geschehen
sei, ich flehte sie an, als ob sie ihre Zuneigung zu mir nach ihrem
Gutdünken, oder dem meinigen, einzig durch die Worte, die sie
je nach meinem guten oder schlechten Verhalten sagen würde,
abwandeln könnte, um mir einen Gefallen zu erweisen. Wusste
ich denn nicht, dass das, was ich empfand, was ich für sie
empfand, weder von ihrem Verhalten abhing noch von meinem
Wollen?

Dieses von der
unsichtbaren Wirkerin entworfene Muster sagte schließlich
auch, dass wir uns zwar wünschen mögen, die Handlungen
einer Person, die uns bisher geschmerzt haben, seien nicht ernst
gemeint gewesen, dass aber doch in ihrer Aufeinanderfolge eine
Zwangsläufigkeit liegt, gegen die unser Wünschen machtlos
ist, und von der wir uns, weit mehr als von ihnen, fragen
müssen, welche die Handlungen des nächsten Tages sein
werden.

Diese neuen
Worte hörte meine Liebe wohl; sie überzeugten sie, dass
der nächste Tag nicht anders sein werde, als all die anderen
Tage gewesen waren; dass Gilbertes Gefühl für mich, zu
alt schon, um sich noch ändern zu können, das der
Gleichgültigkeit war; dass in meiner Freundschaft mit Gilberte
nur ich derjenige war, der liebte. »Wohl wahr«,
antwortete meine Liebe, »es gibt an dieser
[565] Freundschaft nichts mehr zu tun, sie wird sich nicht mehr
ändern.« Am nächsten Tag dann (oder ich wartete auf
einen Festtag, falls einer in Aussicht stand, einen Jahrestag,
vielleicht Neujahr, einen dieser Tage, die nicht sind wie die
anderen, an denen die Zeit in neuer Frische aufersteht und das Erbe
der Vergangenheit von sich wirft, keine Vermächtnisse hinnimmt
und keine Traurigkeit) bat ich Gilberte, unsere alte Freundschaft
aufzugeben und die Fundamente einer neuen Freundschaft zu
gießen.

 

Ich hatte immer
einen Plan von Paris zur Hand, der mir, weil man darauf die
Straße finden konnte, in der Monsieur und Madame Swann
wohnten, einen Schatz zu bergen schien. Und nur zum Vergnügen,
aus einer Art ritterlicher Treue, erwähnte ich ohne jeglichen
erkennbaren Grund den Namen dieser Straße, und zwar so oft,
dass mein Vater, der hinsichtlich meiner Liebe nicht so auf dem
laufenden war wie meine Mutter und meine Großmutter, mich
schließlich fragte: »Aber was redest du in einem fort
von dieser Straße, an der ist doch nichts Besonderes, es ist
wohl schon recht nett, dort zu wohnen, weil sie nur zwei Schritt
vom Bois liegt, aber da gibt es noch genauso zehn
andere.«

Ich
bemühte mich bei jeder Gelegenheit, meine Eltern dazu zu
veranlassen, den Namen Swann auszusprechen; natürlich
wiederholte ich ihn mir selbst pausenlos; aber ich musste auch
unbedingt seinen köstlichen Wohlklang hören und mir diese
Musik vorspielen lassen, wozu es eben nicht genügte, wenn ich
ihn stumm las. Dieser Name »Swann« war inzwischen
für mich, obwohl ich ihn schon seit so langer Zeit kannte, ein
ganz neuer Name, ähnlich wie es bei bestimmten
Sprachstörungen mit den alltäglichsten Wörtern
geschieht. Er war beständig in meinem Denken gegenwärtig,
und dennoch konnte es sich nicht an ihn gewöhnen. Ich zerlegte
ihn, buchstabierte ihn, seine Schreibung überraschte mich.
Und [566] indem er mir vertraut wurde, hörte er auch
auf, mir unschuldig zu erscheinen. Die Freude, die es mir
bereitete, ihn zu hören, kam mir so sündhaft vor, dass
ich den Eindruck hatte, man errate meine Gedanken und wechsle das
Gesprächsthema, sobald ich versuchte, ihn hervorzulocken. Ich
klammerte mich an Themen fest, die auf irgendeine Weise mit
Gilberte zu tun hatten, ich wiederholte unermüdlich die immer
selben Worte, und obwohl ich wusste, dass es nichts als Worte waren
– Worte, die fern von ihr ausgesprochen wurden, die sie nicht
hörte, saft- und kraftlose Worte, die wiedergaben, was der
Fall war, aber daran nichts ändern konnten –, schien es
mir dennoch, als könnte ich vielleicht aus ihnen, indem ich
auf diese Weise alles, was in Zusammenhang mit Gilberte stand, hin
und her wendete und durchknetete, irgendetwas Glückhaftes
daraus gewinnen. Ich wiederholte gegenüber meinen Eltern, dass
Gilberte ihre Gouvernante gern habe, als ob dieser zum
aberhundertsten Male vorgebrachte Hinweis doch schließlich
die Wirkung haben könnte, dass Gilberte urplötzlich
hereinkäme, um für immer bei uns zu bleiben. Ich nahm die
Lobpreisung der alten Dame, die die Débats las, wieder auf (ich hatte gegenüber meinen
Eltern angedeutet, dass es sich womöglich um eine
Botschafterin handle oder gar eine Hoheit), rühmte ihre
Schönheit, ihren Großmut, ihren Edelsinn, bis zum den
Tage, an dem ich sagte, ich hätte wohl Gilberte sagen
hören, dass ihr Name Madame Blatin sei. »Ha, da weiß ich, wer das
ist«, rief meine Mutter aus, während ich spürte,
wie ich vor Scham rot anlief, »›Seid auf der Hut! Seid
auf der Hut!‹, wie dein lieber Großvater gesagt haben
würde. Und die findest du schön?! Aber sie ist
schrecklich und war es schon immer. Sie ist die Witwe eines
Gerichtsdieners. Du erinnerst dich wohl nicht mehr, welche
Anstalten ich treffen musste, als du noch klein warst, um ihr nach
der Turnstunde zu entwischen, wo sie mit mir Gespräche
anknüpfen wollte, ohne mich überhaupt zu kennen, indem
sie mir [567] als Vorwand sagte, du wärst
›zu hübsch für einen Jungen‹. Sie war schon
immer wild darauf, alle Welt kennenzulernen, und falls sie
tatsächlich Madame Swann kennen sollte, dann muss sie total
verrückt sein, was ich auch immer schon gedacht habe. Denn
wenn sie auch aus einem reichlich gewöhnlichen Milieu stammt,
so habe ich doch niemals etwas gegen sie sagen können. Aber
ständig musste sie hinter Bekanntschaften her sein. Sie ist
schrecklich, fuchtbar ordinär, und ein Plagegeist
obendrein.«

Was nun Swann
anging, so verbrachte ich in dem Versuch, ihm zu gleichen, meine
Zeit bei Tisch damit, mich an der Nase zu zupfen und mir die Augen
zu reiben. Mein Vater sagte: »Das Kind ist debil, es wird
bös enden.« Vor allem wäre ich gern so
kahlköpfig wie Swann gewesen. Er kam mir als ein so
außergewöhnliches Lebewesen vor, dass ich es erstaunlich
fand, dass Leute, mit denen ich Umgang hatte, ihn ebenfalls kennen
sollten, und dass man ihm durch die Zufälligkeiten des Alltags
sollte begegnen können. Eines Tages, als meine Mutter uns, wie
jeden Abend, beim Essen von den Besorgungen erzählte, die sie
am Nachmittag erledigt hatte, ließ sie lediglich durch die
Worte: »Dabei fällt mir ein, denkt euch nur, wen ich in
den Trois Quartiers* getroffen habe, bei den
Regenschirmen: Swann«, inmitten ihrer für mich so
reichlich dürren Erzählung eine wundersame Blume
erblühen. Welch wehmütiger Genuss zu erfahren, dass
Swann, seine übernatürliche Gestalt plastisch
herausgehoben aus der wimmelnden Menge, an diesem Nachmittage einen
Regenschirm erworben hatte. Inmitten der großen und kleinen,
gleichermaßen gleichgültigen Geschehnisse erweckte
gerade dieses jene eigentümlichen Schwingungen in mir, von
denen meine Liebe zu Gilberte immer wieder in Aufruhr gebracht
wurde.

Mein Vater
meinte, dass ich mich für rein gar nichts interessierte, weil
ich nicht zuhörte, wenn man sich über die
politischen [568] Folgen unterhielt, die der Besuch von
König Theodosius haben könnte, derzeit Gast und, wie man
behauptete, Verbündeter Frankreichs. Aber wie begierig war ich
dagegen zu erfahren, ob Swann seine Pelerine getragen habe!
»Habt ihr euch begrüßt?« fragte ich.
»Aber natürlich«, antwortete meine Mutter, die
stets den Eindruck erweckte, als fürchtete sie zuzugeben, dass
wir schlecht mit Swann standen, weil man dann womöglich
versuchen könnte, sie wieder enger zusammenzubringen, als sie
es wünschte, da sie Madame Swann nicht kennenlernen wollte.
»Er kam, um mich zu begrüßen, ich hatte ihn gar
nicht gesehen.« – »Wie das, seid ihr denn nicht
zerstritten?« – »Zerstritten?, aber warum willst
du denn, dass wir zerstritten seien«, antwortete sie so
lebhaft, als hätte ich an der Fiktion ihrer guten Beziehungen
mit Swann gerüttelt und versucht, an einem
»Rapprochement*« zu arbeiten. –
»Er könnte dir ja böse sein, weil er nicht mehr
eingeladen wird.« – »Man ist ja nicht
verpflichtet, alle Welt einzuladen; lädt er mich denn ein?
Außerdem kenne ich seine Frau ja gar nicht.« –
»Aber in Combray kam er oft.« – »Mein Gott,
ja!, in Combray, und hier in Paris hat er eben anderes zu tun, und
ich auch. Aber ich kann dir versichern, dass wir überhaupt
nicht so gewirkt haben wie zwei Leute, die zerstritten sind. Wir
sind eine Weile zusammen stehengeblieben, weil man ihm seinen
Einkauf nicht brachte. Er hat sich nach dir erkundigt und mir
erzählt, dass du mit seiner Tochter gespielt hast«,
fügte meine Mutter hinzu und versetzte mich in höchstes
Erstaunen über das Wunder, dass ich in Swanns Bewusstsein
vorhanden sein sollte, umso mehr, als dies in einer derart
vollständigen Form der Fall sein sollte, dass er, wenn ich
bebend vor Liebe in den Champs-Élysées vor ihm stand,
meinen Namen kannte, wusste, wer meine Mutter ist, und meine
Eigenschaft als Spielgefährte seiner Tochter mit Kenntnissen
über meine Großeltern, ihre Familie, die Gegend, in der
wir wohnten, verbinden konnte, mit lauter Einzelheiten
unseres [569] damaligen Lebens, von denen selbst ich
womöglich nichts wusste. Aber meine Mutter schien keinen
besonderen Zauber in dieser Abteilung der Trois Quartiers zu
finden, in der sie für Swann in dem Augenblick, als er sie
sah, eine ganz bestimmte Person darstellte, mit der er gemeinsame
Erinnerungen teilte, die ihn bewogen hatten, sich zu ihr hin zu
bewegen und ihr seinen Gruß zu entbieten.

Weder sie noch
übrigens mein Vater schienen ein alles übersteigendes
Vergnügen darin zu finden, von Swanns Großeltern oder
dem ehrenwerten Beruf des Wechselmaklers zu sprechen. Meine
Phantasie hatte aus dem Gefüge des gesellschaftlichen Paris
eine bestimmte Familie erwählt und geheiligt, so wie sie es
hinsichtlich des steinernen Paris mit einem bestimmten Haus gemacht
hatte, dessen Zufahrt sie ausgestaltet und dessen Fenster sie zu
Kostbarkeiten erhöht hatte. Doch diesen Schmuck sah nur ich.
So wie mein Vater und meine Mutter das Haus, in dem Swann wohnte,
in nichts von den anderen Häusern verschieden fanden, die zur
gleichen Zeit in dem Viertel am Bois gebaut wurden, ebenso erschien
ihnen die Familie von Swann von der gleichen Gattung wie viele
andere Familien von Wechselmaklern auch. Sie beurteilten sie mehr
oder weniger günstig nach dem Ausmaß, in dem sie an den
Verdiensten, die dem restlichen Universum gemein waren, teilhatte,
und sahen in ihr nichts Einzigartiges. Was sie hingegen an ihr
schätzten, fanden sie im gleichen oder gar in höherem
Maße auch in anderen. Nachdem sie das Haus als gut gelegen
befunden hatten, sprachen sie von einem anderen, das noch besser
lag, das aber nun nichts mit Gilberte zu tun hatte, oder von
Finanziers, die Swanns Großvater noch eine Spur
überlegen waren; und wenn es einmal einen Augenblick lang so
aussah, als seien sie der gleichen Meinung wie ich, so lag das nur
an einem Missverständnis, das sich schnell auflöste. Denn
um in allem, was Gilberte betraf, jene unbekannte Qualität
wahrzunehmen, die in der Welt der Gefühle etwa
[570] dem Infrarotbereich der Farbenwelt entsprechen könnte,
fehlte meinen Eltern jener zusätzliche, vergängliche
Sinn, mit dem mich die Liebe begabt hatte.

An den Tagen,
von denen mir Gilberte angekündigt hatte, dass sie an ihnen
nicht in die Champs-Élysées kommen würde,
versuchte ich Spaziergänge zu machen, die mich ihr ein wenig
näher bringen würden. Manchmal schleifte ich
Françoise zu einer Pilgerwanderung vor das Haus, in dem die
Swanns wohnten. Ich ließ sie ohne Ende wiederholen, was sie
von der Gouvernante über Madame Swann gehört hatte.
»Es scheint, dass sie viel Vertrauen in Heiligenbildchen
setzt. Sie geht niemals auf eine Reise, wenn sie ein Käuzchen
gehört hat, oder in der Wand das Ticken der Totenuhr, oder
wenn sie um Mitternacht eine Katze gesehen hat, oder wenn’s im
Holz eines Möbels geknarrt hat. Hach!, was für eine
abergläubische Person!« Ich war derart verliebt in
Gilberte, dass mich meine Gefühle, wenn ich ihren alten Butler
einen Hund ausführen sah, zwangen, stehenzubleiben und auf
seinen weißen Backenbart Blicke voller Leidenschaft zu
heften. Françoise sagte: »Was haben Sie
denn?«

Dann setzten
wir unseren Weg bis zur Einfahrt fort, deren Concierge –
gänzlich verschieden von allen anderen Pförtnern, bis in
die Tressen seiner Livree durchtränkt von demselben
schmerzhaften Zauber, den ich in dem Namen Gilbertes verspürte
– zu wissen schien, dass ich einer derjenigen war, denen eine
ihnen innewohnende Unwürdigkeit auf immer verbot, in das
geheimnisvolle Leben einzudringen, das zu bewachen er beauftragt
war, vor dem die Fenster des Erdgeschosses sich vorsätzlich
verschlossen zu halten schienen, die mit dem edlen Fall ihrer
Musselinvorhänge weniger irgendeinem anderen Fenster glichen
als den Blicken Gilbertes. Bei anderen Gelegenheiten gingen wir auf
die Boulevards, und ich stellte mich an der Ecke der Rue Duphot
auf; man hatte mir erzählt, [571] dass
man hier öfter Monsieur Swann auf seinem Weg zum Zahnarzt
vorbeigehen sehen könne; und meine Phantasie sonderte den
Vater von Gilberte derart vom Rest der Menschheit aus, seine
Anwesenheit inmitten der wirklichen Welt verlieh ihr etwas derart
Märchenhaftes, dass ich, noch bevor wir bei der
Madeleine* angelangt waren, bewegt war von dem Gedanken, dass
wir uns einer Straße näherten, in der sich unversehens
eine übernatürliche Erscheinung zeigen konnte.

Am
häufigsten aber – wenn ich Gilberte nicht sehen konnte
– steuerte ich Françoise, da ich erfahren hatte, dass
Madame Swann praktisch jeden Tag in der »Akazienallee«*,
um den großen See, und in der
»Königin-Marguerite-Allee« spazieren ging, zum
Bois de Boulogne. Er war für mich wie einer dieser
zoologischen Gärten, in denen man die unterschiedlichsten
Pflanzengesellschaften und die entgegengesetztesten Landschaften
versammelt hat; in denen man nach einem Hügel auf eine Grotte,
eine Wiese, Felsen, einen Fluss oder Graben, einen anderen
Hügel oder einen Sumpf stößt, aber weiß, dass
sie nur da sind, um dem Nilpferd, den Zebras, den Krokodilen, den
russischen Hasen, den Bären oder dem Reiher eine angemessene
Umgebung oder einen malerischen Rahmen zu liefern, damit sie sich
darin tummeln; er, der Bois, ebenfalls vielfältig
zusammengesetzt, verschiedene kleine, geschlossene Welten in sich
vereinigend – eine Farm mit roten Bäumen und
amerikanischen Eichen, die einem Landwirtschaftsbetrieb in Virginia
glich, folgte einem Fichtenwäldchen an einem Seeufer, oder
einem Dickicht, aus dem plötzlich im schmiegsamen Pelz, mit
den schönen Augen eines Tieres eine eilige
Spaziergängerin hervortritt – war der Garten der Frauen;
ihnen zuliebe – wie die Myrtenallee in der
Aeneis*
– nur mit Bäumen
eines einzigen Typus bepflanzt, wurde die Akazienallee von den
gefeierten Schönheiten besucht. Wie schon von weitem der
Gipfel des Felsens, von dem der Seehund [572] sich
ins Wasser stürzt, den Jubel der Kinder erregt, die wissen,
dass sie ihn gleich zu sehen bekommen werden, so ließ auch
schon von weitem, lange bevor ich in die Allee der Akazien
gelangte, ihr überallhin wehender Duft, der das Nahen sowie
die charakteristischen Merkmale einer kraftvollen und üppigen
pflanzlichen Individualität ankündigte; dann,
während ich noch näher kam, der flüchtige Glanz ihres zierlichen,
etwas affektierten Austriebs von müheloser Eleganz und
kokettem Schnitt, auf dessen dünnem Gewebe sich Hunderte von
Blüten niedergelassen hatten wie geflügelte, bebende
Kolonien erlesener Insekten; schließlich dann ihr femininer,
lässiger und sanfter Name mein Herz heftiger schlagen, doch in
einem Verlangen nach der großen Welt, so wie manche
Walzerklänge uns nichts weiter als die Namen der geladenen
Schönen vergegenwärtigen, die der Empfangschef am Eingang
zu einem Ball ausruft. Man hatte mir gesagt, dass ich in der Allee
gewisse elegante Damen zu sehen bekommen würde, die, auch wenn
sie nicht alle verheiratet waren, für gewöhnlich in einem
Zug mit Madame Swann erwähnt wurden, jedoch meistens unter
ihrem Künstlernamen; ihr neuer Name, wenn sie denn einen
hatten, war nur eine Art Inkognito, das diejenigen, die von ihnen
sprechen wollten, sich beeilten zu lüften, um verstanden zu
werden. In dem Glauben, dass das Schöne – jedenfalls im
Bereich der weiblichen Eleganz – von okkulten Vorschriften
regiert werde, in die sie eingeweiht worden waren und deren
Kenntnis ihnen die Macht verlieh, es zu verwirklichen, nahm ich von
vornherein wie eine Offenbarung das Erscheinen ihrer Toilette,
ihrer Gespanne hin, der zahllosen Einzelheiten, in deren
Schoß ich meinen Glauben setzte als die innere Seele, die
diesem flüchtigen, unsteten Ensemble die Geschlossenheit eines
Meisterwerks verlieh. Aber sehen wollte ich Madame Swann, und ich
wartete darauf, dass sie vorbeikäme, so aufgeregt, als ginge
es um Gilberte, deren Eltern, gesättigt von ihrem
Zauber [573] wie alles, was sie umgab, in mir ebenso
viel Liebe entfachten wie sie, sogar eine noch schmerzlichere
Unruhe (da ihr Berührungspunkt mit ihr in jenem inwendigen
Bereich ihres Lebens lag, der mir verschlossen war), und endlich
(da ich bald erfuhr, wie man sehen wird, dass es ihnen nicht
gefiel, dass ich mit ihr spielte) jenes Gefühl der Verehrung,
das wir immer denen entgegenbringen, die ungezügelt ihre Macht
ausüben, um uns zu verletzen.

Wenn ich
Madame Swann zu Fuß, in einem weiten Leinenrock, eine kleine,
mit dem Flügel eines indischen Fasans verzierte Kappe*
auf dem Kopf und einen Veilchenstrauß im Ausschnitt, die
Akazienallee entlangeilen sah, als sei es nur ihr kürzester
Weg nach Hause, und sah, wie sie den Herren in den Wagen, die schon
von weitem ihre Gestalt erkannten, sie begrüßten und
sich sagten, dass niemand sonst über so viel Schick
verfüge, mit einem Senken der Augen antwortete, dann wies ich
in der Rangordnung ästhetischer Vorzüge und weltlicher
Größe der Schlichtheit den ersten Platz zu. Doch
anstelle der Schlichtheit räumte ich dem Prunk den
höchsten Rang ein, wenn ich, nachdem ich Françoise, die
schon nicht mehr konnte und meinte, ihre Beine »ließen
sie im Stich«, eine Stunde lang gezwungen hatte, auf- und
abzugehen, dann endlich aus der Allee, die von der Porte Dauphine
heranführte – Inbegriff königlichen Ansehens,
hochherrschaftlicher Ankunft, von dem mir auch späterhin keine
wirkliche Königin einen Eindruck hatte vermitteln können,
weil ich da von ihrer Macht eine weniger verschwommene und mehr auf
Erfahrung gegründete Vorstellung besaß –, vom Flug
zweier feuriger Pferde dahingetragen, schlank und sehnig, wie man
sie in den Zeichnungen von Constantin Guys* sieht, auf
dem Bock ein hünenhafter Kutscher, in Pelze gehüllt wie
ein Kosak, neben einem kleinen Diener, der an den
»Tiger« des »seligen Baudenord«*
erinnerte, eine
unvergleichliche, höhergelegte Victoria herauskommen sah
– oder vielmehr spürte, wie sich ihr Umriss in
mein [574] Herz prägte als eine scharfe, verzehrende
Wunde –, die unter ihrem Luxus vom »letzten
Schrei« Anspielungen auf ältere Modelle durchscheinen
ließ und in deren Fond Madame Swann hingegossen ruhte, die
Haare jetzt blond mit einer einzelnen grauen Strähne,
zusammengefasst von einem schmalen Blumenkranz, meistens Veilchen,
von dem lange Schleier niederwallten, in der Hand einen
malvenfarbenen Schirm, auf den Lippen ein vieldeutiges
Lächeln, in dem ich nichts anderes sah als das Wohlwollen
einer Hoheit und in dem doch ganz und gar die Herausforderung einer
Kokotte lag, und das sie mit Anmut denen zuwandte, die sie
grüßten. Dieses Lächeln sagte in Wirklichkeit den
einen: »Ich erinnere mich gut, es war
vorzüglich!«; den anderen: »Wie gerne hätte
ich wohl, aber es hat nicht sollen sein!«; und den dritten:
»Wenn Sie wollen! Ich werde noch ein bisschen in der Reihe
bleiben und dann ausscheren, sobald ich kann.« Wenn
Unbekannte vorbeikamen, ließ sie ein müßiges
Lächeln um ihre Lippen spielen, als gelte es der Erwartung
oder der Erinnerung eines Freundes, das die Leute ausrufen
ließ: »Wie schön sie ist!« Nur für
gewisse Männer hatte sie ein sprödes, gezwungenes,
zurückhaltendes und kaltes Lächeln, das zu verstehen gab:
»Jawohl, du Mistkerl, ich weiß, dass Sie ein
Lügenbold sind und ein Klatschmaul! Und glauben Sie, ich
scher’ mich um Sie – ich?« Coquelin kam ins
Gespräch vertieft im Kreis seiner ergeben lauschenden Freunde
vorbei und warf mit der Hand den Leuten in den Wagen eine
große theatralische Begrüßungsgeste zu. Ich aber
dachte nur an Madame Swann, tat jedoch so, als hätte ich sie
nicht gesehen, denn ich wusste, dass sie ihrem Kutscher, wenn sie
am »Tir aux Pigeons*« angekommen wäre,
befehlen würde, zur Seite zu fahren und anzuhalten, damit sie
die Allee zu Fuß zurückgehen konnte. An den Tagen, an
denen ich den Mut aufbrachte, an ihr vorbeizugehen, zerrte ich
Françoise in diese Richtung. Und dann auf einmal sah ich
tatsächlich in der [575]
Fußgängerallee
Madame Swann auf uns zukommen, die lange Schleppe ihres
malvenfarbenen Kleides hinter sich herschleifend, gekleidet wie
Königinnen in der Vorstellung des Volkes mit Stoffen und
reichem Schmuck, die andere Frauen nicht trugen, und zuweilen den
Blick auf den Griff ihres Schirms senken und den Passanten kaum
Aufmerksamkeit schenken, als ob ihr Zweck und Ziel einzig ein wenig
Bewegung sei, ohne einen Gedanken daran, dass sie gesehen wurde und
alle Köpfe zu ihr gewendet waren. Doch manchmal, wenn sie sich
umdrehte, um ihren Windhund zu rufen, warf sie verstohlen einen
Rundblick um sich.

Selbst denen,
die sie nicht kannten, wurde durch etwas Einzigartiges und Übertriebenes –
oder vielleicht durch eine telepathische Ausstrahlung von der Art, die auch in der
unverständigen Menge Beifallsstürme entfesselte, wenn die Berma sich selbst
übertraf – verdeutlicht, dass es sich hier um eine
bekannte Person handeln müsse. Sie fragten sich: »Wer
ist das?«, fragten manchmal einen Passanten oder nahmen sich
vor, sich ihre Toilette einzuprägen als Anhaltspunkt für
besser informierte Freunde, die sie um Auskunft bitten
könnten. Andere Spaziergänger wiederum hielten mitten im
Schritt inne und sagten: »Wissen Sie, wer das ist? Madame
Swann! Das sagt Ihnen nichts? Odette de Crécy?«
– »Odette de Crécy? Ich dachte schon gerade bei
mir, diese traurigen Augen … Aber wissen Sie, in ihrer
ersten Jugend kann sie auch nicht mehr sein! Ich erinnere mich
noch, dass ich an dem Tag mit ihr geschlafen habe, an
dem Mac-Mahon zurückgetreten ist.*« – »Ich
denke, Sie wären besser beraten, sie nicht daran zu erinnern.
Sie ist jetzt Madame Swann, die Frau eines Mitglieds des
Jockey-Clubs und Freundes des Prinzen von Wales. Aber im
übrigen sieht sie noch hervorragend aus.« –
»Schon recht, aber wenn Sie sie damals gekannt hätten,
da war sie vielleicht hübsch! Sie wohnte in einer kleinen
Wohnung, vollgestopft mit chinesischem Krimskrams. Ich
[576] erinnere mich noch, wie uns die Rufe der
Zeitungsverkäufer auf die Nerven gingen, sie hat mich deswegen
schließlich sogar dazu gebracht,
aufzustehen.«

Ohne diese
Bemerkungen zu verstehen, nahm ich doch in ihrer Umgebung das
undeutliche Geraune wahr, das Berühmtheiten begleitet. Mein
Herz schlug vor Ungeduld bei dem Gedanken, dass es nur noch wenige
Augenblicke dauern würde, bis alle Leute, unter denen ich mit
Bedauern das Fehlen eines mulattenhaften Bankiers bemerkte, von dem
ich mich verachtet fühlte, den unbekannten jungen Mann, den
sie überhaupt nicht beachteten, diese Frau begrüßen
sehen würden (ohne sie, offen gesagt, überhaupt zu
kennen, aber ich fühlte mich dazu ermächtigt, weil meine
Eltern ihren Mann kannten und weil ich der Kamerad ihrer Tochter
war), deren Ruf von Schönheit, Leichtlebigkeit und Eleganz
allgemein bekannt war. Aber schon stand ich ganz dicht an Madame
Swann, schon zog ich mit solchem Schwung vor ihr den Hut, so weit
ausladend, so lange anhaltend, dass sie ein Lächeln nicht
unterdrücken konnte. Die Leute lachten. Sie selbst hatte mich
niemals mit Gilberte gesehen, sie kannte nicht meinen Namen, ich
war für sie – wie auch die Wachen im Bois oder die
Bootsführer oder die Enten im See, denen sie Brot hinwarf
– eine dieser Nebenrollen, alltäglich, namenlos,
jeglicher persönlicher Eigenschaften bar wie ein
»Figurant«, zu ihren Spaziergängen im Bois. An
manchen Tagen, an denen ich sie nicht in der Akazienallee gesehen
hatte, kam es vor, dass ich ihr in der
Königin-Marguerite-Allee begegnete, in die die Frauen gehen,
die allein bleiben oder sich jedenfalls diesen Anschein geben
wollen; sie blieb es nicht lange, bald traf sie irgendeinen Freund,
meist mit einer grauen »Röhre« auf dem Kopf, den
ich nicht kannte und der sich lange mit ihr unterhielt,
während ihnen ihre beiden Kutschen folgten.

 

[577] Diese Vielfältigkeit des Bois de
Boulogne, die ihn zu einer künstlichen Stätte und, im
zoologischen wie auch im mythologischen Sinn des Wortes, zu einem
Garten macht, wurde mir in diesem Jahr wieder bewusst, als ich ihn
durchquerte auf dem Weg zum Trianon, an einem dieser ersten
Vormittage im November, an denen die Nähe und gleichzeitige
Abwesenheit des Herbstschauspiels, das sich so schnell vollendet,
ohne dass man es recht bemerkt, nach Paris, in alle Häuser,
einen Sehnsuchtsschmerz trägt, ein regelrechtes Laubfieber,
das einen fast um den Schlaf bringen kann. In meinem geschlossenen
Zimmer schob sich seit einem Monat das welke Laub, herbeigerufen
durch meinen Wunsch, es zu sehen, zwischen mein Denken und
jeglichen Gegenstand, mit dem ich mich befassen wollte, und
wirbelte herum wie jene gelben Flecken, die manchmal, ganz gleich
was wir anschauen, vor unseren Augen tanzen. Und an diesem
Vormittag, an dem ich anders als an den vorangegangenen Tagen
keinen Regen hatte fallen hören, sondern das schöne
Wetter in den Winkeln der geschlossenen Vorhänge lachen
gesehen hatte wie in den Winkeln eines geschlossenen Mundes, der
das Geheimnis seines Glücks entschlüpfen lässt,
hatte ich gespürt, dass ich diese gelben Blätter gegen
das Licht in ihrer überwältigenden Schönheit
würde betrachten können; und da ich es kaum noch abwarten
konnte, die Bäume anschauen zu gehen, so wie einstmals, wenn
der Wind zu gewaltig in meinem Kamin heulte, ans Meer zu fahren,
hatte ich beschlossen, auf dem Weg zum Trianon durch den Bois de
Boulogne zu gehen. Es war die Tages- und die Jahreszeit, zu denen
der Bois vielleicht am vielfältigsten erscheint, nicht nur,
weil er mehr Unterteilungen aufweist, sondern vor allem, weil es
andere sind. Selbst an den offenen Stellen, wo man einen weiten Raum überblickt,
schien erst hier und da, vor dem dunklen Hintergrund des Massivs
der Bäume, die keine Blätter mehr hatten oder noch ihr
Sommerlaub trugen, eine [578]
Doppelzeile orangefarbener
Kastanien wie in einem erst kaum begonnenen Gemälde
als einziges von dem
Künstler ausgemalt worden zu sein, der dem Rest noch keine Farbe gegeben hatte
und ihre Allee zuerst
ins volle Sonnenlicht breiten wollte für die
beiläufigen Spaziergänge von Figuren, die erst später
eingefügt werden würden.

Etwas weiter
entfernt, dort, wo die Bäume noch von ihrem grünen Laub
bedeckt waren, schüttelte ein einzelner, kleiner,
stämmiger und gestutzter Baum trotzig seinen struppigen roten
Schopf im Wind. An anderen Stellen war es wie ein erstes Erwachen
dieses Wonnemondes der Blätter, und die eines wundervollen,
lächelnden Ampelopsis standen wie ein winterlicher Rotdorn
schon seit dem Morgen in voller Blüte da. Der Bois bot das
provisorische und künstliche Bild einer Baumschule oder einer
Parkanlage, in die man, sei es aus botanischen Gründen, sei es
zur Vorbereitung eines Festes, mitten unter Bäume
gewöhnlicher Art, die noch nicht umgepflanzt worden waren,
zwei oder drei kostbare Exemplare mit phantastischem Laubwerk
gesetzt hatte, die der ihnen vorbehaltenen Leere Licht und Luft zu
spenden schienen. Es war also die Zeit des Jahres, in der der Bois
de Boulogne die unterschiedlichsten Arten von Bäumen erkennen
lässt und die getrenntesten Bereiche am nächsten
zusammenrückt zu einem vielgestaltigen Gefüge. Und es war
auch die Zeit des Tages. An den Stellen, an denen die Bäume
ihr Laub noch behalten hatten, schienen sie auch von dem Punkt an,
wo sie vom Licht der fast waagerechten Morgensonne berührt
wurden, einer Verwandlung ihrer Materie unterworfen zu werden, wie
es einige Stunden später wieder geschehen würde, wenn
sich das Sonnenlicht in der einsetzenden Abenddämmerung
entzündet wie eine Lampe, auf das entfernte Laubwerk einen
künstlichen, heißen Abglanz wirft, und die obersten
Blätter eines Baumes in Brand setzt, der seinerseits den nicht
brennbaren, glanzlosen [579]
Kandelaber seines
flammenden Wipfels
bildet. Hier brannte es die Blätter der Kastanien wie zu
Ziegeln, mit denen es den Himmel wie ein gelbes, blaudurchmustertes
persisches Mosaik großflächig flieste, dort dagegen
löste es sie von ihm ab, nach dem sie ihre goldenen Finger
krümmten. Auf halber Höhe eines in Wilden Wein
gekleideten Baumes pfropfte und entfaltete es einen riesigen
Strauß wie von roten Blüten, in dem blendenden Leuchten
unmöglich genau zu bestimmen, vielleicht von einer Nelkenart.
Die verschiedenen Teile des Bois, die im Sommer durch die Weite und
die Gleichförmigkeit des Grüns stärker ineinander
übergingen, waren jetzt voneinander losgelöst. Die
lichteren Räume ließen den Zugang zu fast allen
erkennen, oder eine überbordende Belaubung wies wie ein Banner
auf ihn hin. Man konnte wie auf einer bunten Karte Armenonville,
den Pré Catelan, Madrid, den Rennplatz*, das Seeufer
unterscheiden. Hin und wieder erschien ein nutzloses Bauwerk, eine
falsche Grotte, eine Mühle, von der die Bäume
abrückten, um ihr Platz zu machen, oder die ein Rasen auf
seiner weichen Plattform präsentierte. Man spürte, dass
der Bois nicht nur ein Wald war, sondern dass er einer Bestimmung
folgte, die mit dem Leben seiner Bäume nichts zu tun hatte,
und die Begeisterung, die ich in mir fühlte, war nicht von der
Bewunderung des Herbstes verursacht, sondern von einem Verlangen.
Dem reichen Quell einer Freude, die die Seele erst erahnt, ohne
ihren Grund zu erkennen, ohne zu begreifen, dass nichts
außerhalb ihrer die Ursache dafür ist. So betrachtete
ich jetzt die Bäume mit einer unerfüllten
Zärtlichkeit, die sich von ihnen löste und sich ohne mein
Wissen auf dieses Meisterwerk, die schönen
Spaziergängerinnen, übertrug, die sie jeden Tag für
einige Stunden in sich einschließen. Ich ging zur
Akazienallee. Ich durchquerte Gehölze, in denen das
Morgenlicht den Bäumen neue Gruppierungen aufzwang, sie
ausputzte, die verschiedensten Zweige miteinander verband und
Sträuße [580]
zusammenstellte; geschickt
zog es zwei Bäume an sich; mit Hilfe der kräftigen Schere
aus Strahlen und Schatten schnitt es jedem die Hälfte seines
Stammes und seiner Zweige heraus, verschnürte
die beiden jeweiligen
Hälften, machte daraus zum einen eine einzige
Säule von Schatten, die
vom Sonnenlicht der Umgebung begrenzt wurde, zum anderen eine
geisterhafte Erscheinung von Helle, deren künstlichen,
zitternden Umriss ein Geflecht schwarzer Schatten umsäumte. Wenn ein
Sonnenstrahl die obersten Äste vergoldete, schienen sie,
durchtränkt von funkelnder Feuchtigkeit, einzeln aus der
flüssigen, smaragdenen Atmosphäre herauszutreten, in die
das Gehölz in Gänze eingetaucht war wie in ein Meer. Denn
die Bäume lebten auch weiterhin ihr eigenes Leben, und wenn
sie keine Blätter mehr hatten, so strahlte es nur umso heller
auf dem grünsamtenen Pelz, der ihre Stämme umhüllte,
oder in den emailleweißen Mistelkugeln, eingesät in die
Wipfel der Pappeln und so rund wie Sonne und Mond in
Michelangelos Schöpfung*. Doch da sie schon seit so vielen Jahren wie durch eine
Art Pfropfung zum gemeinsamen Leben mit der Frau gezwungen waren,
riefen sie in mir eher das Bild der Dryade wach, der
eiligen geschminkten Schönen der Welt, die sie im
Vorbeistreifen mit ihren Zweigen decken* und so zwingen, wie sie die
Macht der Jahreszeit
zu spüren; sie erinnerten mich an die glücklichen
Zeiten meiner gläubigen
Jugend, als ich erwartungsvoll zu den Stätten ging, an
denen diese Meisterwerke
weiblicher Eleganz für einige Augenblicke zwischen dem
ahnungslosen, verschworenen
Blattwerk in die Wirklichkeit traten. Aber die
Schönheit, nach
der die Fichten und die Akazien des Bois meine Sehnsucht weckten, darin noch
erregender als die Kastanien und die Flieder des Trianon*, die ich
ansehen wollte, war nicht irgendwo außerhalb meiner selbst an Erinnerungen an
eine historische Epoche, an Kunstwerke oder an einen kleinen, der Liebe geweihten
Tempel festgemacht, zu
dessen Füßen sich die [581] handförmigen Blätter von Gold häuften. Ich
ging wieder zum Ufer des Sees, ging bis zum Tir aux Pigeons. Die
Vorstellung von Vollkommenheit, die ich in mir trug, hatte ich damals dem Hochmut
einer Victoria, der Schlankheit ihrer feurigen, wespenleichten
Pferde entliehen, ihren blutdurchschossenen Augen gleich denen der
grausamen Pferde des Diomedes*, und die ich jetzt –
ergriffen von dem Verlangen, wiederzusehen, was ich damals geliebt,
ebenso glühend wie jenes, das mich vor so vielen Jahren auf
diese selben Wege drängte – von neuem in jenem
Augenblick hätte vor Augen haben mögen, in dem der
hünenhafte Kutscher von Madame Swann, überwacht von einem
kleinen, wie eine Faust so rundlichen und wie Sankt Georg so
kindlichen Lakaien, versuchte, ihre stählernen Flügel zu
meistern, die sich verschreckt und zitternd sträubten. Ach!,
es gab nur noch Automobile, die von schnauzbärtigen
Chauffeuren gelenkt wurden, begleitet von ausgewachsenen
Dienstboten. Ich hätte gern die kleinen Hüte der Frauen,
die so flach waren,
dass sie wie eine einfache Krone wirkten, vor meine leiblichen
Augen zitiert, um zu erfahren, ob sie genauso reizend waren, wie
sie die Augen meiner Erinnerung sahen. Heute waren sie alle riesig,
mit Früchten und Blumen und den verschiedensten Vögeln
beladen*. Statt der schönen Kleider, in denen Madame
Swann auftrat wie eine Königin, brachten
griechisch-angelsächsische Oberröcke mit dem Faltenwurf
der Tanagra-Skulpturen*, und nicht selten im Stil des
Direktoriums, Liberty-Flitter zur Geltung, blumenbesät wie
eine Tapete. Auf den Köpfen der Herren, die mit Madame Swann
in der Königin-Marguerite-Allee hätten wandeln
können, fand ich weder die grauen Hüte von damals noch
irgendwelche anderen. Sie gingen barhäuptig aus. Und in alle
diese neuen Akte des Schauspiels vermochte ich nicht mehr den
Glauben zu setzen, um ihnen Zusammenhang, Einheit, Existenz zu
verleihen; sie zogen verstreut an mir vorbei, zufällig,
inhaltsleer, enthielten [582]
keinerlei Schönheit, die
meine Augen, so wie damals, hätten versuchen können
zusammenzufügen. Es waren beliebige Frauen, in deren Eleganz
ich kein Vertrauen hatte und deren Toiletten mir uninteressant
erschienen. Doch wenn ein Glaube verwelkt, so überlebt ihn
– und zunehmend lebhafter, um den Mangel an Kraft, die uns
verlorengegangen ist, zu kaschieren, den neuen Dingen Wirklichkeit zu verleihen –
eine götzendienerische Anhänglichkeit an die
vergangenen Dinge, die
er beseelt hatte, als ob in ihnen und nicht in uns das Göttliche wohnte, und als ob
unser jetziger
Unglaube einen sachlichen Grund habe, den Tod der
Götter.

Wie
abscheulich!, sagte ich mir: Kann man denn diese Automobile
so elegant finden, wie es die
alten Gespanne waren? Ich bin zweifellos schon zu alt – aber ich bin für
eine Welt nicht
gemacht, in der sich die Frauen in Kleider schnüren, die nicht einmal mehr aus
Stoff bestehen. Wozu noch unter diese Bäume kommen, wenn nichts mehr da
ist von dem, was sich
unter diesem kostbaren errötenden Laub versammelte,
wenn sich Vulgarität und
Narretei an die Stelle dessen gesetzt haben, was es an Erlesenheit umrahmte? Wie
abscheulich! Mein Trost liegt darin, an die Frauen zu denken, die ich
gekannt habe, heute
gibt es keine Eleganz mehr. Aber wie sollen sich auch Leute, die diese
grässlichen Wesen unter ihren von einem Vogelbauer oder einem Kräutergarten
gekrönten Hüten betrachten, vorstellen, wie
sollten sie auch nur ahnen
können, wie reizvoll es war, Madame Swann von einem schlichten malvenfarbenen
Schutenhütchen bedeckt zu sehen, oder einem einfachen Hut, den eine einzelne
Irisblüte aufrecht überragte? Könnte ich ihnen überhaupt die
Aufgeregtheit verständlich machen, die mich
ergriff, wenn ich im Winter
an einem Morgen Madame Swann zu Fuß begegnete, im Otterpelz, von einer
schlichten Kappe bedeckt, an der nur zwei Rebhuhnfedern wie Messerklingen
steckten, um die herum
jedoch die künstliche [583]
Lässigkeit ihrer Wohnung
schon allein durch den
Veilchenstrauß heraufgerufen wurde, der sich an ihren
Ausschnitt drückte und dessen lebhaftes blaues Blühen
angesichts des grauen Himmels, der eisigen Luft, der Bäume mit ihren kahlen
Ästen eben jenen
Zauber verströmte, der darin liegt, die Jahreszeit und das
Wetter lediglich zu einem Rahmen zu machen und in einer menschlichen
Atmosphäre zu leben, der Atmosphäre dieser Frau, die auch die Blumen
in den Vasen und
Treibglocken ihres Salons umgab, dicht an einem
flackernden Feuer,
neben einem seidenbespannten Sofa, wo sie durch das
geschlossene Fenster den
Schnee fallen sahen? Außerdem hätte es mir
nicht genügt, wenn die
Toiletten die gleichen wären wie in jenen Jahren. Aufgrund des Gemeinsinns,
den die einzelnen Teile einer Erinnerung unter sich bewahren und die unser
Gedächtnis in dem Gleichgewicht eines Gefüges erhält, in dem es uns
nicht gestattet ist,
irgendetwas zu verrücken, noch, etwas zu unterdrücken,
hätte ich auch
den Tag bei einer dieser Frauen beenden mögen, vor
einer Tasse Tee, in einer
Wohnung mit dunkel gestrichenen Wänden, wie der von Madame Swann damals (ein Jahr
nach dem*, mit dem der erste Teil dieser Erzählung
schließt), in dem das orangefarbene Feuer, das brennende Rot, die rosa und
weiße Flamme der
Chrysanthemen in der Dämmerung des November glühten,
in solchen
Augenblicken wie denen, in denen ich (wie man erst
später sehen wird) noch
nicht verstand, die Freuden zu entdecken, nach denen mich verlangte. Doch jetzt
schienen mir diese Augenblicke, obwohl sie zu nichts führten, genügend
Zauber in sich selbst zu tragen. Ich wollte sie so wiederfinden, wie ich
sie erinnerte. Ach!, es gab
nur noch Zimmer im Louis-Seize-Stil, ganz in Weiß, mit blauen Hortensien
geschmückt. Im übrigen kam man erst sehr spät nach Paris zurück.
Madame Swann würde mir von einem Schloss aus geantwortet haben, dass sie
nicht vor Februar
zurückkommen werde, lange nach der [584] Chrysanthemenblüte, falls ich sie gebeten hätte, für mich die
Bestandteile jener Erinnerung wiederherzustellen,
die ich mit einem lang
vergangenen Jahr verbunden fühlte, einem Jahrtausend, zu dem wieder hinabzusteigen
mir nicht erlaubt war, die Bestandteile jenes Verlangens, das selbst so
unzugänglich geworden war wie die Freuden, die ich damals vergeblich suchte. Und
weiterhin hätte ich gewollt, dass es dieselben Frauen wären, jene,
deren Toilette mich
anzog, weil meine Phantasie sie zu der Zeit, als
ich noch glaubte, zu
Einzelwesen machte und sie mit einer Legende versah. Ach!, in der Avenue der Akazien
– der Myrtenallee – sah ich einige wieder, alt geworden, nur noch
furchtbare Schatten dessen, was sie einst gewesen, verloren, hoffnungslos
suchend, man weiß nicht was, in den vergilischen
Wäldchen*. Sie waren schon
längst wieder entflohen,
als ich noch immer vergeblich die verlassenen Wege befragte. Die Sonne hatte sich
versteckt. Die Natur begann wieder, den Bois zu regieren, aus dem die
Vorstellung verflogen
war, er sei der Himmlische Garten der Frau; über der künstlichen
Mühle* war der echte Himmel grau;
der Wind riffelte den
Großen See mit kleinen Wellen, wie einen richtigen See; große
Vögel durchzogen den Bois wie einen richtigen Wald, stießen schrille
Schreie aus und setzten sich einer nach dem anderen auf die hohen Eichen, die unter
ihren druidischen
Kronen und mit einer dodonaeischen Erhabenheit* die
unmenschliche Leere des entzauberten Waldes zu verkünden schienen und mir
halfen, den Widerspruch besser zu verstehen, der darin besteht, in der
Wirklichkeit die
Bilder der Erinnerung zu suchen, wo ihnen immer der
Zauber fehlen wird, den ihnen
die Erinnerung selbst verleiht und der mit den Sinnen nicht erfasst werden kann. Die
Wirklichkeit, die ich
gekannt hatte, gab es nicht mehr. Es genügte
schon, dass Madame Swann
nicht völlig unverändert im gleichen Augenblick
erschien, und die
Avenue war eine andere. Die Stätten, die wir
gekannt haben,
gehören [585] nicht allein der räumlichen Welt an,
in die wir sie der
Einfachheit halber einbetten. Sie waren nur ein schmales Segment inmitten der
zusammenhängenden Eindrücke, die unser damaliges Leben ausmachten; die
Erinnerung an ein bestimmtes Bild ist nur die Wehmut nach einem bestimmten
Augenblick; und die Häuser, die Wege, die Avenuen, entfliehen, ach, wie
die Jahre*.






[587] Anhang





[589] Zur
Textgrundlage

Diese
Übersetzung folgt im wesentlichen der Ausgabe:



Marcel
Proust: À la recherche du temps perdu. Tome
I. Nouvelle édition sous la direction de Jean-Yves
Tadié avec la collaboration de Florence Callu, Francine
Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers, Jo
Yoshida. Paris: Gallimard, 1987. (Bibliothèque de la
Pléiade, no 100.)



Das »im
wesentlichen« bedarf der Erklärung, die ihrerseits nicht
ohne einen Abriss der Editionsgeschichte verständlich
ist.

Der erste Band
der Recherche
erschien 1913 bei Grasset,
also gerade einhundert Jahre vor dieser Übersetzung, die
übrigen Bände erschienen zwischen 1918 und 1927 bei Gallimard. Diese
Textfassungen werden als die Erstausgabe (EA) angesehen und bilden die Grundlage
für die Übersetzungen von Schottlaender (Bd. 1, 1926) und
Benjamin/Hessel (Bd. 2 und Bd. 3, 1927 bzw. 1930) ins Deutsche sowie der ersten
vollständigen Übersetzung von C. K. Scott Moncrieff ins Englische
(1922–31). Die Bandeinteilung der EA war etwas anders, als sie in den
Übersetzungen und späteren französischen Editionen
vorgenommen wird: Le
côté de Guermantes erschien in zwei Bänden, wobei der zweite
Band auch den Teil Sodome et Gomorrhe I enthielt, den Proust als ein Gelenk zwischen der Welt der
Guermantes und den Welten von Sodom und Gomorrha verstanden wissen
wollte. Zudem trägt der sechste Band in der EA noch den
Titel Albertine
disparue, da der von
Proust bevorzugte Titel La Fugitive bereits an ein Werk von Rabindranath Tagore vergeben war.
Unter dem Titel Albertine disparue erscheint heute in Frankreich das 1986 entdeckte sog.
Mauriac-Typoskript (Grasset, 1987), eine stark verkürzte,
textlich aber nur geringfügig bearbeitete Fassung der
Fugitive, von der unklar ist, ob sie die
Endfassung darstellen sollte oder für einen Vorabdruck in
einer Literaturzeitschrift gedacht war (Übers. von Hanno
Helbling in: Albertine. Ein Roman aus der ›Suche nach der
verlorenen Zeit‹, 2001).

Nach dem
Wechsel Prousts von Grasset zu Gallimard kaufte Gallimard die
Restbestände der Grasset-Ausgabe auf und verkaufte sie im
eigenen Umschlag und mit einem Verlags-Aufkleber auf dem
Titelblatt. Diese Ausgabe ist textgeschichtlich unerheblich, nicht
aber die Fassung, die 1919 als Neuauflage des ersten Bandes
erschien, denn in diesem Text verlegt Proust Combray aus der Gegend
von Chartres (wo sich auch das Vorbild Illiers befindet) in
die [590] Gegend von Reims, um Combray im siebten Band den
Wirren des Ersten Weltkrieges aussetzen zu können.

Von dieser
kleinen Abweichung abgesehen ist bei den ersten drei Bänden und auch der
ersten Hälfte des
vierten Bandes die Konstituierung des Textes einigermaßen
unproblematisch, denn
da Proust hier noch selbst die Fahnen korrigiert hat,
waren für spätere
Herausgeber nur die zahlreichen Fehllesungen und
Irrtümer der
Setzer zu berichtigen, die Samuel Beckett 1931 in seinem
Proust-Essay als
unerhörte Schlampereien geißelte, für die man aber
mühelos Verständnis aufbringt, sobald man einen Blick auf eine
von Prousts berüchtigten »paperoles« wirft. Schlimmer
sieht es mit der zweiten Hälfte des Textes aus, die von André Gide und
Prousts Bruder Robert
aus den nachgelassenen Manuskripten zusammengestellt wurde, wobei
offenbar André Gide zwar die nötigen editorischen Kenntnisse hatte,
der Arzt Robert Proust
jedoch das Sagen, was dazu führte, dass einige Passagen
als ›zu
peinlich‹ unterdrückt und eingelegte Zettel sinnwidrig
zugeordnet oder gar
nicht erst berücksichtigt wurden.

Dieser
Missstand wurde schließlich 1954 von Pierre Clarac und
André Ferré in einer kritischen dreibändigen
Neuausgabe für die Bibliothèque de la Pléiade bei Gallimard behoben;
der Text von Clarac/Ferré bildete die Grundlage für den
größten Teil der ersten vollständigen
Übersetzung der Recherche von
Eva Rechel-Mertens ins Deutsche (1953–57) und galt lange Zeit
als der ›endgültige‹ Text. Nachdem jedoch
zahlreiche Notizbücher, Fahnen, Manuskript- und
Typoskript-Blätter aufgetaucht waren, die Clarac und
Ferré noch nicht hatten berücksichtigen können,
entschloss sich der Verlag Gallimard, eine weitere
Überarbeitung des Textes durch einen Mitarbeiterstab unter der
Leitung von Jean-Yves Tadié anfertigen zu lassen, die auch
alle bekannten Textvarianten in Anmerkungen zur Verfügung
stellt. Diese »Pléiade Nr. 100« liegt der
Überarbeitung der deutschen Übersetzung von
Rechel-Mertens durch Luzius Keller zugrunde (1994–2004) wie
auch dieser Übersetzung.

Der gegebene
kurze Abriss der Editionsgeschichte sollte jedoch verdeutlicht haben, dass
es ›den‹ Text der Recherche nicht gibt, dafür aber Dissens und mithin verschiedene
Textfassungen von
verschiedenen Herausgebern. Ich habe diese Fassungen bei der
Arbeit parallel
verfolgt und bin gelegentlich, wo mir Tadiés Lösungen
weniger überzeugend erschienen, den Vorschlägen anderer
Editoren gefolgt. Diese Abweichungen vom Tadié-Text sind in den Anmerkungen vermerkt, wo
auch auf die jeweils verwendete Textfassung hingewiesen
wird.
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                    Fahnenkorrekturen Prousts zur ersten Seite der Erstausgabe von Du
côté de chez Swann (Paris: Grasset, 1913) mit erstmaliger Nennung des
endgültigen Titels des Romans und des ersten Bands. –
© Fondation Martin Bodmer, Cologny (Genf)

				

			






[592]
Anmerkungen

Die Anmerkungen verstehen sich
nicht als literaturwissenschaftlicher Kommentar, sie verfolgen das
eher bescheidene Ziel, dem Lesepublikum dieser Neuübersetzung
der Suche nach der verlorenen
Zeit Verständnishilfen auf
verschiedenen Gebieten und für verschiedene wichtige Aspekte
des Werks zu bieten.

Meine Kommentierung geht davon
aus, dass heutige Leser vor allem
Informationen zu realhistorischen Hintergründen und dem
ungeheuer weiten Proustschen
Bildungshorizont brauchen, aus dem sich die fiktionale Welt
mit all ihren Bewohnern und
Bestandteilen entwickelt. Daneben versuchen die Anmerkungen,
literarische Anspielungen, Prätexte und
Assonanzen zu klären, soweit das in einer Leseausgabe auf begrenztem Raum möglich ist und
plausibel gemacht werden kann;
selbstverständlich erfassen die hier gegebenen Hinweise nur
eine dünne Oberflächenschicht
dieses vielfach und fest mit der Literaturgeschichte und
der zeitgenössischen Literatur
verflochtenen Werks. Da Proust selbst im Laufe der Suche wiederholt auf die Bedeutung von Namen hinweist,
habe ich ein gewisses Augenmerk auf die
Entschlüsselung seiner erfundenen Namen gelegt, die sicherlich nicht ohne reifliche Erwägung
gewählt wurden; durch die
verschiedenen Entwürfe zur Suche hindurch lässt sich
verfolgen, wie Proust nur schrittweise
zu den endgültigen Lösungen gelangt ist. Und
schließlich werden in den Anmerkungen,
wo immer es nötig erscheint, Übersetzungsprobleme und schwierige
Übersetzer-Entscheidungen erläutert, manchmal auch
begründet.

Für die Abfassung der
Anmerkungen habe ich neben etlichen Werken der längst ganze
Bibliotheken füllenden Sekundärliteratur die
Annotierungen der verschiedenen Proust-Ausgaben herangezogen, die
im Literaturverzeichnis erwähnt sind. Darunter waren
insbesondere der detailreiche Kommentar der Tadié-Ausgabe
und die zum Teil stärker interpretierenden Kommentare von
Alberto Beretta Anguissola zur italienischen Ausgabe und von Luzius
Keller zur sog. Frankfurter Ausgabe, der Überarbeitung der
Übersetzung von Eva Rechel-Mertens, wertvolle Quellen, die ich
dankbar zu Rate gezogen habe. Weitere wichtige Informationsquellen
ergeben sich aus den Anmerkungen und dem Verzeichnis der hier
benutzten Literatur zwanglos. Ein Register der historischen
Personen erschließt die Anmerkungen – nicht jedoch
das [593] Romanpersonal; dies und noch mehr bleibt einem
Registerband zu dieser Ausgabe vorbehalten.

 

7	Calmette*:
Gaston Calmette (1858–1914),
Chefredakteur, ab 1903 Direktor der Zeitung Le Figaro, der Proust nachhaltig förderte und sich schon ab
1912 mit Vorabveröffentlichungen aus dem
zukünftigen Swann
für Prousts Werk einsetzte. (Proust publizierte ab 1900 vorwiegend
im Figaro;
nach dem Tod Calmettes vorwiegend in der literarischen
Monatszeitschrift La Nouvelle Revue
Française.)

9	Combray*:
Proust kannte sicherlich das Combray etwa 15
km südlich von Caen, an der Orne. Ein Landsitz namens
»Combray« befand sich laut dem Annuaire des Châteaux in
der Nähe von Lisieux (ebenfalls Calvados). – Das Combray
der Suche und seine Umgebung sind teilweise nach Illiers (das sich
heute Illiers-Combray nennt) und dessen Umgebung gestaltet, dem
Heimatort der väterlichen Familie (in der Nähe von
Chartres), wo Proust 1886 bei seiner Tante Élizabeth Proust
(»Léonie«) zu Besuch war, sowie nach Auteuil,
einem Ort bei Paris, in dem Prousts Großeltern
mütterlicherseits lebten und Prousts Onkel Louis Weil sein
Sommerhaus hatte, das die Prousts benutzen konnten. – In der
Erstausgabe von Swann
bei Grasset 1913 liegt Combray noch in der
Gegend von Chartres, wie auch Illiers; in der Neuausgabe 1919
(nunmehr bei Gallimard) wurden zwei Hinweise auf Chartres durch
Reims bzw. Laon ersetzt und Combray damit in die Kampflinie des
Ersten Weltkriegs verlegt (also unweit von Cambrai, das von August
1914 bis Oktober 1918 von deutschen Truppen besetzt war und wo 1917
die erste große Panzer- und Materialschlacht der Geschichte
stattfand.

Lange
Zeit ... 
gegangen*: Der berühmte
Eröffnungssatz ist in der vorliegenden Form die sechzehnte
Variante; die endgültige Form findet sich 1911 in der dritten
Überarbeitung von Combray.

eine Kirche,
ein Quartett, die Rivalität ... Karl
V.*: Die Lektüre über
die Rivalität ist leicht als Mignet, La Rivalité de
François Ier et de Charles-Quint (Paris 1875) zu
identifizieren. Mit der Lektüre über eine Kirche
mag Ruskins Bible of Amiens (Orpington
1885) gemeint sein, das von Proust übersetzt wurde.

zwischen
Franz I. und Karl V.: Franz
I. von
Frankreich (1494–1547) und Kaiser
Karl V. des Römischen Reiches deutscher Nation
(1500–1558). Nach dem Tod
Maximilians 1519 strebte der französische König
Franz I. nach der [594]
Vorherrschaft in Italien und damit nach der
Kaiserwürde. Er konnte sich jedoch nicht gegen Maximilians
Enkel Karl durchsetzen.

12	die Sonne
anzuhalten*: vgl. Josua 10,12 ff.

durch Zeit
und Raum befördern*: sicherlich eine Anspielung auf Wells’ Roman
The Time Machine (London 1895; in Fortsetzungen unter dem Titel
La Machine à explorer le temps
im Mercure de
France 1898/99; dt. Die Zeitmaschine), in dem
bereits ein vierdimensionales Raum-Zeit-Kontinuum zugrundegelegt
wird. Paul Valéry, mit dem Proust ausgiebig korrespondierte,
griff die darin entwickelten Gedanken auf und charakterisierte in
seinem Mercure-Artikel »Méthodes« (1899) die Sprache
als eine Zeitmaschine.

14	Saint-Loup*:
Freund Marcels, zukünftiger Gatte
Gilberte Swanns, den Marcel in Balbec kennenlernt
(Im Schatten junger
Mädchenblüte) und in der
Garnison von Doncières besucht (Der Weg nach Guermantes).

Tansonville*: Landsitz an der Thironne, 3–4 km südlich von
Illiers. Vorbild für den Park von Tansonville ist zum Teil
auch der Park »Pré Catelan« bei Illiers, ein
Park im Besitz von Prousts Onkel Jules Amiot (vgl. Tadié
1996, S. 27). Noch in den Fahnen trug der Landsitz Swanns einen
fiktiven Namen (»La Frapelière«).

15	das Kinetoskop*: Edisons Guckkasten-Apparat (1890) für (bereits als
Filme aufgenommene) Endlosschleifen von etwa 15 Sekunden Dauer; die
»laufenden Pferde« verweisen auf den Vorläufer,
die Zerlegung der Bewegung eines Rennpferdes in 12 bzw. 24
Einzelaufnahmen durch Eadweard Muybridge 1872 bzw. 1877
(Vorführung in Paris). –
Projektionsfilm-Vorführungen mit Lumières
Weiterentwicklung, dem Kinematographen, gab es in Paris seit
1895.

»Débats roses«*:
Abendausgabe des Journal des Débats, ab
1893 auf rosa Papier; konservativ-republikanisches
Blatt.

nach Art der
Vögel*: nach der Beschreibung des Nestbaus in Michelets
naturhistorischem Werk L’Oiseau (erschienen
1856; s. Œuvres
complètes, Paris 1971 ff., Bd.
17, S. 141–143).

Louis-Seize-Zimmer*: Louis-Seize: Nach Ludwig XVI. benannte Stilrichtung des späten 18. Jh.s, die
zwischen Rokoko und Klassizismus steht.

16	Vetiver*:
ostindisches Duftgras und das daraus gewonnene
ätherische Öl, Grundstoff der
Parfümherstellung.

[595]17	Balbec ... 
Doncières*: Balbec: fiktiver Badeort,
der teils in der Normandie, teils in der Bretagne
angesiedelt wird; s. Anm. in SJM. Doncières: fiktive
Garnisonsstadt in der Nähe von Balbec; s. Anm. in
WG.

18	Genoveva*: Die
Tochter eines Herzogs von Brabant wird in Abwesenheit ihres Gatten
Pfalzgraf Siegfried von dessen Statthalter Golo bedrängt, der
sie – zurückgewiesen – des Ehebruchs bezichtigt;
der Pfalzgraf glaubt der falschen Anschuldigung und verurteilt
Genoveva. Vor der Hinrichtung wird sie mit Hilfe der Gottesmutter
in einen Wald gerettet, dort mit ihrem Sohn von einer Hirschkuh
ernährt und schließlich rehabilitiert. – Die
fiktive lateinische Legende verschriftlicht in zwei Fassungen (1472
und um 1500) Sagenstoffe aus der Gegend von Mendig in der Eifel von
Ende des 14. Jh.s. – Der Stoff wurde vom barocken
Jesuitendrama in Westeuropa verbreitet, von ›Maler‹
Müller 1775–81 in einem Drama aufgegriffen, das wiederum
Bearbeitungen von Tieck (1799), Schwab (1837)
und Hebbel (1843) zugrundeliegt; Opernbearbeitungen von Schumann
(1850) und (recht frei) Offenbach (1859).

»Brabant«*: Der Name scheint schon früh seine Faszination auf
Proust ausgeübt zu haben, der bereits 1890 einen Artikel
für seine Schülerzeitung (»Galerie Georges
Petit«, deutsche Übersetzung in Nachgelassenes) mit »de
Brabant« signierte.

19	Durchwirbelung*: frz. »transvertébration«, so in allen
Ausgaben; in dem Neologismus überlagern sich
»vertèbre« (›Rückenwirbel‹)
und »transverbération« (›das
Quer-durchbohrt-Werden‹).

20	schickte statt
draußen zu bleiben*: die fehlerhafte Syntax so im französischen Text;
Spillner 1971, S. 136, vermutet, dass das fehlende »mich
(draußen bleiben zu) lassen« die Erregung der
Großmutter vorwegnehmend zum Ausdruck bringen
soll.

22	Iris*:
Irisöl, ein fester Iris-Wurzelextrakt
(auch Iris-Kampfer) mit leichtem Veilchenduft, das u. a. zur
Ungeziefer-Bekämpfung benutzt wurde.

Roussainville-le-Pin*: halbfiktiver Ort; ein »Roussainville«
ohne »Pin« und auch ohne Wehrturm
befindet sich in der Nähe von
Illiers; »rousse« ›rotblond‹,
»pin« ›Kiefer‹ (die Pinie
ist Dionysos geweiht); vgl. »pine«
für ›Penis‹ schon bei Rabelais;
außerdem die Haarfarbe
»rousse« von Gilberte und die erotischen
Phantasien im Zusammenhang mit dem Turm
von Roussainville, ferner das ›Strafgericht‹
über Roussainville.

[596] Lektüre
und Träumerei, Tränen und Wollust*:
Keller verweist in Nachgelassenes
(S. 670) zur Stelle auf Baudelaires
»Invitation au voyage« (in Les Fleurs du mal):
»Là tout n’est qu’ordre et beauté, /
Luxe, calme et volupté« (»Dort ist alles Ordnung
und Schönheit, Luxus, Ruhe und Wollust«).

23	eine unbewusste
Träne im Trocknen begriffen war*: Keller verweist in Nachgelassenes (S. 670) zur
Stelle auf ein Bild in Baudelaires Gedicht »Au lecteur«
(in Les Fleurs du
mal): »l’œil
chargé d’un pleur involontaire« (»das Auge
schwer von einer unbewussten Träne«).

24	leiblichen
Anwesenheit*: »présence réelle«, Begriff der
katholischen Abendmahlslehre (»Realpräsenz«:
materielle Anwesenheit des Leibes Christi in der Hostie). In einer
Skizze mit dem Titel »Présence réelle« in
der Revue blanche (Dezember 1893) benutzt Proust den Begriff als Metapher
für obsessive Vergegenwärtigung einer abwesenden
Person.

Monsieur Swann*: Die Persönlichkeit Swanns ist in vielen Zügen
nach Prousts Bekanntem Charles Haas gezeichnet; darauf weist der
Erzähler in Die
Gefangene auch
recht explizit hin. Von Charles Haas hat Swann deshalb vermutlich
auch seinen Vornamen erhalten; zudem zeichnen sich die Männer
im ›Bannkreis Charlus’‹ (mit dem Swann zur
Schule ging) durch den Vornamen »Charles« aus (neben
Swann noch Charlus’ Geliebter Morel). Neben Charles Haas sieht
Painter 1962/68 in dem jüdischen Kunstsammler Charles Ephrussi
ein weiteres Vorbild für Swann.
– Laut Painter 1962/68, Bd. 2, S. 150, kannte Proust
eine anglo-französische Familie
Harry Swann und bat sie, ihren Namen benutzen zu dürfen. Der Brief Prousts vom 10./11. Dezember
1920 (Corr., Bd. 19, Nr. 360) an Swann
rechtfertigt allerdings Zweifel daran und gibt zu erkennen, dass Proust den Namen ohnehin nicht wegen
der Person, sondern wegen seiner Form
gewählt hat: »vor allem wollte ich einen
anglo-französischen Namen finden,
der meinem Ohr die Vorstellung von ›weiß‹
(›blanc‹) vermittelt, in dem
dem a ein
Konsonant vorausgeht und ein anderer
folgt. … Die zwei nn
waren dafür gedacht, die beiden
[sic] a zu kompensieren und die
Vorstellung vom Schwan zu vermeiden,
der mit Mme de Guermantes verknüpft ist«.

ovale*: diese »Proustsche Synästhesie«
(Beschreibung eines Sinneseindrucks in Begriffen eines anderen
Sinnes) verknüpft hier das Erscheinen Swanns mit dem
Erscheinen Golos in den ovalen Glasbildern der Laterna
magica.

[597] 25	nach der Art
Bressants*: Prosper Bressant (1815–1886), Schauspieler,
 spezialisiert auf jugendliche Liebhaberrollen. Die
›Frisur Bressant‹, damals »Bürste«
genannt, ist vorne kurz und hinten lang.

26	aber ich kann nie viel auf
einmal an sie denken*: Diese Bemerkung wird von Goncourt im Journal, Bd. 9, 22. Mai 1895,
von Madame d’Aubernon zitiert: »Was meinem Leben Ruhe
verschafft hat, war die Abschaffung der Erinnerung. Ja, ich trauere
manchmal um meine Mutter … aber immer nur ein kleines
bisschen auf einmal.«

27	des Jockey-Clubs*: Der besonders exklusive Jockey-Club wurde gegründet
am 11. November 1833; von 1863 bis 1924
befand er sich in der 1. Etage des
Hôtel Scribe, Rue Scribe 1bis. Der jüdische
Salonlöwe Charles Haas, nach
dessen Vorbild Swann teilweise gestaltet ist, wurde erst
nach viermaliger Ablehnung seines
Aufnahmeantrags Mitglied des Clubs. Zur Bedeutung
des Clubs in der Pariser Gesellschaft s. im
einzelnen Beauchamp 1973.

des Grafen
von Paris*: Dem Alter nach (Swanns Generation ist um 1850 geboren) dürfte Proust hier an Prinz
Louis-Philippe-Albert von
Orléans (1838–1894) denken, Enkel des 1848 exilierten
französischen Königs
Louis-Philippe und späterer sog. »Philippe
VII.«
der Royalisten (Thiers: »aus der
Entfernung wie ein Preuße, aus der Nähe wie
ein Irrer«); Sohn von Ferdinand
d’Orléans und Helene von Mecklenburg-Schwerin, verheiratet mit Marie-Isabelle
d’Orléans (1848–1919), Infantin von
Spanien. 1886 wurde der Graf samt
Familie aus Frankreich verbannt und zog
sich nach Twickenham bei London zurück (s. Anm. zu Louis-Philippes).

des Prinzen
von Wales*: Vermutlich hat Proust den ältesten
Sohn von Königin Victoria und ihres
Prinzgemahls Albert aus dem Haus
Sachsen-Coburg und Gotha im Auge, Albert Edward (1841–1910),
ab 22. Januar 1901 König Edward VII. des Vereinigten
Königreiches; zumindest in seiner vor-königlichen
Zeit bekannt als frankophiler Lebemann
und Trendsetter. – Prinzipiell käme jedoch auch
der Sohn Albert Victor (1864–1892; gen.
»Prince Eddy«) in Frage, der ebenfalls von Geburt an bis 1890 den Titel
eines Prinzen von Wales trug und
insbes. 1889 durch den »Cleveland Street Scandal« um
ein homosexuelles Bordell bekannt wurde (s. Theo
Aronson, Prince
Eddy and the Homosexual Underworld,
London 1994).

zwischen
diesem und jenem Einkommen*: Unbares Vermögen (»fortune«) wurde nach
den Erträgen (»revenus«) taxiert, die es
abwarf.

[598] 28	Quai
d’Orléans*: kurze Straße im 4. Arrondissement, auf der
 geschichtsträchtigen Île Saint-Louis, damals
bevorzugter Wohnort von Künstlern und Bohemiens.

29	Boulevard
Haussmann*: Hier wohnte Proust 1906–19 (Nr. 102).

Weindepot*: Erweiterung der historischen Halle aux Vins (1656)
an der Ecke Rue des
Fossés-Saint-Bernard und Quai Saint-Bernard (5.
Arrondissement), schräg gegenüber des Quai
d’Orléans am anderen Seine-Ufer, wo Swann
tatsächlich wohnt, und nahe der Gare d’Orléans (1930 umbenannt in Gare
d’Orléans-Austerlitz, seit 1979 nur noch Gare d’Austerlitz). Gleich um die Ecke vom
Weindepot am Quai Saint-Bernard
befanden sich zudem einst öffentliche Bäder von
zweifelhaftem Ruf. Die Spitze der
Großtante bezieht sicherlich neben dem verbindenden d’Orléans-Motiv auch Swanns
Weingeschenke mit ein. – Zur erzählten Zeit
musste man nach Lyon über Orléans
von der Gare d’Orléans abfahren; die Gare de Lyon wurde erst ab 1895 in
Hinblick auf die Weltausstellung 1900
gebaut.

30	Vergil*:
Georgica 4,315 ff.
Aristaeus hatte versucht, sich Eurydikes zu bemächtigen, die
auf ihrer Flucht von einer Schlange gebissen wurde und in die
Unterwelt einziehen musste. Thetis, die Göttin des Meeres,
hier statt Kyrene eingesetzt, Quellnymphe und Mutter
Aristaeus’, zu der dieser sich aus Angst vor der Strafe der
Götter flüchtet.

Ali
Baba*: Motive aus und Anspielungen auf Tausendundeine Nacht durchziehen die gesamte Suche; s. dazu die zahlreichen
Einzelhinweise in den Folgebänden, insbes. in WZ.

Sauce
gribiche*: Mayonnaise mit Kräutern, Kapern und
kleingeschnittenen Gurken.

31	Twickenham*:
Ort bei London und seit der Flucht des
französischen Königs Louis-Philippe, seiner Familie und
seiner Anhänger nach der Revolution von 1848 das bevorzugte
Exil französischer Aristokraten. So lebte auch der Graf von
Paris, Louis-Philippe-Albert, 1864–79 und ab 1886 in
York-House, Twickenham.

33	Sacré-Cœur*: Frauenorden, gegründet 1800, der sich vor allem der
Erziehung junger Mädchen aus dem Bürgertum
widmete.

Villeparisis*: als Familienname wohl fiktiv; Ort im Departement
Saône-et-Marne, nahe Guermantes, in dem Balzac mit seinen
Eltern lebte, nachdem der Vater in den Ruhestand getreten war.
– In der Suche
ein Zweig der (historischen) Familie La Tour
d’Auvergne. Im 19. Jh. wetteiferten [599] zahlreiche Adelsfamilien
um das Erbe in den Titel des letzten Herzogs von Bouillon
(Belgien), Jacques-Léopold de La Tour
d’Auvergne.

Bouillon*: kleines, aber strategisch wichtiges und deshalb
heißumstrittenes Herzogtum im historischen Niederlothringen
mit dem Hauptort Bouillon; heute Belgien. – Haus Bouillon:
berühmtes lothringisches Geschlecht, das auf den Kreuzritter
Gottfried von Bouillon (1061–1100) zurückgeht und
zahlreiche Marschälle und Kardinäle stellte; seit 1591
durch Einheirat zum Haus La Tour d’Auvergne
gehörig.

des
Laumes*: ›Les Laumes‹, Familie des Herzogs von
Guermantes. Als Adelsfamilie fiktiv; »Laumes« =
›Moore‹ (Morlet 1997). Les Laumes: kleiner Ort in
Burgund, heute Teil der Gemeinde Venaray-les-Laumes (Côte
d’Or).

Die
Sévigné*: Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de
Sévigné (1616–1696), Autorin von Briefen, die
nach ihrem Tod veröffentlicht wurden (vollständig 1818);
in erster Linie an die Tochter gerichtet, wird darin ab 1669 eine
Chronik des Hoflebens zur Zeit
Ludwigs XIV. gegeben, deren ironisch-kritischer Plauderton als Muster
des »esprit« gilt. Proust zitiert in der
Suche wiederholt
aus den Lettres.

34	Mac-Mahon*:
Patrice Graf von Mac-Mahon (1808–1893),
Marschall von Frankreich, 1873–79 monarchistischer
Präsident der Republik.

Louis-Philippes*: s. Anm. zu  des Grafen
von Paris. – Hachez 1983 weist
darauf hin, dass Edme-Armand-Gaston, Duc d’Audiffret-Pasquier,
der in der Dritten Republik eine herausragende politische Rolle
spielte, den Kanzler Louis-Philippes, Étienne-Denis
Pasquier, zum Adoptivvater und Großonkel hatte, und hier also
als der erwähnte »X…« in Frage kommt. Man
beachte auch die Erwähnung Pasquiers im nächsten Satz und das ausdrückliche Interesse
des Großvaters am Duc d’Audiffret-Pasquier weiter unten.

Molé*: Louis-Mathieu, Graf Molé (1781–1855), unter
Napoleon Justizminister, unter Ludwig XVIII. Marineminister,
unter Louis-Philippe Außenminister, nach der Revolution von
1848 Abgeordneter der Konstitutiven und der Legislativen
Nationalversammlung. Mitglied der Académie; Autor von
Essais de morale et de politique
und Discours
politiques et académiques.

Herzog
Pasquier*: Étienne-Denis, Herzog Pasquier (1767–1862),
Polizeipräfekt von Paris unter dem späten Napoleon, von
Ludwig XVIII. zum [600]
Mitglied des Oberhauses ernannt
(»pair«), von Louis-Philippe zum Herzog erhoben. Autor
eines Vaudeville-Stückes Grimon ou
le portrait à faire und Mitglied
der Académie.

Herzog von
Broglie*: Hier dem Kontext nach Achille Charles Léonce Victor
(1785–1870); Botschafter in diversen Ländern, Minister
und Präsident des Staatsrats unter Louis-Philippe,
Kämpfer für das Haus Orléans, von Napoleon
III. in den
Ruhestand geschickt. Mitglied der Académie, Autor der
Écrits et discours. Seine Frau Albertine, Tochter der Madame de Staël,
war religiöse Schriftstellerin.

Prinzessin*: Nicht zuletzt wegen des Tausendundeine Nacht-Flairs
übersetze ich »prince«/»princesse« als
›Prinz‹/›Prinzessin‹, soweit es sich
nicht um ausländische Hoheiten handelt, die im Deutschen
regelmäßig als Fürsten/Fürstinnen bezeichnet
werden. Auf die Unterscheidung zwischen »prince de« und
»Furst von« geht de Charlus im Entwurf 13.3 zu
Die wiedergefundene Zeit ein (Tadié, Bd. IV, S. 781).

36	Asti*:
Stadt und Provinz in Norditalien; bekannt
für fruchtige Weine und seit dem Ende des 19. Jh.s auch
für Schaumweine. Larousse spricht von »vins
célèbres« (›gerühmte
Weine‹). Mit »Asti« ohne weiteren Zusatz ist i.
a. ein weißer Muskat gemeint.

Corot-Ausstellung*: Die letzte Einzelausstellung der Werke Corots im hier in
Frage kommenden Zeitraum (um 1880) zumindest in Paris war die
Retrospektive »Hommage à Corot« 1875 –
freilich etwas früh für Hachez’ Rekonstruktion der
inneren Chronologie der Suche
(ab 1878).

37	Denn an Abenden ... 
hinauf*: Die Erstausgabe und die Ausgabe
von 1919 enthalten hier eine
widersprüchliche Passage, die in den Textfassungen von
Clarac/Ferré und Tadié gestrichen ist: »Ich
aß nicht mit am Tisch, ich ging nach dem Essen in den Garten,
und um neun Uhr sagte ich gute Nacht und ging
schlafen.«

39	Audiffret-Pasquier*: Edme-Armand-Gaston d’Audiffret-Pasquier
(1823–1905), Adoptivsohn des Herzogs Pasquier (s. Anm. zu Herzog Pasquier), 1871 monarchistischer Abgeordneter, 1875 Präsident
des Abgeordnetenhauses, 1876 des Senats.

antwortete
ihre Schwester Flora*: die Namen so in allen Ausgaben; eigentlich müsste
hier Flora sprechen, wenn sie Céline anredet, also
Céline antworten – oder umgekehrt.

Maubant*: Henri Maubant (1821–1902), Schauspieler am
Théâtre de [601]
l’Odéon und an der
Comédie-Française; Spezialist für die
Rolle des gütigen Vaters. Die
Erwähnung in diesem Kontext verweist sowohl
auf die Beziehung Vinteuils zu seiner Tochter
als auch auf die Swanns zu
Gilberte.

40	Madame Materna*: Amalie Materna (1847–1918), dramatische
Sängerin der Hofoper Wien und in Bayreuth
»Brünnhilde« in der Uraufführung von
Wagners Ring 1876; trat 1890 in Paris auf.

Saint-Simon*: Louis de Rouvroy, Herzog von Saint-Simon
(1675–1755). Die Schilderungen des höfischen Lebens in
den Mémoires Saint-Simons bilden neben Tausendundeine Nacht einen
literarischen Bezugspunkt der Suche, der sich in der
»Welt der Guermantes« abbildet: an der Oberfläche
in der europaweiten verwandtschaftlichen Vernetzung, v. a. aber in
dem höfischen Ritual, über das sich der Adel als ein
abgeschlossener Zirkel definiert. Die
Ritualisierung schlägt sich insbes. im Kommunikationsverhalten
der Zugehörigen nieder, dem ein
Code der Uneigentlichkeit unterliegt, der nur den
Eingeweihten zugänglich ist und
damit auch im Kommunikationsverhalten eines einzelnen dessen
Zugehörigkeitsstatus erkennen lässt. Dieser Code ist
jedoch parasitär auf dem System der normalen
Verständigung aufgebaut und blockiert die Möglichkeit des
eigentlichen Sprechens; dies wird besonders deutlich im
»Ritual der Natürlichkeit« der Prinzessin von
Parma in Der Weg nach
Guermantes. – Zu einer
detaillierten Betrachtung der Bedeutung der Mémoires und von
Tausendundeine Nacht für die Suche
s. Jullien 1989, der 179 deutliche, wenn auch
kurze Verweise auf Tausendundeine
Nacht zählt und 82, meist
ausführlichere auf die Mémoires.

41	Zeitungen*:
Proust macht hier Gebrauch von der
Doppeldeutigkeit von »journal« = ›Zeitung,
Tagebuch‹.

Pascal*: Blaise Pascal (1623–1662), Mathematiker, Physiker
und Philosoph, der sich nach einem Schlüsselerlebnis der
Religion zuwandte. Als Hauptwerk plante er eine Apologie des
Christentums, die jedoch eine umfangreiche Sammlung von Fragmenten
blieb: die Pensées.

Königin
von Griechenland*: In der in Frage kommenden Zeit (1891) war die Tante des
Zaren von Russland, Großherzogin Olga Konstantinova
(1851–1926), als Frau Georgs I. Königin in
Griechenland.

Prinzessin
von Léon*: »Prinz von Léon« war der Titel des
Erbprinzen des Herzogs von Rohan-Chabot bis zum Antritt des Erbes.
– Léon: Gebiet im [602] Nordwesten der Bretagne.
– Mit der Prinzessin ist hier die Marquise Herminie de La
Brousse de Verteillac (1853–1926) gemeint, Gattin von Alain
de Rohan-Chabot (1844–1914), der 1883 Herzog von Rohan
wurde. Zu ihrem Kostümfest vgl. das Foto
von Nadar vom 29. Mai 1891 in Adams 1988.

›Gipfel‹: Swann
spielt hier mit seiner Aussprache-Intonation
(»›sommets‹«, beide Silben betont)
vermutlich auf den Doppelgipfel des Parnassus, Heimat der Musen,
und damit auf die Poesie an.

42	Maulévrier*: Jean-Baptiste-Louis Andrault, Graf von
Maulévrier-Langeron (1677–1754), 1721
französischer Botschafter in Madrid.

die Hand zu
reichen*: »tendre la main« bedeutet ›die Hand
hinhalten‹, aber auch ›die Hand halten‹; damit
wird die Dreistigkeit plausibler. Zudem war Saint-Simon an den
spanischen Hof geschickt worden, um dort im Namen Ludwigs
XV. um die
Hand der Infantin anzuhalten. Der Doppelsinn, den Proust in die
Anekdote hineingetragen hat, verweist zugleich durch ein
Missverständnis auf die Oberflächlichkeit der
Lektüre Saint-Simons durch Swann: in den Mémoires »donner
la main«, das im 17. Jh. in höfischem Kontext
›den Vortritt lassen‹ bedeutete, eine Pflicht
untergeordneter Ränge. Der Graf Maulévrier
hat sich damit unter den Rang des Herzogs von
Saint-Simon gestellt, obwohl ihm als königlichem Botschafter
der Vortritt zukäme; das kann im gegebenen Kontext nur als
Affront oder als Unkenntnis der Regeln gedeutet werden (s.
Beretta). Dieses verborgene Spiel mit »tendre/donner la
main« ist, wie Beretta vermutet, wohl auch als eine Falle
für Leser und Kritiker gedacht.

›So
manche Tugend, Herr, lehrest du uns hassen!‹*:
nach Corneille: »Ô ciel, que de
vertus vous me faites haïr«, La Mort de Pompée, V.
1072.

43	Wegzehrung*:
»viatique« bedeutet im
ursprünglichen Sinne ›Viatikum‹
(›Reisegeld‹): Abendmahl für Sterbende
(›letzte Ölung‹).

44	Molière*: eigtl. Jean-Baptiste Poquelin (1622–1673),
Komödiendichter der französischen Klassik.

45	die Kinder an der
Mutterbrust zu ermorden*: Gebot des Erstlingsopfers in 2. Mose 22,28 f.

das Zicklein
in der Milch seiner Mutter zu kochen*: 2. Mose 23,19; ebenso 2. Mose 34,26, 5. Mose 14,21. 2.
Mose 23 werden die drei jüdischen Opferfeste gestiftet, 2.
Mose 34 der mosaische Bund, 5. Mose 14 werden die
Speisevorschriften im Detail gegeben.

[603]von einem Tier die
Schenkelsehne zu essen*: in Erinnerung an Jakobs Kampf mit dem Engel (oder Gott?)
in der Nacht, 1. Mose 32,33, der ihn an der Hüfte
schlägt, ihn zu einem von Gott Gezeichneten macht und ihm den
Namen »Israel« gibt. – Alle drei zitierten Ge-
und Verbote gelten christlicherseits als Inbegriffe der
›jüdischen Gesetzesreligion‹.

Theophilus*: Die Theophilus-Legende enthält ein Teufelspakt-Motiv:
die Gottesmutter entreißt dem Heiligen diesen Vertrag, den er
abschloss, um sein Bischofsamt zu behalten. – Darstellung der
Geschichte in mehreren Bildern im Tympanon des Nordportals von
Notre-Dame, Paris (Abb. in Mâle 1925).

die vier
Haimonskinder*: Les quatre fils Aymon
(um 1200), anonymes französisches
Versepos, das von dem Kampf der vier
Söhne des Grafen Haimon (Aymon) von Dordogne (Dendermonde) und seiner Frau Aja, der Schwester
Karls des Großen, gegen Karl und seine Getreuen
erzählt.

47	Mundspülschalen*: »rince-bouche«; von Flaubert
in Madame
Bovary ironisch als »Ausdruck
provinzieller Eleganz« charakterisiert.

51	»en
sourdine«*: musikalische Vortragsbezeichnung:
›gedämpft‹.

Rue de
Trévise*: Das Konservatorium befand sich Ecke Rue Bergère (9.
Arrondissement) und Rue du Conservatoire; letztere verläuft
parallel zur Rue de Trévise, in der Prousts Mutter
aufgewachsen ist. Bloch-Dano 2004, S. 55, zufolge liegt die Gegend
um das Konservatorium »mitten im jüdischen
Viertel« des damaligen Paris.

52	Parfum*:
Der Gebrauch von »parfum« im Sinne
von ›Aroma, Geschmacksrichtung‹ wird weiter unten
(Combray II, WS I,2) als
combraysinisches Idiom ironisiert.

53	Charlus*: Ein
Graf von Charlus wird in den Memoiren Saint-Simons erwähnt
(zum Jahr 1710). Die Grafen von Charlus, die bis zum Erbe des
Grafentitels den Titel »Baron« tragen, sind mit den
Lévis, den Castries und den La Croix eng verschwägert;
einigermaßen bekannt wurde der Graf Armand-Nicolas-Augustin,
der sich in den amerikanischen Freiheitskriegen an der Seite
Washingtons verdient machte. Der Name »Charles« tritt
in der Familie auffällig häufig als erster oder zweiter
Vorname auf. – Maurice Duplay, ein Freund Prousts, deutet in
seinen Erinnerungen Mon ami Marcel Proust,
souvenirs intimes (Paris 1972) an, dass
Proust den Namen »im Bodensatz der homosexuellen Prostitution
aufgelesen« und sich von dem damals bekannten Chansonnier
Charlus habe inspirieren lassen, der [604] eine Vorliebe zu Texten
mit homosexuellen Nebentönen bewies und, nach Duplay,
»einem weiteren, einträglicheren Beruf nachging«;
diese Spur verfolgt Gury 2002 bis in
ihre feinsten Verzweigungen. – In Der Weg nach Guermantes wird
die fiktive Angabe gemacht, Charlus sei der Name eines Dorfes in
Burgund; es gibt jedoch ein Dorf Charlus in der Auvergne, mit der
Ruine des Schlosses der Barone, späterer Grafen von Charlus,
die auf das 10. Jh. zurückgehen. – Ursprünglich war
für Charlus der Name »Fleurus« (Stadt in Belgien)
vorgesehen. Das glückliche Zusammentreffen von
Homosexualität, Aristokratie und Zeitentiefe in dem Namen
»Charlus« mag Proust zu der Änderung bewogen
haben, die zudem den Namen von den jungen Mädchen »en
fleurs« abrückt. – Im
allgemeinen gilt Robert de Montesquiou (s. Anm. zu von den Montesquious) als
Vorbild; beim Äußeren des
Barons scheint Proust sich nach seinen eigenen Worten
(vgl. Corr., Bd. 13, S. 231, und Bd.
20, S. 281) an dem Baron Jacques Doazan (1840–1907) orientiert zu haben, der sich für
einen polnischen Geiger ruiniert hatte;
Doazan wird von Kolb als aufgedunsen, schwammig und
rotfleckig beschrieben
(Corr., Bd.
13, S. 232), von Painter 1962/68 als männlich und stattlich (Bd. 1, S. 166) und von einem
Gast seiner Cousine Madame
d’Aubernon, in deren Salon Proust ihn kennenlernte, als ein »Ritter aus dem
Hundertjährigen Krieg« (zit. nach Painter 1962/68, Bd. 1, S. 166).

56	Gozzoli*:
Benozzo Gozzoli (1420–1497),
Schöpfer eines Freskenzyklus auf dem Campo Santo von Pisa mit
23 Szenen aus dem Alten Testament; ein Bild mit diesem Motiv ist
jedoch nicht enthalten (wie auch das Motiv selbst apokryph ist).
Karpeles 2008 verweist auf einen Stich von Carlo Lasinio von etwa
1806 nach Gozzolis Zyklus (Abb. ebd., S. 31), der eine entsprechend
deutbare Szene enthält. Andere Kommentatoren verweisen auf
eine Skizze Ruskins, »Abraham parting from the angels«,
in Ruskin, Works, Bd. 4, S. 316.

als Abraham
Sarah befiehlt, von Isaaks Seite zu weichen*:
Die erwähnte Szene kommt in den Fresken
Gozzolis nicht vor; Proust hatte hier evtl. die Darstellung des
Sefer ha-yaschar vom Abschied Sarahs von Isaak vor Augen (deutsche
Nacherzählung in Gorion, Sagen, Bd. 2, Nr. 27), die
häufig in Midraschim aufgegriffen wird (Quellen dazu in S. P.
Brock, »Sarah and the
Aqedah«, in: Revue
d’Études Orientales 87,
1974, S. 67–77). Beretta verweist
auf die Geste des Engels von Mamre (1. Mose 18,21) in
Gozzolis [605] Zyklus, der das Urteil über Sodom spricht –
eine Geste, zu der Ruskin sich ausführlich in
Works, Bd. 4,
äußert.

Die Wand der
Treppe ... gibt
es schon lange nicht mehr*: Diese Bemerkung
dürfte sich – bei einer autobiographischen Lesart
– auf das Haus des Onkels in
Auteuil beziehen, das bald nach dem Verkauf 1897 abgerissen wurde.

58	Damit wurde meine
Traurigkeit ... war*: Compagnon verweist hierzu in der
Folio-Classique-Ausgabe (Anm. zu S. 38) auf die liberalen Erziehungsprinzipien, die Prousts Vater
Adrien gemeinsam mit Gilbert Ballet in L’Hygiène du neurasthénique
(Paris 1897) formuliert hat: »Das Kind
ist viel zu unbewußt, um
unbedingt böse Absichten haben zu können«
(S. 147).

59	»La Mare au
Diable«, »François le Champi«, »La
Petite Fadette« und »Les Maîtres
sonneurs«*: Romane von George
Sand; deutsch unter variierenden Titeln, u. a. Der Teufelssumpf (1949), Franz der
Champi (1865; »champi«
›Findling [Kind]‹), Die kleine Fadette (1849). Der
Titel zum Vorlesen ist offenbar mit Bedacht gewählt:
François le Champi behandelt in deutlicher Weise das Inzestthema in der
Version Adoptivsohn – Adoptivmutter. – Die
»ländlichen Romane« George Sands wurden in Prousts
Klasse am Lycée Condorcet in der Zeit zwischen 1882 und 1885
durchgenommen, also als Proust zwischen 11 und 14 Jahre alt
war.

»Indiana«*: Liebesroman von George Sand (1832, dt. Indiana, 1833). Während
sich in den vier erstgenannten Titeln nur gesellschaftlich
akzeptierte Leidenschaften durchsetzen, werden in
Indiana die
Leidenschaften als stärker denn das menschliche Gesetz
dargestellt; Nathan 1953 sieht hierin den Grund der
Zusammenrückung dieses Titels mit Musset und
Rousseau.

60
	Jouy-le-Vicomte*:
vermutlich fiktiv. Ein Jouy-le-Comte befindet
sich bei Pontoise; ein Jouy bei Chartres, ein Fresnay-le-Comte bei
Illiers.

George
Sand*: Pseudonym von Aurore Baronne
Dudevant, geb. Dupin (1804–1876), Autorin zahlreicher
sozialkritischer (insbes. Consuelo, 1842) und
romantischer Romane (insbes. Indiana, 1832), in denen sie
sich gegen bürgerliche Moralbegriffe wendet und für das
Recht der Frau auf freie Liebe eintritt; in ihren späteren
Heimatromanen (insbes. Die
Bauernhochzeit, 1846) setzt sie den
einfachen Menschen und dem altertümlichen Dialekt des Berry
ein idealisierendes poetisches Denkmal: »Die Kunst ist nicht
eine Studie der erfahrbaren Wirklichkeit; sie ist vielmehr eine
Suche [606] nach der Wahrheit des Ideals« (Vorwort zum
Teufelsmoor).
George Sand war mit Musset und Chopin befreundet.

61	Saint-Cloud*:
königliche Residenz bei
Versailles.

Bilder der
Kathedrale von Chartres von Corot*: Corots Gemälde Kathedrale (1830) im Louvre
und Roberts Wasserspiele
im Louvre und im Petit Palais; keine
speziellen Wasserspiele von »Saint-Cloud« bekannt
(jedoch Park von Saint-Cloud
und Die
Wasserfontäne). Von Turner
existieren mehrere Aquarelle des Vesuvs aus der Zeit zwischen 1815
und 1819.

Morghens*: Raphael Morghen (1758–1833; in der Erstausgabe
»Morgan«), florentinischer
Kupferstecher, spezialisiert auf die Wiedergabe berühmter
Gemälde, u. a. von Leonardo da Vincis Abendmahl.

Tizian*: Tiziano Vecellio (1477–1576), bedeutender
italienischer Maler; seine Gemälde befinden sich u. a. in der
Frari-Kirche (Venedig) und im Louvre.

Lagune*: Tadié verweist auf einen Stich des Blicks aus
Tizians Haus über die Lagune auf die Alpen; dieser Stich
findet sich in Ruskin, Works, Bd. 6, S.
266.

62	»François le
Champi« ... der
unverständliche Titel*: »Champi« im NDN (1884) als veraltet
bezeichnet; ebenso SVW (›Findling‹). Der Titel musste
von George Sand unter Bezug auf »les champs« als
›Findling‹ im Dialekt des Berry erläutert
werden. Der Roman erschien ab 1848 im Journal des Débats in
Fortsetzungen.

66	und leben wieder unter
uns*: Tadié verweist auf Michelets Histoire de France als Prousts
Quelle, Brun auf Renans Souvenirs
d’enfance et de jeunesse sowie
France’ Pierre
Nozière; diese drei Titel waren
Proust bekannt.

67	die »Petite
Madeleine«*: die
Großbuchstaben im frz. Text gehen auf eine Autorkorrektur
zurück. In der Handschrift von
1910 handelte es sich übrigens noch um »biscottes« (›Zwieback‹). Den
Grund für die Änderung kann man wohl auf S. 70 nachlesen: »[…] die
kleinen Muscheln aus Backwerk, so
unverschämt sinnlich unter ihren strengen, frommen
Falten«. In der katholischen
Tradition wird zudem seit Gregor I. Maria Magdalena (=
frz. Madeleine) mit der »Sünderin« aus Lukas
7,36–50 identifiziert.

Jakobsmuschel*: Die Schale der Jakobsmuschel (Pecten jacobaeus) war das
Abzeichen der Pilger zum Grab des hl. Jakobus in Santiago de
Compostela seit dem 12. Jh.

[607] 69	Wirbel*:
»tourbillon«; auch ein Schwungrad
in den besten Uhren zur Erhöhung der
Ganggenauigkeit.

70	Léonie*: feminine Form zum männlichen Vornamen Léon
(Leo), aber auch ironisch lesbar als Koseform zu
»léonne« ›Löwin‹.

einzig der
Geruch und der Geschmack ... 
weiterzutragen*: Das Bild der sich
entsinnenden, wartenden, hoffenden Seelen und ihrer
Verknüpfung mit Geruch und Geschmack verweist auf die
Beschwörung der Vergangenheit in Odysseus’
Unterweltsfahrt (Homer, Odyssee, 11. Gesang). –
Eine sensorische Analyse der Geschmacks- und Geruchsempfindungen
von in Tee getunkten Madeleines liefert Dürrschmid
2003.

71	Und wie in jenem Spiel,
mit dem die Japaner sich vergnügen ... Personen*: Prousts Akribie in der Recherche
wird in einer Anfrage zu dieser Stelle in einem Brief an
René Gimpel von 1911 deutlich: »Könnten Sie bei
Japanern nachfragen, wie das [d. h. die japanischen
Papierspiele] heißt, vor allem aber, ob man es manchmal
auch in Tee macht, ob man es gleichermaßen mit heißem
oder kaltem Wasser macht, und ob es unter den komplizierteren
auch Häuser, Bäume,
Personen gibt,
oder was sonst noch« (Corr., Bd. 10, S.
321).

Vivonne*: Durch Illiers fließt der Loir, der 3–4 km
nördlich bei Saint-Éman entspringt, einem der Vorbilder
für das »Guermantes bei Combray«. Eine
»Thironne« mündet südlich bei Tansonville,
Swanns Landsitz, in den Loir; eine »Vilaine«
fließt nördlich von Illiers.

wie eine
junge Hirtin*: comme une pastoure; im Dialekt
des Berry steht pastoure
für ›Schäferin‹.
Proust kannte das Wort aus George Sands La Mare au Diable.

72	Renaissancegemälde*: »tableau de primitif«; 1904 veranstaltete der
Louvre die kunstgeschichtlich bedeutsame Ausstellung »Les
Primitifs français«, die die französische Malerei
der Renaissance wieder ins Bewusstsein der Öffentlichkeit
rückte.

Rue
Saint-Jacques*: fiktiver Straßenname; die Kirche am Hauptplatz von
Illiers heißt »Saint-Jacques«, liegt aber an der
Rue Florent d’Illiers. Das Haus der Tante Prousts befindet
sich an der Rue Saint-Hilaire; die kleine Gartentür geht zur
(heutigen) Place Lemoine (früher: Rue des Trois Maries), die
Haupteingangstür auf der gegenüberliegenden Seite zur Rue
du Saint-Esprit (s. Larcher 1945).

Rue
Sainte-Hildegarde*: fiktiver Straßenname. Hildegard von Bingen
[608] (1098–1179): deutsche Nonne, die sich mit Mathematik
und Medizin befasste und vor allem durch Prophetien und Visionen
bekannt wurde (»die Sybille vom Rhein«).

»L’Oiseau Flesché«*: historischer Gasthof in Illiers. Nach Marquis,
Illiers, einst ein
Treffpunkt fürs Vogelschießen (S. 280). Die
»Kontaktaufnahme zum Jenseits« ist vermutlich (vgl.
auch Miguet-Ollagnier 1982, S. 335) über den Hades-Eingang in
der Avernus-Schlucht vermittelt, den Vergil mit Vögeln
(insbes. Tauben) und schweren Dünsten in Verbindung bringt
(die allerdings alle Vögel vertreiben; vgl.
Aeneis 6,199 ff.
und 236 ff.). – Noch 1912 hatte
Proust als einen möglichen Titel für die
Suche »Les
Colombes poignardées« (›die erdolchten
Tauben‹) nach dem Titel eines kalligraphischen Gedichts von
Apollinaire erwogen (vgl. Corr., Bd. 12, Nr.
134), La Colombe poignardée et
le jet d’eau (dt.
Die erdolchte Taube und der
Springbrunnen; vgl. Guillaume
Apollinaire, Liebesgedichte, Frz./Dt., hrsg. von Marc Föcking,
Stuttgart 2013, S. 48/49). Das Thema erledigte sich 1917
endgültig, als Reynaldo Hahns Librettist Maurice Magre
(1877–1941) den Titel für einen Roman
verwendete.

73	erleuchtet oder durchduftet
werden*: Proust dürfte sich hier auf eine Passage im Kapitel
»Fruchtbarkeit« von Michelets La Mer beziehen.

Rauhreifs*: »gelée blanche«; Proust nutzt hier die
Doppeldeutigkeit von »gelée«, um einen doppelten
Gegensatz zum warmen Brot herzustellen.

77	nach Art persischer
Prinzen*: Vgl. Esther 6,1, wo sich Ahasver das Buch mit den
täglichen Meldungen bringen lässt, weil er nicht schlafen
kann.

Wirbel*: »vertèbres«
›(Rückgrat-)Wirbel‹; diese rätselhafte
Metapher hat angeblich Gide zur Ablehnung von Swann bei der
Nouvelle Revue Française
veranlasst. Es bleibt auch im
französischen Text unklar, ob sich die Wirbel auf das falsche
Haarteil oder die Stirn beziehen. Die Genese dieses
vieldiskutierten Satzes in den Cahiers 8 und 10 sowie in der
Reinschrift des Manuskripts zeigt jedoch, dass von Anfang an ein
Bezug der Wirbel auf die Stirn intendiert war; die falschen Haare
wurden erst in die Reinschrift des Kopisten von Proust
eingefügt. Eine anatomische und nicht-metaphorische Lesart
macht neuerdings N. Mauriac Dyer wieder stark; vgl. Colombel 1994
und MPE, Art. »Wirbel II«.

78	Fünf-Franc-Stück*: Um 1900 entsprach der Franc 0,28 g Gold (rund 0,80
Reichsmark); über Goldpreise und Dollar-Wechselkurse im Jahr
2004 umgerechnet etwa 3,70 Euro. Die Erstausgabe von
Swann (1913)
kostete [609] 3,50 Franc; der Direktor des Strandhotels in Balbec
(SJM II) verdient 500 Franc
monatlich.

79	Röntgenstrahlen*: Sie wurden erst 1895 entdeckt.

80	Goupil*:
Name des Fuchses in Märchen, u. a. bei La
Fontaine (entsprechend dem dt. »Reineke«). Etwa 3 km
westlich von Illiers befindet sich ein »Bois Goupil«.
Die Tochter des Arztes Galopin der Prousts in Illiers war eine
verheiratete Madame Goupil.

82	für zwei Sous*: 1 Sou = 5 Centimes.

83	Œufs à la
Crème*: aufgeschnittene hartgekochte Eier in sahniger
Béchamelsoße.

84	Abbé
Perdreau*: Ein Abbé dieses Namens (um 1792) wird in der
Geschichte von Illiers
(S. 208 ff., 309) des Pfarrers Joseph
Marquis (1832–1911) von Illiers
erwähnt, der freilich selbst das Vorbild für Prousts
Pfarrer von Combray liefert. Proust hat zahlreiche Namen und
Etymologien aus seinem Buch bezogen.

Châteaudun*: Ort etwa 30 km südlich von Illiers, also noch dem
Combray der Erstausgabe zuzurechnen.

85	Lisieux*:
Stadt etwa 60 km südwestlich von Rouen,
etwa 30 km südlich von Le Havre.

86unsere Kirche*: In einer unadressierten Widmung von Auf dem Weg zu Swann schreibt
Proust um 1920: »Fünfzehn Kirchen haben für die
Konstruktion der Kirche von Combray gedient«.

86 
 Auch die
Grabplatten ... auseinanderrückte*: Der Widmung für
Lacretelle vom April 1918 zufolge hat Proust sich bei den
Bodenplatten/Grabsteinen an den Bodenfliesen aus dem 13. Jh. der
Abteikirche von St.-Pierre-sur-Dives im Pays d’Auge
orientiert; vgl. dazu Magner 2003, S. 90 ff.

87	einem Spielkartenkönig
glich*: Ein Tarockspiel, in dem der »Empereur«
blaugekleidet abgebildet ist, wird in d’Allemagnes
Les Cartes à jouer (Paris 1906) reproduziert.

88	ein flüchtiges
Lächeln der Sonne erahnte*: Proust
et les peintres verweist zu dieser
Impression auf Helleus Intérieur
d’église (o. J.;
Privatsammlung) und auf Prousts Bemerkung: »Was die
Innendarstellung von Kathedralen anbetrifft, so kenne ich keine
schöneren als die des großen Malers Helleu« (ohne
Quellenangabe).

Esthers ... 
Ahasverus*: Als
Frau, die ihre jüdische Abkunft verschweigt und die Juden
errettet, ist die alttestamentliche Esther eine Symbolfigur
des [610] Marranismus, also des in feindlicher christlicher Umgebung
verborgen gehaltenen Judentums; vor allem aber ist sie die
Lieblingsgestalt der Mutter Marcels und Prousts: im Wohnzimmer der
Prousts hing das Gemälde Esther
und Ahasverus von Frans Francken d. J.
(1581–1642). Hinweise auf die Esther-Legende ziehen sich
durch die ganze Suche, meist jedoch unter
Anspielung auf Racines gleichnamiges Stück. Vgl. Anm. zu ›La blanche Oloossone et la
blanche Camyre‹ und ›La fille de Minos et de
Pasiphaé‹. – Ein
Wandteppich von etwa 1480 mit der Krönungsszene nach dem Buch
Esther 2,17 befindet sich im Domschatz der Kathedrale von Sens. Um
1480 war Ludwig XI. (1423–1483)
König von Frankreich, ebenjener König, als den sich der
Herzog von Guermantes gegen Ende von Der Weg nach Guermantes für einen Maskenball verkleiden wird. Der Teppich (s.
etwa die Abb. in Saulnier-Pernuit 1993) wurde von einem
Günstling und Verwandten Ludwigs XI. in Auftrag gegeben,
Karl II. von Bourbon, der gegen den Willen des Papstes mit zehn
Jahren zum Erzbischof ernannt wurde; ein Dankbarkeitsmotiv zu
vermuten wäre also nicht ganz abwegig. Eine Ähnlichkeit
Ahasvers mit dem Porträt Ludwigs im Schloss von Versailles
fällt nicht sofort ins Auge; man vergleiche jedoch auch
andererseits den gelben Umhang, den Ludwig in seinem
zeitgenössischen Porträt (anonym) in Notre-Dame de Paris
trägt. Zudem fällt in den Porträts Ludwigs
XI. die
Hakennase mit ihrer Guermanteschen Vogelcharakteristik ins
Auge.

Guermantes*: Schloss im Departement Seine-et-Marne, bei
Lagny-sur-Marne, aus der Zeit Ludwigs XIV., das um 1908 dem
Comte George de Pâris und seiner Ehefrau gehörte, den
Eltern des »nach Meinung von Maman bestaussehenden Mannes,
den sie je kannte«, Vicomte François de Pâris
(zu dem syntaktisch angepassten Zitat und dieser Beziehung
s. Corr.,
Bd. 8, insbes. Nr. 71). Ein Geschichtsabriss mit Foto findet sich
im Bulletin 32, S. 475–479; eine umfassende Darstellung liefert
Vernes 1961, wo sich auch Fotos von Porträts von Albertine de
Guermantes (1799–1819) und von der letzten Guermantes,
Ernestine (1800–1884), befinden sowie ein Stammbaum der
historischen Guermantes. Das Buchwappen der Guermantes wird
wiedergegeben in Guigard, Armorial du
Bibliophile (ebenso im
Album Proust, S. 313) und als »de
gueules, à une plante de lys au
naturel« beschrieben; die Lilie im Wappen, seit dem 11. Jh.
heraldisches Zeichen des französischen Königtums,
unterstreicht ebenso wie ihr fiktiver [611] Stammbaum die Rolle der
Guermantes als Exponenten des französischen Wesens; zudem ist
für Proust über Ruskins Sesame and Lilies die Lilie im
wesentlichen der Königin (Queen’s Gardens)
zugeordnet, wie ja auch bei den Guermantes die weibliche Seite die
Hauptrolle spielt. Zum heraldischen »gueules«
›[Rachen-]Rot‹ sei auch auf die
Grundbedeutung ›Mäuler, Schnauzen‹ hingewiesen
und auf den Hang der Herzogin zu derb-ländlicher Redeweise.
– In einem Brief an Porel, den Kolb auf 1922 datiert
(in: Bulletin 32, S. 482 f.), drückt Proust seinen Wunsch aus, die
Etymologie des Namens zu erfahren. – Hinsichtlich der den
Guermantes und insbes. Oriane wiederholt zugeschriebenen Vogel- und
Orient-Charakteristiken sowie dem Ursprung der Guermantes aus der
»Begattung einer Nymphe durch einen göttlichen
Vogel« (WG II,2) vgl. den
Sagenvogel »Garamant«, den u. a. Mâle 1928 in
Ornamenten des 12. Jh.s erwähnt (in den Manuskripten steht an
einer Stelle »Garamantes«; vgl. Beyer 1981). –
Als Vorbild für das »Guermantes bei Combray«
dürfte das Schloss Villebon, etwa 10 km nördlich von
Illiers, gedient haben, da ursprünglich auch der Name
»Villebon« im Text vorgesehen war; der Hinweis auf die
Quelle der Vivonne in der Nähe von Guermantes verweist dagegen
eher auf die Loir-Quelle beim Schloss Saint-Éman etwa 4 km
nordöstlich von Illiers. Prestwich 1999, S. 223, sieht das
Schloss von Jumièges als den Ausgangspunkt für Prousts
Schloss Guermantes an.

89	Eligius ... 
Dagobert*: Eligius: Schutzheiliger der
Goldschmiede, gest. 659. – Dagobert I.: König der
Franken, gest. 639.

gestiftet
habe*: Viollet-le-Duc berichtet in seinem Dictionnaire du mobilier
français, dass Dagobert der
Abtei von St. Denis ein Kirchenpult gestiftet habe, das aus der
Kirche Saint-Hilaire de Poitiers stammte (s. Études proustiennes,
Bd. I, S. 337). Das legendäre Kreuz des hl. Eligius befand
sich in St. Denis; es wurde 1793 eingeschmolzen. Beim – nicht
historischen – Grab der Söhne Ludwigs des Deutschen
dürfte Proust mehrere Anregungen kombiniert haben: die
Beschreibung des Grabs zweier frühverstorbener Kinder
Ludwigs IX. (Saint Louis) in der Abtei Royaumont bei Viollet-le-Duc
(Dictionnaire raisonné de
l’architecture française,
Art. Tombeau) und ein nicht authentisches Grabmal für die beiden
Söhne Chlodwigs II. in Jumièges.
Einen Reliquienschrein aus Porphyr in St. Denis wiederum
erwähnt Viollet-le-Duc (Dictionnaire du mobilier
français; vgl. Études
proustiennes, Bd. I, S. 338 f.).

[612]Ludwigs des
Deutschen*: Ludwig der Deutsche, auch Ludwig der Fromme
(804–876), Enkel Karls des Großen, König des
ostfränkischen Reichs; das Grab seiner jüngeren
Söhne (Ludwig der Jüngere und Karl der Dicke) ist
historisch nicht belegt.

90	Sigeberts*:
Sigebert I. (535–575),
König des merowingischen Teilreiches Austrasien. – Die
»petite fille«, hier als »kleine Tochter«
übersetzt, könnte auch ›Enkelin‹ bedeuten.
Beide Lesarten sind aber ohnehin historisch nicht
korrekt.

»einem
Kristallleuchter ... der
weich unter ihm nachgab.«*: freies Zitat
nach dem Schluss des Premier
récit von Thierry,
Récits des temps
mérovingiens, Bd.
I, der
seinerseits nach Venantius Fortunatus, Carmina VI, zitiert. Bei Thierry
ist von Gailswintha die Rede, der Tochter von Athanagild
(König der Westgoten in Spanien um 550) und Goiswintha;
Gailswintha ist Schwägerin Sigeberts I.

91	Saint-Hilaire*: Am Stadtrand von Illiers befindet sich die zerstörte
Kirche Saint-Hilaire, die Proust gegen die Kirche Saint-Jacques am
Marktplatz ›ausgetauscht‹ hat; der Grund dafür
mag in der Person Hilarius’ liegen, der als erster
christlicher Hymnendichter gilt (303–367, Bischof von
Poitiers); die Kirche mag freilich auch nach dem Bischof von Arles
benannt sein (403–449), dessen Festtag, der 5. Mai, in die
Weißdornblüte fällt.

93	sec*:
trocken, ohne Grazie.

94	Taschentücher zu
erstehen*: Jules Amiot, der Schwager von Prousts Vater, besaß
ein Tuchgeschäft in Illiers.

Thiberzy*: nach Quicherat, De la
Formation française des anciens noms de
lieux: »Thiberzey«; alte
Bezeichnung eines Ortes, der heute in Fontenay-le-Comte
(Vendée) aufgegangen ist.

95	so hatten wir den Kirchturm
vor uns ... stach*: Brée 1971 verweist auf die
Ähnlichkeit des Turmes von Saint-Hilaire mit den Türmen
der Tore in Vermeers Ansicht von
Delft.

96	Saint-Augustin ... Piranesis*: Saint-Augustin wurde 1860 von
Baltard gebaut, der sich an der italienischen Architektur
orientierte. – Giambattista Piranesi (1720–1778): seine
Hauptwerke als Kupferstecher bilden zwei Zyklen: die
Vedute di Roma,
Ansichten antiker und barocker Bauwerke und Ruinen, sowie
die Carceri, fiktive Gefängnisarchitektur-Visionen.

98	Lavallière*: »cravate lavallière«,
nach der Geliebten Ludwigs XIV.,
Françoise-Louise Gräfin de la Vallière, benannte Krawattenform. Den
[613] zwölfjährigen Proust mit einer Lavallière und in
geradem Schülersakko sieht man auf der zweiten Abb. in Painter
1962/68, Bd. 1, nach S. 272.

ganz sicher
  die Sünde ... 
  gibt*: Im Brief an
    die Hebräer 10,26–29 wird unter Bezug auf den alten Bund
    (Moses) der Abfall vom neuen Bund (Christus) als die nicht
  vergebbare Sünde beschrieben.

99	Gilbert dem
Bösen*: Die Person ist nach
Geoffroy de Châteaudun (Geoffroy I. d’Illiers),
Erbauer des Schlosses von Illiers (1019), gestaltet, wie Marquis
ihn in seiner Lokalgeschichte Illiers beschreibt. Ein
Glasfenster mit Geoffroy (aber vermutlich Geoffroy
II., um
1230) befindet sich in der Kathedrale von Chartres (Abb. bei
Marquis). Im Apsisfenster von Saint-Jacques in Illiers sind Miles
und Florent d’Illiers zu sehen (Marquis, Illiers, S. 197).
Der Name »Gilbert le Mauvais«
lautet in den Manuskripten ursprünglich »Charles le
Mauvais«, so dass hier Karl II. von Navarra
(1349–1387), »le Mauvais«, dt. ›der
Böse‹, Pate gestanden haben dürfte, auf den
Saint-Simon in den Mémoires Bezug nimmt.
Sein schlechter Ruf im französischen Geschichtsbewusstsein
geht auf sein Paktieren als Graf von Évreux mit den
Engländern zu Anfang des Hundertjährigen Krieges
zurück. – Gilbert ist in der Suche ein
›Vorfahre‹ der Guermantes; der Prinz und der Herzog
von Guermantes heißen Gilbert und Basin, letzterer nach einem
Nachfolger (um 1050) Geoffroys I.

100	Eulalie*:
wörtl. ›die Wohlredende‹;
Märtyrerin, gest. 304 in Barcelona. Die Séquence de sainte Eulalie (880), neben den Serments de
Strasbourg (842) das älteste
Literaturdenkmal in französischer Sprache, galt der
älteren Literaturgeschichtsschreibung als »spontane
Schöpfung des Volkes« in einer »Sprache des
Lebensalltags, des praktischen Gebrauchs und der sinnlichen
Wahrnehmung […]« (Lanson, Histoire de la littérature
française, S. 6).

Madame de la
Bretonnerie*: Der Name kommt in der Suche nur hier vor. Evtl. hat
der botanisch interessierte Proust hier an den Gartenarchitekten
und Pflanzenzüchter La Bretonnerie gedacht
(Correspondance
rurale, 3 Bde., 1783) oder aber auch an
das gleichnamige berühmte Gestüt bei Mâle (Perche),
etwa 30 km westlich von Illiers.

103	Vierpass-Ornamente*: Sockelornamente an der Fassade der Kathedrale von Amiens
mit einer Folge typischer Szenen der einzelnen Monate, in
Maßwerkrahmen mit vier Bögen; vgl. Ruskin,
La Bible d’Amiens und Mâle 1925 (mit Abb.).

[614] 104	Salamander*:
in der mittelalterlichen Ikonographie Symbol
des Gerechten, der auch inmitten schwerster Prüfung den
Frieden seiner Seele und sein Vertrauen in Gott nicht verliert.
Auch Symbol der Keuschheit, da für geschlechtslos
gehalten.

Turteltaube*: »colombe«; Vogel der Venus. Venus war in
frührömischer Zeit eine »Beschützerin der
Gärten und Patronin der Gemüsezüchter«
(Roscher 1884–1937).

Adolphe*: Als Vorbild dürfte der Bruder Louis von Prousts
Großvater mütterlicherseits, Nathé Weil, gedient
haben, der Schauspielerinnen und deren Fotos sammelte. Siehe dazu
Tadié 1996, S. 36 ff.

106	»Das
Vermächtnis des César Girodot« /
»Ödipus Rex« / »Kronjuwelen« /
»Schwarzen Domino«*: Le
Testament de César Girodot: Komödie von Adolphe
Belot und Edmond Villetard (Uraufführung 1859);
Sophokles’ König
Oedipus wurde in einer neuen
Übersetzung von Jules Lacroix 1892 an der
Comédie-Française gezeigt; Les Diamants de la Couronne:
komische Oper von Daniel Aubert (1841; Text Eugène Scribe);
ebenso Le Domino Noir
(1837).

Aigrette*: fächerförmiger Kopfschmuck aus Federn des
Silberreihers und aus Juwelen oder Strass.

107	Got / Delaunay / Febvre /
Thiron / Coquelin*: Die
aufgezählten Schauspieler waren alle im 19. Jh. an der
Comédie-Française, insbes. auch die beiden
Brüder Constant und Ernest
Coquelin.

108	Théâtre-Français*:
Geläufige Bezeichnung für die
Comédie-Française.

Sarah
Bernhardt / Berma / Bartet / Madeleine Brohan / Jeanne
Samary*: bis auf die
fiktive Berma Schauspieler an der
Comédie-Française im 19. Jh. Sarah Bernhardt
(1844–1923) spielte 1874 die Phädra
in Racines Phèdre
(Wiederaufnahme 1898), die in späteren
Teilen der Suche eine erhebliche Rolle spielen wird, sowie 1880 die
Gilberte in Froufrou
von Meilhac/Halévy. Prousts
lebenslanger Freund Reynaldo Hahn war
seit 1897 mit der erheblich älteren Bernhardt eng
befreundet und schrieb später eine
Biographie über sie, La
Grande Sarah (Paris 1930). – »Die Berma«, die Marcel
als Phädra sieht, ist weitgehend nach Bernhardt
gestaltet.

110	Dame in Rosa*: Von dem Impressionisten Giovanni Boldini gibt es
eine Baronessa in Rosa
(1890, Boldini-Museum Ferrara), ein
Porträt der Baronin Olga de Meyer, geb. Caracciola, deren
Lebenslauf überraschende [615] Parallelen zu Odette
aufweist und das Proust angeregt haben mag: In einem Entwurf von
1910/11 führt Proust das »Mädchen mit den roten
Rosen und dem roten Fächer« ein und gibt ihr den Namen
Olga Czarski.

112	der
Großfürst*: Das Modell für die Dame in Rosa, Laure Hayman, war
mit dem Fürsten Alexis aus dem (späteren, ab 1903)
serbischen Königshaus Karageorgewitsch befreundet (vgl.
Corr.,
Bd. 2, Nr. 93, aus dem Jahr 1897).

114	Vaulabelle*:
Achille Tenaille de Vaulabelle
(1799–1879), Journalist, Historiker, Politiker, Autor des
Standardwerks Histoire des deux
Restaurations (Paris 1846, 8 Bde.)
über die Zeit 1813–30.

116	rüsten*:
»plumer«, wörtl.
›rupfen‹.

Figuren
Giottos*: Freskenzyklus von Giotto di Bondone (um 1266–1337)
in der Arenakapelle (Capella di Scrovegni) in Padua; in der
Sockelzone in (erstmalig verwendeter) Grisaille-Malerei Allegorien
der Tugenden und Laster.

123	viele
Sägewerke*: Vermutlich liest Marcel Stendhals Le Rouge et le noir (Paris
1830), auf das in der Suche
wiederholt angespielt wird, dessen Protagonist
in einem Sägewerk am Doubs im Bergland des Jura
aufwächst.

127	Leuwe*:
»li-on«; diese Schreibung betont
die ungewöhnliche Aussprache.

128	Méséglise*: In der Nähe von Illiers befindet sich ein Ort
»Méréglise«.

129	Bergotte*:
fiktiver Name. Wenn auch mehrere kurze,
verstreute Bemerkungen in der Suche einen gewissen Eindruck
vom »style Bergotte« vermitteln, finden sich doch die
konzisesten Darstellungen in etlichen gestrichenen Passagen
(Übers. in Nachgelassenes, S.
463–483), die die Verwandtschaft mit Prousts Stil wohl allzu
deutlich hatten hervortreten lassen.

Bloch*: In den Tout-Paris
von 1892/1901/1909 ist ein Albert Bloch
verzeichnet sowie ein Publizist namens Louis Bloch beim
Petit Journal (im
Jahr 1909 beim Gaulois), vermutlich der
gleiche Bloch, den Léon Daudet in Salons im Jahr 1904 als
jüdischen Mitarbeiter des Gaulois erwähnt; dazu sei
auf Blochs spätere Karriere als Journalist in
Die wiedergefundene Zeit hingewiesen.

Musset*: Alfred de Musset (1810–1857), Hauptvertreter der
französischen Romantik; Autor von Gedichten
(Les Nuits), Verserzählungen (Rolla), Theaterstücken
(On ne badine pas avec
l’amour, dt. Man spielt nicht mit der Liebe; Lorenzaccio);
unglücklicher Liebhaber von George Sand (La [616] Confession d’un enfant du
siècle, 1836, dt.
Beichte eines Kindes seiner
Zeit, 1903).

Racine*: Jean Baptiste Racine (1639–1699), Schüler von
Port-Royal, dem Zentrum des asketischen, die Möglichkeit der
göttlichen Gnade und der Erlösung verneinenden, die
Prädestination predigenden Jansenismus. Autor zahlreicher
Tragödien und Komödien, geistlicher Lyrik und
einer Geschichte von
Port-Royal. Seine gezügelte,
klangvolle Sprache wurde beispielgebend für die
französische Literatur.

›La
blanche Oloossone et la blanche Camyre‹ und ›La fille
de Minos et de Pasiphaé‹*: »Die weiße Oloossona und die weiße
Kamiros« bzw. »Die Tochter des Minos und der
Pasiphae« (d. h. Phädra), V. 79 aus Mussets
La Nuit de Mai bzw. V. 36 aus Racines
Phèdre, berühmte Verse.... 
Blochs Urteil über Racine dürfte auf eine entsprechende
(vermutlich polemische) Bemerkung Flauberts über eben diesen
Vers zurückgehen, die Proust jedoch in Jean Santeuil Gautier
zuschreibt (s. Tadié). Sein Urteil über Musset
dürfte sich insbes. im Kontext »Pasiphaë« auf
dessen erotische Novelle Gamiani ou
Deux nuits d’excès (1833;
dt. Gamiani oder zwei Nächte der
Ausschweifung, z. B. Leipzig 1911)
beziehen.

Père
Leconte*: Charles-Marie Leconte, gen. Leconte de Lisle
(1818–1894): Dichter, Vertreter einer formalen Poetik;
Übersetzer der Ilias
und der Odyssee.

wohlgefällig den unsterblichen
Göttern*: Standardwendung in den assyrischen Königsstelen (s.
etwa Gressmann 1909). Blochs Sprechstil schwankt auch im
französischen Text zwischen überzogen poetisch (Homer)
und überzogen sachlich (Polizeiprotokoll).

130	»Bhagavat«
und »Le Lévrier de Magnus«*: Bhagavat (Sanskrit,
›der Erhabene‹): in Leconte de Lisle,
Poèmes antiques (1852). Le lévrier de
Magnus (›Der Windhund des
Magnus‹): in Poèmes
tragiques (1884).

Apollon*: griechisch-römischer Gott der Weissagung (insbes.
beim Orakel von Delphi), des Gesangs und Saitenspiels, der Hirten
und Herden und der Heilkunst. In spätgriechischer und
römischer Zeit »Ideal der männlichen Jugend«
(Roscher 1884–1937).

werter
Meister*: »cher Maître«; Briefanrede Prousts
für Reynaldo Hahn (in: Lettres).

»O
Gott unsrer Väter« / »Israel, brich deine
Kette«*: »Ô Dieu de
nos Pères«: aus La
Juive (Die
Jüdin), Oper von Fromental
Halévy (1835; Text von [617] Eugène Scribe,
Paris 1893); ironischerweise aus dem Gebet des Eliezer, in dem
jener Gott bittet, die Geheimnisse der Juden vor den
Böswilligen zu verbergen. – »Israël, romps ta
chaîne«: aus Samson et
Dalila, Oper von Saint-Saëns
(Weimar 1877; Text von Ferdinand Lemaire).

131	Dumont*: ein
erzfranzösischer Familienname, der hier als solcher
beispielhaft angeführt wird und wohl gerade deshalb dem
Großvater doppelt verdächtig ist. Der Name wird nur an
dieser Stelle erwähnt.

»Bogner, seid auf der Hut! / Wachet ohne Rast
und Ruh«*: »Archers, faites
bonne garde! / Veillez sans trêve et sans bruit«; keine
Quelle zu identifizieren.

»Dieses zagenden Hebräers / Schritte also
lenkt ihr her!«*: »De ce
timide Israélite / Quoi, vous guidez ici les pas!«;
keine Quelle zu identifizieren.

»Fluren der Väter, Hebron, liebliches
Tal«*: »Champs paternels, Hébron, douce
vallée«; aus Méhuls Oper Joseph (1807, Text Alexandre
Duval; aus der veränderten Wiederaufnahme 1899 an der
Opéra-Comique, Romanze Josephs, 1. Akt; in der deutschen
Fassung stark verändert).

»Ja,
der erwählten Rasse gehöre ich an«*:
»Oui je suis de la race
élue«; keine Quelle zu identifizieren.

134	»eitlen Traum des
Seins ... adeln*«: Die vier Bergotte-Zitate spielen
auf Passagen aus Werken von Anatole France (Œuvres,
Bd. I, S. 154, 460, und
Bd. III, S. 604) und von Leconte de Lisle
(»unerschöpflichen …«; aus
La Maya in
Poèmes tragiques) an.

135	Boulbon*:
als Familienname wohl fiktiv; der Name der
Gemeinde Boulbon im Departement Bouches-du-Rhône leitet sich
von einem keltischen Wort für heiße Quellen her (worauf
in Sodom und Gomorrha
noch angespielt werden wird). Die sprechende
Namensgebung mag durch den Namen eines mit Prousts Vater
befreundeten Arztes inspiriert worden sein, Dr. Laboulbène.
Im allgemeinen wird der ebenfalls »gute« Hausarzt des
Grand Hôtel in Cabourg, Dr. Alfred Chambon, als Modell
angesehen; vgl. Hubaut 1985, der Chambon als dessen Nachfolger als
einen Arzt beschreibt, der sehr zum Ärger seiner Konkurrenz
(bzw. in Sodom und Gomorrha
zum Ärger Cottards) auch
Spaziergänge an der frischen Luft für eine
vielversprechende Therapie ansah.

138	»dolce« oder
»lento«*: ›lieblich‹ bzw. ›langsam‹:
musikalische Vortragsanweisungen.

[618]Philosophieklasse*: Abitursklasse mit deutlichem Schwergewicht auf Literatur.
Prousts Lektüreliste in der Philosophie-Klasse 1888/89: Hugo,
Vigny, Tolstoj, Montaigne, Joubert, Renan; Mill,
Schopenhauer, Ribot, Boutroux, Bergson
(vgl. Ferré 1959).

139	Muhammad II.*:
»der Eroberer« (1430–1481).
Das Bild (1480) von Gentile Bellini (1429–1507) hing bis 1916
in Venedig, heute in der National Gallery London. Eine Abbildung
findet sich z. B. im Venedig-Band der Reihe Villes d’art célèbre
im Verlag Laurens, den Proust
besaß.

in
»Phèdre«, im »Cid«*:
Stücke von Racine bzw.
Corneille.

140	Königinnen von
Chartres*: Statuen biblischer Gestalten im Westportal der Kathedrale
von Chartres, die lange für französische Königinnen
angesehen wurden.

145	Bittfest*:
die letzten drei Tage vor Himmelfahrt, mit
Erntesegengebeten und Prozessionen.

146	ein Buch über die
Gemeinde Combray*: Hier steht die Monographie Illiers des Abbé
Marquis Pate.

147	Sens*:
Ort im Departement
Yonne mit einer Kathedrale aus dem 12. Jh., in der sich
ein Bildteppich aus dem 15. Jh. mit der
Krönung Esthers befindet.

148	»Einzug
Louis-Philippes in Combray«*: Louis-Philippe regierte von 1830 bis 1848, das Fenster ist
damit recht neuen Datums. Compagnon vermutet hier als Anregung
den Einzug des Kronprinzen, des
zukünftigen Königs Charles V., in Paris, von Ingres.

Doktor
Percepieds Bruder*: Nach Painter
1962/68, Bd. I, S. 46, ist Percepied
der Name eines Briefträgers in Illiers.

149	Karl der Stammler*: fiktive Figur; evtl. Zusammenziehung der karolingischen
Königsnamen Ludwig ›der Stammler‹ (geb. 846) und
Karl III., ›der Einfältige‹ (geb.
879).

Pippin den
Wahnsinnigen*: Der einzige Pippin, dem Wahnsinn nachgesagt wird, ist
Pippin I. von Aquitanien (gest. 838).

Théodebert*: Théodebert I. (504–547)
eroberte 534 Burgund.

Wilhelms des
Eroberers*: Wilhelm I. von England
(1027–1087). Ein Helfer gegen Karl III. war allerdings
nicht Wilhelm der Eroberer, sondern Wilhelm I.
»Langschwert« (gest. 942) der Normandie; freilich ist
hier die Historie offenkundig fiktionalisiert.

und
schnitten ihm den Kopf ab*: Geoffroy von Châteaudun, das Vorbild
[619] für
Gilbert, wurde 1040 beim Verlassen der Kathedrale in Chartres
ermordet.

150	die siebenundneunzig
Stufen*: Für die Treppe zur Aussichtsplattform des Doms von
Mailand werden in Reiseführern mindestens 200 Stufen
angegeben.

Verneuil*: Ort etwa 60 km nördlich von Illiers, dessen Kirche
»La Madeleine« genannt wird (Miguet-Ollagnier 1982, S.
339).

152	»erheblichen«*: »conséquente« im Sinne von
›considérable‹ (›beachtlich‹),
von Littré als Barbarismus gebrandmarkt, von Proust eigens
als ein Françoise-Wort in den Carnets notiert.

153	des Predigers
Salomo*: das alttestamentliche Buch Kohelet oder Prediger
Salomo.

»Nur zu bald sind die
Freuden der Bösen zerronnen«*:
Racine, Athalie, 2. Akt, 7. Szene (V.
688).

156	epische Ader*: eine Anspielung auf Voltaires Essai sur la poésie épique
(der seinerseits Malézieu zitiert):
»Les Français n’ont pas la tête
épique« (wörtl. ›die Franzosen haben
keinen epischen Kopf‹).

157	»Marienfest«*: »mois de Marie« (wörtl.
›Marienmonat‹): kirchliches Mai-Fest (in Deutschland
teilweise »Maria Maienkönigin«).

158	Weißdorn*: »aubépines«, von lat. »alba
spina«. Proust benutzt die feminine Variante; es hätte
auch noch eine (veraltete) maskuline Variante
»aubépin« zur Verfügung gestanden, die etwa
Montesquiou bevorzugt (vgl. Corr., Bd. 11, Nr. 53, wo Proust zugleich auf die
umgangssprachliche Bedeutung ›Penis‹ von
»[é]pine« verweist).

159	Montjouvain*:
nach einem gleichlautenden Gehöft
(»Montjouvin«) etwa 2 km südlich von Illiers, nahe
der Thironne. Der Name dürfte sich von dem lateinischen
Eigennamen »Juventius« herleiten, der seinerseits auf
»juvenis« (›jung‹)
zurückgeht.

161	wie in den Bildern von
Hubert Robert*: frz. Maler, 1733–1808; Karpeles 2008 verweist hierzu
S. 43 auf den Cenotaph Jean-Jacques
Rousseaus in den Tuilerien (1794;
Musée Carnavalet).

164	Mirougrain*:
kleine Siedlung etwa 1 km nordwestlich von
Illiers. Marquis, Illiers, erwähnt S. 316,
dass ein Seigneur von Mirougrain im 17. Jh. die Beerdigung eines
»Bailli« (etwa: ›Vogt‹) Michel Proust
angeführt habe. Marquis beschreibt Mirougrain als ein
hübsches Anwesen mit einer Fontäne und einem Teich vor
dem Haus.

[620] 165	»Schauspiel in einem
Bett«*: Anspielung auf Mussets Un
spectacle dans un fauteuil.

166	stolz wie Artaban*: für ihren Stolz berühmte Figur aus dem
Roman Cléopâtre
von Gauthier de la Calprenède
(1614–1663).

169	Die Wälder sind schon
schwarz, der Himmel ist noch blau*: aus »La voix du soir«, in Celui qu’on oublie, S. 8.
Desjardins war 1890 Lehrer Prousts an der École libre des
sciences politiques; Proust korrespondierte auch später noch
mit Desjardins über seine Auseinandersetzung mit Ruskins
Werk.

170	hingerissen war ich vor
allem von den Spargeln ... aufscheinen ließen*: Die
Spargelpassage lehnt sich an die Beschreibung
der Quallen im 6. Kap. von
Michelets La Mer an. Keller weist auch auf die
beiden Spargel-Bilder von Manet hin (Wallraf-Richartz Museum,
Köln, und Musée d’Orsay, Paris).

171	Ziborium*:
liturgisches Gerät, kelchförmiger
Behälter zur Aufbewahrung der Hostien.

173	Verkiekt sich
einer ... 
so bunt*: Die
Übersetzung ist hier notwendigerweise etwas frei; im Original
»Qui du cul d’un chien s’amourose, / Il lui
paraît une rose.« Die deutsche »Hundsrose«
ist auch im Französischen eine »rose de chien«;
als »cul de chien« wird volkstümlich die (vor der
Reife rosafarbene) Frucht der Mispel (»nèfle«)
bezeichnet.

174	Fabre*:
Jean Henri Fabre (1823–1915), Autor
zahlreicher Schriften zur Insektenkunde, insbes. des
achtbändigen Standardwerks Souvenirs entomologiques (1879–1909).

Knotenwespe*: Das Beispiel der »guêpe fouisseuse«
(wörtl. ›Gräberin-Wespe‹) hat Proust
vermutlich aus Metchnikoffs Études sur la nature humaine bezogen, der Fabres Souvenirs
entomologiques ausgiebig zitiert, evtl.
aber auch aus Fabre direkt.

175	Cambremer*:
seit dem 7. Jh. belegter normannischer Name,
wörtl. ›Abhang am Meer‹; nach einem Ort etwa 30
km südlich von Deauville.

177	der Lieblingsstrauß
der Balzacschen Blumenwelt*: In Balzacs Les Illusions
perdues (La
Comédie humaine, Bd.
V, S. 689
f.) trägt Lucien Rubempré einen Strauß Sedum (dt.
auch Fetthenne) in der Hand, als er den Betrüger und
Verführer Carlos Herrera trifft, der auf seinen Lebensweg
entscheidenden Einfluss nehmen wird.

Gewand von
Lilienseide würdig eines Salomon*: Salomons Kleid verweist auf
die Gleichnisrede von den Lilien auf dem Felde bei Lukas 12,27
bzw. [621] Matthäus 6,28 f. Die Lilie im Hohelied Salomonis 2,1
f. gilt nach jüdischer Auslegung als Symbol der
Auserwähltheit Israels. – Eine »Rose von
Jerusalem« ist nicht bekannt. In den ersten Fahnen stand noch
»Rose von Jericho« (eine krautige Pflanze, auch
Wüstenrose genannt). – Bei Legrandins
Erguss handelt es sich zum Teil auch um eine
Satire auf den von Legrandin (und Proust) bewunderten Anatole
France; für eine Vergleichsstelle s. Pierre Nozière in Œuvres, Bd.
III, S. 511,
Übers. in Keller, Bd. I, S. 663.

178	seien einzig Schatten und
Stille angemessen*: Vgl. das Epigramm in Balzac, Le médecin de campagne,
»Aux cœurs blessés l’ombre et le
silence«.

179	von Pfeilen durchbohrten
Märtyrers*: Am 22. Mai 1911
besuchte Proust die Uraufführung
von D’Annunzios französischem Versepos
Le Martyre de Saint Sébastien in der
Vertonung von Debussy (Paris 1911). Das schwelgerische Pathos, der
heidnische Sinnenkult und der Snobismus D’Annunzios mögen
für Legrandin Pate gestanden haben, ähnlich wie Debussy
für Vinteuil. D’Annunzio verkehrte im Salon der Madame
Straus, wie auch Proust.

ein
jakobinischer Kopf*: d. h. dem
republikanischen Gedanken zuneigend, antimonarchistisch.

183	Zinerarienblau*: Zinerarie (Cinerarie, dt. auch Aschenblume): Zierpflanze,
deren blaublühende Zuchtsorten sich durch besondere
Leuchtkraft auszeichnen; das Spektrum dieser Sorten reicht von
Delfter Blau bis zu Tiefviolettblau.

Pays
d’Auge*: Landschaft in der Normandie, in den Departements Calvados,
Orne und teilweise auch Eure, mit den bekannten Seebädern
Deauville, Trouville-sur-Mer und Honfleur.

Opalbucht*: Vgl. Whistlers Crépuscule en opale: Trouville (1865; Ausstellung Paris 1905, jetzt Toledo [Ohio]
Museum of Art); in Der Weg nach
Guermantes weist Proust im Zusammenhang
mit der Bucht von Balbec ausdrücklich auf Whistlers
»opalene Bucht« hin. – Zur Beschreibung der
Wolken vgl. Ruskins Sonnenaufgangs-Studien von 1870/71,
insbes. Sunrise over the
Sea, The
First Scarlet in the Clouds und
Purple Clouds.
– James Abbott McNeil Whistler (1834–1903): Maler, geb.
in den USA, lebte und arbeitete in Paris und London.

Andromedae*: Andromeda wurde von Tizian und von Rubens blond
dargestellt.

[622]»Ar-mor« ... das
wahre Land der Kimmerier der »Odyssee«*: »Armor[ica]« (= ›am
Meer‹): keltischer Name des Gebiets zwischen Loire
und Seine (Bretagne und Normandie). –
Kimmerier (vgl. Odyssee, 11. Gesang, V.
13 ff.): Volk am Eingang zum Hades, das
in ewiger Dunkelheit lebt.

Anatole
France*: Pseudonym von Jacques-François-Anatole Thibault
(1844–1924; Nobelpreis 1921),
Kritiker und Autor, insbes. der Geschichte eines
Büchernarren, Le
crime de Sylvestre Bonnard (1881), die in Die
Gefangene erwähnt wird und auf die
sich Legrandins Empfehlung beziehen dürfte, sowie
dem gegenüber dem Sozialismus
skeptischen La rôtisserie de la
Reine Pedauque (1893; dt.
Die Bratküche zur Königin
Pedauque, 1907) und dem
karikaturistisch-kulturkritischen L’Île des Pingouins (1908; dt. 1909), in dem die
gesellschaftlichen Folgen der Dreyfus-Affäre
beleuchtet werden. Proust schätzte
Anatole France außerordentlich. – Legrandins Verweis
auf Anatole France bezieht sich auf
dessen Vergleich der Bretagne, insbes.
der Pointe du Raz, mit dem Land der Kimmerier in Pierre
Nozière in Œuvres,
Bd. III, S. 632: »In
der Welt der Kelten wie in der der
Griechen haben die Toten ein Land
für sich, von unserem durch den Ozean getrennt, eine neblige Insel, auf der sie
dichtgedrängt hausen. Dort, die
Insel der Kimmerier; hier, näher am Ufer, die heilige Insel
der Sieben Schläfer [Île de
Sein].«

186	jener gelehrte
Fälscher*: Denis Vrain-Lucas bot (bis 1861) gefälschte
Handschriften (Palimpseste = mehrfach
überschriebene Pergamenthandschriften) im großen Stil an
(ein Sammler kaufte 27 000 Stück),
darunter vorgeblich autographe Briefe von Kleopatra
an Cäsar, von Lazarus an Petrus, und von
Maria Magdalena. Eine historische
Darstellung geben Bordier/Mabille 1870; Daudet verarbeitete diese
Affäre in L’Immortel
(1888).

190	Huris*:
(arab.) nach islamischem Glauben Jungfrauen,
die den ins Paradies Aufgenommenen als Gefährtinnen zur
Verfügung stehen.

die frischen
und reinen Töne persischer Miniaturen*:
Der Flieder stammt aus dem Nahen Orient; das
frz. Wort »lilas« aus dem arab.
»lîlak«, von pers. »nîlak«
›(etwas) Blaues‹.

Reims*: in der Ausgabe Swann
1913 noch »Chartres«. Bei der
Verlagerung von Combray aus der Gegend von Chartres in die
Schlachtfelder des Ersten Weltkriegs bei Reims für die Ausgabe
1919 (in Hinblick auf den [623]
Einbezug des Krieges in Die wiedergefundene Zeit; vgl.
Anm. zu  Combray) hat Proust offenbar vergessen, auch Combrays
Nachbarorte Lisieux und Châteaudun durch Orte aus der Gegend
von Reims zu ersetzen.

192	Himmel ... Korkschwimmers ... fast senkrecht gestellt, schien er
…*: der doppelte Bezug des
»er« auf »Schwimmer« und
»Himmel« so auch im französischen Text.

193	vor den
Weißdornbüschen*: Safranski 2004 weist auf die Nähe der
Weißdorn-Passage zur Reflexion über die Pflanzenwelt in
Schopenhauers Die Welt als Wille und
Vorstellung, Bd. 1, 3. Buch, § 39,
hin; hier findet sich auch das Motiv des willentlichen
Sich-Abwendens.

196	dieser katholische,
liebliche Strauch*: Beretta verweist hierzu auf zwei Stellen bei Ruskin, der
die Rolle des Weißdorns in der gotischen Ornamentik
hervorhebt: Die Madonna von Amiens trägt eine
Weißdorngirlande (The Bible of
Amiens), das Portal der Kathedrale von
Bourges ist mit Weißdornornamenten überdeckt
(The Stones
of Venice).

Kordova-Leder*: auch »Cordovan-Leder«, nach der Stadt Cordoba
in Spanien: besonders strapazierfähiges und wasserabweisendes
Leder aus Pferdehäuten.

198	Dame in Weiß*: In Tschaikowskijs Schwanensee tritt die
verzauberte Prinzessin »Odette« bei ihrem ersten
Auftritt im weißen Schwanenkleid auf eine
Lichtung.

So also
flog er an mir vorbei ... reisten*: Roger 1985 verweist auf den hochgradig
erotischen Gehalt des Vokabulars dieser Passage
(»gouttes« ›Tröpfchen‹;
»aigre« ›scharf‹, auch
›säuerlich‹; »imprégnant«
›durchtränkend‹, auch
›befruchtend‹; zu »irisant«
›durchschillernd‹ beachte man
das Assoziationsfeld zur nach Iris duftenden Kammer
S. 221) und deutet sie als eine
»phonetische Fellatio«.

200	Champs-Élysées*:
Parkanlage im Herzen von Paris, heute
Prachtboulevard. Wörtl. ›Elysische Gefilde‹, die
Stätte der Seligen.

203	die Haare auf meiner Stirn
zu ordnen*: ein von Proust geringfügig angepasstes Zitat der
Phädra in Racines Phèdre, 1. Akt, 3.
Szene (V. 158 ff., Abschied Hippolyts);
in der Übersetzung von Willige: »Wie die Schleier, der
nichtige Schmuck mich beschweren! / Wer schlang diese Schleifen?
Welch leidige Hand / Hat die Haare mir auf die Stirne
gebannt?« (Racine, Dramatische
Dichtungen).

Laon*: In der Ausgabe Swann
1913 noch »Chartres«.

[624] 204	Saint-André-des-Champs*:
fiktive Kirche, nach verschiedenen Vorbildern
beschrieben.

205	Saintine*:
Joseph-Xavier Boniface Saintine
(1798–1865), französischer Dramatiker und Romanautor, u.
a. des von Proust geschätzten Romans Picciola.

Gleyre*: Marc-Gabriel-Charles Gleyre (1806–1874), zu seiner
Zeit anerkannter Schweizer Maler ägyptischer Reisebilder
(Musée Lausanne); lebte vorwiegend in Paris.
Le Soir, ou: Les Illusions
perdues, eine greco-ägyptische
Idylle mit einer durch ihre Unwahrscheinlichkeit ins Auge fallenden
Mondsichel, hängt im Louvre und wurde als Druck durch Goupil
vertrieben.

206	d’t
Mädel*: im Original »c’te fille«.

210	Ton-in-Ton-Malerei*: »camaïeu«; einfarbig gemalte
Vortäuschung von Relief.

Kapuziner*: »capucin«; Wetterhäuschen mit einem
Kapuziner als Anzeige für Schlechtwetter.

210Der Steinmetz
hatte ... dargestellt *: zwei weitverbreitete
mittelalterliche Exempel für lächerliche
Männlichkeit und Liebestölpelei: Aristoteles wird von
Phyllis zum Reittier degradiert, Vergil bleibt nackt im Korb
hängen, der ihn zu Neros Tochter bringen sollte; bildliche
Darstellungen im Skulpturenschmuck der Kathedrale von Lyon und der
Kirche Saint-Pierre in Caen, Abb. bei Mâle 1925.

212	härenen Sack*: »sac de crin«; Bußkleid aus
Pferdehaar.

215	Trauer nach der Art des
»Rolandsliedes«*: Klage
Karls des Großen und seines Gefolges um Roland, V.
2397–2442.

Verwandtenschaft*: »parentèse« (›Klammer,
Einschub‹) statt »parentage«
(›Verwandtschaft‹).

216	Stunden über einem
Buch*: In Sodom und Gomorrha
erwähnt der Erzähler, dass es sich
um ein Buch von Thierry handelte; Proust erwähnt in seinen
Notizen die Récits des temps
mérovingiens und
L’Histoire de la Conquête de
l’Angleterre par les Normands von
Thierry.

222	an späterer
Stelle*: in SG II,4.

228	kaum etwas anderes als den
Sadismus*: Macchia 1993 verweist (S. 210 f.) zu dieser Stelle auf den
Plan zu einem Melodrama über einen sadistischen Ehemann, den
Proust seinem Freund und relativ erfolgreichen Autor von
Boulevardstücken, René Peter, 1906 unterbreitete
(Skizze des [625] dürftigen Inhalts im Brief an Hahn vom September 1906
in: Corr., Bd. VI, S. 216).

231	die ebenso merkwürdig
war wie ihr Name*: ›Straße der Feldwege‹.

Viollet-le-Duc*: Eugène Viollet-le-Duc (1814–1879), Autor der
bedeutenden Kunstgeschichte Dictionnaire raisonné de l’architecture
française du XIe au XVIe siècle. Prousts Kritik
an seiner Restaurationstätigkeit geht im wesentlichen auf die
von Anatole France in Pierre
Nozière zurück
(Œuvres, Bd. III, S. 603 f.). Vgl.
auch weiter unten das Schloss von Pierrefonds.

232	da Vinci*:
Leonardo da Vinci (1452–1519),
Universalgenie aus Vinci (bei Empoli); arbeitete insbes. als Maler,
Bildhauer und Baumeister in Florenz und Mailand.

Portal des
Markusdomes*: In der Prozession der
Kreuzreliquie auf dem Markusplatz (1496), abgebildet in Ruskin, Guide to the Principal Pictures in the Academy of the Fine
Arts in Venice.

nach Combray
kommen mussten*: in Anlehnung an Marquis, Illiers, S. 279, über das
Hotel »L’Homme-Sauvage«, der auch die Frau von
Pierre de Montmorency als Gast im Jahr 1588
erwähnt.

233	Trupp
Kuckucksblumen*: »bande de coucous arrivés trop
tôt«; da Kuckucke nicht in Trupps, Scharen etc.
auftreten, ist die Lesart »-blumen« wahrscheinlicher
(so auch Rechel-Mertens und Keller), wenn auch reizloser
(Schottlaender: »Kuckucks«).

Martinville*: Ein Ort dieses Namens befindet sich etwa 30 km von Illiers
entfernt.

Novepont /
Clairefontaine / Bailleau-l’Exempt*: Novepont: vermutlich fiktiv. – Clairefontaine: in
der Nähe von Dourdan gibt es ein Clairefontaine-en-Beauce, in
der Nähe von Verviers (Aisne) eine Abtei Clairefontaine.
– Bailleau-l’Exempt: vermutlich fiktiv; es existiert ein
Bailleau-le-Pin unweit von Illiers.

234	»Bouton
d’Or«*: Butterblume. In frz. Märchen konnte ich den Namen
nicht nachweisen; das Pony des »Prince Imperial«,
Napoléon Eugène Louis Jean Joseph Bonaparte
(1856–79), Sohn von Napoléon III. und Kaiserin
Eugénie, trug immerhin diesen
Namen. – Die Butterblume (Sammelbegriff für verschiedene
Arten, insbes. Ranunculus acris, R. bulbosis, R. repens) ist zwar
in Europa endemisch, ihre Gartenform (R. asiaticus) stammt jedoch
aus Ostasien.

[626] 235	Neurastheniker*: Bei der Neurasthenie handelt es sich um eine Modekrankheit
des ausgehenden 19. Jh.s, die der New Yorker Arzt George Beard 1869
als eine durch das industrielle Leben bewirkte mikroskopische
Schädigung der Nervenbahnen beschrieb.

236	wahre
Seerosengärten*: Proust weist zu dieser Stelle auf die Seerosen-Bilder von
Monet als Inspirationsquelle hin (Corr., Bd. 12, S.
390).

238	Eine junge Frau ... 
zog*: Bei dieser
Passage handelt es sich möglicherweise um eine Anspielung auf
Balzacs La femme
abandonnée. Eine ähnliche
Geschichte verbindet sich jedoch auch mit dem Landsitz »La
Scalberge« etwa 1 km nordwestlich von Illiers, die Juliette
Joinville d’Artois in ihrem À travers le cœur (1887) wiedergibt (vgl. Larcher 1945, S. 97 ff.). Nach der
örtlichen Legende traf sich Napoleon III. dort heimlich mit
Mademoiselle Joinville (Larcher 1971, S. 202).

239	Eingang zum
Inferno*: am Averner-See bei Cumae
(Campagnia; vgl. 6. Buch der Aeneis, V. 562
ff.), nach Strabon Heimat der Kimmerier; Sitz
der Sibylle von Cumae. – Der Loir
entsprang früher weiter nördlich, bei Villebon,
und verläuft jetzt von Villebon bis
Saint-Éman unterirdisch.

243	Maskenball der Prinzessin
von Léon*: Ein Foto von Nadar von einem Maskenball der Prinzessin ist
in Adams 1988 abgebildet.

248	»Lohengrin«*: Der Schwan, der in Wagners Oper Lohengrin davonträgt,
entpuppt sich als der verzauberte Herzog Gottfried von
Brabant.

Carpaccio*: Vittore Scarpazza (vor 1460–1525/26, Venedig), gen.
Carpaccio; häufig mit latinisierter Signatur »Victor
Carpathius«: Schüler und Konkurrent Gentile
Bellinis; Maler vielteiliger
Gemäldezyklen, der sich in seinen religiösen Szenarien
durch die Vermischung orientalischer Stilelemente mit solchen
seiner eigenen Zeit und Umgebung auszeichnet, insbes. in
architektonischer Hinsicht, was Ruskins besondere Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt haben dürfte
(vgl. Ruskin, St. Mark’s Rest – First
Supplement). Als seine Hauptwerke
gelten der neunteilige Ursula-Zyklus in
der Accademia in Venedig und der fünfteilige Stephanus-Zyklus
(heute verstreut in Mailand, Paris, Berlin). In Die Entflohene wird
Der Patriarch von San Grado heilt einen
Besessenen noch eine wesentliche Rolle
spielen. – An Literatur über den Maler scheint Proust
vor allem die Werke von Gustave Ludwig und Pompeo Molmenti sowie
von Gabrielle und Léon Rosenthal herangezogen zu
haben.





[627] mit dem Beiwort
»köstlich« versehen*: V. 49 von »L’imprévu« (»Der
Unerwartete«) in Baudelaire, Épaves, unter
Anspielung auf die »trompettes« (Ostervald 1899) in
Offenbarung 8,2, sowie bei Wagner.

251	Vieuxvicq*:
etwa ›altes Dorf‹; ein Ort
»Vieuvicq« (in SG II,2 als »Dorf bei der Furt« erklärt) befindet
sich in der Nähe von Illiers.

252»Einsam
sich über der Ebene erhebend ... dunkler Nacht«*: Das Prosa-Gedicht ist im
französischen Text außerordentlich stark rhythmisch
gegliedert; für eine Analyse s. Milly 1983, S. 132 ff. –
Selbständig erschienen als Impressions de route en automobile (»Eindrücke von einer Autofahrt«) im
November 1907 im Figaro
(Neuabdruck in Pastiches et Mélanges).
Péchenard 1999 vermutet S. 323 f., dass dieser
Normandie-Aufsatz selbst wieder auf ein Jugendwerk (den
›eigentlichen‹ Martinville-Aufsatz) von 1886 (Jahr
des letzten Besuchs in Illiers) über die Kirchtürme von
»Marcheville« und »Vieuxvicq«
zurückgeht.

256	Delos*:
Nach Vergil, Aeneis 3,75 war Delos
(›die Feste‹) ursprünglich die schwimmende,
kahle Felseninsel Ortygia (›die Schwankende‹), die
Apollon nach seiner und Artemis’ Geburt im Meer verankerte;
bedeutendes Apollon-Heiligtum.

259in gewissen
Sorten von Marmor*: das Stein-Gleichnis
nach Ruskin, Stones of
Venice.

261	Verdurins*:
Der Salon der Madame Verdurin ist in Anlehnung
an den von Madame Madeleine Lemaire gezeichnet, in dem Proust und
sein Freundeskreis verkehrten; ein Gemälde von Henri
Gervex, Ein Dienstagabend, um
1900 (Paris, Musée Carnavalet),
zeigt einen Blick in diesen Salon.

Planté und Rubinstein*:
Francis Planté (1839–1934),
gefeierter Pianist ›der alten Schule‹, der aber
immerhin als erster Tonaufnahmen seiner Konzerte anfertigen
ließ; Planté hatte noch selbst, wie auch die
›altmodische‹ Madame de Cambremer in
Sodom und Gomorrha, Chopin im Konzert erlebt.
– Anton Rubinstein (1829–1894), in Paris gefeierter
russischer Pianist und Komponist der Avantgarde.

Cottard /
Potain*: Cottard: Namenspatron war hier
sicherlich der Neurologe und Militärarzt im
Deutsch-Französischen Krieg von1870/71 Jules Cotard
(1840–1889), ein Studienkollege von Prousts Vater Adrien (die
Schreibung mit nur einem t
im Namen des Doktors der Suche findet sich auch
im Cahier Marcel Proust
Nr. 7 von 1910, s. Tadié, Bd.
I, S. 1188).
Man [628] beachte dazu die spätere Tätigkeit Cottards als
Militärarzt im Ersten Weltkrieg und seine Entwicklung zum
Neurologen. Ein »Docteur Cotard«, Atheist, Freimaurer
und Abgeordneter, tritt auch in France’ L’Anneau d’améthyste (1899) auf. Siehe des weiteren Eri 2006. – Potain:
Pierre Potain (1825–1901), Mitglied der Medizinischen
Akademie seit 1882; arbeitete insbes. auf dem Gebiet der Diagnostik
von Erkrankungen des Herzens und der Atemwege.

262	Madame de
Crécy*: Im allgemeinen wird Laure Hayman, die Geliebte von Prousts Großonkel Louis Weil, als
wichtigstes reales Vorbild für
Odette angesehen, oder doch zumindest für ihre
Inkarnation als »Dame in Rosa«; zu
Odette als »Madame Swann« oder als »Mademoiselle Sacripant« vgl. die
Anm. in SJM. – Odette: vermutlich
unter Anspielung auf die gleichnamige Schwanenprinzessin in
Tschaikowskijs Schwanensee; vgl. auch die der
verheirateten Odette in Combray
II (WS
I,2), in SJM 1 und in
Der Weg nach
Guermantes zugeordnete Farbe
Weiß. Proust interessierte sich für Ballett,
besuchte 1909 und 1910 die russischen
Gastspiele und lernte Nijinsky, Fokine
und Diaghilev kennen; Diaghilev führte Swan Lake 1911 in London mit
Nijinsky auf. Eine Liebe von Swann wurde erst Ende 1910
begonnen; im ersten Teil des ursprünglichen
Manuskripts heißt Odette noch »Mme
Carmen X« (Esquisse 74, in: Tadié, Bd. I, S. 898–908;
dann plötzlich »Odette«). Der
Weiß-Schwan-Pas-de-deux aus Schwanensee
wurde 1907 durch Michel Fokine zum
Sterbenden Schwan adaptiert, zu Musik von Saint-Saëns (den Proust
kannte und der vielfach als Vorbild
für Vinteuil angesehen wird), insbes. zum Schwanenthema (für Cello und Piano) aus dem
Karneval der Tiere. In der o. a. Esquisse von
1910 ist die Sonate bei den Verdurins
ausdrücklich von Saint-Saëns. – Crécy: In
dem Schriftsteller-Roman Les Hommes de
lettres (1860; Neuaufl. 1868 unter dem Titel Charles Demailly) von
Edmond und Jules de Goncourt tritt eine
egoistische Halbweltdame de
Crécy auf, die einen Schriftsteller heiratet und seine
Karriere erstickt. Es handelt sich bei
dieser Crécy um ein kaum verhülltes Porträt der Kokotte Anna
»Marie-Antoinette« Deslion[s] (um
1820–1873), Vorbild für
Zolas »Nana«, Geliebte u. a. des Prinzen Napoleon
(1822–1891, Sohn von
Jérôme) und der Brüder Goncourt:
»Man aß von weißem
Meißner Porzellan mit Kornblumenmuster. Die Crécy
bewies bei Porzellan einen
altspanischen [629] Geschmack; sie mochte nur weißes:
weißes Meißner,
weißes Sèvres, weißes chinesisches
Porzellan« (Goncourt, Les Hommes
de lettres,
S. 170). Diese den englischen Spitzen verfallene
›Orientalistin‹, die auch mit ihrer gänzlich weißen Kleidung an Odette in
ihrer Rolle als »Symphonie in
Weiß Dur« (SJM I) erinnert, erwarb ein
Hôtel in der noblen Rue de
Courcelles, in die auch Prousts 1900 zogen. Siehe auch Finn 1997. – In Hinblick auf
Odettes Anglomanie sei noch auf die
Schlacht von Crécy verwiesen, in der die Franzosen entscheidend von den Engländern
geschlagen wurden (Edward III. vs. Philippe
VI., 1346).
Siehe auch die Anm. zu Crécy im
Zusammenhang mit »Verjus de Crécy« in
SG.

Prinzessin
von Sagan*: Vermutlich denkt Proust hier an Jeanne-Marguerite Seillière (1839–1905),
die Gattin von Boson de Talleyrand-Périgord, Prinz von Sagan
(1832–1910), der zu seiner Zeit als die »letzte Instanz« in Sachen Eleganz
galt; sie selbst wird von
Michel-Thiriet 1992 als »aus einer Familie von
Emporkömmlingen« beschrieben. Die Bälle der Prinzessin galten als die
großartigsten im Paris der Jahrhundertwende.

263	»Langweilern«*: Der »ennui«, die Langweile, gilt seit der
Literatur der europ. Romantik als Zeitkrankheit,
Dekadenzphänomen und Ausdruck von Widerstand gegen erstarrte
Gesellschaftsverhältnisse.

264	Auvergne*:
heute eine zentral-/südfranzösische
Provinz mit vier Departements; vor der Revolution eine Grafschaft,
die im wesentlichen nur die beiden Departements Cantal und
Puy-de-Dôme umfasste. Die Auvergne ist bekannt für ihre
stürmischen Höhen und drückend heißen
Täler, für Armut und Landflucht. In der Auvergne befindet
sich ein Dorf namens Charlus, aus dem die historischen Barone von
Charlus stammen (das Stammdorf des Barons de Charlus der
Suche liegt jedoch
in Burgund).

265	Marivaux’*: Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688–1763),
Lustspielautor, wesentlichster Vertreter der französischen
Empfindsamkeit; »marivaudage«: »allzu geist- und
empfindungsreiches Geplänkel über Fragen des
Seelenlebens« (Brockhaus).

268	Papstwahl*:
Dem Zeitrahmen nach eine Anspielung auf das
Konklave vom Februar 1878, bei dem der Kardinal und Bischof von
Perugia, Gioacchino Pecci (1810–1903), zum Papst Leo
XIII.
gewählt wurde.

[630] 269	viele Jahre*:
In Die
Gefangene, das der inneren Chronologie
nach 1900/01 spielt, also elf Jahre später, liegt ein Bericht
über die Geschichte Swanns bereits vor.

270	Welch tief
Geheimnis ... nichts*: Die Zitate stammen (1) aus dem
Final-Terzett des 1. Akts der Oper La
Dame blanche (Die weiße Dame) von
Boieldieu (1825; Text: Scribe, nach
Walter Scotts Guy
Mannering; diverse deutsche
Übersetzungen); (2) aus dem 2. Akt der Oper
Hérodiade von Massenet nach Flauberts gleichnamiger Erzählung
(1881; Proust sah sie 1912); (3) ungenau nach dem 3. Akt, 1. Szene,
der Operette Barbe-Bleue
(Blaubart) von Offenbach (1866;
Text Henri Meilhac und Ludovic
Halévy; deutsche Übersetzung Julius Hopp), oder nach
der komischen Oper Amphitryon
von Grétry nach Molière, V. 1942
f.

274	Jett*:
Schmucksteinchen aus Pechkohle.

275	Vermeer van Delft*:
1632–1675; neben Rembrandt und Hals der
bedeutendste holländische Maler, der allerdings erst im 19.
Jh. die gebührende Anerkennung fand (viele seiner Werke wurde
Nicolaes Maes zugeschrieben, um sie überhaupt verkaufen zu
können). Seine Bilder geben meist ruhige, lichtvolle
Innenraum-Szenen wieder, die nicht zuletzt ihren Reiz aus den
klaren ›Vermeer-Farben‹ lichtblau und zitronengelb
beziehen. Seine Ansicht von
Delft wird in Die Gefangene
eine markante Rolle spielen.

Areopag*: vermutlich eine Zusammenziehung zweier Fabeln von Florian
(1755–1794): In Le berger
et le rossignol treten Frösche vor einer Nachtigall, in
La fauvette et le
rossignol eine Nachtigall vor dem
Areopag (Rat im alten Athen, benannt
nach seinem Versammlungsort) auf.

278	Redewendungen*: »la beauté du diable« (»die
Schönheit des Teufels«): Charakterisierung einer Frau,
die sexuell anziehend wirkt, obwohl sie nach den üblichen
Maßstäben als hässlich oder entstellt anzusehen
ist; »une vie de bâtons de chaise« (»das
Leben einer Sänftenstange«): ›pausenlos unterwegs
sein, ein Lotterleben führen‹; »le quart
d’heure de Rabelais« (»die Viertelstunde des
Rabelais«): ›in einer finanziell peinlichen Situation
stecken‹; »être le prince des
élégances« (»der Prinz der Vornehmheit
sein«): ›anerkannte Autorität zu Fragen des
gehobenen Lebensstils sein‹; »donner carte
blanche« (»die weiße Karte geben«):
›ein unterschriebenes, im übrigen leeres
Schriftstück aushändigen, uneingeschränkte Vollmacht
erteilen‹; »être réduit à
quia« (»aufs Quia [lat., [631] ›weil‹] beschränkt sein«):
›keine Argumente mehr vorbringen, nur noch stammeln
können‹.

282	›Herr‹
Biche*: In SG II,2 wandelt sich dieser
Kosename (»Herzchen«, »Liebling« u.
ä.) in »Tiche« (im Argot »halbwegs legaler
Gewinn«), nachdem sich der Maler aus dem Kreis Verdurin
zurückgezogen hat.

286	Fis*:
»fa dièse«, ohne Angabe
eines Tongeschlechts. Dazu verweist Hara 1996 auf den Roman
Alphonse Karrs Fa dièse
(1834, Neuaufl. 1877 bei Calmann-Lévy),
in dem der Protagonist die heitere Melodie wiederzufinden sucht,
die ihm seine Freundin in seiner Jugend vorgesungen hat und von der
er nur noch diesen einen Ton in melancholischer Erinnerung hat;
Proust kannte den Roman.

»Padrona«*: »Patronne« ›Schutzheilige‹.
Proust zitiert hier den Sprachgebrauch des Kreises um Madeleine
Lemaire (s. Corr., Bd. 10, S. 387 ff.), eines der Vorbilder für
Madame Verdurin.

Reichstag*: deutsch im frz. Text.

»Neunten« /
»Meistersingern«*: Finale
der 9. Sinfonie von Beethoven: Schillers Ode An die Freude. Vorspiel von
Wagners Meistersinger von
Nürnberg; beides Stücke
sinfonischer Musik von bekanntermaßen freudiger,
optimistischer Stimmung.

287	Beauvais*:
nach dem Ort Beauvais, der im 18. Jh. für
seine Möbelherstellung bekannt war, insbes. die von Oudry, der
Bezugsstoffe mit Motiven aus Fabeln von La Fontaine
benutzte.

288	»Der Bär und die
Trauben«*: vermutlich eine Kombination der Fabeln Der Fuchs und die Weintrauben und Der Bär und der
Gartenliebhaber von La
Fontaine.

Fontainebleau-Kuren*: Kuren mit den Tafeltrauben des »Gutedel (chasselas)
von Fontainebleau«.

289	sine materia*: ›immateriell‹; dieser Hinweis auf
Schopenhauers Musiktheorie (in: Die
Welt als Wille und Vorstellung, Bd. 2,
Kap. 39 »Zur Metaphysik der Musik«) wird in
Die wiedergefundene Zeit explizit wiederaufgenommen.

296	di primo cartello*: ital., ›von erstem Rang‹.

298	Châtelet*: Ab 1874 fanden an Sonntagnachmittagen Konzerte im
Théâtre du Châtelet statt.

die
Beerdigung*: Sie fand am 6. Januar 1883 statt, jedoch in Nizza. Dieser
Fehler dürfte auf eine hastige Korrektur der dritten
Fahnen [632] zurückzuführen sein, wobei die Ersetzung von
»enterrement« durch »funérailles«
(›Trauerfeiern‹) unterblieben ist. In der alten
Fassung war von Victor Hugos Beerdigung die Rede, die im Mai 1885
in Paris stattfand, und von dem Theaterstück
Chamillac (Uraufführung 1886) statt der Danicheffs (Uraufführung
1884).

Gambetta*: Léon Gambetta (1838–1882) rief 1870 die
Republik aus und trat 1871 nach dem Fall von Paris als
Kriegsminister zurück. Republikanischer Gegenspieler
Mac-Mahons, graue Eminenz der Dritten Republik, Vertreter der
Revanche gegen Deutschland; wurde im November 1881
Ministerpräsident und im Januar 1882 wegen seiner
anspruchsvollen Reformpläne gestürzt.

299	»Danicheffs«*: Komödie von Pierre Corvin de Krukowskoi
(unter dem Pseudonym »Pierre
Newski«) und Alexandre Dumas d. J.; Uraufführung Februar
1876 im Odéon, publiziert 1879 bei Calmann-Lévy,
Wiederaufnahme Herbst 1884 im Théâtre de la
Porte-Saint-Martin (Besprechung in der Revue des deux mondes vom 15.
Oktober 1884). Sie handelt von einer Affäre zwischen einem
Grafen und einer Hausangestellten (The
Times: »wenig Handlung, viel
Geschwafel«).

Élysée*: kurz für »Palais de
l’Élysée«, Amtssitz des frz.
Staatspräsidenten, in der Rue du Faubourg
Saint-Honoré.

Grévy*: François Paul Jules Grévy (1807–1891),
Staatspräsident vom 30. Januar 1879 bis Dezember 1887; ein
Porträt Grévys (1880) von Léon Bonnat hängt
im Musée d’Orsay.

das
Spezialhospital des Polizeigewahrsams*: »l’infirmerie spéciale du
Dépôt«; ein seit 1850 an das Dépôt
(Arrestgefängnis zwischen der Place Dauphine und der Sainte
Chapelle) angeschlossenes Hospital, in das bevorzugt aufgegriffene
Verwirrte verfrachtet wurden.

302	de Hooch*:
Pieter de Hooch (Hoogh; 1629–1677),
holländischer Maler insbes. häuslicher Szenen, vor allem
durch die Tiefenstaffelung der Räume und deren Ausleuchtung
durch Lichteinfälle durch Türen geprägt. Proust
scheint hier ziemlich dezidiert auf Die
Mutter zu verweisen (1670;
Gemäldegalerie Berlin).

303	Rue La
Pérouse*: in Stadtplänen auch »Lapérouse«;
im von Haussmann errichteten Neubauviertel in der Nähe der
Place d’Étoile, wo sie in die Avenue d’Iéna
einmündet. Nach dem Pazifikfahrer Jean-François de
Galaup, Comte de La Pérouse (1741–1788), der u. a. die
Osterinseln [633] entdeckte und auf der Salomon-Insel Vanikoro erschlagen
wurde. Moritz 2004 weist auf den günstigen Umstand hin, dass
die Häuser auf der geraden Seite der Rue La Pérouse
einen Hintereingang von der Rue Dumont-d’Urville aus haben,
was weiter unten auch erzählerisch genutzt werden wird.
Weitere Motive für die Wahl dieser Straße mögen zum
einen im Namen der Familie d’Illiers liegen, die (zumindest
1907–09) in Nr. 3 wohnte, zum anderen und insbes. aber in der
Geliebten von Prousts Onkel Louis Weil und (nach den Worten Robert Dreyfus’)
»berühmten Kurtisane« Laure Hayman in (zumindest
um 1901) der Nr. 4. – Die Rue La Pérouse wurde zu
Anfang des 20. Jh.s zu einer besseren Adresse, so wohnte dort
bereits 1901 dem Tout-Paris
zufolge der Bankier Michel Ephroussi in einer
eigenen Stadtvilla, dem Tout-Paris von 1918 zufolge
dann außerdem u. a. ein Marquis de Mailly-Nestle, ein Comte
de Rohan-Chabot und ein Comte de Béarn. – Zu dem
mehrfach erwähnten russisch-japanischen Krieg wie auch zu
Odettes Ostasienfimmel sei auf den »Détroit La
Pérouse« hingewiesen, jene Wasserstraße, die
Japan von Russland bzw. Hokkaido von Sachalin trennt.
Amüsanterweise befand sich die Japanische Botschaft zwischen
1918 und 1923 in der Rue La Pérouse Nr. 9.

304	»den Tee
einzunehmen«*: »prendre le thé« bedeutet auch:
›kopulieren‹; in diesem Sinne wird die Formulierung
noch in Sodom und Gomorrha
Verwendung finden.

306	Catleyas*:
korrekt »Cattleya«:
südamerikanische Orchidee; nach dem englischen Botaniker
William Cattley benannt. – Michel-Thiriet 1992 zufolge hat
Proust die Wendung »faire catleya« (»Catleya
machen«) dem Roman Sixtine
(Paris 1890) von Rémy de Gourmont
entlehnt; die Pflanze findet bereits im Gleichgültigen (1893) in
erotischem Zusammenhang Verwendung. In den Entwürfen hatte
Proust noch als Odette-Blume die Chrysantheme vorgesehen, von der
sich ja immerhin ein Exemplar in Swanns Schreibtisch erhalten hat.
Der Grund für die Änderung dürfte sicherlich in dem
»unverschämt sinnlichen« Aussehen der Catleyas
liegen, durch das sich ja auch schon die Petite Madeleine
auszeichnete (S. 70); in ähnliche Richtung verweist auch der
Name, dessen engl. Bestandteil »cat«
(›Katze‹) im Französischen als
»chatte« eine eindeutige zweite Bedeutung
hat.

Laghetto*: frz. Laghet, Marien-Pilgerort in der Nähe von
Nizza.

[634] 308	Tochter Jethros*: Zipporah; die hier gemeinte Darstellung der Zipporah
findet sich in Botticellis Szenen aus
dem Leben Mose. Zu Zipporah,
Moses’ Frau, s. 2. Mose 2,16–22 und vor allem die
rätselhafte Beschneidungsepisode 2. Mose 4,24–26. Auf
die Zipporah in den Szenen aus dem
Leben Mose weist Ruskin in
Works,
Bd. 23, S. 478 f. nachdrücklich hin:
Botticelli »hat den Charakter der Etrurischen Pallas [d.
h. Minerva] […] in jeder Hinsicht erhalten und
doch die Merkmale der Göttin so verändert, dass sie zu
einer jungmädchenhaften Schäferin wird« (eine Kopie
des Zipporah-Ausschnitts durch Ruskin von 1874 befindet sich in der
Ruskin Library, University of Lancaster). – Beretta gibt
Beispiele für eine schwärmerisch-erotische
»Zipporahmanie«, die um 1890 in Frankreich wütete,
und sieht Swanns Faible für Botticellis Zipporah als Ausdruck
eines leicht provinziellen Dandytums.

Rizzo*: Antonio Rizzo (um 1430–1499/1500), Bildhauer;
arbeitete seit 1485 in Venedig; eine Büste des Dogen Leonardo
Loredan ist von ihm nicht bekannt, jedoch wurde die des Hauptmanns
Andrea Loredan (von Andrea Briosco [»il
Ricchio«]; Museo Correr, Venedig) bis 1908 Rizzo
zugeschrieben, so auch im Venedig-Band der Reihe
Villes d’art célèbre
im Verlag Laurens. Ein Gemälde des Dogen
von Bellini (1501) hängt in der National Gallery
London.

Ghirlandajo*: Domenico Ghirlandaio (1449–1494); im
Porträt eines alten Mannes mit einem
Kind (Louvre) hat der alte Mann eine
auffällig verknorpelte Nase; Proust pflegte laut Painter
1962/68, Bd. 1, S. 291, den Marquis du Lau mit dieser Figur zu
vergleichen.

Palancy*: Der Name ist allem Anschein nach fiktiv (weder bei Morlet 1997 noch in den
Tout-Paris verzeichnet). Zu Beginn von Der Weg nach Guermantes wird M. de Palancy Marcel
durch sein Fischaugen-Monokel auffallen; dazu schreibt
Proust in seiner Widmung für Lacretelle:
»Das Monokel von M. de Palancy
ist das unseres lieben, teuren Louis de Turenne […];
in Guermantes geht es an M. de Bréauté über, glaube
ich«.

Tintoretto*: Jacopo Robusti, gen. (il) Tintoretto (1518–94): ein
Selbstporträt von 1588 hängt im Louvre; Nathan 1953
verweist auf Jacopo Tintorettos Porträt des Sansovino in den
Uffizien. Beide Porträts weisen kräftigen Backenbart auf
und sehen den Betrachter recht durchdringend an; die geschwollenen
Lider verweisen jedoch ziemlich eindeutig auf das
[635] Selbstporträt, bei dem zudem eine leichte
Unregelmäßigkeit der Nase zu erkennen ist, die man mit
etwas gutem Willen mit einem Bruch in Zusammenhang bringen
könnte.

309	Botticelli*:
wörtl. ›Fässchen‹;
Künstlername des florentinischen Malers Alessandro
(»Sandro«) di Mariano di Vanni Filipepi
(1444–1510). Von ihm stammen neben dem berühmten
Frühling (La
Primavera; 1482, Uffizien) für das
Schlafgemach Lorenzos di Pierfrancesco zahlreiche Fresken in der
Sixtinischen Kapelle (1481–83), darunter die hier in Rede
stehenden Szenen aus dem Leben
Mosis.

312	»Maison
Dorée«*: auch »Maison d’Or«; Ecke Rue Laffitte und
Boulevard des Italiens, gegründet 1841, geschlossen kurz vor
1910.

Paris-Murcia-Wohltätigkeitsveranstaltung*: Murcia: Stadt in Spanien; eine Hochwasserkatastrophe
ereignete sich dort nach einem Gewitter am 14. Oktober 1879. Eine
Flutkatastrophe am 12. März 1879 im ungarischen Szeged erregte
europaweit Hilfs- und Spendenbereitschaft, am 26. März gab
Liszt in der Pariser Oper ein Benefizkonzert.

313	zum Bois*:
Gemeint ist der Bois-de-Boulogne, eine
weitläufige Wald- und Parkanlage im Westen von Paris (16.
Arrondissement).

315	Prévost*: Chocolaterie, um die erzählte Zeit (1879) Boulevard
Poisonnière, Ecke Rue Poisonnière (s. Charles
Lefeuve, Histoire de
Paris, 1875); heute in der Rue de la
Chaussée-d’Antin.

320	Tortoni*:
Café am Boulevard des Italiens / Rue
Taitbout, gegründet 1798, geschlossen 1893: »es wird
bald auf den Boulevards nur noch Bierschwemmen und
Suppenküchen geben« und »geschlossen wegen des
Ablebens des Boulevard italien« (Goncourt im
Journal vom 20.
August 1892 bzw. 4. Juli 1893). Tortonis Café wird schon in
Stendhals Le Rouge et le noir
erwähnt (Kap. 16).

Café
Anglais*: Boulevard des Italiens / Rue Marivaux; gegründet
1815, geschlossen kurz vor 1930. Im Café Anglais spielt der
5. Akt von Offenbachs Operette Pariser
Leben (Uraufführung 1866 in
Paris).

325	Victoria*:
zweiachsiger, leicht gebauter, schnittiger,
offener Kutschentyp nach englischem Vorbild aus der Zeit nach
1840.

326
f. den »Rosenwalzer«
oder den »Armen Toren«*: Den Rosenwalzer
(Valse des
Roses), komponierte 1863 Olivier
Métra (1830–1889), Orchesterchef am Châtelet und
an den Folies-Bergères. – Arme Toren (Pauvres
fous) ist eine düstere Ballade des
Opernsängers Joseph Tagliafico (1821–1900), der
[636] u. a.
auch den französischen Text zu »La
Paloma« verfasste. Die beiden Beispiele sollen zweifellos Odettes schlechten Geschmack
verdeutlichen.

Odette*: wörtl.
›kleine Ode‹.

332	Watteau*:
Jean-Antoine Watteau (1684–1721); französischer Maler, der
vorzugsweise heiter-verklärte höfische Feste in
Parklandschaften darstellte, sowie Szenen aus italienischen
Komödien und aus dem Soldaten- und Bauernleben. Auffällig
ist die Zartheit und Duftigkeit der Figuren in seinem
Spätwerk. Von Watteau stammt u. a. L’Indifférent (1869, Louvre), der einen weichen weißen
Rüschenkragen trägt und zudem Prousts früher
Erzählung den Titel geliehen haben mag. – Mit Proust
bzw. dem Protagonisten der Suche
verbindet Watteau ein Dauerzustand an- und
abschwellender Kränklichkeit. Möglicherweise war Proust
auch von einer eigentümlichen geschlechtlichen Unbestimmtheit
der Figuren bei Watteau fasziniert (vgl. MPE s. v.).

Rue
Abbatucci*: Straße zwischen der Rue du Faubourg
Saint-Honoré und der Place Saint-Augustin (8.
Arrondissement); seit 1879 ein Teil der
heutigen Rue La Boëtie, Hausnummern 1–65 bzw. 2–66; in der heutigen Nr. 45
befindet sich die Salle Gaveau, in der
ab 1907 die Concerts Lamoureux stattfanden. – Was also macht Odette in der Rue
Abbatucci? Im Palais Pajou (nach 1898
abgerissen, heute Nr. 57) wohnte der für seine zahlreichen Mätressen (u. a.
»Fanny« Sophie-Blanche de La Rochefoucauld)
bekannte (allerdings schon 1870
gestorbene) Gatte der Prinzessin Mathilde (die Marcel
in SJM I kennenlernen wird),
Fürst Anatole Demidoff – man denke an die Zigaretten, die Odette als »Dame in
Rosa« von einem vermutlich
russischen Großfürsten zu erhalten pflegt.

in einer
skunkbesetzten »Visite«, unter einem Hut
»à la Rembrandt«*: Visite: lose geschnittenes Damenjäckchen mit
Pelzbesatz an den Ärmeln; der Skunk als billigerer Ersatz
für Marder. – Rembrandthut: besonders breitrandiger Hut
mit Feder.

333	heldische und romantische
Gesänge*: Tadié vermutet, dass Proust hier die
Gedichte Dactyles (1892) oder Rimes
d’argent (1893) im Auge
hat.

Borelli*: Raymond, Vicomte de Borelli (1837–1906), dreifacher
Akademie-Preisträger für seine Gedichte; Autor eines
patriotischen Versdramas, Alain
Chartier (Uraufführung 1889), auf
das in Der Weg nach Guermantes
angespielt wird.

[637] 336	Avenue de
l’Impératrice*: so bis 1870; dann Avenue du Général Uhrich,
ab 1875 Avenue du Bois-de-Boulogne; heute Avenue Foch.

Eden-Theater*: wurde 1898 abgerissen; heute befindet sich dort das
Théâtre de l’Athénée.

Hippodrom*: 1892 abgerissen.

Arbitrageur*: Börsenhändler, der Preisunterschiede auf
zeitlich oder geographisch verschiedenen Märkten nutzt, um
Gewinne zu erzielen.

Hosen*: Prousts »pantalons«, in der Erstausgabe
versehentlich als »paletots«
(›Mäntel‹) gesetzt, von Proust nicht korrigiert;
Lesart der Handschrift.

›pikfeiner‹: im
frz. Text »pschutt«, familiär
›elegant‹.

338	Blois*:
Stadt an der Loire zwischen
Orléans und Tours. In dem
Renaissance-Schloss von Blois befinden sich mehrere äußerst wuchtige Kamine.

339	»Reine
Topaze«*: Komische Oper von Victor Massé (1856).

»Thé de la Rue Royale«*: Teestube in Nr. 3 und Nr. 12, heute nicht mehr vorhanden;
zu Anfang des 20. Jh.s ein anglophiler Treffpunkt.

340	Baignoire*:
frz. »baignoire«
(›Badestelle, Badewanne‹), umgangssprachlich für
›Parterreloge‹; die Doppeldeutigkeit wird jedoch an
späterer Stelle (WG I) noch
genutzt.

341	»Serge
Panine«*: nach dem gleichnamigen Teil I (1881; Preis
der Akademie) des Romanzyklus
Les Batailles de la vie von Georges Ohnet (1882), 1886
als Stück am Gymnase Dramatique aufgeführt, mit großem Erfolg beim Publikum und
geringem bei der Kritik. Der
skrupellose Abenteurer Prinz Serge heiratet Micheline um des
erwarteten Erbes willen, macht sie
unglücklich und wird von ihrer Mutter erschossen.

Métra*: Olivier Métra (1830–1889), Dirigent und
Komponist, u. a. des S. 327 erwähnten Rosenwalzers
(Valse des Roses).

Rigi*: Bergrücken und Ort bei Luzern; Reiseziel, insbes.
englischer Touristen.

346	Forcheville*:
so weder als Familien- noch Ortsname belegt;
jedoch ein »Forceville« und zahlreiche Namen mit
Fourche-. In den
Manuskripten auch »Forceville« (s. Bonnet/Brun 1982);
Proust kannte entfernt die späteren Gattinnen der Grafen Jean und Philippe de
Forceville (s. Corr., Bd. 2 bzw. Bd. 14); die Gattin von Philippe, Clarita
Seminario (Tochter von Clarita
Seminario, geb. Hahn), war eine Nichte von Reynaldo Hahn.

[638] Brichot*:
Als Vorbild für die Figur des
pedantischen Akademikers vermutet Tadié 1996 den
Philosophieprofessor Victor Brochard an der Sorbonne, den Proust im
Salon von Madame d’Aubernon kennengelernt hat und der wie
Brichot unter Kurzsichtigkeit litt.

347	»Wie originell,
dieser blanke Taft hat Stil«*: korrekt: »Wie originell, dies weiße
Kleid«; Cottards ›Wortspiel‹ benutzt das
»blanche« (›weiß‹) darin. Ich
übernehme hier die Lösung von Rechel-Mertens, die zum
Teil auch auf Schottlaender zurückgeht.

Blanka von
Kastilien*: Blanka von Kastilien, Mutter
Ludwigs IX. (»des Heiligen«) und lange Zeit Regentin von
Frankreich an dessen Stelle, wurde erst 1188, nach dem Tod Sugers
von Saint Denis (1151) und Bernhards von Clairvaux (1153) geboren;
ein weiterer historischer Fehler Brichots weiter unten S. 350:
Blanka von Kastilien war die Enkelin Heinrichs II. (von England)
Plantagenet und der Eleonore von Aquitanien, nicht deren Tochter.
– Eine weitere Blanca de Castilla, Prinzessin von Bourbon,
lebte zur erzählten Zeit (geb. 1868, verheiratet mit Erzherzog
Leopold aus dem Haus Habsburg, toskanische Linie). Es würde
zur allgemeinen Gesprächssituation passen, wenn Cottard an die
lebende Blanca dachte, während Brichot über die
historische spricht.

348	sub rosa*:
»sub rosa dictum/dicta« (lat.)
– dem Sinn nach: ›was beim Gelage (unter dem
Rosenschmuck) / bei der Beichte (unter der Rose des Beichstuhls)
gesagt wird/wurde, bleibt vertraulich‹.

unsägliche athenische Republik*:
die ›radikale‹ Republik unter
Boulanger 1886–89, der sich für stärkere
Repräsentation des Volks und der Unterschichten einsetzte, im
Gegensatz zur früheren bürgerlichen Republik, bei der die
Macht weitgehend in den Händen der sozial begünstigten
Schichten lag. Die Wendung, die auf eine Rede Gambettas von 1874
zurückgeht, war von diesem wohl auch als Gegenbegriff zum
deutschen »Sparta« gemeint.

»Chronique de Saint-Denis«*:
französische Königschronik von um
970 bis um 1450 (kompiliert vom 12. bis 15. Jh.), bekannter unter
der Bezeichnung Grandes Chroniques de
France.

349	Suger und des weiteren
Sankt Bernhard*: Suger (1081–1151), Abt
von Saint-Denis, Regent von Frankreich während des zweiten
Kreuzzugs, Verfasser historischer und
theologischer Schriften; seine neuplatonische Lichtmetaphysik galt
lange als ›Bauprogramm‹ der Gotik, für die
die [639] Kathedrale von Saint-Denis prototypisch steht.
– Bernhard von Clairvaux
(1090–1153): Abt des Zisterzienserklosters Clairvaux, der
entscheidenden Einfluss auf die
Ausbreitung des Ordens hatte; Kirchenpolitiker,
Kreuzzugsprediger, stilistisch
glänzender Autor monastischer und mystischer Theologie,
Propagator der Marienfrömmigkeit; forderte schlichte, schmucklose,
›asketische‹ Architektur und Kirchendekor.

351	Elfenbein*:
im frz. Text »Bronze«, an dessen
Bestandteil »onze« ›elf‹ Cottard mit
seinem nachfolgenden Wortspiel anschließt.

Kaka*: »caca« ist im wesentlichen ein Kinderwort. Von
José-María Sert (1876–1945), einem Bekannten
Prousts, wurde gesagt, er male »avec de l’or et de la
merde«.

in der
»Nachtwache« oder den
»Vorsteherinnen«*: Proust
sah 1902 im Rijksmuseum Rembrandts Nachtwache und im Hals-Museum
Haarlem Frans Hals’ Die
Vorsteherinnen des Hospitals Sankt Elisabeth.

352	»Es fühlt sich
gut an ... grundehrlich«*: Bei Biches Beschreibung
dürfte es sich nach Keller, S. 680 f., um eine Persiflage auf
eine Besprechung der Nachtwache
durch die Brüder Goncourt im
Tagebuch (8.
September 1861) handeln.

353	»Francillon«*: Theaterstück von Alexandre Dumas d. J.,
Uraufführung 1887 (dt. von Paul Lindau). In der (auch für
Swann und Odette bedeutsamen) Maison d’Or isst der
(vermutlich) ungetreue Lucien in einem Séparée mit
einer (vermeintlichen) Opernsängerin. Das Stück karikiert
die Selbstverständlichkeit dieser Untreue des Mannes
gegenüber dem Katastrophencharakter der umgekehrten –
und lediglich behaupteten – Situation.

354	Zutaten, die Alexandre
Dumas d. J. in seinem Stück erwähnt*:
»Kochen Sie Kartoffeln in Brühe,
schneiden Sie sie in Scheiben wie für einen gewöhnlichen
Salat, würzen Sie sie mit Salz, Pfeffer, sehr gutem,
fruchtigen Olivenöl und Essig. – Estragon-Essig? –
Der aus Orleans ist besser, aber das ist nicht so wichtig;
wichtiger ist ein halbes Glas Weißwein, möglichst
Château-Yquem. Viele fein-feingehackte Kräuter. Kochen
Sie zur gleichen Zeit sehr große Muscheln mit einem Zweig
Pastinakenkraut in kräftiger Bouillon, lassen sie sie gut
abtropfen und geben Sie sie zu den bereits gewürzten
Kartoffeln. Wenden Sie das ganze vorsichtig. – Weniger
Muscheln als Kartoffeln? – Ein Drittel weniger. Man darf
die [640] Muscheln nur nach und nach schmecken; man sollte sie nicht
schon erwarten, sie sollen nicht vorschmecken. – Sehr
schön gesagt. – Danke, mein Herr. Wenn der Salat fertig
ist, rühren Sie … – Vorsichtig … –
Setzen Sie ihm mit Trüffelscheiben eine ausgemachte
Gelehrtenkappe auf. – In Champagner gekocht. – Das
versteht sich. Alles zwei Stunden vor dem Servieren, damit der
Salat dann kalt ist.« (1. Akt, 2. Szene.)

355	Ohnet*:
Georges Ohnet (1848–1918), produktiver
und zu seiner Zeit äußerst erfolgreicher Autor von
Romanen und deren Bühnenadaptionen, in denen er auf leicht
fasslichem Niveau den Gegensatz zwischen Geld- und Geburtsadel in
immer neuen Variationen und in geschickten Konstruktionen
durchspielt.

»Maître de Forges«*:
dt. Der
Hüttenbesitzer, Schauspiel (1884;
dt. Leipzig o. J. [1889]) nach dem gleichnamigen
Teil II (1882; dt. Stuttgart 1889) des Romanzyklus
Les Batailles de la vie von Ohnet: Eine Tochter aus reichem Hause wird von ihrem
gutbürgerlichen Anbeter sitzengelassen, als ihre Eltern
pleitegehen, findet dann aber in einem bescheidenen Schmiedemeister
einen würdigen Gatten (»für Illiteraten, die es
nach Literatur verlangt« – Jules Lemaître in
der Revue bleue).

356	La
Trémoïlle*: eine der ältesten Adelsfamilien Frankreichs und
verwandt mit praktisch jeder anderen Adelsfamilie Frankreichs.
Louis-Charles, 8. Herzog von La Trémoïlle
(1838–1911), war mit Charles Haas (1832–1902)
befreundet; Mitglied der Académie des Inscriptions, Autor
zahlreicher historischer Werke. Altersmäßig käme
auch noch der spätere 9. Herzog, Louis-Charles-Marie
(1863–1921) als Bekannter Swanns in Frage. Saint-Simon
erwähnt in den Mémoires den Erzbischof
von Cambrai, Joseph-Emmanuel de La Trémoïlle. –
Aussprache [tremuj] (j
wie in »Junge«); vgl. dagegen
Brichot, unten S. 360. – Der Name leitet sich vom Namen des
Ortes Trimouille bei Vienne her.

den
Laumes*: frz. »des Laumes«; gemeint ist die Familie des
Herzogs von Guermantes, um deren Familiennamen es sich handelt. Als
Name einer Adelsfamilie ist er fiktiv. Sofern er im Text mit einem
Adelstitel verbunden ist, wird hier in der Übers. »des
Laumes« in »von Les Laumes«
aufgelöst.

357	Palais de
l’Industrie*: Gebäude für die Weltausstellung 1855 an den
Champs-Élysées (ab 1896 zugunsten des Grand und des
Petit Palais abgerissen); Proust dürfte hier an Georges
Diébolts (1816–1861) [641] allegorische Skulptur
der France über dem Eingang denken, die mit ihrer
Strahlenkranzfrisur an die Freiheitsstatue gemahnt (Abb. etwa in
Cazeaux 1855, S. 209).

358	Herzogin*:
Zur erzählten Zeit war Marguerite-Jeanne
Tanneguy de Duchâtel (1840–1913) Herzogin von La
Trémoïlle. Ihr Mann Louis-Charles war Historiker und
verfügte über ein bedeutendes Archiv aus dem 15. und 16.
Jh., dessen wissenschaftliche Erschließung er
unternahm.

359	Fénelon*: François de Salignac de la Mothe Fénelon
(1651–1715), Erzbischof von Cambrai; vertrat als Theologe
einen humanistischen Quietismus als Gegengewicht gegen den
radikalen Purismus des 17. Jh.s. In den pädagogischen
Schriften Traité de
l‘éducation des filles und Les Aventures de
Télémaque zeigt er sich
als ein seiner Zeit weit vorauseilender Psychologe und, in
letzterer, auch als Kritiker des Absolutismus.

360	mit nachdrücklicher
Betonung*: Das hartnäckige Besserwissen einer falschen
Aussprache ist eine Verhaltensweise, auf die Proust (bzw. Marcel)
wiederholt zurückkommt (z. B. »laift« statt
»lift«, »saule« statt »sole«,
»enverjure« statt »envergure«). Die
richtige Lesung des Tremas spielt im Französischen etwa die
gleiche Rolle als Halbbildungs-Prüfstein wie die des
Dehnungs-e im Deutschen.

Madame de
Sévigné behauptete*: Madame de Sévigné schrieb am 13. November
1675 an ihre Tochter über die Besuche der Madame de Tarente,
Gattin von Henri-Charles de La Trémoïlle: »Sie
liebt mich sehr. In Paris redet man schlecht über sie, aber
hier ist es ein Vorzug, der mir Ansehen bei meinen Bauern
verschafft«.

Skribentin*: »gendelettre«, abwertende Wortbildung Balzacs
aus »gens de lettres«.

361	se non è
vero*: »Wenn es nicht wahr ist … [so ist es
wenigstens gut erfunden]«; italienische
Redensart.

362	Duc d’Aumale*: Henri d’Orléans, Duc d’Aumale
(1822–1897), Sohn von Louis-Philippe, Historiker und
Stratege, Gouverneur von Algerien 1847. Das Wortspiel
»entretenir … le duc d’Aumale« wurde von
den Anti-Orleanisten aufgebracht: »duc d’Aumale«
lässt sich auch verstehen als »duc d’eau
mâle« (›die männliche Wasserleitung‹
bzw. ›Leitung für männliches Wasser‹),
»Aumale« auch als »aux mâles«
(›für Männer‹); das
»entretenir« ist ähnlich mehrdeutig wie das dt.
›unterhalten‹ (›jdm. die Zeit
[642] vertreiben /
jdn. aushalten / etwas instand halten‹). Cottard versteht
die Wendung aber nicht so ganz: Sie bedeutet im Argot
›[auf möglichst akrobatische Weise]
koitieren‹ (vgl. Jean Alexandre, L’Argot de la prostitution, Paris 1987, S. 48, sowie die Dictionnaire de l’argot
français, Paris 2002). In
Die Gefangene wird
sich herausstellen, dass die Verdurins zu dieser Zeit in der Rue
Montalivet zur Miete wohnten; dort befand sich (Nr. 7) das Palais
des Herzogs von Aumale, das zudem vermietet wurde. Der Hustenanfall
von M. Verdurin ist also mehrfach motiviert.

363	Putbus*:
Seit 1158 belegte Grafen-Familie auf
Rügen mit Stammschloss Putbus. Der Titel »Fürst und
Herr zu Putbus« gehört heute sowohl zum kleveschen Haus
Wylich-Lottum wie auch zum Haus Veltheim. – Über eine
Teilnahme der Grafen von Putbus an den Kreuzzügen ist nichts
Nennenswertes bekannt; immerhin aber war der Angriff 1219 der
Dänen auf Reval, an dem sich die Putbusser unter Wizlaw
I. auf
dänischer Seite beteiligten, vom Papst zu einem Kreuzzug
erklärt worden. – Der Kurort Bath in Somerset (England),
nach dessen Vorbild Putbus 1810 geplant und gebaut wurde, zeichnet
sich besonders durch Therapieangebote für rheumatische
Beschwerden aus; vgl. die Arthritis der Baronin Putbus. Bath ist
berühmt für seinen zentralen »Circus«, einen
runden Platz, der auch in Putbus kopiert wurde, jedoch mit nur rund
150 m Durchmesser weit hinter der Place de la Concorde (etwa 340
× 250 m) zurückbleibt. Ein
Zehnfaches der Place de la Concorde liefe auf einen knappen
Quadratkilometer hinaus, was für Seen eher moderat und auch in
Frankreich für Privatbesitztümer nicht unerhört ist;
vermutlich denkt Cottard (bzw. Proust) an den etwa 25
km2
großen Kleinen Jasmunder Bodden, der
ganz von Putbus-Territorien umgeben ist. – Die Kammerzofe der
Baronin Putbus wird in Sodom und
Gomorrha noch eine – wenn auch
geisterhafte – Nebenrolle spielen.

Kreutzer*: frei übersetzt; im französischen Text fragt
Forcheville: »Serpent à sonate«, etwa
›Sonaten-Schlange‹, Spitzname der als
scharfzüngig gefürchteten Pianistin Marquise Diane de
Saint-Paul. Cottard stellt dann richtig: »Serpent à
sonnettes« = ›Klapperschlange‹.

364	Bewegung der
Violintremoli*: Zur kleinen Phrase
bei den Verdurins verweist Proust 1918 in einer Widmung für
Lacretelle auf eine Klaviersonate von Fauré und, speziell zu
dieser Stelle, auf das Vorspiel zu Wagners Lohengrin.

[643] 365	die d’La
Trémoïlles*: Die Adelspartikel »de« wird dann gesetzt, wenn
sie den Familiennamen mit Personenbezeichnungen wie Anreden
(»Madame de La Trémoïlle«) oder
Verwandtschaftsbezeichnungen (»mon oncle de
Ch’nouville«), mit Titeln oder mit anderen
Namensbestandteilen verbindet; ferner immer, wenn der Familienname
einsilbig gesprochen wird (»des Laumes«), oder aber
vokalisch (»d’Uzès«) bzw. mit
stummem h (»d’Hayfeld«) anlautet (NDN).

368	Moreau*:
Gustave Moreau (1826–1898),
symbolistischer Maler, der am Beispiel mythologischer (Ödipus,
Orpheus, Narziss), biblischer (Salome) und legendarischer
(Sebastian) Themen das Ideal der Androgynie verherrlicht (wie auch
explizit in seinen Schriften). Eine Karikatur
»Jupiter et
Léda, par Gustave Moreau«
von Proust findet sich in seinem Brief an Hahn von Ende Mai 1906
(in: Lettres, Nr. 50); s. auch die Studie Prousts über Moreau
in Essays.

371	Prinzessin von
Parma*: Die Prinzessin von Parma der Suche ist fiktiv. In
Die Entflohene wird die Prinzessin als Deutsche bezeichnet; das Haus
Parma residierte seit seiner Entmachtung 1860 in Schwarzau
(Niederösterreich). In Der Weg
nach Guermantes wird die Prinzessin von
Parma indirekt als eine Tante von de Charlus (und damit auch des
Herzogs von Guermantes) beschrieben.

Akelei*: »Ancolie«, konventionelles Symbol der
Melancholie (Bloch/Wartburg 1960).

372	Schwaneninsel*: frühere Seine-Insel zwischen dem 15. und 16.
Arrondissement, heute Allée des Cygnes. Die eigentliche
Île des Cygnes (auch »Île Maquerelle«), auf
der Colbert Schwäne aussetzen ließ, in Höhe des
Quai d’Orsay Nr. 63 gibt es bereits seit 1780 nicht mehr, als
der Kanal zugeschüttet wurde, der sie vom linken Seine-Ufer
trennte.

des
Restaurants*: Auf der nördlichen der beiden Inseln im Lac
Inférieur im Bois befindet sich das Restaurant
»Châlet des Îles«.

375	in einer kleinen
Straße*: die Rue Dumont-d’Urville.

385	die
Frauengestalten*: entweder die Madonna del
Magnificat oder, plausibler, die Madonna
della Melagrana (1480 bzw. 1485, beide
Uffizien, jedoch von der Madonna del
Magnificat eine Variante im Louvre),
bzw. Szenen aus dem Leben
Mosis, Sixtinische Kapelle; in
letzterem tränkt Moses die Schafe der Töchter
Jethros.

390	Chatou*:
Dorf an der Seine, etwa 15 km von Paris, das
von Anglern, [644] Wanderern, leichten Mädchen, aber auch den
impressionistischen Malern besucht wurde, vgl. etwa Renoirs
La Grenouillère (»Der Froschteich«) in Chatou (1868; Statens
Konstmuseer Stockholm).

393	Labiche*:
Eugène-Marin Labiche (1815–1888), Bühnenautor, der in seinen
Komödien Karikaturen des Bürgertums des Zweiten
Kaiserreichs zeichnet.

395	Bossuet*:
Jacques Bénigne Bossuet
(1627–1704): französischer Theologe, Dichter und
Poetiker, zitiert in seinen Maximes et
réflexions sur la comédie beifällig Platons Vorschlag im 10. Buch des
Staates (Politeia), die Dichter aus der Stadt zu jagen.

der innerste
Kreis Dantes*: Im innersten Kreis des Inferno trifft Dante die
Erzverräter Judas, Brutus und Cassius.

»noli
me tangere«*: lat., ›rühr mich nicht an‹: Jesus zu
Maria Magdalena nach der Auferstehung (Johannes 20,17).

396	Verdurin!, schon der
Name!*: Verdurin: etwa
›Grünzeug-mäßig‹ (zu
»verdure« ›grünes Laub, Blattsalat‹,
dies zu »vert« ›grün‹). In
Die wiedergefundene Zeit weist Proust auf die »verdeur«
(›Deftig-, Zotigkeit‹) der Rede von Mme. Verdurin
hin.

397	»Nacht der
Kleopatra«*: Oper von Victor Massé (1822–1884), ab 1885 an
der Opéra-Comique gespielt, nach der gleichnamigen
schwülstigen Novelle von Gautier.

401	Saint-Germain /
Meulan*: Saint-Germain:
Saint-Germain-en-Laye, Gemeinde am Westrand von Paris, mit
geschichtsträchtigem Schloss aus dem 14. Jh. – Meulan:
Meulan-en-Yvelines, Festungsstadt am Unterlauf der Seine, etwa 40
km westlich von Paris, mit Kirche und Brücke aus dem 12.
Jh.

402	Dreux*:
Ort im Departement Eure-et-Loir mit der
neogotischen Kapelle Saint-Louis (1816–45). Darin sind um die
Grabstelle Louis-Philippes I. und seiner Gattin
Marie-Amélie de Bourbon 20 Sarkophage der Familie
Orléans gruppiert, mit z. T. kunsthistorisch bedeutenden
liegenden Skulpturen der Toten. Die Fenster wurden z. T. von
Ingres, Flandrin und von Delacroix entworfen.

Compiègne*: Ort im Departement
Oise mit Schloss von Gabriel (unter Einbezug älterer
Schlossreste), in dem u. a. Ludwig XVI. und Napoleon
I.
heirateten, und einer weiten Waldfläche (etwa 14 000 ha), die
für ihren alten Baumbestand (z. T. 400 Jahre) berühmt
ist. Mehrere erhöhte [645]
Punkte bieten pittoreske Aussichten, insbes.
über das Tal des Ru-de-Berne zwischen Compiègne und
Pierrefonds.

Pierrefonds*: Ort im Departement
Oise unweit von Compiègne mit Schloss aus dem 15. Jh., das
im 17. Jh. verfiel und von Viollet-le-Duc im 19. Jh. restauriert
wurde (1858 fertiggestellt).

Saint-Loup-de-Naud*: Ort im Departement Seine-et-Marne, nahe beim wirklichen
Guermantes.

403	Forestelle*:
wörtl.: ›kleines
Wäldchen‹; als Familien- oder Ortsname nicht
belegt.

405	die Karte der
Innigkeit*: »La carte du Tendre«; in dem
Gesellschaftsroman Clélie
(10 Bde., 1654–60) der Madeleine de
Scudéry (1607–1701) allegorisiert die Autorin das
aristokratisch-artifizielle Liebeskonzept des 17. Jh.s als Karte
eines Landes, in dem die Leidenschaften gebändigt sind und der
Gleichklang der Seelen den Ton angibt: »Es war
tatsächlich eine von seiner Hand gezeichnete Karte, die
zeigte, auf welchen Wegen man von der Neuen Freundschaft zur
Zärtlichkeit gelangen konnte; und die so sehr einer wirklichen
Karte glich, dass es darin Meere, Flüsse, Berge, einen See,
Städte und Dörfer gab.«

407	Brou / Philiberts des
Schönen / Margarete von Österreich*: Brou: Ort in der Nähe von Bourg-en-Bresse. Proust
besichtigte 1903 die Kirche in Brou. – Philibert der
Schöne: Philibert II., Herzog von Savoyen
(1480–1504), heiratete 1501 Margarete von Österreich
(1480–1530).

»Lapérouse«*:
Das Restaurant am Quai des Grands-Augustins
ist zwar nach seinem Gründer, nicht nach dem Seefahrer La
Pérouse (Jean-François de), benannt, aber mit
Schifffahrtsmotiven dekoriert.

409	Incohérents*: ›Die Einzelgänger‹, lockere Vereinigung
anti-akademischer Künstler, die ihren ersten öffentlichen
Kostümball zur Vernissage 1885 veranstaltete; Ausstellungen
1882–88.

413	des Königs von
Bayern*: Ludwig II. von Bayern
(1845–1886), u. a. Erbauer des Schlosses Neuschwanstein,
Freund und Förderer Wagners.

414	Clapisson*:
Antonin Clapisson (1808–1866), Komponist
leichter komischer Opern (La
Figurante), Mitglied des Institut
Français, bekannter Instrumentensammler.

425	Madame de
Maintenon*: Françoise d’Aubigné Marquesa de
Maintenon (1635–1719), Geliebte Ludwigs XIV.; vgl. Saint-Simons
Bemerkung zu ihren Bewirtungen in den Mémoires, Bd. 7, S.
420.

[646] Lullis*:
Jean-Baptiste Lully (Lulli; 1632–1687),
italienischer, in Frankreich am Hof Ludwigs XIV. wirkender Komponist; vgl. die Bemerkungen zu Lully in
Madame de Sévignés Correspondance, Bd.
I, S. 631.
Saint-Simon erwähnt Lully nur einmal
beiläufig.

426	Crapote / Jauret /
Chevet*: Ende des 19. Jh.s bekannte
Pariser Feinkostgeschäfte.

427	der Herzog von Chartres,
der Prinz von Reuss, der Herzog von Luxemburg*:
Robert-Philippe d’Orléans, Herzog
von Chartres (1840–1910), Bruder des Thronprätendenten
Graf von Paris. – Reuss/Reuß: kleines Fürstentum
aus zwei Enklaven in Sachsen und Thüringen, mit zwei
entsprechenden Herrscherfamilien, Reuß-Greiz und
Reuß-Schleiz, letztere mit den Zweigen Lobenstein und
Köstritz. Prinz Heinrich VII. von
Reuß-Schleiz zu Köstritz (1825–1906) war zumindest
1854 Legationsrat bei der preußischen Gesandtschaft in Paris;
bei einer Online-Auktion wurde 2008 eine Danksagungskarte des
Prinzen Heinrich XXXI. von
Reuß-Schleiz zu Köstritz (1868–1929) angeboten,
mit gedruckter Adresse »36, Rue du Colisée« und
dem Datum 23. Januar 1907. – Herzog von Luxemburg: zur
betreffenden Zeit war Graf Wilhelm von Nassau (1817–1890;
Linie Othon) als König Wilhelm III. der Niederlande ab 1849 auch Träger des Titels
Großherzog von Luxemburg.

429	Rue de Bellechasse*: In der Straße im 7. Arrondissement befand sich ein
Stift, dessen Kanonissen die »Dames de Bellechasse«
genannt wurden. Nr. 27bis
gehörte Gustave Doré; in dem Haus
Nr. 31 wohnte mindestens bis 1918 Madame Alphonse Daudet, und in
Nr. 64 jedenfalls 1909/10 Léon Daudet. – In
Sodom und Gomorrha wird Onkel Adolphe ein Haus am Boulevard Malesherbes
besitzen, in dem ihn Marcel auch schon in seiner Kindheit
besuchte.

430	Baden-Baden*:
mondäner Kurort um die Wende zum 20. Jh.,
auch nachdem das Casino 1872 (bis 1933) geschlossen
wurde.

Nizza*: mondäner Badeort am Mittelmeer, der vor allem bei
Briten so beliebt war, dass Alexandre Dumas schon 1851
erklärte, Nizza sei »im Grunde eine englische Stadt, in
der man hin und wieder auch einen Einheimischen treffen«
könne. Die weiter unten erwähnte Promenade des Anglais
ist die Flaniermeile entlang der Küste in Nizza.

431	des Septennats*: Präsidentschaftsdauer von sieben Jahren, insbes. die
Patrice de Mac-Mahon 1873 zugestandene.

[647] die Seele der
Primavera, der schönen Vanna oder der Venus von
Botticelli*: im Frühling
(Uffizien), dem Porträt der
Giovanna Tornabuoni (Louvre) bzw. der Geburt der
Venus (Uffizien).

434	Mémé*: hier offenbar Koseform zu »Palamède«
(Palamedes), de Charlus’ Vorname; als Femininum
›Oma‹. »Mémé« war auch der
Kose- oder Spitzname der Schwester Edmée von Lucien und
Léon Daudet zumindest in ihren jungen Jahren.

Grévin-Museum*: das Musée Grévin, Wachsfiguren-Kabinett und
Marionettentheater; gegründet 1882.

Chat
Noir*: Galerie-Kabarett-Café, gegründet 1881 am
Boulevard Rochechouart, ab 1885 in der Rue de Laval. In den ersten
Jahren Treffpunkt der Boheme und berühmt für das
chinesische Schattentheater von Caran d’Ache. Der deutlich
anglophil geprägte Club gab eine eigene Literaturzeitung
heraus, La Revue du Chat
Noir.

443	Saint-Euverte*: nach dem Schutzheiligen Sankt Evurtius/Euvurtius von
Orléans (um 374). – Leriche weist in DMP zur
Begründung der Namenswahl auf das Wunder hin, das sich mit dem
heiligen Evurtius verbindet, bei dessen Predigt eine Hand erschien,
die sämtliche seiner Gesten nachahmte und so dem katholischen
Dogma der ›realen Anwesenheit‹ Christi beim Abendmahl
Nachdruck verlieh, ähnlich wie Proust die Erinnerungen Swanns
während der Konzertaufführung
bei Madame de Saint-Euverte als ›real vorhandenen‹
Nachvollzug der Bewegungen der Musik darstellt. – Als reales
Vorbild für Diane de Saint-Euverte wird im allgemeinen die
Pianistin Marquise Diane de Saint-Paul (1848–1944) angesehen
(nach dem Tout Paris 1909
Rue Nitot Nr. 3, 16. Arrondissement; heute Rue
de l’Amiral d’Estaing, parallel zur Rue Hamelin, wo
Proust 1919–1922 wohnte), die den Spitznamen »le
serpent à sonate« trug und bei der Saint-Saëns
häufig zu Gast war und Konzerte gab.

444	»Tiger« von
Balzac*: Reitknechte, kleinwüchsige
Bedienstete; s. Balzacs Les Secrets de
la Princesse de Cadignan.

445	Mantegnas*:
Andrea Mantegna (1431–1506), ital.
Maler, der vorwiegend in Padua und in Mantua wirkte. Seine
Darstellungsweise zeichnet sich durch eine fast skulpturale
Schärfe und durch extreme Perspektiven aus.

445bethlehemitischen Kindermord / Martyrium des heiligen
Jakobus*: Das Martyrium des heiligen Jakobus (1450–54; heute zerstört) von Mantegna befand
sich in der Eremitani-Kirche in Padua; ein bethlehemitischer
[648] Kindermord
jedoch findet sich weder in der Eremitani-Kirche noch in Mantegnas
Retabeln in San Zeno (Verona).

446	»Gigantentreppe«*:
von Rizzo, mit Statuen des Mars und des Neptun
von Sansovino (1554); ausführlich bei Ruskin,
The Stones of Venice (Works, Bd. 9) beschrieben.

447	Catogan*:
Frisur, bei der die Haare im Nacken
zusammengebunden werden, nach dem englischen General
Cadogan.

wie ein
Kirchendiener von Goya*: vermutlich nach der Kommunion
des hl. Joseph von Calasanz (Museum
Bayonne). Beretta verweist auf die Darstellungen von Matadoren,
insbes. die des José Romero (jetzt Museum of Art
Philadelphia).

448	Cellini*:
Benvenuto Cellini (1500–1571),
italienischer Bildhauer und Goldschmied, der vor allem für die
Päpste, die Medicis und den französischen König
Franz I. tätig war und seiner (von Goethe übersetzten)
Autobiographie zufolge meist schlecht oder gar nicht bezahlt wurde.
Im Sockel seiner Skulptur Perseus
befreit Andromeda sind Wachtposten
dargestellt; in Moliniers illustrierter Monographie
Benvenuto Cellini (1894) werden dieses Werk sowie einige nackte
Jünglinge aus der Hand des Meisters abgebildet.

Aubusson*: Ort nahe Clermont-Ferrand; (früher königliche)
Wandteppich-Weberei seit dem 16. Jh.

449	Bréauté*: Ort in Belgien (bei Saint-Omer), Sitz der bedeutenden
Adelsfamilie, deren Ahnherr sich unter Wilhelm dem Eroberer
auszeichnete; mit Besitz auch in der Normandie (gleichnamiger Ort
im Departement Seine-Maritime). Nach Saint-Simon,
Mémoires,
ist das Haus bereits 1716 erloschen.

grausige
Wunde*: Froberville ist weitgehend an den General Marquis Gaston
de Galliffet angelehnt, der im mexikanischen Krieg eine
Unterleibswunde davontrug; über dieser trug er eine
Silberplatte. Galliffet, ein Freund von Charles
Haas, und Proust zumindest gut bekannt,
ist auf Tissots Gemälde Le Balcon
du Cercle de la Rue Royale (1868) mit
abgebildet; ebenso wie auch eines der nach Painter 1962/68, Bd. 1,
S. 237 (anders Raczymow 1989), Vorbilder für
Bréauté, der Monokelträger Graf Louis de Turenne
(Fotos von beiden von Nadar in Adams 1988).

451	Arie aus
»Orpheus«*: Orpheus in der
Unterwelt von Offenbach, 1858 und 1874
in Paris aufgeführt, oder Orpheus
und Eurydike von Gluck (1762);
[649] letzteres
1859 durch Berlioz in Paris aufgeführt; das Flötensolo
spielt auf den elysischen Gefilden (»Champs
Élysées«).

Cambremer / Franquetot*: Cambremer: Ort im
Calvados; als Familienname nicht bei Morlet 1997. –
Franquetot: Ein Ort Francquetot befindet sich im Departement Manche
(bei Carentan); als Familienname nicht bei Morlet 1997.

452	Gallardon*:
Ort im Perche (Eure-et-Loir). Als Familienname
jedenfalls im 18. Jh. belegt. Geoffroy I., Vicomte de
Châteaudun (um 1000), war Lehensherr von Gallardon und
Illiers (Marquis, Illiers). Perche: Region bei
Chartres, zwischen der Normandie und Maine; zum Perche gehört
auch das in Anm. zu  Guermantes und zu S. 239
erwähnte Villebon; ferner stammt die später erwähnte
Familie Souvré aus dieser Region. Illiers liegt am Rand des
Perche.

453	Prinzessin
Mathilde*: Mathilde Letizia Wilhelmine Bonaparte (1820–1904;
»das schönste Dekolleté Europas«),
verheiratete Prinzessin Demidoff, Tochter von Jérôme
Bonaparte und damit Nichte von Napoleon I. sowie Cousine von
Napoleon III.; geboren in Triest, aufgewachsen in Rom und Florenz;
vgl. weiter unten die Erwähnung ihrer
›italienischen‹ Wehmut. Nach dem Tod ihres Gatten
Prinz Anatole Demidoff de San Donato 1870 unterhielt sie als
einigermaßen erfolgreiche Malerin einen Künstler- und
Literatensalon, anfangs in der Rue de Courcelles, später in
der Rue Berri: »sie begrüßte ihre Besucher mit
einer Zwanglosigkeit, die das Äußerste an Verfeinerung
von Herablassung und Höflichkeit darstellte« (Abel
Hermant); vgl. auch Prousts Essay Un
salon historique. Le Salon de S. A. I. la Princesse Mathilde
(dt. in: Essays). Mathildes
Schwäche für Proust sowie für den
Emaille-Künstler Claudius Marcel Popelin (1825–1892),
der später ihr Lebensgefährte wurde, trugen Proust laut
Painter 1962/68, Bd. 1, S. 158, in Kennerkreisen den Spitznamen
»Popelin cadet« (der »kleine Popelin«)
ein.

ultra-legitimistische*: Legitimisten: Partei, die auch nach der Revolution von
1830 weiterhin die Ansprüche der Bourbonen als der legitimen
Herrscher von Gottes Gnaden unterstützte und entsprechend
feindlich den Bonapartes und damit insbes. auch Napoleons Nichte
Mathilde gegenüberstand.

454	Elzéar*: Ein Motiv für die Wahl dieses seltenen und
außerhalb der Provence ungebräuchlichen Namens ist nicht
zu erkennen; er wird in der [650] Suche
nicht wieder erwähnt. Proust mag auf
»Mme Elzéar« in Goncourts Journal (21. Juni 1891) im
Zusammenhang mit einer deftigen lesbischen Anekdote gestoßen
sein.

458	Oriane*:
(von »Auriana«, vgl.
»Aurius« von lat. »aurum«
›Gold‹, frz. »or«; oder von
»aura«, dazu frz. »aurore«
[ôrôr] ›Aurora, Morgenröte,
Eos‹; vgl. auch die Ahnin »Auriane von
Guermantes« in den Entwürfen, Tadié, Bd.
II, S. 1170)
geb. Guermantes, verheiratete des Laumes, spätere Herzogin von
Guermantes, nachdem ihr Mann den Titel geerbt hat; der Name
»Guermantes« wurde bereits nachdrücklich mit
goldenen Farbtönen (orange, honigfarben)
verknüpft. – Den Namen dürfte Proust von Oriane de
Goyon entlehnt haben, einer Cousine des Proust-Freundes Louis
d’Albufera, für die sich Proust 1908 interessiert
hatte.

Quintett mit
Klarinette*: Köchel-Verzeichnis 581.

459	Mérimée /
Meilhac / Halévy*: Prosper
Mérimée (1803–1870), Autor exotisch
angehauchter Werke, z. B. Carmen. – Henri
Meilhac (1831–1897) und Ludovic
Halévy (1834–1908), Librettisten, die vor allem
für Offenbach gearbeitet haben. – In der Kombination
Mérimée/Meilhac/Halévy ist ein Hinweis auf
(und, da Proust Halévy und Bizet sehr schätzte, auch
eine Verbeugung vor) Madame Straus (Tochter von Fromental
Halévy) verborgen, die in erster Ehe mit George Bizet
verheiratet war, dem Komponisten von Carmen nach der Novelle von
Mérimée (Libretto Meilhac und Halévy). Madame
Straus unterhielt einen von Proust häufig besuchten Salon und
war mit ihm befreundet.

463	Belloir*:
Die Innendekorationsfirma A. Belloir &
Jallot, 1862 am Boulevard Montparnasse 82 gegründet,
vermietete Ausstattungen für Festveranstaltungen. Tadié
gibt eine andere Adresse, womöglich zu einem späteren
Zeitpunkt (Rue de la Victoire).

euphonisch*: wohlklingend, wohllautend.

464	die Iénas*: Iéna: dt. Jena; die Brücke (»Pont
d’Iéna«; gebaut 1809–13) bei Chaillot
erinnert an den Sieg Napoleons über Preußen bei Jena
1806. Siehe auch Gauguins Die
Seine beim Pont
d’Iéna, 1875, Musée
d’Orsay. – Die Familie ist
fiktiv, wenn auch von der Kaiserlichen Hoheit Prinzessin Pierre
Napoléon Bonaparte mit ihrer
Adresse (mindestens 1901–1918) in der Rue d’Iéna
Nr. 10 eine Anregung ausgegangen sein mag. An der Schlacht von Jena waren auf französischer Seite
die Generäle Soult (»Herzog
von Dalmatien«), Lannes (»Herzog von
Montebello«), [651]
Augereau (»Herzog von
Castiglione«), Lefebvre (»Herzog von Danzig«), Ney (»Herzog von
Elchingen und Fürst von der Moskwa«) und Bernadotte
beteiligt. Bernadotte fiel insbes. bei der Schlacht von Jena auf,
wenn auch höchst unangenehm durch unverständliche
Untätigkeit. Dennoch wurde er 1806 zum »Herzog und
Fürst von Ponte-Corvo«
(›Raben-Brücke‹) ernannt, ein Titel, der 1812 an
den zweiten Sohn Lucien-Charles (1803–1878) des
»Königs von Neapel« Joachim Murat übertragen
wurde und seither von den Anwärtern auf den Titel eines
»Prinzen Murat« getragen wird. Ein ähnliches Motiv
wird unten mit dem Erbprinzen der Iénas, dem »Herzog
von Guastalla«, eingeführt. (Ponte Corvo
[»Raben-Brücke«]: Exklave des
Kirchenstaates im Königreich Neapel, von Napoleon zum
Fürstentum erklärt; einst berühmt für seine
römische Brücke über den Liri, die über
Bernadotte den Weg ins schwedische Staatswappen gefunden hat.)
Bernadotte wurde von Napoleon nach Tilsit eingeladen und dort
praktisch als Sieger des Polenfeldzugs behandelt: »jedenfalls
herrschte in Tilsit [bei der Siegesfeier] das beste
Einvernehmen zwischen dem Kaiser und seinem Marschall
[Bernadotte]. Für seine Leistungen im Feldzug gegen
Preußen wurde er wahrhaft wie ein Fürst und Schwager
eines Herrschers belohnt: 400 000 Franken schenkte ihm der Kaiser
in Bargeld und Staatspapieren, dazu in Polen Liegenschaften im
Werte von einer Million Franken, außerdem eine Rente von 224
000 Franken, die auf den Staatsdomänen Hannover und Westfalen
eingetragen wurde« (Wencker-Wildberg [o.
J.]).

Frontadel*: »noblesse d’Empire«
(›Reichsadel‹), d. h. von Napoleon verliehene
Adelstitel; hier nicht wörtl. übersetzt, um die Aura der
Anciennität des dt. Reichsadels zu meiden.

465	von den
Montesquious*: Gemeint sind die Montesquiou-Fezensacs, eine zuvor wenig
bekannte Landgrafenlinie, die 1821 in den Herzogsstand erhoben
wurde. Das erhebliche Vermögen der Familie ist vor allem dem
Börsenhändler Thierry de M. (1824–1864) zu
verdanken, dem Vater des Proust-Freundes Graf Robert de M. (zu
diesem s. unten). Der Familiensaga zufolge schenkte Napoleon
I. einer
Urgroßmutter (»Maman Quiou«, geb. Louvois, verh.
mit dem Oberstkämmerling Graf Elisabeth-Pierre de M.-F.) des
Grafen Robert ein Empire-Bett zum Dank für ihre Tätigkeit
(bis zum Exil 1815) als Gouvernante und ›Schutzengel‹
seines Sohnes François, ›König von Rom‹
(1811–1832). Robert de M. hatte das Bett in
[652] seiner
Wohnung in der Rue Franklin stehen: »Besuch bei
Montesquiou-Fezensac […]. Eine Wohnung vollgestopft
mit Krimskrams […], abscheulichen Empire-Möbeln
[…] und Stichen von Whistler«
(Goncourt, Journal, 7. Juli 1891). Montesquiou schenkte das Bett Whistler,
als dieser 1892 in die Rue du Bac Nr. 110 einzog – ein sehr
sinniges Geschenk, da dieses »lit bateau« unangenehm an
Charons Fähr-Kasten erinnert. (Heute im Victoria and Albert
Museum London; Abb. in Munhall 1995.) – Robert de Montesquiou
(1855–1921): Pariser Dandy, Kunstsammler und symbolistischer
Poet, dessen künstlerisches Urteil Proust sehr schätzte.
Robert war mit dem halben frz. Adel verschwägert und mit den
bedeutendsten Künstlern seiner Zeit bekannt – u. a.
Alphonse Daudet (1840–1897), Edmond de Goncourt
(1822–1896), Eleonora Duse (1858–1924), Sarah Bernhardt
(1844–1923), Gabriele D’Annunzio (1863–1938), Anna
de Noailles (1876–1933), Marthe
Bibesco (1886–1973), Luisa Casati (1881–1957), Jean
Cocteau (1889–1963), Maurice Barrès (1862–1923),
Émile Gallé (1846–1904) –, so dass er
Proust viele Türen öffnen konnte. Autor von Lyrik, u.
a. Les Chauves souris
(›Die Fledermäuse‹, 1892),
Essays, Romanen und Biographien
(La Divine Comtesse: Étude
d’après Madame de Castiglione, 1913). Der Baron de Charlus hat sicherlich eine Reihe
von Zügen von Montesquiou geerbt, auch wenn Proust ihm
versicherte, dass es »keine Vorbilder gebe«; vgl. dazu
die verschiedenen Anm. vor allem in SG. Daneben figuriert Robert
auch als der exzentrische ›des Esseintes‹ in
Joris-Karl Huysmans’ A
rebours (1884). Sein Vater Thierry de
M. war Vizepräsident des Jockey-Clubs. Whistler
porträtierte Robert 1891/92 (Arrangement in Black and Gold,
Frick Collection, New York), Boldini 1897 (Musée
d’Orsay). Seine Memoiren erschienen 1923 unter dem
Titel Les Pas
effacés; zu seiner Freundschaft
mit Whistler s. Munhall 1995. – Das Mosaik des berühmten
Vertragstisches ist vermutlich eine Erfindung Prousts; ein Mosaik
wäre für ein Schriftstück ohnehin eine recht
ungeeignete Unterlage.

466	Spartakus*:
Anführer eines Sklavenaufstandes in Rom
(gest. 71 v. Chr.).

Vercingetorix*: Arvernerfürst (um 72–46 v. Chr.), Anführer
des gallischen Aufstandes gegen Rom.

Esprit der
Guermantes*: Der »Geist der Guermantes« zeigt sich auch als
ein Widerspruchsgeist: Oriane übernimmt fast durchgängig
mit einem »aber« das Wort. Proust karikiert hier den
»Esprit der Mortemart«, über [653] den sich Saint-Simon in
seinen Mémoires
bis zum Überdruss Prousts ergeht (vgl.
Painter 1962/68, Bd. 1, S. 255).

469	einen merkwürdigen
Namen*: »Cambr-« wie in »Cambronne«, ein
Euphemismus für »merde«: General Pierre Cambronne
soll bei der Schlacht von Waterloo eine Aufforderung, sich zu
ergeben, entsprechend beantwortet haben. Das »schlimme
Ende« »mer« bekommt noch zusätzliche
Würze durch die Adelspartikel »de« der de
Cambremers.

470	Rampillon*:
kleine Gemeinde im Departement Seine-et-Marne;
eine Person dieses Namens konnte nicht nachgewiesen
werden.

Berenike*: Die Prinzessin bezieht sich hier auf Racines jüdische
Prinzessin Bérénice, die
Titus zur Gattin ausersehen hat, dann aber verstößt,
weil das römische Volk keine ausländische Kaiserin dulden
würde.

472	Dumont
d’Urville*: Jules-Sébastien-César Dumont
d’Urville (1790–1842),
französischer Weltumsegler, der insbes. den Südpazifik
(Ozeanien) erkundete.

Chaussepierre*: In der Rue Montalivet, in der sich laut
Die Gefangene der Salon der
Verdurins zu Swanns Zeiten befand, wohnte (außer
dem Grafen Alexis de Noailles, mit dem Proust
bekannt war), laut Tout-Paris 1909/18 in der Nr.
18 der Oberstleutnant Albert Rivet de
Chaussepierre.

473Doch ganz
plötzlich war es ... zuschlägt*: In Jean Santeuil beschreibt
Proust die 1. Sonate für Klavier und Violine d-Moll (op. 75)
von Saint-Saëns ähnlich wie im folgenden. – Zwar
hat Proust selbst einige Hinweise zu den Vorbildern der Sonate
gegeben, im Rahmen der Suche
hat sie jedoch gänzlich fiktionalen und
sich stetig verändernden Charakter.

476	Hotel Vouillemont*: in der Rue Boissy-d’Anglas Nr. 15; u. a. wohnte hier
1894 bis mindestens 1910 die ehemalige Königin von
Neapel, die in Die Gefangene noch eine Rolle
spielen wird.

480	»Die Prinzessin von
Kleve« oder »René«*: La princesse de Clèves:
Roman (1678) von Madame de La Fayette.
– René: Roman (1802) von Chateaubriand.

482	eines Lavoisier, eines
Ampère*: Antoine Laurent Lavoisier (1743–1794),
Begründer der modernen (quantitativen) Chemie, der vor allem
den Mechanismus der Verbrennung als Oxidation erkannte und damit
die herrschende Phlogiston-Theorie erledigte. – André
Marie Ampère (1775–1836), Mathematiker, Physiker,
Chemiker und Philologe; untersuchte die [654] elektrischen und
magnetischen Kräfte und entwickelte eine beispielgebende
mathematische Theorie des elektromagnetischen Feldes.

483	wie von einem Baum
nahebei*: Diese Bemerkung macht Proust in ähnlicher Form in
einem Brief bezogen auf César Francks
Violinsonate.

484	Monteriender*: als Familienname nirgends belegt; Villeneuve-Trans 1839
erwähnt in Bd. 3, S. 543, ein Kloster dieses Namens. Der Name
(bzw. die Person) kommt nur hier vor.

Nichts
derart Starkes ... 
seit dem Tischrücken*: Proust schreibt in »Le Salon de S. A. I. la
princesse Mathilde« diese Einschränkung einem
»unfreiwillig geistreichen Mann«, einer
»Person« im Umkreis der Prinzessin zu (in:
Essays, S. 197).
Painter 1962/68, Bd. 1, S. 160, identifiziert diese
»Person« als die Gesellschafterin der Prinzessin,
Baronin Galbois.

485	nach Den Haag, nach
Dresden, nach Braunschweig*: Gemälde Vermeers in Braunschweig: Das Mädchen mit dem Weinglas (= Das Mädchen mit zwei
Herren); in Dresden:
Brieflesendes Mädchen und Bei der
Kupplerin; im Mauritshuis in Den Haag
noch, neben der erwähnten Diana, die Ansicht von Delft und
das Porträt eines Mädchens
mit Turban (= Mädchen mit dem
Perlenohrgehänge). Der Verkauf
der Diana und ihre Nymphen
(1653/54; früherer Titel:
Toilette der Diana), die zuvor in der Tat Nicolaes Maes zugeschrieben wurde,
erfolgte bei der Auflösung der Sammlung Goldsmid
am 4. Mai 1876 in Paris bereits mit der
Qualifikation »Vermeer zugeschrieben« (Hale/Coburn/Hale
1937); diese Zuschreibung wird allerdings erst seit 1907 allgemein
anerkannt.

Goldschmid*: Neville Davison Goldsmid, auch Goldschmid
(1814–1875), Erbauer und Betreiber von
Kohlevergasungsfabriken in Frankreich und Holland. Seine bedeutende
Kunstsammlung wurde nach seinem Tod in mehreren Partien in Paris
und Den Haag versteigert.

Maes*: Nicolaes Maes (auch: Maas; 1634–1693),
holländischer Maler, Geselle in der Werkstatt Rembrandts,
dessen frühe Werke häufig für Werke seines Meisters
gehalten wurden, die späteren dagegen für solche van
Dycks.

487	Man ist niemals so
unglücklich, wie man glaubt*: Nach
der Maxime 49 von La Rochefoucauld: »Man ist niemals so
glücklich noch so unglücklich, wie man sich
einbildet.«

487seine
geistige Freiheit wiedererlange*: Nach
der Historia Turchesca
von Giovanni Maria Angiolello
(1451–1525) häufig zitiert; Proust kannte die
[655] Anekdote
vermutlich aus Louis Thuasnes Gentile
Bellini et Sultan Mohammed II (1888); s.
Anm. zu  Muhammad
II.

495	»Die Mädchen aus
Marmor«*: Les Filles de marbre,
Stück in fünf Akten (Uraufführung 1853) von
Théodore Barrière (1823–1877), das von kalter
Kurtisanen-Liebe handelt und davon, wie diese einen Bildhauer von
seinem Werk abhält. Der Titel ist bereits in SVW 1905 in der
Bedeutung »abgefeimte Dirne« lexikalisiert.

Beuzeville*: Bréauté-Beuzeville ist Ort in der Nähe
von Bolbec, nicht weit von Le Havre.

504	Vigny*:
Alfred Comte de Vigny (1797–1863),
französischer Dichter und Dramatiker, unter anderem Autor des
historischen Romans Cinq-Mars
(1826), der in Im
Schatten junger Mädchenblüte erwähnt wird. In dem Roman Stello (1832) und dem
Drama Chatterton (1835) behandelt er das Thema der Auserwähltheit des
Künstlers und dessen leidvollen Schicksals in einer
geistesfernen Welt.

»Tagebuch eines Dichters«*:
1867 veröffentlicht; die ungenau zitierte
Notiz (»… fragen, bevor
man sich verpflichtet …«)
vom 22. April 1833.

510	die unreinen Tiere in der
Verwüstung Ninives*: Proust hatte hier sicherlich das Relief am Westportal der
Kathedrale von Amiens im Sinn, das er im Vorwort zu seiner
Übersetzung (1902) von Ruskins The
Bible of Amiens beschreibt; dort
(Works, Bd.
33, S. 41) sind Zephanja 2,14 f. und 1,12 als Bezugsstellen
angegeben (die Abb. in Mâle 1925 bezieht sich auf 1,12).

513	die Revolution*: vermutlich die Unruhen um den versuchten Staatsstreich des
Generals Boulanger, 1889.

Luxembourg*: der Jardin du Luxembourg, ein früher
königlicher, heute staatlicher Schlosspark im Pariser Quartier
Latin (6. Arrondissement) mit einer Fläche von 26 Hektar. Die
Anlage gehört zum Palais du Luxembourg, in dem der Senat tagt,
die zweite Kammer des französischen Parlamentes.
Außerdem befindet sich auf dem Gelände das berühmte
Musée du Luxembourg.

514	bei den Mirlitons*: Club des Mirlitons, Spitzname des Cercle de l’Union
Artistique, einer akademischen Künstlergruppe in der Rue de
Choiseul (dort gegründet 1860) und später an der Place
Vendôme. Dieser Club ist 1870 mit dem Cercle Impérial
(in der Rue Boissy-d’Anglas) zum Cercle des
Champs-Élysées verschmolzen. – Mirliton:
insbes. Bezeichnung einer Art Kindertröte und, nach den
Versen, die auf deren Verpackung [656] aufgedruckt waren, auch
für schlechte Poesie. Aristide Bruant gründete 1885 ein
Galerie-Kabarett-Café »Le Mirliton«.

Machard*: Jules-Louis Machard (1839–1900), vorwiegend als
Porträtist tätig; Prix de Rome 1865 für sein
Gemälde Orpheus in der
Unterwelt, das auch Ixion und die
Danaiden zeigt und hier der äußeren Chronologie nach
(der Club des Mirlitons existierte von 1860 bis 1870) auch in Frage
käme. Thematisch einschlägig wäre hier jedoch vor
allem sein Gemälde Jeune femme au
capulet (›Junge Frau mit
Kapuze‹, vgl. Madame Cottards Kopfputz) mit der impliziten
Anspielung auf Romeo (Montague) und Julia Capulet bei Shakespeare.
Ausstellungen Machards bei den Mirlitons ließen sich nicht
verifizieren; der inneren Chronologie nach müsste das
erwähnte Porträt (Gilberte, von der hier noch keine Rede
ist, wird einer Bemerkung Norpois’ in SJM zufolge 1881
geboren), jedenfalls aus einer Zeit vor 1881 stammen.

515	Leloir*:
(1) Jean-Baptiste Auguste Leloir
(1809–1892), Maler religiöser und historischer Themen;
dritter Preis des Prix de Rome 1835 für sein
Gemälde Tobias gibt seinem Vater
das Augenlicht zurück, ein Thema,
das in Sodom und Gomorrha
und indirekt auch in Die wiedergefundene Zeit eine
erhebliche Rolle spielen wird. – (2) Maurice Leloir
(1853–1940), Sohn von (1), der vor allem für seine
Buchillustrationen berühmt ist (Le
Voyage sentimental, Les Trois mousquetaires); im
gegebenen Kontext wäre insbes. an die Porträt-Zeichnungen
zur Vida de
Lazarillo de Tormes zu denken, den
»schwärenbedeckten« (Lukas 16,19)
»Lazarus« (vgl. Swanns
»ethnischen« Hautausschlag) und literarischen
Vorläufer des stets gefoppten Don
Quixotte. – (3) Alexandre-Louis Leloir (1843–1884),
Bruder von (2); zweiter Preis des Prix
de Rome 1861 für seinen Tod des
Priamos.

Rue
Bonaparte*: Straße im 6. Arrondissement, die beim Quai Malaquais
beginnt und beim Jardin du Luxembourg auf die Rue de Vaugirard
stößt; ein Bus zum Luxembourg, der die Rue Bonaparte
kreuzt, müsste demnach der Rue de Vaugirard folgen, und Madame
Cottards Ziel müsste in der Nachbarschaft der höheren
Hausnummern der Rue Bonaparte liegen, da sie diese Straße zu
Fuß entlanggehen wird.

521	des Barons*:
so hier im französischen Text; sonst
»Graf«.

525	»modern
style«*: Variante des Jugendstils.

526	die beleuchteten
Fontänen auf dem Ausstellungsgelände*:
Brunnen mit
»Son-et-Lumière« vor dem Dôme Central auf
dem Champ-de-Mars zur [657]
Weltausstellung 1889, die 1899 abgerissen
wurden (zugunsten der Fontänen vor dem Château
d’eau und dem Palais de l’Électricité der
Weltausstellung 1900).

527	Finistère*: wörtl. ›Ende der Erde‹; Departement,
das den westlichsten Teil der bretonischen Halbinsel
umfasst.

»... und
der Schatten gelebt haben«*: freies Zitat
aus France’ Pierre
Nozière in Œuvres,
Bd. III, S. 623
f.

Die Kirche
von Balbec ... sprechen *: Die Beschreibung der Kirche von
Balbec orientiert sich vermutlich an der Kirche von
Saint-Loup-de-Naud, für die Mâle 1928 byzantinische und
orientalische Vorbilder vermutet; in einem Brief an Mâle
spricht Proust andererseits vom orientalischen Charakter der
Figuren in der Kathedrale von Bayeux.

528	die heilige Jungfrau des
Portals*: Proust hat hier vermutlich die »porche de la
Vierge« von Amiens im Sinn, auf die er in seinem Vorwort zu
Ruskin, La Bible
d’Amiens, eingeht (S.
41).

in Bayeux,
in Coutances ... in
Pont-Aven und Quimperlé*: bis auf das
fiktive Balbec und das evtl. fiktive (s. Anm. zu in den allerschönsten Städten ... Quimperlé)
Questambert Bahnstationen in der Bretagne und der Normandie (die
freilich auch damals an drei verschiedenen Linien
lagen).

529	Fiesole*:
Ort direkt oberhalb von Florenz. Die
Florentiner Lilie als Stadtwappen zeigt eine spezielle Form der
heraldischen Lilie.

Fra
Angelico*: Ordensname Giovanni da Fiesole, Taufname Guido di Pietro
(um 1400–1455): Dominikanermönch und -prior,
religiöser Maler der Frührenaisssance, berühmt durch
seine Fresken in San Marco (Florenz) und im Vatikan.

530	Santa Maria del
Fiore*: Kathedrale von Florenz. – Proust besuchte 1912 eine
umfangreiche Ausstellung von Venedig-Impressionen Monets aus dem
Jahr 1908.

531	Namen wie die, die Personen
tragen*: Genette 1976, S. 363, macht zu dieser Stelle darauf
aufmerksam, dass in der Suche
die Namen tatsächlich äußerst
instabil sind (vgl. auch Saint-Loup in Im Schatten junger Mädchenblüte
auf die Guermantes bezogen: »In dieser
Familie wechseln sie die Namen wie die Hemden«): Odette,
Gilberte, Madame Verdurin ändern ihren Namen, Saint-Loup und
Charlus haben mehrere, Albertines und Gilbertes werden miteinander
verwechselt.

die
»Kartause«*: Die Kartause
von Parma, Roman von
Stendhal.

[658] 531dieser schweren Silbe des Namens
»Parma«*: im
Französischen einsilbig, »Parme«. Zur Analyse von
Prousts Verständnis von Namen, insbes. auch seiner fiktiven
Namen, siehe insbes. Barthes 1972; Bernard Bayonnette,
De l’onomastique dans ›À la recherche du
temps perdu‹, Paris 1983;
Finn 1997; Genette 1976; Salah Khan,
»L’onomastique ouverte de Proust dans ›Noms de pays: le nom‹«,
in: French Forum 30,3 (2005), S. 57–74; Marie Miguet-Ollagnier,
»Repentir et choix onomastique: M. Lignon,
Théodore«,in: Bulletin 39 (1989), S.
86–88, Eugène Nicole, »Genèses
onomastiques du texte proustien«. in: Cahiers Marcel Proust 12
(1984), S. 69–125; Quémar 1977; Roger 1985. Der Genese
der Namen durch die Entwurfsstadien hindurch verfolgt Akio
Wada, Index général des
cahiers de brouillon de Marcel Proust,
Osaka 2009.

532	an Stendhalscher
Anmut*: Stendhal: Autorenname von Henri Beyle (1783–1842),
der sich in seinen Werken bemüht, die tatsächlichen
Motivationen (Macht und Liebe) hinter der Verhüllungstaktik
gesellschaftlich-konventionellen Verhaltens sichtbar zu machen. Auf
Stendhal wird in der Suche
elfmal explizit und wiederholt über seine
Werke Bezug genommen; die Vorliebe Prousts für diesen mit
seiner spröden Sachlichkeit stilistisch so sehr verschiedenen
Autor entwickelte sich schrittweise. In der Suche ist Saint-Loup ein
Anhänger und Bloch ein Verächter von Stendhal.

Veilchen*: Nach den Violettes de Parme, einer starkduftenden,
lavendelfarbenen Veilchensorte, die viel in Frankreich angebaut
wurde.

532in den
allerschönsten Städten ... Quimperlé*: Die Situation der
Träumerei und das ausgeführte Beispiel »Parma« lassen vermuten, dass die
Assoziationen zu den Namen über
mehrere Ebenen, mindestens die phonetische, die morpho-semantische
und die kulturelle, vermittelt sind; da
vom Erzähler (hier) Assoziationen als Bestandteil
der Bedeutungen der Namen angesehen werden,
wären ggf. auch sekundäre Assoziationen zu berücksichtigen. Eine Reihe von
Details zu den Namen dürfte
daneben auf indirekte Eindrücke (aus Reiseführern,
Literatur) und evtl. sogar
›eingeschmuggelte‹ Erinnerungen des Autors
zurückzuführen sein. Damit wird der Nachvollzug zum Teil zu einer Frage der Phantasie, was
auch sicherlich intendiert ist. –
Über einen phonetischen ›Farbencode‹ in dieser
Passage ist viel spekuliert worden
(vgl. etwa Barthes 1972). Jedoch wird Benodet höchstens indirekt eine Farbe zugeordnet
(über die [659]
Algen), Lannion überhaupt keine (dagegen ein Geräusch); zudem
lässt sich keine Korrespondenz zwischen Farbunterschieden bzw. -übereinstimmungen
einerseits und Lautunterschieden bzw. -übereinstimmungen
andererseits herstellen. Der
›Ausreißer‹ Lannion ziemlich in der Mitte der
Liste (Nr. 5 von 10) hat m. E. die
Funktion, zu verdeutlichen, dass eben
keine nachvollziehbare Systematik ins Auge gefasst wird. –
Im folgenden bedeutet (Ge): nach
Genette 1976; (Q): nach Quémar 1977.

Bayeux*:
»vieil or« (›altgolden‹:
›rötlich-gold‹), vgl. zu »vieil«
(maskuline Form vor Vokal) »vieux« (Grundform). Zu
»or« vgl. »yeux« (Augen) in
Bayeux und Balzacs Roman La fille aux yeux
d’or, den Proust in
Die wiedergefundene Zeit erwähnt. Zu den »Spitzen«
(»dentelle«: eigtl. ›kleiner Zahn‹) vgl.
»bayer« (›den Mund aufreißen‹). Zum
»erleuchtet« (»illuminé«) vgl.
»radieux« (›strahlend‹) und
»feu« (›Feuer‹). – Das »si
haute« (auch: ›so hochstehend [im
Rang]‹) mag sich nicht nur auf die Kathedrale beziehen,
sondern auch auf den alten Namen Augustoduro, vgl.
»augustus« ›hochstehend,
ehrwürdig‹.

Vitré*:
im wesentlichen ikonopoetisch vermittelt, gestützt durch
»vitrage«
(›Glasmalerei‹). Zur
»Raute« vgl. auch die Form des Buchstaben
»V«; das schwarze Holz ist über
»ébène« (›Ebenholz‹)
ebenfalls durch das »é« von
»Vitré« motiviert. Bei Vitré befindet
sich das Schloss der Mme de Sévigné.

Lamballe*: Vgl.
[lãbal] und
[blã]
(»blanc« ›weiß‹)
(Q). Zur Eierschalenfarbe vgl. die Farbe von Lammwolle
(»Lamm« = jidd. »lam«), zum Perlgrau die
Farbe von Gewehrkugeln (»balles«).
»Lieblich« (»doux«, auch:
›sanftmütig, anmutig‹) mag sich zum einen auf
»Lamm«, zum anderen auf »(Tanz-)Ball«
(»bal«, homophon zu »balle«) beziehen.

Coutances*:
Über »rance«
(›ranzig‹) zur Butter und damit zu
»fett« und »gilb« (Ge). Mit dem
»finalen Diphtong« dürfte »an« gemeint
sein, das sich auch in »jaunissant«
(›gilbend‹) findet; über
»couchant« (›Sonnenuntergang‹) sieht Q
eine weitere Verknüpfung zum Gelb. Das Krönungsmotiv
verbindet sich über »couronne« mit dem Namen.
– In Coutances, das über eine bemerkenswerte gotische
Kathedrale an der Stelle einer abgebrannten Kirche aus
normannischer Zeit verfügt, wird ein bekannter Buttermarkt
abgehalten. – Barthes 1972 weist bei dem hohen Bayeux und dem
spitzen Vitré bzw. dem sanften Lamballe und dem
[660] normannischen Coutance auf das Überwiegen von hohen,
kurzen bzw. tiefen, runden Vokalen in der sprachlichen Umgebung der
Namen hin.

Lannion:
»être la mouche du coche«, etwa:
›g’schaftlhubern‹; auch
Titel einer Fabel von La Fontaine. Zum Kutschen-Motiv
vgl. den Landauer (frz.
»Landau«), zur
verfolgenden Bremse »Ione« (griech. Iô, in eine
Kuh verwandelt und von einer Bremse durch die Länder
gejagt): »elle volait sur les grands chemins« (›sie flog/floh auf den
großen Straßen‹; NDN); »mouche« bei La Fontaine eindeutig im Sinne
einer ›Stechfliege‹. Die
Konfrontation von Lärm und Stille mag auf deren
gegenseitige Bestätigung und
Verstärkung durch eine brüllende Kuh verweisen, evtl.
auch auf »Silen« (lärmender Begleiter des Bacchus)
in »silence« (›Stille‹).

Questambert*: Am
Golf von Morbihan liegt eine Bahnstation »Questembert«
(so schon NDN); es handelt sich hier also
entweder um eine beabsichtigte
Mystifikation (vgl. z. B. Bolbec/Balbec) oder um einen
Irrtum (mit a jedoch auch schon im
Entwurf). Questembert ist etwa 120 km
von Pontorson entfernt; eine Flussverbindung ist nicht zu erkennen.
– Zum Gelb vgl.
»ambre« (›Amber: Bernstein‹). Zu
»unbefangen« (»naïf«) vgl.
Parzival und seine Queste del Saint Graal. Vgl.
dazu auch die »gelben
Schnäbel« (»becs jaunes«) und
»Gelbschnäbel« (»béjaunes«)
(Q).

Pontorson*: vgl.
»oison« (›Gänschen‹), dazu die
weißen Federn. Zu »lachhaft« vgl. die
Nebenbedeutung ›Dummkopf‹ zu »oison«,
sowie das Schnattern der drei O-Laute in Pontorson.

Benodet:
›Mündungspunkt der Odet‹. Die Assoziation zu den
Algen mag über »benne« (›Fangreuse‹)
laufen, das Motiv des Hineinziehens über »ben«
(›gut‹) und »ode« (›Lied‹)
durch die Sirenen vermittelt sein. Der Ort wird korrekt
Bénodet geschrieben.

Pont-Aven*
([avεn]; »aven« laut Le
Héricher, Philologie topographique de la Normandie,
kelt.... ›Gewässer; Fluss‹): vgl.
»vent«
(›Wind‹) und dazu das Flug-Motiv, das über
»aile« (›Flügel‹) auf
»ail« (›Knoblauch‹) mit seinen
weißen Knollen und rosa Schäften führt. Q weist auf
die Verbindung zwischen »Aven« und
»verdie« (hier: ›grünspanig‹)
hin. (Zum grünspanigen Mündungsarm
des Aven bei Pont-Aven vgl. auch Gauguins Pêcheurs et
baigneurs sur l’Aven, 1888, sowie
Jourdans Regen in Pont-Aven, 1900, Musée
d’Orsay.) – Die »Flügel eines leichten
Häubchens« dürften
sich [661] sowohl auf die Windmühlen bei Pont-Aven beziehen (das
so auch der Sache nach mit Wind verknüpft ist), wie auch auf die in Pont-Aven
tradierte Mädchentracht (Abb. z.
B. in Gourville 1932, S. 169).

Quimperlé*: Der Name führt über
»s’emperler« (›sich mit Perlen
überkleiden‹) und »perle«
(›Perle‹) zu »Perlgrau« und dem
»Bild in Grau«
(»grisaille«). In einem früheren Entwurf wird das
»besser vertäut« von
Proust mit dem »geschlossenen e« des Wortausgangs erklärt; damit ist dann
im Umkehrschluss Benodet mit dem offenen e im Auslaut
»schlecht verankert« (Q). Der Hinweis auf das
Mittelalter dürfte sich zum einen auf die wuchtige Abtei
Sainte-Croix aus dem 10. Jh. beziehen, zum anderen auf die gute
Beleglage für die alte Herkunft der »Quimper« aus
Kemperelegium (kembera [norm.]
= ›Zusammenfluss‹). Quimperlé
liegt am Zusammenfluss von Ellé (daher
das «-lé« bzw. »-elegium«) und Isole; letzterer Name mag das
Bild der Sonne (»soleil«)
evoziert haben. Das Bild des Spinnennetzes mag auf die
Assoziation zu »gaze«
(›Gaze‹) in »gazouille«
(›plappert‹) zurückzuführen sein. –
Dass Quimperlé den
krönenden Abschluss dieser imaginären Bretagne-Reise
bilden darf, mag an seinem literarischen Ruhm liegen: Hier lebte und wirkte der Linguist und
›bretonische Mac Pherson‹
Vicomte Théodore Hersart de La Villemarqué
(1815–95), ein Sammler
französischsprachiger Dichtung aus der Bretagne des 18. und
19. Jh.s, die er ganz im Geiste Ossians
(Fingal,
1765) in ein selbst (re-)konstruiertes
Bretonisch nachempfindend
›zurückübersetzte‹ und dann reich
annotiert ins Französische
›übersetzte‹ (Barzaz-Breiz; 1839, erw. 1845;
dt. Bretonische
Volkslieder, Köln
1859).

536	das vollständigste
Museum mittelalterlicher Wohnbauarchitektur*:
nach Ruskin, Modern Painters (Works, Bd. 5, Tl. 9, Kap. 9).

537	»getürmt aus
Jaspis, mit Smaragden gepflastert«*:
Ruskin, ebd.

538	in den ... vom
Widerschein Giorgionischer Fresken geröteten Straßen*: nach Ruskin, The
Stones of Venice (Works, Bd. 2, Kap. 4, §
28): »und die starke Flut, die unter dem Rialto entlang
strömt, wird noch heute von dem Widerschein der Fresken von
Giorgione gerötet.«

»... 
unter den Falten ihrer bluttriefenden Mäntel bergen«*:
Ruskin, Modern
Painters (Works, Bd. 5, Tl. 9, Kap.
9).

»Felsen von Amethyst, gleich einem Riff im
Indischen Ozean«*: ebd.

539	das
Ziegenwägelchen*: Kindervergnügen in den
Champs-Élysées.

[662] 541	Garten von Poussin*: Das Reich der Flora (1631),
Dresden. Proust kannte Desjardins’ Poussin-Biographie
(1904).

Barlauf*: Freiluftspiel zwischen zwei Mannschaften, deren
Aktionsfelder durch eine Grenzlinie (»barre«) getrennt
sind und die versuchen, durch Abschlagen im feindlichen Feld
möglichst viele Spieler der gegnerischen Mannschaft
›gefangenzunehmen‹ oder ›Gefangene‹ der
eigenen Mannschaft zu befreien. Man darf nur diejenigen Teilnehmer
aus der anderen Mannschaft fangen, die vor einem selbst das
Spielfeld betreten haben. Auf den Deutschen Turnfesten von 1885 bis
1913 wurde Barlauf als Turnspiel ausgetragen.

545	die gefangene
Seine*: Es dürfte sich um den Winter 1879/80 handeln; s.
Dufour 1950/51.

547	das Lager des goldenen
Tuches*: »Camp du Drap d’or«; nach dem Zelt aus
vergoldeter Leinwand, in dem der französische König
Franz I. 1520 Heinrich VIII. von England
empfing.

551	an einem volkstypischen
Hautausschlag sowie der Verstopfung der Propheten*:
Der volkstypische (»ethnique«)
Hautausschlag mag in Verbindung mit dem Juden Swann auf die in 5.
Mose 28,27 den Israeliten von Gott für den Fall des Abfalls
vom Glauben in Aussicht gestellten Hautkrankheiten verweisen,
»von denen du [Israel] nicht geheilt werden
kannst«. Die Verstopfung der Propheten dürfte sich dann
auf die Folgen der Manna-Diät in der Wüste beziehen, 2.
Mose 16,31 und öfter. Die Pfefferkuchen werden in
Dumas’ Grand Dictionnaire de
cuisine als Abführmittel
empfohlen.

554	der Turm ihrer schwarzen
Haare*: vgl. das Foto von Madame Proust in Adams 1988.

»En
revenant de la revue«*: patriotisches Lied (1886) des von Proust geschätzten
Chansonniers Jean-Paul Habas, gen.
Paulus (1845–1908).

556	Rue
Boissy-d’Anglas*: Straße im 8. Arrondissement (benannt nach dem
Präsidenten des Convents im Jahr 1795), die bei den
Champs-Élysées auf die Avenue Gabriel mündet
– Im Hôtel meublé Nr. 15 wohnte eine Zeitlang
die Königin von Neapel, über deren schlechte finanzielle
Lage sich Charlus in Die
Gefangene mokiert.

»Ambassadeurs«*: Konzertcafé, dann Revuetheater im Park der
Champs-Élysées.

559	König
Theodosius*: Zahlreiche Kommentatoren identifizieren den [663] (fiktionalen)
Theodosius (in SJM ausdrücklich »Theodosius
II.«)
mit Zar Nikolaus II. (Besuch in Paris
1896). Theodosius wird jedoch in
Im Schatten junger
Mädchenblüte als ein
dem deutschen Adel nahestehender
Herrscher in einem ehemals osmanischen Land beschrieben;
in Sodom und
Gomorrha ist von einem Krieg zwischen
Frankreich und dem Land
Theodosius’ die Rede; hier käme eigentlich nur
Bulgarien in Frage, das im Ersten Weltkrieg
auf der Seite der Mittelmächte
kämpfte. Nach der Chronologie von Hachez müsste
der Besuch Theodosius’ 1895
stattfinden; zu dieser Zeit war Prinz Ferdinand von Coburg-Koháry aus dem Haus Sachsen
Fürst von Bulgarien (ab 1908
König); in SJM I
ist freilich davon die Rede, Theodosius stamme aus dem Haus Öttingen. (Der
Besuch Zar Nikolaus’
II. wird in
SJM I erwähnt, auch der internen Chronologie
nach im Jahr 1896. Ein Gemälde von Henry
Nocq vom Zarenbesuch
[Überquerung des Pont-Neuf] befindet sich in der
Sammlung Seligmann [Musée
Carnavalet; Abb. im Ausstellungskatalog Au temps de Marcel Proust]). – Der
oströmische Kaiser und Schöngeist Theodosius
II.
(401–450; gen.
»Kalligraphos«) kam wie Prousts Theodosius schon jung
auf den Thron; er gab ab 435 die erste
umfassende Gesetzessammlung heraus (Theodosianischer Codex).

»Michel Strogoff«*:
Stück von Jules Verne nach seinem
gleichnamigen Roman (1876; dt. Der
Kurier des Zaren), Uraufführung
1880 im Châtelet.

562	Weberin*:
Benjamin 1929/1977 weist im Zusammenhang mit diesem Penelope-Bild auf die
Verschwisterung von Erinnern und
Vergessen in Prousts »ungewolltem Eingedenken«
(»mémoire involontaire«) hin, in
dem »Erinnern der Einschlag und
Vergessen der Zettel« (S. 336) sei.

567	Trois Quartiers*: Warenhaus am Boulevard de la Madeleine.

568	»Rapprochement«*:
auch im Original in Anführungszeichen
gesetzt, vermutlich als Zitat des Bismarckschen Terminus, der sich
auf eine Aussöhnung zwischen Frankreich und Deutschland nach
dem Krieg 1870/71 bezog.

571	Madeleine*:
Sainte-Marie-Madeleine, klassizistische
Pfarrkirche im 8. Arrondissement.

in der
»Akazienallee« / in der
»Königin-Marguerite-Allee«*: Allée des Acacias: heute Allée de
Longchamps; in Die wiedergefundene
Zeit ergibt sich als Jahr dieser
Besuche im Bois 1892. Die Hutmode jedoch (s. unten)
[664] verweist
eher auf 1908. – Allée de la Reine-Marguerite: benannt
nach Marguerite de Valois (1553–1615), Frau Heinrichs
IV.

»Aeneis«*: Der Verweis auf die Aeneis bezieht sich auf den 6.
Gesang, V. 442 ff., wo Äneas auf dem Feld der Tränen die
Seelen der Frauen trifft, die aus Liebe gestorben sind: »Hier
geben denen, die unglückliche Liebe in grausamem Siechtum
verzehrte, verborgene Pfade Schutz, und ein Wald von Myrten birgt
sie ringsum; der Schmerz verlässt sie selbst im Tod nicht. In
dieser Region nimmt er Phaedra und Procris wahr …«
(Übers. Binder).

573	eine kleine, mit dem
Flügel eines indischen Fasans verzierte Kappe*:
vgl. dazu das Foto von Madame Straus in Adams
1988.

Guys*: Constantin Guys (1802–1892); von ihm stammen u. a.
die Promenade au Bois
und die Calèche; Guys wurde von
Baudelaire wegen des modernen Grundzugs seiner Bilder
geschätzt.

»Tiger« des »seligen
Baudenord«*: »Toby,
l’ancien tigre de feu Beaudenord«, Person aus
Balzacs Les Secrets de la Princesse de
Cadignan und La Maison Nucingen. Vgl. Anm.
zu »Tiger« von Balzac.

574	»Tir aux
Pigeons«*: Name eines vornehmen Sportclubs
(»Taubenschießstand«) zwischen der Allée
des Acacias und der Porte de Madrid.

575	Tag ... an
dem Mac-Mahon zurückgetreten ist*: der 30.
Januar 1879.

579	Armenonville, den
Pré Catelan, Madrid, den Rennplatz*:
das »Armenonville« und
die »Orangerie du Château de
Madrid«: luxuriöse Restaurants im Bois;
»Pré Catelan«: Englischer
Garten im Bois und Restaurant (gebaut 1905). Mit »dem« Rennplatz dürfte hier der
bedeutendere der beiden im Bois,
Longchamp (neben »d’Auteuil«), gemeint sein. Ein
Gemälde des Interieurs des
Armenonville von Henri Gervex von 1905, Armenonville am Abend des
Grand-Prix [von
Longchamps]« mit u. a. Robert de Montesquiou
in der Sammlung Seligmann (Musée
Carnavalet; Abb. im Ausstellungskatalog Au temps de Marcel
Proust); ein Gemälde
Ein Abend im [Restaurant] Pré Catelan
von Gervex von 1909 mit der Herzogin
Greffulhe ebd.; ein Gemälde von Abel
Truchet aus der Zeit mit dem Gartenrestaurant Chalet du château de Madrid ebd.

580	Michelangelos
»Schöpfung«*: Deckenfresken in der Sixtinischen Kapelle.

das Bild der
Dryade ... mit ihren Zweigen decken*: die Mehrdeutigkeit von
»decken« (›schützen, bekleiden,
beschälen‹ u. a.) auch im
frz. »couvrir«. – [665] Der vollständige
Name der Baumnymphen, Hamadryaden, wird im allgemeinen als
»Geliebte der Bäume« gedeutet (Roscher
1884–1937). Das Epitheton »rapide«
(›eilig‹) verweist auf »die schöne
Fliehende« Daphne (»la belle fugitive«). Vgl.
Albertine, »la fugitive« (E).

die Flieder
des Trianon*: Die Trianons im Park von Versailles; der Petit Trianon
wurde 1762 von Ludwig XV. für seine
Geliebte, Madame du Barry, gebaut, und später bevorzugt von
Marie Antoinette genutzt.

581	Diomedes*:
König von Thrakien, der Fremde seinen
vier fleischfressenden Stuten vorwarf, die Herkules
schließlich bezwang. Vgl. auch Die achte Arbeit Herkules’ (1851) und Diomedes wird von
seinen Pferden zerfleischt (1865) des
von Proust geschätzten Moreau.

riesig, mit
Früchten und Blumen und den verschiedensten Vögeln
beladen*: Nach dem Kommentar der ital. Ausgabe (Beretta), der sich
auf James Laver, Taste and Fashion from
the French Revolution to the Present Day, London 1937, stützt, war dies die Hutmode um
1908.

Tanagra-Skulpturen ...  im
Stil des Direktoriums, Liberty-Flitter*: 1872–80 wurden in Tanagra (bei Theben, Griechenland)
Ton-Statuetten (4. Jh. v. Chr.) mit besonders deutlichem,
fließendem Faltenwurf gefunden. – Direktorium:
französische Regierung von 1795 bis 1799; die Damenkleidung
der Zeit zeichnete sich durch hohe Taille und Puffärmel aus.
– Liberty: englischer Ausstatter (ab 1875), stark
orientalisch beeinflusst; insbes. Seidenstoffe mit kleinblumigen
Mustern.

583	ein Jahr nach dem ... 
schließt*: Es
ist unklar, worauf sich »diese Erzählung« bezieht.
Falls formal auf die ganze Suche, dann wäre der
»erste Teil« Auf dem Weg zu
Swann (WS), der mit eben diesem
Rückblick schließt – damit entstünde
allerdings ein Widerspruch; oder »diese Erzählung«
bezieht sich inhaltlich auf die Geschichte von Swann und Odette
– dann wäre der erste Teil Eine Liebe von Swann (WS II), der mit der Planung
einer Fahrt nach Combray endet (1881 nach Hachez); oder
»diese Erzählung« bezieht sich formal auf
Auf dem Weg zu Swann – dann wäre der erste Teil Combray (WS
I), das mit
der Petite Madeleine endet (1919 nach Hachez); oder aber inhaltlich
auf Combray, dessen spätestes Ereignis die Passage über
Vinteuils Tochter und ihre Freundin ist – 1894 nach
Hachez’ Rekonstruktion. Keines dieser Daten ist allerdings mit
dem Kontext verträglich, falls sich, worauf das Ende des
Satzes hinweist, der Erzähler auf seinen ersten Besuch in
Odettes Wohnung bezieht, für den Hachez 1892
[666] rekonstruiert, das Jahr, in dem einer Bemerkung in
Die wiedergefundene Zeit zufolge auch ihre Spaziergänge im Bois
stattfinden.

584	in den vergilischen
Wäldchen*: Dem Kontext zufolge evtl. eine Anspielung auf den 3.
Gesang der Aeneis: »Dorther [aus den Tälern des Ida]
auch stammt die Mutter, wohnhaft am Berge Kybele, stammen die
Klangbecken der Korybanten, das Wäldchen am Ida, unser
Geheimkult, das Löwengespann vor dem Wagen der
Herrin.«

künstlichen Mühle*:
Ersatz für eine in der Revolution
zerstörte Mühle.

mit einer
dodonaeischen Erhabenheit*: Dodona: Zeustempel im nordwestlichen Griechenland
(Epirus), bei dem aus dem Rauschen der Eichen geweissagt
wurde.

585	und die Häuser, die
Wege, die Avenuen, entfliehen, ach, wie die Jahre*:
»et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hélas, comme les
années«; vgl. Horaz: Oden II,14: »Eheu
fugaces, Postume, Postume, / labuntur anni« (V. 1 f.;
»wie rollen flüchtig, Postumus, Postumus, die Jahr’
hinunter«, Übers. Voß).
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			[683] Ländliche Namen: Der Name

			Ortsnamen

			Erinnerung an das wirkliche Hotelzimmer in Balbec: 525 – Erinnerung an das zuvor erträumte Balbec: 525 – Der Zug um ein Uhr zweiundzwanzig; Norditalien: 528 – Einfluss der Ortsnamen auf die Vorstellung: 530 – Träumereien von einer Normandie-Reise; die normannischen Ortsnamen: 532 – Raum- und Zeitlosigkeit der Namen; Erkrankung vor der Abreise: 533

			Gilberte und die Champs-Élysées

			Wiederbegegnung mit dem Namen Gilberte: 539 – Gilberte lädt Marcel zum Mitspielen ein: 541 – Ängstliche Beobachtung des Wetters; der Schatten-Efeu: 542 – Frühlingstage im Winter; die alte Dame mit den Débats: 544 – Auf der Suche nach Gilberte: 544 – Anzeichen einer Zuneigung seitens Gilbertes: 546 – Die Treffen mit Gilberte werden zum Lebensinhalt: 547 – Gilberte schenkt Marcel eine Murmel: 549 – Gilberte besorgt Marcel einen Essay von Bergotte: 551 – Fortschritt zur Duzfreundschaft: 552 – Erwartung eines Liebesgeständnisses Gilbertes: 553 – Enttäuschungen; hoffnungslose Suche nach Gilberte; das Billett der Débats-Dame: 554 – Sie ist längst da!; Monsieur Swann holt Gilberte ab: 555 – ›Vater Swann‹: 557 – Gilberte kommt so bald nicht wieder: 559 – Kummer; Hoffen auf einen Brief: 559 – Erfindung des erhofften Briefes: 560 – Bergottes Buch als Gilberte-Fetisch; Zukunftsträume: 561 – Einsicht in die Einseitigkeit der Liebe: 564

			Das Haus der Swanns; Madame Swann im Bois

			Die Straße, in der Gilberte wohnt: 565 – Magie des Namens Swann: 565 – Verehrung für Monsieur Swann: 567 – Marcels Eltern über Swann: 567 – Dienstboten-Erzählungen über Madame Swann: 570 – Marcel in Bewunderung vor dem Haus der Swanns: 570 – Spaziergänge in den Bois, um Madame Swann zu sehen; der »Garten der Frauen« (Akazien- und Myrtenallee): 571 – Madame Swanns Erscheinen im Bois: 573 – Bemerkungen der Spaziergänger: 575 – Marcel grüßt Madame Swann: 576

			[684] Der Bois de Boulogne im Herbst

			Das »Laubfieber«: 577 – Der Wilde Wein; Herbstfärbung; Pflanzen-Mythologie; Verschwinden der alten Eleganz: 578 – Heute nur Vulgarität und alberne Moden; »Erinnerung nur Wehmut nach einem bestimmten Augenblick«: 582

			

			


	

[685] Namenverzeichnis

			
			
			
			
			
			
				
			Albufera, Louis d’

			Allemagne, Henry-René d’

			Amiot, Jules

			Ampère, André-Marie

			Andrault, Jean-Baptiste-Louis, Graf von Maulévrier-Langeron 

			Angelico, Fra, d. i. Guido di Pietro

			Angiolello, Giovanni Maria

			Apollinaire, Guillaume

			Aristoteles

			Athanagild, König der Westgoten 

			Aubernon de Nerville, Lydie 

			Aubert, Daniel

			Audiffret-Pasquier, Edme-Armand-Gaston d’ 

			Augereau, Charles Pierre François 

			Aumale, Henri d’Orléans, Duc d’ 

			

			Bach, Johann Sebastian

			Ballet, Gilbert

			Baltard, Victor

			Balzac, Honoré de 

			Barrès, Maurice

			Barrière, Théodore

			Bartet, Julia Regnault

			Baudelaire, Charles

			Beard, George

			Béarn, Comte P. de

			Beethoven, Ludwig van

			Bellini, Gentile

			Bellini, Giovanni

			Belot, Adolphe

			Bergson, Henri

			Berlioz, Hector

			Bernadotte, Jean-Baptiste

			Bernhard von Clairvaux 

			Bernhardt, Sarah

			Bibesco, Marthe

			Bismarck, Otto von

			Bizet, Georges

			Blanka von Kastilien 

			Bloch, Albert

			Bloch, Louis

			Boieldieu, François-Adrien

			Boldini, Giovanni

			Bonaparte, François

			Bonaparte, Jérôme

			Bonaparte, Justine Eléonore, geb. Rufflin

			Bonaparte, Mathilde Letizia Wilhelmine s. Demidoff, Mathilde Letizia Wilhelmine

			Bonaparte, Napoléon Eugène Louis Jean Joseph

			Bonaparte, Napoléon Joseph Charles Paul

			Bonaparte, Pierre Napoléon

			Bonnat, Léon

			[686] Borelli (Borrelli), Raymond de 

			Bossuet, Jacques-Bénigne

			Botticelli, Sandro, d. i. Sandro di Mariano 

			Boulanger, Georges

			Bourbon, Marie-Amélie de

			Boutroux, Émile

			Bressant, Jean-Baptiste

			Bressant, Prosper

			Briosco, Andrea

			Brochard, Victor

			Broglie, Achille Charles Léonce Victor de

			Broglie, Albertine de

			Brohan, Madeleine

			Bruant, Aristide

			

			Cadogan, Earl William

			Calmette, Gaston

			Calprenède, Gauthier de la

			Cambronne, Pierre

			Caran d’Ache, d. i. Emmanuel Poiré 

			Carpaccio, d. i. Vittore Scarpazza 

			Casati, Luisa

			Castilla, Blanca de

			Cattley, William

			Cellini, Benvenuto

			Chambon, Alfred

			Charlus, Armand-Nicolas- Augustin de

			Chartres, Herzog von s. Orléans, Robert-Philippe d’ 

			Chateaubriand, François-René de 

			Chaussepierre, Albert Rivet de

			Chlodwig II., König der Franken

			Chopin, Frédéric 

			Clapisson, Antonin-Louis

			Coburg-Koháry, Ferdinand von

			Cocteau, Jean

			Coquelin, Constant

			Coquelin, Ernest

			Corneille, Pierre

			Corot, Jean-Baptiste Camille

			Corvin de Krukowskoi, Pierre 

			Cotard, Jules

			

			Dagobert I., König der Franken 

			D’Annunzio, Gabriele

			Dante Alighieri

			Daudet, Alphonse

			Daudet, Edmée

			Daudet, Julia, geb. Allard

			Daudet, Léon 

			Daudet, Lucien

			Debussy, Claude

			Delacroix, Eugène

			Delaunay, Louis-Arsène 

			Demidoff, Anatole

			Demidoff, Mathilde Letizia Wilhelmine, geb. Bonaparte 

			Desjardins, Paul

			Deslions, Anna

			[687] Diaghilev, Serge

			Diébolt, Georges

			Doazan, Jacques

			Doré, Gustave

			Dreyfus, Alfred

			Dreyfus, Robert

			Du Barry, Marie Jeanne

			Duchâtel, Marguerite-Jeanne Tanneguy de

			Dürer, Albrecht

			Dumas, Alexandre d. J. 

			Dumont d’Urville, Jules-Sébastien-César

			Duplay, Maurice

			Duse, Eleonora

			Duval, Alexandre

			Dyck, Anthonis van

			

			Edison, Thomas Alva

			Edward III., König von England

			Edward VII., König von England

			Eleonore von Aquitanien

			Eligius, hl.

			Ephrussi, Charles

			Ephrussi, Michel

			Eugénie, Kaiserin von Frankreich 

			Evurtius von Orléans

			

			Fabre, Jean Henri

			Fauré, Gabriel

			Febvre, Frédéric

			Fénelon, François de Salignac de la Mothe 

			Flandrin, Jean-Hippolyte

			Flaubert, Gustave

			Florent d’Illiers

			Florian, Jean-Pierre Claris de

			Fokine, Michel

			Forceville, Jean de

			Forceville, Philippe de

			Fra Angelico s. Angelico, Fra

			France, Anatole, d. i. Jacques François Anatole Thibault 

			Franck, César

			Francken d. J., Frans

			Franz I., König von Frankreich 

			

			Gabriel, Ange-Jacques

			Gailswintha

			Galbois, Marie de

			Gallé, Émile

			Galliffet, Gaston de

			Gambetta, Léon

			Gauguin, Paul

			Gautier, Théophile

			Geoffroy I. d’Illiers

			Geoffroy I. de Châteaudun s. Geoffroy I. d’Illiers

			Geoffroy II. d’Illiers

			Georg I., König von Griechenland 

			George Sand s. Sand, George

			Gervex, Henri

			Ghirlandaio, d. i. Domenico di Tommaso Bigordi

			Gide, André

			Gimpel, René

			[688] Giorgione, d. i. Giorgio da Castelfranco

			Giotto di Bondone 

			Gleyre, Marc-Gabriel-Charles 

			Gluck, Christoph Willibald

			Goethe, Johann Wolfgang

			Goiswintha

			Goldsmid, Neville Davison 

			Goncourt, Edmond de

			Goncourt, Jules de

			Got, Edmond

			Gottfried von Bouillon

			Goupil

			Gourmont, Rémy de

			Goya, Francisco de

			Goyon, Oriane de

			Gozzoli, Benozzo, d. i. Benozzo di Lese di Sandro

			Greffulhe, Élisabeth Comtesse

			Grétry, André-Ernest-Modeste 

			Grévy, François Paul Jules 

			Guermantes, Albertine de

			Guermantes, Ernestine de

			Guys, Constantin

			

			Haas, Charles 

			Habas, Jean-Paul

			Habsburg, Leopold von

			Hahn, Reynaldo

			Halévy, Fromental

			Halévy, Ludovic

			Hals, Frans

			Haussmann, Georges-Eugène

			Hayman, Laure

			Hebbel, Friedrich

			Heinrich II. Plantagenet, König von England

			Heinrich IV. von Navarra, König von Frankreich

			Heinrich VIII., König von England 

			Helleu, Paul César

			Hermant, Abel

			Hilarius, Bischof von Arles und Poitier

			Hildegard von Bingen

			Homer

			Hooch, Pieter de

			Hopp, Julius

			Horaz (Quintus Horatius Flaccus) 

			Hugo, Victor

			Huysmans, Joris-Karl

			

			Ingres, Jean-Auguste-Dominique 

			

			Joinville d’Artois, Juliette

			Joubert, Joseph

			

			Karageorgewitsch, Alexis

			Karl der Große, Kaiser

			Karl II. von Navarra

			Karl III., der Dicke, König der Ostfranken

			[689] Karl III., der Einfältige, König der Westfranken

			Karl V., Kaiser

			Karl VI., König von Frankreich 

			Karr, Alphonse

			

			La Bretonnerie, Eugène Onfroy de 

			La Brousse de Verteillac, Herminie de

			La Fayette, Marie-Madeleine de 

			La Fontaine, Jean de

			La Pérouse, Jean-François de Galaup de

			La Rochefoucauld, François de

			La Trémoïlle, Henri-Charles de 

			La Trémoïlle, Joseph-Emmanuel de 

			La Trémoïlle, Louis-Charles de 

			La Trémoïlle, Louis-Charles-Marie de 

			La Vallière, Françoise-Louise de

			Labiche, Eugène-Marin

			Laboulbène, Joseph Alexandre

			Lacretelle, Jacques de

			Lacroix, Jules

			Lannes, Jean

			Lanson, Gustave

			Lasinio, Carlo

			Lau d’Allemans, Alfred du

			Lavoisier, Antoine Laurent

			Leconte de Lisle, d. i. Charles-Marie Leconte 

			Lefebvre, François-Joseph

			Leloir, Alexandre-Louis

			Leloir, Jean-Baptiste Auguste 

			Leloir, Maurice

			Lemaire, Ferdinand

			Lemaire, Madeleine

			Lemaître, Jules

			Leo XIII., Papst

			Léon, Prinzessin von s. La Brousse de Verteillac, Herminie de 

			Leonardo da Vinci

			Lindau, Paul

			Liszt, Franz

			Littré, Émile

			Loredan, Andrea

			Loredan, Leonardo

			Lorenzo di Pierfrancesco s. Medici, Lorenzo di Pierfrancesco de’ 

			Louis-Philippe, König von Frankreich 34, 148, 402, 597–

			Ludwig der Deutsche, König der Ostfranken 

			Ludwig der Jüngere, König der Ostfranken

			Ludwig der Stammler, König der Franken

			Ludwig II., König von Bayern 

			Ludwig IX., der Heilige, König von Frankreich 

			Ludwig XIV., König von Frankreich 

			Ludwig XV., König von Frankreich 

			[690] Ludwig XVI., König von Frankreich 

			Ludwig XVIII., König von Frankreich

			Ludwig, Gustave

			Lully (Lulli), Jean-Baptiste

			Lumière, Auguste

			Lumière, Louis

			Luxemburg, Herzog von s. Wilhelm III., König der Niederlande 

			

			Machard, Jules-Louis 

			Mac-Mahon, Patrice de 

			Maes, Nicolaes

			Magre, Maurice

			Mailly-Nestle, Marquis de

			Maintenon, Françoise d’Aubigné Marquesa de

			Mâle, Émile

			Malézieu, Nicolas de

			Manet, Édouard

			Mantegna, Andrea

			Margarete von Österreich

			Marguerite de Valois, Königin von Frankreich

			Maria Sophia Amelia von Wittelsbach, Königin von Neapel

			Marie Antoinette, Königin von Frankreich

			Marie-Amélie de Bourbon, Königin von Frankreich

			Mariveaux, Pierre Carlet de Chamblain de

			Marquis, Joseph 

			Massé, Victor

			Massenet, Jules

			Materna, Amalie

			Mathilde, Prinzessin s. Demidoff, Mathilde Letizia Wilhelmine

			Maubant, Henri 

			Maulévrier-Langeron, Graf von s. Andrault, Jean-Baptiste-Louis 

			Maximilian I., Kaiser

			Mecklenburg-Schwerin, Helene von 

			Medici, Lorenzo di Pierfrancesco de’ 

			Méhul, Étienne-Nicolas

			Meilhac, Henri 

			Merimée, Prosper

			Metchnikoff, Elie

			Métra, Olivier

			Meyer, Olga de

			Michelangelo Buonarroti

			Michelet, Jules

			Mignet, François

			Miles d’Illiers

			Mill, John Stuart

			Mirougrain, Seigneur de

			Molé, Louis-Mathieu, Graf

			Molière, d. i. Jean-Baptiste Poquelin 

			Molinier, Émile

			Molmenti, Pompeo

			Monet, Claude

			Montaigne, Michel de

			Montesquiou, Robert de 

			[691] Montesquiou, Thierry de

			Montesquiou-Fezensac, Elisabeth-Pierre de

			Montesquiou-Fezensac, Louise-Charlotte de

			Montmorency, Jacqueline de 

			Montmorency, Pierre de

			Montpensier, Herzogin von

			Moreau, Gustave

			Morghen, Raffael

			Mozart, Wolfgang Amadeus

			Muhammad II., Sultan 

			Murat, Joachim

			Murat, Lucien-Charles

			Musset, Alfred de 

			Muybridge, Eadweard

			

			Nadar, d. i. Gaspard-Félix Tournachon

			Napoleon I. Bonaparte, Kaiser

			Napoleon III., Kaiser 

			Ney, Michel

			Nijinsky, Vaslav

			Nikolaus II., Zar

			Noailles, Alexis de

			Noailles, Anna de

			Nocq, Henry

			

			Offenbach, Jacques

			Ohnet, Georges

			Olga Konstantinova, Königin von Griechenland

			Orléans, Ferdinand d’

			Orléans, Louis-Philippe-Albert d’, Graf von Paris 

			Orléans, Marie-Isabelle d’

			Orléans, Robert-Philippe d’, Herzog von Chartres

			Oudry, Jean-Baptiste

			

			Pâris, François de

			Pâris, George de

			Paris, Graf von s. Orléans, Louis-Philippe-Albert d’

			Pascal, Blaise

			Pasquier, Étienne-Denis 

			Perdreau, Abbé

			Peter, René

			Philibert II., der Schöne, von Savoyen

			Philippe VI., König von Frankreich 

			Pippin I., König von Aquitanien 

			Piranesi, Giambattista

			Planté, Francis

			Platon

			Popelin, Claudius Marcel

			Porel, Jacques

			Potain, Pierre

			Poussin, Nicolas

			Proust, Adrien

			Proust, Élizabeth

			Proust, Louis

			Proust, Michel

			

			[692] Quicherat, Jules

			

			Racine, Jean Baptiste 

			Rembrandt Harmenszoon van Rijn

			Renan, Ernest

			Renoir, Auguste

			Reuß-Schleiz zu Köstritz, Heinrich VII. von

			Reuß-Schleiz zu Köstritz, Heinrich XXXI. von

			Ribot, Théodule

			Rizzo, Antonio

			Robert, Hubert

			Rohan-Chabot, Alain de

			Rohan-Chabot, Comte J. de

			Romero, José

			Rosenthal, Gabrielle

			Rosenthal, Léon

			Rousseau, Jean-Jacques

			Rubens, Peter Paul

			Rubinstein, Anton

			Ruskin, John 

			

			Sachsen-Coburg-Gotha, Albert von, Prinzgemahl

			Sachsen-Coburg-Gotha, Albert Victor von, Prinz von Wales 

			Sagan, Prinzessin von s. Seillière, Jeanne-Marguerite

			Saintine, Joseph-Xavier Boniface 

			Saint-Paul, Diane de

			Saint-Saëns, Camille

			Saint-Simon, Louis de Rouvroy, Duc de

			Salomo

			Samary, Jeanne

			Sand, George, d. i. Amandine-Lucile-Aurore Dupin 

			Sansovino, Jacopo

			Schiller, Friedrich

			Schopenhauer, Arthur

			Schumann, Robert

			Schwab, Gustav

			Scott, Walter

			Scribe, Eugène

			Scudéry, Madeleine de

			Seillière, Jeanne-Marguerite

			Seminario, Clarita

			Sert, José-María

			Sévigné, Marie de Rabutin- Chantal de

			Shakespeare, William

			Sigebert I., König von Austrasien 

			Sophokles

			Soult, Nicolas Jean-de-Dieu

			Spartakus

			Staël, Anne Louise Germaine de 

			Stendhal, d. i. Marie-Henri Beyle 

			[693] Strabon

			Straus, Geneviève

			Suger von Saint-Denis

			Swann, Harry

			

			Tagliafico, Joseph-Dieudonné 

			Talleyrand-Périgord, Boson de 

			Tarente, Amélia de

			Théodebert I., König der Franken

			Thierry, Augustin

			Thiron, Charles-Joseph-Jean 

			Thuasne, Louis

			Tieck, Ludwig

			Tintoretto, Jacopo Robusti, gen.

			Tissot, James

			Tizian (Tiziano Vecellio)

			Tolstoj, Leo

			Truchet, Abel

			Tschaikowskij, Pjotr Iljitsch 

			Turenne, Louis de

			Turner, William

			

			Valéry, Paul

			Vaulabelle, Achille Tenaille de 

			Vercingetorix

			Vergil (Publius Vergilius Maro) 

			Vermeer, Jan

			Verne, Jules

			Victoria, Königin von England

			Vigny, Alfred de

			Villetard, Edmond

			Viollet-le-Duc, Eugène 

			Voltaire, d. i. François-Marie Arouet 

			Vrain-Lucas, Denis

			

			Wagner, Richard 

			Wales, Prinz von s. Sachsen-Coburg-Gotha, Albert Victor von; Edward VII.

			Washington, George

			Watteau, Jean-Antoine

			Weil, Louis

			Weil, Nathé

			Wells, Herbert George

			Whistler, James McNeill

			Wilhelm I., der Eroberer, König von England

			Wilhelm I. Langschwert, Herzog der Normandie

			Wilhelm III., König der Niederlande, Herzog von Luxemburg

			Wizlaw I. von Rügen
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