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    Er könne sich den Platz aussuchen,


    sagte der nette Herr mit dem schwarzen Hut.


    Randlage. Kleine Lichtung.


    Verborgen in der Mitte.


    Einzeln oder in der Gruppe.


    Alles sei möglich.


    Willi nickte.
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    Die Einbruchserie in Westmittelfranken wollte nicht abreißen. Es schien, als hätte sich diese Form der Erwerbstätigkeit hier neu erfunden. Zu beinahe jeder Tageszeit verschafften sich die Diebe Zutritt, durchwühlten Wohnungen und Häuser vom Keller bis zum Dach und verschwanden wieder. Zurück blieben zerstörte Privatsphären, aus den Regalen gerissene Fotoalben und Bücher. Sorgfältig sortierte Erinnerungen verteilten sich auf dem Fußboden und brachten das tägliche Leben durcheinander. Warum gerade bei uns? Warum?


    Brendle warf einen Blick aus dem Fenster. Draußen fegte ein Apriltief mit Graupelschauern und kalten Windböen die Passanten in überdachte Hauseingänge. In seinem Kopf klumpten sich Prozentzahlen und Häufigkeitstendenzen zu einer zähen Masse zusammen. Wann wurde wo am häufigsten eingebrochen? Welche Werkzeuge wurden verwendet? Über welchen Weg kamen die Diebe? Statistik. Wie er das hasste. Gleichzeitig hatte er die Stecknadeln der Einbruchsorte auf der Landkarte in seinem Kopf. Als wären die Ereignisse dort hineingebrannt. Und beinahe täglich kamen neue Stecknadeln hinzu.


    Abseits gelegene Häuser waren ebenso ein Ziel der Täter wie Objekte inmitten eines Wohngebiets. Damit mühten sich die Kollegen ab. Mit diffuser Kleinarbeit. Wer hatte was gesehen? Verdächtige Fahrzeuge bemerkt? Und er trug die Daten zusammen, vereinigte sie, machte eine Statistik daraus.


    Sie überlegten sich schon eine neue Strategie. Wo könnte der nächste Einbruch stattfinden? Gab es Anzeichen dafür? Wo waren noch weiße Flecken auf der Landkarte, die von den Tätern für den nächsten Coup ausgenutzt wurden?


    »Herr Brendle, für Sie.«


    Ein Stapel Post flog auf seinen Schreibtisch.


    Brendle drehte sich kurz um, wollte schon etwas erwidern, das sich so anhörte wie »Ach, lasst mich doch einfach in Ruhe mit eurer Statistik und dieser endlosen Einbruchserie«, sah nur noch einen langen, schmalen Arm, behängt mit zahllosen Metallreifen, ein Rock wehte hinterher, dann schlug die Tür wieder zu.


    Schöner Tag, wirklich.


    Lustlos fingerte er die Post durch. Offizielle Sachen und Berichte für die Statistik. Zahlen aus anderen Bezirken zum Vergleich. Hinweise beim Ausfüllen der amtlichen Meldebögen. Eine ganze Seite mit Beispielen, wie das Formular nicht ausgefüllt werden sollte. Dazwischen lag ein Brief vom Kunsthaus Reitbahn 3 mit einer Einladungskarte.


    Schließlich war noch ein größeres braunes Kuvert ohne Absender und ohne Briefmarke auf seinem Schreibtisch gelandet. In großen, bemüht deutlich geschriebenen Buchstaben war auf der Vorderseite nur Kommissar Brendle, Kripo Ansbach notiert.


    Brendle befühlte das Kuvert von außen. Der Inhalt schien nur aus ein paar Blättern Papier zu bestehen, zusammengehalten von einer Büroklammer. Nichts Besonderes. Vielleicht persönliche Empfehlungen seines Vorgängers zum Ausfüllen der Statistik. Oder die Kopie der letzten Frühjahrserhebung über die Kriminalitätsrate. Er legte das Kuvert ungeöffnet zur Seite. Papierkram. Scheußliches Zeug. Wer solche Formulare erfunden hatte, müsste gezwungen werden, sie auch selbst auszufüllen.


    Abstellkammer.


    Die Erbsen sind längst abgelaufen. Dicht drängen sie sich in ihrem farblosen Sud aneinander und warten hinter der Glasbehausung auf ihre Befreiung. Den weißen Bohnen geht es ähnlich. Aber die haben keine so schöne Aussicht, Blechbüchsen sind ohne Sichtfenster. Ich überlege, wie sich der Makkaroni-Käse-Topf mitsamt den Hackbällchen in seiner Dose fühlt. Es soll sich um eine starke Portion handeln, genau richtig für den großen Hunger. Der Aufkleber löst sich vom Blech, das Verfallsdatum ist seit Langem überschritten.


    Er hat gesagt, er müsse sich mal darum kümmern und aufräumen. Aber das sagt er immer, wenn er in die Abstellkammer kommt, das Licht anknipst und dann minutenlang unter der nackten Glühbirne verharrt. Als würde er darauf warten, dass sich die nicht mehr verwendbaren Dosen von selbst in seine Hände schmuggeln, damit er sie entsorgen kann.


    Manchmal schaut er nach mir. Dabei muss er sich bücken, ganz tief hinunter bis zum untersten Regalfach. Vielleicht will er nur wissen, ob ich noch da bin. Er fummelt mit seinen dicken Händen an meinem Verschluss herum, löst die Verriegelung, brummt »Aha«, hebt den Deckel an, als wäre es notwendig, dass mich ein kurzer Lufthauch streift, und verschließt dann alles wieder. Aus Versehen könnte ich von einem Lichtstrahl berührt werden.


    Einmal hat er sogar meinen Namen geflüstert.


    Gabriele.


    Als würde die bloße Nennung meiner Produktbezeichnung einen Anfang bedeuten.


    Jetzt steht er wieder in der Abstellkammer und beschäftigt sich mit den Putzmitteln auf der obersten Regalreihe. Er rückt einen Fliesenreiniger zur Seite, kramt den Flüssigdünger für Grünpflanzen hervor, der gleich hinter dem Salz für die Spülmaschine steht.


    Dann stellt er alles an seinen alten Platz zurück. Er hat nichts gemacht. Gar nichts. Nur herumgefummelt. In letzter Zeit kommt er immer häufiger. Steht da. Fummelt. Schaut. Als müsste er einen Plan entwerfen oder die Inventur vorbereiten. Vielleicht will er alles, was in der Abstellkammer steht, mit dem Wäscheseil verbinden, das an der Wand hängt, das Zeug zusammenknoten und dann wie große, bunte, polternde Perlen hinter sich herschleifen, damit er den Weg nur einmal gehen muss: den Putzeimer und den Besen und die leere Flasche Bio-Olivenöl aus Italien und die angebrochene Packung Zucker extrafein; dazu den Grillanzünder und das Sonnenblumenöl, die Wäscheklammern, das Fahrradschloss, die leeren Tüten für den Abfalleimer, mich.


    Er murmelt etwas von einem Wald, von vielen Bäumen; er sagt, er müsse alles in ein Kuvert stecken, ein neues Farbband besorgen, dazu eine Packung mit leerem, weißem Papier, aber vielleicht hätte er sogar noch einen Rest in seinem Sekretär. Dann durchwühlt er den Stapel mit den alten Putzlappen.


    Ein Staubtuch, Herrgott. Da sei doch immer ein Staubtuch gewesen, schimpft er leise vor sich hin. Und eine Unterlage. Damit der Ton gedämpft werde und die Nachbarn nicht alles mitbekommen.


    Muss ja nicht jeder wissen, was er so tut. Sagt er. Grummelt er vor sich hin.


    Wieder bückt er sich ins unterste Fach, nimmt mich heraus, stellt den Koffer auf den Fußboden. Dann richtet er sich auf und atmet, als hätte er Schwerstarbeit verrichtet. Er hält sich seinen Rücken, schließt die Augen, stützt sich für einen Moment am Türrahmen ab. Er öffnet die Augen wieder und betrachtet seine Hände unter der nackten Glühbirne.


    »Heute nicht«, sagt er. »Nein, heute nicht.«


    Er wuchtet mich zurück, nimmt das Wäscheseil von der Wand, das Licht geht aus, die Tür knallt zu.


    Stille.


    Die Erbsen im Glas kuscheln sich noch immer aneinander, der Aufkleber vom Makkaroni-Käse-Topf mit Hackbällchen löst sich ein Stück weiter von der Dose.


    Erneut geht die Tür auf, das Wäscheseil wird aufs Regal geworfen, er streicht mit der Hand über meinen Koffer und murmelt Gabriele.


    »Morgen«, sagt er. »Morgen. Oder nächste Woche. Bestimmt.«


    Die Tür wird von außen zugedrückt.
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    Sollte er die Tiroler Wanderstiefel anziehen?


    Lieber nicht. Brendle hatte manchmal seine Probleme mit den Schnürsenkeln, vor allem im Kunsthaus, warum auch immer.


    Er könnte stattdessen die Herrentreter anziehen, doch die waren längst durchgelaufen, zudem ohne Wirkung auf die Damenwelt. Das war schon damals in der Tanzschule so gewesen. Ein Etikettenschwindel, sonst nichts.


    Mit einem Seufzer schob er seine alten Schuhe nach hinten und zog stattdessen einen Karton hervor.


    Brendle staunte nicht schlecht, vor allem über sich selbst. Er hatte sich neue Schuhe gekauft. Ganz normale Freizeitschuhe, die er für kleine Wanderungen verwenden konnte. Zumindest in Mittelfranken, wo es keine Zweitausender zu erklimmen gab.


    Es war eine spontane Eingebung gewesen. Sehr spontan. Die Schuhe hatten ihn im Schaufenster des Schuhgeschäfts regelrecht angefleht. »Nimm uns! Bitte! Jetzt! Du bekommst sogar Rabatt!« »SALE! SALE! SALE!«


    Die Schreie der Schuhe »SALE! … SALE! …« waren durch die Schaufensterscheibe bis zu ihm nach draußen gedrungen. »Befreie uns, bitte! Wir wollen nicht noch länger angestarrt werden.« »SALE!« Konnte ein Mann dem widerstehen?


    Er war dem Ruf der Schuhe gefolgt, als hätten sie ihn hypnotisiert. Wie von selbst hatte er die Eingangstür gefunden, war vom roten Teppich in den Laden hineingezogen worden. Gleich hinter dem Eingang hatte ihn eine junge Verkäuferin mit blonden Strähnen in den Haaren angelächelt, ihre Bluse stand kilometerweit offen, und als sie sich schließlich zu ihm hinunterbeugte, um ihm in die blaugrauen Schuhe zu helfen, offenbarte sie ihm beeindruckende Aussichten auf eine spitzenverzierte, wohlproportionierte Hügellandschaft.


    Genau die richtige Größe, hatte die Blondgesträhnte geflötet und mit schlanken, rot lackierten Fingernägeln seine Zehenspitzen befühlt. Ein Schnäppchen sowieso. Bei den Prozenten. Da muss Mann zugreifen, nicht wahr? Sie hatte vermutlich die Schuhe gemeint. Diese seien so leicht, weich und anschmiegsam, dazu genau in der richtigen Größe für ihn, er würde sie kaum spüren und wohl täglich davon begeistert sein. Richtig zärtlich würden sie sich an seine Füße schmiegen. Es gäbe auch eine spezielle Paste zur Imprägnierung dazu, das würde den Wert der Schuhe länger erhalten, sie sei wasserabweisend und atmungsaktiv. Er hatte sich die Creme in den Karton legen lassen, dazu das Lächeln der Blondgesträhnten, aber als er zu Hause seine neuen Schuhe aus dem Karton nahm, war davon nichts mehr zu finden. Kein Lächeln. Nur die sanfte, betörende, gleichzeitig überzeugende Stimme hallte in seinen Ohren nach, und auf dem beigelegten Kassenbon prangte der überhöhte Preis der Imprägnierungspaste. Verkaufstaktik. SALE!


    Die Einladung des Kunsthauses zu einer Vernissage war an den neuen Schuhen schuld gewesen. Ein für Brendle völlig neues Erlebnis. Vage erinnerte er sich an die Gedenkveranstaltung für Eduard Lieblich. Welch grausiges Ereignis. Und doch hatte es etwas in ihm ausgelöst. Ein gewisses Verständnis für Kunst, wobei Verständnis schon wieder zu viel war. Eher ein minimales Interesse an Kunst, wenn auch seine ablehnende Haltung noch immer überwog.


    Stellvertretend für ganz Westmittelfranken würde eine neue Ausstellung im Kunsthaus Reitbahn 3 eröffnet werden, die Präsentation der Objekte sollte sich über den ganzen westlichen Landkreis verteilen. Feuchtwangen. Dinkelsbühl. Rothenburg ob der Tauber. Bad Windsheim. Heilsbronn. Roßtal. Wolframs-Eschenbach. Gunzenhausen. Um nur ein paar Stationen zu nennen. Nicht alle Orte hatten mitgemacht, aber doch eine beträchtliche Anzahl. Überall würden die Franken zu finden sein, man müsste manchmal auch nach ihnen suchen, sie würden sich an ungewöhnlichen Orten verstecken.


    Die Franken in Franken verstecken. Und dort wiederfinden. So ähnlich stand es auf der Einladung. Welch verrückte Idee. Hatte wohl etwas mit Kunst zu tun. Mit freundlichen und persönlichen Grüßen von Dr. Helmut Gabelmann, dem Leiter des Kunsthauses zu Ansbach.


    Vielleicht finde ich mich dabei selbst wieder, überlegte Brendle. Ich bin ja auch so einer, der von hier kommt, dann die Flucht ergriffen und sich schließlich an seine Heimat erinnert hat.


    Er drehte sich und betrachtete seine Erscheinung vor dem Spiegel. Jeans. Schwarzes Hemd. Helles Sakko. Dazu die blaugrauen Freizeitschuhe.


    »Passt schon«, urteilte er über sich und verließ die Wohnung.


    


    Alle Parkplätze in der Reitbahn waren belegt. Wie gut, dass ich mit dem Rad gekommen bin, überlegte Brendle. Von außen warf er kurz einen Blick ins Kunsthaus. Auf einigen Stühlen hatten bereits Besucher Platz genommen, zwei Musiker bauten ihre Instrumente auf.


    Na dann, dachte Brendle, und trat ein.


    Gleich am Eingang versperrten ihm drei etwa hüfthohe Figuren den Weg. War das so gewollt? Die Dinger hatten eine gewisse Ähnlichkeit mit Gartenzwergen, nur hielten sie keine Gerätschaften zwischen den Fingern. Keine Gewehre, Angelruten oder Gießkannen. Nichts davon. Eine hellblaue Figur hatte eindeutig männliche Proportionen, auch wenn der Bauch etwas zu wünschen übrig ließ. Als hätte das Taschengeld für das Bier nicht mehr gereicht. In grellem Pink leuchtete die Figur daneben, ausgestattet mit einem ordentlichen Busen und ansehnlichen Hüften, dazu ein angedeuteter Rock: eindeutig weiblich. Das weiße Etwas zwischen den beiden, etwa einen halben Kopf kleiner, sollte wohl ein Kind darstellen. Neutral. Sittsam. Unberührt. Die Gruppe stand inmitten einer Ansammlung aus großen Bauklötzen, die zu einer Landschaft arrangiert worden waren. Im Hintergrund ragte ein hölzerner Kirchturm zwischen Hügeln empor. Die Hügel bestanden aus roh behauenen Holzquadern.


    Brendle zuckte erst einmal zurück.


    Dann entdeckte er das Motto der Ausstellung auf der weißen Wand dahinter, in grauer, zurückhaltender Schrift, fast schon schüchtern.


    Die Franken in Franken wiederfinden.


    So hatte es auch auf der Einladung gestanden, die er von Dr. Helmut Gabelmann erhalten hatte. Oder? Er griff ins Sakko, zog die Karte hervor und las nach.


    Die Franken in Franken wiederfinden. Eine Suche.


    Für einen Moment überlegte Brendle, ob er wieder umkehren sollte. Da war ja die Ausstellung Blaue Bäume, in der er seinen ersten Mordfall zu klären gehabt hatte, ansehnlicher und interessanter gewesen. Aber das hier? Plastikfiguren in abscheulichen Farben, dazu die hingeworfenen Holzklötze. Was hatte das mit Franken zu tun? Sah so die Heimat aus? Hatte sich die Heimat, in die er vor einiger Zeit zurückgekehrt war, in eine hellblau-pink-weiße Minifamilie verwandelt, die nun im Kunsthaus Ansbach nach ihren eigenen Wurzeln suchte?


    »Schön, dass du gekommen bist.«


    Eine Stimme drang seitlich an sein Ohr, auf seiner Schulter spürte er eine Hand. Wer duzte ihn hier? Er wandte sich um.


    Brendle sollte von Berufs wegen ein gutes Namensgedächtnis haben. Hatte er sonst auch. Namen und Gesichter, das waren zwei Sachen, die sich bei ihm einprägten wie Bilder beim Memory.


    Aber jetzt musste er überlegen.


    Er schaute in ein freundliches, fast jugendliches Gesicht. Dunkelblonde Haare reichten der Frau bis zum Nacken. Sie trug eine kleine Brille, hatte eine spitze Nase und schmale Lippen.


    In Brendles Kopf wurden sämtliche Schubladen aufgerissen und wieder geschlossen. Er kannte das Gesicht, kannte auch die Stimme, aber die Haare wollten nicht zur Person passen. Da war etwas verändert worden, leider nachteilig. Endlich erwischte er die richtige Schublade, erinnerte sich an den Namen, sah sich für einen Moment in einem Garten in einer Hängeschaukel sitzen, hatte dann einen Blumenstrauß in den Händen und stand in Gedanken vor einer Haustür, wo er einen Klingelknopf drückte.


    Susanne März. Er hatte ihr damals, als die Sache mit dem Mord im Kunsthaus erledigt war, einen Blumenstrauß vorbeibringen wollen, als Entschuldigung. Leider war der Blumenstrauß niemals angekommen. Er hatte ihn mit nach Hause nehmen müssen, weil er Susanne März nicht angetroffen hatte; nach drei Tagen waren die lachsfarbenen Gerbera so verblasst, dass er sie der Biotonne anvertraut hatte. Seitdem hatte er Susanne März nicht mehr gesehen, was wohl auch daran lag, dass er nicht mehr im Kunsthaus gewesen war.


    Susanne März stand neben ihm und zeigte ein sympathisches Lächeln. Brendle lächelte zurück, auch wenn es ihm in diesem Moment nicht leichtfiel. Er hatte mit vielem gerechnet, als er beschlossen hatte, sich die Vernissage im Kunsthaus anzusehen, aber nicht mit ihr.


    Er wusste nicht, was er sagen sollte.


    War »Hallo« das Richtige?


    Sollte er sie ebenfalls mit dem Vornamen ansprechen?


    Weitere Besucher strömten herein, drängten sich an ihm vorbei, blieben vor den bunten Figuren stehen. Ein Fotograf schwirrte umher, bat, dass er zur Seite treten möge, damit er von den Figuren ein Gesamtbild aufnehmen könne.


    Das ist das Kunsthaus, dachte Brendle nur. Das macht wieder etwas mit mir. Das verändert was. Und ich kann mich nicht einmal dagegen wehren.


    »Ich habe etwas für dich«, sagte Susanne.


    Sie drückte ihm ein braunes Kuvert in die Hand. Kommissar Brendle, Kripo Ansbach war mit großen Buchstaben darauf geschrieben.


    »Wir sehen uns später«, ergänzte Susanne März, dann verschwand sie hinter der Theke im Eingangsbereich und heftete Listen zusammen.


    Das Kunsthaus füllte sich. Brendle sah sich um. Überall standen diese bunten Figuren. Hüfthohe Männer in Hellblau, Frauen in Pink, die Kinder in Weiß. Manchmal lag ein Ball zu ihren Füßen, dann wieder ein Klumpen Erde, der in einer Pappkartonschachtel präsentiert wurde. Daneben stand ein Schild mit der Flurbezeichnung, aus welcher der Erdklumpen stammte.


    Sauzogel. Himmelreich. Im Weingarten. Mühlenacker.


    Ein paar Leute nickten Brendle zu, er nickte zurück. Die Zweimannband begann zu spielen. Sie erzählten von Franken und seinen Bewohnern. Natürlich auf fränkisch. Brendle setzte sich in die vorletzte Reihe.


    Die Zweimannband beendete ihr Spiel, stattdessen trat Dr. Helmut Gabelmann hinter das Mikrofon.


    »Liebe Kunstfreunde. Liebe Frankenfreunde.«


    Er machte eine Pause. Einige Besucher klatschten. Brendle lächelte müde und betastete das Kuvert, das ihm Susanne März in die Hand gedrückt hatte. Es war verschlossen und ohne Absender.


    »Ich freue mich sehr, Ihnen heute diese Ausstellung präsentieren zu dürfen, und danke zunächst sehr herzlich allen Sponsoren, ohne die eine solch groß angelegte Kunstausstellung nicht möglich gewesen wäre. Namentlich möchte ich erwähnen …«


    Brendle juckte es in den Fingern. Zu gern hätte er das Kuvert geöffnet. Wieder schienen darin ein paar Blätter Papier zu sein, gehalten von einer Büroklammer.


    »… die beteiligten Künstler haben sich alle Mühe gegeben. Besonderer Dank gilt auch den Städten und Gemeinden, die sich bereit erklärt haben, diese außergewöhnliche Form der Kunstpräsentation zu unterstützen. Dies sind, in alphabetischer Reihenfolge, Ansbach, Bad Windsheim, Feuchtwangen, Gunzenhausen, Heilsbronn …«


    Aber was war, wenn in dem Kuvert eine kleine Bombe versteckt war? Brendle konnte dieses Risiko nicht ausschließen. Er dachte an das erste Kuvert, das vor einigen Tagen bei ihm auf dem Schreibtisch gelandet war. Gut, dass er es noch nicht geöffnet hatte. Und überhaupt: Wie kam das Kuvert hierher ins Kunsthaus Reitbahn 3?


    »Aber nun möchte ich Ihnen die Künstlerin vorstellen. Sie hatte die Idee dazu und ist auch für die Gestaltung der drei Franken verantwortlich: Margitta Kühnefeld.«


    Die Zweimannband spielte einen fränkischen Tusch. Mit Gitarre und Mundharmonika. Beifall. Brendle klatschte verhalten. Das Mikrofon wurde einen halben Meter nach unten verstellt, ein Rollstuhl herangefahren. Darin saß eine zierliche Person mit kurzer, roter Strickmütze, unter der ein paar lockige Haare hervorquollen. Die Person trug eine weiße Bluse, mehr konnte Brendle nicht sehen.


    »Danke.«


    Die Leute klatschten noch immer. Ein weiterer Tusch mit Mundharmonika und Gitarre, dann wurde es ruhiger.


    »Machen Sie doch nicht so einen Aufstand wegen mir. Ich bitte Sie.«


    Gelächter. Brendle befühlte wieder das Kuvert. War da nicht irgendwo ein dünnes Kabel?


    »Ich will keine großen Erklärungen abgeben. Worte sind nicht so mein Ding. Also. Ich habe die drei Typen da so gemacht, weil mir das spontan eingefallen ist. Dafür standen weder mein Nachbar oder mein Liebhaber, und auch nicht die Patentante Modell. Warum das Kind ein Mädchen geworden ist, dürfen Sie mich nicht fragen. Vielleicht deswegen, weil ich mich selbst darin wiederfinde, wie ich als kleines Mädchen mal ausgesehen haben könnte, wenn ich nicht, seit ich denken kann, dieses rollende Ding hier brauchen würde. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.«


    Beifall. Brendle glaubte, im Kuvert einen winzigen Schalter gefunden zu haben, versteckt in der Ecke, eine kleine Beule, kaum zu ertasten.


    »Sicher fragen Sie sich nun: Warum macht die so was? Warum lässt sie sich nicht von einem Freund oder einer Freundin auf gepflasterten Wegen durch die Sonne schieben, legt sich an den Strand, sucht sich einen netten Pfleger, der ihr die letzten Jahre versüßt und ihr bis zu ihrem Tod zärtlich den Hintern ausputzt? Lachen Sie nicht. Aber mir ist das zu langweilig. Ständig höre ich von Freunden, wie toll es in Ägypten bei den Pyramiden war. Und wie schön die Hammerhaie im Korallenriff um sie herumgeschwommen sind, als sie beim Schnorcheln waren. Oder sie zeigen mir den Bräunegrad an ihrem Bauch, der schon fast ein Verbrennungsgrad ist, weil sie im All-inclusive-Club in der Dominikanischen Republik den Gong für das Ende des Mittagsschlafes in der prallen Sonne verpasst haben. Und wenn ich sie dann frage, ob sie eigentlich wissen, in welcher Gegend sie zu Hause sind, dann kommt … ähm … Bayern?«


    Wieder ein Tusch. Jetzt nur mit der Mundharmonika.


    »Deshalb: Franken. Keine Ausstellung und keine Kunst über die hintersten Ecken dieses runden, gebeutelten Planeten. Auch keine filigranen Abstraktionen, die von der Ausbeutung der Meere erzählen sollen – das wäre natürlich auch mal ein interessantes Thema – sondern einfach nur: Entdecken Sie Franken. Das Land, in dem Sie leben. Die Leute. Die Landschaften. Die unterschiedlichen Farben der Erden. Machen Sie sich auf die Suche nach der Heimat.«


    Wenn im Kuvert tatsächlich etwas Gefährliches versteckt war, wodurch wurde es dann ausgelöst? Hatte Susanne März das Kuvert geschüttelt? Wie lange wartete es schon auf ihn? Im Kopf von Brendle baute sich eine Wand aus Fragen auf.


    »Ach ja. Noch was. Die Figuren sind nummeriert. Sie sind an geeigneten Plätzen der beteiligten Orte aufgestellt, manchmal auch versteckt. Sie müssen die Franken in Franken suchen. Und natürlich wiederfinden. Einen Flyer gibt es dazu auch, er liegt irgendwo herum. Und nun wissen Sie, wohin Sie den nächsten Sonntagsausflug unternehmen können. Entdecken Sie die Franken in Franken. Und die Plastikdinger sollen auch nicht unbedingt so stehen bleiben, wie sie nun stehen. Die dürfen spazieren gehen. Gruppen bilden. Sich mit Nachbarn treffen. Ihrer eigenen Phantasie sind dabei kaum Grenzen gesetzt. Und wenn Ihnen so ein hellblauer Franke oder eine gutgebaute Fränkin in Pink oder so ein weißes Kind gefällt, dann können Sie die auch kaufen und bei sich in den Garten stellen. Gartenzwerge gibt es schon genug. Danke.«


    Wohnzimmer.


    Demnächst wird er zu schreiben beginnen. Die Worte und Sätze rumoren in seiner Seele. Wie ein übervolles Fass. Es gärt in ihm, will raus.


    Seit Tagen schaut er immer wieder ins Wohnzimmer. Dorthin hat er mich geschleppt. Die abgelaufenen Konservendosen haben ihn nicht interessiert. Er hat den schweren Koffer vom Regal genommen, mit den Fingern die Produktbezeichnung Gabriele berührt, beinahe schon zärtlich, und mich auf einem Tisch abgestellt. Jetzt öffnet er das Fenster und zeigt der Luft den Weg in den Raum. Komm schon. Komm! Dann streicht er über den Stoff des antiquierten Ohrensessels. Darin sind kleine Rauten und Ranken verwebt. Ineinander verschlungen. Wie alte, verwachsene Pfade. Manchmal klopft er mit der Hand auf den Stoff. Es staubt leicht, und durch das Sonnenlicht schweben kleine Partikel, als würden sie ihm einen Tanz darbieten. Dann lächelt er.


    Als würde er sich darauf freuen.


    


    asdf


    jklö


    


    Immer wieder.


    


    asdf


    jklö


    


    Genauso wird er beginnen. Sich in den Ohrensessel setzen, obwohl er darin versinkt und es bestimmt bessere Positionen gibt. Er wird mich auf seinen Knien balancieren, den Sessel ins Licht rücken. Und dann:


    


    asdf


    jklö


    


    Wie damals in der Schule, vor über dreißig Jahren. Da gab es auch so alte Dinger. Die hießen Triumph Gabriele und hatten eine Nummer und waren auf der Tischplatte festgeschraubt. Als würde ein Schüler eine solche Maschine freiwillig mit nach Hause schleppen. Dreißig Kilo. Ungefähr. So groß wie ein alter Reisekoffer. Mit mechanischen Typenhebeln und einem Farbband. Rot und schwarz. Und einem Zeilenschalthebel.


    Wie schön das damals klang, wenn die Zeile zu Ende war.


    


    Pling.


    


    In den Klassenzimmern hörte es sich an, als würden Kirchenglocken läuten. Alle mit demselben Ton. Der Lärm zuvor war gewaltig. Hunderte Typenhebel hämmerten auf die Walze.


    


    asdf
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    Fünfzehn Schülerinnen und Schüler der siebten Klasse schlugen, tippten, tasteten und hofften, den richtigen Buchstaben zu erwischen. Hockten mit krummen Rücken auf schlechten Stühlen und drückten die Tastatur mit steifen Fingern nach unten. Manchmal halb. Dann wieder nur dreiviertel. Schließlich ganz. Endlich stand ein Buchstabe auf dem weißen Papier. Willi war auch dabei. Willi mit seinen dicken Fingern.


    


    asdf
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    Willi hasste diesen Unterricht. Maschinenschreiben. Mechanisch. Warum nur war er nicht bei den elektrischen gelandet? Die gingen viel leichter. Viel sanfter. Da genügte ein leichter Druck mit den Fingern, und schon wurde der Buchstabe aufs Papier geworfen.


    Geworfen! Elektrisch. Nicht gehämmert. Als flöge das Alphabet auf Wolken durch den Raum.


    Bei den elektrischen blieben die Finger heil. Da knackten keine Knöchel, wurden keine Muskeln überanstrengt. Und ausgerechnet der Willi musste bei den mechanischen landen. Er hatte keine Ahnung, wie die Trennung der Klasse in elektrisch und mechanisch vorgenommen worden war. War das nach dem Alphabet gegangen? Nach dem Notendurchschnitt der letzten Stegreifaufgabe in Deutsch? Oder war die Klasse nach Fenster- und Türplätzen eingeteilt worden?


    Er hatte es nie verstanden.


    Zu Hause war er vor seiner Schreibmaschine am Tisch gesessen und hatte mit dem Zeigefinger die Leertaste gedrückt. So lange, bis der Wagen ganz nach links vorgerückt war und dieser Ton erklang.


    


    Pling.


    


    Das war so einfach. So leicht.


    


    Pling.


    


    Welch schönes Geräusch das verursachte. Interessanter als jede Fahrradklingel. Und nun will er sich das wieder antun.
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    Aber vielleicht übt er auch nicht. Er kennt die Tasten, weiß noch, wie die Anordnung der Buchstaben gewesen war. Wie er die Umschalttaste für die großen Buchstaben betätigen muss. Oder die Leertaste ganz unten. Vielleicht beginnt er nur zögernd. Aber er beginnt. Erst langsam, dann schneller. Bis ein gleichmäßiger Anschlag durch den Raum hallt, sich an den Wänden bricht und zurückkehrt. Sich verstärkt, weil Willi seinen alten Rhythmus gefunden hat, weil sich seine Gedanken ordnen und sortieren.


    Weil es raus muss.


    Weil sich seine Seele sonst übergeben muss.


    So eine Seele ist auch nur ein Mensch.


    Die kann nicht alles in sich hineinstopfen.


    Irgendwann ist sie randvoll.


    Und dann.


    Dann.


    Dann beginnt er zu schreiben.


    


    Erster Baum


    


    Mein Name ist Willibald Kleinlein. Ein blöder Name. Aber vielleicht wussten meine Eltern, dass ich dick und klein und nicht besonders attraktiv werden würde. Wenn meine Beine noch kürzer wären, könnte ich auf allen vieren wie eine Schildkröte durch den Garten laufen.


    In der Schule haben sie mich immer nur Kröte genannt. Den passenden Panzer dazu habe ich mir selbst zugelegt. Gegen die bösen Worte. Und gegen die Feigheit der anderen, sich mit mir anzulegen. Im Armdrücken konnte mich keiner besiegen. Niemals. Obwohl die anderen viel längere Arme hatten als ich.


    Trotzdem brauchten sie mich. Zum Beispiel in Deutsch. Keiner konnte so schöne Aufsätze schreiben wie ich. Niemand die Stimmung an einem Maimorgen besser wiedergeben als ich.


    Der Bodensteiner, unser Deutschlehrer, musste meine Aufsätze immer vor der ganzen Klasse vorlesen. Nein. Er musste es nicht. Aber er tat es. Er hätte mir einfach eine gute Note geben und mir die Arbeit mit einem zufriedenen Kopfnicken auf die Bank legen können.


    Oder er hätte mich nach der Schulstunde zu sich rufen können und fragen, ob ich vielleicht einen Kurs im literarischen Schreiben besucht habe. So nebenbei.


    Nein, habe ich nicht.


    Aber er hat auch nicht danach gefragt.


    Mit meinem Aufsatz in den Fingern hat er sich vors Fenster gestellt und in die Klasse geschaut. Richtig bedächtig, damit er am meisten Aufmerksamkeit auf sich zieht. Alle Köpfe haben sich in seine Richtung gedreht, sie ahnten längst, was nun folgen würde.


    »Willibald«, hat Bodensteiner gesagt und mit dem Blatt Papier gewedelt, das mit meiner Schrift beschrieben war. »Willibald, das hast du aber wieder schön gemacht. Beinahe ist das schon Poesie. Kein Goethe. Auch kein Schiller. Und auch nicht wie Fontane. Sondern eben wie Willibald Kleinlein.«


    Die Mädchen haben die Köpfe in meine Richtung gedreht und mich angegrinst. Oder einfach nur gekichert.


    Ja, der Willibald.


    Die Jungs dagegen in den hinteren Reihen haben getuschelt.


    Schon wieder die Kröte. Aus dem wird noch mal ein Schriftsteller. Damit hatten sie unrecht. Aus mir wurde kein Schriftsteller.


    Einmal passten sie mich vor dem Schulhaus ab.


    Wie eine Phalanx standen sie in Reih und Glied vor mir, außerhalb des Schulgeländes, auf dem Weg zum Supermarkt. Die Helme für ihre Mofas unter den Arm geklemmt, die Schultasche zu ihren Füßen.


    »Hey, Kröte.«


    Es klang wie eine Drohung. Ich kannte das schon.


    Poesie verstanden sie nicht.


    »Kannst du mal über unsere Aufsätze schauen? Du musst es auch nicht umsonst machen.«


    »Tatsächlich?«


    Was würde ich dafür erhalten? Schläge? Fußtritte?


    »Schau mal. Ich habe da etwas.«


    Sie zogen ein paar Bilder aus dem Matheheft. Nur zur Hälfte. Als könnten sie mich damit beeindrucken.


    Junge Mädchen waren darauf zu sehen. Blond und brünett und stark geschminkt. Sie trugen keine Büstenhalter, jedenfalls nicht mehr richtig.


    »Kröte, die Bilder kannst du haben.«


    Es war mir zu wenig.


    »Nenn mich nie wieder Kröte.«


    »Wie dann?«


    Ich überlegte. Ja, ich überlegte wirklich. Was könnte der Lohn für meine Nachhilfestunden in Deutsch sein?


    Ein weiteres Bild wurde herausgezogen. Das Mädchen hatte nicht mal einen Slip an. Es räkelte sich auf einem Motorrad.


    »Nennt mich einfach Willi.«


    »Das geht nicht. Du bist die Kröte. Dagegen kannst du nichts machen.«


    Zweiter Baum


    Mein Name ist nicht Willibald Kleinlein.


    Sie nannten mich Kröte.


    Ich muss schreiben, weil die Buchstaben in meinem Kopf darauf warten, endlich auf einem Blatt Papier stehen zu dürfen.


    Es muss nun sein.


    Jetzt.


    Ich schreibe nicht einfach: Ich bin schuldig.


    Das wäre zu einfach.


    Nur so viel will ich schreiben:


    Es ist für Margot.


    Wohnzimmer II.


    Er stellt mich zurück auf den Tisch. Im Ohrensessel mit mir auf den Knien ist es ihm zu unbequem geworden. Dann schlurft er in die Küche. Mit einem Glas Wasser in der Hand kommt er zurück und stellt sich ans Fenster.


    Er trinkt keinen einzigen Schluck. Hält nur das Glas in den Fingern und schaut hinaus in seinen Garten.


    Es regnet nicht. Es schneit nicht. Der Himmel ist trüb und mit Wolken verhangen. Die Bäume haben kein Laub, in den Ästen singen keine Vögel.


    Ist das alles, was er auf mir schreiben wollte?


    Nur diese paar Worte?


    Er hat keine einzige Fingerübung auf mir gemacht, so wie er es in der Schule gelernt hat.


    


    asdf
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    Vielleicht weiß er auch nicht mehr, dass es diese Übungen gegeben hat, als er lernte, mit der Schreibmaschine zu schreiben.


    Jetzt murmelt er etwas vor sich hin. Wortfetzen.


    Das gehe so nicht, sagt er.


    Und er trinkt einen Schluck Wasser.


    Er habe das ganz falsch angefangen.


    Aber er habe ja keine Übung darin.


    Etwas aufschreiben.


    Seine Seele reinigen.


    Den Ballast abwerfen.


    »Es wird schon gehen«, sagt er. »Irgendwie wird es schon gehen. Der Anfang ist immer schwer.«


    Und die Finger sind steif.


    Er trinkt das Glas in einem Zug leer, trägt einen Stuhl aus dem Esszimmer herbei, setzt sich erneut zu mir an den Tisch.


    Seine Finger berühren meine Tasten, er drückt den Buchstaben r halb herunter, hält mitten in der Bewegung inne, kurz bevor der Typenhebel an die Walze schlägt.


    Dann reißt er das Blatt Papier heraus, auf dem er nur wenige Sätze geschrieben hat.


    Das Geräusch ist unangenehm. Es hört sich brutal an, als wolle er mich absichtlich verletzen. Meine Walze gibt das Blatt frei, rotiert um die eigene Achse.


    Das geht auch behutsamer, hörst du?


    Er achtet nicht darauf.


    Das Blatt Papier, auf dem Zweiter Baum steht, wird zerknüllt und in den Papierkorb geworfen.


    Dort liegt es. Er schaut in den Korb hinein. Steht auf und geht erneut ans Fenster. Er nimmt das Glas in die Hand, setzt es an den Mund und stellt fest, dass es leer ist.


    Er kehrt zum Papierkorb zurück, nimmt das Blatt, das er hineingeworfen hat, wieder heraus, streicht es glatt, legt es auf den Tisch.


    Dritter Baum


    Eigentlich ist das, was ich schreibe, nicht für Margot.


    Es ist für mich.


    Nur für mich allein.


    Weil ich nun alleine bin.


    Ich habe sie festhalten wollen. Mit Worten und Gesten und Geschenken und Reisen und den vielen anderen Dingen.


    Aber wie soll man einen Menschen festhalten, der sich nicht halten lassen will?


    Ich bin ihr nachgelaufen. Überallhin. Ich habe mich um sie gekümmert, habe wirklich versucht, mich um sie zu kümmern. Wie man sich um seine Frau kümmern muss. In guten wie in schlechten Zeiten, so heißt es doch. Bis dass der Tod euch scheidet.


    Aber ihr Tod hat uns nicht geschieden. Er hat uns noch fester verbunden. Sie hängt an mir wie meine eigene Haut, und ich trage sie mit mir herum. Jede Sekunde, die ich lebe, und jeden Meter, den ich gehe.


    Jeden Morgen, wenn ich erwache, überlege ich, was ich tun kann. Ich spüre ihre Hand, die mir entglitten ist. Und ich spüre ihre Schwäche, ihre Stärke, beides zugleich.


    Manchmal höre ich ihre Worte. Sie hallen durch unser Haus, liegen draußen im Garten, neben den Gemüsebeeten. Als wäre sie nur für einen Moment ins Gartenhaus gegangen, um eine kleine Hacke, eine Schere oder eine Schnur zu holen, und hätte ihre Worte dort draußen liegen gelassen.


    »Willi. Nein. Das kannst du nicht machen.«


    »Was habe ich getan? Sag mir, was ich getan habe! Los, sag es mir.«


    Diese Worte verfolgen mich.


    Sie plagen mich.


    Sie klagen an und verteidigen gleichzeitig. Von Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang. Und nachts, wenn ich nicht schlafen kann, stehen die Buchstaben, die sie mit ihren Lippen gesprochen hat, bei mir im Zimmer. Sie hängen auf dem Zifferblatt meines Weckers, der auf dem Nachtkästchen steht. Dort grinsen sie mir entgegen, wenn ich den kleinen Schalter drücke, um zu sehen, wie spät es ist.


    Aber es ist wieder nur eine halbe Stunde später. Oder eine ganze Stunde. Dann sind es wieder nur fünf Minuten. Und zwischen diesen Minuten grinsen ihre Worte. Diese wenigen Buchstaben.


    Ich habe mir einen neuen Wecker gekauft, mit einem anderen Zifferblatt und einem schleichenden Sekundenzeiger, der nicht einmal dann zu hören ist, wenn ich den Wecker direkt neben mein Ohr halte. Es nützt nichts. Auch dort hat sie ihre Worte verewigt.


    Oder ich glaube, sie klopfen zu hören. Das hat sie häufig gemacht. Geklopft, von unten. Später dann nicht mehr. Es war ein Zeichen für mich, und manchmal glaube ich noch immer, sie würde mir Zeichen geben.


    So stehe ich nachts häufig auf und laufe im Dunkeln durchs Haus. Ich halte mich an den Türrahmen fest, weil ich kein Licht machen will, taste mich voran über die Türschwellen, und der Dielenboden knarzt unter meinen Füßen, immer an denselben Stellen. Es ist diese Unruhe, die mich nicht schlafen lässt, diese offenen Fragen, die mich berühren und belasten und beständig an mir nagen.


    Im Dunkeln versuche ich, Antworten zu finden.


    Manchmal schaue ich hinaus in den Garten, der sich geheimnisvoll von der Terrasse über den Rasen bis hinten zu den großen Bäumen ausbreitet. Dort ist eine Bank, eine hölzerne, geschwungene Gartenbank, die ich vor vielen Jahren auf einem Kunsthandwerkermarkt gekauft habe. Es ist eine wilde Zusammenstellung aus alten Hölzern, natürlich verdrehten Ästen und Zweigen, die auf den ersten Blick unbequem und baufällig und wenig vertrauenswürdig wirkt. Auf den zweiten Blick offenbart diese Bank ihre Schönheit, ihre Wildheit. Erst beim dritten Blick lädt sie dazu ein, sich auf ihr niederzulassen. Wer sich auf sie setzt, steht so schnell nicht mehr auf.


    Nachts sehe ich Margot dort sitzen. Sie wirkt wie ein dunkler Schatten, mysteriös und wartend. Wenn ich mir tatsächlich einbilde, Margot würde dort sitzen, dann tappe ich über die knarzenden Dielen im Dunkeln zurück ins Schlafzimmer, nehme meinen eigenen Morgenmantel heraus, hülle mich darin ein, taste im Schrank auch nach dem Mantel für Margot, lege ihn mir über den Arm und gehe zurück zum Fenster.


    Manchmal glaube ich, sie habe in dieser kurzen Zeit den Platz gewechselt, sitze nun auf eine andere Art auf der Bank oder sei im Garten umhergelaufen, um nach den Gemüsebeeten zu sehen, wie sie es früher getan hat.


    Und ich sehe zwei Augen, die mich beobachten. Sie huschen unruhig umher, setzen sich dann wieder auf die Bank und blicken wortlos.


    »Margot«, sage ich dann. »Schau. Da ist ein Mantel. Ich habe einen Mantel für dich aus deinem Schrank geholt. Soll ich ihn dir bringen?«


    Sie antwortet nicht.


    Margot antwortet nie.


    Ich stehe am Fenster im Wohnzimmer, blicke in den Garten zur Bank unter den großen, alten Bäumen und denke mir, es ist alles Einbildung. Das Dunkle auf der Bank sind nur die Schatten der Nacht, und die zwei hellen Punkte sind die Augen einer Katze, die der Nachbarin gehört.


    Durch das Haus.


    Was hat er vor?


    Was gedenkt er zu tun?


    Seit Stunden schleppt er mich von einem Platz zum nächsten. Zuerst habe ich auf dem Tisch im Wohnzimmer gestanden und wurde von ihm in verschiedene Richtungen gerückt. Einmal platzierte er mich in der Sonne, dann mit Blick auf den Garten, dann wieder so, dass ich nur den Schrank mit den Porzellantassen anblickte, diese übervolle Vitrine, in der sich das besondere Geschirr für niemals eintretende Ereignisse übereinanderstapelt.


    Ich überlege, ob er nur dort schreiben kann, wo er etwas erlebt hat. Wo er seine Gedanken an Margot in Worte fassen kann. Dann steht mir wohl eine lange Reise bevor. Er wird mich an alle möglichen Plätze schleppen.


    Im Moment bin ich in der Küche. Das Geschirr ist aufgeräumt, die Herdplatten sind geputzt. Er ist ein sauberer Mensch, ein ordentlicher Mann. Er kann nichts dafür, dass die Konserven in der Abstellkammer seit Jahren das Verfallsdatum überschritten haben. Die Konserven hat noch Margot angeschafft, bei einem ihrer letzten Einkäufe. Vielleicht hängt er deswegen an den alten Büchsen und Gläsern und Vorräten. Als könnte er darin Margot konservieren.


    Meine Reise geht weiter. Er trägt mich von der Küche in den Flur, verharrt dort, setzt mich an der Garderobe ab. Ich bin schwer.


    Warum kauft er sich nicht so einen neumodischen Laptop. Das wäre einfacher. Und bequemer. Und leiser. Stattdessen hat er mich, seine alte mechanische Schreibmaschine Gabriele, hervorgekramt und hackt auf mir herum. Jeder Anschlag hallt durch das Haus, und nur das Klingeln der Glocke, wenn das Zeilenende erreicht ist, unterbricht für einen Moment seinen Schreibfluss. Dann hebt sich seine rechte Hand von der Tastatur, und mit einer gleichmäßigen, fast schon zärtlichen Bewegung schiebt er den Wagen nach links. Die Walze dreht sich automatisch ein Stück weiter, schiebt das Papier nach oben, eine neue Zeile beginnt.


    Wieder geht es quer durchs Haus. Vom Flur über die Treppe hinauf in den ersten Stock, unters Dach. Dort war früher ein Kinderzimmer vorgesehen. Oder ein Gästezimmer. Stattdessen ist dort nichts anderes als ein großer, schlecht belüfteter Raum, in dem aussortierte Möbel und andere Gerätschaften abgestellt sind. Es ist kühl und dämmrig. Nur durch ein kleines Fenster, durch das der Schornsteinfeger auf das Dach klettern kann, dringt Licht herein. Wenn die Sonne scheint, sieht man in ihrem Lichtschein kleine Staubpartikel tanzen.
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    Brendle konnte nicht mehr ruhig sitzen. Er hielt das Kuvert zwischen den Fingern, legte es vorsichtig auf den Stuhl neben sich, der vor Kurzem frei geworden war, und überlegte, was er tun sollte. Margitta Kühnefeld war von Besuchern der Ausstellung umringt, die sie mit Fragen löcherten. Sie stand gleich in der Nähe, versuchte mit ihrem Rollstuhl zu flüchten und wollte eigentlich nur eines: ihre Ruhe haben.


    Mit seinen Blicken streifte er über die Besucher und versuchte, Susanne März zu finden. Sie war nicht zu sehen. Vielleicht war sie im hinteren Teil des Kunsthauses und schenkte Getränke aus. Die Besucher standen mitsamt den Gläsern vor den Objekten und versuchten, schlaue Kommentare zu den Ausstellungsstücken von sich zu geben.


    Brendle befühlte erneut das Kuvert.


    Bombe.


    Kuvert mit Sprengstoff.


    Attentat.


    Den Verdacht, den Brendle noch vor einer halben Stunde hatte, schob er für einen Moment ins Reich der Phantasie. Vielleicht dachte er nur zu schlecht und hatte verlernt, zu einem ganz normalen Kuvert ohne Absender Vertrauen zu haben. Was sollte sich darin schon verbergen? Notizen oder Mitteilungen zu einem ungeklärten Kriminalfall? Oder Bilder aus der aktuellen Einbruchserie?


    Susanne März war nicht zu entdecken. Er stand auf und wühlte sich durch die Besuchermenge. Auf seinem Weg durch das Kunsthaus kam er an einzelnen Objekten vorbei.


    Die Franken in Franken wiederfinden. Eine Suche.


    Vielleicht war das Motto gar nicht so schlecht gewählt. Offenbar wollte jemand erreichen, dass er sich mit seiner alten Heimat beschäftigte; deshalb hatte man ihn zur Vernissage eingeladen. Er musste wohl in die Kartei des Kunsthauses geraten sein.


    Nach längerer Suche entdeckte Brendle Susanne März dort, wo er sie vermutet hatte: Sie stand im Nebenraum hinter einer improvisierten Theke, lächelte die Besucher an, schenkte Sekt und Saft in Gläser ein, reichte Butterbrezen und Häppchen.


    Brendle drängelte sich zwischen kreisenden Ellenbogen und den bedeutungsvollen Gesten anderer Besucher zu ihr hindurch. Schließlich stand er vor ihr und hielt das Kuvert mit spitzen Fingern an einer unverdächtigen Ecke in die Höhe.


    »Woher hast du das?«


    »Aus dem Briefkasten des Kunsthauses.«


    »Lag das einfach so im Briefkasten?«


    Sie nickte. »Aber schon gestern.«


    Susanne reichte ihm ein Glas Orangensaft. »Recht so?«


    Brendle bedankte sich und nippte vom Saft. Plötzlich erschien ihm das Kuvert nicht mehr so wichtig.


    Da war es wieder, das Gefühl. Wie damals, als er bei ihr in der Wohnung den Apfelkuchen gegessen hatte. Es fühlte sich an, als sei er plötzlich wieder zwanzig. Sogar die Nervosität von damals kehrte zurück und legte sich auf sein Herz, das muntere Sprünge absolvierte. Brendle dachte nicht daran, es aufzuhalten.


    »Wir könnten uns mal zusammen die Franken in Franken ansehen«, schlug Susanne vor. »Was meinst du?«


    Die Franken in Franken ansehen. Natürlich. Diese bunten Plastikfiguren, die Margitta Kühnefeld überall aufgestellt hatte. Das war ja eine Einladung. Sein Herz hüpfte weiter. Immer weiter und immer schneller. Er hielt noch immer das Kuvert in der Hand, ließ es nun sinken und hatte es von einem Moment auf den anderen fast schon vergessen.


    »Ich ruf dich an, geht das?«


    Brendle nickte. »Meine Telefonnummer in der Dienststelle habe ich dir gegeben, oder?«


    Susanne lächelte, wandte sich dann anderen Besuchern zu und legte Häppchen mit Servietten in diverse Hände, die sich ihr entgegenstreckten.


    Brendle schlängelte sich langsam in den Ausstellungsraum zurück. Es war noch immer voll. Margitta Kühnefeld musste das Publikum mit ihrem Thema sehr angesprochen haben. Oder war es die Künstlerin selbst, die die Besucher interessierte? Eine Frau im Rollstuhl. Sie machte nicht viele Worte, wollte nicht viel erklären, nur präsentieren. Da schaut. Das seid ihr. Die Franken in Franken. Entdeckt euch mal selber. Fahrt nicht nur in die Ferne, ins Ausland. Entdeckt die eigenen Landschaften. Diesen mürrischen Menschenschlag, der ihr selbst seid. Nach innen gekehrt. Nur nicht zu viel an sich heranlassen. Nur nichts aus sich herauslassen.


    Passt schon.


    Gar nicht so schlecht.


    Das größte Lob der Franken. Mehr durfte nicht gesagt werden, oder? War ohnehin schon genug, dass man nicht an etwas herumkritisierte. Und darüber machte Margitta Kühnefeld eine Ausstellung. Stellte Plastikfiguren in die fränkische Landschaft. Überallhin. Die Franken sollten ihre Heimat wiederentdecken. Nicht den Jakobsweg nach Santiago de Compostela pilgern, sondern einfach zu Hause bleiben. Von Heilsbronn nach Rothenburg ob der Tauber pilgern. Auch das war ein Stück Jakobsweg.


    Als hätte Margitta Kühnefeld mich dabei im Blick gehabt, überlegte Brendle. Vielleicht bin ich nur zum richtigen Zeitpunkt von München hierher zurückgekommen.


    Er warf einen letzten Blick in die Ausstellung, stand einen Moment lang etwas ratlos vor der Ansammlung verschiedener Erden, die im Eingangsbereich des Kunsthauses in kleinen Kisten aus allen Teilen Frankens zusammengetragen worden waren, und ging.


    Das an ihn adressierte Kuvert ohne Absender trug er mit spitzen Fingern seiner Dienststelle entgegen. Er müsste es zuerst untersuchen lassen, bevor er es öffnete. Ebenso jenes Kuvert, das er bereits vor einigen Tagen erhalten hatte und das noch immer unbeachtet auf seinem Schreibtisch lag. Er hatte auch aus beruflichen Gründen ein gesteigertes Sicherheitsinteresse. Umschläge ohne Absender konnten alles Mögliche enthalten. Hoffentlich keine Einladungen zum Kindergeburtstag. Oder Prospekte zu intuitiven Malkursen für Erwachsene. An die Erfahrung im Künstlergarten von Steinersdorf dachte er noch immer peinlich berührt zurück.


    Im Badezimmer.


    Es ist dämmrig. Ein sanfter Schimmer des Morgenlichts zeigt sich am oberen Rand der Fliesen.


    


    Glubb.


    


    Er hat die Vorhänge nicht zugezogen. So kann das Licht durch die Glasscheibe ins Bad dringen.


    Gestern Abend hat er mich auf die Waschmaschine gestellt, genau in die Mitte. Dort habe ich über Nacht gestanden, als gehörte ich hierher.


    Ich kann mir vorstellen, was nun kommt.


    


    Glubb.


    


    Er will etwas schreiben, das sich im Bad zugetragen hat. Eine Episode mit Margot. Aber dazu hätte es genügt, wenn er mich am nächsten Morgen hierhergebracht hätte.


    So war ich die ganze Nacht über im Bad. Habe die Gerüche wahrgenommen, den tropfenden Wasserhahn gehört, der immer wieder ein Geräusch verursacht hat.


    


    Glubb.


    


    Schon wieder.


    So ging das die ganze Nacht.


    Es war nicht so, dass ich auf dieses Geräusch wartete. Wenn ich wartete, dann schien es, als hätte es aufgehört. Als sei es niemals da gewesen.


    Man hätte in dieser Zeit wunderbar schreiben können, zwei Zeilen, drei Zeilen, vielleicht noch mehr. Und dann, mitten in einer Zeile, wenn man es nicht erwartete:


    …


    …


    Sehen Sie.


    Jetzt passiert nichts.


    Wenn man auf etwas wartet, dann passiert nichts.


    Vielleicht jetzt?


    …


    Wieder nicht.


    


    Glubb.


    


    Der Wassertropfen macht, was er will. Wie ein kleines, ungezogenes Kind, das sich an keine Regeln halten will. Und dann wieder.


    Kurz hintereinander.


    


    Glubb-Glubb.


    


    Jetzt hat es tatsächlich funktioniert.


    Es gibt keinen regelmäßigen Rhythmus, wann der Tropfen fällt. So war das Geräusch jedes Mal mit einem kleinen Erschrecken verbunden.


    


    Glubb.


    


    Die Nacht schritt voran.


    


    Glubb-Glubb.


    


    Und mit ihr das Geräusch eines fallenden Wassertropfens, der sich vom Hahn löst, sich für einen Augenblick in der Luft hält und dann auf den Ausguss trifft.


    …


    Jetzt nicht.


    Das Geräusch gleicht einer Folter. Oder dem Zeitvertreib. Wenn das Badezimmer ein Gefängnis wäre, könnte das Geräusch des tropfenden Wasserhahns den Insassen in den Wahnsinn treiben.


    Die Fliesen sind in einem altmodischen Rosa gehalten und bis zur Decke hochgezogen. Rosa! Werden Sie nun sagen. Wer fliest sein Badezimmer heute noch in Rosa!


    Ich könnte antworten:


    Und warum muss ein Badezimmer in Schwarz gefliest werden, wie es eine Zeit lang im Trend lag?


    


    Glubb.


    


    Sehen Sie.


    Ihnen fällt nichts ein.


    An diesen rosa Fliesen kriecht nun das Morgenlicht langsam von der Decke herunter, erreicht den Spiegel, das Waschbecken, einen kleinen, offenen Schrank, der in der Ecke steht. Darin sind ein paar Handtücher untergebracht. Ganz oben ist eine Schublade, in der Margot ihre persönlichen Dinge verstaute. Tuben mit Cremes und kleine Tiegel. Ein Kamm, eine Bürste. Tampons.


    


    Glubb.


    


    Ich weiß nicht, warum er das nicht abgestellt hat. Es wäre einfach gewesen.


    


    Glubb.


    


    Die Morgensonne erreicht die Badewanne. Sie kriecht darüber hinweg, taucht einen weißen Waschlappen in helles Licht, dann eine Schale mit Badeperlen. Eine Erinnerung an Margot.


    Die Tür geht auf. Er stellt sich vor den Spiegel, greift sich mit den Händen in die schüttere Haarpracht und setzt sich auf den Klodeckel.


    


    Glubb.


    


    Er trägt einen dunkelblauen Schlafanzug. Die Hose ist einfarbig, auf dem Oberteil sind helle Streifen eingewebt. Seine Füße stecken in alten Lederpantoffeln, aus denen die nackten Zehen hervorragen; er müsste sich mal wieder die Fußnägel schneiden.


    Er legt ein Handtuch auf seine Knie und hebt mich mit einer langsamen Bewegung von der Waschmaschine; dann stellt er mich auf das Handtuch …


    


    Glubb!


    


    … und beginnt zu schreiben.


    


    Vierter Baum.


    


    Margot hatte so schöne, schmale Schultern.


    Manchmal, wenn sie nackt vor dem Spiegel stand und ihre Morgentoilette erledigte, trat ich hinter sie und fasste sie an den Schultern. Ich küsste sie auf den Nacken, es war beinahe wie ein kleines Ritual. Anschließend legte ich für einen Moment meine Hände an ihre Hüften, setzte mich dann auf den Klodeckel und sah ihr zu.


    Sie tauchte einen Waschlappen ins Becken, drückte das Wasser heraus, schlüpfte mit der Hand hinein und fuhr sich mit dem Lappen über den Oberkörper. Sie begann immer am Hals, wusch anschließend ihre Brüste, dann den Bauch, die Schenkel, den Unterleib.


    Auf den Fußboden unter ihren Füßen hatte sie ein Handtuch gelegt. Meist benutzte sie dazu ein großes Badelaken, wie andere Frauen es verwenden, wenn sie in die Sauna gehen. Sie legte das große Badelaken doppelt zusammen, dann war es weicher und schützte besser gegen die Kälte der Fliesen.


    Wenn sie mit ihrem Oberkörper, dem Unterleib und den Schenkeln fertig war, tauchte sie den Lappen erneut ins Wasser und begann, sich den Rücken zu waschen. Sie erreichte nicht mehr alle Stellen; immer blieb ein schmaler Bereich an der Wirbelsäule trocken. Dann warf sie einen Blick in den Spiegel, schaute mich an, und ich stand auf und wusch ihren Rücken. Ich tat es mit kleinen, sanften Bewegungen, und ich tat es gerne. Es war einer der letzten verbliebenen Momente, in denen ich sie berühren durfte.


    Anschließend nahm ich ein Handtuch aus dem Regal und trocknete sie ab. Sie ließ es meist wortlos geschehen, stand nur ans Waschbecken gelehnt da und wartete.


    Wenn genügend Zeit war – und das war beinahe immer, seit sie nicht mehr in der Drogerie arbeitete – massierte ich ihren Rücken. Ich begann in ihrem Nacken, dann ging ich auf die Schultern und die Schulterblätter über und bearbeitete anschließend mit meinen Daumen die Muskelstränge auf beiden Seiten ihrer Wirbelsäule.


    Diese Vertrautheit im Badezimmer konnte kein anderes Zimmer bieten. Nicht unser gemeinsames Schlafzimmer, solange wir es noch benutzten, und auch nicht das Sofa im Wohnzimmer. An keinem anderen Ort war mir ihre Nacktheit so vertraut.


    Ich hoffte dann, es sei alles normal. Oder es werde wieder normal werden. Und vielleicht war auch alles normal und ging seinen Gang, und nur ich bildete mir ein, unser Leben wäre nicht normal, seit sie ihre Arbeit in der Drogerie verloren hatte.


    Sie konnte es nicht ertragen, wenn ich ihr beim Ankleiden zusah. Selten durfte ich sie dabei beobachten, wenn sie in ein Höschen schlüpfte, den Verschluss des Büstenhalters im Rücken verhakte oder sich die Strümpfe über die Zehen schob.


    Wortlos öffnete sie meist die Tür und schickte mich hinaus, ich möge das Frühstück zubereiten. So bewahrte sie sich einen Rest Intimität. Frauengeheimnisse.


    Meist am Samstagnachmittag lag sie eine Stunde lang im warmen Wasser der Badewanne und starrte zur Decke hinauf. Ihre Haut quoll auf und wurde runzlig, der Schaum der Badeperlen fiel in sich zusammen; von den Fliesen rann in kleinen Tropfen der warme Dunst des Badewassers herab und bildete am Fenster einen undurchsichtigen Schleier. Und durch das Haus kroch ein süßlicher, warmer, schwerer Geruch, der etwas Endgültiges hatte. Hier war nicht nur diese eine Woche zu Ende und perlte von den Fliesen des Badezimmers, hier floss anschließend auch etwas durch die Kanalisation, das mit Margot zu tun hatte. Vielleicht wurde mit dem schweren Duft auch ein Teil ihrer Seele fortgespült, und sie wollte es genau so.


    Auf diese Weise verlor ich Margot Stück für Stück. Jeden Samstagnachmittag ging ein Teil von ihr verloren, rann durch die Rohre und Schächte der Kanalisation und war unwiederbringlich verschwunden.


    Margot entglitt mir. Sie entfernte sich von mir. Nicht nur mit jedem Bad, das sie in der Wanne nahm. Ihre nicht gesagten Worte erschienen mir wie ein Wald, in den ich hineinrief, aus dem aber immer seltener eine Antwort kam.


    Bäume antworten auch nicht, wenn man mit ihnen spricht. Sie rauschen und bewegen sich hin und her. Ihre Äste knarzen im Wind, und manchmal lassen sie einen dürren Zweig fallen, als wollten sie um Hilfe bitten. Aber dann ist es für diesen Zweig schon zu spät. Er ist tot.


    Fünfter Baum.


    Einmal fuhren wir nach Portugal ans Meer. Es war im Januar, die Touristen waren noch zu Hause. Ich hatte ein kleines Zimmer in einer Pension gemietet, mit direktem Blick auf den weiten Atlantik, irgendwo in der südwestlichsten Ecke von Europa. In der Hochsaison hätte ich mir dieses Zimmer niemals leisten können. Wir hörten sogar im Bett und bei geschlossenem Fenster das Meer rauschen.


    Es war ein beständiges Kommen und Gehen. Die Wellen krochen leise und beinahe unaufdringlich heran, wurden sich dann bewusst, dass sie Wellen waren, bildeten eine Woge, überschlugen sich, als würden sie beim Gehen stolpern, wunderten sich dann über sich selbst, dass sie gestolpert waren, schauten zurück, wo sie hergekommen waren, und rollten gleichzeitig an den weiten Strand.


    Dort unten war nichts los. Wo sonst in der Hauptsaison Liegestühle in vielen Reihen den Blick auf den Strand verwehrten, war einfach nur nichts. Ein großes, sandiges Nichts.


    Margot schaute auf dieses Nichts hinunter und sagte: Nichts.


    Vielleicht, so hoffte ich, würde sich dieses wortlose Herumtappen durch das Leben im Lauf dieser Tage am Meer geben.


    Wir frühstückten mit Blick auf das Meer. Wir spazierten auf hohen Klippen, ebenfalls mit Blick auf das Meer, und wenn abends die Sonne am scheinbaren Rand des Ozeans versank und die vorüberziehenden Wolken in glutrote Farbe tauchte, zog Margot eine Jacke an.


    Abends wurde es, kaum war die Sonne hinter dem Horizont verschwunden, merklich kühl. Die Portugiesen liefen ständig mit Jacke und Mütze und teilweise mit Handschuhen umher, schauten skeptisch aufs Meer hinaus und überlegten wohl, ob es jemals wieder wärmer werden würde.


    Es war Januar. Die Sonne brannte herab, ich benutzte längst Sonnencreme und kurze Hemden; Margot zog weiterhin Kniestrümpfe an und dicke Stiefel. So bildeten wir ein absolut ungleiches Paar, das wir aber ohnehin längst waren.


    »Es ist schön hier«, sagte sie einmal beim Frühstück.


    Und dann wunderte sie sich über die unterschiedlichen Kaffeelöffel. Es gab keinen einzigen Kaffeelöffel ein zweites Mal. Alle hatten eine andere Form, ein anderes Muster am Griff.


    Der Himmel war an diesem Morgen bedeckt; kühler, beständiger Wind hatte vom Meer her ins Zimmer hereingeweht, und die Wellen glichen kleinen Häusern, die schon ein ganzes Stück vor dem Strand wie Bruchbuden in sich zusammenstürzten. Sie rauschten nicht nur heran, ihre Ankunft war ein drohendes Donnern.


    »Ich möchte einen Wagen mieten«, sagte ich.


    Margot nickte und rührte geräuschlos, aber intensiv in ihrer Kaffeetasse.


    Ein paar Stunden später kurvte ich auf engen, schlecht asphaltierten Straßen ein Stück ins Hinterland. Hier blühte es schon in den Gärten. In einem größeren Ort stiegen wir aus und verirrten uns in engen Gassen. Die Häuser waren klein und duckten sich unter ihren Dächern. Sie sahen sauber gestrichen aus, waren überwiegend weiß, mit farbig abgesetzten Fensterlaibungen und Hauseingängen. Aus Hinterhöfen bellten uns Hunde an, verwahrloste Katzen mit abgerissenen Ohren dösten in der Sonne. Von Schornsteinen klapperten zahllose Störche, andere zogen in weiten Kreisen ihre Bahnen über einem nahen Fluss.


    Margot entdeckte einen Weihnachtsstern, der so groß war wie ein kleiner Baum. Er stand zwischen einer Palme und einem Orangenbaum in einem Vorgarten, zu seinen Füßen breitete sich ein Kaktus aus.


    »Schau mal«, sagte sie. »Die müssen hier einen guten Dünger haben.«


    Sie meinte es als Scherz, und ich lächelte.


    Ich freute mich. Wirklich. Das Klima am westlichsten Ende von Europa schien ihr gutzutun. Sie hatte seit Langem keinen Scherz mehr gemacht.


    Abends aßen wir in einem Restaurant. Ein Animateur auf der Straße hatte uns die Köstlichkeiten der Küche, speziell für Touristen, so lange schmackhaft gemacht und angepriesen, dass wir ihm schließlich folgten. Es war eine Treppe in den ersten Stock hinaufgegangen, dann um zwei oder drei Ecken herum, und ich glaubte schon, wir würden im nächsten Moment finsteren Gestalten begegnen, die uns ausrauben wollten.


    Stattdessen öffnete sich eine doppelte Türe, und wir standen in einem Saal, der sich als historisches Theater entpuppte. Es gab einen alten, abgetretenen Tanzboden und eine kleine, erhöhte Bühne mit dunkelrotem Vorhang. Die Kassettendecke hätte auch in einer noblen Herrenvilla den Salon zieren können, die Bestuhlung reichte für bestimmt zweihundert Zuhörer.


    Wir waren die einzigen Gäste. Der Kellner begrüßte uns auf das Freundlichste, bot uns einen Platz am Fenster an, wo wir hinunter auf die Straße sehen konnten, rückte Margot den Stuhl an den Tisch, half ihr aus dem Mantel, behandelte sie wie eine Dame aus besserem Haus, obwohl sie gerade an diesem Tag nur sehr einfache, warme Kleidung angezogen hatte.


    Das Essen war vorzüglich, die Bedienung zuvorkommend; Margot sortierte auch die kleinste Gräte aus ihrer gegrillten Makrele, damit sie so viel wie möglich vom frischen Fisch genießen konnte.


    Sie taute auf. Sie warf dem Kellner einen lobenden Blick zu und bedankte sich mit dem einzigen portugiesischen Wort, das sie kannte: Obrigado.


    Ihr Lächeln hielt den ganzen Abend über an. Margot hatte entspannte Gesichtszüge, wie ich sie seit Langem nicht mehr an ihr bemerkt hatte, und ihre Bewegungen waren weniger steif und wirkten natürlich.


    Als wir in unser Zimmer zurückkehrten, öffnete sie als Erstes die Tür, trat auf den Balkon hinaus und atmete dort draußen tief durch. Es schien, als wäre eine Last von ihr abgefallen. Der Atlantik donnerte an den Strand, als wollte er noch in dieser Nacht sämtliche Muschelschalen zu Staub zermahlen. Margot ging ins Bad, zog sich aus, lief anschließend nackt zum Bett und kuschelte sich in die Federn. Nur ihr Gesicht schaute noch hervor, ihre Hände klammerten sich an die Bettdecke.


    »Komm und schlaf mit mir«, sagte sie.


    Ich ging ins Bad und wusch mich. Als ich zu ihr unter die Decke kroch, lag sie noch genauso da wie vor wenigen Minuten. Ich berührte ihre Haut, fühlte die Tiefen und Erhebungen, das krause Haar zwischen ihren Beinen, und glaubte, es könnte bald alles wieder gut werden.


    Dann machte sie die Lampe auf dem Nachttisch aus, und wir liebten uns im Dunkeln.
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    Die kriminaltechnische Abteilung hatte sich Zeit gelassen. Sehr viel Zeit. Viel zu viel Zeit. Es hatte mehrere Tage gedauert, bis sie sich endlich dazu bereit erklärt hatten, zwei Briefumschläge, die an Kommissar Brendle adressiert waren, auf mögliche technische Veränderungen oder Bastelarbeiten hin zu untersuchen, die auf eine Bombe oder ein verstecktes Attentat hindeuten könnten.


    »Brendle!«, hatten die Kollegen gesagt. »Du liest eindeutig zu viele Krimis.«


    Sehr lustig.


    Er hatte der gesamten Abteilung einen Cappuccino ausgegeben, um die Truppe in Schwung zu bringen. Geholfen hatte es wenig.


    Eine junge Praktikantin hatte die beiden Kuverts gegen das Licht gehalten, später vorsichtig befühlt und nichts Besonderes daran entdecken können. Sie legte die Briefumschläge zur Seite und meinte, das habe bestimmt Zeit. Oder gebe es einen Verdacht?


    »Verdacht!« Brendle schnaubte. »Soll so ein Ding in meiner Hand explodieren?«


    Er solle doch morgen noch einmal nachfragen, war die Antwort gewesen.


    Und so wartete Brendle auf das Morgen, setzte sich an seinen Schreibtisch und vervollständigte seine Statistik. Die Einbrüche konzentrierten sich nicht nur auf die Stadt Ansbach, sondern wuchsen immer weiter darüber hinaus. Wie ein Stein, der ins Wasser geworfen wurde und dann kleine Wellen verursachte.


    Ungleichmäßige Wellen.


    Es war kein Muster festzustellen, wo die Bande, um die es sich offensichtlich handeln musste, als Nächstes zuschlagen würde. Einmal drangen sie in einem Industriegebiet in Leutershausen in eine Firma ein und entwendeten die Kaffeekasse. Dann wieder brachen sie in ein Sportheim in Herrieden ein und verwüsteten das Lokal, durchwühlten die Speisekammer, zerstachen sämtliche Fußbälle und nahmen den Vorrat an Zigarettenschachteln und Schnapsflaschen mit.


    Anschließend war zwei Wochen Ruhe. Es tat sich nichts. Als hätten die Diebe Urlaub. So hatte die Sonderkommission Zeit, sich über den nächsten möglichen Einbruch Gedanken zu machen. Ein Mathematiker hatte sich zur Gruppe gesellt und stellte Wahrscheinlichkeitsberechnungen an. Als würden sich Einbrecher nach Wahrscheinlichkeitsregeln richten.


    Dann war endlich morgen.


    Das Morgen, das die Praktikantin der kriminaltechnischen Abteilung so wundervoll und vielsagend angekündigt hatte.


    Das Morgen war ein verregneter Donnerstag im April, der mit einem trüben Sonnenaufgang begonnen hatte, dann aber sehr schnell in Dauerregen überging. Als hätte jemand die Dusche über Ansbach aufgedreht und nicht mehr abgestellt.


    Die Praktikantin, ein junger Rotschopf mit Lippenpiercing und einem Dutzend Armreifen am Handgelenk, reichte ihm die beiden Kuverts auf einem Tablett aus der Kantine ins Zimmer.


    »Herr Brendle, Ihr Frühstück!«


    Die junge Dame war gelegentlich zu Scherzen aufgelegt. Sie nahm die Sache hier nicht ganz ernst. War eben eine Praktikantin.


    Nach einem angedeuteten Knicks zog sich das Mädchen zurück, schloss artig die Türe hinter sich, konnte sich aber ein kurzes Kichern nicht verkneifen.


    Diese Jugend! Wenn so die kriminaltechnische Abteilung der Zukunft aussah, dann würde Brendle sich ziemlich umstellen müssen.


    Das Tablett mitsamt den geöffneten Briefumschlägen lag vor Brendle auf dem Tisch. Daneben ein handgeschriebener Zettel. Die einzige Nachricht, die von der KTU stammte, waren zwei Buchstaben:


    i.O.


    Brendle übersetzte es mit: in Ordnung. Keine besonderen Vorrichtungen für terroristische Gefährdungen oder andere Anschläge gefunden.


    Immerhin. Das war schon mal etwas.


    Er nahm dennoch den Inhalt sehr vorsichtig aus dem ersten Kuvert, las die offensichtlich mit einer alten, mechanischen Schreibmaschine geschriebenen Seiten durch und legte sie zur Seite.


    Was sollte das sein?


    Der Beginn eines Romans?


    Dafür war er eindeutig die falsche Adresse.


    Oder wollte hier jemand eine Beichte ablegen?


    Brendle steckte die beschriebenen Seiten ins Kuvert zurück, nahm das zweite Kuvert in die Hand und schaute hinein.


    Wieder nur Papier.


    Er zog die Blätter heraus und las weiter. Die Statistik über die Einbrüche in Mittelfranken konnte eine kurze Pause vertragen.


    Sechster Baum.


    Am nächsten Morgen hatte sich der Atlantik beruhigt. Geradezu gelangweilt schob er sich an den Strand, als sei er von der vorangegangenen Schwerstarbeit ermattet. Die Möwen wollten nicht aufhören mit ihrem Geschrei.


    Sie kreisten in Schwärmen um die Pension, hockten sich auf Mauern und Dächer und Antennenmasten. Einige von ihnen platzierten sich auf einem Mauervorsprung direkt über unserem Balkon und lugten zu uns herab. Sie versteckten sich hinter einer Brüstung und gaben seltsame Laute von sich. Sie kicherten und gurrten und lockten und lachten. Dann wieder drohten sie und sangen in leisen, hohen Tönen, als übten sie für ein bevorstehendes Konzert. Das Konzert war das Geschrei der anderen Möwen, die wie auf ein geheimes Zeichen ihre Schreie fortsetzten. Es wirkte, als erzählten sie sich gegenseitig Geschichten und gaben anschließend ihren Kommentar dazu ab.


    Eine einzelne Möwe hatte sich für längere Zeit einen Platz an einer Ecke unseres Balkons ausgesucht. Dort saß sie und schaute zu uns ins Zimmer. Ihr Blick war spöttisch und interessiert zugleich, sie hielt den Kopf schief geneigt, sang ein trauriges Lied, gab genussvolle Laute von sich, als würde sie von jemandem voller Zärtlichkeit verwöhnt werden.


    Wenn nur Margot so mit mir reden würde, wie sich die Möwen unterhielten, überlegte ich. Sie dürfte mich von der Seite ansehen mit klugen, listigen Augen, dürfte schnattern und kichern und plaudern und gurren und locken.


    Aber sie tat nichts davon.


    Es war sehr mild an diesem Tag im Januar, beinahe schon wie eine Vorahnung auf den kommenden Sommer.


    »Lass uns an den Strand gehen«, schlug ich beim Frühstück vor.


    Margot reagierte nicht und starrte auf einen imaginären Punkt, der sich irgendwo zwischen ihrem Brötchen und der Kaffeetasse befand. Nur sie konnte ihn sehen, mir blieb der Punkt verborgen; vielleicht war es ein Krümel des letzten Toasts, vielleicht auch ein kleiner Klecks der Erdbeermarmelade, die auf den Teller getropft war.


    »Margot?«


    Sie war nicht da. Nicht hier und auch nicht zu Hause. Ihr Körper steckte in einer dunklen Hose, dazu schwarze Strümpfe und Halbschuhe; oben trug sie einen dunkelblauen Pullover, als Farbtupfer ein rotes Halstuch, aber das war nur die äußere Hülle.


    Am Nebentisch saß ein Ehepaar aus England, das etwa unser Alter hatte, irgendwo zwischen Vierzig und Fünfzig, vielleicht auch älter, aber dennoch jung geblieben.


    Zwischen ihnen stand ein Teller mit aufgeschnittenen Orangenscheiben, die es am Frühstücksbuffet gab. Die Orangen waren köstlich, ich hatte bereits welche versucht. Sie wurden hier in der Gegend angebaut und von Bauern am Straßenrand zum Kauf angeboten. Die Orangen hatten nicht unbedingt die Form, wie sie im Supermarkt zu Hause in den Regalen lagen: sie waren weder rund noch gleichmäßig gewachsen, sondern manchmal beinahe eckig und spitz, mit seltsamen Auswüchsen an einem Ende, als würde darauf ein Pickel sitzen.


    Aber sie schmeckten köstlich. Ich habe noch niemals solch süße, saftige, wunderbare Orangen gegessen wie hier. Die Scheiben lagen zum Verzehr vorbereitet in einer Schale. Von dort konnte man sich bedienen und einige davon auf einem Teller zu seinem Tisch tragen.


    Das Ehepaar vom Nebentisch hatte dies getan, und nun steckte die Frau ihrem Mann mit einer Gabel das Stück einer Orange in den Mund. Einfach so. Er nahm die Frucht mit einem Lächeln entgegen, kaute und warf seiner Frau anschließend einen Kuss hinüber.


    Dies war wie ein Zeichen für mich.


    Ich stand auf, ging zum Buffet und nahm mir ebenfalls einige Orangen. Sie waren aufgeschnitten und ohne Schale. Sogar die weiße Hülle war beinahe restlos entfernt worden. Ich ging zu unserem Tisch zurück und stellte den Teller mit den Orangen zwischen Margot und mich. Dann zerteilte ich die Scheiben in kleine Stücke und aß einige davon. Der Geschmack war unvergleichlich. Eine Mischung aus wohltuender Süße und Frische, als hätte jemand Tag für Tag genau auf den optimalen Zeitpunkt der Reife gewartet, um die Früchte dann bei Sonnenaufgang vom Baum zu pflücken und den Gästen zum Frühstück zu servieren. Die Süße explodierte im Mund, und die Geschmacksnerven sandten ein einziges Signal aus: Mehr!


    Im Vergleich zu diesem Geschmack hatten die Orangen, die es in den Supermärkten zu Hause zu kaufen gab, eindeutig das Nachsehen: Sie waren trocken, fade und schmeckten nach dem langen Transportweg und den neuesten EU-Richtlinien. Ein von einer gewachsten Schale umgebenes, genormtes Produkt ohne Seele.


    Ich steckte ein Stück Orange auf eine Gabel, küsste es und hielt es Margot vor den Mund. Sie starrte noch immer auf diesen für mich unsichtbaren Punkt zwischen ihrem Brötchen und der Kaffeetasse.


    Ich wiederholte meinen Vorschlag, den ich bereits vor einigen Minuten gemacht hatte.


    »Lass uns an den Strand gehen.«


    Das Stück Orange berührte ihren Mund. Ich fuhr damit die Kontur ihrer Lippen entlang, von rechts nach links und wieder zurück. Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, öffnete sie den Mund und nahm die Orange mit spitzen Lippen entgegen, prüfte, was es war, schob die Frucht schließlich mit einem Finger vollständig hinein und machte ein paar bedächtige Kaubewegungen.


    »Und?«, fragte ich.


    Ich meinte den Strand und den Geschmack der Orange und ihren entrückten Blick zwischen Brötchen und Kaffeetasse. Ich meinte alles.


    Margot nickte nur.


    Später gingen wir tatsächlich am Strand entlang. Der Wind war mild, die Wellen des Atlantiks ein leichtes Plätschern. Am Horizont spielten vereinzelt weiße Wolken miteinander; sie entstanden aus dem Nichts, bildeten kleine, helle Flocken, die wie durchsichtiger Schaumstoff aussahen, und lösten sich wieder auf.


    Unsere nackten Füße verursachten zwei Spuren, eine von mir und eine von Margot. Dennoch glaubte ich manchmal, ich sei allein am Strand und schaute mich nach ihr um.


    Margot ging wie an einer Linie geradeaus. Sie wagte keinen einzigen Schritt ins Wasser, hatte kaum einen Blick für die Weite des Horizonts. Einmal bückte sie sich, hob etwas auf und zeigte mir schließlich eine Muschel.


    »Ist sie nicht schön?«, fragte sie.


    Es war eine Jakobsmuschel, die von den Wellen längst angenagt und halb zerrieben worden war. Sie war beinahe farblos, hatte nur noch eine leichte Struktur, und in der Mitte einen langen Riss.


    Siebter Baum.


    Margot musste den Brief sehr lange vor mir versteckt haben. Vielleicht wusste sie schon seit Wochen davon. Irgendwann entdeckte ich das offizielle Schreiben ihres Arbeitgebers zwischen einem Stapel Tageszeitungen, den ich aussortieren und zum Altpapier geben wollte.


    Ich wunderte mich, wie sie es geschafft hatte, ihre Entlassung vor mir zu verbergen. Sie war seit einigen Monaten freigestellt; die Filiale der Drogeriekette, in der sie gearbeitet hatte, war geschlossen worden.


    Dennoch war sie jeden Morgen aufgestanden, hatte sich angezogen und gefrühstückt, war zur Bushaltestelle gelaufen und in die Stadt gefahren.


    Als ich sie beim Frühstück darauf ansprach, zuckte sie mit den Schultern.


    »Das ist nicht meine Filiale.«


    »Aber hier steht es doch.«


    »Ich arbeite jetzt in einer anderen Filiale, draußen in einem Einkaufszentrum.«


    »Tatsächlich?«


    Sie nickte. »Dort ist eine Kollegin ausgefallen, und so haben sie mich dorthin versetzt. Den Brief mit der Kündigung kannst du vergessen. Er ist nicht mehr aktuell.«


    Damals schien die Welt noch normal zu sein. Und Margot war eine ganz normale Frau. Wir hatten gemeinsame Interessen und liebten uns, zumindest schien es so.


    Nach diesem Gespräch tat Margot so, als ginge sie anschließend zur Arbeit. Sie zog ihre Schuhe an, nahm den Mantel von der Garderobe und verließ das Haus. Wir küssten uns zuvor flüchtig, wie wir es seit Langem taten.


    Ich glaubte ihr und ging ebenfalls in meine Arbeit. Doch im Lauf dieses Tages beschlichen mich Zweifel. Ich hatte gelegentlich von verschiedenen Leuten gehört, wer seine langjährige Beschäftigung verlor, würde dies häufig vor seinen Angehörigen geheim halten, warum auch immer.


    Margot war damals zweiundfünfzig. Ein Alter, in dem man nur schlecht wieder eine neue Arbeitsstelle fand, wenn die alte verloren ging.


    Darüber dachte ich nach. Mir würde es ebenso ergehen. So nagte dieser Gedanke in mir und kroch ganz tief in mich hinein.


    Was wäre, so überlegte ich, wenn Margot tatsächlich ihre Arbeit verloren hätte, dies aber vor mir verheimlichte? Wir hatten schon immer getrennte Konten, es hatte sich einfach bisher kein Grund gefunden, die Einkommen auf ein einziges Konto fließen zu lassen.


    Als ich meinen Chef fragte, ob er mir in der nächsten Woche wegen eines Behördenganges einen Tag frei geben könne, klopfte mir das Herz. Ich hatte etwas vor, wozu ich gleich zwei mir nahestehende Menschen belügen müsste: meinen Chef und meine Frau.


    Der Tag der nächsten Woche kam schneller, als ich erwartet hatte: Er war einfach da. Ich hatte keine Ahnung, was ich tatsächlich tun wollte. Nur frei haben, einen Tag lang machen können, was ich wollte, und nur ich selbst wusste davon.


    Ich tat so, als ginge ich ebenfalls zur Arbeit, und zog mich am Morgen entsprechend an, sah Margot noch von der Haustüre aus nach, wie sie den Gehsteig entlang zur Bushaltestelle ging. Dann musste alles sehr schnell gehen.


    Ich warf mir eine alte, sportliche Jacke über, die ich sonst kaum trug, setzte eine große Sonnenbrille und eine Mütze auf, öffnete die Garage und holte mein Rad hervor. Als ich es vorsichtig zur Toreinfahrt hinaus auf den Gehsteig schob, sah ich gerade noch, wie der Bus davonfuhr. Margot stand nicht mehr an der Haltestelle.


    Der Bus fuhr zügig. Ich wusste, dass er häufig an roten Ampeln halten musste. So war es auch dieses Mal. Dennoch hatte ich Schwierigkeiten, den Bus nicht aus den Augen zu verlieren. Ich trat in die Pedale, keuchte und schwitzte, weil ich es nicht mehr gewohnt war, mit dem Rad zu fahren, und sah schließlich aus der Ferne, wie Margot mit ihrer roten Jacke aus dem Bus stieg.


    Es war doch Margot, oder?


    Aber warum stieg sie an einer ungewohnten Haltestelle aus und fuhr nicht bis zum Bahnhof, wo sie den Bus wechseln musste?


    Keuchend stieg ich vom Rad und stellte mich vor ein Blumengeschäft in den Schatten. Was nun?


    Die Frau mit der roten Jacke trat von einem Fuß auf den anderen, ging einige Schritte auf und ab, als würde sie auf etwas warten, studierte den Busfahrplan, sah auf die Uhr, kramte in ihrer Handtasche, holte ein Päckchen Zigaretten hervor und rauchte.


    Das konnte nicht Margot sein. Sie rauchte nicht. Ich hatte bei ihr noch niemals Zigaretten gesehen und auch keinen Geruch danach bemerkt.


    Inzwischen war der Bus längst weitergefahren, ich sah ihn nicht mehr.


    Ich hatte es mir so einfach vorgestellt. Ich wollte Margot folgen, ihren Tagesablauf beobachten, sie dann zur Rede stellen, wenn ihre Aussage mit der anderen Filiale nicht stimmte. Wir hätten über alles reden können.


    Ich schwitzte unter der viel zu dicken Jacke, obwohl ich mich in den Schatten gestellt hatte, zog die Mütze von meinem Kopf und überlegte, was ich tun sollte.


    Margot hatte erwähnt, sie würde nun in einer Filiale des Einkaufszentrums arbeiten. Es gab mehrere Einkaufszentren. Ich hatte keine Lust, alle der Reihe nach abzufahren, und vielleicht auch nicht die Kraft. Abgesehen davon wäre es vielleicht aussichtslos gewesen.


    Mir fiel ein, dass ich in einer anderen Drogerie nach allen Filialen dieser Kette in der Stadt fragen konnte.

  


  
     


    5


    Drogerien. Busfahrten. Eine Verfolgungsjagd mit dem Fahrrad. Kreischende Möwen. Saftige Orangen.


    Wer nur, so überlegte Kommissar Brendle, schickte ihm solche Geschichten, noch dazu anonym? Es schien, als würde ihn der Verfasser persönlich kennen. Wollte sich jemand wichtigmachen? Als Schriftsteller versuchen?


    Und wo sollte das Ganze enden?


    Brendle dachte nach.


    Es musste etwas mit dem Kunsthaus in der Reitbahn zu tun haben. Sonst hätte der Autor nicht gewusst, dass Brendle zur Vernissage eingeladen war. Vielleicht stammten die beiden Kuverts sogar von Susanne März selbst, und sie wollte ihm einen Streich spielen.


    Dagegen sprach, dass die Geschichte aus der Sicht eines Mannes geschrieben worden war. Susanne März war weder rund und dick, noch hieß sie Willibald Kleinlein alias Kröte. Zudem traute er ihr nicht zu, dass sie ihm auf diese Weise eine Geschichte erzählen wollte. Wenn sie etwas zu sagen hatte, dann tat sie es direkt. So wie damals bei der Sache mit der Hängematte im Künstlergarten.


    Brendle tippte den Namen Willibald Kleinlein in den PC ein. Es gab keine Person mit diesem Namen. Jedenfalls keine, die mit der Polizei jemals in Konflikt geraten war. Ansonsten verbargen sich hinter dem Nachnamen diverse Firmen, darunter Werkzeugmaschinenbauer, eine Metzgerei, ein Ingenieurbüro, Statiker, Handwerker, Freiberufler. Großzügig verteilt auf Mittelfranken und Nordbayern.


    Der Vorname Willibald war zahlreich vertreten, auch wenn er heutzutage nicht mehr so geläufig war. Unter anderem gab es einen Heiligen, der war erster Bischof des Bistums Eichstätt gewesen.


    Brendle nahm den Hörer ab und wählte die Nummer der Kriminaltechnischen Untersuchung.


    »Korschinski.«


    »Wie …?«


    Brendle glaubte, sich verhört zu haben.


    »Korschinski. Praktikantin.«


    »Ach, Sie sind das. Sagen Sie, auf den beiden Kuverts, die Sie mir zurückgebracht haben mit der Notiz i.O., gab es da Fingerabdrücke?«


    »Jede Menge.«


    »Ja … und?«


    »Nichts. Die stammen vermutlich vom Briefträger, dann von Ihnen selbst, von der Person, die die Sachen aus dem Postkasten genommen hat, und dann natürlich von uns.«


    »Also nichts Bekanntes?«


    »Wenn etwas Bekanntes dabei gewesen wäre, ist es längst verwischt.«


    »Danke.«


    Brendle legte auf. Jetzt wusste er zumindest den Nachnamen der rothaarigen, lippengepiercten Praktikantin.


    Und was war mit Dr. Gabelmann?


    Der Leiter des Kunsthauses wäre als Absender möglich, überlegte Brendle. Der wusste, dass er bei der Kripo Ansbach arbeitete, und auch, dass er eine Einladung zur Vernissage für Margitta Kühnefeld erhalten hatte.


    »K.«, dachte Brendle.


    Die Namen beginnen ja alle mit einem »K«. Kühnefeld als Künstlerin, Kleinlein als Verfasser dieser Geschichte, und dann Korschinski, die Praktikantin. Seltsame Zusammenballung eines Buchstabens.


    Fast wie beim Kunsthaus Reitbahn. Die hatten auch drei »K« im Logo. Kunst. Kultur. Kommunikation.


    Kühnefeld würde dabei für Kunst stehen, Korschinski für Kommunikation. Aber Kleinlein als Vertreter für Kultur, den sie in der Schule Kröte genannt hatten?


    Vielleicht stimmte das alles nicht, und der Name Willibald Kleinlein war eine Erfindung. Ein Pseudonym. Dann könnte er den Polizeicomputer damit füttern, solange er wollte, er würde keine Antwort erhalten. Pseudonyme begehen keine Straftaten; die haben auch keinen Personalausweis und keine registrierten Fingerabdrücke.


    Seltsame Geschichte.


    Wirklich.


    Eine sehr seltsame Geschichte.


    Ob da noch mehr Umschläge kommen würden?


    Und wann?


    Und was würde dann passieren?


    Vielleicht nichts?


    Wie ging die Geschichte mit dieser Margot weiter?


    Wurde sie vom eigenen, misstrauischen Ehemann tatsächlich verfolgt und bei etwas ertappt?


    Oder kehrte dieser Willibald Kleinlein, genannt Kröte, um, weil er feststellte, dass er sich gleich zu Beginn viel zu dumm angestellt hatte?


    Kröte, dachte Brendle. Eine Kröte auf einem Fahrrad. Die Vorstellung war irgendwie absurd. Und schon wieder ein K. Für die Kröte.


    Brendle schob den kleinen Stapel Papier in eine Schublade seines Schreibtischs und widmete sich wieder seiner Statistik.


    Bei Mitteleschenbach war in einen Stadel eingebrochen worden, irgendwo außerhalb. Beute: ein Satz Autoreifen mit angerosteten Felgen, passend für einen Golf I, schon ziemlich abgefahren, ohne den notwendigen Luftdruck und nicht mehr für den Straßenverkehr zugelassen. Hatte der Besitzer des Stadels zu Protokoll gegeben. Wer das brauchte, musste auf Oldtimer stehen. Dann die seltsame Geschichte in Ornbau: fünf aufgehebelte Zigarettenautomaten. Es fehlte immer nur eine bestimmte Sorte an Zigaretten. Das andere Zeug hatten die Täter im Automaten gelassen, als würde es ihnen nicht schmecken. Schließlich Bruckberg: Einbruch in einen Kindergarten. Vermisst wurden ein paar Euro aus der Kaffeekasse und der gesamte Kaffeebestand, der aus fünfzehn Päckchen gemahlenem Bohnenkaffee bestand. War kürzlich das Angebot eines Supermarkts gewesen, hatten die Erzieherinnen ergänzt. Das Spielgeld aus dem Kaufladen hatten die Diebe zurückgelassen. Stand so als Nachbemerkung im Polizeibericht.


    Zurück im Wohnzimmer.


    Das Badezimmer habe ich längst wieder verlassen. Er hat es nicht lange ausgehalten, mich auf seinen Knien zu balancieren und zu schreiben. Schon nach zwei Seiten, die er mühsam auf mir getippt hatte, stand er auf, stellte mich zurück auf den Esszimmertisch und zog sich an.


    Anschließend schrieb er den ganzen Tag. Er schrieb, bis die Seite voll war, spannte ein neues Blatt Papier ein, richtete es waagrecht aus, tippte ganz oben die Seitenzahl in die erste Zeile und machte weiter.


    Manchmal hielt er im Schreiben inne und stand auf. Dann lief er im Wohnzimmer umher, nahm sich ein Glas Wasser und trank. Er trank nur Wasser. Keinen Alkohol, keinen Saft, kein Bier, keine Milch. Nur Leitungswasser, das er sich aus der Küche holte.


    Einmal klingelte es an der Tür. Er stand auf, öffnete, sprach einige Worte, schloss die Tür wieder und kam mit einem kleinen Päckchen in der Hand zurück. Ich erwartete, dass er das Päckchen öffnete und den Inhalt herausnahm.


    Aber das tat er nicht. Das Päckchen blieb verschlossen. Es stand einige Tage lang auf einer Anrichte, und es schien, als hätte er es vergessen.


    Während er schrieb, hatte ich ständig dieses kleine Paket im Blick. Ich schaute hinüber und überlegte, was darin sein könnte. Wenn er etwas bestellt hatte, dann musste es ihn doch interessieren, oder nicht? Jeder andere würde das Paket sofort nach Erhalt öffnen, hineinblicken, den Inhalt prüfen. Passte alles? War die Größe in Ordnung, das Produkt unbeschädigt?


    Das Päckchen stand da und wurde nicht angerührt. Stattdessen saß er Stunde um Stunde bei mir und schrieb. Er schrieb langsam, aber fortwährend. Manchmal schwebten seine Finger über den Tasten, als müsste er sich das nächste Wort genau überlegen.


    Gelegentlich brauchte er für eine einzige Zeile mehr als eine Viertelstunde, dann wieder ging es schneller voran und es schien, als hätte er den Text längst aufgesetzt, sich diesen irgendwann auf einem Block notiert und er müsste ihn nur noch auf mir tippen.


    Achter Baum.


    Ich stand lange vor dem Blumenladen im Schatten und überlegte, was ich tun sollte. Die Frau in der roten Jacke rauchte. Es war nicht Margot, auch wenn diese ihre Statur und ihre Größe hatte. Die Haare passten nicht, die Schuhe hatten zu hohe Absätze.


    Zur Sicherheit, und obwohl es doch ein gewisses Risiko war, sie hätte mich schließlich erkennen können, fuhr ich zur Bushaltestelle, fuhr daran vorüber und warf auf die Frau einen kurzen Blick.


    Es war nicht Margot.


    Margot saß weiter in diesem Bus, der längst andere Haltestellen angefahren hatte. Sie war umgestiegen oder ausgestiegen und hatte ihre neue Filiale erreicht; vielleicht stimmte alles, was sie gesagt hatte.


    Ich ging in ein Café, suchte mir einen Platz am Fenster und bestellte einen Cappuccino.


    Der Verdacht, Margot würde mir nicht alles erzählen, was ihre Arbeitsstelle betraf, war da. Er nagte in mir und fraß sich voran, immer weiter und immer tiefer, auch wenn es bisher keinen wirklichen Beweis dafür gab, dass Margot ihre Arbeitsstelle verloren hatte.


    Es gab diesen Brief. Diesen einen, angeblich längst nicht mehr aktuellen Brief. Sonst nichts.


    Ich bezahlte, stieg auf mein Rad und fuhr zurück. Zunächst ging ich in den Garten. Dort lief ich ziellos von einer Ecke in die andere, grüßte die Nachbarin, die zwischen ihren Gemüsebeeten hockte und Unkraut jätete.


    »Haben Sie Urlaub?«, wollte sie wissen.


    Daran hatte ich nicht gedacht.


    Ich erwähnte etwas von Überstunden und hatte sogleich ein schlechtes Gewissen.


    Anschließend ging ich ins Haus und stand vor dem Schrank, in dem Margot ihre wichtigen Unterlagen aufbewahrte. Ich stand davor, trat einen Schritt zurück, überlegte, schaute den Schrank an, ging wieder einen Schritt auf den Schrank zu, legte meine Hand an den Schlüssel, drehte den Schlüssel herum und wusste, dass ich einen Vertrauensbruch begehen würde.


    Die Unterlagen von Margot waren nicht sonderlich gut sortiert. Briefkuverts lagen aufgerissen herum, der Inhalt war wieder hineingesteckt worden, teilweise verkehrt herum, sodass ich den Absender nicht auf den ersten Blick erkannte.


    Hier wollte ich mich also hindurchwühlen und nach etwas suchen, das meinen Verdacht, diese ungeheure Vermutung, Margot könnte seit Langem den Verlust ihrer Arbeitsstelle vor mir verheimlichen, bestätigte.


    Ich war ratlos.


    Das Durcheinander irritierte mich.


    Ich hatte Ordner erwartet und ordentlich zusammengestellte Unterlagen, der Reihe nach abgeheftet.


    Es gab keinen Ordner. Keinen einzigen.


    Mehrere Ablagefächer stapelten sich übereinander, darin lagen Zeitschriften und einzelne herausgerissene Artikel. Die Zeitschriften waren zum Teil mehrere Jahre alt; dann wieder zog ich ein Frauenblatt hervor, das bereits vor Monaten erschienen war. Doch Geschichten von Prominenten interessierten mich nicht.


    Ich suchte vorsichtig weiter, fand zwei Knäuel bunter Wolle, die Margot einmal auf einem Flohmarkt gekauft hatte. Es sollten wärmende Socken daraus werden, doch die Socken hatte ich niemals gesehen. Jetzt wusste ich, warum.


    Es war bereits Mittag. Das vorsichtige Herumtasten in Margots Unterlagen brauchte Zeit. Viel Zeit, mit der ich nicht gerechnet hatte. Ich hatte diesen Tag nicht geplant. Er war einfach auf mich zugekommen und hatte nur auf diesem vagen Verdacht beruht.


    Ich hatte bereits einige der aufgerissenen Kuverts durchgesehen und versucht, diese wieder ebenso zu hinterlassen, wie ich sie vorgefunden hatte. Ihr Inhalt war unwichtig gewesen. Werbeschreiben für Zeitschriften oder Kosmetikprodukte, eine alte Rechnung über eine professionelle Zahnreinigung, Mitteilungen der Krankenkasse wegen der Teilnahme an einem Bonusprogramm. Margot könnte ihre Punkte nun einlösen und sich wertvolle Prämien zusenden lassen.


    Beinahe wollte ich schon aufgeben. Dann entdeckte ich im untersten Fach ihrer Ablagekörbe ganz hinten ein größeres Kuvert. Ich zog es vorsichtig hervor und blickte hinein.


    Es war eine Sammlung ihrer Kontoauszüge. Ein merkwürdiges Durcheinander von hineingestopften, zusammengefalteten oder gerollten Ausdrucken, die sie irgendwann bei ihrer Bank aus dem Automaten geholt, dann in die Tasche gesteckt und zu Hause in diesem Kuvert deponiert hatte.


    Wie sollte ich genau dieselbe Unordnung wiederherstellen, wenn ich etwas davon herausnahm?


    Diese Frage beschäftigte mich mehrere Minuten. Ratlos kniete ich vor ihrem Schrank, hielt das Kuvert in der Hand, als wäre es eine dunkle, gefährliche Höhle, bei der ich überlegte, ob ich es tatsächlich wagen sollte, in sie hineinzukriechen.


    Mich könnte alles erwarten: gähnende Leere. Langweilige Abbuchungen. Jähes Erschrecken.


    Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass ich keine Ahnung hatte, wann Margot zurückkehren würde. Meist war sie bereits zu Hause, wenn ich am späten Nachmittag von der Arbeit kam. Sie könnte also auch jeden Moment die Haustüre aufsperren.


    Mein Herz schlug heftig. Ich griff vorsichtig ins Kuvert hinein und zog den obersten Kontoauszug heraus. Es waren mehrere zusammengefaltete Blätter. Auch das noch. Ich legte das Kuvert auf den Boden, entfaltete die Kontoauszüge und warf einen Blick darauf.


    Zunächst entdeckte ich nichts Ungewöhnliches. Es gab Abbuchungen kleinerer Beträge von Lebensmittelmärkten, Belastungen einer Tankstelle, monatliche Beiträge zu Versicherungen; zwischendrin hatte Margot Bargeld abgehoben. Fast schon wollte ich die Kontoauszüge ins Kuvert zurückstecken, als mein Blick auf den Kontostand fiel.


    Ich erschrak.


    Margot hatte ein beträchtliches Guthaben.


    Es war fünfstellig und hätte ausgereicht, um einen Mittelklassewagen zu bezahlen.


    Meine Knie schmerzten. Für weitere Nachforschungen hatte ich keine Zeit. Ich musste so tun, als sei ich zur Arbeit gegangen und durfte nicht zu Hause sein, wenn Margot zurückkehrte.


    Mühsam richtete ich mich auf. Ich stopfte die Kontoauszüge in der gleichen Unordnung ins Kuvert zurück, wie ich glaubte, sie vorgefunden zu haben. Dann warf ich einen kurzen Blick auf den Schrank und hoffte, durch mein Suchen nichts verändert zu haben. Ich schloss den Schrank, drehte den Schlüssel um, lief in die Küche und räumte den Tisch auf, den ich nach dem Frühstück hastig verlassen hatte.


    Anschließend legte ich die Sportjacke, die Mütze und die Sonnenbrille an ihren alten Platz, ging in die Garage, stellte mein Rad in die Ecke und fuhr mit dem Wagen davon.


    Zwei Stunden lang irrte ich durch die Gegend. Ich fuhr durch Straßen, die ich seit Langem nicht mehr kannte, entdeckte Außenorte, in denen ich zuvor niemals gewesen war, kaufte mir irgendwann an einer Imbissbude eine Bratwurstsemmel, dazu eine Dose alkoholfreies Bier, stellte mich damit auf einen Feldweg und dachte nach.


    Neunter Baum.


    Ich arrangierte meine Heimkehr so, als sei ich tatsächlich in der Arbeit gewesen. Wie sonst auch stellte ich meinen Wagen vor der Garage ab, stieg aus, ging in den Vorgarten und zupfte an diversen Blumen.


    Margot beobachtete mich dann häufig durchs Küchenfenster, winkte von dort heraus, oder sie öffnete von selbst die Haustür und begrüßte mich.


    Auf diesen Moment wartete ich. Damit es so schien, als wäre alles normal. Ich ließ mir im Vorgarten Zeit, sah in den Briefkasten, ob der Postbote etwas eingeworfen hatte, drehte erneut eine Runde durch den Vorgarten, bestaunte eine neue Blüte an einer Rose, die gerade ihre Knospe öffnete.


    Margot erschien weder am Küchenfenster, noch öffnete sie die Tür. Ich klingelte, was ich sonst niemals tat. Es rührte sich nichts. Ich klingelte erneut, wartete nicht mehr, sondern steckte den Schlüssel ins Schloss. Die Haustür war noch ebenso verschlossen, wie ich sie vor wenigen Stunden zurückgelassen hatte. Margot war nicht zu Hause. Oder sie war bereits hier gewesen, hatte das Haus aber wieder verlassen und war zu Einkäufen unterwegs.


    Ich drehte eine Runde durch das Erdgeschoss. Margots geblümte Hauspantoffeln standen unberührt am selben Platz, die rote Jacke fehlte, ebenso ihre Handtasche. Vielleicht, so überlegte ich, hatte sie noch einen Termin beim Arzt, oder sie musste länger arbeiten, war noch in die Stadt gegangen, hatte dort eine Bekannte getroffen.


    Es konnte viele Ursachen haben, warum Margot an diesem Tag nicht wie üblich von der Arbeit zurückgekehrt war.


    Mein Bauch meldete sich. Nicht, weil er Hunger hatte, sondern weil sich dort ein unbestimmtes, seltsames Gefühl breit machte, dass dieser Tag der Beginn von etwas wäre, das nicht nur mein, sondern auch das Leben von Margot in völlig neue Bahnen lenken würde.


    Es musste nicht unbedingt etwas Schlechtes sein. Ich dachte an einen kleinen Vers, den mir vor vielen Jahren eine Schulkameradin ins Poesiealbum geschrieben hatte. Er lautete: Wenn dich etwas aus den gewohnten Gleisen wirft, bildest du dir ein, alles sei verloren. Dabei fängt nur etwas Neues, Gutes an. Der Spruch stammte von Leo Tolstoi. Ich sah ihn vor mir im Poesiealbum stehen, daneben die Zeichnung von angedeuteten Gleisen, zwischen denen ein Gänseblümchen wuchs.


    An diesen Spruch dachte ich nun, seltsam.


    Mein Bauch sagte mir, dass die Veränderung genau an diesem Tag eben nichts Neues, Gutes bedeutete.


    Ich zog mich um, hängte die Kleidung, die ich für die Arbeit benutzte, ordentlich im Schlafzimmer auf, ging in die Küche, machte mir etwas zu essen und setzte mich damit auf die Terrasse.


    Ich wartete.


    Im Garten huschten Amseln über den Rasen und stocherten zwischen den Gräsern nach Nahrung. Spatzen lärmten auf der Dachrinne der Nachbarin. Zwischen dem Gebüsch im hinteren Teil des Gartens schlich eine Katze umher.


    Die Zeit zog vorüber, die Schatten wurden länger und erreichten schließlich auch die Terrasse. Es wurde kühl.


    Ich ging ins Haus, sah mich um und fühlte wieder meinen Bauch. Er sagte, er sei gesättigt. Aber da war noch ein anderes Gefühl. Mein Bauch sagte mir, dass etwas nicht in Ordnung war und dass es auch nicht mehr so in Ordnung gebracht werden würde, wie es sein sollte.


    Es wurde dunkel, und Margot war noch immer nicht zu Hause. Ich schaute auf mein Smartphone, ob sie mir eine Nachricht hinterlassen hatte, doch da war nichts. Keine Nachricht von Margot.


    Ich schrieb ihr eine SMS.


    Ich fragte sie, ob sie noch in der Stadt sei oder ob ich sie irgendwo abholen könnte.


    Sie antwortete nicht.


    Ich überlegte, was ich tun könnte. Es war außergewöhnlich, dass Margot abends wegblieb, ohne mir zuvor etwas zu sagen. Wenn sie nach der Arbeit noch etwas vorhatte, sich mit einer Freundin treffen wollte, durch Geschäfte bummelte oder einen Arzttermin wahrnahm, wusste ich davon.


    Zumindest glaubte ich, davon zu wissen.


    Es könnte sein, dass ich etwas vergessen hatte. Zunächst beruhigte ich mich damit und wartete weiter. Meine Unruhe nahm zu. Schließlich schaute ich auf den Kalender in der Küche, den wir für Eintragungen verwendeten. Es gab keine Eintragung.


    Für eine Vermisstenanzeige war es zu früh. Die Beamten würden mich auslachen. Sie würden sagen, ich solle bei ihren Freundinnen anrufen. Oder im Fitness-Club. Oder überall dort nachfragen, wo meine Frau gewöhnlich verkehrte, wo sie sich aufhielt.


    Sie würden sagen, es gebe spontane Verwandtenbesuche, eine irrtümlich genommene Verbindung mit dem öffentlichen Nahverkehr, Überstunden, eine Feier unter Kollegen.


    An diese Möglichkeiten dachte ich, als ich im Wohnzimmer saß und wartete. Vielleicht hatte sie mich auch gesehen, wie ich ihr heute Morgen mit dem Rad nachgefahren war, und hatte mich erkannt.


    Ich schrieb Margot eine weitere SMS und hinterließ ihr zusätzlich eine Nachricht in WhatsApp. Sie war seit dem Mittag nicht mehr online gewesen.


    Irgendwann gegen 23 Uhr, als ich mich bereits für die Nacht vorbereitet hatte, schaute ich im Schlafanzug aus dem Küchenfenster. Vor unserem Haus hielt ein Taxi, direkt unter einer Straßenlaterne. Der Fahrer stieg aus, öffnete eine der hinteren Türen und beugte sich ins Fahrzeug hinein. Er stellte eine Tasche auf das Autodach, beugte sich erneut ins Fahrzeug und zog etwas daraus hervor. Er hatte ziemlich Mühe damit und musste die Person stützen, ihr beim Aussteigen helfen.


    Es war Margot. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Der Fahrer legte einen ihrer Arme um seine Schultern, umfasste ihre Hüfte, nahm auch die Handtasche vom Autodach und brachte sie zum Haus.


    Margot war nicht einmal mehr in der Lage, den Schlüssel hervorzukramen. Sie sackte mehrmals in sich zusammen, der Taxifahrer hielt sie, damit sie nicht gänzlich auf den Boden fiel.


    Ich hätte zur Tür gehen müssen, um zu helfen, doch ich schaffte es nicht. Als wäre es ein Film im Kino, den ich mir von meinem bequemen Sessel aus anschaute, beobachtete ich die ungewöhnliche Szene. Ich kam erst auf die Idee, die Tür zu öffnen, als der Taxifahrer Sturm klingelte.


    Ich stellte keine Fragen.


    Der Fahrer drückte mir Margot in den Arm; er verlangte seinen Lohn, erhielt dazu ein angemessenes Trinkgeld, dann schlug die Tür hinter ihm zu.


    Margot fühlte sich an wie eine zentnerschwere, breiige Masse. Ihre Knie gaben nach. Ich konnte sie kaum halten und ließ sie langsam auf den Boden sinken. Noch im Flur zog ich ihr die Schuhe aus, die rote Jacke, das Halstuch. Sie musste sich irgendwann im Lauf des Tages geschminkt haben. Ihr roter Lippenstift war grässlich verwischt, die Wimperntusche verschmiert.


    Ich bugsierte sie zum Bett, zog ihr das meiste aus, deckte sie zu. Sie gab einige unschöne Laute von sich, grunzte kurz, dann schlief sie ein.


    Etwa fünf Minuten lang starrte ich sie an. Ich erkannte sie kaum noch als meine Frau. Dann ging ich erneut zu ihrem Schrank und zog das Kuvert mit den Kontoauszügen hervor. Ich entdeckte hauptsächlich Belastungen. Und dann eine besondere Gutschrift.


    Ich versuchte nicht mehr, keine Spuren in ihren Unterlagen zu hinterlassen, sondern wühlte mich einfach hindurch. Was ich fand, machte mich sprachlos.
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    »Mhhmmmh …?«


    Brendle vertraute dem Telefon ein eigenartiges Knurren an. Intern, dachte er. Da ruft nur die Praktikantin an und gibt irgendwelche Zahlen durch. Oder sie sagt mir, dass sie ein Detail bei den beiden Umschlägen vergessen hat. Vielleicht ein Haar, das im hintersten Falz gehangen hat. Oder sie füttert mich mit neuen Daten über den Einbruch in einen Hühnerstall, der vielleicht eine individuelle und sehr aufschlussreiche Spur in Mittelfranken hinterlassen hat, weil der Hühnerdieb eine besondere Nachricht an die Wand gekritzelt hatte. Seine Vorlieben, was das Zubereiten von Spiegeleiern betraf, zum Beispiel.


    Praktikanten waren besondere Menschen. Die kamen auf Anhieb dorthin, wo manche Auszubildende oder Polizeidienstanwärter erst nach Wochen oder Monaten vordrangen: ins Herz einer Abteilung. Und dann stellten sie Fragen, die von Halbwissen zeugten, und gaben Antworten, die selbst altgediente Kollegen verblüfften. Praktikanten dachten quer. Die arbeiteten auch quer. Und machten sich über Dinge lustig, die sie für antiquiert und längst überholt hielten – obwohl ihnen die Erfahrung fehlte.


    »Wer ist dort?«


    »Brendle. Wer sonst.«


    »Also ein Franke?«


    »Wieso spielt das jetzt eine Rolle, ob hier ein Franke am Telefon ist? … Sprechen Sie nicht mit einem Franken? Oder wollen Sie lieber einen Münchner haben?«


    Ein Moment des Schweigens trat ein.


    Brendle glaubte, am anderen Ende der Leitung ein kaum hörbares Kichern zu entdecken. Zudem kam ihm die Stimme bekannt vor. Er zog sämtliche Stimmschubladen auf, die er in seiner Erinnerung gespeichert hatte, fand aber nicht die richtige.


    »Mit wem habe ich eigentlich das Vergnügen?«, fragte er schließlich und bemühte sich, einigermaßen freundlich zu sein.


    »Oh. Entschuldigen Sie. Ich vergaß, mich vorzustellen. Ich bin gerade auf der Suche. Ich bin auf der Suche nach einer Begleitung, um die Franken in Franken zu entdecken … Sie sind doch ein Franke, oder?«


    Das hatten wir schon, überlegte Brendle.


    »Hören Sie«, sagte er, und es klang noch immer sehr freundlich. »Sie sind hier nicht beim Franken-Suchdienst gelandet. Und Sie sprechen auch nicht mit einem Telefonseelsorger, dem Sie Ihre Nöte anvertrauen können. Wenn es um Kapitalverbrechen geht, dann sind Sie hier natürlich richtig. Aber ich vermute, dass es nicht um Kapitalverbrechen geht. Oder wollen Sie mir Details anvertrauen, wie Sie einen Franken um die Ecke gebracht haben, weil er oder sie …«


    Jetzt kicherte das Telefon-Gegenüber hörbar. Nicht wirklich laut, dass es um fünf Häuser herum schallen würde, sondern eher so, als stünde jemand draußen vor einem geschlossenen Fenster und kicherte zu ihm ins Zimmer.


    Das Kichern kam Brendle bekannt vor.


    »Susanne …?«, hauchte er schließlich in den Hörer.


    Das Kichern wurde nicht mehr unterdrückt.


    »Kannst du dich bitte noch einmal so melden wie vorhin?«


    »Warum?«


    »Es war so schön!«


    »Du meinst dieses undeutliche Knurren?«


    »Genau. Bitte. Noch einmal. Nur für mich.«


    »Das war nicht für dich gedacht.«


    »Ist doch egal, für wen es gedacht war. Bitte.«


    Brendle drehte sich kurz um, ob jemand im Raum war und zuhörte. Nein. Er war allein.


    »Mhhmmmmhmmm ….«


    »Schööööön.«


    »Genügt das?«


    »Wird mir wohl genügen müssen, du alter Brumm-Brendle.«


    »Brumm-Brendle?«


    Das hatte noch niemand zu ihm gesagt. Es hörte sich beinahe schon intim an. Gefährlich intim. Und vertraut.


    Brendle riss sich zusammen.


    »Susanne. Ich bin im Dienst. Ich kann hier nicht sinnlos durch die Gegend brummen, auch wenn es sich für dich schön anhört.«


    »Weiß ich doch, mein Lieber.«


    Mein Lieber! Wie sprach Susanne denn mit ihm? Sie flirtete ja beinahe. Oder flirtete er mit ihr?


    »Also. Wir wollten doch zusammen die Ausstellung von Margitta Kühnefeld ansehen, erinnerst du dich?«


    »Mhhhmmmmmh.« Aber nun sehr freundlich.


    »Sehr schön. Dann lass uns damit nicht zu lange warten. Wann hast du Zeit?«


    »Nach Feierabend.«


    »Gleich heute?«


    »Ja. Gleich heute.«


    Was die von mir verlangt, überlegte Brendle. Und ich stimme auch noch zu. Er hatte tatsächlich nichts vor.


    »Pass auf. Ich hole dich mit meinem Wagen ab, und dann lässt du dich einfach überraschen, welche von den Franken in Franken wir zuerst suchen.«


    »Mhhhmmmmmh.« Erneut sehr, sehr freundlich.


    »So gefällst du mir. Ich bin in zehn Minuten da.«


    »In zehn Minuten?«


    »Du hast doch in zehn Minuten Feierabend, oder?«


    »Aber …«


    »Nichts aber. Bis gleich.«


    Susanne März legte auf.


    Brendle schaute auf die Uhr. Tatsächlich. In zehn Minuten hatte er Feierabend. Wenn nicht noch ein plötzlicher Mord oder ein anderes Verbrechen dazwischenkam, das seinen Feierabend hinauszögerte.


    Er ging aufs Klo und stellte sich anschließend vor den Spiegel. Hilfe. Wie er ausschaute. Typ gealterter Single. Nie was Richtiges abbekommen. Nichts passte an ihm zusammen. Hatte er sich heute Morgen rasiert? Oder war dieses Zeug um sein Kinn schon wieder so schnell nachgewachsen? Er griff sich an den Hals. Es fühlte sich an wie ein Stoppelfeld im September, über das demnächst die Kinder rannten und Drachen steigen ließen. Und so sollte er sich mit Susanne auf die Suche nach den Franken in Franken machen? Da grauste es ja sogar den in Farbe getauchten Plastikfiguren von Margitta Kühnefeld.


    Und was würden die Kollegen denken?


    Sollten sie doch denken, was sie wollten.


    Es wird mich schon nicht gleich einer sehen, wenn ich zu Susanne ins Auto steige, überlegte Brendle. Die schauen doch sonst auch nicht aus dem Fenster. Warum also sollten sie es in diesem Moment tun?


    Er warf einen Blick auf die Straße hinaus.


    War Susanne schon da?


    Er wusste nicht einmal, was für einen Wagen sie fuhr. Vermutlich einen Kleinwagen, wie Frauen ihn liebten. Mit Schiebedach und in Bonbonfarbe. Ein verwaschenes Möchtegern-Himmelblau. Knallfroschgrün. Orangenschalenrot. Oder schwarz. Die Farbe schlechthin. Da konnte frau nichts falsch machen. Vielleicht fuhr Susanne sogar ein Cabrio, obwohl er die Dinger nicht sonderlich mochte. Da war ihm ein ganz normales Schiebedach lieber. Aufmachen, und schon strömte Luft herein. Besser als jede Klimaanlage. Noch vor einigen Tagen hatten Graupelschauer durch Ansbach gefegt, und die Wirte hatten ihr Außenmobiliar schnell wieder unters Vordach gestellt oder mit Planen abgedeckt. Da setzte sich ohnehin keiner der Passanten auf einen schnellen Cappuccino nach draußen.


    Doch nun war es für die Jahreszeit fast schon wieder zu warm geworden. Brendle hatte am Morgen ein verknautschtes T-Shirt aus dem Schrank gekramt, es sich übergestreift, war in die Jeans geschlüpft, die er schon letzte Woche getragen hatte, und in die Arbeit gegangen. Im Büro war das egal. Da sausten auch Praktikantinnen mit Lippen-Piercing und einem Sweatshirt durch die Gegend, auf dem Denk erst gar nicht daran! in Höhe der Oberweite aufgedruckt war. Als würde man an etwas denken wollen. Woran denn?


    Brendle schaute auf die Uhr.


    Noch zwei Minuten bis zum Feierabend, wenn seine Uhr richtig ging. Vermutlich tat sie das.


    Woher wusste Susanne eigentlich, wann er Feierabend machte? Hatte er das einmal erwähnt? Auf dem Parkplatz fuhr ein älterer Toyota vor. Mausgrau. Unauffällig. Eine Frau stieg aus und sah sich um. Es war Susanne. Sie hatte ihre dunkelblonden Haare zu einem kleinen Zopf im Nacken zusammengebunden. Plötzlich wusste er, was ihn vor einigen Tagen bei der Vernissage irritiert hatte: Susanne war beim Friseur gewesen. Als er sie kennengelernt hatte, während seiner Recherchen zum Mord an Eduard Lieblich, waren ihre Haare länger gewesen. Das hatte ihm besser gefallen. Jetzt wirkte sie fast burschikos. Sein Herz machte trotzdem einen kleinen Purzelbaum. Erleichtert stellte er fest, dass Susanne auch nur Jeans trug.


    Jetzt stützte sie beide Unterarme auf das Dach des mausgrauen Toyota, schob die Sonnenbrille ein Stück nach unten, und schaute über den Rand zu ihm hinüber.


    Ihr Blick war unwiderstehlich.


    Eine Mischung aus Berechnung und liebevoller Grausamkeit. Dazu ihr Lächeln, die Finger der rechten Hand am Brillenbügel, der kleine Finger wurde dabei wie eine Antenne abgespreizt.


    Brendle hatte schon verloren, bevor er den nächsten Atemzug machte. Er stand hinter dem Fenster seines Büros und schaute zurück. Was für eine Erscheinung. Ihr linker Arm streckte sich nach vorne, sie lockte ihn mit dem Zeigefinger zu sich heran. Er hatte keine Chance.


    Die Aprilsonne lachte.


    Die Kollegen grinsten.


    Um Brendle war es geschehen.


    Sein Widerstand, sofern es einen gab, schmolz wie Vollmilchschokolade auf der glühend heißen Herdplatte.


    Er schluckte.


    Er hatte geahnt, wenn es einmal wieder passieren würde, dann in einem Augenblick, den er nicht kontrollieren konnte. Es würde ihn treffen, einfach so, und er würde sich nicht dagegen wehren können.


    Brendle schloss den Schreibtisch ab, angelte seine Jacke aus dem Schrank, eine fast schon gesteuerte Bewegung, und folgte der Spur, die Susanne mit ihrem Fingerzeig über den Parkplatz bis zu ihrem Wagen gezogen hatte.


    Es war so einfach.


    Es schmerzte nicht einmal.


    Er kam bei ihrem Wagen an und stieg ein.


    Seine Hand fand den Gurt, die Wagentür schlug zu.


    Er war gefangen.


    Die Fahrt dauerte siebenundvierzig Minuten und zwölf Sekunden. Eine wunderbare, kleine, leider viel zu schnell endende Ewigkeit.


    Susanne fuhr geradeaus, nahm Kurven, beachtete die Vorfahrt anderer Verkehrsteilnehmer, bog ab, folgte Hinweisschildern.


    Sie sprach mit ihm und erzählte ihm etwas von einem Plan, den sie in der Seitentasche der Beifahrertür stecken hatte. Dort möge er aber bitte nicht hinsehen, denn es sollte eine Überraschung sein.


    »Du magst doch Überraschungen, oder?«


    Mochte er Überraschungen?


    Brendle konnte nicht mehr klar denken.


    Er antwortete irgendetwas. Ja oder nein oder beides.


    Sie nannte den Ort, an den sie mit ihm fahren würde, und als er zu ihr hinüberschaute, hatte er den Ort bereits wieder vergessen.


    Ihre Hand griff während der Fahrt ins Handschuhfach und holte etwas hervor, es knisterte verführerisch. Dabei berührte sie sein Knie, und er glaubte, sich dort nun nicht mehr waschen zu dürfen. Nicht heute und nicht morgen und auch nicht die gesamte nächste Woche, den ganzen bevorstehenden Frühling.


    Kurz darauf lag in ihrer Hand ein Bonbon.


    Sie reichte es ihm.


    Er hielt das Bonbon in der Hand und drehte es zwischen den Fingern. Vielleicht hatte sie es mit etwas getränkt, um ihn zu vergiften. Oder um ihn leichter vernaschen zu können.


    Sie schielte nun wieder über den Rand ihrer Sonnenbrille, bog gleichzeitig an einer Kreuzung ab, fuhr weiter, gab Gas, schaltete in den nächsten Gang.


    Es ist so schön, überlegte Brendle.


    Das lag am Frühling.


    Was für eine Jahreszeit.


    Da summte und brummte es allerorten, die Mädchen zeigten ihr frisches Piercing im Bauchnabel, kramten die Spaghettiträger aus dem Schrank, zogen kurze Röcke an, und Susanne holte ihn zum Feierabend von seiner Dienststelle ab, als wäre es vollkommen normal.


    Vielleicht träumte er nur und lag in Wirklichkeit mit entsetzlichen Kopfschmerzen in seinem Bett, die Rollläden heruntergelassen, wollte von der Welt nichts sehen oder hören und in Ruhe gelassen werden.


    Der Wagen hielt. Susanne öffnete die Tür. Sie sagte, sie seien nun da, und da werde er schauen, wo sie nun gelandet seien, oder?


    Er hatte keine Ahnung.


    Er sah nur sie. Vielleicht war er blind.


    Ihr mausgrauer Toyota stand nun auf einem großen Hügel, der für fränkische Verhältnisse auch als Berg durchging. Er erinnerte sich, dass sie während der Fahrt etwas von einer Osterwiese gesagt hatte, er aber geantwortet hatte, er habe keine Ahnung, wo diese Osterwiese liegen könnte. Ostern war seit Kurzem Vergangenheit. Aber es passte irgendwie.


    »Sind wir noch in Mittelfranken?«


    »Ja, sicher. In Mittelfranken.«


    Er löste das Bonbon aus dem Papier und steckte es sich in den Mund. Es war ein Zitronenbonbon. Ein richtig saures Zitronenbonbon, Brendle verzog es den Mund bis hinter zu seinen Ohren. Um Zitronenbonbons machte er sonst einen großen Bogen. Aber jetzt war nicht sonst.


    Jetzt war Frühling.


    Susanne sagte etwas von 689 Metern. Und von hier aus könne man bei klarem Wetter sogar die Alpen sehen.


    Klar, dachte Brendle. Die Alpen.


    Das Zitronenbonbon schmeckte herrlich.


    Ihm zog es sämtliche Gesichtsnerven zusammen.


    Sie sprach von Wehranlagen im Mittelalter, aber davon seien nur noch ein paar spärliche Reste übrig geblieben. Und die wollte sie nun mit ihm ansehen.


    Oder kenne er das schon alles?


    Kannte er das?


    Er konnte kaum sprechen.


    Das Bonbon, Susanne, das Bonbon!


    Seinen nach Hilfe schreienden Blick ignorierte sie.


    Verzweifelt suchte er nach dem Papier, damit er das Bonbon in einem unbeobachteten Augenblick wieder herausnehmen konnte, und stieg gleichzeitig aus dem Wagen.


    »Komm, gehen wir«, hörte er sie sagen, die Autotür schlug zu; im Innern war wohl das Papier gefangen. Sie sperrte den Wagen ab.


    Osterwiese. Wie schön. Ostern war längst vorüber.


    Er stapfte ihr hinterher und bemühte sich wirklich, nicht andauernd auf ihren Hintern zu starren. Es gelang ihm kaum.


    »Da, schau«, meinte sie. »Wie weit man wieder sehen kann.«


    Ihr Hintern war phantastisch. Er wippte vor ihm her, Brendle sah sonst nichts.


    »Und siehst du dort den Flusslauf? Das ist die Wörnitz.«


    Sie wies mit dem Arm in die untergehende Sonne hinein. Irgendetwas spiegelte dort und mäanderte vor sich hin, teilweise von Bäumen verdeckt.


    »Und dann: die Franken!«


    »Welche Franken, Susanne?«


    Brendle schob das Zitronenbonbon in seine rechte Backentasche. Dort säuerte es vor sich hin und knabberte wohl demnächst den Zahnschmelz an.


    »Die Franken von Margitta Kühnefeld. Dort drüben bei den Bäumen müssten sie sein. Jedenfalls hat sie ihre Figuren dort aufgestellt.«


    Tatsächlich. Dort standen sie, die Franken. Hüfthoch und quietschbunt. Ein kleiner Haufen geformtes Plastikglück in 689 Metern Höhe. Oder ein kleines Stück darunter. Der männliche Franke in Hellblau, mit angedeutetem Bauch, die weibliche Fränkin vorteilhaft in Pink getaucht mit gebärfreudigen, breiten Hüften und ausladender Oberweite, dazu das Kind, weiß und schlank und neutral. Wie ein Engel.


    Die Figuren, wie sie auf der Vernissage im Kunsthaus Reitbahn 3 in Ansbach vor einiger Zeit präsentiert worden waren, wirkten verloren. Sie standen in der Nähe einer Baumgruppe und schauten hilflos in die Gegend. Als suchten sie etwas. Vielleicht hatten sie sich auch nur nichts mehr zu sagen. Ihre Gesichter wiesen nicht zueinander, sondern voneinander fort. Jeder von ihnen schaute in eine andere Richtung, als fürchteten sie sich vor dem gegenseitigen Anblick.


    Was er nun sage, wollte Susanne wissen.


    Das Zitronenbonbon löste sich in Wohlgefallen auf. Brendle massierte seinen Kiefer. Langsam wurde er wieder Herr über seine Gesichtsmuskulatur.


    »Nichts.«


    »Ach ja. Der Herr Kriminaloberaufklärer findet wieder keine Worte?«


    »Mhhhmmmh.«


    Ich kann ihr nicht sagen, dass ich mit dem Zitronenbonbon gekämpft habe, dachte Brendle. Und dass ich kaum weiß, wie ich hierhergekommen bin.


    »Ich weiß schon. Du und Kunst. Das passt nicht so richtig zusammen, oder?«


    »Mhhhhmmmmh.«


    Ihr Ellenbogen wurde mit Bedacht in seiner Hüfte platziert.


    »Komm schon. Gehen wir noch ein Stück.«


    Sie gingen noch ein Stück. Die hüfthohen Franken glotzten weiter aus 689 Metern Höhe in die Ferne, bis sie außer Sichtweite waren.


    Jetzt fehlt nur noch, dass wir uns den Sonnenuntergang anschauen, überlegte Brendle. Und dann wäre der Film zu Ende. Zwar würden keine Cowboys zwischen Präriegras ins leuchtendrote Gestirn hineinreiten, aber vielleicht fränkische Kamele. Wäre mal eine andere Variante.


    Der Zauber von vorhin war verflogen.


    Hesselberg, kam es ihm schließlich in den Sinn. Wir sind auf dem Hesselberg. Von hier aus kann man bei schönem Wetter und Föhneinfluss tatsächlich die Alpen sehen, war aber trotzdem noch in Franken. Welch ein Kontrast.


    Susanne blieb stehen. Vor und unter ihr breitete sich die fränkische Landschaft wie ein grün-gelb-brauner Teppich aus. Einige Rapsfelder leuchteten in der Ferne, Rauchsäulen stiegen in den Abendhimmel, blieben dort stehen und bildeten kleine Wolken. Es war fast windstill.


    Es ist irgendwie unwirklich, überlegte Brendle. So nah und doch so weit weg. Und dort drüben im Südosten liegt München. Vermisste er es?


    »Denkst du manchmal noch an München?«


    Brendle antwortete nicht. Warum hatte Susanne in diesem Moment den gleichen Gedanken wie er? Das war doch seltsam, oder?


    Er ging in die Hocke, weil es ihm unpassend vorkam, jetzt hier herumzustehen, und setzte sich schließlich am Rand des Hesselbergplateaus ins Gras. Susanne folgte ihm.


    München.


    Das war nur ein Ausflug gewesen, der viele Jahre, wenn nicht sogar Jahrzehnte gedauert hatte. So ein Karriereausflug, der aber nicht das gebracht hatte, was er sich davon erhofft hatte. Die Schickeria und ihre Auswüchse waren nicht sein Ding gewesen. Die feine Gesellschaft. Er hatte sich dort niemals heimisch gefühlt. Galt immer nur als zugezogen, hinversetzt. Sein fränkischer Dialekt, auch wenn er nicht sonderlich ausgeprägt war, hatte ihn täglich verraten.


    Susanne rückte näher an ihn heran. Ihre Hüften berührten sich nun.


    Wie schön das ist, dachte Brendle. Aber er sagte es nicht.


    Er sagte überhaupt nichts.


    Der Geschmack des Zitronenbonbons lag noch immer in seinem Mund, die fränkische Landschaft breitete sich vor ihm aus.


    Sie hat mir das richtige Bonbon gegeben, dachte Brendle. Franken ist wie eine Zitrone. Zuerst irgendwie sauer und abweisend, aber doch gesund. Da zieht es dir im ersten Moment alles zusammen, und wenn du dich daran gewöhnt hast, dann lässt der Geschmack schon wieder nach. Und du denkst dir: doch nicht so schlecht. Irgendwie hügelig. Und heimelig. Und abwechslungsreich. Da kannst du in solchen Augenblicken ganz tief in dich hineinhören und darauf warten, was zurückkommt. Ein Hauch von Geborgenheit. Von Hierhergehören. Auch wenn er noch immer nicht wusste, wann er Gaggala oder Gaggali sagen musste. Franken.


    Er dachte an den Moment, als er sich in Windsbach mit nackten Füßen in das braune Wasser der Rezat gestellt hatte, einen Kaffee im Pappbecher in der Hand, und wie ihn die Leute dort verständnislos angestarrt hatten. Sollten sie ruhig. Ihn anstarren. Denn er war ja nicht von hier. Behaupteten die Leute immer, wenn er mit ihnen sprach. Seine Sprache würde ihn verraten. Aber ein Münchner war er ebenfalls nicht, auch wenn sich der eine oder andere Münchner Brocken in seinen Sprachschatz verirrt hatte.


    Doch das war Vergangenheit.


    Was zählte, war das Jetzt.


    Susanne legte ihren Kopf an seine Schulter.


    Mein Gott, dachte Brendle. Welch ein Gefühl.


    Drüben im Westen, zwischen den Türmen von Dorfkirchen, aufsteigenden Rauchsäulen und vereinzelt in der Flur liegenden Gehöften, ging gerade die Sonne unter. Sie kroch in eine Dunstwolke hinein, versank darin wie in einem luftigen Schaumbad, purpurrot und dunkelgrau zugleich. Zurück blieb ein rosafarbiger Schleier, der sich zwischen eine Ansammlung von Obstbäumen gemogelt hatte.


    Wie schön. Und wie kitschig zugleich.


    Brendle schloss die Augen.


    Der Tag war so weit weg.


    Auf einem Baum begann eine Amsel zu singen.


    Ein Hund bellte in der Ferne.


    Jetzt ist so ein Moment, wo ich Susanne küssen könnte, überlegte Brendle. Er dachte nicht darüber nach, was hinterher geschehen könnte.


    Da wäre nur dieser Kuss. Und es wäre so ähnlich, als würde er ihr die Hand geben und ihr dafür danken, dass sie mit ihm hierhergefahren war. So zumindest stellte er es sich vor.


    Vielleicht würde sie ihm eine runterhauen, aufstehen und sagen, was er sich einbilde. Er sei genauso wie all die anderen Männer.


    Nein, sie würde ihm keine runterhauen.


    Jetzt dachte er doch darüber nach, was der Kuss, wenn es ihn denn geben würde, bewirken könnte.


    Der Hund bellte noch immer.


    Die Amsel sang.


    Und in dieses Singen hinein hörte Brendle die Stimme von Susanne. Sie sagte, sie müsse ihm noch etwas geben.


    Ach, dachte Brendle. Und was?


    »Ein Kuvert. Es lag heute Morgen in meinem Briefkasten. Dein Name stand darauf. Ich habe das Kuvert im Auto.«


    Die Amsel schimpfte und flatterte davon, der Hund bellte weiter.


    Zehnter Baum.


    Was, so überlegte ich, geschieht mit den Worten, die nicht ausgesprochen werden? Diese nur gedachten Worthülsen, die in Gehirnwindungen entstehen und sich dort quälen?


    Worte, die den Weg zu den Lippen nicht finden, sind doch vorhanden. Die verschwinden nicht einfach, als wären sie niemals gewesen. Worte rumoren und gären und wollen irgendwann ans Tageslicht. Wenn sie in keine Ohren dringen können, sondern unterwegs hängen bleiben oder aufgehalten werden, was geschieht dann mit ihnen?


    Schweben sie anschließend an seidenen Fäden durch den Raum und werden sichtbar, wenn das Sonnenlicht auf sie fällt?


    Oder sind sie wie Geheimnisse, die an der Oberfläche erscheinen, wenn man an der richtigen Stelle zu graben beginnt?


    Vielleicht hätte ich graben sollen, überlegte ich. Im Garten. Auf einer Wiese. Oder bei Margot im Schrank. Dann hätte ich diese niemals gesprochenen Worte früher gefunden, und es wäre niemals so weit gekommen, dass Margot mit grässlich verschmiertem Lippenstift eines Nachts von einem Taxi heimgefahren wird und ich sie in ihr Bett bringen muss, ohne dass sie davon etwas mitbekommt.


    Am Morgen rief ich meinen Arbeitgeber an. Ich erklärte ihm, ich könne nicht zur Arbeit kommen, weil sich etwas mit meiner Frau ereignet habe, dessen Entwicklung ich noch nicht absehen könnte. Sie liege nun zu Hause und schlafe, aber sie werde, wenn sie erwachte, meine Hilfe benötigen.


    Ich wusste nicht, ob es stimmte, was ich ihm erzählte. Ich glaubte zumindest, dass es so kommen würde; vor allem aber wollte ich zu Hause sein, wenn sie erwachte, und ich wollte mit ihr sprechen, frühstücken, wollte wissen, was geschehen war und vor allem: was nun weiter geschehen würde.


    Dann saß ich im Esszimmer und wartete.


    Margot hatte sich die ganze Nacht über kaum von der Stelle bewegt. So, wie ich sie ins Bett gelegt hatte, war sie liegen geblieben. Betrunken und hilflos, mit grässlich verschmiertem Lippenstift. Ihre Lippen wirkten, als hätte sie jemanden geküsst oder wäre geküsst worden; und als ob dieser fremde Jemand dann mit seinen Lippen abgerutscht wäre, mit seinem Kuss aber nicht aufhören wollte und dabei ihr halbes Gesicht abgeschleckt hätte.


    Gegen Mittag torkelte Margot vom Schlafzimmer ins Bad. Sie schloss sich ein. Mehrmals ging die Klospülung, dann ließ sie Wasser in die Badewanne laufen.


    Es dauerte mehr als eine ganze Stunde, bis Margot aus dem Bad kam. Sie setzte sich zu mir an den Tisch, griff nach der Thermoskanne und schenkte sich Kaffee in eine Tasse. Daran hielt sie sich fest.


    Ich wartete.


    Ich wollte keine Fragen stellen oder sie mit Vorwürfen konfrontieren. Ich wollte, dass sie mir selbst erzählte, was geschehen war, obwohl ich manches davon bereits wusste.


    Aber ich wollte es von ihr hören. Sie sollte mir alles erzählen; ich glaubte, dies wäre unter Ehegatten so üblich. Vielleicht hatte sich die Geschichte, die ich mir aus den Unterlagen in ihrem Schrank zusammengereimt hatte, anders zugetragen. In einem anderen zeitlichen Zusammenhang. Möglicherweise stimmte manches nicht, war ein Versehen der Bank, ihres Arbeitgebers. Es gab Fehlüberweisungen, Fehlbuchungen. Das ließ sich aufklären.


    »Und …?«


    Die Frage kam von mir, nach etwa einer halben Stunde. Margot hatte in dieser Zeit kein Wort gesagt. In ihrem dunkelroten Jogginganzug mit weißer Borte saß sie am Tisch, machte kleine Bisse von einem trockenen Brötchen und trank schwarzen Kaffee dazu.


    Ich hoffte tatsächlich auf eine Antwort, auf eine Erklärung. Für einen Moment wollte ich das gleichmäßige Ticken der Uhr an der Wand unterbrechen, wollte den kleinen Geräuschen, die Margot verursachte, ein Wort hinzufügen.


    »Und was?«


    Ihre Stimme klang rau und fern. Als wäre sie am vergangenen Abend in einem Rockkonzert gewesen und hätte zu laut mitgesungen.


    Ich versuchte es erneut.


    »Wie geht es dir?«


    Margot schwieg. Aus der Thermoskanne kam kein weiterer Kaffee. Sie stand auf und hantierte mit der Kaffeemaschine, setzte heißes Wasser auf und durchsuchte den Kühlschrank. Sie angelte ein Glas Senf und ein Stück Wurst daraus hervor, setzte sich an den Tisch, tauchte die Wurst in den Senf und schob beides in den Mund.


    Ich überlegte, ob sie über Nacht zu einem kleinen Kind geworden war. So kannte ich sie nicht. Vielleicht kannte ich sie noch nie, und sie hatte mir in all den Jahren etwas vorgespielt, sich verstellt, und nun hatte etwas dazu geführt, dass sie dieses Spiels überdrüssig geworden war.


    »Lass mich in Ruhe.«


    Ich stand auf und ging zu ihrem Schrank. Vielleicht war es nicht der richtige Zeitpunkt für große Erklärungen, und möglicherweise tat ich in diesem Moment das Schlimmste, was ich hätte tun können. Es war mir egal. Ich tat es dennoch.


    Lange genug hatte sie mir etwas verschwiegen, das nicht nur sie, sondern uns beide angegangen war.


    Auf dem Weg zu ihrem Schrank dachte ich erneut an Leo Tolstoi. Wenn dich etwas aus den gewohnten Gleisen wirft, dann bildest du dir ein, alles sei verloren.


    Jetzt kam es darauf an. Genau jetzt. War alles verloren?


    Oder begann etwas Neues, Gutes?


    Ich nahm nur die Kontoauszüge, sonst nichts.


    Das Kuvert legte ich auf den Tisch und setzte mich an meinen Platz. Margot rührte sich nicht von der Stelle. Gelegentlich tauchte sie ihren Finger ins Senfglas und schleckte ihn anschließend ab.


    »Du kramst also in meinen Sachen herum.«


    Ich nickte und erwartete, dass nun etwas von ihr kommen würde.


    Die Uhr an der Wand tickte, die Zeiger rückten voran. Vor dem Haus fuhr die Postbotin mit dem Rad vorüber. Von Margot kam nichts. Kein einziges Wort.


    Mich wunderte, dass ich so ruhig bleiben konnte. Ich saß nur da und wartete ab. Es war das Geld von Margot. Und es war ihre Arbeitsstelle gewesen. Wir konnten auch nur von meinem Gehalt leben, das war kein Problem.


    Das Problem war ihr Schweigen. Und ihre Art.


    Waren wir nicht seit Jahrzehnten verheiratet? Gehörten wir nicht zusammen? Hatten wir nicht gesagt, wir würden in guten wie in schlechten Zeiten zueinanderhalten? Wenn die guten Zeiten vorüber sein sollten mit diesem Tag, dann würden wir auch die nun folgenden schlechten Zeiten zusammen durchstehen.


    »Wenn uns etwas aus den gewohnten Gleisen …«


    Ich versuchte es mit diesem Spruch. Er passte gut, fand ich. Als sei er genau für diesen Augenblick geschrieben worden.


    »Hör auf damit. Deine gewohnten Gleise hängen mir zum Hals heraus.«


    Immerhin.


    Ich fragte sie, wie es nun weitergehen solle. Und was sie zu tun gedenke. Ob sie schon etwas getan habe. Und vielleicht sei es wirklich ein neuer Anfang.


    Ich konnte nicht mehr still sein. Die Fragen und Möglichkeiten schossen nur so aus mir heraus. Dabei hatte Margot noch kein einziges Wort zur Sache gesagt.


    Wie sich das anhörte. Zur Sache gesagt.


    Ich fragte sie direkt.


    »Hast du deine Arbeit verloren?«


    »Ja. Verdammt.«


    »Und das viele Geld auf dem Konto?«


    »Gibt es nicht mehr.«


    »Wie?«


    »Es ist weg.«


    »Aber es war doch deine Abfindung?«


    »Das Geld ist nicht mehr da.«


    Punkt.


    Ich brachte nichts mehr aus ihr heraus.


    Später schloss sie sich erneut ins Bad ein, zog sich um, schlüpfte in ihre Schuhe, streifte die rote Jacke über und ging.


    Elfter Baum.


    Ich hätte Margot in unserem Haus einsperren müssen. Noch an diesem Tag, als sie mir keine Erklärung geben wollte, als sie verschlossen und beleidigt und unzugänglich am Esszimmertisch saß und mit dem Finger im Senfglas stocherte.


    Sie hatte ihre Handtasche mitgenommen. Wenn sie es nicht getan hätte, ich hätte sie durchwühlt. Jedes einzelne Fach, jede Ritze, jede Falte. Ihre Handtasche war für mich schon immer ein unantastbares Heiligtum gewesen. Jetzt nicht mehr.


    An diesem Tag begann der Wald. Dieser unendliche, tiefe, dunkle Wald. Sie verkroch sich darin, versteckte sich, und ich fand kein Mittel, sie von dort wieder herauszuholen. Was ich auch versuchte, sie ging nur noch tiefer in diesen Wald hinein. Ich rief. Ich lockte. Ich bat und drohte. Es hatte keinen Zweck.
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    Matthias Brendle. Kommissar. Ansbach.


    So stand es auf dem Kuvert, das ihm Susanne März gegeben hatte. In dieser Reihenfolge, in gleichmäßiger, ordentlicher Schrift. Die Buchstaben waren akkurat, aber relativ mühsam geschrieben worden. Wie von jemandem, der nur noch selten mit der Hand schreibt und aus der Übung gekommen ist.


    Brendle drehte das Kuvert zwischen seinen Fingern. An ein Attentat oder eine Briefbombe dachte er nicht mehr. Er fand es merkwürdig, dass der Umschlag im Briefkasten von Susanne gelandet war, und nicht bei ihm in der Dienststelle.


    Ich hätte Susanne küssen sollen, dachte Brendle.


    In Gedanken war er noch nicht wirklich in seine Wohnung zurückgekehrt. Er war noch unterwegs, stand am Hesselberg, saß neben Susanne und schwieg zusammen mit ihr in den fränkischen Abendhimmel hinein.


    Zumindest hätte ich diesen Kuss abschicken sollen, ging es Brendle durch den Kopf. Ihn hinaushauchen mit gespitzten Lippen, auf den Weg bringen und nicht nur denken. Dann wäre seine Berührung in 689 Metern Höhe von ihm zu ihr hinübergeschwebt, wie ein seidener, silbriger Faden, und sie hätte ihn auffangen können.


    Was macht so ein Kuss, wenn er unterwegs ist?, sinnierte Brendle weiter.


    Überlegt er sich eine Ecke, in der er am liebsten auftreffen möchte? Oder hockt er sich am erstbesten Platz nieder, wo er denkt, hier sei es richtig?


    So ein erster Kuss ist ja nicht irgendetwas.


    Das ist …


    Das ist …


    Ihm wollte kein passender Vergleich einfallen.


    Mein Gott, dachte Brendle. Jetzt werde ich lyrisch und sentimental zugleich.


    Er stand auf der Terrasse seiner Wohnung, hielt das Kuvert, das ihm Susanne gegeben hatte, mit spitzen Fingern am äußersten Zipfel fest, gerade so viel, dass es nicht auf den Boden fiel, und hing den vergangenen Stunden nach.


    Wann hatte er zum letzten Mal geküsst?


    Wirklich geküsst?


    Wann hatten seine Lippen zuletzt den Geschmack fremder Haut empfunden, dazu das Atmen gehört, das in diesem Moment einer weiblichen Lunge entströmt war, leicht erregt, herausgepresst oder unterdrückt, um diesen Moment nicht zu zerstören?


    …


    Er überlegte fieberhaft, doch ihm fiel nichts ein. Diese Küsserei auf den Polizeifesten, Bussi links, Bussi rechts, hingehaucht, fast nicht berührt und nur so getan, als ob; Polizeidienstanwärterinnen und Sekretärinnen und Dienststellenvertretungen und Untersuchungsassistentinnen: Sie alle konnten als Vergleich nicht hergenommen werden. Das war etwas anderes, nichts Ernstes. Man küsste, weil es die anderen auch machten. Es gehörte dazu und war ein eingespieltes Ritual, mehr nicht.


    Aber so ein richtiger Kuss, Lippen auf Lippen, wann war der zum letzten Mal gewesen?


    Wann, Matthias Brendle, wann?


    …


    Andere Frage.


    Wann hatte er zum ersten Mal geküsst?


    Das war hier gewesen, irgendwo in Franken. An einem Waldrand, auf einer Bank sitzend, es war Winter, und der Wind kroch von überallher unter die viel zu dünne Kleidung. Sie hieß Ramona und war vierzehn und ging in die Parallelklasse. Anschließend war er krank geworden, das wusste er noch.


    Es war spät. Brendle hätte zu Bett gehen müssen, der nächste Tag begann in Kürze. Er schaffte es nicht. Das Kuvert hielt ihn davon ab.


    Er ging zurück in seine Wohnung, drückte die Terrassentür zu und machte sich für die Nacht zurecht. Als er im Bett lag, knipste er die Lampe hinter seinem Kopf an und öffnete vorsichtig das Kuvert.


    Wie hieß der Typ noch einmal, der ihm die Sachen hier schickte? Kleinmann? Kienlein? Kühnlein? Irgendetwas mit…lein.


    Er hatte es für einen Moment vergessen. Die anderen Briefumschläge lagen in seinem Schreibtisch auf der Dienststelle.


    Zwölfter Baum.


    Ich begann, mit mir selbst zu sprechen.


    Willi, sagte ich. Du musst etwas tun. Du kannst nicht zusehen, wie alles, was bisher dein Leben mit Margot ausgemacht hat, verschwindet.


    Bisher war noch nicht viel geschehen. Margot hatte ihre Arbeit verloren, eine Abfindung erhalten. Das wusste ich sicher. Alles andere lag vor mir verborgen, weil sie es nicht äußern wollte.


    Ich fühlte mich, als würde ich an einem Bahnhof stehen, an dem es bisher nur ein einziges Gleis gab. Uns. Margot und mich. Wir hatten denselben Weg, dieselbe Richtung. Aber nun bog ein zweites Gleis ab und verlor sich am Horizont in einem Wald aus tiefem Schweigen. Unser Gleis, das von nun an nur noch mein Gleis war, ging weiter, irgendwohin. Es verschwand nicht in einem Wald, es lief in den Tagesdunst hinein.


    Ich lebte weiter.


    Ich musste weiterleben.


    Und Margot …
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    Brendle war plötzlich hellwach.


    Dieser Willi wollte ihm etwas sagen. Das begriff er. Seine Texte waren nicht nur ein literarischer Versuch, etwas zu schreiben, sondern ein Hilferuf.


    Er musste diesen Menschen ausfindig machen. Aber dazu benötigte er die anderen Unterlagen. Gleich morgen wollte er sich die Sachen genauer anschauen.


    Er blätterte die Seite um.


    Doch da kam nichts mehr.


    Willi hatte ihm drei weiße, unbeschriebene Blatt Papier ins Kuvert gesteckt, darunter ein Stück Karton. Deshalb war der Umschlag so dick gewesen.


    Was ist das für ein Mensch?


    Was will er?


    Heißt er tatsächlich Willi?


    Brendle schob das Papier ins Kuvert zurück und legte es aufs Nachtkästchen. Dann schaltete er das Licht aus und drehte sich zur Seite.


    Nach einigen Minuten stellte er fest, dass es die falsche Seite war. Er wälzte sich herum. Dann noch einmal. Schließlich lag er wieder auf dem Rücken.


    Seine Hand griff nach dem Wecker.


    Es war weit nach Mitternacht.


    Er dachte an Susanne. Und an Willi. Aber den kannte er nicht wirklich.


    Dann drehte er sich erneut auf die andere Seite.


    Dieser Willi. Warum hörte der mitten auf einem Blatt Papier auf, zu schreiben? Und warum hatte er Susanne nicht einfach geküsst? Nicht der Willi. Er. Matthias Brendle. Warum hatte er diesen Moment auf dem Hesselberg vorüberziehen lassen?


    Er war noch immer derselbe Typ. Abwartend. Zurückhaltend. Brendle und die Frauenwelt. Darüber sollte man schreiben. Das wären Geschichten. Aber solche, die selten gut ausgingen.


    Das müsste sich einmal ändern.


    Bald.


    Er hatte viel zu tun.


    Sehr viel.


    Mit diesem Gedanken schlief er ein.


    Terrasse.


    Das Wetter sei so wunderbar, hat Willi gesagt. Als würden weiße Schafe über den Himmel ziehen.


    Frühling, hat er gesagt. Es ist Frühling.


    Die Schmetterlinge singen, die Blumen flattern, das Gras blüht und die Vögel schlagen aus.


    Er hat es nicht so gesagt wie ich. Aber so klingt es schöner.


    Ob sich das Klappern einer mechanischen Schreibmaschine mit dem Flattern und Singen der Meisen verträgt, danach fragt er nicht. Und er hat sich auch nicht darum gekümmert, ob es die Nachbarin stören könnte, wenn er die Typenhebel auf meine Walze donnert.


    Vielleicht ist die Nachbarin deswegen herübergekommen und will sich beschweren.


    Willi. Ich glaube, du spinnst. Hackst auf so einem altmodischen Ding herum, störst die Nachbarn, die Kinder, die Natur. Hast du nichts Besseres zu tun?


    Das hat sie nicht gesagt, nicht direkt. Sie löste das Problem auf ihre Weise.


    Heute Morgen war sie zwischen ihren Gemüsebeeten gesessen, hatte Willi ihr Hinterteil zugewandt, damit herumgewackelt, von rechts nach links und wieder zurück, auch ein wenig im Kreis. Sie tat, als würde sie sich um ihre Jungpflanzen kümmern. Radieschen. Gelbe Rüben. Kohlrabi. Salat. Was in einem Garten so Platz findet.


    Zwischendurch drehte sich die Nachbarin um und schaute zu Willi hinüber. Sie kniete zwischen ihren Jungpflanzen, trug ein weites T-Shirt, und Willi schaute zurück. Zuerst wandte er sich ab und tat so, als würde er einen Buchstaben auf mir suchen. Dabei weiß er genau, wo meine Buchstaben aufgereiht sind.


    Willi suchte keinen Buchstaben. Er sah geradeaus, hinter den Gartenzaun, wo die Nachbarin mit ihrem weiten T-Shirt zwischen den Gemüsebeeten kniete.


    Dann war die Nachbarin aufgestanden, und Willi betätigte die Umschalttaste. Walze rauf, Walze runter. Mehrmals hintereinander. Sein rechter Mittelfinger schwebte über einem Buchstaben. Es war ein K. Willi berührte minimal die Taste, schlug diese aber nicht an.


    Vielleicht meinte er damit die Nachbarin, vielleicht wollte er etwas anderes schreiben. Ich weiß es nicht.


    Die Nachbarin stellte sich an den Gartenzaun, schaute zu Willi, wie seine Finger über meiner Tastatur schwebten, und fragte, ob er Kuchen möge.


    Kuchen?


    K. Wie Kuchen.


    Er nickte.


    Die Nachbarin nickte ebenfalls und lächelte. Sie ging ins Haus; bevor sie darin verschwand, drehte sie sich um und rief, dann würde sie für ihn einen backen.


    


    Nun sitzt sie bei uns.


    Die Vögel lachen, das Gras kräht. Um die Blumen schwirren kleine Elefanten. Es ist Frühling.


    »Rotweinkuchen«, sagt sie. »Herr Willi, Sie mögen doch Rotweinkuchen, oder?«


    Sie hat an der Tür geklingelt, ganz normal. Ich konnte nicht hören, was sie zur Begrüßung gesagt hat. Sie trug den Kuchen auf einem Tablett vor sich her, abgedeckt mit einem Geschirrtuch; bevor sie den Kuchen auf den Tisch stellte, zog sie das Tuch zur Seite mit einer langsamen, raffinierten Bewegung. Frauen eben.


    Willi nickt.


    Seit sie da ist, schreibt er nicht mehr.


    Sie reden über das Wetter und über den Garten und über den Frühling. Wie schön er sein Gras in diesem Jahr wieder habe, sagt sie. Als sei es nicht Winter gewesen. Alles bei ihm sei so gepflegt, vermutlich nicht nur im Garten. »Sie können das gut, Herr Willi.« Sagt sie.


    Und sie reicht ihm die Hand und meint, es würde Zeit werden, dass sie nun endlich das Sie weglassen. Sie wohnten doch nun schon seit fünf Jahren nebeneinander.


    »Es sind nur vier Jahre«, sagt Willi.


    »Ich heiße Claudia«, sagt sie. »Aber das weißt du ja längst.«


    Claudia hebt die Abdeckung vom Kuchenteller, zaubert ein großes Messer hervor und schneidet den Kuchen an.


    »Weißt du«, sagt sie. »Ich hatte ohnehin noch eine Flasche Rotwein offen, aber alleine schmeckt der Wein doch nicht. Und da dachte ich mir, so ein Rotweinkuchen würde uns beiden guttun.«


    Sie lächelt. Es wird gefühlt fünf Grad wärmer.


    Dann schaut sie zu mir herüber.


    Das dachte ich mir.


    Sie kam nicht nur, um für Willi einen Kuchen zu bringen. Und sie hat sich auch nicht wirklich mit ihren Jungpflanzen im Garten befasst. Sie hat nur sehr lange gebraucht, um zu überlegen, wie sie es anstellen könnte, zu mir auf die Terrasse zu kommen.


    Nun ist sie da.


    Sie hebt die Kaffeetasse und lächelt.


    »Mit Kaffee stößt man eigentlich nicht an«, sagt sie. »Aber wir könnten doch mal eine Ausnahme machen, oder?«


    Die beiden prosten sich tatsächlich mit Kaffeetassen zu. Es klirrt leise, und Claudia kichert. Sie gabelt ein Stück Rotweinkuchen auf und schielt, während sie sich das Stück in den Mund schiebt, erneut in meine Richtung.


    Neugierige Ziege!


    Denke ich mir.


    Schreiben kann ich es nicht selbst. Vielleicht schreibt es Willi irgendwann.


    Ich warte schon auf diese eine Frage. Dauert es noch fünf Minuten? Oder zehn, zwölf Minuten? Eine Viertelstunde? Will sie Willi noch ein bisschen um den Finger wickeln mit ihrem großen Ausschnitt? Er guckt schon die ganze Zeit, und manchmal redet er auch Blödsinn, obwohl er nicht viel sagt.


    »Was schreibst du eigentlich so?«


    Wusste ich es doch. Claudia ist direkt. Die wartet nicht, redet auch nicht um den heißen Brei herum.


    »Ach, nichts Besonderes.«


    »Zeig doch mal.«


    Sie rückt mich zu sich herüber, das Tischtuch verrutscht, und dann stehe ich vor ihr.


    »Oh. Das ist ja eine Gabriele.«


    Na und? Ich bin millionenfach produziert worden.


    Ihr Lächeln ist honigsüß. Fast tropft es aus ihrem Mund auf meine Tastatur herab. Dann liest sie die letzten Sätze, die Willi geschrieben hat. Laut und deutlich und mit einer gewissen Belustigung in der Stimme.


    


    Ich lebte weiter.


    Ich musste weiterleben.


    Und Margot …


    


    »Oh. Ist das aber süß.«


    Willi erschrickt. Er steht auf, reißt das letzte Blatt aus der Walze, legt es auf einen kleinen Stapel unbeschriebenes Papier und schiebt beides in ein Kuvert. Das Kuvert klebt er zu.


    »Aber … was hast du denn?«


    »Nichts.« Sagt Willi.


    Die Spatzen lärmen auf der Dachrinne, eine Katze schleicht durchs Gras.


    Claudia hebt ihre Kaffeetasse hoch, setzt sie dann aber wieder ab. Sie legt ihre lackierten Finger auf die Hand von Willi und schaut ihn an. Eine Szene wie aus einem billigen Liebesfilm. Hoffentlich schreibt er demnächst nicht so was auf mir. Das fände ich schrecklich.


    »Willi.« Sagt Claudia sehr leise. »Es tut mir leid.«


    Er zieht seine Hand weg.


    »Ich konnte doch nicht ahnen, dass du etwas über deine Frau schreibst. Das konnte ich doch wirklich nicht ahnen. Wobei …« Ihr Fuß tastet unter dem Tisch nach seinen Schuhen, findet diese aber nicht. »… ich habe mir fast gedacht, dass du etwas schreibst, das mit Margot zu tun hat. Es geht dir nahe, nicht?«


    Es geht dir nahe, nicht?


    …


    Es geht dir nahe, nicht?


    Mir fallen gleich sämtliche Typenhebel aus.


    »Ich heiße auch Gabriele«, sagt sie dann. »Aber nur mit dem zweiten Vornamen.«


    Zu welchen Gedankensprüngen Frauen manchmal fähig sind. Vor allem aber: was soll das nun wieder bedeuten? Sie heißt auch Gabriele.


    Will sie damit sagen, er könne auch auf ihr schreiben, wie er auf mir schreibt? Er könne ihr seine Sorgen und Gedanken anvertrauen, wenn ihm danach zumute ist? Ihr all das auf den Bauch pinseln, zwischen die Schulterblätter hineinmassieren in gewissen, intimen Momenten?


    »Du kannst immer zu mir kommen, wenn du Rat brauchst«, haucht sie nun über den Kaffeetisch zu ihm hinüber. »Ich bin doch deine Nachbarin, oder?«


    Willi schweigt. Ist auch besser so. Alles, was er nun gesagt hätte, könnte später gegen ihn verwendet werden.


    Sie sitzen da und schweigen sich an. Die Spatzen lärmen noch immer. In Liebesfilmen würde jetzt eine neue Szene beginnen, oder sie würden ins Haus gehen, dann durch das Treppenhaus ins Schlafzimmer, sich auf dem Weg dorthin die Klamotten von den Leibern reißen, und dann …


    Sie küssen sich nicht. Immerhin.
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    Am nächsten Morgen hatte es Brendle sehr eilig, ins Büro zu kommen. Er nahm das Rad aus dem Schuppen und schwang sich auf den alten Kernledersattel, spürte die Form unter seinem Hintern und wusste, das war sein Sattel. Dann radelte er los.


    Der Himmel war trüb, es war mild. Vielleicht würde es im Lauf des Tages regnen. Man wusste das nie so genau, auch wenn der Wetterbericht in den letzten Jahren immer genauer geworden war.


    Im Hofgarten von Ansbach blühten die Tulpen. An öffentlichen Plätzen hatten die Ansbacher Stadtgärtner wieder einmal ihrer Kreativität freien Lauf gelassen und bunte Schalen bepflanzt. Stiefmütterchen reckten sich der Sonne entgegen, Primeln in wilden Mustern und beinahe schon gewagten Farbkombinationen lockerten das Stadtbild auf. Riesige Ostereier lagen bepflanzt in der Fußgängerzone herum und versperrten allzu Eiligen fast den Weg; dabei war Ostern seit drei Wochen vorüber.


    Brendle stellte sein Rad ab und ging mit flottem Schritt in sein Büro. Noch im Türrahmen blieb er stehen. Was war das?


    »Guten Morgen, Herr Brendle.«


    Die Praktikantin saß auf dem Platz gegenüber von seinem Schreibtisch und grinste ihn an.


    »Frau …« Er hatte ihren Namen vergessen.


    »Korschinski.« Sagte der Rotschopf. »So hieß ich letzte Woche schon, und gestern ebenso. Und heute noch immer.«


    Diese Jugend. Nahm die überhaupt noch etwas richtig ernst?


    »Und was machen Sie hier?«


    »Das wollte ich Sie gerade fragen. Ich warte auf Sie.«


    »Auf mich?«


    »Sie hätten Aufgaben für mich, meinten die Kollegen von der KTU.«


    Auch das noch. Eine Praktikantin im Zimmer. Sie wollte beschäftigt und unterhalten und mit Wissen vollgestopft werden. »Sagten das die Kollegen?«


    Frau Korschinski lächelte. Dann stand sie auf, legte sich bäuchlings über den halben Schreibtisch, streckte ihren rechten Arm nach vorne, ihre zahlreichen Reifen ums Handgelenk schlugen aneinander und machten ein Geräusch wie ein Glockenturm.


    »Ich bin übrigens die Jeanette.«


    »Schön.«


    Brendle schüttelte ihr die Hand, der Glockenturm spielte eine deutliche, aber unbekannte Melodie.


    »Und was soll ich jetzt tun?«


    Ja. Was sollte sie nun tun. Die Jeanette.


    Kaffee kochen? Bilder abstauben? Verlorene Akten suchen, neu sortieren und wieder an den Ort bringen, wo sie hingehörten?


    Das Lächeln von Jeanette stützte sich noch immer auf spindeldürren Armen auf dem gegenüberliegenden Schreibtisch ab.


    »Die neuesten Einbrüche habe ich Ihnen schon in Ihr Fach gelegt. Gleich ganz oben. Das ist doch so in Ordnung, oder?«


    Der Kommissar nickte. Er war gerade nicht in der Lage, zu antworten. Ihn überforderte die neue Situation leicht. In Gedanken war er überall, aber nicht hier.


    »Sie könnten …«


    »Ja?«


    Was könnte sie nur? Brendles Kopf bestand in diesem Moment aus nichts anderem als einer großen weißen Masse, die alles verschluckte. Ideen. Aufgaben. Sinnvolle Tätigkeiten.


    Dann hatte er eine spontane Eingebung.


    »Ich habe hier was zum Lesen für Sie.«


    »Oh. Ich lese für mein Leben gerne. Was ist es denn?«


    Brendle zog eine Schublade seines Schreibtischs auf, nahm die Umschläge heraus, dessen Absender ein gewisser Willibald Kleinlein war, und reichte sie der Praktikantin.


    »Das wäre meine Arbeit für heute gewesen«, überlegte er laut. »Wenn es eine Arbeit ist und nicht nur ein schlechter Scherz.«


    »Die Bombe?«


    Der Rotschopf hielt das Kuvert mit spitzen Fingern an den äußersten Enden.


    »Die Bombe.«


    »Muss das sein?«


    »Ja. Das muss sein. Sie wollen doch beschäftigt werden, oder nicht? Und Sie haben vor ein paar Tagen die Harmlosigkeit selbst überprüft oder überprüfen lassen.«


    »Ja, aber …«


    »Nichts aber. Lesen Sie mal schön.«


    Jeanette setzte sich umständlich auf ihrem Bürostuhl zurecht. Ihre Arbeitsfreude und gute Laune waren anscheinend in dem Moment aus dem Zimmer geflüchtet, als Brendle ihr die gesammelten Werke von Willibald Kleinlein überreicht hatte.


    »Und was soll ich tun, wenn ich es gelesen habe?«


    »Lesen Sie doch erst einmal.«


    Die Praktikantin zog das erste Blatt Papier hervor.


    »Ist es … schlüpfrig?«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Nun ja. Ich meine … unanständig?«


    »Keine Sorge.«


    »Und was steht da alles drin?«


    »Wenn Sie es gelesen haben, dann wissen Sie, was drin steht. Und dann machen Sie davon am besten eine Zusammenfassung.«


    »Eine … was?«


    »Zu-sammen-fassung.«


    Im Gesicht von Jeanette zeigten sich Fragezeichen. Nicht nur eines. Es war eine ganze Hundertschaft, die dort zu entdecken war. Immer weitere quollen aus den Augen, den Ohren, den Nasenlöchern, sprudelten aus ihrer Stirn hervor. Fragezeichen. Es war kein einziges Ausrufezeichen dabei.


    »Ich dachte … ich dachte, ich wäre hier bei der Kripo, und nicht im Leistungskurs Deutsch.«


    »Auch das gehört dazu. Lesen!«


    »Und wenn mich die Kollegen von der KTU brauchen, darf ich dann unterbrechen?«


    »LESEN! Jetzt.«


    Brendle klang gereizt. Widerspruch war nun nicht unbedingt der richtige Weg, um ihn zu beruhigen.


    Korschinski breitete das erste Blatt vor sich aus, strich es mit den Fingern glatt, als sei es entsetzlich zerknittert.


    »Und wenn …«


    Sie fing schon wieder an.


    »Ruhe jetzt. Oder wollen Sie lieber Altakten sortieren und Mülleimer ausleeren?«


    Plötzlich war Stille. Wunderbare Rotschopf-Stille. Sie beugte sich über die literarischen Werke des Willibald Kleinlein, setzte den rechten Zeigefinger unter die erste Zeile und las.


    Brendle schaute ihr eine Weile zu. Wie sie atmete. Wie sie den rechten Zeigefinger unter den einzelnen Zeilen über das Blatt gleiten ließ. Die Seite umblätterte. Dann zurückblätterte. Dann zu einem Absatz zurückkehrte.


    Irgendwann fragte sie nach einem Stift und einem Blatt Papier. Sie wolle sich Notizen machen, sagte sie. Dann könne sie den Zusammenhang besser herstellen. Und für den Überblick sei es auch ganz gut. So hätten sie es im Leistungskurs auch immer gemacht.


    »Dritte Schublade rechts«, sagte Brendle.


    Sie beugte sich nach rechts und zog die Schublade auf.


    »Schmierpapier?«


    »Wollen Sie eine Bewerbung für die Neubesetzung der Dienststellenleitung schreiben oder sich Notizen zu Willibald Kleinlein machen?«


    Der Rotschopf klimperte mit den Augen.


    »Dienststellenleitung natürlich …«


    Mit einem gespielten Seufzer angelte Jeanette einen Stift aus der Schublade, schob diese wieder zu und befasste sich widerwillig mit ihrer Aufgabe.


    Endlich begann sie zu schreiben. Sie notierte sich einige Stichpunkte, las dann weiter, blätterte, legte den Kugelschreiber aus der Hand, nahm ihn wieder auf, spielte damit herum.


    Das Mädel könnte meine Tochter sein, ging es Brendle durch den Kopf. Theoretisch. Wenn die Sache mit Barbara, damals in München …


    Aus.


    Nicht weiterdenken.


    Nicht weiterfühlen.


    Ende.


    Entschlossen nahm Brendle einen neuen Bericht über die aktuelle Einbruchslage in Mittelfranken aus seinem Fach und vertiefte sich darin.


    Drei Gartenhäuser in Lehrberg hatte es erwischt. Randlage. Danach war gleich das freie Feld gekommen. Überwiegend Sachschaden. Aufgebrochene Holztüren, eine eingeschlagene Fensterscheibe aus Einfachglas. Kein Gitter davor. Entwendet war nicht viel. In einer Gartenlaube musste sich der Täter oder die Täterin zur Ruhe gelegt haben. Das sorgfältig darin aufgeräumte Reisebett war aus der Ecke geholt und aufgebaut worden; drei leere Flaschen Bier zeugten davon, dass der anschließende Schlaf gut und lang gewesen war. Aber offensichtlich nicht lang genug. Als der Einbruch bemerkt wurde, war der Eindringling schon wieder über alle Berge. Als Wegzehrung hatte er ein paar Dosen eingemachten Presssack von einer ortsansässigen Metzgerei mitgehen lassen, dazu ein kariertes Tischtuch. Das Reisebett sei nicht aufgeräumt worden, hatte die Besitzerin des Gartens geklagt, und um den Presssack sei es schade. Der sei eine wirkliche Spezialität. Mit Senf gleich noch besser. Sie werde für Nachschub sorgen müssen. Außerdem habe sie alles wieder selbst sauber gemacht. So sauber, dass es für die Spurensicherung nicht mehr viel zu finden gegeben hatte.


    Der Presssack war weg. Das schmerzte sie am meisten. Und die leeren Bierflaschen hatte die Pächterin des Gartens auch schon wieder zum Getränkemarkt gebracht, natürlich gleich für Nachschub gesorgt.


    »… vielleicht, um den Täter ein zweites Mal anzulocken oder ihn nach anstrengender Tätigkeit zu verköstigen …«, wie der Polizeibericht süffisant vermerkte.


    Brendle sah von seinem Bericht auf.


    Dort drüben war Ruhe. Der Rotschopf vertiefte sich in die Willibald’schen Berichte. Schrieb. Blätterte. Notierte erneut. Machte auf dem Papier Fußnoten, die dann auf dem Schmierpapier mit längeren Hinweisen und Ergänzungen verbunden wurden.


    Sieh an, dachte Brendle. Es geht also doch. Man muss der Jugend nur ihre Grenzen aufzeigen und nicht alles gleich durchgehen lassen.


    Wenn Jeanette seine Tochter wäre, dann …


    Aus.


    Das Lippenpiercing hätte er ihr wohl kaum erlaubt.


    Und die roten Haare erinnerten ihn an den Pumuckl vom Meister Eder.


    Hör auf damit!


    Aber es wäre wohl kaum so weit gekommen, wenn das Mädel bei ihm zu Hause aufgewachsen wäre, mit ihm als Vater.


    BRENDLE!


    Er musste auf andere Gedanken kommen. Das uferte sonst aus. Wie kam er bloß auf solche Ideen. Nur weil die Praktikantin schon ein paar Wochen durchs Haus geisterte und mindestens zwanzig Jahre jünger war als er selbst, holten ihn nun ein paar Gedankengänge aus seiner Münchner Zeit ein.


    Schluss damit.


    Er schaute trotzdem zu ihr hinüber.


    Der Haarschopf war wild durcheinander. Mehr sah er gerade nicht. Nur diesen rot gefärbten Haarschopf. Sie beugte sich über die mit einer mechanischen Schreibmaschine aufs Papier geklopften Buchstaben, kroch richtig in die Sätze hinein, fuhr noch immer mit dem Zeigefinger die Zeilen entlang, tippte auf einzelnen Wörtern herum, als wollte sie ihnen einen besonderen Sinn entlocken, und schrieb im nächsten Moment eine Notiz auf dem Schmierpapier nieder.


    Die Jeanette schreibt ja links!


    Wie die Barbara aus München.


    Und sie hatte auch solch dünne Arme und diese endlos langen Beine. Und nicht viel Oberweite und einen kleinen Hintern. An der Barbara war auch nicht viel dran gewesen. Die Hüften so schmal, dass sie einen Gürtel benutzte.


    Trug die Jeanette auch einen Gürtel, damit ihr die Hose nicht von den schmalen Hüften rutschte?


    Brendle wusste es nicht.


    Es war auch egal. Jeanette Korschinski war eine Praktikantin. Sonst nichts.


    Hörst du, Matthias Brendle? Sonst nichts.


    Sie schaute hoch.


    Und er glotzte sie an. Direkt und unbewusst. Nein. Nicht unbewusst. Er starrte zu ihr hinüber, schaute ihr richtig in die Augen, ganz tief hinein; dort glitzerte es braun und grün und auch ein wenig grau, und er sah die Barbara aus München vor sich.


    Seine Barbara.


    »Also«, sagte Jeanette.


    »Ja?«


    »Meine Meinung zu diesem Text hier fällt ziemlich zwiespältig aus. Mein Deutschleistungskurslehrer hätte gesagt: Jeanette, du interpretierst da wieder etwas in den Text hinein, das nicht drinsteht.«


    »Und das wäre?«


    Die Barbara aus München löste sich langsam auf. Zurück blieb ein Rotschopf, der gerade Praktikum machte.


    »Sehen Sie …«


    Sie kam nicht weiter.


    Vor Brendle klingelte das Telefon. Er hob den Hörer ab und meldete sich gelangweilt.


    »Brendle.«


    Dann nickte er. Gleichzeitig lehnte er sich bequem in seinem Stuhl zurück.


    Er sagte: »Ja.«


    Anschließend: »Nein.«


    Dann schwieg er und lauschte in den Hörer.


    Jeanette lauschte mit. Im Zeitlupentempo stemmte sie sich aus ihrem Kriminal-Dienststellen-Praktikanten-Rollstuhl und schob sich langsam über den Tisch in Richtung Telefon.


    Brendle nahm eine offizielle Haltung ein und lümmelte nicht länger. Er stand auf und sagte: »Gut. Fassen Sie bitte nichts an. Bewegen Sie nichts. Verändern Sie nichts. Ich komme … ich meine … wir kommen.«


    Dreizehnter Baum.


    Noch niemals war ich so schnell in meine Schuhe geschlüpft und hatte mir mit einer einzigen, hastigen Bewegung den Mantel übergestreift wie an diesem Tag. Margot war vor wenigen Minuten aus dem Haus gegangen. Grußlos. Verletzt. Beleidigt. Lädiert und gezeichnet von der letzten Nacht. Das Kuvert mit ihren Kontoauszügen lag noch auf dem Küchentisch.


    Jetzt, dachte ich. Jetzt oder niemals. Wenn aus einem Gleis zwei Gleise, zwei Spuren werden sollten, dann würde ich es wohl nicht verhindern können. Nur eines wollte ich wissen:


    Warum?


    Ich stürzte aus dem Haus und lief Margot hinterher. Es machte für mich keinen Sinn, weiter in ihren Unterlagen zu wühlen. Das Wichtigste hatte ich bereits herausgefunden.


    Margot lief leicht unsicher den Gehsteig entlang in Richtung Bushaltestelle. Es war mir egal, ob sie mich bemerkte, wenn sie sich umdrehte. Sollte sie mich doch sehen.


    Sie sollte wissen, dass ich mir Sorgen machte.


    Ich durfte mir doch Sorgen machen, oder nicht?


    Oder gab es Bestimmungen, die besagten, dass sich Eheleute nach einer gewissen Anzahl von Jahren, wenn sie sich in einer bequemen Gleichgültigkeit eingerichtet hatten, nicht mehr umeinander zu sorgen hatten?


    Margot blieb stehen und kramte in ihrer Handtasche. Ich verzögerte meinen Schritt, trat in eine Hauseinfahrt und duckte mich hinter einen breiten Betonpfosten.


    Was immer sie in ihrer Handtasche suchte, es musste wichtig sein. Schließlich hatte sie es gefunden, tippte darauf herum und hielt es ans Ohr. Ihr Handy. Vielleicht rief sie mich zu Hause an und wollte mir etwas Wichtiges mitteilen.


    Es wäre umsonst gewesen. Mein eigenes Handy hatte ich in der Eile auf dem Küchentisch liegen lassen. Dort summte es nun vor sich hin, vibrierte zwischen den Kaffeetassen und suchte sich seinen Weg bis zur Kante des Küchentischs. Von dort würde es auf den Fußboden fallen, zersplittern und nicht mehr zu gebrauchen sein. Und Margot hätte mir vielleicht etwas Wichtiges zu sagen gehabt.


    Willi, es tut mir leid.


    Willi, wir müssen reden. Aber nicht heute. Vielleicht morgen oder in einer Woche. Ich brauche Zeit, verstehst du?


    Willi. Es ist aus. Ich habe dich betrogen, und ich werde dich weiterhin betrügen. Er heißt …


    Willi, von dem vielen Geld, das auf meinem Konto war, habe ich mir …


    Margot nahm ihr Handy vom Ohr und tippte erneut darauf herum. Sie schien mit jemandem zu telefonieren, sah auf die Uhr, fuhr sich mit der freien Hand durchs Haar. Dann steckte sie das Handy zurück in die Tasche. Sie ging auf die andere Straßenseite, stellte sich dort neben ein Auto, das am Straßenrand parkte, und wartete.


    Bis zu ihr waren es etwa dreihundert Meter. Ich überlegte, was ich tun konnte. Vor allem aber dachte ich darüber nach, was noch geschehen könnte an diesem seltsamen Tag. Hier stimmte nichts. Alles war durcheinandergeraten. Das Leben. Die Zeiten. Unsere Vergangenheit. Unsere Zukunft.


    Margot lief mit kleinen Schritten auf und ab. Sie sah in den Wagen hinein, in dessen Nähe sie stand, schaute erneut auf die Uhr, blickte in meine Richtung. Ich duckte mich, zuckte zurück, ein dorniger Ast verhakte sich in meiner Jacke. Dann wartete ich.


    Als ich wieder in ihre Richtung blickte, fuhr ein Taxi an ihr vorüber. Sie winkte ihm nach. Der Wagen bremste, setzte zu ihr zurück. Margot öffnete die Beifahrertür, schaute hinein, stieg ein; die Tür schlug zu, der Wagen fuhr los, Margot war fort.


    Ich sah dem Taxi mit offenem Mund hinterher, dann rannte ich zu unserem Haus zurück, so schnell es mir möglich war. Ich kramte meinen Autoschlüssel von der Ablage, nahm mein Handy vom Küchentisch, warf die Haustür zu, fuhr aus der Garageneinfahrt und versuchte dem Taxi zu folgen. Es war längst aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich hatte keine Ahnung, ob es an der nächsten Kreuzung abgebogen oder geradeaus gefahren war.


    Ich dachte nicht nach, ich fühlte.


    Etwas musste von diesen Ahnungen, von diesen plötzlichen Gedankenübertragungen, wie sie zwischen Margot und mir früher üblich gewesen waren, doch noch vorhanden sein.


    Sie würde, so überlegte ich, mit dem Taxi in die Stadt fahren, weil sie keine Lust gehabt hatte, lange auf den Bus zu warten. Der Bus fuhr am späten Vormittag nur etwa jede halbe Stunde.


    Ich fuhr nach Gefühl. Die Siedlungsstraße geradeaus bis zur großen Kreuzung, dort links, dann bis zur Ampel. An der Ampel bog ich rechts ab, weil dies der kürzeste und übliche Weg war, um in die Stadt zu kommen. Vom Taxi war nichts zu sehen. Vermutlich betrog mich mein Gefühl und gaukelte mir vor, Margot sei in die Stadt gefahren und ich müsse ihr nur bis dorthin folgen, um mich dann mit ihr zu treffen.


    Als ich an einer roten Ampel halten musste, beobachtete ich die Leute, die auf den Gehsteigen unterwegs waren. Frauen mit Kinderwagen, ein Herr mit einem Hund, zwei jüngere Frauen, vielleicht gute Freundinnen, sie umarmten sich und küssten sich auf die Wangen.


    Was ich tat, war sinnlos.


    Ich könnte genauso gut in einem großen, tiefen Wald spazieren gehen und hoffen, dort auf Margot zu treffen, weil sie irgendwo zwischen den Heidelbeersträuchern saß und Beeren pflückte.


    Die Ampel war noch immer rot.


    Ich könnte Margot eine SMS schreiben. Etwas Liebes, das sie zum Nachdenken brachte. Ich könnte schreiben, dass ich mir Sorgen um sie mache, und sie möchte sich bitte melden.


    Margot, ich habe Angst um dich. Wo bist du? Bitte melde dich, Willi.


    Es wurde grün, ich schrieb Margot keine SMS.


    Minuten später war ich mitten in der Stadt. Ich fuhr mit dem Auto an der Fußgängerzone vorüber, entdeckte einen freien Parkplatz und stellte meinen Wagen ab. Es war eine Zone, in der nur eine Stunde geparkt werden durfte. Ich warf einen Euro in die Parkuhr, sperrte den Wagen ab und ging in die Fußgängerzone hinein. Es war beinahe Mittag.


    Ich stand wie eine Insel zwischen den Menschen, die sich an mir vorbeibewegten. Genau so war es: Ich stand, die Menschen um mich herum bewegten sich.


    Sie waren beschäftigt, gingen ihren Aufgaben nach, machten Besorgungen, trafen sich mit Freunden oder Verwandten, kauften Dinge für den täglichen Haushalt, kehrten in ihre Wohnung zurück, lebten.


    Es war ein ganz normales, unspektakuläres Leben.


    Ich suchte nach Margot.


    Hier in der Nähe war sie sonst anzutreffen, glaubte ich. An diesen Einkaufspassagen spazierte sie vorüber, nicht nur allein, sondern auch mit mir. Hier führten unsere Wege vorbei, dort im Café tranken wir gelegentlich einen Cappuccino, gönnten uns ein Stück Kuchen.


    Es war ein bestimmter Radius, in dem unser Leben stattgefunden hatte. In diesem Radius bewegte ich mich nun. Ich schaute durch die Eingangstüren in verschiedene Boutiquen hinein, verschaffte mir einen Überblick in den Gängen von Drogerien und hatte das Gefühl, ich würde den Spuren von Margot folgen.


    Als ich auf die Uhr sah, stellte ich fest, dass ich bereits mehr als eine ganze Stunde unterwegs war. Ich musste zurück, die Parkuhr wollte gefüttert werden. Leider war ich gerade fast am anderen Ende der Fußgängerzone angekommen. Um Zeit zu sparen, wählte ich einen Weg um die Fußgängerzone herum. Dort gab es nicht so viele Passanten, denen ich ausweichen musste. Ich könnte dann, so überlegte ich, den restlichen Kreis um die Fußgängerzone schließen, indem ich den Bogen einfach fortsetzte.


    Ich kam an Geschäften vorbei, die ich sonst niemals beachtete. Kleine Lokale mit Stehimbiss. Eine Drogerie. Ein Nagelstudio. Gleich daneben eine Spielhalle.


    Eigentlich hatte ich keine Zeit, um all die Geschäfte zu betrachten, ich nahm sie auch nicht wirklich wahr, registrierte nur, dass es sie gab. Ich erreichte schließlich meinen Wagen, warf erneut eine Münze in die Parkuhr und stellte erleichtert fest, dass noch keine Verwarnung unter dem Scheibenwischer auf mich wartete, obwohl die Parkzeit seit mindestens einer Viertelstunde abgelaufen war.


    Es war warm. Ich hatte Durst.


    Ich lief denselben Weg zurück, ging in die Drogerie, kaufte mir eine Flasche Mineralwasser, öffnete sie auf dem Gehsteig und trank. Mit einem Taschentuch wischte ich mir den Schweiß von der Stirn, warf nebenbei einen Blick auf die Frauen, die im Nagelstudio gleich in der Nähe an bunten Tischen saßen und ihre Hände in kleine Schälchen tauchten. Margot war nicht dabei. Ich hatte keine Ahnung, ob sie überhaupt jemals in einem Nagelstudio gewesen war.


    Aber das spielte nun keine Rolle.


    Ich suchte sie noch immer.


    Vielleicht sollte ich sie dort suchen, wo ich sie garantiert nicht vermutete. Zum Beispiel in der Spielhalle gleich daneben. Ich hatte von Menschen gehört, die von dieser Art der Freizeitbeschäftigung nicht loskamen. Sie würden sich und ihr Leben damit ruinieren. Es sei eine Sucht.


    Aber dort hineingehen, in solch einen Laden?


    Die Scheiben waren mit dunklen Folien abgeklebt, nur die großen, bunten Buchstaben GLÜCK33 wiesen darauf hin, was sich hinter der Fassade verbarg.


    Ich stand auf dem Gehsteig, trank erneut aus der Flasche, die schon fast leer war, und kam mir vor wie ein Achtzehnjähriger, der überlegte, ob er zum ersten Mal in seinem Leben – und weil er es ja nun durfte – in einen Sexshop gehen sollte.


    Bei GLÜCK33 wurde die Tür geöffnet. Ein Mann trat ins Freie, stellte sich an einen Stehtisch, der vor der Schaufensterfront auf dem Gehsteig stand, und zündete sich eine Zigarette an. Er tat es hastig und rauchte mit unruhigen, hektischen Bewegungen, als sei er im Stress. Für einen Moment legte er seine Zigarette im Aschenbecher ab, huschte ins GLÜCK33 hinein, hielt die Tür dabei mit dem Fuß auf, damit sie nicht zufiel, tat etwas hinter der Tür, das ich nicht sehen konnte, und kehrte zu seiner Zigarette zurück.


    Es war nur ein kurzer Blick, den ich in die Spielhalle hineinwerfen konnte. Im Innern war es düster. Spielautomaten und Flipper standen aufgereiht nebeneinander, zwischen ihnen waren kleine Regale an die Wand geschraubt, auf denen Vasen mit Blumen standen. Mehr konnte ich im ersten Moment nicht sehen.


    Ich wartete, bis der Mann seine Zigarette zu Ende geraucht hatte, dann betrat ich mit ihm das GLÜCK33.


    Vierzehnter Baum.


    Sobald sich die Tür hinter mir geschlossen hatte, war ich in einer anderen Welt. Die Straße dort draußen war vergessen. Ebenso die Parkuhr und der Alltag und die Arbeit und das Leben. Das Leben passierte auf einer anderen Ebene, es war nicht mehr wichtig.


    An seine Stelle waren Blinklichter getreten, es dudelte und blinkte und leuchtete von den Automaten, als wäre Weihnachten. Ich stand auf einem weichen, dunkelgrünen Teppich, ähnlich einer Wiese, und es gab kaum etwas anderes im Raum, das den Blick von den Spielautomaten ablenkte. Die Wände waren schwarz. Die roten Rosen in den kleinen Vasen strahlten Glück aus. Als wären sie von glücklichen Menschen, die hier verkehrten und die hier ihr Zuhause gefunden hatten, als Dank hineingestellt worden.


    Ich fummelte an ihnen herum und hatte die erste Enttäuschung zwischen den Fingern. Die roten Rosen waren aus Plastik. Aus versteckten Lautsprechern drang leise Musik an mein Ohr. Softpop. Kuschelmusik.


    Warnungen waren dennoch aufgestellt. Das Spiel sei erst ab achtzehn Jahren erlaubt; für das Problem der Spielsucht lagen Flyer gleich neben dem Eingang und wiesen den Weg zu professioneller Hilfe.


    Ich ging in eine Ecke, setzte mich auf einen Hocker und beobachtete die Menschen. Es war nicht viel los. Drei oder vier Personen hantierten an den Automaten, irgendwo schien es noch einen weiteren Raum zu geben, aber vielleicht war dort links hinten auch nur der Weg zu den Toiletten.


    Niemand sprach etwas. Man war nicht zum Miteinander-Reden hierhergekommen. Manchmal wurden Geldstücke in einen Automaten geworfen; dann ertönte eine Melodie, die sich so anhörte, als habe diese eine Münze das Gerät glücklich gemacht. Am Ende des Raums saß ein älterer Herr in einer Art Bar und blätterte in einer Zeitschrift. Neben ihm stand eine alte Kaffeemaschine, die merkwürdig gluckernde Geräusche von sich gab. Sie dampfte einsam vor sich hin und spuckte eine braune Brühe aus. Daneben stand eine weitere Maschine, wie es sie auch in Cafés gab. An dem Gerät war ein Schild angebracht: Defekt. Hinter dem älteren Herrn reihten sich in einer Vitrine Gläser, Geschirr und einige Tassen auf. Er war wohl die Aufsicht und gab Erklärungen, falls es notwendig war.


    Schon nach wenigen Minuten hatte ich genug. Ich stand auf und ging in jene Ecke, hinter der ich die Toilette vermutete. Der Mann in der Bar sah kurz hoch, als ich an ihm vorüberging, dann blätterte er weiter in seiner Zeitschrift.


    An einer Säule war ein Schild mit einem Pfeil angebracht. WC stand darauf. Ich lief durch einen weiteren Raum mit zwei Billardtischen, erreichte eine Ecke mit weiteren Spielautomaten und ging an einer Frau vorbei, die mir den Rücken zuwandte. Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen; vielleicht weinte sie, oder sie dachte über etwas nach. Schließlich quetschte ich mich an einem Kickertisch vorbei und erreichte die Toilette. Als ich von dort zurückkehrte, saß die Frau noch immer in unveränderter Stellung vor einem Automaten. Dort blinkte es nun im Kreis, eine Melodie ertönte, die mich entfernt an einen Hochzeitsmarsch erinnerte, aber viel zu schnell gespielt war. Dann tönte und klingelte es in dem Gerät wie in einem Glockenspiel, alles blinkte auf, und im nächsten Moment rauschten zahllose Münzen in ein offenes Fach, als kämen sie frisch aus der Münzpresse.


    Die Frau, die bisher ihr Gesicht verborgen hatte, sah auf, stieß einen kurzen Schrei aus und drehte sich um.


    Es war Margot.


    Ich stand vor ihr und starrte sie an.


    Sie saß da und starrte mich an.


    Hinter ihr rasselten noch immer die Münzen in einen Schacht. Gleich nebenan, bei einem weiteren Automaten, begann es nun ebenfalls zu rattern.


    Margots Lippen bewegten sich. Sie sagte etwas, ganz leise, ich verstand es nicht. Ihre Augen hatten einen seltsamen Ausdruck angenommen, glänzten aber nicht, es war etwas anderes. Vielleicht sollten ihre Augen Erleichterung oder Überraschung ausdrücken.


    Wie in Trance drehte sie sich von mir fort und schaute dem Automaten zu. Die Münzen rasselten nur noch langsam in den Schacht, dann war Schluss. Das Fach war voll. Der Automat links nebenan begann nun eine neue Melodie. Das Glockenspiel ertönte in dezenter Lautstärke, als würden im nächsten Moment Hochzeitsgäste hereinmarschieren oder die Krönung eines Königs stünde bevor.


    W. wie Wohnzimmer.


    Sie ist wieder da.


    Sie.


    Diese Claudia Gabriele aus dem Nachbargarten.


    Sie hat wieder Kuchen mitgebracht. Jetzt einen Obstkuchen, weil es schon die ersten Erdbeeren aus deutschen Gewächshäusern gibt. Die hat sie mit Ananas aus der Dose kombiniert und wie ein Schachbrettmuster auf dem Obstkuchen-Tortenboden angeordnet.


    »Das schmeckt dir doch, Willibald, oder?«


    Sie säuselt, und wenn sie so mit ihm spricht, kann er nicht mehr schreiben. Er hat mich seit dem ersten Kaffeekränzchen auf der Terrasse wieder zurück ins Wohnzimmer getragen, weil er sonst kaum noch zum Schreiben gekommen wäre.


    Nun sitzt sie auf dem Sofa, mit feiner Bluse und dunklem Rock, der ihr im Sitzen kaum bis zu den Knien reicht; sie hat sich die Locken frisch eingedreht und bestaunt ihren selbst gebackenen Obstkuchen-Tortenboden, für den sie ein halbes Dutzend Eier verwendet hat, und schmachtet Willi an.


    Sie tut, als wären sie die besten Freunde, seit Jahren schon, und als habe sie nur darauf gewartet, bis sie endlich genügend Mut gesammelt hat, um zu ihm ins Haus zu dürfen.


    Willi leidet. Er hat mich auf ein Sideboard gestellt und mit einem weißen Tuch abgedeckt. Sie soll nicht sehen, was er schreibt, es geht sie nichts an.


    Als sie vorhin angerufen hat, um ihn auf ihren Besuch vorzubereiten, hat er sich nach dem Gespräch die wenigen Haare gerauft und einen Fluch ausgestoßen. Ich kann Flüche nicht leiden, deswegen habe ich ihn mir auch nicht gemerkt.


    Willi hat gleich nach ihrem Anruf hektisch das Wohnzimmer aufgeräumt, mich zur Seite gestellt mit einem grimmigen Ausdruck im Gesicht, und mir war klar: Er würde jetzt viel lieber weiterschreiben und nicht die Nachbarin begrüßen.


    »Deine Margot fehlt dir bestimmt, oder?«


    Willi sagt nichts. Egal, was er nun gesagt hätte, es wäre falsch gewesen. Wenn ihm Margot fehlt, dann wäre Claudia Gabriele vermutlich in den nächsten zwei Minuten immer näher an ihn herangerutscht, hätte ihre Hand auf seinen Schenkel gelegt, vielleicht auch seine Hand auf ihren Schenkel, wäre dann auf Tuchfühlung gegangen und hätte gesagt: Willi, schau mal, was ich für einen schönen Rock anhabe.


    Also hat Willi nicht gesagt, dass ihm Margot fehlt. Er hat aber auch nicht gesagt, dass ihm Margot nicht fehlt. Das hätte Claudia Gabriele möglicherweise so ausgelegt, als sei er froh, dass er sie los ist. Und das könnte fatale Folgen haben, denn Claudia Gabriele könnte über den Gartenzaun hinweg ja vielleicht etwas gesehen haben, aus dem sie falsche Schlüsse zieht. Und dann …


    Und dann …


    Die Kuchengabeln klappern leise auf den weißen Porzellantellern, die Wanduhr tickt. Claudia Gabriele nimmt die Kaffeetasse, setzt sie an den Mund, spreizt dabei merkwürdig auffällig den kleinen Finger ab und verschluckt sich. Sie verschüttet Kaffee auf ihrer feinen Bluse, stellt die Tasse zurück auf den Unterteller und macht ein entsetztes Gesicht.


    Es war Absicht. Noch deutlicher kann frau sich nicht absichtlich Kaffee über die Oberweite schütten.


    »Oh«, sagt sie. Es klingt, als wäre sie auf einer Bühne, und das Publikum im Saal hätte genau auf diese Szene gewartet. »Ooooohh.«


    Willi steht auf.


    »Kann ich dir helfen?«, fragt er.


    »Oh. Ja. Bitte. Willi.«


    Sämtliche Tassen im Schrank zerspringen gleich, wenn Claudia Gabriele nicht ihren Tonfall ändert.


    Willi stürzt zur Vitrine, zieht eine Ladung Servietten hervor, wirft ihr zusätzlich ein Päckchen Papiertaschentücher zu und läuft ins Bad.


    »Ich hole ein Handtuch, ist dir das recht?«


    »Oh. Ja. Bitte.«


    Applaus vom Publikum. Welch eine Szene.


    Mir wird gleich schlecht.


    Sekunden später erscheint Willi mit drei Handtüchern. Er hält sie ihr entgegen. Sie wehrt ab.


    »Bitte. Willi. Mach du das. Ich habe Angst, dass noch mehr passiert.« Sie hüstelt wieder und streckt dabei ihre Arme nach beiden Seiten von sich weg. Sie will nichts wegwischen, auf keinen Fall.


    Dann steht sie vom Sofa auf und stellt sich vor Willi hin, damit er besser an Claudia Gabriele herankommt. Das nicht vorhandene Publikum tobt.


    Willi macht.


    Willi tupft.


    Sehr behutsam und vorsichtig, soweit das möglich ist.


    Zwischen der Oberweite und dem tief sonnengebräunten und vielleicht deshalb leicht faltigen Dekolleté und Willis männlichen Händen ist nichts mehr. Einfach nichts. Nur der Stoff des rosa geblümten Gästehandtuchs verhindert, dass etwas passiert. Willi tupft jeden Fleck auf ihrem Busen einzeln ab. Das menschliche Gewebe unter der Bluse wogt auf und nieder, Claudia Gabriele atmet weiter, künstlich oder natürlich erregt, so ganz eindeutig ist dies nicht feststellbar, während das Gesicht von Willi in diversen Rottönen aufleuchtet.


    Hätte Willi nur einen einzigen Moment von seiner intensiven Tätigkeit aufgeblickt, er hätte gesehen, wie Claudia Gabriele seine Behandlung genoss. Fast schien es, sie müsste sich selbst zurückhalten, um sich nicht zusätzlich den restlichen Kaffee über ihren Rock zu gießen, damit auch dieser von Willi abgetupft würde.


    »Ich glaube«, haucht sie nun. »Ich glaube, ich muss mich umziehen. Darf ich dein Bad benutzen?«


    Die Szene erhält nun endgültig einen verruchten Anstrich.


    Willi schluckt und nickt. Er betrachtet sein Werk und stellt fest, dass es für seine Nachbarin tatsächlich dringend notwendig ist, sich umzuziehen. Die Kaffeeflecken sind über der gesamten Oberweite verwischt, unter der hellen Bluse schimmert der mit roten Spitzen verzierte BH hindurch. Das Dekolleté ist sanft gerötet, die Bluse sitzt nicht mehr so, wie sie sitzen sollte.


    Er weist ihr den Weg; dann eilt er in die Küche, kommt gleich darauf mit einem Lappen und einer neuen Tasse zurück, wischt den überschüssigen Kaffee von Unterteller und Tisch, sammelt die Servietten und Papiertaschentücher auf, die Claudia Gabriele, während er an ihr herumtupfte, aus der Packung genommen und auf der Couch verteilt hat, warum auch immer.


    Welch eine Frau. Ein Hurrikan ist dagegen ein laues Lüftchen.


    Es dauert keine fünf Minuten, dann ist sie wieder da, gekleidet in den alten, schreiend gelben Morgenmantel von Margot, der noch immer im Bad hinter der Tür hing.


    »Stell dir nur vor«, sagt sie. »Mein Rock hat auch etwas abbekommen. Ich musste ihn ausziehen. Das stört dich doch nicht, oder?«


    Willi errötet. Für einen Moment sieht er nicht Claudia Gabriele im Morgenmantel im Wohnzimmer stehen, sondern Margot. Wie eine kurze Filmsequenz rauscht dieser Augenblick an ihm vorbei, dann wird er in die Wirklichkeit zurückgeholt. Margot wäre niemals in Stöckelschuhen und Bademantel durchs Haus gelaufen.


    Claudia Gabriele dreht sich vor ihm im Kreis, die Schöße des gelben Morgenmantels fliegen hoch und offenbaren Geheimnisse, bei denen Willi der Atem stockt: Claudia trägt Strapse!


    »Hübsch, oder?«


    Willi sagt nichts.


    »Komm, setz dich doch zu mir auf die Couch, mein Guter. Dann bist du nicht so weit weg.«


    Szenenwechsel. Bitte. Vorhang zu, das Publikum darf sich eine Pause gönnen. Gebt den Leuten einen Imbiss, schickt sie an die frische Luft.


    Ich ahne Schlimmes. Der Erdbeer-Ananas-Obstkuchen auf der Pressglas-Tortenplatte wird unwichtig. Absolut unwichtig. Damit die Szene nicht gar zu jugendgefährdend erscheint, folgt hier nur eine kurze Zusammenfassung:


    Claudia Gabriele setzt sich auf die Couch und zieht Willi mit sich. Er rutscht mehrmals von ihr fort, sie folgt ihm, Zentimeter für Zentimeter. Als er aufstehen will säuselt sie: »So bleib doch.«


    Ihre Hand entdeckt sein Knie, dann öffnet sich von unten beginnend der gelbe Bademantel, gibt erst den rechten Oberschenkel frei, dann den linken, schließlich ein weiteres Stück, die Strumpfhalter werden sichtbar; es folgt eine Menge Fleisch, und dann … Willi schaut zur Decke hinauf.


    Worte fallen nur spärlich. Sie lauten »Mein Süßer«, dann »Jetzt sei doch nicht so«. Kurz darauf haucht sie »Küss mich doch mal«. Später folgt ein schwülstiges »Schau mal …«. Das ist der Moment, als Claudia Gabriele die Kordel des Bademantels löst und sich diesen in Zeitlupe von den Schultern streift. Spitzenverzierte Dessous kommen zum Vorschein, die weibliche Oberweite wird nur spärlich verhüllt; das süße, rote Nichts mit Spitzenverzierung am Rand ist beinahe durchsichtig.


    Sie beugt sich zu Willi hinüber und sucht seine Lippen, findet diese aber nicht. Er dreht den Kopf zur Seite. Willi steht auf, bedankt sich für den Kuchen und für ihren Besuch und sagt, es sei wohl besser, wenn sie jetzt gehen würde, er müsse noch schreiben.


    Sie macht »Pööh«.


    Oder so ähnlich. Es klingt nicht begeistert.


    Dann steht sie auf, befummelt im Vorübergehen Willis Kinn, knutscht ihn plötzlich heftig auf den Mund, wendet sich ab und geht in Richtung Bad. Auf dem Weg dorthin lässt sie den gelben Bademantel fallen, und ein dünnes, rotes Etwas, das kaum mehr ist als ein mit Spitzen besetzter Faden, teilt ihr Sitzfleisch in zwei helle, wohlgerundete Hälften; Willi starrt ihr mit offenem Mund hinterher.


    Wenige Minuten später ist sie fort. Sie hat ihren Rock wieder angezogen, ebenso die absichtlich mit Kaffee bekleckerte Bluse. Die verbliebene Erdbeer-Ananas-Obstkuchen-Kreation hat sie mitgenommen. Als die Haustüre mit zu viel Schwung hinter ihr zugefallen ist, hockt sich Willi erschöpft aufs Sofa und murmelt: »Das kann ja heiter werden.«


    Fünfzehnter Baum.


    Die Münzen rauschten aus dem Apparat, als strömten sie direkt aus einem Wasserfall. Es wollte nicht enden. Margot rückte den Stuhl zur Seite, ließ die Geldstücke direkt in ihre Hände fallen, umarmte schließlich das blinkende und tönende Gerät, das noch immer schicksalhafte Melodien von sich gab, und schien von dieser Welt geflohen zu sein.


    Das war nicht Margot.


    Das war nicht meine Frau.


    Die entrückte Person dort vor dem Geldautomaten, keine drei Schritte von mir entfernt, war jemand anderer.


    Vielleicht hatte sie mich längst vergessen, vielleicht auch nicht wirklich erkannt. Sie trug dieselben Kleidungsstücke, mit denen sie heute fluchtartig das Haus verlassen hatte, dunkler Pulli, Jeans, ein helles Halstuch, doch sie wirkte im Dämmerlicht dieser Spielhalle wie eine andere Person.


    Das Rattern des Spielautomaten verstummte, die Melodie wechselte in eine andere Tonlage. Es klang, als wollte das Gerät mit den Münzen, die es gerade erst ausgespuckt hatte, wieder gefüttert werden.


    Margot küsste diesen blinkenden Kasten. Sie drückte ihre Lippen mehrmals auf eine kreisrunde, glutrot erleuchtete Fläche, hinter der das Wort Risiko stand, wandte sich endlich ab und trat auf mich zu.


    »Du bringst mir Glück«, flüsterte sie. »Mein Willi … – du bringst mir Glück.«


    Ich war sprachlos. Meine Augen wanderten durch den restlichen Raum, in dem vereinzelte Männer reglos vor den Automaten standen oder saßen. Einer schaute kurz hoch, nickte in Richtung Margot, ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Dann warf er eine Münze in ein Geldspielgerät und beobachtete kreisende Lichter.


    Margot hatte mich, so schien es, bereits wieder vergessen. Sie stand vor einem Gerät, auf dem es ebenfalls wild und kreisend blinkte, nahm ein paar Münzen ihres Gewinns aus dem Schacht und steckte sie in den Automaten.


    Ich fasste sie am Arm und zog sie vom Gerät weg.


    »Komm«, sagte ich. »Wir gehen nach Hause.«


    Sie schüttelte mich ab.


    »Doch nicht jetzt. Ich habe eine Glückssträhne. Seit drei Wochen warte ich darauf.«


    Sie klaubte einige Münzen aus dem Gewinnschacht und drückte sie mir in die Hand. »Für dich. Du musst sie in die Nummer 7 werfen, gleich dort in der Ecke. Der wartet schon darauf. Und dann gehst du …«


    »Margot!«


    Sie drückte mir weitere Münzen in die Hand.


    »Hier. Nimm noch ein paar mehr. Heute ist mein Glückstag. Ich spüre das. Oh, Willi. Du hättest viel früher kommen müssen.«


    Sie sprach nicht wirklich mit mir. Vielleicht dachte sie, ich würde mich neben sie an die Automaten stellen und diese wortlos mit Kleingeld füttern.


    Ich brauchte Luft. Viel zu lange war ich in diesen Räumen gewesen. Gefühlt waren es Tage, in Wirklichkeit wohl nur ein paar Minuten.


    Ich versuchte es erneut. »Margot. Komm nach Hause. Bitte.«


    Sie schüttelte sich wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt und die Nässe loswerden will. Dann nahm sie selbst einige Münzen, ging zum Automaten in der Ecke, den sie vermutlich mit Nummer 7 gemeint hatte, und warf etwas ein. Es klimperte metallisch, Lichter blinkten auf und rotierten im Kreis. In der Mitte des Kastens leuchtete Chance. Die Hand von Margot tauchte vor Chance auf, hielt kurz in der Bewegung inne, dann drückte sie entschlossen den leuchtenden Knopf. Der bunte Kasten jubilierte.


    Ich ging.


    Der ältere Herr hinter der Theke goss sich Kaffee in eine Tasse, er blickte kurz hoch, als ich an ihm vorüberlief.


    Draußen lachte die Sonne. Ich hatte noch immer die Münzen in der Hand, die mir Margot gegeben hatte. Wohin damit? Es war nicht mein Gewinn. Es war auch nicht mein Geld. Ich überlegte, was ich damit tun sollte.


    Aber das war nicht das Einzige, was ich überlegte.


    Mein Kopf war leer. Ich ging die Straße entlang, begegnete Menschen mit Einkaufstaschen und Kinderwagen, lief an meinem Wagen vorüber und bemerkte nicht, dass eine Politesse davorstand und etwas auf einem Zettel notierte. Daran erinnerte ich mich erst später, als ich irgendwann an diesem Tag zu meinem Wagen zurückkehrte und eine kleine Plastiktüte mit einem netten Gruß unter dem Scheibenwischer vorfand.


    Meine Füße schlugen den Weg in den Stadtpark ein. Sie gingen wie von selbst zu einem großen Brunnen, der in einem Rondell in den Boden eingelassen war. Dort kniete ich mich nieder und beugte meinen Oberkörper vor. Ich tauchte meine Arme ins kühle Wasser, mein Hemd wurde nass, es war mir egal. Mein Gesicht glühte, die Wangen brannten. Ich wusch mir das Gesicht, warf das Wasser aus dem Brunnen gegen meine Haut, schmeckte Algen und erinnerte mich entfernt an ein Schild, auf dem stand, dies sei kein Trinkwasser. Ich machte dennoch weiter, schöpfte mit den Händen das Wasser aus dem Becken und goss es mir über den Kopf; so lange, bis es mir über den Rücken rann und diese Hitze, die mich befallen hatte, ein wenig bändigte.


    Wenn Margot in diesen Minuten hier gewesen wäre, ich hätte ihren Kopf genommen und unter Wasser getaucht. Immer wieder, sie nach Luft schnappen lassen, dann erneut ihren Kopf unter Wasser gesteckt.


    Wach auf, schrie ich sie in Gedanken an. Margot, wach auf.


    Ich spürte die Münzen in meiner Hand, die mir Margot gegeben hatte. Es waren vier Ein-Euro-Münzen. Wohin damit? Sollte ich sie ihr zurückgeben? Ich öffnete meine Hand. Die Münzen blinkten in der Sonne. Dann ließ ich sie in den Brunnen fallen. Sie sanken hinunter auf den Grund, vielleicht würden sie irgendwann von Kindern gefunden werden.


    Sechzehnter Baum.


    Margot schlief in dieser Nacht auf der Couch im Wohnzimmer. Ich weiß nicht mehr, wann oder in welchem Zustand sie nach Hause gekommen ist. Am Morgen lag sie da, eingehüllt in eine Decke, ihre Kleidung verstreute sich unordentlich über zwei Sessel. Ich ließ alles, wie es war, schloss die Tür zum Wohnzimmer vorsichtig hinter mir und setzte mich an den Frühstückstisch.


    Ich vermied es, Geräusche zu verursachen. Unter die Kaffeetasse legte ich eine Serviette, das Besteck ruhte auf einem Küchentuch. Ich wollte Margot nicht stören, keinen unnötigen Lärm verursachen. Auf Strümpfen lief ich durchs Erdgeschoss, hoffte, sie würde durch das Geräusch der Klospülung nicht aufwachen, und stellte das Geschirr so langsam und vorsichtig in die Spülmaschine, wie ich es noch niemals getan hatte.


    Mein eigenes Atmen erschien mir zu laut. Das Ticken der Küchenuhr glich Donnerschlägen. Wenn auf der Straße ein Auto vorbeifuhr oder Kinder auf dem Weg zur Schule auf dem Gehsteig lachten, hätte ich am liebsten das Fenster geöffnet und sie zurechtgewiesen.


    Ihr müsst leise sein. Hört ihr nicht? Ihr sollt leise sein!


    Vielleicht sollte die Stille mir helfen, mit mir selbst klarzukommen. Mein Gesicht glühte noch immer, der Pulsschlag war erhöht, die Knie zitterten wie unter einer schweren Last.


    Bevor ich die Haustür hinter mir zuzog, um zur Arbeit zu gehen, kehrte ich noch einmal in die Küche zurück. Ich suchte einen kleinen Zettel, kramte einen Stift hervor und schrieb:


    Margot. Ich liebe dich. Bitte sag mir, wie ich dir helfen kann. Dein Willibald.


    Die Botschaft legte ich in die Mitte des Küchentischs und beschwerte sie mit einer Gabel. Dann stellte ich fest, dass die Gabel missverstanden werden könnte, und nahm einen Teelöffel. Auch dieser war nicht passend. Ich sah mich in der Küche um, öffnete Schubladen und Schranktüren und schloss sie wieder. Nichts wollte mir für meinen Zweck gefallen. Schließlich nahm ich vom Fensterbrett einen kleinen, blühenden Kaktus und stellte ihn auf meine Botschaft.


    Ich holte meine Jacke, schlich auf Strümpfen zur Haustür und zog sie leise hinter mir zu. Erst draußen schlüpfte ich in meine Straßenschuhe.


    Siebzehnter Baum.


    Was sind das für Tage?


    Wie nennen sich solche Stunden, solche Minuten, in denen das Leben aus den Fugen gerät?


    Schicksal?


    Fügung?


    Vorbestimmung?


    Sind es Aufgaben, die gelöst werden müssen, weil sie von jemandem erdacht wurden, der sich zwar über die Aufgabe Gedanken gemacht hatte, aber nicht über deren Wirkung?


    Und dann wird diese Aufgabe auf ein Blatt Papier geschrieben und wahllos in einen Briefkasten gesteckt mit der Aufforderung: Bitte lösen!


    Ich habe nicht »Hier!« gerufen.


    Meine Türe nicht geöffnet, den Briefkasten nicht angeboten, damit der Brief dort eingeworfen wird. Ich lag auch nicht wach, um bereit zu sein, wenn der Brief mit der Aufgabe bei mir eintraf.


    Ich war nicht bereit. Ich wurde überrumpelt.


    Hier. Bitte. Mach mal. Du schaffst das schon.


    Tür zu. Der Bote war fort.


    Schaffte ich das tatsächlich?


    Oder ging ich an dieser Aufgabe zugrunde?


    In diesen Tagen fuhr ich nicht wirklich mit dem Wagen zur Arbeit. Ich wurde gefahren. Die Lenkung kannte die Strecke, meine Bremsen wussten, wo Fußgänger über Straßen laufen wollten, die Ampeln zeigten sich gnädig; andere Verkehrsteilnehmer gaben auf mich acht, fuchtelten wild mit den Armen, formten mit ihren Fingern Amseln und Spatzen und anderes Getier, manchmal auch Zeichen, die ich nicht deuten konnte, aber es passierte nichts.


    Ich versuchte, normal zu denken, wollte ein ganz normales Leben mit Margot aufrechterhalten, dieses Leben wieder in normale Bahnen bringen. Es gelang mir nicht.


    Wenn ich von der Arbeit zurückkam und unser Haus betrat, hatte ich immer dieses vage Gefühl, es könnte etwas geschehen sein. Vielleicht musste ich eine weitere Entdeckung machen, die das bisher Entdeckte als harmlos und nur vorübergehend darstellen würde. Es war nichts mehr wie sonst.


    Mein Feierabend war kein Feierabend mehr.


    Unser gemeinsames Leben war kein gemeinsames Leben mehr.


    Ich überlegte, wann es angefangen haben könnte, wann ich hätte merken müssen, dass etwas nicht stimmte.


    Das Schreiben mit der Entlassung von Margot lag mehr als ein halbes Jahr zurück. Damals hatte sie behauptet, diese Entscheidung sei rückgängig gemacht worden, was aber nicht richtig war. Sie hatte mich also belogen.


    Vielleicht stimmte vieles, was sie mir erzählt hatte, nicht. Vielleicht war ihr Alltag, den ich niemals überwacht oder in Zweifel gezogen hatte, eine einzige Lüge gewesen. Möglicherweise hatte sie in den letzten Jahren diese Schichten in der Drogerie nicht gehabt, sondern nur erfunden, damit sie anderen Dingen nachgehen konnte.


    Unser Leben, von dem ich gedacht hatte, es sei geordnet gewesen, einigermaßen glücklich und frei von Zerwürfnissen, zerbröselte in diesen Tagen wie ein alter, trockener Keks. Übrig blieben kleine Krümel, die unter den Schuhen knirschten.
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    Die Augen von Jeanette schauten interessiert. Sie stützte sich noch immer auf dem Schreibtisch auf und sah zu Brendle hinüber.


    »Und …?«


    »Es gibt etwas zu tun«, sagte Brendle. »Welche Schuhe haben Sie an?«


    »Sneakers.«


    »Können Sie damit auch laufen?«


    Die Praktikantin zog die Mundwinkel nach unten.


    »Kein Einsatz mit dem Streifenwagen?«


    Brendle schüttelte den Kopf.


    »Kein Blaulicht?«


    Wieder Kopfschütteln.


    »Wir rasen nicht über rote Ampeln?«


    »Leider nein.«


    »Aber die Pistole nehmen Sie mit, oder?«


    Brendle grinste. »Das hätten Sie wohl gern.«


    »Freilich. Sie dürfen mir sogar eigenhändig eine schusssichere Weste anlegen. Ich kann mich auch anschleichen. Und im Hundert-Meter-Lauf war ich in der Klasse immer die Schnellste.«


    »Wann?«


    »Vor fünf Jahren oder so.«


    »Lassen Sie mal. Wir wollen nur etwas abholen.«


    »Pizza?«


    »Nicht ganz.«


    »Lasagne?«


    »Falsch geraten.«


    »Ist es was Vegetarisches?«


    »Es hat etwas mit Bäumen zu tun.«


    »Brennholz?«


    »Vielleicht.«


    »Jetzt sagen Sie schon.«


    Brendle stand auf. »Kommen Sie. Es geht los.«


    Draußen lachte die Aprilsonne. In Straßencafés wurden Sonnenschirme aufgespannt und Eiskreationen serviert. Tauben hüpften unbeholfen über das Pflaster, als hätten sie das Fliegen verlernt. Ein Dackel schlabberte Wasser aus einem öffentlichen Brunnen, er wurde weitergezogen. »Komm. Gustav. Komm. Kriegst auch gleich dein Lekkerli.«


    »Ist es noch weit?«, wollte Jeanette wissen, als sie durch die Fußgängerzone von Ansbach liefen.


    »Sind Sie schon müde?«


    Diese Jugend, dachte Brendle. Manchmal sind diese jungen Dinger wie kleine Kinder. Alles dauert ihnen zu lange.


    Jeanette trabte einen halben Meter hinter ihm her. »Nein. Aber warum laufen Sie denn so schnell?«


    »Wie …?«


    »Sie laufen so schnell. Geht das nicht ein bisschen langsamer?«


    »Ich dachte, Sie wollten was erleben? Jetzt erleben Sie etwas, und nun geht es Ihnen zu schnell.«


    »Wir hätten ja mit dem Auto fahren können.«


    »Hätten wir. Sicher. Aber wegen der paar Minuten zu Fuß durch Ansbach, das rentiert sich nicht. Denken Sie mal an den Benzinverbrauch bei Kurzstrecken. So etwas nennt sich auch Dienstgang.«


    »Machen Sie das öfter?«


    »Was?«


    »Laufen.«


    »Klar. Soll sogar gesund sein. Es fördert die Durchblutung, regt die Gehirntätigkeit an, ist hilfreich bei der Vorbeugung von Sitzfleischentzündungen …«


    »Sehr witzig.«


    »Außerdem lernen Sie auf diese Weise Ansbach kennen.«


    »Kenn ich doch schon.«


    »Gut. Kontrollfrage. Wo sind wir gerade?«


    »Ähm … irgendwo in der Fußgängerzone. Da um die Ecke müsste jetzt gleich ein Schuhladen kommen, oder?«


    »Falsch.«


    »Ein Handy-Laden?«


    »Auch falsch.«


    »Das Kino?«


    »Fast richtig. Zumindest im Sommer ist hier gelegentlich Kino. Freiluftkino.«


    »Hä?«


    »Sagten Sie gerade etwas?«


    Was ist das nur für eine Ausdrucksweise, überlegte Brendle. Ich dachte, die Rotschopf-Praktikantin hat Abitur. Und nun trottet sie neben mir her, hat plötzlich eine Wortwahl, als würde sie mit ihrem Pferd sprechen, und jeder Schritt ist ihr zu viel.


    Das kann lustig werden.


    »Wie lange sollen Sie bei mir im Zimmer sein?«


    »Drei Wochen.«


    »Und Sie glauben, Sie halten das aus?«


    »Warum?«


    »Das Wort hä kenne ich nicht. Habe ich nie gehört.«


    »Okay.«


    »Und gelaufen wird bei mir, sooft es geht. Wenn Sie ein Rad haben, dann können Sie es gerne mitbringen. Radfahren steht bei mir ganz oben auf der Liste. Wenn das nicht möglich ist, dann fahren wir vielleicht mal mit dem Auto. Alles klar?«


    Von Jeanette war ein untergründiges Brummen zu hören.


    Eigentlich mag ich solche Gespräche nicht, überlegte Brendle und schlug den Weg zum Ansbacher Schloss ein. Das klingt so nach einem Vater-Tochter-Erziehungsgespräch. Aber manchmal muss das sein.


    Die Praktikantin trottete neben ihm her, bemerkte endlich die schönen Arkaden und blieb stehen.


    »Ist das nicht das Ansbacher Schloss?«


    Brendle nickte.


    »Ich glaube, hier habe ich schon mal eine Führung mitgemacht. Und ist hier nicht im Sommer …«


    »Open-Air-Kino. Genau.«


    »Da sind die Stühle immer so unbequem.«


    »Dann nehmen Sie sich eben ein Kissen mit.«


    »Das müsste ich ja dauernd …«


    Sie brach den Satz ab.


    »Ich sag jetzt nichts mehr.«


    Die Sonne lachte trotzdem. Wenige Minuten später öffnete Brendle eine Tür. »Wir sind da.«


    Jeanette Korschinski schaute sich um. Es gab eine Theke und einen Schalter, über dem in großen Buchstaben Anzeigen-Annahme stand. Gleich daneben wartete ein Ticket-Corner auf Kunden, die Fränkische Landeszeitung, kurz FLZ genannt, lag an mehreren Stellen aus.


    Brendle wandte sich an eine ältere Dame hinter der Anzeigen-Annahme und zog seinen Dienstausweis hervor.


    »Für mich wurde etwas abgegeben«, sagte er. »Sie haben vorhin angerufen.«


    »Ach, der Herr Brendle. Schön, dass Sie kommen. Wir haben das Kuvert nicht mehr angefasst. Schauen Sie, dort drüben liegt es.«


    Der Kommissar nahm das Kuvert in Augenschein. Er berührte es nicht. »Und das kam so bei Ihnen an?«


    »Nicht direkt. Es war in einem weiteren Umschlag verpackt. Zuerst dachten wir, es wäre eine Bewerbung auf eine Stellenanzeige. Von der Größe her hätte es gepasst. Solche Kuverts bekommen wir häufig. Außen steht die Adresse der FLZ, und innen ist ein weiteres Kuvert, das die Chiffre-Nummer der Anzeige nennt. Aber hier gab es keine Chiffre-Nummer. Nur Ihren Namen.«


    »Sie haben das Kuvert also ganz normal angefasst?«


    »Sicher. Es lag in unserem Briefkasten.«


    »Wann?«


    »Heute Morgen.«


    »Wurde es mit der Post geschickt?«


    »Das kann ich mir nicht vorstellen. Es hatte keine Briefmarke.«


    »Und wo ist das äußere Kuvert?«


    Die Angestellte der FLZ bückte sich und kramte in einem Abfalleimer.


    »Das müsste es sein.«


    Sie hielt Brendle ein großes Kuvert entgegen.


    »Sind Sie sich sicher?«


    »Ich glaube schon. Oder … warten Sie …« Sie bückte sich erneut. »Es könnte auch dieses sein.«


    Brendle warf einen kurzen Blick auf die beiden Kuverts. Eines war mit der Hand beschrieben und trug nur die Aufschrift FLZ. Ansbach. Das zweite Kuvert war mit der vollständigen Adresse versehen.


    »Danke. Ich nehme beide mit.«


    Er drückte die Umschläge der Praktikantin in die Hand. Dann zog er sich Handschuhe an, nahm das innere Kuvert, auf dem sein Name stand, steckte es in eine Plastiktüte und bedankte sich.


    Jeanette hatte die ganze Zeit über neben ihm gestanden und kein Wort gesagt. Vielleicht war sie noch immer beleidigt oder müde vom langen Fußweg durch die Stadt.


    Jetzt stand sie neben ihm an einer Fußgängerampel an der Ansbacher Schlosskreuzung und trat von einem Fuß auf den anderen. Die beiden Kuverts drückte sie an sich.


    »Haben Sie etwas?«, wollte Brendle wissen.


    Sie antwortete nicht.


    Die Ampel zeigte immer noch rot. Autos rauschten vorbei. Es war Mittagszeit.


    Warum bin ich nur so grob zu ihr, überlegte Brendle. Eigentlich will ich das nicht. Sie kann ja nichts dafür, dass sie nun drei Wochen bei mir im Zimmer sitzen muss.


    Eigentlich ist sie ja ganz nett.


    Wenn nur die roten Haare und dieses Piercing nicht wären. Aber die jungen Leute sind eben anders.


    War ich nicht damals in diesem Alter auch irgendwie anders? Habe ich nicht auch versucht, mich von der Allgemeinheit abzugrenzen, und mir Locken wachsen lassen bis in den Nacken, obwohl andere Leute deswegen den Kopf schüttelten?


    Brendle sah sich für einen Moment im Spiegel, wie er vor etwa zwanzig Jahren ausgesehen hatte. Bärtiges Kinn, listige Augen, die gerne zum Widerspruch reizten, die blonden Locken reichten bis in den Nacken. Der Friseur hatte kaum etwas abschneiden dürfen.


    Die Ampel wurde grün, Brendle lief los.


    »Haben Sie Hunger?«, fragte er nebenbei.


    Jeanette gab die Frage zurück. »Und Sie?«


    Er nickte. »Wissen Sie was, ich gebe Ihnen was aus.«


    »Echt?«


    »Ja.«


    »Und was?«


    »Worauf hätten Sie Lust?«


    »Wollen Sie das wirklich wissen?«


    »Klar. Sonst hätte ich nicht gefragt.«


    »Dann nehme ich einen Döner. Aber richtig scharf.«


    Brendle lief beinahe gegen eine Straßenlaterne.


    »Döner?«


    »Sie haben mich gefragt. Ich war ehrlich. Oder wollen Sie lieber eine Currywurst?«


    Brendle widerstand der Verlockung.


    »Und von welcher Bude hätten Sie Ihren Döner gerne?«


    »Gleich dort drüben. Der ist echt gut. Und scharf. Und es gibt ein paar Stühle zum Hinsetzen.«


    Minuten später saßen sie. Jeanette ließ gelegentlich frische Luft in ihren Rachen strömen, die Augen glitten über den Himmel und zeigten einen feuchten Schimmer, wenn die Schärfe des Gewürzes zu sehr ihren Gaumen kitzelte; Brendle hatte sich für die normale Variante entschieden. Nicht scharf, aber mit allem.
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    »War das jetzt alles?«


    Die Frage kam von Jeanette, nachdem sie sich die Finger an einer Serviette abgewischt hatte. »Ich meine, da muss doch noch was kommen, oder? So ein Dienstgang ist doch nicht nur dazu da, um ein Kuvert von der FLZ zu holen.«


    Das Kuvert. Richtig. Brendle müsste es untersuchen lassen, die Fingerabdrücke sichern, sofern welche vorhanden waren. Aber wozu? Es war kein Fall, es gab kein Verbrechen, keine Leiche, keine Blutspur. Es gab nichts. Nur diesen Text von Willibald Kleinlein, dessen neueste Kapitel sich vermutlich in diesem Kuvert befinden würden.


    Brendle schob alle kriminalistischen Überlegungen zur Seite, nahm das Kuvert aus dem Plastikbeutel, riss es auf, zog ein ganzes Paket an Papier heraus, gab etwa die Hälfte davon der Praktikantin und behielt die andere Hälfte für sich.


    »Lesen«, sagte er. »Das ist vermutlich die Fortsetzung des Textes, den Sie heute Morgen durchgesehen haben.«


    »Und dann?«


    »Dann tauschen wir die Seiten. Ich bin gespannt, was Willibald Kleinlein zu berichten hat.«


    Jeanette vertiefte sich in die Geschichte. Brendle hielt ein paar Blätter zwischen den Fingern, schaffte es aber nicht, sich damit zu befassen.


    Er starrte zur Praktikantin hinüber. Wieder ging ihm Barbara aus München durch den Kopf. Jeanette könnte ihre Tochter sein. Alter. Gesicht. Figur. Art. Dieses burschikose Auftreten. Die langen, dünnen Arme, die beim Laufen so verräterisch vor- und zurückbaumelten, dieser leicht federnde Schritt in den flachen Schuhen.


    Er hatte sie absichtlich durch die Stadt gejagt. Mit dem Auto hätten sie natürlich auch fahren können. Wäre dann eben eine Dienstfahrt gewesen. Aber so konnte er sie besser beobachten.


    Obwohl seine Überlegungen natürlich Quatsch waren.


    Jeanette würde in der Gegend von München wohnen, wenn Barbara ihre Mutter wäre. Irgendwo östlich, in der Gegend von Rosenheim. Und dann hätte sie auch einen anderen Dialekt. Das Mädchen gegenüber sprach mit einer fränkischen Einfärbung, als käme sie hier aus der Umgebung. Westliches Mittelfranken.


    Ich muss sie das mal fragen, überlegte Brendle. Wo sie herkommt. Wo sie lebt. Wo sie wohnt. Bei wem sie wohnt, und ob sie alleine wohnt.


    Dabei ging ihn das nichts an.


    Mit dieser Barbara aus seiner Münchner Zeit hatte er mal was gehabt. Fester. Intensiver. Das hätte etwas werden können, wenn nicht …


    Wenn er nicht Schluss gemacht hätte.


    Damals.


    Ihm hatte das nicht gepasst, dass sie plötzlich meinte, sie könnte ein Zimmer für ihn frei machen. Das wäre kein Problem, hatte Barbara gesagt. Die Wohnung sei groß genug für sie beide. Er hätte dann ein Zimmer nur für sich und könnte sich die Miete für seine kleine Wohnung in München sparen. Die Stadt sei ohnehin so teuer. Da wäre das Umland besser. Landleben eben.


    Die Barbara.


    Schlank. Leicht rötliche Haare. Immer gut zu Fuß. Auf den Büstenhalter hat sie meist verzichtet, weil sie diesen kaum brauchte. War einfach zu wenig. Zwei Knöpfe auf einem Brett. Hatte sie selbst so bezeichnet. Da reichte ein Unterhemd. Nur für besondere Anlässe hat sie sich zurechtgemacht.


    »Wenn du mich willst, dann musst du mich so nehmen, wie ich bin«, hatte sie einmal zu Brendle gesagt. »Ich setz mich nicht lange vor den Schminkkasten.«


    Das hatte Brendle gefallen. Kein Herumgerede. Keine Ausflüchte. Barbara war, wie sie war. Direkt. Ehrlich. Das mochte er. Das mochte er noch heute.


    Manchmal überlegte er, warum manche Frauen alles so kompliziert machen mussten. Ja sagen, aber nein meinen. Oder keine Antwort geben. Alles kompliziert ausdrücken, obwohl es auch einfach ginge.


    Oder diese Art, etwas hinauszuzögern. Etwas nicht zu sagen, wo die Antwort doch schon in der Luft hing und nur ausgesprochen werden musste.


    Komm, wir fahren heute zum See. Hast du Lust?


    Stattdessen kam so etwas, wie ein in die Länge gezogenes: Ja, schon. Dann müsste ich aber noch …


    Müssen.


    Telefonieren.


    Sich mit den Freundinnen absprechen.


    Was zum Anziehen heraussuchen.


    Gelb oder Grün oder Rot oder Schwarz.


    Kurz oder lang.


    Geblümt, gestreift, gemustert.


    Halstuch? Meinst du, am See ist es kalt, geht dort ein Wind, brauche ich einen Schal? Was denkst du? Und ist es dort matschig?


    Fragen. Herumsuchen. Noch schnell was machen müssen. Auf dem Smartphone herumtippen und die Freundin fragen. Ob sie möglicherweise beleidigt wäre, wenn sie, nur zum Beispiel, vielleicht heute auch was hätte machen wollen, mit ihr.


    Barbara war nicht so gewesen.


    Die hatte selbst Vorschläge.


    Lass uns das machen.


    Wir nehmen Holz mit und entfachen am See ein schönes Lagerfeuer.


    Am Chiemsee oder an einem anderen bayrischen Gewässer. Ich streich uns noch schnell ein paar Brote, und du packst die Decke ein, in Ordnung?


    Und wenn du willst, dann kannst du dieses Zimmer bei mir haben. Es ist frei.


    Das war damals sein Problem gewesen.


    Das freie Zimmer.


    »Können wir tauschen? Ich bin schon fertig.«


    Fertig? Wie … fertig?


    Brendle war nicht richtig da. Er war in Gedanken östlich von München, aber nicht in Ansbach.


    »Herr Brendle …?«


    »Ja?«


    »Ich hätte gerne ein paar Bäume von Ihnen. Die Bäume des Willibald Kleinlein.«


    Er hatte keinen einzigen Satz gelesen. Nicht mal angefangen. Dennoch reichte er Jeanette seinen Teil und nahm die Kapitel entgegen, die sie bereits gelesen hatte.


    »Und, was meinen Sie dazu?«


    Der Blick von Jeanette war wach und wissbegierig.


    »Nichts«, sagte Brendle. »Ich habe es noch nicht gelesen.«


    »Haben Sie gerade ein Nickerchen gemacht?«


    »So ähnlich.«


    Jeanette vertiefte sich wieder in den Wald von Willibald. Ihre Hand griff nach der Flasche Mineralwasser, die sie sich erbeten hatte. Sie setzte die Flasche an den Mund, trank in kleinen Schlucken und las weiter.


    Wie Barbara, dachte Brendle. Die hat das genauso gemacht. Was wäre, überlegte er, wenn ich vor zwanzig Jahren ihr Angebot angenommen hätte?


    Er hatte das Zimmer gekannt. Es hatte einen Balkon, wie in Oberbayern üblich, ging nach hinten in den Garten hinaus und lag im ersten Stock eines älteren Bauernhauses. Der Hof war längst aufgegeben, die Eigentümer hatten den oberen Stock frei gemacht und als Wohnung hergerichtet.


    Es war die Wohnung von Barbara geworden. Und die Wohnung von Felix, ihrem Kater. Im alten Kuhstall stand Peggy, ihr Pony. Es wäre eine richtige Familie geworden. Kinder hat sie sich auch gewünscht, die Barbara. Zwei. Mindestens.


    Vielleicht war es das, sinnierte Brendle und schaute gedankenverloren zu Jeanette hinüber. Die beiden Kinder, der Kater, das Pony. Vielleicht hatte er das Zimmer in ihrer Wohnung deswegen abgelehnt und kurz darauf einen Schlussstrich gezogen. Freunde: Ja.


    Barbara, wir könnten doch Freunde sein, einfach nur Freunde. Geht das nicht?


    Nein. Es war nicht gegangen.


    Sie hatte gesagt, er möge sie bitte nicht mehr anrufen, nicht mehr besuchen, ihr keine Karte schreiben, egal von wo.


    Schluss sei Schluss.


    »Da passiert noch was.«


    Schon wieder die Jeanette. Musste das jetzt sein? Konnte die nicht einfach ruhig sein und ihn in die Welt vor zwanzig Jahren eintauchen lassen?


    Wenn er damals das Zimmer bei Barbara genommen hätte, wäre er heute …


    »Oder was sagen Sie dazu?«


    Brendle sagte nichts.


    Er schaute einem Kinderwagen auf der gegenüberliegenden Straßenseite hinterher. Darin saß oder lag etwas Kleines im Schatten; ein weiteres Kind, vielleicht zwei Jahre alt, stand auf einer Art Rollbrett und wurde von der Mutter mitgeschoben. Familienausflug. Der Papa ging vermutlich zur Arbeit.


    »Herr Kommissar. Ich bin auch noch da.«


    Wieder die Jeanette. Ihr Fuß berührte ihn unter dem Tisch.


    »Ach wissen Sie«, sagte Brendle. »Ich finde, es reicht für heute. Sie können Feierabend machen. Gehen Sie einfach nach Hause, genießen Sie den schönen Tag. Treffen Sie sich mit Ihrem Freund, gehen Sie shoppen …«


    »Meinen Sie das jetzt wirklich?«


    »Klar.«


    »Und wenn ich keine Lust dazu habe? … Da geben Sie mir in Ihrem Büro was zum Lesen, obwohl ich nichts davon lesen will, und dann mach ich mir Gedanken, und als ich Ihnen das Ergebnis präsentieren möchte, klingelt das Telefon. Sie gehen ran, dann jagen Sie mich durch die halbe Stadt, wir landen bei der Zeitung. Sie holen von dort ein Kuvert ab, geben mir wieder was zum Lesen … und jetzt schicken Sie mich heim. Sagen Sie mal, was sind Sie denn für ein komischer Typ?«


    Wie die Barbara, fuhr es Brendle durch den Kopf. Die hätte es genauso gesagt. In diesem vorwurfsvollen Tonfall, mit diesem leicht gereizten Blick. Und es wäre ihr ziemlich egal gewesen, wie alt das Gegenüber ist, zu dem sie das sagt.


    »Gut. Ich mache Ihnen einen Vorschlag.« In Brendles Kopf ratterte es. Er wusste selbst noch nicht, was für einen Vorschlag er ihr präsentieren könnte. »Ich lese den Text. Später. In Ruhe.«


    »Und dann?«


    Dann.


    Er konnte diesen Briefkuvert-Fall nicht auf der Dienststelle mit ihr durchsprechen. Es gab keinen Fall. Der Wald von Willibald Kleinlein war vermutlich nichts weiter als ein verzweifelter Versuch, Memoiren zu schreiben, der irrtümlich auf seinem Schreibtisch gelandet war.


    »Kommen Sie zu mir nach Hause, dort können wir uns darüber austauschen.«


    »Ich …? Zu Ihnen nach Hause …? Was soll das werden?«


    »Eine dienstliche Besprechung des Sachverhalts von Willibald Kleinlein.«


    »Ach nee? … Stehen Sie auf mich, oder was?«


    Brendle lag dieses Wort mit dem sch auf den Lippen. So hatte er das nicht gemeint. So hatte er das nicht einmal gedacht. Aber die Jugend fasst das nun mal so auf. Genauso und nicht anders.


    Die Frage von Jeanette hing über dem billigen, leicht verkratzten, angegrauten Tisch des Döner-Standes wie eine schwarze Gewitterwolke.


    »Vergessen Sie es«, sagte Brendle. »Machen Sie einfach Feierabend. Heute ist nicht so mein Tag.«


    Er wollte noch etwas von der Frühlingssonne ergänzen, und dass ihm diese wohl mit ihrer Kraft die Gehirnwindungen durcheinanderbrachte, dort ein paar Kabel durchschmorte, aber dann ließ er es bleiben.


    Jeanette stand auf und legte ihm ihre Kapitel der Kleinlein-Geschichte auf den Tisch. Sie drehte sich um und ging.


    Was sie jetzt wohl von mir denkt, überlegte Brendle. Dass ich ein alter, vernachlässigter Kommissar bin, der sich bei der erstbesten Gelegenheit an die Praktikantin heranmacht. Und er musste sie noch drei Wochen aushalten. Drei lange Wochen würde sie ihn an Barbara erinnern. Vielleicht sogar noch länger. Das waren Aussichten.


    Jemand hinter ihm räusperte sich. Dann hörte er die Stimme der Praktikantin. »Sagen Sie mal … wo wohnen Sie eigentlich?«


    »Charlottenstraße.«


    »Danke.«


    Barbara hätte anders reagiert, überlegte Brendle. Die wäre nicht zurückgekommen.


    Achtzehnter Baum.


    Ich wusste nicht, dass Tage so wortlos sein können. Vielleicht versteckten sich all die nicht benutzten Buchstaben auch hinter Sofakissen oder zwischen schmutziger Wäsche, verkrochen sich tagsüber in alten Büchern und Bilderrahmen und kamen erst nachts, wenn sie niemand mehr sah, wieder hervor. Dann liefen sie zunächst ratlos im Kreis und hockten sich schließlich ermattet auf die Stühle, die leicht schräg neben dem Esszimmertisch standen, und formten dieses Wort, das mir nicht mehr aus dem Kopf wollte: Warum?


    Margot, warum?


    Sag es mir, bitte.


    Warum hast du damit angefangen?


    Warum musst du es immer weiter tun?


    Warum gehst du in diese Räume, in denen es nichts zu kaufen gibt, kein Brot, keine Milch, keine Kleidung?


    Warum steckst du dort dein Geld in die metallenen Schlitze bunter Automaten, sitzt davor und starrst und hoffst und drückst irgendwelche Knöpfe, damit dir das, was du hineingeworfen hast, vielleicht wieder entgegenrauscht?


    Margot hatte kein einziges Wort für mich. Keine Erklärung, keinen Versuch einer Erklärung, nichts.


    Mein Zettel, auf dem ich ihr angeboten hatte, ihr zu helfen, lag seit Tagen auf dem Küchentisch unter dem kleinen, blühenden Kaktus.


    Unsere Tage waren erfüllt mit einer bleiernen Wortlosigkeit. Ich frühstückte allein in der Küche, ging zur Arbeit, kehrte von dort zurück, besorgte Kleinigkeiten für das normale Leben. Wurst, Brot, Käse, Kartoffeln, Eier. Wenn ich abends nach Hause kam, saß Margot manchmal auf der Terrasse und telefonierte. Kaum hatte sie mich erblickt, beendete sie das Gespräch und ging ins Haus. Oder sie verschwand im Gartenhaus, kramte dort herum, kam dann mit einem Eimer und einem kleinen Rechen oder einer Hacke wieder heraus und verkroch sich in einer Ecke des Gartens, weit weg von mir. Dann sah ich sie im Gebüsch hocken, versteckt zwischen Bäumen und hohen Stauden; sie grub und stocherte und wandte mir den Rücken zu.


    Sie wollte nicht mit mir reden.


    Sie wollte sich nicht erklären.


    Sie hatte kein Bedürfnis, meine Fragen zu beantworten, und dachte vermutlich nicht daran, mein Angebot, ihr zu helfen, anzunehmen.


    Ich weiß nicht, wann sie aus dem Haus ging, und ich hatte auch keine Ahnung, wann sie wieder zurückkehrte.


    Ich konnte ihr nichts verbieten. Sie war erwachsen. Sie musste wissen, was sie tat, und wie lange sie es tat.


    Hätte mir irgendjemand vor einem halben Jahr gesagt, dass sich in wenigen Monaten mein gesamtes Leben ändern würde, mein Zusammenleben mit meiner Frau, mit Margot, ich hätte ihn für verrückt erklärt.


    Was sollte sich nach vierundzwanzig Jahren Ehe schon ändern? Die Pfade waren bekannt, die Gefühle zwar nicht mehr überschwänglich, aber doch noch vorhanden.


    Es hieß »In guten wie in schlechten Zeiten«.


    So hatte unser Pfarrer damals gesagt.


    »Willst du sie lieben und achten und ehren, in guten wie in schlechten Zeiten?«


    Ja. Das wollte ich.


    Die guten Zeiten waren offensichtlich vorüber, jäh beendet worden. Aber vielleicht war alles auch nur ein Zwischenstadium, eine Prüfung, die uns auferlegt worden war und die wir zu bestehen hatten.


    Wie stark ist eure Liebe?


    Welchen Preis seid ihr bereit, dafür zu bezahlen?


    Ihr seid gesund, keine Krankheit belastet euren Alltag. Die finanziellen Dinge sind geregelt, überwiegend. Euch geht es gut. Ihr haltet eine Prüfung aus, das bringt Schwung in euer Leben.


    Als Margot wieder einmal nicht zu Hause war, ging ich nach der Arbeit erneut an ihren Schrank und kontrollierte ihre Kontoauszüge. Ich fand keinen aktuellen Auszug. Seit über einem Monat, nein, noch länger, es waren bereits zwei Monate, war sie nicht mehr auf der Bank gewesen. Oder sie war dort und hatte die Ausdrucke weggeworfen, damit ich sie nicht sah. Vielleicht hatte sie auch einen anderen Ort für die Aufbewahrung gefunden und versteckte den aktuellen Kontostand vor mir.


    Sollte ich mich bei der Bank nach ihrer finanziellen Lage erkundigen? Irgendwo hatte ich einmal gelesen, Spieler würden es lange Zeit schaffen, finanzielle Probleme vor ihrer Umgebung zu verheimlichen.


    War es bereits so weit?


    Ich begann, nach ihr zu suchen.


    Wenn ich Mittagspause hatte, dachte ich mir einen Weg aus, der absichtlich an Spielcasinos in der Stadt vorbeiführte. Diese Geschäfte waren in den letzten Jahren förmlich aus dem Boden geschossen. Wenn irgendwo eine kleine Boutique, ein Café, ein Laden mit nicht so alltäglichen Dingen schloss und dann einige Zeit leer stand, eröffnete dort häufig ein Spielcasino. Mir war das noch nicht so richtig bewusst geworden, weil ich diese Entwicklung nicht beachtet hatte.


    Man las gelegentlich in der Zeitung darüber. Wieder eine Spielhalle. Ein Casino. Es wurde vor den Folgen gewarnt. Die gefährdeten Bevölkerungsschichten wurden breiter, schrieben manche Verfasser in den Artikeln. Der soziale Abstieg sei die Folge.


    Und nun Margot.


    Ich durchkämmte die Spielhallen. Suchte gezielt danach. Wo hatte wieder eine dieser Höhlen aufgemacht; Margot könnte sich darin tagsüber aufhalten, sich mit diesen Geldbanditen beschäftigen.


    Ich fand sie nie. Es war wohl Zufall gewesen, dass ich sie vor einigen Wochen im Casino neben der Drogerie entdeckt hatte. Aber auch dort traf ich sie nicht mehr an, egal, wie häufig ich diesen Ort aufsuchte.


    Neunzehnter Baum.


    Vielleicht hatte Margot das Spielen bereits aufgegeben. Dieser Gedanke kam mir, als sie eines Abends zu Hause war. Alles schien normal zu sein. Ich kehrte von der Arbeit zurück, ging durch den Vorgarten, sperrte die Haustür auf.


    Margot stand in der Küche und bruzzelte etwas in der Pfanne. Es roch gut. Angebratenes Gemüse mit ein paar Brocken Fleisch. Wir aßen gemeinsam, der Kaktus mit meinem Zettel darunter stand nicht mehr auf dem Tisch.


    »Wie geht es dir?«, fragte ich nebenbei. »Was machst du so?«


    Ich erwartete keine Antwort. Ich erwartete: Nichts. Einfach nur nichts, weil ich mich inzwischen damit abgefunden hatte, keine Antwort auf meine Fragen, auf meine Bitten hin zu erhalten.


    »Stell dir vor, ich war heute einkaufen. Auf dem Markt.«


    Auf dem Markt. Gerade dort hatte ich sie am wenigsten vermutet.


    Das Essen schmeckte gut. Wir sprachen über das Wetter, die Pflanzen im Garten. Ob ich einen Busch schneiden könne, er sei schon so groß geworden, dass er in die Wäsche hineinragt, wenn sie zum Trocknen auf der Spinne hängt.


    »Das wäre wirklich nett von dir«, sagte sie.


    Ich nickte. Nach dem Essen gingen wir gemeinsam in den Garten, und sie zeigte mir, welchen Busch sie meinte. Es war ein alter Flieder, den ich noch niemals hatte schneiden dürfen. Er war der ganze Stolz von Margot, und wenn er blühte, hatte sie sich bisher kaum daran sattsehen können. Ihre Hände zogen die Blütenstauden an den Ästen zu sich heran, sie hielt ihre Nase hinein, roch und konnte nicht genug davon bekommen.


    Diesen Fliederbusch sollte ich nun zurückschneiden. Es war schon beinahe Sommer, die Blüte war vorüber.


    Ich holte eine Säge aus dem Gartenhaus und legte sie an den Stamm. »Hier?«, fragte ich.


    »Genau hier«, sagte Margot.


    Ich tat, was sie wollte. Ich dachte nicht nach, ob das etwas bedeuten könnte; wenn ich nochmals nachgefragt hätte, wäre vielleicht keine Antwort gekommen. Das wollte ich vermeiden.


    Der Ast krachte nach unten. Der Flieder sah nun aus, als wäre er halbiert worden. Ein großes Loch klaffte zwischen den Zweigen.


    »Ist es nun besser?«, wollte ich wissen.


    »Viel besser.«


    Dann begann sie zu erzählen.


    Sie habe sich mit einer Freundin in der Stadt getroffen, sagte sie. »Du weißt schon, in dem kleinen Café beim Schloss. Das ist so gemütlich. Richtig kuschelig. In diesem Nebenraum mit dem Blick aufs Ansbacher Schloss. Da kann man die Leute so gut beobachten. Und die Touristen. Aber früher waren in Ansbach mehr Touristen.«


    Sie habe sich einen Kirschkuchen bestellt, ebenso wie ihre Freundin. Und dann seien sie beinahe zwei Stunden in dem Café gesessen und hätten geredet.


    »Die Erika hat nun einen Massagesessel bei sich im Wohnzimmer stehen. Einen richtig guten, nicht so etwas einfaches vom Discounter. Auf dem liegt sie jetzt jeden Tag und lässt sich massieren. Es gibt verschiedene Programme. Aber das interessiert dich vermutlich nicht.«


    Doch, es interessierte mich. Alles, was sie sagte, interessierte mich. Wenn sie nur wieder redete. Es schien, als sei ein Bann gebrochen, der über sie verhängt worden war. Der Ich-sag-jetzt-ein-paar-Wochen-nichts-Bann. Der Bann war weg. Einfach weg.


    »Sie hat mich sogar eingeladen. Ich könne den Sessel auch einmal ausprobieren, hat sie gemeint. Das fand ich richtig schön. Was machst du heute Abend?«


    Was machte ich heute Abend? Die Frage kam plötzlich.


    Ich zuckte mit den Schultern und meinte, ich hätte nichts vor. »Zu Hause werde ich sein. Wie jeden Abend.«


    Wir standen noch immer im Garten, gleich neben dem Fliederbusch. Der abgesägte Ast lag auf dem Rasen, im Flieder klaffte ein Loch. Margot trat an mich heran, legte ihre Hand auf meinen Rücken, strich dort umher in wirren Kreisen, knetete meine rechte Schulter. Dann drängte sie sich an mich, ihre Lippen knabberten an meinem Ohr.


    »Wir könnten mal wieder … du weißt schon.«


    Ich sagte nichts. Ich schluckte. Irgendwo regte sich etwas, erst wenig, dann mehr. Ich schaute zu ihr auf, weil sie schon immer einige Zentimeter größer gewesen war als ich; dann küsste ich sie. Ihre Lippen schmeckten fremd, aber interessant. Sie war meine Frau, noch immer oder immer noch. Vielleicht auch endlich wieder.


    Sie nahm mich an der Hand und zog mich ins Haus, dann ins Bad. Sie entkleidete sich vor meinen Augen, stieg in die Dusche und lockte mich zu sich.


    Das Wasser war warm. Es perlte auf ihrer Haut, rann über Hügel und dann in Täler. Wir berührten uns, wie wir es schon lange nicht mehr getan hatten, rieben uns aneinander, und der süße Schaum ihres Duschgels zwischen uns wurde so cremig, wie ich ihn noch niemals gespürt hatte.


    Alles würde wieder gut werden. Ich glaubte es in diesem Moment, hatte nicht den geringsten Zweifel, half ihr beim Abtrocknen, ging ins Schlafzimmer und wartete auf sie.


    Es war schon Abend. Durch das gekippte Fenster drang der Gesang einer Amsel. In der Ferne rauschte ein Zug vorüber, dann bellte ein Hund. Es hörte sich an, als sei ihm langweilig.


    Margot schlich auf Strümpfen ins Schlafzimmer. Sie ließ die Gardinen geöffnet, auch das Fenster. Es war nicht dunkel, sondern dämmrig. Ich konnte sogar noch erkennen, dass sie ihren gelben Bademantel trug. Bevor sie ins Bett stieg, ließ sie ihn fallen. Für einen Moment sah ich Margot als dunkle Silhouette vor dem Fenster stehen. Sie bemerkte meinen Blick und drehte sich in verschiedene Richtungen. Ich sah sie zunächst von hinten, ihre schmalen Schultern, den Oberkörper, dann die Hüften, das breitere Becken. Als sie sich zur Seite drehte, hielt ich den Atem an. Zwei Hügel wölbten sich in einer schlanken, aufrecht gestellten Landschaft gegen das Licht, darauf stand jeweils ein kleiner, frecher Turm.


    Sie kroch zu mir ins Bett. Ihre Haut war mir bekannt und fremd zugleich. Ich überlegte, wann ich sie zuletzt so erkundet hatte. Es war anders als noch vor wenigen Minuten in der Dusche. Ihre Haut war kühl geworden, an manchen Stellen verbarg sich ein Rest Feuchtigkeit; Margot duftete wie ein Fliederbusch in schönster Pracht. Vielleicht sogar noch besser.


    Wir liebten uns langsam, wir hatten keine Eile. Sie lag da und atmete hörbar, ihr Brustkorb hob und senkte sich. Von draußen drang wieder der Ruf einer Amsel herein, und als wir uns voneinander lösten, flog sie schimpfend davon. Sie hatte auf der Dachrinne unseres Hauses gesessen.


    Die Stille danach. Dieses ruhige, ermattete Atmen. Das minimale Geräusch der Bettdecke, die Margot zuerst über ihre Füße zog, dann höher, damit es ihr nicht kalt wurde. Meine Hand auf ihrem Bauch. Ihr Geruch. Der Hund von vorhin bellte wieder, und als er damit fertig war, hörte ich die Stimme von Margot.


    Sie flüsterte, als würde sie es zu sich selbst sagen. Fast so leise wie ein Gedanke, der durch den Abendhauch huscht. Ich hörte es dennoch.


    »Kannst du mir Geld leihen?«


    Sie sprach es von mir weg, gegen das geöffnete Fenster hin. Die Frage wälzte sich wie ein übler Geruch von dort herein, breitete sich im ganzen Zimmer aus und überdeckte alles, was noch vor wenigen Minuten gewesen war.


    »Warum?«


    Meine Hand lag noch immer auf ihrem Bauch, sie legte ihre eigene Hand darauf und hielt mich fest.


    Ich wartete.


    Keine Amsel sang. Kein Hund bellte. Draußen war es dunkel. Ich glaubte, das minimale Summen einer Stechmücke an meinem Ohr zu hören, aber vielleicht hatte ich mich auch getäuscht.


    Ich fragte noch einmal.


    »Warum?«


    Das Summen der Stechmücke war wieder da, direkt an meinem Ohr, ein nerviges, unangenehmes Geräusch.


    Margot drückte meine Hand auf ihrem Bauch, sie quetschte die Finger so sehr zusammen, dass es beinahe schmerzte. Das Summen an meinem Ohr verschwand.


    »Ich habe Schulden«, sagte Margot.


    Im nächsten Augenblick stach mich die Mücke ins Ohr.
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    Wie das hier ausschaut.


    Und die schlechte Luft.


    Der Abwasch müsste auch gemacht werden.


    Die Krümel liegen seit Tagen unter dem Esstisch.


    Das muss geändert werden. Dringend.


    Dies alles ging Brendle durch den Kopf, als er seine Wohnung betrat. Dann legte er los. Saugte, räumte auf, öffnete die Fenster und ließ Luft herein, gab den Pflanzen ein paar Tropfen Wasser, machte sein Bett, hängte ein Gästehandtuch ins Bad.


    Als er sich anschließend in seiner Wohnung umsah, erkannte er sie kaum wieder.


    Hier fehlt eine Frau, dachte er. Es gibt keine Bilder an den Wänden, keinen Schnickschnack, der alles wohnlicher gestaltet.


    Die Wände waren weiß. Einfach nur weiß, seit er hier eingezogen war. In einer Ecke standen noch immer ein paar Kisten aus München, die er nicht ausgeräumt hatte. Er wusste nicht einmal genau, was sich darin befand. Wenn es etwas Wichtiges war, dann war es inzwischen unwichtig geworden. Er hatte es nicht vermisst.


    Brendle warf einen letzten Blick durch die Wohnung, räumte seine alten Tiroler Wanderstiefel in den Schuhschrank, stellte den Wurzelsepp, den er vor Monaten aus dem Künstlergarten in Steinersdorf bis hierher geschleppt hatte, in eine Ecke auf der Terrasse und lehnte einen Klappstuhl davor. Jeanette Korschinski musste sich nicht gleich erschrecken. Dann setzte er sich ins Wohnzimmer auf die Couch und nahm das Kuvert in die Hand. Mit einem Seufzer auf den Lippen zog er die Blätter heraus. Zunächst las er flüchtig, überflog die ersten Zeilen, dann nahm er den Text intensiver wahr, vertiefte sich darin, versank in den Kapiteln.


    Hinter ihm an der Wand tickte die Uhr. Er bemerkte nicht, wie der Wind stärker wurde und dicke Wolken über die Stadt Ansbach trieb. Es begann zu regnen.


    Zwanzigster Baum.


    Ich richtete mich auf. Margot versuchte, meine Hand auf ihrem Bauch festzuhalten, es gelang ihr nicht. Sie hatte mich noch nie nach Geld gefragt. Es war immer vorhanden, oder sie hatte es so eingeteilt, dass es reichte.


    »Wie viel?«, fragte ich.


    »Nicht viel. Fünfhundert Euro.«


    »Wofür?«


    Draußen bellte der Hund wieder. Der Mückenstich in meinem Ohr begann zu jucken. Ich rieb mit dem Finger darüber.


    »Eine Freundin hat mir vor ein paar Tagen ausgeholfen. Jetzt braucht sie das Geld wieder.«


    »Und wofür hast du das Geld ausgegeben?«


    »Ich war auf dem Markt. Das weißt du doch.«


    Ich überlegte, ob ich lachen sollte. Aber mir war nicht nach Lachen zumute. Fünfhundert Euro waren viel Geld. Dafür konnte man auf dem Markt den halben Gemüsestand kaufen, dazu Brot und Wein und andere Dinge.


    »Gut«, sagte ich. »Ich kann dir das Geld geben. Aber ich möchte auch wissen, wie es auf deinem Konto aussieht. Morgen gehen wir gemeinsam auf die Bank.«


    Nebenan raschelte die Bettdecke. Ich hörte, wie Margot sich darin verkroch. Später kam ihre Hand unter der Decke hervor und suchte nach mir. Margots Finger wühlten sich über das Laken, erreichten meinen Rücken und strichen darüber. Sie ging tiefer, tastete an meinen Schenkeln herum, dann zwischen meinen Beinen.


    Ich stand auf und ging ins Bad. Der Mückenstich in meinem Ohr war scheußlich. Die Stelle juckte und schwoll an. Im Dunkeln setzte ich mich aufs Klo und dachte nach. Irgendwo hatte ich gelesen, dass Spieler immer tiefer in diesen Strudel hineingeraten und sie sich von den besten Freunden Geld besorgen, um weiterspielen zu können; sie würden ihre Ersparnisse plündern und sich eine Welt aus Lügen aufbauen, aus der sie irgendwann keinen Ausweg mehr finden.


    War es bei Margot schon so weit?


    Morgen würde ich mehr wissen.
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    Jemand läutete Sturm. Es dauerte einen Moment, bis Brendle registrierte, dass es seine Tür war, an der geklingelt wurde. Die Glocke hörte sich an wie eine Katze, die unter Strom gesetzt worden war. Brendle stand widerwillig auf und lief zur Tür.


    »Haben Sie geschlafen?«


    Jeanette stand vor ihm. Sie war tropfnass. An ihrer Nase hing ein einzelner Regentropfen, sie wischte mit der Hand darüber. Sie schob Brendle zur Seite und ging in die Wohnung.


    »Haben Sie irgendwo ein Handtuch …? Los, machen Sie schon. Sie werden doch irgendwo was zum Abtrocknen haben.«


    Brendle ging ins Bad, nahm die von ihm bereits benutzten Handtücher in die Finger und hängte sie zurück, ging dann ins Schlafzimmer und trat mit einem großen Badetuch in den Flur.


    Warum war die nur so nass, überlegte er.


    »Regnet es?«, fragte er.


    »Nein.« Die Praktikantin blitzte ihn an. »Wissen Sie, ich schwimme immer erst durch die Rezat, wenn ich zu Ihnen will. Soll gesund sein.«


    Er starrte sie an.


    »Haben Sie keinen Regenschirm?«


    »Haben Sie keine Hausnummer?« Jeanette frottierte sich die Haare. Auf den Fliesen unter ihren Schuhen bildete sich eine Pfütze. »Ich bin die ganze Charlottenstraße abgelaufen und habe an gefühlten hundert Türen geklingelt und noch mehr Briefkastenschilder studiert, bis ich endlich jemand fand, der mir sagen konnte, wo Sie wohnen. Und dabei hat es zu regnen begonnen. Haben Sie das nicht bemerkt?«


    Brendle schüttelte den Kopf.


    »Klar. Sie hocken ja gemütlich in Ihrer Bude und studieren Willibald Kleinlein. Es hat nicht nur geregnet, es hat geschüttet. Weit und breit gibt es nichts, wo ich mich unterstellen konnte. Tolle Gegend.«


    Sie zupfte an ihrem T-Shirt herum. Es klebte ihr am Leib. »Ich brauche was Trockenes. Und jetzt zeigen Sie mir, wo ich mich umziehen kann. Oder wollen Sie mir dabei zuschauen?«


    Die ist ja richtig sauer, dachte Brendle. Aber es stimmte. Er hatte vergessen, ihr seine Hausnummer zu sagen. »Wo wohnen Sie eigentlich?«, wollte er wissen.


    »Ist doch egal. Bringen Sie mir jetzt was? Mir wird kalt.«


    Jeanette begann, an ihren Jeans herumzufummeln. Sie öffnete den obersten Knopf, hielt dann inne und schaute Brendle an.


    »Bitte«, sagte er und öffnete eine Tür. »Das Bad. Ich lege Ihnen was Trockenes raus.«


    Die Praktikantin verschwand, der Schlüssel wurde umgedreht. Brendle stand da und überlegte, ob er in einem dieser Filme gelandet war, in denen solche Szenen vorkamen. Erst regnete es, jemand musste sich aus- oder umziehen, und dann endete alles in einem wilden Knutschen mit viel nackter Haut auf einem Bärenfell vor dem offenen Kamin. Er warf einen kurzen Blick nach draußen. Sie hatte recht. Draußen schüttete es. Aprilwetter.


    Aus seinem Kleiderschrank suchte Brendle eine Jogginghose und ein Sweatshirt hervor und legte beides vors Bad. Dann zog er sich dezent in die Küche zurück und kochte Tee.


    Es dauerte eine Weile, bis Jeanette auftauchte. Wortlos nahm sie eine Tasse vom Küchentisch, schenkte sich Tee ein, setzte sich auf einen Stuhl und zog die Beine nach oben. Ihre Augen wanderten durch den Raum, die Hände umklammerten die Tasse. Manchmal nahm sie einen kleinen Schluck.


    »Ich habe Pfefferminztee gemacht. Den mögen Sie doch, oder?«


    Noch immer keine Antwort.


    »Alle Frauen mögen Pfefferminztee. Das habe ich mal gelesen.«


    »…«


    »Ich kann Ihnen auch einen anderen Tee zubereiten. Hagebutte. Schwarzen Tee. Kamillentee. Grünen Tee. Ich habe sogar einen offenen Tee aus kontrolliertem, biologischem Anbau. Wollen Sie ihn sehen?«


    »…«


    »Früchtetee mit Erdbeergeschmack?«


    »…«


    »Kräutertee?«


    Jeanette wechselte die Sitzhaltung. Sie stellte die Tasse zurück auf den Tisch, sagte »Lassen Sie mal«, fuhr sich mit den Händen mehrmals durch die roten Haare, zupfte und roch am geliehenen schwarzen Sweatshirt mit der Aufschrift Hier drin steckt Power! und legte los.


    »Also. Dieser Kleinlein. Der Willibald. Haben Sie die Geschichte jetzt endlich gelesen?«


    Brendle nickte. Endlich tat sich da mal was. Er hatte schon Angst gehabt, er müsste bei diesem Wetter zum nächsten Discounter laufen, um eine spezielle Kräuterteemischung zu kaufen, die ihr schmeckte.


    »Gut.«


    Jeanette zupfte erneut am Sweatshirt, entdeckte die Aufschrift Hier drin steckt Power! und grinste.


    »Als ich das gelesen habe, also alle seine zwanzig Baumkapitel, da fragte ich mich, was will uns dieser Typ sagen. Was meinen Sie?«


    Die legt ja los wie die Feuerwehr, überlegte Brendle. Er zögerte. »Sagen Sie mir doch erst einmal, was Sie denken.«


    »Ich? … Ich bin doch nur eine Praktikantin.«


    »Das macht nichts.«


    »Gut. Mein Deutschleistungskurslehrer hat immer zu mir gesagt, ich solle nicht ständig zwischen den Zeilen lesen, sondern nur das, was wirklich geschrieben steht. Das hat mir dann meine Deutschnote versaut.«


    Sie nahm erneut die Teetasse, bestaunte das Motiv. »Oh. Eine Tasse vom Münchner Weihnachtsmarkt«, trank einen Schluck und drehte sie dann zwischen den Fingern.


    »Dieser Willibald hat ein Problem. Seine Frau. Aber vielleicht ist das nicht mehr seine Frau. Vielleicht hat er sie ja schon längst entsorgt.«


    Sie machte eine Kunstpause und ließ das entsorgt wirken. Brendle schwieg. Entsorgt wirkte bei ihm nicht unbedingt bedrohlich.


    »Vielleicht hat er sie ja schon umgebracht, und das erzählt er uns dann in Kapitel fünfundvierzig. Und weil er das alles in Bäumen zählt, hat er seine Margot in einem Wald umgebracht. Oder sie liegt dort versteckt. Wir müssten also eine Sonderkommission bilden und den Wald absuchen.«


    »Welchen Wald?«


    »Wie … welchen Wald?«


    »Nun, welchen Wald würden Sie denn als Erstes absuchen? Den Mönchswald bei Mitteleschenbach, den Schönfeldwald bei Schalkhausen, eine kleine Lichtung bei Ansbach, gleich hinter diesem Hügel in Richtung Obereichenbach; zur Wahl steht auch noch der eine oder andere Staatsforst, dann der Reichswald in der Gegend von Nürnberg-Langwasser. Nur um ein paar Beispiele zu nennen.«


    »Alle Wälder natürlich.«


    »Gute Idee. Und weiter?«


    »Dann würde ich nach der Leiche suchen lassen.«


    »Nach welcher Leiche?«


    »Von dieser Margot.«


    »Woher wissen Sie, dass Margot inzwischen eine Leiche ist?«


    »Jetzt vielleicht noch nicht, aber in einem der nächsten Kapitel wird es wohl so weit sein.«


    »Wann?«


    Jeanette schnaubte. Sie stand auf und lief zum Fenster.


    »Wann … wann. Woher soll ich denn das wissen? Wir müssen eben warten, bis die nächsten Texte von Herrn Kleinlein kommen. Und dann haben wir die Leiche.«


    »Sehr schön. Das wird den Staatsanwalt sehr erfreuen, wenn er auf eine eventuelle Leiche warten kann, die in einem Text vorkommt. Stellen Sie sich vor, alle mittelfränkischen Autoren beginnen einen neuen Regionalkrimi zu schreiben. Sie haben die ersten paar Kapitel zusammen, wissen auch schon, wen sie demnächst ein bisschen zerstückeln oder vielleicht erschießen wollen, und das schicken sie dann, um der Sache ein wenig Dramatik zu verleihen, an den Staatsanwalt. Der hat sonst nichts zu tun und lässt deshalb nach den literarischen Leichen suchen, die mit einem Ziegelstein um den Hals irgendwo in einem Karpfenweiher versenkt wurden.«


    »Sie nehmen mich nicht ernst.«


    »Stimmt.«


    »Dann kann ich ja jetzt wieder gehen.«


    Sie ging tatsächlich. Aber nur aufs Klo. Als sie von dort zurückkam, hatte sie so ein vielsagendes Ich-habe-da-eine-grandiose-Idee-Gesicht. Auf dem stillen Örtchen hatte auch Brendle manchmal die besten Einfälle.


    »Passen Sie auf«, sagte sie und blickte suchend umher. »Haben Sie mal einen Zettel? Wir überfliegen jetzt noch mal die Kapitel vom Willi, und dann machen wir aus den Sachen, die uns dazu einfallen, ein Brainstorming.«


    »Gute Idee. Und dann nehmen wir ihn fest.«


    »Hören Sie doch mal damit auf. Wir machen jetzt Brainstorming. Oder kennen Sie das nicht?«


    Warum eigentlich nicht, überlegte Brendle. Es konnte kaum etwas passieren, vielleicht wurde es sogar lustig. Der Text von Willibald interessierte ihn schon auch, er wusste allerdings immer noch nicht, wie er diese Mitteilungen an ihn einordnen sollte. Vielleicht fehlte ihm auch nur der Überblick. Oder die Querverbindungen. So ein Gedanken-auf-ein-Blatt-Papier-Hinwerf-Spiel konnte in bestimmten Situationen gar nicht so schlecht sein. Er kramte einen Block und zwei Stifte hervor, teilte die zwanzig Baumkapitel von Willibald Kleinlein einigermaßen gerecht zwischen sich und Jeanette auf und setzte sich wieder.


    »Also«, sagte er. »Fangen wir an.«
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    Zunächst passierte wenig.


    Sehr wenig.


    Eigentlich passierte nichts.


    Die Bäume im Bericht von Willibald Kleinlein raschelten und wiegten ihre Stämme. Manchmal knackte ein dürrer Ast. Seiten wurden umgeblättert, die Kapitel in einer gewissen Reihenfolge sortiert, anders geordnet, in die Hand genommen, dann zurück auf den Tisch gelegt.


    Brendle stand auf und öffnete das Küchenfenster. Zum Denken brauchte er Luft. Draußen schüttete es noch immer. Er setzte sich wieder, nahm einen Bleistift in die Hand und zog den Block zu sich heran. Schließlich schloss er die Augen und ließ einen Film, den nur er sehen konnte, vor sich ablaufen. Das erste Wort, das er auf den Block schrieb, lautete:


    Einbruchserie.


    Und gleich darunter: Margot. Spielsucht.


    Dann schob er das Ganze zu Jeanette hinüber.


    Sie las, was er geschrieben hatte, schüttelte den Kopf und schrieb: Portugal.


    Der Block wanderte zurück.


    Brendle schrieb: Drogerie.


    Die Einfälle kamen nun schneller. Der Block wurde immer häufiger hin- und hergeschoben. Die darauf vermerkten Ideen und Zusammenhänge fragten nicht danach, ob sie einen Sinn ergaben. Das konnte später erledigt werden.


    Fliederbusch.


    Café am Schloss.


    Warum sagt Margot nichts?


    Geldprobleme.


    Sie schlafen noch miteinander.


    Taxifahrt.


    Abfindung.


    Heißt Willibald Kleinlein wirklich Willibald Kleinlein?


    Garage. Hauseinfahrt. Gartenhaus.


    Nachbarn.


    Brendle erhob Einspruch.


    »Von Nachbarn stand bisher kein Wort in den Kapiteln.«


    »Ruhe. Diskutieren können wir später.«


    »Meinetwegen.«


    Brendle schrieb: Wortlos.


    Der Block wanderte wieder.


    Jeanette schloss die Augen. Sie begann mit dem Finger über ihr Lippenpiercing zu streichen. Es war ein kleiner, silberner Ring, der links durch die Oberlippe geschoben worden war.


    »Stört das eigentlich?«, fragte Brendle.


    »Ruhe. Ich überlege.«


    »Ich meine, beim Küssen oder so?«


    Jeanette antwortete nicht. Sie hatte ihre Augen noch immer geschlossen. Nun wühlten sich ihre Hände durch die Kapitel von Willibald Kleinlein, zogen ein Blatt hervor, der Finger fuhr über die Zeilen, blieb schließlich wahllos stehen und verharrte. Erst jetzt öffnete sie ihre Augen.


    Dann schrieb sie.


    Wald.


    Casino.


    Feuchtwangen.


    Spielverbot.


    Bäume.


    Ruhe.


    Franken.


    Sie schob alles zu Brendle hinüber und lehnte sich zurück.


    »Beim Küssen hat das noch niemanden gestört«, sagte sie.


    Dann holte sie den Block zurück und ergänzte die Liste.


    Absturz mit Schulden.


    Vertrauensverlust.


    »Jetzt sind Sie dran.«


    Brendle überflog ihre Ideen. Ihm fiel nichts mehr ein. Vielleicht änderte sich dies, wenn er alle Kapitel noch einmal las.


    Schließlich fasste er ein paar Gedanken zusammen.


    Ruhe in Franken.


    Tod an Bäumen.


    Frankenruh.


    Das letzte Wort strich er wieder durch. Es passte nicht in die Überlegungen.


    »Machen wir Schluss«, meinte er. »Wir könnten nun Zusammenhänge herstellen.«


    Jeanette gähnte.


    »Was würden Sie tun, wenn Sie Willibald Kleinlein wären?«, fragte sie.


    »Ich würde bestimmt keinen Kriminalfall daraus machen. Das rentiert sich nicht. Natürlich würde ich versuchen, meine Frau vom Spielen abzuhalten, ihr Beispiele zeigen, die als Warnung dienen. Im schlimmsten Fall würde ich mich von ihr scheiden lassen.«


    »Das sagen Sie so leicht. Und wenn das nicht geht, weil Sie dann zum Beispiel aus dem Haus ausziehen müssten, da das Haus Margot gehört?«


    »Es gibt Mietwohnungen.«


    »Sie müssten Unterhalt bezahlen.«


    »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Margot müsste sich wieder eine Arbeitsstelle suchen.«


    »Und wenn sie nicht will oder nicht kann?«


    Brendle kratzte sich am Kopf. »Ich glaube, das steht hier nicht zur Debatte. Das Problem ist doch ein anderes: Was will mir dieser Typ sagen? Warum schickt er mir immer wieder neue Kapitel? Aber nicht mit der Post, sondern direkter.«


    »Wo, sagten Sie, wurden die Umschläge abgegeben?«


    »Zunächst im Kunsthaus, dann bei einer Frau, die im Kunsthaus Aufsicht macht, und nun bei der FLZ.«


    »Der kennt Sie also?«


    »Bestimmt.«


    »Und woher?«


    »Gute Frage. Als Kommissar in Ansbach kennen mich nur Leute, die schon mal mit mir zu tun hatten.«


    »Also Verbrecher?«


    »Oder Einbrecher.«


    »Auf jeden Fall muss Willibald Kleinlein in Ansbach wohnen. Seine Frau ging in ein Café beim Ansbacher Schloss. Das gibt es tatsächlich. Außerdem fuhr sie mit dem Bus zur Arbeit. Drogerien gibt es auch.«


    »Aber nur noch die, die nicht vor einiger Zeit pleitegegangen sind«, ergänzte Brendle. »Die Angestellten vom Schlecker können wir nicht mehr fragen.«


    Jeanette gähnte erneut.


    »Sind Ermittlungen immer so anstrengend?«


    »Wir ermitteln noch nicht. Wir diskutieren.«


    Die Praktikantin stand auf. »Ich schlage vor, wir bilden eine Sonderkommission, oder wie das heißt, und dann suchen wir gleich morgen alle Fliederbüsche hier in der Gegend ab, die kürzlich halbiert wurden. Das ist doch ein guter Anfang, oder?«


    Brendle nickte. »Sehr gut, Frau Kommissarin. Aber zuvor schicke ich Sie nach Hause. Gute Nacht.«


    »Kann ich vielleicht bei Ihnen übernachten?«


    »Bei mir? … Warum?«


    »Lange Geschichte. Erzähle ich Ihnen morgen. Also … haben Sie eine Decke, darunter ein Sofa? Mehr brauche ich nicht.«
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    Sie lag auf der Couch im Wohnzimmer und schlief, zusammengerollt wie ein Igel mit roten Stacheln. Das Logo Hier drin steckt Power! auf dem Sweatshirt hatte keine Wirkung mehr.


    Draußen hatte es aufgehört zu regnen. Einzelne Tropfen fielen gelegentlich vom darüberliegenden Balkon aufs Fensterbrett. Dann hörte es sich an, als würde jemand sanft gegen die Scheibe klopfen.


    Hinter Jeanette steckt bestimmt auch so eine Geschichte, überlegte Brendle. Aber die ging ihn nichts an. Ebenso hatte er mit der Geschichte von Willibald Kleinlein nicht wirklich etwas zu tun. Aber dieser Herr wollte, dass er sich mit ihm beschäftigte.


    Jeanette war noch für einen Moment auf der Couch gesessen, bevor sie sich in die Decke eingewickelt hatte.


    »Bei Ihnen fehlt Farbe an den Wänden«, hatte sie gesagt und ergänzt, es fehle wohl auch eine Frau in der Wohnung. Dann hatte er die Tür zum Wohnzimmer leise geschlossen.


    Jetzt saß er wieder in der Küche und drehte das Ergebnis des Brainstormings im Kreis.


    Dürftig, dachte er. Das ist ziemlich dürftig. Er hatte ein paar Anhaltspunkte, so etwas wie eine Zusammenfassung, mehr nicht.


    Das einzige Wort, das ihm im Nachhinein besonders auffiel, war Frankenruh. Genau das hatte er gleich wieder durchgestrichen.


    Jetzt schrieb er es erneut auf den Zettel. Aber nicht ganz unten, wo es vielleicht hingehörte, sondern auf die Seite, schräg, als würde dieses Wort alles zusammenfassen.


    Frankenruh.


    Das klang nach Heimat. Nach letzter Ruhe. Nach Frieden. Erlösung. Es passte nicht zu den Kapiteln von Willibald Kleinlein und passte doch.


    Was wäre das Gegenteil?


    Wo könnte genau das nicht vorherrschen?


    In einer Spielhalle?


    In München hatte es auch Spielhallen gegeben, doch mit den Spielsüchtigen war er nie in Berührung gekommen. Mit Diebstahl und Betrug wegen Geldsorgen hatten sich andere Kollegen abgeben müssen.


    Das Gegenteil von Frankenruh.


    In München hätte das Pendant Münchenruh geheißen. Es klang seltsam. Ruhe in München. Heimat in München. Das war in dieser quirligen bayrischen Hauptstadt beinahe unvorstellbar. Vielleicht hatte es ihn deswegen zurück nach Franken gezogen, weil hier seine Wurzeln lagen.


    Er schob das Blatt mit den Notizen von sich weg, zog es Sekunden später wieder zu sich heran, drehte es im Kreis. Frankenruh drehte sich mit. Es umkreiste sozusagen alles, zog seine Bahn und nahm die Gedanken von Willibald Kleinlein darin gefangen.


    Vielleicht sollten wir wirklich nach einem Fliederbusch suchen, der kürzlich einen großen Ast verloren hat, überlegte er. Das würde auch ohne Durchsuchungsbeschluss gehen. Aber nur, wenn der Busch so stand, dass der abgesägte Ast auffiel.


    Dies war nicht so einfach. Ein abgesägter Ast war nicht mehr vorhanden, also nicht mehr sichtbar.


    Welch ein Fall.


    Dabei war es kein Fall.


    Es war nicht einmal eine Vermutung.


    Es waren zwanzig Bäume und eine Geschichte.


    Und was war mit Margot? War sie bereits tot?


    Er musste das noch einmal nachlesen. Vage konnte er sich daran erinnern, dass Kleinlein versucht hatte, ihre Hand festzuhalten, sie sich aber nicht an ihm festhalten wollte. Oder so ähnlich.


    Mein Gott.


    Warum schickte ihm dieser Mensch solche Sachen.


    Warum musste er sich all das von der Seele schreiben.


    Wie sehr hatte diese Seele gelitten?


    Kröte.


    So hatten ihn seine Schulkameraden genannt.


    Nicht Willibald Kleinlein, sondern Kröte.


    Vielleicht war das ein Ansatzpunkt.


    Gab es eine Liste in den Schulen, auf der unbeliebte Kosenamen der Schüler untereinander verzeichnet waren?


    Wer hatte diese Listen geführt?


    Auf welche Schule war Kleinlein gegangen?


    Fragen über Fragen. Und keine einzige Antwort.


    Ende.


    Brendle knipste das Licht aus und ging ins Bett.


    Wohnzimmer. Fast im Dunkeln.


    Er hat alle Rollos heruntergelassen. Nach draußen in den Garten wagt er sich seit Tagen nicht mehr. Und wenn doch, dann nachts, damit frische Luft ins Haus kommt. Dann steht er wie sein eigener Schatten in der geöffneten Terrassentür und schaut hinaus in seinen dunklen Garten.


    Vielleicht liegt es daran, dass er schreiben will.


    Er wünscht keine Störung.


    Keine Anrufe.


    Nur Buchstaben. Worte. Sätze. Kapitel.


    Willi hat eingekauft, als wollte er sich den ganzen Sommer über im Haus verkriechen. Plastikflaschen mit Mineralwasser im Sechserpack stapeln sich im Wohnzimmer, daneben Dosen mit Erbsen und Bohnen und Ravioli und Ananas und Gurken, eingepacktes, bereits aufgeschnittenes Brot in Beuteln. Dazu Toastbrot, Klopapier, Marmelade, Honig.


    Von außen wirkt das Haus, als sei er verreist. Südsee. Mallorca. Eine einsame Hütte in den Bergen. Ich weiß nicht, was ihn umtreibt. Aber etwas treibt ihn.


    Manchmal dringen Geräusche von draußen durch ein gekipptes Fenster ins Haus. Vorüberfahrende Autos. Das Geschrei der Nachbarskinder. Ein bellender Hund. Gedämpft, aber doch vorhanden.


    Seit Tagen hat er sich im Haus verbarrikadiert, den Esszimmertisch mitten ins Wohnzimmer hineinverfrachtet, unter die große Lampe. Es müsste darunter hell sein, doch es ist nicht hell.


    Willi hat von den sechs Glühbirnen der Deckenleuchte fünf herausgeschraubt. In diesem Licht wirkt das Wohnzimmer wie eine düstere Höhle. Das Domizil geheimer Verabredungen. Lagebesprechung mit zusammengesteckten Köpfen. Eine Funzel, die nur die Konturen der Gesichter beleuchtet, schemenhaft, mit den markanten Spuren vergangener Schlachten. Und direkt unter diesem Licht stehe ich, Gabriele.


    Er schreibt wie besessen. Die Finger sind knochig und gelenkig zugleich. Er hackt und tippt und schaltet und betätigt die Zeilenschaltung. Er macht kaum Fehler. Gelegentlich schreibt er ein Wort falsch. Dann streicht er es mit x durch und schreibt es richtig daneben. Oder er vergisst ein Komma.


    Aber das spielt keine Rolle.


    Er versteckt sich hier, möchte von der Außenwelt nicht mehr wahrgenommen werden. Vielleicht hat er sich ein bestimmtes Ziel gesteckt, sich einen zeitlichen Rahmen vorgegeben.


    Tag und Nacht sind für ihn beinahe dasselbe. Er schläft zu seltsamen Zeiten, hockt dafür mitten in der Nacht vor mir, schreibt und schreibt und schreibt. Er braucht Schokolade, viel Schokolade in immer der gleichen Sorte: Vollmilch. Willi bricht sich kleine Ecken von einer großen Tafel ab, schiebt sich das Stück in den Mund, lutscht darauf herum, schluckt, greift erneut zur Packung. Manchmal räuspert er sich, dann schreibt er weiter. Wie ein Besessener, der etwas zu Ende bringen will.


    Kürzlich hat er einen Brief neben mir abgelegt. Darauf steht Abrechnung, und als Absender gleich darunter von Claudia.


    Wenn der Briefträger kommt, dann klappert etwas. In der Haustüre ist mittig eine Metallklappe eingelassen. Briefe landen dadurch direkt im Haus.


    Doch der reguläre Briefträger kommt nicht abends, wenn es dunkel ist und die meisten Leute vor dem Fernseher sitzen. Und er klingelt auch nicht Sturm, weil er damit die Dringlichkeit unterstreichen will. Claudia Gabriele hat die Abrechnung selbst eingeworfen.
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    Am nächsten Morgen war sie fort. Einfach gegangen, ohne Frühstück. Die Praktikantin hatte Brendle nur eine Nachricht auf dem Sofa hinterlassen.


    Danke. Komme heute nicht. Bin krank. Wenn ich wieder bei Ihnen auftauche, bringe ich Farbe mit. Ist dringend nötig. Ihre kahlen, weißen Wände sind grausam. Jeanette.


    Sein Sweatshirt hatte sie mitgenommen.


    Auch recht. Das Sweatshirt hätte er demnächst ohnehin dem Altkleidercontainer anvertraut. Es stammte noch aus seiner wilden Jugend, besser gesagt aus der Zeit danach. War übriggeblieben, und wenn er sich richtig erinnerte, dann hatte die Aufschrift Hier drin steckt Power! bereits Barbara aus dem östlichen München belustigt.


    In der Dienststelle wartete ein neuer Bericht über die mittelfränkische Einbruchsserie auf Brendle. Dieses Mal waren Tankstellen aufgebrochen worden. Kleine Gebäude auf dem Land, nichts Großes und gerade deshalb interessant. Meist gab es dort einen Hintereingang, kaum einsehbar, und diesen hatten die Täter aufgehebelt. Beute: Zigaretten und Schnaps, die Ladenkasse war jeweils geplündert worden, ein paar Hundert Euro Bargeld wurden entwendet. In einem Fall hatte die Überwachungskamera unscharfe Bilder von einer Person gemacht. Dunkle Kleidung, Mütze mit Sehschlitzen auf dem Kopf, dazu eine Jacke ohne Markenbezeichnung. Es war kaum eine Unterscheidung möglich, ob der Täter männlich oder weiblich war. Vermutlich männlich, die Schuhe waren relativ groß.


    Einbruchsorte: Lichtenau und Wicklesgreuth.


    Das lag relativ nah beieinander.


    Brendle las den Bericht, machte sich ein paar Gedanken, heftete alles in den entsprechenden Ordner und stellte ihn ins Regal.


    Er sah auf die Uhr. Es war kurz nach zehn. Es folgte sein Blick zum Telefon. Er hoffte, es würde sich dort etwas tun. Ein Fall. Ein Mord. Eine Leiche. Irgendwo abgelegt, von einem Hund im Wald entdeckt oder am Ufer des Altmühlsees angeschwemmt. Männlich, weiblich. Es wäre ihm egal gewesen. Nur was Ordentliches zum Ermitteln. Wobei er sich gleich selbst die Frage stellte, ob eine Leiche etwas Ordentliches sein konnte. Das kam wohl auf die Betrachtungsweise und auf den Beruf an. Für Brendle wäre eine Leiche etwas Ordentliches gewesen.


    Das Telefon rührte sich nicht.


    Also nichts Ordentliches.


    Erneut ein Blick zur Uhr.


    Zwei Minuten später. Höchstens.


    Mit einem kaum beschreibbaren Seufzer griff Brendle in sein Ablagefach, holte sämtliche Kapitel von Willibald Kleinlein hervor und legte diese der Reihe nach auf seinen Schreibtisch. Er las noch einmal alles durch, markierte manche Stellen und schrieb diese auf ein Blatt:


    


    Margot hatte so schöne, schmale Schultern.


    So verlor ich Margot Stück für Stück.


    Margot war damals zweiundfünfzig.


    Ich schreibe nicht einfach: Ich bin schuldig.


    Das wäre zu einfach.


    Nur so viel will ich schreiben:


    Es ist für Margot.


    


    Das ist zwar keine Zusammenfassung, überlegte Brendle, aber so etwas Ähnliches. Eine Essenz. Ein Bodensatz. Auf dem könnte ich aufbauen.


    Er griff zum Telefon, dachte nach, legte den Hörer wieder zurück und nahm stattdessen die Gelben Seiten zur Hand. Er schlug B wie Bestattungsinstitut auf, fuhr mit dem Finger die Eintragungen entlang und sagte: »Das müsste es sein.«


    Dann wählte er eine Nummer.


    »Bestattungsinstitut Frankenruh. Sie sprechen mit Frau März. Ich helfe Ihnen gern.«


    Oh, dachte Brendle. Sie ist gleich selbst am Apparat. Na, dann wollen wir mal sehen, ob meine persönlichen Verbindungen Erfolg haben.


    »Brendle«, meldete er sich. »Hallo, Susanne.«


    Stille.


    Etwas knackte in der Leitung. Es hörte sich an, als würde das Mikrofon zugehalten. Unterdrücktes Räuspern, eine Ahnung von Husten, wie aus der Ferne.


    »Hallo, Matthias. … Bist du noch dran? Entschuldige, aber ich musste gerade husten.«


    Ihre Stimme! Warum hatte er sie nicht längst angerufen? Sag, Brendle, warum? Hattest du Angst, Gefühle zu zeigen?


    Alter Knochen. Feigling.


    »Hallo. Das macht nichts. Kann doch mal passieren. Wie geht es dir?«


    Allerweltsfrage. Oh, Mann. Brendle. Wie alt bist du?


    »Danke. Gut. Ich bin auf der Arbeit.«


    »Ja. Ich auch. Und ich hätte eine Frage. Wenn du Zeit hast. Es ist dienstlich. Nein. Es ist fast dienstlich. Oder, sagen wir es so: Es könnte vielleicht dienstlich werden.«


    »Ein Verhör?«


    »Nicht wirklich. Zumindest ohne gerichtliche Anordnung. Und auch ohne Verdacht.«


    »Also ungefähr so wie in der Hängematte?«


    Hängematte?


    Brendle ging seine Erinnerungen durch.


    Richtig. Da hatte es mal eine Hängematte gegeben, im Künstlergarten zu Steinersdorf. Und so etwas Ähnliches wie ein Verhör, als er den Tod von Eduard Lieblich aufklären musste.


    »Ja und nein.«


    Ich bin doof, dachte Brendle. Er zupfte an seiner Unterlippe. Dort hing ein winziger, erdachter Fussel. Ein Zeichen von Nervosität. Das hatte er lange nicht mehr gemacht.


    »Wie jetzt?«


    »Ich hätte ein paar allgemeine Fragen. Nur am Telefon. Also ohne die Hängematte.«


    »Ach so.« Susanne seufzte minimal. Es hörte sich an, als wäre sie enttäuscht. »In der Hängematte hätte ich es aber schöner gefunden.«


    »Damit kann ich jetzt leider nicht dienen. Darf ich dich trotzdem fragen?«


    »Jawohl, Herr Kommissar.«


    »Gut. Ich habe da eine seltsame Geschichte, aus der ich nicht richtig schlau werde. Aber es gibt ein paar Anhaltspunkte.«


    »Klingt spannend.«


    »Hattet ihr in letzter Zeit einen Bestattungsauftrag, der euch seltsam vorkam?«


    »Wie meinst du das?«


    »Es könnte doch sein, dass der Totenschein auf natürlicher Tod ausgestellt war, euch aber beim Einkleiden oder Waschen der Leiche Zweifel gekommen sind.«


    »Das ist aber eine seltsame Annahme.«


    »Ja, ich weiß.«


    »Wir sind ja kein Arzt. Außerdem ist eine Leiche für uns nur eine Sache. Mehr nicht. Ein Auftrag.«


    »Weiß ich auch.«


    »Wir erledigen unseren Auftrag. Über mehr dürfen oder können wir uns kaum Gedanken machen.«


    »Aber für mich kannst du dir doch ein paar Gedanken machen. Vielleicht ist euch etwas aufgefallen.«


    »Vielleicht.«


    Ihr vielleicht klingt seltsam, überlegte Brendle. Als wüsste sie schon genau, was ich meine. Möglicherweise hat sie sich schon an eine besondere Leiche erinnert.


    »Ich denke hier an Würgemale, Hämatome an seltsamen Stellen, Abdrücke, wo sonst keine sind, ungewöhnliche Hautabschürfungen. Vielleicht auch Knochenbrüche oder eine verkrampfte Haltung.«


    »…«


    »Susanne?«


    »Ich denke nach.«


    »Ach so.«


    »…«


    Brendle hörte auf, an seiner Unterlippe zu zupfen. Es gab keinen Fussel. Wenn er weiterzupfte, würde er sich nur die Haut aufreißen. Er legte die Hand auf den Tisch. Susanne schwieg noch immer. Brendle stützte sich mit dem Ellenbogen auf. Das achtzehnte Kapitel von Willibald Kleinlein bekam rechts unten leider einen Knick.


    »Kannst du deinen Verdacht präzisieren? Mann oder Frau? Alter? … Und wann soll das gewesen sein?«


    Endlich! Das neunzehnte Kapitel blieb von Eselsohren verschont.


    »Eine Frau. Etwa zweiundfünfzig Jahre alt. Sehr schlank mit schmalen Schultern.«


    »Größe?«


    »Ein paar Zentimeter größer als Willi.«


    »Wer ist Willi?«


    »Ihr Mann.«


    »Und wie groß ist ihr Mann?«


    »…«


    »Hallo?«


    »Ich bin noch da. Aber ich kann dir nicht sagen, wie groß Willi ist. Sagen wir, er ist eins fünfundsechzig. Klein und dick und nicht besonders attraktiv. So beschreibt er sich selbst. Seine Frau sei ein paar Zentimeter größer gewesen, behauptet er. Also etwa eins siebzig.«


    »Hast du ein Phantombild von ihr?«


    »Nein.«


    »Geburtsdatum?«


    »Auch nicht.«


    »Das ist nicht gerade viel, was du zu bieten hast. Aber ich denke mal darüber nach. Vielleicht fällt mir etwas ein. Wann sagst du, soll das gewesen sein?«


    »Könnte schon ein paar Jahre zurückliegen. Vielleicht aber auch erst ein paar Monate.«


    »Das sind aber sehr detaillierte Angaben.«


    »Tut mir leid. Mehr geht im Moment nicht.«


    »Ja. Mir tut es auch leid.«


    »Was tut dir leid?«


    »…«


    Ein großer Seufzer erreichte das Ohr von Brendle.


    »Ach, vergiss es.«


    Blöde Antwort. Da war noch etwas. Brendle spürte das. Er spürte nicht viel in seinem Panzer, den er sich nach Barbara angelegt hatte, aber manches drang noch durch.


    »Susanne?«


    »Ich muss jetzt wieder arbeiten.«


    »Und wann machst du Feierabend?«


    »Weiß ich noch nicht. Kommt drauf an.«


    »Worauf?«


    Immer diese Ausflüchte. Diese vagen Angaben. Vielleicht war er auch selbst daran schuld. Er hätte sich nach dem Ausflug zum Hesselberg bei ihr melden sollen. Privat, nicht dienstlich.


    »Worauf kommt es bei dir denn an, wann du Feierabend machen kannst?«


    Sie war verstimmt. Brendle spürte es deutlich. Ihre Verstimmung kroch förmlich durch den Hörer, setzte sich vor ihm auf den Schreibtisch und brachte sämtliche Kapitel von Willibald Kleinlein durcheinander. Er schwieg.


    Er atmete in den Hörer hinein, und sein Brustkorb hob und senkte sich. Er dachte nach und dachte nichts, weil er nicht mehr denken konnte.


    »Matthias?«


    »Ja.«


    »Worauf kommt es bei dir an, wann du Feierabend machen kannst?«


    Wieder diese Frage. Er konnte nicht direkt darauf antworten. Und auch nicht so, wie sein Bauch es ihm sagte. Sein Bauch sprach sehr deutlich mit ihm. Er grummelte und rumorte und hüpfte und schickte die Worte durch die Brust in den Hals, dann zu den Stimmbändern. Leider begegneten sie dort dem Verstand, und der Verstand sagte: »Weg da.« So wurde aus der einfachen, aber deutlichen Aussage »Susanne, du fehlst mir. Wann können wir uns treffen?« Folgendes:


    »Das weißt du doch. Ich habe hier eine Menge zu tun. Ich ruf dich an, wenn ich neue Informationen zu dieser Frau habe. Ist das in Ordnung?«


    »Okay.«


    Knapp. Kurz. Beleidigt.


    Brendle hielt den Hörer ans Ohr, presste ihn richtig gegen seinen Kopf und hoffte, er selbst würde noch etwas sagen können, oder Susanne würde etwas nachschieben. Einen Gruß, eine Einladung, irgendetwas.


    Aber da kam nichts.


    Susanne legte einfach auf.


    Einundzwanzigster Baum.


    Sie hatte Kopfschmerzen. Wirklich rasende, kaum auszuhaltende Kopfschmerzen.


    Margot hielt sich die Hände vors Gesicht, flüsterte nur, vergrub sich in den Kissen und wollte auf keinen Fall, dass ich die Rollläden im Schlafzimmer nach oben zog.


    »Ich kann nicht zur Bank. Heute nicht.«


    Mehr brachte sie nicht hervor.


    Hatten wir uns so sehr geliebt, dass sie davon Kopfschmerzen bekam? Das Fenster war noch immer gekippt, vielleicht hatte sie während der Nacht einen kalten Luftzug erwischt.


    Ich wünschte ihr eine gute Besserung und stand auf.


    In meiner Mittagspause ging ich zur Bank und erkundigte mich nach dem Konto meiner Frau. Das hatte ich noch niemals getan. Wir hatten getrennte Einkünfte, also hatten wir auch getrennte Konten. Es hatte bisher keinen Streit um Geld gegeben, alles war zwischen uns klar geregelt.


    »Hat Ihnen Ihre Frau nichts gesagt?«


    Der Angestellte hinter dem Schalter war erstaunt.


    »Was sollte sie mir gesagt haben?«


    »Eigentlich dürfte ich Ihnen darüber keine Auskunft geben, da für Sie keine Bankvollmacht eingetragen ist. Aber Sie sind ja ihr Mann. Das Konto Ihrer Frau wurde gesperrt, da der Dispositionsrahmen überzogen ist.«


    »Wie kam das?«


    »Auf dem Konto sind seit mehreren Monaten keine Geldeingänge zu verzeichnen. Es gab nur Barabhebungen und Abbuchungen. Mehr kann ich Ihnen leider nicht sagen.«


    Ich bedankte mich und ging in die Vorhalle. Am Automaten druckte ich meine eigenen Kontoauszüge und überprüfte die Buchungen. Es gab keine Besonderheiten. Margot hatte sich von meinem Konto noch kein Geld abgehoben, obwohl sie die Berechtigung dazu hatte.


    Während des ganzen restlichen Tages überlegte ich, was ich tun könnte. Sie hatte mich um Geld gebeten, weil sie es von einer Freundin geliehen hatte, die das Geld nun wieder benötigte.


    Fünfhundert Euro. Auf dem Markt ausgegeben, damit sie mir davon ein üppiges Menü zubereiten konnte.


    Und wo war der Rest?


    Selbst wenn sie fünfzig Euro auf dem Markt gelassen hatte, was ich ihr eingestand, dann musste davon noch etwas übrig sein.


    Sie hatte keine Kopfschmerzen. Meine Zweifel, die ich bereits am Morgen gehabt hatte, aber nicht äußern wollte, festigten sich. Margot hatte nur Angst, neben mir am Bankschalter zu stehen, während ich die Wahrheit erfuhr.


    Diese Schande.


    Diese Erklärungsnot.


    Vielleicht hätte sie zu lügen begonnen und eine Geschichte erfunden, warum es auf ihrem Konto so schlecht aussah. Einen neuen Arbeitgeber, der aber das Gehalt noch nicht überwiesen hatte, weil er gerade selbst etwas klamm war. Oder sie hatte ihm die falsche Bankverbindung gegeben. Vielleicht hätte sie auch fabuliert, ein großer Geldbetrag müsse von irgendwoher schon unterwegs sein und sei nur noch nicht eingetroffen.


    Nach Feierabend ging ich zum Automaten und hob fünfhundert Euro ab. Der Schalter hatte bereits geschlossen, leider. Ich hatte noch etwas erledigen wollen, das musste ich nun verschieben.


    Ich fuhr nach Hause.


    Margot war nirgends zu entdecken. Nicht einmal der Garten zeigte eine Spur von ihr. Die Kopfschmerzen von heute Morgen schienen sich in Luft aufgelöst zu haben. Schließlich fand ich den Zettel, den sie mir aufs Nachtkästchen im Schlafzimmer gelegt hatte: Bin bei meiner Freundin. Kuss, Margot.


    Bei welcher Freundin?


    Jener Freundin, die ihr fünfhundert Euro geliehen hatte?


    Ich kannte von ihr weder den Namen noch die Adresse. Nicht einmal eine Telefonnummer hatte Margot mir als Hinweis hinterlassen.


    Auf dem Handy war Margot nicht zu erreichen. Kein Empfang oder ausgeschaltet. In letzter Zeit kam das immer häufiger vor. Sie wollte nicht erreichbar sein. Sie versteckte sich vor mir. Vielleicht hatte sie Angst, ich könnte sie kontrollieren. Oder etwas entdecken, das sie vor mir verheimlichen wollte.


    Es gab nichts mehr zu verheimlichen.


    So erreichte unser Leben eine neue Dimension. Wir waren füreinander nicht mehr erreichbar. Unsere Wege hörten auf, einander zu begegnen. Sie ging nach rechts und ich nach links. Oder, schlimmer: Ich blieb auf meinem Weg, und sie kam vom Weg ab. Verlor sich irgendwo, und ich tappte ihr mühsam hinterher in der Hoffnung, sie aus dem Gebüsch, dieser Nebenwelt, oder wie immer sie dies nennen wollte, zurückholen zu können.


    Wo könnte Margot sich aufhalten?


    Ich ahnte es, wusste es beinahe sicher, und doch wollte ich die Hoffnung nicht aufgeben, dass ich mich täuschte.


    Ich wusste nicht einmal, was Margot angezogen hatte, als sie aus dem Haus ging. Draußen war es relativ warm, ein leichter Wind ging.


    Sie würde eine dünne Jacke angezogen haben, dazu leichte Schuhe, eine Jeans, einen Pullover, passendes Halstuch. So ging sie meist aus dem Haus. Unauffällig, alltäglich, aber doch passend.


    Der Blick in ihren Kleiderschrank machte mich nicht schlauer. Was fehlte? Was könnte sie angezogen haben? Sämtliche Schuhe, die sie sonst trug, standen neben der Garderobe.


    Ich öffnete den Schuhschrank.


    Winterstiefel. Pumps. Badelatschen. Ein Dutzend Halbschuhe. Plastiktreter für den Strand, die wir vor Jahren in Kroatien gekauft hatten, weil es dort Seeigel gab.


    Es wollte mir nicht gelingen, festzustellen, welche Schuhe fehlten. Scheinbar war alles vorhanden. Ich schloss den Schrank, ging erneut in Richtung Schlafzimmer, blieb stehen und überlegte. War nicht links unten im Schuhschrank eine Lücke gewesen, in der sonst ein paar feine, dunkle Lederschuhe standen, vorgesehen für besondere Anlässe?


    Mein Herz begann einen unruhigen, seltsamen Tanz, als ich erneut vor dem Schuhschrank stand, die Türen öffnete und auf jenen Platz blickte. Dort stand nichts. Die schwarzen Lederschuhe mit Absatz und kleinen Riemchen fehlten.


    Was wollte sie damit?


    Vor allem aber, wo war sie damit hingegangen?


    Wir hatten nur einen Wagen, mehr brauchte es nicht. Noch bis vor wenigen Monaten hatten wir alles gemeinsam gemacht, Margot war mit dem Bus zur Arbeit gefahren; sie hatte niemals den Wunsch nach einem eigenen Auto geäußert, obwohl sie den Führerschein besaß.


    Hatte sie ihre feinen Schuhe verkauft, um zu Geld zu kommen? Aber wer kaufte dunkle, gelegentlich getragene Lederschuhe für Damen, die mindestens zehn Jahre alt waren?


    Es war später Freitagnachmittag. Ein ganz normaler Freitag im Juli, nicht einmal der Dreizehnte. In den Gärten der Umgebung sprangen die Rasenmäher an, Grills wurden angeschürt und entließen Rauchwolken über die Dächer, Wochenendeinkäufe wurden vom Auto ins Haus getragen. Katzen tigerten gemächlich durch Vorgärten oder lauerten auf Jungvögel. Amseln hockten zeternd und schimpfend auf Gartenzäunen und versuchten, die Katzen von ihrem Nachwuchs abzulenken. Und ich stand ratlos vor dem Schuhschrank und starrte auf diese kleine, unbedeutende Lücke neben den Sportschuhen meiner Frau, die ich mir nicht erklären konnte.


    Diese Lücke irritierte mich. Ein Loch, das nicht sein durfte. Was passte zu diesem Loch, in dem feine Schuhe gestanden hatten? Abendgarderobe? Ein Blazer für Damen? Schwarze Handtasche und um den Hals ein glitzerndes Kettchen? Dazu dezent aufgetragener Lippenstift, die Wangen mit Rouge betont, der Lidschatten gepflegt, die Haare frisch gewaschen? Parfum an den Hals getupft, vielleicht auch ein kleiner Spritzer aufs Dekolleté, hinter die Ohren, in deren Läppchen dezente, aber glitzernde und wertvolle Ringe für besondere Anlässe gesteckt worden waren?


    Der Kleiderschrank von Margot gab all das her, was ich mir zu den fehlenden Schuhen vorstellte. Ich musste nicht prüfen, was an Kleidung fehlte, ich ahnte es.


    Dann fragte ich mich, wo ich in dieser Kleidung hingegangen wäre. In die Oper? Ansbach hatte zwar ein Theater, aber keine Oper. Gut kleiden konnte man sich dennoch.


    Margot hatte in den letzten Monaten niemals erwähnt, dass sie den Besuch eines Theaters oder der Oper wünschte. Sie hatte sich dem Alltag entsprechend gekleidet, von feiner Abendgarderobe war seit Langem nicht die Rede gewesen.


    Ich ließ mein Gefühl sprechen, dem Verstand verbot ich für einen Moment jegliche Einmischung.


    Doch mein Gefühl sprach nicht.


    Es schrie.


    Wohnzimmer. Abgedunkelt. Teeeleeeefooooon!!!


    Willi geht nicht ran.


    Das Telefon brüllt, und Willi schweigt.


    Er legt ein Kissen darauf, damit er es nicht hört, schließt die Türen zum Gang, prüft alle Rollläden, ob sie bis zum letzten Zentimeter heruntergelassen sind und kein Licht von innen nach draußen dringen lassen.


    Seit Tagen geht das so. Immer wieder das Telefon.


    Wenn sein Ton erklingt, kann Willi nicht mehr schreiben. Dann sitzt er vor mir und zittert. Seine Finger berühren mich, drücken aber keinen einzigen Buchstaben.


    Das Telefon brüllt.


    Morgens um acht. Dann am späten Vormittag. Genau um zwölf. Um sechzehn Uhr wieder, anschließend alle fünf Minuten, bis etwa siebzehn Uhr. Ruhe.


    Nach siebzehn Uhr ist Ruhe. Für etwa zwei Stunden. Dann geht es weiter, etwa jede halbe Stunde, manchmal häufiger, bis gegen zweiundzwanzig Uhr.


    Wenn die Abendnachrichten laufen, ist immer Ruhe. Dann sitzt derjenige, der anruft, vor dem Fernseher. Wie Willi. Es ist ein Ritual, das er täglich braucht. Er wechselt für kurze Zeit vom Stuhl auf die Couch, schaut gebannt und wartet, bis die Wettervorhersage kommt.


    Anschließend schaltet er den Fernseher aus und setzt sich wieder auf den Stuhl. Er schreibt ein paar Zeilen, seine Finger zittern. Es ist nicht flüssig, was er schreibt. Manchmal verschreibt er sich so häufig, dass er das Blatt Papier aus der Walze reißt, ein neues Blatt nimmt und den bisher verfassten Text erneut in die Maschine tippt; anschließend zerknüllt er das alte Blatt und wirft es in den Papierkorb.


    Das Telefon. Schon wieder.


    Willi zittert auf seinem Stuhl. So sehr, dass sich seine Angst auf den Tisch überträgt und das Mineralwasser im Glas winzige Wellen schlägt.


    Die Vorräte, die er im Esszimmer aufgetürmt hat, wurden von ihm im Laufe der letzten Tage ergänzt. Immer wieder ist er aufgestanden und hat etwas dazugelegt. Eine Decke. Einen Klappstuhl aus dem Gartenhaus. Messer und Gabel, Dosenöffner. Handtuch. Mütze. Schlafsack. Ein kleines Radio. Alles wirr durcheinander.


    Seine Lippen bewegen sich. Ich verstehe nicht, was er sagt. Er spricht stumm. Vielleicht betet er.


    Plötzlich steht er auf und läuft in den Gang. Dort steht das Telefon und schreit sich die Klingel aus dem Gehäuse. Mit einem Mal ist Ruhe. Kein Ton mehr.


    Willi kommt zurück und hat das Telefon in der Hand, das Kabel baumelt bis zum Fußboden, der Stecker schleift hinterher. Er stellt es oben auf den Stapel, den er zusammengetragen hat; dort steht es, als würde es alles bewachen.


    Er setzt sich zu mir. Rauft sich die Haare. Atmet ein und aus, schließt dabei die Augen. Sein Brustkorb hebt und senkt sich, der Puls wird ruhiger.


    Dann schreibt er weiter.


    Zweiundzwanzigster Baum.


    Ich ging in den Garten.


    Ich musste mich beruhigen, bevor ich ins Auto stieg und losfuhr, um Margot zu suchen. Der Rasen war hoch, ich hätte ihn mähen müssen, doch dazu fühlte ich mich nicht in der Lage.


    Eine Nachbarin grüßte freundlich zu mir herüber; ich nickte nur, nahm dann den Gartenschlauch von der Wand und lief damit planlos durch die Beete. Das Wasser plätscherte aus dem Schlauch, floss über die Erde und bildete dort kleine Seen, wo es nichts zu gießen gab. Ich achtete nicht darauf; in Gedanken war ich nicht in meinem Garten, sondern auf der Autobahn.


    Der Garten beruhigte mich nicht. Es kam mir so vor, als würde ich hier von allen Nachbarn beobachtet und sie wüssten genau, dass etwas bei uns nicht in Ordnung war.


    Ich schwitzte. Vielleicht war es meine Angst, vielleicht Aufregung; genau konnte ich diese Hitze in mir nicht deuten. Ich ging ins Haus, duschte mich, doch als ich aus der Dusche kam, fühlte ich mich nicht erfrischt, sondern wie durchnässt. Aus dem Schrank suchte ich mir eine dunkle Hose, dazu ein Hemd, ein Sakko; mehr brauchte ich nicht. Zumindest wollte ich Margot nicht in unpassender Kleidung gegenübertreten, wenn sie schon glaubte, in Abendgarderobe das Haus verlassen zu müssen.


    Als ich im Auto saß, überlegte ich, wie sie dorthin gekommen sein könnte, wo ich sie vermutete. Sie könnte mit öffentlichen Verkehrsmitteln gefahren sein, sich ein Taxi genommen oder sich das Auto einer Freundin ausgeliehen haben. Es war alles möglich. Ich traute ihr inzwischen vieles zu. Und ich glaubte ihr die Kopfschmerzen von heute Morgen nicht mehr.


    Ich glaubte ihr fast nichts mehr.


    Selbst wenn sie in diesem Augenblick vor mir stände und mir sagte, sie würde mich lieben, so hätte ich meine Zweifel.


    Kann Liebe so flüchtig sein?


    Kann der Gedanke an ein Spiel den Menschen so verändern, dass er dafür alles aufgibt? Dass er lügt und vertuscht und sich eine Welt erschafft, in der nur eines zählt: das Spiel mit der Maschine?


    Ich fuhr langsam. Mein Wagen reihte sich auf der Autobahn in Richtung Feuchtwangen zwischen den Lastwagen ein. Es wäre für mich gefährlich gewesen, wenn ich schneller gefahren wäre.


    Denken.


    Fühlen.


    Spielen.


    Zu Geld kommen.


    Geld in eine Maschine werfen.


    Davor sitzen und warten.


    Knöpfe und Schalter drücken.


    Ich konnte damit nichts anfangen.


    Was wäre, so überlegte ich auf dem Weg nach Feuchtwangen, wenn ich sie nicht im Staatscasino antreffen würde?


    Was wäre?


    Wo könnte ich weitersuchen?


    Ich zwang mich, nicht darüber nachzudenken, wo ich dann suchen könnte. Es gab für mich keine andere Lösung als die, dass Margot sich festlich gekleidet hatte, um in die Spielbank nach Feuchtwangen zu fahren.


    Noch immer war mir warm. Der Schweiß stand auf meiner Stirn, und als ich mich zwei Anschlussstellen vor dem Autobahnkreuz Feuchtwangen befand, überlegte ich, ob ich nicht einfach geradeaus fahren sollte. Schwäbisch Hall. Stuttgart. Heidelberg. Karlsruhe. Diese Orte kamen mir in den Sinn, sie lagen in dieser Richtung, nach Westen; Margot und ich hatten diese Orte bereits besucht. Wir waren jung, wir waren glücklich gewesen. Es wäre eine Erinnerung an vergangenes Glück geworden.


    Wir waren durch fremde Fußgängerzonen gebummelt, hatten uns in Straßencafés einen Cappuccino gegönnt; wir waren staunend vor den Auslagen von Juweliergeschäften und sündhaft teuren Boutiquen gestanden, hatten uns geküsst, umarmt, die Hände ineinander verschlungen.


    Margot, schau mal, das Kleid!


    Ein Kuss auf unsere Lippen.


    Wie weich du bist.


    Und wie du schmeckst …


    Noch einmal, Liebste … Liebster.


    Nur noch ein einziger Kuss in dieser Minute.


    Und die Schuhe, Willi. Mein Gott. Für den Preis könnten wir zwei Wochen lang in den Urlaub fahren.


    Schwarzwald, Bodensee oder in den Norden?


    Ich hätte nur geradeaus fahren müssen, und ich wäre der Erinnerung an das Glück immer näher gekommen. Stück für Stück, bis ich es eingeholt hatte. Es konnte doch nicht so schwer sein, das Glück wieder einzuholen, es zurückzuholen.


    Ich fuhr nicht geradeaus, ich


    ???


    Was tut er?


    Mitten im Schreiben bricht er ab. Das angefangene Blatt bleibt in der Walze. Er stülpt den Deckel über mich, schließt die Verriegelung, steht auf.


    Es ist Nacht.


    Er steht da und lauscht.


    Die Uhr im Wohnzimmer tickt.


    Aus der Küche dringt das leise Brummen des Kühlschranks.


    »Gut«, sagt Willi. Und dann: »Jetzt muss es sein.«


    Er greift nach dem Henkel und trägt mich zur Haustür, schaut hinaus, prüft die Lage. Es ist dunkel. Ein leichter Lufthauch weht durch den Vorgarten.


    »Komm«, flüstert er und meint wohl mich. »Wir müssen fliehen. Die gibt sonst keine Ruhe.«


    Wer ist die?


    Er trägt mich in die Garage, öffnet leise den Kofferraum seines Wagens und stellt mich hinein. Er macht kein Licht, läuft zurück ins Haus, kommt kurz darauf wieder, bepackt mit Klopapier und Schlafsack und einer Decke, die er sich unter den Arm geklemmt hat.


    Eine Viertelstunde lang läuft er hin und her, trägt Sachen aus dem Haus und schlichtet alles in den Kofferraum. Endlich weiß ich, warum er die Vorräte im Wohnzimmer angesammelt hat.


    Als Letztes legt er eine Packung Kuverts auf den Beifahrersitz. Dann schließt er behutsam die Fahrertür, startet den Motor und rollt aus der Garage. Er steigt aus, lehnt die Autotür an, drückt das Garagentor vorsichtig nach unten, dreht am Griff; es knackt leise.


    Rückwärts geht es langsam die Hofeinfahrt hinaus. Er überquert den Gehsteig, schaut sich kurz um und rollt dann auf die Straße hinaus; es knirscht, als der Vorwärtsgang im Getriebe einrastet.


    Der Wagen ist schwer, er zieht nicht richtig. Willi gibt Gas. Der Motor heult lauter auf, als er es beabsichtigt hat. Sofort nimmt er den Fuß vom Pedal und schaltet in den nächsten Gang.


    Straßenlaternen ziehen langsam vorüber, es geht leicht bergab. Erst als Willi vor der großen Kreuzung mit der Ampel steht, schaltet er die Beleuchtung ein.


    Die Ampel blinkt gelb. Kein Auto ist zu sehen.


    Willi setzt den Blinker nach links, schaut sich um; dann biegt er auf die Hauptstraße ein, gibt Gas, wird schneller und schneller. Er wirft einen Blick in den Rückspiegel; da ist kein Auto zu sehen, das ihm folgt. Als er am Ortsschild Ansbach vorüberfährt und ihn nur noch die Nacht begleitet, fällt ein großer, schwerer Stein von ihm ab. Er poltert aus dem Kofferraum auf den dunklen Asphalt und rollt in den Straßengraben.
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    »Nichts.«


    Die Stimme von Susanne überraschte Brendle am späten Nachmittag.


    »Wie nichts?«, fragte er durchs Telefon.


    »Nichts. Ich habe nichts gefunden. Keine Frau mit schmalen Schultern, deren Tod mir verdächtig vorkam.«


    »Oh.«


    Mehr fiel ihm dazu nicht ein. Er hatte das nicht erwartet. Irgendetwas würde sie schon finden, hatte Brendle gehofft. Eine seltsame Verrenkung, eine Wunde, unentdeckte Würgemale, die ein Arzt übersehen hatte.


    »Aber es war auch keine Frau in diesem Alter dabei«, ergänzte Susanne. »Entweder waren die weiblichen Toten jünger, so zwischen vierzig und fünfundvierzig, oder sie waren weit über sechzig. Meistens sogar noch älter.«


    »Hhm.«


    »Was meinst du?«


    »Hhm.«


    »Brauchst du noch was?«


    »Hhm.«


    Brauchte er noch etwas? Ja. Nein. Vielleicht.


    »Du kannst auch bei den anderen Beerdigungsinstituten nachfragen. Es gibt ja noch ein paar. Aber das weißt du bestimmt.«


    »Hhm.«


    Ihn nervte das. Er wollte es nur nicht sagen. Ein Fall, der kein Fall war, der ihn aber doch mehr und mehr beschäftigte.


    »Ich muss dann weiterarbeiten.«


    Jetzt legt sie gleich auf, dachte Brendle.


    »Warte!«


    »Ja?«


    War das kompliziert. Immer wenn er mit Susanne sprach, wenn er sie sah oder ihre Stimme hörte, wurde es kompliziert.


    »Wie lange hast du dich denn zurückerinnert?«


    »Ein paar Monate.«


    »Nicht länger?«


    »Matthias!«


    Wie sich das anhörte. Matthias! In ihrem Tonfall schwang ein halber Roman mit. Darin enthalten ein langer, vorwurfsvoller Satz, in dem viel von Arbeit und Gefälligkeit vorkam, und davon, dass er das nicht zu schätzen wisse. Das alles lag in der Betonung seines Vornamens.


    »Entschuldige. So habe ich es nicht gemeint.«


    »Es hat sich aber so angehört.«


    Er müsste jetzt eine Entschuldigung anbringen. Nicht nur ein Wort, dachte Brendle. Vielleicht eine Einladung zu etwas. Wein. Picknick. Schwimmen gehen. Hesselberg. Nein, nicht auf den Hesselberg. Da war er mit ihr erst gewesen. Das hätte sie als einfallslos ausgelegt. Frauen eben. Es wurde immer so kompliziert.


    »Pass auf …«


    »Ja?«


    Blöder Anfang. Ungünstige Wortkonstellation.


    »Ich glaube, ich muss dir ein bisschen mehr über den Fall erzählen, damit du mich verstehst.«


    »Dann erzähl was. Aber nicht zu lange. Ich habe noch einen Behördengang zu erledigen.«


    Auch das noch.


    »Da muss ich weiter ausholen. Wann hättest du Zeit für mich?«


    Jetzt war es draußen, endlich.


    »Wie viel Zeit möchtest du denn mit mir verbringen?«


    Welch eine Antwort auf seine Frage. Ihr Tonfall war eine Mischung zwischen Abwarten, Hoffnung und minimalem Flirt.


    Er durfte jetzt keinen Fehler machen. Das Dienstliche vermischte sich mit dem Privaten. Sehr deutlich sogar. So war es von Anfang an gewesen. Seit der ersten Minute, als er bei Susanne in die Wohnung gekommen war, um sie wegen des Mordes an Eduard Lieblich zu befragen, gab es diese Grenzüberschreitungen. Genau. Das war das richtige Wort. Grenzüberschreitungen.


    Es war Donnerstag. Das Wochenende lag quasi schon vor der Tür. Er wich aus. Relativ elegant, wie er meinte.


    »Hast du am Wochenende schon etwas vor?«


    »Oh.«


    Stille. War das alles? Ein Oh von Susanne?


    Aber da kam noch etwas nach.


    »Das dauert mir zu lange. Wochenende. Matthias!« Schon wieder sein Vorname, jetzt mit einem anderen Tonfall. »Das sind noch zwei Tage.«


    »Zwei Tage?«


    »Heute und morgen. Findest du nicht, dass dies noch sehr lange bis zum Wochenende ist? Kannst du wirklich noch zwei Tage warten, bis du mich siehst? Du musst doch mit deinem Fall weiterkommen.«


    »Also geht es bei dir schon am Freitag?«


    Unterdrücktes, weibliches Kichern. »Herr Brendle!«


    »Ja?« Das ja klang schüchtern. Sehr schüchtern.


    »Dies ist eine dienstliche Anordnung. Berichterstattung über den neuen Fall in deiner Behörde, oder was immer das ist. Heute Abend. Treffpunkt Karlsplatz. Achtzehn Uhr.«


    Brendle schaute auf die Uhr. Das wäre in zwei Stunden.


    »Darf ich mich noch umziehen?«


    »Wozu?«


    Wozu musste Brendle sich umziehen. Er wusste es selbst nicht.


    »War nur so ein Gedanke gewesen.«


    »Genehmigt.«


    Susanne legte auf.


    Das geht bei uns immer anders herum, überlegte Brendle. Er hielt noch immer den Hörer in der Hand. Nicht sie zieht sich um, sondern ich. Susanne dreht bei uns alles um.


    Warum eigentlich uns?


    Es gab noch kein uns.


    Vielleicht würde es einmal ein uns geben. Möglicherweise auch ein wir. Und trotzdem: Wieder hatte sie beschlossen, wann sie sich trafen. Er war überrumpelt worden.


    Bedeutete das etwas?


    Oder bedeutete es einfach nichts?


    Vielleicht war er längst zu einer Marionette geworden, und sie zog nur ganz sacht und ohne, dass er es merkte, an kleinen, durchsichtigen Fäden.


    Egal.


    Es ist mir egal, dachte Brendle. Es ist mir wirklich egal.


    Und wenn sie mir wieder ein Zitronenbonbon gibt, dann werde ich es in den Mund schieben, werde dieses saure Ding so lange lutschen, bis es mir sämtliche Gesichtsnerven zusammenzieht, und ich werde mich unglaublich wohl dabei fühlen.


    Er fuhr nach Hause und zog sich um. Duschte. Rasierte sich. Kramte ganz hinten aus dem Badezimmerschrank ein After Shave hervor, prüfte es aber erst vorsichtig am Handgelenk, bevor er sich damit den Hals besprühte.


    Ja, es war noch zu benutzen.


    Gerade noch.


    Aber wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er keinen Unterschied feststellen konnte zwischen dem Duft, den das Wässerchen vor zwei Jahren gehabt hatte, als er es zuletzt in München benutzte, und heute.


    Er sparte nicht. Vielleicht auch deswegen, weil er selbst schon nach wenigen Minuten kaum noch etwas roch. War wohl längst verflogen. Bevor er aus dem Haus ging, prüfte er im Spiegel seine Erscheinung. Frisches, hellblau kariertes Freizeithemd, die Haare gekämmt, soweit es notwendig war, dazu dunkle Jeans. Er legte sich einen Pullover über die Schultern, griff nach einer Jacke und warf die Tür hinter sich zu.


    Beschwingt rollte er mit dem Rad die Charlottenstraße hinunter. Wie leicht das ging. Er summte nebenbei sogar ein Lied, irgendwas von den Rolling Stones. Klang nach Angie.


    Auf dem Weg zum Karlsplatz überlegte er, wann er sich zuletzt so herausgeputzt hatte.


    Beim Ball der ungeklärten Fälle in München?


    Zur Studentenzeit?


    Oder für einen Discobesuch mit Barbara vor über zwanzig Jahren?


    Damals hatte er sie eine Zeit lang Babs genannt, obwohl sie das nicht gemocht hatte. Das höre sich nach einem kleinen Hund an, hatte sie gemeint. Er hatte sich das Babs dann wieder abgewöhnt.


    Ob er irgendwann Susi sagen sollte?


    Ach was. Es war noch nicht so weit.


    Es war nur ein Treffen am Donnerstagabend am Karlsplatz, und er hatte keine Ahnung, wie der Abend weitergehen würde.


    Dreiundzwanzigster Baum.


    Es war Freitag.


    Ein später, sehr später Nachmittag, beginnender Abend.


    In manchen Bundesländern hatten die Schulferien bereits begonnen, dies schlug sich auf den Verkehr auf der Autobahn nieder.


    Kennzeichen aus dem Norden beherrschten beide Spuren. Fahrräder waren auf dem Dach geladen oder auf der Anhängerkupplung. Der Kofferraum bis zur Decke gefüllt. Hineingestopft, was unbedingt mitmusste. Kuscheltiere und Kinderwagen. Spielsachen. Ein Reisebett. Windeln und Strandmatten.


    Zusätzlich war Feierabendverkehr.


    Alle wollten irgendwohin. Verreisen. Ankommen.


    Alle fuhren zeitig los und standen ebenso zeitig im Stau.


    Stoßstange an Stoßstange. Ich stand mittendrin. Ein paar Kilometer vor dem Feuchtwanger Autobahnkreuz.


    Die Julisonne glühte wie ein milchiger, träger Feuerball über dem westlichsten Mittelfranken. Noch ein paar Kilometer weiter, und ich würde Bayern verlassen und in Baden-Württemberg sein.


    Ich näherte mich der Spielbank Feuchtwangen mit widerspenstigen Gefühlen. Das Sichannähern war ein Dahinzuckeln. Erster Gang. Zweiter Gang. Stopp. Stehen. Wieder erster Gang. Schneckentempo.


    Die Spielbank kroch in Metern heran. Oder ich zu ihr hin. Wie ein Bittsteller, ein Suchender. Und dies freiwillig. Hinter den Mauern vermutete ich berechnende Mehrfachtäter, Angstlose, Draufgänger, und vielleicht auch meine Frau.


    Als ich endlich die Autobahn verlassen hatte, fühlte ich mich so erschöpft, als hätte ich eine Fahrt über den Brenner nach Italien hinter mir. Doch es wartete kein Strand auf mich und auch kein Meer, in dem ich meine Füße kühlen konnte.


    Das Gebäude der Spielbank sah von außen aus, als hätte man einen überdimensionalen Stempel neben der Autobahn ins Erdreich gedrückt, den Griff entfernt und an einem Ende einen breiten Turm mit Schießscharten angebaut. Hinter den Schießscharten verbargen sich die Autos derer, die nicht gesehen werden wollten; es war ein Parkhaus.


    Aus einer anderen Perspektive könnte die Spielbank auch an einen monumentalen Fisch mit einem sehr kleinen Kopf erinnern, der neben der A7 abgelegt worden war. Wie lange schon? Wann begann dieser Fisch ohne Flossen, aber mit kleinem Kopf, zu stinken? Wer hatte ihn geangelt, wer nicht mitgenommen?


    Als ich meinen Wagen abstellte, kam ich mir nicht nur seltsam vor. Ich war kurz davor, eine Welt zu betreten, die ich niemals betreten wollte.


    Was mich erwartete, wusste ich nicht.


    Vielleicht rauschte in den Toiletten Silberwasser aus golden glänzenden Wasserhähnen. Gestylte Damen mit Handtaschen aus Tausendundeiner Nacht könnten zwischen einarmigen Banditen flanieren. Und der Nachfolger von James Bond, der sich an einem Spieltisch die endgültig letzte Schlacht um das Universum lieferte, nippte in einer Pause an seinem Martini, der aber weder gerührt noch geschüttelt werden durfte.


    Oder ich begegnete ausgemergelten Gestalten in Notfallkleidung, denen das Sicherheitspersonal sogar die Schuhe abgenommen hatte, damit sie diese als Pfand zur Begleichung ihrer Schulden verwenden konnten.


    Selbst das Parken war auf Luxus getrimmt; solch breite, schattige Parkbuchten fanden sich selten. Zwischen alledem versammelten sich sämtliche Automarken dieser Welt, Kleinwagen standen neben Luxuslimousinen. Ein globales Dorf auf vier Rädern vor einer staatlichen Spielbank. Nur die Ruhe fehlte, um sich selbst vor dem Betreten zu besinnen. Ungebremst drang der Lärm der Autobahn herüber, die direkt hinter der Spielbank die Landschaft zerschnitt.


    Es ist nur für Margot, redete ich mir ein. Immer wieder.


    Willi, du machst das nur für Margot. Sie ist deine Frau. In guten wie in schlechten Zeiten.


    Dabei hatte ich nicht einmal die Gewissheit, dass ich sie hier tatsächlich finden würde. Es war nur ein Gefühl; vielleicht noch weniger als das. Eine Ahnung.


    Aber wohin, so überlegte ich, sollte Margot mit ihren teuren Lederschuhen sonst gegangen sein? Zu einer Freundin wohl kaum.


    Ich ging hinein.


    Das Foyer empfing mich wie die Eingangshalle eines modernen Schlosses. Alles war groß. Mächtig. Beeindruckend. Eine breite Treppe führte ins Obergeschoss, eine weitere in den Keller; über dem Abgang leuchteten große Buchstaben: Automatenspiel.


    Mein Herz schlug heftig.


    In der Hosentasche fühlte ich meinen Geldbeutel, den ich mitgenommen hatte, warum auch immer.


    Ich ging in Richtung Automatensaal, übergab den Angestellten hinter einem Tresen meinen Ausweis, zahlte fünfzig Cent Eintritt, erhielt als Gegenleistung eine Eintrittskarte und tappte unsicher die Stufen in den Keller hinunter.


    Die Tür zum Saal öffnete sich automatisch, ich wurde eingesogen wie in den großen, unterirdischen Schlund eines Fisches.


    Stille. Leises Gemurmel. Ein blauer Teppich mit eingewebten goldgelben Symbolen dämpfte jeden Schritt. Kein hoher Absatz konnte hier klappern, kein schwerer, hastiger Gang den vielleicht Flüchtenden verraten. Spielgeräte mit schwarzem Korpus waren in Gruppen aufgereiht, davor standen schwarze Hocker, schwarze Sessel und kleine schwarze Tische; eine um die Ecke laufende Bank in grellem Orange versteckte weitere Automaten. Von der Decke hingen in genau kalkulierten Abständen dunkle Augen herunter; verlängerte Beobachtungsposten, die von unsichtbaren Aufpassern bedient wurden.


    Wer tat hier was? Wer verhielt sich auffällig? Wer spielte? Wer gönnte sich eine Pause und aß? Wer lief ziellos umher, und wer notierte sich konzentriert endlose Zahlenreihen auf persönlichen Zetteln?


    Nur wenige der Spielgeräte waren besetzt. Es gab keine Unterhaltung, keine Gruppen, keine Ecken oder Nischen, in denen sich Besucher zur Beratung zurückziehen konnten. Spielen musste im Bauch dieses Fisches eine entsetzlich einsame Angelegenheit sein. Jeder für sich.


    Langsam ging ich an den aufgereihten Automaten vorbei. Leise Geräusche waren von diesen zu vernehmen. Ein Fiepen. Klingeln. Leichtes Tuten. Davor saßen Spieler, die sich für nichts anderes zu interessieren schienen. Dazwischen erklang eine dezente Frauenstimme aus verborgenen Lautsprechern: Jackpot tausend Euro. Und kurz darauf: Spiel Nummer Zwei ist eröffnet. Minimum fünf Euro.


    Dämmriges, gedämpftes Licht hüllte alles ein. Es gab keine Musik, keine lauten Gespräche; nirgendwo klirrten Tassen oder Gläser, alle unnötigen Geräusche schienen abgesaugt oder unterdrückt zu werden.


    War hier unten irgendwo Margot?


    Meine Frau Margot?


    Könnte ich sie hier finden, im Bauch dieses großen, mit dunkelblauem Teppich ausgelegten Fischs? Und wenn ja: wo?


    Bedienstete mit einheitlicher Kleidung schlenderten unauffällig zwischen den Automaten umher. Ihre Blicke waren wach, aufmerksam, penibel.


    Ich überlegte, ob ich jemanden von ihnen fragen könnte:


    Sagen Sie, haben Sie meine Frau gesehen? Sie ist einen halben Kopf größer als ich, schlank, trägt dunkle, feine Damenschuhe mit Absatz, und ich vermute, sie gibt hier irgendwo Geld aus, das sie nicht hat.


    Unser Geld.


    Vermutlich taten das hier die meisten. Geld ausgeben, das sie nicht hatten. Und sie hofften, sie würden dieses Geld vermehren, damit sie es vielleicht zurückzahlen oder ihre Schulden verringern konnten.


    Ich setzte mich auf eine der orange leuchtenden Bänke. Die Suche strengte mich an. Es gab hier nicht nur ein Dutzend Automaten, es gab, so schien es mir, Hunderte.


    Auf dem Tresen, der sich viele Meter der Länge nach durch die unterirdische Halle zog, stand eine kleine Schüssel mit grünem Salat, daneben ein Teller. Aus der Ferne sah es aus, als würden darauf Kroketten liegen, dazu Soße und ein Stück Fleisch. Ich überlegte, ob beides bereits auf dem Tresen gestanden hatte, als ich den Automatensaal betrat. In der Zwischenzeit mochte etwa eine halbe Stunde vergangen sein. Salat und die Mahlzeit wirkten unberührt.


    Hatte Margot sich etwas bestellt, aber während des Spiels an einem Automaten die Zeit vergessen? Ich lief noch einmal durch alle Reihen, in jeden Winkel, umrundete die Automaten, die Rücken an Rücken in Gruppen zusammengestellt waren, beobachtete die blinkenden Lichter und die davor sitzenden Spieler, jeden einzelnen. Margot war nicht zu entdecken.


    Ich verließ den Bauch des Fisches wieder und tastete mich langsam die Stufen hinauf in die Eingangshalle. Inzwischen war es draußen fast dunkel geworden. Wie schnell die Zeit doch verging.


    


    Sollte ich bereits aufgeben?


    Es gab im ersten Stock noch das große Spiel. Roulette. Kartenspiel. Poker. Zögernd stieg ich die Stufen in den ersten Stock hinauf. Alles wirkte offener, gediegener, größer und edler.


    Wurde hier die Luft dünner, der Einsatz noch höher, wurden die Verluste grenzenlos? Verspielten manche Besucher hier ihre Häuser und Ländereien, tauschten Verträge auf Lebensversicherungen unter dem Tisch aus, die erst in zwanzig Jahren fällig waren, aber nun als Sicherheit dienen sollten für einen riskanten Einsatz auf eine einzige Zahl?


    Ich war älter als einundzwanzig Jahre, hatte das Mindestalter für das große Spiel bereits erreicht; zudem trug ich ein Sakko und ein ordentliches Hemd, und ich fand noch zwei Euro und fünfzig Cent in meinem Geldbeutel. Es war schon fast eine existenzielle Frage, dass ich die Suche nach Margot jetzt nicht auf halbem Weg abbrach.


    Die Welt, die ich nun betrat, war eine völlig andere als jene im Automatensaal. Wieder dämpfte Teppich jeden Schritt, hier oben war er dunkelrot gemustert; an der hellen Decke leuchteten zahllose kleine Lichter wie Sterne. Dazwischen suggerierten blau umrandete Öffnungen einen Blick in den Himmel. Wie schön musste es dort oben sein. Der Griff nach den Sternen war so nah, so wirklich, wenn nur diese eine Zahl endlich fallen würde.


    Genau diesen Eindruck hatte ich, als ich nach oben schaute. Der Himmel war so nah, noch näher als sonst, gleich neben der Autobahn. Ein Platz auf Erden, unterstützt von leisem Stimmengemurmel, dezentem Klappern zahlloser Jetons und gelegentlichem Glockenklang.


    War ich beeindruckt?


    Könnte man dies wirklich so beschreiben?


    Ich stand in der Nähe der Tür und hatte es bisher noch nicht geschafft, mehr als ein paar Meter in den großen, säulenlosen Raum hineinzugehen.


    Margot.


    Erst nach einigen Minuten erinnerte ich mich daran, warum ich eigentlich hier war.


    Ich wollte meine Frau suchen. Sie vielleicht auch hier finden.


    Der Raum war offen. Keine einzige Säule versperrte den Blick, kein Automat zwang dazu, Umwege zu gehen. Alles war frei zugänglich. Der Blick ging von der in Milchglas gehaltenen Eingangsfront bis nach hinten zum anderen Ende. Dort standen vereinzelte Personen auf einer Art überdachtem Balkon, reduziert zu dunklen Silhouetten, und rauchten.


    War ich tatsächlich hier?


    Besucher flanierten lautlos über den Teppich, von einem Spiel zum nächsten. Es gab keine Musik, keine dezente Hintergrundbeschallung. Ich versuchte, mir einen groben Überblick über die Anwesenden zu verschaffen, doch das war kaum möglich.


    Vor manchen Roulettetischen standen die Besucher in doppelten, manchmal sogar dreifachen Reihen. Sie schauten sich gegenseitig über die Schulter. Wer tatsächlich an den Tischen saß und spielte, war zunächst nicht zu erkennen.


    Eine Dame mit rotem Blazer und weißer Bluse lief langsam an mir vorüber, ihr Blick war wach und aufmerksam; vermutlich eine Angestellte der Spielbank. Ich sprach sie an.


    »Entschuldigen Sie, haben Sie meine Frau gesehen?«


    Welch sinnlose, unbedachte Frage.


    Ein freundliches Lächeln erschien auf ihren Lippen.


    »Können Sie Ihre Frau beschreiben?«


    Ich überlegte. Ich wusste nicht wirklich, was sie angezogen hatte. Der Blick in ihren Kleiderschrank hatte zu keiner endgültigen Erkenntnis geführt.


    »Sie trägt schwarze Lederschuhe mit Riemchen und halbhohen Absätzen«, sagte ich. Gleichzeitig sah ich mich um und versuchte, die Schuhe der anwesenden Damen zu überblicken.


    Fast alle Frauen trugen hier schwarze Schuhe. Die Frau im roten Blazer hakte nach. »Wie groß ist Ihre Frau?«


    »Etwa einen halben Kopf größer als ich. Mit den Schuhen vielleicht sogar einen ganzen Kopf.«


    »Gibt es besondere Kennzeichen, an denen ich Ihre Frau erkennen kann? Schmuck? Eine außergewöhnliche Handtasche? Die Frisur?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Sie ist zweiundfünfzig Jahre alt. Schlank. Und sie hat braune Haare, die ihr ein Stück über die Schultern reichen. Glatt, ohne Locken.«


    »Was trägt Ihre Frau?«


    Ich überlegte. Ein schwarzes Kleid? Dunkler Rock und helle Bluse, darüber eine feine Weste? Blazer? Ich wusste es nicht.


    »Tut mir leid. Ich habe nicht gesehen, wie sie aus dem Haus ging. Vielleicht trägt sie ein dunkelrotes Kleid.«


    Die Antwort war dennoch ein Lächeln.


    »Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann.«


    Die Angestellte entfernte sich langsam und sah sich unauffällig nach allen Seiten um.


    Ich fühlte mich erschöpft. Erschlagen von den Eindrücken. Noch immer hörte ich keine Musik; an seine Stelle trat gedämpftes Stimmengewirr. Jetons klapperten leise. Klingelten. Rieselten. Wurden über Tische geschoben, von einer Hand in die andere gelegt.


    In einer Fensternische ließ ich mich auf einen Sessel fallen, stützte den Kopf in meine Hände und schloss für einen Moment die Augen. Es schien, als sei ich nicht wirklich hier. Vielleicht träumte ich, oder ich war im Kino und schaute mir einen Film an. Nur die Geräuschkulisse irritierte mich. Sie war so wirklich. So echt.


    Ich versuchte, mich zu entspannen, gleichzeitig zu konzentrieren. Was war, wenn ich mich irrte?


    Margot könnte auch an einen ganz anderen Ort gegangen sein. Oder tatsächlich zu einer Freundin, wie sie es mir auf dem Zettel notiert hatte. Und mit dieser Freundin war sie nun im Kino. Oder im Ansbacher Theater, vielleicht auch bei den Kreuzgangspielen in Feuchtwangen. Denkbar war auch die Oper in Nürnberg.


    Vielleicht hatte ich mich in etwas verrannt und glaubte, genau hier sei die Lösung zu finden. Und weil ich an nichts anderes denken konnte, schaltete mein Suchen auf jene Einbahnstraße, in der ich mich nun befand.


    Ein Glöckchen klingelte.


    War Weihnachten?


    Erneut das Glöckchen.


    Sanft, leise und doch bestimmend.


    Hört! Hier ist etwas. Dies ist wichtig.


    Als ich die Augen wieder öffnete, stellte ich fest, dass ich intuitiv einen guten Platz gewählt hatte. Ich saß in einer Nische, konnte beobachten und hatte einen gewissen Überblick, auch wenn ich nicht den gesamten großen Raum sehen konnte.


    Die Dame im roten Blazer kam in meine Nähe. Ich winkte sie herbei.


    »Würden Sie mir bitte etwas zu trinken bringen?«


    »Gern. Kaffee? Wasser? Etwas Alkoholisches?«


    »Ein Mineralwasser. Bitte.«


    Sie nickte. »Einen Moment, bitte.«


    Direkt hinter mir war ein Fenster, ich blickte nach draußen. Scheinwerfer zogen vorbei. Endlose Fahrzeugkolonnen. Rote Rücklichter verschwanden in der Ferne, weißglühende Augen glitten lautlos heran, dann wurden sie von einer Leitplanke oder einem Gebüsch verschluckt. Hinter der Autobahn, in beinahe greifbarer Nähe, glühte die Leuchtreklame eines Fastfood-Restaurants am nächtlichen Himmel. Die Aussage war eindeutig: Lasst zumindest so viel Kleingeld in den Taschen, dass noch eine Stärkung für den Heimweg möglich ist.


    Gleich in meiner Nähe reihten sich mehrere grün bespannte Tische aneinander. Black Jack. Eine Dame auf der Rückseite blätterte Karten auf den Tisch, Jetons wurden gesetzt; Herren nickten. Ja. Noch eine Karte. Sie wurde gelegt, eine weitere Karte folgte. Nichts. Die Jetons wurden eingesammelt. Die Dame lächelte unverbindlich und professionell. Ihre Augen waren freundlich, aber kühl.


    Ich überlegte, was sie dabei dachte.


    Wieder so einer, der glaubt, er hätte Glück.


    Wieder so einer, der meint, er wüsste, was die Maschine gleich neben mir als nächste Karte ausspuckt.


    Wieder nichts.


    Das nächste Spiel, mit gleichbleibendem Lächeln.


    Mein Wasser wurde gebracht, ich bedankte mich und zahlte.


    Ob Margot schon einmal an diesem Tisch gesessen hat? Sich Karten auf den Tisch legen ließ? Einen Jeton setzte, dann noch einen und wieder einen?


    Wo könnte sie sein?


    Ich trank einen großen Schluck Wasser, stellte das Glas leise auf den Tisch zurück und stand auf.


    Wie ein kleiner Hund, der glaubt, er sei unsichtbar, begann ich zwischen den Tischen umherzuschleichen. Black Jack. Roulette. Amerikanisches Roulette. Dann, ein Stück weiter hinten, entdeckte ich größere Tische. Poker.


    Die Gesichter der Herren passten zum Spiel. Sie saßen wie versteinerte Skulpturen zwischen den Schultern, ruhten auf einem meist sauber rasierten Hals; anschließend folgten T-Shirts, Hemden, Pullover, leicht geöffnete Kragen. Darüber ein Sakko, dunkel, manchmal abgetragen. Aber es kam immer ein Sakko.


    Ich blickte in jede Ecke, sah in jedes weibliche Gesicht, soweit es möglich war; meine Frau entdeckte ich nicht.


    Ich schlich zu den Spieltischen zurück. Roulette. Black Jack. Die Suche strengte mich an, und ich versuchte, mir meine Bahn einzuprägen, um nicht immer dieselbe Runde zu drehen. Dann blieb ich stehen, lehnte mich an ein Geländer, das am Rand eines Roulettetisches aufgebaut war, und schaute zu.


    Madame. Monsieur.


    Bitte machen Sie Ihr Spiel.


    Kugel läuft.


    Jetons wurden geworfen. Gesetzt. Verschoben. Nachgelegt, noch schnell verändert. Pair. Impair. Noir. Rouge. Kolonnen. Jetons wurden gehäufelt, auf einzelne Zahlen gelegt, manchmal in der Mitte sich kreuzender Linien platziert, um verschiedene Zahlen zu kombinieren. Schließlich folgte ein einzelner Jeton auf der Fünf, mit leichter Hand hingeworfen, warum auch immer.


    Nichts geht mehr.


    Die Kugel fiel. Ich sah ihr dabei zu, wie sie ausrollte, immer tiefer lief und schließlich in einem Fach zum Liegen kam.


    Fünf.


    So einfach war das.


    Die Jetons wurden mit einem Handrechen eingesammelt, kleine Haufen gebildet, der Bank zugeschoben. Kaum jemand erhielt etwas zurück. Nur die Fünf. Es war eine Dame. Dunkelhaarig, leicht gebräunt, in Jeansjacke und weißer Bluse. Es war nicht Margot.


    Sie überließ ihren Einsatz auf der Fünf den Croupiers; den Gewinn strich sie ein, sortierte die Jetons zu kleinen Türmen, schaute sich um, setzte erneut.


    Ich sah eine Weile zu ihr hinüber, überlegte, ob ich vielleicht ein Lächeln oder Leuchten in ihrem Gesicht entdecken könnte. Aber da war nichts.


    Langsam ging ich zurück in meine Nische, schenkte nach, trank Mineralwasser aus dem Glas. Wie nebenbei sah ich auf die Uhr. Ich war schon über zwei Stunden hier. Wie schnell die Zeit doch verrann. Es schien, als würde sie sich beeilen. Unbemerkt davonlaufen, sich in Jetons und Spielkarten verwandeln und zahllose Scheine mit sich nehmen. Der Gewinn war das Glück, der Welt dort draußen für eine gewisse Dauer entflohen zu sein.


    Madame. Monsieur.


    Bitte machen Sie Ihr Spiel.


    Nichts geht mehr.


    Plötzlich sah ich sie.


    Margot.


    Sie stand an der Bar, mit dem Rücken zu mir. Auf der Theke war ihre Handtasche; gleich daneben lagen einzelne Jetons, ein winziger Haufen, wie liegen gelassenes Kleingeld. Sie streckte den linken Fuß mit dem schwarzen, edlen Schuh nach hinten, hielt ein Glas in der Hand und trank. Ihre Haare reichten ihr ein Stück weit über die Schultern, es fiel ihr auf den halbnackten Rücken, den eine schwarze, hauchdünne, fast durchsichtige Bluse bedeckte. Sie trug einen roten Rock. Einen dunkelroten, engen, knielangen Rock.


    Ich nahm mein Glas vom Tisch, ebenso die noch nicht vollständig geleerte Flasche Mineralwasser, und lief langsam zwischen den Tischen hindurch zur Bar. Ich trat neben sie, stellte die Flasche auf die Theke, anschließend mein Glas, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Bitte, Margot. Lass uns nach Hause fahren.«


    In diesem Moment erklang erneut das kleine Glöckchen.


    Vierundzwanzigster Baum.


    Margot schlief noch. Sie schien sich die ganze Nacht nicht von der Stelle bewegt zu haben. Zusammengekrümmt lag sie unter der Sommerdecke auf ihrer Seite, wandte mir den Rücken zu, ihr Gesäß seltsam von sich gestreckt, als wollte sie mir auf diese Weise zusätzlich ihr Missfallen bekannt machen; ein Fuß mit rot lackierten Zehennägeln ragte nackt unter der Decke hervor.


    Wie konntest du mir das antun?


    Genauso deutete ich ihre Lage im Bett.


    Ja, wie konnte ich ihr das antun.


    Warum nur hatte ich sie in ihrem Spiel unterbrochen, sie an der Hand herausgeführt aus dem großen Saal, sie beinahe schon hinter mir hergezogen, die Jetons an der Kasse abgegeben und den Gegenwert ausbezahlt bekommen.


    Dreiundzwanzig Euro.


    Das war alles, was Margot noch bei sich hatte.


    Ein kleines Nichts.


    Der Gegenwert könnten ein paar Kästen Mineralwasser plus Pfand gewesen sein, ein bisschen Benzin, ein kleiner Einkauf während der Woche.


    Sie hatte die ganze Nacht über kein Wort mehr zu mir gesagt, sich nicht umgedreht. Noch immer lag sie so da, wie sie sich ins Bett gelegt hatte, war vielleicht sogar schnell eingeschlafen.


    Ich hatte kaum geschlafen. Mein Kopf geisterte noch immer durch die Spielbank in Feuchtwangen, suchte nach ihr in allen Ecken und an allen Tischen; ich überlegte, wie viel Geld sie dorthin mitgenommen hatte, wie sie nach Feuchtwangen gekommen war, ob sie allein dort gewesen war oder mit Begleitung.


    Ich wusste auf keine Frage eine Antwort.


    Margot wollte ich nicht fragen.


    Hätte ich sie gefragt, so hätte ich wohl lange auf eine Antwort warten müssen, wenn ich denn überhaupt eine Antwort erhalten hätte.


    Die Nacht war lang und kurz zugleich. Lang, weil ich keinen Schlaf fand, und kurz, weil meine Fragen endlos auf Antworten hofften.


    Was würde in den nächsten Tagen geschehen?


    Konnte ich Margot noch allein zu Haus lassen?


    Welche Möglichkeiten dachte sie sich aus, um an Geld für die Spielautomaten zu kommen?


    Wie konnte ich es verhindern, dass sich Margot ruinierte?


    Vor allem aber: Wie konnte ich verhindern, dass ich dabei ebenfalls ruiniert wurde?


    Ich stand auf. Die Fragen mitsamt den nicht vorhandenen Antworten drehten sich im Kreis, blähten sich im Schlafzimmer auf wie ein Luftballon, der den gesamten Raum einnahm und jeden Moment zu platzen drohte.


    Leise schloss ich die Tür hinter mir, ging in die Küche, trank einen Schluck Leitungswasser und stellte mich ans Fenster.


    Draußen dämmerte es. Eine Katze schlich über die Straße. Der Zeitungsbote fuhr mit dem Rad am Gehsteig vorüber, hielt an, steckte die Zeitung in das Rohr unter unserem Briefkasten und fuhr weiter.


    Ich wollte Margot kein Geld geben. Ich durfte es nicht einmal. Ihr eigenes Konto war leer geräumt, und es war nur eine Frage der Zeit, wann sie sich über mein Konto hermachen würde. Ich hatte kein Vertrauen mehr in sie, obwohl es bis vor wenigen Monaten in dieser Hinsicht keine Probleme zwischen uns gegeben hatte.


    Es war Samstag. Die Bank hatte geschlossen. Wenn ich Margot allein ließ, könnte sie zum Automaten gehen und sich von meinem Konto Geld abheben. Das musste ich verhindern. Ich wollte ihre Spielleidenschaft nicht unterstützen. Ich wollte sie, wenn es möglich war, davon befreien. Und ich musste dafür Sorge tragen, dass unser Leben weiterging, dass es in normale Bahnen zurückfand.


    Margot hatte kein Einkommen, keine Arbeit. Ihre finanziellen Reserven waren sicher längst aufgebraucht, sonst hätte sie mich nicht vor wenigen Tagen nach Geld gefragt.


    Wir mussten von dem leben, was ich verdiente. Es musste reichen, um die monatlichen Ausgaben zu begleichen, die restlichen Raten fürs Haus zu bezahlen, auch wenn der Zeitraum überschaubar war.


    Margot hatte mich um Geld gebeten, weil sie es angeblich einer Freundin zurückzahlen musste. Ich hatte abgelehnt. Vielleicht versuchte sie nun auf andere Art, zu Geld zu kommen. Ich fragte mich, woher sie das Geld hatte, mit dem sie in Feuchtwangen gespielt hatte; und ich fragte mich, wie viel sie dort verspielt hatte. Ein kleines Vermögen? Tausend Euro? Fünfhundert Euro? Vielleicht nur fünfzig Euro, wovon noch knapp die Hälfte übrig war, als ich die verbliebenen Jetons umtauschte.


    Möglich war auch, dass sie nur zehn Euro dabeihatte und etwas gewonnen hatte. Ich wusste es nicht. Ich wusste nichts mehr von ihr. Gar nichts.


    Wenn mich jemand noch vor einem Jahr gefragt hätte, wie ich mir mein Leben mit Margot in zwölf Monaten vorstellen würde, so hätte ich geantwortet: wie immer. Wir werden zur Arbeit gehen, gelegentlich in den Urlaub fahren, am Wochenende oder abends im Garten arbeiten, auf der Terrasse sitzen, es uns gemütlich machen. Was soll uns noch passieren? Wir sind beide um die fünfzig und hoffen, dass sich nicht demnächst die ersten Krankheiten oder andere Gebrechen einstellen, die unser Leben beeinträchtigen. Es wird nichts Spektakuläres geschehen, aber auch nichts, was uns aus der Bahn wirft. Vielleicht gönnen wir uns eine besondere Reise, etwas, das wir bisher immer vor uns hergeschoben haben: mit einem Schiff der Hurtigruten die Fjorde von Norwegen entlangfahren, das Nordkap sehen; ein Wohnmobil mieten und quer durch Europa fahren, fünf Wochen lang.


    Im Schlafanzug tappte ich in den Keller hinunter und machte Licht. Hier unten war es im Sommer angenehm kühl. Ich ging in den Vorratsraum und suchte ein Glas Erdbeermarmelade, die Margot im letzten Jahr gekocht hatte. Ich hatte Lust darauf und wollte sie zum Frühstück genießen, vielleicht auch Margot damit überraschen. Gleichzeitig sah ich mich um. Neben dem Heizungsraum und einer Vorratskammer gab es noch zwei weitere Räume. In einem war Werkzeug untergebracht, den anderen Raum hatten wir als Gästezimmer vorgesehen; er war mit Dusche und WC ausgestattet, falls wir einmal Besuch bekamen, war jedoch kaum benutzt worden. Wenn ich mich recht erinnerte, hatte hier unten nur die Mutter von Margot übernachtet, aber das war viele Jahre her. Das alte Sofa, auf dem sie geschlafen hatte, stand immer noch an der Wand, daneben ein Tisch, ein Stuhl; zusätzlich gab es einige andere alte Möbel, die nicht mehr gebraucht wurden.


    In einem Schrank, der neben einem kleinen Kellerfenster stand, bewahrten wir Erinnerungen an ihre Mutter auf. Der klägliche Rest, der nicht weggeworfen wurde, als Margot den Haushalt aufgelöst hatte.


    Was hatte sie damals gesagt?


    »Willi, wer braucht das noch? Ich bin die einzige Tochter. Es gibt keine Verwandten, keine Freunde, die das interessieren könnte. Einen Vater hatte ich nie, das weißt du.«


    Ja, das wusste ich. Margot hatte ihren Vater nie kennengelernt. Ihre Mutter hatte gelegentlich etwas von einer Liebschaft erzählt. Ihr Vater sei ein Soldat gewesen, sogar ein Offizier, ein feiner Mensch. Warum sich dieser feine Mensch niemals für Margot interessiert hatte und irgendwo in den Staaten lebte, konnte ihre Mutter nicht erklären. Vielleicht wollte sie es auch nicht.


    Ich hatte sie davon abgehalten, die wenigen Fotoalben mit Bildern von sich und ihrer Mutter in den Altpapiercontainer zu geben. Hier ein Geburtstag, dort ein Ausflug an einen See. Auf einem Bild war der Arm eines Herrn zu sehen, der sich um die Schulter von Margots Mutter gelegt hatte. Der Herr fehlte, er war vom Bild abgerissen worden.


    Jetzt standen die geretteten Bruchstücke aus dem Leben ihrer Mutter in diesem Schrank. Hineingeschoben, aufeinandergestapelt, in alte Schuhkartons gequetscht. Wie wenig von so einem Leben übrigblieb, wenn man es auf ein paar Erinnerungen reduzierte.


    In einer Ecke des Kellerzimmers stand noch eine fahrbare Elektroheizung, falls es ihrer Mutter nachts zu kalt werden sollte. Daneben ein Kleiderschrank, in dem Margot all die Kleidungsstücke von sich selbst aufbewahrte, die sie nicht zur Sammlung geben wollte. Ein Hut aus Sommertagen; eine Felljacke; geblümte Gummistiefel aus dem Kindergarten, die sie einmal ihrer eigenen Tochter zeigen wollte. Es war nie zu eigenen Kindern gekommen.


    Ich überlegte, wie lange die Mutter von Margot nun bereits verstorben war. Acht Jahre? Zehn Jahre? Sie hatte sich ein Urnengrab gewünscht, damit Margot keine Arbeit hatte. Für einen Moment sah ich Margots Mutter auf dem alten Sofa sitzen, eine Decke über ihre Beine geschlagen, das Brillengestell weit nach vorne auf die Nasenspitze gesetzt. So hatte sie abends immer Zeitung gelesen, direkt unter einer großen, alten Wohnzimmerlampe mit fünf Glühbirnen.


    »Die Welt steckt in den Worten«, hatte sie einmal gesagt.


    Ich habe diesen Satz niemals vergessen, ich fand ihn wunderbar.


    In der Ecke hinter der Tür war ein Waschbecken an die Wand geschraubt, daneben führte eine Tür zu einem kleinen, abgetrennten Raum. Hier hatte ich irgendwann ein WC und eine Dusche eingebaut. Ich drehte den Wasserhahn am Waschbecken auf; er quietschte ein wenig, dann kam Wasser heraus. Zunächst war es leicht bräunlich, kurz darauf wurde es klar.


    Ich zog die Tür leise hinter mir zu, suchte in der Vorratskammer die Erdbeermarmelade, stieg die Treppe ins Erdgeschoss hinauf und ging in die Küche.


    Draußen war es inzwischen hell geworden, die Sonne kroch langsam die Hauswände entlang; ein Nachbar, der schräg gegenüber wohnte, setzte sich in seinen Wagen und fuhr davon; vermutlich holte er frische Brötchen.


    Aus dem Schrank nahm ich das beste Geschirr. Weißes Porzellan mit eingeprägter Struktur, wir hatten es zur Hochzeit erhalten. Ich stellte eine Kerze auf den Tisch, legte Servietten neben die Teller, kochte Eier, presste frischen Orangensaft, bereitete Toastbrot vor und sortierte die gerösteten Scheiben in ein Körbchen. Dann ging ich zu Margot ins Schlafzimmer.


    Sie lag auf dem Rücken, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und starrte zur Decke hinauf. Ich beugte mich über sie und küsste sie.


    Keine Reaktion. Ihre Lippen waren spröde und abweisend. Ich küsste sie erneut.


    »Ich habe das Frühstück vorbereitet«, sagte ich.


    Sie schaute an mir vorbei.


    »Weißt du, was du gestern Abend getan hast?« Ihre Stimme klang merkwürdig ruhig.


    »Ja.«


    »Nein. Du weißt es nicht. Ich hätte den Bayern-Jackpot knacken können. Über sechshundertzwanzigtausend Euro.«


    »Du hättest. Du hast ihn aber nicht geknackt.«


    »Weil du mich davon abgehalten hast.«


    »Das ist nicht richtig. Ich habe dich davor bewahrt, die letzten dreiundzwanzig Euro auszugeben. Dein Konto ist überzogen, die Bank gibt dir nichts mehr. Woher hattest du überhaupt das Geld?«


    »Ich habe es mir verdient.«


    »Verdient? Womit?«


    Sie antwortete nicht. Stattdessen schlug sie die Bettdecke zurück. Margot trug noch immer die schwarze Unterwäsche, mit der sie gestern Abend zu Bett gegangen war. Ein schwarzes Nichts, das mehr zeigte, als es verbarg. Ich hatte diese Unterwäsche bei ihr noch niemals zuvor gesehen.


    »Ich möchte jetzt aufstehen«, sagte sie.


    Ich starrte sie an, starrte auf dieses schwarze Nichts auf ihrer Haut. Das Höschen erschien mir zu knapp, es spannte an den Hüften und engte sie vielleicht sogar ein. Ich wandte mich ab, ging zum Fenster und zog die Rollläden nach oben. Als ich mich wieder umdrehte, sah ich, wie Margot das Schlafzimmer verließ und im Bad verschwand. Sie schleifte ihren gelben Morgenmantel und einen älteren, roten Hausanzug hinter sich her.


    Im Bad ließ sie sich Zeit. Viel Zeit. Das Wasser rauschte in der Dusche, später ging die Klospülung. Ein elektrisches Gerät brummte, dann heulte der Föhn. Für eine Weile war Ruhe. Vielleicht stand sie vor dem Spiegel und trug eine Tagescreme auf. Oder sie kämmte sich.


    Ich saß am gedeckten Frühstückstisch und wartete auf sie. Die Kerze wollte ich erst anzünden, wenn sie aus dem Bad kam. Die Eier waren inzwischen kalt, die Butter war weich, der Toast nicht mehr knusprig. Irgendwann ging die Tür auf. Margot verließ das Bad und lief ins Schlafzimmer. Die Tür zum Bad ließ sie offen stehen. Feuchter Dampf quoll daraus hervor, es roch süßlich und schwer. Ich stand auf, ging ins Bad und öffnete das Fenster. Als ich zum Frühstückstisch zurückkehrte, saß Margot auf ihrem Platz und goss sich Kaffee in ihre Tasse. Sie trug den roten Hausanzug, darüber zusätzlich ihren gelben Morgenmantel.


    Ich setzte mich zu ihr und zündete die Kerze an.


    Margot rührte in ihrer Kaffeetasse. Ihr Morgenmantel klaffte auf, als sie sich nach vorne beugte, an ihrem Hals glitzerte ein Goldkettchen.


    »Woher hast du das?«, fragte ich.


    »Was?«


    »Das Kettchen.«


    Sie griff sich mit der Hand an den Hals.


    »Das hast du mir geschenkt.«


    »Ich?«


    »Ja. Du.«


    »Wann?«


    Margot überlegte kurz. »Zum dritten Hochzeitstag.«


    Sie sagte es nicht sehr sicher. Es glich eher einer Frage.


    Ich wusste nicht, ob das stimmte. Unser dritter Hochzeitstag lag Jahrzehnte zurück. Dennoch nickte ich.


    »Habe ich wohl vergessen«, sagte ich leise und nahm mir einen Toast. Ich strich Butter darauf, dann Erdbeermarmelade.


    »Oh«, sagte Margot. »Du hast meine Erdbeermarmelade aus dem Keller geholt.«


    Ich lächelte.


    Wir frühstückten schweigend. Die einzigen Geräusche waren das Absetzen der Tassen auf den Untertellern; das Messer knirschte, wenn die Butter auf den Toast gestrichen wurde. Draußen fuhr ein Auto vorbei. Die Kerze brannte lautlos.


    Ich wartete, bis Margot ihren letzten Schluck Kaffee getrunken hatte. Sie tupfte sich mit der Serviette die Lippen ab. Dann stand ich auf.


    »Ich möchte dir etwas zeigen«, sagte ich.


    Sie schaute mich an. »Was?«


    »Komm mit. Es ist im Keller.«


    »Im Keller?«


    »Ja. Im Keller.«


    Ich blies die Kerze aus, die bereits weit heruntergebrannt war, und ging hinunter in den Keller. Margot folgte mir zögernd.


    Wir standen im Gang. Rechts ging es in den Vorratskeller, geradeaus war die Heizung. Links hatte ich den Raum mit meinem Werkzeug, daneben war das Zimmer, in dem gelegentlich ihre Mutter übernachtet hatte.


    »Und?«, wollte Margot wissen. »Was willst du mir zeigen?«


    »Es ist hier«, sagte ich und öffnete die Tür zum Gästezimmer.


    Ich ging voraus, Margot trat nach mir in den Raum. Wir standen vor dem Sofa, auf dem ihre Mutter geschlafen hatte. Mit dem Kopf stieß ich an die Lampe, unter der sie immer Zeitung gelesen hatte. Ich ging zur Tür und drückte auf einen Schalter. Vier Glühbirnen leuchteten auf, eine war defekt. Margot schaute mir zu.


    »Was willst du mir hier zeigen?«, fragte sie. »Doch nicht die alte Lampe, oder?« Sie schob die Hände in den Bademantel. Ihre Füße steckten in geblümten Hausschuhen, das Kettchen um ihren Hals glitzerte. Es war ein seltsamer Anblick, den ich wohl niemals vergessen werde.


    Ich sagte nichts. Stattdessen machte ich zwei Schritte rückwärts, zog die Tür hinter mir zu und sperrte von außen ab.


    Irgendwo. Irgendwann.


    Die Luft ist schwer. Der Dunst von angebrannten Ravioli hängt im Raum, es müsste dringend gelüftet werden.


    Willi tut sich nicht leicht. Manche Sätze schreibt er zunächst auf einen Block, macht sich nebenbei Notizen, überlegt, steht auf, läuft im Raum umher.


    Ich weiß nicht, wo ich bin.


    Hier gibt es nicht viel. Willi schläft und isst und schreibt. Er wäscht sich und kocht in derselben Ecke. Es wirkt wie ein Zimmer, das nur manchmal bewohnt ist. Vielleicht im Sommer, als Gartenlaube. Oder für Partys. Ein Rückzugsgebiet aus dem Alltag, ein Fluchtpunkt, ein Versteck.


    Willi versteckt sich. Ich habe noch nicht herausgefunden, für wie lange es sein soll.


    Als er vor ein paar Tagen nachts aus seinem eigenen Haus geflüchtet ist, weil er das Telefon nicht mehr ertrug und ihn auch die heruntergelassenen Rollläden nicht schützen konnten, hatte ich keine Ahnung, was nun geschieht. Nun weiß ich es.


    Ich habe inzwischen begriffen, dass die sonst keine Ruhe gegeben hätte. Sie hat ihn ausspioniert, mit Telefonanrufen genervt, an der Tür geklingelt. Manchmal stündlich. Dann nur am Morgen, später auch abends. Die heruntergelassenen Rollläden haben sie nicht abgehalten. Vielleicht verstand sie seine Signale nicht, oder sie wollte diese nicht verstehen.


    Die hat er abgewiesen.


    Die hat sich absichtlich mit Kaffee bekleckert.


    Die hat ihm schließlich ein Kuvert durch den Briefkastenschlitz in den Hausflur geworfen, auf dem Abrechnung steht.


    Die heißt Claudia Gabriele.


    Auf dem Weg durch die Nacht hat Willi über sie geschimpft, sich damit wach gehalten.


    Was die sich einbildet. Nur weil sie die Nachbarin ist. Eine Nachbarin. Nichts weiter, nur eine Nachbarin! Er wolle seine Ruhe haben.


    »Hörst du, Claudia! Meine Ruhe will ich haben. Und wenn du glaubst, du kannst mich erpressen, dann hast du dich getäuscht. Ich bin der Willi! Der Willi bin ich!«


    »Der Willi.«


    »Der Willi.«


    »Jawohl.«


    Er hat sich mit seinem eigenen Namen beruhigt, war dann eine Weile still und hat sich schließlich an seine Frau erinnert, mit ihr gesprochen, als würde sie neben ihm sitzen.


    


    »Margot.«


    »Margot, es tut mir leid.«


    »Hörst du mir zu? Bitte. Du musst mir zuhören.«


    »Es tut mir leid.«


    »Vielleicht hat es genau damit angefangen.«


    »Mit diesem Keller. Und mit deiner Art.«


    »Es war beides. Der Keller und deine Mutter und deine Art. Und das Kettchen um deinen Hals. Ich habe dir das nicht zum dritten Hochzeitstag geschenkt. Das wüsste ich doch. Das hätte ich niemals vergessen.«


    »Ich habe noch niemals unseren Hochzeitstag vergessen. Warum sollte ich also vergessen haben, was ich dir zu einem solchen Tag geschenkt habe?«


    »Ein Goldkettchen.«


    »Du hast mir mal gesagt, dir würden Goldkettchen nicht gefallen. Sie würden dich so alt machen. So unheimlich alt.«


    »Und dann sollte ich dir zum dritten Hochzeitstag ein Goldkettchen geschenkt haben?«


    »Margot.«


    »Margot, bitte.«


    »Bitte!«


    »Ich wusste, dass du das Kettchen nicht von mir hast.«


    »Und dann deine schwarze Unterwäsche.«


    »Das war der letzte Tropfen, verstehst du? Der letzte Tropfen, bis dieser Behälter voll war. Du weißt schon, was ich meine. Ich habe mir nichts anmerken lassen, weil ich gehofft habe, du würdest mir alles erklären, würdest mir sagen, was alles nicht mehr zwischen uns stimmt.«


    »Es stimmte doch schon lange nichts mehr.«


    »So lange.«


    


    Nach dieser Feststellung hielt er an und stieg aus. Ich hörte, wie etwas Nasses auf den Boden plätscherte. Er musste wohl nur austreten gehen. Vielleicht weinte er dabei.


    Dann fuhr er weiter durch die Nacht.


    Als es draußen langsam hell wurde, hielt er an einem Imbissstand und kaufte sich einen Kaffee. Er trank ihn im Stehen, tunkte etwas in den Kaffee hinein, zahlte, stieg wieder in seinen Wagen und fuhr weiter.


    Am Vormittag erreichten wir einen Ort. Er ging in ein Gebäude hinein, kam mit einer Landkarte und ein paar Prospekten wieder heraus, legte die Landkarte auf den Beifahrersitz und studierte die Prospekte.


    Dann telefonierte er.


    Er fragte nach einer Hütte, einem kleinen Grundstück, nach dem Preis, und ob etwas frei wäre. Nein, nicht erst in ein paar Wochen; heute müsste es frei sein.


    Willi musste oft telefonieren, bis er das gefunden hatte, wonach er suchte. Aber es gab keine Dusche und kein richtiges WC. Strom war vorhanden, auch ein kleiner Herd. Zwei Platten. Und Wasser aus dem eigenen Brunnen. Aber das müsste er erst abkochen, wenn er es zum Trinken verwenden wollte. Zur Sicherheit. Theoretisch könnte es getrunken werden, aber die Behörden hätten betont, aus dem Brunnen käme kein offizielles Trinkwasser.


    Das würde kein Problem sein, hat Willi gesagt. Gar kein Problem.


    Und dann hat er ins Telefon gehorcht, sich etwas aufgeschrieben, ein paar Mal mit ja geantwortet, auf die Uhr geschaut und gemeint, in einer Stunde könne er dort sein. Ungefähr.


    Es hat länger gedauert, weil er sich verfahren hat. Außerdem gab es eine Umleitung wegen einer Baustelle in einem kleinen Ort, er musste ein ganzes Stück außen herumfahren, einmal sogar nach dem Weg fragen, weil die Schilder für die Umleitung missverständlich aufgestellt worden waren. Landleben. Als er endlich angekommen war und aus dem Wagen stieg, ist er zunächst nur dagestanden und hat gestaunt.


    Niemals hätte er das hier vermutet. Niemals.


    Eine junge Frau kam auf ihn zu, und es schien, als hätte sie auf ihn gewartet. Er ging mit ihr einen kleinen Abhang hinunter, sie verschwanden hinter einer Hecke, dann sah ich die beiden eine Weile nicht mehr.


    Als Willi sich wieder ins Auto setzte, strahlte er.


    »Wahnsinn«, sagte er. »So was Tolles.«


    Und nun sind wir hier.


    Die Luft ist schwer, es müsste dringend gelüftet werden. Der Dunst angebrannter Ravioli hängt im Raum, aber die Aussicht ist wunderbar.


    Vor dem einzigen Fenster steht ein Apfelbaum, darunter eine schwere Holzbank, daneben ein ebenso schwerer Tisch. Hinter dem Apfelbaum geht es einige Stufen hinunter, dann kommt eine Wiese, weitere Stufen schließen sich an; es folgt erneut eine Wiese, rechts davon steht ein alter Schuppen; dazwischen neigen sich alte Obstbäume so stark dem Boden entgegen, dass man meinen könnte, sie würden jeden Moment umfallen. Deswegen sind Stützen unter ihnen angebracht, dicke, alte Äste. Nach dem alten Schuppen kommt nichts mehr, nur Wasser. In dieses Wasser ragt ein Steg hinein, ein paar Meter weit, und am Steg liegt ein rotes Ruderboot.


    Fünfundzwanzigster Baum.


    Ich stand im Keller und wartete ab, was geschehen würde. Vielleicht dachte Margot, ich würde einen Scherz machen oder alles sei nur ein Versehen.


    Doch es war kein Scherz.


    »Willi?«


    Mir zitterten plötzlich die Knie. Es war der Anfang von etwas, dessen Ende ich nicht absehen konnte.


    Ich ging nach oben, holte einen Stuhl und setzte mich vor die Tür des Gästezimmers.


    »Willi?«


    Die Stimme von Margot drang gedämpft durch die Tür. Sie klang erstaunt und ängstlich zugleich. Ich versuchte, mir vorzustellen, wo sie sich im Zimmer aufhielt. Stand sie vor der Couch? Am Waschbecken hinter der Tür? Hatte sie sich auf den Stuhl gesetzt?


    »Ja.«


    Ich sprach dieses Ja sehr leise. Sie sollte nur wissen, dass ich da war, dass ich nicht einfach weg war. Ich war da. Ich hatte sie nicht verlassen. Ich hatte sie …


    Mir wollte das richtige Wort dafür nicht einfallen, jedenfalls nicht auf Anhieb.


    »Lass mich raus.«


    »Nein.«


    »Ich will, dass du die Tür aufmachst.«


    »Nein.«


    »Willi!«


    Die Klinke wurde von innen herabgedrückt. Erst vorsichtig, dann stärker. Schließlich rüttelte Margot daran und schlug gegen die Tür. Es nützte nichts. Zudem ging die Tür nach innen auf, sie hätte am Griff ziehen müssen, anstatt dagegenzudrücken.


    »WILLI!«


    Sie schrie nun. Ich saß auf dem Stuhl vor der Tür und rührte mich nicht. Kein Ton. Kein Wort. Keine Geste. Sie hätte meine Gesten ohnehin nicht gesehen.


    Je mehr Kraft Margot entwickelte, desto schwächer fühlte ich mich. Ich hockte auf dem Stuhl, sank immer mehr in mich zusammen, klammerte mich an der Lehne fest und war nicht imstande, zu antworten.


    »Du kannst das nicht machen. Du kannst das doch nicht machen. Was habe ich denn getan? … Sag mir, was ich getan habe. Sag es mir. Los, sag es mir.«


    Ich versuchte eine Erklärung, doch bevor ich etwas sagen konnte, drang ein Schrei durch die Tür, wie ich noch keinen von Margot gehört habe.


    »Williiiiiiiiiiiiiiiii …!«


    Es hörte sich an, als würde sie sterben. Ein langgezogener, hoher, variierender Ton, der nach hinten immer schwächer und kraftloser wurde und am Ende in eine tiefe Schlucht fiel. Aber sie starb nicht, denn ich tat ihr nichts.


    Ihre Fäuste trommelten gegen das Holz, dann ihre Pantoffeln, schließlich kratzte sie mit den Fingernägeln über das Furnier. Es klang scheußlich und fuhr mir durch die Haut, als hätte sie ihre Nägel von oben bis unten über meinen eigenen Rücken gezogen und die Spur riss mein Fleisch auf, bis es blutete.


    Ich überlegte, ob man diesen Kampf draußen hören konnte. Das Zimmer lag im Keller, es ging nach hinten in den Garten hinaus. Das einzige Fenster war geschlossen, der Schacht nach oben mit einem Gitter abgedeckt, wie viele andere Kellerfenster auch. Ich überlegte, wie und ob Geräusche aus dem Keller draußen im Garten gehört werden konnten. Margot könnte das Fenster öffnen, es war ganz einfach.


    Plötzlich war es still.


    Ich versuchte zu denken.


    Mein Mund bewegte sich, auf und zu und auf und zu; ich wollte etwas sagen, aber mir fehlten die richtigen Worte.


    Ich saß da und lauschte. Wartete. Mein Herz schlug, als wollte es seine Behausung unter den Rippen verlassen und durch den Keller hüpfen in jäher Angst.


    Ja, ich hatte Angst. Was ich getan hatte, dieser kleine, spontane Entschluss, Margot in unserem Gästezimmer im Keller einzusperren, war wie ein Bruch in unserem Leben. Es gab kein Zurück. Margot spürte, dass ich es ernst meinte, und ich selbst war mir sicher, dass es keine andere Möglichkeit gab, sie von der Spielsucht fernzuhalten. Das eigene Haus als Gefängnis. Ein Verlies zum Nachdenken, umgeben von Erinnerungen an ihre Mutter, den Vater, den sie niemals gekannt hatte, diesen feinen Offizier aus den Staaten.


    War das ein Anlass, spielsüchtig zu werden? Die ungeklärte Frage nach der eigenen Vergangenheit, nach den Wurzeln des Lebens? Wo kam ich her? Wer bin ich? Warum wurde ich so, wie ich bin?


    Mir wurde plötzlich kalt, sehr kalt.


    War es Margot ebenso kalt? Sie trug nur diesen gelben Bademantel, darunter ihren Hausanzug, der sehr dünn war, ähnlich einem Schlafanzug für den Sommer, und dann die geblümten Hausschuhe. Vielleicht hatte sie sich aufs Sofa gesetzt, eine Decke aus dem Schrank genommen und sich darin hineingewickelt.


    Ich wollte wissen, was sie dort drin machte. Wie sie saß, wie sie aussah. Eigentlich wusste ich es. Margot im Bademantel und Hausschuhen, das Goldkettchen um den Hals. Und doch wusste ich es nicht. Ich konnte es nicht einmal fühlen.


    Ich legte meine Hand an die Tür und hoffte, Margot würde auf der anderen Seite stehen und ebenfalls ihre Hand an die Tür legen, an derselben Stelle, und unsere Hände würden sich berühren; dann wäre das alte Holz dazwischen keine Barriere, sondern eine Verbindung.


    Wie würde das weitergehen mit uns?


    Ich konnte sie hier unten nicht verhungern lassen.


    Ich musste sie versorgen und für sie kochen, musste ihre Wäsche waschen und für sie da sein. Aber ich durfte ihr keine Möglichkeit geben, mit der Außenwelt in Verbindung zu treten. Hier unten gab es kein Telefon; sie trug nichts mit sich.


    Was sollte ich den Nachbarn sagen, wenn sie nach Margot fragten? Sie würde für eine gewisse Zeit nicht im Garten zu sehen sein, auch nicht beim Einkaufen oder beim Friseur. Keine Freundin würde von ihr angerufen werden, und wenn ein Anruf für sie kam, müsste ich mir einen plausiblen Grund überlegen, warum sie nicht erreichbar war.


    Das alles ging mir durch den Kopf.


    Mein Herz raste.


    Meine Hand kratzte am Holz der Tür, hinter der Margot saß. Vielleicht saß sie dort auch nicht, sondern hatte sich hingelegt. Oder sie hockte zusammengesunken auf dem Boden, hatte die Arme um ihre Beine geschlagen und kauerte dort unten, heulte lautlos, litt, kämpfte innerlich mit sich, verfluchte mich, bastelte vielleicht längst an einem Plan, wie sie ihr Gefangenendasein beenden konnte.


    Vielleicht dachte sie, es sei ein Spiel.


    Es war kein Spiel.


    »Margot?«


    Meine Stimme klang leise und schwach.


    Keine Antwort. Ich versuchte es erneut.


    »Margot?«


    Ich wusste selbst nicht, was ich von ihr hören wollte. Und ich wusste auch nicht, was ich ihr sagen wollte. Es war nur ein Gefühl. Sie sollte nicht denken, sie sei hier unten allein wie in einem Verlies. Es war kein Verlies. Es war unser Haus. Wir würden wie bisher weiter zusammen in einem Haus leben, zusammen in diesem Haus atmen, und auf dem Schild unter der Klingel würde unser Name stehen.


    Ich wartete auf eine Reaktion von Margot. Sie schwieg. Kein Laut drang durch die Tür, kein Scharren ihrer Füße, kein Klopfen, kein Lebenszeichen.


    Wer litt mehr?


    Sie, weil ich sie von der Außenwelt getrennt hatte, weil ich wollte, dass sie eine Zeit lang damit aufhört, Geld in Spielautomaten zu werfen? Würde sie Entzugserscheinungen bekommen, schreien, toben, sich mit Krämpfen auf dem Fußboden wälzen, während der Entzugsschmerz ihren Leib beutelte? Oder würde ich stärker leiden als sie, weil ich mir mit meiner Entscheidung, Margot hier im Keller einzusperren, selbst eine schwere Aufgabe gestellt hatte?


    Ich dachte nach.


    Ich dachte sehr lange nach.


    Irgendwann stand ich auf und stieg die ersten Stufen hinauf. Bevor ich ganz ins Erdgeschoss ging, drehte ich mich noch mal um.


    »Ich gehe jetzt nach oben«, sagte ich leise. Und dann noch einmal, lauter: »Margot, hörst du? Ich gehe jetzt nach oben.«


    Sie reagierte nicht.


    Minuten später stand ich in der Küche. Das Frühstücksgeschirr war unangetastet. Ein minimaler Rest kalten Kaffees hatte in der Tasse von Margot einen Bodensatz gebildet. Auf dem Teller lag ein Messer mit Erdbeermarmelade, dazu kleine Toastbrösel. Die Luft war stickig vom Kerzenrauch. Ich öffnete das Fenster und blickte nach draußen.


    Es war ein ganz normaler Morgen an einem ganz normalen Samstag. Radfahrer fuhren vorbei, Kinder spielten in den Gärten, die Sonne schien.


    Ich nahm einen Block aus einer Schublade, suchte dazu einen Kugelschreiber, fand aber nur einen Bleistift. Dann schrieb ich eine kleine Nachricht für Margot auf den Block, ging in den Keller hinunter und schob ihn mitsamt dem Bleistift unter der Tür hindurch. Auf dem Block stand in kleinen, unsicheren Buchstaben: Margot! Wenn du etwas brauchst, dann gib mir Bescheid. Ich liebe dich.


    Sechsundzwanzigster Baum.


    Wenn Margot und ich verreisen wollten, überlegten wir genau, was wir mitzunehmen gedachten. Wir machten vorab eine Liste, die aber davon abhängig war, wohin wir reisten. Ebenso war die Jahreszeit maßgebend. Aber ich denke, dies ist nebensächlich und bedarf keiner besonderen Erwähnung.


    Die Situation war eine völlig andere.


    Wir verreisten nicht.


    Es war Samstagnachmittag.


    Etwa alle fünfzehn Minuten war ich in den Keller gegangen und hatte gehofft, vor der Türe den Block zu finden, den ich Margot unter der Türe durchgeschoben hatte.


    Aber da war nichts. Kein Blatt Papier, keine Notiz, kein Bleistift. Margot schwieg. Sie bestrafte mich für ihr Gefängnis mit Nichtbeachtung.


    Ich ging wieder nach oben, nahm einen Korb, den Margot sonst für ihre Einkäufe benutzte, und lief durchs Haus, als wollte ich für meine Frau einkaufen gehen. Verschiedene Dinge landeten darin. Ein dicker Pullover, eine Hose, Socken. Dann Mineralwasser, eine Seife, Duschgel, ein Handtuch. Zwei Scheiben Brot, ein Messer, ein Löffel, eine Tasse. Alles lag wirr durcheinander. Ich blickte in den Korb hinein und überlegte, was Margot damit anfangen sollte. Zwischendurch ging ich zurück in den Keller, stand mit dem Korb in der Hand vor der Tür, suchte auf dem Fußboden nach dem Block, fand dort aber nichts. Ich klopfte wiederholt, rief, lockte, sagte einen Kosenamen zu ihr, den ich schon lange nicht mehr benutzt hatte.


    »Pützelchen. Hörst du mich?«


    Es wunderte mich selbst, dass ich mich noch daran erinnerte. Pützelchen.


    Welch eine Geschichte steckte dahinter.


    Es war Winter, wir waren seit ein paar Wochen zusammen. Draußen lag Schnee, ein eisiger Wind wehte. Wir hatten uns zu einem Spaziergang im Wald verabredet. Unter unseren Schuhen knackte und knirschte es, die Sonne stand tief und schickte schräge, schwache Lichtstrahlen durchs Geäst. Margot trug eine dunkle Winterjacke, darüber einen bunten, ewig langen Schal, den sie sich zu einem dicken Klumpen um den Hals gewickelt hatte. Ihr Kopf mit den kurzen Haaren wirkte darüber so klein wie eine Erbse, die auf einem Wollknäuel lag. Aber das war nicht der Grund, weshalb Margot den Kosenamen Pützelchen von mir erhielt.


    Margot war schon damals einen halben Kopf größer als ich. Sie war schlank, ging aufrecht und irgendwie stolz durchs Leben; ich dagegen hatte schon immer mit meinem Bauch und mit meinen Beinen zu kämpfen. Die Beine waren zu kurz, der Bauch zu groß; der Rest von mir wollte nach oben streben, blieb aber unterwegs stehen, als hätte er die Lust dazu verloren. Ich wirkte mit meinem Bauch und dem riesigen Brustkorb, aber nicht sonderlich breiten Schultern, als hätte ich noch einen halben Meter in die Länge gezogen werden müssen, damit aus mir eine ansehnliche Erscheinung werden könnte. So wäre der Bauch flacher geworden, die Beine länger und athletischer, und die Schultern hätten sich dem Ganzen angepasst.


    Ich wollte nicht mehr wachsen. Etwas Unbekanntes hinderte mich daran, und so blieb ich gedrungen, dem gemütlichen, untersetzten Typ ähnelnd, bei dem es sich gut kuscheln ließ.


    Bei unserem Spaziergang im Wald entdeckte ich diese witzige Zusammenstellung von Margot nicht gleich. Wir flachsten herum, sie lief davon, blieb dann stehen, breitete die Arme aus und lockte mich, als sei ich ein Kind: »Komm doch zu mir … so komm doch.«


    Ich lief langsam auf Margot zu, zögerte, als hätte ich es mir anders überlegt, blieb schließlich ein paar Meter vor ihr stehen und schaute sie an. Das Sonnenlicht schien seitlich auf sie, die Schneekristalle auf den Zweigen funkelten wie Diamanten. In diesem Moment entdeckte ich ihren Kopf, der auf dem dicken, bunten Schal saß. Wie eine Erbse auf einem Wollknäuel. Aber das war nicht alles. Der Wollknäuel verdeckte ihren Hals, die Lippen, die Wangen, als wäre ihr Kopf in diesen Wollhaufen hineingesunken. Das Beste aber war die Mütze. Ein winziges Ding auf ihren Haaren, das kaum bis zu den Ohren reichte. Eigentlich war es keine Mütze, sondern ein Rest Wolle, der vom riesigen Schal übrig geblieben zu sein schien.


    Ich trat an sie heran, erwartete, dass sie sich umdrehte und davonlief, damit ich ihr hinterherrennen musste, was für mich immer etwas schwierig war. Ich war keiner, der gerne rannte.


    Margot lief nicht davon. Sie stand da und grinste mich an mit lustigen, strahlenden Augen, die Arme weit ausgebreitet, als wollte sie sagen: Wann kommst du denn endlich?


    Ich sah nicht einmal ihre Lippen. Sie waren unter dem Schal versteckt. Meine Finger mussten den Schal nach unten drücken, damit ich ihren Mund erreichte. Bevor ich sie küsste und meinen eigenen Kopf nach oben streckte, wollte ich noch etwas sagen. Ich wollte sagen, dass sie ein sehr lustiges Mützelchen auf dem Kopf habe. Gleichzeitig musste ich lachen, und der bevorstehende Kuss, den ich ihr geben wollte, brachte wohl meinen Verstand durcheinander. So sagte ich nicht Mützelchen, sondern Pützelchen. Der Kuss, der nun folgte, ging daneben, er erreichte nur halb ihre Lippen, was aber nicht an mir lag, sondern daran, dass sich Margot in einem beginnenden Lachanfall halb zur Seite drehte und gleichzeitig einen Schritt zurücktrat.


    »Was hast du gesagt?«


    »Du hast ein schönes Mützelchen.«


    »Nein. Das hast du nicht gesagt.«


    »Doch.«


    »Nein.«


    »Doch.«


    »Du hast Pützelchen gesagt.«


    »Ja. Kann sein. Ist doch egal. Mein Pützelchen. Komm. Lass dich endlich küssen.«


    Wir alberten herum, die Sonne versank als glutroter Ball hinter dem Wald, die Diamanten auf den Zweigen waren nur noch Eiskristalle, und ich küsste sie endlich. Ab diesem Moment hatte Margot ihren Kosenamen.


    Mein Pützelchen.


    


    Ich stand noch immer vor der Tür im Keller. Der Kosename hatte nichts bewirkt. Margot reagierte nicht. Erneut lief ich durchs Haus, stellte Getränke und ein Glas in den Korb und fand Dinge, von denen ich glaubte, Margot könnte sie brauchen.


    Vielleicht brauchte sie nichts von all dem. Vielleicht wollte sie nur in Ruhe gelassen werden, oder sie sehnte sich nach dem Spielcasino.


    So wird es sein, überlegte ich. Genauso wird es sein.


    Sie wird auf dem alten Sofa liegen, die Füße an den Leib gezogen und die Hände zwischen den Schenkeln versteckt, weil ihr kalt ist.


    Mit einer warmen Decke über dem Arm stand ich wieder vor der Kellertür. Ich klopfte.


    »Margot … mein Pützelchen … ich komm jetzt zu dir.«


    Ich wartete ihre Antwort nicht ab und drehte den Schlüssel um. Im selben Moment überlegte ich, was nun geschehen könnte. Würde sie versuchen, wieder aus dem Keller zu kommen? Hatte sie im Schrank ein Werkzeug oder einen harten Gegenstand gefunden, mit dem sie auf mich einschlagen konnte, damit ich nicht erneut die Türe von außen abschloss?


    Die Kräfte meiner Frau waren schwer einzuschätzen. Als sie noch berufstätig war, hatte sie in der Drogerie schwere Kisten und Kartons geschleppt. Waschpulverladungen und zum Sechserpack verschweißte Eineinhalb-Liter-Flaschen mit Mineralwasser. Sperrige Kisten mit Teelichtern, jeweils zu hundert Stück abgepackt. Vollmilchschokolade in großen Paletten für das Sonderangebot.


    Manchmal hatte sie vom Gartencenter große Säcke mit Blumenerde oder Torf in den Kofferraum geladen und nach Hause gebracht. Kraft war vorhanden, dies war nicht zu bezweifeln.


    Es war zu spät, darüber nachzudenken, was passieren könnte. Ich drückte die Klinke nach unten und öffnete die Tür.


    Abendstille.


    Er schreibt langsam. Bedächtig. Niemand stört ihn dabei.


    Manchmal schaut er minutenlang aus dem Fenster, bevor er das nächste Wort zu Papier bringt. Dabei weiß ich längst, welches das nächste Wort sein wird.


    Willi ist mir vertraut geworden. Wie ein guter Freund, der täglich zu Besuch kommt. Er hat immer die gleiche Stellung, wenn er auf mir schreibt. Sein Bauch drückt gegen mich, die kurzen Arme liegen auf den Lehnen eines Stuhls, den er nah an einen alten Tisch herangerückt hat. Unter ein Tischbein hat er ein Stück Holz geschoben; er kann wackelnde Tische nicht ausstehen.


    Manchmal gluckert es in seinem Bauch. Er hat nicht immer Hunger, wenn es gluckert. Es hört sich an, als würden in seinem Bauch kleine Maschinen arbeiten. Jetzt gluckert nichts.


    Vor ein paar Stunden hat er die beschriebenen Blätter sorgfältig auf einen Stapel gelegt, ein Kuvert genommen, Kommissar Brendle darauf geschrieben, dann ein weiteres Kuvert auf den Tisch gelegt und eine Adresse darauf notiert.


    Die beschriebenen Blätter steckte er in das Kuvert für Kommissar Brendle, dieses schob er in das Kuvert mit der Adresse. Eine Briefmarke klebte er nicht darauf, verzichtete auch auf den Absender. Dann stand er auf, trank einen Schluck Wasser und suchte die Autoschlüssel.


    Er suchte längere Zeit, obwohl die Hütte, in der wir beide seit mehreren Tagen nun sind, nicht besonders groß ist. Er hat noch keine Ordnung gefunden. Nichts hat seinen richtigen Platz, alles liegt irgendwo herum, wird von rechts nach links geschoben, dann wieder zurück. Die wenigen Regale und ein kleiner Schrank an der Wand sind mit anderen Dingen belegt: alte Bücher, Gartenzeitschriften, ein Anglermagazin. Dazu Töpfe, eine Pfanne, Emailbecher mit angeschlagenen Kanten, verbogene Gabeln, Löffel und Messer. In einer Ecke steht ein Bett, das eher einer Koje gleicht, und wenn sich zwei Leute einigermaßen verstehen oder nachts Wärme suchen, dann können sie zu zweit darin schlafen.


    Willi braucht die gesamte Breite nur für sich; meist liegt er schräg im Bett, den Schlafsack um sich herumgewickelt, zusätzlich eine Decke über den Beinen. Als Kopfkissen dient ein Stapel mit Pullovern, die er in einen Überzug gestopft hat.


    Ein Paradies ist das nicht.


    Wer sich diese Hütte als Behausung aussucht, will seine Ruhe haben. Nichts anderes als seine Ruhe. Und einen wirklich schönen, befriedigenden, vielleicht auch befreiend wirkenden Ausblick.


    Willi hat ein Ritual entwickelt, das er täglich mehrmals praktiziert. Er steht von seinem Platz auf, streckt sich, öffnet die Tür und geht hinaus auf die kleine Terrasse, die direkt vor dem Fenster ist. Dann steht er neben der schweren Holzbank und schaut, macht Gymnastikübungen, geht mehrmals in die Knie, tut, als würde er mit einem unsichtbaren Gegner boxen, dreht sich um die eigene Achse und schließt für einen Moment die Augen. Es dauert ein paar Sekunden, dann erscheint ein Lächeln auf seinem Gesicht. Er öffnet die Augen wieder, dreht sich erneut um und schaut zum See hinunter. Seine Augen wandern über die Wasserfläche, der Blick geht zurück zum Apfelbaum, der vor dem Fenster steht. Sind die Äpfel schon reif? Haben sie Würmer? Sind sie süß, sauer, mehlig, oder wartet die Frucht noch auf die Wärme des Sommers, um Süße zu entwickeln?


    Dann geht er zum See hinunter, mit langsamen, genau berechneten Schritten, als würde er die Stufen zählen und bei jedem Schritt, den er macht, ganz tief in sich hineinhören.


    Wenn Willi am Steg angekommen ist, dreht er sich um und schaut zur Hütte hinauf. Ich weiß nicht, was er dort sieht. Er hat mich bisher noch nicht bis zum See mitgenommen. Vielleicht kommt das noch.


    Langsam steigt er ins Ruderboot, wischt mit der Hand über die Ruderbank, auf der manchmal von der Nachtfeuchtigkeit kleine Wasserperlen schimmern, und setzt sich. Er löst ein Tau, stößt sich mit seinen kurzen Armen vom Steg ab und lässt sich hinaustreiben auf den See. Nur treiben. Er rudert nicht. So treibt er dahin, im Zeitlupentempo nach allen Richtungen. Wenn er zu nah ans Ufer kommt, nimmt er ein Ruder und stößt sich damit ab.


    Jetzt ist er fort. Gegangen, nachdem er endlich seinen Autoschlüssel gefunden hatte. Er hat sich den Briefumschlag unter den Arm geklemmt, das Kabel des Zweiplattenherds aus der Steckdose gezogen, einen kurzen Blick durch den Raum gemacht, um zu prüfen, ob alles in Ordnung war und er es so lassen konnte. Schließlich hat er seine Hand auf meine Walze gelegt.


    »Ich komme wieder«, hat er gesagt. »Keine Angst, Gabriele, ich komme wieder.« Dann hat er die Tür von außen abgesperrt, noch einmal an der Klinke gerüttelt, ob er auch wirklich abgeschlossen hat. Ein Motor wurde gestartet, Reifen knirschten auf dem Kies, er war fort.


    Draußen singt ein Vogel. Eine Amsel hüpft in der Nähe des Stegs über die Wiese, bleibt stehen und zupft mit ruckartigen Bewegungen an etwas, das zwischen den Grashalmen verborgen ist.


    Leichter Wind bewegt die Blätter der Bäume, die Wasseroberfläche neben dem Steg kräuselt sich in kleinen, sich verändernden Ringen; ein Lichtstrahl dringt durch die Wolken, wandert durch den Garten wie ein glühender, heller Fingerzeig, verschwindet wieder.


    Im Dachgebälk knackt etwas, die Amsel hat endlich, wonach sie suchte, und fliegt mit einem Regenwurm davon.
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    Treffpunkt Karlsplatz in Ansbach. Achtzehn Uhr. Wie einfach das klang, wie kompliziert das war.


    Brendle stellte sein Rad vor Susannes Haus ab, wand das Schloss um Hinterreifen und Rahmen und klingelte.


    »Matthias?« Ihre Stimme klang durch die Sprechanlage etwas verfremdet. Dennoch hüpfte sein Herz unter dem Hemd.


    »Ja?«


    »Komm rauf. Aber wir gehen dann gleich weg, okay?«


    Er versuchte, sich nichts dabei zu denken. Kommen und gleich wieder weggehen. Wieder lief alles in anderen Bahnen, wieder wurde alles durchkreuzt. Wie machte Susanne das nur?


    Auf dem Weg hierher hatte er überlegt, was sie zusammen unternehmen könnten. In einen Biergarten gehen. Durch den Hofgarten von Ansbach laufen. Die Hauptallee hinauf und wieder zurück, dann im Kreis, alle Springbrunnen besuchen, sich vor der Orangerie auf eine Bank setzen, die letzten Strahlen der Abendsonne genießen.


    Brendle drückte die Tür auf und machte sich auf den Weg in den dritten Stock. Susanne erwartete ihn bereits an der Wohnungstür. Sie drückte ein Kuvert an ihren Oberkörper, bedeutete mit dem Zeigefinger an ihren Lippen, dass er nichts sagen möge, und zog ihn in die Wohnung.


    Dann reichte sie ihm das Kuvert. Es war noch verschlossen. Auf dem Adressfeld stand in großen, gleichmäßigen Buchstaben: Herrn Matthias Brendle, bei Susanne März. Es folgte die genaue Adresse in Ansbach. Rechts oben klebte eine Briefmarke. Ein Absender war nicht zu entdecken.


    Brendle wusste nicht, was er sagen sollte. Er stand im Flur, hielt das Kuvert in seinen Händen und befühlte es vorsichtig, fand aber keine Auffälligkeiten.


    »Es gibt offensichtlich Personen, die mehr von uns wissen als wir beide«, sagte Susanne.


    »Wie meinst du das?«


    »Du wohnst bei mir. Ist dir das nicht aufgefallen?«


    Nein. Es war ihm nicht aufgefallen, nicht auf den ersten Blick.


    »Der kennt uns«, sagte Brendle.


    »Aber woher?«


    Zahlreiche Möglichkeiten rauschten in Brendles Gedanken vorüber. Ansbach. Einkaufen. Der gemeinsame Ausflug zum Hesselberg vor ein paar Tagen. Sein erster Fall im Kunsthaus, die Sache mit den blauen Bäumen. War damals beim Kurs in intuitivem Malen ein Herr dabei? Nein, war er nicht. Nur Frauen.


    »Ich muss das Kuvert untersuchen lassen«, sagte Brendle. »Vielleicht gibt es Hinweise auf eine Straftat.«


    »Aber nicht jetzt, bitte.«


    Er spürte ihre Hand an seiner Schulter. Sie schob ihn sanft in Richtung Tür, dann weiter durchs Treppenhaus, die Stufen hinunter, immer mit der Hand an seiner Schulter.


    Was passierte hier?


    Er wusste es noch immer nicht, als er unten auf der Straße neben seinem Rad stand. Dort durfte er nicht bleiben.


    »Komm«, sagte Susanne und zog ihn an der Hand zu ihrem Wagen. Er folgte ihr ohne Widerstand, lief neben ihrem blauen Rock her, der lustig ihre Beine umwehte.


    Intuitiv stieg er in ihren mausgrauen Toyota, setzte sich neben sie, griff nach dem Gurt.


    Susanne fuhr los. Er fragte nicht einmal, was nun folgen würde, denn die Sachlage war eindeutig: Sie entführte ihn. Wie damals, als sie zum Hesselberg gefahren waren. Aber heute würde er sich keinen Zitronenbonbon von ihr geben lassen. Heute nicht. Unauffällig ließ er seinen Blick durch ihren Wagen gleiten und inspizierte sämtliche Ablagefächer und Nischen; er entdeckte Packungen mit Papiertaschentüchern, die in beinahe jeder Ecke vorhanden waren, dann noch eine Landkarte, ein Brillenetui, den blauen Rand einer Parkscheibe, daneben etwas, das aussah wie der Deckel eines Lippenstifts.


    Brendle überlegte, ob Susanne Lippenstift aufgelegt hatte, schaute zu ihr hinüber, beiläufig, wie er meinte, tastete mit Blicken die Form ihres Mundes ab; sie erwischte ihn dabei.


    »Erzähl mir was von dir«, sagte sie lächelnd, bog nach rechts ab, gab Gas und fuhr einen langen Berg hinauf.


    Matthias dachte nicht lange nach und erzählte. Schulbesuch in Windsbach, dann fast beim Knabenchor gelandet.


    Susanne kicherte. »Sing mal was.«


    Er weigerte sich. Sie würde vermutlich die nächste Kurve nicht bekommen, wenn er loslegte. Ihre Antwort war ein gespieltes Schmollgesicht.


    »Und weiter?«


    Gymnasium in Windsbach, dann Laufbahn bei der Polizei. In München gelandet, weil er in München landen wollte. Große, weite Welt, Nachtleben, interessante Leute, Aufstiegsmöglichkeiten. Die ganz normale Entwicklung.


    »Und deine Entwicklung bei den Frauen?«


    Susanne hielt an einem Stoppschild. Welch blöde Situation. Warum musste sie ihn das jetzt fragen. An einem Stoppschild. Das schrie geradezu nach Vergleichen.


    Er schwieg für einen Moment und sammelte sich. Vielleicht zu lange. Sie fuhr los und zuckelte anschließend hinter einem Lastwagen her, der kurz zuvor von der Autobahn auf die Bundesstraße eingebogen war.


    Es habe da schon hin und wieder etwas gegeben, meinte Brendle.


    Wie das klang. Der Tonfall in seiner Stimme war schrecklich. Bedächtig. Als müsste er sich rechtfertigen. »Hin und wieder eine Beziehung. So ein Techtelmechtel. Nichts Ernstes.«


    Susanne zuckelte noch immer hinter dem Lastwagen her. Sie machte keine Anstalten, ihn zu überholen, obwohl es keinen Gegenverkehr gab.


    Matthias versuchte, sich zu retten und belanglos zu klingen.


    Er erzählte vom Münchner Nachtleben. Von seiner Wohnung am Rande der Stadt, in den Außenbezirken, und dass er jeden Morgen mit der S-Bahn in die Dienststelle gefahren sei. Die Mieten direkt in München seien ja unbezahlbar bei seiner Gehaltseinstufung. Aber der Job habe ihm immer Spaß gemacht, sehr großen Spaß, und eine interessantere Tätigkeit könne er sich kaum vorstellen. Abgründe würden sich da oft auftun, richtig tiefe Abgründe.


    »Aber das weißt du bestimmt«, fügte er hinzu.


    Dann fiel ihm Barbara ein und geisterte durch seinen Kopf. Seine Barbara, aber er erwähnte sie nicht. Warum auch.


    »Warst du verheiratet?«


    Sie fragte ihn direkt und unverblümt, schielte dabei nicht einmal auf seine rechte Hand. Vermutlich hatte sie längst gesehen, dass es dort keinen Ring gab.


    Der Lastwagen vor ihnen hielt an einer roten Ampel. Er hatte ein Nummernschild aus Weißenburg. WUG. Darauf starrte Brendle nun. Auf WUG.


    »Nein«, sagte er leise, und es klang, als würde er dies bedauern. »Ich war noch niemals verheiratet.«


    Keine weiteren Fragen.


    Der Lastwagen zuckelte weiter, Brendle fixierte noch immer WUG. Er vermied es, zu Susanne hinüberzublicken, es hätte unangenehm werden können.


    Zögernd versuchte er, die Situation zu entschärfen, und sprach weiter. Erzählte weiter. Immer WUG vor seinen Augen.


    Die Dienstzeiten. Die Einsätze. Man wollte ja vorwärtskommen. Und Kriminalbeamte, das seien selten Partner, wie sie von Frauen gewünscht wurden. Kaum zu Hause, müssten sie schon wieder weg, würden Überstunden aufbauen ohne Ende, die sie allerdings niemals würden nehmen können. Höchstens vor der Pension, wenn sie es so lange aushielten, da wäre es dann möglich. Aber da brauchte es dann vielleicht auch keine Frau mehr.


    WUG. Immer noch WUG. Wann bog der endlich ab oder fuhr schneller? Stattdessen wurde er noch langsamer.


    Kollegen von ihm seien natürlich schon verheiratet gewesen, hätten auch Kinder gehabt, aber oft hätten sie ihre Kinder nicht gesehen. Die seien von selbst großgeworden, ohne dass sie es gemerkt hätten, bei der Mutter, der Ehefrau, wenn sie noch die Ehefrau geblieben sei. Er habe, erzählte Brendle, er habe viele Kollegen oder auch Kolleginnen gehabt, die sich von ihrem Partner getrennt hätten. Vielmehr anders herum. Die Partner hätten sich von den Kollegen getrennt. Jeder Fall ein Drama für sich. Und dann habe es einen wirklich netten Kollegen erwischt, noch sehr jung, dynamisch, mit zwei kleinen Kindern zu Hause. Die Frau habe ihn aus der Wohnung ausgesperrt, weil sie sich einen Nachfolger gesucht hatte. Einen, der immer pünktlich nach Hause kam, der zum Abendessen da war, auch nachts neben ihr lag und nicht unvermittelt zum Einsatz gerufen wurde. Diesen Kollegen habe er dann bei sich aufgenommen in seiner kleinen Wohnung. War eine harte Zeit, der Kollege sei total fertig gewesen, beinahe dienstunfähig. Stattdessen habe er sich in die Arbeit hineingewühlt, Überstunden gemacht, sich die gefährlichsten Einsätze ausgesucht im Drogenmilieu, damit er nicht die Zeit gehabt habe, über sein eigenes Leben nachzudenken.


    »Und du?«


    »Was meinst du damit?«


    »Hast du dich auch in die Arbeit gestürzt, um nicht über dein Leben nachzudenken?«


    Noch immer WUG. Nichts anderes als WUG. Brendle starrte auf das Kennzeichen, die Buchstaben waren klar und deutlich, und doch verschwammen sie vor ihm zu einem seltsamen Brei. Er wischte sich über die Augen.


    Das Bild von Barbara tauchte vor ihm auf. Hell und klar und deutlich. Er sah das Zimmer, in das er hätte einziehen können, sah den alten Bauernhof, den Balkon mit den vielen roten, gepflegten Geranien; er sah die kurzen Haare von Barbara, ihr Lachen, ihre Entschlossenheit, hörte ihren letzten Satz, als er sich geweigert hatte, ihr Angebot anzunehmen. Dann eben nicht. Genau diesen Satz hörte er jetzt in einer Endlosschleife, als er auf das WUG vor ihm starrte. Dann eben nicht.


    Dann war Schluss gewesen. Einfach so und sehr plötzlich.


    WUG verschwand nach links. Aber nicht deshalb, weil der Lastwagen endlich abgebogen war, sondern weil Susanne nach rechts in eine kleine Seitenstraße fuhr.


    Sie blickte einmal kurz zu ihm hinüber. Es war ein ernster, gleichzeitig verständnisvoller Blick, und er wusste: Er musste auf ihre letzte Frage nicht antworten.


    »Wir sind da«, sagte Susanne leise, und sie wirkte, als sei ihr bewusst, einen wunden Punkt bei Brendle angesprochen zu haben.


    Minuten später breitete sich der Altmühlsee vor ihnen aus.


    »Kennst du den See schon?«


    Brendle nickte. Er habe bereits mehrere Radtouren hierher gemacht, sagte er. Aber immer allein. Er fühle sich hier sehr wohl. Diese Weite. Der See. Auch wenn er künstlich angelegt sei. Abends finde er ihn am schönsten. Wenn die Touristen wieder weg seien und die Tagesausflügler.


    »Deswegen sind wir hier.«


    Ihm war plötzlich zum Heulen zumute. Einfach loslegen und heulen. Er kannte das nicht von sich. Brendle heulte nicht. Niemals. Weil Männer niemals sentimental sind. Männer eben. Die verausgaben sich höchstens beim Joggen oder auf dem Rennrad, wenn sie etwas mit sich selbst ausmachen müssen. Aber Gefühle zeigen?


    Der Kies knirschte unter ihren Schuhen, Enten flogen über ihre Köpfe hinweg, er griff nach Susannes Hand.


    Wie gut sich das anfühlte. Nur ihre Hand. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Manchmal streifte ihr Rock seine Beine, dann kam es ihm so vor, als würde sie ihn indirekt berühren.


    Was ist das nur, schrie es in Brendle.


    Was ist das?


    Und dann begann Susanne zu erzählen, als würde sie spüren, dass er nichts mehr von sich preisgeben wollte.


    Ihr Leben sei oft eine Achterbahnfahrt gewesen. Rauf und runter und dann wieder dasselbe von vorn. Erst in den letzten Jahren, als sie im Bestattungsinstitut Frankenruh angefangen habe, sei sie zur Ruhe gekommen. Klinge komisch, sie wisse das, aber genau so sei es gewesen. Sie habe einmal … hier stockte sie für längere Zeit. Als müsste sie erst überlegen, ob sie davon erzählen wollte.


    Es wurde dämmrig, dann dunkel.


    Die Schritte auf dem Kies zählten die Sekunden, die Minuten. Vom gegenüberliegenden Ufer blitzten Lichter herüber. Brendle ließ ihre Hand nicht los. Er brauchte diese Hand, und vielleicht ging es Susanne ähnlich.


    Sie habe einmal fast eine Familie gehabt, fuhr Susanne endlich fort. Fast eine Familie. Ihre Eltern würde sie nicht kennen. Sie sei bei Adoptiveltern aufgewachsen, die selbst keine eigenen Kinder bekommen konnten und die ihr das relativ bald gesagt hätten. Das habe sie nie gestört, und es habe am Verhältnis zueinander nichts geändert. Dann habe sie einen Mann kennengelernt, mit dem sie fast das ganze Jahr auf Geschäftsreisen ging. Ausstellungen. Messen. Präsentationen. Sie sei seine Sekretärin geworden und seine Geliebte und seine Partnerin und seine Frau für alle Fälle. Dann habe er gesagt, er wolle sie heiraten, aber nicht jetzt. Die Geschäftslage sei ungünstig.


    »Die Geschäftslage wurde niemals so richtig günstig. Er hat unsere Hochzeit ständig verschoben, abgesagt, dann wieder einen neuen Termin ausgemacht. Erneut kamen Geschäftsreisen dazwischen. Und immer sagte er: Susanne, das verstehst du doch, oder?«


    Irgendwann habe sie nicht mehr gekonnt. Dieses Spiel. Dieses jahrelange Herumreisen. Diese Hotelzimmer und Vorträge und Verkaufsveranstaltungen. Das Koffereinpacken und Kofferauspacken in anonymen Suiten oder später, als es immer schlechter lief, in heruntergekommenen Absteigen, die nicht einmal einen einzigen Stern verdient hätten. Kaum zu Hause, habe sie schon wieder fort gemusst. Manchmal seien ihr die ständigen Ortswechsel wie eine Flucht erschienen.


    »Das ist eine lange Geschichte, Matthias. Vielleicht erzähle ich sie dir mal in Ruhe. Aber dafür brauchst du Kraft. Sonst hältst du das nicht aus.«


    Deshalb die Ruhe bei den Toten. Die liefen nicht davon. Die machten auch keine Geschäftsreisen mehr, sagten keine Hochzeitstermine ab oder verschoben wichtige Angelegenheiten auf die nächste Woche, den nächsten Monat.


    Stille.


    Ein Käuzchen schrie.


    Blätter raschelten an einem nahen Baum.


    Der Wind spazierte durch den Abend.


    »Ankommen«, sagte Susanne leise. »Ich will endlich einmal ankommen.«


    Sie kramte in ihrer Handtasche nach dem Autoschlüssel. Kramte und kramte, wühlte im Dunkeln in der Tiefe des Leders und fand doch nichts.


    Ich kann sie jetzt nicht küssen, dachte Brendle. Wenn ich sie jetzt küsse, dann ist das wie ein Versprechen.


    Er hielt ihre Hand davon ab, sich immer weiter in die Suche nach dem Autoschlüssel zu vertiefen, wand ihr sanft die Tasche aus den Fingern und legte sie auf die Motorhaube. Dann drückte er Susanne an sich, fest und fester, bis er spürte, wie ihre innere Anspannung nachließ. Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter, grub sich hinein zwischen Hemdkragen und Hals, und er strich ihr über den Rücken. Hundertmal. Tausendmal.
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    Fingerabdrücke gab es jede Menge. Auf dem äußeren Kuvert und auf dem inneren Kuvert, ebenso auf den beschriebenen Seiten Papier. Eine Fundgrube für Brendles Kollegen von der Spurensicherung. Da machten die paar zusätzlichen Spuren und Fingerabdrücke, die von der Verkäuferin im Büroartikelladen hinterlassen worden waren, kaum noch etwas aus.


    Aber es gab ein Problem: Welche Fingerabdrücke waren von Willibald Kleinlein? Waren es die mit einigermaßen guter Qualität, vielleicht sogar verwertbar, oder waren Kleinlein die Spuren zuzuordnen, die verwischt, undeutlich und von anderen Fingerspuren überlappt waren?


    Nichts. Wieder nichts. Brendle fand keinen Anhaltspunkt, wer dieser Willibald Kleinlein sein konnte. Er hatte absichtlich damit gewartet, die Texte zu lesen, und die Umschläge zunächst der Spurensicherung übergeben. Hätte ja sein können, dass sie etwas fanden, etwas Wichtiges. Ein Detail. Ein Haar. Eine besondere Häufung von Kleinigkeiten.


    Pollen hatten die Techniker gefunden. Jede Menge Pollen. Aber andere als jene, die den vorhergegangenen Kuverts angehaftet hatten. Eine andere Mischung, was darauf schließen ließ, dass der Text entweder zu einer anderen Jahreszeit verfasst oder an einem anderen Ort geschrieben worden war.


    Er begann zu lesen. Dreimal. Viermal.


    Dann legte er die Seiten auf seinen Schreibtisch. Wischte sich den Schweiß von der Stirn. Stand auf und schaute zum Fenster hinaus auf den Karlsplatz.


    Dort draußen ging die Welt ihren Gang, und nichts konnte ihre fortwährenden Bewegungen aufhalten. Kein Unwetter, kein Polizeieinsatz, keine politische Entscheidung. Alles bewegte sich voran in einem steten, eigenen Rhythmus. Wer eingreifen wollte, kam meist zu spät oder musste sich damit begnügen, die Folgen zu beseitigen. So einfach war das. So schrecklich einfach.


    Das weiße Papier, auf dem Willibald Kleinlein seine Erlebnisse niedergeschrieben hatte, war nichts Besonderes. Massenware vom Discounter. Hatten die Kollegen schon geprüft. Die Schrift darauf stammte von einer alten, mechanischen Schreibmaschine der Marke Triumph-Adler, Modell Gabriele. War auch bereits bekannt. Also nichts Neues.


    Neu war die Zuspitzung in der Handlung.


    Willibald Kleinlein hatte seine Frau in einem Gästezimmer im Keller eingesperrt, gegen ihren Willen. Das war Freiheitsberaubung.


    Dies konnte bereits vor einem Jahr geschehen sein. Oder vor einigen Monaten. Vielleicht hockte die arme Frau immer noch dort unten und wartete auf ihre Befreiung. Möglich war auch, dass Willibald Kleinlein etwas zugestoßen war und er sich nicht mehr um sie kümmern konnte. Ein Autounfall. Ein Sturz. Oder er hatte Margot einfach vergessen, sie ihrem Schicksal überlassen. Absichtlich.


    Nein. Das hatte Kleinlein nicht. Er war nicht der Typ dazu.


    Und wenn doch?


    Würde Kleinlein seine Margot im Stich lassen, sich nicht mehr um sie kümmern, weil es ihn überforderte?


    Brendle durfte sich dies nicht ausmalen. Er tat es dennoch und sah eine ausgemergelte, abgemagerte weibliche Person auf dem Boden hocken, in sich zusammengesunken, nur noch Haut und Knochen. Vielleicht bereits mumifiziert oder in einem anderen unappetitlichen Zustand.


    Es klopfte an seiner Tür. Er brummte etwas Unverständliches. Sollte doch zum Zimmer hereinkommen, wer wollte. Seine Ruhe wäre ihm lieber gewesen.


    »Ähm. Herr Brendle?«


    Er drehte sich um.


    Die Praktikantin stand in der Tür. Leicht zerknittert, in langen, schwarzen Leggins, dazu ein kurzer, rotgrün karierter Rock, der ihr knapp bis zu den Knien reichte. Oben trug sie einen schwarzen Pullover. Ohne Aufschrift, ohne Karomuster.


    »Ja?«


    »Ich möchte mich entschuldigen. Tut mir leid, dass ich so plötzlich krank geworden bin. Ich hoffe, Sie haben deswegen mit den Kollegen keine Schwierigkeiten bekommen, ich meine, weil ich doch zuvor bei Ihnen war und …«


    War sie bei ihm gewesen?


    Stimmt. Wie rasch doch die letzten Tage vergangen waren.


    »Passt schon. Sie müssen mir nichts erklären.«


    Er versuchte, einigermaßen freundlich zu klingen, was ihm aber nicht vollends gelang. Mit Jeanette Korschinski hatte er jetzt am wenigsten gerechnet. Eher schon mit einer Aktualisierung der letzten Einbruchserie, davon hatte er längere Zeit nichts gehört. Machten Einbrecher Urlaub? Sonnten sie sich an südlichen Gestaden und hielten die Beute bei einem Eimer Sangria ins Abendlicht? Schaut mal, mein neues Goldkettchen! Habt ihr den Armreif schon bemerkt? Und diese wundervollen Ohrringe, das Diadem um meinen Hals?


    Hatte nicht Willibald Kleinlein an seiner Frau Margot eine goldene Halskette bemerkt, die er nicht kannte?


    In einem seiner letzten Kapitel hatte er davon geschrieben.


    »Sie sind sauer, stimmt’s?«


    Die Praktikantin stand noch immer in der Tür.


    »Quatsch.«


    »Es war auch nichts Ansteckendes.«


    »Ist schon gut. Schauen Sie mal, dort auf dem Schreibtisch. Da liegt was für Sie.«


    Jeanette kam näher.


    »Das Kuvert?«, fragte sie zögernd.


    »Genau. Willibald Kleinlein hat wieder geschrieben. Die Sache wird mir langsam unheimlich. Lesen Sie sich die neueste Entwicklung durch, und dann sagen Sie frei heraus, was Sie denken.«


    Ein vorsichtiges Lächeln kehrte ins Gesicht der Praktikantin zurück.


    »Echt? Ich dachte schon, der Fall hätte sich erledigt.«


    »Erledigt? Er beginnt gerade erst so richtig. Lesen Sie, dann wissen Sie, warum.«


    Siebenundzwanzigster Baum.


    Margot lag zusammengekrümmt auf dem alten Sofa. Sie hatte die Beine an den Körper gezogen, den gelben Morgenmantel über sich gebreitet. Sie zitterte.


    Ich stellte den Korb ab, packte die Dinge aus, die ich für sie vorbereitet hatte, schob den Radiator aus der Ecke direkt vor das Sofa und steckte das Kabel in die Steckdose.


    Für einen Moment überlegte ich, ob ich mich vor meine Frau hinknien sollte, um sie um Verzeihung zu bitten.


    Ich tat es nicht.


    Es hätte nichts gebracht. Sie wäre bereits am nächsten Tag, sobald ich aus dem Haus gegangen war, in ihr altes Muster zurückgefallen. Spielen. Geld vom Bankkonto abheben, sofern ihr die Bank noch etwas gegeben hätte.


    Ihre Lügen und Ausflüchte hätte ich nicht länger ertragen können. Ich musste so handeln. Es gab keine andere Möglichkeit für mich.


    Ich berührte sie vorsichtig an der Schulter, als wäre sie ein Kind, bei dem ich Angst hatte, es könnte schreien.


    Margot schrie nicht. Sie zuckte kurz zusammen, als hätte sie einen elektrischen Schlag erhalten.


    »Wenn du etwas brauchst, dann schreib es auf den Block. Er liegt hier auf dem Tisch. Du kannst das Blatt Papier dann unter der Tür durchschieben.«


    Sie antwortete nicht.


    Ich drehte mich um und ging zur Tür. In diesem Moment sprang sie auf, als hätte sie nur darauf gewartet, packte mich von hinten an den Schultern und warf mich um.


    Damit hatte ich nicht gerechnet.


    Schon wollte sie zur Tür eilen, doch ich erwischte ihren Fuß, obwohl ich selbst auf dem Boden lag. Mit beiden Händen umfasste ich ihren linken Knöchel, sie stürzte.


    Wir rangen miteinander.


    Welch seltsame Szene.


    Wortlos kämpften wir, wie kleine Kinder, die im Spiel ihre Kräfte maßen. Einmal war ich oben, dann sie. Wir schrammten am Radiator entlang, ein Stuhl fiel um, dann lagen wir mehr oder weniger ineinander verschlungen vor dem Schrank und atmeten schwer. Margot versuchte, mich auf dem Boden zu halten. Es gelang ihr nicht, obwohl sie gewaltige Kräfte entwickelte, die ich ihr nicht zugetraut hatte.


    Ich umarmte sie auf dem Boden liegend von hinten, eine beinahe innige Stellung, wie wir sie oft im Bett praktiziert hatten. Hier im Keller auf dem Fußboden war diese Stellung merkwürdig.


    Sie fummelte an meinen Fingern herum, die sich um ihren Leib geschlungen hatten. In jeden einzelnen Finger krallte sie sich hinein, verursachte mit ihren spitzen, langen und scharfen Fingernägeln lange Streifen und Striemen auf meiner Haut. Ich konnte meine Hand nicht sehen, vielleicht blutete ich längst.


    Dann ertönte ein Schrei.


    »Lass mich los. Lass mich endlich los!«


    Sie strampelte mit den Beinen, versuchte, mir einen Tritt zu geben, wie ein Pferd, das unvermittelt nach hinten ausschlug, um seinen Peiniger zu strafen.


    Ich schlang meine Arme noch fester um ihren Leib. Ihre Fingernägel kratzten blutige Spuren in meine Hände. Sie war in diesem Moment nicht mehr meine Frau, sie war zur Bestie geworden.


    »Und sag nie wieder Pützelchen zu mir. Hörst du!«


    »Margot, ich …«


    »Nie wieder!«


    Sie fauchte wie ein Drache.


    Ihr Herz schlug heftig. Ich spürte es unter dem Morgenmantel. Es rumorte in ihrer Brust, sie atmete stoßweise.


    Ihre Kraft ließ plötzlich nach. Sie legte den Kopf auf den kalten Fliesenboden, dort blieb er. Ihre Finger hörten auf, meine Hände zu zerkratzen, ihr ganzer Körper entspannte sich, als hätte sie von einem Moment auf den anderen keine Kraft mehr.


    Ein Flüstern kam aus ihrem Mund.


    »Nie mehr Pützelchen. Hörst du … Sag nie mehr Pützelchen. Es gibt keines mehr … Für dich gibt es kein Pützelchen mehr … Aus … Kein Pützelchen …«


    Sie lag auf meinem Arm. Vorsichtig zog ich ihn unter ihr hervor, sie rührte sich nicht. Da war nur dieses Flüstern.


    Ich ging zur Tür. Ihr Flüstern verfolgte mich.


    »… kein Pützelchen …«


    Erneut versuchte ich, ihr etwas zu sagen.


    »Soll ich dir etwas bringen …?«


    »… nie mehr Pützelchen …«


    »Da auf dem Tisch ist der Block.«


    »Ach … ach …«


    »Ich bring dir noch eine Decke, und wenn du …«


    »RAUS!«


    Ihr Schrei drang mir durch alle Knochen. Ich begann zu zittern, ging zitternd hinaus in den Flur, stellte die anderen Sachen, die ich vorbereitet hatte, zu ihr ins Zimmer. Eine Bettdecke, Konserven. Brot. Ein Kissen. Wäsche.


    »Margot, ich …«


    Ich wollte sagen, dass ich sie liebte und dass es nur zu ihrem Besten sei. Dass ich mir große Sorgen um sie machen würde. Am liebsten hätte ich sie in den Arm genommen. Ganz normal umarmt, wie ein Mann seine Frau umarmt.


    Ich kam nicht dazu.


    Erneut ein Schrei. Noch lauter und bestimmender.


    »RAUS! GEH ENDLICH! GEH!«


    Ich zuckte zusammen, ging rückwärts zur Tür hinaus, zog diese von außen zu und drehte den Schlüssel im Schloss. Dann schleppte ich mich die Treppe hinauf ins Erdgeschoss.


    Es war Abend geworden.


    Welch ein Abend.


    Kein Abend.


    Es war die Zeit, wo wir sonst gemeinsam vor dem Fernseher saßen, um die Nachrichten zu sehen, dann den Wetterbericht. Manchmal waren wir zusammen durch den Garten gegangen und hatten die Natur bewundert. Blätter und Blüten und kleine Insekten.


    Wir schauten keine Nachrichten.


    Uns interessierte kein Wetterbericht.


    Wir gingen nicht durch den Garten.


    Ich hockte mich allein an den Küchentisch und hörte die Stimme von Margot. Sie hallte in meinem Kopf nach, wieder und wieder.


    Kein Pützelchen mehr.


    Nie mehr Pützelchen.


    Raus. Geh endlich.


    Mein Pützelchen.


    Nie mehr.


    Ich legte meine Arme auf den Küchentisch, vergrub den Kopf darin und weinte.
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    Jeanette saß am Schreibtisch und las. Gelegentlich schüttelte sie den Kopf, sah zu Brendle hinüber, wollte etwas sagen, sagte dann aber doch nichts und vertiefte sich wieder in ihre Lektüre.


    Zwischendurch ging die Tür auf, eine Kollegin streckte den Kopf herein, reichte Brendle ein Blatt Papier und meinte, das sei für seine Statistik. Er habe bestimmt schon darauf gewartet.


    Dann ging die Tür wieder zu.


    Statistik. Als würden ihn die Einbrüche in Westmittelfranken momentan interessieren. Wobei … vielleicht gab es sogar einen Zusammenhang.


    Vielleicht hatte Margot Kleinlein die Einbrüche begangen, um ihre Spielsucht zu finanzieren, und das Goldkettchen, das Willibald Kleinlein an ihr nicht gekannt hatte, war Diebesgut.


    Und was war mit den Dessous? Auch geklaut? Oder in einer jähen Laune von einem Gewinn gekauft, weil sie sich belohnen wollte?


    Margot hatte im Bericht von Kleinlein davon gesprochen, sie habe sich das Geld verdient. Womit verdient? Sie hatte ihrem Mann darauf keine Antwort gegeben.


    Aber vielleicht stimmte der Bericht von Kleinlein auch nicht. Vielleicht war es nur ein Roman. Ein Gebilde, das seiner Phantasie entsprungen war.


    Brendles nächster Gedanke: eine Frau als Einbrecherin?


    An diese Variante hatte wohl noch keiner von den Beamten gedacht, die mit den Vorgängen befasst waren.


    Brendle schaute die Liste mit den Einbrüchen durch.


    An einer Feldscheune in der Nähe von Mitteleschenbach war das Schloss aufgebrochen worden. Beute: ein Balkenmäher und ein Kanister Benzin.


    Aus einem abseits stehenden, vermutlich unbewohnten Gebäude in Haundorf war ein Notstromaggregat entwendet worden. Außerdem fehlten ein paar Schaufeln. Die Tat konnte aber schon ein paar Tage zurückliegen, sie war erst jetzt zur Anzeige gebracht worden.


    Schließlich gab es noch einen Einbruch in eine Sportgaststätte bei Langenloh, wobei eine geringe Menge Bargeld und Zigaretten erbeutet worden waren. Außerdem hatten die Täter Durst gehabt: Ein paar leere Bierflaschen standen auf dem Tresen, und der Wirt hatte versichert, dass er immer aufräumen würde, bevor er seinen Laden zusperrte. Auf den Bierflaschen wurden Fingerabdrücke sichergestellt, konnten jedoch keiner bereits polizeilich bekannten Person zugeordnet werden.


    Ende.


    Kein Diebstahl in einem Schmuckgeschäft.


    Auch kein Einbruch in ein Wohnhaus, bei dem ein Goldkettchen oder Dessous erbeutet wurden. Wobei sich hier die Frage stellte, ob Dessous überhaupt auf der Liste der gestohlenen Dinge auftauchen würden. Welche Frau würde bei der Polizei schon genaue Angaben zu ihren Dessous machen wollen? Farbe. Mit oder ohne Spitzen verziert. Körbchengröße.


    Margot Kleinlein musste – wenn überhaupt – schon früher zugeschlagen haben. Vielleicht waren die Listen der Geschädigten auch nicht vollständig gewesen.


    Oder es war nicht Margot Kleinlein, und Brendle hatte sich nur in einen falschen Verdacht verrannt.


    Jeanette sah hoch. Sie rieb sich die Augen, schluckte und schaute den Kommissar an.


    »Und was wollen Sie nun tun?«


    Brendle zuckte mit den Schultern. »Gute Frage. Wir können kaum sämtliche möglichen Häuser hier in Ansbach und Umgebung mit Sondereinsatzkommandos stürmen, um nachzusehen, ob in einem kleinen Zimmer im Keller eine Person gegen ihren Willen gefangen gehalten wird, weil sie spielsüchtig ist.«


    »Aber Sie können doch nicht einfach nichts tun.«


    »Genau genommen gibt es noch keinen Grund, überhaupt etwas zu tun. Diese Schreiben hier sind anonym. Niemand weiß, ob es Herrn Kleinlein gibt. Niemand weiß, ob es seine Frau Margot gibt. Allerdings besteht zumindest der Verdacht, dass die intensiven Schilderungen einen großen Wahrheitsgehalt haben. Niemand denkt sich solch eine Geschichte einfach nur aus und schickt sie der Polizei. Das macht kein vernünftiger Mensch.«


    Die Praktikantin stand auf.


    »Ist Margot Kleinlein nicht spielsüchtig? Wir könnten doch bei den Spielhallen in der Umgebung fragen, ob denen etwas aufgefallen ist. Vielleicht kommt eine Besucherin, die sonst täglich aufgetaucht ist, plötzlich nicht mehr.«


    Brendle nickte.


    »Sehr gute Idee. Und wissen Sie was? Das machen wir jetzt auch.«


    »Mit Blaulicht?«


    »Nein. Das wäre übertrieben. Aber wir haben ein Telefon. In diesem Zimmer stehen sogar zwei. Eines bekommen Sie, das andere ich. Notieren Sie sich zunächst aus allen Kapiteln von Kleinlein die Personenbeschreibung von Margot, so detailliert wie möglich, wir sprechen das durch, und dann legen wir los.«


    Ein freudiges Grinsen erschien auf dem Gesicht der Praktikantin. Endlich gab es für sie etwas zu tun. Endlich!


    Die Telefonleitungen begannen zu glühen.


    Brendle hatte mit Jeanette eine bestimmte Vorgehensweise vereinbart. Sie dürfe keinen Namen erwähnen, sondern nur die Personenbeschreibung. Ungefähres Alter, Größe, vermutete Besuchszeit des Casinos.


    Sie tat es sehr gewissenhaft, fragte nach, notierte sich Namen und Adresse der Spielhalle auf einer Liste, dazu Telefonnummer und Ansprechpartner, machte sich Notizen.


    Der Tag verrann. Die Listen wurden lang, die Fragen und Antworten ähnelten sich.


    Nein, man könne sich nicht an eine solche Person erinnern. Es habe in letzter Zeit keine Frau mit dieser Beschreibung Hausverbot erhalten oder sich selbst Hausverbot erteilen lassen, weil sie spielsüchtig sei. Aber es gebe verschiedene Dienstschichten, vielleicht habe eine andere Aufsicht von dieser Person Kenntnis, man wolle die Kollegen fragen. Ob man zurückrufen solle oder ob erneut angerufen werden könne. Später. Am Nachmittag. Oder abends, wenn diese andere Aufsicht wieder Dienst hatte.


    Es war anstrengend. Brendle machte eine Pause und fragte Jeanette, ob er für sie etwas zu essen holen solle. Pizza. Eine Breze. Döner. Was vom Italiener. Er lade sie ein.


    Sie einigten sich auf gebratene Nudeln mit knusprig gebackener Ente in süß-saurer Soße vom Thai-Imbiss. Das schaufelten sie kurz darauf in sich hinein, besprachen nebenbei, ob es Auffälligkeiten gegeben habe, ob etwas Besonderes dabei gewesen sei.


    Nichts.


    Keine Spur.


    Nur die unterschiedlichen Dienstzeiten und die langen Schichten und die ewig langen, kaum unterbrochenen Öffnungszeiten der einzelnen Spielhallen. Von morgens sechs Uhr bis morgens fünf Uhr am darauffolgenden Tag. Eine Stunde Pause. Eine Stunde Schließung. Warum auch immer. Vielleicht rauschte in dieser Stunde die Putzfrau durch die Räume, oder die Spielautomaten wurden geleert.


    Es war die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Brendle wurde erst bei den zahllosen Telefongesprächen bewusst, wie viele Spielhöllen und Spielcasinos und Spielhallen es im Umkreis gab. Alle lebten von der Sucht der anonymen Spieler, und der Staat freute sich darüber. Rieb sich die Hände. Steuereinnahmen, wie schön. Gebühren und Lizenzen für die Automaten. Sozialversicherungsabgaben für die Angestellten. An die Not der Spielsüchtigen und deren Schicksal dachte niemand.


    Dann, endlich, eine Aussage.


    Es war kurz vor Feierabend. Auf den Schreibtischen stapelten sich Notizen und Kaffeetassen, dazu die Einwegverpackung der doppelt gebratenen Ente vom Thai-Imbiss. Es roch nach süß-saurer Soße und Kaffee, eine seltsame Mischung.


    Diesen einen Anruf wollte Brendle noch zu Ende bringen. Nur diesen einen. Jeanette saß bereits ermattet auf ihrem Stuhl, lehnte sich nach hinten und rieb sich das linke Ohr, kreiste mit den Schultern. Alles war verspannt.


    Brendle hakte am Telefon nach.


    »Und Sie können sich tatsächlich an eine weibliche Person mit dieser Beschreibung erinnern, die eine Zeit lang sehr häufig zum Spielen kam, dann aber nicht mehr erschien?«


    Er lauschte in den Hörer. Nickte. Machte sich Notizen. Malte einen großen Kreis um die Telefonnummer, die Adresse der Spielhalle. Nahm einen zweiten Stift, rot! Kringelte die Telefonnummer nochmals ein, umrundete sie mehrfach, als wollte er um die Ziffern eine Mauer bauen, damit sie nicht flüchten konnten, und sagte: »Gut. Dann bis morgen früh.«


    Über den See.


    Er ist wieder da. Mein Willi. Wie einsam die Zeit ohne ihn doch war. So eingebungslos. Ganz ohne das Bewegen meiner Typenhebel.


    Einmal glaubte ich, es würde eine Maus durch den kleinen Raum huschen; aber vielleicht war es auch nur ein Schatten, und ich bildete mir ein, dort sei eine Maus gewesen, die mich besucht, damit mir die Zeit nicht so lange erscheint.


    Dann beobachtete ich eine Spinne. Sie ließ sich an einem seidenen, beinahe unsichtbaren Faden direkt vor dem Fenster ein Stück herab, arbeitete sich nach oben zurück, drehte und wendete sich und war dann für eine Weile aus meinem Blickfeld verschwunden. Später tauchte sie wieder auf. Es schien, als habe sie einen Plan gemacht, wie sie ihr Netz vor dem Fenster weben wollte. Nun legte sie los, emsig, ohne Unterbrechung. Zunächst machte die Spinne ein Grundgerüst, wie den äußeren Rahmen eines Bildes. Dann spazierte sie unregelmäßig über ihr Grundgerüst und zog weitere Fäden ein, ähnlich den Speichen eines Fahrrads. Diese Speichen verband sie schließlich zu einem Netz.


    Ich war fasziniert.


    Endlich kam Willi zurück. Er musste eingekauft haben; mehrmals lief er zum Wagen und schleppte Tüten und Taschen herbei. Viel zu viel für diesen kleinen Raum, aber vielleicht wollte er sich für längere Zeit hier einrichten und hatte für Vorrat gesorgt.


    Es dauerte eine Weile, bis er all seine Sachen verstaut hatte. Einen Karton schob er einfach unter den Tisch, auf dem ich meinen Platz habe. Der Karton ist so groß, dass er kaum unter den Tisch passt. Anschließend setzte sich Willi breitbeinig vor mich hin und überlegte. Er massierte seine Knöchel, bewegte die Handgelenke. Schließlich spannte er ein leeres Blatt Papier in die Walze.


    Ich freute mich schon.


    Endlich ging es weiter. Endlich hatte mein Warten ein Ende.


    Ich wurde enttäuscht. Minutenlang richtete Willi das leere Blatt Papier in der Walze aus, zog es erst rechts, dann links nach oben. Das Blatt riss ein, er nahm ein neues. Wieder das gleiche Spiel. Blatt einlegen, ausrichten, herumfummeln.


    Er tat nicht wirklich etwas, schrieb auch nicht. Am liebsten hätte ich ihm zugerufen: Willi! Lass mich einfach in Ruhe, wenn du nicht weißt, wie es weitergehen soll. Geh spazieren, öffne eine deiner Lieblingssorten Ravioli, die du schon so häufig aufgewärmt hast, und pass auf, dass sie nicht im Topf anbrennen.


    Er hörte nicht auf mich. Er spielte an mir herum, spannte Blätter ein und aus. Nicht einmal kleine Kinder machen so ein Theater.


    Endlich hatte er es satt und stand auf. Das Blatt Papier, mit dem er zuletzt hantiert hatte, zog er heraus, knüllte es zusammen und warf es gegen die Wand. Darauf stand kein einziger Buchstabe.


    Nichts! Ein Blatt mit nichts.


    Ich erwartete, dass er nun sein altes, bereits bekanntes Ritual durchführte: die Tür öffnen, auf die Terrasse gehen, sich strecken, dann hinunter zum See.


    Ich irrte mich.


    Willi ging zur Tür, schnappte sich zuvor noch eine Jacke, dann lief er geradewegs zum See hinunter. Dort stieg er ins Ruderboot.


    Jetzt rudert er über den See. Er lässt sich nicht treiben, wie er es sonst bevorzugt, nein, er rudert.


    Es wirkt seltsam und stümperhaft. Er sitzt auf der Ruderbank, hält die beiden Ruder in der Hand und kommt nicht richtig voran. Einmal rechts, einmal links.


    Warum, Willi, warum?


    Sind die Fragen, die sich in dir angehäuft haben, so drängend, so kompliziert, dass du keinen klaren Gedanken fassen kannst?


    Er rudert im Kreis. Rechts herum. Immer nur rechts herum. Dann hält er inne und beugt sich über den Rand. Er starrt ins Wasser hinein, beugt sich immer weiter vor, immer weiter aus dem Boot, das sich bedenklich zur Seite neigt.


    Ich stehe auf dem Tisch und schaue ihm zu.


    Was hat er vor? Was geht in ihm vor?


    Jetzt greift er mit der Hand in den See, schöpft Wasser heraus und lässt die Tropfen zurückfallen. Einmal. Zweimal. Immer wieder. Das Boot neigt sich gefährlich zur Seite. In Gedanken sehe ich das Boot kippen in einer jähen, plötzlichen Bewegung. Sehe Willi in den See fallen, mit den Armen fuchtelnd, sehe Willi darin schwimmen, sehe, wie er versucht, wieder ins Boot zu kommen, während das Boot davontreibt und er ihm hinterherschwimmt, ein Ruder packt, sich daran festklammert, schließlich das rote Ruderboot hinter sich her zum Ufer zieht, weil er es nicht schafft, zurückzuklettern.


    Nichts davon passiert.


    Willi schöpft weiter Wasser aus dem See, lässt es von der Hand dahin zurückgleiten. Die Tropfen glitzern im Sonnenlicht, das Boot dümpelt dahin, etwa fünfzig Meter vom Steg entfernt.


    Schöpft er Worte aus dem See? Worte, die er schreiben will, die ihm aber in dem Moment, als er vor mir saß, nicht einfallen wollten? Ist der See nun die Quelle seiner Inspiration, Muße und Zeitvertreib zugleich? Oder erkennt er im See sein Spiegelbild, seine Verzweiflung, seinen Drang, sich das von der Seele zu schreiben, was ihn plagt?


    Er beginnt zu rudern. Jetzt gleichmäßig mit beiden Armen und mit immenser Kraft. Das Boot gleitet bis zum anderen Ende des Sees, entschwindet beinahe meinem Blickfeld, kehrt dann zurück, verharrt einen Moment vor dem Steg; dann beginnt Willi von Neuem.


    Er rudert.


    Er kämpft.


    Seine schmalen, schmächtigen Schultern bewegen sich vor und zurück, die kurzen Arme gelangen an ihre Grenzen. Und doch hat er Kraft, er weiß es nur nicht mehr. In der Schule konnte ihn keiner im Armdrücken besiegen. Keiner! In Deutsch war er der Beste, seine Aufsätze legendär, obwohl er es hasste, wenn sie vor der gesamten Klasse verlesen wurden.


    Willi ist bereits bei der dritten Bahn angelangt, wendet ganz hinten am anderen Ufer, dort, wo ein Schilfgürtel beginnt und manchmal ein Graureiher bewegungslos im Morast steht. Nun kehrt er zurück, rudert bis zur Mitte des Sees, lässt plötzlich die Ruder ins Wasser sinken und verharrt.


    Wieder beugt er sich über den Rand, beugt sich tief hinunter, schöpft Wasser aus dem See. Aus der Ferne wirkt es, als würde er davon kosten. Dann wäscht er sich damit das Gesicht, schüttet sich das Wasser von der Hand über seinen Kopf, seinen Nacken. Er schwitzt wohl. Drei Bahnen über den See. Er ist das nicht gewohnt. Aber er braucht das.


    Es geht weiter. Immer weiter über den See. Vor und zurück und fast bis zum Steg. Der Reiher lässt sich nicht blicken, die Sonne versteckt sich, Wolken ziehen auf.


    Endlich hat er genug. Seine Bewegungen werden langsamer. Er kehrt zum Steg zurück, steigt aus dem Boot, schlingt ein Seil um einen Balken und schwankt langsam über die Wiese den kleinen Hügel zur Hütte hinauf.


    Willi schwankt tatsächlich. Wie ein Seemann, der nach einem langen, schweren Sturm sein Schiff verlässt und nun die Hafenkneipe ansteuert.


    Er öffnet die Tür zur Hütte, hält sich am Rahmen fest, seine Hand zittert. Auf seinem Gesicht stehen Schweißperlen, das Hemd ist feucht, die Haare kleben auf seinem Kopf. Er lässt sich auf einen Stuhl fallen, greift nach einer Flasche Mineralwasser, setzt die Flasche an die Lippen und trinkt. Es gluckert, wenn er schluckt, und dieses Gluckern hört erst auf, als die Flasche leer ist.


    Dann zieht er sich aus, reibt sich mit einem Handtuch über den nackten Körper, fährt mit einem nassen Waschlappen unter seinen Achseln durch, steht kurz darauf völlig nackt in der Hütte und schaut zum Fenster hinaus.


    Ich habe Willi noch niemals nackt gesehen.


    Es gibt Männer, die schaut man sich gerne an. Und dann gibt es Männer, die schaut man nicht so gerne an.


    So einer ist Willi.


    Ich möchte das nicht beschreiben.


    Es gehört sich nicht.


    Er setzt sich vor mich auf den Stuhl, findet es nicht einmal nötig, ein Handtuch unter seinen Allerwertesten zu legen.


    Willi?


    Beabsichtigst du, in diesem Zustand zu schreiben?


    Willi!


    Bitte nicht.


    Das kannst du mir nicht zumuten.


    Ich will deinen großen, nackten Bauch nicht an meinem Korpus haben. Deine nackten Beine wünsche ich nicht zu sehen. Auch nicht, was dazwischen ist. Egal, wie das aussieht. Groß, klein, dick, fleischig oder schlaff.


    Erinnere dich, ich bin eine Dame. Mein Name ist Gabriele. Ich erwarte einen gewissen Stil, das bist du mir schuldig. Vielleicht sollte ich dich daran erinnern, dass ich nicht aus Nullen und Einsen bestehe, sondern einen Charakter habe.


    Hörst du?


    Du wirst doch nicht wirklich …


    NEIN!


    Es interessiert Willi nicht.


    Er spannt ein neues Blatt Papier in die Walze, kratzt sich dazwischen ungeniert im Schritt, stellt seine Füße breitbeinig rechts und links neben den Karton unter dem Tisch und beginnt, wie ein Wilder auf mir herumzuhacken.


    Achtundzwanzigster Baum.


    Es war Anfang September. Ich stand im Garten, zupfte Unkraut zwischen den Beeten heraus und dachte an Weihnachten.


    Margot lebte seit Wochen im Keller.


    Die ersten Tage waren schwierig gewesen. Einmal warf sie mir eine Tasse entgegen, als ich ihr Verpflegung brachte. Sie knallte neben meinem Gesicht an die Tür und zersprang dort in tausend Scherben. Ich erschrak zutiefst. Mit solch einem Ausbruch hatte ich nicht gerechnet.


    Bevor eine weitere Tasse fliegen konnte, stellte ich den Korb auf dem Boden ab, hielt einen Arm vor mein Gesicht, um mich zu schützen, ging rückwärts zur Tür hinaus und schloss ab.


    Wie sollte sich das noch entwickeln?


    Weihnachten.


    Das Fest lag in der Zukunft, und doch dachte ich schon jetzt daran. Margot hatte immer im September die ersten Lebkuchen nach Hause gebracht. Sie würden im September am besten schmecken, hatte sie behauptet.


    Vermutlich lag es daran, dass sie in der Drogerie die Schachteln und Pakete mit den Weihnachtsartikeln aufbauen musste. Da war ihr bereits im September weihnachtlich zumute, und sie konnte sich der Lust auf Nascherei nicht erwehren.


    Dominosteine. Lebkuchenherzen. Baumstämme mit Nougatfüllung und Marzipan. Nusskreationen mit Zimt. Gebäck aus Mürbteig. Spekulatius-Plätzchen mit Zartbitterschokolade.


    Mich überkam ein entsetzlicher Heißhunger.


    Ob es Margot auch so ging?


    Es war September. Erst, oder auch schon wieder, September. Die Blätter an den Bäumen begannen sich zu verfärben, die Dahlien standen in voller Blüte.


    Das waren die Lieblingsblumen von Margot in unserem Garten. Ich scheute jedes Jahr aufs Neue den Aufwand, sie im Spätherbst auszugraben, an einen geschützten Ort im Haus oder in der Garage zu bringen, um sie dort zu überwintern.


    Sollte ich Margot einen Strauß mit Dahlien in den Keller stellen? Als Beweis meiner immer noch vorhandenen Zuneigung? Ich schlich durch den Garten, ging zum Kellerfenster, hinter dem Margot hauste, und blickte in den Schacht hinunter.


    In ihrem Zimmer brannte Licht. Ich glaubte, einen Schatten umhergehen zu sehen, Margot selbst konnte ich durchs Fenster nicht entdecken.


    Sie hatte sich mit der Zeit dort unten eingerichtet, es sich wohnlich gestaltet. Wenn sie einen Wunsch hatte, schrieb sie ihn auf und schob mir den Zettel unter der Tür in den Flur durch.


    Endlich!


    Wie lange hatte es gedauert, bis sie diese Möglichkeit wahrnahm, um mir etwas mitzuteilen.


    Ihr erster Wunsch war ein Kaktus gewesen.


    Ich war vor dem Blatt Papier gestanden und hatte mir die Augen gerieben.


    Ein Kaktus.


    Ein ganz normaler, gewöhnlicher, stachliger Kaktus.


    Wollte sie mich damit bewerfen, wenn ich die Tür öffnete? Wollte sie ihn als Verteidigungsinstrument missbrauchen, sich damit selbst die Haut verletzen?


    Als ich ihren Wunsch entdeckte, hatte ich an die Tür geklopft, ohne diese aufzuschließen.


    »Margot. Willst du wirklich einen Kaktus?«


    Keine Antwort.


    Ich hörte, wie hinter der Tür ein Stuhl gerückt wurde. Eine Weile geschah nichts. Ich fragte erneut.


    »Ist das dein Ernst? Soll ich dir einen Kaktus bringen?«


    Schritte näherten sich der Tür, ein Blatt Papier wurde darunter durchgeschoben. Darauf war eine Zeichnung zu sehen, etwas unbeholfen, aber doch als Pflanze erkennbar. Ein Kaktus. Breit und rund, mit großen, spitzen Stacheln, die wie Antennen über das ganze Blatt ragten. Und darunter die Erläuterung von Margot, in deutlichen Buchstaben: KAKTUS!!!


    Mit drei Ausrufezeichen.


    »Und welchen willst du?«


    Hinter der Tür erklang undeutliches Gemurmel, das nach und nach an Schärfe zunahm.


    »Kannst du mir nicht einfach einen Kaktus bringen? Einen ganz normalen, stachligen Kaktus? Geht das nicht? Bring mir einen Kaktus.«


    »Aber …«


    »Du sollst nicht über den Kaktus nachdenken«, schallte es durch die Tür, und jetzt war der Ton wütend. »Bring ihn mir. Den Kaktus. Oben auf der Fensterbank im Wohnzimmer steht eine ganze Sammlung. Bring mir einen davon. Ist das so schwierig? … Ist das wirklich so kompliziert? Da habe ich mal einen Wunsch, und dann machst du ein Drama daraus. Also. Bring ihn mir. Ich will ihn haben, und wenn …«


    Ich flüchtete.


    In meinem Kopf wuchs ein Schreckensbild heran: Dort durchbrach ein wuchernder Kaktus die Kellerdecke, spießte mich im Schlafzimmer während der Nachtruhe auf und presste mich schließlich gegen die Zimmerdecke. Das Schlafzimmer befand sich genau über Margots Kellerverlies.


    Ich brachte Margot einen Kaktus. Rund und kugelig. Mit Stacheln, die so groß und spitz wie aufgestellte Mikado-Stäbchen von ihm abstanden. Echinocactus grusonii. Auch genannt: Schwiegermuttersitz. Auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer wirkte er wie ein Dinosaurier im Mini-Format, der behäbig in den Garten hinausglotzte.


    Dieser Kaktus stand nun auf einer kleinen Ablage des Kellerfensters. Von dort starrte er zu mir herauf, als ich vorsichtig durch den Schacht zu Margot hinunterblickte.


    Von ihr war nichts zu sehen.


    Ob sie sich über Dahlien freuen würde?


    Ich stand vor einem Busch und überlegte, ob es Margot gefallen würde, wenn ich einige Stängel davon abschnitt. Könnte ich ihr mit einer gelben Dahlie eine Freude machen? Oder die mit den dunkelroten Spitzen?


    Aus dem Nachbargarten grüßte jemand zu mir herüber, dann wurde der Rasenmäher angeworfen. Gleich darauf erstarb das Geräusch wieder. Der Nachbar kam an den Zaun.


    Ob es meiner Frau gut gehe, wurde ich gefragt. Er habe sie schon längere Zeit nicht gesehen.


    Welch eine Frage.


    Ich hatte genau auf diese Frage gewartet. Seit Tagen, seit Wochen. Und gehofft, sie würde mir niemals gestellt werden, dann würde ich mir keine Antwort ausdenken müssen.


    Ich hatte keine Antwort parat.


    Gegrübelt hatte ich längst. Doch es war mir keine plausible Variante eingefallen. Nun musste ich meine Phantasie bemühen.


    »Meine Frau?« Ich versuchte, Zeit zu gewinnen.


    »Haben Sie sich getrennt?«


    »Nein. Aber …«


    Der Nachbar trat noch näher an den Zaun. Er sprach leise.


    »Hat sie einen anderen? Ich meine, das ist ja in der heutigen Zeit beinahe schon üblich. Die Ehen halten nicht mehr ewig. Sehen Sie, meine Frau und ich … wollen Sie mal herüberkommen? Vielleicht heute Abend? Haben Sie heute Abend Zeit?«


    Ich nickte.


    »Gut. Sagen wir, um acht? Geht das bei Ihnen? Oder erst nach den Nachrichten? … Also dann, um acht.«


    Er trat vom Zaun zurück, nickte. Dann heulte der Rasenmäher auf, und ich hatte den Eindruck, mein Nachbar schob ihn nicht wie üblich über den Rasen, sondern er rannte damit über sein Grundstück, zog mehrfach dieselbe Bahn, als wollte er sich abreagieren.


    Ich schnitt zwei unterschiedliche Dahlienblüten ab, räumte mein Werkzeug zusammen und ging ins Haus. Die Dahlienblüten legte ich in eine flache Schüssel, in der Margot sonst kleine Mengen Salat zubereitet hatte. In die Schüssel gab ich Wasser und stellte die Blüten zu Margot in den Keller. Ich fragte, ob sie noch etwas benötigte. Sie winkte ab, schaute kaum auf, als ich in ihr Zimmer trat, sondern beugte sich über das Sudoku-Heft, das sie sich von mir erbeten hatte.


    Ich überlegte für einen Moment, ob ich die Tür im Keller nicht absperren sollte. Was würde passieren? Würde sie dies bemerken, sofort die Flucht ergreifen, aus dem Haus stürmen, wenn sie feststellte, dass ich nicht zu Hause war?


    Der Moment, in dem ich darüber nachdachte, war kurz. Sehr kurz. Ein winziger Augenblick, er ging vorüber. Ich schloss die Tür und sperrte Margot erneut im Keller ein.


    Kurz vor acht Uhr abends ging ich zum Nachbarn hinüber.


    Er erwartete mich bereits. Noch an der Tür sagte er, wir müssten uns duzen. Dann griff er nach meiner Hand.


    »Ich bin der Helmut.«


    Er bat mich ins Haus.


    »Du bist der Willi, oder?«


    Ich nickte.


    »Setz dich. Wurde Zeit, dass wir Männer mal zusammenkommen. Willst du ein Dithmarscher?«


    »Ein … was?«


    »Dithmarscher. Bier von der Nordseeküste. Das muss weg. Eigentlich sollte ich es ins Klo schütten, aber dazu ist es beinahe zu schade, ich meine, das Bier kann ja nichts dafür, oder?«


    »Wofür kann das Bier nichts?«


    Er sprach in Rätseln. Im Laufe des Abends würde er diese lösen, hoffte ich.


    Wir saßen im Esszimmer. Von der Decke herab beleuchteten LED-Strahler den zwei Meter langen Tisch. Anstelle einer gemütlichen Eckbank gab es eine Bank ohne Lehne, die entfernt an die Ausstattung in einem Bierzelt erinnerte, die Stühle dazu drückten im Rücken. Ich hatte mich auf einen Stuhl gesetzt, Helmut saß mittig auf der Bank.


    »Für meine Frau. Dafür kann das Bier nichts. Prost.«


    Ich nippte am nordfriesischen Bier. Herb, dachte ich. Vermutlich passend zur Landschaft.


    »Weißt du«, begann Helmut ohne Einleitung. »Wir waren im Sommer dort oben. Büsum. Sagt dir das was? Nordfriesische Küsten- und Deichlandschaft. Nichts als Deich und Watt und Matsch. Und Dithmarscher. Prost.«


    Ich nippte erneut am Bier. Der zweite Schluck war ebenso herb.


    »Die ersten Tage waren schön. Richtig schön. Die haben da Strandkörbe, wobei die allerdings nicht am Strand stehen, sondern auf der Wiese. Aber meine Frau wollte da hin. Unbedingt. Mal im Matsch spazieren gehen. Soll so gesund sein. Wenn Ebbe ist. Man muss nur auf die Priele aufpassen, weil die zuerst wieder volllaufen, wenn die Flut zurückkommt. Aber das ist kein Problem. Gibt ja die Gezeitenkalender, nach denen man sich als Urlauber richten kann. Prost.«


    Der dritte Schluck. Ich gewöhnte mich langsam daran.


    »Windräder haben die da oben. Ich sag’s dir. Dagegen sind wir hier in Mittelfranken noch dünn besiedelt. Das ist, als würdest du durch einen Wald fahren. Aber vielleicht ist das der Ersatz für den Wald, da oben gibt es fast keinen. Wald, meine ich. Ein paar Bäume, Hecken, ab und zu ein Waldstück. Aber richtigen Wald, in den du hineinläufst, läufst und läufst und erst nach Stunden wieder auf freies Feld triffst? Den suchst du dort vergebens. Prost.«


    Schluck Nummer vier.


    »Meine Frau wollte unbedingt da hinauf. Büsum musste es sein, warum auch immer. Also sind wir nach Büsum gefahren. Nachts um eins ging es los, damit wir bald oben waren. Ging auch ganz gut bis Hamburg. Und dann standen wir im Stau wegen dem Elbtunnel. Eineinhalb Stunden. Stell dir das vor. Eineinhalb Stunden. Zuerst vor dem Tunnel, und dann nach dem Tunnel. Wieder Stau. Darauf hätte ich verzichten können, ehrlich. Prost.«


    Nummer fünf. Ich wischte mir über die Lippen.


    »Aber der Elbtunnel war nicht das Problem. Der Matsch war das Problem. Ich meine, der Matsch im Watt. Da wollte meine Frau unbedingt hinein. Ging aber nicht immer. Geht ja nur, wenn Ebbe ist. Also mussten wir warten, bis das Wasser weg war. Meine Frau wollte natürlich auch wissen, was im Watt so los ist. Eine Menge ist da los, eine ganze Menge. Das erklären die dir bei einer Wattführung. Dauert eineinhalb Stunden, und wenn du willst, noch länger. Da kannst du dann im Watt herumbuddeln und Wattwürmer ausgraben. Die machen kleine Haufen. Dauernd läufst du mit nackten Füßen in diesen kleinen Haufen herum. Zuerst dachte ich, das ist ganz schön eklig, aber dann gewöhnte ich mich daran. Meine Frau meinte, das sei total interessant, vor allem, weil der Wattführer das so schön erklärte. Die ist dem gar nicht mehr von der Seite gewichen, dem Wattführer. Der hieß übrigens Frido. Stell dir mal vor. Ein Wattführer, der Frido heißt. Prost.«


    Mein sechster Schluck. Ich wusste nicht, warum mich Helmut zu sich herübergebeten hatte. Von seiner Frau, die sich für die Wattführung begeistert hatte, war nichts zu sehen.


    »Du trinkst ja kaum was. Schmeckt’s dir nicht?«


    Ich nahm einen kleinen Zug.


    »Wirst dich schon dran gewöhnen. Ich habe mich auch dran gewöhnt. Prost.«


    Die Flasche von Helmut war leer.


    »Siehst du, so schnell geht das. Ist ja auch kaum was drin.«


    Er öffnete das nächste Bier und stellte mir ebenfalls eines hin. »Damit bei dir nicht so schnell Ebbe wird …«


    Mein Rücken begann zu schmerzen, die Lehne drückte. Helmut hatte den besseren Platz erwischt. Er lümmelte gemütlich auf seiner Bank und stützte die Arme auf den Tisch. Gleichzeitig umklammerte er sein Dithmarscher.


    »Jaja. Der Frido. Nach der dritten Wattführung ging mir der Typ auf die Nerven. Eigentlich hat er immer dasselbe erzählt. Hatte ja ständig Touristen im Schlepptau. Was sollte er schon Neues über die Wattwürmer erzählen? Die haben ihren Trichter, da rutscht der Sand hinein, dann liegen sie waagrecht unten in ihrer Wohnhöhle und warten drauf, dass ihnen der Sand in den Rüssel rieselt. Den verarbeiten die Viecher, und hinten kommt das, was sie nicht brauchen, wieder heraus. Das sind die Haufen im Watt. Prost.«


    »Prost, Helmut.«


    »Meine Frau konnte das nicht oft genug hören. Als sie sich für die vierte Wattwanderung anmeldete, bin ich nicht mehr mit. Habe mir einen Strandkorb gemietet, der in Büsum eigentlich ein Wiesenkorb ist. Die haben nämlich gar keinen Strand. Die haben nur den Deich und ihre Wiesen. Prost, Willi.«


    Ich tat, als würde ich trinken, trank aber nicht.


    »Als sie von der vierten Wattwanderung nicht mehr zurückgekommen ist, dachte ich schon, es sei was passiert. Die Flut! Ich meine, wenn die Flut kommt, und die sind irgendwo dort draußen und können nicht zurück, weil sie die Priele falsch eingeschätzt haben, dann steigt das Wasser immer höher und höher. Da kannst du nur eins machen: durch die Priele schwimmen und wieder aufs Watt kommen, oder du ersäufst. Die Priele laufen nämlich als Erstes voll und ändern ihren Lauf ständig. Prost auf deine Frau, Willi.«


    »Ebenso auf deine.«


    »Was soll ich dir lang erzählen. Meine Frau ist abgesoffen. Aber nicht im Watt, sondern beim Frido. Die hockte mit ihm zusammen nach der Wattwanderung bis nachts in seinem privaten Strandkorb und hat sich den Sonnenuntergang angeschaut. Und weil es abends kühl wurde, haben sie sich immer näher aneinandergekuschelt. Geht ja in einem Strandkorb ganz gut. Ist richtig gemütlich da drin. Vollmond war auch noch, es hat also alles zusammengepasst. Prost.«


    Es gluckerte lang und geräuschvoll. Das Bier rann die Kehle von Helmut hinab. Als er absetzte, war die Flasche leer. Er holte sich die nächste.


    »Die ist immer noch beim Frido. Ist gar nicht mehr mit nach Hause gefahren. Ihren Koffer hat sie von unserer Ferienwohnung abgeholt. Für die nächsten paar Tage würde es reichen, und dann würde sie weitersehen, hat sie gesagt. Und deswegen muss jetzt auch das Bier weg, das von Büsum übrig ist. Prost.«


    Er erzählte nicht weiter, er trank nur noch. Eine Flasche nach der anderen. Ich hielt mich noch immer am ersten Dithmarscher fest. Meine zweite Flasche schob ich unauffällig zu Helmut hinüber, er bemerkte es nicht.


    Als ich mich verabschiedete, hatte er noch eine Frage.


    »Und deine Margot? Ist alles okay bei euch?«


    Ich nickte. »Passt schon.«


    Dann tappte ich die wenigen Schritte zu meinem Haus hinüber. Bevor ich ins Bett ging, schlich ich auf Strümpfen in den Keller hinunter und legte mein Ohr an die Tür. Ich glaubte, Margot schlafen zu hören, aber ich war mir nicht sicher.


    Neunundzwanzigster Baum.


    Es war an einem Sonntagmorgen im Oktober. Ich lag noch im Bett und drehte mich von einer Seite auf die andere. Meine Hand tastete die Stelle ab, an der Margot liegen sollte. Vielleicht, so überlegte ich, ist da noch eine Art Restwärme. Ein verbliebener Geruch ihres Körpers, der in all den Jahren in die Matratze eingedrungen ist und von ihrer Nähe berichtet.


    Ich setzte mich im Bett auf und schaute zum Fenster hinaus, beobachtete die Regentropfen, die unregelmäßig an der Scheibe nach unten liefen, und hatte keine Lust, aufzustehen.


    Sonntag. Welch ein Tag.


    Früher lagen Margot und ich gemeinsam im Bett. Früher. Wie lange lag dieses Früher zurück? Dieser Zustand, den ich selbst herbeigeführt hatte, schien zur Normalität zu werden.


    Ich sorgte für sie. Ich brachte ihr all das, was sie zum Leben benötigte. Sie konnte sich duschen, waschen, führte ihr Leben in ihren eigenen, wenn auch sehr begrenzten Bahnen. Ich hatte ihr einen kleinen Zweiplattenherd besorgt und ins Zimmer gestellt. So war es ihr möglich, selbst etwas für sich zu kochen.


    Margot war mein Gast. So begann ich es zu sehen. Sie war ein Untermieter. Wie ein Haustier, für das ich sorgte und das ich verpflegte. Ich hatte ihr sogar ein Radio ins Zimmer gestellt; auf einen Fernseher hatte sie verzichtet.


    Sie schrieb ihre Bedürfnisse inzwischen gewissenhaft auf einen Zettel. Es waren alltägliche Dinge.


    Wir waren uns vertraut und fremd zugleich.


    Ich betrachtete ihr Leben im Keller als Schutz vor sich selbst. Es hielt sie davon ab, in alte Verhaltensmuster zurückzufallen.


    Ich vermisste ihre Nähe, normale Unterhaltung.


    Ebenso unsere Spaziergänge am Abend, das geruhsame, vertraute Schreiten durch den Garten. Ich wollte ihr wieder einmal dabei zusehen, wie sie sich vornüberbückte und mit der Nase in eine Blüte eintauchte, die einen süßen, wunderbaren Duft verströmte.


    Es wäre so einfach gewesen, diesen Zustand im Keller zu beenden. Ich müsste nur die Tür öffnen und offen stehen lassen. Die Treppe ins Erdgeschoss hinaufgehen und abwarten, was geschah.


    Meine Hand strich noch immer über das Bettlaken. Da war kein Duft mehr. Keine Nachwärme. All das war verflogen. Entwichen.


    Ich nahm ein kleines Kissen und legte es auf den Platz, an dem sonst der Kopf von Margot ruhte. Sie lag meist auf der Seite, nicht auf dem Rücken. Dann rückte ich meine eigene Bettdecke auf ihre Seite hinüber und tat, als wäre es der Körper meiner Frau. Ich formte ihren Rücken nach, ihr Gesäß, ihre Beine, drückte die Federn so lange zusammen und schob das Bettzeug an das kleine Kopfkissen, bis ich glaubte, ich hätte nun die richtige Lage gefunden, und dieses knautschige, raschelnde Gebilde auf ihrem Bett sei Margot.


    Dann schmiegte ich mich an Margot heran. Es knisterte und raschelte, als ich über ihre Hüfte strich, den Oberschenkel entlangfuhr. Ich hoffte, niemand würde mich jemals dabei beobachten können. Man würde mich für verrückt erklären.


    Ich küsste ihren Rücken.


    Eine Fussel der Bettdecke setzte sich an meine Lippen, ich wischte sie ab.


    Margot schmeckte trocken und roch nicht so, wie ich es in Erinnerung hatte. Ich krallte mich dennoch in ihren Leib. Griff mit der Hand nach ihrem Bauch, rutschte zunächst höher, anschließend tiefer, immer tiefer.


    Das Gefühl, sie wirklich zu berühren, wollte sich nicht einstellen. Mein Unterleib begann, seltsame Bewegungen auszuführen. Er rieb sich an der Bettdecke, vor und zurück und vor und zurück. Wieder küsste ich den trockenen Stoff, wieder mogelte sich eine Fussel auf meine Lippen. Etwas kitzelte meine Nase, ich musste niesen.


    Es ging nicht.


    Ich konnte mir Margot nicht vorstellen.


    Wut breitete sich in mir aus, mischte sich mit Verzweiflung. Ich schlug auf die Bettdecke ein, nahm das kleine Kissen, das den Kopf von Margot darstellen sollte, und malträtierte damit die Bettdecke. Dann hielt ich inne.


    Was tat ich nur.


    Schwer atmend legte ich mich aufs Bett und starrte zur Decke hinauf. Noch immer tropfte es leise aufs Fensterbrett, der Regen wollte nicht aufhören. In dieses Tropfen mischte sich ein anderer Klang, ein anderes Klopfen. Es kam nicht von der Fensterscheibe, auch nicht von draußen.


    Ich spürte dem Klopfen nach. Es kam von unten.


    Von unten?


    Margot war direkt unter mir.


    Wollte sie mir etwas mitteilen?


    Ging es ihr nicht gut?


    Abrupt stand ich auf, schlüpfte in die Hauspantoffeln und lief die Treppe hinunter. Vor der Tür lag kein Zettel, obwohl ich dies erwartet hatte. Ich überlegte nicht, fragte nicht durch die Tür hindurch, ob es ihr gut gehe, sondern sperrte auf. Sie hätte mich in diesem Moment überraschen, überrumpeln können. Es wäre möglich gewesen, denn ich war nicht vorbereitet.


    Margot hätte neben der Tür stehen, mir einen Schlag mit der kleinen Bratpfanne auf den Kopf versetzen können, die ihr zur Verfügung stand, und ich hätte mich nicht einmal gewehrt. Alles wäre denkbar gewesen, auch das Ende ihrer Gefangenschaft, während ich benommen auf dem Boden lag. Sie hätte die gesamte Situation umdrehen und mich in den Keller sperren können, wenn sie nur gewollt hätte.


    Ich riss die Tür auf und betrat den Raum, warf einen Blick auf die Einrichtung, das Waschbecken, die Wände und Möbel. Die Tür zum kleinen Bad mit der Dusche stand offen, darin hing ein blaues Handtuch über der Duschabtrennung. Ich registrierte es, noch ehe ich Margot sah, es war seltsam. Das Blau des Handtuchs strahlte mich an, als wäre ich für einen Moment am Meer.


    Erst dann sah ich Margot.


    Sie stand auf einem blauen Stuhl und klopfte mit einem Suppenschöpfer an die Decke. Es war ein so unwirkliches Bild.


    Der Stuhl war schon immer blau gewesen. Ein alter blauer Stuhl, abgewetzt und nicht mehr besonders schön anzusehen. Ich hatte ihn in den letzten Monaten niemals beachtet. Er war einfach vorhanden.


    Jetzt glotzte er mich an wie ein Fremdkörper, und das Glotzen setzte sich nach oben hin fort. Blau. Margot in blauen Jeans. Dazu ein dunkler Pullover, in der Hand der silberne Suppenschöpfer.


    Ich hatte zahllose Fragen auf meinen Lippen. Ob sie gesund sei, ob es ihr gut gehe, ob ich einen Arzt rufen sollte.


    Ob.


    Jeder dieser Sätze in meinem Kopf begann mit »Ob«.


    Margot kam mir zuvor, kein einziger von den Sätzen, die mir durch den Sinn gingen, wurde ausgesprochen.


    Der silberne Schöpfer in ihrer Hand sank nach unten.


    Sie stand mit ihren geblümten Hausschuhen auf dem blauen Stuhl, ein belangloses Lächeln umspielte ihre Lippen. Sie schaute auf mich herab und sagte: »Ich möchte blaues Klopapier.«
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    Die Kaffeemaschine hörte sich an, als wäre ihr übel. Sie spuckte braune Brühe in einen schmutzigen, durchsichtigen Behälter, fauchte und dampfte vor sich hin. Daneben stand eine weitere, wesentlich größere Maschine, wie sie in Cafés üblich sind; an ihr war ein Zettel angebracht: Defekt.


    Brendle sah sich um. Er war seit Langem in keiner Spielhalle mehr gewesen. Wobei Spielhalle in diesem Fall eher unpassend war. Er hätte die Räumlichkeiten vielmehr als Versteckhalle bezeichnet. Es gab verschiedene Ecken und Nischen, in denen sich die Spieler verstecken konnten. Düster war es auch. Die kleinen Vasen mit den Plastikrosen, die als Dekoration zwischen den Automaten an den Wänden standen, wirkten billig.


    Wortlos war er an einigen Spielern vorbeigegangen, nachdem er die Eingangstür aufgedrückt hatte, gefolgt von der Praktikantin. Sie hielt sich dicht hinter ihm, fast glaubte er, sie wolle nach seiner Hand greifen.


    Im hinteren Bereich der Spielhalle gab es weitere Räume; einer davon war mit zwei Billardtischen ausgestattet, im nächsten quetschte sich ein Kickertisch vor die Toiletten.


    Brendle suchte nach einer Aufsicht. Ein älterer Herr sollte an diesem Morgen Dienst haben. Das besondere an ihm: ein geradezu phänomenales Personengedächtnis. Jeder, der hier ein- oder ausging, wurde von ihm registriert. Zumindest in seinen Gedanken. Er könne sich, so meinte seine Kollegin gestern am Telefon, bestimmt an eine Person erinnern, die er einmal gesehen habe, sofern sie wenigstens einmal in der Spielhalle war.


    Na dann, dachte Brendle. Von so etwas könnten sich manche Kommissare eine Scheibe abschneiden. Allerdings hatte er kein Bild von Margot. Nur die Beschreibung von Kleinlein. Und wenn die nicht stimmte und Kleinlein seine Frau ganz anders beschrieben hatte, als sie in Wirklichkeit aussah, dann war die Sache ohnehin aussichtslos.


    Jeanette zupfte Brendle am Ärmel. »Schauen Sie mal. Das könnte doch eine Aufsicht sein.«


    Ein älterer Herr schlenderte durch die Räume, warf dezente Blicke nach rechts und links und beobachtete die Anwesenden vor den Spielgeräten. Er drehte eine weitere Runde, öffnete eine halbhohe Pendeltür und setzte sich auf einen Stuhl hinter der Theke. Dort machte er sich an der spuckenden Kaffeemaschine zu schaffen.


    Brendle folgte ihm.


    Bevor er ihn ansprach, musterte er ihn.


    Mindestens siebzig. Graue, gelockte, ungepflegte Haare, die ihm bis zu den Schultern hingen; das kantige Kinn wirkte mit dem Fünftagebart wie ein Stoppelfeld. Eine krumme Nase erzählte von diversen Schlägereien, die blauen Augen dagegen waren so klar wie ein Tag am Meer. Dieser Herr könnte auch unter einer Brücke in einem Schlafsack liegen, drei Flaschen billigen Rotwein neben sich. Nur die Augen passten nicht zu diesem Bild.


    »Sie haben hier die Aufsicht?«, fragte Brendle zögernd.


    Der Siebzigjährige blickte Brendle mit seinen blauen Augen an. Direkt und unverblümt.


    »Was wollen Sie?«


    Seine Stimme war klar und fest. Eine Autoritätsperson.


    So sprechen keine alten Männer, die nachts unter Brücken schlafen, überlegte Brendle.


    »Ich habe gehört, Sie hätten ein famoses Gedächtnis. Vielleicht können Sie uns helfen.«


    Brendle zeigte seinen Dienstausweis.


    »Ach. Sie sind das. Meine Kollegin hat mich bereits gewarnt.«


    »Gewarnt?«


    »Wir warnen uns immer gegenseitig. Berufskrankheit.«


    »Darf ich fragen, welchen Beruf Sie haben?«


    »Ich war Personenschützer. Privat. Mein Name ist Tänzer.«


    Tänzer. Wie er das aussprach. Ein wenig von oben herab. Da klang noch die alte Selbstsicherheit durch, mit der Tänzer Privatpersonen begleitete, einen Knopf im Ohr, während seine Adleraugen die Umgebung sondierten.


    »Machen wir es kurz. Ich suche eine Frau um die Fünfzig. Schlank. Kurze Haare. Etwa einen Meter siebzig groß. Sie könnte eine Zeit lang häufiger hier gewesen sein.«


    »Vormittags? Abends? Spieler haben gewöhnlich ihre regelmäßigen Zeiten.«


    »Sagen wir, am Vormittag.«


    »War sie allein?«


    »Ich denke schon.«


    »Was soll sie gespielt haben?«


    »Das weiß ich nicht. Vermutlich bevorzugte sie Automaten.«


    »Haarfarbe?«


    Brendle überlegte. Hatte Kleinlein in seinen Berichten jemals die Haarfarbe seiner Frau erwähnt? Er konnte sich nicht erinnern. Zudem wechselten Frauen ihre Haarfarbe gelegentlich.


    »Tut mir leid«, sagte Brendle. »Damit kann ich nicht dienen.«


    Tänzer überlegte. Seine blauen Augen starrten auf einen imaginären Punkt an der Wand.


    »Liegt dieser Besuch bereits eine längere Zeit zurück?«


    »Gut möglich. Es könnte schon mehr als ein Jahr her sein. Eventuell auch erst ein halbes Jahr. Wir haben nichts Konkretes.«


    »Warum suchen Sie dann diese Frau?«


    »Es könnte eine Straftat an ihr begangen worden sein. Oder erst begangen werden.«


    »Das ist aber nicht sehr genau.«


    »Stimmt. Leider.«


    Tänzer machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen. Sie dampfte vor sich hin und begann zu fauchen. Er schaltete sie aus, goss sich Kaffee in eine Tasse und nahm einen Schluck.


    »Hatte die Frau eine Begleitung?«


    »Nein. Aber es könnte sein, dass sie einmal von einem Mann beim Spielen ertappt wurde.«


    »Wie soll der Mann ausgesehen haben?«


    »Er beschreibt sich als etwas kleiner wie sie, untersetzt, mit schmalen Schultern, kurzen Beinen und einem Bauch.«


    »Glatze?«


    Hatte Kleinlein jemals von seiner eigenen Haarpracht berichtet? Hatte er eine Glatze? Halbglatze? Brendle wusste es nicht. Vielleicht hatte er es überlesen.


    »Das wissen wir leider nicht«, sagte Brendle.


    Tänzer schloss die Augen.


    Brendle wartete. Jeanette stand neben ihm, die Hände in den Gesäßtaschen ihrer Jeans vergraben.


    »Da war mal was«, sagte Tänzer langsam. »Ja, da war mal etwas. Es schien, als würde ein Mann, auf den Ihre Beschreibung zutrifft, unvermittelt auf eine Frau stoßen, die er hier nicht vermutete. Er bat sie eindringlich, sie möge mitkommen, doch sie weigerte sich. Das war dort drüben, vor den drei Spielautomaten. Dürfte aber schon mindestens ein Jahr her sein. Ungefähr. Eher noch länger.«


    »Danke«, sagte Brendle. »Eine Adresse haben Sie natürlich nicht.«


    »Eine Adresse? Hier kommt jeder rein, der alt genug ist. Nach dem Ausweis fragen wir nur, wenn wir Zweifel haben. Spielen ist absolut anonym. Überall. Das sollten Sie eigentlich wissen. Aber da war noch etwas …«


    Brendle horchte auf.


    »Ja?«


    »Die Frau hat in dem Moment, als der Mann bei ihr war, eine größere Summe gewonnen. Sie wollte ihm etwas davon abgeben, er hat abgelehnt.«


    »Haben Sie einen Namen hören können?«


    »Die Frau hatte einen Vornamen mit M. Der Mann hat ihn mehrfach genannt. Lassen Sie mich überlegen. Michaela? Martha? Tut mir leid.«


    »Das sind sie«, flüsterte Jeanette. »Herr Brendle, das sind sie.«


    »Danke«, sagte Brendle. »Sie haben uns sehr geholfen.«


    Er zog die Praktikantin hinter sich her. Als sie auf der Straße standen, legte Jeanette los.


    »Wir haben sie. Das hat Willibald Kleinlein geschrieben. Erinnern Sie sich nicht? Wir müssen jetzt nur noch das Haus suchen, in dem Willibald seine Frau im Keller festhält, und dann müssen wir sie befreien, und dann ist der Fall gelöst.«


    Brendle lächelte milde.


    »Haben Sie seine Adresse? Dann können wir gleich hinfahren.«


    »Adresse … Adresse. Das finden wir schon heraus. So viele Häuser gibt es auch wieder nicht. Außerdem haben wir weitere Anhaltspunkte. Der hat uns doch alles beschrieben.«


    »Stimmt. Er hat Nachbarn. Vermutlich rechts und links und auch auf der Straßenseite gegenüber. Vielleicht auch hinter seinem Grundstück. Und er hat einen teilweise abgesägten Fliederbusch. Außerdem hat er eine Garage und einen kleinen Vorgarten.«


    »Richtig. Kommen Sie, Herr Brendle. Wir suchen das Haus. Jetzt!«


    Jeanette nahm Brendle an der Hand und zog ihn mit sich. Er machte sich nach ein paar Metern frei und blieb stehen.


    »Wissen Sie, wie viele Häuser es allein in Ansbach und Umgebung gibt, auf die diese Beschreibung zutrifft?«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Weiß ich nicht. Aber wir wissen doch schon ziemlich viel, oder nicht?«


    »Ja und nein«, sagte Brendle. »Das ist viel und ist doch zu wenig. Es ist nur die Beschreibung eines Hauses. Aber woher wollen Sie wissen, dass es dieses Haus tatsächlich gibt? Kleinlein kann das nur erfunden haben.«


    »Er hat sich selbst doch auch beschrieben. Und die beiden waren in genau dieser Spielhalle. Wir haben also einen Zeugen. So sagt man doch, oder?«


    Ja, so sagt man, überlegte Brendle.


    »Kommen Sie«, sagte er schließlich. »Wir müssen das nicht auf der Straße ausdiskutieren.«


    Die Praktikantin setzte einen Schmollmund auf und trottete neben ihm her. Plötzlich blieb sie stehen.


    »Kleinlein hat in genau dieser Spielhalle seine Frau entdeckt. Also wohnt er in Ansbach. Seine Frau ist immer mit dem Bus zur Arbeit gefahren, das hat er mal geschrieben. Sein Haus muss hier in Ansbach sein. Hören Sie doch einfach mal auf mich, Herr Kommissar.«


    Brendle schwieg.


    Jeanette Korschinski hatte recht.


    Er lief dennoch weiter. Er konnte jetzt nicht stehen bleiben, es arbeitete in ihm. Sie hatten eine Spur. Sie hatten endlich eine vage, kleine Spur, die aber nicht heiß, sondern eiskalt war. Der Besuch von Margot in dieser Spielhalle lag ein Jahr oder noch länger zurück. Seitdem war sie nicht mehr dort aufgetaucht. Zumindest hatte Tänzer sie dort nicht mehr gesehen. Oder er konnte sich nicht mehr an ihren Besuch erinnern; vielleicht hatte er auch nur keinen Dienst gehabt, wenn sie zum Spielen gekommen war.


    Er würde nochmals seinen Computer befragen müssen. Daten vergleichen. Namen eingeben. Willibald und Margot Kleinlein. Margot musste einen anderen Geburtsnamen haben. Welchen? Willibald konnte den Namen seiner Frau angenommen haben. Oder der Nachname war erfunden. Es gab keinen Hinweis auf die Nachnamen. Nichts.


    Über die Namen kamen sie nicht weiter. Willibald könnte auch den Geburtsnamen seiner Mutter als Nachnamen benutzt haben. Dann hieß er nicht Kleinlein, sondern …?


    Sondern …?


    Hier hakte die Geschichte.


    Die winzige Spur aus der Spielhalle führte ins Nichts.


    Es gab nur eine vage Personenbeschreibung, aber kein Bild. Ein Phantombild aus den Berichten von Kleinlein anzufertigen, war nicht möglich. Ob Tänzer sich an Einzelheiten der Gesichter erinnern konnte?


    Tänzer. Das wäre eine Möglichkeit.


    Aber wem sollten sie dieses Phantombild zeigen?


    Hunderten von möglichen Nachbarn, die neben dem vage und allgemein beschriebenen Haus von Kleinlein wohnten?


    Wo wurde eine Person vermisst?


    Wo war diese Margot, die sonst immer ihren Freundeskreis hatte, lange nicht mehr gesehen worden?


    Welcher Freundeskreis war das?


    Damenkränzchen? Schachclub? Gymnastikverein mit Yoga? Friseursalon? Wellness-Tempel? Die Vereinigung der ehemaligen Drogerie-Schlecker-Angestellten?


    War Margot Kleinlein bei Schlecker beschäftigt gewesen?


    Willibald hatte niemals einen Firmennamen genannt.


    Zumindest dies war ein weiterer Ansatzpunkt. Er musste sich um diese alte Drogerie-Kette kümmern. Und wenn es nicht Schlecker war, dann war zu prüfen, ob andere Drogerien in Ansbach in letzter Zeit geschlossen hatten.


    Brendle blieb stehen. Er war mit der Praktikantin an seiner Seite unbewusst in den Hofgarten gelaufen, einfach so, ohne sich über den Weg im Klaren zu sein. Nun stand er mit ihr vor der Orangerie.


    Hier blühte es. Tulpen leuchteten in satten, kräftigen Farben. Dazwischen Frühjahrsbepflanzung. Schulkinder schlurften im Blindflug über den Kies, das Smartphone vor den Augen. Es war Mittagszeit.


    »Was ist …«, überlegte Brendle laut und blickte Jeanette unvermittelt an. »Was ist, wenn Margot Kleinlein längst nicht mehr im Keller eingesperrt ist? Dann würden wir jemanden suchen, dessen Problem sich inzwischen erledigt hat.«


    Die Praktikantin erwiderte den Blick.


    »Mein Deutschlehrer hätte jetzt folgendes geantwortet: Kein Mensch schreibt eine solche Geschichte, wenn er nicht etwas Wichtiges mitteilen will. Deshalb sage ich Ihnen: Margot sitzt noch im Keller.«


    »Oder sie ist tot.«


    Jeanette hielt sich die Hand vor den Mund.


    »Oh, Gott …«


    Abrechnung.


    Er breitet sich aus. Auf dem Fußboden, in einem Regal und auf der als Bett dienenden Koje in der Ecke. Seit dem frühen Morgen sortiert er. Klebt kleine Zettel an die Wand. Reiht Schreiben und Kontoauszüge aneinander, sucht im Karton und wühlt und entdeckt immer neue Möglichkeiten, wie er etwas ablegen und in die richtige Reihenfolge bringen kann.


    Fast der gesamte Fußboden ist mit Papieren bedeckt, ein Windstoß oder das Öffnen der Tür würde all die Arbeit in einer Sekunde zunichtemachen.


    Mein Willi.


    Er hat sich längst wieder etwas angezogen, die Nacktheit gestern hielt er selbst nur eine halbe Stunde lang aus, dann wurde ihm wohl zu kalt.


    Den Karton, den er vorübergehend unter dem Tisch deponiert hatte, hat er auf den Stuhl gewuchtet, geöffnet und hineingeschaut; dann hat er sich an den Kopf gegriffen.


    Welch ein Durcheinander. Welch ein Chaos aus Briefen und Mitteilungen und Mahnungen und Rechnungen. Als Adresse war ein Postfach angegeben.


    Das wichtigste Schreiben aber liegt auf mir. Es ist ein Kuvert. Der Absender ist Claudia Gabriele. Darauf steht: Abrechnung.


    Willi hat das Kuvert noch nicht geöffnet.


    Er sortiert und hantiert und ordnet noch immer.


    Er schwitzt. Die Sonne brennt auf die Hütte, aber er darf die Tür nicht öffnen. Das Fenster ist gekippt, ein seltsamer Mechanismus, Marke Eigenbau. Willi hat eine Weile gebraucht, bis er dahintergekommen ist, wie das Ganze funktioniert. Es gibt zwei Griffe am Fenster, einen links und einen rechts, jeweils auf halber Höhe. Diese müssen in eine bestimmte Position gebracht werden. Dann kann das Fenster geöffnet werden, fällt dabei aber beinahe heraus. Oben sind zwei Haken angebracht, ebenso unten. Damit wird das geöffnete Fenster befestigt, eine seltsame Konstruktion.


    Willi setzt eine Flasche Mineralwasser an die Lippen, trinkt. Der zweite Arm stemmt sich in seine Hüfte, er trinkt weiter, dreht sich dabei langsam einmal im Kreis, begutachtet seine Ordnung an den Wänden und auf dem Fußboden, trinkt. Es gluckert. Seine Augen sind wach; so wach, wie ich sie schon lange nicht mehr bei ihm gesehen habe.


    Endlich ist er fertig und lässt die Flasche sinken, sie ist leer. Er stellt die Flasche in eine Ecke, steht vor mir, wirft einen kurzen Blick auf das Kuvert mit der Aufschrift Abrechnung von Claudia Gabriele, fummelt das weiße Unterhemd aus dem Hosenbund und wischt sich damit den Schweiß von der Stirn. Sein großer, heller Bauch kommt zum Vorschein.


    Willi. Bitte!


    Das Unterhemd wird wieder in den Hosenbund gestopft, allerdings nur halb. Breitbeinig stellt er sich in die Mitte der Hütte, deutet mit den Fingern auf bestimmte Schriftstücke und beginnt einen Monolog.


    


    Das ist der Anfang. Da hat sie die Kündigung erhalten. Das war im September. Aber sie wurde nicht wieder eingestellt oder in eine andere Filiale versetzt, wie sie mir damals erzählte. Sie hat gelogen.


    Und hier. Die Abfindung. Im Januar. Dazwischen war sie… hier steht es: beurlaubt. Musste einfach nichts tun. Aber sie hat sich an einen Rechtsanwalt gewandt, und der hat die Abfindung ausgehandelt. Gerichtlich. Die hat das alles so gemacht, dass ich nichts davon gemerkt habe. Dabei hat sie in der Zwischenzeit nicht mehr arbeiten müssen. Egal. Das ist vorbei.


    Aber dann …


    Hier ändert sich die Adresse. Schon im Oktober. Margot hat sich die ganze Post an ein Postfach schicken lassen. Kein Wunder, wenn ich von alledem nichts mitbekommen habe. Und dann ging es los. Rechnungen. Mahnungen. Das war im Mai. Im Mai … Im Mai …


    Schon da war ihr Konto leer.


    


    Er bückt sich und hält ein paar Kontoauszüge in den Fingern. Sein Hintern ragt unvorteilhaft in meine Richtung.


    


    Das Konto wurde relativ schnell geleert. Hier kam die Abfindung. Ende Januar. Das Geld liegt Tage auf der Bank. Dann hebt sie es in bar ab.


    Zwei, drei größere Beträge in bar.


    Dann ist die Abfindung fast vollständig verbraucht.


    In bar …


    


    Er legt die Kontoauszüge zurück. Sortiert kurz neu. Anschließend dreht er sich langsam von einer Seite auf die nächste. Er beschreibt einen Halbkreis von links nach rechts, deutet wortlos mit der Hand auf verschiedene Posten, überkreuzt die Arme, während er deutet, als würde er neue Verbindungen schaffen, richtet sich wieder auf. Auf seinem Nacken perlt der Schweiß.


    


    In bar …


    Wozu brauchte Margot so viel Geld in bar?


    Wollte sie jemandem helfen?


    Einer Arbeitskollegin, die keine Abfindung erhalten hat? Einer Freundin?


    Hat sie sich ein Auto gekauft?


    …


    Nein. Das hätte ich bemerkt.


    Wollte sie eine Reise machen? Eine große Reise, vielleicht mit dem Schiff? Oder sollte es eine Überraschung sein für uns beide, für mich?


    …


    Sie hat mich nicht überrascht. Nicht mit einer Reise. Und sie hat niemals etwas von einer Freundin erzählt, der sie Geld borgen wollte.


    Warum also hat sie das Geld in bar abgehoben?


    War es keine Freundin, sondern ein Freund?


    Ein Gentleman, den sie kennengelernt hat, der angab, er würde sich in finanziellen Nöten befinden? Der ihr das goldene Halskettchen geschenkt hat, dann aber plötzlich in eine missliche Lage gekommen war, sich von ihr einen Geldbetrag in bar erbeten hat, nur für ein paar Tage?


    Nein. Das nicht.


    So etwas passiert nur im Fernsehen.


    


    Willi macht ein paar vorsichtige Schritte über die Papiere auf dem Fußboden hinweg. Geht zu den Wänden, an denen er verschiedene Schreiben aufgehängt hat, liest manche, sucht das Datum, den Absender, fährt mit dem Finger über die Zeilen. In einer Ecke verharrt er, krallt sich dort fest an einem Gedanken, der ihn nicht mehr loslässt.


    


    Die war nicht mal auf dem Arbeitsamt. Die hat sich nicht arbeitslos gemeldet. Also gab es kein Arbeitslosengeld. Nichts. Und dabei hat sie immer noch so getan, als ginge sie in ihre Drogerie. Ich habe nichts bemerkt. Sie hat mir die ganze Zeit über etwas vorgespielt, aber nie nach Geld gefragt. Warum auch? Sie hatte ja ihre Abfindung. Und bis dahin war sie beurlaubt und hat ihr normales Gehalt bezogen. Vielleicht hat sie zwischendurch etwas beim Spielen gewonnen, damit die Haushaltskasse aufgefüllt und ganz normal eingekauft.


    Aber das Kettchen? Woher hatte sie das goldene Kettchen?


    Gibt es eine Rechnung dafür?


    Ich habe nichts gefunden, obwohl sie viele Kassenzettel in diesem Schuhkarton vor mir versteckt hat. Ja. Versteckt. In einem Schuhkarton.


    Aber da war nichts Passendes dabei. Ein paar Bücher. Lebensmittel. Fahrkarten für den Bus. Was die alles aufgehoben und gesammelt hat. Schrecklich.


    Wozu, mein Pützelchen?


    Wozu?


    Und diese sündhaft teure Unterwäsche, in der du damals in Feuchtwangen in der Spielbank gewesen bist?


    Hattest du eine Begleitung, die in diesem Moment in einem anderen Raum war?


    Ein Freund? Ein Liebhaber?


    Dieser Gentleman, der doch keiner gewesen ist?


    Und dieser Gentleman hat dir etwas versprochen?


    Aber zuerst hat er Geld gebraucht, viel Geld.


    Vielleicht gibt es das nicht nur im Fernsehen.


    Aber es spricht keiner darüber. Weil es peinlich ist. Allen ist es peinlich, jeder Frau, der so etwas passiert.


    Passiert …


    …


    Sag mir, Margot, hattest du einen Liebhaber?


    War das vielleicht ein Graf, ein verarmter Adliger? Oder hat dir dein Liebhaber das nur vorgespielt?


    


    Willi macht ein paar Schritte, holt eine weitere Flasche Mineralwasser. Der Verschluss knackt.


    Aber er trinkt nicht.


    Keinen einzigen Schluck.


    Breitbeinig steht er in der Nähe seiner Koje, die Flasche Mineralwasser in seinen Händen. Er hat einen grimmigen Gesichtsausdruck angenommen, fast schon verbissen. Entschlossen. In seiner Mimik arbeitet es. Er presst die Zähne aufeinander, ballt die Finger der freien Hand zu einer Faust zusammen, runzelt die Stirne, die Augen werden zu kleinen Schlitzen.


    Dann stößt er einen Schrei aus, wie ich noch keinen von ihm gehört habe. Die Wände der Hütte erzittern, draußen flattert ein Vogel davon, ich bekomme Angst. Schreckliche, wirkliche, wahrhaftige Angst.


    


    Aaaaaaargh …


    …


    Uaaaaaaahhhhh…


    …


    Du hast mich betrogen.


    Margot.


    Du hast mich monatelang betrogen.


    Mit einem Freund. Einem Liebhaber. Einem feinen Schnösel, der dir diese Unterwäsche gekauft hat. Der wollte dich so sehen. Genau in dieser Unterwäsche wollte er dich sehen. Und mit diesem Kettchen.


    Es ist doch so, oder?


    Margot, es ist doch so?


    Vielleicht hast du mit diesem Typen auch dein Geld verspielt. Es für ihn ausgegeben, weil er selbst keines mehr hatte. Ihn ausgehalten. Unterstützt. Fein zum Essen ausgeführt. Und dann bist du zu mir nach Hause gekommen oder hast es so eingerichtet, dass du zu Hause warst, wenn ich von der Arbeit kam, und hast mir die brave Ehefrau vorgespielt.


    Margot.


    Margot!


    Egal, wo du jetzt bist. Schau zu mir runter. Schau mich an. Hör mir zu.


    Du hast dir seine Briefe und überhaupt alle Post an ein Postfach schicken lassen. Und ich habe nichts bemerkt. Gar nichts.


    Was bin ich nur für ein Idiot.


    Was bin ich nur …


    Was bin ich …


    


    Der Kopf von Willi glüht.


    Welch ein Kontrast zu seinem weißen Unterhemd.


    Er nimmt einen Schluck aus der Flasche, dann noch einen. Er verlässt die Ecke, in der seine Koje ist, läuft rücksichtslos über die Papiere auf dem Fußboden, steht dann vor mir. Mit einem entschlossenen Blick greift er nach dem Kuvert von Claudia Gabriele. Abrechnung.


    Er reißt es auf, nimmt den Inhalt heraus.


    Es ist eine Liste mit Zahlen und Notizen, daneben immer die Unterschrift von Margot, manchmal auch die von Claudia Gabriele. Laut liest Willi vor, was auf der Liste steht.


    


    20. Februar. 500 Euro. Margot.


    23. Februar. 300 Euro. Rückzahlung von Margot.


    3. März. 500 Euro. Margot.


    18. März. 200 Euro. Margot.


    19. März. 100 Euro. Margot.


    2. April. 150 Euro. Rückzahlung von Margot.


    


    So geht es weiter. Seitenlang. Die Beträge variieren, sie werden höher und höher. Manchmal erscheint eine Zwischensumme. 2.400 Euro. Schuldsaldo. Bestätigt von Margot.


    Sie zahlt kleine Beträge zurück und leiht sich erneut Geld von der Nachbarin. So geht es weiter, monatelang. Bis Anfang Juli. Auf dem letzten Blatt steht in der Mitte eine Summe.


    Eine einzige, große, bedeutende Summe. Die Unterschrift von Margot fehlt, stattdessen findet sich eine Notiz von Claudia Gabriele. 10.710 Euro. 15. August. Gesamtschuld von Margot, ohne Zinsen.


    Es folgt ein weiteres Blatt mit der Überschrift: Auto ausgeliehen. Kennzeichen. Darunter in Tabellenform: Datum. Uhrzeit der Ausleihe. Uhrzeit der Rückgabe. Beschädigungen. Ja. Nein. Kilometerstand bei Abfahrt und Rückgabe. Unterschrift von Claudia Gabriele und Margot.


    Willis Hand zittert. Er lässt das letzte Blatt sinken, hält sich am Stuhl fest. Dann öffnet er die Tür, Luft strömt herein, ein Windstoß fegt durch den Raum und wirbelt alles durcheinander. Rechnungen und Briefe und Kontoauszüge und Lebenswege und entsetzliche Gedanken.


    Mit der Flasche Mineralwasser in der Hand tritt Willi vor die Hütte, steht für einen Moment auf der Terrasse, direkt unter dem Apfelbaum. Langsam hebt sich seine Hand, schwebt über ihm, dann fließt das Wasser aus der Flasche auf seinen Kopf, zunächst langsam, dann schneller und schneller.


    Als die Flasche leer ist, beginnt Willi zu laufen; er stolpert die wenigen Stufen hinab, rennt den kleinen Hügel hinunter in Richtung See. Unterwegs reißt er sich das weiße Unterhemd vom Leib, die Schuhe fliegen davon. Seine nackten Füße donnern über den Steg, die Arme gehen nach oben, er springt; das Wasser spritzt nach allen Seiten.


    Dreißigster Baum.


    Ich besorgte für Margot blaues Klopapier.


    Es müsse alles zusammenpassen, sagte sie. Ein wenig Stil würde sie sich wünschen. Nur ein wenig Stil.


    »Mein lieber Aufpasser.«


    Das sagte sie tatsächlich.


    »Mein lieber Aufpasser. Schau doch. Dort das blaue Handtuch, der blaue Stuhl, auf dem ich stehe. Es fehlt etwas, dann ergäbe es einen Dreiklang.«


    Blaues Klopapier machte den Dreiklang perfekt.


    Vielleicht langweilte sie sich.


    Ich überlegte, was ich machen würde, wenn ich anstelle von Margot im Keller eingesperrt wäre. Vielleicht würde ich mir einen Fernseher wünschen, Bücher zum Lesen, Puzzlespiele. Dinge, mit denen man sich allein beschäftigen konnte.


    Aber dies tat Margot auch. Sie beschäftigte sich. Strickte. Löste Sudoku-Rätsel. Las Frauenzeitschriften, ungefähr ein halbes Dutzend, die wöchentlich erneuert werden mussten. Es interessierte sie, wer von welchem Königshaus mit wem etwas hatte. Warum sich ein Prominenter von seiner Partnerin trennte, was die gemeinsamen Kinder dazu sagten, wer den Hund der beiden behalten durfte, den Kanarienvogel, das Haus am Meer.


    Es ging ihr gut. Sie durfte sich wie in einem Hotel fühlen, und wenn sie Wünsche hatte, äußerte sie diese. Das Personal, in diesem Fall ich, erfüllte ihr beinahe jeden Wunsch, und es gab keine Rechnung dafür. Das Bett machte sie selbst, die Wäsche wurde gleich nebenan gewaschen und im Heizungskeller getrocknet. Es fiel niemandem auf, dass wir keine Wäsche mehr in unserem Garten zum Trocknen aufhängten; zumindest wurde es nicht erwähnt.


    Margot erhielt kaum Post. Wenn doch, war es Werbung. Gartenartikel. Bekleidung. Mode für Mollige, obwohl sie schlank war. Zeitschriften-Abos.


    Jeden Samstag erbat sie sich von mir die Werbeprospekte, die unaufgefordert in unserem Briefkasten abgelegt wurden. Baumärkte. Elektronikhäuser. Discounter im runden Dutzend. Flyer örtlicher Metzgereien und Einzelhandelsgeschäfte.


    Durch diesen Stapel wühlte sie sich hindurch, stundenlang. Wenn ich vergaß, ihr die Prospekte zu bringen, oder sie glaubte, diese müssten bereits verteilt worden sein, stellte sie sich auf den blauen Stuhl, nahm den Schöpfer in die Hand und klopfte.


    Sie hatte sich für ihre Erinnerung an mich einen eigenen Rhythmus ausgedacht, der aus dem Satz bestand: Wo bleiben meine Prospekte!


    Das hörte sich so an:


    Klopf. Klopf-klopf. Klopf-klopf. Klopf-klopf-klopf.


    Getreu den Silben: Wo blei-ben mei-ne Pro-spek-te.


    Es dauerte eine Weile, bis ich dahinterkam, was ihr Klopfen zu bedeuten hatte. Prospekte. Geklopft. Morsezeichen einer eingesperrten, verwahrten, vor sich selbst geschützten Seele.


    Diesen Satz klopfte sie gegen die Kellerdecke. Minutenlang, bis ich ihn hörte.


    Wenn sie mich am Samstagnachmittag die Treppen in den Keller hinunterkommen hörte, stand sie bereits erwartungsvoll in der Tür. Ich schloss auf, öffnete, sie streckte die Hand aus, nahm mir den Stapel ab und ging umgehend zu ihrem Tisch. Dort setzte sie sich, sah noch kurz auf, um mir einen Blick zuzuwerfen, der vielleicht als Danke interpretiert werden könnte, und vertiefte sich in den Blätterberg.


    In diesem Moment, wo sie hinter der Tür stand und auf mich wartete, hätte sie mich überrumpeln können. Mit etwas Schwerem ins Gesicht schlagen, mich mit heißem Wasser übergießen, mir ein Messer in die Brust rammen.


    All dies wäre möglich gewesen. Sie tat es nicht. Niemals. Der einzige Anschlag auf mich blieb die Porzellantasse, die neben meinem Kopf an der Wand zerschmettert war.


    Nach dem Studium der Prospekte erstellte sie mir eine Einkaufsliste. Gemüse von hier, die Wurst von dort. Hundert Gramm von diesem Tiroler Bergkäse. Er war gerade im Angebot. Diesen Prospekt schob sie mir unter der Tür hindurch. Sie jagte mich wegen Kleinigkeiten durch die halbe Stadt, von einem Discounter zum nächsten, vielleicht sogar mit Absicht.


    Im Laufe der Monate hatte sie sich von mir einen Kühlschrank erbeten, damit sie ihre eigenen Lebensmittel besser lagern konnte. Ich hatte ihn besorgt. Dann wünschte sie sich ein Regal an der Wand. Nur sehr klein und zierlich, für ihre Gewürze, die sie zum Kochen benötigte.


    Sie beschäftigte mich auf ihre Weise und hätte bei all diesen Besorgungen mehrmals die Möglichkeit gehabt, durch die offen stehende Tür nach draußen zu gehen. Ich sperrte nicht immer von innen zu, wenn ich längere Zeit bei ihr im Zimmer blieb. Einmal aus Leichtsinn, dann wieder, weil ich es vergessen hatte. Oder deshalb, weil ich sie herausfordern wollte.


    Würde Margot die Gelegenheit ergreifen?


    Würde sie fliehen, in den geblümten Hauspantoffeln auf die Straße laufen, dort um Hilfe rufen, mich vielleicht sogar selbst im Keller einsperren, weil ich, während ich das Gewürzregal an die Wand schraubte, vergessen hatte, dass der Schlüssel noch immer außen in der Kellertür steckte?


    Einmal stand ich vor ihr und sah sie an.


    Sie erwiderte meinen Blick.


    Unsere Augen sprachen miteinander, es fiel kein einziges Wort.


    Margot, sagte ich. Ich würde dich gerne wieder als meine Frau haben. Als ganz normale Frau. Bist du bereit?


    Ihre Wimpern zuckten.


    Du musst mir versprechen, nicht mehr in die Spielbank zu gehen. In keines dieser Spielgeschäfte.


    Sie schaute an mir vorbei.


    Du musst mir in die Augen sehen, wenn ich dich darum bitte, nur dann kann ich deine Antwort verstehen.


    Sie antwortete nicht. Ihre Augen blickten überallhin. Neben meine Augen. Zu meinem Ohr. Zu den Lippen.


    Ich fasste sie mit beiden Händen an den Schultern, nur ganz leicht. Es sollte eine zärtliche Geste sein, die eine Bedeutung hatte.


    Margot, hör mir zu.


    Ich möchte diesen Zustand beenden.


    Du musst dazu bereit sein. Es liegt nicht an mir. Nein, es liegt nicht an mir. Glaube mir. Es liegt an dir. An dir. An dir.


    Für einen kurzen Moment sah sie mir in die Augen. Direkt hinein. Ich meinte, ein Ja. Ich weiß darin zu erkennen.


    Ich streckte mich, sah ihre Lippen, die ich seit Monaten nicht mehr geküsst hatte. Mit meinen Augen fuhr ich ihre leicht geschwungene Form entlang, glaubte, ein gehauchtes, aber deutliches Ja! darauf lesen zu können, warf einen Blick zu ihren Augen und fühlte mich bestätigt, legte den Kopf in den Nacken, um ihre Lippen zu berühren, zu küssen, endlich wieder zu küssen, nur für diesen einen Moment, und vielleicht, so hoffte oder betete ich, wäre genau dieser Kuss etwas, das einen Neubeginn möglich machen würde. Dieser eine Kuss! Wie eine Verheißung war ihr Mund, der sich leicht nach vorn wölbte, mir gleichsam entgegenwuchs in bekannter Vertrautheit. Schon spürte ich einen Lufthauch, der ihrer Nase entströmte; ich streckte mich weiter ihren Lippen entgegen und erwartete diesen Moment der Berührung in der nächsten Sekunde …


    Sie drehte den Kopf zur Seite.


    Gleich darauf trat sie einen Schritt zurück, dann noch einen. Meine Hände verloren den Kontakt zu ihren Schultern. Sie sagte nichts. Ihre Augen blickten zur Tür, ich sollte gehen.


    Ich ging.


    Bevor ich den Schlüssel im Schloss drehte, warf ich einen Blick zurück ins Zimmer. Sie stand unverändert, die Arme hingen nach unten. Dann wandte sie mir den Rücken zu und öffnete den Kühlschrank.


    Einunddreißigster Baum.


    Wie würde Weihnachten werden?


    Ich stellte mir diese Frage nicht nur einmal.


    Weihnachten.


    Wo alles glänzte und funkelte.


    Chöre sangen und Orgeln jubilierten.


    In den Kirchenbänken rutschten die Besucher eng aneinander, auch wenn sie sich zuvor noch niemals gesehen hatten. Da rückten Schenkel an Schenkel, alte Schultern rieben sich an neuen Wintermänteln. Fremdes, männliches Parfüm vermischte sich mit dem neuen Duft der unbekannten Frau gleich nebenan. Stimmen murmelten, sangen falsch oder drangen von hinten ins Ohr, fordernd, zitternd, weil die Stimme nicht mehr so wollte. Von Weihrauch gesättigte Luft strömte zwischen den beheizten Bänken hindurch, und dennoch würde es vielen wieder zu kalt sein.


    War es im letzten Jahr nicht viel wärmer gewesen?


    Margot empfand es in der Kirche immer als zu kalt.


    Es war November. Die Prospektstapel, die ich zu Margot in den Keller brachte, wuchsen wöchentlich in immer neue Dimensionen und priesen das Fest der Feste an, als sei es das letzte im Lauf der Menschheit.


    Mir graute davor.


    Ich sah mich allein vor einem Weihnachtsbaum stehen, mitten im Wohnzimmer, der Plattenteller drehte sich, weil ich eine alte Schallplatte aufgelegt hatte. Besinnliche Weisen aus Tirol.


    Als ich Margot den ersten Stapel vorweihnachtlicher Geschenkideen vom Briefkasten in den Keller trug, fragte ich sie.


    »Wie stellst du dir Weihnachten vor?«


    Sie antwortete mit einer Gegenfrage, danach war ich so schlau wie zuvor.


    »Wie stellst du es dir vor?«


    »Du kannst … du darfst …«


    Ich wusste nicht weiter.


    Es schien, als sei ich in die Falle der Werbeindustrie geraten. Alles lief auf Weihnachten hinaus. Jeder Gedanke seit September, als die ersten Lebkuchen in den Geschäften aufgebaut worden waren, führte unweigerlich auf Weihnachten zu; ein Danach fand in den Prospekten nicht statt.


    Jeder wollte wissen, was an Weihnachten war. Die Verwandten, die Freunde, die Arbeitskollegen.


    Habt ihr bereits die ersten Plätzchen gebacken?


    Verreist ihr?


    Bleibt ihr zu Hause?


    Was schenkt ihr euch?


    Die Fragen wurden auch von meinen Arbeitskollegen aufgeworfen. Ich antwortete ausweichend. Wir würden versuchen, uns nicht in diese Weihnachtshysterie hineinziehen zu lassen. Abstand wäre gut. Mit Abstand Weihnachten begehen, sich auf die Essenz von Weihnachten besinnen, das würden wir in diesem Jahr versuchen.


    Ja, die Essenz. Die Kollegen hatten gelacht.


    Besinn du dich mal auf die Essenz von Weihnachten. Wir gehen Ski fahren.


    Margot blätterte in ihren Prospekten. Vielleicht hatte sie mich längst vergessen. Ich sah Christbaumschmuck und rot glänzende Dessous, Dresdner Stollen, Weihnachtsdekoration, eingefrorene Gänse und Enten, Kinderschlitten, Spielzeugpuppen, Autorennbahnen, Haarschneider und Epilierer in vorteilhafter Geschenkverpackung, Duftöl und Massagesitze. Alles stand auf dem Kopf.


    Wäre das nicht eine Idee?


    Weihnachten auf den Kopf stellen, wenigstens ein einziges Mal? Dann nicht feiern, wenn es vorgeschrieben war; kein Weihnachtsbraten, kein Tannenbaum, kein Schmuck. Anstelle kilometerlanger, blinkender LED-Girlanden, die vom Gartenzaun bis zum Dachfirst reichten, könnte man ein Licht ins Fenster stellen. Nur ein einziges, wärmendes Licht, das den Weg nach Hause zeigte. Den Konsumrausch am Heiligen Abend durch einen nächtlichen Spaziergang ersetzen, staunend mit einer Fackel durch den geheimnisvollen, vielleicht schneebedeckten Wald wandern. Wie einfach Glück sein konnte. Wie fern alles Materielle war, so unbedeutend. Margot würde sich in meinen Arm hängen, an mich schmiegen, die Stille und diese heilige, wunderbare Nacht genießen.


    Margot schaute von ihren Prospekten hoch.


    »Du kannst … Du darfst. Ich finde, das ist eine wirklich gute Idee. Ein schöner Ansatz. Mach das mal.«


    Sie blätterte weiter.


    Ich überlegte, was sie damit gemeint hatte.


    Ich konnte. Ich durfte. An Weihnachten.


    War dies eine versteckte Aufforderung, diesen Zustand zu beenden? Ein Hinweis, sie hätte genug Zeit in diesem Kellerzimmer verbracht, um über ihr Verhalten in den Spielsalons nachzudenken?


    Sie müsste mir dankbar sein, überlegte ich.


    Plötzlich sah sie mich an, sah mir in die Augen, zog mich mit diesen Augen aus. So schien es mir. Ich fühlte mich nackt, bloßgestellt.


    »Wie meinst du das?«, fragte ich und schaute auf die Werbung in ihren Händen.


    Sie blätterte gleichgültig in den Seiten.


    »Hier«, sagte sie. Ihre Finger fuhren wahllos über die Prospekte. »Du kannst. Du darfst. Ist doch Weihnachten.«


    Für einen Moment entließ mich ihr Blick und glitt zur Tür.


    Also doch.


    Sie war bereit.


    Ich ging zur Tür, öffnete diese, trat in den Flur des Kellers und blieb dort stehen. Ich wartete. Mein Stehenbleiben in der geöffneten Tür sollte eine Einladung sein.


    Komm, Margot.


    Jetzt. Nicht an Weihnachten. Komm heraus.


    Sie wandte ihren Blick ab und vertiefte sich wieder in ihre Prospekte. Blätterte. Sortierte. Nahm einen Stift und kreuzte an. Emmentaler Käse. Eine Ananas. Weihnachtskugeln im Dutzend, golden glänzend. Echter Seelachs.


    Ich hob die Hand, streckte sie ihr entgegen. Es war eine deutliche Geste. Komm. Komm! Jetzt. Komm einfach, und wir gehen gemeinsam hinauf ins Erdgeschoss.


    Sie markierte weiter. Damenstiefel. Eine Luftmatratze. Ravioli-Dosen. Der Stift umkreiste sie mehrfach. Ravioli-Dosen! Ein neuer Prospekt wurde herangezogen. Discounter-Reisen. Ägypten. Kreuzfahrt auf dem Nil. Flug in die Vereinigten Arabischen Emirate. Auf einem der abgebildeten Hochhäuser machte Margot mit ihrem Stift einen Punkt. Einen dicken, deutlichen Punkt. Sie drückte den Stift so lange auf diesem Hochhaus herum, bis er das Papier durchstoßen hatte und der Kugelschreiber auf der Tischplatte kratzte.


    »Margot!«


    Es sollte freundlich klingen, doch es kam heraus wie ein Befehl. Meine Hand machte eine Bewegung zur Tür hinaus, winkte, lockte. Sie reagierte nicht, rührte stattdessen mit dem Kugelschreiber auf der Tischplatte herum. Das Papier zerriss, bröselte auseinander.


    Ich verstand sie nicht. Was sollte das werden?


    Ich ging.


    Fünf Stufen die Treppe hinauf, dann blieb ich stehen. Weitere Stufen folgten. Ich wartete, was geschehen würde. Die Tür stand offen, sehr weit offen, nicht nur einen Spalt. Margot könnte mir einfach folgen; sie müsste nur aufstehen und zusammen mit mir die Stufen hinaufsteigen. Es wäre so einfach. Jetzt.


    Ich setzte mich auf die Treppe, hörte, wie sie mit den Prospekten auf dem Tisch hantierte, hörte das Reißen von Papier, das Kratzen des Kugelschreibers. Ich konnte Margot nicht sehen, die Geräusche genügten mir.


    Warum machte sie das?


    War meine Einladung nicht deutlich genug?


    Ich wartete und lauschte und wusste nicht, was ich tun sollte. Dort unten arbeitete etwas, das sich anhörte wie ein Tier. Grimmig. Wortlos. Mit unkontrollierten, intuitiven Bewegungen. Ich glaubte, ein unterdrücktes Schluchzen zu vernehmen, hörte das Kratzen des Stuhls auf den Fliesen, etwas wurde zu Boden geworfen, vielleicht der Kugelschreiber.


    Wieder kratzte etwas über die Fliesen, wurde dort entlanggeschleift. War Margot dabei, den Verstand zu verlieren?


    Ich hastete die Treppen hinunter und stand im nächsten Moment in der Kellertür.


    Margot hatte den Tisch ein Stück weit nach vorne gerückt, der Stuhl stand mit der Lehne zur Tür. Darauf saß sie, mit dem Rücken zu mir.


    Sie wollte hier nicht weg. Nicht jetzt.


    Doch warum musste sie mir dies auf solch seltsame Art bekannt machen? Warum sprach sie es nicht deutlich aus, damit ich es wirklich so verstand, wie sie es meinte?


    Ich legte ihr von hinten die Hand auf die Schulter.


    Ihre Reaktion überraschte mich.


    »Lass mich.«


    »Margot …?«


    »Lass mich!«


    Sie fauchte wie ein wütendes Tier, schüttelte meine Hand ab und beugte sich über den Tisch. Dort begann sie, die teilweise zerrissenen Prospekte wieder zusammenzusetzen.


    Ich ging zur Tür, trat hinaus auf den Gang, wartete einen Augenblick. Dann schloss ich die Tür und sperrte ab.


    Im nächsten Augenblick hörte ich sie schreien.


    »Du kannst … Du darfst … Wie toll ist das denn? … Du kannst … Du darfst.«


    Sollte ich erneut zu ihr ins Zimmer gehen?


    War es möglich, sie zu beruhigen, normal mit ihr zu reden, wie wir früher normal miteinander geredet hatten?


    Ich wagte es nicht.


    Ihre wütende Stimme begleitete mich auf der Treppe ins Erdgeschoss. Sogar als ich später im Bett lag, hörte ich ihr Fauchen: Du kannst. Du darfst.


    Ich wartete darauf, dass sie mit dem Schöpfer gegen die Kellerdecke schlug. Vehement und anhaltend. Wie der Klang einer Glocke, der nicht verstummen wollte. Lange wälzte ich mich von einer Seite auf die andere, lauschte in die Dunkelheit hinein und hörte das Echo ihrer Stimme in meinem Kopf Du kannst. Du darfst.


    Ich wartete die halbe Nacht.


    Mehrmals schaute ich auf den Wecker, überlegte, stand auf und öffnete das Fenster. Frische Luft drang herein und wehte durchs Zimmer; ich legte mich zurück ins Bett und wartete.


    Margot klopfte nicht gegen die Kellerdecke.
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    Temperaturstürze machten Brendle zu schaffen. Schon immer. Gestern noch warm und schwül, am nächsten Tag kühl und regnerisch. So wie heute. Das war Ansbach, ein Freitag im Mai. Regen trommelte seit der Nacht aufs Fensterbrett, die Fußgänger hasteten unter riesigen Regenschirmen voran, als wollten sie der Nässe davonlaufen.


    Seit Langem hatte Brendle keine Kopfschmerzen mehr gehabt, sie auch nicht vermisst, doch an diesem Tag plagten ihn seine Schläfen wie seit vielen Monaten nicht mehr. Wie das pochte! Und schlug! Jede Bewegung war zu viel und erzeugte einen Widerhall in seinem Kopf.


    Die Praktikantin saß ihm in der Dienststelle am Karlsplatz gegenüber und sah ihn leiden.


    »Soll ich Ihnen kalte Umschläge machen?«


    Brendle schüttelte den Kopf.


    »Ich habe japanisches Minzöl dabei. Das können Sie an den Schläfen verreiben. Hilft wirklich … zumindest bei mir.«


    Stirnrunzeln. Nein, danke.


    »Sie sollten viel trinken. Täglich mindestens zwei Liter.«


    Ein undeutliches Brummen war die Antwort.


    »Frische Luft …«


    Die Tür ging auf. Ein unbekannter Frauenkopf schaute herein, es folgte eine bunte Farbzusammenstellung.


    Gelbe Gummistiefel. Grüne Hose. Rote Regenjacke. Dazu ein gelber Schal. Daraus schaute ein blonder Lockenkopf hervor, dessen Löwenmähne aussah, als habe ein Friseur vergessen, die Menge des Festigers richtig zu dosieren: Alles stand ab, obwohl die Kapuze der Regenjacke der Mähne Einhalt gebot.


    »Ist hier der Kommissar Brendle?«


    Und dann diese Stimme. Sie passte weder zum Regen, noch zum Frauenkopf. Rauchig. Tief. Leicht krächzend. Ein Hüsteln folgte.


    Brendle nickte. »Ja. Kann ich Ihnen helfen?«


    Erneutes Hüsteln.


    »Ich will aber erst den Ausweis sehen. Sonst kriegen Sie nichts von mir.«


    Was war das denn? Egal. Brendle fummelte seinen Dienstausweis aus der Hose. »Bitte sehr.«


    Die Frau kramte umständlich ein Brillenetui aus der Regenjacke, setzte die kreisrunde Brille auf und beugte sich über den Dienstausweis.


    »Also gut. Ich soll Ihnen was geben. Aber nur Ihnen.«


    Die rote Regenjacke wurde ein kleines Stück geöffnet, der Reißverschluss verhakte sich. »So ein Mist. Das passiert mir jedes Mal. Warten Sie.«


    Fummeln am Reißverschluss. Hoch und runter.


    »Das Ding klemmt ständig, wissen Sie.«


    Hoch und runter. Zwei Zentimeter, dann drei. Ende.


    »Mich regt das auf. Aber der Regen regt mich noch viel mehr auf. Können Sie mir mal helfen?«


    Brendle stand auf. »Darf ich?«


    Vorsichtig bog er die Plastiklagen des Regenmantels auseinander, probierte. Hoch und runter. Fünf Zentimeter. Ende.


    »Mir wird langsam warm.«


    »Das glaube ich Ihnen gern. Wollen wir es vielleicht von unten versuchen? Manche Jacken haben einen doppelten Reißverschluss.«


    »Von unten? Wie, von unten?«


    »Von unten eben.«


    »Meine Mama hat das noch nie von unten gemacht.«


    Brendle rieb sich die Augen.


    »Ihre Mama?« Er schätzte die Frau auf etwa dreißig Jahre, vielleicht etwas jünger; sie wirkte durch ihre Bewegungen und von ihrer Art her geistig zurückgeblieben.


    »Ja. Meine Mama.«


    »Wo ist denn Ihre Mama?«


    »Im Kunsthaus. Und die hat mich hergeschickt. Ich soll Ihnen was geben. Helfen Sie mir doch!«


    Wieder der Reißverschluss. Rauf und runter. Jetzt mit vier Händen. Die Praktikantin eilte herbei, half mit. Straffte die rote Regenjacke, hielt das Innenfutter fest.


    »Mir wird immer wärmer.«


    »Was wollen Sie mir denn geben?«


    »Das ist unter der Jacke, damit es nicht nass wird.«


    »Und was ist das?«


    »So helfen Sie mir doch. Ich schwitze.«


    Die Frau riss sich die Kapuze vom Kopf. Ihre blonde Mähne stand nach allen Seiten ab.


    »Gefallen Ihnen meine Haare? Hat mir die Mona gemacht. Die macht mir immer die Haare.«


    »Ihre Haare sind wunderschön.«


    Jeanette lächelte. »Da haben sich ein paar Haare eingeklemmt. Deswegen geht der Reißverschluss nicht auf.«


    »Oh weh. Meine schönen Haare. Muss ich die jetzt alle abschneiden?«


    »Aber nein. Nur diese ganz kleine Strähne.«


    »Haben Sie denn eine Schere? Ich bin doch hier gar nicht beim Friseur. Ich bin doch beim Kommissar Brendle, oder?«


    Brendle nickte. »Sie sind beim Kommissar. Wir bekommen das mit dem Reißverschluss schon hin.«


    Er nahm eine Schere aus der Schublade. Ein kurzer Schnitt, Jeanette zog die Haarsträhne heraus, der Reißverschluss löste sich, ein Kuvert fiel auf den Boden.


    »Da ist es. Das soll ich Ihnen geben. Aber nur Ihnen.«


    Brendle bückte sich. Auf dem Kuvert stand sein Name. Die Schrift kam ihm bekannt vor. Willibald Kleinlein.


    »Woher haben Sie das?«


    »Von meiner Mama.«


    »Und Ihre Mama ist im Kunsthaus?«


    »Ja. Genau.«


    »Dann gehen wir jetzt gemeinsam zu Ihrer Mama, was meinen Sie?«


    »Aber draußen regnet es. Haben Sie denn eine Regenjacke?«


    »Wir haben einen Schirm. Der hilft auch gegen den Regen.«


    »Ist der auch so schön rot wie meine Jacke?«


    »Nein. Er ist blau.«


    »Blau ist auch schön. Alle Farben sind schön. Oder?«


    Brendle nickte. Ja, alle Farben waren schön. Er warf einen kurzen Blick auf ihre Kleidung.


    »Und wann gehen wir zu meiner Mama? Jetzt gleich? Ich habe nämlich auch Hunger.«


    »Kommen Sie, wir gehen. Und das Kuvert nehmen wir mit.«


    Brendle angelte seine Jacke vom Haken, schnappte sich eine Tüte und schob das Kuvert mit spitzen Fingern hinein. Er gab der Praktikantin ein Zeichen, griff nach dem Regenschirm und schob die Frau nach draußen. Jeanette Korschinski folgte ihm.


    Luft! Vielleicht war es das, was seinem Kopf fehlte. Luft. Regen und Wasserpfützen und Rinnsale und Bäche und Meere.


    Die Frau mit den gelben Gummistiefeln schritt flott voran. Auf dem Weg zum Kunsthaus erzählte sie fortwährend.


    »Ich bin die Gertrud. Und Sie sind der Kommissar.«


    Brendle nickte.


    »Meine Mama ist im Kunsthaus. Wissen Sie, wo das ist?«


    Wieder Nicken. Der Regen trommelte auf den Schirm.


    »Da sind viele schöne Bilder im Kunsthaus. Aber manche sind nicht so schön. Die sind so dunkel. Und dann sind da welche, die sind hell. Ich mag helle Bilder. Und Sie?«


    »Ich mag auch helle Bilder.«


    »Mögen Sie auch Figuren?«


    »Figuren?«


    »Ja. In Hellblau. Pink. Und Weiß.«


    Hellblau. Pink. Weiß. Das sagte Brendle etwas. Figuren. Gab es da nicht eine aktuelle Ausstellung im Kunsthaus, zu deren Vernissage er eingeladen gewesen war?


    Eine Fußgängerampel stand auf Grün, schaltete aber auf Rot. Brendle betrat die Straße dennoch, schaute nach rechts und links. Plötzlich hatte er es eilig. Sehr eilig.


    »Halt.« Gertrud hielt ihn zurück. »Sie dürfen nicht bei Rot über die Straße laufen. Das ist gefährlich.«


    Es war ihm egal. Er wollte so schnell wie möglich ins Kunsthaus, blieb aber trotzdem stehen und wartete. Sein Kopf wurde besser. Lag es an der Luft? An Gertrud?


    Endlich waren sie im Kunsthaus angekommen.


    Da standen sie, die Franken. Der Herr in Hellblau. Die Dame in Pink, das Kind in Weiß. Direkt am Eingang, wie eine Barrikade. Eine Stolperfalle.


    »Mama, schau mal. Ich habe den Kommissar mitgebracht.«


    Gertrud strahlte über das ganze Gesicht. Die blonde Lockenmähne wippte, als sie sich die Kapuze vom Kopf zog. Sie beugte sich über eine Frau, die im Rollstuhl saß, und umarmte sie.


    »Margitta Kühnefeld?« Brendle war überrascht.


    »Sie erinnern sich an mich?«


    »Selbstverständlich. Ich war bei der Vernissage.«


    Und wie Brendle sich erinnerte. Solch ein seltsames Motto für eine Ausstellung würde er nicht so schnell vergessen. Die Franken in Franken wiederfinden.


    »Stimmt. Das war schrecklich. Fanden Sie nicht auch? Diese Reden. Diese vielen Leute. Ich mag das nicht. Das ist mir zu viel und zu laut. Aber das muss wohl sein. Was kann ich für Sie tun?«


    »Ist das Ihre … Tochter?« Brendle deutete auf Gertrud.


    »Nein. Nicht wirklich.« Margitta Kühnefeld lächelte. »Sie lebt bei mir und nennt mich Mama. Wir kommen sehr gut miteinander zurecht, bilden sozusagen eine menschliche Symbiose.«


    Brendle wollte sich nicht mit langen Vorreden aufhalten. Er deutete auf das Kuvert im Plastikbeutel. »Woher haben Sie das?«


    »Aus dem Briefkasten des Kunsthauses.«


    »Wann haben Sie es entdeckt?«


    »Heute Morgen. Ich habe bis Mittag Aufsicht. Als ich den Briefkasten öffnete, lag das Kuvert drin. Gertrud war es langweilig, und da habe ich sie zu Ihnen geschickt.«


    »Es stammt also nicht von Ihnen?«


    »Von mir? Was glauben Sie denn. Ich schreibe doch keine Briefe an die Polizei und stecke sie dann in den falschen Briefkasten.«


    »Gut. Danke.«


    »Bitte. Kein Problem. Haben Sie eigentlich schon ein paar Franken in Franken entdeckt?«


    Brendle überlegte. Ja. Da war doch was gewesen. Auf dem Hesselberg. Er nickte. »Habe ich. Aber ich glaube, ich muss noch weitersuchen.«


    »Machen Sie das. Viel Spaß. Vielleicht entdecken Sie dabei nicht nur die Franken, sondern noch ganz andere Dinge. Nämlich sich selbst.«


    Der Kommissar hob die Hand zum Gruß, warf einen kurzen Blick in die Ausstellung, stolperte fast über die zusammengetragenen Erdhaufen aus allen Gegenden von Franken, die gleich am Eingang aufgereiht waren, und ging zurück in den Dauerregen.


    Die Praktikantin war ihm die gesamte Zeit über gefolgt, ohne ein Wort zu sagen. Sie war einfach nur dabei gewesen. Beobachtete, schaute, hörte zu.


    Jetzt drückte er ihr den Umschlag in die Hand.


    »Passen Sie gut drauf auf. Und lassen Sie das untersuchen. Sie wissen ja, wo.« Damit schickte er sie fort.
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    Wie das trommelte. Tropfte, plätscherte und floss. Davonrann und so viele Dinge mit sich nahm. Zigarettenkippen. Parkscheinautomatenquittungen. Verlorenes Gedankengut. Das halbe Leben war in Bewegung und strömte durch die Innenstadt von Ansbach. Was schwimmen konnte, schwamm, das andere ging unter. Auf den Pfützen bildeten sich Blasen, lustige kleine Gebilde, wie Luftwasserkugeln; sie wurden in die Rezat geschwemmt, der Fluss schwoll an, mehr und mehr, wie eine Badewanne. Er schwappte über die Ufer, zunächst wenig und kaum bemerkbar, dann sahen es plötzlich alle. Das Wasser erreichte die ersten Autos, die auf dem Ansbacher Rezatparkplatz abgestellt waren, kroch dort die Reifen hinauf, stand bald bis zu den Felgen, stieg höher und höher.


    Eigentümer hasteten herbei, zogen Schuhe und Strümpfe aus, wateten zu ihren Autos, öffneten die Türen, schimpften. Dieses Wetter. Dieser Parkplatz. Diese Sauerei. Ausgerechnet heute.


    Nichts ging mehr. Reihenweise soff die Elektronik ab. Ein müdes Hüsteln aller Zylinder. Dann Stille. Stadtarbeiter stellten Barrikaden auf. Hochwasser. Parkplatz gesperrt. In der Luft hing die unausgesprochene Frage: Hört ihr kein Radio?


    Nackte Waden wateten durch die Brühe, versuchten zu retten, was nicht mehr zu retten war, und kehrten zurück zu den Schuhen, die ein Stück höher standen. Mit Schlamm besudelte Füße tasteten sich zurück aufs Pflaster, Hosenbeine wurden nach oben gekrempelt, Röcke gerafft. Schaut nicht so! Helft lieber.


    Brendle stand unter seinem Regenschirm und starrte von einer Brücke aus auf das seltsame Treiben, das sich auf dem Rezatparkplatz abspielte. Der Regen hatte etwas Einlullendes. Gleichmäßiges. Wie der Herzschlag unter der Brust der Mutter. So etwas Schönes hatte es in München niemals gegeben. So einen Regen. So eine Parkplatzüberflutung. Gegen dieses Schauspiel war jedes Dschungelcamp langweilig.


    Willibald Kleinlein.


    Was war das für ein Typ?


    Was wollte der von ihm?


    Warum schickte er ihm Briefe auf seltsamen Wegen?


    Der kannte ihn.


    Der beobachtete ihn und wusste, dass es da eine sich anbahnende Verbindung zwischen ihm und Susanne März gab. Und er wusste, dass er gelegentlich ins Kunsthaus Reitbahn ging.


    Aber wo war dieser Kleinlein, wo trieb er sich herum?


    Wurde er, Brendle, von ihm verfolgt?


    Er lugte seitlich unter seinem Regenschirm hervor.


    Der füllige Typ dort an der Fußgängerampel, der etwas vornübergebeugt unter seiner Kapuze am Handy herumfummelte, war das Kleinlein?


    Oder der Mann im dicken, alten Mercedes, dessen Scheibenwischer lief und der das Seitenfenster halb heruntergekurbelt hatte: Was machte der am Rand des Rezatparkplatzes, während dieser sich mehr und mehr mit Wasser füllte? Worauf wartete der? Was tat er? Brendle erinnerte sich an die Menschen, die an ihm in der letzten halben Stunde vorbeigegangen waren: Eilige. Hastende. Mit Tüten Bepackte. Smartphone-Tipper. Kinderwagen-Schieber. Gelangweilte. Regenschirm-Verweigerer, denen das Nass in den Nacken lief. War dabei einer gewesen, der sich als Willibald Kleinlein ausgeben würde?


    Solch eine Situation hatte es bei Brendle noch nie gegeben. Immer war er derjenige, der jemandem nachspürte, sich in das Leben des anderen einklinkte.


    Hier war alles verdreht.


    Er war ein Gejagter. Ein Beobachteter. Ein Verfolgter.


    Und weiter: Gab es diese Margot?


    Hieß sie vielleicht in Wirklichkeit Margitta Kühnefeld, und dieser Willibald hatte nur ihren Namen verändert?


    Ein Abschleppwagen tastete sich, vorsichtig rückwärtsfahrend, in die braune Brühe hinein. Ein Mann stieg aus, gelbe Gummistiefel an den Füßen.


    Sollte er Margitta Kühnefeld näher befragen? Nach der Ursache forschen, warum sie im Rollstuhl saß?


    Es gab keinen Grund dazu.


    War es nun das vierte oder fünfte Kuvert, das er von Kleinlein erhalten hatte?


    Wie viele würden noch folgen?


    Wann hörte das auf?


    Oder hatte es schon aufgehört, und eben dieses Kuvert war das letzte?


    Was würde nun auf ihn warten? Ein Mord? Eine Zuspitzung der Sachlage? Vegetierte diese Margot in ihrem Keller noch vor sich hin? Hatte sie sich inzwischen befreit und war durch das Kellerfenster nach draußen gekrochen? Bemerkten die Nachbarn die Veränderung im Hause Kleinlein und machten sich Gedanken?


    Nachbarn bekamen doch immer alles mit. Die wussten mehr über einen, als man selbst jemals herausfinden würde.


    Nächste Frage.


    Warum wurden die Briefe zunächst über das Kunsthaus zu ihm geleitet? Wer dachte sich solche Umwege aus? Warum hatte es zwischendurch gewechselt? Kunsthaus. Susanne März. Kunsthaus. Dann einmal die FLZ. Wieder an Susanne März adressiert. Und nun erneut über das Kunsthaus zugestellt. Gab es eine gewisse Reihe? Ein Schema?


    »Oh. Nein!«


    Ein Schrei hallte über den Rezatparkplatz.


    »Nie wieder werde ich hier parken. Nie wieder.«


    Dieser Willi.


    Diese Kröte. Kurzbeinig. Literarisch begabt. Der kannte ihn, den Matthias Brendle. Der wusste genau, wo er sich aufhielt und zu wem er Kontakt hatte.


    War der vom Kunsthaus?


    Ein Mitglied?


    Brendles Kopf war plötzlich wieder frei. Er konnte klar denken. Da pochte nichts mehr in seiner Schläfe. Da tobte nichts mehr.


    Dr. Helmut Gabelmann.


    Sein Name trat plötzlich wie ein dunkler Schatten hinter einer Säule hervor. Drohend. Wissend. Unheil verbreitend.


    Steckte er hinter den Briefen? Hatte er seine Frau in den Keller gesperrt und wollte auf diese Weise seine Beichte ablegen? Ein Geständnis in Raten? Kunstvoll fabuliert. Spektakulär im Geheimen.


    Die Bäume!


    Waren seine Kapitel, die er mit Bäumen nummerierte, ein Hinweis auf die Ausstellung Blaue Bäume, die Brendle seinen ersten Fall in Ansbach beschert hatte?


    Aber Dr. Helmut Gabelmann, der Leiter des Kunsthauses, war keine Kröte. Der war auch nicht dick und zu kurz geraten. Im Gegenteil.


    Dennoch würde es passen. Das Gegenteil von dem vorgeben, was man darstellte. Ablenken. Nur nicht auffallen. Im Hintergrund bleiben.


    Er musste ihn das fragen.


    Dienstlich.


    Jetzt war es ein Fall.


    Endlich war es ein Fall, und nicht mehr nur eine Vermutung, für die kein Staatsanwalt einen Finger krumm machen würde.


    Oder?


    Der Regen trommelte auf den Schirm, lief die Bespannung hinunter und floss auf den Gehsteig. Das Rinnsal umspielte die Schuhe des Kommissars, erreichte eine Pfütze, vereinigte sich mit einem weiteren Rinnsal, wurde zum kleinen Bach, ergoss sich in den Bordstein; von dort ging es weiter in den Abfluss, dann in die Kanalisation.


    Die Rezat schwoll immer mehr an, wälzte sich als undurchsichtige, bräunliche Brühe über den Parkplatz, umspülte Vierzylinder und Auspuffrohre. Dann ging es weiter, gemächlich, aber stetig. Die Rezatauen warteten schon.


    Brendle schaute auf seine Schuhe hinunter, seine Füße wurden feucht. Er überlegte, ob das Kuvert bereits untersucht worden war, und sah auf die Uhr. Dann ging er, einer jähen Eingebung folgend, zurück ins Kunsthaus.


    Zweiunddreißigster Baum.


    Der Notizzettel lag eines Morgens unter der Tür durchgeschoben auf dem Fußboden. Haarschneider. Verstellbar. Mit verschiedenen Kamm-Aufsätzen. Den dazugehörenden Prospekt fand ich daneben. Ein Wunsch von Margot.


    Ich verstand ihre Bitte. Sie war seit vielen Monaten nicht mehr beim Friseur gewesen. Was lag also näher, als sich selbst die Haare in Ordnung zu bringen? Weihnachten nahte. Das Fest der Feste.


    Ich entdeckte einen weiteren Zettel.


    Blaue Gardinen.


    Natürlich. Blaue Gardinen. Was sonst.


    Warum nur, so fragte ich mich, war ich nicht selbst auf diese Idee gekommen. Zu blauen Handtüchern für die Dusche, dem blauen Stuhl und dem blauen Klopapier gehörten blaue Gardinen. Damit aus dem Dreiklang ein Vierklang wurde.


    Was würde als Nächstes folgen? Ein blauer Teppich, weil ihr der alte, bunt-braune Teppich, den ich ihr unter den Tisch und das Sofa geschoben hatte, nicht mehr gut genug war? Sie hatte sich vor ein paar Wochen darüber gefreut und gesagt, er sei toll. Wie gut ich für sie sorgen würde, an welch schöne Dinge ich dachte. Ein Teppich auf den Fliesen. Dies würde ihr Zimmer hier unten gleich viel wohnlicher gestalten, viel heimeliger, und vor allem machte es wärmer.


    Ihr Zimmer.


    Margot hatte sich wohl längst daran gewöhnt, dass es ihr Zimmer war.


    Aber wie lange noch?


    Wie lange sollte ich sie noch hier unten einsperren, ihr den Gang nach draußen verwehren, damit sie nicht wieder in ein Spielcasino ging?


    Die Nachbarn hatten schon häufiger nach ihr gefragt, auch eine Freundin hatte mehrmals angerufen. Was Margot nun machen würde. Wo sie sei, sie hätte sie längere Zeit nicht mehr gesehen. Ihr Smartphone würde seit Langem nicht mehr benutzt werden.


    Ihr gehe es doch hoffentlich gut, oder?


    Die erste Nachfrage, die ein Nachbar irgendwann im Sommer an mich gerichtet hatte, brachte mich in Verlegenheit. Was nun? Ich musste mir etwas ausdenken, etwas Glaubwürdiges.


    Ja, es würde ihr gut gehen, hatte ich nur geantwortet. Ich war ausgewichen, hatte den Gartenschlauch und gleichzeitig eine Gießkanne in die Hand genommen und so getan, als gäbe es etwas Wichtiges zu erledigen. Hausarbeit. Gartenarbeit.


    Ein Blick auf die Uhr war in solchen Situationen ebenso hilfreich. Ein Termin. Später. Ich müsste dann wieder … Sie wissen schon. Und alles nur, um mich vor einer klaren Aussage zu drücken, warum meine Frau seit Langem nicht mehr von den Nachbarn gesehen worden war.


    Die Frage der Freundin nach ihrem Smartphone beantwortete ich mit eigenem Erstaunen. Sie würde nicht antworten? Seltsam. Vielleicht habe sie es verlegt. Oder der Vertrag sei ausgelaufen. Sie habe es verloren, behauptete ich später, und sich noch kein Neues besorgt.


    Irgendwann erfand ich eine ferne Tante, eine Verwandte im Hohen Norden. Margot sei zu ihr gefahren, weil sie nach der Entlassung keine Arbeit gefunden habe. Sie wolle sich erholen und Abstand gewinnen. Und nun habe es sich ergeben, dass sie dort oben an der Ostsee in einem kleinen Laden aushelfen könne, zunächst nur in der Sommersaison. Ich verlängerte diese Saison nach Belieben, und weil der Herbst in diesem Jahr dort so schön und beständig sei, ließ ich Margot auch im Oktober und November noch an der Ostsee verweilen. Die Luft würde ihr auch so gut tun. Die Weite. Das Licht. Was im Winter sei, wisse man noch nicht, dann müsse man weitersehen. Außerdem sei ihre Tante nicht mehr die Jüngste, sie würde sich über Gesellschaft freuen.


    Ostsee. Wie schön.


    Die Freundin zeigte sich erleichtert. Ebenso reagierten die Nachbarn.


    Ja. Die Ostsee.


    Ich vermied es, zu erwähnen, Margot habe schon viele Karten geschrieben. Die Nachbarn hätten die Karten sehen wollen, bestimmt.


    Die Erklärung war hilfreich und wohl auch logisch. Nur manchmal kam noch die Sprache darauf, und wenn ich bedeutungsvoll auf die Frage nickte, ob Margot noch immer dort oben sei, dann war die Angelegenheit meist erledigt.


    Nun also wünschte sie sich blaue Gardinen. Passend zur Ostsee, obwohl ich ihr diese Geschichte noch nicht erzählt hatte. Margot wusste nicht, dass sie in Wirklichkeit wunderbare Tage an der Ostsee verbrachte, manchmal sogar in einem Strandkorb saß und mit den Zehen den Sand durchwühlte.


    Ich hob die Zettel mit ihren Wünschen vom Boden auf und öffnete die Tür. Sie saß auf der Couch und strickte; aus dem Radio erklangen ein paar Takte Weihnachtsmusik. Schräg über ihr war das Kellerfenster, das noch immer mit den alten, inzwischen sehr grau gewordenen Stores behangen war, wie wir sie für ihre Mutter angebracht hatten. Die Gardinen waren etwa fünfzig Zentimeter lang und einen Meter breit, so schätzte ich.


    Margot sah kurz hoch und nickte mir zu.


    »Hast du meine Zettel gesehen?«, fragte sie.


    »Natürlich«, sagte ich. »Wenn du willst, dann gehe ich gleich los. Brauchst du noch etwas, Schatz?«


    Ich sagte tatsächlich Schatz. Als würde sie bei mir im Wohnzimmer sitzen. Ich sah sie an, beobachtete meine Frau, schaute sie an von Kopf bis Fuß.


    Ihre Haare waren lang und ungepflegt. Ein Grauton hatte sich nicht nur an den Spitzen festgesetzt. Das Gesicht von Margot wirkte hager und blass, um die Mundwinkel hatten sich kleine Gräben gebildet. Richtige kleine Gräben, die wirkten, als wollte sie damit etwas abwehren.


    Von Margot kam nichts.


    Schatz hing im Raum wie ein schwerer, unpassender Duft, der dringend durch ein Fenster nach draußen entlassen werden musste.


    Ich ging zur Tür, stoppte und drehte mich noch einmal um.


    »Bis später«, sagte ich. Schatz ließ ich weg.


    Als ich die Treppe ins Erdgeschoss hinaufstieg, fiel mir ein, dass ich nicht abgesperrt hatte. Es war mir egal, ich ließ es so.


    Ich besorgte, was Margot sich wünschte. Den Haarschneider gab es als Angebot eines Elektronikmarktes. Dort war er in zahllosen Schachteln kunstvoll um einen Christbaum arrangiert, eine Pyramide aus rot glänzenden Kartons, in deren Mitte ein Plastikbaum aufragte.


    Fehlten noch die Gardinen.


    Würde ein Rest genügen? Etwas, das übrig geblieben war? Es mussten, so hatte ich beschlossen, keine richtigen Gardinen sein. Nur etwas, das so ähnlich aussah. Ein Stoff mit vielen Löchern, irgendwie blau. Durch die Löcher würde ich am oberen Ende eine Stange schieben, vielleicht fand sich auch ein Stück Rundholz, das ich noch zu Hause hatte. Die Stange würde ich anschließend provisorisch am Kellerfenster befestigen. Es sollte nur für ein paar Wochen sein, nicht mehr für länger. Ich fand nichts wirklich Passendes. Keine blauen Gardinen. Auf einem Wühltisch entdeckte ich ein sehr dünnes, hellblaues Geschirrhandtuch. Es schien vom letzten Sommerschlussverkauf übrig geblieben zu sein. Ich nahm gleich vier davon, sie waren sehr günstig. Wenn ich in die Geschirrhandtücher Löcher hineinschnitt, die Stange anschließend hindurchschob …


    Ich fuhr zurück. Als ich durch die Haustür trat, fiel mir ein, dass ich die Tür im Keller nicht abgeschlossen hatte. Absichtlich. Was würde mich nun erwarten?


    Es war Samstagabend. Morgen war der erste Advent.


    Bevor ich in den Keller ging, suchte ich eine rote Kerze und stellte sie auf einen Teller. Von einer Tanne in unserem Garten schnitt ich einen kleinen Zweig ab und legte ihn dazu. Es sah etwas provisorisch aus, doch ich fand, es erfüllte seinen Zweck.


    Langsam schritt ich die Stufen in den Keller hinab.


    Hatte ich die Tür halb offen stehen lassen?


    Oder war diese wieder aufgesprungen, weil ich die Klinke nicht richtig hatte einrasten lassen?


    Ich spürte, wie mir plötzlich heiß wurde. Ich musste mich für einen Moment am Treppengeländer festhalten, versuchte, mir in Gedanken vorzustellen, was mich erwarten könnte.


    Margot geflohen. Das Zimmer leer. Vielleicht stand sie wild gestikulierend im Garten, beschwerte sich bei den Nachbarn, hörte davon, dass sie an der Ostsee vermutet wurde, nicht im Keller ihres Hauses, eingesperrt von ihrem eigenen Mann, diesem Monster.


    Leise Radiomusik drang aus dem Keller, gleich darauf hörte ich die Stimme eines Nachrichtensprechers. Aber das musste nichts bedeuten. Gar nichts.


    Mir zitterten die Knie, als ich die letzten Stufen in den Keller hinabstieg. War nun alles vorüber? Vorsichtig öffnete ich die Tür, erst ein Stück, dann noch weiter.


    Margot lag auf dem Sofa, eine Decke über sich gebreitet, und starrte an die Decke hinauf. Ich setzte mich zu ihr, fuhr mit der Hand vorsichtig unter die Decke und erschrak. Margot war nackt.


    Ich weiß noch, dass mich der Umstand, seit Monaten wieder einmal die nackte Haut meiner Frau unter den Fingern zu spüren, nicht erregte, sondern so sehr irritierte, dass ich meine Hand von ihr zurückzog. Als hätte ich etwas Verbotenes berührt, den Leib einer fremden Frau, der mich nichts anging.


    »Hast du etwas für das Fenster gefunden?«


    Ich zeigte ihr, was ich mitgebracht hatte. Sie warf einen kurzen Blick darauf, dann spürte ich, wie ihre Hand unter der Decke hervorkroch und nach meiner suchte.


    »Weißt du, ich dachte mir, es könnte ja auch jemand zum Fenster hereinschauen.«


    »Hier herunter? In den Keller?«


    »Sicher.«


    »Wer?«


    Ihre Hand streifte für einen Moment meinen Arm, dann glitt sie unter die Decke zurück.


    »Ist doch egal, wer. Aber es wäre möglich, meinst du nicht auch?«


    Ich musste hier heraus. Dringend. Es war eine seltsame, intime Stimmung aufgekommen, sehr plötzlich. Ich hielt diese Stimmung nicht aus, nicht jetzt.


    »Sag, wäre das schlimm, wenn jemand durch das Kellerfenster hier herunterschaut und mich sieht?«


    Ihre Stimme war sanft, sehr sanft, fast schon verführerisch. Ich hatte keine Ahnung, was Margot beabsichtigte. Vielleicht war sie während meiner Abwesenheit unbemerkt ins Erdgeschoss gegangen, hatte etwas getrunken, sich im Haus umgesehen und war dann wieder in ihr Zimmer zurückgekehrt, hatte sich ausgezogen und auf mich gewartet.


    Wieder berührte mich ihre Hand, jetzt nicht mehr so flüchtig wie vorhin. Sie sah mich an, plötzlich und direkt, und während sie dies tat, führte sie meine Hand unter die Decke und legte sie an ihren Leib. Ich spürte ihre Wärme, ihre Haut, das zarte Fleisch, sah in Gedanken ihre Hügel und Täler vor mir, obwohl noch immer die Decke über ihr lag.


    »Morgen werde ich den blauen Vorhang anbringen«, sagte ich leise. Meine Stimme war belegt. Ich musste mich räuspern. »Ist dir das recht?«


    Sie schwieg. Ihre Hand löste sich von meiner, kroch dafür an eine bestimmte Stelle zwischen ihren Beinen. Ich konnte sehen, wie sich unter der Decke ihre Hand bewegte; sie berührte sich selbst, langsam und gleichmäßig, dann schloss sie die Augen.


    Ich stand auf.


    »Bis morgen«, sagte ich.


    Den Haarschneider legte ich auf den Tisch, ging zur Tür und warf noch einen kurzen Blick auf sie. Die Bewegung ihrer Hand war unverändert. Ich schaltete das Licht aus, zog die Tür von außen zu und stand noch ein paar Minuten im Gang, bevor ich nach oben ging. Ich schloss nicht ab.
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    Dr. Gabelmann saß hinter dem Tresen gleich links neben dem Eingang und beugte sich über diverse Briefe. Er faltete, sortierte, machte sich Notizen, zeichnete ab und warf manches in den Papierkorb. Werbung.


    Es schüttete noch immer. Brendle stand vor dem Eingang des Kunsthauses und stellte Betrachtungen an. Was könnte er Dr. Gabelmann fragen? Sollte er direkt sein?


    Sagen Sie, heißt Ihre Frau Margot?


    Haben Sie einen Keller?


    Ein Haus in Ansbach?


    Steht in Ihrem Garten ein Fliederbusch, an dem Sie kürzlich einen großen Zweig abgesägt haben, weil er Ihrer Frau nicht mehr gefallen hat?


    Außerdem schreiben Sie Briefe, die Sie nach Bäumen nummerieren. Das ist nicht sehr schlau, finden Sie nicht? Erster Baum. Zweiter Baum. Das hatten wir bereits. Oder erinnern Sie sich nicht mehr an Ihre eigene Ausstellung?


    Da würde er schauen, der liebe Dr. Helmut Gabelmann. Und gestehen, dass er seine Frau in den Keller sperrte, aus diesem und jenem Grund, natürlich nur vorübergehend.


    Es täte ihm sehr leid, würde er sagen, und er würde selbstverständlich die strafrechtlichen Konsequenzen tragen, sofern es solche gibt.


    Gibt es solche?


    Konsequenzen?


    Durch die Glasscheibe beobachtete Brendle, wie Gabelmann den Kugelschreiber hielt. Wie er ihn ansetzte, seine Unterschrift unter einen Brief kritzelte. Das war gekonnt. Tausendmal erledigt. Und seine Schrift, sofern Brendle das auf die Entfernung sehen konnte, hatte mit der von Willibald Kleinlein nichts zu tun. Es gab keine Ähnlichkeit. Kleinlein schrieb große Buchstaben. Mühsam, mit etwas steifer Hand zu Papier gebracht. Nicht leicht aus dem Handgelenk heraus. Er verfasste sein Geständnis, oder was immer das sein sollte, auf der Schreibmaschine. Da schrieb es sich leichter. Schneller. Da konnten die Gedanken fließen und wurden nicht durch eine krakelige, ungleichmäßige Handschrift ausgebremst, wo jeder Buchstabe dem Handgelenk abgetrotzt werden musste.


    Gabelmann schrieb nicht so.


    Seine Bewegungen waren leicht, geschmeidig.


    Wie schnell sich doch ein spontaner Verdacht in Nichts auflöste. Vom Regen aus der Luft gespült wurde, als winziges Staubkorn in einer Pfütze landete, von dort den Gehsteig entlangfloss, schneller und schneller wurde, schließlich die Rezat erreichte, in den Parkplatz überging, sich dort, wenn das Hochwasser nachließ, an einem ölverschmierten Kabel zum Motorblock festklammerte und letztendlich die Ursache dafür war, dass der Wagen nicht ansprang. Ein Verdacht. Ein winziger, nichtiger, nicht zu beweisender Verdacht.


    Brendle schüttelte die Wassertropfen vom Regenschirm und betrat das Kunsthaus. Schon seltsam, was er manchmal für Gedankengänge hatte. Das lag am Kunsthaus. Das machte etwas mit ihm.


    Dr. Gabelmann blickte hinter seiner Theke hoch. Zunächst lag etwas Irritierendes in seinem Blick, er runzelte die Stirn, als würde er darüber nachdenken, wen er vor sich hatte. Dann erschien ein kleines, fast schon flüchtiges Lächeln auf seinen Lippen.


    »Ach, sieh an. Der Herr Oberkommissar von Ansbach. Was führt Sie zu mir? Ich habe die letzte halbe Stunde zwar nicht nachgesehen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie heute keinen Toten unter dem Konzertflügel finden werden.«


    »Schade«, sagte Brendle. »Der Tote unter dem Klavier war schon eine besondere Herausforderung.«


    Gabelmann lächelte bedeutungslos. »Also. Was brauchen Sie? Oder kommen Sie, um sich die aktuelle Ausstellung von Margitta Kühnefeld anzusehen?«


    »Ich war bereits bei der Vernissage.«


    »Oh. Welch eine Ehre. Ich habe Sie nicht gesehen. Aber es war auch einiges los. Wie finden Sie die Ausstellung?«


    »Meinen Sie das, was im Kunsthaus präsentiert wird, oder die bunten Figuren, die einsam durch Franken irren?«


    Musste das sein, überlegte Brendle. Und dann, im nächsten Augenblick: Ja. Das musste sein.


    »Herr Brendle. Ich bitte Sie. Die Franken irren nicht durch Franken. Sie sollen die Franken hier wiederfinden. Entdecken. Auf die Suche nach sich selbst gehen. So ist die Ausstellung konzipiert.«


    »Ich war bereits auf dem Hesselberg«, sagte Brendle. »Sehr schön dort oben. Aber der blaue Herr wirkt mitsamt seiner Gattin in Pink und dem weißen Kind recht orientierungslos.«


    Auf der Stirn von Dr. Gabelmann zeigten sich leichte Falten.


    »Mein lieber Herr Brendle.«


    »Ja …?«


    »Sie können mit Kunst noch immer nicht viel anfangen, liege ich da richtig?«


    »Stimmt. Ich hätte auch gleich eine Frage.«


    »Aber gerne. Wenn Sie etwas früher gekommen wären, hätten Sie mit der Künstlerin selbst sprechen können. Margitta Kühnefeld hatte heute Morgen Aufsicht.«


    »Ich weiß.«


    »Sie wissen? Warum haben Sie dann noch eine Frage?«


    Wir mögen uns nicht, stellte Brendle für sich selbst fest. Wir haben uns schon damals nicht gemocht, als der Tote unter dem Klavier lag, und daran hat sich bis jetzt nicht viel geändert.


    »Verraten Sie mir den Namen Ihrer Frau.«


    »Sibylle. Warum?«


    »Nicht Margot?«


    »Nein.«


    »Sagt Ihnen der Name Willibald Kleinlein etwas?«


    Brendle hatte plötzlich keine Lust, um die Sache herumzureden. Er wollte vorwärtskommen, auch wenn er vermutete, dass der Leiter des Kunsthauses mit den Briefen nichts zu tun hatte. Aber vielleicht konnte er ihm weiterhelfen. Einen Versuch war es wert.


    »Kleinlein …?«


    »Willibald.«


    »In welchem Zusammenhang?«


    »Vielleicht ist er Mitglied im Kunsthaus. Ich will offen sein: Seit einiger Zeit erhalte ich … sagen wir … besondere Briefe. Aber nicht direkt. Einige dieser Briefe wurden über das Kunsthaus an mich adressiert. Darin wird detailliert von einem besonderen Sachverhalt berichtet, und es besteht inzwischen der Verdacht, dass hieraus eine Straftat entstehen könnte. Oder bereits entstanden ist. Die Briefe erreichen mich anonym.«


    »Kleinlein … Kleinlein. Der Name sagt mir etwas. Warten Sie.«


    Dr. Gabelmann öffnete eine Schublade hinter dem Tresen. Er zog Listen heraus, blätterte diese durch.


    »Und der Name Margot fiel auch in diesen Briefen?«


    »Richtig. So nennt Willibald Kleinlein seine Frau.«


    Erneut blätterte Dr. Gabelmann, suchte andere Listen heraus, fuhr seitenlange Kolonnen von Namen entlang, verglich, sah für einen Moment auf, schüttelte dann den Kopf.


    »Wir hatten mal ein Mitglied mit dem Nachnamen Kleinlein. Aber die Vornamen passen nicht. Er hieß Jürgen, seine Frau Sabine. Das liegt viele Jahre zurück. Herr Kleinlein ist, wenn ich mich recht erinnere, bereits verstorben, seine Frau anschließend aus dem Förderkreis des Kunsthauses ausgetreten. Seitdem besteht kein Kontakt mehr.«


    Wieder nichts, überlegte Brendle. Dann hakte er nach.


    »Aber es muss einen Zusammenhang zwischen Herrn Kleinlein und dem Kunsthaus geben. Dieser Kleinlein, wer immer sich so nennt, muss mich von hier kennen. Er hat mir zum Beispiel weitere Briefe über Susanne März zukommen lassen, die er an ihre private Adresse sandte.«


    »Briefe über Susanne März, an Sie, Herrn Oberkommissar Brendle, adressiert?« Dr. Gabelmann begann zu grinsen.


    »So ist es.«


    »Dann passen Sie mir bitte schön auf meine Susanne auf. Die brauchen wir hier noch länger. Sie wollen doch nicht, dass ihr etwas zustößt, der lieben Susanne, oder?«


    Dr. Gabelmann grinste noch immer. Er konnte nicht mehr aufhören damit. Brendle versuchte, das Grinsen zu ignorieren, ebenso den Oberkommissar.


    »Sehen Sie hier vielleicht einen Zusammenhang zwischen Kleinlein und dem anonymen Briefschreiber?«


    Das Grinsen bei Dr. Gabelmann nahm ungeheure Ausmaße an. Es schien, als müsste er im nächsten Augenblick in lautes Lachen ausbrechen.


    »Ich sehe eher einen Zusammenhang zwischen der lieben Susanne März und Ihnen, Herr Kommissar.«


    Ich bleibe ruhig, dachte Brendle. Ich bleibe völlig ruhig. Auch wenn ich Dr. Gabelmann am liebsten ins Gesicht sagen würde, dass ihn dies nichts anginge.


    »Bleiben wir sachlich, Herr Dr. Gabelmann. Können Sie sich vorstellen, dass sich ein Mitglied oder Förderer des Kunsthauses hinter dem Namen Willibald Kleinlein versteckt und mir mit seinen Briefen etwas beichten will?«


    »Was?«


    »Ein Verbrechen.«


    »An wem?«


    »An seiner Frau, die er Margot nennt.«


    »Ach … Deswegen haben Sie mich vorhin nach dem Vornamen meiner Frau gefragt. Sie haben also geglaubt, ich könnte hinter diesen Briefen stecken?«


    »Es war eine vage Vermutung. Ich muss in alle Richtungen ermitteln.«


    »Sie ermitteln? Dann gibt es bereits einen Mordfall?«


    »Nicht direkt. Aber der Bericht von Willibald Kleinlein könnte in einem Mord enden. Oder in einem anderen Verbrechen.«


    Dr. Gabelmann stand auf. Er ging zur Eingangstür, öffnete diese und sah hinaus in den Regen. Dann trat er zur Gruppe der Plastikfiguren, stellte das weiße Kind zur Seite und legte seine linke Hand auf den Kopf der hellblauen Figur.


    »Sie glauben also«, sagte er langsam und betonte dabei glauben sehr deutlich. »Sie glauben also, dieser Herr hier, nennen wir ihn Willibald, könnte seiner Frau …« – die rechte Hand von Gabelmann berührte den Kopf der Dame in Pink – »… etwas angetan haben? Und das alles schreibt er Ihnen in seinen Briefen?«


    »Er hat es noch nicht geschrieben. Aber es könnte so enden.«


    »Wie sieht dieser Herr Kleinlein denn aus?«


    »Dick. Rundlich. Jedenfalls nicht attraktiv. So beschreibt er sich selbst. Angeblich ist er einen halben Kopf kleiner als seine Frau.«


    »Interessant.«


    Dr. Gabelmann kehrte zu seinem Tresen zurück, bückte sich, holte einen Karton hervor und stellte die Lady in Pink darauf. »So ungefähr, oder?«


    Die fränkische Plastik-Lady war nun ein Stück größer als der hellblaue Franke.


    »Er beschreibt es so.«


    »Und Sie glauben tatsächlich, ein etwas kleinerer Herr bringt seine etwas größere Frau um?«


    »Was spricht dagegen?«


    Dr. Gabelmann schüttelte den Kopf. Das Grinsen um seine Mundwinkel verschwand. »Niemals. Niemals würde so etwas geschehen«, sagte er. »Ein kleinerer Herr vergöttert seine größere Gattin. Der schaut zu ihr auf. Er wünscht sich mit jeder Faser seines Herzens, er könnte die gute Luft atmen, die seine Frau dort oben hat.«


    »Sagen Sie niemals niemals. Alles ist schon widerlegt worden. Und sagen Sie nicht, Sie hätten so etwas noch nicht erlebt. Alles geschieht irgendwann zum ersten Mal. Zum Beispiel auch ein Mord an einer Frau, die etwas größer ist als ihr Gemahl.«


    »Gut. Lassen wir die Theorien. Kehren wir zum Ausgangspunkt Ihrer Frage zurück.« Dr. Gabelmann stellte die beiden Figuren sehr eng zusammen. So nahe, dass sie sich berührten. »Ich kenne hier im Kunsthaus leider niemanden, auf den diese Beschreibung zutrifft. Allerdings muss ich hinzufügen, dass ich nicht alle Mitglieder persönlich kenne oder deren körperliche Entwicklung ständig nachverfolge. Wir haben sehr viele langjährige Freunde und Unterstützer. Es kann zum Beispiel sein, dass ein Mitglied schlank bei uns eingetreten ist, sich mit den Jahren aber körperlich unvorteilhaft entwickelt hat. Vielleicht hat es – beziehungsweise in diesem Fall er – während der Dauer seiner Mitgliedschaft auch eine Frau geheiratet, die ein Stück größer ist als er. Doch wenn ich diese Frau niemals gesehen habe, dann kann ich sie auch nicht kennen. Verstehen Sie, was ich meine?«


    Brendle nickte. Dr. Gabelmann hatte recht. Es wurde Zeit zu gehen. »Danke«, sagte er. »Und sollte Ihnen noch etwas einfallen, dann …«


    »… dann melde ich mich.«


    Dr. Gabelmann hielt ihm die Tür auf. Er wollte ihn loswerden, dies war offensichtlich. Brendle spannte seinen Regenschirm auf und trat hinaus in den Regen. Hinter ihm sperrte Dr. Gabelmann die Tür zu, es war Mittagspause.


    Wieder nichts. Kein Fortschritt. Kein Vorankommen. Dieser Fall wurde zum Nicht-Fall. Aber vielleicht wollte dieser Willibald Kleinlein, dass er nicht vorankam, dass er wie blind in einem dunklen Raum nach ihm suchte, und er schaute von außen zu und wartete auf einen besonderen Moment. Und dann …


    Dann?


    Es schien, als würde der Regen langsam nachlassen. Brendle hatte keine Eile, zurück zur Dienststelle zu kommen. Ansbach im Regen. Vielleicht spülte das Nass, das vom Himmel kam, auch überflüssige Gedanken fort und schaffte dadurch Platz für Neues, für Zusammenhänge, an die er bisher noch nicht gedacht hatte. Neue Ansatzpunkte.


    Er lief an einer Drogerie vorüber.


    Das war es. Die Drogeriekette, die pleitegegangen war. Hier musste er ansetzen. Nachfragen. Und was war mit der Praktikantin? Hatte sie das letzte Kuvert bereits zur KTU gebracht? Gab es von dort Ergebnisse? Spuren? Oder lagen nur die neuesten Erkenntnisse aus der westmittelfränkischen Einbruchserie auf seinem Schreibtisch?


    Die Drogerie.


    Der Gedanke ließ Brendle nicht mehr los. Er beschleunigte seine Schritte, saß endlich an seinem Schreibtisch, dachte dort einen Moment lang nach und griff anschließend zum Telefon.


    Er telefonierte den ganzen Nachmittag.


    Zunächst mit einem Rechtsanwalt der insolventen Drogeriekette. Dann mit dem Insolvenzverwalter selbst. Erneut mit einem Rechtsanwalt, anschließend mit einer Sachbearbeiterin. Von dort wurde er wieder mit einem Rechtsanwalt verbunden. Der fragte nach konkreten Verdachtsmomenten und Namen.


    Willibald Kleinlein. Margot Kleinlein.


    Alter?


    Fünfzig.


    Zu wenig. Hatte er nicht mehr zu bieten? Ein Einsatzgebiet? Geburtsdatum? Aktenzeichen? Die Rentenversicherungsnummer aus der Lohnabrechnung? Vielleicht die letzte Filiale, in der sie gearbeitet haben könnte?


    Ansbach.


    Brendle wartete.


    Der Rechtsanwalt ließ sich Zeit.


    Eine nette Stimme vom Band ertönte.


    Bitte warten Sie … Bitte warten Sie … Bitte warten Sie.


    Haben die keine Musik?, fuhr es Brendle durch den Kopf. Irgendein modern aufgepeppter Sechzigerjahre-Evergreen hätte ihm schon gereicht. Die Berliner Symphoniker mussten es nicht sein.


    Bitte warten Sie … Bitte warten Sie … Bitte warten Sie …


    Da wäre ja das Vorlesen des Telefonverzeichnisses aus einem Provinzkaff noch unterhaltsamer gewesen.


    Bitte warten Sie … Bitte warten …


    Nichts.


    Die Stimme des Rechtsanwalts. Nicht unbedingt sympathisch, aber besser als Bitte warten Sie …


    Rein gar nichts.


    Kleinlein gebe es schon. Aber keine Margot.


    Und überhaupt. Die Auskünfte dürften eigentlich nicht gegeben werden. Datenschutz. Nur weil er ein Kommissar war und weil vielleicht eine Straftat vorlag, nur deswegen. Verstehen Sie, mein Herr!


    Feiner Schnösel. Ein Rechtsanwalt, der ein von in seinem Namen trug. Egal. Brendle hakte nach.


    Ob diese Frau Kleinlein, deren Vorname aber ein anderer war, vielleicht in einer Filiale in Ansbach gearbeitet habe, wollte er wissen. Es könnte ja sein, dass ihr Mann den Vornamen geändert habe.


    Keine Auskunft. Datenschutz. Nur etwas konnte der von noch preisgeben. Frau Kleinlein habe nicht in Ansbach gearbeitet. Auch nicht Mittelfranken, sondern in Oberbayern.


    Oberbayern? Vielleicht München?


    Brendle war plötzlich wieder wach, hellwach, auch ohne Kaffee. Doch der von legte einfach auf. Er habe, waren seine letzten Worte, schon viel zu lange mit ihm geplaudert. Er habe nun zu tun. Es gebe wirklich wichtigere Dinge. Und wenn er Genaueres wissen wolle, dann solle er den ganz normalen Rechtsweg beschreiten. Schriftliche Anfrage. Staatsanwalt. Er wisse schon. Ende.


    Tatsächlich, Ende?


    Die Finger von Brendle klopften unruhig auf die Schreibtischplatte. Das konnte es nicht gewesen sein. Er spürte das. Hier musste er nachhaken. Auf einem Zettel hatte er sich die Telefonnummer einer Sachbearbeiterin notiert. Eine Angestellte des früheren Lohnbüros von Schlecker, die irgendwie übrig geblieben war und nun für den Insolvenzverwalter Schreibkram erledigte.


    Er rief sie an.


    Flirtete ein wenig mit ihr. Sie hatte eine nette Stimme. Eigentlich, so meinte sie, habe sie schon Feierabend, aber weil es um eine frühere Kollegin von ihr ging, wolle sie mal nicht so sein.


    Mal nicht so sein. Eine frühere Kollegin.


    Wie das klang. Musik in den Ohren des Kommissars.


    Nur für ihn warf sie den Computer wieder an. Es dauerte. Alles war eingescannt. Lohnabrechnungen. Entgeltzahlungen. Krankheitsnachweise.


    »Wie war der Name? Und in welcher Filiale?«


    »Kleinlein. Oberbayern.«


    Stille.


    Kein: Bitte warten Sie … Bitte warten Sie …


    Am anderen Ende der Telefonleitung huschten Finger über die Tastatur. Schlanke, lackierte, gepflegte Fingernägel. So stellte Brendle sich das vor. Von der Telefonstimme her irgendwo zwischen Vierzig und Fünfzig. Gepflegte Erscheinung. Geschieden, zwei Kinder. Er wartete. Die Finger huschten weiter über die Tastatur, irgendwo in einem Zimmer, in einem Büro, an einem Schreibtisch.


    Ob er noch dran sei?


    Natürlich. Er war noch dran. Ob er ihr etwas von München erzählen sollte? Er habe bis vor einiger Zeit in München seinen Dienst verrichtet, erwähnte Brendle.


    Stille. Das Klappern der Fingernägel auf der Tastatur.


    Dann ein Seufzer. Weiblich.


    Es würde ihr wirklich sehr, sehr leid tun. Aber die Daten seien auf eine CD gebrannt worden. Und diese habe der Insolvenzverwalter in seinem Tresor. Sie käme erst morgen oder übermorgen an die Daten. Vielleicht. Wenn der Insolvenzverwalter sein Einverständnis dazu gebe. Und dazu müsse er persönlich im Haus sein. Das könne auch erst nächste Woche sein.


    »Danke«, sagte Brendle. »Vielen herzlichen Dank. Sie rufen mich zurück, wenn Sie etwas Näheres wissen?«


    »Sicher, Herr Kommissar. Sie können sich auf mich verlassen.«


    Brendle lächelte in den Hörer hinein und hoffte, die Dame könnte es sehen. Dann legte er auf.


    Eine Spur. Vielleicht. Möglicherweise. Eventuell. Unter besonderen Umständen und auf Umwegen zustande gekommen. Aber doch eine Spur.


    Der Hauch einer Spur.


    Ein bedeutendes, unbedeutendes Nichts.


    Dreiunddreißigster Baum.


    Erwachte ich, weil Margot nachdrücklich gegen die Kellerdecke klopfte, oder war ich längst wach und hatte ihre Zeichen nur eine Zeit lang ignoriert? Draußen war es noch dunkel. Kein Vogel sang. Keine Dämmerung kündigte den Beginn des Tages an. Die Welt schwieg.


    Ich sah auf die Uhr. Es war kurz nach halb acht.


    Sonntag. Der erste Advent.


    In der Kirche würden sie heute zu Beginn des Gottesdienstes die erste Kerze am Adventskranz anzünden. In vielen Ortschaften begannen Adventsmärkte, und alles eilte auf Weihnachten zu; jetzt noch schlimmer und vehementer als die Wochen zuvor im November.


    Ich stand auf und trat ans Fenster. Der Himmel stülpte sich bleischwer über das Land. Ein graublaues Etwas, das zu nichts zu gebrauchen war. Als hätte sich das Firmament fallen lassen und wäre über und neben Ansbach liegen geblieben. Müde. Kraftlos. Neblig und grau.


    Margot klopfte noch immer. Aber es war ein anderer Takt. Sie verlangte nicht nach ihren geliebten Prospekten. Ich konnte diesen Takt nicht deuten.


    Klopf. Klopf-klopf. Klopf. Klopf.


    Eine Silbe. Zwei Silben. Eine Silbe. Und noch eine Silbe.


    Ich ging ins Bad und begann, mich anzukleiden. Vor dem Waschbecken überlegte ich, was sein könnte. Ich hatte die Tür im Keller nicht abgeschlossen, Margot musste dies bemerkt haben. Sie könnte also, wenn ihr danach war, selbst aus dem Keller zu mir nach oben kommen. Sie könnte in ein normales Leben zurückkehren, wenn sie es wollte.


    Wollte sie nicht?


    Hatte sie es sich dort unten eingerichtet und genoss vielleicht längst dieses Leben, das für sie zwar nicht komfortabel, aber doch bequem war?


    Ich wusch ihre Wäsche, besorgte die Lebensmittel, die sie sich dann selbst auf dem Zweiplattenherd zubereitete. Sie hörte Radio, las ihre Frauenzeitschriften, löste Sudoku-Rätsel. Gestrickte Socken und Pullover lagen zuhauf neben dem Sofa, in allen möglichen Farben und Formen.


    Das Klopfen war auch im Bad zu hören. Ich überlegte, ob es nach draußen drang, auf die Straße. Vernahmen Passanten diese Geräusche? Dumpfe Schläge, die vielleicht an Hilferufe erinnerten? Wenn es so war, was dachten die Menschen dort draußen? Vermuteten sie eine eingesperrte Person im Keller eines Hauses, überlegten sie, ob Hilfe notwendig war? Oder dachten sie, dies seien Kinder, die in ihrer Wut oder zur Durchsetzung ihrer Wünsche mit einem Gegenstand gegen die Wand schlugen, und die Eltern hinderten sie nicht daran, weil sie ihre Ruhe haben wollten und sich an diesem Sonntag ein paar Minuten der Zweisamkeit gönnten?


    Plötzlich bekam ich Angst. Es war ein Gefühl, das mich einengte und mir die Luft nahm. Ich blickte mich im Spiegel des Badezimmers an, fühlte mich alt und grau und schuldig. Meine Wangen waren faltig geworden, die Augen müde; um den Mund lag ein seltsamer Zug, als hätte ich resigniert. Noch immer hörte ich die Nachricht von Margot, die ich nicht übersetzen konnte.


    Klopf. Klopf-klopf. Klopf. Klopf.


    Eine Silbe. Zwei Silben. Eine Silbe. Und noch eine Silbe.


    Barfuß und in Unterwäsche hastete ich die Treppen in den Keller hinunter, öffnete die Tür, hielt einen Moment inne, als hoffte ich, dadurch würde alles gut, und betrat den Raum.


    Margot stand auf dem blauen Stuhl, den Schöpflöffel in der Hand. Sie trug ihre geblümten Hausschuhe. Dann kamen nackte Beine bis zu den Knien, anschließend ein langes, buntes Kleid, das aus zahllosen Wollresten gestrickt und zusammengenäht worden sein musste. Es wirkte, als habe eine Frau kurz nach dem Ende eines schrecklichen Krieges aus unterschiedlichsten Stoffen etwas geschaffen, um ihre eigene Nacktheit vor der Welt zu verstecken.


    Doch das war nicht das Schlimmste.


    Der Kopf von Margot war kahl. Minimale Haarstummel ragten von ihrem Haupt nach oben. Erst jetzt entdeckte ich in ihrer zweiten Hand den Haarschneider, den ich ihr gestern besorgt hatte.


    Das Gesicht von Margot zeigte ein seltsames Lächeln. Aber vielleicht war es auch ein völlig normales Lächeln, und nur durch die fehlenden Haare auf ihrem Kopf wirkte es seltsam.


    Was sie dann sagte, werde ich niemals vergessen.


    »Bin ich nicht schön?«


    Ich trat zu ihr hin, umfasste ihre nackten Beine, klammerte mich an ihnen fest, als wäre ich es, der um Hilfe bittet, und nicht sie. Meine Hände fuhren ihre Beine entlang, spürten jeden einzelnen Knochen, glitten dann höher, über die Knie hinauf unter dieses schreckliche Kleid, erreichten die Schenkel, dann etwas Haariges; sie trug keinen Slip.
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    Kleinlein. Oberbayern. Drogeriekette. Oberbayern. Kleinlein. Aber nicht Margot.


    In Brendle arbeitete es ununterbrochen. Die Verbindung nach Oberbayern, sofern es eine war, drehte sich mitsamt den wenigen Fakten, die er hatte, im Kreis.


    Er stand auf.


    Wo blieben eigentlich die Ergebnisse aus der Untersuchung? War das Kuvert noch in der KTU?


    Und wo war Jeanette Korschinski? Er hatte sie den ganzen Nachmittag über nicht mehr gesehen. Hatte sie sich auf dem Rückweg verlaufen? War sie in die Rezat gefallen, von ihr mitgerissen worden und trieb in Richtung Lichtenau, dann weiter nach Windsbach, Wassermungenau, Georgensgmünd?


    Vielleicht war sie mitsamt dem Kuvert nach Hause gegangen, las inzwischen den Inhalt und machte sich dann auf eigene Faust daran, Willibald Kleinlein zu suchen, weil sie neue Anhaltspunkte gefunden hatte, wo oder wer er sein könnte.


    Es war kurz vor Feierabend. Brendle schaute zum Fenster hinaus auf den Karlsplatz. Die Passanten klappten ihre Regenschirme zusammen und blickten erstaunt in den grauen, westmittelfränkischen Himmel über Ansbach hinauf.


    Hatte es tatsächlich aufgehört zu regnen? Kurz vor Feierabend? Welch göttliche Fügung. Und der helle Lichtschein dort am Horizont, der nun ein paar gegenüberliegende Hausdächer beleuchtete, war das etwa ein Sonnenstrahl?


    Brendle griff zum Telefon und wählte die Nummer der KTU.


    »Korschinski. Praktikantin. Was kann ich für Sie tun?«


    Aha. Dort war sie also abgeblieben. Hatten die nicht kürzlich einen neuen Cappuccino-Automaten bekommen? So ein fauchendes, zischendes Gerät, das mit einem großen Dampfstoß einen wunderbaren Espresso oder ein anderes Getränk in echte Keramiktassen tröpfeln konnte.


    »Brendle. Ich habe Sie schon vermisst.«


    »Oh. Herr Brendle. Ich dachte, Sie seien nach Hause gegangen.«


    »Ich? Nach Hause? Wie kommen Sie darauf?«


    »Ich dachte eben. Und als ich heute Mittag die anderen Umschläge von Willibald Kleinlein aus Ihrem Schreibtisch genommen habe, vermutete ich …«


    »Was haben Sie? Die Briefe von Kleinlein an sich genommen?«


    »Ja. Aber das ist total interessant. Wir haben nämlich herausgefunden, dass der Willibald seine Umschläge alle nummeriert hat. Und genau in dieser Reihenfolge hat er sie Ihnen zugeschickt.«


    »Wie …? Nummeriert?«


    »Ich komm zu Ihnen ins Büro. Das ist einfacher.«


    Sie legte auf.


    Brendle fuhr sich mit der Hand durch die verbliebene Haarpracht. Das war ja heiter. Er telefonierte den ganzen Nachmittag, versuchte Margot Kleinlein über ihren früheren Arbeitgeber ausfindig zu machen, um so vielleicht an eine Adresse zu kommen, und erreichte trotzdem nicht viel. Und nun präsentierte ihm eine Praktikantin neue Erkenntnisse.


    Er wartete. Öffnete das Fenster, ließ feuchte, dampfige Luft herein. Das Pflaster auf dem Karlsplatz schmatzte; so deutete er die Geräusche, die das abfließende Wasser verursachte. Pfützen standen zwischen den Pflastersteinen, es gluckerte und tropfte. Aber die Sonne! Von Westen her beleuchtete sie das oberste Stockwerk des gegenüberliegenden Hauses, grinste hinein in ein gekipptes Fenster, warf den Sonnenstrahl zurück und fuhr Brendle in die Augen. Wie das blendete!


    Wo blieb nur die Praktikantin?


    Wie kam sie bloß darauf, eigenmächtig alle Briefe von Kleinlein zurück in die KTU zu schleppen? War ihr langweilig? Oder hatte der letzte Brief neue Erkenntnisse gebracht, die durch die früheren Briefe vertieft werden sollten?


    Es klopfte. Brendle schaute ungeduldig zur Tür. »Na endlich.«


    Jeanette trug einen Stapel Briefumschläge wie einen Schatz vor sich her. Ihre Augen signalisierten: Triumph! Ich weiß mehr als Sie. Viel mehr.


    Sie legte den Stapel vorsichtig auf den Schreibtisch, blieb aber stehen.


    »Haben Sie noch Zeit?«, wollte die Praktikantin wissen.


    »Natürlich.«


    »Viel Zeit?«


    »Machen Sie es nicht so spannend. Wird schon nicht so lange dauern, oder?«


    »Ganz viel Zeit?«


    Beinahe hätte Brendle einen Fluch ausgestoßen. Diese jungen Dinger! War das hier ein Casting-Finale mit dreimaliger Fanfare, bevor der Sieger bekannt gegeben wurde? Natürlich erst nach der nächsten Werbeunterbrechung.


    Hatte er also Zeit?


    Brendle brummte ein tiefes: »Ja.«


    Jeanette begann, von einem Fuß auf den anderen zu steigen. Vermutlich ein Zeichen enormer innerer Anspannung.


    »Also. Das ist so.«


    Sie nahm ein Kuvert vom Schreibtisch.


    »Dies ist das erste Kuvert, das Sie bekommen haben. Es trägt die Nummer eins. Hier, rechts oben. Relativ klein. Sehen Sie das?«


    Ja. Das sah er.


    »Das haben Ihre Kollegen von der KTU beim ersten Mal übersehen. War auch nicht besonders deutlich. Vermutlich hat es Willibald Kleinlein dort schwach mit Bleistift notiert, später aber wieder ausradiert. Dann das zweite Kuvert, abgegeben im Kunsthaus. Sie erinnern sich?«


    Brendle nickte.


    »Gut. Dann haben wir hier das dritte Kuvert, zunächst adressiert an Susanne März. Auf dem inneren Umschlag fanden wir die Nummer drei. Auch rechts oben. Wieder mit Bleistift, dann ausradiert. Anschließend folgte das Kuvert, das an die FLZ gerichtet war. Der äußere Umschlag konnte nicht mehr zugeordnet werden, nur der innere Umschlag. Auch hier war eine Zahl vermerkt. Raten Sie, welche?«


    »Nummer vier.«


    »Sehr gut. Es folgte Nummer fünf, wieder an Susanne März, und schließlich das letzte, das wir heute Morgen erhalten haben. Nummer sechs. Eingeworfen im Briefkasten des Kunsthauses. Hier schließt sich der Kreis.«


    »Wie soll ich das verstehen?«


    »Es gibt kein weiteres Kuvert.«


    »Hat er alles gestanden und uns seine Adresse mitgeteilt?«


    »Ja und nein. Aber am besten ist, Sie lesen die Kapitel selbst. Bitte schön.«


    Brendle begann zu lesen. Zunächst flüchtig, dann intensiver. Manchmal sah er auf, verdrehte die Augen, blätterte weiter. Als er an die Stelle mit dem blauen Klopapier kam, schlug er sich die Hand vors Gesicht. »Mein Gott. Was hat die Frau für Wünsche.« Dann las er weiter.


    Jeanette hatte sich inzwischen auf einen Stuhl gesetzt. Sie drehte einen kleinen, weißen Umschlag zwischen den Fingern.


    Manche Satzfetzen las Brendle laut vor. Schüttelte den Kopf. Blauer Stuhl. Margot mit dem Schöpflöffel in der Hand. Klopf-klopf. Inzwischen schien draußen die Sonne, er bemerkte es nicht. Sie wünscht sich einen Haarschneider.


    Der weiße Umschlag wurde von der Praktikantin auf den Tisch gelegt. Sie schob ihn Millimeter für Millimeter in Richtung Kommissar.


    Endlich war Brendle fertig. Er sah hoch, ließ das letzte Blatt Papier fallen und starrte zur Praktikantin hinüber.


    »Da ist es gerade erster Advent«, sagte er. »Die Geschichte kann doch nicht kurz vor Weihnachten aufhören.«


    »Tut sie auch nicht.«


    »Warum? Haben Sie noch etwas?«


    Jeanette nickte. »Willibald Kleinlein hat seine Beichte zu unterschiedlichen Jahreszeiten verfasst. Das konnte anhand der Pollen festgestellt werden. Zudem muss er sich einmal an einem anderen Ort aufgehalten haben. Die Zusammensetzung der Pollen und Staubpartikel auf manchen Blättern ist eine völlig andere. Das heißt …«


    Brendle unterbrach sie. »Das heißt, die Geschichte liegt vielleicht schon Jahre zurück, wurde auch über einen längeren Zeitraum geschrieben, und nun hat er uns seine Story innerhalb kurzer Zeit zugeschickt.«


    »Genau. Aber die Sache mit der Entlassung von Margot Kleinlein wegen der Schlecker-Pleite könnte stimmen. Zumindest vom zeitlichen Ablauf her.«


    Oberbayern, dachte Brendle. München. Das verfolgte ihn. Konnten die ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Aber vermutlich war diese Spur schon wieder erledigt. Kleinlein hatte geschrieben, er sei über das Feuchtwanger Autobahnkreuz auf die A7 gekommen, als er zur Spielbank gefahren war. Wenn er aus Richtung München losgefahren wäre, hätte er das Autobahnkreuz nicht erreicht, sondern wäre eine Ausfahrt zuvor abgefahren. Also doch nicht Oberbayern. Nicht München. Immerhin. Er wollte hier in Franken seine Ruhe vor München haben.


    »Wir müssen uns an die Spielbank Feuchtwangen wenden«, sagte er schließlich. »Die haben bestimmt Aufzeichnungen der Überwachungskameras. Kleinlein hat geschrieben, er hat seine Frau im Juli dort gesucht und auch gefunden. Auf dem Weg dorthin stand er im Stau. Das kann überprüft werden. Es gibt also viel zu tun. Wann fangen wir an? Gleich morgen, am Samstag?«


    Jeanette lächelte. »Warum nicht?«


    »Gut. Wir machen Folgendes: Zunächst fahren wir bei Tageslicht alle Straßen in Ansbach ab, in denen es selbst genutzte Einfamilienhäuser mit Gärten gibt. Dies ist der erste Anhaltspunkt. Außerdem führt in der Nähe eine Buslinie vorbei, mit der Margot früher zur Arbeit gefahren ist. Das können wir theoretisch auch mit dem Rad machen. Haben Sie eines?«


    Die Praktikantin verneinte.


    »Egal. Wir nehmen meinen Wagen. Vielleicht kommt uns ein Haus verdächtig vor. Ungepflegter Garten. Großer Fliederbusch, bei dem ein Ast abgesägt wurde. Auffälliges Kellerfenster mit blauen Gardinen, Sie wissen schon. Anschließend fahren wir in die Spielbank Feuchtwangen. Wir haben die Beschreibung von Kleinlein und auch die von seiner Frau. Damals hatte sie noch Haare. Vielleicht liefern die uns gleich die gesamte Adresse. Die beiden mussten sich nämlich ausweisen, um ins Casino eingelassen zu werden. Sind Sie schon einundzwanzig?«


    Die Praktikantin verneinte erneut. Sie spielte noch immer mit einem weißen Kuvert.


    »Das ist schade. Dann dürfen Sie nur mit Ausnahmegenehmigung in die Spielbank.«


    »Stört mich nicht weiter. Im Übrigen können wir uns den Ausflug nach Feuchtwangen sparen. Durch Ansbach spazieren oder mit dem Rad fahren müssen wir auch nicht, um nach einem verdächtigen Haus mit einer blauen Gardine vor einem Kellerfenster zu suchen.«


    »Warum?«


    »Kleinlein will sich mit Ihnen treffen.«


    Brendle rutschte beinahe vom Stuhl. »Wie bitte?«


    Jeanette schob den kleinen, weißen Umschlag zu Brendle hinüber. »Hier steht alles drin.«


    Aufbruch.


    Der Morgennebel kriecht wie ein alter Mann vom See herauf zur Hütte. Langsam. Bedächtig. Mit Pausen, als müsse er Atem holen. Mittendrin bleibt der weiße Dunst stehen, hält an, verändert die Form. Aus den Nebelschwaden werden kleine Wolken. Sie steigen hoch, sinken dann wieder zusammen, steigen erneut hoch, erreichen aber nicht die Hütte. Als würde sie eine unsichtbare Hand sanft nach unten drücken.


    Willi steht auf der Terrasse und beobachtet das Schauspiel. Ein letztes Mal, hat er gesagt. Ein letztes Mal wolle er das sehen. Genießen. Sich vorstellen, dort würden kleine Geister wie Wattebäusche aus dem See zu ihm heraufsteigen. Das hat er gesagt.


    Geister aus Wattebäuschen.


    Wenn die Sonne gemächlich über den Hausschatten kriecht und die Geister erreicht, weichen diese zurück. Langsam, ganz langsam. Dann kehren sie zurück in den See, sitzen für eine Weile noch am Steg, halten sich beim roten Ruderboot auf, ziehen als leichter Dunst über das Wasser; verbliebene Gedanken, Erinnerungen, weiße Schleier.


    »Wie schön das doch ist«, sagt Willi. »So schön.«


    Er dreht sich um und geht in die Hütte hinein.


    Gestern Abend war er noch mal draußen. Ein letztes Mal. Er ruderte über den See, schöpfte Wasser mit der Hand, beugte sich über den Bootsrand und schaute ins Wasser. Stand dann noch am Steg als dunkler, unbeweglicher Schatten. Ein Genießer.


    Vieles hat er hier zum letzten Mal gemacht. Ravioli gekocht und anbrennen lassen. Sich nachts schräg in der Koje in seinen Schlafsack gerollt. Geschrieben. Bis nachts um zwei. Nun sei er leer, hat er gesagt. Leer.


    Das letzte Blatt Papier hat er wie ein Heiligtum behandelt. Zunächst den Papierlöser betätigt, dann das Blatt vorsichtig herausgezogen, als könne er es beschädigen. Dann stand er auf. Er schaute durch das Fenster in die Dunkelheit hinaus, die Hand vor die Augen gehalten, den Lichtschein der kleinen Hüttenlampe dadurch abgedeckt. Dennoch konnte er nicht bis zum See schauen. Es war auch nicht Vollmond. Hätte nicht gepasst. Der Mond stand irgendwo, vielleicht auf der anderen Seite des Hauses, verdeckt hinter Wolken und Dunst und nächtlichen Gedanken.


    Mit beiden Händen legte er das letzte Blatt Papier auf einen Stapel, sehr langsam und sehr sorgfältig. Als Nächstes verriegelte er den Wagen, stellte mich zurück auf die Transportplatte, befestigte mich dort, strich mit der Hand über meine Tastatur, wischte Staub aus einer Ecke.


    »Gabriele«, flüsterte er. »Gabriele, es ist vollbracht.«


    Dann stülpte er den Deckel über mich und kroch ganz ruhig in seine Koje.


    Nun packt er alles zusammen. Wasserflaschen und Konservendosen. Müll. Eine angebrochene Tafel Vollmilchschokolade, haltbare Milch, einen Korkenzieher, Papiertaschentücher, das Handtuch; er packt und trägt alles zum Auto. Den Schlafsack hängt er zum Lüften über die Bank auf der Terrasse. Als er mit dem Besen durch die Hütte kehrt, wirbelt Staub auf. Sehr viel Staub. Er wischt mit einem feuchten Lappen hinterher, kriecht auf dem Fußboden herum, fummelt anschließend am Zweiplattenherd, schrubbt und müht sich ab; die Ravioli haben Spuren hinterlassen.


    Endlich ist alles aufgeräumt und saubergemacht. Er wirft einen letzten Blick in die Hütte, greift mit einer Hand nach mir, die zweite zieht die Tür zu, sperrt ab. Mühsam steigt er auf die Bank und schiebt den Schlüssel in eine Ritze zwischen zwei Außenbretter unter der Dachkante. Ein letzter Blick auf den See; das rote Ruderboot liegt in der Morgensonne, als würde es auf ihn warten.


    Willi schüttelt den Kopf.


    Nein. Das geht nicht mehr.


    Es folgen Stunden auf der Landstraße, der Autobahn. Er hat mich auf den Beifahrersitz gelegt, sogar angeschnallt. Einmal hält er an und kauft sich einen Cappuccino im Pappbecher. Den stellt er in eine Vertiefung zwischen Fahrer und Beifahrersitz, nippt gelegentlich daran, genießt. Er sagt, das habe er vermisst in den letzten drei Wochen. Einen anständigen Kaffee, einen Cappuccino. Aber er wollte es genauso haben, nicht anders. Oder?


    Er sieht zu mir herüber, legt die Hand auf meinen Koffer.


    »Gabriele«, sagt er. »Das wollten wir so, oder?«


    Ja, Willi.


    Als wir am späten Nachmittag endlich bei ihm zu Hause vor der Garage stehen, bleibt er noch einen Moment im Wagen sitzen. Er reibt sich die Augen, kratzt sich am Kopf; Willi ist müde.


    Langsam steigt er aus, hebt sich aus dem Autositz, hält sich dabei an der Tür fest; wie steif er doch geworden ist in den letzten Stunden. Dann streckt er sich, wirft einen Blick in den Garten, stöhnt auf.


    »Mein Gott. Der Rasen schaut aus. Und die Blumen. Wie das alles gewachsen ist. Als wäre ich Monate unterwegs gewesen.«


    Seine Arme stützen sich auf eine Säule des Gartenzauns. Er legt den Kopf darauf und blickt in alle Richtungen. Dann ertönt ein Schrei. Ein schrecklicher, giftiger Schrei.


    »Willi!«


    Es ist Claudia Gabriele. Schlabbriger, roter Pullover, Jeans, schmutzige Gartenschuhe an den Füßen. Sie springt aus einer Ecke hinter der Garage hervor, als hätte sie dort wochenlang auf ihn gewartet. Mit beiden Händen umklammert sie eine große Heckenschere.


    »Willi. Hast du meinen Brief nicht bekommen?«


    »Willi, wir müssen reden.«


    »Willi, das geht nicht so einfach, dass du abtauchst. Du hättest mir das sagen müssen.«


    »Ich habe die ganze Zeit auf dein Haus aufgepasst.«


    »Es hätte dir ja was passieren können.«


    »Sorgen habe ich mir gemacht. Wirkliche Sorgen.«


    Willi kommt nicht dazu, etwas zu sagen. Er versucht es dennoch. Mehr wie »Aber …«, oder »Claudia …«, dann noch »Lass uns …« bringt er nicht hervor.


    Schließlich packt er sie am Arm, hält diesen fest und damit auch die Heckenschere. Ein Monstrum. Die ehemals grünen Holzgriffe sind längst abgenutzt, die Messer mit Wellenschliff dennoch gefährlich scharf. Welch ein beeindruckendes Werkzeug, vor allem in den Händen von Claudia Gabriele.


    »Claudia«, sagt er bestimmt und sehr leise. »Wir reden heute Abend. Okay?«


    Sie nickt. Die Arme mit der Heckenschere sinken nach unten.


    »Bei dir?«


    »Bei mir.«


    Wie ihre Augen plötzlich leuchten können. Die schmutzigen Gartenschuhe werden zu Ballerinas, unter dem schlabbrigen, weiten, roten Pullover wogt der Busen auf und nieder. Dann dreht sie sich um und tänzelt zufrieden davon. Ihr Hüftschwung gleicht einem Auftritt auf dem Laufsteg.


    Es ist später Samstagnachmittag.


    Willi lässt den Wagen vor der Garage stehen, trägt ein paar Dinge ins Haus, auch mich. Dann röhrt sein Rasenmäher los, stirbt wieder ab, röhrt erneut, jetzt dauerhaft. Eine ganze Stunde, beinahe ohne Unterbrechung. Als er aus dem Garten ins Haus kommt, perlen kleine Tropfen auf seiner Stirn; er riecht nach Gras und nach Benzin und nach einem schwitzenden Mann.


    Er wischt sich mit dem Ärmel über das Gesicht, trinkt eine ganze Flasche Wasser, knöpft sein Hemd auf, zieht es aus der Hose. Eine Dusche wäre jetzt das Richtige.


    Später, Willi. Später.


    Zunächst schreit das Telefon. Er hat das nicht vermisst. Keine einzige Sekunde hat er dieses Ding vermisst. Seine Unerreichbarkeit am See war purer Luxus.


    Es ist Claudia Gabriele.


    Ja, er hält sich an die Verabredung.


    Nein, er sei noch nicht fertig.


    Nein, sie müsse keinen Kuchen mitbringen. Und auch kein Brot und keine Wurst. Nicht einmal Käse.


    »Sekt? … Warum Sekt?«


    Willi lauscht in den Hörer, sagt für einen Moment nichts mehr. Sein Gesicht spricht Bände. Erneut wischt er sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn.


    Endlich sagt er »Bis dann«. Er legt auf.


    Was er nun über Claudia Gabriele von sich gibt, ist kaum zu wiederholen. Nur so viel: Es ist nicht ritterlich.


    Er duscht, beeilt sich. Läuft halbnackt durch die Wohnung, kramt schließlich eine bessere Jeans und ein helles Hemd aus dem Schrank, rennt mit einem Flakon durch die Gegend und überlegt.


    Soll er, oder soll er nicht?


    Ist sie das wert?


    Er spritzt sich etwas aufs Handgelenk.


    Schnüffelt.


    Genau richtig. Das Zeug ist mindestens zwanzig Jahre alt. Vielleicht kann er sie damit abwehren. Weitere Spritzer landen auf seinem Hals, dann auf der behaarten Brust. Das muss reichen.


    Hektisch wischt er mit einem Lappen über den Esszimmertisch. Alles ist staubig hier, als sei er Monate fort gewesen. Er stellt zwei Gläser bereit, fummelt an diversen Gegenständen herum, rückt sie gerade; manches lässt er dezent in einer Schublade oder im Schrank verschwinden.


    Braucht es eine Kerze? Passend zum Sekt und dem voraussichtlichen Styling von Claudia Gabriele?


    Bloß nicht.


    Schließlich sucht er etwas. Läuft von der Küche ins Wohnzimmer, dann ins Esszimmer. Mich hat er mitsamt meinem Koffer auf den Fußboden gestellt, dann mit dem Fuß in eine Nische zwischen der Anrichte und dem Büfett geschoben.


    »Im Wagen«, rufe ich ihm zu. »Willi, was du suchst, ist noch im Wagen.« Er hört mich nicht. Sucht und sucht. Reißt Schubladen auf und schiebt sie mit Getöse wieder zu. Wieder läuft er von der Küche ins Wohnzimmer, zurück ins Esszimmer, mit einem Umweg über den Flur. Er schaut auf die Uhr.


    »Mein Gott«, sagt er. »Mein Gott.«


    Endlich die Erkenntnis: Er könnte im Wagen nachschauen.


    Er stürzt nach draußen.


    Stille, vorübergehend.


    In der Küche tropft leise der Wasserhahn. Zwei Gläser stehen einsam auf dem Tisch, daneben wartet ein roter Kugelschreiber.


    Stimmen. Zunächst fern, dann näher kommend. Ein hohes Glucksen, Kichern. Dazwischen einzelne Laute von Willi.


    Plötzlich steht sie in der Tür. Claudia Gabriele. Eine Mischung aus Aschenputtel und feuriger Carmen. Sie trägt flache, helle Sommerschuhe mit roten Riemchen. Darüber wallt ein Leinenrock um ihre Hüften, der ihr bis fast zu den Knöcheln reicht. Dafür hat sie am Oberteil gespart. Ein rotes Etwas, das nur mühsam den Bauchnabel bedeckt, die Oberweite zu runden Ballons zusammenquetscht, Hügel zu Bergen formt und sich an den Oberarmen überflüssigen Stoff gönnt. Vom Hals baumelt ein hellgelber Bernstein in das Tal zwischen den Bergen, die Lippen sind nicht nur rot, sie brennen förmlich.


    »Mein Willi«, sagt sie. »Ich bin ja so froh, dass du wieder da bist.«


    Willi sagt nichts.


    Er sträubt sich nur minimal gegen die eingeforderte Umarmung, lässt sich das Küsschen auf beide Wangen gefallen, bleibt aber steif und distanziert. Hinter seinem Rücken hält er jenes Kuvert, das ihn zur Flucht veranlasste. Darauf steht Abrechnung.


    »Lass uns den Sekt aufmachen, was meinst du?«


    Willi meint nichts. Er legt das Kuvert auf die Anrichte, nimmt die Sektflasche entgegen, kratzt an der Verpackung über dem Korken, umständlich und wie in Zeitlupe, dreht den Draht auf und löst langsam und bedächtig den Korken. Es macht leise Pfft.


    »Das hat ja überhaupt nicht geknallt. Willi! Du hättest es ruhig knallen lassen können.«


    Zwei Gläser werden eingeschenkt, der Sekt perlt, die Stimmung ist steif.


    »Willst du nicht ein bisschen Musik machen?«


    »Nein«, sagt Willi. Es klingt entschlossen und endgültig.


    »Wir könnten doch auch tanzen. Was meinst du?«


    Er holt die Abrechnung von der Anrichte, nimmt die Zahlenkolonnen heraus, breitet sie auf dem Tisch aus.


    »Ach, Willi. Das können wir doch noch später … lass uns erst ein bisschen reden. Wollen wir uns nicht setzen? Vielleicht im Wohnzimmer?«


    Willi setzt sich. Aber nicht ins Wohnzimmer, sondern an den Esszimmertisch. »Bitte«, sagt er. »Setz dich doch.«


    Claudia Gabriele zögert. Dann setzt sie sich. Rückt aber zunächst den Stuhl ein Stück vom Tisch weg, schlägt die Beine neben dem Tisch übereinander, der Leinenrock klafft auf, hoch und höher, bis über das Knie. Willi schaut kurz hin, dann wieder weg.


    »Was hast du denn die ganze Zeit gemacht? Wo warst du? Hattest du Urlaub? … Du hattest Urlaub, dachte ich mir fast. Deswegen waren auch alle Rollläden bei dir heruntergelassen. Und du bist nicht ans Telefon gegangen. Wenn etwas gewesen wäre, Willi …« Sie nimmt ein Glas vom Tisch und dreht es zwischen den Fingern. »Prost. Lass uns zumindest anstoßen.«


    »Prost.«


    Zwei Gläser klirren aneinander.


    »Hach … Herrlich. Und wie das so kühl und prickelnd die Kehle hinunterläuft. Da brauche ich gleich noch einen Schluck. Prost, Willi!«


    Willi nickt.


    »Du musst mir mal deine Handynummer geben. Dann kann ich dich anrufen, wenn du mal wieder wegfährst. Es könnte ja was sein mit deinem Haus. Ein Notfall. Nicht wahr? Wir sind doch Nachbarn. Gute Nachbarn. Prost.«


    Er hebt sein Glas, trinkt aber nicht.


    »Claudia …«


    »Sag doch nicht Claudia zu mir. Das mag ich nicht. Claudi find ich schöner. Lass dieses a einfach weg. Und das da …« Sie deutet mit dem Sektglas auf die Zahlenkolonnen, spreizt dabei den kleinen Finger merkwürdig zur Seite. »Das da lassen wir auch einfach weg, was meinst du?«


    »Claudia, ich …«


    »Claudi! Mein lieber Willi. Nicht Claudia. Du musst das ein bisschen üben.«


    Claudia Gabriele verändert ihre Beinstellung. Der Leinenrock klafft noch weiter auseinander. Sie bemerkt es und lächelt, fummelt mit der Hand am Rock herum, aber es wird nicht besser, eher schlimmer. »Ist doch egal, oder?«


    Willi steht auf. Er muss das im Stehen sagen. Dann wirkt es offizieller.


    »Liebe Claudia. Ich gehe davon aus, dass …«


    Er kommt nicht weit.


    »Aber Willi. Warum bist du denn so förmlich? Ich habe doch gleich gesagt, wir sollten ins Wohnzimmer gehen. Hier am Esszimmertisch kann das nichts werden, meinst du nicht auch?«


    Claudia Gabriele steht ebenfalls auf. Ihre Finger krabbeln über den Tisch in seine Richtung, schieben dabei dezent die Zahlenkolonnen zur Seite, ebenso den roten Kugelschreiber, erreichen sein Sektglas, kurven geschickt um dieses herum, kratzen schließlich am Stoff seiner Jeans. Sie muss sich dabei mehr und mehr nach vorn beugen, der helle Bernsteinanhänger verlässt das Tal zwischen den Bergen und beginnt unruhig zu baumeln. Die Berge werden überwiegend freigelegt, ein dunkelrotes Etwas blitzt zwischen starken Bügeln hervor.


    Willi tritt einen Schritt zurück, sein Stuhl fällt um.


    »Claudia!« Stark. Kraftvoll. Männlich.


    »Willi …« Süß. Zärtlich. Weiblich.


    »Ich möchte mit dir über die Abrechnung sprechen. Über nichts anderes.«


    »Muss das unbedingt jetzt sein?«


    Der Bernsteinanhänger baumelt verführerisch.


    »Ja. Ich werde dir die Schulden von Margot zurückzahlen. Nächste Woche. Jeden einzelnen Euro.«


    »Mit Zinsen?« Claudia Gabriele liegt noch immer halb über dem Tisch. Mehrere Finger ihrer rechten Hand strecken sich nach seiner Jeans, erreichen diese aber nicht. Es sieht aus, als würde eine Spinne nach ihrem Opfer tasten.


    »Wenn du willst, dann mit Zinsen. Wie viel Prozent?«


    »Null.«


    Ihre roten Lippen hauchen es zu ihm hinüber.


    »Vergiss es. Ich zahle dir vier Prozent Zinsen. Ich will dir nichts schuldig bleiben. Keinen einzigen Cent.«


    Sie richtet sich plötzlich auf.


    »Dann eben nicht. Dafür verlange ich zwanzig Prozent Zins. Sofort. Das Angebot gilt nur heute.«


    »Das ist Wucher und ungültig.«


    »Zehn Prozent.«


    »Niemals. Ich biete dir fünf. Bei den heutigen Zinssätzen ist das immer noch sehr viel.«


    »Pfff.«


    Claudia Gabriele nimmt ihr Sektglas und trinkt es in einem Zug leer.


    »Du weißt nicht, was du verpasst.«


    Sie tritt auf ihn zu, er kann nicht fliehen. Hinter ihm liegt der Stuhl auf dem Fußboden, danach kommt die Wand. Ihre Lippen nähern sich seinem Gesicht, Zentimeter um Zentimeter.


    »Feigling.«


    Sie schleudert es ihm entgegen. Ein Wort wie eine Ohrfeige. Dann dreht sie sich um und stolziert zur Tür. Der Rock weht wie eine Fahne hinter ihr her. Im Türrahmen zum Flur blickt sie noch einmal zu ihm zurück.


    »Nächste Woche?«


    Willi nickt.


    »10.710 Euro. Die Zinsen schenke ich dir.«


    Eine Tür fällt ins Schloss. Mühsam stößt sich Willi von der Wand ab, richtet den Stuhl auf, fährt sich mit der Hand über die Stirn. Er schwitzt schon wieder. Dann nimmt er die angebrochene Flasche Sekt, geht in die Küche und schüttet sie in den Ausguss.
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    Langsam fuhr Brendle die Schotterpiste entlang. Am liebsten hätte er seinen Wagen einen Kilometer zuvor abgestellt und wäre wie ein Spaziergänger zum Treffpunkt gelaufen. Aber das ging nicht. Er musste präsent sein, außerdem konnte er, wenn es notwendig war, schneller die Verfolgung aufnehmen.


    Falls Kleinlein flüchtete.


    Sie hatten in der Dienststelle abgesprochen, dass er keinesfalls allein zum Treffen mit Kleinlein fahren sollte. Viel zu gefährlich. Kein Mensch wusste, was Kleinlein für ein Typ war. Wie er reagierte. Was er tatsächlich vorhatte.


    Geschrieben hatte er nur ein paar Worte. Mit leicht unregelmäßiger, krakeliger Handschrift.


    Lieber Kommissar Matthias Brendle.


    Ich möchte Sie treffen. Sie persönlich.


    Freundlichst, Willibald Kleinlein.


    Darunter waren Datum und Uhrzeit vermerkt sowie der Treffpunkt. Ein Waldstück. Irgendwo zwischen Leutershausen und Lehrberg gelegen. Brendle hatte sich die Gegend im Internet zuvor angesehen. Ein Ort, an dem sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagen. Leicht hügelige, fränkische Bilderbuchlandschaft am Rand des Naturparks Frankenhöhe. So zumindest hatte es bei Google Maps ausgesehen.


    Der Eindruck hatte nicht getäuscht.


    Hier sah es tatsächlich so aus.


    Brendle stellte den Wagen am Waldrand ab, stieg aus und sah sich um. Wald, überwiegend bestehend aus Eichen und einigen Buchen. Er breitete sich einen Hügel hinauf in nordwestlicher und südöstlicher Richtung aus. Nach Süden und Westen fiel das Gelände leicht ab und gab den Blick frei bis zum Horizont. Wiesen. Felder. Einzelne Bäume. Streifen mit niederem Gehölz zogen sich durch die Landschaft und teilten die Flure in Abschnitte. In der Ferne waren Hausdächer zu erkennen, dazwischen ein Kirchturm. Feldwege. Gräser und Margeriten bewegten sich direkt vor ihm im Vormittagswind, eine Lerche stieg in die Luft und begann dabei ihr Lied.


    Wie schön das hier ist, überlegte Brendle. Das Auge schaut und kommt zur Besinnung. Nur nicht weiterdenken. Nicht weiterfahren. Hierbleiben. Er erinnerte sich an den Namen des Bestattungsinstituts, in dem Susanne März arbeitete: Frankenruh. Die Idee dazu könnte an diesem Ort entstanden sein. Ein Platz, wie geschaffen für die letzte Ruhe. Zwischen Bäumen liegen, vergraben in Mutter Erde, trotzdem aufsteigen und in den Wipfeln schweben und voller Hingabe hinüberschauen in den fränkischen Sonnenuntergang. Von hier aus müsste dies ein absoluter Genuss sein.


    Jetzt werde ich sentimental, fuhr es Brendle durch den Kopf. Das muss an diesem Ort liegen.


    Er sah auf die Uhr. Noch eine halbe Stunde.


    Ein paar Kollegen waren ihm in neutralen Fahrzeugen gefolgt und hatten inzwischen unauffällige Beobachtungsposten eingenommen. Der Traktor dort auf dem Acker, der gewissenhaft seine Bahnen zog; ein Bauer, der leicht vornübergebeugt einen Feldweg entlangschritt, vor und zurück, immer wieder, als müsse er über etwas nachdenken; schließlich ein Sachbearbeiter der KTU und die Praktikantin als vermeintliches Liebespaar. Die beiden standen mehr oder weniger umschlungen hügelabwärts unter einem Apfelbaum, leider außer Sichtweite. Brendle hatte nicht geduldet, dass eine Praktikantin sich in Gefahr begab. Dabei sein wollte sie unbedingt; es sei doch auch ihr Fall, hatte sie gebettelt. Ihr erster Fall!


    Schließlich hatte er nachgegeben, ihr eine schusssichere Weste verpasst, auch wenn Jeanette protestiert hatte. Kleinlein würde doch nichts tun. Der doch nicht. Der würde höchstens reden wollen.


    Und wenn nicht?


    »Weste anziehen oder daheimbleiben.«


    Korschinski hatte sich für die Weste entschieden.


    Noch eine Viertelstunde.


    Brendle lief langsam auf und ab. Der Kies knirschte unter seinen Schuhen, er sah sich um. Vom Parkplatz aus ging es ein Stück in den Wald hinein, leicht hügelig, in kleinen Kurven und auf befestigten Wegen. Es war ein besonderer Wald, das hatte er bereits vorab recherchiert.


    Wie das hier passte.


    Einen schöneren Platz hätte man sich kaum ausdenken können. Egal, ob man lebte oder seine Zeit auf Erden schon hinter sich hatte. Wer hierher kam, fand seine Ruhe.


    Die Minuten verrannen so langsam, so gemächlich. Brendle setzte sich auf eine Bank am Waldrand. Der Traktor beackerte noch immer die weite Flur, der Bauer in seiner alten Jacke ging gebückt. Hoffentlich bekam der Kollege dadurch keine Kreuzschmerzen. Vielleicht hätte er sich einen Spazierstock mitnehmen sollen.


    Und was war, wenn Willibald Kleinlein nur mit ihm spielte? Wenn er irgendwo versteckt auf einem Hochsitz saß, das Fernglas vor den Augen, und zu ihm herüberstierte, sich diebisch freute, was für einen Aufstand sie seinetwegen veranstalteten?


    Vielleicht hatte er sich die ganze Geschichte auch nur ausgedacht und wollte wissen, wie die Polizei darauf reagierte.


    Immer noch zehn Minuten.


    Wie quälend langsam die Zeit vergehen konnte.


    Hinter Brendle im Wald knackte es.


    Vielleicht ein Ast, der nach dem vielen Regen der letzten beiden Tage langsam abtrocknete. Es war schwül, von den Äckern und Wiesen stieg Dunst auf.


    Ein Auto kam langsam den Schotterweg zum Wald herauf. Roter Fiesta, älteres Baujahr. Er parkte leicht schräg vor dem Geländer am Waldrand, der Motor lief noch einen Moment weiter. Die Tür wurde geöffnet, aber nur halb, dann wieder geschlossen. Der Fahrer bückte sich, kramte etwas im Wagen herum, öffnete erneut die Autotür, der Motor verstummte, eine Person stieg aus. Es war eine Frau, sie hatte Blumen in der Hand; sie ging ein paar Schritte zur Wiese hinüber, bückte sich und pflückte einige Margeriten.


    Das war nicht Kleinlein. Der würde sich nicht so verhalten.


    Wieder fuhr ein Wagen über den Schotterweg, noch langsamer als der rote Fiesta. Es war ein Golf Kombi, silberfarben. Der Wagen hielt an der Kurve kurz an, rollte für einen Moment rückwärts, fuhr dann aber weiter bis zum oberen Ende des Parkplatzes.


    Kleinlein, ging es Brendle durch den Kopf. Das könnte Kleinlein sein. Der Golf Kombi würde zu ihm passen. Er sah auf die Uhr. Noch drei Minuten. Ein Mann stieg aus dem Golf und öffnete die hintere Tür, bückte sich, nahm eine Stofftasche heraus. Die Tür schlug zu, der Mann sperrte den Wagen ab, zog nochmals an der Klinke, um sich zu versichern, ob der Wagen tatsächlich verschlossen war, und sah sich um.


    Kleinlein, dachte Brendle. Das ist Kleinlein.


    Der Mann trug eine Jeans, darüber ein dunkles Sakko. Er war untersetzt, höchstens eins sechzig, und konnte kaum über das Autodach schauen. Unter dem Sakko zeichnete sich ein großer Bauch ab. Die Beine schienen zu kurz geraten zu sein, auf dem Kopf fehlten die meisten Haare. Was noch vorhanden war, ringelte sich zu kleinen, grau melierten Locken.


    Kröte, dachte Brendle, als er ihn sah. Kein Wunder, wenn die Kameraden diesen Herrn in der Schule Kröte genannt hatten. Er überlegte, ob er von seiner Bank aufstehen sollte. Der Mann kam mit kleinen Schritten auf ihn zu, stand für einen Moment ein paar Meter von ihm entfernt und sah ihn an.


    Als würden wir uns gegenseitig abtasten, überlegte Brendle. Ist er es? Ist er es nicht? Wie soll ich die andere Person einschätzen? Wortlos setzte sich der Mann, von dem Brendle vermutete, dass es Kleinlein war, neben ihn auf die Bank und blickte versonnen in die Ferne. Felder. Wiesen. Bäume. Ein Greifvogel kreiste in der Luft, die Lerche sang.


    Brendle wartete.


    Irgendetwas würde nun kommen. Er hatte Zeit.


    Der Herr griff in die Tasche. Brendle zuckte zusammen. Daran hatte er nicht gedacht. Was war, wenn Kleinlein eine Waffe besaß?


    Der Gedanke ging so schnell vorüber, wie er aufgetaucht war. Der Mann zog ein Kuvert heraus und legte es zwischen sich und Brendle auf die Bank.


    »Das ist für Sie, Herr Brendle.«


    Der Kommissar rührte das Kuvert nicht an. Noch nicht.


    »Sie sind Herr Kleinlein?«


    »Nicht ganz.«


    »Wie soll ich das verstehen?«


    »Ich habe mich als Willibald Kleinlein ausgegeben. Mein Name ist Xaver Willibald Klein.«


    Aha. Dachte Brendle. Habe ich es doch geahnt. Deswegen sind wir bei dem Namen auf keine passende Person gestoßen.


    »Xaver ist dann Ihr eigentlicher Vorname?«


    Klein nickte. »Ja. Aber ich wollte nie Xaver genannt werden. Vielleicht war das ein Fehler. Mein Patenonkel hieß Xaver. Er starb, als ich ein paar Monate alt war. Meine Eltern haben mich nach ihm benannt. Sie sagten mir, er hätte sich damals sehr darüber gefreut.«


    Klein stand auf. »Bevor ich weitere Erklärungen abgebe, bitte ich Sie, dies hier zu lesen. Ich werde währenddessen dort drüben in den Wald gehen. Und …« Er deutete auf seine kurzen Beine. »… Sie müssen keine Angst haben, dass ich davonlaufe oder mit dem Wagen fliehe. Sie würden mich ohnehin bald einholen.«


    Er legte seinen Autoschlüssel neben das Kuvert auf die Bank und ging langsam in Richtung Wald. Brendle sah ihm nach, bis er zwischen den Bäumen verschwunden war. Dem Traktorfahrer auf dem Feld gab er ein Zeichen, auch dem alten Bauern, der noch immer gebückt den Weg abschritt. Ruhe bewahren. Zurückhaltung. Das falsche Liebespaar war ihm im Moment egal; vielleicht war daraus inzwischen ein richtiges geworden. Dann nahm er den Umschlag, zog einen Stapel Blätter heraus und begann zu lesen.


    Vierunddreißigster Baum.


    Meine Hand zuckte zurück. Noch niemals hatte ich Margot in einer derartigen Verfassung erlebt. Hatte sie in diesen wenigen Monaten im Keller den Verstand verloren?


    »Bitte«, sagte ich leise. »Komm da runter.«


    Ich zog an ihrem Kleid, zunächst vorsichtig, dann heftiger. Sie begann erneut, mit dem Schöpflöffel gegen die Decke zu schlagen. Gleichzeitig lachte sie.


    »Ich bin doch schön, oder? Sag, dass ich schön bin.«


    Ihr Anblick war unbeschreiblich. Sehen Vogelscheuchen so aus, wenn sie an einem Gestell befestigt mitten im Weiher stehen, mit alten Kleidungsstücken behängt, ein rundes Etwas als Kopf, damit sie wie ein Mensch wirken?


    Ich versuchte, ihr den Löffel aus der Hand zu winden. Es gelang mir nicht; sie stand auf dem Stuhl, ich auf dem Fußboden. Sie lachte, und ich wusste nicht, ob sie über mich lachte oder über ihr eigenes Aussehen. Auf dem Fußboden lagen ihre Haare verstreut, die sie sich erst kurz zuvor vom Kopf geschnitten haben musste.


    Ich hatte mir nichts dabei gedacht, als sie mich gebeten hatte, ich möge für sie einen Haarschneider besorgen. Es war mir logisch erschienen. Sie wollte sich hübsch machen. Welch ein Irrtum.


    Mein Versuch, zu ihr auf den Stuhl zu steigen, misslang. Es war nicht genügend Platz für uns beide vorhanden, zudem kippte dieser bereits leicht, Margot schrie auf. Ein heiserer, spitzer Schrei. Sie beugte sich zu mir herunter, der Suppenschöpfer in ihrer Hand schwang bedrohlich über meinem Kopf.


    »Sag, dass ich schön bin, oder ich schlage dir damit den Schädel ein.«


    »Margot, du bist …«


    »Sag es endlich!«


    »Komm vom Stuhl runter, bitte.«


    Ich zerrte an ihrem Kleid, wollte sie beruhigen, strich ihr über den Rücken, den Po.


    »Was machst du denn? Hör sofort auf, am Stuhl zu wackeln.«


    Ich machte gar nichts.


    Der Schöpflöffel schwang in meine Richtung. Kurz bevor er mich erreichte, bückte ich mich. Es war eine reflexartige Bewegung. Ich griff nach ihrer Hand, Margot wich aus, machte eine halbe Drehung, der Stuhl kippte zur Seite.


    Ich erwischte sie mit beiden Händen am Kleid, bevor sie zu Boden stürzte. Das Kleid zerriss, der blaue Stuhl fiel um, Margot taumelte. Es war eine Mischung zwischen Springen und Fallen, der Metalllöffel entglitt ihrer Hand und polterte über die Fliesen, ebenso der Haarschneider; sie versuchte einen Schritt nach vorne, um sich auf den Beinen zu halten, knickte in ihren geblümten Hauspantoffeln um und fiel auf den Fußboden.


    Plötzlich war Stille.


    Einfach nur Stille.


    Margot lag da, seltsam steif und seitlich verdreht; sie stützte sich auf ihre Ellenbogen, das Gesäß ragte halbnackt zwischen den bunten Streifen des Wollkleids hervor. Ihr fast kahler Schädel wirkte grotesk. Als habe man vergessen, einer umgeworfenen Schaufensterpuppe eine Perücke aufzusetzen.


    Sie begann zu wimmern.


    »Mein Fuß. Ich glaube, da ist etwas mit meinem Fuß.«


    »Kannst du aufstehen?«


    Kopfschütteln.


    »Ich helfe dir.«


    Sie hielt mir ihre Hand hin, ich nahm sie und zog sie langsam hoch, umfasste ihre Hüfte, spürte nackte Haut unter meinen Fingern, das selbst gestrickte Kleid hing in Fetzen an ihr herunter.


    »Mein Fuß!«


    Ich überlegte, ob es stimmte. Margot hielt ihren großen Zeh merkwürdig abgespreizt. Ich richtete den Stuhl wieder auf, sie setzte sich. Vorsichtig tastete ich ihren Knöchel ab, dann den Fuß, die Zehen. Sie hatte eiskalte Füße.


    »Spürst du etwas?«


    Sie nickte. »Es tut weh.«


    »Wo?«


    »Da.«


    Sie deutete mit der Hand ziellos in Richtung rechter Fuß. Plötzlich begann sie zu zittern.


    »Mir ist kalt«, sagte sie.


    Ich legte eine Decke um ihre Schultern, dann zog ich sie hoch. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, ging ich mit ihr zur Tür. Sie stützte sich an meinem Ellenbogen ab und tat, als könnte sie mit dem rechten Fuß nicht richtig auftreten. Langsam humpelte sie an meiner Seite durch die Kellertür, dann in den Flur, Stufe für Stufe die Treppe ins Erdgeschoss hinauf.


    Durch die Fenster drang ein blasser Sonntagmorgen ins Haus herein. Grau. Leicht neblig. Der Himmel war noch nicht zu sehen. Ich setzte Margot auf die Couch im Wohnzimmer, legte ihre Beine hoch, drückte ein Kissen in ihren Rücken, nahm eine Decke und breitete diese über ihr aus. Sie zitterte noch immer. Ich holte eine Mütze von der Garderobe und stülpte sie ihr über den kahlen Schädel, nahm dann ihr Gesicht zwischen meine Hände und überlegte, ob ich sie küssen durfte.


    Sie schaute mich an. Müde, verwundert, in ihren Augen war etwas, das ich nicht kannte.


    Wir begannen, wortlos miteinander zu sprechen. Nur mit den Augen. Ich sagte, es würde alles wieder gut werden. Ab jetzt. Ab heute. Ab dieser Minute. Sie würde nun wieder bei mir sein und auch hier oben bleiben. Ich würde für sie sorgen, darauf achtgeben, dass es ihr gut ginge, würde sehen, ob es vielleicht für sie wieder eine Arbeitsstelle gebe. Irgendwas würde sich finden. Es geht doch weiter.


    Margot, was meinst du?


    Es geht doch weiter mit uns. Das war doch nur eine kleine Zwischenstation, diese Zeit im Keller. Das war doch nur ein Ort zur Besinnung, ein Rückzug auf Zeit, wie eine Auszeit im Kloster. Als Gast.


    Margot. Verstehst du mich?


    Es soll wieder normal werden. Ich werde daran arbeiten. Alles wird wieder gut. Alles.


    Margot sagte nichts. Sie blickte mich mit ihren Augen an und antwortete in einer Sprache, die ich nicht deuten konnte. Unter der Decke zitterte ihr Körper, ihre Lippen vibrierten, der Blick war unstet, als würde sie mit den Augen eine Fliege verfolgen, die im Zimmer umherirrte.


    Ich küsste sie nicht. Später, dachte ich. Aber nicht jetzt, in diesem seltsamen Moment. Wir mussten erst unsere gemeinsame Sprache wiederfinden.


    Ich ging in die Küche und machte Frühstück für uns beide, breitete alles auf dem Wohnzimmertisch aus, obwohl wir sonst immer im Esszimmer gefrühstückt hatten. Als Letztes zündete ich eine Kerze an und schob eine Wärmflasche unter ihre Füße. Es war der erste Advent.
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    Brendle sah von seiner Lektüre hoch.


    Wo war Kleinlein oder Herr Klein, wie er tatsächlich hieß?


    Zunächst konnte er ihn nicht entdecken. Er stand auf und ließ seinen Blick durch den Wald schweifen, in dem Klein verschwunden war.


    Einen Moment lang hatte er die Befürchtung, Klein könnte sich aus dem Staub gemacht haben. Der Wald war groß, leicht hügelig, stieg ein wenig bergan. Wenn Klein sich in einer Senke verbarg, war er sehr schnell aus dem Blickfeld verschwunden.


    Ich hätte ihn nicht gehen lassen dürfen, fuhr es ihm durch den Kopf. Er könnte sich etwas antun. Sich umbringen. Erschießen. Erhängen. Vergiften. Was auch immer. Brendle wusste noch nicht, wie die Geschichte ausging. Aber es konnte nichts Gutes sein, sonst hätte sich Herr Klein nicht genau an diesem Ort mit ihm treffen wollen.


    Wenn seine Baumkapitel gut ausgehen würden, hätte er ein Café gewählt, ein Restaurant, einen Platz mitten in der Fußgängerzone. Oder nicht?


    Die Lerche sang noch immer.


    Brendle wurde unruhig und lief einige Meter in Richtung Wald. Er wusste plötzlich nicht mehr, wie er Klein einschätzen sollte. Vielleicht verbarg sich hinter seiner zurückhaltenden, fürsorglichen Art, wie sie scheinbar aus der Geschichte hervorging, ein ganz anderer Mensch. Und vielleicht hatte Klein auch nicht alles geschrieben, was sich tatsächlich ereignet hatte.


    Tausend Gedanken schossen Brendle durch den Kopf.


    Er hätte das Gebiet absperren lassen sollen. Ein Sondereinsatzkommando anfordern müssen, das sich unsichtbar im Wald positionierte.


    Es war schiefgelaufen. Er hatte es vermasselt. Er hatte nicht einmal die Adresse von Klein, nur seinen angeblich tatsächlichen Namen Xaxer Willibald Klein. Das Nummernschild an seinem silbernen Golf konnte gefälscht oder gestohlen sein. Er hätte das gleich überprüfen sollen.


    Was hatte er getan, oder: Was hatten seine Kollegen in der Zwischenzeit unternommen?


    Nichts. Er hatte ihnen ein Zeichen gegeben, dass er alles unter Kontrolle habe.


    Brendle lief am Waldrand ein Stück auf und ab, das Kuvert in seinen Fingern. Er wurde unruhig. Es erschien ihm zu gefährlich, allein in den Wald hineinzugehen. Dazu müsste er erst seine Kollegen heranholen.


    Dann sah er ihn.


    Eine kleine, rundliche, unscheinbare Person. Klein verharrte mit gesenktem Kopf zwischen den Bäumen, bückte sich, legte etwas auf den Boden, kam wieder hoch und schaute sich um. Er drehte sich in Richtung Waldrand und hob die Hand. Ja, er war noch da.


    Brendle hob ebenfalls die Hand; er war erleichtert. Seine jähen Befürchtungen hatten sich als grundlos herausgestellt. Langsam ging er zur Bank zurück. Bevor er sich setzte, schaute er noch einmal nach Klein. Er war aus dem Wald herausgetreten und pflückte Blumen von der nahen Wiese. Brendle las weiter.


    Fünfunddreißigster Baum.


    Margot ließ sich von mir bedienen. Vier Wochen lang, bis es Weihnachten war. Ihr Fuß schmerze, behauptete sie. Nach einem Arzt verlangte sie nicht. Cremes und Salben würden reichen, vermutlich eine Zerrung; diese sei schmerzhaft und langwierig, aber nicht so schlimm. Sie sagte, eine Arbeitskollegin habe dies schon einmal gehabt, vor vielen Jahren; bei ihr sei es ebenso gewesen. Sie habe sich nicht einmal krankschreiben lassen und sei humpelnd zur Arbeit gekommen.


    Am Tag vor dem Heiligen Abend wurde es plötzlich besser. Sie konnte schmerzfrei auftreten, stand eines Morgens im Bad vor dem Spiegel und strahlte.


    »Schau mal«, sagte sie. »Meine Haare wachsen wieder.«


    Ich hatte mir lange überlegt, was ich Margot zu Weihnachten schenken könnte. An eine Perücke wagte ich nicht zu denken; zudem wäre es mir geschmacklos erschienen. Ich wollte ihr etwas Gutes tun, sie aus ihrem bisherigen Leben herausreißen, diesem letzten, vergangenen, seltsamen halben Jahr, das hinter uns lag, und uns beiden einen neuen Anfang ermöglichen.


    Auf dem Weg durch die Stadt, auf der Suche nach einer besonderen Idee, stolperte ich fast über ein Schild, das vor einem Reisebüro aufgestellt war.


    Der Atlantik im Winter. Fliegen Sie dem Frühling ein Stück entgegen. Portugal.


    So ähnlich stand es auf dem Plakat. Dazu wurden Bilder präsentiert, die Lust auf das Meer machten. Ich buchte in der nächsten halben Stunde, ohne groß darüber nachzudenken, ob ich überhaupt Urlaub erhalten würde. Zwei Wochen Portugal im Januar. Welch eine verrückte, zauberhafte Idee.


    Am Heiligen Abend präsentierte ich Margot mein Geschenk unter dem Weihnachtsbaum. Sie nickte. »Ja. Schön.« Das war alles, was ich ihr entlocken konnte. Vielleicht brauchte sie noch eine Weile, bis sie wieder im wirklichen Leben angekommen war.


    Sie hüllte sich in Schweigen, seit sie wieder bei mir lebte. Wir besprachen nur das Nötigste. Ich hatte noch nicht gewagt, sie zu fragen, wann sie zu mir zurück ins Ehebett kommen wolle, denn sie schlief noch immer auf der Couch im Wohnzimmer.


    Mir kam es vor, als hätten wir die gemeinsame Sprache verlernt. Wir redeten aneinander vorbei. Wenn ich fragte, ob ich ihr aus der Stadt etwas mitbringen könnte, gab sie mir zur Antwort, was ich denn noch alles kaufen wolle. Es sei doch alles vorhanden. War ich dann zu Hause und die Geschäfte hatten bereits geschlossen, fielen ihr all die Dinge ein, die ich noch hätte besorgen sollen.


    Mehl. Zucker. Den Bergkäse, der gerade im Angebot war. Ein besonderes Gewürz.


    Habe sie mir dies nicht schon längst gesagt, sogar auf dem Prospekt angekreuzt? Wir hätten doch bereits darüber gesprochen, behauptete sie.


    Könne ich mir nichts mehr merken?


    Vielleicht rächte sie sich an mir auf diese Weise.


    Sie ging nicht selbst aus dem Haus. Sie wollte nicht.


    Sogar einen Spaziergang lehnte sie ab. Zunächst deshalb, weil es ihr Fuß nicht gestattete, dann weil es ihr zu kalt war. Oder der Wind zu heftig blies. Oder sie nicht die passenden Schuhe finden würde. Zudem sei sie die frische Luft nicht mehr gewöhnt, sie könne sich erkälten und müsse sich erst langsam wieder an das Klima gewöhnen. Ein geöffnetes Fenster, an dem sie für wenige Augenblicke stand, genügte ihr fürs Erste völlig.


    Ich zweifelte bis zum letzten Tag daran, ob sie tatsächlich mit mir nach Portugal fliegen würde. Sie hatte nicht gesagt, dass sie mitkäme, aber auch nicht geäußert, dass sie zu Hause bliebe. Wenn ich sie fragte, gab sie ausweichende Antworten.


    Sie müsse mal sehen.


    Das hänge davon ab.


    Es sei ja noch über eine Woche bis dorthin.


    Wovon es abhing, erklärte sie nie.


    Unser Flug ging um die Mittagszeit. Nicht einmal am Abend zuvor hatte sie begonnen, etwas vorzubereiten. Keinen Kulturbeutel, keinen Koffer, keine Dokumente. Als ich an diesem Tag sehr früh am Morgen aufstand und zu ihr ins Wohnzimmer kam, um sie zu wecken, tat sie zunächst erstaunt.


    »Ist das schon heute?«


    Ich nickte.


    »Gut.« Sie rieb sich die Augen, erhob sich plötzlich, lief ins Schlafzimmer, öffnete den Schrank und warf wahllos Kleidungsstücke aufs Bett. Dicke Pullover. Mützen. Handschuhe. Ein Top. Unterwäsche. Innerhalb einer halben Stunde hatte sie alles in einen Koffer gestopft, sich im Bad eine Handvoll Wasser ins Gesicht gespritzt, die Kulturtasche gepackt.


    Wir erreichten den Flughafen pünktlich. Der Flug war angenehm, obwohl die Maschine voll besetzt war. Manche Mitreisende konnten ihr Handgepäck nicht in den Fächern über ihren Köpfen verstauen, sondern mussten es unter den Sitz schieben.


    Als wir unser Hotel erreichten, war es später Nachmittag. Zuvor waren wir in einem kleinen Bus enge, kurvige Straßen entlangchauffiert worden, hatten vermutlich fast sämtliche Hotels der Region im Vorbeifahren bewundert oder missbilligend betrachtet und gehofft, bald anzukommen.


    Die letzten Reisenden, die den Kleinbus verließen, waren wir beide. Unser Lohn war ein Zimmer im obersten Stockwerk und ein freier, grandioser Blick aufs Meer. Die Aussicht vom Balkon erschlug uns beinahe.


    Da lag er, der Atlantik. In zahllosen Blautönen schimmernd, endlos bis zum Horizont; schäumend und lärmend warf er sich an den menschenleeren Strand, als müsste er uns vor sich warnen.


    Schaut, da bin ich.


    Dies ist mein Revier.


    Kommt mir nicht zu nahe.


    Margot stand neben mir auf dem Balkon und sagte: Nichts.


    Ich dagegen war überwältigt.


    So viel Meer. So viel Weite. Welch ein Geräusch.


    Der Atlantik wogte und rauschte, brandete, flüsterte, schrie; er schäumte und schlug salzige Blasen, warf Muscheln an den Strand und sammelte sie wieder auf.


    »Ist das nicht schön?«


    Ich konnte nicht länger schweigen. Ich musste etwas sagen, mir zerriss es beinahe die Seele. In Gedanken sah ich mich in die Fluten springen, gleichzeitig davor flüchten.


    Margot sagte, sie habe Hunger. Zudem sei sie müde und wolle sich hinlegen. Sie ging zurück ins Zimmer, knabberte an trockenen Keksen, die ich als Reiseproviant eingesteckt hatte, und trank anschließend einen Schluck Wasser aus einer Plastikflasche; diese hatten wir noch am Flughafen aus einem Automaten gezogen, während wir auf unser Gepäck warteten. Dann streifte sie sich die Schuhe von den Füßen, sank aufs Bett, rollte sich wie ein Igel zusammen und schlief ein.


    Ich deckte sie zu und ging zurück auf den Balkon.


    Ich musste das Meer sehen. Meine Ohren wollten es hören, meine Nase die salzige Luft riechen. Ich leckte mir den Geschmack von den Lippen, wieder und immer wieder.


    In den nächsten Tagen gingen wir häufig an den Strand. Wir wichen den Wellen aus, warteten darauf, dass sie unsere nackten Füße erreichten, erschraken bei der ersten Berührung, weil wir nicht ahnten, dass der Atlantik so kalt sein würde; manchmal suchte ich dabei nach der Hand meiner Frau, doch ich fand sie selten. Meist hielt sie damit ihren Hut fest, den sie mitgenommen hatte, um ihren Haarflaum darunter zu verstecken. So lief Margot am Strand entlang. In der einen Hand die Schuhe, mit der anderen den Hut bewachend. Für mich war keine Hand übrig.


    Es war still um diese Jahreszeit. Der Frühling lauerte zwar an manchen Ecken, doch wir waren ihm nicht wirklich entgegengeflogen, wie es im Reisebüro versprochen worden war. Nachts war es empfindlich kühl, Margot verlangte nach einer zweiten Decke. Die Portugiesen liefen in Winterkleidung herum: Ältere Damen trugen Handschuhe und Schal, verkrochen sich in dicken Mänteln und trugen hohe Stiefel, während wir mit kurzen Ärmeln und barfuß am Strand entlangmarschierten.


    Wir frühstückten mit Blick aufs Meer. Mittags speisten wir in kleinen Restaurants, ebenfalls in der Nähe des Meeres, und abends standen wir auf dem Balkon. Der Atlantik brüllte oder plätscherte, je nachdem, wonach es ihn gelüstete. Er zog sich zurück und kam erneut herangekrochen, stürmte, wogte, dümpelte.


    Welch ein Spiel.


    Es gab einen Fernseher im Zimmer, sogar mit zwei deutschen Programmen, doch wir brauchten ihn nicht. Ebbe. Flut. Das Spiel der Wellen. Wir konnten vom Bett aus den Sonnenaufgang beobachten, konnten sehen, wie ein roter Ball den Horizont heraufkroch und die Nacht davonschob, Meter für Meter.


    Das Frühstücksgedeck hatte stets unterschiedliche Kaffeelöffel zu bieten. Es gab niemals die gleichen. Alle hatten ein anderes Muster, waren teilweise verbogen und wurden von den Gästen wieder zurechtgerückt.


    Täglich lagen auf dem Frühstückstisch frische Orangen, so köstlich und süß, wie ich noch keine geschmeckt hatte. Ihre Süße explodierte förmlich im Mund, überraschte den Gaumen, das Herz, die Seele. Wer solche Orangen einmal gegessen hatte, würde sich immer daran erinnern.


    Margot blieb seltsam teilnahmslos. Selten äußerte sie, wie es ihr gefiel.


    Eines Abends waren wir in einem Restaurant essen gegangen. Außer uns gab es keine anderen Gäste. Das Essen war vorzüglich, der Kellner schob Margot den Stuhl unter das Gesäß, sie fühlte sich geschmeichelt. An diesem Abend taute sie ein wenig auf, und ich glaubte, es würde wieder alles so werden wie früher. Als wir zu Bett gingen, donnerte der Atlantik ungestüm an den Strand, obwohl es beinahe windstill war. Margot hatte sich nackt unter der Decke verkrochen und mich zu sich gelockt.


    »Komm und schlaf mit mir«, hatte sie geflüstert.


    Ich war ins Bad gegangen, hatte mich gewaschen und anschließend zu ihr gelegt. Sie knipste das Licht auf dem Nachttisch aus, und wir liebten uns im Dunkeln.


    Ich mietete für ein paar Tage einen Wagen. Margot sollte etwas sehen. Außerdem musste sie dann nicht immer ihren Hut festhalten und hatte ihre Hände frei für andere Dinge; vielleicht für mich. Während ich gemächlich durch das Hinterland kurvte, schaute sie meist seitlich zum Fenster hinaus. Dort draußen hingen die Orangen an den Bäumen, wuchsen und reiften zu südlicher Süße, Ziegen und Schafe standen auf den Wiesen; in Orten, die wie ausgestorben schienen, boten kleine Geschäfte Keramik und Lederwaren an. Manche Töpfer hatten ihr Sortiment als Dekoration auf die Außenmauer geschraubt. Auf einer Wiese waren im Schatten zahllose Bäume gelagert. Eigentlich waren es keine Bäume, es war nur die Rinde. Kork. Zum Trocknen aufgeschichtet und eingezäunt. In den Auslagen der Geschäfte entdeckten wir den Kork wieder. Er zierte Handtaschen und Gürtel, Kugelschreiber, Geldbörsen und Schuhe. Margot stand vor den Auslagen, schaute gelangweilt von einer Tasche zur nächsten und konnte sich für nichts begeistern.


    Am letzten Tag, bevor ich den Mietwagen zurückgeben musste, waren wir lange an der Küste entlanggefahren. Dort türmten sich Felsformationen auf, bröckelnder Sandstein glühte rot und golden; dazwischen gab es versteckte Strände, die nur zu Fuß erreichbar waren. Doch Margot hatte kein Interesse daran, dort hinunterzusteigen. Es war ihr zu anstrengend, ihr fehlte ein ordentlicher Weg; zudem hatte sie nicht die richtigen Schuhe dabei, wie sie meinte.


    »Lass uns noch Sagres ansehen«, bat ich. »Dort ist kein Strand, nur Felsen und der weite Atlantik.«


    »Wenn du meinst …«


    Es war später Nachmittag, als wir das kleine Städtchen am südwestlichen Zipfel Europas erreichten. Vor dem Fortaleza, das auf einer Landzunge liegt und weit ins Meer hinausreicht, standen kaum andere Wagen. Es war keine Saison, die Urlauber wedelten lieber zu Hause auf Skiern die Pisten hinab.


    Margot trottete neben mir her, es schien, als wäre ihr jeder Schritt zu viel; mehrmals blieb sie stehen und sah sich um, bevor wir endlich den Eingang der ehemaligen Befestigungsanlage erreicht hatten.


    Im Reiseführer hatte ich gelesen, Porta de Sagres sei ein windiges Eck. Ein Fels über dem Meer, kaum bewachsen, mit kurzen, tiefen Einblicken hinunter in die Brandung. Dort sollte es Löcher geben, die bis zum Meer reichten; darin hause, so erzählte die Legende, ein Ungeheuer. Es würde fauchen und schreckliche Laute von sich geben.


    In vielem hatte der Reiseführer recht. Aber nicht in allem. Es ging kein Windhauch, nicht einmal ein winziger Luftzug. Die Luft stand wie festgenagelt über dem Felsen; vielleicht war auch deswegen vom Ungeheuer nichts zu hören. Es schlief wohl. Dies änderte sich auch nicht, als Margot und ich auf breiten, ausgebauten Wegen bis zum äußersten Rand spazierten. Die Wege waren mit einem halbhohen Geländer begrenzt. Vorsicht! Nicht weitergehen. Gefahr! Gelegentlich waren Schilder aufgestellt, die zusätzlich auf die abschüssige Küste hinwiesen. Danger. Dazu ein Bild, das einen Menschen zeigte, der vom Felsrand zu stürzen drohte.


    Gleich hinter dem Geländer, das leicht überstiegen werden konnte, ging es in die Tiefe. Steil, beinahe senkrecht fiel der Fels in den Atlantik hinab. Wer an der Böschung abrutschte, den fraß das Meer.


    An manchen Stellen standen direkt an der Steilküste Fischer und hielten ihre Angel in die Tiefe. Sie beugten sich nach vorne, schauten beinahe respektlos in den Abgrund und warfen ihre Rute mit dem Köder aus, wieder und wieder.


    Margot stieg über die Absperrung und ging auf die Fischer zu.


    Ich hatte Angst um sie.


    »Margot!«


    Sie drehte sich um. »Ich will doch nur schauen.«


    Es waren zwei Fischer in ihrer Nähe. Beide hielten ihre Angel über den Felsenrand, blickten sich kurz zu Margot um und schauten weiter in die Tiefe.


    Dort unten rauschte das Meer. Brandete. Wogte. Manchmal zog ein kühlerer Lufthauch zu uns herauf, eine Möwe kreiste, schrie, flog dann weiter und stürzte sich in kunstvollem Flug hinab. Vielleicht fiel etwas für sie ab. Ein Fisch. Ein Krebs. Ein Köder, der sich vom Haken gelöst hatte.


    Margot beugte sich zwischen den Fischern über den Abgrund. Es schien, als würde sie dazugehören. Nach einer Weile kam sie zu mir zurück, stolperte einmal leicht, stieg über die Absperrung und stand vor mir.


    Sie reichte mir ihre Handtasche, umarmte mich kurz und flüsterte mir einen Satz ins Ohr, den ich noch immer höre.


    »Wenn ich einmal sterbe, dann möchte ich in einem Wald begraben werden.«


    Ich begriff nicht, was sie mir wirklich sagen wollte. Margot war doch gesund, oder? Und was wollte sie in einem Wald?


    Sie verließ erneut den Weg und ging langsam zu den Fischern, blieb kurz stehen und drehte sich halb zu mir um. Ich glaubte, ein Lächeln auf ihren Lippen zu erkennen, aber vielleicht täuschte ich mich auch.


    Ich blickte ihr nach. Ihr Schritt war ein anderer als bisher. Leichter. Fast schon beschwingt. Auf diese Art hatte ich Margot den gesamten Urlaub nicht gehen sehen.


    Die Sonne stand zwei Handbreit über dem Horizont. Der Himmel war so blau, als hätte dort oben jemand einen Farbtopf ausgeschüttet. Dunkel. Intensiv. Beeindruckend. Es war windstill.


    Margot hielt inne und sah zu mir herüber. Sie hob kurz die Hand, als würde sie mir winken. Ihr Blick ging aufs Meer hinaus. Sie machte zwei Schritte rückwärts, noch einen und noch einen, tastete sich mit dem Fuß nach hinten, verharrte erneut. Ich hatte keine Ahnung, was sie damit bezweckte. Es schien, als würde sie Kraft sammeln. Dann nahm sie Anlauf, lief schneller und schneller, erreichte die Fischer und rannte zwischen ihnen hindurch.


    Sie riss die Arme nach oben, als sie sprang. Ihre Bewegungen hatten eine unglaubliche Leichtigkeit, etwas Selbstverständliches. Einen kurzen Moment waren drei schwarze Schatten gegen das Licht zu sehen. Zwei Schatten standen auf den Felsen, das waren die Fischer; ein Schatten schwebte leicht und wie schwerelos zwischen ihnen hindurch. Das war Margot.


    Ich glaubte, sie könnte fliegen; ein großer, schlanker, schwarzer Schmetterling über dem Atlantik. Mein Pützelchen. Dann war sie fort.


    Was danach mit ihr geschah, sah ich nicht. Ich wollte es mir auch nicht vorstellen und nicht wirklich wissen. Es genügte, was andere Fischer mir mit Gesten und in einer konfusen Mischung aus Deutsch und Portugiesisch zu erzählen versuchten, als sie Margot zwei Tage später am Strand gefunden hatten.
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    Brendle ließ das letzte Blatt sinken. Es fiel ihm aus der Hand und segelte ins Gras.


    Mein Gott, dachte er. Mein Gott.


    Ihm schossen Gedanken und Bilder durch den Kopf, wie er sie noch nicht gehabt hatte. Schuld. Sühne. Ein Geständnis. Was musste Klein durchgemacht haben, und was seine Frau?


    Wer hatte mehr gelitten?


    Und wie würde Klein nun reagieren?


    Hatte er noch einen Plan? War er nun fertig mit seiner Geschichte, oder kam noch etwas nach?


    Wo war Klein überhaupt? Er hatte ihn schon wieder aus den Augen verloren.


    Brendle schaute sich um.


    Unter der Jacke krächzte die Stimme eines Kollegen aus dem Mikrofon. Was er nun tun solle. Eingreifen? Näher kommen? Gab es eine Gefahrensituation?


    Er solle in der Nähe bleiben, war die Antwort von Brendle. Das Traktorfahren und Herumschleichen auf dem Feldweg könne abgebrochen werden. Auch das falsche Liebespaar dürfe seine Zärtlichkeiten unter dem Baum beenden.


    Schade, war die Antwort. Jetzt würde es endlich interessant werden. Die beiden hatten aufgehört zu streiten und hockten mit drei Meter Abstand zwischen sich hinter einer Hecke.


    Auch gut, dachte Brendle. Die waren mit sich selbst beschäftigt und stellten keinen Unfug an. Aber vielleicht machte genau dies Willibald Klein.


    Er sah ihn noch immer nicht.


    Hatte er sich aus dem Staub gemacht?


    Brendle bückte sich, hob das letzte Blatt wieder auf und ging langsam zum Wald, stand für einen Moment davor und betrat schließlich einen Weg. Er sah nur Bäume. Gräser, die sich langsam im Wind bewegten. Seine Schuhe knirschten leise auf dem Kies, ein Vogel rief.


    Wo war Klein?


    Etwa in der Mitte des Waldes war eine Gedenkstätte aufgebaut. Sechs schwere Bänke aus groben Holzbalken standen auf einer kleinen Lichtung, davor so etwas Ähnliches wie ein Altar, ebenfalls aus Holz. Verwelkte Blumen lagen auf einem Tisch, sie mussten bereits vor Tagen hier abgelegt worden sein. Ein großes Holzkreuz, dessen unteres Ende in einem Steinhaufen steckte, bildete einen würdigen Abschluss.


    Klein war nicht zu sehen.


    Brendle wagte nicht, nach ihm zu rufen. Dies wäre ihm unpassend erschienen für einen Ort, an dem die Asche der Verstorbenen im Waldboden ruhte. Ein Ast knackte. Etwas Braunes huschte zwischen knöchelhohen Sträuchern umher; vielleicht eine Maus.


    Langsam schritt Brendle durch den Wald. Er verließ den Weg und tastete sich von Baum zu Baum. Er hatte keine Angst vor Klein. Nach allem, was er von ihm wusste und gelesen hatte, brauchte er das nicht. Eher war es denkbar, dass Klein sich selbst etwas antat. Aber warum hatte er ihm seine Geschichte dann so umständlich und bis zum Schluss erzählt?


    An manchen Bäumen waren kleine Schilder angebracht. Name. Geburtsdatum. Todesdatum. Manchmal auch nur ein Name, eine Jahreszahl, mehr nicht. Halbe Familien versammelten sich hier, dann wieder schien es, als würden Fremde eng beieinander liegen. Gelegentlich gab es kleine, kreisrunde Vertiefungen im Boden, schon halb von Gras bedeckt, daneben verwelkte Blumen.


    Wo war Klein?


    Einfach abgehauen, nachdem er ihm die letzten Kapitel seiner Beichte übergeben hatte? Das traute er ihm nicht zu. Sein Wagen stand noch auf dem Parkplatz vor dem Wald.


    Brendle ließ seinen Blick durch die Baumwipfel schweifen. Klein wird doch keine Dummheit gemacht haben und sich an einem Strick dort oben …


    Hatte er nicht.


    Der Kommissar stolperte fast über ihn.


    Zusammengekauert saß Klein mit dem Rücken an einen Baumstamm gelehnt in einer kleinen Senke. Sein braunes Sakko wirkte wie ein Tarnanzug. Brendle setzte sich neben ihn.


    Er wartete.


    Wenn Klein noch etwas zu sagen hatte, dann würde er es jetzt tun, genau hier. Margot Klein wollte in einem Wald begraben werden, dies war ihr letzter Wunsch gewesen.


    Und dann war sie in den Atlantik gesprungen.


    Warum ausgerechnet in einem Wald?


    Klein würde wohl niemals eine Antwort darauf erhalten. Wie würde er jemals Ruhe finden können, mit dieser Aussicht?


    »Dies ist der fünfunddreißigste Baum«, sagte Klein leise. »Wenn Sie am Eingang beginnen, sich eine gerade Linie denken und die Bäume zählen, die rechts und links entlang dieser Linie stehen, dann ist dies der fünfunddreißigste Baum.«


    Ich muss jetzt nichts sagen, überlegte Brendle. Es wäre nicht der richtige Zeitpunkt. Kein Trost. Kein Vorwurf. Nichts.


    Er wartete weiter.


    In der Ferne rief ein Kuckuck.


    Der Wind bewegte die Gräser.


    Von einem Baum in der Nähe fiel etwas herab und landete auf dem Boden; vielleicht ein kleiner Ast.


    Oder ein Gedanke.


    »Margot liegt gleich hier, zu meinen Füßen.«


    Wieder rief der Kuckuck.


    Insgesamt fünfmal.


    »Meine Frau hat heute Geburtstag. Ich habe das absichtlich so eingerichtet, Sie wissen schon.«


    Klein zog ein Taschentuch aus der Hose und schnäuzte sich hinein.


    »Werden Sie mich nun verhaften? … Ich meine … was ich getan habe, war doch nicht richtig, oder?«


    Brendle sagte nichts. Alles, was er nun geantwortet hätte, wäre falsch gewesen.


    »Aber was Margot getan hat – war das richtig?«


    Der Kuckuck schwieg.


    »Es gibt nicht für alles eine Antwort«, sagte Brendle. »Und in Ihrem Fall wird es wohl auf viele Fragen niemals eine Antwort geben.«


    Brendle stand auf. »Gehen Sie nach Hause«, sagte er. »Wenn es etwas gibt, das strafrechtlich geahndet werden muss, dann melde ich mich.«


    Er reichte Klein die Hand und zog ihn nach oben. Anschließend übergab er ihm die Autoschlüssel.


    Wieder rief der Kuckuck. Brendle zählte nicht, wie häufig.


    »Und wenn Sie Hilfe brauchen oder einen Rat … dann melden Sie sich bei mir.«


    Klein nickte. Er nahm eine Karte mit seiner Adresse aus der Jacke. »Sie finden mich auch gelegentlich im Kunsthaus«, fügte er hinzu. »Ich bin dort Schriftführer.«


    Er zog erneut sein Taschentuch hervor und schnäuzte sich. Seine Augen waren feucht.


    »Mein Pützelchen«, sagte er leise und schaute auf die unscheinbare braune Tafel, die in Kopfhöhe am Baum neben ihm befestigt war. Dann trottete er langsam zu seinem Wagen.
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    Nachdem Klein mit seinem silbernen Golf Kombi langsam die Schotterpiste entlanggefahren und aus seinem Sichtfeld verschwunden war, schickte Brendle die Kollegen nach Hause. Feierabend. Es war Samstag. Da gab es Besseres zu tun, als sich in einer idyllischen fränkischen Landschaft von Mücken stechen zu lassen.


    Ich brauche jetzt jemanden, überlegte Brendle. Keinen Kollegen und keine Praktikantin. Vielleicht will ich auch nur ein bisschen reden und ein wenig sinnieren. Auf keinen Fall will ich nach Hause fahren oder zum Einkaufen gehen. Das funktioniert jetzt nicht.


    Er stand noch immer am Parkplatz vor dem Wald, drehte sich in alle Richtungen und konnte sich nicht von hier verabschieden.


    Diese Ruhe.


    Diese fränkische Weitläufigkeit.


    Wieder rief der Kuckuck, jetzt beständig und dauerhaft.


    Brendle kramte in seiner Jacke nach dem Handy. Er ging die gespeicherten Telefonverbindungen durch und blieb schließlich bei einem Namen hängen. Kurz überlegte er, ob es richtig sei, zögerte in Gedanken, doch sein Finger war schneller.


    Es klingelte. Siebenmal. Achtmal. Brendle wollte schon auflegen.


    Dann hörte er eine Stimme.


    »Hallo. Ich bin nicht zu Hause. Das tut mir sehr leid. Aber ihr könnt mich in meinem Garten besuchen. Wenn ihr wisst, wo er ist, dann lade ich euch herzlich ein.«


    Der Garten von Susanne. Das wäre jetzt der richtige Ort für ihn. Er wusste ungefähr, wo er zu finden war, obwohl er noch niemals dort gewesen war. Den Weg zum Garten hatte ihm Susanne bereits mehrfach beschrieben. Es sollte dort ein kleines, altes, unbewohntes Bauernhaus geben.


    Brendle setzte sich in seinen Wagen und fuhr los. Er erreichte Lehrberg, orientierte sich am Friedhof, fuhr daran vorbei, dann rechts, wieder rechts, einen Hügel hinauf. Er fuhr intuitiv. Als hätte er diesen Weg schon häufig genommen und es wäre selbstverständlich, dass es genau hier zum Garten von Susanne März ging. Brendle folgte unsichtbaren Wegweisern, die nur in seinem Gefühl existierten.


    Zwischendurch hielt er an einer Bäckerei, kaufte Gebäck und zwei große Cappuccino, bat darum, die heißen Pappbecher mit Servietten zu umwickeln, und fuhr weiter.


    Der mausgraue Toyota von Susanne März stand genau dort, wo er ihn vermutete: unter der leicht baufälligen Überdachung neben einem alten Bauernhaus.


    Brendle stieg aus und sah sich um. Vor dem Bauernhaus war der Weg mit altem Kopfsteinpflaster belegt, dann kam eine halbhohe Steinmauer, an deren Stelle früher vielleicht ein Misthaufen gewesen war. Jetzt wucherten dort Gräser und Löwenzahn. Susanne sah er zunächst nicht.


    Er ging hinters Haus. Eine Wiese mit Obstbäumen breitete sich dort aus, Bienen summten; der Duft von Blütenstaub und saftigem Gras hing wie eine kleine Wolke zwischen den Bäumen. Ein Stück weiter hinten waren Gemüsebeete angelegt. Den Abschluss bildete ein altes Gartenhaus, weinrot und weiß gestrichen, als würde es in Schweden stehen. Neben dem Gartenhaus saß Susanne im Halbschatten und las. Brendle kehrte leise um, holte das Gebäck und die Pappbecher aus dem Wagen und lief zurück.


    Susanne sah hoch.


    »Oh. Welch hoher Besuch. Der Herr Kommissar.«


    »Ja«, sagte Brendle. »Der Kommissar. Aber nicht dienstlich.«


    »Das ist schön. Hast du deinen Fall abgeschlossen?«


    »Woher weißt du das?«


    »Du wirkst so … so …«


    »Genau. So wirke ich.«


    »Kleinlein?«


    »Er heißt Klein.«


    Brendle stellte den Cappuccino auf einen Tisch. »Ich will jetzt nicht über ihn reden. Vielleicht später.«


    Susanne stand auf und holte eine Decke aus dem Gartenhaus. Sie nahm Matthias an der Hand und zog ihn mit sich.


    »Komm«, sagte sie. »Lass uns den richtigen Platz suchen. Was ist dir lieber: Apfelbaum, Kirsche oder Zwetschge?«


    »Apfelbaum.«


    Minuten später saßen sie nebeneinander auf der Decke, nippten an den Pappbechern, das Gebäck bröselte.


    Sie schwiegen. Kauten. Nippten.


    Kein Vogel sang. Kein Zug ratterte.


    Es war Mittagsstille.


    Brendle schaute sich um. Eine mannshohe Hecke begrenzte den Garten. In einer Ecke rosteten alte Gerätschaften vor sich hin und wurden langsam vom Grün überwuchert. Unter einer halb zerfetzten Plane schaute ein verbeultes Auto hervor. Die Farbe war kaum mehr erkennbar, auf dem Nummernschild hatte sich Rost angesetzt.


    Susanne legte sich zurück, drehte sich ein paarmal, bis sie eine für sich bequeme Stellung gefunden hatte, lag dann auf ihrem Rücken, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und schaute in den milchig blauen Himmel hinauf.


    Sie sagte nichts. Schaute. Wartete. Dachte vielleicht nicht einmal nach, sondern beobachtete nur ein silbrig glänzendes Flugzeug, das lautlos seine Bahn zog.


    Jetzt, dachte Brendle.


    Er legte sich neben Susanne und schaute in den Apfelbaum hinauf, wo sich neben den Blüten das erste Grün zeigte. Im Gras summte ein Insekt. Aus der Ferne drang Motorengeräusch herbei, ein gleichmäßiges Rattern; vielleicht ein Traktor auf einem Feld. Wieder summte etwas.


    Klein.


    Der Name tauchte auf wie ein lästiges Insekt und irrte für einen Moment ziellos durch seine Gedanken. Brendle verscheuchte es.


    Er drehte seinen Kopf zu Susanne hinüber. Sie trug ältere Jeans, hatte die Beine ausgestreckt, die Augen inzwischen geschlossen. Ihr Brustkorb unter dem hellen T-Shirt hob und senkte sich.


    Ihre Lippen sind so wunderbar, dachte Brendle. Einfach so wunderbar. Wenn ich sie jetzt küsse, was bedeutet dies dann?


    Ein Gedanke fuhr ihm durch den Kopf.


    Wann hatten sich Willibald und Margot zuletzt geküsst? Als sie sich liebten, während draußen das Meer rauschte? Hatte Klein dies in seinem Bericht erwähnt?


    Er versuchte, den Gedanken mit einer Handbewegung zur Seite zu wischen, es misslang. Der Gedanke blieb.


    Die Lippen von Susanne waren noch immer neben ihm. Welch eine Aussicht. Wie zwei dunkelrosa geformte Hügelketten im Miniaturformat.


    Sie hat eine süße, kleine, spitze Nase, überlegte Brendle. Und sie trägt keine Brille mehr. Warum?


    Unwichtig.


    Wieder dieser Gedanke.


    Wenn ich sie jetzt küsse, was hat das für sie zu bedeuten? Und was bedeutet es für mich?


    Ist es ein Versprechen?


    Eine Amsel flog heran, sah sich um und begann im Gras herumzustochern.


    Susanne, ich werde dich jetzt küssen, dachte Brendle. Was danach geschieht, weiß ich nicht. Du darfst nur die Augen nicht öffnen. Hörst du mich?


    Ein kleiner Seufzer drang an sein Ohr. Der Brustkorb von Susanne hob und senkte sich. Die Augen blieben geschlossen.


    Matthias beugte sich über sie.


    Dieser köstliche Mund.


    Verlockend und einladend. Wie eine reife Frucht.


    Er dachte an etwas Vergangenes, gleichzeitig an etwas, das in der Zukunft lag. Genaues konnte er nicht erkennen, es war ihm egal.


    Die Amsel flog schimpfend davon.

  


  
     


    (Anstelle eines Nachworts)


    Abstellkammer. Schon wieder.


    Hineingewuchtet.


    Abgestellt.


    Licht aus, Tür zu.


    Ist das nun das Ende?


    Wohnt diesem Ende nicht zugleich ein neuer Anfang inne?


    Kein Dank, kein Nachwort.


    Der Autor grübelt schon am nächsten Fall.


    Auch gut.


    Gabriele!, denk ich mir. Die letzten Sätze schaffst du ohne ihn.


    Papier einspannen. Ausrichten. Walze feststellen.


    Die Typenhebel fliegen wie von selbst.


    


    Dies ist ein Roman.


    Er wurde erdacht und zu Papier gebracht.


    Wer glaubt, sich in der Handlung wiederzufinden, darf sich nachts weiterhin beruhigt in seinen Federn wälzen; es wird am Vollmond liegen.


    Danke, Staatliche Spielbank in Feuchtwangen: Der weiche Teppich ist ein Traum. Er schluckt alles.


    Einen lieben Gruß an das Kunsthaus Reitbahn 3 in Ansbach: Die Franken in Franken wiederfinden wäre ein interessantes Thema für die nächste Jahresausstellung. Was meint ihr? Nur die Plastikmännchen müssen nicht unbedingt sein.


    Mein Dank geht auch an den Lektor und den Verlag, an Hermann Kaiser und seine Sammlung historischer Büromaschinen; außerdem an die abgelaufenen Raviolidosen in der Abstellkammer, das rote Ruderboot …


    


    Was geschieht hier?


    Das Licht geht an.


    Schreibt der Autor weiter?


    Holt er sich Konservendosen?


    Ich bin ganz still.

  


  
     


    Der Autor


    Horst Prosch, 1964 geboren, lebt mit seiner Familie in Wolframs-Eschenbach. Er arbeitet als Bilanzbuchhalter, ist Mitglied im Kulturverein Speckdrumm e. V. und Initiator und Leiter mehrerer Lesereihen. Bei ars vivendi erschien 2014 sein Kriminalroman Blaue Bäume. Mit Süß klangen die Glocken nie aus der Anthologie RauschGiftEngel (ars vivendi, 2014) wurde er für den Friedrich-Glauser-Preis 2015 in der Sparte »Bester Kurzkrimi« nominiert.
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