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ERSTES KAPITEL


 


Am frühen Abend ging
ich auf mein Hotelzimmer. Es war wie tausend andere Hotelzimmer auch, eins so
öde wie das andere, gleichgültig, wie gut die Einrichtung ist. Es teilte mit
allen anderen die Abgeschlossenheit, die Einsamkeit, den Eindruck, unbewohnt zu
sein, selbst wenn jemand darin wohnen würde.


Ich lehnte meine Aktentasche
gegen ein Schreibtischbein und warf Hut und Mantel auf das Bett. Ich dachte
kurz an zu Hause; dann setzte ich mich an den Schreibtisch, öffnete die
Aktentasche und begann an dem Bericht zu arbeiten.


Es war ein langwieriger Bericht,
und ich verlor über der Arbeit das Gefühl für die Zeit. Als ich endlich fertig
war, machte ich eine Pause und zündete mir eine Zigarette an. Meine Augen
schmerzten, mein Nacken und mein Rücken waren steif vor Müdigkeit.


Als ich mich in meinem Stuhl
zurücklehnte, erhaschte ich zufällig einen kurzen Blick von mir in der
Spiegelkommode. Ich war gerade niedergeschlagen genug, um das gespiegelte
Gesicht einen Augenblick lang zu betrachten. Ich hatte mich seit sehr langer
Zeit nicht mehr eingehend betrachtet. Frauen wissen, wie sie aussehen. Männer
nur selten. Wir rasieren uns — und sehen die Bartstoppeln. Wenige von uns
wissen wirklich, wie sie aussehen.


Die Müdigkeit in dem Gesicht
erschreckte mich etwas. Es war kein Gesicht, in dem sich Größe spiegelte, aber
es war auch kein schlechtes Gesicht. Es war das Gesicht des Herrn Jedermann,
ein Meter achtzig groß und hundertfünfzig Pfund schwer. Wenn auch tiefe
Müdigkeit in dem Gesicht lag, so ließen Kinn und Stirn offene Ehrlichkeit und
Anstand erkennen. Eine schwarze Haarlocke hing in die Stirn, und die grauen
Augen waren zusammengekniffen. Das Gesicht war mit den allabendlichen schwarzen
Bartstoppeln bedeckt.


Ich gähnte, streckte mich und
wandte meine Aufmerksamkeit erneut dem Bericht zu. Ich unterschrieb ihn: Steve
Griffin.


Ich stand auf, um meinen steifen
Rücken zu lockern, und stellte fest, daß ich hungrig war.


Während ich gearbeitet hatte,
war es draußen dunkel geworden, und mit der Dunkelheit hatte es leicht zu
regnen begonnen.


Ich fand, eine Dusche täte mir
gut vor dem Abendessen. Während ich ein frisches Hemd aus der Kommode holte,
dachte ich an Maureen und Penny und an zu Hause. Diese drei waren Komponenten
einer einzigen Einheit in meinem Kopf. Eine Frau, eine hübsche kleine Tochter
und ein angenehmes Leben — ich stellte fest, daß die Einsamkeit und die
Ermüdung des ständigen Unterwegsseins sich lohnten.


Ich sehnte mich nach Maureen,
nach der Wärme ihres Körpers und der Leidenschaft, die ich in ihr wachrufen
konnte.


Und dann unterbrach das Klingeln
des Telefons meine Gedanken. Ich seufzte, warf mein frisches Hemd auf das Bett
und ging zu dem kleinen Telefontisch am Kopfende des Bettes.


»Hallo«, sagte ich. »Hier ist
Steve Griffin.«


»Ein Ferngespräch«, sagte die
Vermittlung. »Einen Augenblick, bitte.«


Es entstand eine Pause. Dann sagte
die Vermittlung: »Sprechen Sie bitte.«


Maureens Stimme drang schwach an
mein Ohr; sie klang wie die Stimme eines Kindes, das sich in einem langen
dunklen Tunnel verlaufen hat. »Steve, ich bin froh, daß ich dich erreicht
habe.«


»Maureen!« sagte ich. »Das ist
aber eine Überraschung. Warte einen Augenblick. Die Verbindung scheint schlecht
zu sein. Ich will der Vermittlung sagen...«


»Die Verbindung ist in Ordnung«,
sagte sie mit kräftigerer Stimme.


Ich hielt den Hörer fest. »Bist
du krank?«


»Nein, ich...«


»Ist etwas mit Penny?«


»Penny geht es gut. Sie schaut
sich irgendeine Kindersendung im Fernsehen an.«


Ich war erleichtert. »Der Klang
deiner Stimme hat mich einen Augenblick beunruhigt.«


»Steve«, sie stockte, »es ist
kein angenehmer Anruf.«


Ich setzte mich langsam auf die
Bettkante nieder. »Wenn ihr beide, du und Penny, wohlauf seid, dann muß etwas
anderes los sein.«


»Ja, Steve. Ich möchte, daß du
nach Hause kommst — jetzt gleich.«


»Diese Nacht?«


»Fahr sofort los! Bitte, Steve!«
Ihre Stimme stieg die Tonleiter hinauf. Dann sagte sie ruhig und schlicht: »Ein
Mann versucht mich umzubringen, Steve.«


Sie war keine Frau, die zu
Hysterie oder verrückten Einbildungen neigte. In ihrer Stimme lag ein
schneidender, verteidigungsbereiter Ton.


Ich saß einen Augenblick
schockiert da.


»Hast du mich gehört, Steve?«


»Natürlich«, sagte ich. »Ich
werde hier sofort losfahren.«


»Vielen Dank, Liebling«,
schluchzte sie. »Heute hat er es zum zweitenmal versucht. Das erstemal hätte
ein Zufall sein können. Aber nicht zweimal.«


Zweimal — zweimal hatte jemand
versucht, meine Frau zu töten, während ich meiner Arbeit nachging und nichts
ahnte.


Es gab auf der ganzen Welt
keinen Grund, daß irgend jemand so etwas zu tun beabsichtigte.


»Bist du sicher, Maureen?«
fragte ich, obwohl ich wußte, daß sie mich nicht angerufen hätte, wenn sie sich
nicht sicher gewesen wäre.


»Ja, Steve«, sagte sie, und ihre
Stimme begann umzuschlagen. »Er versucht mich zu überfahren; mit einem Auto. Er
versucht, mir das Leben zu nehmen, Steve!«


»Beruhige dich«, sagte ich.


»Vor zwei Tagen hat er es zum
erstenmal versucht. Ich war in der Baumschule gewesen, um für Dudley ein paar
Sträucher zu holen. Der Wagen bog mit quietschenden Reifen in die Kreuzung. Er
hatte auf mich gewartet — in einer großen grünen Limousine.


Wir hatten eine große grüne
Limousine.


»Der Wagen sah genauso aus wie
unserer«, sagte sie. »Ich sprang zur Seite, und er verpaßte mich. Ich war sehr
erschrocken — aber ich dachte nicht, daß es Absicht sei, Steve, bis er heute
zum zweitenmal auf mich losging. Ich wollte zum Supermarkt. Ich parkte auf der
Straße, statt den Parkplatz zu benutzen, weil alles voll war und man schlecht
raus- und reinfahren konnte. Als ich vom Bordstein heruntertrat, kam er aus dem
Nichts, der gleiche Wagen. Eine große grüne Limousine, die sich in eine
entsetzliche Waffe verwandelte...« Ihre Worte endeten in einem erstickten Laut.


»Mein Gott, Maureen! Weshalb?«


»Weshalb?« sagte sie. Und sie
begann zu weinen. Das war nicht ihre Art. Maureen weinte nie, außer über ein
verlaufenes Kätzchen oder eine sentimentale Geschichte. Plötzlich wurde mir
klar, daß sie nicht weinte, weil jemand versuchte, sie zu töten. Sie hatte erst
angefangen zu weinen, als ich diese simple Frage gestellt hatte und den Grund
erklärt haben wollte.


»Ich hätte dir schon vor Tagen
alles erklären sollen, Steve«, sagte sie. »Ich wollte es. Ich habe beschlossen,
es dir zu sagen, zahllose Male — aber wenn der Augenblick kam, konnte ich nie
die Worte herausbringen. Ich bin nicht sehr mutig gewesen, Steve. Ich dachte,
die Zeit würde die ganze Sache in Vergessenheit geraten lassen und ich käme aus
ihr heraus, ohne dir und Penny weh zu tun. Und wenn man einmal anfängt, eine
Sache zu verbergen, dann wird es immer schwerer, sie ans Licht zu ziehen.«


»Maureen — nichts kann mir so
weh tun, als zu wissen, daß du in ernsthafter Gefahr bist.«


»Ich danke Gott, daß es dich
gibt, Steve. Ich bin bereit, zur Polizei zu gehen. Aber ich möchte dich hier
haben. Ich brauche dich bei mir, wenn ich es der Polizei sage.«


»Was willst du ihr sagen,
Maureen?«


»Daß ich...«


»Ja. Maureen?«


»Wenn du zu Hause bist«,
erwiderte sie sehr weich. »Beeile dich, Liebling!« Die Leitung war tot.


Hundertsechzig Kilometer
Schwärze und Regen. Ich fuhr einen Zweisitzer, der der Verkaufsabteilung
gehörte. Es war ein leichter Wagen, aber ich fuhr ihn bis zur Grenze aus,
schleuderte in den Kurven und nahm auf gut Glück die Geschwindigkeitsfallen in
den kleinen Orten, durch die ich hindurchfegte.


Die Nacht war seltsam
unwirklich. So unwirklich wie unsere erste Begegnung. Sie fand in Korea statt,
in den ersten Wochen der Polizeiaktion. Da ich zur aktiven Reserve gehörte,
wurde ich einberufen und verschifft, als die Kommunisten den 38. Breitengrad
überrollten.


Maureen gehörte zu einer
USO-Truppe, und als das kommunistische Flugzeug kam — ein Kampfflugzeug mit
Propellerantrieb aus dem Zweiten Weltkrieg waren Maureen und ich im gleichen
Graben gelandet.


Es war ein dreckiger Graben,
aber als die Geschosse näher einschlugen, riß ich sie zu Boden und warf mich
über sie. Ein paar üble Stahlsplitter rauschten eine Zeitlang durch die Luft,
während eine Sirene heulte.


Maureen war noch längst nicht
beruhigt, aber sie zitterte auch nicht. »Entschuldigen Sie bitte«, preßte sie
hervor, »aber Sie haben Ihren Ellenbogen in meinem Mund.«


»Tut mir leid«, sagte ich und
schob meinen Arm etwas zur Seite, während das Dröhnen des Flugzeugs sich in
schrilles Heulen verwandelte.


Ich konnte die Bordgewehre
hören. Ich spürte, wie die Kugeln in die Erde einschlugen. Ich fühlte, wie sie
mit heißen Stichen in meinen Rücken drangen.


Es war in Sekundenschnelle
vorüber. Das Flugzeug flog weiter, und im Gelände wurde es wieder lebendig. Es
herrschte großes Durcheinander. Tiefangriffe waren das letzte, was man in
diesem Gebiet erwartet hatte. Der Job in Korea war noch immer so neu, daß ein
ganzer Haufen von Leuten noch nicht begriffen hatte, daß die Unberechenbarkeit
eines Kommunisten das einzig Berechenbare war.


»He, Sie!« Maureen tippte mir
auf die Schulter. »Er ist weg.«


Ich blickte sie mit stummem
Grinsen an. Der Schock hatte mich betäubt.


»Gehen Sie runter von mir, Sie
Hornochse!« sagte sie. Sie kroch wütend und angeekelt unter mir hervor. Dann
sah sie meinen Rücken.


»Blut«, sagte sie und wurde grün
im Gesicht.


Sie sprang aus dem Graben und
kehrte mit zwei Burschen zurück, die eine Bahre zwischen sich trugen. Sie hoben
mich aus dem Graben. Während wir zur Sanitätsstation trabten, lief sie neben
der Bahre her.


Sie sah klein und atemlos aus,
und der Wind plusterte ihr kurzes, lockiges blondes Haar.


»Ich werde Sie im Lazarett
besuchen«, sagte sie, als man mich in den Sanitätswagen schob.


»Ausgezeichnet!« sagte ich. Ich
sprach durch die Zähne, da die Betäubung nachließ.


Sie war geknickt und reumütig,
als sie mich zum letztenmal ansah, bevor die Tür des Sanitätswagens geschlossen
wurde. Die Begleiter gingen um den Wagen herum und stiegen vorn auf die Sitze.
Dann sah ich ihr Gesicht durch das Rückfenster. Ihre Augen waren weit geöffnet.
»Wie heißen Sie?« schrie sie.


Der Motor sprang an. »Steve
Griffin«, sagte ich. Ich fragte mich, ob sie es bei dem Motorlärm verstanden
hatte.


Sie hatte verstanden. Sie war im
Lazarett, als ich aus dem Operationssaal kam, und danach besuchte sie mich
jeden Tag, solange sie in diesem Gebiet war. Später versuchte ich, mich zu
erinnern, über was wir gesprochen hatten. Es gelang mir nicht. Aber ich
erinnerte mich, daß wir beide sehr eifrig geredet hatten, uns gegenseitig
unterbrachen und lachten.


Ich nahm mir vor, sie
aufzusuchen, wenn ich je in die Staaten zurückkam.


Meine Verletzungen selbst waren
nicht schlimm. Sie heilten schnell. Was zurückblieb, war, daß hier ein Muskel
zu fest und dort einer zu locker saß. Ich fühlte mich gut und sah aus wie
immer, aber die Ärzte sagten, ich könnte nie mehr gebückt arbeiten.


Der Alte entließ mich aus der
Armee mit der Bemerkung, man brauche schwächere Köpfe und stärkere Rücken. Dann
vergaß er seinen Rang, schüttelte mir die Hand, und ich wurde nach Hause
verschifft. Der Krieg war für mich vorbei — ohne daß ich je einem Kommunisten
von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden hatte.


Ich hielt mein Versprechen,
Maureen aufzusuchen, sobald ich zurückkam. Wir waren beide nicht gebunden. Eine
Zeitlang gingen wir zusammen. Ich warb nicht ungestüm um sie. Wir waren gute
Kameraden und gern zusammen. Wir brauchten weder teure Lokale noch sonst viel,
um schöne Stunden zu verbringen.


Wir waren einsam. Die Dinge, die
wir drüben gesehen hatten, hatten uns verändert. Wir brauchten etwas. Wir kamen
überein, daß wir uns gegenseitig brauchten.


Eines Abends gingen wir zu einer
Party, und als sie vorüber war, wollte keiner von uns nach Hause. Wir fuhren
den Rest der Nacht durch, überquerten eine Staatsgrenze und ließen uns am
nächsten Morgen in der Frühe trauen.


Wir mieteten eine Zimmerflucht
in einem guten Hotel, ließen uns das Frühstück heraufbringen, und später, als
ich sie in meinen Armen hielt, waren ihre Augen dunkel und ihr Körper
nachgiebig.


»Steve«, flüsterte sie, »ich
möchte, daß wir noch ein Gelübde ablegen.«


»Welches?« fragte ich.


»Daß wir uns bemühen, aus unserer
Ehe einen Erfolg zu machen. Heutzutage heiraten so viele Leute, die sich etwas
Magisches davon versprechen und meinen, es funktioniere alles von selbst. Eine
gute Ehe ist etwas, was aufgebaut werden muß.«


»Du bist altmodisch«, sagte ich.


»Ich möchte nur einmal
verheiratet sein, Steve.«


Sie war gleichzeitig weiblich
hilflos und stark, ängstlich und tapfer. Dies war der zarteste Augenblick, den
ich je erlebt hatte.


»Es wird gutgehen«, sagte ich.


Und es ging gut. Es war nicht
die perfekte Ehe, aber wir gaben uns Mühe. Ich glaube, es war keine romantische
Liebe; wir mochten uns, freuten uns aneinander und achteten uns. Wir waren
füreinander da und verstanden uns. Wir waren bereit, die kleineren Schwächen
des anderen zu akzeptieren, ohne gekränkt oder verärgert zu sein, einfach weil
keiner von uns den andren nach dem Maßstab eines romantischen Ideals
beurteilte.


Unsere Tochter Penny — vier
Jahre alt, mit lockigem, blondem Haar, sanften, aber schelmischen blauen Augen
— festigte unsere Ehe.


Falls das langweilig klingt,
liegt das an mir. Wir hatten einen ziemlich großen Freundeskreis und feierten
oft zusammen. Maureen war intelligent und lachte gern. Ihre kleine Schwäche war
eine gewisse Großzügigkeit, die sich im Haushalt bemerkbar machte. Das Haus war
niemals schmutzig, aber immer etwas unaufgeräumt. Mich störte das nicht; es war
gemütlich.


Maureens größere Schwäche war
allerdings ihr Bedürfnis nach ständiger Anerkennung. Sie war nicht katzenhaft
oder kokett, aber wenn sie ein Zimmer betrat, mußte sie das Gefühl haben, daß
alle anderen sie bemerkten. War das die Schauspielerin in ihr? Vielleicht. Es
war wohl eher ein Gefühl der Unsicherheit, verborgen, aber stets vorhanden.


Die ersten Lichter der Stadt
tauchten vor dem Zweisitzer auf: Kinos, Restaurants und Straßenlaternen, gelbe
Strahlenkränze in den Regen malend.


Ich behielt den Fuß fest auf dem
Gaspedal und schlängelte mich durch den Verkehr. Bei den Ampeln in der
Innenstadt hatte ich Glück und erwischte immer Grün. Bürogebäude und dunkle
Geschäfte blieben zurück. Ich kam auf die Straßen, die beiderseits von Bäumen
flankiert waren. Die Häuser traten in den Schutz von Rasen und Hecken. Ich bog
in das Villenviertel ein, in dem wir wohnten — Meade Park — , und meine Hände
packten das Steuer so fest, daß sie schmerzten.


Es war Mitternacht, und es
regnete stärker als zu Beginn der Fahrt. Weiße, behagliche Häuser glitten
vorbei. In einigen Fenstern brannte Licht.


Ich bog um die Ecke in unsere
Straße, die Tarrant Road. Unser Haus lag etwa in der Mitte derselben. Im
Wohnzimmer war Licht, und unser Wagen stand auf dem überdachten Abstellplatz.


Ich atmete erleichtert auf.










ZWEITES KAPITEL


 


Ich stellte den
Zweisitzer hinter unsere schwere grüne Limousine und sank in den Sitz zurück.
Ich hatte einen solchen Krampf in den Rückenmuskeln, daß schon das Aussteigen
eine Anstrengung sein würde. Am liebsten wäre ich sitzen geblieben, um das
beleuchtete behagliche Haus zu genießen.


Ich stieg aus und stemmte die
Hände in die Seiten, um meinen Rücken nach den Anstrengungen der Fahrt zu lockern.
Ich lief mit hochgeschlagenem Mantelkragen geduckt über die Wiese zur
Eingangstür des Hauses.


Ich öffnete, schloß die Tür
hinter mir und erwartete, daß Maureen auf mich zustürzen würde.


Das Wohnzimmer war leer.


»Maureen?«


Ich lauschte, bis das letzte Echo
im Haus verhallt war.


Noch immer in Hut und Mantel,
durchsuchte ich eilig die unteren Räume.


Das Schweigen des Hauses begann
lebendig zu werden.


Am Fuß der Treppe hielt ich an.
Leere und Verlassenheit schlugen über mir zusammen.


Nach diesem Telefonanruf würde
sie nach mir Ausschau gehalten haben. Sie war nicht im Haus. Ich wußte das,
noch ehe ich die Treppe hinauf ging.


Trotzdem lief ich hinauf, gleich
zwei Stufen auf einmal nehmend. Ich erreichte die Tür unseres Schlafzimmers,
öffnete sie und griff nach dem Schalter. Licht flutete in das Zimmer; es war
leer. Schwer atmend kehrte ich auf den Flur zurück. Ich ging zur Tür von Pennys
Zimmer und ergriff die Klinke. Einen Augenblick lang war ich zu schwach, sie
niederzudrücken. Schließlich öffnete ich. Das Licht aus dem Flur drang in ihr
Schlafzimmer, fiel auf die kleinen gelben Enten des Tapetenmusters und
beleuchtete ihr Bett.


Ich hielt mich am Türpfosten
fest. Sie lag fest schlafend im Bett, den einen Arm um ihre riesige Stoffpuppe
geschlungen. Durch den Lichtschimmer wurde sie etwas unruhig. Ihr Kindergesicht
war klar und fein. Dann seufzte sie und fiel wieder in tiefen Schlaf.


Ich trat einen Schritt zurück
und schloß die Tür. Mein Kopf war benommen und dumpf, als ich zurück zur Treppe
und die Stufen hinunterging.


Ich sagte mir immer wieder, die
Hauptsache sei, nicht durchzudrehen, sondern zu überlegen, was zu tun sei.
Vielleicht war sie nur für ein paar Minuten hinausgegangen.


Der Regen war jetzt wie ein
Lachen.


Ich zündete eine Zigarette an
und zwang mich, ruhig zu bleiben. Als ich das Streichholz in den Aschenbecher
warf, sah ich das Zigarettenende. Ich nahm es heraus. Es war noch weich und
feucht und konnte erst vor kurzem ausgedrückt worden sein. Es war kein
Lippenstift daran, also hatte Maureen die Zigarette nicht geraucht. Vielleicht
ein Mann? Und ich versuchte, nicht zu überlegen, welcher Mann.


Ich fand mich an der Haustür,
nasse Dunkelheit schlug mir ins Gesicht. Eine Sekunde lang fiel es mir schwer,
nicht ihren Namen herauszuschreien. Vielleicht war sie vor ihm davongelaufen.
Vielleicht stand sie irgendwo da draußen.


Ich konnte keine Spur von ihr
entdecken.


Mein Kopf versuchte wie
wahnsinnig, die entscheidende Antwort zu vermeiden. Ich wollte glauben, daß
irgend etwas anderes die Wahrheit war. Sie war ihm entkommen und zum Haus eines
Nadibarn gelaufen. Aber die umliegenden Häuser waren alle dunkel.


Ich schloß die Haustür. Ich
begann zu zittern.


Ihr Telefonanruf wiederholte
sich unentwegt wie ein lebendiges Flüstern in meinem Ohr. Der Anruf, der nicht
von einem Menschen gekommen sein konnte, der etwas so Phantastisches tat, wie
auf diese Weise zu verschwinden.


Ich entdeckte, wie ich etwas an
meinen Händen tat. Ich betrachtete sie. Ich hatte das Taschentuch
herausgenommen und begonnen, meine Handflächen zu trocknen. Das Taschentuch war
bereits durchnäßt. Ich steckte es in die Hosentasche und ging in die Nische am
unteren Flur. Ich spürte zwar den Widerwillen des Durchschnittsmenschen, die
Polizei zu rufen, aber ich wußte nichts anderes zu tun.


In der kleinen Nische nahm ich
den Hörer auf und wählte. Eine ruhige, gelangweilte Stimme unterbrach das
Läuten am anderen Ende der Leitung. »Fünfter Polizeibezirk.«


»Ich möchte eine
Vermißtenmeldung machen.«


»Ich werde Sie mit der
zuständigen Stelle verbinden.«


Pause. Es gelang mir, eine
weitere Zigarette anzuzünden, während ich wartete.


Ein Klicken. »Vermißtenzentrale.
Hier spricht Decoster.«


»Ich möchte eine
Vermißtenmeldung machen.«


»Das habe ich mir gedacht. Ihr
Name?«


»Steve Griffin.«


»Ihre Adresse?«


»Sechs-vier-zwei Tarrant
Boulevard. Hören Sie, es ist meine Frau...«


Decoster seufzte, als wäre das
ein häufig wiederkehrender Satz.


»Ihr Name?«


»Maureen. Sie...«


»Wie kommen Sie eigentlich
darauf, daß sie vermißt ist, Mr. Griffin?«


»Sie würde heute abend nicht ausgegangen
sein...«


»Eine Menge Leute gehen bei
solchem Wetter aus.«


»Aber als ich nach Hause kam,
war unser Wagen da, im Haus brannte Licht und oben schlief unsere kleine
Tochter.«


»Schauen Sie, Mr. Griffin«,
sagte er beschwichtigend. »Sie könnte von Freunden eingeladen worden sein, oder
sonst etwas. Wir betrachten niemanden als vermißt, bevor er nicht
vierundzwanzig Stunden verschwunden ist.«


»Bis dahin kann sie tot sein.«


»Wie bitte?«


»Vor zwei Stunden war ich
hundertsechzig Kilometer weit entfernt. Sie rief mich an. Sie sagte, irgend
jemand versuche sie umzubringen, und flehte mich an, nach Hause zu kommen. Als
ich ankam, war keine Spur von ihr zu finden.«


»Ich komme sofort hinüber«,
sagte Decoster.


Ich ging auf und ab, bis er etwa
zehn Minuten später kam. Ich hielt Ausschau nach ihm. Ich sah, wie der
Polizeiwagen spritzend vor dem Haus hielt. Von der offenen Haustür aus sah ich
einen großen schlanken Mann aus dem Wagen steigen. Der Regenmantel schlug um
seine Beine, als er durch den Regen auf das Haus zukam.


Als er das Wohnzimmer betrat,
sah ich, daß er schlaffe, müde Säcke unter den Augen und ein schmales,
bläßliches Gesicht hatte. Seine Augen aber stimmten mit seiner sonstigen
Erscheinung nicht überein. Sie waren grau und durchdringend. Er zog seinen Hut.
Er war fast kahl.


»Mr. Griffin?«


»Ja.«


»Ich bin Decoster.«


»Ich bin froh, daß Sie gekommen
sind.«


Er blickte im Wohnzimmer umher,
als könne es ihm sagen, mit welcher Sorte Leute er es zu tun habe.


»Erzählen Sie«, sagte er.


»Das meiste haben Sie schon am
Telefon gehört. Sie ist keine hysterische Frau. Sie würde es sich nicht
einbilden, daß jemand hinter ihr her sei.«


»Wer?«


»Ich weiß es nicht. Sie sagte,
sie würde es mir erzählen, sobald ich hier wäre.«


»Ich verstehe. Ein Mann oder
eine Frau?«


»Sie sagte, es sei ein Mann.«


»Dann wußte sie, wer es war?«


»Ich glaube, ja. Er versuchte
zweimal, sie mit einem Wagen zu überfahren. Einer schweren grünen Limousine.
Der gleiche Wagen, wie wir ihn haben.«


»Das ist seltsam. Haben Sie ein
Bild von ihr?«


Ich nahm ein Bild Maureens von
einem Ecktisch.


»Schelmisch«, sagte er,
»mutwillig, schrägstehende Augen. Hübsche Zähne. Sie wird nicht schwer zu
erkennen sein.«


Er ging zur Haustür, blickte in
die Nacht hinaus und machte eine Bewegung mit der Hand, Eine Sekunde später wurde
dieTürdes Polizeiautos zugeschlagen, und ein junger Polizist in Uniform kam den
Weg herauf.


»Ich glaube, wir haben wirklich
eine Vermißte«, sagte Decoster. »Gib sofort eine Beschreibung von ihr per Funk
weiter. Namen und Adresse hast du bereits.«


»Jawohl, Sir«, sagte der junge
Polizist. Er drehte sich um und verschwand mit Maureens Bild in Richtung des
Polizeiwagens.


Als Decoster zurückkam, sagte
ich: »Wenn Sie das Gelände durchsuchten, würden Sie ihn vielleicht finden.«


Er hob die blassen Augenbrauen.


»Als ich hereinkam«, erklärte
ich, »fand ich im Aschenbecher einen noch feuchten Zigarettenstummel. Er zeigte
keine Spuren von Lippenstift. Meine Frau hatte sie nicht geraucht, dessen bin
ich sicher. Er muß es gewesen sein.«


Decoster sah mir ins Gesicht. »Setzen
Sie sich«, schlug er vor, »und reden wir.«


»Reden? Weshalb unternehmen Sie
nichts?«


Er berührte meine Schulter. »Ich
verstehe Ihre Gefühle — aber lassen Sie sie nicht an uns aus.«


»Tut mir leid«, sagte ich.


»Schon gut«, bemerkte er.
»Selbst wenn Sie mit Ihrer Vermutung wegen der Zigarette recht haben, wird er
nicht draußen sein, um mit ihr auf uns zu warten. Inzwischen könnte er jeden
beliebigen Teil der Stadt erreicht haben. Aber das System wird ihn festnageln,
Griffin. Ein Verbrecher mag zwar geschickter sein als ein einzelner Polizist
oder gar als ein halbes Dutzend, aber das System ist das Ergebnis von
unzähligen Gehirnen. Es ist zu oft ausprobiert und verbessert worden. Das
System wird ihn fangen. Und jetzt«, meinte er und schenkte mir seine ungeteilte
Aufmerksamkeit, als sei ich der einzige Kunde, den er in den letzten fünf
Jahren gehabt hatte, »erzählen Sie mir von ihr.«


Ich setzte mich langsam nieder.
»Was wollen Sie wissen?«


»Alles, was Ihnen einfällt. Die
Gewohnheiten Ihrer Frau, ihre Freunde, ihre Neigungen, ihre Abneigungen, ihre
Tätigkeiten. Ihre Feinde.«


»Sie hatte keine — nicht
solche.«


Er lächelte und wartete, mir
wurde eiskalt. Die Antwort stand in seinen Augen: O ja, sie hatte Feinde; sie
hatte zumindest einen.


»Ich werde ihn umbringen«, sagte
ich. »Wenn er ihr etwas antut, bringe ich ihn um.«


»Sie wollten mir von ihr
erzählen«, sagte Decoster.


»Ja«, erwiderte ich. Ich fiel
plötzlich vor Müdigkeit zusammen, starrte auf den Boden und versuchte zu
überlegen, was ich über sie sagen konnte. »Sie war eine Frau — wie Millionen
andere Frauen. Sie hatte ihr Heim und ihre Familie. Das war ihre Welt. Gewalt
und Grausamkeit waren Dinge, die nur in den Schlagzeilen der Tageszeitungen
erschienen.«


Es tat mir gut, von ihr zu
sprechen.


Ich versuchte, ihm zu
beschreiben, wie sie war, ihre seltsame Mischung aus Erwachsensein und ewig
jungem Mädchen. Immer, wenn man gerade überzeugt war, daß ihre Ansichten für
ewig jugendlich und unschuldig sein würden, pflegte sie eine Lebenskenntnis zu
entfalten, die einem alten Philosophen zugestanden hätte. Und wenn es schien,
als schüchtere sie das Bellen eines kleinen Hundes em, dann entfaltete sie
plötzlich Mut und eine Entschlossenheit, die ausreichen würde, eine Dogge in
die Flucht zu jagen.


Mit einem Nicken, einem Wort
oder einem Ausdruck seines Gesichts hörte Decoster mir zu.


Ich erzählte ihm, wie wir uns
kennengelernt, wie wir gelebt hatten. Er erfuhr, daß sie eine Schauspielerin
gewesen war, die es nur zu sehr geringen Erfolgen gebracht hatte. Ihre Augen
wurden noch immer sehnsüchtig, wenn die Unterhaltung auf das Theater kam.


»Vielleicht nagt der Ehrgeiz
noch immer an ihr«, sagte Decoster und achtete sorgfältig darauf, in der
Gegenwartsform von ihr zu sprechen.


»Der Ehrgeiz hat nie an ihr
genagt, wie Sie es nennen. Ihr machte es Spaß, Theater zu spielen. Sie liebte
späte Stunden und den Reiz, im Mittelpunkt der Bühne zu stehen. Aber sie hat
sehr wenig von ihrer Schauspielerei gesprochen, seit Penny geboren war.«


»Ich verstehe. Was ist mit
Ihnen?«


»Was meinen Sie?«


»Wovon leben Sie?«


»Ich bin ein untergeordneter
Teilhaber einer Plastikfirma, die von Willis Burke geleitet wird. Wir wurden in
Japan Freunde, während der Korea-Aktion.«


»Stammt er aus der Familie
Burke, nach der die Straße in der Innenstadt benannt ist?«


Ich nickte. »Seine Familie ist
hier seit mehreren Generationen bekannt.«


»Ich weiß. Die Geschichte dieser
Stadt ist mit dem Namen Burke verbunden, seit die Stadt urkundlich erwähnt
wird.«


»Will hatte eine Erbschaft
gemacht und brachte daher das meiste Geld ein, als wir die Firma gründeten«,
sagte ich. »Er ist der Chef der Organisation, der Mann am Schreibtisch. Ich
erledige den Außendienst.«


»Dann sind Sie also häufig von
zu Hause weg?«


»Die meiste Zeit.« Ich sprach
nicht weiter. Wir saßen da und sahen einander an. Vorsichtig legte ich meine
Hände auf die Sessellehnen. »Haben alle Polizisten eine schmutzige Phantasie?«


»Nun, Sie müssen folgendes
bedenken.« Decosters Gesicht wirkte länger und schmaler. »Es gibt nur drei
mögliche Erklärungen dafür, daß jemand hinter ihr her ist, Griffin. Erstens,
der Mann könnte verrückt sein. Zweitens, er könnte sie mit jemandem verwechselt
haben.«


»Und drittens?«


»Drittens — in Ihrer Abwesenheit
ist sie in etwas verwickelt worden, das jemanden veranlaßte, sie töten zu wollen.«


Er sagte es ruhig.


Ich hielt mich an den
Sessellehnen fest, um ihn nicht zu schlagen.


 


 


 










DRITTES KAPITEL


 


Die Türglocke läutete.
Ich stand aus meinem Sessel auf und erreichte vor Decoster die Tür.


Willis Burke stand draußen,
Regentropfen auf dem bloßen Kopf und dem schwarzen Anzug.


»Oh — du bist’s«, sagte ich.
»Hallo, Will!«


Er deutete mit dem Finger auf
mich. Er roch leicht nach Alkohol. »Als ich vorbeifuhr, sah ich den Firmenwagen
in der Einfahrt. Ich nehme an, du möchtest jetzt einen Bonus, weil du fertig...«


»Komm herein, Will. Es ist etwas
passiert.«


Er runzelte die Augenbrauen. Er
trat ins Wohnzimmer und bedachte Decoster mit einem kurzen Blick. Will war ein
großer Mann, aber muskulös genug, um untersetzt zu wirken. Er glühte vor
Gesundheit — und Alkohol. Er bewegte sich mit der unbewußten Sicherheit jener
Leute, die sich nie Sorgen um Geld machen mußten. Mit fünfunddreißig hatte er
immer noch das Gesicht eines Studenten, der Vorsitzender der Studentenschaft
ist. Es war ein viereckiges Gesicht mit einem ausgeprägten Kinn, dichten, aber
ebenmäßigen Augenbrauen und braunem Haar, das auf der klaren, hohen Stirn einen
Wirbel bildete.


Ich schloß die Tür. Will spürte,
daß in meinen Worten mehr als nur eine oberflächliche Bedeutung lag und drehte
sich zu mir um.


»Das ist Mr. Decoster, Will. Ein
Polizist.«


»Hast du Schwierigkeiten, Steve?
Wir werden alles blitzschnell regeln.«


»Will, Maureen ist
verschwunden.«


Ich sah ihn an und merkte, wie
die Worte den Alkoholnebel aus seinem Gehirn vertrieben. Seine Augen trafen die
meinen, nüchtern.


»Ich hoffe, ich habe dich nicht
richtig verstanden, Steve.«


»Tut mir leid, doch.«


»Wann?«


»Heute abend.«


»Wie ist das möglich?« fragte
Will. Erschütterung stand in seinen Augen. »Weshalb denn nur?«


»Das ist es, was wir gern wissen
möchten«, sagte Decoster. »Es würde auf den Mann hinweisen, der sie mitgenommen
hat.«


»Sie mitgenommen?« fragte Will.


»Er ist offensichtlich heute
abend hergekommen und hat sie gezwungen, mit ihm zu gehen«, sagte ich, »und
zwar ganz kurz bevor ich ankam.«


»Mein Gott!« sagte Will bloß.
»Steve, ich brauche wirklich einen Drink.«


»Drüben in der Eßecke«, erklärte
ich, »links im Büfett.«


Will stolperte durch den
Bogengang zwischen dem Wohn- und dem Eßzimmer. Er holte eine Flasche Bourbon
aus dem Büfett und goß sich einen Drink ein. Decoster sah ihm geduldig zu.


Im Eßzimmer, das im Dunkeln lag,
kippte Will das erste Glas hinunter, goß sich ein zweites voll und trug es
zurück ins Wohnzimmer.


»Ich bin etwas durcheinander«,
gab er zu. »Ich nahm an, du seist heute abend hundertsechzig Kilometer weit
entfernt, Steve. Statt dessen finde ich dich hier, und Maureen ist weg.«


»Sie hat mich angerufen. Sie
flehte mich an, nach Hause zu kommen. Irgend jemand hat versucht, sie zu töten.
Er versuchte es zweimal. Heute abend — also heute abend ist per Funk eine
Beschreibung von ihr durchgegeben worden, und wir hoffen, daß ihm auch der
dritte Versuch danebengeht.«


Will tastete sich zu einem
Sessel. »Laß mich das klarkriegen: Sie rief dich an, wurde zweimal bedroht; als
du kamst, war sie weg. Sag mal — es ist doch so, oder? Ich bin doch vollkommen
betrunken und träume bloß?«


»Sie sind nüchtern genug«, sagte
Decoster.


Will blickte etwas blöde zu
Decoster auf. »Kein Wunder, daß sie aussah, als habe sie schon lange keinen
Schlaf gefunden.«


»Wann haben Sie sie das
letztemal gesehen, Mr. Burke?« fragte Decoster.


»Gestern, am Abend. Carla, meine
Frau, und ich hatten Maureen zum Abendessen eingeladen. Wir hatten bemerkt, wie
abgehärmt Maureen aussah. Dachten, ein netter Abend täte ihr gut. Aber es wurde
nichts daraus.«


»Nein?«


Will zuckte die Schultern.
»Carla und ich — wir hatten gestritten. Das kommt oft vor, Streit über irgend
etwas. Ich weiß nicht mehr, womit es gestern abend anfing — o ja, Carla hatte
vergessen, im Penguin Club Plätze zu bestellen.«


»Dort wollten Sie mit Maureen
hingehen?«


»Wir hatten es vor. Aber als wir
mit dem Abendessen fertig waren und gehen wollten, stellten Carla und ich fest,
daß keiner von uns Plätze bestellt hatte. Ohne Vorbestellung kommt man nur sehr
schwer hinein.«


»Oh«, sagte Decoster sanft,
»selbst ein so feines Lokal würde seine Pforten einem Burke doch öffnen.«


Will sah ihn an; sein Gesicht
veränderte den Ausdruck. Er wirkte rauh und brutal. Und doch lag tief in seinen
Augen ein leiser knabenhafter Schmerz, ein Schmerz, den er seit vielen Jahren
mit sich trug. Will hatte immer auf eigenen Füßen gestanden und seinen eigenen
Weg gemacht. Aber was er auch tat, er fühlte sich nie als ganzer Mann. Er wurde
immer wieder daran erinnert, daß er ein Burke war, geboren im Luxus und mit
einem goldenen Löffel im Mund.


Wills Gesichtsausdruck
verwandelte sich in nachsichtigen Überdruß. »Jedenfalls«, sagte er, »gingen wir
nicht in den Club. Clara schob an allem mir die Schuld zu. Sie meinte,
ich hätte sie im Laufe des Tages anrufen und daran erinnern sollen, daß sie
versprochen hatte, sich um die Vorbestellung zu kümmern. Sie sagte, ich wüßte
doch, wie ausgefüllt ihre Tage seien, und man könne nicht von ihr erwarten, daß
sie an alles dächte.«


»Fahren Sie fort«, forderte Decoster
ihn auf.


»Gewöhnlich amüsierte sich
Maureen über unsere Streitereien. Sie pflegte Carla zu trösten und mich mit
einem Lächeln und einem Augenzwinkern aufzumuntern. Gestern abend hörte sie es
sich nur ein paar Minuten an und erklärte uns beiden dann, wir sollten den Mund
halten. Wie könnten wir uns nur über geringfügige Dinge ärgern und aufregen?
fragte sie, wo es doch soviel Gefahr und Tod auf der Welt gäbe. Dann ließ sie
uns einfach stehen und ging. Carla war so verblüfft, daß sie den Rest des Abends
nicht ein einziges Mal daran dachte, mich zu kritisieren.«


»Das ist das letztemal, daß Sie
von Mrs. Griffin gehört haben?«


»Sie rief mich heute im Büro
an«, erwiderte Will, »und sagte, sie wolle sich für den gestrigen Abend
entschuldigen. Sie sei nicht sie selber gewesen. Sie hätte heftige
Kopfschmerzen gehabt. Ich sagte ihr, sie solle nicht mehr daran denken, im
übrigen habe sie Carla und mir einen Gefallen getan. Es tat uns beiden gut, uns
einmal in einem etwas anderen Licht zu sehen.«


»War das die gesamte
Unterhaltung?«


»Nun, ich sagte, ich hätte
bemerkt, daß sie nicht sehr gut ausgesehen habe, und fragte, ob ich ihr helfen
könne. Sie sagte nein, es sei etwas, um das sie sich selber kümmern müsse.«
Will sah mich flüchtig an. »Steve ist ein harter Arbeiter, und ich dachte,
vielleicht sei Maureen nur völlig erschöpft. Ich sagte, sie und Steve sollten
mal Ferien machen, ein paar Wochen verreisen und alles hinter sich lassen. Sie
erwiderte, sie wolle es sich überlegen, und legte auf.« Will seufzte. »Hätte ich
gewußt, daß sie verzweifelt war, hätte ich sie natürlich nicht hier allein
gelassen.«


»Hat Mrs. Burke Mrs. Griffin
heute gesehen?«


»Ich weiß nicht. Sie können sie
fragen. Ich habe Carla selber kaum gesehen.«


»Streit?«


Will nickte. »Gestern abend und
heute morgen hatte ich den Eindruck, daß Carla sich wegen gestern abend genauso
schämte wie ich. Der Eindruck hielt aber nicht lange an. Als ich heute abend
nach Hause kam, war Carla wieder ganz sie selber. Nach dem Abendessen ging ich
aus, um ein paar zu trinken.«


»Wie ich sehe, sind die beiden
Familien durch mehr als nur geschäftliche Beziehungen verbunden«, sagte
Decoster.


»Wir sind Freunde«, sagte Will.
»Manchmal komme ich her, um mal in Ruhe zu Abend zu essen.« Sein Blick glitt
über das Wohnzimmer, das, verglichen mit seinem eigenen Haus, eine gemütliche
Dienstbotenwohnung war. »Behaglich. Erholsam. Nicht wie die Behausung, in der
ich meinen Hut aufhänge.«


»Wie oft kommen Sie, wenn Mr. Griffin
nicht zu Hause ist?« fragte Decoster freundlich.


Wills Kinn schob sich noch
weiter vor. »Herr Beamter, wie würde Ihnen ein Schlag auf die Nase gefallen?«


»Sie sind nicht so nüchtern, wie
wir dachten«, sagte Decoster. »Oder aber Sie sind sehr dumm. Jetzt beantworten
Sie bitte meine Frage.«


Will maß den Polizisten von oben
bis unten. Dann beschloß er zu reden, statt zu schlagen. »Erstens suche ich
keine Skandale«, sagte er. Er blickte mich an. »Zweitens ist Steve zufällig
mein Freund. Drittens, immer wenn ich Appetit auf was Neues habe, weiß ich
schon, wo ich es finde. Und viertens wissen Sie eben nicht, daß Steves Frau
ihrem Mann gegenüber loyal ist, mein Freund.«


Ich war froh, daß er das gesagt
hatte, und ich war froh, daß er es auf diese Weise gesagt hatte. Decosters
Anspielung auf Maureen wurmte mich, obwohl ich mich bemühte, es zu ignorieren.


»Und trotzdem, Mr. Burke«, sagte
Decoster sehr leise. »Mrs. Griffin hat ihrem Mann gegenüber zugegeben, daß ein
Mann versucht hat, sie umzubringen.«


Will erhob sich. »So, ein Mann
versucht sie umzubringen! Aber beweist das, daß sie so war, wie Sie sie
hinzustellen versuchen?«


»Ich untersuche einen Fall und
habe keine Lust, mich mit einem zurückgebliebenen College-Jungen zu streiten.«


Will zitterte förmlich. »Steve,
ich muß hier ‘raus. Ruf mich, sobald dieser Kerl verschwunden ist.«


»Beruhige dich«, sagte ich.


»Sie werden nicht weggehen, Mr. Burke«,
sagte Decoster. »Begreifen Sie endlich: Eine Frau ist verschwunden. Es ist
meine Aufgabe, herauszufinden weshalb. Ich werde den Grund ausgraben,
gleichgültig, wieviel Dreck dabei zutage kommt.«


»Sie werden keinen Dreck finden.
Nicht über sie«, sagte Will. »Und wenn alles vorbei ist, erwarte ich, daß Sie
sich entschuldigen.«


»Das werde ich tun«, sagte
Decoster ernst, »wenn die Entwicklung der Dinge das verlangen sollte.«


Das Telefon klingelte.


Ich ließ sie stehen; Will kochte
vor Wut, und Decoster wirkte wie ein grauer, abgehärmter alter Adler, der sein
ganzes Leben im Kampf verbraucht hatte.


Ich betrat die Nische am Ende
des Flurs und nahm beim zweiten Läuten den Hörer ab.


»Steve Griffin.«


»Fünfter Polizeibezirk«, sagte
eine Stimme. »Ist Decoster bei Ihnen?«


»Ja.« Meine Hand umklammerte den
Hörer. »Haben Sie...«?


»Geben Sie mir Decoster«, sagte
die Stimme.


Ich legte den Hörer nieder und
rief Decoster. Ich stand im Eingang zum Wohnzimmer und beobachtete, wie er über
den Flur ging und den Hörer nahm.


Will erschien neben mir. Ich
hörte ihn zu mir sagen, daß alles wieder gut werden würde, daß wir zusammenhalten
müßten und nicht vor Aufregung nervös werden dürften.


Ich ließ Decoster nicht aus den
Augen.


»Hier spricht Decoster«, sagte
er, nachdem er den Hörer sorgfältig ans Ohr gelegt hatte.


Dann sagte er: »Oh!«


Als nächstes sagte er: »Ich
verstehe.«


Ein gequälter Ausdruck erschien
auf seinem schmalen Gesicht. Einen Augenblick lang schloß er die Augen.


Schließlich sagte er: »Wir
werden Elda Darrity brauchen. Schicken Sie sie sofort her.«


Er legte den Hörer auf. Er sah
mich nicht sofort an.


»Sie haben eine Spur von ihr
gefunden — so schnell?« sagte ich.


Decoster drehte sich um und
blickte mich an. »Eine Frau, auf welche die Beschreibung Ihrer Frau paßt, ist
eben in die Leichenhalle eingeliefert worden.«


»Wieso — ?« sagte Will. »Wieso?
— Das kann nicht sein!«


Etwas Seltsames war mit dem Haus
geschehen. Die Mauern schienen sich mit erschreckender Geschwindigkeit
ausgedehnt zu haben, und ich stand hilflos und allein an einem kalten dunklen
Ort.


Dann war Decosters Gesicht
wieder in meinem Blickfeld. Er packte mich am Arm. »Es kann ein Irrtum sein.
Vielleicht ist sie es nicht. Sie werden hingehen müssen und es selber
feststellen.«


»Ja«, sagte ich. »Ich verstehe.«
Ich kehrte wie blind in das Wohnzimmer zurück. Dann blieb ich stehen. »Sie
sagten doch selber, sie würde leicht zu erkennen sein. Wie kann es dann ein
Irrtum sein?«


»Auch Polizisten unterlaufen
Irrtümer, genau wie allen anderen Menschen«, sagte Decoster.


Irgendwo im Nebel hörte ich
Wills Stimme. »Reiß dich zusammen, Steve. Du darfst es nicht einmal denken. Es muß
ein Irrtum sein.«


Ich hob meinen Kopf. Ich blickte
zur Decke, aber ich sah nichts. Ich dachte an die Kleine, die oben schlief. So
jung. So unschuldig. So rein.


»Mein kleines Mädchen...«, sagte
ich.


»Ich habe eine Polizistin
herschicken lassen«, erwiderte Decoster. »Sergeant Elda Darrity ist jung und
nett. Sie mag Kinder.«


»Wenn Penny aufwacht...«


»Sergeant Darrity wird wissen,
was zu tun ist«, versicherte mir Decoster.


»Steve«, sagte Will, »ich gehe
mit dir. Ich werde Carla sagen, sie soll kommen und bei Penny bleiben.«


»Ich möchte gern, daß du
mitkommst«, sagte ich. »Aber rege Carla nicht auf.« Es war mir lieber, die
Polizistin war im Haus, wenn Penny aufwachte. Carla schwätzte. Sie könnte
zuviel sagen, zu bald für ein kleines Mädchen.


»Sergeant Darrity wird mit einem
Polizeiwagen gebracht«, sagte Decoster. »Sie wird nur ein paar Minuten brauchen,
bis sie hier ist. Wollen Sie sich in der Zwischenzeit nicht den Mantel
anziehen?«


Ich sah mich um. Eine Sekunde
lang konnte ich mich nicht an die Einrichtung der Wohnung erinnern. Die Möbel
wirkten fremd.


Dann sah ich meinen Hut und
meinen Mantel auf dem Sessel liegen, wohin ich sie irgendwann hatte fallen
lassen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie abgelegt zu haben.


Gehorsam zog ich den Mantel an.


Etwas später sah ich durch das
Fenster, wie draußen ein zweiter Polizeiwagen hielt.
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Die Polizistin war
eine angenehm und tüchtig wirkende Brünette. Sie war kräftig und hatte ein
freundliches Gesicht. Decoster machte uns miteinander bekannt.


»Sie brauchen sich keine Sorgen
um Ihre kleine Tochter zu machen, Mr. Griffin«, sagte Elda Darrity mit einem
freundlichen Lächeln.


»Danke«, sagte ich. »Wenn sie
manchmal nachts aufwacht, macht ihre Mutter ihr eine Tasse heiße Schokolade.
Ich bin sicher, daß Kakao und Milch in der Küche sind.«


Die Polizistin nickte, und ich
ging, flankiert von Will und Decoster, hinaus in die Nacht.


Der Regen hatte nachgelassen und
schwache Dunstwolken stiegen von der Straße auf. Die Nachtluft war noch immer
sehr feucht, da der Regen jetzt wie schwerer Tau niederfiel.


Wir drei setzten uns in den
Rücksitz des Wagens, in dem Decoster gekommen war. Der junge Polizist in
Uniform saß am Steuer. Er ließ den Motor an, und der Streifenwagen fuhr davon.


Ich saß da und beobachtete, wie
die Scheibenwischer den ständig fallenden Nebelregen wegwischten. Es war das
erstemal in meinem Leben, daß ich in einem Polizeiwagen fuhr. Ein
vorüberfahrender Streifenwagen oder Krankenwagen war für mich immer ein
Gegenstand ungestillter Neugier gewesen. In Zukunft würde ich wissen, wie es
ist. Fahrgast darin zu sein.


Decoster sprach wenig. Will saß
da, als dächte er darüber nach, was er sagen könne. Der Geruch von Bourbon
verbreitete sich in dem geschlossenen Wagen.


Das fünfte Polizeirevier war
nicht weit von meiner Wohnung entfernt. Ich betrachtete die schwarze, glatte
Straße, die unter uns davonrollte. Der junge Polizist bog nicht ab.


Natürlich nicht.


Unser Ziel war das
Leichenschauhaus.


Ich dachte daran, wie ergeben
und zärtlich sie zugesehen hatte, wie man mich in den Sanitätswagen trug. »Ich
werde Sie im Lazarett besuchen —«


Wir fuhren über eine verlassene
Straße im älteren Teil der Stadt. Der Polizist hielt den Wagen vor einem alten
Backsteingebäude an.


Wir stiegen aus. Decoster als
erster, ich hinter ihm und Will nach mir. Wir überquerten den Bürgersteig und
stiegen eine breite Steintreppe hinauf. Sie war so alt, daß die Stufen
stellenweise von den Tritten zahlloser Füße ausgehöhlt waren.


Decoster öffnete eine der beiden
Milchglastüren, die ein weißliches Licht über die Stufen warfen.


»Es ist alles ein Irrtum«, sagte
Will ruhig zu mir. »Das kann nicht Maureen sein. In einer Minute wirst du
sehen, daß alles nur ein Irrtum ist, Steve.«


Ich sagte nichts. Decoster hielt
mir die Tür auf. Ich ging hinein.


Wir standen in einem hohen,
breiten, düsteren Vorplatz. Auf der einen Seite teilte ein hüfthoher
Schreibtisch eine Ecke von dem Vorplatz ab. Hinter dem Schreibtisch saß ein
fleischiger Mann mittleren Alters neben einer Schalttafel. Er las in einer
Illustrierten. Er legte sie zur Seite und knickte ein Blatt ein, um die Stelle
zu markieren, an der er stehengeblieben war. Sein Gesicht war aufgedunsen, und
seinen Augen fehlte jeglicher Glanz. Hüter des Todes.


»Hallo, Decoster!«


»Wie geht es Ihnen, Rankin?«


Rankin zuckte die Achseln. »Sie
wollen diese Frau sehen, die heute nacht eingeliefert worden ist?«


Decoster nickte.


»Sie sieht furchtbar aus«, sagte
Rankin leise. »Ich nehme an, der Arzt wird sie nicht vor morgen nachmittag
untersuchen können. Sie können nach hinten gehen. Ich werde Enloe klingeln. Er
hat heute Dienst.«


»In Ordnung«, sagte Decoster.


Ich folgte ihm den Korridor
hinunter, ein Ort des kalten Lichts und Widerhalls. Der Gummiläufer quietschte
leise unter unseren nassen Schuhsohlen, und in den Ecken des gewölbten Ganges
verfingen sich die Geräusche für einen kurzen Moment.


Auf halbem Wege den Gang
hinunter wandte sich Decoster an Will.


»Sie warten besser hier.«


»In Ordnung«, sagte Will. Auf
seinem Gesicht glänzte leichter Schweiß. Er schien dankbar, daß er bleiben
konnte, wo er war. An der Wand standen ein paar polierte dunkle Holzbänke. Er ging
hinüber und setzte sich auf eine.


Decoster und ich kamen an die
eichene Doppeltür am Ende des Ganges. Decoster klopfte. Man hörte das Summen
eines Türöffners, und Decoster machte die Tür auf.


Der Raum hätte früher einmal der
Tanzsaal eines herrschaftlichen Hauses gewesen sein können. Er war sehr groß
mit einer gewölbten Decke. Wenn er jemals Fenster besessen hatte, dann waren
sie zugemauert worden. Am anderen Ende des Raumes war noch einmal eine große
Doppeltür, der Eingang von draußen.


Zwei herabhängende Lampen
sorgten für Licht in dem Raum. Es war ein helles, aber kein warmes Licht — eher
ein blendendes, wie von Eis reflektiertes Licht.


Entlang der Innenwand des Raumes
war eine Reihe tiefer, quadratischer Schließfächer, jedes mit eigener Tür,
eigenem Schloß und eigenem Schild. Provisorische Gräber. Irgendwo tief im
Innern des Gebäudes brummte ein Motor, der die Kammern mit Kühlung versorgte.
Der Motor war ein kleines Herz, das schlug und schlug und schlug. Es schlug, um
den Verfall aufzuhalten.


Ein junger Mann in einem weißen
Kittel betrat den Raum durch eine Tür zu meiner Linken, die ich zuvor nicht
bemerkt hatte. Er hatte ein freundliches, unebenmäßiges Gesicht und strohblonde
Haare. Er streifte sich Gummihandschuhe über.


»Hallo, Inspektor!« sagte er zu
Decoster.


»Hallo, Enloe!«


»Sie sind Mr. Griffin?« fragte
mich Enloe, während er sich eine Operationsmaske über die untere Gesichtshälfte
zog.


»Ja«, sagte ich.


»Ich hoffe, man hat Sie umsonst
hergerufen«, sagte er durch die Maske.


Ich nickte. Meine Kehle war so
trocken, daß ich nicht sprechen konnte.


Enloe ging die Reihe der
Schließfächer entlang. Auf dem zweiten Drittel des Weges blieb er stehen. Er
blickte auf das Schild an der Tür, packte den Griff und zog. Der Mechanismus
war perfekt konstruiert. Auf seinen Griff hin glitt die Lade geräuschlos
heraus.


Ich spürte den Kältehauch, der
aus dem Fach kam. Er umhüllte mich, als ich auch die von einem Leinentuch
bedeckten Umrisse auf der Bahre sah.


Enloe schlug das Tuch zur Seite.


Ich blickte hin und taumelte zurück.
Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Ich konnte hören, wie mein Stöhnen
von den Wänden und der Decke widerhallte.


Nach einer Weile gelang es mir,
wieder still zu werden.


Man kann die Zeit nicht
zurückrufen.


Es gab kein Mittel, sie
zurückzubringen.


Sie war jenseits allen Jammers
dieser Welt.


Nichts war in mir geblieben
außer dem entsetzten Wissen, daß sie in einer Welt gelebt hatte, in der ihr so
manches zustoßen konnte. Und aus dem Entsetzen kam der Widerwille gegen die
Kreatur, die das getan hatte. Und daraus wuchs der Haß.


»Es tut mir leid«, sagte
Decoster im gütigsten Ton, den er bislang benutzt hatte. »Aber sind Sie
sicher?«


Ich blickte ihn an.


»Es ist meine Pflicht, Sie das
zu fragen«, sagte er.


»Ich bin sicher«, sagte ich.
»Das ist Maureen. Das ist meine Frau.«


»Ich bringe Sie nach Hause«,
sagte er.


»Sie müssen herausfinden, wer es
war«, sagte ich.


»Das werden wir. Uns entgeht nur
ein sehr geringer Prozentsatz.«


»Lassen Sie ihn nicht unter
diesen Prozentsatz fallen, Decoster. Finden Sie ihn. Er wird bekommen, was ihm
zusteht. Wenn ihn ein Winkeladvokat herauszieht, werde ich auf ihn warten.«


Enloe hatte das Tuch wieder über
sie gelegt. Ich hörte das leise Quietschen der Stahlrollen, als sie in das
dunkle kleine Loch zurückgeschoben und nur noch zu einem Namen auf einem Schild
wurde.


Decoster hielt seine Hand auf
meinem Arm, als wir zurück auf den Flur gingen. Will stand von der Bank auf. Er
blieb ganz still stehen, kam nicht auf uns zu, blickte mir nur ins Gesicht. Er
wurde zehn Jahre älter, als er die Antwort fand.


Ich steckte mir mit zitternden
Händen eine Zigarette zwischen die Lippen, und einer von ihnen gab mir Feuer.


Ich versuchte, ihr Lachen
zurückzurufen. Ich versuchte, mich zu erinnern, wie sie sich bewegt hatte,
jung, warm, so lebendig. Die Haut fest und rein. Augen, die vor Fröhlichkeit
tanzten.


Aber sie war eine Fremde,
jenseits des Widerrufs. Alles, woran ich mich erinnern konnte, war die
zerquetschte Masse auf der kalten Bahre, die durchnäßten und blutbefleckten
Kleider und das Haar, das feucht und verwirrt das kleine dreieckige Gesicht
umgab.


Morgen würde Penny aufwachen und
nach ihrer Mutter fragen.


Der Streifenwagen fuhr denselben
Weg zurück durch den Strudel von Straßenlaternen, die langen Gassen dunklen
Nebels hinunter.


Wir hielten vor dem Haus. Will,
Decoster und ich stiegen aus, gingen den Pfad hinauf und traten ins Haus.


Die Polizistin stand im
Wohnzimmer. Sie blickte Decoster an, und er nickte ihr unmerklich zu.


»Es tut mir schrecklich leid, Mr.
Griffin«, sagte Elda Darrity.


»Ich danke Ihnen«, sagte ich.


»Möchten Sie, daß ich den Rest
der Nacht hierbleibe, falls die Kleine aufwacht?«


»Nein, ich kann mich um alles
kümmern. Jedenfalls vielen Dank.«


Sie streckte impulsiv ihre Hand
aus und legte sie auf meinen Arm. »Ich weiß, es klingt hohl, Mr. Griffin, aber
ich bin sicher, daß eines Tages alles wieder gut sein wird.«


Aber im Augenblick war alles
schlecht. Alles war zerbrochen. Alles war verzerrt, verdorben und ungerecht.


Sie wurde hier gebraucht. Penny
brauchte sie. Ich brauchte sie.


Irgendwo in der Stadt war der
Mann, der das getan hatte. Vielleicht lächelte er vor sich hin oder goß sich
einen Drink ein. Vielleicht fühlte er sich stark und erfolgreich, gerissener
als die gesamte übrige Menschheit. Oder vielleicht quälte ihn Angst, während er
ständig über sein Verbrechen nachsann, einen schwachen Punkt entdeckte oder
nach einem einzigen, aber möglichen Fehler suchte.


»Fühlen Sie sich wirklich in
Ordnung?« fragte Decoster.


Ich nickte.


»Ich bleibe hier«, erklärte Will
Decoster. »Gut«, sagte Decoster. Er wandte sich wieder an mich. »Entspannen Sie
sich, wenn Sie es können, Griffin, und ruhen Sie sich etwas aus. Wir werden
alle Hilfe brauchen, die wir bekommen können. Sie werden morgen früh mit
verschiedenen Leuten reden müssen.«


Ich nickte, Decoster und die
Polizistin gingen hinaus.


Ich setzte mich auf die Couch im
Wohnzimmer und stützte meinen Kopf in die Hände. Ich hörte, wie Will im
Eßzimmer Whisky holte. Er kam mit der Flasche in der Hand zurück. »Einen
kleinen Drink, Steve?«


Ich schüttelte den Kopf. Ich sah
zu, wie er sich etwas ins Glas füllte. Er sah müde aus, fast krank. Er goß den
Drink nicht, wie gewöhnlich, in einem Zug hinunter. Er saß da mit den Ellbogen
auf den Knien und hielt das Glas in beiden Händen.


»Steve, ich habe Decoster nicht
die ganze Wahrheit gesagt.«


»Wie meinst du das?«


»Ich bin hiergewesen, wenn du
fort warst. Ich möchte, daß du es verstehst. Steve, sie war wie eine Schwester
zu mir.« Seine Stimme verklang.


Ich saß vollkommen ruhig da.
»Rede weiter, Will.«


Er machte eine vage Geste mit
der Hand. »Ich weiß, daß ich damit etwas aufs Spiel setze, was mir sehr viel
wert ist, Steve — unsere Freundschaft. Aber ich möchte es nicht riskieren, daß
du es von jemand anderem erfährst. Es war alles völlig unschuldig, aber es
könnte anders aussehen, wenn du es auf Umwegen erfährst.«


Er hörte wieder auf zu sprechen.
Er schien meine Hilfe zu brauchen. Ich ließ ihn schwitzen. Ich sagte nichts.


»Sie war nicht die
hundertprozentig ausgeglichene junge Hausfrau, die du in ihr sehen wolltest,
Steve. Gott weiß, daß sie es versuchte, dir und Penny zuliebe.


Sie besaß Eigenschaften, von
denen sie meinte, es sei besser, sie zu unterdrücken. Sie waren nicht wirklich
schlecht. Impulsive Freigebigkeit, ein einsames Bedürfnis nach Applaus, Anerkennung,
ein jugendliches Benehmen, das ständiger Ermahnung bedurfte, um erwachsen zu
wirken.«


»Ich kannte meine Frau, Will.
Ich kannte auch ihre Eigenschaften.«


»Das weiß ich. Und sie kannte
dich, Steve. Sie bewunderte deinen Charakter, deine Stärke und deine realistischen
Ansichten. Wenn du da warst, war sie ein anderer Mensch.«


Meine Augen hielten ihn fest.
»Und was für ein Mensch war sie, wenn ich nicht da war?«


»Das habe ich nicht gesagt,
Steve. Ich habe nicht gesagt, daß sie in diesem Sinne anders war.«


»Du hast es angedeutet.«


»Nein — ich drücke mich schlecht
aus.«


»Kann man es besser ausdrücken?«


Seine Augen blickten
unglücklich. »Ich habe das vielleicht verdient. Sie nicht.«


»Ich habe das nicht zu ihr
gesagt, Will. Du wolltest mir berichten — über dich und sie.«


»Ich habe es dir gesagt, und ich
habe dir gesagt, weshalb. Ich bin dein Freund. Ich war ihr Freund. Sie war
manchmal einsam. Ich auch.«


»Trat dieses Einsamkeitsgefühl
immer auf, wenn ich nicht in der Stadt war?«


»Nein, Steve, und ich schwöre
dir, das ist die Wahrheit! Wir waren nicht häufig allein. Keiner von uns hegte
irgendwelche Gedanken an eine Affäre. Wir pflegten miteinander zu reden und zu
Abend zu essen, vielleicht auch einmal’ spazierenzufahren und Scherze zu
machen, über die nur Kinder lachen würden.«


»Als wärst du noch immer auf dem
College«, sagte ich.


Er starrte auf den Teppich und
sagte nichts.


»Bloß ein großer hübscher
College-Junge«, sagte ich. »Will, wann wirst du endlich erwachsen?«


»Ich bin schon seit langem
erwachsen, Steve«, sagte er leise. »Ich bin erwachsen auf die Welt gekommen.
Das andere — das ist ein seit langem betriebenes Spiel, um wenigstens hin und
wieder einmal zu vergessen, daß ich erwachsen bin, ein erwachsener Bastard, den
eine Menge Leute in dieser Stadt hassen, weil ich mit einem Haufen Geld und dem
Namen Burke auf die Welt kam. Fremde mögen mich bisweilen schon allein aus
diesem Grund nicht, wie Decoster. Ich habe ihn vor dem heutigen Abend nie
gesehen, aber er mußte seine sarkastische Bemerkung loslassen, weil ich ein
Burke bin. Wie Kellner. Wirst du je von einem Kellner kurz abgefertigt, Steve?«


»In der Regel nicht.«


»Und ich in der Regel auch
nicht. Aber sie tun es. Sie versuchen es. Sie tun es mit geheimem Spott.
Entweder scharwenzeln sie um mich herum, oder sie behandeln mich verächtlich.
Ich will weder das eine noch das andere, Steve. Ich möchte lediglich wie ein
Mensch behandelt werden. Drücke ich mich klar aus? Ich mußte schnell erwachsen
werden, weil man mir nie gestattete, einfach irgendein Mensch zu sein. Maureen
verstand das, instinktiv. Mit all der Freundlichkeit und Güte, die ihr eigen
waren. Ich mußte es nie erklären. Sie verstand eben — und war mein Freund,
einfach und ehrlich, weil sie mich mochte.«


Er blickte mich an, und in
seinen Augen stand Leid. Er sah nicht aus, wie der Will, den ich bislang
gekannt hatte. Vielleicht lag es an der Beleuchtung oder an dem Blickwinkel,
aus dem ich ihn sah.


Mit Erschütterung stellte ich
fest, daß Will ein armer Mensch war. Er war nicht der reiche Mann, für den die
Welt ihn hielt, noch der Mann, der viel von sich selbst sprach. Er trug die
Gelassenheit traditionsgebundener Erziehung zur Schau, und meistens machte er
es gut. Jetzt wußte ich, selbst wenn er sie gut zur Schau stellte, handelte er
wie ein Mann, der bei kühlem Wetter aus einem dünnen Anzug das Beste zu machen
sucht. Sein ganzer Reichtum konnte ihm nicht den Schutz kaufen, den er
brauchte.


»Weiß es Carla?« fragte ich.


»Ich habe nicht mit ihr darüber
gesprochen. Ich glaube nicht, daß sie meine Besuche hier verstehen würde.
Steve, möchtest du, daß ich verschwinde?«


»Nein«, sagte ich. »Ich glaube,
du hast mir die Wahrheit gesagt. Ich denke, du hast Decoster angelogen, weil
du, so wie du die Dinge betrachtest, das Gefühl hattest, du würdest meine Ehre
in Schutz nehmen. Du hast damit sehr wahrscheinlich auch recht. Deshalb fordere
ich dich auch nicht auf, zu gehen, Will. Aber meinst du nicht, es wäre besser,
du kehrst zu Carla zurück?«


»Sie wird sich keine Sorgen
machen. Ich werde hierbleiben. Vielleicht gibt es etwas, was ich tun kann. Und
ich danke dir, Steve.«


»Du kannst im Gästezimmer
schlafen.«


»Wenn ich überhaupt schlafen
gehen will.«


Ich ging aus dem Wohnzimmer, und
die stille, verhaßte Treppe hinauf. Ich schloß die Tür des Elternschlafzimmers
hinter mir.


Ich betrachtete die leeren
Betten. Ich trat zu ihrem und’ setzte mich. Meine Hand strich sanft über das
saubere frische Leinen. Eine Weile blieb ich so sitzen; dann öffnete ich ihre
Nachttischschublade.


Es war ein Kramfach,
unordentlich und durcheinander. Dieses Zimmer war wie ein Teil ihrer selbst,
ordentlich und warm; und diese Schublade war ein kleines verborgenes Stück von
ihr, ein durchwühltes, wirres Durcheinander von diesem und jenem.


Ich nahm ihre
Rheinkieselohrringe in die Hand. Sie waren an irgendeinem Abend in der
Schublade gelandet, als sie müde und glücklich nach Hause gekommen war, sich
auf das Bett geworfen und den Schmuck von den Ohren genommen hatte.


Ich betrachtete ein
zerknittertes Kleenex-Tuch, das den leuchtendroten Abdruck ihrer Lippen trug.


Ich hatte das Gefühl zu
ersticken.


Ich blätterte in ihrem
Scheckbuch und wunderte mich, wie viele Schecks sie vergessen hatte zu
notieren.


In der Schublade fand ich das
zusammengeheftete Manuskript eines Theaterstücks. Ich blätterte in den maschinegeschriebenen
Seiten. Ich fragte mich, ob sie es geschrieben hatte; dann sah ich, daß es
nicht von ihr war. Auf der ersten Seite stand der Name des Autors. Ich hatte
ihn zuerst übersehen. Ich bemerkte ihn, als ich das Manuskript zurück in die
Schublade legte. Randy Price. Die Adresse war hier in der Stadt.


Ich konnte mich nicht erinnern,
einen Randy Price kennengelernt zu haben. Vielleicht aber doch. Bei Partys
hatte Maureen immer weitaus mehr Leute gekannt als ich. Sie stellte sie mir
meist mit solcher Schnelligkeit vor, daß ich oft nicht mehr wußte, von wem sie
sprach, wenn sie auf dem Weg nach Hause erzählte.


Vielleicht war dieser Randy
Price ein Mitglied ihrer Theatergruppe, und sie hatte beschlossen, in einer
Amateuraufführung mitzuwirken. Sie hatte den Plan wohl geheim gehalten, um ihn
mir zu irgendeinem Zeitpunkt zu unterbreiten, an dem ihr ausgeprägtes
Einfühlungsvermögen ihr sagte, daß die Überraschung am größten sein würde.


Während ich darüber nachdachte,
ging ich zum Schalter, löschte das Licht und legte mich auf mein Bett.


Ich spürte die Leere des Bettes
neben mir. Ich konnte lange Zeit nicht einschlafen.


 


 


 










FÜNFTES KAPITEL


 


Das Mädchen kam früh
am nächsten Morgen zum Haus. Will schlief im Gästezimmer, und Penny war noch
nicht aufgewacht. Ich war in der Küche und kochte Kaffee und dachte über eins
der schwierigsten Probleme nach, denen ich je gegenübergestanden hatte — nämlich,
wie ich es Penny sagen sollte — , als die Hausglocke läutete.


Mein erster Gedanke war die
Polizei.


Sie hatte ihn festgenommen.


Seine Nerven waren mit ihm
durchgegangen.


Er war zur Polizei gegangen und
hatte sich gestellt.


Er war ein toter Bastard.


Ich riß die Tür auf, und die
Heftigkeit meiner Bewegung veranlaßte das Mädchen, zurückzutreten.


Meine Schultern sackten etwas
tiefer. »Entschuldigung«, sagte ich. »Ich habe jemanden erwartet.«


»Sie müssen Steve sein«, sagte
das Mädchen. »Ich bin Vicky Clayton.«


Sie war ein hochgewachsenes
attraktives Mädchen. Ihr Gesicht war gut geschnitten, mit hohen Backenknochen
und einem warmen vollen Mund. Sie hatte große dunkelbraune Augen und
glänzendbraunes Haar, das leicht gewellt war und fast ihre Schultern berührte.
Sie trug ein dezentes graues Schneiderkostüm. Die Wärme ihrer Stimme war ein
weiteres Moment, daß zu dem Eindruck von Offenheit und Freundlichkeit beitrug.


Sie sah die Ratlosigkeit in
meinem Gesicht. »Hat Maureen nie von mir gesprochen?« Langsam wurde sie etwas
nervös. Man sah das daran, wie sie die Zeitung mit der linken Hand festhielt.


»Vielleicht hat sie es getan,
Miss Clayton. Mein Kopf arbeitet heute morgen nicht allzu gut.«


»Natürlich«, sagte sie. Sie
legte ihre Hand auf meinen Arm. Es war eine großmütige, impulsive Geste. »Es
tut mir leid, Steve«, sagte sie schlicht. »Maureen und ich waren früher
befreundet.«


»Sie wissen es?«


»Ja.« Ich warf einen Blick auf
die zusammengerollte Zeitung in ihrer Hand. »Steht es da drin?«


Sie nickte. Natürlich. Wieso
auch nicht? Das Leben ging weiter. Zeitungen wurden täglich mehrmals
herausgegeben.


Wir standen immer noch in der
Tür. Ich trat zur Seite. »Bitte, kommen Sie herein.«


Sie trat in das Wohnzimmer.


»Möchten Sie einen Kaffee?«
fragte ich.


Sie protestierte nicht und
erklärte auch nicht, daß sie zu einer unpassenden Zeit gekommen war. Sie sagtet
»Vielen Dank. Ich würde sehr gern eine Tasse trinken.«


»Ich habe ihn gerade gekocht.«


Wir gingen in das Eßzimmer. Die
elektrische Kaffeemaschine in der Küche hatte sich selbst ausgeschaltet. Ich
ging in die Küche und holte sie, dazu Tassen und Untertassen. Milch und Zucker
standen bereits auf dem Tisch.


Wir setzten uns hin, und ich goß
Kaffee ein und legte Brotscheiben in den Toaster. Vicky Claytons Zeitung lag
auf dem Eßtisch. Ich nahm sie. Der Artikel stand auf der ersten Seite, aber
ohne fette Schlagzeile.


Eine Frau war von einem Auto
überfahren worden. Sie war Ehefrau und Mutter; früher war sie Schauspielerin
gewesen. Die Polizei suchte nach dem Todeswagen.


Ich legte die Zeitung schnell
zurück.


Der Toaster klickte, und ich
nahm die gebräunten Brotscheiben heraus.


»Leben Sie schon lange hier,
Miss Clayton?«


»Ich bin erst vor ein paar Tagen
gekommen, um Verwandte zu besuchen. Ich rief Maureen an.«


»Ich glaube, ich war verreist.«


»Ja, sie erzählte mir, sie habe
einen Mann geheiratet, der viel auf Reisen ging. Für irgendeine Firma, die
Möbel herstellt?«


»Eine Plastikfirma.«


»Maureen und ich hatten vor,
gemeinsam zu Mittag zu essen und über alte Zeiten zu reden.«


»Sie kannten sie vom Theater
her?«


»Ja«, sagte Vicky Clayton. »Ich
war eine schlechte Schauspielerin. Maureen hat immer versucht, mir zu helfen.«


»Das war ihre Art.«


»In ihrer freien Zeit probte sie
mit mir. Ich glaube, sie hätte eine wirklich große Schauspielerin werden
können, wenn sie es intensiv genug gewollt hätte.«


»Das wollte sie. Es machte ihr
Spaß.«


»O ja, als Spiel. So war sie
doch, nicht wahr?«


»So war sie«, sagte ich.


»Sie hing wesentlich mehr an
dem, was sie hier hatte«, sagte Vicky und ließ ihren Blick über das Eßzimmer
gleiten, in das Wohnzimmer und dann in die andere Richtung, zu jenem Teil der
Küche in Weiß und Chrom, der von hier aus zu sehen war.


Über unseren Köpfen tappten
laufende Schritte, die die Treppe hinunterkamen. Im zerknitterten Schlafanzug
lief Penny ins Eßzimmer. Sie blieb stehen, als sie mich und die fremde Frau
sah. Dann lief sie vorwärts und sprang auf meinen Schoß. »Pappi! Du bist zu
Hause!«


Sie krabbelte wieder herunter,
und ehe ich sie aufhalten konnte, stürzte sie in die Küche.


»Mammi, Pappi ist zu Hause!«


Vicky Clayton wurde blaß und
blickte zur Seite.


»Mammi...«


Penny sah, daß die Küche leer
war. Sie kam zurück zu mir. Ich nahm sie hoch und schwenkte sie herum.


»Schläft Mammi noch?« fragte
sie.


»Penny«, sagte ich und stellte
sie wieder auf den Boden. Dann konnte ich nichts mehr hervorbringen.


Vicky erhob sich. »Hallo, Penny!
Ich bin Vicky. Deine Mutter mußte verreisen. Und weißt du was? Ich habe
vergessen, sie zu fragen, was du zum Frühstück magst.«


»Haferbrei«, sagte Penny, »mit
ganz viel Zucker drauf.«


»Fein«, sagte Vicky. Sie
streckte ihre Hand aus, und Penny, die immer viel zu überschwenglich war, um
lange scheu zu sein, ergriff sie. »Du und ich, wir werden einen Topf Haferbrei
kochen, daß dein Vater wünscht, er hätte mit dem Frühstück gewartet, wenn er
ihn sieht. Was hältst du davon?«


Penny kicherte und ging an
Vickys Seite zur Küche. Vicky blickte mich über die Schulter an, und ich
versuchte, ihr mit den Augen zu danken.


Das Telefon klingelte. Ich ging
zu der Nische im Flur und hob den Hörer ab. Ein Geschäftsfreund war am Apparat.
Er hatte die Zeitung gelesen. Er war entsetzt, niedergeschmettert. Wenn er irgend
etwas tun könne...


Ich murmelte einen Dank für den
Anruf. Als ich aufhing, klingelte die Türglocke.


Draußen stand Carla Burke. Sie
war eine eindrucksvolle Frau von strenger Schönheit, groß, langgliedrig, mit
kühnen klassischen Gesichtszügen und dunkelbraunem Haar, das sie in einem
Knoten trug.


»Oh, Steve«, sagte sie, als sie
ins Wohnzimmer fegte, »ich bin schrecklich erschüttert über Maureen! Ich habe
es in der Zeitung gelesen. Ich weiß, Sie werden den Lump fangen, der es getan
hat.«


»Davon bin ich überzeugt,
Carla«, sagte ich. In ihrer Gegenwart fühlte ich mich immer peinlich berührt.
Es war etwas Unverschämtes und Nacktes an Carla, selbst wenn sie vollständig
angezogen war.


»Möchtest du etwas Kaffee?«
fragte ich.


»Weshalb nicht? Wir müssen
weiterleben. Der Verzicht auf den Morgenkaffee würde Maureen nicht
zurückbringen. Nicht wahr?« Zufällig fiel ihr Blidc auf mich. »Oh, es tut mir
leid, Steve. Ich habe das nicht so gemeint, wie es klang. Ich bin hergekommen,
um dich aufzumuntern und um zu sehen, ob ich dir helfen kann.«


Sie redete in einem fort,
während wir ins Eßzimmer gingen.


»Hast du Will gesehen?« fragte
sie, als sie sich hinsetzte.


»Er schläft im Gästezimmer.«


»Er ist über Nacht
hiergeblieben?«


Ich nickte.


»Er hätte mich wenigstens
anrufen können«, sagte sie. »Aber das ist von Will zuviel erwartet. Er denkt
nie an etwas. Steve, du und Penny müßt auf jeden Fall zu uns kommen. Ihr könnt
dort bleiben, bis alles vorüber ist.«


»Hier fehlt uns nichts.«


»Ich bestehe darauf, Steve.
Schließlich braucht das Kind einen Schutz vor all den Dingen, die noch kommen
müssen.«


»Ich danke dir, Carla, aber wir
bleiben hier.«


Ihre Züge verloren etwas von
ihrer klassischen Ebenmäßigkeit. Sie sah gekränkt aus.


Das Telefon klingelte.


Ich sagte: »Entschuldige mich,
Carla.«


Dieses Mal war eine Frau am
Apparat. Schockiert, voller Mitleid. Eine Freundin von Maureen. Wie konnte
einem Menschen wie Maureen so etwas Entsetzliches zustoßen?


Meine Hand zitterte, als ich den
Hörer auflegte.


Ich war kaum wieder im Eßzimmer,
als das Telefon erneut schrillte.


Ich wollte aufstehen, aber Carla
war schneller.


»Ich mache das, Steve. Es wird
den ganzen Morgen so weitergehen.«


Dafür war ich ihr ehrlich
dankbar. Ich hatte nicht so weit vorausgedacht.


Als Carla das Eßzimmer verlassen
hatte, nahm ich die Gelegenheit wahr, um in die Küche zu gehen. Vicky und Penny
waren nicht mehr dort. Ich sah durch das Fenster. Sie saßen an dem Gartentisch
hinter dem Haus und aßen ihren Haferbrei. Vicky lachte über etwas, das Penny
gesagt hatte.


Es klingelte wieder an der
Haustür.


Diesmal war es ein Fremder, ein
dunkelhaariger junger Mann mit klaren Zügen, der einen geschmackvollen blauen
Anzug trug.


»Mr. Griffin?«


»Ja.«


»Ich bin Lieutenant Liam
Reynolds von der Mordkommission«, sagte er mit sanfter, leiser Stimme. Er sah
eher aus wie ein Tänzer als wie ein Polizist.


»Ich nehme an, Sie wollen mit
mir sprechen«, sagte ich.


»Bitte.«


Ich hielt ihm die Tür auf. »Es
sind bereits ein paar Leute hier«, sagte ich. »Es können noch mehr kommen. Oben
können wir uns in Ruhe unterhalten.«


Wir gingen die Treppe hinauf ins
Schlafzimmer. Ich führte ihn zu einem Stuhl und setzte mich auf den
Toilettentisch.


»Ich weiß, Sie wollen ihn
verhaftet sehen, Griffin«, sagte er in seinem beiläufigen Tonfall, »und zwar
bald. Ich will ihn haben — und ich werde ihn bekommen. Ich hoffe, er versucht,
sein Spiel zu Ende zu spielen. Er hat es nicht verdient, das Polizeipräsidium
zu erreichen. Ein Geschworenengericht könnte ihn mit dem Leben davonkommen
lassen, und wenn seine Strafe in zwanzig Jahren auf Bewährung ausgesetzt wird,
ist er danach für immer frei.«


Er schwieg. Dann lächelte er. In
seinem Lächeln waren weder Humor noch Wärme. »Tut mir leid. Ich habe selber
eine Frau — die gleiche Größe, dieselbe Haarfarbe.« Er stand auf und trat ans
Fenster. »Ich rede zuviel. Aber ich mag Wesen nicht, die unter Steinen
hervorkriechen und Frauen anfallen.«


Er wandte sich von der Aussicht
auf den Rasen ab. »Fangen wir mit dem Telefonanruf Ihrer Frau gestern abend an.
War das für Sie der erste Hinweis, daß sie in Schwierigkeiten war?«


Ich nickte. Reynolds war ein
erstaunlicher Mann. Wenn ich ihn ansah, begann ich, mich irgendwie besser zu
fühlen. Vielleicht lag es an seiner Offenheit. Plötzlich merkte ich, in welcher
Betäubung ich mich seit der vergangenen Nacht befunden hatte. In diesem
Augenblick begann sich der Nebel zu lichten. Ich bemerkte den neuen Tag
draußen. Ich sah das Bett, in dem Maureens schlafender Körper gelegen hatte.
Ich konnte es jetzt aussprechen und glauben: Sie war tot, aber irgend jemand würde
dafür bezahlen.
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Reynolds kehrte zu
seinem Stuhl zurück, aber er setzte sich nicht. »Ihre Arbeit hält Sie die
meiste Zeit von zu Hause fern?«


»Ja.«


»Dann könnten ihre
Schwierigkeiten zu irgendeinem Zeitpunkt, bei irgendeiner Gelegenheit begonnen
haben. Hätte sie äußere Anzeichen dafür, daß sie Sorgen hatte, während Ihres
Hierseins an den Wochenenden vor Ihnen verbergen können?«


»Ich kannte sie ziemlich gut«,
sagte ich.


»Sie brauchen niemanden zu
verteidigen, Griffin. Ich versuche weder Sie noch Ihre Frau zu verunglimpfen.
Ich gehe davon aus, daß Sie beide tadellose Leute waren. Ich möchte das ganz
klarstellen. Aber ich möchte etwas anderes ebenso klarstellen. Ein Mann
versuchte — mit Erfolg — eine Frau zu töten. Es traf sich, daß es Ihre Frau
war, und es tut mir leid. Aber die Tatsache bleibt: Es war ein Mann-Frau-Mord.«


Ich begann wütend zu werden,
hatte mich aber unter Kontrolle. Er hatte nur die schlichte, schonungslose
Wahrheit ausgesprochen. »Zugegeben«, sagte ich schließlich.


»In Ordnung. Und könnte sie
diese Sorge lange vor Ihnen verborgen haben? Wir wissen, daß sie sie zumindest
für kurze Zeit für sich behielt. Was ich wissen möchte, ist dies: Könnte die
Sache schon vor Monaten begonnen haben? Wann und wo fangen wir mit unseren Untersuchungen
an? Verstehen Sie mich?«


»Ja«, sagte ich.


»Gut, Sie haben meine Frage noch
nicht beantwortet.«


»Ich glaube, sie war zu ehrlich,
um irgend etwas Wichtiges lange vor mir zu verbergen — und das ist die
Wahrheit, Reynolds.«


»Ich glaube Ihnen. Diese Art
Ehrlichkeit ist immer mit anderen Charakterzügen verbunden, die in ihr den
Wunsch ausgelöst haben könnten, Sie zu schützen, alles von Ihnen fernzuhalten,
was Ihnen Kummer oder Leid gebracht hätte.« Reynolds atmete tief. »Der Grund,
Griffin. Das ist es, wovor Sie Angst haben, nicht wahr?«


»Ja«, sagte ich.


»Wir werden den Grund finden.
Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht hatte sie mit dem Grund auch gar nichts
zu tun. Vielleicht existierte er nur im Kopf des Mannes, der sie getötet hat.«


»Ich bin sicher, daß es so ist,
Reynolds.«


»Sie kannte den Grund natürlich,
und sie wußte, daß sie ihn nicht länger verbergen konnte.«


»Sie meinen, weil sie mich
anrief?«


»Richtig. Sie war am Ende. Sie
hatte den Punkt der Verzweiflung erreicht.«


Seine Augen hielten meinen Blick
fest. Ich sah fort. Seine sanfte Stimme fuhr fort: »Sie sehen also, Griffin,
daß der Grund doch nicht ausschließlich im Kopf des Mannes existiert haben
kann. Das müssen Sie zugeben. Geben Sie es ohne Schmerz zu, wenn Sie können.
Geben Sie es zu, ohne sie deswegen in Ihrem Herzen auch nur ein Jota tiefer
sinken zu lassen. Wir haben diese Sache von allen Seiten betrachtet. Und wenn
wir irgend etwas erreichen wollen, müssen Sie es zugeben. Vielleicht war sie
vollkommen unschuldig — aber irgend etwas, das sie getan hat, war ein Teil des
Grundes.«


Ich begann einzusehen, weshalb
Reynolds trotz seiner Jugend einen so hohen Rang einnahm. Der Mann hatte einen
Verstand wie ein Eispickel. Ich hatte das Gefühl, daß er als Polizist jenem
seltsamen Phänomen nahe kam, das man als Genie bezeichnet.


»Geld?« bohrte er.


»Ich wüßte nicht wieso. Wir
haben genug, um angenehm leben zu können. — Weder zu viel noch zu wenig, als
daß es gefährlich werden könnte.«


»Schlechte Angewohnheiten?«


»Keine echten Laster.«


»Trank sie?«


»Mäßig.«


»War sie je betrunken?«


»Sehr selten.«


»Was meinen Sie mit selten,
Griffin? Einmal im Monat? Einmal pro Woche? Jedes Jahr zu Silvester?«


»Hin und wieder bei einer Party,
vielleicht fünf- oder sechsmal im Jahr, trank sie etwas mehr.«


»Schwankte sie dann, oder fiel
ihr das Sprechen schwer?«


»Niemals.«


»Nur ein Schwips«, sagte er.


»Ja.«


Er wartete ein paar Sekunden,
ehe er weitersprach. »Bei diesen seltenen Gelegenheiten, wo sie etwas mehr
getrunken hatte — wurde sie da liebebedürftig?«


»Ich glaube nicht, daß das zu
Ihren Aufgaben gehört.«


»Nichts von alldem gehört zu
meiner Aufgabe — außer daß ich den Mann erwische, den wir suchen. Und von
diesem Standpunkt aus gehört alles zu meiner Aufgabe. Ich würde auch meine
eigene Mutter in die Öffentlichkeit zerren, wenn ich dadurch einen Mörder zu
fassen bekäme, Griffin. Meiner Mutter und Ihrer Frau begegne ich als Mann mit
der größten Rücksichtnahme. Als Polizist sind sie für mich indifferent. Wir
suchen den Grund, und wir werden ihn finden. Ich möchte wissen, wie Ihre Frau
sich benahm, wenn sie getrunken hatte.«


»Wie benimmt sich denn
irgendeine Frau?« fragte ich.


»Weichen Sie mir nicht aus,
Griffin. Sie halten uns nur auf. Sie wissen verdammt gut, daß Frauen sich sehr
unterschiedlich benehmen. Eine fast prüde Frau kann unter solchen Umständen im
Bett zum genauen Gegenteil werden. Ich sage nicht, daß Ihre Frau irgend etwas
getan hat. Ich stelle lediglich Fragen. Kurz, ich mache mir so meine Gedanken.
Gewaltverbrechen haben schon manchmal mit ein paar scheinbar harmlosen Drinks
ihren Anfang genommen, wenn der Ehemann verreist war.«


»Also gut«, sagte ich, »ich
werde es Ihnen sagen. Maureen brauchte keinen Alkohol. Sie war eine vollkommene
Frau.«


»Danke. Sie hätten das gleich
sagen sollen. Aber — gehörte sie zu denen, die auch ohne ein paar Drinks etwas
anfangen? Eine Affäre — beispielsweise? Aus Langeweile? Oder aus Einsamkeit?«


»Ganz bestimmt nicht. Dazu war
sie zu aufrichtig. Wenn sie auf einer anderen Weide hätte grasen wollen, hätte
sie es mir offen gesagt, und ich hätte es hinnehmen oder schnurstracks zur
Hölle fahren können. Ich glaube, Sie werden den Grund im Zusammenhang mit ihrem
täglichen Leben suchen müssen, Reynolds.«


»Ich werde mir merken, was Sie
sagen«, erwiderte er. »Jetzt möchte ich mir, mit Ihrer Erlaubnis, ihre Sachen
ansehen. Bis jetzt haben wir noch nicht viel, woran wir uns halten können. Ein
paar Routinefakten. Todesursache: Gehirnverletzung, offensichtlich verursacht
durch einen Wagen, der sie auf der Timmons Street zu Boden warf.«


Timmons Street. Ich hatte die
Morgenzeitung nicht gründlich gelesen, und Decoster hatte es mir in der
vergangenen Nacht nicht gesagt. Jetzt erfuhr ich zum erstenmal genau, wo man
sie gefunden hatte. Timmons Street. Eine düstere, schmutzige, verlassene Straße
mit Hafenspeichern und Absteigequartieren, in denen ein Zimmer für einen Dollar
zu mieten war.


»Sie ist nicht allein zu Fuß
dorthin gegangen«, sagte Reynolds. »Der Mann kam her und zwang sie, mit ihm zu
gehen — oder er überredete sie, eine Spazierfahrt mit ihm zu machen.«


»Was meinen Sie mit ›überredete
sie‹?«


»Sie rief Sie an. Dann kam er
hierher. Decoster hat mir erzählt, Sie hätten den Stummel einer Zigarette
gefunden, die er geraucht hat.«


»Das stimmt.«


»Dann kannten sie sich — so gut,
daß er hereinkam, sich setzte, eine Zigarette rauchte und sie dazu verleitete,
mit ihm auszugehen.«


Ich stand vom Frisiertisch auf,
trat ans Fenster und blickte hinaus in den Garten, wie Reynolds es getan hatte.
Aber ich wußte, daß ich den Garten mit anderen Augen sah als er.


»Sie gingen zusammen weg«, sagte
Reynolds. »Sie fuhren die Timmons Street hinunter zu einem noch unbekannten
Ziel. Auf der Timmons Street wußte sie, daß es soweit ist. Vielleicht hat sie
die ganze Zeit überstürzt geredet. Jetzt weiß sie, daß sie vor dem Ende steht.
Sie erkämpft sich den Weg aus dem Wagen. Er fährt sie an. Benutzt den Wagen als
Waffe.«


Mein Gehirn gab mir das
schwindelerregende Gefühl, als ob es anschwelle. »Das ergibt keinen Sinn!
Zweimal zuvor hat er versucht, sie mit dem Wagen anzufahren. Er wollte es mit
dem Wagen machen — als wäre es zu seiner fixen Idee geworden, den Wagen als
Waffe zu benutzen. Dann kommt er her, und sie läßt ihn ein und geht mit ihm
fort? Glauben Sie das? Es paßt nicht zusammen!«


»Es wird passen — wenn wir den
Grund erfahren haben, wenn wir über eine ganze Reihe von Dingen etwas mehr
wissen«, sagte Reynolds. »Hatte sie einen Ort, an dem sie Briefe, Erinnerungen,
Rechnungen aufbewahrte?«


»Um die meisten Rechnungen
kümmerte ich mich«, sagte ich. »Ein Haushaltsbuch führte sie nur gelegentlich.
Sie hatte keine Erinnerungsstücke.«


»Sie war früher Schauspielerin.
Besaß sie kein Album?«


Ich schüttelte den Kopf und
blickte ihn an. »Sie sagte einmal, daß sie jede Notiz ausgeschnitten und jedes
Programmheft aufgehoben habe, nur, um es zu verlegen oder zu verlieren, ehe es
den Weg in ein Album fand.«


»Hatte sie überhaupt mit Geld zu
tun?«


»Sie hatte ein eigenes
Scheckkonto. Ihr Scheckbuch liegt drüben in der Nachttischschublade. Ich habe
es vergangene Nacht angeschaut.«


»Alles in Ordnung?«


»Ich weiß nicht. Ich war zu
aufgeregt.«


»Ich verstehe.« Er ging um die
Betten herum und öffnete die Schublade des kleinen viereckigen Tischs. Er
betrachtete das Scheckbuch und reichte es mir, als ich neben ihn trat.


Er sah zu, wie ich die
Abschnitte durchblätterte. »Was ist, Griffin?«


Ich runzelte die Stirn. »Nein,
es ist nicht in Ordnung. In letzter Zeit sind zu viele Barschecks über kleine
Beträge ausgeschrieben worden. Die Gesamtsumme steht in keinem Verhältnis zu
dem, was sie gewöhnlich ausgibt.«


»Wir werden feststellen, wer die
Schecks eingelöst hat.« Er legte das Scheckbuch in die Schublade zurück und zog
das Manuskript heraus, das ich in der vergangenen Nacht gesehen hatte.


Er blätterte es durch. »Hat sie
Ihnen erzählt, daß sie in einer Aufführung mitwirken würde?«


»Nein.«


»Dieses Stück ist von einem Mann
namens Randy Price geschrieben worden. Sein Name und die Adresse stehen auf der
ersten Seite. Kennen Sie ihn?«


»Nein.«


»Wir werden ihn aufsuchen«,
sagte Reynolds.


Als wir die Treppe
hinunterstiegen, sagte ich: »Ich muß etwas für meine kleine Tochter
veranlassen, wenn wir weggehen.«


»Möchten Sie, daß eine
Polizistin herüberkommt?«


Am Fuß der Treppe zögerte ich.
Ich wollte Penny nicht mit einer Polizistin allein lassen. Ich hatte zwar
absolut nichts gegen Polizistinnen. Ich bewunderte die Arbeit, die sie taten.
Aber die Polizistin, die kommen würde, könnte vielleicht unnahbar, kalt und
unpersönlich sein. Im Augenblick brauchte Penny mehr als das. Sie brauchte
Freundlichkeit, jemanden, der sich für sie interessierte, ihren lebhaften
jungen Kopf und Körper beschäftigte, und ihre Gedanken von der fehlenden Mutter
fernhielt.


Ich dachte an Vicky Clayton. Es
stimmt, ich kannte sie erst ganz kurz und ließ mein Kind nur widerwillig bei
einer Fremden. Aber war Vicky wirklich eine Fremde? Es gab keinen Zweifel an
der Ehrlichkeit ihrer Trauer über Maureens Tod oder an der Zärtlichkeit in
ihren Augen, als sie Penny zum erstenmal sah. Es stand außer Frage, daß sie
imstande war, ein Kind zu interessieren und zu unterhalten, das hatte sie beim
Frühstück gezeigt.


»Eine Freundin von Maureen ist
hier«, sagte ich. »Lassen Sie mich sehen, ob sie hierbleiben kann.«


Will Burke stand mit einer Tasse
dampfenden Kaffees im Wohnzimmer. Er setzte die Tasse mit der Untertasse auf einen
Tisch. Er wirkte frisch und ausgeruht, und es schien, als habe der Alkohol der
vergangenen Nacht lediglich einen bei ihm periodisch auftretenden Drang zu
Taten ausgelöst. Er deutete mit dem Daumen auf die Nische, wo Carla mit irgend
jemandem telefonierte. Ich machte ihn mit Reynolds bekannt und ließ die beiden
allein. Dann ging ich durch die Küche aus dem Haus. Die Sonne schien warm, und
der Himmel war strahlend blau.


Maureen hatte einen Tag wie
diesen immer geliebt.
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Hinter dem Haus blieb
ich stehen und beobachtete Vicky Clayton und Penny. Sie waren zu Pennys
Sandkiste gegangen. Vicky saß auf der Kante der Kiste. Sie hatte ihr Kleid über
die Knie gezogen und zwischen den Beinen festgesteckt. Sie baute gerade ein
winziges Haus aus Sand, und Penny sah ihr ernst und gefesselt zu. Ich sagte
mir, daß es unsinnig sei, irgendwelche Zweifel darüber zu hegen, ob ich Penny
in Vickys Obhut lassen könnte. Ich war froh, daß Maureen eine solche Freundin
gehabt hatte.


Als ich weiterging, fiel mein
Schatten über sie. Vicky stand auf. Sie sah sauber aus, nett und gesund. Ihr
Lächeln war natürlich.


»Sie haben ihr den Morgen maßlos
verschönt«, sagte ich.


Vicky blickte über die Schulter,
um zu sehen, ob Penny beschäftigt war. »Sie ist wundervoll, Steve«, sagte sie
sehr weich. »Ich hoffe, ich habe nichts verkehrt gemacht — aber ich habe mich
mit ihr über ihre Mutter unterhalten. Ich glaube, sie hat sich damit
abgefunden, daß ihre Mutter ein paar Tage nicht da ist. Wenn sie sie nicht mehr
so sehr vermißt, kann man ihr allmählich etwas von der Wahrheit sagen, ohne ihr
einen Schock zu versetzen.«


»Sie waren klug, und ich bin
tiefer in Ihrer Schuld, als ich dachte.«


»Ich liebe Kinder. Ich
unterrichte. Wissen Sie?«


»Nein, das wußte ich nicht.«


»Natürlich — Maureen hat mich
nie erwähnt.«


»Ich gehe jetzt mit dem
Polizisten fort«, sagte ich. »Ich — ich möchte Sie fragen, ob Sie vielleicht
noch etwas länger bei Penny bleiben können. Wenn ich Ihre Zeit zu sehr
beanspruche, sagen Sie es bitte. Ich könnte Penny bei der Frau lassen, die hin
und wieder für uns babysittet, aber sie redet zuviel, und die Vorstellung,
Penny mit einer fremden Polizistin allein zu lassen, gefällt mir gar nicht. Ein
Kind, das so sensibel ist wie Penny...«


»Ich weiß, was Sie sagen wollen,
Steve.« Vickys Hand berührte kurz meinen Arm. »Ich wäre dankbar für die
Gelegenheit, dieses wenige für Maureen tun zu können. Im übrigen habe ich
nichts anderes vor.«


»Sehr schön«, sagte ich. »Ich
werde versuchen, nicht zu lange zu bleiben. Ich glaube, es werden viele Leute
anrufen oder vorbeikommen. Maureen hatte eine Menge Freunde.«


»Ich werde Penny fernhalten.«


»Gut. Ich werde sehen, daß Will
Burke und seine Frau sich um die Besucher kümmern.«


Ich blickte über Vickys
Schulter. »Penny, sei sehr — artig zu Miss Clayton.«


»Ja, Pappi.«


Ich drehte mich um und kehrte
zum Haus zurück. Als ich die hintere Tür öffnete, bildete ich zurück. Vicky
stand noch immer da und blickte mir nach. Einen Augenblick lang war sie
keineswegs ein Teil des strahlenden Morgens. Sie war nicht jung und sorglos.
Ein leidender Ausdruck lag auf ihrem Gesicht. Dann drehte sie sich schnell um
und ließ sich neben Penny nieder.


Reynolds sprach nur wenig, als
wir aus Meade Park hinausfuhren.


Randy Price wohnte in der Shady
Oak Lane, was nicht weit vom Meade Park entfernt war, aber dort hinzukommen war
wie ein Landausflug.


Shady Oaks Geschichte begann
während der Hochkonjunktur zwischen den beiden Weltkriegen. Zu jener Zeit hatte
ein Unternehmer mit mehr Ideen als Geld den Einfall, im Shady-Oak-Gebiet eine
freundliche Mittelklassewohnsiedlung anzulegen. Man hatte Straßen gebaut,
Bürgersteige errichtet und Laternen aufgestellt. Verschiedene Grundstücke waren
verkauft und ein paar kleine Häuser errichtet worden.


Dann kam die Wirtschaftskrise.
Die Stadt wuchs in anderen Richtungen, und die Natur fiel über Shady Oak her
und versuchte, das Gebiet zurückzuerobern. Jetzt waren die Bürgersteige
streckenweise verfallen und von Unkraut überwuchert. Hagere, altmodische
eiserne Laternenpfosten standen einsam Wache, ohne etwas zu bewachen zu haben.
Zwischen den zerfallenen Häusern wuchsen Büsche und Bäume, und hier und da war
ein Stück Weide, das Futter für ein paar Kühe lieferte.


Reynolds und ich gingen an einer
Reihe kleiner Holzhäuser vorbei. Sie sahen aus, als wären sie seit dem Tag, an
dem sie erbaut wurden, weder repariert noch gestrichen worden. Uralte Autos
standen in den Höfen, und vor einem Haus hielt ein halbes Dutzend kleiner
Kinder im Spielen inne, um uns die schmutzigen Gesichter zuzuwenden, bis wir
vorbeigegangen waren.


»Es muß das Haus gleich da vorn
sein«, sagte Reynolds.


Prices Haus und Garten waren
einigermaßen sauber, und der Wagen neben dem Haus war ein helles, einigermaßen
neueres Modell.


Die Sonne schien warm, und die
Insekten summten träge, als Reynolds und ich den Vorplatz betraten. Der
Lieutenant klopfte an die verwitterte Tür. Wir bekamen nicht gleich Antwort,
und Reynolds klopfte noch einmal.


Als käme sie aus einem Abgrund,
rief aus dem Inneren eine Stimme: »Schon gut, schon gut. Bin in einer Sekunde
da.«


Price kam an die Tür und
betrachtete uns durch das Gitterfenster. Er war jung und schlank. Seine
Gesichtszüge waren fein, sensibel, fast zart. Seine Augen waren dunkel und
lebhaft. Das fast schwarze Haar trug er lang, und er hätte ausgesehen wie ein
Teenager, wäre der sorgfältig geschnittene Knebel- und Backenbart nicht
gewesen.


»Hallo!« sagte er mit einem
Lächeln, das eine Reihe großer, ebenmäßiger weißer Zähne entblößte. »Tut mir
leid — aber ich kaufe heute nichts.«


»Und wir wollen nichts verkaufen«,
sagte Reynolds.


Prices lebhafte, dreiste Augen
wanderten von Reynolds Gesicht zu meinem.


»Sie sind Randy Price«, sagte
ich.


»Das ist richtig, aber ich
glaube nicht...«


»Ich bin Steve Griffin.«


Sein Gesicht erhellte sich vor
Freude. »Ja so was — Maureens Ehemann! Heiliger Strohsack! Weshalb haben Sie
mich nicht wissen lassen, daß Sie herauskommen wollen? Dann hätte ich die
Wohnung aufgeräumt.«


Er hielt die Tür auf, und
Reynolds und ich traten ein. Das kleine Wohnzimmer enthielt ein paar Stühle,
einen Schreibtisch, eine Bettcouch mit einer verschossenen Chintzdecke und
einen Strohläufer. Stapel alter Bücher und Zeitschriften hatten überall, mit
Ausnahme des Schreibtischstuhls und des Bettes, einen fragwürdigen Platz
gefunden. Randy machte einige Stühle frei, indem er Bücher und Zeitschriften
einfach in einer Ecke stapelte.


Während er damit beschäftigt
war, hatte ich Gelegenheit, ihn besser in Augenschein zu nehmen. Er trug eine
zerknitterte Drillichhose, ein Sporthemd und Haussandalen ohne Gelenkriemen. Trotz
seiner schlanken Gestalt hatte er knochige Schultern und Ellbogen; aber er
bewegte sich mit der Grazie und Ausgeglichenheit eines Athleten; seine Muskeln
waren glatt und kräftig. Er gehörte zu der Sorte Männer, die nie dick werden.
Mit fünfundfünfzig oder sechzig würde er immer noch drahtig sein, imstande,
nach achtzehn Golflöchern und zwei schnellen Tennisspielen auch noch schwimmen
zu gehen.


Er wischte sich die Hände an der
Hose ab und streckte die rechte Hand aus. »Also, Steve, das ist wirklich eine
Freude.«


Sein Händedruck war fest. Ich
dachte daran, was Reynolds heute morgen über den Grund gesagt hatte. Konnte
dieser Junge möglicherweise der Grund sein? Konnte Maureen, gelangweilt, einsam...


Ich brach den Gedanken ab.


Randy betrachtete mich von oben
bis unten. »Maureen sagte, sie würde mich mit Ihnen bekannt machen, sobald Sie
wieder in der Stadt wären. Schade, daß sie nicht mitkommen konnte. Beschäftigt,
was?« Er drehte sich um und schob uns ein paar gerade Holzstühle zu. »Kommen
Sie, setzen Sie sich. Fühlen Sie sich wie zu Hause. Vielleicht finde ich
irgendwo noch ein Bier.«


Als wir ihn in der Küche rumoren
hörten, blickte ich flüchtig zu Reynolds hinüber.


»Sagen Sie nichts«, meinte er.
»Er weiß nichts vom Tod Ihrer Frau.«


Randy kam mit drei beschlagenen
Bierdosen und einem Öffner zurück. Er stellte das Bier auf den Schreibtisch
neben eine Reiseschreibmaschine, öffnete die Dosen und reichte sie herum.


Ich stellte Reynolds als Mr. Reynolds
vor. Randy nahm an, er sei ein enger Freund.


Als wir saßen und das Bier aus
den Dosen tranken, blies ein frischer Windstoß durch das Haus.


»Teilen Sie Maureens Interesse
für das Theater, Steve?«


»Ich fürchte, ich verstehe nicht
viel vom Theater. Mein Leben ist etwas weltlicher.«


Randy lachte nachsichtig. »Nun
ja, es muß alle möglichen Leute geben, damit die Welt sich weiterdreht. Aber
sie haben eins der aufregendsten Dinge im Leben verpaßt.«


»Durch das Theater bin ich auf
einem Umweg zu Maureen gekommen«, erinnerte ich ihn.


»Ja so was, das ist gut! Ich
weiß, wie Sie sie kennengelernt haben. Sie war bei der USO und Sie in der
Armee. Aber selbst ich habe es niemals ganz so ausgelegt.«


Randy hob die Bierdose an den
Mund, und wir schwiegen, während er trank. Er wischte sich mit dem Handrücken
über den Mund. »Natürlich«, sagte er, »ich bin noch sehr weit vom Theater
entfernt. Aber ich lerne. Ich studiere das Leben und die Leute, denn das sind
die einzigen Quellen für großes Theater. Ich lebe, studiere und arbeite
unaufhörlich.«


Ein Licht begann in seinen Augen
zu brennen. »Großes Theater findet statt, wenn eine große Wahrheit, eine große
Erkenntnis auf zwei oder mehr Stunden Bühnenzeit zugespitzt und
zusammengedrängt wird. Es gehört viel dazu, das zu erreichen.«


Ich konnte gut verstehen, wie
dieser Junge unverzüglich mit Maureen Freundschaft geschlossen haben mochte. Er
war lebhaft, ungeduldig und in einen Traum versponnen, der sie einst kurz
berührt hatte. Für ihn war dieser Traum das Wichtigste von der Welt. Er war so
wirklich, daß er wahrscheinlich die Ärmlichkeit seines Hauses und die
Verlassenheit der Umgebung nicht bemerkte.


Eine Frau mit Maureens
impulsiver Großzügigkeit und Freundlichkeit würde in dem Augenblick, in dem sie
seinen Traum erkannt hatte, wünschen, ihm zu helfen. Ein dickschädliger
Geschäftsmann mochte einwenden, daß Randy vor der Wirklichkeit floh. Aber
Maureen würde den Jungen nie so gesehen haben. Sie würde seine Begabung und
seinen lebhaften Geist erkannt und ihn dafür bewundert haben, daß er tat, wozu
er sich getrieben fühlte, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, was die Welt denken
mochte. Vielleicht hatte er in ihr sogar ein leises Bedauern, einen Anflug von
Schuld, ein quälendes Gefühl ausgelöst, daß sie, anders als Randy, das
notwendige Etwas nicht hatte, das man haben muß, um an dem Traum festzuhalten.


»Ich werde es Ihrer Frau nie
zurückzahlen können, Steve«, sagte Randy. »Sie hatte einen natürlichen Sinn für
das Theater, für das, was man darstellen kann und was nicht. Noch wichtiger,
sie versteht bis zu einem gewissen Grad, was ich zu tun versuche. Das ist eine
seltene Fähigkeit in dieser harten, rauhen kommerziellen Welt. Vielleicht kann
ich sie eines Tages in einem Stück beschreiben und sie unsterblich machen.« Er
meinte es todernst; dann warf er mir ein Lächeln zu. »Wenn das nicht zu
vermessen von mir ist.«


»Keineswegs«, sagte ich.


»Ich schreibe Stücke, Stücke,
Stücke«, sagte er. »Und dann schreibe ich sie wieder um. Jede Szene, jeden
Satz, jede Gefühlsnuancierung nehme ich von allen Seiten in Angriff. Ich habe
davon eine ganze Kiste voll. Wenn ich ein paar zusammen habe, die ich gut
finde, gehe ich nach New York. Ich weiß«, sagte er mit solcher Freimütigkeit
und Schlichtheit, daß ich ihm fast glaubte, »daß ich berühmt werde. Ich besitze
sie — die besondere Kenntnis vom Leben und den Menschen. Die Welt wird eines
Tages erkennen, was Maureen und ein paar andere schon heute klar sehen.«


Er hörte auf zu sprechen, und
ein scheues Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Das Lächeln nahm seiner
Behauptung die ausgeprägte Selbstgefälligkeit, ohne die Ernsthaftigkeit des
Gesagten zu untergraben. Ich war noch nie zuvor einem solch prächtigen,
einfachen Selbstvertrauen begegnet.


»Sagt«, meinte Randy in die
kurze Stille, die seinen Worten gefolgt war, »braucht ihr noch etwas Bier?«


»Nein, danke«, sagte ich.


»Ich habe noch«, antwortete
Reynolds.


Randy lehnte sich zurück,
streckte die Beine vor sich aus und schlug sie übereinander. »Als ich Maureen
vor ein paar Wochen traf, ahnte ich nicht, welch glücklicher Zufall das war.
Sie kennt immer noch einige Leute vom Theater. Sie will ein paar von meinen
besseren Sachen einem guten Agenten in die Hände geben.«


»Wir haben eines Ihrer Stücke im
Wagen«, sagte Reynolds. »Vielleicht hat Mrs. Griffin vorgehabt, es dem Agenten
zu zeigen.«


»Nun, sie hat drei davon.« Ein
Runzeln erschien auf Randys Gesicht. »Weshalb hat sie Ihnen das Stück gegeben?«


Sein Blick ging zwischen
Reynolds und mir hin und her. »Steve, weshalb schickt Maureen das Stück durch
Sie her? Ist sie krank?«


»Nein.«


»Es kann nicht Ihretwegen sein«,
sagte Randy. »Nach allem, was sie mir von Ihnen erzählt hat — sind Sie einfach
nicht der Typ, der so engstirnig ist, zu denken...«


»Natürlich nicht.«


»Was, zum Teufel, ist dann los?«
fragte er. Seine Augen verengten sich. »Das ist doch nicht nur ein einfacher
Besuch.«


»Ich fürchte, nein«, sagte
Reynolds. »Tatsache ist, Mr. Price, ich bin Polizist.«


Randys Augen vergrößerten sich
wieder, sein Gesicht wurde leer. »Ich verstehe das nicht.«


»Wann haben Sie Mrs. Griffin
zuletzt gesehen?«


»Steve«, schrie Randy, »was ist
los? Ist ihr etwas zugestoßen?«


»Beantworten Sie lediglich meine
Frage«, sagte Reynolds.


»Hört zu, wenn etwas passiert
ist, habe ich ein Recht — gestern nachmittag bei ihr zu Hause — , warum sagt
ihr mir nicht...«


»Um welche Zeit?«


»Woher soll ich das wissen? Ich
führe mein Leben nicht nach der Uhr. Zwei Uhr, drei Uhr vielleicht. Vielleicht
sogar später. Ich war in der Stadt gewesen und hatte etwas
Schreibmaschinenpapier besorgt. Ich war in der Nähe, also hielt ich bei ihr an.
Sie sagte, sie habe Kopfschmerzen und müsse noch einkaufen gehen. Ich bot ihr
an, das für sie zu erledigen, aber sie sagte nein. Gleich darauf bin ich
weggegangen.«


»Sind Sie gleich nach Hause
gefahren?«


»Ich habe noch ein paar Dosen
Bier gekauft. Möchten Sie mir bitte sagen...«


»Was haben Sie dann gemacht?«


»Ein paar Eier gekocht,
gegessen, ein Bier getrunken, mich an den Schreibtisch gesetzt und Papier in
die Maschine gespannt. Ich möchte wissen...«


»Wie lange haben Sie
gearbeitet?«


»Ich weiß es nicht. Ich messe
meine Zeit nicht mit der Uhr. Ich arbeitete, bis ich müde wurde. Dann warf ich
mich aufs Bett und schlief ein.«


»Wie haben Sie Mrs. Griffin
kennengelernt?«


»Steve, hat Maureen Ihnen nicht
davon erzählt?«


»Nein«, sagte ich.


»Ich habe Sie etwas gefragt«,
sagte Reynolds freundlich.


»Hören Sie, Steve«, flehte
Randy, »wer ist dieser Mann? Weshalb ist er hier? Was könnte ich denn getan
haben...?«


Reynolds räusperte sich.


»Also gut«, sagte Randy. »Ich
habe Maureen das erstemal hier gesehen.«


»in diesem Haus?« sagte Reynolds
überrascht.


»Natürlich nicht! Sie benützte
Shady Oak als Abkürzung zwischen ihrem Haus und Fairhill Turnpike.«


»Was ist auf der Fairhill?«
fragte Reynolds.


»Da wohnt Dudley Loudermilk«,
sagte ich, »ein Bursche, der hin und wieder Gartenarbeit für uns erledigt.«


»Das ist richtig«, sagte Randy.
»Sie sprach von einem Besuch bei einem Gärtner. Jedenfalls war sie in
Schwierigkeiten. Wissen Sie, was unsere Freundschaft herbeiführte? Ein zerrissener
Ventilator in ihrem Wagen. Eine kleine Sache, die genau am rechten Ort und zur
rechten Zeit passierte. Der Finger des Schicksals, der sich auf einen
Ventilatorriemen legte.«


»Über das Schicksal werden wir
später diskutieren«, sagte Reynolds. »Im Augenblick sprechen wir über Mrs
Griffin.«


»Es war ganz einfach«, sagte Randy.
»Die Leute denken nie an einen Treibriemen, bis er reißt, und das passiert dann
gewöhnlich in den abgelegensten Gegenden.«


»Stand ihr Wagen auf der Shady
Oak?«


»Ja, etwa einen halben Kilometer
vom Haus entfernt. Ein richtig müdes Pferd, dampfte wie ein Teekessel. Sie
sagte, sie habe sich nicht getraut, weiterzufahren, und sich erinnert, daß sie
an einem Haus vorbeigekommen sei, meinem Haus. Ich sah sie zum erstenmal von
der Tür aus. Sie kam die Shady Oak herauf. Sie sah sehr hübsch aus und sehr
müde. Sie war nicht für einen Spaziergang hier draußen gekleidet. Sie ging auf
dieses Haus zu, als käme sie geradewegs aus dem Nichts.«
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Randy blickte zur
Haustür hinaus, als erwarte er, daß sie wieder die Straße heraufkam. »Sie
wollte telefonieren, um einen Abschleppwagen zu bestellen. Ich habe kein
Telefon; ich will auch keins. Ich würde die Kabel aus der Wand reißen, wenn es
klingeln würde, während ich arbeite. Ich sagte ihr, ich hätte einen Wagen und
würde gern helfen.«


Er blickte noch immer hinaus,
und ich drehte mich mit dem unheimlichen Gefühl um, daß sie vielleicht dort
stand. Ich konnte mir vorstellen, wie anmutig sie ausgesehen haben mußte, als
sie, vom Laufen erhitzt, dort gestanden und etwas verlegen gelächelt hatte.


»Sie brachten sie also zu ihrem
Wagen?« sagte Reynolds.


»Nicht sofort«, erwiderte Randy.
»Sie war müde vom Laufen, besonders weil sie Schuhe mit hohen Absätzen trug.
Ich bot ihr ein Glas Wasser an. Sie brauchte es wirklich. Sie nahm es an, und
wir unterhielten uns ein paar Minuten hier in diesem Zimmer. Als sie die
Schreibmaschine und das Manuskript eines Theaterstücks auf meinem Schreibtisch
sah, wechselte unsere Unterhaltung auf das Theater über. In fünf Minuten oder
so waren wir alte Freunde.


Wir gingen hinaus zu meinem
Wagen, und das verflixte Ding wollte nicht anspringen. Es ist kein sehr altes
Modell, aber es diente früher als Taxi; ich bekam den Wagen billig, aber
manchmal hat er seine Mucken. Nun ja, wir mußten sehr lachen. Sie war nicht
ungeduldig, wie die meisten Frauen es gewesen wären. Ich bekam die Kiste
schließlich flott, und wir fuhren zu ihrem Wagen. Sie erklärte, ich müsse sie
und ihren Mann unbedingt besuchen. Als sie davonfuhr, wußte ich, daß etwas
Schönes und Wunderbares geschehen war. Und jetzt zum letztenmal: Wollen Sie mir
bitte sagen, was all diese Fragen, was das Ganze soll?«


»Mrs. Griffin ist tot«, sagte
Reynolds.


»Tot?« Price flüsterte das Wort.


Reynolds nickte.


Randy war so blaß, daß seine
Haut wächsern wirkte. »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte er. »Das kann nicht wahr
sein.« Er blickte mir eine Sekunde lang in die Augen, dann wandte er sein
Gesicht ab.


»Wann?« sagte er.


»Vergangene Nacht«, erwiderte
Reynolds.


»Einfach so?« fragte Randy. »Ein
Mensch geht doch nicht einfach so davon, es sei denn, er sei krank oder irgend
was. Sie war nicht krank. Sie war der vitalste, gesündeste Mensch, den ich je
gekannt habe.«


»Sie wurde von einem Wagen
überfahren«, sagte Reynolds. »Es passierte auf der Timmons Street.«


Der Junge saß vollkommen still.
Dann begann sein Gesicht zu zucken. Sein Kinn zitterte, und der Bart wirkte
plötzlich lächerlich. Seine Augen füllten sich mit Tränen.


»Wie konnte ihr das zustoßen?«
flüsterte er. »Wie konnte das passieren? Was werde ich tun?«


»Was Sie tun werden?«
echote Reynolds. »Denken Sie auch einmal an sie und Mr. Griffin.«


»Ich werde sie nie vergessen«,
sagte Randy. »Es tut mir leid, Steve. Ich habe an meine Arbeit gedacht; dies
ist ein Schock für mich. Ich muß tun, was sie gewünscht hätte: daraus lernen.
Das Leben inmitten des Todes erleben. Daran reifen und es überwinden. Härter
arbeiten als je zuvor. Ist es nicht so?«


Ich blickte von ihm fort und
starrte auf den groben alten Teppich. »Ja, Randy, ich glaube, so ist es.«


Randy bedeckte sein Gesicht mit
den Händen. Dann blickte er auf. Ihm war ein neuer Gedanke gekommen. »Timmons
Street? Was hat sie da gemacht?«


»Wir glauben, sie ist dort
hingebracht worden«, sagte ich.


»Absichtlich? Ist sie gezwungen
worden?«


»Ja.«


»Dann war es kein Unfall!«


»Nein.«


»Irgend jemand hat sie
vorsätzlich umgebracht?« Der Gedanke ließ ihn heftig aufspringen. Seine
Halsader pulsierte heftig.


»Es sieht so aus«, sagte ich.


»Wer hat das getan? Wer sollte
es tun?«


»Wir wissen es noch nicht«,
sagte Reynolds. Er stand auf und steckte die Hände in die Taschen. »Wer immer
es auch war, er hat es vorher schon zweimal versucht, und zwar mit einem Wagen,
der dem der Griffins sehr ähnlich ist. Kennen Sie sonst noch jemanden, der eine
große grüne Limousine fährt wie die Griffins?«


»Nein«, sagte Randy.


»Hat sie davon gesprochen, daß
jemand hinter ihr her war?«


Randys Gesicht verzog sich vor
Schmerz. »Hinter ihr her war? Nein, sie hat nichts dergleichen gesagt, aber ich
hatte gestern das Gefühl, daß irgend etwas sie beunruhigte. Ich fragte sie,
aber sie sagte nur, sie fühle sich nicht wohl, nicht krank oder so was, einfach
nur niedergeschlagen. Die Kopfschmerzen schienen mir eine ausreichende
Erklärung.«


»Waren Sie vergangene Nacht
immer hier?«


»Das habe ich Ihnen bereits
gesagt, Mr. Reynolds.«


»Allein.«


»Ja. Wenn ich ein Alibi herbeischaffen
soll, habe ich Pech gehabt. Ich wußte nicht, daß ich eins brauchen würde.« Er
wandte sich an mich. »Wann wird die Beerdigung sein?«


»Übermorgen, glaube ich.«


»Ich werde kommen. Wenn Sie mich
für irgend etwas brauchen, lassen Sie es mich wissen.«


»Danke, Randy, ich werde mich
melden.«


Er begleitete uns zur Tür.


»Es tut mir leid, daß wir uns
unter diesen Umständen kennenlernen mußten, Steve.«


»Mir auch.«


»Steve...«


»Ja?«


»Sie hat mir Geld geliehen. Ich
werde es zurückzahlen.«


»Wir können darüber ein anderes
Mal reden.«


Er nickte und zog eine Zigarette
aus der Tasche. Wir ließen ihn dort stehen, verlassen und hilflos.


Reynolds und ich fuhren eine
Weile, ohne zu sprechen. Schließlich sagte er: »Er gefällt mir nicht«


Ich sah ihn an. »Weshalb nicht?«


»Ich weiß nicht. Hin und wieder
begegne ich einem Menschen, bei dessen Anblick ich denke: Dich möchte ich nicht
im Rücken wissen. Wahrscheinlich bin ich zu lange Polizist. Man sucht bei den
Menschen zu häufig nach Widersprüchen.«


»Widersprüche?«


»Wenn sie erwachsen sind, zeigen
die meisten Leute der Welt eine Schale, eine falsche Hülse für die wirkliche
Saat. Sie zeigen ein Bild von dem, was sie sein möchten. Wenn man genau
hinsieht, kann man hinter die Maske blicken.«


»Das stimmt nicht immer. Ich
glaube nicht, daß es im Fall meiner Frau zutrifft.«


»Ich kannte Ihre Frau nicht,
Griffin. Aber ich kenne diesen Burschen. Selbst als er weinte, stellte ich ihn
mir vor, wie er bei allem, was jenseits seiner eigenen eingebildeten Genialität
liegt, verächtlich die Lippen schürzt.«


»Was könnte er mit Maureens Tod
zu tun haben?«


»Ich habe nicht gesagt, daß er
irgend etwas damit zu tun hat. Ich habe nur gesagt, daß er mir nicht gefällt.«


Reynolds wechselte das Thema.
»Im Polizeipräsidium liegen noch einige Papiere, die ich von Ihnen
unterschrieben haben möchte.«


»Papiere?«


»Die Zustimmung zu einer
Autopsie«, sagte er.


Ich nickte. Ich hatte einmal die
Beschreibung einer Autopsie gelesen. Ich dachte nicht gern daran, daß das mit
irgend jemandem gemacht würde. Dieses Mal würde man es mit Maureen machen.


Wir fuhren zum Präsidium, und
ich unterschrieb die Papiere. Im letzten Augenblick hätte ich mich fast
geweigert. Ich sah nicht ein, wozu eine Autopsie gut sein sollte. Wir wußten,
wie sie getötet worden war.


Wir gingen in den Flur im
Polizeipräsidium hinunter und traten in Reynolds Büro. Es war ein kleines
Zimmer mit dem üblichen Schreibtisch, Stühlen und einem Aktenschrank
ausgestattet. Eine Lampe mit einem grünen Schirm hing an einer langen Schnur
von der Decke. Zwei Männer saßen in dem Büro, rauchten Zigaretten und
unterhielten sich. Als wir hineinkamen, begrüßten sie Reynolds. Der eine war
ein kleiner sanft blickender Mann, der andere von durchschnittlicher Größe, mit
semmelblonden Haaren und etwa Mitte Dreißig.


»Dies sind zwei unserer Männer«,
sagte Reynolds. »Lamb und Swain.«


Wir gaben uns die Hand. Swain
war der größere und jüngere.


»Irgendwas von der Timmons
Street?« erkundigte sich Reynolds.


»Noch nicht«, sagte Swain. »Wir
haben die Gegend durchkämmt.«


»Keine Zeugen?«


»Nein.«


»Ist auch unwahrscheinlich — da
unten. Auf der Timmons Street widerspricht es der Etikette, mit einem
Polizisten zu sprechen. Aber macht weiter. Nehmt die bekannten Barfliegen fest.
Brummt ihnen eine Strafe wegen Herumtreiberei auf. Vielleicht findet ihr einen,
der reden will, um aus dem Gefängnis herauszukommen.«


Lamb und Swain nahmen ihre Hüte,
murmelten mir Beileidserklärungen zu und gingen hinaus.


Reynolds ging um den
Schreibtisch herum und setzte sich. »Ich lasse Sie von einem Streifenwagen nach
Hause bringen, Griffin.«


Ich nickte.


Er blickte zu mir auf. »Können
Sie heute noch einmal mitkommen?«


»Wenn es sein muß.«


»Ich glaube, ja. Ich möchte Sie
bei den Untersuchungen möglichst in der Nähe haben. Vielleicht fällt irgendwo
ein Wort oder es passiert etwas, das uns normal erscheint. Ihnen aber — da Sie
sie kennen — ungewöhnlich vorkommt und auffällt.«


»Ich werde etwas zu Mittag
essen«, sagte ich.


»Gut. Ich werde Sie in etwa
einer Stunde zu Hause abholen.« Er drückte den Knopf seines Haustelefons auf seinem
Schreibtisch. Eine tiefe Stimme sagte: »Vermittlung.«


»Charlie, sag Mallory, daß er Mr.
Griffin nach Hause fährt.«


»Sofort.«


Ein paar Augenblicke später
betrat ein junger Polizist mit einem frischen Gesicht das Büro. Es war Mallory,
und wir gingen zusammen hinaus.


Wir stiegen in einen
Streifenwagen, der auf einem Parkplatz hinter dem Gebäude stand. Mallory war
ehrerbietig, und seine Haltung drückte Mitgefühl aus. Ansonsten war er
schweigsam und abwesend, wie ein großer, zottiger und schläfriger Hund.


Ich sah zu, wie der Verkehr an
uns vorbeiströmte.


»Ich möchte gern über die
Timmons Street fahren«, sagte ich.


»Sie möchten die Stelle sehen,
wo es passiert ist?«


Ich nickte.


Er nickte zurück und bog an der
nächsten Ecke ab.
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Wenn Morbidität und
Verzweiflung aus dem Impuls sprachen, in die Timmons Street zu fahren, dann
kamen sie aus dem verzweifelten Wunsch, ich wäre dort gewesen, als das Ende
kam, und hätte etwas tun können, um es zu verhüten.


Meine Muskeln spannten sich, und
meine Stirn wurde feucht, als wir uns der Timmons Street näherten. Das Aussehen
der Stadt hatte sich verändert, seit wir aus der gesunden geschäftigen
Oberstadt zu diesem Teil des Ortes fuhren. Der Verkehr ließ nach, und die fast
verlassenen Bürgersteige lagen rußgeschwärzt neben den mit Abfall gefüllten
Rinnsteinen. Die wenigen Fußgänger schlurften entlang, als begäbe sich jeder in
sein eigenes, privates Reich der zerbrochenen Träume. Ein dumpfig fauler Geruch
stieg aus dem Fluß und legte sich auf die Gebrauchtwarenläden, die schmierigen
Restaurants und Billardsäle.


Wir bogen in die Timmons Street
ein.


Es war eine kurze Straße, die
sich mehrere Häuserblocks weit zwischen zwei anderen Straßen hinzog, die an
einer Kaianlage endeten. Auf der rechten Seite lag eine fast durchgehende Wand
aus schmutzigen Backsteinen und verzogenen Brettern: Lagerschuppen, deren
Vorderfront zum Fluß ging. Zwischen jedem zweiten oder dritten Lagerschuppen
bog ein Weg von der Timmons Street ab zu einem Dock. Links von mir lagen
düstere verlassene Läden, noch ein Billardsaal, eine Garküche, kleinere
Lagerhäuser und Absteigequartiere. An der Ecke war ein Missionsquartier. Ein
alter Landstreicher stand davor, drehte den Hut in den Händen und versuchte,
sich zu entschließen, ob er hineingehen und um etwas Essen bitten sollte.


Mallory hielt den Wagen an.


»Gleich hier drüben«, sagte er
ruhig.


Wir stiegen aus, und Mallory
ging vor mir her. Als wir die Straße ein paar Schritte hinuntergegangen waren,
sah ich die Kreidezeichen, die die Polizei auf die Straße gemacht hatte: Kopf,
Füße, Beine, Arme, alles war aufgezeichnet; die leeren Umrisse einer Frau aus
Fleisch und Blut, die sich Sorgen gemacht hatte, wenn ich nicht richtig aß,
wenn ich mich erkältet hatte oder müde von einer Reise zurückkehrte; die in meinen
Armen gelegen und sich ganz hingegeben hatte.


Ich wandte mich ab. Meine Kehle
war so trocken, daß das Atmen schmerzte.


Ich betrachtete noch einmal das
Gesicht der schmutzigen Straße. Die Timmons Street kam niemals ganz zur Ruhe.
Immer lag irgendwo ein Betrunkener in einer Toreinfahrt, oder zwei von ihnen
verprügelten sich in einem Seitenweg, oder ein Mann wanderte in eine Herberge,
oder eine alte Dirne, die nichts mehr zu verkaufen hatte, schlich zum
Missionsquartier, um dort zu übernachten.


Mißtrauen und Furcht waren von
der Timmons Street nie weit entfernt.


Eine große grüne Limousine wäre
bemerkt worden.


Wenn nicht, hätte man ihren
Schrei gehört.


Ich stand da und haßte jeden
Betrunkenen auf der Straße. Einer von ihnen mußte es gesehen haben. Einer dieser
gesichtslosen, namenlosen und grauhäutigen Schatten konnte den Polizisten fürs
erste genug sagen. Aber auf der Timmons Street sprach niemand mit einem
Polizisten.


»Hier hat man ihre Leiche
gefunden«, sagte Mallory. »Der Lage und dem Winkel nach zu urteilen, muß sie
hier gestanden haben, als er sie anfuhr.«


Wir gingen nach rechts und ein
Stück die Straße zurück. Ich stand, wo sie gestanden haben mußte. Es war Nacht,
und sie stand hier, als seine Scheinwerfer geradewegs auf sie zukamen. Sie war
schwach und wankte. Sie war gerade von der Straße aufgestanden, wo er sie aus
dem Wagen geworfen hatte. Das Knirschen und Mahlen der Schaltung waren noch in
ihrem Ohr: rückwärts, vorwärts. Ihr Mund öffnete sich zu einem Schrei, als sie
das hohe schnelle Summen des Motors hörte.


Sie drehte sich um und wollte
weglaufen. Zwei oder drei Schritte weit schaffte sie es. Dann war sie da drüben
zu Boden geschleudert worden, und es war, als wäre sie nie gewesen. Nur ein
paar Kreidezeichen auf dem Pflaster. Nicht einmal Bremsspuren, denn er hatte
nicht versucht, den Wagen anzuhalten. Er hatte versucht, sie zu treffen.


Eine unheimliche Stille hatte
sich über die Straße gelegt. Es war, als würden mich selbst die Gebäude
beobachten und sich über mich ärgern. Die Straße würde ihr Geheimnis nie
preisgeben. Dann wurde das Schweigen von dem tiefen Baß eines Schleppdampfers
auf dem Fluß unterbrochen. Ich drehte mich um und blickte den Seitenweg
hinunter auf das Schill. Es fuhr flußaufwärts, zur Strommitte hin. Es hatte
einen Lastkahn angeschleppt, den die Schiffer jetzt am Ende des alten Docks
vertäuten. Das Dock gehörte, wie ein verwittertes Schild mitteilte, zum
Lagerhaus der Firma Kukolovitch & Söhne.


Die Tätigkeiten auf dem Lastkahn
gingen ihrem Ende zu.


Die drei Schiffer in Blue jeans
und Rollkragenpullovern beobachteten mich. Einer von ihnen hielt noch immer
eine Trosse in der Hand.


Es fiel mir ein, was für einen
seltsamen Anblick ich bieten mußte: ein Mann in einem Straßenanzug, der mit
einem verrückten Ausdruck im Gesicht mitten auf der Timmons Street stand.


Ich drehte mich um und ging zu
dem Streifenwagen. Mallory schien erleichtert, als ich einstieg. »Danke«, sagte
ich.


»Sie mußten es eben einmal
hinter sich bringen.«


Als ich zu Hause ankam, empfand
ich das Gefühl der Leere. Dann kam Vicky Clayton aus der Küche.


»Hallo, Steve!« sagte sie. »Ich
bin gerade dabei, etwas zu Mittag zu machen.«


»Ich bin nicht sehr hungrig. Hat
Penny Ihnen irgendwelchen Ärger gemacht?«


Sie lächelte. »Scherzen Sie?
Wenn die Welt voller Pennys wäre, gäbe es für niemanden viel Ärger. Wir haben
einen angenehmen Morgen verbracht. Im Augenblick ist sie oben und wäscht sich
fürs Mittagessen.«


»Sind viele Leute
vorbeigekommen?«


»Ein ständiger Strom. Mr. Burke
ist den letzten vor einer halben Stunde losgeworden. Er rief in seinem Büro an
und sagte, er müßte einmal kurz hinübergehen. Er sagte, Sie könnten ihn dort
erreichen, wenn Sie ihn brauchen, und er würde später vorbeikommen und so lange
bleiben, wie es nötig ist.«


»Ist Carla mit ihm gegangen?«


»Mrs. Burke? Ja, sie sind
zusammen gegangen.«


Ich ließ mich müde auf das Sofa
im Wohnzimmer fallen.


»Sie brauchen eine Tasse heißen
schwarzen Kaffee«, sagte Vicky.


»Ich glaube, ja.«


»Ich habe ein paar Sandwiches
gemacht.«


»Also gut, ermutigen Sie mich.«


»Es ist besser, Steve. Einen
Augenblick lang sahen Sie aus, als wollten Sie — nachlassen.«


»Das ist nicht das Wort, das Sie
sagen wollten.«


Sie blickte mir gerade in die
Augen. Sie hatte ehrliche, schön geschnittene, ruhige Augen. »Ich wollte
eigentlich das Wort ›aufgeben‹ benutzen«, gab sie zu.


»Ich war in der Timmons Street«,
sagte ich.


Sie wurde blaß. »Das hätten Sie
nicht tun sollen — oder doch. Ich nehme an, Sie mußten es tun, nicht wahr?«


»Ja.«


»Ich glaube, es ist besser, wir
essen etwas, Steve.«


Penny kam die Treppe heruntergestürzt.
Als sie ins Eßzimmer kam, ging sie langsamer und setzte sich auf ihren Stuhl,
wobei sie sich etwas den Anschein gab, eine Dame zu sein. »Tag, Pappi. Vicky
und ich haben heute morgen Ameisen beobachtet.«


»So? Habt ihr?«


»Wir haben gesehen, wie sie
liefen und Brotkrümel in ihre Löcher trugen«, sagte Penny.


Y/ir aßen zu der Begleitung von
Pennys Geschnatter. Schließlich war sie fertig und erklärte sich bereit, einen
Mittagsschlaf zu halten. Vicky ging mit ihr hinauf und kam zurück, als ich gerade
eine Tasse Kaffee getrunken hatte. Wir räumten zusammen den Tisch ab und trugen
die Teller in die Küche. Als sie heißes Wasser ins Becken laufen ließ, sagte
Vicky: »Ich suche Arbeit, Steve.«


»Sie sagten doch, Sie würden
unterrichten.«


»Das stimmt. Aber im Augenblick
ist keine Schule. Erinnern Sie sich noch? In der Schule ist man nicht die
ganzen zwölf Monate des Jahres beschäftigt. Ich habe eine Menge Zeit, und frage
mich, was ich mit mir anfangen soll.«


Sie spritzte ein Spülmittel in
das heiße Wasser. »Sie haben noch keine Gelegenheit gehabt, darüber
nachzudenken, aber es wird nicht leicht sein, die richtige Person zu finden,
die das Haus in Ordnung hält und sich um Penny kümmert. Bitte, lassen Sie mich
Ihnen helfen. Wenigstens für ein paar Tage. Bis Sie so weit sind, daß Sie
wieder anfangen können, Ihr Leben zu normalisieren.«


»Ich wäre sehr froh, wenn Sie
das tun würden, Vicky.«


»Danke, Steve. Reichen Sie mir
bitte die Tassen?«


Ich gab sie ihr. »In vielen
Dingen sind Sie ihr ähnlich.«


»Maureen?«


»Ja. Sie sind genauso freundlich
und großmütig.«


Sie wandte ihr Gesicht ab und
schwieg eine Zeitlang. Dann sagte sie mit sorgfältig beherrschter Stimme: »Darf
ich Penny heute abend zum Essen und vielleicht in ein Kino mitnehmen?«


»Wenn Sie möchten.«


»Ich denke darüber nach, was das
Beste für sie ist, Steve. Ich möchte nicht, daß sie mißtrauisch wird, weil ich
sie vom Haus fernzuhalten versuche, aber ich möchte die Leute umgehen, die
unter Umständen herkommen. Sie ist sensibel, und sie würde sicher merken, daß etwas
nicht stimmt. Ich hatte vor, heute nachmittag mit ihr einkaufen und
spazierenzugehen, anschließend zu Abend zu essen und einen Film anzusehen.«


»Das wird sie sehr ermüden.«


»Das ist es, was ich hoffe«,
sagte sie mit einem schwachen Lächeln. »Darf ich?«


»Natürlich.«


Reynolds kam ein paar Minuten
später. Er fuhr einen schwarzen, nicht gekennzeichneten Wagen. Als wir abfuhren,
fragte ich: »Wohin fahren wir?«


»Zu den Stellen, wo er es
versuchte und nicht zum Ziel kam.«


»Zu der Gärtnerei und zum
Supermarkt?«


Reynolds nickte. »Kaufte sie
regelmäßig in den beiden Geschäften?«


»Ja.«


»Das wird helfen. Es ist
einfacher, als Erkundigungen über eine Fremde einzuziehen.«


Green Thumb lag am südlichen
Stadtrand. Die Gärtnerei bestand aus einem weißen Bürogebäude, zwei langen
Gewächshäusern und großen Anbauflächen. Sie wurde von einer rundlichen,
fröhlichen alten Dame, ihrem Sohn und ihren beiden Töchtern geführt. Die
Mädchen, Anfang Zwanzig, stellten hinter dem Bürogebäude Wassersprenger auf. Mrs.
Judson und ihr Sohn waren in dem Arbeitsraum hinter dem Büro und banden
Sträuße.


Mrs. Judson nahm meine Hand
zwischen ihre beiden Hände. »Ich habe es in der Zeitung gelesen, Mr. Griffin...«
Ihr sonst strahlendes Gesicht wurde traurig.


Ihr Sohn, ein schlanker, noch
nicht ganz zwanzig Jahre alter Junge, stand scheu daneben. »Es tut uns sehr
leid, Mr. Griffin.«


»Danke«, sagte ich.


»Sie war eine so gute Frau«,
sagte Mrs. Judson.


»Sie hielt auch sehr viel von
Ihnen, Mrs. Judson. Ich möchte Sie mit diesem Herrn bekannt machen: Mr. Reynolds.
Er ist Detektiv und möchte einige Fragen an Sie stellen.«


»Ich hoffe, wir können Ihnen
helfen.«


»Das hoffe ich auch, Mrs. Judson«,
sagte Reynolds. »Es ist so, jemand hat schon vorher zweimal versucht, Mrs. Griffin
zu überfahren. Einmal gleich hier draußen vor der Gärtnerei, erst vor ein paar
Tagen.«


Mrs. Judsons Gesicht wurde weiß.
Ihre Augen weiteten sich, und Tränen erschienen auf ihren Lidern.


»Erinnern Sie sich daran, daß
sie kürzlich hierherkam, Mrs. Judson?«


»O ja.«


»Und haben Sie, als sie ging,
irgend etwas bemerkt?«


»Nein. Sie sagte mir, was sie
haben wollte — ein paar Pflanzen für draußen. Sie nahm ein paar Zwiebeln mit,
und ich sagte ihr, wir würden die Stecklinge vorbeibringen, sobald der Boden
vorbereitet sei. Dann ging sie wieder. Ich habe nichts Ungewöhnliches gesehen.
Ich hatte nicht die geringste Ahnung...«


»Natürlich nicht«, sagte
Reynolds. »Und Ihre Töchter?«


»Wenn ich mich recht entsinne,
waren sie beide in der Stadt.«


»Und Ihr Sohn?«


»Ich war wahrscheinlich im
Arbeitsraum und habe Grabkränze gemacht«, sagte er. »Jedenfalls erinnere ich
mich, daß ich hinten war, als Mrs. Griffin kam. Ich steckte den Kopf hinaus,
gerade lange genug, um sie zu begrüßen, als sie und Mutter hier im Laden
miteinander sprachen. Ich habe sie nicht gehen sehen.«


Reynolds sagte: »Danke — und
verzeihen Sie die Störung.«


Mrs. Judson begleitete uns zur
Tür. »Ich wünsche nur, wir können irgend etwas tun, Mr. Griffin — wollen Sie
die Stecklinge noch haben?«


Ich nickte.


Reynolds und ich gingen zurück
zum Wagen.


»Pech gehabt«, sagte er und ließ
den Motor an. »Vielleicht erfahren wir im Supermarkt mehr.«










ZEHNTES KAPITEL


 


Wir fuhren zu dem
Supermarkt am Rande von Meade Park. Es war ein großer moderner Laden aus Beton
und Glas. Reynolds und ich fragten einen der weißgekleideten Verkäufer nach dem
Geschäftsführer, und er führte uns eine kurze Treppe hinauf zu einem Büro mit
niedriger Decke. Von der einen Seite aus konnte man die Kassen, von der anderen
den gesamten Laden überblicken.


Der Name des Geschäftsführers war
Ordway. Er war jung, noch nicht ganz dreißig, vermutete ich, lebhaft und
gewandt, der Typ eines leitenden Angestellten mit flinken Augen.


»Irgendeine Beschwerde, meine
Herren?«


»Nein«, sagte Reynolds. »Nur ein
paar Fragen. Ich bin Polizist.«


Ordway blickte ihn ausdruckslos
an.


»Kannten Sie eine Mrs. Griffin,
die regelmäßig hier einkaufte?« fragte Reynolds.


»Ja. Eine schreckliche
Geschichte. Ich habe in der Zeitung gelesen, was ihr zugestoßen ist. Dabei fiel
mir ihr letzter Besuch bei uns ein.«


»Was passierte da?« fragte
Reynolds.


»Ja, sie wurde fast getötet — gleich
hier auf der Straße.«


»Haben Sie es gesehen?«
erkundigte ich mich.


»Dies ist Mr. Griffin«, erklärte
Reynolds.


»Oh — mein Beileid, Mr. Griffin«,
sagte Ordway. »Nein, ich habe es nicht gesehen.«


»Wie haben Sie dann davon
erfahren?« fragte Reynolds.


»Ich hörte einige
Verkäuferinnen, die vorn am Eingang arbeiten. Sie waren sehr aufgeregt. Ich
ging hinunter, um zu sehen, was los war. Sie erzählten mir, Mrs. Griffin habe
fast einen Unfall gehabt. Ich dachte nicht weiter darüber nach — bis ich die
Zeitung las.«


»Wenn Sie es nicht gesehen
haben«, sagte Reynolds, »wer dann?«


»Ich weiß es nicht.«


»irgend jemand muß es gesehen
haben, sonst wäre nicht darüber gesprochen worden.«


»Dann wollen wir das feststellen«,
sagte Ordway. Er stand auf und ging eilig die kurze Treppe hinunter, Reynolds
und ich dicht hinter ihm her.


Die dritte Verkäuferin, mit der
wir sprachen, war eine dickliche Brünette, Sie war Kassiererin und stand mit
dem Rücken zur Kasse, während wir uns unterhielten. Kunden mit Drahtkörben
standen in einer Reihe in der Nähe und beobachteten uns neugierig.


»Sie erinnern sich doch sicher,
wie Mrs. Griffin fast einen Unfall hatte?« sagte Ordway.


»Ja, natürlich, Mr. Ordway.«


»Haben Sie es gesehen?«


»Nein, aber mir hat er es zuerst
erzählt.«


»Wer?« fiel Reynolds ein.


»Tommy. Tommy Haines hat es
gesehen.«


Reynolds blickte den
Geschäftsführer an.


»Tommy ist ein Lagergehilfe«,
sagte Ordway. »Wenn hier lange Schlangen stehen, verpackt er die Einkäufe und
trägt sie unseren Kunden zum Wagen. Er ist im Augenblick hinten und hilft eine
Sendung Tomaten ausladen.«


Wir gingen zum Lagerraum. Er war
kalt und düster und vollgestopft mit Kisten, Kartons und Körben. Es roch nach
Erde und faulen Äpfeln. Ein Lastwagenanhänger stand mit der Rückseite in dem
großen Tor. Darin stand ein Mann, der einem anderen hinter dem Wagen im
Lagerraum Tomatenkisten zureichte. Der zweite Mann stapelte die Kisten auf
einer Handkarre. An die Karrengriffe gelehnt stand ein großer schlaksiger Junge.


»Tommy«, sagte Ordway, »komm mal
einen Augenblick her!«


Der Junge unterbrach seine
Unterhaltung mit dem Mann, der die Karre belud, und kam auf uns zu.


Ordway stellte uns vor. Tommy
wischte sich die Hände an seinem weißen Kittel ab und begrüßte uns.


»Mr. Reynolds möchte einige
Fragen wegen Mrs. Griffin an dich stellen«, sagte Ordway.


»In Ordnung, Sir«, sagte Tommy.
»Ich werde tun, was ich kann.«


»Du hast Mrs. Griffin gestern
gesehen?« sagte Reynolds.


»Ja, Sir. Es ist ein Grundsatz
unseres Geschäfts, die ständigen Kunden mit dem Namen zu grüßen, wenn man ihn
weiß. Mrs. Griffin kennen wir seit langem. Gestern kam sie und kaufte ein paar
Lebensmittel. Es war in der Hauptgeschäftszeit am Nachmittag. Ich packte ihre
Sachen ein und trug sie ihr hinaus. Es war kurz vor Ladenschluß. Sie hatte auf
der Straße geparkt, auf der anderen Seite.


Als wir am Bürgersteig standen,
bedankte sie sich und nahm das Paket. Ich bot ihr an, die Sachen
hinüberzutragen, aber sie sagte, es ginge in Ordnung; es war auch nur ein
kleines Paket. Sie schickte sich an, über die Straße zu gehen, und ich kehrte
zum Laden zurück. Dann passierte es!« Tommy machte eine jähe Bewegung mit der
Hand. »Ich hörte sie schreien. Ich drehte mich um und blickte zurück. Sie hatte
eine Unterbrechung des Verkehrs abgewartet, um die Straße zu überqueren. Aber
da war dieser Wagen, der aus der Seitenstraße herausgeschossen sein muß. Er
fuhr sehr schnell, und wer immer der Fahrer war, er muß den Kopf verloren
haben, als sie so schrie.«


»Was meinst du damit?«


»Nun, sie hatte die Lebensmittel
fallen gelassen und lief davon — ganz schnell. Aber statt ihr auszuweichen,
schnappte der Kerl über und fuhr auf sie zu. Dann riß er in der letzten Sekunde
das Steuer herum und jagte an ihr vorbei.«


»Bist du ganz sicher?«


»Es sah jedenfalls so aus. Das
alles geschah so schnell.«


»Ich verstehe.«


»Nun ja, es war ein Glück, daß
sie jung und flink war. Wenn sie eine alte Dame gewesen wäre, wäre es aus
gewesen. Sie hätte niemals rechtzeitig aus dem Weg laufen können. Als ich sah,
daß ihr nichts fehlte, war mein erster Gedanke, was gewesen wäre, wenn ich ihr
die Sachen hinübergetragen hätte. Vielleicht hätte ich den Kerl nicht so
schnell bemerkt wie sie.


Ich lief hinüber und half ihr
aufstehen. Sie war gestolpert, wissen Sie, und auf die Knie gefallen, aber erst
als der Bursche weg war. So, als hätten ihre Beine nachgegeben. Sie sagte, es
fehle ihr nichts und sie brauche keinen Arzt. Sie wolle nach Hause fahren,
sagte sie. Wenn sie ihren Mann sähe, sagte sie, würde alles wieder in Ordnung sein.«


»Sie stieg dann in ihren Wagen
und fuhr davon?«


»Ja. Und das Merkwürdige war,
daß sie einen Wagen fuhr, der genauso aussah wie der, der sie fast angefahren
hätte.«


»Hast du das Nummernschild
gesehen, Tommy?«


»Ach je, daran habe ich erst
gedacht, als der Kerl schon um die nächste Ecke gebogen und verschwunden war.«


»Bist du sicher, daß der Wagen
von einem Mann gefahren wurde?«


»Es sah so aus.«


»Hätte es auch eine Frau sein
können, sagen wir mit kurzem Haarschnitt?«


»Daran habe ich nie gedacht.
Könnte sein. Ich dachte jedenfalls, es sei ein Mann.«


»Hast du ihn genau gesehen?«


»Nein. Nur, was man eben so
sieht. Jemand, der einen Wagen fährt.«


»Sagte sie irgend etwas zu dir
über den Wagen oder den Fahrer?«


»Nein. Sie weinte etwas. Das
überraschte mich nicht. Sie murmelte vor sich hin. Es gab nicht viel Sinn; nur
Worte.«


»Kannst du dich an sie
erinnern?«


»Sie weinte und murmelte
gleichzeitig. Sie sagte, sie wolle zu ihrem Mann. Das war klar. Dann sagte sie,
sie müsse jemanden erreichen, aber es hörte sich nicht so an, als ob sie ihren
Mann damit meinte.«


»Wie meinst du das?«


»Na ja«, sagte Tommy und kratzte
seinen strohblonden Kopf. »Sie hatte gesagt, sie wolle zu ihrem Mann. Als sie
dann sagte, sie müsse diesen gewissen Jemand erreichen, sagte sie es auf eine
andere Weise.«


»Als spräche sie über einen
anderen?«


»Ganz richtig, Mr. Reynolds. Sie
sagte, sie müsse ihn erreichen und ihn wissen lassen, daß er sich irre. Sie
irre sich nicht. Sie hätte sich geirrt gehabt. Aber jetzt irre sie sich nicht.
Er sei es, der sich jetzt irre. Sie habe das alles nicht beabsichtigt, und er
irre sich. Nur Worte, etwas hysterisch. Verstehen Sie?«


»Danke, Tommy.«


»Selbstverständlich.« Er grinste
zu dem Geschäftsführer hinüber. »Bin froh, daß ich ein paar Minuten von den
Tomaten weg konnte. Ich nehme an, der Dame ging es wieder gut, sobald sie nach
Hause zu ihrem Mann kam.«


»Dann hast du die Zeitung nicht
gelesen?« fragte ich.


»Nein. Ihre Frau ist doch
wieder in Ordnung, nicht wahr, Mr. Griffin?«


»Es tut mir leid, nein, Tommy«,
sagte ich.


»Sie meinen...?«


»Gestern nachmittag war es das
zweitemal, daß er versuchte, sie mit dem Wagen anzufahren. Vergangene Nacht
versuchte er es erneut.«


Tommy schluckte. »Und beim
drittenmal...?«


Ich nickte.


»O Gott, Mr. Griffin, es tut mir
so leid. »Ich wollte nicht...«


»Du hast uns sehr geholfen,
Tommy. Vielen Dank.«


Reynolds und ich verließen Tommy
und Ordway, die hinter uns herstarrten. Wir zwängten uns an dem Anhänger und
dem Traktor vorbei und gingen hinten hinaus. Draußen gingen wir um das Gebäude
herum und stiegen in den Wagen. Reynolds war ein geschickter, sicherer Fahrer.
Wir schlängelten uns eilig durch den Verkehr.


Irgendwo fuhr er
vielleicht in diesem Augenblick sicher und gewandt durch den Verkehr — ein
Dutzend Straßen weiter; oder in einer anderen Stadt, vielleicht sogar in einem
anderen Staat. Wie soll man in einer Nation von Autofahrern den richtigen Mann
aus dem richtigen Wagen zerren und auf die Straße schleudern, bis er genauso
leblos ist wie das, was er in der Timmons Street zurückgelassen hat?


»Beruhigen Sie sich, Griffin.«


»Was?«


»Nehmen Sie es nicht zu schwer.«


»Das ist leicht gesagt,
Reynolds.«


»Ich weiß. Aber Brüten hilft der
Sache nicht. Ein brütendes Hirn ist ein getrübtes Hirn, und ein getrübtes Hirn
ist untauglich. Wir haben in dieser Sache schließlich schon viel erreicht.«


»Haben wir das?« fragte ich
bitter.


»Wir arbeiten manchmal Monate,
Jahre an einem Fall. Sie ist erst in der vergangenen Nacht getötet worden.
Einiges wissen wir bereits.«


»Zum Beispiel?«


»Wir kennen den Wagen. Dasselbe
Modell wie Ihrer, Griffin.« Reynolds bog um eine Ecke. »Sie hat das erwähnt.
Tommy Haines ebenfalls.«


»Das könnte schließlich ein
Zufall sein. Vielleicht besitzt er einfach nur den gleichen Wagen.«


»Vielleicht. Aber wenn es ein
Zufall ist, dann ein großer. Dieser bestimmte Grünton ist nicht üblich; die
Bauart ebenfalls nicht.«


Aus diesem Grund hatten wir die
Limousine auch gekauft. Maureen hatte etwas Außergewöhnliches haben wollen,
nichts Auffälliges, nur etwas Unübliches.


»Ich glaube, wir haben es mit
einem Verrückten zu tun«, sagte Reynolds. »Alles deutet darauf hin. Als er
diese Sache vor einem vollen Supermarkt versuchte, riskierte er es, daß ihn
jemand deutlich genug sah, um ihn später identifizieren zu können oder seine
Autonummer festzustellen. Er denkt in Kategorien, die außerordentlich anomal
sind.


Nehmen wir einmal an, daß er von
der Idee besessen ist, die Tat mit einer bestimmten Art von Wagen — “einem
Wagen wie dem Ihren — ausführen zu müssen. Das könnte auf den Grund hinweisen,
Griffin. Wir haben uns die Köpfe über den Grund zerbrochen, aber der Gebrauch
des Wagens als Waffe könnte die ganze Zeit über auf diesen Grund hingewiesen
haben. Weshalb sollte er gerade einen Wagen wie den Ihren benutzen?«


Ich starrte Reynolds an.


Sein Gesicht war angespannt.
»Ich nehme an, Sie sind meinen Überlegungen einen Sprung voraus. Der Wagen hat
in seinem Kopf eine bestimmte Bedeutung. Und es gibt nur eine mögliche
Bedeutung — Ihr Wagen hat ihm etwas angetan!«


»Das ist verrückt!«


»Vielleicht. Die ganze Sache ist
verrückt. Wir gehen von der Voraussetzung aus, daß wir es mit einem Verrückten
zu tun haben.«


»Wenn Maureen irgend etwas wie
einen Unfall gehabt hätte, hätte sie es mir berichtet«, sagte ich. »Sie hätte
es mir erzählt.«


»Vielleicht«, sagte er wieder,
»vielleicht auch nicht. Wenn sie jemanden verletzt hätte, wäre sie vielleicht
in Panik geraten. Wie dem auch sei, ich habe nicht gesagt, daß sie den Wagen
gefahren hat. Sagen Sie, verleihen Sie Ihr Auto manchmal?«


»Wir haben nie eine Gewohnheit
daraus gemacht.«


»Sie haben ihre Großzügigkeit
erwähnt, ihre impulsive Freundlichkeit, und zwar mehrmals, Griffin. Wenn jemand
den Wagen gebraucht hätte, hätte sie ihn dann verliehen?«


»Wir sind in solchen Sachen
ziemlich vorsichtig«, sagte ich. »Im übrigen haben alle Leute, die wir kennen,
selbst einen Wagen. Sie würden unseren nicht brauchen.«


»Vielleicht doch. Randy Price
zum Beispiel. Wenn er jemals ein erfolgreiches Stück schreibt, wird er sich
wahrscheinlich einen Cadillac in Rosa und Gold kaufen. Im Augenblick fährt er
ein ehemaliges Taxi, einen unzuverlässigen alten Wagen. Wenn er mit seinem
Wagen Ärger gehabt hätte, hätte sie ihm Ihren geliehen?«


»Das ist möglich.«


»Ihr Wagen ist also unterwegs,
und wer immer ihn fährt, tut etwas, womit er bei diesem Verrückten, den wir
suchen, paranoide Reaktionen auslöst. Er denkt nicht darüber nach, wer Ihren
Wagen gefahren hat. Irgendwie macht er ihn ausfindig. Er sieht sie in dem
Wagen. Er geht und kauft sich einen Wagen genau wie diesen — und tötet sie
damit.«


Ich fröstelte.


»Ist Ihr Wagen in der letzten
Zeit repariert worden?« fragte Reynolds. »Verbogene Stoßstangen? Zerbrochene
Scheinwerfer? Irgend etwas dieser Art?«


»Nicht daß ich wüßte.«


»Das werden wir feststellen. Es
wird Zeit kosten. Er hat sich ein festes Haus gebaut, Griffin. Niemand kennt
ihn. Niemand kann ihn identifizieren. Niemand weiß bis jetzt seinen wahren
Grund. Aber so fest das Haus auch ist. als er diesen Wagen benutzte, ließ er
die Garagentür offenstehen.«


 


 


 










ELFTES KAPITEL


 


Ich aß in der Stadt zu
Abend. Anschließend ging ich lange Zeit durch die Straßen. Ich war erschöpft,
aber in mir war ein Druck, eine treibende Kraft, der nicht zu widerstehen war.


Ich versuchte, mich zu erinnern,
wie es war, ein lebendiges menschliches Wesen zu sein. Ich war es bis gestern
gewesen, bis zu dem Zeitpunkt ihres Telefonanrufs. Der Anruf hatte einen
Vorhang heruntergezogen, das schien ein Menschenleben her zu sein, und hatte
den Schatten der Unwirklichkeit über meine Welt fallen lassen. Ich versuchte,
mich zu erinnern, wie sie ausgesehen hatte, wenn sie lachte und sprach, aber
ich sah sie immer nur in der Leichenhalle vor mir.


Ich ging in eine Bar und trank
zwei doppelte Whiskys. Sie halfen nicht viel. Bei manchen Leuten entscheidet
die Stimmung vor dem Drink bereits über seine spätere Wirkung. Ich war nicht in
der richtigen Stimmung, um zu trinken. Ich hörte dem Lachen und Reden in der
Bar zu. Ich betrachtete die Gesichter, und als ich begann, sie zu verachten und
zu hassen, erschrak ich.


Ich verließ die Bar, winkte ein Taxi
herbei und fuhr nach Hause.


Das Haus war dunkel. Natürlich.
Vicky war mit Penny für den Abend ausgegangen.


Ich begann zu zittern, als ich
in das stille dunkle Wohnzimmer trat. Ich fühlte einen Zwang, aus dem Haus zu
laufen. Ich wußte nicht, wohin. Ich setzte mich auf das Sofa und zwang mich,
tief zu atmen, bis das bedrückende Gefühl von meiner Brust wich.


Das Leben in dem Haus war noch
nicht zu Ende. Es war auch Pennys Haus. Ich durfte das nie wieder vergessen.


Ich ging die dunkle Treppe
hinauf. Jetzt, wo ich mich wieder gefaßt hatte, begriff ich, wie müde ich
wirklich war. Ich würde mich eine Weile hinlegen, bis Vicky und Penny nach
Hause kamen.


Die Schlafzimmertür stand halb
offen. Ich stieß sie ganz auf und griff nach dem Lichtschalter. Ich führte die
Bewegung nicht zu Ende.


Ich sah einen Leuchtkäfer.


Das war mein erster Gedanke: ein
Leuchtkäfer hier im Schlafzimmer. Er schwebte gleichmäßig an einer Stelle neben
dem Kopfende des Bettes.


Der glühende Punkt erlosch.


Wenn ich nicht selber Raucher
gewesen wäre, hätte ich den Geruch wahrgenommen, der noch im Zimmer hing. Er
hatte mich die Treppe herauf kommen hören und die Zigarette eilig ausgedrückt.
Ich hatte das letzte Aufglühen gesehen. Ich wußte, daß er noch im Zimmer war.
Als ich wieder nach dem Schalter griff, hörte ich sein Einatmen und das
Rascheln seiner Kleidung.


Er schlug mir brutal auf den
Kopf. Die Dunkelheit füllte sich einen Augenblick lang mit bunten Lichtern. Als
ich zu Boden ging, schlug er wieder auf mich ein. Er verfehlte meinen Kopf, brach
mir aber fast die linke Schulter. Als ich einen schwachen Versuch machte, ihn
zu fassen, berührte ich den Stoff seiner Hose. Er trat nach mir. Seine
Schuhspitze traf mich unter dem Kinn; mein Kopf schnellte hoch, und mein Körper
rollte nach rückwärts. Ich bemerkte undeutlich, wie er sich über mich beugte.
Ganz schwach hörte ich das Rasseln seines Atems. Nach kurzem Zögern fuhren
seine Finger über meinen Kopf und mein Gesicht, als suchten sie nach Blut. Ich
war nicht sicher, ob er meine Haut aufgeritzt hatte.


Mit aller Willenskraft versuchte
ich, klar zu denken, versuchte Kraft in meine Arme und Beine zu bekommen und
ihn zu fassen. Er schlug meine tastenden Hände zur Seite. Seine Finger gruben
sich in die Schultern meines Jacketts; dann riß er mich mit einer schnellen geschickten
Bewegung hoch und schlug meinen Hinterkopf gegen den Boden. Der Schmerz stieg
in meinem Kopf auf. Ich öffnete den Mund, um den Druck loszuwerden und nicht in
Ohnmacht zu fallen.


Wieder spürte ich seine Hände
auf meinem Kopf und in meinem Gesicht. Sie untersuchten meine Taschen. Dann
hatte ich das Gefühl, daß er sich aufgerichtet und von mir entfernt hatte.


Er dachte nach, überlegte irgend
etwas. Es schien, als sei das Zimmer mit der schnellen wilden Woge seiner
Gedanken ausgefüllt.


Ich war betäubt, empfindungslos.
Es war ein Traum, der einen anderen befiel. Das Zimmer schwankte und drehte
sich langsam. Meine Arme wurden gezogen und verlängerten sich weit über ihr
normales Maß. Dann fielen meine Arme nach vorn, wie abgetrennt von dem, was ich
einst gewesen war. Mein Gesicht drückte sich gegen eine Oberfläche, die fest,
hart und kalt war wie die Kacheln auf dem Boden unseres Badezimmers.


Jetzt hatte er sich von mir
abgewandt und suchte etwas in der Dunkelheit. Man hörte das Klirren von
Flaschen, als taste er sich durch das Medizinschränkchen über dem Waschbecken.


Dann wurde ich wieder seitwärts
herumgeschleppt. Er zerrte meine Arme über den Rand der Badewanne. Plötzlich
spürte ich den rauhen Stoff eines Badehandtuchs, das mir fest um das Gesicht
geschlungen wurde. Ich versuchte, meine Hände zu heben. Aber das Handtuch
schien zu sehr außerhalb meiner Reichweite.


Er lehnte sich gegen mich,
drückte mir das Knie in den Rücken und hielt mich über dem Badewannenrand fest.
Meine Beine hingen schlaff zu Boden, mein Kopf und meine Arme fielen über den
Rand der Wanne. Er beugte sich über mich und zog meinen schlappen Arm langsam
zu sich heran. Mit der anderen Hand tastete er nach meinem Handgelenk, drehte
es um und suchte die Vene.


Und dann verstand ich. Er hatte
in dem Medizinschränkchen nach einer Rasierklinge gesucht. Er hatte sie
gefunden und wollte sie jetzt benutzen. Es sollte so aussehen, als habe ein
gramerfüllter Ehemann seine Pulsadern aufgeschnitten und Selbstmord begangen.
Bald würde ich den Biß der Klinge spüren; der warme Strom des Lebens würde aus
meinem Handgelenk in die weiße Kälte der Badewanne sprudeln.


Ein schwaches Stöhnen rang sich
von meinen Lippen, und ich begann, mich unter dem Druck seines Knies und dem
Gewicht seines Körpers zu winden. Ich spürte, wie sein Knie abglitt. Er verlor
das Gleichgewicht und ließ mein Handgelenk los, um nicht über mich zu fallen.
Ich warf mich herum und versuchte, aus dem Badezimmer zu kriechen. Das Handtuch
löste sich, und ich schnappte nach Luft.


Er verhielt sich gewandt und
sicher. Er war wütend, aber beherrscht, denn er wußte, daß er mich noch immer
in der Gewalt hatte; er wußte, daß ihm die Kreatur, die sich in der Dunkelheit
abquälte, nicht entkommen konnte, wenn er sich Zeit ließ. Er konnte es immer
noch als einen Selbstmord erscheinen lassen, solange er mich nicht verletzte.


Irgendwo schlug eine Tür zu.


Im Badezimmer wurde es still.
Selbst die Luft wurde bewegungslos. Ich wagte nicht, mich zu rühren. Nach
einiger Zeit wurde mir klar, daß ich allein im Badezimmer war. Ich hatte nicht
gehört, wie er hinausging. Ich hatte keine Möglichkeit, ihn zu sehen. Aber ich
wußte, daß er ins Schlafzimmer geschlüpft war.


Ich hörte unten jemanden lachen.
Die Tür zum Schlafzimmer stand noch immer offen, und das Geräusch drang ganz
klar nach oben. Dann brach es ab, als er leise die Tür schloß. Ein Fenster
quietschte. Ein feuchter kühler Luftzug schlug mir ins Gesicht, als ich zur
Badezimmertür kroch.


Das Fenster schloß sich, und er
war fort.


Ich hörte Penny und Vicky
draußen auf dem Flur. Sie gingen zu Pennys Zimmer und sagten irgend etwas über
den kleinen Hasen und Donald Duck aus dem Film.


Ich nahm an, daß mein Besucher
mittlerweile das Spalier hinuntergeklettert war, durch die Dunkelheit über den
Hof lief und im schwarzen Mund der Nacht verschwand.


Ich lag mit geschlossenen Augen,
bis die Kräfte zu mir zurückkehrten. Ein rasender Schmerz begann meinen Kopf
auszuhöhlen. Ich hielt mich am Pfosten der Badezimmertür fest und zog mich
hoch. Mir begann übel zu werden. Ich schaltete das Licht an und schwankte zu
dem Medizinschränkchen. Es stand offen, so wie er es verlassen hatte. Ich
suchte nach der Flasche mit den Aspirintabletten. Als ich die Flasche geöffnet
hatte, fielen mir die Tabletten von selbst in die Hand. Ich schluckte vier der
kleinen weißen Pillen hinunter und spülte mit zwei Gläsern Wasser nach.


Ich blinzelte, um meine Augen an
das Licht zu gewöhnen, und betrachtete mich in dem Badezimmerspiegel. Oben auf
meinem Kopf, wo er mich zum erstenmal geschlagen hatte, war eine leichte
Schwellung. Davon abgesehen, war ich unverletzt.


Ich drehte mich um und sah die
Badewanne an: das große weiße Becken, das mein Blut hätte auffangen sollen.


Ein leichtes Klopfen klang an
der Schlafzimmertür. »Steve?«


»Ja?« sagte ich. »Kommen Sie
herein.« Ich stolperte ins Schlafzimmer.


Vicky öffnete die Tür. »Ich
dachte, ich hätte hier jemanden gehört, als ich den Flur hinunterkam.« Sie kam
auf mich zu und blieb stehen. »Steve — Sie sind krank!«


»Nicht ganz. Ein wenig erschöpft...
irgend jemand war hier im Haus. Ich überraschte ihn im Schlafzimmer. Er schlug
mich nieder.«


Sie schluckte heftig. »Haben Sie
ihn gesehen?«


»Nein. Es war dunkel. Ich habe
ihn nicht zu sehen bekommen. Es geschah alles so schnell.«


Sie tat einen stolpernden Schritt
auf mich zu. Plötzlich weinte sie. Ihr Körper zitterte, und sie legte ihre Arme
um meine Hüften und bettete ihren Kopf gegen meine Brust. Zweimal sagte sie:
»Oh, mein Gott!«


Sie hob ihr Gesicht und blickte
mich an. »Du hast soviel gelitten. Ich kann den Gedanken an all das nicht
ertragen, Steve.«


»Schon gut«, sagte ich, »ich
wollte dich nicht so aufregen.«


»Es tut mir leid«, sagte sie,
»aber ich kann es nicht ändern.« Sie drängte sich an mich, als könne die Wärme
und Kraft ihres Körpers in mich übergehen. Dann ließ sie ihre Arme fallen und
trat zurück. Sie blickte mich nicht an. »Ich sollte jetzt gehen«, sagte sie.


»Weshalb?«


»Ich habe mich zum Narren
gemacht.«


»Nein, das stimmt nicht. Du bist
ein sensibles Mädchen. Das Ganze war etwas zuviel für dich.«


»Ich glaube, ja. Kannst du mir
verzeihen?«


»Was? Daß du gütig und
freundlich bist?«


»Ich wünschte, du wärst nicht so
verdammt nett«, sagte sie. Sie stand mit hängendem Kopf und biß sich auf die
Lippen. Langsam hob sie ihre Augen. »Ich habe schreckliche Angst um dich,
Steve.«


»Ich werde schon auf mich
aufpassen.«


»Er ist verrückt. Weißt du?«
sagte sie, und ihre Augen begegneten den meinen jetzt auf gleicher Höhe: »Der
Mann, der Maureen getötet hat. Er muß verrückt sein. Und wenn er verrückt ist,
dann läßt sich nicht voraussagen, was er tun wird.«


»Denke nicht über solche Sachen
nach, Vicky.«


»Wie sollte ich es verhindern,
darüber nachzudenken? Er hat eine Seele, die verdammt ist. Kannst du das nicht
verstehen, Steve? Von seiner schrecklichen Hölle aus wird er in alle Richtungen
schlagen. Er wird alles tun, wenn er sich einbildet, daß es ihm Erleichterung
bringt.«


»Bitte, Vicky...«


»Warum, glaubst du, ist er heute
abend hergekommen? Welchen Grund konnte er dafür haben?«


»Ich weiß es nicht.«


»Hier ist nichts, was er hätte
mitnehmen können. Nichts, was ihn hergelockt haben könnte — außer einem.« Sie
schluckte. »Er hat Maureen getötet. Heute abend hätte er fast dich getötet. O
Gott, Steve, ich fürchte, er versucht, die ganze Familie Griffin auszulöschen!«










ZWÖLFTES KAPITEL


 


Sie sah mich an. Ihr
Gesicht war blaß, und ihre Augen blickten verstört. »Ich muß mich
zusammenreißen«, sagte sie schließlich.


»Ja.« Ich legte meinen Arm um
ihre Schultern. »Koch uns doch einen Kaffee. Ich muß Reynolds anrufen.«


Sie nickte, und wie gingen
zusammen aus dem Schlafzimmer.


Das Polizeipräsidium mußte
Reynolds zu Hause anrufen, aber er kam schon kurze Zeit später. Der Kaffee und
die Aspirintabletten hatten meine Kopfschmerzen schon weitgehend verjagt, als
ich auf sein Klingeln hin die Tür öffnete.


Er blickte mich kurz an. »Das
Polizeipräsidium sagte, Sie seien angegriffen worden, Griffin.«


»Das ist richtig«, sagte ich.
Ich erzählte ihm, was geschehen war.


»Gehen wir hinauf.«


Wir gingen hinauf ins
Schlafzimmer, und er sah sich um. Er fand die Rasierklinge in der Nähe der Tür
zum Badezimmer. Er hob sie mit einer Pinzette auf, die Maureen gehört hatte.
Das Licht tanzte auf dem schmalen Rechteck aus blauem Stahl.


»Wenn er mich nicht so schnell
überrumpelt hätte«, sagte ich, »müßten Sie jetzt nicht mehr nach dem verdammten
Kerl suchen. Ich werde in Zukunft etwas vorsichtiger sein müssen, Reynolds.
Aber wenn er wiederkommt, werde ich ihn umbringen.«


»Hören Sie auf mit diesen Reden.
Sie überlassen ihn uns. Ich werde das Haus bewachen lassen.«


»Glauben Sie, daß er
zurückkommt?«


»Er hat nicht bekommen, was er
haben wollte. Sie haben ihn überrascht.«


»Vielleicht hat er auf mich
gewartet.«


»Sie haben unten gesagt, Sie
wären den ganzen Abend weggewesen. Er hätte Sie an einem etwas bequemeren Ort
erwischen können.«


»Vielleicht.«


»Hören Sie jedenfalls auf,
darüber zu reden, daß Sie ihn töten werden, wenn Sie die Gelegenheit dazu
haben.«


»Sie sagen nicht, daß ich ihn
nicht töten soll«, sagte ich.


Er wickelte die Rasierklinge
sorgfältig in ein Taschentuch und steckte sie in die seitliche Manteltasche.
»Sie müssen sich zur Wehr setzen.«


»Danke.«


»Sie sollen nur nicht darüber
reden. Ich bin Polizist. Ich möchte nichts von den Vorsätzen erfahren, die Sie
möglicherweise hegen.«


Er ging durch das Schlafzimmer,
um aus dem Fenster zu blicken. Er konnte das Spalier im Licht der
Straßenlaterne an der Ecke sehen. Er schloß das Fenster. »Wir werden
selbstverständlich nach Finger- und Fußabdrücken suchen. Sprechen Sie in der
Zwischenzeit mit niemandem darüber, auch nicht mit Ihrem besten Freund.«


»Weshalb nicht?«


»Sie wollen die Leute doch nicht
aufregen, nicht wahr?«


»Das ist nicht der Grund«, sagte
ich. »Sie meinen, daß bis jetzt nur er und ich und Vicky und Sie davon wissen.«


»So ist es«, sagte er. »Jetzt
würde ich vorschlagen, daß Sie versuchen zu schlafen.«


Ich war sicher, daß ich nicht
schlafen konnte. Aber ich tat es doch. Vicky schlief im Gästezimmer, für den
Fall, daß Penny aufwachte; draußen stand ein Polizist und bewachte das Haus,
und so fiel ich, kaum daß ich meinen Kopf auf das Kissen gelegt hatte,
augenblicklich in einen tiefen Schlaf der Erschöpfung.


Eine strahlende Sonne lächelte
vor meinem Fenster, als ich aufwachte, aber ich lächelte nicht zurück.


Ich hatte einen bitteren
Geschmack im Mund, und mein Kopf tat weh. Ich dachte daran, wie nah ich ihm
gestern abend gewesen war, und ich krümmte mich innerlich. Alles tauchte wieder
vor mir auf, und ich vergaß, wie ich mich gefürchtet hatte zu sterben, wie
hilflos ich gewesen war, nachdem er mich ohne Warnung das erstemal geschlagen
hatte. Ich brannte vor Reue, daß ich mich nicht besser gewehrt hatte. Irgendwie
hätte ich über mich selbst hinauswachsen sollen. Dann hätte ich ihn gehabt.


Ich duschte kalt, und das half,
meinen Kopf zu klären. Ich zog mich an und ging hinunter.


Als ich die Treppe zur Hälfte
hinuntergegangen war, konnte ich sie hören: murmelnde Leute, die ihr Beileid — und
die Erinnerung an den Tod — ins Haus brachten.


Ich blieb auf der Treppe stehen,
um einen Moment zu warten; als ich sicher war, daß mein Gesicht gefaßt war,
ging ich in das Wohnzimmer.


Vier Frauen waren da, alles
Freundinnen von Maureen. Ich ertrug ihre Beileidserklärungen.


Dann kam Willis Burke aus der
Küche. Er erfaßte die Situation und sagte von der Tür aus: »Kann ich dich einen
Augenblick sprechen, Steve?«


Ich entschuldigte mich und ging
zu Will in die Küche.


»Sie meinen es gut«, sagte er.
»Sie werden in ein paar Minuten abziehen.« Ich holte eine Tasse und eine
Untertasse und stellte sie auf den Tisch neben dem Spülbecken. »Du siehst
kränklich aus, Steve. Du brauchst eine Tasse Kaffee. Miss Clayton hat gerade
eine frische Kanne gekocht.«


»Wo ist sie?«


»Sie ist mit Penny in die Stadt
gegangen. Zu viele Leute gingen hier ein und aus, sagte sie.«


»Ich weiß nicht, was ich ohne
das Mädchen angelangen hätte, Will!«


»Sie ist wirklich zur rechten
Zeit erschienen. Muß sehr viel von Maureen gehalten haben.«


»Ich glaube, ja.«


»Hat Maureen je von ihr
gesprochen oder ihr geschrieben?«


»Nicht daß ich wüßte. Weshalb?«


Er zuckte die Schultern. »Ach nichts.
Nur seltsam, daß sie gerade jetzt gekommen ist.«


Ich nahm die Kaffeetasse von den
Lippen. »Was meinst du damit?«


»Eigentlich nichts. Solche
Zufälle gibt es. Als sie hörte, daß Maureen getötet worden war — nun ja, Vicky
hätte, so wie sie ist, keine enge Freundin sein müssen, um Mitleid zu
empfinden. Besonders mit Penny, die nun verlassen war.«


»So sehe ich es.«


»Ich habe keinen Grund, es
anders zu sehen«, gab Will mit einem Lächeln zu. »Ich glaube, Carla hat mich
heute morgen einfach reizbar gemacht. Sie hat ihr persönliches Konto wieder
überzogen und dann die Frechheit besessen, zu sagen, ich hätte sie daran
erinnern sollen, daß sie Anfang des Monats ein paar Kleider gekauft hat.«


Ich füllte meine Tasse wieder
auf. »Will, da sind ein paar geschäftliche Angelegenheiten, die...«


»Vergiß das Geschäft — für einen
Monat, oder so lange wie notwendig. Es wird schon irgendwie weitergehen. Es
wäre sowieso nicht das, was es ist, wenn du nicht den Außendienst gemacht
hättest.«


»Ich habe zuviel Zeit unterwegs
verbracht, Will.«


»Ich weiß.«


»Ein oder zwei Monate auf Reisen
und ein Wochenende zu Hause. Das war nicht gut.«


»Nimm es nicht zu schwer,
Steve.«


»Sogar mein eigenes Kind vermißt
mich nicht. Es scheint nichts dabei zu finden, das Haus mit einer Fremden zu
verlassen.«


»Vergiß nicht, daß du sie mit
der Fremden bekannt gemacht hast. Penny würde längst nicht mit jedem weggehen.«


»Trotzdem — .« Ich stellte meine
Tasse hin. »Ich tue mir selber leid.«


»Ich glaube, das ist es.«


»Das ist nicht gut.«


»Ganz und gar nicht«, sagte er.
»Was hat Reynolds herausbekommen?«


»Nichts. Zumindest habe ich
nichts gehört. Wir waren gestern in der Gärtnerei und im Supermarkt. Ein Junge
aus dem Laden hat gesehen, wie sie fast angefahren wurde.«


»Irgendwelche Beschreibungen?«


»Nein. Will, hast du oder Carla
irgendwann in den vergangenen Wochen meinen Wagen benutzt?«


»Nein, wieso? Weshalb sollten
wir ihn benutzen?«


»Ich weiß nicht. Kennst du
irgend jemanden, dem sie den Wagen geliehen haben könnte?«


»In dieser Sache war sie
vorsichtig, Steve, besonders wenn du fort warst.«


»Vielleicht Randy Price?«


»Du meinst den jungen Burschen,
der Stücke zu schreiben versucht?«


»Ja.«


»Den Gedanken kannst du
fallenlassen«, sagte Will. »Ich kenne Price nicht sehr gut; ich habe ihn einmal
kurz getroffen. Aber ich weiß, was Maureen von ihm hielt.«


»Und was hielt sie von ihm?«


»Oh, sie hatte ihn gern. Sie
glaubte, er sei sehr begabt. Als Mensch war er für sie wie ein Kind, altklug,
anregend — jemand, der Hilfe und Schutz brauchte. Ich bezweifle, daß sie ihn
während deiner Abwesenheit mit dem Wagen hätte davonsaußen lassen.«


»Ich verstehe.«


Will spülte seine Kaffeetasse
aus und sah mich über die Schulter hinweg an. »Steve, ich glaube, du warst
einer Sache auf der Spur. Zweimal wurde ihr mit einem Wagen nach dem Leben
getrachtet, der genauso aussieht wie deiner. Obwohl beim drittenmal niemand
dabei war, ist es fast sicher, daß sie mit dem gleichen Wagen getötet wurde.«


»So ist es ungefähr.«


»Und das kann nur bedeuten, daß
sich jemand für etwas rächte, das dein Wagen ihm angetan hat.«


Ich sagte: »Du hast es
durchdacht.«


»Ich werde noch etwas weiter
denken«, fuhr Will gelassen fort. »Du hast gedacht, sie habe den Wagen
vielleicht nicht gefahren, als das passierte, was je passiert sein mag. Du hast
gedacht, irgend jemand habe den Wagen ausgeliehen.«


»Ich habe es nicht persönlich
gemeint, Will.«


»Schon gut«, sagte er. »Lassen
wir das.«


Wir gingen ins Wohnzimmer, und
ich zündete mir eine Zigarette an.


»Reynolds ist kein Genie«, sagte
Will. »Aber er ist ein zäher und tüchtiger Polizist. Auch wenn er aussieht wie
ein Dandy. Er ist es gewohnt, nach Zeichen zu suchen. Vielleicht hat er in dem
Wagen trotz allem eins gefunden.«


»Dann weißt du also etwas
darüber?«


»Nein, aber ich weiß, daß irgend
etwas Maureen bedrückt hat, wie ich vorgestern abend bereits erwähnte. Und es
begann auch nicht erst, nachdem der Kerl zum erstenmal versucht hatte, sie zu
überfahren.«


»Du hast es schon vorher
bemerkt?«


»Ja.«


»Wann genau?«


Er trat an das Fenster und
blickte hinaus in den Morgen. »Ich glaube, ich bemerkte es zum erstenmal an
einem Nachmittag vor etwa drei Wochen.« Er wandte sich mir zu. »Ich traf sie
zufällig in der Stadt. Sie hat mich nicht sofort gesehen, und es erschütterte
mich etwas, wie sie aussah — als habe sie ihren letzten Freund verloren. Sie
stand auf dem Bürgersteig und blickte in das Schaufenster eines Blumenladens.
Die Leute, die an ihr vorbeigingen, der Lärm der Innenstadt, das alles schien
meilenweit von ihr entfernt.«


»Sie stand einfach da?«


»Sie stand einfach da.«


»Ich verstehe nicht.«


»Ich verstand es auch nicht«,
sagte Will. »Ich dachte, sie sei krank. Sie fuhr zusammen, als ich sie
ansprach. Eine Sekunde lang war sie wie ein kleines Mädchen, das man dabei
erwischt hat, wie es Unheil anrichtet.


Sie hatte sich sofort wieder in
der Gewalt. Ihr Gesicht hellte sich auf, und es gelang ihr sogar zu lächeln. Es
gelang ihr in der Tat so gut, daß ich dachte, sie sei einfach nur müde. Ich lud
sie zu einem Drink ein, aber sie sagte, sie müsse nach Hause, der Babysitter
habe keine Zeit mehr, und Penny habe die arme alte Seele wahrscheinlich schon
zum Wahnsinn getrieben. Sie lächelte immer noch, nach außen hin ungezwungen,
aber ich hatte das Gefühl, sie wünschte, ich würde verschwinden und mich um
meine eigenen Angelegenheiten kümmern.


Ich verabschiedete mich mit
einer freundlichen Bemerkung. Ich warf einen Blick auf den Blumenladen, und da
ich wußte, daß in deiner oder ihrer Familie in der letzten Zeit niemand
gestorben war, sagte ich: ›Ist ein reicher Onkel verschieden, und kaufst du ein
paar Blumen für seine Beerdigung?‹


Eine Sekunde lang dachte ich,
sie würde in Tränen ausbrechen. Dann beruhigte sich ihr Gesicht wieder, und sie
sagte, sie wolle ein paar Blumen mit nach Hause nehmen.«


»Erinnerst du dich an den
Blumenladen?«


»Gewiß. Der kleine Laden an der
Ecke Second Street und Park.«


Ich drückte meine Zigarette aus.
»Reynolds hat mich gebeten, heute morgen zu ihm zu kommen, Will.«


»Soll ich dich hinfahren?«


»Nein, danke. Bleib ruhig hier,
solange du willst.«


»Ich werde hinüber ins Büro
gehen. Ich habe nur gewartet, bis du aufgewacht bist, um zu sehen, ob ich
irgend etwas tun kann. Ich melde mich später wieder, Steve.«


»Gut.«


Ich sah zu, wie Will das Haus
verließ und in seinen Wagen stieg, der am Randstein geparkt war.


Dann ging ich die Treppe hinauf.


Ich hatte natürlich nicht vor,
Reynolds aufzusuchen. Ich wollte zu dem Blumenladen. Ich wollte nicht, daß Will
mir nachlief. Ich hatte Angst. Angst, daß ich einen deutlicheren Hinweis auf
das Motiv eines kalten, grausamen Mannes finden könnte, der nur gelebt hatte,
um sie zu töten.


Ich hatte etwas von den
Polizisten gelernt.


Als ich das Haus verließ,
steckte in meiner Manteltasche ein kleines Bild von ihr.
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Der Blossom Shoppe war
ein kleiner Laden, der zwischen einem Geschäft für Damenmoden und einer
Cafeteria eingezwängt auf einer lebhaften Straße lag.


Ich blieb vor dem Laden stehen
und zündete eine Zigarette an. Das Schaufenster war voller Blumen. An der
Glasscheibe klebte ein Schild mit einem geflügelten Merkur, was darauf hinwies,
daß der Laden einem telegrafischen Lieferungsdienst angeschlossen war. Ein
Schriftzug in Blattgold in der linken unteren Ecke des Fensters besagte, daß
Mary Dorrance die Inhaberin sei.


Eine Glocke klingelte, als ich
die Tür öffnete und eintrat. Der Laden enthielt Blumen im Überfluß, und ihr
Duft lagerte schon so lange in dem Raum, daß mein Geruchssinn von dem süßen,
fast krank machenden Aroma überwältigt wurde. Eine schlanke kleine Frau
mittleren Alters kam aus dem hinteren Teil des Ladens. Sie hatte graublaue
Augen, graues Haar und ein freundliches kleines Lächeln.


»Kann ich Ihnen helfen?«


»Sind Sie Mrs. Dorrance?« fragte
ich.


»Miss Dorrance«, stellte sie
lächelnd richtig. »Suchen Sie Blumen für eine Dame, Sir? Rosen?« Sie neigte den
Kopf zur Seite, um mich zu betrachten. »Ich glaube, Sie sind der Typ, der Rosen
kauft.«


»Nein«, sagte ich. »Ich möchte
einen Grabkranz.«


Ihr Lächeln verschwand. »Bitte,
verzeihen Sie mir!« Sie trat hinter den hohen Glaskasten, in dem Körbe und
Zweige aufbewahrt wurden. »Das war außerordentlich taktlos von mir, aber Sie
sind jung und...« Sie schwieg. »Ein Freund?«


»Meine Frau.«


»Oh, es tut mir so leid.«


»Ich verstehe nicht viel von
Blumen«, sagte ich. »Ich möchte es Ihnen überlassen. Machen Sie etwas Nettes.«


»Ich verstehe.«


»Sie war ein fröhlicher und
freundlicher Mensch. Ich glaube, sie hätte gern etwas Farbe in dem Kranz. All
zu düster würde er ihr nicht gefallen.«


»Ich werde bestimmt mein Bestes
tun, Mr. ...«


»Griffin.«


»Ich werde mir Mühe geben, Mr. Griffin.
Wo soll die Beerdigung stattfinden?«


»Das liegt noch nicht fest. Auch
der Zeitpunkt noch nicht. Ich werde Sie anrufen.«


»Das wäre nett.«


»Ich möchte es jetzt bezahlen.«


»Für fünfunddreißig Dollar
könnte ich etwas sehr Hübsches machen.«


Ich holte mein Scheckbuch aus
der Tasche und schrieb ihr einen Scheck aus. Sie nahm ihn entgegen, ging zu
ihrem kleinen vollgepackten Schreibtisch und schrieb eine Quittung.


»Ich werde mich um alles
kümmern, Mr. Griffin. Rufen Sie mich nur so bald wie möglich an.«


»Das werde ich tun«, sagte ich.
Ich ließ mir die Quittung geben und fügte hinzu: »Meine Frau war hier in Ihrem
Laden vor etwa drei Wochen. Vielleicht erinnern Sie sich an sie.«


»War sie eine regelmäßige
Kundin?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Es kommen so viele Leute«,
sagte Miss Dorrance mit ihrem sanften Lächeln.


Ich nahm das kleine Bild von
Maureen aus meiner Tasche und reichte es ihr.


Sie nahm das Bild, zog eine
schwarzrandige Lesebrille aus der Tasche ihres Arbeitskittels und setzte sie
auf. »So jung und schön«, sagte sie. Ihre Augen waren hinter der Brille sehr
groß und sehr grau. »Es tut mir leid, Mr. Griffin, ich kann mich an den Namen
nicht entsinnen. Das Bild...«


Sie neigte den Kopf zur Seite,
hielt das Bild auf Armlänge fern und holte es näher heran.


»Das Bild«, sagte sie
schließlich, »weckt eine Erinnerung. Jemand, der ihr sehr ähnlich sah... Vor
drei Wochen, sagten Sie? Ich kann mich an dieses Gesicht erinnern. Ein
interessantes Gesicht — natürlich! Die nervöse Frau!«


»Nervös?«


»Ja, jetzt weiß ich es wieder
genau. Sie warf einen Korb um, der neben der Tür stand und bestand darauf, ihn
zu bezahlen. Ihre Hände zitterten. Und sie war sehr blaß. Verwaist und
gramgebeugt, dachte ich damals. Aber sie war krank, nicht wahr? Ich meine, da
sie gestorben ist, kann ich mir vorstellen, wie krank sie gewesen sein muß.«


»Und an den Namen erinnern Sie
sich nicht?«


»Es tut mir leid. Ich kann mich
nicht erinnern. Der Name _ Griffin — sagt mir nichts.«


»Sie könnte einen anderen Namen
angegeben haben.«


Die kleine Frau reichte mir das
Bild zurück.


»Darf ich Ihr Telefon benutzen?«
fragte ich.


»Natürlich. Es steht auf dem
Schreibtisch.«


Sie mußte einen Stapel alter
Rechnungen und Quittungen beiseite räumen, um an das Telefon heranzukommen. Ich
setzte mich, wählte die Nummer des Polizeipräsidiums und ließ mich mit der
Mordkommission verbinden. Aber Lieutenant Reynolds war weggegangen.
Wahrscheinlich überprüfte er Autoreparaturwerkstätten, vermutete ich.


»Ich möchte ihn sofort
sprechen«, sagte ich. »Hier ist Steve Griffin. Ich glaube, ich habe etwas
Wichtiges für ihn.«


»Wir können ihn über Funk
erreichen.«


»Schicken Sie ihn zu dem
Blumenladen Second Street und Park. Blossom Shoppe heißt er.«


»Steht es im Zusammenhang mit
Ihrer Frau, Mr. Griffin?«


»Ja.«


»Wir werden ihn sofort hinüberschicken.«


»Danke.« Ich hängte auf.


Miss Dorrance stand dicht neben
mir, als ich mich umdrehte. Ihr Gesicht war blaß. Sie trat einen Schritt
zurück, als ich aufstand.


»Wirklich, Mr. Griffin, ich habe
keine Ahnung, was das alles soll. Aber daß Sie die Polizei anrufen...«


»Verstehen Sie mich nicht
falsch, Miss Dorrance. Ich — und die Polizei — brauchen Ihre Hilfe.«


»Aber was...?«


»Sie haben Blumen verkauft«,
sagte ich, »an meine Frau. An die nervöse Dame. Meine Frau war nicht krank. Sie
ist keines natürlichen Todes gestorben.« Miss Dorrance starrte mich an. »Sie
wurde getötet, von einem flüchtigen Fahrer.«


»O Gott!«


»Es besteht die Möglichkeit, daß
der Name, den sie hier benutzte, und die Adresse, an die sie die Blumen
schicken ließ, der Polizei weiterhelfen können.«


»Ich werde in diesem Fall
natürlich alles tun, was ich tun kann«, sagte Miss Dorrance nachdrücklich.


Sie öffnete einen staubigen
Aktenschrank neben dem Schreibtisch, kräuselte die Lippen und berührte mit der
Fingerspitze das Kinn. Ihre Stirn legte sich in Falten, als habe sie Schmerzen.
Dann begann sie, in den Akten zu suchen. Sie war immer noch damit beschäftigt,
als Reynolds weniger als fünfzehn Minuten später erschien.


Miss Dorrance nahm meine kurze
Vorstellung zur Kenntnis — »Guten Tag, Lieutenant« ohne von den Akten
abzulassen.


»Was gibt’s, Griffin?« sagte
Reynolds zu mir.


Ich erzählte ihm, wie Will vor
etwa drei Wochen zufällig draußen vor dem Laden mit Maureen zusammengetroffen
war. »Sie sei sehr nervös gewesen, als sie hereinkam, sagt Miss Dorrance. Das
entspricht dem Eindruck, den Will an jenem Tag von ihr hatte. Und wir haben
hier nie Blumen gekauft — immer nur in der Gärtnerei, die Sie und ich gestern aufgesucht
haben. Ich möchte drei Dinge wissen, Reynolds: weshalb regte sie der Besuch in
einem Blumenladen so auf, für wen kaufte sie die Blumen und unter welchem
Namen?«


»Mehr brauchen Sie mir nicht zu
erklären«, sagte Reynolds knapp.


Miss Dorrance rief aufgeregt
über die Schulter: »Ja, ich glaube, das ist es!« Sie nahm ein Blatt aus der
Kartei, auf dem die Verkäufe eines bestimmten Tages notiert waren. »Jane Brown.
Ich entsinne mich, daß ich gedacht habe, wie komisch, daß so eine auffallende
Frau einen derart gewöhnlichen, glanzlosen Namen trägt. Ja, jetzt, wo ich den
Namen wiedersehe, bin ich sicher, daß sie es war.«


Reynolds sagte: »Notieren Sie
sich immer die Namen Ihrer Kunden?«


»O nein. Aber wenn wir Blumen
für besondere Anlässe verkaufen, erkundigen wir uns natürlich immer nach dem
Namen des Absenders und des Empfängers. Wie sollten wir sonst die Lieferung
bewerkstelligen?«


»Was bezeichnen Sie als
besonderen Anlaß?«


»Eine Hochzeit, große Partys und
Beerdigungen.«


»Und was wurde in diesem Fall
bestellt?«


»Ein Grabstrauß. Ein sehr teurer
Grabstrauß.«


Ich blickte Reynolds an. Ich
konnte sehen, wie das Jagdfieber ihn packte. Das Fieber eines Bluthundes.


»Wohin hat sie den Strauß
schicken lassen?« fragte er.


»Sie ließ ihn nirgends hinschicken«,
sagte Miss Dorrance. »Als ich nach dem Namen fragte, zögerte sie und sagte Jane
Brown. Als ich mich dann erkundigte, wohin der Strauß geschickt werden sollte,
zögerte sie wieder und sagte, sie würde ihn selber mitnehmen. Sie war
außerordentlich ungeduldig. Sie wollte nicht warten, bis ich einen frischen
Strauß gebunden hatte. Sie kaufte einen, den ich im Schaufenster liegen hatte.«


Ein kurzes Schweigen legte sich
über den süßlichen Geruch in dem Laden. Maureen hatte Blumen für die Beerdigung
einer unbekannten Person gekauft. Und weil sie fürchtete, man würde ihre Spur
verfolgen, hatte sie versucht, bei ihren Unternehmungen keine Spuren zu
hinterlassen. Wir standen am Ende der Fährte. Sie hatte uns einen Strich durch
die Rechnung gemacht. Aber nicht ihm, nicht dem Fahrer in der großen grünen
Limousine.


»Können Sie uns sonst noch etwas
berichten, Miss Dorrance?« bohrte Reynolds weiter. »Sagte oder tat sie irgend
etwas, das Ihnen einen Hinweis gab, wohin sie die Blumen unter Umständen
bringen wollte?«


Sie kräuselte die Lippen. Ihre
grauen Augen verengten sich. »Nein, Sir«, sagte sie schließlich.


»Sie machen regelmäßig
Grabkränze«, sagte Reynolds. »Haben Sie an diesem betreffenden Tag besonders
viele gemacht?«


»Ich kann mich nicht erinnern.
Ich könnte nachsehen.«


»Lassen Sie nur. Wir können das
feststellen.«


»Ich wünschte, ich könnte Ihnen
mehr helfen, Lieutenant.«


»Das wünschte ich auch. Sie nahm
den Strauß gleich mit?«


»Nein, Sir. Sie sagte, sie würde
ihren Wagen holen. Ich sah ihr nach, als sie hinausging. Sie blieb draußen ein
paar Sekunden lang stehen. Ein Mann trat zu ihr, und sie unterhielt sich eine kurze
Zeit auf dem Bürgersteig.«


»Das wird Willis Burke gewesen
sein«, erklärte ich Reynolds.


Er nickte.


Miss Dorrance sah mich an und
blickte dann zurück zu Reynolds. »Der Herr ging weiter. Dann ging Mrs. Griffin
die Straße hinunter. Etwas später kam sie im Wagen zurück, hupte und blieb
neben einem Auto stehen. Ich eilte mit dem Strauß hinaus. Ich legte ihn auf den
Rücksitz ihres Wagens.«


»War sie die ganze Zeit allein?«


»Ja, Sir, außer diesem kurzen
Zeitraum, als sie mit dem Mann auf dem Bürgersteig sprach.«


»Sie waren sehr freundlich und
hilfsbereit, Miss Dorrance«, sagte Reynolds.


Sie begleitete uns zur Tür.
»Ihre Frau tut mir sehr leid, Mr. Griffin.«


»Ich danke Ihnen«, sagte ich.


Reynolds und ich gingen die
belebte Straße hinunter. Der schwarze Wagen stand vor einem Geschäft, einen
halben Häuserblock weiter. Meinen eigenen hatte ich auf einem Parkplatz um die
Ecke abgestellt. Wir blieben neben seinem Wagen stehen. »Lassen Sie sich nicht
unterkriegen, Griffin. So geht es meistens.«


»Ich dachte, es sei eine gute
Spur.«


»Das war es auch. Wir erhielten
einen wichtigen Anhaltspunkt. Sie kaufte Blumen für eine Beerdigung und wollte
nicht, daß irgend etwas darauf hinwies, daß sie es getan hatte. Es gibt nur
eine begrenzte Anzahl von Gründen, weshalb eine Person den Kauf eines
Grabstraußes geheimzuhalten sucht.«


Das unsichtbare Band, das
stärker und gnadenloser war als Stahl, begann, sich eng um meinen Kopf zu legen


»Wir wissen, wann der Strauß
gekauft wurde«, fuhr Reynolds fort. »Vor dreiundzwanzig Tagen. Die Blumen
müssen innerhalb von zwei oder höchstens drei Tagen verwendet worden sein.
Prüfen wir also die Beerdigungen nach. Jede Beerdigung, die — dreiundzwanzig
Tage zurück — an den drei darauffolgenden Tagen stattfand.«


»Werden Sie wissen, welche es
ist?«


»Wir werden bei jeder Beerdigung
alle Einzelheiten untersuchen. Wenn wir dabei auf ein Auto als Todesursache
stoßen, haben wir unter Umständen die richtige gefunden.«


»Mein Auto«, sagte ich,
»gefahren von Maureen.«


»Nehmen Sie es nicht so schwer,
Griffin. Noch sind wir nicht sicher.«


»Sie sind es.«


»Bis jetzt ist noch alles
ungewiß.«


»Nicht für ihn. Er war sich so
sicher, daß er sie tötete — mit einem schweren grünen Wagen.«


Reynolds blickte sich um. Zwei
oder drei Leute waren auf dem Bürgersteig stehengeblieben und starrten mich an.


»Gehen Sie nach Hause und ruhen
Sie sich aus, Griffin.«


»Ich habe mich vergangene Nacht
ausgeruht. Ich habe es satt, mich auszuruhen.« Zum Teufel mit ihm, er
verurteilte sie anhand von Indizienbeweisen. Er dachte nicht daran, daß er unter
Umständen unrecht hatte. Er gab ihr keine Gelegenheit, sich zu rechtfertigen.
»Sie war nicht schäbig, Reynolds. Sie hätte nie jemanden angefahren und dann
auf der Straße liegenlassen!«


»Man kann nie sicher sein, was
man im Augenblick der Panik tun wird. Vergessen Sie es jetzt. Gehen Sie nach
Hause. Beschäftigen Sie sich mit etwas anderem!«


Ich hatte plötzlich Tränen in
den Augen, mitten auf dem Bürgersteig. Es kümmerte mich nicht. »Sie fuhr
jemanden an — tötete jemanden und kaufte dann Blumen für die Beerdigung? Daß
ich nicht lache!«


Reynolds sagte nichts. Er
blickte mich nur voller Mitleid an. Ich hatte es ausgesprochen. Ich hatte es
Umrissen: Wenn sie jemanden angefahren hatte und in Panik geraten war, dann war
sie genau der Typ, der sich Gewissensbisse machen und vielleicht sogar einen
Blumenstrauß für die Beerdigung kaufen würde!


Ich wandte mich ab und stolperte
blindlings davon.


»Griffin!«


»Ja?« Ich blickte über die
Schulter zu Reynolds.


»Sie haben das Richtige getan.
Es war eine gute Spur, und sie gehörte in die Hände der Polizei. Verhalten Sie
sich auch in Zukunft so, Griffin. Sie sind tüchtig, sogar geschickt, Sie denken
zuviel über die Sache nach, über den Mann. Sie könnten noch auf etwas anderes
stoßen. Versuchen Sie nicht, allein zu handeln. Vielleicht finden Sie ihn — aber
man wird Sie einsperren, wenn Sie ihn töten. Auch wenn er verrückt ist.«


»Ich weiß nicht, wovon Sie
sprechen.«


»Sehr gut«, sagte er. »Ich werde
mich wieder melden.«
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Als ich nach Hause kam
und das Wohnzimmer betrat, stürzte Penny mir entgegen. Tränen liefen ihr über
die Wangen. Sie packte meine Hand. »Pappi, Mammi ist nicht für immer gegangen,
nicht wahr? Sie wird bald nach Hause kommen, Pappi, oder?«


Vicky stand hinter dem Kind;
Schmerz lag in ihren Augen. Ich nahm Penny auf, hielt sie hoch und drückte sie
an mich.


»Meine Mammi kommt doch zurück,
nicht wahr?« flehte Penny und legte ihren Kopf gegen meine Schulter. Ihr zartgliedriger
kleiner Körper zitterte, während sie sich an mich klammerte.


»Deine Mammi wird immer hier
sein«, sagte ich. »Auch wenn du sie nicht siehst, ist sie hier.«


»Wirklich?«


Sie hob ihr Gesicht, um mich
anzusehen, und ich nickte feierlich. »Menschen, die wir lieben, gehen nie
wirklich von uns, Penny. Deine Mammi wird immer über dich wachen.«


»Wie ein Engel?«


»Genau.«


»Und sie kommt wirklich zurück?«


Vicky unterdrückte ein
Schluchzen.


»Penny«, sagte ich und hob ihr
Kinn hoch, um ihr in die Augen blicken zu können, »jetzt mußt du damit
aufhören, sonst wird sich deine Mammi beunruhigen.«


»Aber die Leute sagen...«


»Hör einfach nicht hin, was die
Leute sagen. Mammi würde sich aufregen, wenn sie wüßte, daß du dich um sie
ängstigst. Du möchtest doch nicht, daß sie sich aufregt, nicht wahr?«


»O nein, Pappi!«


Ich setzte mich und ließ sie auf
meinen Knien reiten. »War es schön in der Stadt?«


»Hm. Vicky und ich haben ein
paar Taschentücher gekauft.«


»Das ist schön.« Ich stellte sie
auf den Boden. »Jetzt läufst du hinauf und bindest deiner Puppe eins von diesen
Taschentüchern um den Hals. Das arme kleine Baby hat sich in der vergangenen
Nacht erkältet.«


»Wirklich?«


»Oh, nur ein ganz klein wenig,
aber du wirst sie pflegen müssen.«


Penny drehte sich um und lief
aus dem Zimmer. Ich lauschte ihren hastigen Tritten über meinem Kopf.


Vickys Gesicht war blaß. »Steve,
Mrs. Burke und zwei ihrer Freundinnen sind vorbeigekommen. Es gab ein ständiges
›Arme-Maureen-hier‹ und ›Ich-kann-es-nicht-glauben-daß-die-Gute-dahingeschieden-ist‹
und ›Arme-Maureen-da‹. Penny hat es gehört und ist erschrocken.«


»Dieses Haus ist nicht gut für
das Kind«, sagte ich. »Will Burke besitzt ein kleines Haus am See. Ich glaube,
Penny ist dort besser aufgehoben, bis die Beerdigung vorbei ist.« Ich fuhr mit
der Hand durch das Haar.


»Armer Steve«, murmelte Vicky.
»Du bist sehr müde, nicht wahr?«


»Ja. Ich wünschte, ich wüßte mit
Sicherheit, was das Beste für Penny ist.«


»Das Haus am See wäre die
Antwort«, sagte Vicky.


»Nach allem, was du getan hast —
könntest du — würdest du...?«


»Natürlich, Steve. Ich würde
selber gern ein oder zwei Tage an einem See verbringen.«


»Ich weiß nicht, wie ich das je
wieder gutmachen soll.«


»Wiedergutmachen?« wiederholte
Vicky. Eine Welle der Rührung stieg in ihr auf und erreichte ihre Augen. Für
einen Augenblick war sie nicht imstande zu sprechen. »Ich bin so froh, daß ich
etwas für dich und Penny tun kann.«


»Ich werde Will anrufen und ihn
fragen, ob wir das Haus benutzen können. Ich weiß, daß es in Ordnung gehen
wird. Wir waren manchmal am Wochenende draußen. Penny liebt das Haus. Ich werde
dir ausreichend Lebensmittel und Geld mitgeben. Wenn es dir zu einsam wird oder
du etwas anderes vorhast, kann ich ein Kindermädchen anstellen.«


»Mach dir um mich keine Sorgen,
Steve.«


»Sind deine Verwandten damit
einverstanden, daß du hierbleibst?«


»Selbstverständlich. Ich habe
sie heute morgen angerufen. Sie verstehen mich.«


»Gut.« Ich nickte. »Dann ist
alles geregelt.«


»Und du — du wirst hierher
zurückkommen, besessen von dem Wunsch, den Mann zu finden, der Penny diese
schreckliche Sache angetan hat.« Vickys Augen suchten mein Gesicht. Aber ich
gab keine Antwort, und schließlich sagte sie: »Du solltest es nicht tun,
Steve.« Ihre Stimme war sehr leise. »Das, was du empfindest, wird Maureen nicht
zurückbringen. Es kann nur Narben in dir hinterlassen.«


Ich erhob mich aus dem Sessel,
zündete mir eine Zigarette an und trat an das Fenster. »Reynolds ist auf einer
heißen Fährte«, sagte ich. »Er glaubt, daß Maureen jemand getötet hat und daß
ein anderer beschlossen hat, aus Rache Maureen zu töten.«


»Du hast sie gekannt. Hätte sie
jemand umbringen können?«


»Sie könnte es unbeabsichtigt
getan haben und dann in Panik geraten sein. Aber daß dieser Mann, wer auch
immer es ist, ihren Tod plante und ihr das Leben nahm...«


»Vielleicht hatte der Schmerz
seinen Verstand verwirrt, Steve.«


Ich drehte mich um und blickte
Vicky an. Ihr Gesicht war weiß.


Ich fragte: »Weshalb sollte ich
ihm vergeben? Soll ich zu Reynolds sagen ›Gehen wir sanft mit dem Burschen um —
schließlich hat er gelitten, als er meine Frau tötete‹?«


»Im Augenblick«, sagte Vicky mit
erstickter Stimme, »bist du in derselben Lage wie er und fühlst genau das
gleiche, was er gefühlt haben muß.«


»Aber er hat Maureen nicht
vergeben! Er hat ihr keine Chance gelassen. Was sie auch getan hat, sie wollte
es bekennen. Als sie mich anrief, war sie bereit, ein volles Geständnis
abzulegen.«


»Aber wenn es nie Vergebung
gibt, wo ist dann Hoffnung? Einer muß die Kette des Hasses brechen, Steve.«


»Daran hätte er denken sollen«,
sagte ich. Ich atmete tief, ging durch das Zimmer auf sie zu und ergriff ihre
Hände. Sie senkte den Blick auf den Teppich.


»Es tut mir leid, Vicky. Du bist
hergekommen, um eine alte Freundin zu besuchen, findest sie nicht mehr am Leben
und gerätst tief in meine Schwierigkeiten. Du hast mehr als genug getan.«


»Sollten wir uns nicht besser um
das Haus am See kümmern?« fragte sie matt.


Ich rief Will im Büro an. »Ich
weiß, Penny muß es einmal erfahren«, sagte ich, »aber ich möchte, daß sie sich
bis dahin daran gewöhnt hat, daß ihre Mutter fort ist. Ich möchte, daß sie es
allmählich erfährt und nicht mit einem Schlag.«


»Du hast ganz recht«, sagte
Will.


»Ich möchte sie für ein paar
Tage in dein Haus am See schicken, bis nach der Beerdigung. Bis die Polizei und
die Besucher nicht mehr ständig im Haus ein- und ausgehen.«


»Das Haus steht dir zur
Verfügung, solange du willst, Steve. Du weißt, wo der Schlüssel versteckt ist,
unter dem Ziegelstein hinter der Garage.«


»Danke, Will.«


»Schon gut. Ich wünsche, ich
könnte mehr tun.«


Vicky, Penny und ich fuhren in
zwei Wagen an den See. Ich hatte Vicky für die Zeit, die sie mit Penny am See
war, einen Leihwagen besorgt. Ich fuhr in meiner Limousine, und sie kamen
hinterher. Der See war etwa eine halbe Autostunde von der Stadt entfernt.


Wir bogen in die kiesbestreute
Privatstraße ein, die von der Landstraße abzweigte. Als wir einen Hügel
erklommen hatten, überblickten wir die ganze Länge eines wunderschönen Tales.
Die niedrigen Berge, die das Tal umschlossen, waren waldig und kühl, und die
Felder waren mit den Farben wilder Blumen gesprenkelt. In der Ferne lag der
See, blau wie ein Stück vom Himmel.


Wir fuhren die schmale Straße zu
dem Haus hinunter. Ich lenkte die Limousine hinter das Haus, und Vicky parkte
hinter mir. Das Haus lag am Hang des Berges. Es war groß und geräumig,
verbreitete aber trotzdem eine rustikale Behaglichkeit. Es besaß eine lange
Gitterveranda, die auf den See hinausblickte. Etwa hundert Meter unterhalb der
Veranda schlugen sanfte Wellen gegen die Pfähle, die ein Bootshaus und einen
hölzernen Steg trugen.


Wir stiegen aus dem Auto. Penny
hatte bereits einen Eichelhäher entdeckt, der mit schiefgeneigtem Kopf über das
Geländer der Veranda hüpfte. Sie lachte, als der Eichelhäher versuchte, uns mit
heiserem Krähen zu vertreiben.


Ich ging um die Garage herum,
holte den Schlüssel zum Haus, kehrte zu der Limousine zurück und belud meine
Arme mit Lebensmitteln. Vicky schloß die Tür auf, und wir traten in das große
Wohnzimmer. Die Decke bestand aus handbehauenen Balken. Die Einrichtung war
einfach, großzügig und gemütlich. An einem Ende des Zimmers befand sich ein
offener Kamin aus Natursteinen.


»Gut!« sagte Vicky und sah sich
in dem Zimmer um.


»Es gibt zwei Schlafzimmer, ein
Bad, ein Eßzimmer, und die Küche liegt hier hinten.« Ich trug die Lebensmittel
in die Küche und stellte sie auf einen Tisch. Vicky sah den Kühlschrank, die
Kühltruhe und den blinkenden elektrischen Herd.


»Ich komme mir wirklich vor wie
ein Pionier«, sagte Vicky.


»Im Bootshaus liegt ein kleines
Motorboot. Soll ich es dir herausholen?«


»Danke, aber auf dem Wasser bin
ich nicht sehr standhaft. Außerdem könnte Penny über Bord fallen.«


»Ich werde den Stromgenerator
nachsehen, ehe ich fahre.«


»Dafür werde ich dir eine Tasse
Kaffee machen.«


Wir tranken den Kaffee, und
Vicky begleitete mich zum Wagen. »Steve — laß ihn nicht auch dich töten.«


»Ich werde vorsichtig sein.«


»Das meine ich nicht«, sagte
sie.


Ich setzte mich hinter das
Steuer. Sie stand neben dem Wagen. »Mach in deinem Herzen Platz für Mitleid,
Steve«, sagte sie weich.


»Fast kommt es mir vor, als
würdest du für seine Sache plädieren.«


Sie schüttelte den Kopf. »Was er
getan hat, ist vorüber«, sagte sie. »Es sind die Nachwirkungen — die Folgen für
dich _ über die ich mir Gedanken mache. Haß ist ein Krebsgeschwür des Geistes,
Steve. Ich möchte nicht, daß es dich vernichtet. Verstehst du mich?«


Ich blieb eine Weile mit den
Händen auf dem Steuer sitzen. Dann sagte ich: »Ich werde über Maureens Tod
lange Zeit nicht hinwegkommen, Vicky. Das weißt du, nicht wahr?«


»Ich würde dich nicht achten,
wenn du nicht so empfinden würdest, Steve.«


»Wenn das alles vorbei ist,
wirst du deine eigenen Gefühle besser verstehen.«


»Vielleicht hast du recht.«


Ich ließ den Motor an und drehte
den Wagen um. Als ich über die Bergkuppe fuhr, blickte ich zurück. Sie hatte
sich nicht gerührt. Sie stand aufrecht und bewegungslos da. Das strahlende Blau
des Sees war der richtige Hintergrund für sie.


 


 


 










FÜNFZEHNTES KAPITEL


 


Reynolds saß in dem
Polizeiwagen, der vor dem Haus stand. Ich stellte die Limousine in der Einfahrt
ab, Reynolds und ich trafen uns im Hof und gingen ins Haus.


»Ich habe Penny aufs Land
gebracht.«


Er nickte. »Das ist das Beste
für die Kleine.«


Er legte seinen Hut auf einen
Sessel und setzte sich auf das Sofa. »Wir haben keine Beerdigung gefunden, bei
der das Opfer eines flüchtigen Fahrers bestattet wurde«, sagte er.


Irgend etwas löste sich in mir
und wurde schlaff. »Dann hatte ich also recht. Sie konnte so etwas nicht getan
haben.«


»Vielleicht.«


»Was meinen Sie mit vielleicht?«
sagte ich ärgerlich. »Sie haben versucht, das Motiv in einer niedrigen Tat zu
suchen, die sie begangen haben soll. Aber Sie haben noch nichts gefunden. Sie
haben den Grund noch immer nicht.«


»Nein, ich habe ihn nicht«, gab
Reynolds zu. »Ich habe alle Beerdigungen einer Woche nach den dreiundzwanzig zurückliegenden
Tagen überprüft. Sie hätte die Blumen nicht eine ganze Woche vor der Beerdigung
gekauft. Es sieht also aus, als hätten wir keinen Erfolg.«


»Haben Sie daran gedacht, daß
sie die Blumen für irgend jemand anders gekauft haben könnte?«


»Für einen Freund, irgend
jemanden, der Fahrerflucht begangen hat und sie dann bat, die Blumen zu
kaufen?«


»So ähnlich.«


»Dann erklären Sie den Wagen.
Weshalb sollte er dasselbe Modell benutzen, wie das Ihre, dieselbe Farbe?«


»Vielleicht hat er zufällig
genau die gleiche Limousine besessen. Haben Sie daran schon gedacht?«


»Ziemlich weit hergeholt.« Für
einen Augenblick wirkte Reynolds müde. Als ich seine Augen sah und die Linien
in seinem Gesicht, begriff ich etwas von der Mühe, die er auf diese Sache
verwandt hatte. »Eine bessere Erklärung wäre, daß sie Ihren Wagen verliehen
hat.«


»Darüber haben wir schon
gesprochen.«


»Richtig. Dann bleibt noch eine
Möglichkeit — wen immer sie überfuhr, lebte nicht hier in der Stadt. Sie war
außerhalb der Stadt, als es geschah.«


Die Sympathie, die ich kurz für
ihn empfunden hatte, wich einer heißen Wut. »Weshalb sind Sie so verdammt
sicher, daß sie jemanden getötet hat?«


»Das bin ich nicht«, sagte er
ruhig, »ich hoffe, sie hat niemanden getötet. Aber das ist die einzige
Erklärung, die ich sehe.«


»Haben Sie die
Autoreparaturwerkstätten überprüft?«


»Ich habe einen Mann damit
beauftragt.«


»Und Sie haben keinen Beweis
gefunden, daß meine Limousine repariert worden ist, nicht wahr?«


»Noch nicht. Wir müssen noch
verschiedene Werkstätten aufsuchen. Ein paar von den kleineren in den
Vororten.« Ein harter Blick trat in seine Augen. »Es muß stimmen. Eis muß sich
eine Werkstatt finden, die den Wagen repariert hat.«


»Sonst...?«


»...sitzen wir in der Patsche.
Wir werden von vorn anfangen und einen neuen Kurs einschlagen müssen.«


»Oder scheitern.«


»Wir werden nicht scheitern,
Griffin.«


»Bis jetzt ist es Ihnen
mißlungen. Sie haben alles getan, was Sie konnten, um sie selber für ihre
Ermordung verantwortlich zu machen. Es hat nicht geklappt. Und weshalb? Weil
sie nicht dafür verantwortlich war.«


»Es muß einen Grund geben«,
sagte er verbissen. »Irgend etwas hat sie getan, was ihn veranlaßte, sie zu
überfahren.«


»Weshalb muß es einen Grund
geben?« sagte ich. »Vielleicht ist er völlig wahnsinnig. Vielleicht sah er sie
eines Tages auf der Straße und beschloß, sie zu töten. So etwas ist nicht
ausgeschlossen, das wissen Sie.«


»In diesem Fall schon«, sagte Reynolds.
»Weil sie den Grund kannte und den Mann kannte. Sie wußte, daß er versuchte,
sie zu töten — und weshalb. Sie war bereit, es Ihnen — und der Polizei — zu
gestehen, sobald Sie zu Hause waren und ihr beistehen konnten.«


Ich blickte Reynolds an und war
nahe daran, ihn zu hassen. Ich hatte das erste Entsetzen überstanden, das mit
der Frage auftauchte, ob sie irgend etwas Schreckliches getan habe. Ich hatte
mich gerade selber davon überzeugt, daß sie es nicht getan hatte.


»Wir werden ihn bekommen«, sagte
Reynolds, »und vielleicht sieht der Grund dann nicht mehr so schlimm aus.« Er
stand auf und ließ seine Hand auf meine Schulter fallen. »Sein Verbrechen ist
nicht perfekt. Es gibt keine perfekten Verbrechen.«


»Und was ist mit den ungeklärten
Verbrechen?« sagte ich. Meine Stimme zitterte. Sie mußten ihn finden. Sie
durften nicht scheitern. Nicht nur wegen des Prinzips »Auge um Auge«, sondern
um den Grund ans Licht zu bringen, damit ich endlich erfuhr, worin er bestand.
Schließlich konnte sie auch unschuldig gewesen sein. Es war etwas, was ich
wissen mußte. Ich konnte nicht weiterleben, wenn er frei und der Grund mir für
immer verborgen blieb.


»Es gibt kein einziges ungeklärtes
Verbrechen, das nicht mit Fehlern gespickt wäre«, sagte Reynolds nachträglich.
»Ein Verbrechen ist in sich selbst ein Stück Torheit, eine unkluge, unlogische
Handlung, die dem gesunden Menschenverstand und den Rechten der Gruppe, von der
der Verbrecher ein Teil ist, widerspricht. Bleibt ein Verbrechen ungeklärt, so
bedeutet das nur, daß ein träger, uninteressierter Polizist die Sache in die
Hand bekommen hat oder daß Mangel an Geld und Leuten dazu zwangen, die
vorhandenen Kräfte auf neuere Verbrechen zu konzentrieren.«


»Fabelhafte Aussicht für den
Verbrecher«, sagte ich. »Nichts wird ihn davon abhalten, alt zu werden, im Bett
zu sterben und Enkelkinder zu haben, die sein Grab mit einem Blumenstrauß
ehren.«


Reynolds blickte mich an, als
wäre er verwirrt. Dann glühten seine Augen auf. »Natürlich!« sagte er.


»Natürlich was?«


»Die Blumen — Griffin, Sie haben
es getroffen!«


»Was habe ich gesagt?«


»Weshalb nehmen wir an, die
Blumen seien für eine Beerdigung gewesen?«


»Und wozu kauft man sonst einen
Grabstrauß?«


»Ein Strauß, um ein Grab zu
ehren. Ein Grab, das bereits existiert, ein mehrere Tage altes Grab. Wenn sie
mit dieser großen grünen Limousine getötet hat und dann davonfuhr, würde sie
nicht an der Beerdigung teilgenommen haben.« Er machte eine Pause und holte
Atem. »Sie hätte Angst gehabt. Furcht und Scham wären noch zu frisch gewesen,
zu neu. Sie hätte noch nicht die Zeit gehabt, sich daran zu gewöhnen, mit der
Furcht und der Scham zu leben. Sie hätte bei der Beerdigung bemerkt werden
können.


Aber die Beerdigung war längst
vorüber. Sie hatte diese Sache mit sich herumgetragen, bis sie darüber fast
verrückt wurde. Sie hatte irgendeine Geste machen müssen. Also kauft sie Blumen
und begibt sich verstohlen zu dem Grab, um sie dort niederzulegen. Statt dreiundzwanzig
Tage zurückzugehen und dort mit den Untersuchungen zu beginnen, hätte ich noch
weiter zurückgehen sollen.« Er drehte sich schnell um und ging in den Flur. Ich
hörte ihn telefonieren.


Ich wollte nicht nachdenken über
das, was er gesagt hatte. Ich trat an das Fenster, auf das die Sonne schien,
und zog eine Zigarette aus der zerknitterten Packung. Draußen fuhr langsam ein
Postwagen die Straße hin. Er hielt am Randstein vor dem Haus. Ich sah den
Postboten mit einem kleinen länglichen Päckchen in der Hand aus dem Wagen
steigen. Als er den Weg herauf kam, merkte ich, daß er es zu uns bringen
wollte.


Ich öffnete die Tür, noch ehe
der Mann klingelte.


»Wohnt hier Mrs. Griffin?«
fragte er.


»Ich bin ihr Mann.«


»Ein Päckchen für sie. Unfrei.
Wollen Sie bitte hier unterschreiben.«


Er hielt mir eine metallene
Schreibunterlage hin. Ich unterschrieb den Zettel, bezahlte, und er übergab mir
eine Kopie des Zettels und das Päckchen. Ich schloß die Tür hinter seinem
Rücken und sah das Päckchen an. Es war an Maureen adressiert, und der gedruckte
Aufkleber nannte als Absender die Literaturagentur Hull und Jordan, New York
City.


Ich riß das Päckchen auf. Es
enthielt zwei Theatermanuskripte von Randy Price und einen Brief mit dem Kopf
der Firma Hull und Jordan.


Der Brief lautete:


 


Verehrte Mrs. Griffin,


gemäß unserer Korrespondenz vor einem Monat, haben sowohl
Mr. Hull als auch Mr. Jordan die beiliegenden Manuskripte gelesen.


Die beiden Stücke erregten
beträchtliches Interesse in unserem Haus. Die Manuskripte lassen erkennen, daß
es sich um einen vielversprechenden Autor handelt, doch bedauerlicherweise wird
auch eine gewisse Unreife und Unerfahrenheit deutlich.


Die Rücksendung dieser
Arbeiten bedeutet nicht, daß wir nicht daran interessiert sind, weitere Werke
von Randy Price zu sehen. Wir möchten Mr. Price im Gegenteil versichern, daß er
ganz entschieden ein großes 7alent hat, sofern diese Stücke irgendeinen Hinweis
liefern. Er bekundet ein Gefühl für Menschen und eine zwar unfertige, aber
vielversprechende Art, den Leser mit seinen bemerkenswerten Ansichten über das
Leben zu fesseln.


Seien Sie bitte versichert,
daß alles, was Sie uns von ihm schicken, wohlwollend betrachtet wird. All
unsere Mittel werden ihm zur Verfügung stehen, sobald er etwas schafft, das ein
wenig glatter und ausgefeilter ist, als die beiliegenden Manuskripte.


Wir danken Ihnen, daß Sie uns
die Arbeiten von Mr. Price zu Kenntnis gebracht haben.


Hochachtungsvoll


Roger
W. Hull


 


Es folgte eine Nachschrift in
Tinte, die Hüll hinzugefügt hatte, als seine Sekretärin ihm den Brief zur
Unterschrift auf den Schreibtisch gelegt hatte:


 


PS. Natürlich erinnere ich mich noch an Sie, Maureen, aus
meiner Zeit als Theateragent. Sie sind also jetzt verheiratet und haben eine
kleine Tochter? Ich weiß, daß sie genauso wundervoll sein muß wie ihre begabte
Mutter, und ich bin sicher, daß der glückliche Mann, den Sie geheiratet haben,
alles ist, was ein Mann sein sollte. Sobald ich das nächstemal eine
Geschäftsreise an die Küste mache, werde ich versuchen, vorbeizukommen und Sie zu
besuchen, Ihren Mann kennenzulernen und mit Mr. Price zu sprechen. Ich habe
meinen Militärdienst absolviert, seit ich Sie das letztemal gesehen habe. Als
ich wieder Zivilkleidung trug, habe ich angefangen, Autoren zu betreuen, statt
Schauspieler. Ihr Freund RWH.


 


Ich legte die Manuskripte in
eine Tischschublade, faltete den Brief zusammen und steckte ihn in meine
Tasche. Ich wollte ihn Randy Price geben, wenn ich ihn das nächstemal sah. Ich
wußte, er würde sich freuen.


Als Reynolds in das Zimmer kam,
hörte ich auf, an irgend etwas zu denken, und sah nur doch den Ausdruck seines
Gesichts.


»Kommen Sie mit?« sagte er.


»Wohin?« fragte ich.


»Ins West End.«


Ich nickte. Wir gingen aus dem
Haus, stiegen in den Polizeiwagen, und als Reynolds vom Bordstein abfuhr, sagte
er: »Polizist zu sein ist bestenfalls ein widerlicher Job.« Er bereitete mich
vor: »Irgend jemand muß es tun«, sagte er. »Manchmal hasse ich es, recht zu
haben.« Sein Blick war grimmig.


West End. Dort mußte es passiert
sein. Was konnte sie in diesem Teil der Stadt gemacht haben?


»Es tut mir leid«, sagte
Reynolds. Er ließ es mich wissen, ließ es mich vermuten, teilte es mir nach und
nach mit. »Es besteht immer noch die Möglichkeit, daß es ein anderer Wagen
gewesen ist.«


»Kommen Sie zur Sache,
Reynolds!«


»Also gut«, sagte er und blickte
geradeaus, »es ist folgendes: Vor achtundzwanzig Tagen um acht Uhr
fünfundfünfzig abends trat eine junge Frau vom Bordstein der West End Avenue.«


»Fahren Sie fort.«


»Sie war nicht allein«, sagte
Reynolds.


»Ihr Mann?«


»Nein.«


»Ein Kind?«


»Sie hatte einen kleinen Jungen
auf dem Arm.«


Ich schloß meine Augen. Ich
begann zu erstarren. »Wer von den beiden?« fragte ich.


Reynolds antwortete nicht
sofort. Dann sagte er: »Gerade als die Frau vom Bordstein trat, kam ein Wagen
in weitem Bogen aus der Nebenstraße. Er fuhr schnell und geriet ins Schleudern.
Er kam von der Fahrbahn ab.«


»Alle beide?« sagte ich
benommen.


»Ja.« Reynolds Stimme klang
ruhig.


Ein kurzes irres Lachen brach
aus mir hervor. »Das war Maureen. Sie tat nie etwas halb. Sie tötete nicht
einen, sie tötete zwei. Mutter und Kind. Sie leistete ganze Arbeit.«


»Beruhigen Sie sich, Griffin.«


»Eine Frau und ihren kleinen
Jungen!« sagte ich.


Reynolds fuhr langsamer. »Reißen
Sie sich zusammen«, sagte er.


Ich hörte ihn, und eine Minute
später begannen mir seine Worte klarzuwerden. Die äußerliche Welt trat wieder
in Erscheinung: Straßen, Bäume, Hecken und Häuser. Da drüben mähte ein Mann
seinen Rasen, während seine Frau auf der Veranda saß und ihm zuschaute. Er
hielt in seiner Arbeit inne, wischte sich mit dem Arm den Schweiß vom Gesicht
und sah seine Frau an. Sie lächelten sich zu, und er mähte weiter. Zufrieden
und ohne Sorgen.


»Sagen Sie es mir, Reynolds.
Lebten sie noch lange?«


»Nicht sehr lange«, sagte
Reynolds. »Als der Wagen auf die Frau und ihr Kind zukam, versuchte sie, den
kleinen Jungen zur Seite zu werfen. Sie schaffte es nicht. Der Wagen konnte
nicht halten. Die Frau und der Junge wurden zwei Tage später beerdigt.«


»Und der Wagen hielt nicht an«,
sagte ich.


»Die Fahrerfluchtkommission
erklärte mir«, sagte Reynolds, »daß der Wagen einen Augenblick lang die Fahrt
verlangsamte. Dann stieg die Geschwindigkeit wieder an, und er fuhr schnell
davon. Der Fahrer muß in Panik geraten sein.«


»Sucht die
Fahrerfluchtkommission immer noch nach dem Wagen?«


»Ja«, sagte Reynolds.


»Er steht vor meinen Haus, genau
in diesem Augenblick.«


»Es sieht so aus«, gab Reynolds
zu. »Die Jungs von der Kommission bekamen die übliche entstellte und
widersprüchliche Beschreibung des Wagens. Alles geschah sehr schnell. Keiner
der Zeugen dachte daran, die Wagennummer zu notieren. Die
Fahrerfluchtkommission weiß nur eins ganz genau — der Wagen war eine schwere
dunkelgrüne Limousine.«


Wir fuhren durch die Innenstadt
und dann weiter durch die belebten Geschäftsbezirke.


Schließlich mußte ich die Frage
stellen. »Wer waren sie?«


»Sie hießen Martin. Der Ehemann
der Frau besitzt einen winzigen Krämerladen drüben im West End. Bald erfahren
wir mehr über ihn. Bill Ravenel wird sich mit uns treffen. Er hat den Fall
bearbeitet.«










SECHZEHNTES KAPITEL


 


Um die
Jahrhundertwende war das West End eine elegante Gegend gewesen. Vornehme Ruhe
hatte über den großen eindrucksvollen Pfefferkuchenhäusern gelegen. Großartige
Kutschen standen in den Kutschenschuppen oder wurden von zwei Pferden durch die
Straße gezogen. Auf dem Gehweg sagte man sich im Schatten alter Ahornbäume
geziemend guten Morgen. Diese Welt war nach zwei Kriegen, Raketen,
Düsenflugzeugen und Atomkraft dahingegangen. Jetzt lebte nur noch der Geist des
alten West End in den klotzigen düsteren Häusern, die durchzogen waren von dem
Geruch unzureichender sanitärer Anlagen und abgestandenen Kochdünsten.


Um diese Zeit am Nachmittag
füllte sich das West End mit den Leuten, die aus den Industriebezirken der
Stadt in Geisterhäuser zurückkehrten, die in vielen Einzelwohnungen unterteilt
worden waren. Von den alten Ahornbäumen waren nur ein paar stehengeblieben, und
diese waren zerfurcht und entstellt. Zwischen den Häusern lagen Wäschereien,
Reparaturannahmen, Pfandleihgeschäfte, Autowerkstätten, billige Kinos und
finstere Kneipen.


Reynolds parkte vor einer
Straßenkreuzung, und ein paar Augenblicke später bog ein Polizeiwagen auf uns
zu. Ein Mann stieg aus und kam zu uns herüber.


»Bill Ravenel«, sagte Reynolds.


»Guten Tag«, sagte Ravenel kurz.


Ich streckte meine Hand an
Reynolds vorbei durch das offene Fenster des Wagens. Ravenel war jung und groß
mit einem knabenhaften Gesicht und kurzgeschnittenen Haaren. Seine blauen Augen
blickten kühl. Er machte das Händeschütteln kurz.


»Tut mir leid um Ihre Frau,
Griffin«, sagte Ravenel.


Reynolds und ich stiegen aus dem
Wagen und traten zu ihm auf den Bürgersteig.


»Die Martins waren eine
anständige Familie«, sagte Ravenel. »Hier im West End ist das Leben hart. Den
Leuten, die hier geboren sind, bleiben zwei Möglichkeiten. Sie passen sich an,
oder sie wachsen — wie die Martins — darüber hinaus. Wenn man gezwungen ist, im
West End zu leben und trotzdem nicht absacken will, muß man ausgezeichnete
Qualitäten besitzen. Ich hoffe, es war nicht Ihre Frau, die den Wagen fuhr.«


»Ravenel...«, sagte Reynolds in
schroffem Ton.


»Entschuldigung«, sagte Ravenel.
Sein Blick fiel auf mein Gesicht, und wieder sagte er: »Entschuldigung«,
diesmal in einem etwas anderen Ton.


Er drehte sich um, und Reynolds
und ich gingen ein paar Schritte hinter ihm her die Straße hinunter. Leute
gingen eilig an uns vorbei. Müßiggänger blickten uns von den Hauseingängen aus
nach. Ravenel blieb am Rand des Bürgersteigs stehen und deutete auf eine
Stelle, die ein paar Meter von der Bordkante entfernt war.


»Hier ist es passiert«, sagte
er.


Ich blickte mit blinden Augen
auf die Straße.


»Mrs. Martin trat auf die
Straße«, sagte Ravenel. »Der Wagen kam aus dieser Seitenstraße. In einer
Sekunde war es vorüber — und der Wagen war verschwunden.«


Ich schloß die Augen.


»Kommen Sie«, sagte Ravenel.


Wir gingen weiter, überquerten
die Seitenstraße und gingen auf dem Bürgersteig noch etwa hundert Meter weiter.
Ravenel bog in einen Weg ab, der zu einem finsteren, alten dreistöckigen Haus
führte. Der Rasen auf beiden Seiten des aufgeplatzten Zementweges war im Laufe
der Jahre so zertrampelt worden, daß er fest und hart war wie Backstein.


Wir stiegen die lange Veranda
hinauf, die an der Vorderseite des Hauses entlanglief. Auf dem Korridor im
Parterre spielten zwei kleine Mädchen. Für einen kurzen Augenblick wandten sie
uns ihre schmutzigen Gesichter zu. Als wir die Treppe hinaufstiegen, umgab uns
der feuchte alte Geruch des Hauses wie Moschusduft. Eine schwache Birne
beleuchtete den hinteren Teil des Korridors im ersten Stock. Irgendwo auf dem
Stockwerk über uns schrie ein Baby.


Ravenel blieb vor einer Tür
stehen und sagte: »Griffin, Sie werden jetzt die Chevoks kennenlernen, Sally
Martins Eltern. Fühlen Sie sich dazu imstande?«


»Ich will sie sehen«, sagte ich.


Ravenel klopfte an die Tür. Nach
einigen Sekunden ging die Tür auf, und dahinter stand ein hagerer alter Mann.
Er blinzelte in die Dunkelheit des Flurs. Er schien mitteleuropäischer
Abstammung zu sein.


»Oh«, sagte er, »es ist wieder
die Polizei.«


»Wie geht es Ihnen, Mr. Chevok?«
fragte Ravenel.


»Wie soll es mir gehen? Ich
lebe«, sagte der alte Mann, »ich lebe.« Er öffnete die Tür weit, trat zur
Seite, und wir gingen in die Wohnung.


Das Wohnzimmer war mit
unförmigen alten Möbeln eingerichtet. Es war ein bedrückendes, überfülltes
Zimmer, das Zimmer alter Leute. Aber obwohl es einen überladenen Eindruck
machte, war es sauber und einigermaßen aufgeräumt.


Ravenel sagte: »Mr. Chevok, dies
sind Mr. Griffin und Mr. Reynolds.«


Der alte Mann nickte, schüttelte
uns die Pfand und rief mit lauter Stimme: »Mama!«


Eine alte Dame trat in das
Zimmer. Sie war genauso hager wie ihr Mann. Ihr Gesicht war von vielen Runzeln
durchzogen und zeigte wenig Ausdruck. Sie wirkte wie eine Frau, die jahrelang
hart gearbeitet und gelernt hat, vieles zu ertragen.


Mr. Chevok stellte uns vor, und
seine Frau bat uns, Platz zu nehmen.


»Gibt es etwas Neues?« fragte
der alte Mann.


»Wir haben eine neue Spur«,
sagte Ravenel. »Wir sind allerdings noch nicht sicher, ob sie zu etwas führen
wird.«


»Sie haben Alec noch nicht
gefunden«, sagte die alte Dame.


Ravenel schüttelte den Kopf.
»Ihr Schwiegersohn wird immer noch vermißt. Wir tun alles, was möglich ist, um
ihn zu finden.«


Keiner der beiden alten Leute
sagte etwas.


»Diese Männer«, sagte Ravenel, und
zeigte auf Reynolds und mich, »wissen nichts von Ihrem Schwiegersohn. Ich
möchte, daß Sie ihnen etwas über Alec erzählen, Mr. Chevok.«


»Was gibt es da zu erzählen?«
sagte der alte Mann. Er seufzte müde. »Ich kannte ihn, seit er ein Junge war.
Er war ein guter Junge. Ich kannte ihn, lange bevor er Sally heiratete. Er
lebte zusammen mit seiner Mutter und seiner Schwester, nachdem sein Vater
getötet worden war. Er arbeitete und half seinen Leuten. Er arbeitete immer.
Seine Schwester war ein hübsches Mädchen. Sie arbeitete und ging eine Zeitlang
zur Schule. Sie hat unsere Gegend vor langer Zeit verlassen. Alec wollte auch
weg von hier. Er und Sally wollten weg.«


»Sie erzählten mir, daß er in
der Armee gewesen war«, sagte Ravenel.


»Ja«, antwortete der alte Mann.
»Das war, ehe er und Sally heirateten. Er war drüben in Korea. Alec hatte Mut,
aber nicht das Herz, zu töten. Er wurde fast verrückt. Seine Mutter starb,
während er drüben war. Seine Schwester kam zurück ins West End, um eine
Zeitlang bei ihm zu bleiben, nachdem er heimgekehrt war. Als er wieder hier
war, erholte er sich bald. Er konnte über Korea reden und in die Zukunft
blicken.«


»Dann heirateten er und Sally?«
half Ravenel dem alten Mann weiter.


»Ja, gleich nachdem er wieder zu
Hause war, heirateten er und Sally. Das war ganz natürlich. Jeder hatte damit
gerechnet. Sie wohnten gleich hier auf der Straße. Alec hatte etwas Geld
gespart. Er kaufte ein Lebensmittelgeschäft, den Laden an der Ecke.


Es ging ihnen ganz gut. Sally
bekam das Baby. Alec mußte viel Arbeit in den Laden stecken, aber es zahlte
sich aus. Sie hatten vor, wegzuziehen. Sie wollten ein Einfamilienhaus. Alec
hatte eins am Rande der Stadt gefunden. Sie waren draußen gewesen und hatten es
sich angesehen, an dem Tag, als der Wagen — dieser verdammte mörderische Wagen...«,
der alte Mann packte die Sessellehne. Auf seiner Stirn trat eine Ader hervor.
Die alte Dame faltete die Hände im Schoß. Die großen harten Knöchel wurden
weiß.


»Sally sprach an diesem Abend
nur über das Haus«, sagte der alte Mann. »Alec schloß seinen Laden spät, und
Sally und der Junge wollten sich mit ihm treffen. Als sie Mama und mir alles
über das Haus erzählt hatte, ging sie lachend mit dem kleinen Jungen davon und
erzählte ihm, was für ein schönes Haus sie bekommen würden.


Alec wartete schon auf sie. Er
wußte, daß sie hierhergekommen war, um uns über das Haus zu berichten. Er stand
im Eingang zum Laden. Er und Sally wollten etwas essen gehen, eine Art von
Feier. Sie winkten sich zu, und sie und der Junge begannen die Straße zu
überqueren. Dann kam dieser große Wagen um die Ecke.«


Für kurze Zeit war das Atmen des
alten Mannes das einzige Geräusch in der Wohnung. Seine Nasenflügel hoben und
senkte sich beim Atmen.


Ravenel wollte etwas sagen. Der
alte Mann fuhr fort: »Es ist schon gut. Ich kann darüber reden. Alec brachte es
fast um. Er wurde fast verrückt.« Er blickte Reynolds und mich an. Ravenel
hatte die Geschichte bereits gehört.


»Alec wollte weder schlafen noch
essen«, sagte der alte Mann. »Ein Mann kann ohne beides nicht leben. Er wollte
nur in der Wohnung sitzen — im Dunklen. Er machte kein Licht. Bei der
Beerdigung mußte ich ihn führen wie einen Blinden.


Ich und Mama und seine Freunde
haben versucht, ihm zuzureden. Es half ja nichts. Seine Schwester kam zurück in
die Stadt, aber sie schien ihm auch nicht helfen zu können. Dann kam Alec eines
Tages — genau vor einer Woche — zu uns. Er sah schrecklich aus. War nur noch
Haut und Knochen. Seine Augen brannten. Er sagte, er hielte es nicht aus, noch
länger im West End zu leben, er ginge fort. Er sagte, er würde schreiben und
uns mitteilen, wo er sei, aber wir haben seit diesem Tag nichts mehr von ihm
gehört.«


»Sie haben also immer noch keine
Ahnung, wohin er gegangen sein könnte?« fragte Ravenel.


Chevok drehte langsam den Kopf
und blickte Ravenel an. »Nein«, sagte er. »Er verkaufte den Laden — verschenkte
ihn fast — und verschwand.«


Ravenel stand auf. Sein Blick
ruhte auf dem alten Mann. »Wir werden versuchen, Sie nicht wieder zu
belästigen.«


»Ist schon gut«, sagte der alte
Mann niedergeschlagen.


Reynolds und ich erhoben uns.
Wir gingen mit Ravenel zur Tür. Der alte Mann stand auf, um uns
hinauszubegleiten.


»Wenn Sie von ihm hören«, sagte
Ravenel, »teilen Sie es uns mit.«


»In Ordnung«, sagte der alte
Mann.


»Gleichgültig, wo er ist.
Gleichgültig, in welchem Zustand er sich befindet. Es ist nur in seinem
Interesse, daß wir so schnell wie möglich Kontakt mit ihm aufnehmen.«


»Ich werde Sie anrufen«, sagte
Chevok.


Wir sagten den alten Leuten auf
Wiedersehen, und Chevok schloß die Wohnungstür hinter uns. Ich ging mit den
Polizisten die matterhellte Treppe hinunter, und hinaus durch den
übelriechenden düsteren Flur, in den Lärm und den Schmutz des West End.


Auf dem Bürgersteig blieb ich
stehen. »Ravenel.«


»Ja?« Er und Reynolds flankierten
mich.


»Danke«, sagte ich.


»Wofür?«


»Dafür, daß Sie ihnen nicht
sofort alles erzählt haben. Wer ich bin. In welcher Beziehung ich unter
Umständen zum Tod ihrer Tochter und des Jungen stehe...«


»Ich habe an die beiden Alten
gedacht, Griffin, nicht an Sie.«


»Ich weiß. Und das war richtig.
Ich habe auch an die beiden gedacht. Es tut mir leid, daß es geschehen ist. Es
tut mir mehr als leid, daß es gerade solchen Leuten passiert ist. Erzählen Sie
ihnen das übrige — die Folgen, die es für mich hatte — so rücksichtsvoll wie
möglich.«


Ich spürte Ravenels Hand auf der
Schulter. Seine Augen hatten ihre Härte verloren. »Das werde ich tun, Griffin.«
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Wir gingen die Straße
hinauf zu dem Polizeiwagen, mit dem Reynolds ins West End gekommen war. Ravenel
setzte sich auf den Rücksitz.


»Sally Chevok Martin und das
Kind wurden im Memorial Park beerdigt«, sagte Ravenel.


Reynolds ließ den Wagen an. Wir
ordneten uns in den Verkehrsstrom ein und fuhren aus dem West End hinaus und
durch die Stadt. Während der Fahrt sprach keiner von uns viel. Reynolds bog in
eine ruhige schattige Straße ab. Wir fuhren ein paar Häuserblocks weiter und
kamen zu den weißen Steinsäulen, die den Eingang zum Friedhof bildeten. Der
Kies auf der Einfahrt knirschte unter den Rädern.


»Hier ist es«, sagte Ravenel.


Wir stiegen aus dem Wagen. Ein
schmaler, mit weißem Kies bestreuter Pfad führte den grasbewachsenen Hang
hinauf zu den Gräbern von Sally Martin und ihrem Sohn.


Auf der oberen Hälfte der Gräber
stand ein verwitterter Blumenstrauß. Die Erde hatte sich ein wenig gesetzt, und
der Strauß neigte sich zur Seite. Die Blumen waren verwelkt, und der Strauß
bestand nur noch aus trockenen braunen Hülsen und brüchigen Stengeln.


Ravenel ging vorsichtig um die
Gräber herum und hob den Strauß auf. Er schlug ihn leicht gegen den Absatz
seines Schuhs, um die Erde abzuklopfen, drehte sich um und winkte mich heran.


Ich ging zu ihm. Regen und Wind
hatten die Schrift auf dem Schild, das an dem Strauß hing, fast verwischt,
fast. Noch war sie zu entziffern: Blossom Shoppe.


»Dort hat sie den Strauß
gekauft«, sagte Ravenel.


Ich wollte es noch immer nicht
glauben. Ich kannte Maureen zu gut. Sie konnte nicht jemanden getötet haben und
dann davongelaufen sein, was die Polizisten auch behaupten mochten. Ich erinnerte
mich, wie sie in Korea neben der Tragbahre hergegangen war. Sie hätte
angehalten und versucht zu helfen.


Sie konnte den Wagen nicht
gefahren haben, der die Familie Martin zerstört hatte.


»Es paßt alles genau zusammen«,
sagte Ravenel ruhig und legte den Strauß zurück. »Sie fuhr sie an. Sie
flüchtete. Aber es quälte sie so, daß sie irgendeine Geste machen mußte. Also
kaufte sie den Strauß und brachte ihn selber hierher. Martin suchte nicht
sofort nach ihr, wie wir wissen. Sie ahnte nicht, daß er versuchen würde, sie
für das, was sie getan hatte, umzubringen. Noch fürchtete sie sich nicht — das
kam erst später — , sie war nur voller Gewissensbisse. Martin saß immer noch in
dieser dunklen Wohnung und lauschte auf das Lachen seiner Frau und die Schritte
seines Kindes, die immer noch in seinen Ohren klangen.


Das übrige können wir uns
ausmalen. Martin log, als er sagte, er habe nicht auf die Wagennummer geachtet.
Vom allerersten Augenblick an war der Wunsch nach Rache in ihm. Während er in
seiner Wohnung saß, beschäftigte er sich mit dem Gedanken, daß die Person, die
es getan hatte, bestraft werden müsse. Daß er nicht auf die Wagennummer
achtete, muß gelogen sein. Er stand in der Tür zu seinem Laden. Er sah die
Tragödie kommen. Er wußte, was passierte. Er blickte dem flüchtenden Wagen
nach. Glauben Sie mir, er hatte die Wagennummer. Und dann ging er schließlich
zur Kfz-Meldestelle.


Als nächstes wird er ihr
Wohnviertel aufgesucht und das Haus beobachtet haben. Er sah den Wagen. Sah sie
— die Frau, die ihn an jenem Tag gefahren hat. Sein Geschäft hatte er
mittlerweile schon verkauft. Und ich wette mit Ihnen fünf zu eins, daß er in
die Stadt ging und mit dem Geld einen Wagen kaufte, der genauso aussah, wie
Ihrer, Griffin — die Waffe, mit der er sich rächte.«


Seine Worte stürzten krachend in
meinen Kopf. Ich spürte ihren vernichtenden Aufprall bis in die Fingerspitzen.
»Sorgen Sie dafür, daß Sie diesen Alec Martin finden, ehe ich es tue«, sagte
ich.


»Hören Sie damit auf, Griffin.«


»Es war nicht Martins Aufgabe,
das Recht selbst in die Hand zu nehmen. Wenn er sie gefunden und identifiziert
hatte, hätte er zur Polizei gehen können.«


»Das würde auch für Sie gelten.«


»Ich jage keine Frau, Ravenel.
Eine Frau, die durch Zufall getötet hat und dann darunter leidet, leidet, wie nur
ein Mensch wie Maureen leiden konnte. Ich suche einen Mann, einen Mann, der
vorsätzlich ein Verbrechen beging — nicht zufällig. Das ist ein großer
Unterschied.«


»Nicht für mich«, sagte Ravenel.
»Ich werde Anzeige gegen Sie erstatten und Sie einsperren lassen, wenn Sie auch
nur eine falsche Bewegung machen.«


»Also finden Sie ihn, ehe ich es
tue«, erklärte ich ihm, »oder Sie können mich ins Gefängnis bringen.«


Als ich später in der Stille
meines Hauses saß, dachte ich unaufhörlich an die alten Leute, mit denen wir
gesprochen hatten. Immer wieder sah ich einen Wagen, der aus der Seitenstraße
ins West End bog.


Ich eilte aus dem Haus, fuhr zur
Leichenhalle, traf alle Vorbereitungen und entfloh der unheimlichen Atmosphäre
dieses Ortes. Die Beerdigung würde in zwei Tagen stattfinden.


Ich kehrte nach Hause zurück und
öffnete zum Abendessen eine Büchse. Ich machte mir nicht die Mühe, die Küche
aufzuräumen. Ich legte mich im Wohnzimmer auf das Sofa. Das ganze Haus schien
unwirklich. Ich schloß die Augen, aber mein Kopf arbeitete weiter.


Nach einer Weile setzte ich mich
auf. Draußen war es dunkel. Dunkel — wie es vor Alec Martins Wohnung gewesen
war und der sich nicht die Mühe gemacht hatte, das Licht anzuschalten. Meine
Stirn bedeckte sich mit einer dünnen Schweißschicht. Ich stand auf und
schaltete das Licht an. Ich rauchte eine Zigarette. Schaltete den Fernseher
ein. Schaltete ihn wieder ab. Schließlich ging ich in die Nische im Flur und
hob den Hörer ab. Ich wählte die Nummer von Burke.


Will war am Apparat. »Bin froh,
daß du anrufst, Steve. Carla und ich wollten gerade hinüberkommen. Wir wußten,
daß du jetzt allein in dem Haus bist, da Penny und Vicky am See sind. Sag,
weshalb kommst du nicht zu uns? Bleib über Nacht hier. Ich täte es an deiner
Stelle. Ich würde diese Nacht nicht gern allein in dem Haus bleiben.«


»Ich komme hinüber«, sagte ich.


»Ich werde die Kaffeemaschine
einschalten. Oder möchtest du lieber einen Drink?«


»Einen Drink — eine halbe
Flasche Bourbon und ein Glas Wasser.«


Will und Carla bereiteten einen
angenehmen Abend. Carla zeigte sich von ihrer besten Seite, kritisierte Will
nicht ein einziges Mal. Wir sprachen über belanglose Dinge. Carla konnte eine
charmante Gastgeberin sein, wenn sie sich Mühe gab. Als ich sie und Will so
zusammen sah, merkte ich, wie gut sie zueinander paßten. Ihre Streitereien
waren nichtig, und Carla nörgelte nur, weil sie sich langweilten. Dasselbe traf
für Wills Zechtouren zu. Vor ihrem Hintergrund und mitten in ihrer sicheren
Welt hatten sie es bislang mit keiner größeren Herausforderung des Lebens
aufnehmen müssen.


Will hatte oft die Ansicht
geäußert, sein Haus sei zu steril, es fehle ihm menschliche Wärme. Bei solchen
Gelegenheiten klagte er, daß er neidisch sei auf mein Haus, mein Heim. So viele
Worte. Wenn er sich beklagen konnte, hatte er etwas zu tun, konnte sich von
sich selber ablenken und kurze Zeit einer Existenz entfliehen, die so isoliert
war, daß sie ihn erstickte.


Ich ging im Gästezimmer zu Bett.


Am nächsten Morgen erwachte ich
erfrischt. Nach dem Frühstück und von Herzen kommendem Dank an Will und Carla
ging ich nach Hause. Will hatte darauf bestanden, daß ich das Büro für ein paar
Tage vergessen sollte.


Ich nahm die Milch und die
Morgenzeitung mit ins Haus. Ich pfiff sogar ein wenig, während ich saubermachte
und aufräumte. Es unterbrach das Schweigen.


Ich rief das Haus am See an.
Vicky sagte, daß alles in Ordnung sei und daß Penny am Strand mit einer Schnur
und einem Angelhaken Elritzen fange.


Danach rief ich Reynolds an.
Seine Neuigkeiten brachten keine Überraschungen. Er teilte sie mir mit, als
läse er sie vom Papier ab. Ein Beamter der Kfz-Meldestelle erinnerte sich, daß
ein Mann, auf den die Beschreibung von Alec Martin zutraf, über eine
Wagennummer Erkundigungen eingeholt hatte. Ein Gebrauchtwagenhändler entsann
sich, daß er vor einer Woche eine große grüne Limousine verkauft hatte. Der
Käufer entsprach ebenfalls der Beschreibung von Alec Martin. Der Händler
erinnerte sich an ihn, weil ihm Martins schwermütiges Verhalten aufgefallen war
und er auf einem bestimmten Wagentyp und auf einer bestimmten Farbe bestanden
hatte.


»Martin überprüfte die Nummer
des Wagens«, sagte Reynolds. »Ihres Wagens, Griffin. Wenn er die Wagennummer
gesehen hat, muß er auch bemerkt haben, ob ein Mann oder eine Frau am Steuer
saß. Er nahm sich Mrs. Griffin zum Ziel. Dann kaufte er sich einen großen
Wagen, genau wie Ihren — und damit haben wir’s. Genau, wie wir vermutet haben.«


»Jetzt müssen Sie Martin
finden«, sagte ich.


»Wir werden ihn finden. Wenn er
einen Wagen wie diesen fährt, wird er nicht lange unentdeckt bleiben. Beruhigen
Sie sich jetzt, Griffin. Es dauert nicht mehr lange. Der Fall ist so gut wie
abgeschlossen.«


Ich legte den Hörer auf und
blieb noch einen Augenblick länger in der Nische stehen. Sie würden Alec Martin
finden, aber er würde für sein Verbrechen nicht sterben. Man würde ihn in einer
staatlichen Anstalt einsperren, dafür sorgen, daß er ärztliche Pflege bekam, zu
essen hatte und wohnen konnte. Ich würde mit dafür bezahlen. Die Steuern für
das Vermögen, das Maureen und ich erarbeitet und vermehrt hatten, würden mit
dafür aufkommen.


Es sollte eine andere
Möglichkeit geben, mit einem Mann wie Martin zu verfahren. Er war gesund genug
gewesen, um alles zu planen. Und er hatte bösartig einen Mord geplant und
begangen. Dafür sollte es keine Entschuldigung für ihn geben.


Jemand klopfte an der Haustür.
Es war Randy Price. Heute hing ein abgetragener blauer Anzug um seine dünne
drahtige Gestalt.


»Hallo, Steve!« sagte er
verdrossen.


»Hallo, Randy! Kommen Sie
herein.«


Er setzte sich müde in einen
Klubsessel. »Ich mußte jemanden sehen, mit jemanden reden. Ich kann nicht
arbeiten.«


»Das ist schlimm.«


»Ich bin am Ende, Steve.«


»Am Ende?«


»Ja«, sagte er leise. Sein
Gesicht war weiß. »Sie hat mir immer Mut gemacht. Jetzt ist sie nicht mehr da.
— Was ist, wenn ich nie wieder arbeiten kann?«


Ich wußte nicht, was ich darauf
sagen sollte.


Sein Blick war wild auf mein
Gesicht gerichtet. »Steve — ich werde sterben, ohne mein Werk vollendet zu
haben.«


Er meinte es ernst. Seine ruhige
Stimme erschütterte mich. »Sie sollten nicht so reden. Maureen würde das nicht
dulden, wenn sie hier wäre.«


»Nein, das würde sie nicht.
Nicht wahr? Gleichgültig was, sie würde mir sagen, daß das Leben kurz, die
Kunst aber lange währt.«


»Ein gutes Zitat.«


»Ich werde immer daran denken,
Steve.«


»Wie wäre es mit einem Kaffee?«


»Gern, wenn Sie kein Bier im
Haus haben.«


»Ich werde nachsehen. Aber ich
fürchte, wir werden beim Kaffee bleiben müssen.«


Wir gingen in die Küche.


»Ich bin sicher, daß ich wieder
zu meiner Arbeit zurückkehren kann, wenn alles vorüber ist«, sagte er.


»Natürlich.«


»Wenn sie den Kerl haben, der
sie umgebracht hat«, sagte er.


»Mat hat ihn identifiziert.«


»Nein!«


»Ein Mann namens Alec Martin.
Hat Maureen Ihnen gegenüber je von ihm gesprochen?«


Er schüttelte den Kopf. Seine
Augen hingen an meinem Gesicht.


»Es sieht so aus, als habe
Maureen die Frau und das Kind dieses Martin unabsichtlich mit dem Wagen
überfahren. Dann muß sie in Panik geraten und geflohen sein. Martin hatte die
Wagennummer festgestellt und verschaffte sich sein Recht selber.«


Randy stand vor mir und rieb
sich mit dem Handrücken den Bart. Er wirkte nicht mehr knabenhaft. Er erinnerte
mich an eine aufgewickelte Peitsche. Ich entdeckte an ihm dieselbe Eigenschaft,
die Reynolds bekundet hatte.


»Hat man diesen Alec Martin
gefaßt?« fragte er ruhig.


»Noch nicht. Sie suchen nach
ihm.«


»Vielleicht werden sie ewig nach
ihm suchen müssen, Steve. Und wenn sie ihn finden, wird er nicht bekommen, was
er verdient hat.«


»Das ist mir auch klar.«


Wir standen da und blickten uns
grimmig an. Ich begann zu verstehen. Und ich wußte, daß er zu verstehen begann.
Das Wissen wuchs schnell zwischen uns, wie ein Pilz in einer dunklen feuchten
Ecke im Dschungel.


»Dieser Martin«, sagte ich. »Er
wohnte auf der West End Avenue. In den Sachen, die Sie trugen, als Reynolds und
ich Sie besuchten, würden Sie da drüben nicht auffallen. Sie könnten Fragen
stellen. Sie könnten in Lokale gehen. Sie könnten Unterhaltungen mit anhören.«


»Was die Polizei nicht könnte«,
sagte er.


»Die Polizei würde im West End
gegen eine feste Mauer des Schweigens anrennen«, sagte ich. »Mir ginge es
genauso.«


»Richtig«, sagte er. »Maureen
war die reiche Lady aus dem Villenviertel, die ins West End kam und tötete,
während Alec Martin einer von ihnen ist.«


»Sie haben es erfaßt«, sagte
ich.


»Und wenn ich diesen Martin
finde und Hilfe brauche?«


Ich sagte nichts. Das war nicht
nötig.


Ich blickte ihm vor der Haustür
aus nach, als er zu seinem Wagen ging. Die Sonne glänzte und glitzerte auf
seinem kurzgeschnittenen Haar, wie auf dem Kopf einer Kobra. Aber wenn er
Martin fand, mußte ich den Rest erledigen. Das hatte er deutlich klargemacht.


Ich sah zu, wie er in seinem
ehemaligen Taxi davonfuhr. Der kluge Jäger, dachte ich, setzt seinen schärfsten
Hund auf den Löwen an.
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Ich wußte, es war
verkehrt. Randy Price war genial genug, um eine große Erfolgschance zu haben.
Er war ein Schauspieler. Er konnte sich verstellen und das Vertrauen der Leute
gewinnen. Er war auch geschickt. Wenn jemand der Polizei zuvorkommen konnte,
dann war er es.


Das war es, was ich wollte. Es
war verkehrt — aber ich wollte es. Der Ort und die Zeit würden über eine Menge
Dinge entscheiden; sie würden meine Handlungen von dem Augenblick an bestimmen,
an dem ich von Randy hörte. Ich hatte nicht vor, eine Spur zu hinterlassen, wie
Maureen und Martin.


Das Telefon klingelte.


Es war Will Burke. »Steve«,
sagte er, »im Büro ist gerade ein Eilbrief für dich angekommen.«


»Von wem?«


»Das weiß ich nicht. Es Ist kein
Absender angegeben. Soll ich ihn öffnen?«


Ich überlegte einen Augenblick.
Dann sagte ich: »Mach ihn auf.«


Ich hörte das schwache Geräusch
von reißendem Papier, da er den Hörer am Ohr hielt und gleichzeitig den Brief
öffnete. Ich konnte seinen Atem hören, aber er sagte nichts.


Ich rief zweimal seinen Namen.
Beim drittenmal schrie ich fast. »Will! Was ist los? Lies den Brief vor!«


»Es ist kein Brief, Steve. Es
war eine einzelne maschinegeschriebene Zeile auf einem Stück weißen Papier.
Keine Unterschrift oder ähnliches.«


»Gut, lies mir vor, was da
steht!«


»Die Zeile lautet:


Du schuldest mir auch das
Kind, Griffin.«


Jetzt stand ich schweigend mit
dem Hörer da.


»Steve — hast du...?«


»Ja, ich habe dich verstanden.
Ruf Reynolds an. Nein, ich werde ihn selber anrufen. Heb den Zettel auf, Will.«


»Ich werde zum See
hinausfahren«, sagte er.


»In Ordnung — nein, tu das
nicht! Vielleicht weiß er nicht, wo Penny ist. Er könnte das Büro beobachten
und nachkommen, wenn einer von uns beiden hinausfährt. Du könntest ihn direkt
zu ihr führen.«


»Ich wünsche, es gäbe etwas...«


»Wenn es etwas gibt, werde ich
es dich wissen lassen.« Ich hängte auf. Mein schweißnasser Kragen würgte mich.
Meine Hände zitterten so stark, daß ich mich einmal verwählte und neu beginnen
mußte.


Ich lauschte auf das Klingeln
von Reynolds Telefon. Einmal — zweimal — dreimal. Reynolds, Sie müssen zu Hause
sein. Sie müssen...


»Hier Reynolds.«


»Steve Griffin«, sagte ich.


»Was ist passiert?«


»Er ist hinter Penny her.«


»Woher wissen Sie das?«


»Von einem Zettel. Er schickte
ihn heute per Eilboten in mein Büro. Er schreibt, ich schulde ihm auch das
Kind. Kennen sie den Apopka-See?«


»Ja.«


»Penny ist noch draußen, in Will
Burkes Haus. Miss Clayton ist bei ihr. Es ist das Haus gleich am oberen Endes
des Sees. Schicken Sie bitte einen Mann hinaus, ja?«


»Das ist bereits so gut wie
geschehen. Bleiben Sie ruhig, Griffin. Sind Sie im Büro?«


»Nein, zu Hause.«


»Ich bin unterwegs.«


Ich hängte auf und stand
vollkommen still. Ich hatte schon früher Angst gehabt. In Korea hatte ich Angst
gehabt. Ich hatte mehr gehabt als nur Angst, als Maureens Telefonanruf mich
über hundertsechzig Kilometer durch eine regnerische Nacht jagte. Aber diese
Angst war mehr als alle Angst zuvor.


Ihn zu töten, würde jetzt nicht
nur ein Vergnügen sein. Es wäre schlichte Notwendigkeit. Er mußte gefunden und
aufgehalten werden, ehe er zu Penny kam. Es gab keine andere Möglichkeit.


Find ihn bald, Randy. Setze dich
schnellstens auf seine Spur.


Ich ging die Treppe hinauf und
öffnete die oberste Schublade der Kommode im Schlafzimmer. Ganz oben, damit
Penny ihn nicht erreichen konnte, lag der Revolver, den ich mit nach Hause
gebracht hatte, als ich beschlossen hatte, Reisender zu werden.


Maureen hatte gelacht. »Ich weiß
nicht, wovor ich mich mehr fürchte, vor dem Revolver oder einem Einbrecher.«


Ich untersuchte die Waffe. Es
war ein kurzläufiger Revolver. Er war geladen. Ich steckte ihn in die innere
Manteltasche. Als Reynolds kam, hatte ich mich wieder in der Gewalt.


»Haben Sie den Brief bei sich?«
fragte Reynolds.


»Nein«, sagte ich, als wir aus
dem Haus gingen. »Er liegt noch im Büro. Will Burke hat ihn mir über das
Telefon vorgelesen.«


»Wir werden ihn holen und später
überprüfen.« Reynolds ging um den Wagen herum und setzte sich hinter das
Steuer. »Wahrscheinlich ist es ganz gewöhnliches Papier. Er wird darauf
geachtet haben, daß er uns keinen Anhaltspunkt liefert, wo er das Papier
gekauft hat oder in welchem Teil der Stadt er sich aufhält.«


Als wir losfuhren, sagte er:
»Ravenel ist bereits unterwegs zum See. Er ist sofort nach Ihrem Anruf
losgefahren. Wir haben den Fall Martin und den Fall Griffin zusammengelegt, und
Ravenel und ich arbeiten jetzt zusammen.«


Penny sah uns kommen und lief
vom Ufer aus auf uns zu. Sie sprang in meine Arme, und ich drückte sie so fest
an mich, daß sie erschrak. Sie sprang wieder auf den Boden, erzählte mir, wie
schön es hier sei, und ich ging mit ihr zurück, um den winzigen Fisch zu
betrachten, den sie gefangen hatte. Ich versah den Haken mit einem neuen Köder
und ließ sie am Ufer zurück. Dann ging ich den Abhang hinauf zum Haus. Reynolds
war vorausgegangen.


Ravenel saß auf dem Geländer der
Veranda, rauchte eine Zigarette und betrachtete Vicky. Sie saß zurückgelehnt
mit blassem Gesicht und großen Augen in einem Korbsessel. Ihre Lippen
zitterten, als ich auf die Veranda trat und sie anblickte.


»Nichts Ungewöhnliches hier
draußen«, sagte Ravenel, »außer ihr.«


»Was meinen Sie damit?«


»Zum Teufel, sie ist Alec
Martins Schwester«, sagte Ravenel. »Ich habe sie eines Abends, gleich nachdem
Martins Frau und Kind getötet worden waren, in seiner Wohnung getroffen.«


Vicky stand langsam auf. »Was er
sagt, ist wahr, Steve — aber urteile erst über mich, wenn du gehört hast, was
ich zu sagen habe.«


»Weiß dein Bruder, wo du bist?«
fragte ich.


»Nein.«


»Weißt du, wo er ist?«


»Ich hätte es gesagt, wenn ich
es wüßte. Wirklich, ich hätte es gesagt. Glaubst du mir?«


»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«


»Willst du mir zuhören, ehe du
über mich urteilst?«


»Fang an.«


»Ich bekam einen Brief von
Alec«, sagte sie. »Es war eine unzusammenhängende Schilderung der Tragödie, die
über seine Familie gekommen war. Er hatte den Brief mehrere Tage nach der
Beerdigung seiner Frau und seines Kindes geschrieben. Als ich zu ihm kam,
befand er sich in einem Zustand tiefster seelischer Not. Er saß stundenlang
allein in seiner Wohnung. Manchmal ging er fort, ohne zu sagen, wohin er ging
oder wann er zurückkommen würde.« Ihre Stimme brach.


»Ich hätte es vermuten sollen«,
sagte ich. »Du hast mir nie Einzelheiten über Maureen oder eure Freundschaft
erzählt. Und du hast Martin verteidigt, mich angefleht, ihm zu verzeihen: ›Aber
wenn es nie Vergebung gibt‹«, erinnerte ich sie, »›wo ist dann Hoffnung?‹«


Sie schüttelte den Kopf. »Ihn
verteidigt — nein — Steve. Für ihn gebeten, ja. Und für dich. Ich wußte, daß
deine ganze Zukunft und die von Penny ruiniert wäre, wenn du ihm nie verzeihen
würdest.«


»Wann haben Sie ihn zuletzt
gesehen?« fragte Reynolds.


Sie drehte ihren Kopf und
blickte ihn an. »Gleich, nachdem er den Laden verkauft hatte. Alec sagte, er
ginge für eine Weile fort, um alles zu vergessen. Ich hoffte, er würde sich
wieder erholen. Ich half ihm, in seiner Wohnung ein paar Sachen einzupacken,
die aufbewahrt werden mußten. Ich fand ein paar Notizen, die er sich gemacht
hatte: Maureens Name und Adresse — kurze Informationen über sie — eine
Wagennummer.«


»Er beschattete sie«, sagte
Ravenel, »wenn er die Wohnung verließ. Er jagte hinter ihr her.«


Ein sichtbares Schaudern
überfiel Vicky. »Er war sehr geschickt im Umgang mit mir«, sagte sie leise.
»Ich hatte vor, zurückzukehren, als ich die Nachricht in der Zeitung las. Der
Name Maureen Griffin. Ihr Bild. Fahrerflucht. Ich versuchte, mir einzureden,
daß es nicht die gleiche Frau sein konnte. Aber vernunftgemäße Überlegungen
stellten mich nicht zufrieden. Ich ging dorthin, wo sie wohnte — nach Meade
Park. Es war einfach, allgemeine Informationen über sie zu erlangen. Ich ging
in einen Drugstore an der Ecke, und alles, was ich tun mußte, war, ein Coca zu
kaufen und zuzuhören. Alle sprachen über sie, was ihr zugestoßen war und was
das für ihren Mann und das kleine Mädchen bedeutete.«


Vicky biß sich auf die
Unterlippe und sank zurück in den Sessel. »Als ich erfuhr, daß sie ein Kind hat
— nun, Alec hatte auch ein Kind gehabt. Alec hatte Frau und Kind verloren, aber
das Kind der Griffins lebte noch. Ich konnte es nicht ertragen, an die
Folgerung zu denken, die sich daraus ergab.«


»In diesem Augenblick hätten Sie
zur Polizei kommen sollen«, sagte Reynolds.


»Es war mein Bruder«, sagte sie
traurig. »Vielleicht war ich ein Narr. Ich hatte keinen Beweis, daß er Maureen
Griffin getötet hatte. Ich kann es immer noch nicht glauben. Wenn Sie ihn
gekannt hätten, hätten Sie seine Güte bemerkt. Sie hätten verstanden, daß er in
einem Augenblick seelischer Agonie an eine solche Sache denken, sie sogar
planen könnte — daß der Mord selbst jedoch unmöglich für ihn war, es sei denn,
er war vollkommen verrückt geworden.«


Vollkommen verrückt. Du
schuldest mir auch das Kind, Griffin.


»Wenn er unschuldig ist«, sagte
Vicky, »und ich veranlaßte seine Festnahme, dann fürchtete ich, die Tragödie zu
vollenden. Wenn er aber schuldig ist, fürchtete ich — er könne versuchen, das
Kind zu bekommen.«


»Und daraufhin beschlossen Sie,
Miss Martin«, sagte Reynolds, »die Verantwortung für den Schutz des Kindes zu
übernehmen. War es das, woran Sie dachten, als Sie an die Tür des Griffinschen
Hauses klopften und sich als eine Freundin von Mrs. Griffin vorstellten?«


»Ich glaubte nicht an Alecs
Schuld«, sagte Vicky. Ihre Augen verdunkelten sich. »Aber wenn ich im Irrtum
war — wenn er irgend etwas versucht hätte — , hätte ich ihn eher umgebracht,
als zugesehen, wie er einen weiteren Schritt in dieser Richtung tat.«


»Wenn sie vorgehabt hat, Penny
etwas zuleide zu tun«, sagte ich, »hatte sie dazu reichlich Gelegenheit.«


Ravenel blickte mich an und
nickte.


»Das ist richtig«, sagte
Reynolds.


»Vicky, willst du bleiben?«
fragte ich. »Bis wir ihn finden?«


Sie nickte. »Ich danke dir«,
sagte sie schlicht.


Ich wußte, sie würde Tag und
Nacht über Penny wachen.


 


 


 










NEUNZEHNTES KAPITEL


 


Reynolds sah zum See
hinüber, wo Penny ihre Angelschnur durch das Wasser zog; dann blickte er auf
die Lichtung oberhalb des Hauses. »Diese Gegend bietet uns den besten
natürlichen Schutz«, sagte er. »Ein Fahrerfluchtmord ist ausgeschlossen, und
ein Fremder kann sich dem Haus nicht auf fünfhundert Meter nähern, ohne gesehen
zu werden. Wo immer wir in der Stadt versuchen würden, das Kind zu verstecken,
gingen wir Risiken ein. Jedes Gesicht in der Menge könnte ihm gehören, jeder
Fußtritt auf einer Feuerleiter oder in einem Flur von ihm stammen.


Ich werde drei Schichten
bewaffneter Männer hier draußen halten, bis wir ihn haben. Ich glaube, so
können wir die Sicherheit des Kindes garantieren, Griffin.«


Reynolds telefonierte mit dem
Polizeipräsidium, und wir blieben beim Haus, bis zwei starke, tüchtig wirkende
Polizisten in Zivilkleidung kamen.


Reynolds instruierte sie kurz,
»Ihr sollt das Kind nicht stören, sondern es unterhalten und seine Freundschaft
gewinnen. Ihr habt selber Kinder. Ihr wißt, wie man das macht. Ihr seid beide
Freunde von Willis Burke und zum Fischen herausgekommen. Aber laßt sie nicht
aus den Augen. Ihr seid ihr Schild — und wenn ihr auch nur ein Haar gekrümmt
wird...« Er sprach nicht weiter, aber beide Polizisten nickten und blickten ihn
feierlich an.


Reynolds und ich gingen zum
Wagen, Vicky begleitete uns. Am Wagen zögerte ich und ließ Reynolds einsteigen.
Ich blickte in Vickys offenes und ehrliches Gesicht. »Diese Männer sind
wichtig«, sagte ich. »Sie werden die leibliche Penny schützen. Aber das ist
nicht genug.«


Sie nickte, ohne zu sprechen.
Sie verstand. Unsere Hände berührten sich kurz. Wir blieben einen Augenblick
stehen; dann drehte ich mich um und stieg in den Wagen.


Reynolds fuhr schnell zurück in
die Stadt.


»Jetzt ist es eine Frage des
Abwartens«, sagte er. »Martin kann nicht gewinnen. Wir rühren uns nicht, bis er
ins Netz geht.«


Außer, Randy Price fand ihn
vorher.


Vor dem Haus stieg ich aus dem
Wagen. Als ich die Wagentür schloß, sagte ich: »Vielleicht fahre ich heute
abend selber zum See. Wenn Sie mich wegen irgend etwas zu erreichen versuchen,
und ich bin nicht hier, versuchen Sie es mit der Nummer von drüben.«


Reynolds nickte. »Ich werde mich
sofort melden, wenn wir etwas haben.«


Ich blickte ihm nach, als er
davonfuhr, und ging dann langsam ins Haus.


Ich war müde. Ich streckte mich
auf das Sofa im Wohnzimmer, legte einen Arm über meine Augen und blieb kurze
Zeit so liegen. Dann ging ich in die Küche und machte einen sehr starken
Kaffee. Ich trank ihn und ging die Treppe hinauf, um ein paar Sachen
einzupacken, die ich mit an den See nehmen wollte. Als ich damit fertig war,
ging ich die Treppe hinunter und begann, das Haus abzuschließen. Das Telefon
läutete. Ich ging in die Nische und hob den Hörer ab.


»Griffin?«


»Ja.«


»Hier ist Reynolds.«


»Ich habe Ihre Stimme erkannt.
Was ist los? Was ist jetzt passiert?«


»Wir holen die Männer vom See
zurück, Griffin. Es ist alles vorbei.«


»Martin —«


»Wir haben ihn gefunden.«


Meine Knie wurden schwach. Ich
mußte mich auf den kleinen Stuhl setzen, der neben dem Telefontisch stand.


»Was sagt er?« fragte ich.


»Nichts.«


»Nichts?«


»Er ist tot.«


»Tot?«


»Er lag im Fluß. Steinkalt und
durch und durch naß. Er saß in seinem großen grünen Wagen auf dem Grund des
Flusses.«


»Reynolds, warten Sie einen
Augenblick — ich muß das erst verdauen.«


Er lachte kurz. Die Anspannung
war von ihm gewichen. »In Ordnung. Eins nach dem andern. Also folgendes: An der
Timmons Street liegt, in der Nähe der Stelle, wo Maureen getötet wurde, ein
Landeplatz, der der Firma Kukolovitch und Söhne gehört. Das Dock ist niedrig
und alt und besitzt eine Rampe zur Straße, so daß Lastwagen beladen und
entladen werden können. Verstehen Sie?«


»Ja.« Ich atmete tief.


»Martin fuhr bis ans Ende des
Docks, Griffin. Die Gegend muß ihn angezogen haben. Vermutlich ist er zu der
Stelle zurückgekehrt, wo er Maureen getötet hat. Und dann muß er, auf eine
plötzliche Eingebung hin, in den Seitenweg abgebogen und mit dem Wagen direkt
in den Fluß gefahren sein. Er mußte es nachts getan haben. Niemand hat etwas
bemerkt.«


»Wie haben Sie ihn gefunden?«


»Ein paar Jungs fanden ihn«,
sagte Reynolds. »Sie tauchten mit Schutzbrillen am Ende des Docks und machten
mit Speeren Jagd auf Fische. Einer von ihnen tauchte sehr tief — und unter sich
sah er die schattenhaften Umrisse eines Wagens. Es war Martins Waffe — mit
Martin darin.«


Ich sah jede Einzelheit vor mir.
Wie der Junge tauchte. Wie sein Herz schneller schlug, als er in das trübe
Wasser blickte und den Wagen sah. Wie er pfeilartig durch das Wasser nach oben
schoß und auftauchte. Wie er die anderen Jungs am Pier herbeirief.


Nur eine Einzelheit an dem Bild
stimmte nicht.


»Reynolds«, sagte ich, »was ist
mit dem Lastkahn, der am Ende des Docks lag?«


Reynolds fragte: »Welcher
Lastkahn?«


»Ich war an dem Morgen nach
Maureens Ermordung drüben«, sagte ich. »Ein paar Schiffer vertäuten einen
Lastkahn. Ich erinnere mich genau an die Stelle, weil das Dock einer Firma mit
ausgefallenem Namen gehörte und weil ich den Schleppdampfer in die Flußmitte
zurückkehren sah.


Der Lastkahn sollte von der
Firma Kukolovitch und Söhne beladen werden. Wenn es also üblich ist, daß die
Jungs vom Dock aus fischen und schwimmen, und der Wagen erst heute nachmittag
entdeckt worden ist...«


»Ich verstehe«, sagte Reynolds.
»Warten Sie, ich rufe zurück.«


Ich saß vollkommen still,
während die Minuten vorübertickten.


Das Telefon läutete. Ich hob den
Hörer ab.


Reynolds sagte aufgeregt: »Sie
haben recht, Griffin! Der Lastkahn lag seit dem Morgen nach ihrem Tod bis heute
an dem Dock. Martins Wagen muß die ganze Zeit daruntergelegen haben!«


»Dann fuhr er den Wagen in der
gleichen Nacht vom Pier, in der Maureen getötet wurde!«


»Es gibt keine andere
Erklärung.«


Eine eisige Ruhe stieg in mir
hoch, bis in meinen Kopf. »Dann waren es zwei Männer«, sagte ich. »Nicht einer
— zwei.«


»Zwei?«


»Martin«, sagte ich, »war der
eine. Aber es muß noch einen anderen gegeben haben. An dem Abend, als Martins
Frau und Kind getötet wurden, muß ein Mann bei Maureen im Wagen gesessen haben.
Es ergibt alles keinen Sinn, wenn Alec Martin und Maureen die einzigen
Beteiligten waren. Ein zweiter Mann erklärt alles — ein zweiter Mann, der
Maureen an der Unfallstelle nicht anhalten ließ.«


»Aber wir haben keine Zeugen,
die an dem Abend, als Martins Frau und Kind getötet wurden, einen Mann bei ihr
im Wagen gesehen haben, Griffin.«


»Martin hat ihn gesehen«, sagte
ich. »So muß es sein. Er hat genug gesehen, um zu wissen, daß eine Frau und ein
Mann in dem Wagen waren. Wenn er die Wagennummer festgestellt hat, muß er das
auch gesehen haben.«


»Dann war der Mann, der mit ihr
im Wagen saß, auch der Mann, der den Brief schrieb, in dem er Penny bedrohte«,
sagte Reynolds.


»Richtig. Irgend jemand hielt es
für einen besonders klugen Einfall, den Brief zu schreiben. Er dachte, er habe
einen guten Grund dafür. Der Wagen — Martins Wagen — war nicht gefunden worden,
und der Mann, der den Wagen — und Martin — in den Fluß versenkte, begann
aufzuatmen, begann zu glauben, daß das Wasser tief genug war, und der Wagen
niemals gefunden würde. Mit dem Brief stand fest, daß Martin der Täter war. Der
Mann, der ihn schrieb, fühlte sich vollkommen sicher, denn die Polizei lief im
Kreis herum und wußte nicht, daß der Mann, nach dem sie suchte, auf dem Grund
des Flusses lag. So dachte er jedenfalls. Nur wußte er nichts von dein Lastkahn
— und er konnte sich nicht vorstellen, wie einem Mann zumute ist, dessen Frau
ums Leben gebracht wurde!«


»Hören Sie zu, Griffin, wenn Sie
irgend etwas wissen...«


»Ich werde mich wieder melden.«


»Griffin!«


Ich hängte ein. Sekunden später
fuhr ich davon.


Der Mann.


Er saß vollkommen still in dem
ruhigen Zimmer, und die letzten roten Strahlen der untergehenden Sonne fielen
durch ein Fenster in meinem Rücken auf sein Gesicht. Er blinzelte nicht. Er
blickte auf die Waffe in meiner Hand und hörte zu, was ich sagte.


»Dieser Martin«, sagte ich, »ein
netter, freundlicher Bursche. Er sieht, wie seine Frau und sein Kind überfahren
werden und stellt die Wagennummer fest. Kennt den Namen der Frau, die den Wagen
gefahren hat: Maureen Griffin. Er faßt den Plan, sie zu töten. Er will sie
töten, will es mehr als irgend etwas anderes. Und er will wissen, wer der Mann
war, der an jenem Abend mit ihr fuhr. In Gedanken tötet er sie tausendmal — doch
nach zwei Versuchen, einmal vor der Gärtnerei und das anderemal vor dem
Supermarkt, gibt er auf.


Weshalb? Weil er nicht imstande
war zu töten. Weil irgend etwas tief in seinem Wesen ihn jedesmal davon
abhielt. Der Junge vom Supermarkt sagte, daß der Wagen im letzten Augenblick
vor Maureen abgebogen sei.


Wartet Martin ab und versucht es
ein drittes Mal? Nein. Nach dem Fehlschlag vor dem Supermarkt muß ihm klargeworden
sein, daß er es nicht tun konnte — nicht auf diese Weise. Statt sich wie ein
Jäger, der er nicht ist, an Maureen heranzuschleichen, geht Martin in das Haus.
Er bleibt dort lange genug, um eine Zigarette zu rauchen und den Stummel in
einen Aschenbecher zu legen.


Er hatte ihren Tod beschlossen,
und Maureen wußte es. Vielleicht war sie darüber froh, dankbar, daß es vorbei
war, erleichtert, daß sie der Sache endlich ins Gesicht blicken konnte. Aber
sie ist sich nicht ganz über die Verzweiflung des zweiten Mannes klar, des
Mannes, der am Unfallabend bei ihr war, des Mannes, der vor Martin in ihr Haus
gekommen war!


Ich kann genau sagen, wann
dieser Mann kam. Sie telefonierte mit mir. Sie hatte es so lange für sich
behalten, wie sie konnte. Sie erzählte mir, daß sie in Gefahr sei, und sie
hätte mir mehr erzählt, aber sie brach das Gespräch ab und flehte mich nur noch
an, schnellstens zu kommen. Ich habe mich gefragt, weshalb sie mir am Telefon
nicht alles erzählt hat. Darauf gibt es nur eine Antwort. Irgend jemand war ins
Haus gekommen, der Mann, der an dem Abend, an dem Martins Frau und Kind getötet
wurden, neben ihr saß. Es war nicht ihre Art, vor etwas davonzulaufen, sich zu
verbergen — es sei denn, jemand gab sich alle Mühe, sie zum Stillschweigen zu
überreden.


Sie redet auf diesen Mann ein,
da sie weiß, daß ich unterwegs bin.


Aber Martin kommt eher.


Der Mann ist für Martin etwas zu
kräftig. Er schlägt Martin zusammen und verstaut ihn in Martins Wagen. Er
verprügelt Maureen und zwingt sie, mit ihm zu kommen. Er fährt zur Timmons
Street, und zwar aus einem bestimmten Grund. Er weiß, daß er diese Sache ein
für allemal beenden muß. Ihm ist jetzt klar, daß Maureen eine ebenso große
Gefahr ist wie Martin. Ihr nächster Schritt wird sein, daß sie zur Polizei
geht. Er muß Martin töten. Er weiß das. Und wenn ein Mann sich erst einmal zu
einem Mord bereitgefunden hat, ist es nicht schwer, einen zweiten Mord zu
beschließen — besonders wenn damit die ganze Geschichte beendet, und er für
immer in Sicherheit ist.


Der Mann blickt über die Timmons
Street und faßt seinen Entschluß. Die Straße ist dunkel, verlassen. Niemand ist
zu sehen, und der Fluß ist ganz in der Näne. Er wirft Maureen aus dem Wagen.
Sie ist von seinen Schlägen benommen und ein leichtes Ziel. Er setzt den Wagen
zurück, schaltet und gibt Gas.


Dann fährt er Martins Wagen mit
Martin darin ans Ende des Docks und schickt ihn ins Wasser.


Ein Kinderspiel. Niemand wird es
je erfahren. Er glaubt, daß er jetzt bis ans Ende seines egozentrischen Lebens
frei sein wird. Kein Gefängnis für ihn. Morde sind schon aus weniger zwingenden
Motiven begangen worden.


Wie klingt das, Randy? Wie ein
Theaterstück?«


Price bewegte sich. Er stand auf
und lächelte verächtlich; aber seine Augen waren hart wie Achate, als er mir in
seinem abgelegenen Haus gegenüberstand.
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Das gäbe ein ganz
schlechtes Stück, Steve. Sicherlich wollen Sie damit nicht andeuten, daß ich
dieser mysteriöse und genial verbrecherische Mann bin?«


»Ich weiß, daß Sie es sind. Sie
hatten Glück, aber Sie machten mehrere kleine Fehler. Sie waren etwas zu
besorgt. Zum einen hatten Sie, selbst nachdem Martin und Maureen tot waren,
noch Angst, sie könnten irgend etwas hinterlassen haben, das Sie mit der ganzen
Sache in Verbindung bringt. Sie kannten die großmütige Impulsivität ihres
Wesens. Je mehr Sie darüber nachdachten, um so dringlicher wurde die Frage.
Hatte sie Zeitungsartikel über den Unfall ausgeschnitten und aufgehoben, irgend
etwas in ein Tagebuch geschrieben, irgend etwas hinterlassen, das Verdacht
erregen konnte? Sie mußten ihre Sachen durchsuchen.


Sie waren es, der mich im
Schlafzimmer angriff, als ich Ihre Suche unterbrach. Nur ein starker,
drahtiger, gewandter und athletischer Mann konnte das tun, was Sie getan haben
und auf die Weise, wie Sie es taten, aus dem Haus verschwinden, als Penny und
Vicky zurückkehrten.«


»Haben Sie gesehen, wer es war?«


»Nein, aber das ist, im Licht anderer
Dinge besehen, auch unwichtig. Der Brief zum Beispiel, in dem Penny bedroht
wird. Weder Reynolds noch ich hatten verbreitet, daß die Polizei in Alec Martin
den Mann vermutete, der Maureen getötet hatte. Aber Ihnen habe ich es erzählt,
und Sie haben auf Grund dessen, was Sie von mir erfahren haben, den Brief
verfaßt. Sie schickten ihn per Eilboten; zeitlich paßt alles ganz genau. Ein
Eilbrief, der gleich nach unserer Unterhaltung aufgegeben wurde, müßte hier in
der Stadt genau zu dem Zeitpunkt ausgeliefert werden, an dem der Brief in
meinem Büro eintraf. Es war sehr klug, den Brief an das Büro zu adressieren,
aber es war nicht geschickt genug, um uns zu überlisten, Randy.


Sie schrieben den Brief, ohne zu
wissen, daß ein Lastkahn an dem Dock lag und über dem Wagen schwamm und daß
Martin aus diesem Grund nicht gefunden worden war. Sie dachten natürlich, weil
er bis jetzt nicht gefunden worden war, würde er vielleicht nie gefunden
werden; und Sie wollten, daß die Polizei Martin für Maureens Mörder hielt und
der Fall damit abgeschlossen würde.


Als der Lastkahn ablegte und
Martins Leiche gefunden wurde, schied Martin als Verdächtiger aus. Der Brief,
der ein ausgezeichneter Schachzug gewesen war, verwandelte sich in einen
Bumerang. Denn als sich herausstellte, daß der Brief nicht von Martin stammen
konnte, kamen als Absender nur noch Sie in Frage, Randy. Der Brief — und die
kleine Lüge.«


Er trat langsam zu seinem
überladenen Schreibtisch, lehnte sich mit der Hüfte dagegen und schlug die Arme
übereinander. »Zum Teufel, was reden Sie da! Schließlich kenne ich Sie erst
seit ein paar Tagen. Es ist ziemlich anmaßend von Ihnen, hierherzukommen und...«


»Maureen haben Sie länger
gekannt.«


»Ein paar Wochen. Nicht sehr
lange.«


»Sie wiederholen sich«, sagte
ich. »Sie wiederholen eine weitere kleine Lüge. Sie behaupten, sie vor zwei
Wochen kennengelernt zu haben — nach dem Tod von Alec Martins Frau und Kind.«


»Ich wußte nicht, daß Maureen
zwei Menschen getötet hatte.«


»Sie ist nicht hier und kann
Ihnen nicht widersprechen.«


»Das ist richtig.«


»Sie war eine besonnene Frau.
Ihre Ehe und ihr Ruf waren ihr wichtig. Sie wollte, daß Sie mich kennenlernen —
und wenn sie Sie unseren Bekannten vorgestellt hätte, dann in meiner Gegenwart,
als meinen Freund ebenso wie als ihren.«


Er zuckte die Schultern. Sein
Gesicht war ruhig, aber seine Augen wichen mir aus. »Haben Sie jemanden, der
beweisen kann, daß ich sie vor dem Tod von Frau und Kind dieses Martin gekannt
habe?«


»Das habe ich allerdings.
Maureen selber hat es bewiesen. Unwissentlich hat sie einen Beweis
hinterlassen, der Ihre Rechtfertigung zunichte macht.«


»Ja?«


»Vor einem Monat — vor dem Tod
von Martins Frau und Kind — schrieb Maureen einem Agenten über Ihre Arbeit und
schickte ihm zwei Manuskripte.«


Die Farbe begann aus seinem
Gesicht zu weichen. »Das hätte sie nicht tun sollen! Nicht, bevor ich fertig
war, etwas wirklich Großes...«


»Sie liebte Überraschungen,
Randy. Sie versuchte gern, den Leuten zu helfen. Es hätte sie sehr befriedigt,
wenn sie Ihnen hätte erzählen können, daß eins Ihrer Stücke verkauft worden
sei.«


»Also hören Sie, Steve«, sagte
er. »Wir wollen doch nicht aus einer Mücke einen Elefanten machen. Vielleicht
habe ich sie wirklich vor mehr als zwei Wochen kennengelernt. Sie wissen, wie
man so etwas sagt: ›Vor ein paar Wochen‹ — eben in dem Sinn, wie man von einem
Ereignis erzählt, das vor einiger Zeit stattgefunden hat.«


»Das klingt nicht nach der
Wahrheit, Price. Sie wollten zu keiner Zeit vor dem Tod von Martins Frau und
Kind mit ihr in Verbindung gebracht werden. Sie wollten nicht mit ihr in
Verbindung gebracht werden, weil Sie von dem Unfall wußten. Und wenn Sie davon
wußten, dann waren Sie auch dabei, als es passierte!«


»Martins Frau und Kind wurden am
frühen Abend getötet«, sagte ich. »Die Polizei hat die genaue Zeit. Gleich nach
der Zeit, zu der man gewöhnlich zu Abend ißt. Ihr kamt vom Abendessen, nicht
wahr, aus einem der neuen Lokale gleich hinter dem Stadtrand? Ihr kehrtet in
die Stadt zurück und seid die Abkürzung über das West End nach Meade Park gefahren.


Es gibt verschiedene
Restaurants, die Maureen gern besuchte. Wenn ich Zeit verschwenden wollte,
könnte ich mit Ihnen dorthin fahren. Mit Ihnen — und einem Bild von Maureen.
Die Lokale sind zahlenmäßig nicht unbegrenzt. Man würde sich leicht an euch erinnern,
an Maureen wegen ihres Aussehens und an Sie wegen dieses Barts in dem
Kindergesicht.«


»Was meinen Sie mit ›Zeit verschwenden‹?«


»Ich bin überzeugt, daß Sie der
Mann sind. Alles ist so passiert, wie ich sagte. Wenn die Polizei wüßte, wo sie
suchen muß, könnte sie jedes Detail beweisen. Aber die Polizei ist nicht hier.
Nicht wahr, Randy?«


»Steve...«


»Die Timmons Street war voll von
ihrem Blut. Aber als ich hinkam, waren nur noch Kreidestriche zu sehen, die
äußeren Umrisse meiner Frau!«


Er blickte zur Seite und dann
wieder in meine Augen. Er schob sich an dem Schreibtisch entlang, trat zurück
und um den Tisch herum. Ein sorgfältig aufgeschichteter Stapel von
Zeitschriften fiel zu Boden.


»Man wird Sie fassen, Steve — auf
dieselbe Weise, wie Martin Ihre Frau und wie Sie mich gefaßt haben.« Er
zitterte.


Ich sagte grimmig: »Ich lasse
Ihnen noch so viel Zeit, daß Sie mir alles erzählen können.«


»Sie können mir das nicht antun,
Steve! Sie können das nicht tun! Erinnern Sie sich, was Sie über Anständigkeit
gesagt haben! Auch Sie sind anständig. Ihre Anständigkeit wird nicht zulassen,
daß Sie es tun!«


»Es ist gerade meine
Anständigkeit, die mir befiehlt, es zu tun!«


Tränen traten in seine Augen.
Dieses Mal spielte er mir nichts vor, wie damals, als Reynolds und ich als
Fremde zu ihm gekommen waren. Er weinte aus Verzweiflung, Selbstmitleid und
Enttäuschung. »Sie behandelte mich wie ein Kind«, sagte er, »wie einen jüngeren
Bruder. An jenem Abend — nach dem Essen — machte sie mir Vorhaltungen. Sie
sagte, ich sei jung. Übereile dich nicht, sagte sie. Besorge dir eine
Halbtagsbeschäftigung. Laß dir Zeit mit deinen Stücken. Ich lachte sie aus. Als
wir in die West End Avenue einbogen, blickte sie mich an. Und plötzlich standen
diese Frau und das Kind mitten auf der Straße.


Maureen hatte keine Zeit, zu
bremsen. Es war die Schuld von Alec Martins Frau, Steve — nicht meine oder
Maureens. Die Frau blickte zu ihrem Mann hinüber und winkte ihm zu. Als sie zur
Seite sprang, sprang sie in die verkehrte Richtung.


Es war nicht viel zu hören, nur
der dumpfe Schlag von etwas Weichem und Nachgiebigem, das den Wagen traf. Man
erwartete etwas anderes, wenn zwei Menschen sterben.


Maureen nahm den Fuß vom
Gaspedal.


Sie wollte bremsen. Aber ich
ließ es nicht zu. Ich war verrückt vor Angst. Ich wollte nur weg von der
Stelle. Der Wagen war ins Schleudern geraten, als Maureen versuchte, der Frau
und dem Kind auszuweichen. Sie wollte ihn zum Stehen bringen. Ich packte sie
und erklärte ihr, sie solle um Himmels willen weiterfahren! Sie war so entsetzt,
daß sie nicht sprechen konnte, aber sie blickte mich an und schüttelte den
Kopf. Ich ergriff das Steuer, schob ihren Fuß von der Bremse und trat auf das
Gaspedal. Ich hing halb über ihr und drückte sie in den Sitz zurück.« Er hielt
inne und blickte mich, Verständnis suchend, an. Was er in meinem Gesicht sah,
ließ das seine noch grauer werden.


»Sie zwangen Sie,
weiterzufahren«, sagte ich.


»Verstehen Sie doch, daß es
nicht unsere Schuld war, Steve!« schrie er.


»Was taten Sie als nächstes?«


Er leckte sich die Lippen. »Ich
brachte den Wagen hierher und säuberte die Vorderfront. Maureen saß auf den
Stufen zur Veranda und weinte. Sie zitterte am ganzen Körper. Ich versuchte,
sie zu beruhigen. Sie wiederholte immer wieder, wir müßten zurückfahren. Sie ließ
mich das Autoradio anstellen, und im Anschluß an die Nachrichten hörten wir,
daß die Frau und das Kind tot waren, der Wagen aber nicht identifiziert worden
war.


Ich wußte, daß wir nie
zurückkehren konnten. Ich versuchte, ihr das klarzumachen. Man würde uns jetzt
wegen Totschlags verurteilen, weil wir davongefahren waren. Und meine Arbeit« —
seine Stimme brach — »meine ganze Zukunft, alles wäre zerstört, und nur wegen
einer törichten Frau und ihrem Kind. Ich könnte niemals im Gefängnis leben.
Wenn man mich einsperrte, würde ich sterben. Meine Begabung wäre dahin und der
Welt für immer verloren. Ich war jung. Ich hatte noch nicht einmal angefangen.
Mein ganzes Leben, meine Freiheit, die Stücke, die ich schreiben wollte, lagen
vor mir. Ich konnte das alles nicht aufs Spiel setzen. Nicht wahr? Wir konnten
den beiden nicht helfen, indem wir zurückkehrten. Wenn wir zurückkehrten, kam
ich wegen Totschlags ins Gefängnis, und niemand hatte etwas dabei gewonnen. Das
ist doch logisch, Steve, nicht wahr? Nicht wahr, Steve?«


Ich begriff nur, daß sein Ego
niemals zulassen würde, daß er eingestand, sich zu irren, gleichgültig, was er
tat oder wie er es tat. Er würde immer das arme unschuldige Opfer der Umstände
sein. Er war sich zu wertvoll, um irgend etwas anderes zu tun, als das, was er
getan hatte. Er sah die ganze Welt, die Menschen, die Ereignisse nur in
Beziehung zu dem, was ihm wichtig war — seinem Ego.


»Wie haben Sie Maureen davon
abgehalten, zurückzugehen?« fragte ich.


»Ich versuchte, es ihr
einzureden, ihr klarzumachen, wie sinnlos es sein würde. Dann erklärte ich ihr,
daß ich eher etwas Verzweifeltes täte, als meine Arbeit, meine Zukunft, alles
was ich bin, im Gefängnis begraben zu lassen. Ich dachte, wir seien sicher. Ich
dachte, es könne nichts passieren, solange ich beständig auf Maureen einredete
und sie schwieg. Ich dachte, daß sie im Laufe der Zeit, wenn sie sich daran
gewöhnt hatte, mit dieser Sache zu leben, aufhören würde, eine Gefahr für mich
zu sein. Ich ließ sie nie vergessen, daß sie Ihr und Pennys Leben riskierte — was
ihr mehr bedeutete, als ihr eigenes Leben.


Am nächsten Tag stahl ich zwei
Nummernschilder und befestigte sie an dem Wagen. Ich fuhr ihn zu einer kleinen
Werkstatt und ließ die Stoßstange und die Scheinwerfer richten. Dann brachte
ich wieder die alten Nummernschilder am Wagen an und fuhr ihn zurück.«


Alles war jetzt klar. Angesichts
seines monströsen Egos konnte ich verstehen, wie er zum nächsten Schritt
gelangt war. Als Alec Martin auftauchte, mußte Randy ihn zum Schweigen bringen.
Eine andere Entscheidung wäre undenkbar gewesen, ein anderer Ausweg unmöglich.
Was bedeutete das bereits zerstörte Leben eines gesichtslosen Krämers aus dem
Armenviertel im Vergleich zu Randys Freiheit, Zukunft und Arbeit? Für Randy
Price zählte niemand außer Randy Price. Nicht einmal Maureen, die ihm hatte
helfen wollen. Als Martin starb, mußte auch sie sterben, weil das für ihn die
einzige Möglichkeit war.


Als merkte er, was in meinem
Kopf vorging, erklärte er: »Ich bin kein Verbrecher, Steve. Es war alles nicht
meine Schuld. Ich konnte nichts dafür. Es wurde mir aufgezwungen.« Seine Hand
lag auf dem Schreibtisch und wühlte nervös unter den Papieren. Plötzlich
bewegte er sich. Für einen kurzen Augenblick sah ich den großen Briefbeschwerer
in seiner Hand und versuchte, mich zu ducken. Meine instinktive Bewegung
rettete mir vermutlich das Leben, denn der Gegenstand streifte nur flüchtig
meine Stirn, hinterließ aber trotzdem eine klaffende Wunde. Fast ging ich zu
Boden. Als ich mich wieder gefangen hatte, hörte ich, wie die Haustür zuschlug.


Als ich hinauskam, lief er wie
ein gehetztes Tier den Weg hinunter. Aber mein Wagen stand hinter seinem, und
ich war mit dem Revolver hinter ihm. Er blickte zurück, sah mich, wechselte die
Richtung und lief über das Feld, das östlich von seinem Haus lag. Hinter dem
Feld lag der Wald und die Sicherheit. Er wußte, er hatte eine Chance. Ein Ziel,
das sich schnell bewegte, war mit einem Revolver nur sehr schwer zu treffen.
Nur etwas Größeres als eine Revolverkugel konnte ihn treffen, und nur etwas,
das wesentlich schneller war als ich, konnte ihn einfangen.


Etwas wie eine große grüne
Limousine.
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Er hatte die Mitte des
Feldes erreicht, als er das hohe Dröhnen des Wagens hörte, der hinter ihm her
kam. Er blickte über die Schulter und sah die Limousine, dieselbe Art Wagen,
mit der Maureen getötet und Martin auf den Grund des Flusses versenkt worden
war.


Er sprang zur Seite, und der
Wagen schwenkte an ihm vorbei.


Ich riß das Steuer herum. Der
Wagen drehte sich und fuhr wieder wie ein wildgewordener Stier auf ihn zu.


Er lief jetzt in der anderen
Richtung, zurück zum Haus. Wieder hörte er den Wagen und blickte über die
Schulter zurück. Durch die Scheiben sah ich sein weißes, schweißgebadetes
Gesicht. Ich sah das runde schwarze Loch seines Mundes, das nach Luft
schnappte. Er berechnete die Entfernung des Wagens anhand des Motorenlärms und
warf sich im letzten Augenblick zur Seite.


Er lief in einer dritten
Richtung, fort von der Straße und in einem Winkel auf den Wald zu. Als seine
langen Beine nicht mehr konnten, begann er zu schwanken.


Er strauchelte.


Er besaß nicht mehr die Kraft,
aufzustehen.


Er gab auf, sank auf die Knie,
bedeckte das Gesicht mit den Händen und wartete auf den Wagen.


Nur noch Zentimeter von ihm
entfernt, trat ich auf die Bremse, stieg aus und ging zu ihm. Ich stand über
ihm und beobachtete das heftige Zittern seines Körpers, als er zu mir
aufblickte.


»Sie werden mich nicht...?«


»Nein«, sagte ich müde. »Ich
dachte, ich könnte es, aber ich kann es nicht.« Ich trat ihn mit der
Schuhspitze. »Steh auf«, sagte ich. »Wir fahren zurück in die Stadt — ins
Polizeipräsidium.« Er fiel mit dem Gesicht nach vorn auf die saubere Erde und
blieb liegen. Sein Körper zuckte krampfartig.


Ich blickte in die Ferne. Das
Licht der untergehenden Sonne hatte sich verändert. Das blutige Rot war im
Westen untergegangen. Kühles Zwielicht begann sich über das Feld zu legen und
Frieden zu versprechen.


Vielleicht aßen Vicky und Penny
gerade in diesem Augenblick mit großer Feierlichkeit eine Brasse, die sie mit
einem Angelhaken und einem Stück Schnur im See gefangen hatten.


 


ENDE
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