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Bei einem Brand kommt die engagierte Mrs Shaw ums Leben. Doch Inspektor Pitt glaubt, dass sie das Opfer einer schrecklichen Verwechslung wurde und der Täter es vielmehr auf ihren Mann, einen umstrittenen Arzt, abgesehen hatte. Kann Pitt ihn rechtzeitig warnen?
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1. Kapitel
 
Kommissar Thomas Pitt blickte auf die rauchenden Trümmer des Hauses. Er achtete nicht auf den stetigen Regen, der ihn durchnäßte, ihm das Haar an die Stirn klebte und zwischen dem aufgestellten Mantelkragen und dem gestrickten Schal in einem kalten Rinnsal über seinen Rücken lief. Noch konnte er die Hitze spüren, die von den geschwärzten Ziegeln ausging. Das Wasser tropfte von geborstenen Türbogen und zischte, wenn es auf die Glut traf; der Dampf stieg in winzigen Kringeln nach oben.
 
Selbst an den Überresten konnte er noch erkennen, daß es einmal ein schönes Gebäude war, irgend jemandes Wohnhaus, solide und elegant gebaut. Nun war kaum noch etwas davon übrig, abgesehen vom Dienstbotentrakt.
 
Neben Thomas Pitt trat der junge Polizist James Murdo von einem Fuß auf den anderen. Er gehörte zum örtlichen Highgate-Revier und ärgerte sich darüber, daß seine Vorgesetzten einen Kommissar aus der Stadt herbeigerufen hatten, auch wenn es sich um einen Mann mit so hervorragendem Ruf wie Pitt handelte. Murdo hatte es nicht für angebracht gehalten, zu einem so frühen Zeitpunkt Hilfe anzufordern, doch seine Ansicht war übergangen worden. Nun war Pitt hier, schlampig und schlecht gekleidet, bis auf die feinen Stiefel.
 
Allerlei Plunder beulte seine Taschen aus, seine Handschuhe waren abgewetzt, und sein rußverschmiertes Gesicht wirkte bekümmert. »Vermutlich ist der Brand gegen Mitternacht ausgebrochen«, sagte Murdo, um zu zeigen, daß seine Leute gute Arbeit leisteten und bereits alles Erforderliche in Angriff genommen hatten. »Miß Dalton, eine ältere Dame aus der St. Alban Road, hat das Feuer bemerkt, als sie etwa um Viertel nach eins aufwachte. Es brannte bereits lichterloh, und sie schlug Alarm. Sie schickte ihr Mädchen nach nebenan zu Oberst Anstruther, der einen dieser Telefonapparate 
besitzt. Er rief die Feuerwehr, die etwa zwanzig Minuten später eintraf, aber sie konnte nicht mehr viel ausrichten. Zu diesem Zeitpunkt stand das Hauptgebäude schon vollständig in Flammen. Sie pumpten das Wasser aus den Highgate-Teichen«, er machte eine Armbewegung, »dort hinter den Feldern.«
 
Thomas Pitt nickte. Er stellte sich die Szene vor: die Angst, die sengende Hitze, die die Männer zurückdrängte, die verschreckten Pferde, die Leinenkübel, die von Hand zu Hand gereicht wurden, und die Sinnlosigkeit des ganzen Unterfangens. Alles war in Rauch und roten Feuerschein gehüllt, die Flammen schossen gen Himmel, Balken explodierten donnernd, und Funken sprühten in die Dunkelheit. Der Brandgeruch hing noch in der Luft. Er ließ die Augen tränen und kratzte im Hals. Unbewußt wischte sich Pitt eine Rußflocke von der Wange und verschmierte sein Gesicht noch mehr.
 
»Was ist mit der Leiche?« fragte er.
 
Plötzlich vergaß Murdo seine Rivalitätsgefühle. Er erinnerte sich an die Männer, die, ganz bleich im Gesicht, mit einer Bahre aus dem Schutt herausgetaumelt waren. Darauf befanden sich die gräßlich verkohlten Überreste einer kaum noch als menschlich erkennbaren Gestalt. Murdos Stimme zitterte, als er antwortete.
 
»Wir glauben, daß es Mrs. Shaw war, Sir, die Frau des hiesigen Arztes, dem das Haus gehört. Er ist außerdem Polizeiarzt, darum haben wir einen Arzt aus Hampstead geholt, aber der konnte uns auch nicht weiterhelfen. Das kann wohl keiner. Dr. Shaw hält sich momentan bei einem Nachbarn auf, bei Mr. Amos Lindsay.« Er deutete zum Highgate Rise in Richtung West Hill.
 
»Ist er verletzt?« fragte Pitt und blickte weiter auf die Ruine.
 
»Nein, Sir. Er war zu einem Hausbesuch. Eine Geburt – er war fast die ganze Nacht dort. Erst auf dem Heimweg hörte er von dem Feuer.«
 
»Was ist mit der Dienerschaft?« Pitt wandte sich endlich um und sah Murdo an. »Der Dienstbotentrakt scheint am wenigsten betroffen zu sein.«
 
»Ja, Sir. Die Hausangestellten konnten alle dem Feuer entkommen. 
Nur der Butler trug schwere Brandwunden davon. Er liegt jetzt im St.-Pancras-Krankenhaus, südlich des Friedhofs. Die Köchin steht unter Schock. Ihre Verwandte kümmert sich um sie, drüben in der Seven Sisters Road.
 
Das Hausmädchen weint den ganzen Tag und sagt immerzu, daß sie Dorset niemals hätte verlassen dürfen, sie will dahin zurück. Das Dienstmädchen kommt tagsüber.«
 
»Aber sie sind alle überprüft worden, keiner verletzt außer dem Butler?« vergewisserte sich Pitt.
 
»Richtig, Sir. Das Feuer war im Hauptgebäude. Auf den Personalflügel hat es zuletzt übergegriffen, die Feuerwehrleute haben sie alle rausgeholt.«
 
Murdo schauderte, obwohl er vor dem glimmenden Holz und glühenden Schutt stand. Der milde Septemberregen ließ nach, und eine wäßrige Nachmittagssonne beleuchtete die Bäume jenseits der Felder von Bishop’s Wood. Ein leichter Wind wehte von London herüber, wo der Kensington-Park noch in voller Blüte stand, Kindermädchen in gestärkten Schürzen mit ihren Schutzbefohlenen auf und ab promenierten und Kapellen beschwingte Weisen spielten. Pferdekutschen ratterten die Mall entlang, modische Damen winkten einander zu und präsentierten die neuesten Hüte, und hinreißend aussehende weibliche Wesen von zweifelhaftem Ruf schritten, tadellos gekleidet, über die Rotten Row und machten den Herren schöne Augen.
 
Die Königin, die immer noch Schwarz trug, da sie um den vor siebenundzwanzig Jahren gestorbenen Prinzen Albert trauerte, hatte sich auf Schloß Windsor zurückgezogen.
 
Und in den Gassen von Whitechapel riß ein Wahnsinniger den Frauen die Eingeweide aus dem Leib, verstümmelte ihre Gesichter und ließ die blutüberströmten Leichen auf dem Pflaster zurück. Bald wurde er von der lokalen Presse Jack the Ripper genannt.
 
Murdo zog die Schultern hoch und zurrte das Band seines Helmes etwas enger. »Nur Mrs. Shaw ist umgekommen, Sir. Soweit wir feststellen konnten, brach das Feuer mindestens an vier Stellen gleichzeitig aus und brannte sofort lichterloh, weil die Vorhänge mit Lampenöl getränkt waren.« Die Muskeln 
in seinem jungen Gesicht zuckten. »Auf einen Vorhang kann man aus Versehen Öl verschütten, aber nicht in vier verschiedenen Räumen, und alle fangen im selben Moment Feuer, und keiner hat es gemerkt. Es muß Brandstiftung gewesen sein.«
 
Pitt schwieg. Es handelte sich um Mord, und aus eben diesem Grund stand er hier in dem zertrampelten Garten neben dem eifrigen und besorgten jungen Polizisten mit dem blassen, rußverschmierten Gesicht, dessen Augen vor Entsetzen und Mitleid weit aufgerissen waren.
 
»Die Frage ist«, sagte Murdo ruhig, »ob die arme Mrs. Shaw umgebracht werden sollte – oder der Doktor?«
 
»Wir werden eine Menge herausfinden müssen«, erwiderte Pitt grimmig. »Als erstes sprechen wir mit dem Feuerwehrhauptmann.«
 
»Er hat seine Aussage auf dem Revier gemacht, Sir. Es liegt ungefähr eine halbe Meile entfernt oben an der Straße.« Das klang ein wenig steif, denn Murdo dachte wieder an die Zuständigkeit seiner eigenen Leute in diesem Fall.
 
Pitt folgte Murdo, und sie gingen schweigend nebeneinander her. Ein paar verblaßte Blätter fegten über das Pflaster, und eine Droschke ratterte vorüber. Stattliche Häuser standen hier. Angesehene Leute mit Geld lebten in beachtlichem Wohlstand an der Westseite der Straße, die in das Zentrum von Highgate mit seinen Gasthäusern, Rechtsanwaltskanzleien, Geschäften, dem Wasserwerk und dem Pond Square führte. Im Südosten erstreckte sich der riesige, gepflegte Friedhof. Jenseits der Häuser lagen Wiesen, grün und still.
 
Auf dem Polizeirevier wurde Pitt höflich begrüßt, doch er merkte an der Art, wie die Männer seinen Blicken auswichen, daß sie genau wie Murdo nicht einsahen, daß seine Anwesenheit überhaupt notwendig war. In ganz London herrschte Mangel an Polizisten, weil möglichst viele Streifen nach Whitechapel entsandt wurden, um die grauenhaften Morde aufzuklären, die ganz London in Schrecken versetzten und in Europa Schlagzeilen machten.
 
Der Bericht des Feuerwehrhauptmanns lag für Pitt vorbereitet auf dem Schreibtisch des Polizeichefs.
 
 
Er war grauhaarig, sprach ruhig und so reserviert, daß es seinen Vorbehalt gegen Pitt eher betonte als verbarg. Er trug eine tadellose Uniform, doch sein Gesicht war von Erschöpfung gezeichnet, und seine Hände waren mit Brandblasen übersät, die zu verarzten er noch keine Zeit gehabt hatte.
 
Pitt dankte ihm, doch machte er kein Aufhebens davon, um nicht das Augenmerk auf die Umkehrung ihrer Rollen zu lenken. Er nahm sich den Feuerwehrbericht vor, der in einer gestochenen Handschrift geschrieben war. Der Sachverhalt war einfach und entsprach Murdos Aussagen. Wie die meisten Gebäude war auch dieses Haus mit Gaslicht ausgestattet, und als das Feuer die Gasleitungen erreichte, waren diese explodiert. Die Bewohner hätten kaum eine Chance gehabt zu entkommen, es sei denn, sie hätten das Feuer früh genug bemerkt und wären durch den Personalflügel ins Freie gekommen.
 
Mrs. Clemency Shaw war vermutlich im Rauch erstickt, ehe sie verbrannte, und Dr. Stephen Shaw war durch seine Abwesenheit dem sicheren Tod entronnen. Die Hausangestellten hatten nichts bemerkt, bis die Glocken der Feuerwehr sie aufschreckten und die Feuerwehrleute sie über Leitern durch die Fenster herausholten.
 
Als Pitt und Murdo an die Tür des Nachbarhauses klopften, war es fast drei Uhr nachmittags, und es hatte aufgehört zu regnen. Der Besitzer öffnete selbst, ein kleiner Mann mit einem feinen Kopf und wellig zurückgekämmtem Silberhaar. Sein Gesichtsausdruck war sehr ernst. Eine steile Linie, die Besorgnis ausdrückte, stand zwischen seinen Brauen, und nicht die Spur eines Lächelns umspielte den sanften, klar gezeichneten Mund.
 
»Guten Tag«, sagte der Mann hastig. »Sie sind von der Polizei? Ja, natürlich.« Murdos Uniform machte die Bemerkung überflüssig, obwohl der Hausbesitzer Pitt argwöhnisch betrachtete. Die Gesichter von Polizisten beachtete man nicht, ebensowenig wie diejenigen von Droschkenfahrern oder Kanalreinigern, aber wenn ein Polizist keine Uniform trug, wirkte das befremdlich.
 
»Kommen Sie herein. Sie wollen wissen, ob ich etwas gesehen 
habe … Ich kann mir nicht vorstellen, wie der Brand ausbrechen konnte! Mrs. Shaw war eine sehr gewissenhafte Frau. Wie schrecklich! Gas, vermute ich. Ich habe mir oft gedacht, daß wir die Kerzen nicht hätten aufgeben dürfen. Sie waren viel angenehmer.« Er führte die Besucher durch eine düstere Halle in einen großen Wohnraum, der im Lauf der Jahre offensichtlich mehr und mehr als Arbeitszimmer genutzt worden war.
 
Pitt sah sich interessiert um. Es war ein höchst individuelles Gemach, das viel über seinen Bewohner aussagte. Es gab vier riesige, sehr unordentliche Bücherregale, die offensichtlich nicht zur Verzierung da waren, sondern von häufigem Gebrauch zeugten. Über dem Kamin hing ein goldgerahmtes romantisches Bild, das Sir Galahad kniend darstellte, und gegenüber ein Gemälde der Lady von Shallott, die mit Blumen im Haar einen Fluß hinunterfuhr. Auf einem runden Holztisch neben dem Ledersessel stand die schön gearbeitete Nachbildung eines berittenen Kreuzfahrers. Briefe lagen verstreut auf dem Pult, Zeitungen auf den Armlehnen der Couch und Ausschnitte und Zettel auf den Stühlen.
 
»Quinton Pascoe«, stellte sich der Mann vor. »Aber natürlich wissen Sie das schon. Nehmen Sie Platz, meine Herren. Es ist schrecklich, einfach schrecklich! Mrs. Shaw war eine so feine Frau. Ein furchtbarer Verlust – eine Tragödie.«
 
Pitt setzte sich behutsam auf die Couch und ignorierte das Knistern einer Zeitung hinter dem Kissen. Murdo blieb stehen.
 
»Kommissar Pitt und Wachtmeister Murdo«, sagte er. »Wann sind Sie letzte Nacht zu Bett gegangen, Mr. Pascoe?«
 
»Oh – kurz vor Mitternacht. Leider habe ich nichts gesehen oder gehört, bis mich die Feuerwehrglocken geweckt haben. Dann habe ich natürlich das Toben des Feuers gehört. Gräßlich!« Er schüttelte den Kopf und sah Pitt schuldbewußt an. »Leider schlafe ich sehr fest, und das belastet jetzt mein Gewissen. Lieber Gott.« Er blinzelte und sah zum Fenster hinaus in den wilden, üppigen Garten mit den gelbbraunen Blüten des Frühherbstes. »Wenn ich nur fünfzehn Minuten später ins Bett gegangen wäre, hätte ich vielleicht den Ausbruch 
des Feuers bemerkt und Alarm schlagen können.« Bei dieser Vorstellung verdüsterte sich sein Gesicht. »Es tut mir unendlich leid, obwohl das nun auch nichts mehr nützt.«
 
»Haben Sie in der letzten halben Stunde, ehe Sie sich zurückzogen, auf die Straße geschaut?« fragte Pitt drängend.
 
»Wie oft soll ich noch beteuern, Herr Kommissar, daß ich nichts gesehen habe?« erwiderte Pascoe leicht gereizt. »Ich trauere um die arme Mrs. Shaw; ich habe sie sehr geschätzt. Aber jetzt können wir nichts mehr für sie tun, höchstens uns noch um den bedauernswerten Dr. Shaw kümmern.«
 
Murdo wurde unruhig, und sein Blick huschte zu Thomas Pitt hinüber.
 
Bald würden die Einzelheiten der Katastrophe die Runde machen, und Pitt sah keinen Anlaß zur Geheimniskrämerei.
 
Er beugte sich vor, und die Zeitung hinter dem Kissen raschelte erneut.
 
»Das Feuer war kein Unfall, Mr. Pascoe. Natürlich hat die Explosion der Gasleitung es verschlimmert, aber sie kann nicht die Ursache gewesen sein. Der Brand brach an verschiedenen Stellen gleichzeitig aus, offenbar an den Fenstern.«
 
»An den Fenstern? Was soll das heißen? Fenster brennen doch nicht, Mann! Wer sind Sie eigentlich?«
 
»Kommissar Thomas Pitt vom Revier Bow Street, Sir.«
 
»Bow Street?« Pascoes weiße Augenbrauen hoben sich erstaunt. »Aber das ist doch in London, meilenweit entfernt. Funktioniert unser örtliches Polizeirevier nicht?«
 
»Nichts dergleichen«, sagte Pitt, konnte sich aber nur mit Mühe beherrschen. Es war schon schwierig genug, eine freundliche Haltung zu bewahren, wenn er sich immer wieder Kommentare wie diese von Murdo anhören mußte. »Der Polizeichef sieht die Sache als ziemlich gravierend an und möchte, daß der Fall so schnell wie möglich gelöst wird. Der Feuerwehrhauptmann sagt, daß das Feuer an den Fenstern ausgebrochen sei. Jemand muß die Vorhänge mit Lampenöl getränkt und das Feuer vorsätzlich gelegt haben.«
 
»O mein Gott!« Alle Farbe wich aus Pascoes Gesicht. »Wollen Sie sagen, jemand hat es vorsätzlich gelegt, um Clemency 
Shaw zu töten? Nein!« Er schüttelte heftig den Kopf. »Unsinn! Absoluter Quatsch! Kein Mensch würde sie ermorden wollen. Man muß Dr. Shaw im Visier gehabt haben. Übrigens  – wo war er? Warum war er nicht zu Hause?« Er hielt inne und starrte erschüttert zu Boden.
 
»Haben Sie jemand gesehen, Mr. Pascoe?« wiederholte Pitt und beobachtete die zusammengesunkene Gestalt. »Einen Fußgänger, eine Kutsche, ein Licht – irgend etwas?«
 
»Ich …« Pascoe seufzte. »Ich ging im Garten spazieren. Ich hatte an einer Abhandlung gearbeitet, die mir Schwierigkeiten bereitete.« Er räusperte sich laut, zögerte einen Moment, doch dann brach es aus ihm hervor: »Es handelt sich um die Widerlegung einer absurden Behauptung Dalgettys über Richard Löwenherz.« Er sprach den klangvollen Namen fast liebkosend aus. »Sie kennen John Dalgetty nicht – wie sollten Sie auch? Er ist ein zutiefst verantwortungsloser Mensch, ohne Selbstbeherrschung oder Sinn für Anstand. Rezensenten haben doch eine Verpflichtung, nicht wahr?« Sein Blick hielt den von Pitt fest. »Wir formen die öffentliche Meinung. Es ist wichtig, was wir dem Publikum vorlegen, was wir loben oder verurteilen. Aber Dalgetty läßt es zu, daß die Tugenden der Ritterlichkeit und Ehre verspottet oder ignoriert werden – im Namen der Freiheit, aber in Wirklichkeit geht es ihm um die Ausschweifung.« Er sprang auf und gestikulierte wild, um seine Empörung zu unterstreichen. »Er befürwortete Amos Lindsays verheerende Abhandlung über diese neue politische Philosophie – ihre Anhänger nennen sich Fabier. Was er schreibt, grenzt an Anarchie – das pure Chaos. Den Leuten ihr Besitztum wegzunehmen ist ganz einfach Diebstahl, und sie werden es nicht akzeptieren. Wenn solche Tendenzen sich ausbreiten, wird es Blutvergießen geben.« Die Kiefer des Mannes mahlten bei der Anstrengung, seinen Zorn zu bezwingen. »Auf unserem eigenen Grund und Boden werden Engländer gegen Engländer kämpfen. Aber Lindsay stellt es dar, als läge eine Art natürlicher Gerechtigkeit darin, Wohlhabende zu enteignen und ihr Vermögen mit jedermann zu teilen, ungeachtet der menschlichen oder geistigen Qualitäten einer Person – oder ihrer Fähigkeit, es 
zu schätzen und zu bewahren.« Er fixierte Pitt mit brennenden Augen. »Stellen Sie sich dieses Verderben vor, diese Verschwendung und monströse Ungerechtigkeit. Alles, wofür wir gearbeitet, was wir geschätzt haben – alles, was wir im Lauf der Generationen geerbt haben, all die Schönheit, die Schätze der Vergangenheit … Natürlich hat Shaw, dieser Narr, sich ebenfalls für diese Ideen erwärmt.«
 
Plötzlich fiel es Pascoe ein, daß Pitt ein Polizist war, der vermutlich nichts besaß – und ihm fiel wieder ein, warum Pitt hier war. Die Schultern des Mannes sanken wieder nach vorn. »Es tut mir leid. Ich sollte nicht einen Menschen kritisieren, der solch einen Verlust erlitten hat – es ist unanständig.«
 
»Sie gingen also spazieren …«, sagte Pitt schnell.
 
»Ja, meine Augen waren müde, und ich wollte mich erfrischen, mußte mein inneres Gleichgewicht wiederherstellen. Ich ging in meinen Garten.« Bei der Erinnerung lächelte er selig. »Es war ein sehr angenehmer Abend, ein schöner Mond, kaum Wolken, und ich hörte sogar eine Nachtigall singen – wunderbar beruhigend! Mit großem Frieden im Herzen ging ich zu Bett.« Er blinzelte. »Wie furchtbar! Keine zwanzig Meter entfernt kämpfte eine Frau um ihr Leben, und ich ahnte nichts.«
 
Thomas Pitt bemerkte den schuldbewußten Ausdruck im Gesicht des Mannes.
 
»Möglicherweise hätten Sie auch in wachem Zustand das Feuer erst entdeckt, als es zu spät war. Mrs. Shaw erstickte vermutlich im Schlaf.«
 
»Wirklich?« Pascoes Augen öffneten sich weit. »Das hoffe ich. Sie war, wie ich schon sagte, eine feine Person, viel zu gut für Shaw, diesen gefühllosen Menschen ohne höhere Ideale. Natürlich behaupte ich nicht, daß er kein fähiger Arzt und Gentleman ist«, fügte er hastig hinzu. »Aber ohne feinere Wahrnehmung. Er findet es witzig und fortschrittlich, sich über menschliche Werte lustig zu machen. Mein Gott, man sollte nicht so schlecht über die Hinterbliebenen sprechen. Ich bedaure zutiefst, daß ich Ihnen nicht helfen kann.«
 
»Dürfen wir Ihre Dienerschaft befragen, Mr. Pascoe?« Das 
war eine Höflichkeitsfloskel, denn Pitt beabsichtigte diese Befragung in jedem Fall.
 
»Selbstverständlich! Aber bitte tun Sie es rücksichtsvoll. Tüchtige Köchinnen sind so schwer zu bekommen, vor allem für einen Junggesellenhaushalt wie meinen. Wenn sie was taugen, dann wollen sie Abendgesellschaften und solche Sachen veranstalten, und ich habe dafür kaum Gelegenheit. Nur hin und wieder ein paar Kollegen aus der Literatur.«
 
Pitt erhob sich, und Murdo war ebenfalls zum Gehen bereit. »Danke.«
 
Doch weder die Köchin noch der Diener hatten etwas bemerkt, und die beiden blutjungen Hausmädchen versicherten, schon geschlafen zu haben. In Anbetracht der Tatsache, daß sie bereits um fünf Uhr morgens aufstehen mußten, hatte Pitt keine Probleme, ihnen zu glauben.
 
 

 
 
Als nächstes kam das südlich gelegene Nachbarhaus an die Reihe. An diesem Abschnitt des Highgate Rise fielen die angrenzenden Wiesen zu einem Weg ab, der, wie Murdo sagte, Bromwich Walk hieß und vom Pfarrhaus der St.-Anne-Kirche gen Süden führte, parallel zum Rise, und schließlich in Highgate selbst endete.
 
»Sehr leicht zugänglich, Sir«, meinte Murdo finster. »Zu dieser nachtschlafenden Zeit hätten Hunderte von Leuten mit einer ganzen Tasche voller Streichhölzer hier herumschleichen können, und keiner hätte sie gesehen.« Ihm kam allmählich der Gedanke, daß diese ganze Aktion reine Zeitverschwendung war, und man merkte dies seinem Gesichtsausdruck an.
 
Pitt lächelte trocken. »Meinen Sie nicht, daß die sich in die Quere gekommen wären, Wachtmeister?«
 
Murdo verstand den Witz nicht. Er hatte es doch ironisch gemeint. Sollte dieser Kommissar von der Bow Street tatsächlich so unintelligent sein? Er sah sich dieses eigentlich recht freundliche Gesicht mit der langen Nase, den leicht vorstehenden Zähnen und dem ungepflegten Haar noch einmal genauer an; dann bemerkte er das Blitzen in den Augen 
und den von Humor und Strenge gezeichneten Mund. Er änderte seine Meinung.
 
»In der Dunkelheit«, setzte Pitt noch einmal an, »hat der Mond möglicherweise hell genug geschienen, daß Mr. Pascoe sich zurechtfinden konnte, wenn die Nacht aber bewölkt war und es keine Lichter mehr in den Häusern gab – alle Vorhänge zugezogen und alle Lampen gelöscht nach Mitternacht …«
 
»Ich verstehe.« Murdo sah jetzt klarer. »Wer auch immer es war, er mußte eine Laterne bei sich haben, und zu dieser Nachtzeit hätte jeder, der zufällig gerade aus dem Fenster sah, sogar ein Streichholzlicht erkennen können.«
 
»Genau.« Pitt zog die Schultern hoch. »Ein Licht würde uns allerdings nicht viel weiterhelfen, es sei denn, jemand hat gesehen, woher es kam. Fragen wir also Mr. Alfred Lutterworth und seine Hausangestellten.«
 
Es war ein herrlicher Besitz, doppelt so groß wie die anderen, für dessen Ausstattung an nichts gespart worden war. Pitt folgte seiner Gewohnheit und klopfte an der Haupteingangstür. Er lehnte es ab, den Dienstboteneingang zu benützen, was Polizisten und sonstige untergeordnete oder unerwünschte Personen eigentlich tun sollten. Ein sehr attraktives Stubenmädchen in einem grauen Arbeitskleid und mit gestärktem, spitzenbesetztem Häubchen öffnete.
 
»Händler gehören an den Hintereingang«, sagte sie mit erhobenem Kinn.
 
»Ich möchte Mr. Lutterworth sprechen, nicht den Butler«, erklärte Thomas Pitt schroff. »Vermutlich empfängt er seine Besucher hier.«
 
»Er empfängt überhaupt keine Polizisten«, entgegnete sie flink.
 
»Heute wird er eine Ausnahme machen.« Pitt betrat das Haus, und sie mußte ihm aus dem Weg gehen, sonst wäre er mit der Brust gegen ihre Nase gestoßen. Murdo war entsetzt und gleichzeitig voller Bewunderung. »Ich bin sicher, daß er dabei behilflich sein will herauszufinden, wer Mrs. Shaw gestern nacht ermordet hat.«
 
Die junge Person wurde fast so weiß wie ihre Schürze, und 
Pitt hatte Glück, daß sie nicht in Ohnmacht fiel. Ihre Taille war so eng geschnürt, daß auch einem kräftigeren Wesen die Luft hätte ausgehen können.
 
»O Gott!« Sie beherrschte sich mühsam. »Ich dachte, es sei ein Unfall gewesen.«
 
»Ich fürchte, nicht.« Pitt verfolgte seinen etwas ungeschickten Kurs weiter. Er wollte sich von einem Mädchen nicht blamieren lassen. »Haben Sie zufällig um Mitternacht aus dem Fenster gesehen und vielleicht ein Licht bemerkt, das sich bewegte, oder ein ungewohntes Geräusch gehört?«
 
»Nein …« Sie zögerte. »Aber Alice, unsere Aushilfe, behauptete heute morgen, sie hätte einen Geist gesehen. Aber sie ist ein bißchen blöd – kann sein, daß sie es geträumt hat.«
 
»Ich werde mit Alice reden.« Pitt lächelte. »Möglicherweise ist das wichtig. Danke.«
 
Langsam lächelte sie ebenfalls. »Wenn Sie im Frühstückszimmer warten wollen … Ich werde Mr. Lutterworth Bescheid sagen – Sir.«
 
Der Raum, in den sie geführt wurden, war außergewöhnlich schön eingerichtet. Sein Besitzer besaß nicht nur Geld, sondern auch Geschmack. Pitt hatte noch Zeit, die Aquarelle an den Wänden zu betrachten. Bestimmt waren sie wertvoll – der Erlös jedes einzelnen hätte eine Familie zehn Jahre lang ernährt –, aber sie paßten auch hervorragend zusammen, und sie strahlten eine Harmonie aus, die dem Auge wohltat.
 
Alfred Lutterworth war ein Mann Ende Fünfzig mit frischem Gesicht und einem weißen Haarkranz um den blanken Schädel. Die Haltung seiner großen, kräftigen Gestalt drückte die Festigkeit eines Menschen aus, der durch eigene Kraft zu Wohlstand gekommen war. Bei einem feinen Herrn hätte man seine markanten Gesichtszüge als gutaussehend bezeichnen können, doch es lag etwas Kriegerisches und zugleich Unsicheres in ihnen, das verriet, daß der Mann sich trotz all seines Reichtums als nicht der Oberschicht zugehörig betrachtete.
 
»Ich hab’ von mei’m Mädchen gehört, daß Sie hier sind, weil Mrs. Shaw durch das Feuer umgebracht wurde«, sagte Lutterworth mit einem starken Lancashire-Dialekt. »Stimmt 
das? Die Mädchen lesen zuviel Schund, der ihre Fantasie anregt.«
 
»Ja, leider stimmt es, Sir«, erwiderte Pitt. Er stellte sich und Murdo vor und erklärte das Wichtigste.
 
»Eine böse Sache«, meinte Lutterworth grimmig. »Mrs. Shaw war’n guter Mensch, wie es sie hier kaum gibt, ausgenommen Maude Dalgetty, die ebenfalls das Herz auf’m rechten Fleck hat.« Er schüttelte den Kopf. »Aber ich hab’ überhaupt nichts bemerkt. Hab’ gewartet, bis Flora heimkam – das war zwanzig Minuten vor Mitternacht –, dann bin ich zu Bett gegangen und erst durch den Lärm der Feuerwehrglocken aufgewacht. Da hätte ’ne Armee vorbeiziehen können, und ich hätte sie nicht gehört.«
 
»Flora ist Ihre Tochter?« fragte Pitt, obwohl er es bereits von der Highgate-Polizeiwache wußte.
 
»Ja. Sie war mit Freunden zu einem Vortrag in der St. Albans Road. Das ist südlich von hier, hinter der Kirche.«
 
»Kam sie zu Fuß nach Hause, Sir?«
 
»Das ist ja nur ein paar Schritte entfernt.« Lutterworths tiefliegende, gütige Augen beobachteten Pitt scharf, als erwarteten sie Kritik. »Sie ist ein gesundes Persönchen.«
 
»Ich würde sie gern fragen, ob sie etwas gesehen hat.« Pitts Stimme klang gleichmütig. »Frauen können sehr aufmerksam sein.«
 
»Sie meinen neugierig«, stimmte Lutterworth wehmütig zu. »Meine verstorbene Frau bemerkte hundert Dinge, die ich gar nicht sah. Und mit ihren Vermutungen hatte sie fast immer recht.« Er schien sich mit Wärme an seine Ehe zu erinnern  – doch dann kehrte er in die Gegenwart zurück. »Fragen Sie, wenn Sie wollen.«
 
Auf sein Läuten hin erschien das Mädchen an der Tür.
 
Lutterworth befahl Polly, wie er sie nannte, seine Tochter zu holen.
 
Flora Lutterworth war offenbar genauso von Neugier geplagt wie ihre Hausmädchen, denn sie kam sofort, obwohl ihr erhobenes Kinn und ihre Weigerung, ihrem Vater in die Augen zu sehen, ausdrückten, daß die beiden gerade eine Meinungsverschiedenheit gehabt hatten.
 
 
Sie war eine gutaussehende junge Dame, groß und schlank, mit ausdrucksvollen Augen und üppigem dunklem Haar. Durch ihre vorspringenden Wangenknochen und die überraschend krummen Zähne entsprach sie nicht dem gängigen Schönheitsideal, doch ihr Gesicht verriet einen starken Charakter. Pitt wunderte sich nicht, daß sie mit ihrem Vater gestritten hatte. Er konnte sich hundert Gründe ausmalen, weswegen sie mit ihm aneinandergeriet.
 
»Guten Tag, Miß Lutterworth«, sagte er höflich. »Sicher haben Sie von der Tragödie der letzten Nacht gehört. Darf ich fragen, ob Sie auf dem Heimweg von dem Vortrag jemand gesehen haben, einen Fremden oder jemand, den Sie kennen?«
 
»Jemand, den ich kenne?« Der Gedanke schien sie zu erschrecken.
 
»Falls ja, würden wir uns bei demjenigen ebenfalls erkundigen, ob er etwas beobachtet hat.«
 
Das war wenigstens teilweise die Wahrheit. Es hatte keinen Sinn, Flora das Gefühl zu geben, daß sie durch ihre Antwort jemanden beschuldigen könnte.
 
»Ah.« Ihre Züge hellten sich auf. »Als wir die Howards verließen, sah ich Dr. Shaws Kutsche vorbeifahren.«
 
»Woher wissen Sie, daß es seine war?«
 
»Es gibt hier nur eine in dieser Art.« Sie sprach ohne eine Spur von Dialekt. Vermutlich hatte Mr. Lutterworth seiner Tochter Sprachunterricht geben lassen, um sie mit den Merkmalen einer wahren Lady auszustatten. Seine Augen ruhten voller Stolz auf ihr. »Außerdem«, fuhr sie fort, »habe ich sein Gesicht im Lampenschein deutlich erkannt.«
 
»Sahen Sie sonst noch jemand?«
 
»Nun, Mr. Lindsay kam nur wenig später als wir. Ich war in Begleitung von Mr. Arroway und den Barking-Töchtern. Vor uns gingen Mr. und Mrs. Dalgetty. Leider kann ich mich sonst an niemand erinnern.«
 
Thomas Pitt bedankte sich und bat um Erlaubnis, das Personal zu befragen. Er und Murdo wurden in das Wohnzimmer der Haushälterin geführt, wo er sich die Geschichte des zwölfjährigen Aushilfsmädchens anhörte: Ein Geist mit glühend 
gelben Augen sei im Nachbargarten zwischen den Büschen herumgehuscht. Sie wisse es nicht genau, aber es sei ungefähr um Mitternacht gewesen, sie habe die Uhr so oft schlagen gehört. Es sei niemand in der Nähe gewesen, und alle Gaslichter waren runtergedreht. Sie hätte sich zu Tode gefürchtet und sei ins Bett gekrochen, ohne einer Menschenseele etwas zu sagen. Mehr wußte die Kleine nicht zu berichten.
 
Pitt dankte ihr besonders herzlich – sie war nur ein paar Jahre älter als seine eigene Tochter Jemima – und sagte ihr, daß sie ihm eine große Hilfe gewesen sei. Sie errötete erfreut und zog sich verwirrt zurück. Zum erstenmal in ihrem Leben hatte ihr ein Erwachsener ernsthaft zugehört.
 
»Glauben Sie, daß das unser Mörder war, Kommissar?« fragte Murdo, als sie wieder auf der Straße waren. »Dieses Gespenst?«
 
»Ein Licht, das sich in Shaws Garten bewegte? Wahrscheinlich. Wir werden alle Leute befragen müssen, die Flora Lutterworth auf ihrem Heimweg gesehen hat.«
 
»Eine sehr wachsame junge Dame – und sehr vernünftig«, meinte Murdo und wurde rot.
 
Pitt stimmte mit einem leichten Lächeln zu. »Ja. Ich halte sie für intelligent. Vielleicht hätte sie mehr gesagt, wenn ihr Vater nicht dabeigewesen wäre. Vermutlich sind die beiden nicht immer einer Meinung.«
 
Murdo öffnete den Mund, um etwas zu antworten, doch dann fiel ihm nichts Passendes ein, und er schwieg.
 
Pitts Lächeln vertiefte sich. Er beschleunigte seine Schritte, als sie sich dem Haus von Amos Lindsay näherten, wo der nunmehr verwitwete Dr. Shaw Zuflucht gefunden hatte.
 
Das Anwesen war bedeutend kleiner als das der Lutterworths, und im Inneren erwies es sich als höchst ausgefallen im Geschmack. Der Besitzer war offensichtlich ein Forscher und Anthropologe. Schnitzereien verschiedenen Ursprungs bedeckten die Wände, drängten sich auf Borden und Tischen und standen sogar unordentlich verstreut auf dem Boden herum. Pitt, der sich auf diesem Gebiet nicht besonders gut auskannte, schätzte, daß sie aus Afrika oder Zentralasien 
stammten. Er sah nichts Ägyptisches, Orientalisches oder Amerikanisches, nichts, das die sanfte und vertraute Ruhe des Klassizismus ausstrahlte, der ein Erbe der westeuropäischen Kultur war. Etwas Fremdes lag in diesen Skulpturen, eine barbarische Roheit, die sich mit der sehr konventionellen viktorianischen Mittelklasse-Einrichtung schlecht vertrug.
 
Die beiden Besucher wurden von einem untadelig zuvorkommenden Diener hereingeführt, der einen Akzent sprach, den Pitt nicht einordnen konnte. Seine Haut war nicht dunkel, sah aber ungewöhnlich weich aus, und seine Haare schienen mit India-Tinte auf den Kopf gezeichnet.
 
Amos Lindsay wirkte äußerst englisch in seiner Erscheinung, klein und weißhaarig, doch er war ein völlig anderer Typ als Pascoe.
 
Während Pascoe sich im wesentlichen als Idealist verstand, der die mittelalterliche Ritterlichkeit in Europa fortgeführt sehen wollte, war Lindsay ein Mann von unersättlicher und rücksichtsloser Neugier, der das Überlieferte geringschätzte, wie die Einrichtung seines Hauses zeigte. Der Geist des Mannes befaßte sich mit den Geheimnissen der Unzivilisiertheit und des Unbekannten. Die Heftigkeit der tropischen Sonne und starke Mimik hatten tiefe Furchen in Lindsays Gesicht gegraben. Seine Augen waren klein und schlau, die eines Realisten, nicht eines Träumers. Der ganze Mann schien sich mit Humor zu den Absurditäten des Lebens zu bekennen.
 
Nun, da er Pitt und Murdo in seinem Arbeitszimmer empfing, war er sehr ernst.
 
»Guten Abend«, sagte er höflich. »Dr. Shaw hält sich im Wohnzimmer auf. Ich hoffe, daß Sie ihm nicht eine Menge überflüssiger Fragen stellen werden, die auch ein anderer beantworten könnte.«
 
»Nein, Sir«, versicherte Pitt. »Vielleicht dürfen wir uns deshalb erst an Sie wenden?«
 
»Natürlich, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, was Sie von uns erfahren möchten. Da Sie aber hier sind, gehen Sie wohl davon aus, obwohl es ganz unwahrscheinlich ist, daß 
es sich um eine kriminelle Tat handelt.« Er musterte Pitt scharf. »Ich bin um neun Uhr zu Bett gegangen, denn ich stehe früh auf. Ich habe nichts gehört oder gesehen, ebensowenig wie mein Personal, das ich schon befragt habe. Es ist mir schleierhaft, was für ein Mensch das sein könnte, der durch einen Brandanschlag mordet. Andererseits sind die Vertreter unserer Spezies zu jedem Wahnsinnsakt fähig.«
 
»Kennen – oder kannten – Sie Dr. Shaw und seine Frau gut?«
 
Lindsay war nicht überrascht von der Frage. »Ich kenne ihn gut. Er ist einer der wenigen Männer hier am Ort, mit dem mir der Umgang leichtfällt. Er ist aufgeschlossen, nicht in Traditionen befangen wie die meisten anderen. Er besitzt beachtliche Intelligenz und Witz – keine allgemein üblichen Eigenschaften, und nicht immer geschätzt.«
 
»Und Mrs. Shaw?« wollte Thomas Pitt wissen.
 
»Die kannte ich nicht so gut, was ganz natürlich ist. Mit einer Frau kann man nicht diskutieren wie mit einem Mann. Aber sie war eine feine Person, vernünftig, einfühlsam, bescheiden ohne Unterwürfigkeit, ehrlich. Sie besaß die besten weiblichen Tugenden.«
 
»Wie sah sie aus?«
 
»Bitte?« Lindsay war sichtlich erstaunt. Dann zeigte sich auf seinen Zügen eine komische Mischung aus Belustigung und Unentschiedenheit. »Das ist wohl Geschmackssache. Sie war dunkelhaarig, hatte ein angenehmes Gesicht und ein wenig breite …« Er errötete und wedelte mit den Händen in der Luft. Pitt vermutete, daß er Hüften hatte sagen wollen, wenn ihn nicht sein Sinn für Anstand gebremst hätte. »Gütige Augen, gescheit und sanft … Das klingt nach einem Pferd – ich entschuldige mich. Meiner Meinung nach war sie eine hübsche Frau. Sicher werden Sie noch mit ihren beiden Tanten reden, den Worlingham-Schwestern. Clemency ähnelte Celeste ein wenig, nicht Angeline.«
 
»Danke. Könnten wir jetzt Dr. Shaw sprechen?«
 
»Natürlich.« Ohne ein weiteres Wort ging Lindsay voraus zum Wohnzimmer. Und mit einem kurzen Klopfen öffnete er die Tür.
 
 
Pitt ignorierte die beachtlichen Kuriositäten an den Wänden und musterte sofort den Mann vor dem Kamin, dessen Gesicht von jedem Gefühl entleert war, wobei der Körper angespannt wirkte, als wartete er auf eine Handlung oder einen Auftrag. In den Augen des Arztes zeigte sich kein Interesse, nur Pflichtgefühl. Seine Haut war bleich vom Schock und schimmerte fast bläulich. Doch trotz allen Schmerzes hatten die Gesichtszüge ihre Kraft nicht verloren – Geist, Witz und ausgeprägter Individualismus sprachen aus ihnen, Eigenschaften, von denen Pitt bereits gehört hatte.
 
»Guten Abend, Dr. Shaw«, sagte Pitt förmlich. »Ich bin Kommissar Pitt von der Bow Street, und das ist Wachtmeister Murdo vom örtlichen Revier. Es tut mir leid, daß wir Ihnen ein paar peinigende Fragen stellen müssen …«
 
Shaw schnitt ihm seine Erklärungen ab. »Selbstverständlich.« Als Polizeiarzt wußte er Bescheid. »Fragen Sie, aber sagen Sie mir zuerst, was Sie wissen. Steht es fest, daß es sich um Brandstiftung handelt?«
 
»Ja. Sonst wäre es nicht zu erklären, daß das Feuer an vier verschiedenen Stellen gleichzeitig ausbrach.« Pitt erzählte, was er bisher in Erfahrung gebracht hatte.
 
Shaws Gesicht drückte Skepsis aus, und selbst jetzt verschwand die Spur von Humor nicht aus seinen Zügen, die offensichtlich für ihn charakteristisch war. »Woher wissen Sie, daß das Feuer an den Vorhängen ausbrach? Von meinem Haus …«, er schluckte, »… ist nicht mehr viel übrig.«
 
»Das Muster des Brandes gibt Auskunft«, erwiderte Pitt nüchtern. »Was völlig zerstört ist, was noch teilweise steht, wo Geröll und Glas hinfallen – diese Hinweise verdeutlichen bis zu einem gewissen Grad, wo die Hitze anfangs am stärksten war.«
 
Shaw schüttelte ungeduldig den Kopf. »Natürlich. Es war eine dumme Frage. Tut mir leid.« Er strich sich mit einer kraftvollen, wohlgeformten Hand eine Strähne hellen Haars aus der Stirn. »Was wollen Sie von mir wissen?«
 
»Wann und von wem wurden Sie aus dem Haus gerufen, Sir?« Pitt bemerkte, daß Murdo Bleistift und Notizblock zückte.
 
 
»Ich habe nicht auf die Uhr geschaut«, erwiderte Shaw. »Ungefähr ein Viertel nach elf. Bei Mrs. Wolcott hatten die Wehen eingesetzt. Ihr Mann ging zu einem Nachbarn, der ein Telefon besitzt.«
 
»Wo wohnen die Leute?«
 
»In Kentish Town.« Der Arzt hatte eine wunderbare Stimme, klar und angenehm. »Ich habe sofort die Kutsche genommen und bin losgefahren. Ich blieb die ganze Nacht, bis das Kind da war. Auf dem Heimweg – ungefähr um fünf Uhr früh – begegnete ich der Polizei, die mir sagte, was geschehen war – und daß Clemency tot war.«
 
Thomas Pitt hatte viele Menschen in den ersten Stunden nach dem Verlust eines Angehörigen erlebt, es war schon oft seine Pflicht gewesen, die Todesnachricht zu überbringen, und es ging ihm jedesmal sehr nahe.
 
»Ironie des Schicksals«, fuhr Shaw fort. »Clemency hatte beabsichtigt, mit Maude Dalgetty auszugehen und den Abend bei Freunden in Kensington zu verbringen. In letzter Minute wurde ihr abgesagt. Und Mrs. Wolcotts Niederkunft wäre erst eine Woche später fällig gewesen. Eigentlich hätte ich zu Hause sein müssen und Clemency außer Haus.«
 
Die daraus resultierende Schlußfolgerung fügte er nicht hinzu – sie hing in der Stille des Raumes. Lindsay stand betrübt und bewegungslos da. Murdo warf Pitt einen Blick zu, und seine Gedanken spiegelten sich offen in seinem Gesicht. Pitt kannte sie bereits.
 
»Wer wußte, daß Mrs. Shaws Pläne sich geändert hatten?« fragte er.
 
Shaw sah ihn direkt an. »Nur Maude Dalgetty und ich. Und sicher John Dalgetty. Wem sie es sonst noch erzählt haben, kann ich nicht sagen. Jedenfalls wußte niemand von Mrs. Wolcotts vorzeitigen Wehen.«
 
Lindsay stand neben ihm und legte ihm in einer freundschaftlichen Geste die Hand auf die Schulter.
 
»Du hast eine auffällige Kutsche, Stephen. Der Verbrecher könnte deine Abfahrt beobachtet und das Haus für leer gehalten haben.«
 
 
»Warum sollte er es dann anzünden?« fragte Shaw grimmig.
 
Lindsay verstärkte den Druck seiner Hand. »Das weiß der Himmel. Warum legen Pyromanen Feuer? Aus Haß auf die Wohlhabenderen? Aus Machtgier – oder um die Flammen zu beobachten? Ich weiß es nicht.«
 
Pitt fragte nicht, ob und wie hoch das Haus versichert war; das konnte er später auf taktvollere Weise von der Versicherungsgesellschaft erfahren.
 
Es klopfte an der Tür, und der Diener erschien.
 
»Ja?« sagte Lindsay gereizt.
 
»Der Vikar und seine Frau möchten Dr. Shaw ihr Beileid aussprechen und ihre Hilfe anbieten. Sollen sie warten?«
 
Lindsay wandte sich Pitt zu, in der Annahme, die Polizei habe ihre Aufgabe erfüllt und sei bereit zu gehen.
 
Pitt zögerte einen Moment, dann kam ihm der Gedanke, daß es seiner Sache dienlich sein konnte, Dr. Shaw im Kreis von Leuten zu beobachten, die ihn und seine Frau gekannt hatten.
 
»Kommissar?« drängte Lindsay.
 
»Bitte empfangen Sie Ihre Besucher«, erklärte Pitt liebenswürdig.
 
Dr. Shaws Miene drückte Ablehnung aus, und Pitt bezweifelte, daß der Trost des Vikars dem Arzt willkommen war.
 
Lindsay nickte, und gleich darauf führte der Diener das Ehepaar herein. Der Vikar war ein mild wirkender, sehr ernster Mann im Gewand eines Geistlichen. In seiner Jugend mochte er athletisch gewesen sein, doch nun, als Vierziger, war er ein wenig schlaff geworden. In seinen regelmäßigen Gesichtszügen und den Linien um den etwas unentschlossenen Mund konnte man keine Bosheit oder Arroganz entdecken, höchstens mangelndes Selbstvertrauen. Der Mann gab sich Mühe, seine Nervosität zu verbergen. Die Situation schien ihm viel abzuverlangen.
 
Seine Frau hatte ein einfaches, kluges Gesicht, in dem die dichten Augenbrauen und die zu kräftige Nase den meisten Menschen mißfallen mochten, obwohl der Mund gutmütig wirkte. Im Gegensatz zu ihrem Ehemann strahlte sie Energie 
aus, die sie sofort auf Shaw konzentrierte. Lindsay und Pitt sah sie kaum an, Murdo war für sie unsichtbar.
 
»Ah … hm.« Die Gegenwart der Polizei verwirrte den Vikar. Er hatte sich eine Eröffnungsrede zurechtgelegt, die nun nicht mehr paßte. »Ah … Vikar Hector Clitheridge«, stellte er sich vor. »Meine Frau Eulalia«, wies er mit seiner kräftigen Hand auf die Frau neben sich.
 
Dann wandte er sich Shaw zu, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Offenbar hatte er gegen irgendwelche Schwierigkeiten anzukämpfen. Er schwankte zwischen natürlicher Abneigung, Unruhe und schwer errungener Entschlossenheit.
 
»Mein lieber Shaw, wie kann ich meine Betroffenheit über diese Tragödie in Worte fassen!« Er trat einen halben Schritt vor. »Entsetzlich. Inmitten des Lebens lauert der Tod. Wie zerbrechlich ist die menschliche Existenz in diesem Tal der Tränen. Plötzlich werden wir zu Boden geschleudert. Wie können wir Sie trösten?«
 
»Nicht mit Gemeinplätzen, verdammt«, erwiderte Shaw beißend.
 
»Ja, nun … Ich bin sicher …« Clitheridge begann zu stottern. Sein Gesicht war rot angelaufen.
 
»Die Leute sagen manche Dinge so oft, weil sie wahr sind, Doktor Shaw«, meinte Mrs. Clitheridge mit einem eifrigen Lächeln. »Wie sonst sollten wir unsere Gefühle für Sie ausdrücken  – und unseren Wunsch, Ihnen Trost zu spenden?«
 
»Ja, genau … genau«, fügte der Vikar hinzu. »Ich werde mich um alles … alle Anordnungen kümmern, die Sie treffen. Natürlich ist es noch zu früh für … für …« Er ließ den Satz unvollendet und blickte zu Boden.
 
»Danke«, sagte Shaw. »Ich werde Ihnen Bescheid geben.«
 
»In der Zwischenzeit, lieber Doktor …« Mrs. Clitheridges Augen leuchteten, sie hielt den Rücken sehr gerade, als stünde sie vor einem aufregenden und ein wenig gefährlichen Wesen. »In der Zwischenzeit sprechen wir Ihnen unser Beileid aus, und bitte wenden Sie sich mit allem an uns, was Sie nicht selbst erledigen möchten. Meine Zeit gehört Ihnen.«
 
Shaw sah sie an, und der Hauch eines Lächelns umspielte 
seine Lippen. »Danke, Eulalia. Ich bin sicher, daß Sie es gut meinen.«
 
Sie errötete tief und schwieg. Der Gebrauch ihres Vornamens war eine Vertraulichkeit, vor allem in Gegenwart von sozial tiefer Gestellten wie Polizisten. Pitt sah es Shaw an seinen gehobenen Augenbrauen an, daß er in voller Absicht die intime Anrede gewählt hatte, um jedes Überlegenheitsgefühl wegzuwischen.
 
Einen Augenblick lang sah Pitt alle in einem anderen Licht. Sechs Leute in einem Raum, alle betroffen von dem gewaltsamen Tod einer Frau, die ihnen allen sehr nahe gestanden hatte. Sie alle wollten Trost für sich und für einander finden, und dabei beachteten sie die gesellschaftlichen Umgangsformen und die freundlichen Floskeln, maskierten die Einfachheit ihrer wahren Empfindungen mit Gerede über Anstand und Rituale. Und auch alte Gewohnheiten und Reaktionen traten zutage: Clitheridge, der sich in das Zitieren der Schrift zurückzog und auf ihre tröstliche Wirkung vertraute, Eulalia, die ihm zur Seite trat. Augenscheinlich regte etwas in Shaws Persönlichkeit die Lebensgeister der Frau an, und das gefiel ihr, wie es sie zugleich auch störte. Aber das Pflichtgefühl siegte. Vielleicht siegte es immer.
 
Shaws angespannter Körper und seine rastlosen Bewegungen verrieten, daß der intellektuelle Humor des Arztes nur an der Oberfläche berührt wurde, der Schmerz im Inneren mußte allein und einsam durchlitten werden, es sei denn, Lindsay könnte in seiner freien Art eine Brücke schlagen.
 
Pitt trat ein paar Schritte zurück und stellte sich vor die Vorhänge, um die Szene zu beobachten, und er machte Murdo ein Zeichen, dasselbe zu tun.
 
»Werden Sie hier bei Mr. Lindsay bleiben?« fragte Eulalia den Arzt besorgt. »Im Pfarrhaus wären Sie herzlich willkommen, und Sie könnten sich da so lange aufhalten, wie es Ihnen gefiele … bis Sie … Sie werden doch sicher ein anderes Haus kaufen …«
 
»Noch nicht, meine Liebe, noch nicht«, unterbrach Clitheridge sie in einem deutlich hörbaren Flüsterton. »Zuerst muß alles übrige geregelt werden.«
 
 
»Unsinn!« zischte sie zurück. »Irgendwo muß der arme Mann doch schlafen. Man kann erst dann mit Kummer und Leid fertig werden, wenn man für das leibliche Wohlergehen gesorgt hat.«
 
»Es ist umgekehrt, Lally!« Er wurde ärgerlich. »Bitte erlaube mir …«
 
»Ich danke Ihnen«, unterbrach Shaw den Dialog der beiden. »Ich bleibe bei Amos, aber ich bin für Ihre Freundlichkeit dankbar. Und Sie haben völlig recht, Eulalia, wie immer. In einer gewissen Geborgenheit kann man viel angemessener trauern, als wenn man nicht weiß, wo man schlafen und was man essen soll.«
 
Clitheridge hielt sich im Zaum und machte keine Einwendungen; der Widerstand war ihm zu stark.
 
Die Anmeldung zweier neuer Besucher durch den Diener rettete ihn vor einer weiteren Auseinandersetzung.
 
»Mr. und Mrs. Hatch, Sir.«
 
»Ja, bitte.« Lindsay nickte wieder.
 
Das Paar, das nun eintrat, war gedeckt und etwas steif gekleidet; sie ganz in Schwarz, er mit schwarzer Krawatte und einem hochgeknöpften dunklen Anzug. Sein Gesicht wirkte äußerst ernst, es war schmallippig und blaß, die Augen glänzten vor verhaltener Gefühlsbewegung. Dieses Gesicht fesselte Pitt sofort, denn es verriet Leidenschaft wie das von Mr. Shaw, nur auf eine völlig andere Art: zurückhaltend und nach innen gekehrt, wo Shaw unbesonnen und ausdrucksvoll war; enthaltsam und schwermütig, wo Shaw voller Vitalität und ungezügeltem Humor war; und doch waren die Möglichkeiten von tiefer Empfindung dieselben.
 
Mrs. Hatch ignorierte alle Anwesenden und ging sofort auf Shaw zu, was er zu erwarten schien. Er umarmte sie und drückte sie an sich.
 
»Meine liebe Prudence.«
 
»O Stephen, es ist zu schrecklich.« Sie ließ sich ohne Zögern umarmen. »Wie konnte das nur geschehen? Ich war sicher, Clemency sei mit den Bosinneys in London. Gott sei Dank bist du wenigstens nicht im Haus gewesen.«
 
 
Shaw erwiderte nichts. Zum erstenmal hatte er keine Antwort parat. Es entstand ein unangenehmes Schweigen, als seien die weniger von Mitgefühl Betroffenen peinlich berührt von den sichtlich starken Gefühlen, von denen sie ausgeschlossen waren, und lieber wären sie jetzt nicht dabeigewesen.
 
»Mrs. Shaws Schwester«, flüsterte Murdo und beugte sich zu Thomas Pitt hinüber. »Die beiden Damen sind Töchter des verstorbenen Theophilus Worlingham.«
 
Pitt hatte nie von Worlingham gehört, doch zweifellos war er eine wichtige Persönlichkeit gewesen, denn Murdos Stimme klang ehrfürchtig.
 
Josiah Hatch räusperte sich. »Wir müssen uns im Glauben trösten.« Er warf einen Seitenblick auf Clitheridge. »Sicher hat der Vikar dir schon Zuspruch gespendet. In dieser Zeit müssen wir aus unserer seelischen Kraft schöpfen und uns daran erinnern, daß Gott sogar im Tal der Schatten bei uns ist und daß sein Wille geschehe.«
 
Das war eine banale und unbestreitbare Feststellung, doch der Mann meinte es zutiefst ehrlich.
 
Als spürte Shaw diese Ernsthaftigkeit, schob er Prudence sanft zur Seite und sah seinen Schwager an.
 
»Danke, Josiah. Es ist mir eine Erleichterung zu wissen, daß du Prudence zur Seite stehst.«
 
»Selbstverständlich«, bekräftigte Hatch. »Es ist die heilige Pflicht eines Mannes, Frauen in Kummer und Leid zu unterstützen. Sie sind schwächer und empfindsamer als wir. Es sind ihre Sanftheit und die Reinheit ihrer Seele, die sie zur Mutterschaft und Aufzucht der Kinder befähigen. Dafür müssen wir Gott danken. Das hat der gute Bischof Worlingham oft gesagt, als ich noch ein junger Mann war.«
 
Er sah niemanden in der Runde an, vielmehr schien sein Blick nach innen zu gehen. »Nie werde ich aufhören, für die Zeit in meiner Jugend dankbar zu sein, die ich mit ihm verbringen durfte.«
 
Sein Gesicht verzog sich schmerzlich. »Die Weigerung meines eigenen Vaters, mir den Eintritt in die Kirche zu erlauben, 
wurde beinahe aufgewogen durch die Schirmherrschaft, die dieser große Mann für mich übernahm und mich den Geist und Pfad der wahren Christenheit lehrte.«
 
Er sah seine Frau an. »Dein Großvater, meine Liebe, war fast ein Heiliger. So wie wir uns Heilige in dieser erbärmlichen Zeit wünschen. Er hat eine Lücke hinterlassen, die nicht zu schließen ist. In unserer traurigen Situation hätte er für jeden das richtige Wort gefunden, um uns die göttliche Weisheit zu erklären, so daß wir alle unseren Frieden hätten finden können.«
 
»Gewiß, gewiß«, sagte Clitheridge etwas unpassend.
 
Hatch wandte sich Lindsay zu. »Sie kannten ihn nicht, Sir, und das ist ein Verlust für Sie. Bischof Augustus Worlingham war ein großartiges christliches Vorbild und ein Wohltäter ungezählter Menschen, in materieller und geistiger Hinsicht. Sein Einfluß war unermeßlich.«
 
Lindsay machte ein ratloses Gesicht und äußerte sich nicht. Es fiel ihm wohl nichts Angemessenes dazu ein. Shaw preßte die Zähne zusammen und blickte zur Decke.
 
Mrs. Hatch biß sich auf die Lippen und sah ihren Schwager nervös an.
 
Hatch fuhr voller Eifer fort: »Sicher haben Sie von dem Fenster in der St.-Anne-Kirche gehört, das wir ihm widmen wollen? Der Entwurf ist bereits fertig, wir brauchen noch etwas mehr Geld. Das Fenster stellt den Bischof selbst dar, als Prophet Jeremias, der den Leuten das Alte Testament erklärt; Engel umschweben seine Schultern.«
 
Shaws Kiefer mahlten, und es fiel ihm sichtlich schwer, keinen Kommentar abzugeben.
 
»Ja, ja, ich habe davon gehört«, erklärte Lindsay hastig. Man merkte ihm an, daß er betreten war. Er warf Shaw einen vielsagenden Blick zu, der sich nun hin und her bewegte, als könnte er die aufgestaute Energie in sich kaum noch beherrschen. »Gewiß wird das ein schönes Fenster, das viel Bewunderung ernten wird.«
 
»Darum geht es nicht«, sagte Hatch scharf, und seine Lippen zuckten ärgerlich. »Schönheit steht hier nicht zur Debatte, verehrter Herr, sondern die Erhebung der Seelen. Es geht 
um die Errettung von der Sünde und der Unwissenheit. Das Fenster soll die Gläubigen daran erinnern, welchen irdischen Weg wir gehen, und zu welchem Ende.« Er schüttelte leicht den Kopf. »Mit diesem Fenster setzen wir Bischof Worlingham ein Denkmal, zu dem die Kirchgänger jeden Sonntag ihre Augen erheben werden und durch das Gottes heiliges Licht strömen wird.«
 
»Um Himmels willen, Mann, das Licht kommt durch jedes Fenster, in welche Mauer es auch gesetzt wird«, meinte Shaw schließlich gereizt. »Am meisten bekommt man davon ab, wenn man draußen auf dem Friedhof in der frischen Luft steht.«
 
»Das war doch bildlich gesprochen«, entgegnete Hatch. Unterdrückte Wut funkelte in seinen Augen. »Daß du alles so erdgebunden ansehen mußt! Wenigstens jetzt, nach dem schrecklichen Verlust, den du erlitten hast, solltest du deine Seele den ewigen Dingen zuwenden.« Er blinzelte zornig, seine Lippen waren fahl, und seine Stimme zitterte. »Es ist schon entsetzlich genug.«
 
Die kleine Streiterei war zu Ende, und Trauer setzte sich wieder an die Stelle des Ärgers. Shaw stand bewegungslos da; zum erstenmal war er vollständig still, seit Pitt eingetroffen war.
 
»Ja … ich …« Shaw brachte keine Entschuldigung zustande. »Ja, natürlich. Die Polizei ist da. Es war Brandstiftung.«
 
»Was?« Hatch rang nach Atem. Das Blut wich ihm aus dem Gesicht, und er schwankte ein wenig. Lindsay trat näher, um ihn notfalls aufzufangen. Auch Prudence stand da, als habe sie der Blitz getroffen.
 
»Brandstiftung? Du meinst, daß jemand das Haus absichtlich angezündet hat?«
 
»Ja.«
 
»Dann war es …« Sie schluckte und riß sich mühsam zusammen. »Mord?«
 
»Ja.« Shaw legte ihr die Hand auf die Schulter. »Es tut mir leid, meine Liebe, aber deshalb ist die Polizei hier.«
 
Zum erstenmal richteten sie und Hatch ihre Aufmerksamkeit auf Thomas Pitt, und das geschah mit einer Mischung 
aus Bestürzung und Abscheu. Hatch straffte die Schultern und wandte sich an Pitt, während er Murdo ignorierte.
 
»Sir, es gibt nichts, was wir Ihnen sagen könnten. Wenn es wirklich Brandstiftung war, dann müssen Sie nach einem Landstreicher Ausschau halten. In der Zwischenzeit lassen Sie uns im Namen der Humanität in Ruhe trauern.«
 
Es war spät, und Pitt war müde und hungrig. Er hatte keine weiteren Fragen. Aus dem Feuerwehrbericht hatte er so gut wie nichts entnehmen können, aber eins war klar: Für das Feuer war kein Landstreicher verantwortlich – es war absichtlich gelegt worden, um zu töten. Aber von wem? Die Antwort lag in den Herzen der Menschen, die Stephen und Clemency Shaw kannten. Vielleicht hatte Pitt den Mörder schon gesehen oder seinen Namen gehört.
 
»Ja, Sir«, sagte er erleichtert. Mit einem Blick auf Shaw und Lindsay fügte er hinzu: »Danke für Ihre Aufmerksamkeit. Ich werde Sie informieren, wenn ich etwas erfahre.«
 
»Wie bitte?« Shaw schrak zusammen. »Ja, natürlich. Gute Nacht, Herr Kommissar.«
 
Pitt und Murdo zogen sich zurück. Als sie wenig später im Schein von Murdos Laterne die stille Straße in Richtung Highgate-Polizeirevier entlanggingen, fragte Murdo, nachdem sie schon einige Meter in dem etwas frostigen Nachtwind zurückgelegt hatten: »Was glauben Sie, sollte Mrs. Shaw oder der Doktor getötet werden?«
 
»Beide kommen in Frage«, erwiderte Pitt. »Aber wenn es Mrs. Shaw war, hat es bisher den Anschein, als hätten nur Mr. und Mrs. Dalgetty und der gute Doktor selbst davon gewußt, daß sie zu Hause war.«
 
»Viele Leute könnten den Wunsch hegen, einen Arzt umzubringen«, stellte Murdo nachdenklich fest. »Ich denke, daß Ärzte eine Menge Geheimnisse ihrer Patienten kennen.«
 
»Stimmt.« Pitt schauderte es, und er beschleunigte ein wenig den Schritt. »Und deshalb könnte der Doktor wissen, wer der Mörder ist, und dieser könnte es noch einmal versuchen.«

 



2. Kapitel
 
Charlotte hatte die Hälfte der Leintücher gebügelt, und ihr Arm schmerzte vom Gewicht des Bügeleisens. Sie hatte drei Kissenbezüge genäht und Jemimas bestes Kleid geflickt. Nun hatte sie alles in ihren Nähkorb gepackt und ihn beiseite gestellt, wo ihn niemand sehen konnte, jedenfalls nicht bei einem flüchtigen Blick. Und genauer würde Pitt nicht in die Ecke des Zimmers schauen, wenn er hereinkäme.
 
Es war schon fast neun Uhr, und sie war lange wartend auf und ab gegangen. Nun versuchte sie, sich mit ihren Gedanken abzulenken, setzte sich in einer höchst unwürdigen Haltung auf den Fußboden und begann, in Jane Eyre zu lesen. Als Pitt schließlich kam, bemerkte sie es noch nicht einmal, bis er seinen Mantel ausgezogen und an die Garderobe gehängt hatte und in der Tür stand.
 
»O Thomas.« Sie legte ihr Buch weg, rappelte sich auf und strich ihren Rock glatt. »Wo bist du bloß gewesen? Du riechst ja fürchterlich!«
 
»Es gab ein Feuer«, sagte er und küßte sie. Dabei berührte er nur ihr Gesicht mit den Lippen, um sie nicht mit Ruß zu beschmieren.
 
Sie hörte die Müdigkeit in seiner Stimme und noch mehr, den Nachklang von etwas Tragischem.
 
»Ein Feuer? Ist jemand darin umgekommen?«
 
»Eine Frau.«
 
Sie sah ihm in die Augen. »War es Mord?
 
»Ja.«
 
Charlotte zögerte und betrachtete die zerknautschte, noch vom Nachmittagsregen nasse Kleidung ihres Mannes. »Möchtest du zuerst essen, dich waschen oder mir erzählen, was passiert ist?«
 
Er lächelte. Es lag etwas Drolliges in ihrer Offenheit, vor allem nach dem gekünstelten Gehabe der Clitheridges und der Hatches.
 
 
»Eine Tasse Tee, meine Stiefel ausziehen und später heißes Wasser – das hätte ich gern«, erklärte er ehrlich.
 
Sie akzeptierte, daß er nicht reden wollte, und eilte in die Küche. Ihre nackten Füße machten kein Geräusch auf dem Linoleumboden und den Dielenbrettern in der Küche. Der Herd war heiß wie immer, und sie stellte den Kessel darauf. Dann schnitt sie eine Scheibe Brot ab und bestrich sie mit Butter und Marmelade. Sie wußte, daß er Appetit darauf bekäme, wenn er es sah.
 
Thomas folgte ihr.
 
»Wo war das Feuer?« fragte sie.
 
»In Highgate.«
 
»Highgate? Das ist nicht dein Revier.«
 
»Nein, aber sie gehen davon aus, daß es Brandstiftung war, und das örtliche Revier hat sofort um unsere Unterstützung gebeten.«
 
Charlotte hatte aus dem Rauchgeruch und dem Ruß an seiner Kleidung schon ihre Schlüsse gezogen, aber sie verkniff sich, etwas dazu zu bemerken.
 
»Es war das Haus des Arztes«, fuhr er fort. »Er war außer Haus, bei einem dringenden Fall, eine Frau war früher als erwartet niedergekommen. Aber seine Frau war zu Hause. Sie hatte im letzten Moment eine geplante Fahrt in die Stadt abgesagt. Sie ist bei dem Brand umgekommen.«
 
Das Wasser im Kessel kochte. Charlotte brühte den Tee auf. Er ließ sich dankbar am Tisch nieder, und sie setzte sich ihrem Mann gegenüber.
 
»War die Frau jung?«
 
»Ungefähr vierzig.«
 
»Wie hieß sie?«
 
»Clemency Shaw.«
 
»Kann es nicht ein Unfall gewesen sein? Fahrlässige Brände kommen so häufig vor – eine heruntergefallene Kerze, ein Funke aus einem unbeaufsichtigten Herd, eine glimmende Zigarre.« Sie goß Tee ein und schob ihm ein belegtes Brot hin.
 
»An den Vorhängen in vier verschiedenen Zimmern? Im Erdgeschoß? Um Mitternacht?« Er nippte an seinem Tee und 
verbrannte sich die Zunge. Schnell biß er in das Marmeladenbrot.
 
»Oh.« Charlotte stellte sich vor, in der Nacht durch die Hitze und das Toben der Flammen aufzuwachen und zu wissen, daß es kein Entrinnen gab. Noch schlimmer war der Gedanke, daß ein Mensch, der einem den Tod wünschte, dieses Feuer absichtlich gelegt hatte. Einen Augenblick lang verspürte Charlotte eine leichte Übelkeit bei der gräßlichen Vorstellung.
 
Pitt war zu müde, um etwas davon zu merken.
 
»Wir wissen noch nicht, ob der Mörder Mrs. Shaw oder ihren Mann umbringen wollte.« Er nippte erneut an seinem Tee.
 
»Heute nacht kannst du nichts mehr tun, Thomas«, meinte sie sanft. »Jetzt spürt die Frau nichts mehr, und die Trauernden muß man in Ruhe lassen. Irgendwo wird immer jemandem Schmerz zugefügt, und wir können ihr Leid nicht für sie tragen.« Sie erhob sich und berührte liebevoll Thomas’ Hand. »Ich bringe dir eine Schüssel mit heißem Wasser, dann kannst du dich waschen. Laß uns dann ins Bett gehen. Es wird schnell genug Morgen.«
 
 

 
 
Pitt verließ das Haus gleich nach dem Frühstück, und Charlotte begann mit der Erledigung ihrer täglichen Pflichten. Die Kinder, Jemima und Daniel, wurden zum Unterricht in ihre Schule am Ende der Straße geschickt, und Gracie, das Mädchen, fing an zu kehren und Staub zu wischen. Die schwere Arbeit, das Schrubben der Böden, Teppichklopfen und Kohleschleppen, erledigte Mrs. Hoare, die dreimal in der Woche kam.
 
Charlotte beendete das Bügeln und machte sich dann an das tägliche Brotbacken. Gerade wollte sie anfangen, die Wäsche zu waschen, als es an der Tür klopfte. Gracie ließ ihren Besen fallen und beeilte sich zu öffnen. Gleich darauf kam sie atemlos und mit vor Aufregung glühendem Gesicht zurück.
 
»Oh, Ma’am, es ist Lady Ashworth … ich meine Mrs. Radley … sie is’ von den Flitterwochen zurück … und sie sieht so wundervoll aus … und so glücklich.«
 
 
Es war tatsächlich Emily, die gleich hinter Gracie erschien, beladen mit schön eingewickelten Paketen, und ihr prächtiges, blaß wassergrünes Taftkleid raschelte verführerisch. Emilys helles Haar kringelte sich zu den feinen Locken, um die Charlotte sie seit Kindertagen beneidet hatte, und ihre Haut schimmerte rosig von Sonne und Wohlbefinden.
 
Emily lud die Pakete auf dem Küchentisch ab und umarmte Charlotte stürmisch. »Ich habe dich so vermißt. Es ist wunderbar, wieder daheim zu sein. Ich muß dir so viel erzählen! Ich hätte es nicht ausgehalten, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst. Seitdem wir aus Rom abgereist sind, habe ich keine Briefe mehr von dir bekommen. Auf See ist es so langweilig, wenn es nicht einen Skandal unter den Passagieren gibt, und es gab keinen. Charlotte, wie kann man nur sein Leben mit Kartenspiel und dem Austausch blöder Geschichten verbringen – und sich damit die Zeit vertreiben, wer die neuesten Gesäßpolster oder die eleganteste Frisur hat? Das hat mich fast verrückt gemacht.« Sie ließ Charlotte los und setzte sich auf einen Küchenstuhl.
 
Gracie stand wie angewurzelt da. Ihre Augen waren riesengroß, und ihre Fantasie gaukelte ihr Schiffe voller kartenspielender, herrlich gekleideter Aristokraten vor.
 
»Hier!« Emily nahm das kleinste der Päckchen vom Tisch und reichte es dem Mädchen. »Gracie, ich habe dir einen Schal aus Neapel mitgebracht.«
 
Gracie war überwältigt. Sie starrte Emily sprachlos an. Ihre kleinen Hände umklammerten das Päckchen so fest, daß es zerbrochen wäre, wenn sich nicht ein Stück Stoff darin befunden hätte.
 
»Öffne es!« befahl Emily.
 
Schließlich fand Gracie ihre Sprache wieder. »Für mich, Mylady? Das is’ für mich?«
 
»Natürlich ist es für dich«, erwiderte Emily. »Wenn du spazierengehst oder in die Kirche, legst du den Schal um die Schultern, und wenn dich jemand bewundert, sagst du ihm, das sei ein Geschenk einer Freundin und käme aus der Bucht von Neapel.«
 
»Oh!« Mit zitternden Fingern öffnete Gracie das Papier, 
und als das blau, gold und magentarot gemusterte Seidentuch herausfiel, stieß sie einen Seufzer des Entzückens aus. Plötzlich erinnerte sie sich ihrer häuslichen Pflichten und sauste davon, ihren Schatz fest an sich gedrückt.
 
Charlotte lächelte mit einem Glücksgefühl, das bestimmt bei keinem anderen Geschenk übertroffen werden konnte, nicht einmal bei einem für Jemima oder Daniel.
 
»Das war sehr aufmerksam von dir«, sagte sie leise.
 
»Unsinn.« Emily ging darüber hinweg, obwohl sie selbst auch ein wenig gerührt war. Von ihrem ersten Mann hatte sie ein beträchtliches Vermögen geerbt. Der Schal hatte nur eine Kleinigkeit gekostet; es war ein unbedeutender Gegenstand im Verhältnis zu der Freude, die er bereitet hatte. Emily kramte das Päckchen hervor, auf dem Charlottes Name stand. »Hier, bitte öffne es. Der Rest ist für Thomas und die Kinder. Dann erzähl mir alles! Was hast du seit deinem letzten Brief gemacht? Hast du etwas Spannendes erlebt? Hast du jemand Interessantes oder Schockierendes kennengelernt? Arbeitest du an einem Fall?«
 
Charlotte lächelte beglückt. Sie ignorierte die Fragen und legte das wunderhübsche Geschenkpapier sorgsam zur Seite – sie wollte es für Weihnachten aufheben. Heraus kamen drei Sträuße handgearbeiteter Seidenblumen – so üppig und naturgetreu, daß Charlotte vor Staunen leise seufzte. Die Blumen würden den gewöhnlichsten Hut in die Kopfbedeckung einer Fürstin verwandeln oder ein einfaches Taftkleid in eine Ballrobe. Der eine Strauß war pastellrosa, der zweite leuchtend rot und der dritte in allen Schattierungen zwischen Flamingorot und Feuerfarben.
 
»Oh, Emily, du bist ein Genie.« Durch Charlottes Fantasie rasten alle Möglichkeiten, wie sie die Blumen verwenden könnte, abgesehen von der reinen Freude, sie nur in der Hand zu halten und anzuschauen. »Oh, ich danke dir! Du bist einmalig.«
 
Emily glühte vor Zufriedenheit. »Nächstes Mal werde ich alle Gemälde aus Florenz mitbringen. Diesmal habe ich für Thomas ein Dutzend seidener Taschentücher mitgebracht – mit Monogramm.«
 
 
»Er wird entzückt sein«, sagte Charlotte überzeugt. »Aber nun erzähl mir von deiner Reise – alles, was nicht zu intim ist.« Sie wollte Emily nicht fragen, ob sie glücklich sei; das war auch gar nicht nötig. Jack Radley zu heiraten war ein wildromantischer und sehr persönlicher Entschluß gewesen. Jack besaß kein Geld und keine Zukunftsaussichten; nach George Ashworth, der beides und außerdem einen Adelstitel gehabt hatte, war das eine radikale gesellschaftliche Veränderung. Emily hatte George geliebt und sehr unter seinem Tod gelitten. Doch Jack, dessen Ruf zweifelhaft war, hatte bewiesen, daß sein Charme bei weitem nicht so oberflächlich war, wie es auf den ersten Blick erschien. Er war ein treuer Freund mit Mut, Humor und Fantasie, und er war bereit, Risiken auf sich zu nehmen, wenn er eine Sache für wert befand.
 
»Stell den Wasserkessel auf«, befahl Emily. »Und hast du Gebäck da? Hier riecht es so gut.«
 
Charlotte gehorchte, und dann setzte sie sich hin, um zuzuhören.
 
Emily hatte regelmäßig geschrieben, abgesehen von den letzten Wochen, die sie während der langen spätsommerlichen Reise von Neapel nach London auf See verbracht hatte, weil sie dachte, daß die Briefe nicht vor ihr bei Charlotte ankämen. Sie und ihr Mann hatten sich Zeit gelassen und viele Häfen angesteuert. Nun beschrieb sie mit lebhaften Worten Sardinien, die Balearen, Nordafrika, Gibraltar, Portugal, Nordspanien und Frankreichs Atlantikküste.
 
Für Charlotte waren das Orte voller Magie, unendlich weit entfernt von Bloomsbury und den geschäftigen Londoner Straßen, von den häuslichen Pflichten, den Kindern und Thomas’ täglicher Arbeit. Sie selbst würde diese fremde Welt niemals zu Gesicht bekommen, und das bedauerte sie ein wenig. Sie hätte zu gern das strahlende Licht auf farbigem Gemäuer gesehen, den Geruch von Gewürzen, Früchten und Staub in der Luft erlebt, die Hitze gespürt und den ungewohnten Rhythmus fremder Sprachen gehört. Das alles hätte ihre Fantasie beflügelt und ihre Gedankenwelt für Jahre bereichert. Doch durch Emilys Beschreibung konnte sie 
sich das alles vorstellen – ohne Seekrankheit, ermüdende Fahrten in überfüllten Kutschen, ungenügende sanitäre Einrichtungen und Schwärme verschiedener Insekten, die Emily in ihren abstoßenden Einzelheiten schilderte.
 
Durch ihre Beschreibung entstand ein klareres, freundlicheres Bild von Jack, und Charlotte merkte, wie all ihre Besorgnisse sich langsam in nichts auflösten.
 
»Nun, da du zu Hause bist, wirst du in der Stadt bleiben?« fragte sie Emily und schaute in ihr von Sonne und Wind gebräuntes Gesicht, das um die Augen etwas müde wirkte. »Oder fährst du aufs Land?« Emily hatte von Lord Ashworth eine große Villa in einem weitläufigen Park geerbt, die sie für ihren Sohn aus dieser Ehe erhalten sollte.
 
»O nein«, erwiderte Emily schnell. »Das heißt …« Sie verzog ein wenig das Gesicht. »Ich weiß es nicht. Es ist jetzt alles ganz anders, nachdem wir uns nicht mehr auf Reisen befinden, die uns jeden Tag etwas Neues bieten. Jetzt beginnt das wahre Leben.« Sie blickte auf ihre feinen, glatten Hände nieder. »Ich habe ein bißchen Angst, daß wir plötzlich nicht wissen, was wir uns sagen sollen oder was wir mit unserer Zeit anfangen sollen. Es gibt jetzt keine Höhepunkte mehr. Vor unserer Hochzeit ereignete sich ständig irgend etwas Schlimmes, das uns zum Handeln zwang – zuerst Georges Tod, dann die Morde in Hanover Close.« Sie hob erwartungsvoll die hellen Augenbrauen. »Arbeitet Thomas vielleicht wieder an einem Fall, bei dem wir ihm helfen können?«
 
Charlotte lachte laut, obwohl sie wußte, daß Emily es ernst meinte und daß tatsächlich alle früheren Fälle, bei deren Klärung sie mitgewirkt hatten, von Tragik erfüllt waren und sogar Gefahr und Abenteuer darin gesteckt hatten. »Nein. Aber während deiner Abwesenheit hat sich ein schrecklicher Fall ereignet.«
 
»Du hast mir nichts davon geschrieben«, erklärte Emily vorwurfsvoll. »Warum nicht?«
 
»Um dir deine Hochzeitsreise nicht zu verderben«, antwortete Charlotte wahrheitsgemäß. »Du solltest eine schöne Zeit haben und in Paris und Italien nicht an Leute denken 
müssen, denen im Londoner Nebel die Kehle durchschnitten wird. Aber wenn du willst, erzähle ich es dir jetzt.«
 
»Natürlich will ich – doch zuerst gib mir noch einen Tee.« »Wir könnten zusammen zu Mittag essen«, schlug Charlotte vor. »Ich habe kaltes Fleisch und eingelegtes Gemüse da. Reicht das?«
 
»Natürlich, aber erzähle, während du es vorbereitest.« Emily bot ihr nicht ihre Hilfe an; sie waren beide so erzogen worden, einmal eine Ehe mit einem Mann ihres Standes einzugehen, der ihnen ein Heim mit dem nötigen Hauspersonal bieten würde. Charlotte hatte sich weit unter ihrem Stand verheiratet – mit einem Polizisten –, und sie hatte gelernt, die Arbeit selbst zu verrichten. Emily hatte eine glänzende Partie gemacht – mit einem vermögenden Adligen – und nie eine Küche von innen gesehen. Und obwohl sie jedermann, vom Edelmann bis zur Königin, richtig zu bewirten wußte, hatte sie keine Ahnung, wie man eine Mahlzeit kochte, und es interessierte sie auch nicht.
 
»Hast du Großtante Vespasia schon besucht?« fragte Charlotte, während sie das Fleisch schnitt.
 
Vespasia war eigentlich Georges Tante und nicht direkt mit den beiden Schwestern verwandt, doch sie liebten die alte Dame mehr als irgendein Mitglied der eigenen Familie. Sie war eine der großen Schönheiten ihrer Generation gewesen. Nun ging sie auf die Achtzig zu, und mit ihrem Reichtum und der gesellschaftlichen Stellung im Rücken besaß sie die Macht und die Freiheit, sich zu verhalten, wie es ihr gefiel, und für das einzutreten, was sie für richtig hielt. Sie kleidete sich nach der neuesten Mode und konnte den Premierminister wie auch den Müllkutscher mit ihrem Charme betören oder mit Eisesblick erstarren lassen.
 
»Nein«, erwiderte Emily. »Ich wollte heute nachmittag zu ihr gehen. Weiß Tante Vespasia von diesem Fall?«
 
Charlotte lächelte selbstgefällig. »O ja. Sie hatte auch damit zu tun. Sie lieh mir ihre Droschke und den Kutscher für das letzte Zusammentreffen …« Sie ließ die Bemerkung in der Luft hängen.
 
Emily sah sie sprachlos an. Charlotte setzte erneut den 
Wasserkessel auf und machte sich an der Anrichte zu schaffen. Emily trommelte mit den Fingern auf die blankpolierte Tischplatte.
 
»Man hat ein Mitglied des Parlaments auf der Westminster-Brücke gefunden, an einen Laternenpfahl gebunden und mit durchschnittener Kehle …«
 
Charlotte begann, die ganze lange Geschichte zu erzählen, zuerst begeistert, dann mit Abscheu und schließlich mit Entsetzen und Mitgefühl. Als sie geendet hatte, war es früher Nachmittag und die Mahlzeit verspeist.
 
Emily sagte wenig, doch sie streckte ihre Hände über den Tisch und umschloß Charlottes Arm. »Du hättest den Tod finden können«, sagte sie ärgerlich, doch in ihren Augen standen Tränen. »So etwas Verrücktes darfst du nie wieder machen. Hat Thomas nicht furchtbar mit dir geschimpft?«
 
»Das war nicht nötig«, erklärte Charlotte ehrlich. »Ich wußte selbst, worauf ich mich eingelassen hatte. Willst du jetzt zu Tante Vespasia aufbrechen?«
 
»Ja, und du kommst mit. Aber du mußt dich umziehen, etwas Hübscheres als dieses simple Hauskleid.«
 
»Und wann soll ich bügeln?«
 
»Unsinn. Komm mit. Es wird dir guttun. Es ist ein schöner Tag, und die Fahrt macht Spaß.«
 
Charlotte dachte kurz an ihre Pflichten, doch dann gab sie der Versuchung nach. »Na gut, wenn du meinst. Ich brauche nur ein paar Minuten. Gracie!«
 
Sie lief hinaus und gab dem Mädchen Anweisungen, Tee für die Kinder zu machen, wenn sie aus der Schule kamen, und das Gemüse für die Abendmahlzeit vorzubereiten.
 
Lady Vespasia Cumming-Gould lebte in einem modernen, geräumigen Haus. Ein Hausmädchen in frischer Uniform mit spitzenbesetzter Haube und Schürze öffnete die Tür. Die junge Person erkannte die beiden Schwestern sofort und führte sie ohne die üblichen Formalitäten herein. Es bestand kein Zweifel, daß die Gäste empfangen werden würden. Lady Vespasia schätzte die beiden sehr, und sie war höchst gelangweilt von all dem Gesellschaftsklatsch und dem ständigen Beachten der Etikette.
 
 
Vespasia saß in ihrem privaten Wohnzimmer, das nach neuestem Geschmack sehr sparsam möbliert war. Es gab keine schweren Eichentische, keine überladenen Sofas und keine Fransen an den Vorhängen. Es erinnerte vielmehr an eine sehr viel frühere Zeit, als Vespasia noch ein Kind war, an die Zeit Napoleon Bonapartes vor der Schlacht von Waterloo, an die klaren Linien der Georgianischen Ära und die Härte eines langen, verzweifelten Überlebenskrieges. Einer ihrer Onkel war unter Nelson in der Schlacht von Trafalgar gefallen. Nun war der Eiserne Herzog auch schon tot und Wellington ein Name in den Geschichtsbüchern, und diejenigen, die vierzig Jahre später auf der Krim gekämpft hatten, waren jetzt alte Männer.
 
Vespasia saß sehr gerade auf einem Chippendale-Stuhl, ihr taubengraues Kleid war hochgeschlossen und mit französischer Spitze besetzt. Eine vierreihige Perlenkette hing ihr fast bis zur Taille herab. Das Lächeln der alten Dame verriet ehrliches Entzücken.
 
»Emily, meine Liebe, wie gut du aussiehst! Ich freue mich so, daß du gekommen bist. Du mußt mir alles erzählen, was du erlebt hast. Charlotte wird es sich ein zweites Mal anhören müssen. Kommt, setzt euch zu mir.«
 
Die beiden Schwestern küßten die Tante und nahmen auf ein Handzeichen Platz. Lady Cumming-Gould gab dem Mädchen Anweisung, Tee, Sandwiches mit Gurke und frischgebackenen Kuchen zu servieren, dazu natürlich Johannisbeergelee und Sahne. Lady Vespasia erklärte, daß sie in den nächsten eineinhalb Stunden für niemand anders zu sprechen sei.
 
»Du kannst beginnen«, sagte sie, und ihre Augen leuchteten in einer Mischung aus Vorfreude und Lachen.
 
Fast zwei Stunden später war der Tisch leer, und Emily fiel nichts mehr ein, was sie noch hätte erzählen können.
 
»Was wirst du nun machen?« fragte Vespasia interessiert.
 
Emily betrachtete das Muster des Teppichs. »Ich weiß es nicht. Vielleicht könnte ich mich irgendeiner wohltätigen Aufgabe widmen, zum Beispiel als Vorsitzende des Komitees für den Schutz gefallener Frauen.«
 
 
»Das bezweifle ich«, meinte Charlotte trocken. »Du bist nicht mehr Lady Ashworth. Du müßtest ein normales Mitglied werden.«
 
Emily verzog das Gesicht. »Eigentlich habe ich keine Lust auf so eine Beschäftigung. Gegen die gefallenen Frauen habe ich nichts – es sind die Mitglieder des Komitees, die ich nicht ausstehen kann. Ich möchte etwas Ordentliches machen und mich nicht über die Moral anderer erheben. Du hast mir meine Frage noch nicht richtig beantwortet, an welchem Fall Thomas zur Zeit arbeitet.«
 
»Das stimmt.« Auch Vespasia sah Charlotte erwartungsvoll an. »Er ist doch wohl nicht in Whitechapel? In den Zeitungen wird die Polizei momentan hart kritisiert. Letztes Jahr wurde sie noch hochgelobt, und jetzt wird sogar Sir Charles Warrens Rücktritt gefordert.«
 
Emily schauderte. »Ich nehme an, daß die Leute Angst haben. Wenn ich in dieser Gegend lebte, hätte ich auch Angst. Gegen jeden wird nun Beschwerde geführt, sogar gegen die Königin. Es heißt, sie ließe sich zu selten blicken, und der Prince of Wales ist zu leichtfertig und gibt zuviel Geld aus. Der Herzog von Clarence benimmt sich wie ein Esel – doch wenn sein Vater so lange lebt wie die Königin, wird der arme Clarence im Rollstuhl sitzen, ehe er auf den Thron kommt.«
 
»Das ist keine befriedigende Entschuldigung.« Vespasias Lippen umspielte ein winziges Lächeln, dann wandte sie sich wieder an Charlotte. »Du hast uns noch nicht gesagt, ob Thomas mit dieser Geschichte in Whitechapel befaßt ist.«
 
»Nein, er hat einen Fall in Highgate, aber ich weiß nur wenig darüber«, entgegnete Charlotte. »Tatsächlich steht die Sache noch ganz am Anfang.«
 
»Um so besser für uns, dann werden wir mehr darüber erfahren«, stellte Emily fest, und ihre gute Laune kehrte zurück. »Was ist das für ein Fall?«
 
Charlotte blickte in die erwartungsvollen Gesichter und wünschte, sie hätte mehr gewußt als das wenige, das sie nun zum besten gab.
 
»Wer war denn die Frau?« fragte Emily ruhig. »Weißt du etwas über sie?«
 
 
»Nein, nichts, außer daß die Leute nur Gutes über sie sagen. Aber so ist das meist mit den Toten. Das ist fast ein Gesetz.«
 
»Wie hieß sie?« fragte Vespasia etwas enttäuscht.
 
»Clemency Shaw.«
 
»Clemency Shaw?« Vespasia überlegte. »Der Name ist mir bekannt, glaube ich. Wenn es sich um dieselbe Person handelt, dann war sie tatsächlich ein guter Mensch. Ihr Tod ist eine Tragödie, und wenn niemand ihre Arbeit weiterführt, werden viele Leute leiden.«
 
»Thomas sagte nichts von einer Arbeit.« Charlotte war nun selbst sehr interessiert. »Vielleicht weiß er nichts davon. Was für eine Arbeit war das?«
 
Emily beugte sich neugierig vor.
 
»Sie hatte begonnen, für die Änderung der Gesetze zu kämpfen, die den Besitz der Slumhäuser betreffen.« Vespasias Gesicht war ernst. In ihrem Ausdruck konnte man lesen, daß sie ihre eigenen Erfahrungen gemacht hatte, wie schwierig es war, sich gegen die Interessen der Herrschenden durchzusetzen. »Viele der schlimmsten Gebäude, die total überbelegt und ohne jede sanitäre Einrichtung sind, gehören reichen und gesellschaftlich hochstehenden Leuten. Wenn das allgemein bekannt wäre, müßte zumindest für ein Minimum an Wohnqualität gesorgt werden.«
 
»Und wer stellt sich dagegen?« Emily dachte praktisch wie immer.
 
»Das kann ich dir nicht sagen«, erwiderte Vespasia. »Aber wenn du es wirklich wissen willst, sollten wir Somerset Carlisle aufsuchen und ihn fragen.« Sie hatte sich bereits erhoben und schickte sich an zu gehen.
 
Charlotte warf Emily einen amüsierten Blick zu, und die beiden standen ebenfalls auf.
 
»Eine ausgezeichnete Idee«, stimmte Charlotte zu.
 
Emily zögerte nur eine Sekunde. »Ist es nicht eine unpassende Zeit für einen Besuch, Tante Vespasia?«
 
»Höchst unpassend.« Die alte Dame nickte. »Und das ist gut, denn es wird kein anderer Gast dort sein.« Sie läutete nach dem Mädchen, um Emilys Kutsche vorfahren zu lassen, so daß sie zusammen fahren konnten.
 
 
Charlotte kannte Somerset Carlisle schon seit einigen Jahren. Er war Mitglied des Parlaments und hatte sich öfter eingeschaltet, wenn seine Hilfe vonnöten gewesen war. Seine große Bewunderung für Lady Cumming-Gould war kein Geheimnis, und so bestand für seinen Diener kein Grund, den Damen den Eintritt zu verwehren. Er geleitete sie zum Arbeitszimmer und klopfte, bevor er die Tür öffnete und den Besuch ankündigte.
 
Somerset Carlisle war ein Mann ohne Alter, nicht jung, aber auch noch nicht in den mittleren Jahren. Er sprühte vor Energie; seine geschwungenen Augenbrauen und das schmale, lebhafte Gesicht schienen nie völlig zur Ruhe zu kommen.
 
Sein Studierzimmer spiegelte seine Natur wider. Es war vollgestopft mit Büchern aller Art, die sowohl seiner Arbeit als auch seinen weitgespannten privaten Interessen dienten. Die wenigen freien Stellen an den Wänden waren mit Bildern behängt, die ausgefallen, schön und sicherlich wertvoll waren. Durch die breiten georgianischen Fenster fiel strahlendes Licht, und für Tätigkeiten im Winter oder am Abend waren verschiedene Gaslampen vorgesehen. Eine langbeinige, rotgetigerte Katze schlief auf dem Sessel vor dem Kamin. Der Schreibtisch mit seinen Papierbergen bot ein Bild heillosen Durcheinanders.
 
Somerset Carlisle steckte die Schreibfeder in den Halter und erhob sich von seinem Sitz. Er ging um seinen Schreibtisch herum, um die Damen, sichtlich erfreut, zu begrüßen; unterwegs schob er noch ein paar Briefe zu einem Stapel zusammen und kümmerte sich nicht darum, als einige Blätter zu Boden fielen. Die Katze rührte sich nicht. Er nahm Vespasias elegant behandschuhte Hand, die sie ihm darbot.
 
»Lady Cumming-Gould! Wie wunderbar, Sie zu sehen.« Er bedachte sie mit einem humorvollen Blick. »Zweifellos müssen Sie irgendein brennendes Unrecht bekämpfen, sonst wären Sie nicht ohne Anmeldung gekommen. Lady Ashworth … und Mrs. Pitt … Das bedeutet, daß etwas im Gange ist. Bitte nehmen Sie Platz.« Er sah sich vergebens nach einer bequemen Sitzgelegenheit um. Sanft entfernte er die Katze 
und legte sie auf seinem Schreibtischstuhl ab. Sie streckte sich genüßlich und döste weiter.
 
Vespasia nahm den Sessel vor dem Kamin, Charlotte und Emily setzten sich auf zwei hochlehnige Stühle. Carlisle blieb stehen. Keine der Damen hielt es für nötig, ihn zu korrigieren, daß Emily nun eine einfache Mrs. Jack Radley war. Dafür war später Zeit.
 
Vespasia kam schnell zur Sache.
 
»Eine Frau wurde bei einer Brandstiftung getötet. Wir wissen nur wenig, außer daß sie Clemency Shaw hieß …« Das Entsetzen, das sich in Carlisles Miene abzeichnete, ließ sie innehalten. »Sie haben sie gekannt?«
 
»Ja, hauptsächlich vom Hörensagen. Ich bin ihr nur zweimal begegnet. Sie war eine ruhige Person, die ihre Ziele mit einer gewissen Unsicherheit verfolgte und ungeübt war im Kampf gegen die Kompliziertheit des Zivilrechts, doch sie hielt mit ungeheurer Hingabe und Ehrlichkeit an ihren Ideen fest, und das habe ich sehr bewundert. Ich glaube, daß die von ihr angestrebten Reformen ihr wichtiger waren als ihre eigene Würde und die Meinung ihrer Freunde und Bekannten. Wie ist Mrs. Shaw denn umgekommen?« Diese letzte Frage war an Charlotte gerichtet.
 
»Wie bereits erwähnt – durch Brandstiftung. Mrs. Shaw war daheim, weil eine geplante Fahrt in die Stadt in letzter Minute abgesagt worden war. Dr. Shaw hatte einen Notruf erhalten, sonst wäre er anstelle seiner Frau gestorben.«
 
»Also war ihr Tod ein Zufall.« Das klang fast wie eine Frage.
 
»Vielleicht hat jemand das Haus beobachtet und Bescheid gewußt.«
 
Diese Möglichkeit wollte Charlotte nicht außer acht lassen. »Wo hat sie gekämpft, für welche Reformen? Wer war an ihrem Scheitern interessiert?«
 
Carlisle lächelte bitter. »Beinahe jeder, der Häuser in den Slums besitzt und einzelne Zimmer zu horrenden Preisen an ganze Familien vermietet …« Er fuhr auf. »… oder aber Ausbeuterbetriebe, Kneipen, Bordelle und sogar Opiumhöhlen in seinen Räumen unterbringt. Ein äußerst profitables Geschäft! 
Sie wären erstaunt über manche Leute, die sich auf diese Weise bereichern.«
 
»Wie konnte Mrs. Shaw diese Ausbeuter bedrohen?« fragte Vespasia. »Was wollte sie dagegen tun? Oder, besser gesagt, welche Schritte hätten ihr auch nur die geringste Aussicht auf Erfolg gebracht?«
 
»Sie wollte das Gesetz ändern, so daß man die Besitzer leicht hätte feststellen können.«
 
»Wäre es nicht besser, ein Gesetz zu verabschieden, das die Belegung der Räume regelt und sanitäre Einrichtungen vorschreibt?« meinte Emily vernünftig.
 
Carlisle lachte. »Wenn Sie die Belegung beschränken, werfen Sie nur noch mehr Menschen auf die Straße. Und wie wollten Sie das kontrollieren?«
 
»Oh!«
 
»Außerdem wird es wegen der sanitären Einrichtungen nie ein Gesetz geben.« Seine Stimme wurde hart. »Die Mächtigen glauben, daß die Armen haben, was sie brauchen. Und wenn man ihnen bessere Einrichtungen gäbe, hätten sie sie binnen eines Monats ruiniert. Es würde Millionen von Pfund kosten, die Situation zu verändern.«
 
»Aber jeder reiche Besitzer hat Millionen zur Verfügung«, gab Emily zu bedenken.
 
»Ein solches Gesetz würde niemals eine Mehrheit im Parlament finden.« Bei diesen Worten lächelte er, aber in seinen Augen war Ärger zu erkennen, und seine Hände sahen angespannt aus. »Denken Sie daran, von wem das Parlament gewählt wird.«
 
Emily schwieg. Es gab nur zwei politische Parteien, die Aussicht hatten, die Regierung zu bilden, und keine von ihnen würde für ein solches Gesetz eintreten; die Frauen besaßen kein Wahlrecht, und die Armen waren schlecht organisiert und zumeist Analphabeten. Die Bedingungen sprachen zu eindeutig gegen sie.
 
Carlisle räusperte sich. »Deshalb versuchte Mrs. Shaw, die Eigentümer der Slumhäuser ausfindig zu machen. Wenn sie in der Öffentlichkeit bekannt wären, würde der gesellschaftliche Druck vieles bewirken, was das Gesetz nicht kann.«
 
 
»Aber wird der gesellschaftliche Druck nicht von denselben Leuten ausgeübt, die wählen?« fragte Charlotte. Doch im selben Moment, da sie die Frage gestellt hatte, wußte sie, daß es nicht stimmte.
 
Carlisle merkte ihrem Gesicht an, daß sie von selbst verstanden hatte, und setzte seine Erklärungen nicht fort.
 
»Wie scharfsichtig von Mrs. Shaw«, sagte Vespasia leise. »Sicher hat sie sich damit gewisse Feinde gemacht.«
 
»Es herrschte sicherlich … Besorgnis«, stimmte er zu, »aber ich glaube nicht, daß sie genügend Erfolg hatte, um wirklich Beunruhigung auszulösen.«
 
»Wenn sie weitergelebt hätte, was dann?« fragte Charlotte sehr ernst. Je mehr sie über die Frau hörte, desto stärker bedauerte sie deren Tod.
 
Carlisle dachte nach, ehe er antwortete. Es war nicht der Augenblick für leere Worte. Er wußte genug über Politik und die Macht finanzieller Interessen, so daß er die Möglichkeit eines politisch begründeten Mordes an Clemency Shaw nicht völlig ausschließen wollte.
 
Charlotte, Emily und Vespasia warteten schweigend ab.
 
»Ja«, sagte er schließlich, »sie war eine bemerkenswerte Frau und leidenschaftlich erfüllt von ihrer Mission, so etwas wirkt mitreißend. Für sich selbst begehrte sie gar nichts, sie hatte nur ihr Ziel im Kopf. Ich bin sehr traurig, daß sie tot ist.« Er sah Charlotte an. »Vermutlich arbeitet Thomas an dem Fall, und deshalb wissen Sie darüber Bescheid?«
 
»Ja.«
 
»Und Sie beabsichtigen, sich einzumischen?« Diese Frage war an alle drei Damen gerichtet.
 
Vespasia zog wegen der unverblümten Wortwahl die Brauen ein wenig hoch. »Sie hätten sich auch etwas glücklicher ausdrücken können.«
 
Emily beantwortete Carlisles Frage auf ihre offene Art. »Ja, das haben wir vor. Ich weiß nur noch nicht, wie.«
 
»Gut, wenn ich Ihnen helfen kann, wenden Sie sich bitte an mich. Ich habe Clemency Shaw sehr geschätzt, und wer immer ihr Mörder war, ich möchte ihn im Gefängnis Coldbath 
Fields oder an einem ähnlich schaurigen Ort schmoren sehen.«
 
»Man wird ihn hängen«, stellte Vespasia sachlich fest. Sie wußte, daß Carlisle, ebenso wie sie, gegen den Strick war, doch ihr Realismus behielt die Oberhand.
 
»Das ist kein Grund, die Sache auf sich beruhen zu lassen.« Charlotte erhob sich. »Wenn ich mehr weiß, sage ich es Ihnen.«
 
»Seien Sie vorsichtig.« Carlisle ging voraus zur Tür und hielt sie ihnen auf, während erst Vespasia mit erhobenem Haupt, dann Emily und zuletzt Charlotte hinausging. Besorgt legte der Mann die Hand auf Charlottes Arm. »Sie werden sehr mächtige Leute in Unruhe versetzen. Wenn sie bereits Clemency umgebracht haben, werden sie vor Ihnen nicht haltmachen.«
 
»Ich werde aufpassen«, versicherte sie, obwohl sie keine Ahnung hatte, wie sie sinnvoll vorgehen sollte. »Ich werde nur Informationen sammeln.«
 
Er musterte sie skeptisch, da er schon in einige ihrer früheren Fälle verstrickt gewesen war, und begleitete dann die Damen hinaus auf die sonnenbeschienene Straße, wo Emilys Wagen wartete.
 
Sobald die Pferde sich in Bewegung gesetzt hatten, begann Emily zu sprechen.
 
»Ich will mich bemühen, möglichst viel über Mrs. Shaw und ihren Kampf um neue Gesetze herauszufinden. Bestimmt gibt es jemand in meinem Bekanntenkreis, der mir weiterhilft.«
 
»Du bist frisch verheiratet«, mahnte Vespasia sanft. »Dein Ehemann hat vielleicht andere Vorstellungen von der ersten Zeit daheim nach den Flitterwochen.«
 
»Ah …« Emily atmete hörbar aus. »Das werde ich schon regeln. Charlotte, du solltest Thomas möglichst diskret aushorchen. Wir müssen alle Fakten in Erfahrung bringen.«
 
Sie verabschiedeten sich vor Vespasias Haus von der alten Dame und sahen ihr nach, wie sie die Treppe zu ihrer Haustür hinaufstieg, die schon vor ihrem Eintreffen vom Hausmädchen geöffnet wurde. Noch tief in Gedanken ließ sie ein 
abwesendes »Danke« verlauten. Es hatte viele soziale Mißstände gegeben, die sie in den letzten Jahren ihrer Witwenschaft bekämpft hatte. Sie liebte den Kampf, und sie war bereit, Risiken auf sich zu nehmen, und was andere von ihr dachten, kümmerte sie nicht mehr, wenn sie nur selbst davon überzeugt war, im Recht zu sein. Das hieß allerdings nicht, daß sie der Verlust von Freunden oder deren Mißbilligung nicht schmerzte.
 
Doch jetzt wollte ihr Emily nicht aus dem Kopf gehen. Sie war so viel verletzlicher als sie selbst, nicht nur in bezug auf die Gefühle ihres neuen Ehemannes, der sich sicherlich wünschte, daß sie sich etwas angemessener verhielt, sondern auch in bezug auf die Launen der Gesellschaft, die ständig nach neuen Modesensationen gierte und etwas brauchte, worüber sie tuscheln und staunen konnte, die aber alles haßte, was die scheinbare Stabilität aus dem Gleichgewicht zu bringen drohte und das gewohnte und höchst komfortable Leben ihrer Mitglieder störte.
 
 

 
 
Charlotte verabschiedete sich vor ihrem Haus mit einer kurzen Umarmung von Emily und hörte die Kutsche davonrattern, als sie die sauber gefegten Stufen zu ihrer Eingangshalle emporstieg. Es roch warm und sauber. Sie blieb einen Moment stehen und hörte Gracie in der Küche etwas auf einem Brett hacken und dabei singen. Ein überwältigendes Gefühl der Sicherheit und Dankbarkeit ergriff von ihr Besitz. Das alles gehörte ihr, sie mußte es mit niemand außer ihrer Familie teilen. Keiner konnte die Miete erhöhen oder mit einem Räumungsbefehl drohen. Es gab fließendes Wasser in der Küche, der Herd verströmte Wärme, das Wohnzimmer und die Schlafräume hatten Heizöfen. Das Abwasser floß unsichtbar in die Kanäle, und im Garten wuchsen Blumen und Gras.
 
Es war so leicht, hier den Alltag zu verbringen und die unzähligen Menschen zu vergessen, die keinen Platz zum Wärmen hatten, der frei war von Schmutz und Gestank, nichts, wo sie sich sicher fühlten und ungestört sein konnten, um ihre Würde zu bewahren.
 
 
Clemency Shaw mußte eine höchst ungewöhnliche Frau gewesen sein, daß sie sich so sehr um die Slumbewohner gekümmert hatte. Es war schon bemerkenswert genug, daß sie überhaupt von deren Existenz gewußt hatte. Die meisten Damen aus gutem Hause kannten so etwas nur vom Hörensagen und lasen nur die Teile der Zeitung, die allgemein für schicklich gehalten wurden. Charlotte selbst hatte vom Elend der Armen keine Ahnung gehabt, bis Thomas sie über die Härte einer völlig anderen Welt aufgeklärt hatte, und anfangs hatte sie ihn dafür verachtet.
 
Nun wollte sie etwas tun. Wenn schon die lebende Clemency Shaw es nicht fertiggebracht hatte, das Augenmerk der Gesellschaft auf die Verbrechen der Profithaie in den Slums zu lenken, wollte Charlotte mit aller ihr zur Verfügung stehenden Kraft dafür sorgen, daß die tote Clemency Shaw dieses Ziel erreichte.
 
 

 
 
Emily strebte ein ähnliches Ziel an, doch sie ging einen anderen Weg. Sie betrat mit raschelnden Röcken die Halle ihres geräumigen und äußerst eleganten Hauses, legte den Hut ab und strich sich mit den Fingern durch das Haar. Helle Lokken kringelten sich schmeichelnd um ihren Hals und ihre Wangen und verliehen ihr ein zauberhaftes Aussehen, in das sich ein Ausdruck von Trauer mischte.
 
Ihr neuer Ehemann war bereits zu Hause. Sie wußte es, weil ihr der Diener geöffnet hatte. Wäre Jack außer Haus gewesen, dann wäre Arthur in seiner Begleitung gewesen.
 
Sie stieß die Wohnzimmertür auf und machte absichtlich ein bekümmertes Gesicht.
 
Jack saß vor dem Kamin, neben sich auf dem Beistelltisch ein Teetablett. Bei ihrem Anblick lächelte er liebevoll und erhob sich galant. Dann sah er ihren Gesichtsausdruck, und seine Freude verwandelte sich in Besorgnis.
 
»Was ist, Emily? Gibt es schlechte Nachrichten?«
 
»Nein, nein!« Sie flog in seine Arme und lehnte den Kopf an seine Schulter, damit er ihr nicht in die Augen blicken konnte. Sie war sich nicht recht sicher, wieweit sie sich vor ihm mit Erfolg verstellen konnte. Er war ihr zu ähnlich; er 
selbst hatte sich mit seinem Charme und seinem ungewöhnlich guten Aussehen durchs Leben geschlagen, und er beherrschte selbst alle Tricks und durchschaute sie sofort. Und sie war auch unsicher, weil sie noch immer so unglaublich verliebt in ihn war, und das war ein höchst angenehmes Gefühl. Aber sie sollte lieber gleich alles erklären, bevor er mißtrauisch würde. »Nein, Charlotte geht es ausgezeichnet. Aber Thomas ist mit einem Fall beschäftigt, der ihr sehr zu schaffen macht, und mir geht er genauso nahe. Eine Frau ist in einem Feuer umgekommen, eine tapfere und starke Frau, die darum gekämpft hat, ein verbrecherisches soziales Übel ans Tageslicht zu bringen. Großtante Vespasia ist ebenfalls bestürzt.« Jetzt konnte sie ihr Versteckspiel aufgeben und ihm offen in die Augen sehen.
 
»Jack, ich finde, wir müßten alles tun, um dabei behilflich zu sein.«
 
Er strich ihr sanft übers Haar, küßte sie und schaute ihr mit einem leichten Lächeln verständnisvoll in die Augen.
 
»Meinst du? Und wie sollen wir das machen?«
 
Sie wechselte blitzschnell ihre Taktik. Dramatik würde jetzt nicht zum Erfolg führen. »Ich weiß auch nicht so genau …« Sie biß sich auf die Lippen. »Was meinst du?«
 
»Was für ein soziales Übel?« fragte er vorsichtig. Er kannte Emily besser, als sie ahnte.
 
»Slumbesitzer, die horrende Mieten für verlauste, überbelegte Unterkünfte fordern. Clemency Shaw wollte sie in der Öffentlichkeit zur Verantwortung ziehen, wollte dafür sorgen, daß sie nicht weiter anonym blieben und sich hinter Mieteintreibern und Firmen und sonstwas verschanzten.«
 
Er sagte lange kein Wort, so lange, daß sie schon dachte, er habe ihr nicht zugehört.
 
»Jack?«
 
»Ja«, sagte er schließlich. »Ja, wir werden helfen, aber gemeinsam. Du kannst nichts allein machen, Emily. Wir werden für einige sehr einflußreiche Leute eine Bedrohung sein. Es geht hier um Millionen von Pfund. Du wärst überrascht, welch immenser Reichtum aus St. Giles und Devil’s Acre und dem Elend der dort hausenden Menschen stammt.«
 
 
Sie lächelte ein wenig. Der Gedanke war häßlich, und sie erinnerte sich an Gesichter von wohlhabenden Leuten, die sie zu Georges Zeiten gekannt hatte. Sie war ihnen ohne Mißtrauen begegnet. Niemals wäre ihr damals die Idee gekommen zu überlegen, aus welchen Quellen das Geld wohl floß. Gewisse Menschen besaßen eben alles, das war schon immer so gewesen. Jetzt hatte Emily mehr Überblick, und diese Tatsache brachte ihr keine Befriedigung.
 
Jack hielt sie noch immer im Arm. Er strich ihr sanft mit einem Finger eine Locke aus der Stirn.
 
»Möchtest du trotzdem etwas unternehmen?« fragte er.
 
Sie war erstaunt, wie klar er ihre Gedanken erriet. »Selbstverständlich.« Sie rührte sich nicht – es war wunderbar in seinen Armen. »Jetzt kann ich nicht mehr zurück. Wie sollte ich mich auch vor Tante Vespasia und Charlotte rechtfertigen, und vor allem vor mir selbst?«
 
Sein Lächeln vertiefte sich. Zuerst küßte er sie zärtlich, dann mit wachsender Leidenschaft.
 
Als Emily wieder an die Geldangelegenheit dachte, war das ein weit entrücktes Thema, das bis zum nächsten Tag warten konnte. So wichtig es auch war – im Augenblick gab es andere, schönere Dinge.

 



3. Kapitel
 
Da Thomas Pitts Polizeirevier in der Londoner Bow Street lag, berichtete er seinem dortigen Chef von den Ereignissen und den damit zusammenhängenden Vermutungen. Er schätzte und achtete Micah Drummond wegen seiner beruflichen Fähigkeiten und seiner Offenheit, die jede Art von Dünkel vermissen ließ. Der Polizeichef stammte aus einer vornehmen Familie und besaß genügend finanzielle Mittel, um sorglos leben zu können, deshalb verspürte er auch nicht den Drang, mit seiner Position zu prahlen. Er begrüßte Pitt mit einem erfreuten Ausdruck im Gesicht und erhob sich von seinem Schreibtisch.
 
Er hatte Pitt einen beachtlichen Aufstieg in der polizeilichen Laufbahn angeboten, der natürlich auch mit einem besseren Gehalt verbunden gewesen wäre, doch Pitt hatte die Chance ausgeschlagen. Obwohl er das Geld gut hätte brauchen können, wäre es ihm zuwider gewesen, am Schreibtisch zu sitzen und andere Männer zu den Ermittlungen loszuschicken.
 
Pitt wollte die Menschen sehen, ihre Gesichter beobachten und ihre Stimmen hören; er brauchte die Nähe zum pulsierenden Leben. Außerdem lagen seine Fähigkeiten darin, im Umfeld der Tat Spuren aufzunehmen und dem Täter durch kluge Kombination auf den Leib zu rücken. Charlotte hatte seine Entscheidung, auf die Beförderung zu verzichten, gutgeheißen, weil sie ihn durch und durch kannte und ihr sein Seelenfrieden wichtiger war als das zusätzliche Geld. Diese Großzügigkeit von ihrer Seite vertiefte seine Bindung zu ihr und gab ihm die Gewißheit, daß ihre Gemeinschaft immer noch von Liebe getragen war.
 
Drummond sah Pitt erwartungsvoll an.
 
»Es war Brandstiftung«, sagte Pitt. »Ich habe mir die Untersuchungsergebnisse genau angesehen, es besteht kein Zweifel. Von dem Körper ist zuwenig übriggeblieben, als 
daß man daraus Schlüsse ziehen könnte, doch von den Überresten des Gebäudes können die Feuerwehrleute sagen, daß an vier verschiedenen Stellen Feuer ausgebrochen ist, also muß es jemand gewesen sein, der sichergehen wollte.«
 
Drummond runzelte die Stirn und blickte finster.
 
»Und Sie sagen, daß es eine Frau war, die man in den Trümmern gefunden hat?«
 
»Man kann mit Sicherheit sagen, daß es sich um eine Mrs. Clemency Shaw handelt.«
 
Und er faßte zusammen, was die Untersuchungen in der Gemeinde und der unmittelbaren Umgebung und die Verhöre der Anwohner durch die Highgate-Polizei ergeben hatten. Hatte sich unter den Neugierigen und denen, die ihre Hilfe angeboten hatten, möglicherweise jemand befunden, der vom Glanz der Flammen begeistert war und bei ihrer zerstörerischen Kraft eine besondere Faszination empfand? Brandstifter blieben nicht am Tatort, aber diejenigen, die von einem gewissen Wahn befallen waren, die blieben dort.
 
Drummond schob seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch zurück und bot Pitt den gepolsterten Ledersessel gegenüber, den bequemsten Stuhl im Raum, an. Es war ein einladendes, lichtdurchflutetes Zimmer, das durch das große Fenster viel frische Luft bekam. Die Wände waren mit Bücherregalen bedeckt, nur die Seite um den Kamin war frei geblieben. Der Schreibtisch war aus polierter Eiche und ebenso schön wie funktional.
 
»Geht man davon aus, daß es der Ehemann war?« fragte Drummond und kam damit sofort auf den Punkt. »Was wissen Sie über ihn?«
 
Pitt lehnte sich im Stuhl zurück und schlug die Beine übereinander. »Er ist Arzt. Ein intelligenter, weltoffener und freimütiger Mann, aber ich hatte noch keine Zeit, mich um seinen Ruf als Mediziner zu kümmern.«
 
»Und wie ist Ihr eigenes Gefühl?« Drummond sah ihn von der Seite an.
 
Pitt lächelte. »Ich mag ihn, aber ich habe auch schon Leute gemocht, die einen Mord begangen haben – wenn sie ausreichend 
verzweifelt, verängstigt oder verletzt waren. Meiner Meinung nach ist der Doktor ein ausgezeichneter Kandidat für ein Gewaltverbrechen. Mir fallen Dutzende von Gründen ein, warum ein Patient seinen Arzt zum Schweigen bringen möchte, vor allem diesen Arzt.«
 
»An welche Gründe denken Sie?«
 
»Zum Beispiel eine ansteckende Krankheit, die gemeldet werden müßte, eine uneheliche Geburt oder Abtreibung, vielleicht auch die Tötung eines gebrechlichen und lästigen Angehörigen …«
 
Drummond nickte langsam. »Gehen Sie den Krankheitsfällen des Doktors nach, Pitt.«
 
»Das werde ich tun.«
 
»Wie wäre es mit einem rein persönlichen Motiv?« fragte Drummond. »Eifersucht, Geldgier, Rache? Könnte es eine andere Frau geben oder einen Mann, der in Mrs. Shaw verliebt war? Sagten Sie nicht, daß eigentlich er hätte zu Hause sein sollen und nicht sie?«
 
»Ja.«
 
Drummond erhob sich und ging zum Fenster hinüber. Dann drehte er sich um und sah Pitt an. »Die Möglichkeiten sind zahlreich, sowohl für den Mord an der Frau, der tatsächlich geschehen ist, als auch für einen Mordversuch an dem Doktor. Das kann eine langwierige und betrübliche Aufgabe werden. Der Himmel weiß, welche Verfehlungen und Tragödien Sie bei den Ermittlungen noch ausgraben und was die Leute tun werden, um diese zu verbergen. Das hasse ich so an unseren Nachforschungen, daß wir auch das Leben Unbeteiligter durchleuchten müssen.« Er steckte die Hände in die Hosentaschen. »Wo wollen Sie anfangen?«
 
»Im Highgate-Polizeirevier.« Pitt erhob sich ebenfalls. »Dr. Shaw ist hier Polizeiarzt.«
 
»Das haben Sie mir noch gar nicht gesagt.«
 
Pitt lachte breit. »Was hätte das am Sachverhalt geändert?«
 
»Sie haben recht. Und was machen Sie jetzt?«
 
»Jetzt gehe ich ins örtliche Krankenhaus, um mir anzuhören, was Dr. Shaws Kollegen über ihn zu sagen haben.«
 
»Da werden Sie nicht viel erfahren.« Drummond zuckte 
die Schultern. »Wenn es um einen aus ihrer Sparte geht, schließen sie die Reihen wie Soldaten im Angesicht des Feindes.«
 
»Dann muß ich eben zwischen den Zeilen lesen.« Pitt war es gewohnt, auf die kleinsten Anzeichen zu achten – auf das Benützen von Phrasen, auf die Vorsicht bei der Wortwahl, auf die übertriebene Fairneß, die unterschwellige Aussagen und Gefühle beinhaltete. »Shaws Dienerschaft muß ich mir auch noch vornehmen, obwohl ich mir davon nicht sehr viel verspreche.«
 
»Halten Sie mich auf dem laufenden, Pitt.«
 
»Ja, Sir.«
 
Drummond lächelte über die ungewohnte Förmlichkeit, dann nickte er zum Abschied, und Thomas Pitt ging hinaus.
 
Er leistete sich eine Droschke. Seine Dienststelle würde diese Sonderauslage bezahlen. Er lehnte sich zurück und streckte die Beine aus. Es war ein angenehmes Gefühl, so entlangzugleiten, ohne an die Kosten denken zu müssen.
 
Im Polizeirevier von Highgate wartete Murdo schon ungeduldig auf ihn. Er wollte sich natürlich von der besten Seite zeigen, zumal ihn der Fall tief berührte. Zugleich aber wußte er, daß Pitt nach Lösung des Falles in sein Revier in der Bow Street zurückkehren würde. Er aber mußte seine gewohnte Arbeit mit den alten Kollegen wieder aufnehmen, die alle voller Vorurteile gegen den Mann aus der Bow waren.
 
Der junge Beamte hatte alle Berichte der letzten beiden Jahre gesichtet und diejenigen aussortiert, in denen Shaw eine wichtige Rolle in seiner Eigenschaft als Polizei- oder Privatarzt gespielt hatte. Ein anderer Stapel enthielt nur Berichte über Unfälle und Schlägereien, ein paar blutige Nasen und gebrochene Rippen.
 
Murdo wies mit dem Finger auf den Stapel und sagte zu Pitt: »Meiner Meinung nach können wir hier nichts Aufschlußreiches finden. Nur ein Verrückter würde den Doktor wegen solcher Vorkommnisse ermorden.«
 
»Da bin ich ganz Ihrer Ansicht«, erklärte Pitt. »Und wir 
haben es bestimmt nicht mit einem Verrückten zu tun. Dafür war seine Tat zu ausgeklügelt, alles ganz genau kalkuliert. Nein, nein, Murdo, der Mann ist bei klarem Verstand.« Er legte die Unfallberichte zur Seite und wandte sich dem anderen Stapel zu. »Vielleicht haben wir hier einen Todesfall, von dem Dr. Shaw einiges wußte. Übrigens – haben Sie sich den Bericht über den verstorbenen Theophilus Worlingham schon angesehen?«
 
»O ja, Sir«, erwiderte Murdo eifrig. Offenbar hatte er sich dieser Aufgabe gründlich gewidmet und brannte darauf, seine Kenntnisse vorzutragen.
 
Pitt hob erwartungsvoll die Brauen und ließ sich hinter seinem Schreibtisch nieder.
 
»Er starb sehr plötzlich«, begann Murdo, der immer noch stand und vor Konzentration seine Schultern etwas verkrampft zusammenzog. »Dabei war er immer körperlich kräftig und äußerst gesund gewesen und sehr stolz auf diesen vorteilhaften Zustand. Seine Erkrankung fing mit einer leichten Erkältung an, über die sich keiner besondere Sorgen machte. Nur Worlingham selbst war etwas bestürzt, daß er nicht widerstandsfähiger sein sollte als die meisten Menschen. Dr. Shaw verschrieb ihm aromatische Öle zum Inhalieren, eine leichte Diät und Bettruhe. Außerdem verbot er ihm das Zigarrenrauchen. Dennoch besserte sich Worlinghams Zustand nicht, aber Shaw besuchte ihn nicht ein zweites Mal. Drei Tage später fand Clemency Shaw ihren Vater tot in seinem Arbeitszimmer, das sich im Erdgeschoß seines Hauses befindet. Er lag ausgestreckt auf dem Teppich, und nach Aussagen eines Polizisten stand ihm das Entsetzen noch im Gesicht.«
 
»Warum wurde die Polizei gerufen?« fragte Pitt. Schließlich war ein solcher Tod keine Seltenheit.
 
Murdo brauchte nicht auf seine Notizen zu blicken. »Oh, weil er so einen schrecklichen Gesichtsausdruck hatte und weil die Terrassentür weit offen stand. Zudem befand sich ein großer Geldbetrag im Haus; der Tote hielt sogar einen Zwanzig-Pfund-Schatzwechsel in der Hand, und sie konnten die zusammengepreßten Finger nicht lösen.«
 
 
Murdos Gesicht strahlte vor Triumph, und er wartete auf Pitts Reaktion.
 
»Das ist sehr interessant!« Thomas Pitt war so großmütig, sich erstaunt zu zeigen. »Und Clemency Shaw hat ihn gefunden?«
 
»Ja, Sir.«
 
»Konnte jemand feststellen, ob Geld fehlte?«
 
»Nein, Sir, es fehlte nichts. Worlingham hatte siebentausendvierhundertdreiundachtzig Pfund von der Bank abgehoben.«
 
Bei dem Gedanken an solch ein Vermögen wurde Murdos Gesicht ein wenig blaß. Der Betrag hätte ausgereicht für den Kauf eines Hauses und ein bequemes Leben bis in die mittleren Jahre – ohne einen Pfennig Nebenverdienst. »Das Geld lag gebündelt in der Schreibtischschublade, die nicht einmal verschlossen war. Die Angelegenheit schreit förmlich nach einer Erklärung, Sir.«
 
»Das kann man wohl sagen«, meinte Pitt mit Nachdruck. »Wahrscheinlich wollte er irgendein Riesengeschäft in bar abhandeln oder eine immense Schuld begleichen – was man üblicherweise mit einem Wechsel erledigt.«
 
»Glauben Sie, daß seine Tochter, ich meine Mrs. Shaw, den Verwendungszweck des Geldes kannte?«
 
»Schon möglich«, erwiderte Pitt. »Aber ist Theophilus nicht schon vor zwei Jahren gestorben?«
 
Murdos Triumphgefühl schwand. »Ja, Sir, vor zwei Jahren und drei Monaten.«
 
»Und was stand auf dem Totenschein?«
 
»Schlaganfall, Sir.«
 
»Wer hat den Schein unterschrieben?«
 
»Nicht Shaw.« Murdo schüttelte leicht den Kopf. »Natürlich war er als erster am Ort des Geschehens, da Theophilus sein Schwiegervater war, aber eben aus diesem Grund zog er einen zweiten Arzt hinzu, der seine Meinung bestätigte und den Totenschein unterschrieb.«
 
»Sehr umsichtig.« Pitt schnitt eine kleine Grimasse. »Ich glaube, daß Theophilus unglaublich reich war – der von der Bank abgehobene Betrag machte nur einen geringen Teil seines 
Vermögens aus. Hier sollten Sie einmal nachforschen und sich genaue Zahlen beschaffen, auch über die Verteilung des Worlinghamschen Besitzes.«
 
»Ja, Sir, ich werde mich gleich darum kümmern.«
 
Pitt hob die Hand. »Was ist mit den anderen Fällen des Doktors? Wissen Sie da Genaueres?«
 
»Ich weiß von drei Fällen. Aber ich konnte nichts Außergewöhnliches darin entdecken, sie sind so alltäglich wie bei jedem praktizierenden Arzt.«
 
Pitt dankte Murdo und ließ ihn gehen, damit er sich um das Geld des alten Worlingham kümmerte. Er selbst begann die Berichte durchzusehen, die vor ihm auf dem Pult lagen. Sie waren sich im Grunde alle ähnlich; einige waren tragisch, andere glichen eher einer Farce. Hinter manchen Blutergüssen und gebrochenen Knochen mochten sich familiäre Gewalttaten verbergen. Es war sogar möglich, daß einige Autopsieergebnisse wie Lungenentzündung oder Herzversagen ein düsteres Geheimnis verschleierten, doch in den Berichten war keinerlei Hinweis darauf zu finden. Falls Shaw irgend etwas Illegales festgestellt hatte, war es jedenfalls nicht schriftlich niedergelegt worden. Insgesamt waren sieben Todesfälle aufgelistet, und selbst nach einer zweiten und dritten Überprüfung konnte Pitt nirgendwo etwas Verdächtiges finden.
 
Schließlich erhob er sich, sagte dem wachhabenden Polizisten Bescheid, was er vorhatte, und ging schnell durch die eiskalte Nachmittagsluft zum St.-Pancras-Krankenhaus. Als er sich schon in dem Gebäude befand, fiel ihm ein, seine Jacke zurechtzuziehen, seine Stiefel an den Hosenbeinen blankzureiben und die Hälfte der gesammelten Schnüre, Wachsstücke, Münzen und Papierfetzen sowie Emilys Seidentaschentuch von einer Tasche in die andere zu befördern, um die Ausbeulungen etwas gleichmäßiger zu verteilen. Dann rückte er seine Krawatte näher zur Mitte hin und strich sich mit den Fingern durch das Haar, wonach es sehr viel unordentlicher aussah als zuvor. Dann schritt er entschlossen auf das Büro des Klinikchefs zu und klopfte energisch an die Tür. Sie wurde von einem blonden jungen Mann mit einem ängstlichen Gesichtsausdruck geöffnet.
 
 
»Ja, bitte?«
 
Pitt zog seine Visitenkarte hervor, eine Extravaganz, die ihm immer ein gehobenes Gefühl verschaffte.
 
»Kommissar Thomas Pitt, Polizeirevier Bow Street«, las der junge Mann mit Erschrecken in der Stimme. »Gütiger Himmel, was wollen Sie hier? Bei uns ist alles in bester Ordnung, das versichere ich Ihnen.« Er machte keine Anstalten, Pitt hereinzulassen. Sie blieben auf dem Flur stehen.
 
»Das bezweifle ich nicht«, meinte Pitt beruhigend. »Ich bin hier, um vertrauliche Informationen über einen Arzt einzuholen, der, soweit ich weiß, hier arbeitet.«
 
»Alle unsere Ärzte sind unbescholtene Leute.« Der Protest kam sofort. »Falls irgendeine Unregelmäßigkeit vorgefallen sein sollte …«
 
»Keine, von der ich wüßte«, unterbrach ihn Pitt. »Gegen einen Ihrer Ärzte wurde ein Mordanschlag verübt. Vielleicht können Sie uns helfen, den Schuldigen zu finden.«
 
»Ein Mordanschlag? O Gott, das ist ja ungeheuerlich. Niemand hier würde an so etwas auch nur denken! Wir sind da, um Leben zu retten.« Der junge Mann zerrte nervös an seiner Krawatte.
 
»Sie müssen doch gelegentlich auch Fehlschläge einstecken«, sagte Pitt.
 
»Ja, natürlich. Wir können keine Wunder vollbringen. Das zu erwarten wäre unrealistisch. Aber glauben Sie mir …«
 
»Ja, ja.« Pitt schnitt ihm das Wort ab. »Kann ich jetzt den Direktor sprechen?«
 
Der junge Mann kämpfte mit sich. »Wenn es sein muß. Aber uns ist wirklich nichts von einer solchen Drohung bekannt, sonst hätten wir die Polizei benachrichtigt. Der Klinikchef ist ein sehr beschäftigter Mann, wirklich, sehr beschäftigt.«
 
»Ich bin beeindruckt«, log Pitt. »Aber wenn es dieser Person gelingt, ihre Drohung wahr zu machen und den betreffenden Arzt umzubringen, wird Ihr Chef noch stärker beschäftigt sein, weil dann ein Mediziner weniger da ist, um die Arbeit zu erledigen …« Er ließ den Satz in der Luft hängen, während sein Gegenüber vor Schreck immer blasser wurde.
 
 
Es stellte sich jedoch heraus, daß der geplagte Chefarzt, ein bekümmert wirkender Typ mit langem Schnurrbart und zurückweichendem Haar, Pitt nichts über Shaw erzählen konnte, was wichtig gewesen wäre. Pitt fand den Mann viel sympathischer als erwartet: bescheiden und von der großen Aufgabe erfüllt, Krankheiten zu bekämpfen, die er nicht heilen konnte, und gegen Unwissenheit und Schmutz anzugehen, wo es zuwenig sauberes Wasser, zu viele Menschen und keine sanitären Anlagen gab, dafür aber Ratten ohne Zahl. Wenn schon der Gemahl der Königin in seinem eigenen Schloß durch verunreinigte Abwasserrohre an Typhus sterben konnte, wie sollte man dann in den Häusern der Armen und Allerärmsten gegen die Seuchen Krieg führen?
 
Der Klinikchef geleitete Pitt in sein kleines unordentliches Büro, in dem es schwach nach Seife und Papier roch. Durch das winzige Fenster fiel wenig Licht herein; beide Gaslampen brannten und gaben ein leise zischendes Geräusch von sich. Der Direktor forderte Pitt auf, Platz zu nehmen.
 
»Shaw ist ein verdammt guter Arzt, fast ideal in seinem Beruf«, sagte er. »Ich habe ihn schon Tag und Nacht am Bett eines Kranken Wache halten sehen, und er kann sogar weinen, wenn ihm eine Mutter mit Kind unter den Händen stirbt.« Ein Lächeln huschte über sein hohlwangiges Gesicht. »Es kommt aber auch vor, daß er einen wichtigtuerischen alten Kerl anbrüllt, er solle ihm nicht seine Zeit stehlen.« Der Chefarzt betrachtete Pitt mit erstaunlich scharfen Augen. »Ich mag den Mann. Es tut mir verdammt leid, was mit seiner Frau passiert ist. Sind Sie deshalb hier – weil Sie glauben, daß der Brandanschlag eigentlich ihm galt?«
 
»Ja«, erwiderte Pitt. »Mit der Möglichkeit muß ich rechnen. Wissen Sie von irgendwelchen gravierenden Meinungsverschiedenheiten zwischen Shaw und seinen Kollegen?«
 
»Ha!« Der Klinikchef brach in lautes Gelächter aus. »Ha! Wenn Sie das noch fragen, kennen Sie Shaw nicht. Er hatte mit allen Streit – mit Kollegen, Schwestern, Verwaltungsangestellten und mit mir.« In seinen Augen funkelte ein abgründiges Vergnügen. »Ich wußte von alledem, und jedermann 
hier in Reichweite wußte es. Shaw kennt keine Zurückhaltung, wenn sein Temperament mit ihm durchgeht. Natürlich gilt das nicht für medizinische Angelegenheiten. Bei vertraulichen Dingen ist er verschlossen wie eine Auster. Er hat noch nie ein Geheimnis verraten, und ich bezweifle, daß er in seinem Leben je eine Silbe Klatsch verbreitet hat. Aber er explodiert wie ein Sprengsatz, wenn er mit Ungerechtigkeit oder Betrug konfrontiert wird.« Der Chefarzt zuckte die knochigen Schultern. »Er hat nicht immer recht, aber wenn man ihm einen Irrtum nachweist, gibt er das gewöhnlich zu, wenn auch nicht sofort.«
 
»Ist er beliebt?«
 
Der Chefarzt lächelte. »Wer ihn mag, mag ihn sehr. Ich bin einer von denen. Aber es gibt auch mehrere, die sich von seiner offenen, manchmal groben Art angegriffen fühlen und ihr Ansehen als untergraben betrachten.« Sein hageres, gutmütiges Gesicht zeigte die Spuren jahrelanger Kämpfe und Niederlagen. »Es gefällt nicht jedem, getadelt und eines Besseren belehrt zu werden, vor allem nicht in Gegenwart anderer Personen. Und je länger einer an seiner falschen Meinung festhält, desto dümmer steht er am Schluß da, wenn er diese Meinung schließlich doch revidieren muß.« Sein Lächeln vertiefte sich. »Und Shaw ist häufig alles andere als taktvoll in solch einer Situation. Sein Witz ist oft schneller als seine Wahrnehmung der Gefühle seiner Mitmenschen. Mehr als einmal habe ich erlebt, wie er ein ganzes Auditorium auf Kosten eines einzelnen zum Lachen brachte.«
 
Pitt versuchte, seiner Stimme einen beiläufigen Klang zu geben, und wußte sofort, daß das eine vergebliche Mühe war.
 
»Hat Shaw irgend jemand ganz besonders gekränkt?«
 
»Nicht genügend, um einen Brandanschlag auf ihn zu verüben«, erwiderte der Klinikchef und sah Pitt offen an. Der Mann erweckte nicht den Eindruck, als wollte er Ausflüchte machen, und Pitt unterstellte ihm dies auch nicht. »Wie heißen die Leute, die Sie für besonders gekränkt halten?« fragte Pitt. »Es könnte mir helfen, sie vom Verdacht 
auszuschließen. Irgend jemand muß schließlich das Feuer gelegt haben.«
 
Dem Chefarzt wich alles Humorvolle aus dem Gesicht, als sei es weggewischt worden. Statt dessen wurde sein Ausdruck düster. Doch er zögerte keinen Moment.
 
»Fennady konnte ihn nicht ausstehen«, antwortete er ruhig und lehnte sich zurück, um mit seiner Aufzählung fortzufahren. In seiner Stimme schwang großes Verständnis mit, keineswegs eine Verurteilung. »Sie stritten sich über alles, angefangen beim Zustand der Monarchie bis hin zum Zustand der Kanalisation, kein Thema blieb ausgespart. Und dann Nimmons. Nimmons ist ein alter Mann mit veralteten Vorstellungen, die er nicht zu ändern bereit ist. Shaw wollte ihn von manchen Verbesserungen überzeugen, doch leider tat er es vor einem Patienten; der kündigte sofort seine Patientenschaft bei Nimmons und ging fortan mit seiner gesamten Familie zu Shaw.«
 
»Wie taktlos«, bestätigte Pitt.
 
»Das könnte man ihm als Spitznamen geben.« Der Chefarzt seufzte. »Aber er hat dem Mann das Leben gerettet. Dann ist da Henshaw. Er ist jung und voller neuer Ideen. Das hält Shaw auch nicht aus, damit konfrontiert zu werden; er behauptet, so neue Methoden seien noch unerprobt und daher zu riskant. Der Mann ist einfach durch und durch widersprüchlich. Henshaw hat zwar schon manchmal die Nerven verloren, aber ich glaube nicht, daß er wirklich ernste Aversionen gegen Shaw hegt. Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen.«
 
»Kein Taktgefühl, keine Zurückhaltung gegenüber seinen Kollegen, aber wie steht es mit seiner Zuverlässigkeit gegenüber seinen Patientinnen?« Noch wollte Pitt sich mit den spärlichen Informationen nicht zufriedengeben.
 
»Shaw?« Der Chefarzt hob die Augenbrauen. »Sie sind ein verdammter Realist, das müssen Sie wohl auch sein, nehme ich an. Mir ist nichts zu Ohren gekommen, aber Shaw ist ein charmanter und stattlicher Mann. Nicht ausgeschlossen, daß die eine oder andere Patientin sich mehr vorgestellt hat, als da wirklich war.«
 
 
Ein energisches Klopfen an der Tür unterbrach seine Rede.
 
»Herein«, sagte er mit einem fragenden Blick zu Pitt.
 
Der junge Mann von vorhin, der sich Pitt gegenüber so ablehnend verhalten hatte, steckte seinen Kopf durch die Tür und zeigte schon wieder denselben Ausdruck von Verachtung wie zuvor.
 
»Mr. Merchant möchte Sie sprechen, Sir.« Er ignorierte Pitt demonstrativ. »Er ist vom Rathaus«, fügte er bedeutungsvoll hinzu.
 
»Sagen Sie ihm, ich käme in wenigen Minutenu«, antwortete der Klinikchef ohne jede Hast.
 
»Vom Rathaus«, wiederholte der junge Mann. »Es ist wichtig, Sir.«
 
»Dies hier auch«, sagte der Chef mit Nachdruck, ohne sich von der Stelle zu rühren. »Menschenleben können davon abhängen. Und je länger Sie hier stehenbleiben, Spooner, desto länger wird es dauern, bis ich fertig bin und mich Mr. Merchant zuwenden kann! Gehen Sie, Mann, und teilen Sie Merchant mit, was ich gesagt habe!«
 
Spooner verschwand mißmutig aus der Tür und knallte sie ziemlich laut zu, so laut er es eben wagte. Der Chefarzt wandte sich wieder Pitt zu und schüttelte dabei leicht den Kopf.
 
»Shaw …«, setzte Pitt an.
 
»Schon möglich, daß sich die eine oder andere Frau in ihn verliebt hat«, nahm der Chefarzt seine Rede wieder auf, »das passiert schon mal. Schwierige Beziehung zwischen Arzt und Patientin, einerseits so persönlich, andererseits so praktisch und im Grunde auch wieder sehr distanziert. Es wäre nicht das erste Mal, daß da etwas außer Kontrolle geraten wäre, aber auch, daß ein Vater oder Ehemann ganz falsche Schlüsse gezogen hat.«
 
Er schob die Unterlippe vor. »Es ist kein Geheimnis, daß Alfred Lutterworth große Einwände gegen die häufigen Besuche seiner Tochter bei Dr. Shaw hat, zumal Flora nicht preisgibt, was ihr fehlt. Sie ist ein hübsches Mädchen mit besten Zukunftsaussichten. Der alte Lutterworth hat ein Vermögen im Baumwollgeschäft verdient. Ich weiß nicht, ob jemand 
anders ein Auge auf Flora geworfen hat – ich wohne nicht in Highgate.«
 
»Ich danke Ihnen, Sir«, sagte Pitt aufrichtig. »Sie haben mir viel Zeit geopfert und mir geholfen, wenigstens einige Möglichkeiten auszuschließen.«
 
»Ich beneide Sie nicht um Ihre Arbeit«, entgegnete der Chefarzt. »Mir kam meine immer sehr hart vor, aber ich fürchte, Ihre ist noch härter. Guten Tag.«
 
Als Pitt die Klinik verließ, war es bereits dunkel, und die Gaslampen brannten. Das erste Herbstlaub raschelte unter seinen Füßen, als er zur nächsten Kreuzung ging, um eine Droschke zu nehmen. In der Luft des Oktoberabends lagen Klarheit und Kälte, die baldigen Frost versprachen. Die Sterne funkelten wie glitzernde Stecknadelköpfe in unendlicher Entfernung. Hier in Highgate gab es keinen Nebel vom Fluß und keinen Rauch von Fabriken und dicht aneinandergedrängten Schornsteinen alter Häuser. Thomas Pitt roch den Duft der Felder, den der Wind herantrug, und hörte einen Hund in der Ferne bellen. Er nahm sich vor, mit Charlotte und den Kindern eines Tages für eine Woche aufs Land zu fahren. Lange Zeit hatte seine Frau Bloomsbury nicht mehr verlassen. Sie würde sich wohl fühlen. Beschwingt malte er sich aus, wie er kleine Ersparnisse zurücklegen könnte, um den Landaufenthalt möglich zu machen, und was sie für ein Gesicht machen würde, wenn er es ihr endlich sagen könnte.
 
Er wanderte den Fußpfad entlang und war so in Gedanken versunken, daß die erste Droschke an ihm vorüberfuhr und hinter dem Hügel verschwand, ehe er sie wahrgenommen hatte.
 
 

 
 
Am nächsten Morgen kehrte er nach Highgate zurück, um zu sehen, ob Murdo etwas Interessantes entdeckt hatte, doch der junge Beamte war schon wieder unterwegs und hatte nur ein paar kurze Notizen hinterlassen. Pitt begab sich noch einmal in das Krankenhaus, um mit Shaws schwerverletztem Butler zu reden.
 
Der Mann lag in seinem Bett wie aufgebahrt, und seinen 
Augen war deutlich anzusehen, daß er immer noch unter Schock stand und starke Schmerzen hatte. Sein Gesicht war unrasiert und sein linker Arm vollständig verbunden. Er hatte Schürfwunden im Gesicht, und es bildete sich bereits Schorf. Überflüssig, daß der Arzt Pitt noch erklärte, daß der Mann schwere Brandwunden davongetragen hatte.
 
Pitt stand neben dem Bett des Verletzten, und obwohl es in dem Raum nach Blut, Karbol, Schweiß und Chloroform roch, stach ihm doch zugleich die Erinnerung an Rauch und kokelndes Holz in die Nase, als hätte er noch vor wenigen Minuten vor den Ruinen des niedergebrannten Hauses gestanden; und wieder sah er den verkohlten Leichnam von Clemency Shaw vor sich auf der Bahre liegen, der kaum noch als ein menschlicher Körper erkennbar war. Eine innere Wut zog ihm den Magen und die Brust zusammen, und es fiel ihm schwer, die Worte in seinem Mund zu formen oder überhaupt das Sprechen zu beginnen.
 
»Mr. Burdin?«
 
Der Butler öffnete die Augen und schaute Pitt völlig geistesabwesend an.
 
»Mr. Burdin, ich bin Kommissar Pitt von der städtischen Polizei. Ich bin nach Highgate gekommen, um herauszufinden, wer das Feuer in Dr. Shaws Haus gelegt hat.« Er verzichtete absichtlich darauf, den Namen Clemency zu erwähnen.
 
Vielleicht wußte der Mann noch nichts von der Tragödie. Das würde ihm nur einen zusätzlichen Schock versetzen. Er sollte vorsichtig davon in Kenntnis gesetzt werden, von jemandem, der sich dann um ihn kümmern könnte, vielleicht auch die Trauer mit ihm teilen, falls sich seine Verfassung noch verschlechtern sollte.
 
»Ich weiß nicht«, sagte Burdin zögernd und mit einer rauhen Stimme, die offenbar immer noch vom Rauch geschädigt war. »Ich habe nichts gesehen, nichts gehört, bis Jenny zu schreien angefangen hat. Jenny ist das Hausmädchen. Ihr Schlafzimmer liegt gleich neben dem Hauptgebäude.«
 
»Wir sind auch nicht davon ausgegangen, daß Sie gesehen haben, wie das Feuer angefangen hat.« Pitt gab sich Mühe, 
einen vertrauenerweckenden Ton anzuschlagen. »Oder daß Sie irgend etwas Einschlägiges darüber wissen. Aber vielleicht gibt es da irgend etwas, eine Überlegung, irgend etwas von Bedeutung, was vielleicht mit anderen Dingen zusammen einen Sinn ergibt. Kann ich Ihnen ein paar Fragen stellen?« Es war schon mehr als höflich, dafür die Erlaubnis einzuholen, aber der Mann stand sichtlich unter Schock und hatte starke Schmerzen.
 
»Aber natürlich.« Burdins Stimme war fast nur ein Krächzen. »Aber ich habe schon über alles nachgedacht, alles immer wieder in meinem Kopf gedreht und gewendet.« Auf seinem Gesicht zeichnete sich erneut angestrengtes Nachdenken ab. »Aber ich kann mich überhaupt nicht an Einzelheiten erinnern – nicht an die kleinste Kleinigkeit. Es war alles wie …« Ihm blieb der Atem im Halse stecken, und er begann zu husten, und schon brach eine Schramme in seinem Gesicht wieder auf.
 
Pitt war einen Moment lang verwirrt, dann stieg Panik in ihm auf, als er sah, wie das Gesicht des Mannes allmählich von Blut überströmt wurde, während er nach Luft rang und Tränen über seine Wangen liefen. Hilfesuchend sah er sich um, aber es war niemand da. Dann entdeckte er Wasser auf einem Tisch in der Ecke, und er langte danach, goß etwas in eine Tasse und benahm sich dabei in seiner Eile sehr ungeschickt. Er faßte Burdin um die Schultern und hob ihn ein wenig hoch, um ihm die Tasse an die Lippen setzen zu können. Zuerst hustete Burdin genau in die Tasse hinein, so daß ihm das Wasser über den Körper tropfte, doch schließlich konnte er etwas hinunterschlucken, um seine brennende Kehle zu kühlen. Der Schmerz war nun gelindert, und er legte sich völlig erschöpft wieder zurück. Es wäre jetzt grausam und sinnlos, ihn noch einmal aufzufordern zu sprechen. Aber die Fragen mußten nun einmal gestellt werden.
 
»Sprechen Sie nicht«, sagte Pitt mit entschlossener Stimme. »Heben Sie nur die Hand, wenn die Antwort Ja lautet, und senken Sie die Hand, wenn sie Nein ist.«
 
Burdin lächelte schwach und hob seine Hand.
 
 
»Gut. Hat an jenem Tag außer den Patienten noch jemand anders im Haus des Doktors angerufen?«
 
Hand hoch.
 
»Irgendwas Geschäftliches?«
 
Hand runter.
 
»Eine persönliche Bekanntschaft?«
 
Er stellte die Hand auf Kante.
 
»Aus der Familie?«
 
Hand hoch.
 
»Die Schwestern Worlingham?«
 
Hand runter, sehr entschieden.
 
»Mr. oder Mrs. Hatch?«
 
Hand hoch.
 
»Mrs. Hatch?«
 
Hand runter.
 
»Mr. Hatch? Hat es einen Streit gegeben, gehobene Stimmen, irgend etwas Unangenehmes?« Allerdings konnte Pitt sich keine Situation vorstellen, in der eine hitzige Auseinandersetzung zu einem Mord führte.
 
Burdin zuckte mehrmals leicht mit den Schultern und drehte seine Hand auf die Kante.
 
»Nicht mehr als sonst auch?« vermutete Pitt.
 
Burdin lachte, und Pitt sah ein Flackern in seinen Augen, einen Ausdruck von Humor, aber er zuckte wieder mit den Schultern. Er wußte es nicht.
 
»Hat sonst noch jemand angerufen?«
 
Hand hoch.
 
»Jemand aus dem Ort?«
 
Hand hoch, und er hob sie noch etwas höher.
 
»Eine bekannte Person aus dem Ort? Mr. Lindsay?«
 
Burdins Gesicht entspannte sich zu einem Lächeln, seine Hand blieb erhoben.
 
»Sonst noch jemand, den Sie kennen?«
 
Hand runter.
 
Ihm ging noch die Frage durch den Kopf, ob es irgend etwas in der Post gegeben habe, das ungewöhnlich schien oder sein Interesse geweckt hatte, aber was hätte das sein sollen? Wie konnte jemand so etwas erkennen?
 
 
»Wirkte Dr. Shaw an diesem Tag ängstlich, oder war er über irgend etwas beunruhigt?«
 
Die Hand blieb unten, aber etwas unentschlossen bewegte sich die Handfläche über die Bettdecke.
 
Pitt stellte sich Shaws Gesichtsausdruck vor, den er sich aufgrund seiner Beobachtungen ins Gedächtnis rufen konnte. »Ärgerlich? War er über irgend etwas ärgerlich?«
 
Die Hand hob sich blitzschnell.
 
»Ich danke Ihnen, Mr. Burdin. Wenn Ihnen noch irgend etwas einfällt, Äußerungen, ein Brief, irgendwelche ungewöhnlichen Vorkommnisse, geben Sie bitte hier im Krankenhaus Bescheid und schreiben es für mich auf. Ich komme dann sofort. Ich hoffe, daß Sie sich sehr schnell erholen.«
 
Burdin lächelte und schloß die Augen. Selbst diese kleine Anstrengung hatte ihn erschöpft.
 
Pitt ging hinaus, betroffen über so viel körperliches Leid, und hilflos, weil er nichts dagegen tun konnte. Außerdem hatte er kaum etwas erfahren, was ihm von Nutzen erschien. Er stellte sich vor, daß Shaw und Hatch wahrscheinlich regelmäßig miteinander in Streit gerieten, schon darum, weil ihre Charaktere von Grund auf verschieden waren. Er ging davon aus, daß sie über die meisten Themen unterschiedlicher Ansicht waren.
 
Der Gesundheitszustand von Shaws Köchin war weit weniger ernst, und darum verließ er das Krankenhaus und nahm eine Droschke, um über den kurzen Weg Highgate Hill hinunter und über den Holloway in die Seven Sisters Road zum Haus der Verwandten der Köchin zu gelangen. Murdo hatte ihm die Adresse gegeben. Es war ein kleines, schäbiges, aber sauber geputztes Haus, genau so, wie er es sich vorgestellt hatte, und man ließ ihn nur widerwillig und nach ausgiebigen Diskussionen herein.
 
Er traf die Köchin in ihrem Bett an. Sie lag in dem besten Schlafzimmer, bis zum Kopf zugedeckt, aber mehr, um den guten Anstand zu wahren, da sie Besuch von einem fremden Mann erhielt, als um sich vor der Kälte zu schützen. Sie hatte Brandverletzungen an einem Arm davongetragen und einen Teil ihres Haares verloren; das verlieh ihr ein etwas linkisches 
Aussehen, was, wenn es nicht so tragisch gewesen wäre, geradezu belustigend wirkte. Es fiel Pitt nicht leicht, die richtigen Worte zu finden.
 
Die Nichte blieb trotzig während der ganzen Zeit im Raum und zeigte ein unzufriedenes Gesicht.
 
»Mrs. Babbage?« fragte Pitt. Köchinnen trugen immer die Ehrenbezeichnung »Mrs.«, ob sie verheiratet waren oder nicht.
 
Sie warf ihm einen ängstlichen Blick zu und hielt sich die Hand vor den Mund, um ihr Erschrecken zu verbergen.
 
»Ich will Ihnen nichts tun, Mrs. Babbage –«
 
»Wer sind Sie? Was wollen Sie? Ich kenne Sie nicht.«
 
Sie warf den Kopf zurück, als fühlte sie sich durch seine Anwesenheit körperlich bedroht.
 
Er beeilte sich, einen kleinen Stuhl heranzuziehen und sich hinzusetzen, um möglichst vertrauenerweckend zu wirken. Sie stand offenbar immer noch stark unter Schock, zumindest seelisch, denn ihre Verletzungen schienen relativ harmlos zu sein.
 
»Ich bin Kommissar Pitt«, sagte er und vermied dabei das Wort Polizei. Er wußte, wie sehr ehrbare Hausangestellte jeden Zusammenhang mit dem Verbrechen haßten und wie sehr sie die Anwesenheit der Polizei fürchteten. »Es ist meine Pflicht, alles zu tun, was in meiner Macht steht, um herauszufinden, wodurch das Feuer ausgebrochen ist.«
 
»Nicht in meiner Küche!« sagte sie so laut, daß ihre Nichte erschrocken zu ihr hinsah. »Unterstehen Sie sich, mich oder Doris zu beschuldigen! Ich weiß, wie man mit einem Ofen umgeht. Mir ist noch nicht einmal ein Stück Kohle herausgefallen. Niemals könnte ich ein ganzes Haus niederbrennen.«
 
»Das wissen wir, Mrs. Babbage«, sagte er besänftigend. »Das Feuer ist nicht in der Küche ausgebrochen.«
 
Nun schaute sie schon etwas milder, aber ihre Augen waren immer noch weit aufgerissen und aufmerksam, und ständig zwirbelte sie das Ende eines Taschentuches um ihre Finger, so daß die Haut von der Reibung schon ganz rot war. Sie wußte nicht, ob sie ihm glauben konnte, und vermutete eine Falle.
 
 
»Das Feuer ist gelegt worden, es ist an den Vorhängen in vier verschiedenen Räumen im Erdgeschoß ausgebrochen«, erklärte er ihr.
 
»Niemand würde so etwas tun«, flüsterte sie und wand das Taschentuch noch fester um ihre Finger. »Warum kommen Sie zu mir?«
 
»Weil Sie vielleicht irgend etwas gesehen haben, was Ihnen an diesem Tag aufgefallen ist. Vielleicht hat sich jemand Unbekanntes dort herumgetrieben –« Kaum hatte er dies ausgesprochen, wußte er schon, daß es zwecklos war. Sie stand zu sehr unter Schock, als daß sie sich an irgend etwas erinnern konnte, und er selbst glaubte auch nicht daran, daß es sich um einen Vagabunden oder einen Hausierer handelte. Dazu war die Tat zu ausgeklügelt; sie verriet einen tiefen Haß oder unersättliche Habgier oder die Angst vor einem unerträglichen Verlust. Ihm kam noch einmal die Frage in den Sinn: Was wußte Stephen Shaw – und über wen?
 
»Ich habe nichts gesehen.« Sie begann zu weinen, rieb sich die Augen, dann hob sie noch einmal die Stimme. »Ich kümmere mich um meine eigenen Sachen. Ich stelle keine Fragen, und ich höre niemandem zu, der hinter der Tür redet. Und ich lasse mir nicht anmerken, was ich über meinen Herrn oder die Herrin denke –«
 
»Wirklich?« entfuhr es Pitt unbeabsichtigt. »Das ist sehr löblich. Ist das bei Köchinnen immer so?«
 
»Natürlich ist das so.«
 
»Tatsächlich? Und was haben Sie sich gedacht?« Er bemühte sich, amüsiert dreinzublicken. »Was ist es, worüber Sie sich Gedanken gemacht haben, worüber Sie sich gewundert haben?«
 
Sie richtete sich auf und sah ihn über ihre große Hand hinweg, die ganz mit dem Taschentuch umwickelt war, an.
 
»Nun, ich hab’ mich zum Beispiel gewundert, warum eines der Mädchen entlassen worden ist, wo doch überhaupt nichts falsch an ihr war, und warum es bei uns keinen Lachs mehr gab wie sonst immer und auch keine gute Hammelkeule oder Schweinefleisch – und ich hätte Burdin gerne gefragt, 
warum wir im letzten halben Jahr keinen Bordeauxwein mehr geliefert bekommen haben.«
 
»Und das haben Sie natürlich nicht getan«, sagte Pitt voller Bewunderung, mußte aber ein Lächeln verbergen. »Dr. Shaw kann sich wirklich glücklich schätzen, eine so diskrete Köchin in seinem Haushalt zu haben.«
 
»Oh, ich weiß noch nicht, ob ich weiter für ihn kochen werde!« Sie begann erneut, heftig zu schniefen. »Jenny ist entlassen worden, und sobald sie wieder in Ordnung ist, wird sie nach Somerset zurückgehen, wo sie herstammt. Und den armen Mr. Burdin hat es so arg erwischt, daß man noch gar nicht weiß, ob er jemals wieder der alte wird. Nein, ich muß in einem ehrenwerten Haus arbeiten, das brauche ich für meine Nerven.«
 
Dagegen ließ sich in der Tat nichts einwenden, und zur Zeit brauchte Mr. Shaw tatsächlich keine Hausangestellten – es gab kein Haus mehr, in dem sie leben konnten, und keines, um das sie sich kümmern mußten. Und abgesehen davon ging Pitt nun die höchst interessante Neuigkeit durch den Kopf, daß die Shaws offenbar ihren Lebensstandard kürzlich erheblich hatten reduzieren müssen, so daß es auch der Köchin nicht verborgen geblieben war und sie angefangen hatte, sich zu wundern.
 
Er stand auf, wünschte ihr alles Gute und bedankte sich bei der Nichte, dann verließ er das Haus. Als nächstes suchte er die Hausmädchen Jenny und Doris auf, die beide nur ganz leichte Verbrennungen davongetragen hatten und stärker unter dem Schock litten als unter körperlichen Schmerzen. Auch bestand bei ihnen nicht die Gefahr, daß sie nicht wieder in Ordnung kämen, wie es bei dem armen Mr. Burdin der Fall war.
 
Er traf sie im Pfarrhaus in der Obhut von Lally Clitheridge an, wo er für sein Erscheinen keine weiteren Erklärungen abgeben mußte.
 
Doch selbst nach eingehender Befragung konnten sie ihm nichts mitteilen, was für ihn von Nutzen schien. Sie hatten keine auffällige Gestalt in der Nachbarschaft gesehen, und im Haus hatte es keine besonderen Vorkommnisse gegeben. 
Es war ein ganz gewöhnlicher Tag gewesen, bis sie nachts aufgeschreckt worden waren, Jenny durch den Geruch von Rauch, da sie wach lag und über etwas nachdachte, worüber sie nicht sprechen wollte, und Doris durch Jennys Schreie.
 
Er bedankte sich und ging hinaus in den Abendnebel und setzte seinen Weg entschlossen in südlicher Richtung zur Woodsome Road fort, wo sich das Haus jener Frau befand, die täglich die schwere Putzarbeit erledigte. Sie hieß Mrs. Colter. Sie wohnte in einem kleinen Haus, aber die Fenster waren blankgeputzt und die Treppenstufen so makellos geschrubbt, daß er kaum wagte, seine Stiefel darauf zu setzen.
 
Die Tür wurde von einer kräftigen, gutgenährten Frau mit einem runden Gesicht und einem großen Busen geöffnet. Sie trug eine Schürze, und ihr Haar war unordentlich im Nakken zu einem Knoten geschlungen.
 
»Wer sind Sie?« fragte sie erstaunt, aber es war kein Argwohn in ihrer Stimme. »Ich kenn’ Sie nicht, oder?«
 
»Mrs. Colter?« Pitt nahm seinen etwas zerschlissenen Hut ab.
 
»Ja, das bin ich. Aber das sagt mir noch nicht, wer Sie sind!«
 
»Thomas Pitt von der städtischen Polizei –«
 
»Oh –« Ihre Augen wurden groß. »Sie kommen wohl wegen dem Feuer bei dem armen Doktor. Das ist eine schreckliche Sache. Sie war eine gute Frau, unsere Mrs. Shaw. Ich bin wirklich sehr traurig darüber. Kommen Sie rein. Ihnen ist wohl kalt, und Sie haben Hunger, stimmt’s?«
 
Pitt trat ein, und bevor er den blanken Linoleumboden betrat, putzte er sich sorgfältig die Schuhe ab. Am liebsten hätte er sich die Stiefel ausgezogen, wie er es zu Hause immer tat. Der Duft von einem saftigen Hammelgulasch stieg ihm in die Nase, ein köstlicher Zwiebelgeruch und die Süße von frischen Karotten und weißen Rüben.
 
»Ja«, sagte er mit Dankbarkeit in der Stimme, »ja, es stimmt.«
 
»Ich weiß nicht, ob ich das Richtige für Sie habe.« Sie ging 
voraus, und er folgte ihr. Jetzt in diesem Raum mit dem köstlichen Essensduft sitzen zu müssen und nichts zu essen, das wäre wirklich schwer.
 
Sie führte ihn in eine kleine, blankgewienerte Küche, wo ein riesiger Pott mit Gulasch auf dem großen Herd vor sich hin köchelte und die Luft mit Dampf und Wärme erfüllte. »Ich will mein Bestes tun«, fügte sie hinzu.
 
»Vielen Dank.« Pitt setzte sich auf einen Küchenstuhl und hoffte insgeheim, daß sie das Hammelgulasch meinte und nicht die Beantwortung seiner Fragen.
 
»Man hört, daß es Brandstiftung war«, sagte sie und nahm den Deckel von dem Topf und rührte in kräftigen Zügen mit einem hölzernen Kochlöffel den Inhalt durch. »Obwohl, wie Leute so was machen können, das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen.«
 
»Sie sagen ›wie‹, Mrs. Colter, nicht ›warum‹«, bemerkte Pitt und sog den guten Duft tief ein. »Könnten Sie sich vorstellen, warum?«
 
»Ist nicht viel Fleisch drin«, sagte sie bedauernd. »Nur ein bißchen Hammelkutteln.«
 
»Haben Sie eine Ahnung, warum, Mrs. Colter?«
 
»Weil ich kein Geld hab’ für mehr, das ist nun mal so«, sagte sie und sah ihn an, als wäre er schwer von Verstand. Aber sie war keineswegs unfreundlich.
 
Pitt wurde rot. Armut war ihm ausreichend vertraut, so daß er nie eine solche Bemerkung gemacht hätte.
 
»Ich meine, warum sollte irgend jemand in Dr. und Mrs. Shaws Haus Feuer gelegt haben!«
 
»Möchten Sie was?« Sie hielt den Löffel hoch.
 
»Ja bitte, gerne.«
 
»Da kann es viele Gründe geben.« Sie füllte eine reichliche Portion in eine große Schale. »Rache zum Beispiel. Manche Leute sagen, er hätte sich mehr um Mr. Theophilus Worlingham kümmern sollen. Obwohl ich immer gedacht habe, Mr. Theophilus würde sich selbst wieder begrappeln und dann eines Tages sterben. Und das tat er auch. Aber die Leute sehen das nicht so.« Sie stellte die Schale vor ihn hin und gab ihm einen Löffel. Es waren vor allem Kartoffeln, Zwiebeln, 
Karotten und eine kleine süße Rübe mit winzigen Stückchen Fleisch, aber es war heiß und sehr gut gewürzt.
 
»Vielen Dank«, sagte er und zog die Schale zu sich heran.
 
»Ich glaub’ nicht, daß es damit viel zu tun hat.« Sie ließ den Gedanken fallen. »Mr. Lutterworth war ziemlich böse auf Dr. Shaw, weil da was mit seiner Tochter, Miß Flora, war, die immer wieder zu ihm ging, insgeheim, und nicht zu den normalen Sprechstunden. Aber Mrs. Shaw machte sich keine Sorgen, darum glaube ich nicht, daß da irgendwas dran ist. Jedenfalls nicht viel. Ich denk’, Dr. Shaw und Mrs. Shaw kamen gut miteinander zurecht. Waren gute Freunde, aber mehr war da wohl nicht.«
 
»Das ist sehr aufmerksam von Ihnen, Mrs. Colter«, sagte Pitt nachdenklich.
 
»Brauchen Sie Salz?« fragte sie.
 
»Nein, danke, es ist ausgezeichnet so.«
 
»Wirklich?« Sie schüttelte den Kopf.
 
»Ja, wirklich. Man braucht nichts mehr dazuzutun«, versicherte er.
 
»Da gibt’s nicht viel zu sehen, wenn die Leute aneinander gewöhnt sind und Respekt haben, aber man muß sich nicht wundern, wenn einer sich mal in jemand anders verguckt.«
 
»Und Dr. und Mrs. Shaw hatten sich in jemand anders verguckt?« Pitt ließ den Löffel in der Schale stecken, er vergaß sogar weiterzuessen.
 
»Soweit ich weiß, nicht. Aber Mrs. Shaw fuhr fast jeden Tag in die Stadt, und er ließ sie gehen und machte sich nie Sorgen und fragte sich nicht, wohin sie wohl ging. Und die Frau des Vikars kam auch immer wieder rüber, auch wenn sie gar nichts Besonderes wollte, um Dr. Shaw zu besuchen, und er lachte mit ihr.«
 
Diesmal konnte Pitt sich das Lachen nicht verkneifen, und er beugte seinen Kopf über die Schale, um das Schlimmste zu verhindern.
 
»Wirklich?« sagte er, nachdem er einen Löffel voll genommen hatte. »Glauben Sie, daß Dr. Shaw das gemerkt hat?«
 
»Ich bitte Sie, nein. Der war blind wie ein Maulwurf, wenn es um solche Gefühle ging. Aber Mrs. Shaw, sie hat es gewußt, 
und ich glaube, sie hat ein bißchen Mitleid mit ihr gehabt. Der Vikar ist schon ein armer Typ. Er meint es gut. Aber es ist kein Mann, verglichen mit dem Doktor. Aber«, sie seufzte, »das ist nun mal, wie es ist.« Sie sah auf seine leere Schale. »Wollen Sie noch was?«
 
Er dachte an die Familie, die sie noch satt kriegen mußte, und schob die Schale von sich weg. »Nein, danke, Mrs. Colter. Ich bin jetzt wunderbar gesättigt. Ganz köstlicher Geschmack.«
 
Ihr stieg ein wenig Farbe ins Gesicht. An Komplimente war sie nicht gewöhnt, und sie wirkte erfreut und beschämt zugleich.
 
»Ist gar nichts Besonderes.« Sie ging zum Herd, um noch einmal im Topf zu rühren.
 
»Für Sie ist es wahrscheinlich nichts Besonderes.« Er stand vom Tisch auf und stellte den Stuhl an seinen Platz zurück, was er zu Hause nie getan hätte. »Aber ich bin Ihnen sehr zu Dank verpflichtet. Gibt es sonst noch etwas, was Ihnen aufgefallen ist, was irgendwie mit dem Feuer zu tun haben könnte?«
 
Sie zuckte die Schultern. »Dann ist da noch das Worlingham-Geld, denke ich. Ich weiß aber nicht, was damit los ist. Ich kann mir nicht vorstellen, daß der Doktor sich viel daraus gemacht hat, und sie haben keine Kinder, die armen Leute.«
 
»Danke, Mrs. Colter. Sie haben mir sehr geholfen.«
 
»Wüßte nicht, wieso. Jeder andere hätte Ihnen das auch erzählen können, aber wenn es Ihnen gefällt, dann bin ich froh. Und ich hoffe, daß Sie den zu fassen kriegen, der es gemacht hat.« Sie schnaufte und wandte sich wieder ab, um noch einmal im Kochtopf zu rühren. »Sie war eine wunderbare Frau, und ich bin sehr in Trauer, daß sie tot ist – und dann auf so schreckliche Weise.«
 
»Ich werde ihn fassen, Mrs. Colter«, sagte er geradezu unbekümmert. Aber als er draußen auf dem Gehsteig im scharfen Abendwind stand, wünschte er, er wäre zurückhaltender gewesen. Bis jetzt hatte er noch nicht die leiseste Idee, wer dieses Feuer gelegt haben könnte.
 
 
 

 
 
Am nächsten Morgen kehrte er sofort nach Highgate zurück und dachte während der langen Fahrt immer wieder über den Fall nach. Er hatte Charlotte von den Fortschritten erzählt, die er inzwischen gemacht hatte. Doch sie waren nicht der Rede wert, und er erzählte ihr nur davon, weil sie ihn danach fragte. Sie hatte an dem Fall ein weit größeres Interesse entwickelt, als er erwartete, weil es bis jetzt noch keine sonderlich dramatischen Ereignisse gegeben hatte, verglichen mit anderen Fällen, die sonst ihr Mitgefühl stark in Anspruch nahmen. Sie äußerte sich nicht weiter dazu. Sie brachte nur ihr Bedauern zum Ausdruck über den schrecklichen Tod dieser Frau.
 
Er versicherte ihr, daß Clemency Shaw aller Wahrscheinlichkeit nach bereits durch den Rauch bewußtlos geworden war, lange bevor die Flammen sie verbrannten. Es war sogar möglich, daß sie gar nicht mehr aufgewacht war.
 
Das war für Charlotte sehr tröstlich, und da er ihr bereits gesagt hatte, daß er bisher nur minimale Fortschritte gemacht hatte, fragte sie ihn nicht weiter. Statt dessen wandte sie sich ihren eigenen Tagesgeschäften zu, ging in die Küche und gab dem Dienstmädchen Gracie Anweisungen für die zu verrichtenden Arbeiten des Tages.
 
Während Pitt all diese Gedanken noch einmal durch den Kopf gingen, änderte er plötzlich seinen Plan, direkt nach Highgate zu fahren. Er ließ die Droschke vor Amos Lindsays Haus anhalten, bezahlte den Kutscher und stieg zur Haustür hinauf. Sie wurde von dem dunkelhaarigen Diener geöffnet, den Pitt bereits kannte.
 
Pitt fragte, ob er mit Dr. Shaw sprechen könne.
 
»Dr. Shaw ist auf Visite« – und nach einem kurzen Zögern fügte er hinzu: »Sir.«
 
»Ist Mr. Lindsay zu Hause?«
 
»Wenn Sie bitte hereinkommen möchten, werde ich sehen, ob er Sie empfangen kann.« Der Diener trat zur Seite. »Wen darf ich melden?«
 
Erinnerte er sich wirklich nicht, oder wollte er sich nur hochmütig zeigen?
 
 
»Kommissar Thomas Pitt von der städtischen Polizei«, antwortete er leicht pikiert.
 
»Ja, natürlich.« Der Diener deutete eine Verbeugung an. »Möchten Sie so gut sein, hier zu warten? Ich komme sofort zurück.« Und ohne Pitts Reaktion abzuwarten, verschwand er schnell und geräuschlos im Inneren des Hauses.
 
Pitt hatte nun Zeit, sich noch einmal in der Eingangshalle umzusehen und die furchterregende und exotische Mischung aus Kunstwerken und Erinnerungsstücken zu betrachten. Es gab keine Gemälde, keinerlei Kunstwerke der Art, wie sie aus der europäischen Kultur hervorgegangen waren. Die Skulpturen waren aus Holz oder Elfenbein und sehr fremd in ihren Formen, sie wirkten fast verloren in dem verhältnismäßig kleinen Raum mit der Holztäfelung und den quadratischen Fenstern, durch die das trübe Licht eines Oktobermorgens hereinfiel. Pitt dachte darüber nach, wie anders das Leben gewesen sein mußte, fast unvorstellbar für ihn, das Amos Lindsay in fernen Ländern gelebt hatte, die keinerlei Ähnlichkeit hatten mit all dem, was Highgate und seine Bewohner zu bieten hatten. Was hatte er wohl gesehen, was getan; wen hatte er gekannt? Hatte er dort etwas gelernt, was heute seine politischen Ansichten ausmachte, vor denen Pascoe einen solchen Abscheu hatte? Seine Spekulationen wurden jäh beendet, als der Diener wieder erschien und ihn mit milder Verachtung ansah.
 
»Mr. Lindsay wird Sie in seinem Arbeitszimmer empfangen, wenn Sie mir bitte folgen möchten. Diesmal verzichtete er auf das »Sir«.
 
Amos Lindsay stand in seinem Studierzimmer mit dem Rücken zum lodernden Kaminfeuer. Sein Gesicht schimmerte rötlich unter dem prachtvollen weißen Haar. Offenbar war er keineswegs ungehalten, Pitt zu sehen.
 
»Kommen Sie herein«, sagte er freundlich. »Was kann ich für Sie tun? Shaw ist bei seinen Kranken – ich weiß nicht, wie lange er fort sein wird. Was könnte ich Ihnen noch sagen? Ich wünschte, ich wüßte etwas. Es ist alles ganz entsetzlich.«
 
Pitt richtete seinen Blick auf Lindsays afrikanische Trophäen. 
»Sie müssen in Ihrem Leben eine Menge Gewalt erlebt haben.« Er dachte an Großtante Vespasias Freundin, Zenobia Gunne, die auch durch Afrika gezogen war und Flüsse befahren hatte, die auf keiner Landkarte verzeichnet waren, und die in Dörfern gelebt hatte, deren Einwohner noch keinem Europäer zu Gesicht gekommen waren.
 
Lindsay beobachtete Pitt neugierig. »Das stimmt, aber ich habe mich nie an den gewaltsamen Tod gewöhnt. Wenn man in einem fernen Land lebt, das einem anfangs noch sehr fremd vorkommen mag, werden die Menschen einem doch schon nach kurzer Zeit sehr vertraut. Man lacht und weint mit ihnen. Verglichen mit der Ähnlichkeit, sind alle Unterschiede auf dieser Welt nur ein Schatten. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich fühle mich einem Neger, der nackt – außer seiner Körperbemalung – im Mondschein tanzte, oder einer Asiatin, die ihr ängstliches Kind an sich drückte, verwandter als diesem Josiah Hatch und seinesgleichen, die salbungsvolle Reden über die Stellung der Frau schwingen und darüber, daß es Gottes Wille sei, daß Frauen bei der Geburt leiden sollen.« Er schnitt eine Grimasse. »Und ein christlicher Arzt greift da natürlich nicht ein! Eva muß bestraft werden und all so ein Quatsch! Ich weiß allerdings, daß Hatch in diesem Punkt die Mehrheit hinter sich hat.« Er sah Pitt mit seinen himmelblauen Augen an, die fast hinter seinen zusammengekniffenen Lidern verschwunden waren, als müßte er sie immer noch vor der Tropensonne schützen.
 
Pitt lächelte. Er hielt es für möglich, daß er genauso denken würde, wenn er England je verlassen hätte.
 
»Ist Ihnen auf Ihren Reisen einmal eine Dame mit dem Namen Zenobia Gunne begegnet …« Er sprach nicht weiter, denn Lindsays Gesicht strahlte vor Freude und Überraschung.
 
»Nobby Gunne? Natürlich! Im Jahr 1869 habe ich sie in einem Dorf in Ashanti getroffen. Sie ist eine wunderbare Frau. Woher – um Himmels willen – kennen Sie sie?« Er zögerte. »Es geht ihr doch gut, oder?«
 
»Ja, ja«, antwortete Pitt schnell. »Jedenfalls vor ein paar 
Monaten war sie bei bester Gesundheit. Sie ist mit einer Verwandten meiner Schwägerin befreundet.«
 
Lindsay nickte zufrieden. Er bot Pitt einen Stuhl an und nahm selbst Platz. »Was machen wir jetzt mit dem armen Stephen Shaw? Wissen Sie, er hing sehr an Clemency. Es war keine große Leidenschaft – falls es je eine gegeben hat, war sie längst vorbei –, aber er schätzte seine Frau; er hatte sie zutiefst gern. Es ist nicht vielen Männern gegeben, ihre Frauen so zu mögen. Clemency besaß einen selten wachen Verstand, wissen Sie.« Er hob die Brauen, und seine kleinen, wachen Augen beobachteten Pitts Reaktion.
 
Pitt dachte an Charlotte. Ihr Gesicht erschien vor seinem geistigen Auge, und sein Gefühl der Zuneigung für sie überwältigte ihn beinahe. Ihre Freundschaft war genauso kostbar wie die Liebe, vielleicht sogar ein noch größeres Geschenk, da sie langsam gewachsen war durch Gemeinsamkeit, durch den Austausch kleiner Scherze, durch gegenseitige Unterstützung in Sorgen und Not, durch das Annehmen der Schwächen und Stärken des anderen.
 
Wenn aber bei Stephen Shaw die Leidenschaft in der Ehe erloschen war – und er war ein leidenschaftlicher Mann –, konnte sie sich an einer anderen Frau entzündet haben? Würde eine noch so tiefe Freundschaft diesen Ansturm des sexuellen Verlangens überleben? Pitt wollte es gerne glauben, weil ihm Shaw von Anfang an sympathisch gewesen war.
 
Doch würde eine Geliebte, wer immer sie war, nicht kochen vor Eifersucht bei dem Gedanken, daß Shaw seine Frau noch schätzte und bewunderte – und konnte das zu einem Mord führen?
 
Lindsay sah ihn an und wartete auf einen Kommentar.
 
Thomas Pitt wählte seine Worte sorgfältig. »Sicher fällt es dem Doktor momentan schwer, sich einen mordgierigen persönlichen Feind vorzustellen. Aber da Sie Shaw gut kennen, sind Sie möglicherweise imstande, eine Andeutung in dieser Richtung zu machen …« Pitt ließ den Satz in der Luft hängen und hoffte, Lindsay möge verstehen, was er meinte.
 
Lindsay war zu intelligent, um eine Erklärung zu benötigen. 
»Stephen hat sich bestimmt Feinde geschaffen«, sagte er ruhig, »wie die meisten Leute mit starken Überzeugungen, vor allem wenn sie kein Blatt vor den Mund nehmen. Leider hat Shaw keine Geduld mit Dummköpfen und noch weniger mit Heuchlern, die in der Gesellschaft haufenweise vorhanden sind.« Er schüttelte den Kopf. »Es gibt genügend Leute, die sich nur damit befassen, moralische Regeln für andere aufzustellen, und da blüht dann die Scheinheiligkeit, wenn sie nur darauf bedacht sind, wer diese Regeln einhält und wer nicht.«
 
»Wen könnte Shaw ganz besonders beleidigt haben?«
 
Lindsay lächelte plötzlich. »Gütiger Himmel, Mann – einfach jeden! Celeste und Angeline meinen, er hätte Theophilus zu nachlässig behandelt und daß der alte Narr noch leben könnte, wenn er ihm mehr Sorgfalt gewidmet hätte.«
 
»Könnte er?«
 
Lindsays Augenbrauen hoben sich. »Das weiß Gott. Ich bezweifle es. Was vermag man gegen einen Schlaganfall zu tun? Shaw konnte nicht Tag und Nacht bei dem Alten sitzen.«
 
»Wer hegt noch einen Groll?«
 
»Alfred Lutterworth denkt, daß seine Tochter Flora in Stephen verliebt ist, was ja stimmen kann. Sie taucht ständig bei ihm auf, auch außerhalb der Sprechstunden. Lutterworth befürchtet, daß Stephen Flora verführt, weil er ein Auge auf ihr Geld geworfen hat, und da ist ein Vermögen.« Lindsays offener Blick, der leichte Ironie verriet, machte Pitt klar, daß ihm der Gedanke noch nicht in den Sinn gekommen war, Shaw hätte seine Frau ermordet haben können, weil sie einer so vorteilhaften Ehe im Weg stand. In seinem Gesicht zeigte sich ein Ausdruck von Mitgefühl und etwas wie Verachtung, aber ohne jede Grausamkeit – und ohne jede Besorgnis.
 
»Und natürlich ist Lally Clitheridge über seine Ansichten entsetzt«, fuhr Lindsay fort und lächelte breit. »Was nicht ausschließt, daß sie von seiner Vitalität fasziniert ist. Er ist zehnmal männlicher als der arme alte Hector. Prudence Hatch mag Stephen sehr gern, sie hat aber auch Angst vor 
ihm, warum, weiß ich nicht. Josiah Hatch kann ihn nicht ausstehen, und dafür gibt es unzählige Ursachen, die in seiner Person begründet liegen – und in der von Stephen. Quinton Pascoe, der schöne romantische Bücher verkauft und rezensiert, hält Stephen für einen verantwortungslosen Bilderstürmer, weil er John Dalgetty und seine avantgardistischen Ansichten über Literatur unterstützt, ganz gleich, gegen wen diese sich richten und wen sie verletzen.«
 
»Können sie wirklich verletzen?« fragte Pitt neugierig. Literarische Meinungsverschiedenheiten konnten doch wohl nicht so bedeutungsvoll sein, daß sie einen Mord nach sich zogen? Nur ein Verrückter würde wegen einer Geschmackssache töten!
 
»Sie können, ganz erheblich sogar.« Lindsay merkte Pitts Skepsis, und in seinen eigenen Augen funkelte es ironisch. »Sie müssen Pascoe und Dalgetty verstehen. Ideale, das Formulieren von Gedanken, die Kunst des Schöpferischen und der Mitteilung sind ihr Leben.« Er zuckte die Schultern. »Aber Sie haben mich gefragt, wer Stephen gehaßt hat, und nicht, wen ich für fähig hielte, ihn durch einen Brandanschlag zu ermorden. Wenn mir so jemand eingefallen wäre, hätte ich Ihnen das längst gesagt.«
 
Pitt stimmte mit einem Nicken zu und wollte fortfahren, da kam der Diener herein und kündigte den Besuch von Mr. Dalgetty an. Lindsay warf Pitt einen amüsierten Blick zu und signalisierte seine Bereitschaft, den neuen Gast zu empfangen.
 
Einen Moment später kam John Dalgetty herein, und man merkte ihm an, daß er erwartet hatte, Lindsay allein anzutreffen. Er war ein dunkler Typ von mittlerer Größe und Statur, mit einer geraden Stirn, scharfsinnigen Augen und einem sich lichtenden Haarschopf. Seine Kleidung wirkte gewollt nachlässig.
 
Er begrüßte Lindsay und betrachtete Pitt neugierig, dann stellte er sich mit einer leichten Verbeugung vor. »John Dalgetty, Verkäufer hervorragender Bücher und Literaturkritiker und – wie ich hoffe – Verbreiter von Ideen.«
 
»Thomas Pitt, Polizeikommissar und – wie ich hoffe – Entdecker 
der Wahrheit oder wenigstens eines Teils davon«, sagte Pitt. »Wir lernen sie niemals ganz kennen, aber manchmal genug, um der Gerechtigkeit Genüge zu tun.«
 
»Lieber Himmel!« Dalgetty lachte laut, und dieses Lachen drückte außer Belustigung auch Nervosität aus. »Ein Polizist mit außergewöhnlichen Redewendungen! Machen Sie sich über mich lustig, Sir?«
 
»Absolut nicht«, erwiderte Pitt ehrlich. »Die Wahrheit eines Verbrechens, seine Hintergründe und Wirkungen liegen außerhalb unserer Zuständigkeit. Doch wenn wir gewissenhaft sind und Glück haben, können wir herausfinden, wer es begangen hat und warum.«
 
»Oh … ah … ja, eine schreckliche Tat.« Dalgetty schüttelte leicht den Kopf. »Mrs. Shaw war eine feine Frau. Ich kannte sie nur flüchtig; sie war immer so beschäftigt mit ihren Angelegenheiten, mit guten Taten und so etwas. Sie hatte einen ausgezeichneten Ruf.« Er sah Pitt beinahe herausfordernd an. »Nie habe ich irgendein böses Wort über sie gehört. Sie war sehr befreundet mit meiner Frau. Ihr Tod ist ein tragischer Verlust. Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, aber ich weiß nichts, wirklich gar nichts.«
 
Pitt war geneigt, ihm zu glauben, doch er stellte noch ein paar Fragen, die allerdings kein Ergebnis brachten.
 
Ungefähr eine Viertelstunde, nachdem Dalgetty sich verabschiedet hatte, erschien Stephen Shaw. Pitt bemerkte die Schatten unter seinen Augen und die angespannten Linien um seinen Mund.
 
»Guten Tag, Dr. Shaw«, sagte er ruhig. »Es tut mir leid, Sie noch einmal belästigen zu müssen; doch es sind noch viele Fragen offen.«
 
»Natürlich.« Geistesabwesend rückte Shaw einen Ashantispeer an der Wand zurecht. »Aber ich habe Ihnen schon alles gesagt, woran ich mich erinnern kann.«
 
»Was ist mit Ihren Patienten? Haben Sie irgendeine Krankheit behandelt, die jemand geheimhalten will?«
 
»Wie bitte?« Shaw starrte ihn mit großen Augen an. »Wenn es um etwas Ansteckendes geht, melde ich das, und wenn einer verrückt ist, schicke ich ihn in eine Anstalt.«
 
 
»Wie ist das bei Syphilis?«
 
»Gute Frage«, meinte Shaw leise. »Sie ist ansteckend und verursacht schließlich Wahnsinn – und ich sollte wahrscheinlich Schweigen bewahren.« Der Hauch eines ironischen Lächelns umspielte seinen Mund. »Syphilis wird nicht durch einen Händedruck und nicht durch ein benutztes Weinglas übertragen, und syphilitischer Wahnsinn führt nicht zu Mordlust.«
 
»Haben Sie einen solchen Fall behandelt?« Pitt wollte dem Doktor nicht gestatten, einer Antwort auszuweichen.
 
»Wenn es so wäre, würde ich doch jetzt nicht das Vertrauen eines Patienten brechen.« Shaw sah ihn offen, aber verächtlich an. »Ich lehne jede Diskussion über Fragen meiner ärztlichen Schweigepflicht ab.«
 
»Dann wird es lange dauern, bis wir den Mörder Ihrer Frau gefunden haben, Dr. Shaw«, meinte Pitt kühl. »Aber ich werde in meinen Bemühungen nicht nachlassen. Abgesehen davon, daß das meine Aufgabe ist – je mehr ich über Ihre Frau höre, desto fester glaube ich, daß sie es verdient hat.«
 
Shaws Gesicht wurde blaß, und seine Halsmuskeln wirkten angespannt, als kämpfte er mit seelischem Schmerz, aber er sagte nichts.
 
Pitt wußte, daß er taktlos war, und er haßte es; doch wenn er sich jetzt zurückhielt, würde sich das in der nahen Zukunft negativ auswirken.
 
»Falls der Mörder nicht Ihre Frau, sondern Sie treffen wollte, wird er es noch einmal versuchen. Ist Ihnen das klar?«
 
»Ja, Mr. Pitt«, erwiderte der Arzt sehr ruhig. »Dennoch kann ich meinen Ehrenkodex nicht brechen. Es wäre ja auch nicht sicher, daß ein Verrat an meinen Patienten mich retten würde – zu einem solchen Handel bin ich nicht bereit. Was immer Sie in Erfahrung bringen wollen – Sie müssen es auf andere Weise versuchen.«
 
Pitt war nicht erstaunt, denn er hatte genau das von Shaw erwartet. Eine andere Reaktion des Arztes hätte ihn sogar enttäuscht.
 
 
Er blickte in Lindsays Gesicht, das eine tiefe Zuneigung und eine gewisse Befriedigung ausdrückte. Auch er hätte es enttäuschend gefunden, wenn Shaw gesprächiger gewesen wäre.
 
»Dann werde ich es wohl auf meine Weise weiter verfolgen müssen«, sagte Pitt zustimmend und erhob sich. »Guten Tag, Mr. Lindsay, und danke für Ihre Offenheit. Guten Tag, Dr. Shaw.«
 
»Guten Tag, Sir.« Lindsay verabschiedete ihn mit ungewohnter Förmlichkeit, und Shaw blieb schweigend vor den Bücherregalen stehen.
 
Der Diener geleitete Pitt hinaus in das herbstliche Sonnenlicht, das dünn und golden auf den Rasen schien. Der Wind jagte trockenes Laub über den Gehsteig. Pitt mußte eine halbe Stunde kräftig marschieren, ehe er eine Droschke fand, die ihn in die Stadt zurückbrachte.

 



4. Kapitel
 
Charlotte fuhr nicht gern mit dem öffentlichen Pferdeomnibus, doch für den weiten Weg von Bloomsbury zum Haus ihrer Mutter in der Cater Street eine Kutsche zu mieten, wäre Verschwendung gewesen. Und wenn sie etwas Geld übrig hätte, wüßte sie etwas Besseres damit anzufangen. Sie dachte an ein neues Kleid, zu dem sie Emilys Seidenblumen tragen könnte. Und da Emily nun wieder zu Hause war, würde es auch Gelegenheit geben, ein solches Kleid zu tragen.
 
Also quetschte sich Charlotte gottergeben in das vollbesetzte Gefährt und war froh, als sie wieder aussteigen konnte. Munter wanderte sie zweihundert Meter die Straße entlang zu dem Haus, in dem sie geboren und groß geworden war und wo sie vor sieben Jahren Thomas zum erstenmal getroffen hatte. Damals waren die Nachbarn über ihre Heirat entsetzt gewesen. Ihre Mutter, die seit Charlottes siebzehntem Lebensjahr vergeblich versucht hatte, einen Ehemann für sie zu finden, hatte die Verbindung überraschend gut aufgenommen.
 
Vielleicht war sogar eine gewisse Erleichterung mit im Spiel gewesen? Und obwohl Caroline Ellison stark in Traditionen verhaftet und höchst ehrgeizig in bezug auf ihre Töchter war und ebensoviel auf die Meinung ihres Standes gab wie alle anderen Frauen ihrer Herkunft auch, liebte sie ihre Kinder doch innig und erkannte, daß deren Glück vielleicht gerade in solchen Bereichen lag, die sie selbst nicht einmal für erträglich gehalten hätte.
 
Inzwischen empfand sie sogar eine beachtliche Sympathie für Thomas Pitt, obgleich sie es immer noch vorzog, ihren Bekannten nicht zu erzählen, welchen Beruf er ausübte. Charlottes Schwiegermutter hingegen hatte nie aufgehört, diese Ehe als gesellschaftliche Katastrophe anzusehen, und sie versäumte keine Gelegenheit, das zu erwähnen.
 
 
Charlotte ging die Stufen hinauf und läutete. Maddock, der Butler, bat sie herein.
 
»Guten Tag, Miß Charlotte, wie schön, Sie zu sehen! Mrs. Ellison wird entzückt sein. Sie ist im Salon und hat momentan keine anderen Besucher.«
 
»Guten Tag, Maddock.« Charlotte ließ sich von dem Butler den Mantel abnehmen. »Sind alle gesund?«
 
»Ja, danke«, erwiderte Maddock automatisch, denn es wurde von ihm nicht erwartet, daß er über das Rheuma der Köchin, den Schnupfen des Hausmädchens und den verstauchten Knöchel der Küchenhilfe sprach. Damen der Gesellschaft behelligte man nicht mit so niederen Dingen. Und es kam ihm nicht in den Sinn, daß Charlotte eigentlich nicht mehr als »Lady« galt.
 
Im Salon mit der vertrauten Einrichtung saß Caroline über einen Stickrahmen gebeugt, und Großmama sah ihr kritisch dabei zu und überlegte, welche bissige Bemerkung sie machen könnte.
 
»Wenn du weiter so schlampig arbeitest, wirst du dir in die Finger stechen und das Leinen mit Blut beschmutzen«, sagte sie gerade, als die Tür sich öffnete und Charlotte angemeldet wurde.
 
»Charlotte!« Caroline ließ das Stickzeug auf den Boden fallen und sprang erfreut auf. »Liebes, gut siehst du aus! Wie geht es den Kindern?«
 
»Bestens, Mama.« Charlotte umarmte ihre Mutter. »Und dir?« Sie wandte sich ihrer Großmutter zu. »Wie geht es dir, Großmama?« Sie kannte die Klagelitanei, die nun folgen würde, aber die Höflichkeit gebot ihr zu fragen.
 
»Ich leide«, erwiderte die alte Dame und musterte Charlotte von Kopf bis Fuß mit scharfen schwarzen Augen. Sie war eine kleine, beleibte Person mit einer gebogenen Nase, die in ihrer Jugend als aristokratisch gegolten hatte – wenigstens bei den wohlwollenden Betrachtern. Großmama schnaubte. »Ich bin lahm und schwerhörig, was du wüßtest, wenn du uns häufiger besuchtest. Dann brauchtest du nicht zu fragen.«
 
»Ich weiß, Großmama«, erklärte Charlotte, die beschlossen 
hatte, liebenswürdig zu sein. »Ich habe nur gefragt, um dir meine Anteilnahme zu beweisen.«
 
»So.« Die alte Dame brummte. »Setz dich und erzähl uns etwas Interessantes. Mir ist es langweilig. Es ist das Schicksal vornehmer Frauen, sich zu langweilen. Deine Mutter tut es auch, aber sie hat nicht gelernt, sich damit abzufinden. Sie stickt schlecht. Ich sehe nicht mehr gut genug, um zu stikken, aber wenn ich es noch könnte, wäre es perfekt.«
 
»Du möchtest sicher Tee.« Caroline lächelte ihrer Tochter zu. Seit zwanzig Jahren gehörten diese Gespräche zu ihrem Leben, und sie akzeptierte sie mit Anstand. In Wirklichkeit langweilte sie sich selten. Als der erste Schmerz über den Tod ihres Mannes verebbt war, hatte sie neue und fesselnde Beschäftigungen entdeckt. Sie fühlte sich zum erstenmal frei genug, die Zeitungen zu durchstöbern, und zwar genau die Seiten, für die sie sich wirklich interessierte. Sie hatte ein wenig über Politik, Tagesereignisse und soziale Diskussionsthemen erfahren, und sie hatte an Sitzungen teilgenommen, in denen über alles mögliche debattiert wurde. Heute nachmittag hatte sie sich einmal Zeit genommen, um bei der alten Dame zu Hause zu bleiben, und bis jetzt hatten sie noch keinen Besuch erhalten.
 
Nun klingelte Caroline nach dem Mädchen und bestellte Tee, Gebäck und belegte Brötchen.
 
Nach kurzer Zeit wurde das Gewünschte serviert, und Großmama meldete sich zu Wort.
 
»Sicher hast du Emily getroffen«, sagte sie mißbilligend. »Zu meiner Zeit haben Witwen nicht wieder geheiratet, kaum daß ihre armen Ehemänner in der Erde kalt geworden waren. Was für eine unziemliche Eile! Höchst unziemlich … Und Emily, dieses dumme Ding, hat sich nicht einmal verbessert. Das könnte ich noch verstehen. Aber Jack Radley! Wer – um alles in der Welt – sind die Radleys? Das frage ich dich!«
 
Charlotte ignorierte dieses Thema. Sie war überzeugt, daß Jack Radley die alte Dame umgarnen würde, so daß sie wie Butter in der Sonne dahinschmolz. Es war einfach nicht der Mühe wert, jetzt darüber zu streiten. Natürlich würde Großmama 
auch jedes Geschenk, das Emily ihr aus Europa mitgebracht hatte, kritisieren, aber sie würde sich trotzdem freuen und hemmungslos mit der Gabe protzen.
 
Offenbar war ihr Charlottes Selbstkontrolle nicht entgangen, und sie musterte sie über den Rand ihrer Brille.
 
»Was machst du eigentlich zur Zeit? Mischst du dich immer noch in die Angelegenheiten deines Mannes? Wenn es auf der Welt etwas absolut und unverzeihlich Ordinäres gibt, dann ist es die Neugier auf anderer Leute häusliche Tragödien. Ich habe dich stets gewarnt, daß daraus nichts Gutes entsteht.« Sie schnaubte verächtlich und lehnte sich in ihrem Sitz zurück. »Ein Detektiv! Ich muß schon sagen …«
 
»Um Thomas’ gegenwärtigen Fall kümmere ich mich nicht, Großmama.« Charlotte nahm sich das fünfte Gurkenbrötchen und verspeiste es mit Genuß.
 
»Gut«, meinte die alte Dame zufrieden. »Du ißt zuviel, das ist unfein. Von deinem guten Benehmen ist nichts mehr übriggeblieben. Dir, Caroline, mache ich deshalb Vorwürfe! Du hättest diese Heirat niemals erlauben dürfen. Wäre Charlotte meine Tochter, wäre das nicht passiert.«
 
Caroline hatte es schon lange aufgegeben, sich in dieser Sache zu verteidigen, und sie wollte nicht streiten, obwohl sie sich provoziert fühlte. Es gab ihr eine gewisse Genugtuung, ihrer Schwiegermutter in die Glasperlenaugen zu blikken und zuckersüß zu lächeln.
 
»Unglücklicherweise hatte ich nicht deine Begabung«, sagte sie sanft. »Mit Emily kam ich gut zurecht, aber Charlotte hat mir immer kontra gegeben!«
 
Die alte Dame war momentan geschlagen. »Ha!« sagte sie nur, da ihr ausnahmsweise die Worte fehlten.
 
Charlotte verbarg ihr Lächeln und nahm einen Schluck Tee.
 
»Du hast es also aufgegeben, dich einzumischen?« Die alte Dame ging erneut zum Angriff über. »Da wird Emily aber enttäuscht sein.«
 
Charlotte trank wieder einen Schluck.
 
»Es handelt sich nur um Diebsgesindel, vermute ich«, fuhr Großmama fort. »Dein Thomas wurde wohl degradiert, oder?«
 
 
Trotz aller guten Vorsätze ließ Charlotte sich endlich die Tatsachen entlocken.
 
»Nein. Es geht um Brandstiftung und Mord. Eine sehr angesehene Frau kam in Highgate bei einem Brand um. Ihr Großvater war ein Bischof«, fügte sie fast triumphierend hinzu.
 
Die alte Dame betrachtete sie zurückhaltend. »Was für ein Bischof sollte das sein? Das klingt recht unwahrscheinlich.«
 
»Bischof Worlingham«, erwiderte Charlotte sofort.
 
»Bischof Worlingham! Augustus Worlingham?« Großmamas Augen funkelten interessiert.
 
»So wird es sein.« Charlotte konnte sich nicht daran erinnern, ob Thomas den Vornamen des Bischofs erwähnt hatte. »Es wird wohl keine zwei davon geben.«
 
»Sei nicht frech!« Aber die alte Dame war zu aufgeregt, um länger zu grollen. »Ich kannte seine Töchter, Celeste und Angeline. Dann leben sie also noch in Highgate. Warum auch nicht? Es ist eine sehr angenehme Gegend. Eigentlich sollte ich die beiden besuchen und ihnen mein Beileid aussprechen.«
 
»Das kannst du nicht machen!« Caroline war entsetzt. »Gewiß hast du seit Jahren keinen Kontakt mehr zu ihnen!«
 
»Ist das ein Grund, sie jetzt in ihrem Kummer nicht zu trösten?« fragte Großmama mit hochgezogenen Brauen und irritiert über soviel Unvernunft. »Noch heute nachmittag gehe ich hin. Ihr könnt mich begleiten, wenn ihr wollt.« Sie erhob sich mühsam. »Ihr dürft aber unter keinen Umständen eine vulgäre Neugier zeigen.« Sie stampfte hinaus und blickte nicht einmal zurück, um zu sehen, wie ihre Bemerkung gewirkt hatte.
 
Charlotte sah ihre Mutter unentschlossen an. Der Gedanke, enge Verwandte von Clemency Shaw zu treffen, war verlockend, obwohl Charlotte nicht glaubte, unter ihnen dem Mörder zu begegnen.
 
Caroline atmete tief. Der Ausdruck ungläubigen Staunens auf ihrem Gesicht verwandelte sich in beschämtes Interesse.
 
»Ah … Wir können sie doch nicht allein gehen lassen, oder? Es ist mir schleierhaft, was sie sagen wird.« Sie biß 
sich auf die Lippen, um ein Lächeln zu unterdrücken. »Nachdem Neugier doch so vulgär ist.«
 
»Ja, eine fürchterliche Eigenschaft«, stimmte Charlotte zu und stand auf.
 
Während der langen Fahrt nach Highgate wurde nur wenig gesprochen. Einmal fragte Charlotte die alte Dame, ob sie etwas über die Worlingham-Schwestern erzählen könne, doch die Antwort fiel recht knapp aus.
 
»Sie waren weder hübscher noch häßlicher als die meisten. Nie hörte ich im Zusammenhang mit ihnen von einem Skandal, was bedeutet, daß sie entweder tugendhaft waren oder keine Gelegenheit zur Sünde hatten. Schließlich waren sie die Töchter eines Bischofs.«
 
»An einen Skandal habe ich gar nicht gedacht«, erklärte Charlotte, die sich über den Gedankengang der Großmama wunderte. »Ich wollte nur wissen, was für Menschen sie waren.«
 
»Man hat sie ihrer Lebenschancen beraubt«, lautete die Antwort. »Deshalb will ich ihnen auch Trost spenden. Bei dir vermute ich reine Neugier – ein Charakterfehler der übelsten Sorte. Ich hoffe, daß du mich dort nicht in eine peinliche Lage bringen wirst.«
 
Ob der Unverfrorenheit dieser Bemerkung schnappte Charlotte nach Luft. Sie wußte genau, daß die alte Dame die Worlinghams nicht besuchen würde, wenn Clemency Shaw eines natürlichen Todes gestorben wäre. Krampfhaft suchte Charlotte nach einer entsprechend impertinenten Entgegnung, doch es fiel ihr keine ein, und so sagte sie für den Rest der Fahrt nichts mehr.
 
Das Worlingham-Haus in Fitzroy Park, Highgate, wirkte von außen beeindruckend mit seinen verzierten Fenstern und Türrahmen und auch durch seine Größe, denn es bot einer zahlreichen Familie und einer großen Dienerschaft Platz.
 
Innen war es noch feudaler, wenn auch schon an einigen Stellen ein wenig abgenützt, was die drei Besucherinnen unschwer feststellen konnten, nachdem ein linkisch wirkendes Mädchen sie hereingeführt hatte. Charlotte, die hinter ihrer Mutter und Großmutter ging, sah sich etwas gründlicher 
um. Die Halle war ungewöhnlich groß und eichengetäfelt. An den Wänden hingen Porträts aus unterschiedlichen Zeiten, doch ohne Namensschilder. Sofort hegte Charlotte den Verdacht, daß die Bilder überhaupt keine Worlingham-Ahnen darstellten, sondern nur zum Prahlen dienten. Den Ehrenplatz, auf den das Licht in vollem Umfang fiel, nahm das bei weitem größte Gemälde ein, das einen älteren Herrn in moderner Kleidung zeigte. Sein breites Gesicht war rosig, sein Silberhaar umrahmte die fliehende Stirn und schmiegte sich lockig an die Ohren, so daß es fast eine Strahlenkrone um seinen Kopf bildete. Die Augen des Mannes unter schweren Lidern waren blau, das Kinn ausladend, doch am meisten fiel das milde und gleichzeitig höchst selbstgefällige Lächeln auf, das seine Lippen umspielte. Unter dem Bild war eine gut lesbare Messingplatte angebracht: Bischof Augustus T. Worlingham.
 
Das Mädchen führte die Besucher in den Frühstücksraum, wo sich Großmama steif in einen Sessel sinken ließ, während sie sich kritisch umblickte. Hier bestanden die Bilder aus düsteren Landschaften und eingerahmten Stickereien mit den Sprüchen »Eitelkeit, alles ist Eitelkeit«, »Eine gute Frau ist mehr wert als Rubine« und »Gott sieht alles«.
 
Caroline schnitt eine Grimasse.
 
Charlotte stellte sich die beiden Schwestern als Mädchen vor, wie sie am Sonntagnachmittag schweigend und widerwillig solche Handarbeiten machten und auf ihren Papa warteten, der ihnen die Heilige Schrift vorlesen und die Töchter nach dem Beten ins Bett schicken würde.
 
Großmama räusperte sich und betrachtete mißbilligend einen riesigen Glasbehälter, der mit ausgestopften, auf Äste montierten Vögeln gefüllt war.
 
Die Sesselschoner bestanden aus schlecht gebügelten, braun bestickten Leinendeckchen.
 
Es dauerte nicht lange, bis das Mädchen erschien und sagte, die Damen Worlingham seien entzückt, ihre Gäste zu empfangen. Daraufhin folgte das Dreiergespann der Dienerin in einen Salon, der fünf Armleuchter aufwies, von denen nur zwei brannten. Auf dem Parkettboden lagen mehrere 
Orientteppiche in verschiedenen Mustern und Farben, die an den besonders strapazierten Stellen verblaßt und abgetreten waren. Charlotte suchte den Blick ihrer Mutter, doch diese beobachtete Großmama, wie sie auf die ältere der Worlingham-Schwestern zumarschierte.
 
»Meine liebe Miß Worlingham, ich bin so betroffen über Ihren Verlust. Ich mußte einfach kommen und Ihnen persönlich kondolieren, anstatt einen Brief zu schreiben. Es muß schrecklich für Sie gewesen sein.«
 
Celeste Worlingham, eine Frau in den späten Fünfzigern, mit kraftvollen Zügen, dunkelbraunen Augen und einem Gesicht, das früher einmal hübsch gewesen sein mußte, sah verwirrt aus, schien aber zugleich neugierig. Die Spuren des Schocks standen noch in ihren Gesichtszügen, doch sie zeigte eine bewunderungswürdige Haltung. Offenbar erinnerte sie sich nicht daran, auch nur einer ihrer Besucherinnen je begegnet zu sein, doch lebenslanges gutes Benehmen ließ sie diesen Mangel überspielen.
 
»Das ist höchst liebenswürdig von Ihnen, Mrs. Ellison. Natürlich sind Angeline und ich sehr traurig, aber als Christinnen haben wir gelernt, einen solchen Verlust mit Kraft und Stärkung durch den Glauben zu ertragen.«
 
»Gewiß«, sagte Großmama ein bißchen oberflächlich. »Darf ich Ihnen meine Schwiegertochter, Mrs. Caroline Ellison, und meine Enkelin, Mrs. Pitt, vorstellen.«
 
Nun wurden Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht, und Großmama wandte ihre Aufmerksamkeit Angeline zu, die jünger war als ihre Schwester, mit helleren, sanften Zügen und einer angenehmen, häuslichen Ausstrahlung. Großmama schwankte ein wenig und stützte sich schwer auf ihren Stock, den sie in den Teppich bohrte.
 
»Bitte nehmen Sie Platz, Mrs. Ellison«, sagte Angeline sofort. »Dürfen wir Ihnen eine Erfrischung anbieten, vielleicht einen Kräutertee?«
 
»Sehr nett«, erwiderte Großmama beinahe eifrig und zerrte an Carolines Rock, so daß sich ihre Tochter ebenfalls auf das riesige Sofa setzen mußte. »Sie sind so aufmerksam wie immer«, fügte Großmama aufs Geratewohl hinzu.
 
 
Angeline klingelte nach dem Mädchen, das im nächsten Augenblick erschien, und bestellte Kräutertee für Großmama, dann besann sie sich jedoch und bestellte Tee für alle.
 
Die alte Dame machte es sich auf dem Sofa bequem, stellte ihren Stock zwischen ihren und Carolines voluminösen Rock und setzte wieder eine mitfühlende Miene auf.
 
»Ihr lieber Bruder wird Ihnen eine große Hilfe sein«, meinte sie salbungsvoll. »In Zeiten des Unglücks müssen die Mitglieder einer Familie sich gegenseitig stützen.«
 
»Das hat unser Vater, der Bischof, auch immer gesagt.« Angeline beugte sich vor, und ihr schwarzes Kleid spannte sich über ihrem üppigen Busen. »Er war wirklich ein bemerkenswerter Mann. Die Familie ist die Kraftquelle der Nation, pflegte er zu sagen. Und eine tugendhafte und gehorsame Frau ist das Herz der Familie. Von der lieben Clemency konnte man das gewiß behaupten.«
 
»Der arme Theophilus ist gestorben«, stellte Celeste etwas schroff fest. »Ich bin erstaunt, daß Sie das nicht wußten. Es stand in der Times.«
 
Einen Moment lang war Großmama bestürzt. Es hatte keinen Sinn zu erklären, sie lese keine Todesanzeigen, denn das hätte ihr niemand geglaubt. Geburten, Todesfälle, Hochzeiten und der Hofkalender – das waren die einzigen Rubriken, die eine feine Dame lesen durfte. Alles andere galt als sensationell, umstritten oder sonstwie unpassend.
 
»Es tut mir so leid«, meinte Caroline zögernd. »Wann war das?«
 
»Vor zwei Jahren«, erwiderte Celeste mit einem leichten Schaudern. »Es geschah sehr plötzlich, unfaßbar für uns.«
 
Caroline schaute Großmama an. »Das war wohl zu der Zeit, als du selbst krank warst und wir dich nicht aufregen wollten. Als es dir dann besser ging, hatten wir vermutlich vergessen, daß wir es dir nicht gesagt hatten.«
 
Die Rettung nötigte Großmama keine Dankbarkeit ab. Charlotte jedoch bewunderte ihre Mutter; sie selbst hätte die alte Dame zappeln lassen.
 
»Das ist die Erklärung«, stimmte Großmama zu und bedachte Celeste mit einem Blick, der jeden Zweifel ausschloß.
 
 
Ein Ausdruck von Achtung und ein Anflug von trockenem Humor huschte über Celestes intelligente Züge. »Zweifellos.«
 
»Es geschah wirklich sehr plötzlich.« Angeline hatte das kleine Intermezzo nicht bemerkt. »Leider haben wir dem armen Stephen – das heißt, Dr. Shaw – die Verantwortung dafür zugeschoben.
 
Wissen Sie, er ist unser angeheirateter Neffe. Ich habe ihm sogar vorgeworfen, er hätte sich nicht genügend um Theophilus gekümmert. Nun schäme ich mich, da es ihn selbst so hart getroffen hat und er unter so entsetzlichen Umständen seine Frau verloren hat.«
 
»Durch ein Feuer.« Großmama schüttelte den Kopf. »Wie kann das passieren? Ein unachtsamer Diener? Das Personal ist nicht mehr das, was es einmal war. Die Untergebenen sind schlampig, frech und nachlässig. Es ist schrecklich. Ich weiß nicht, wohin das führen soll. Sie hatte doch nicht dieses neue elektrische Licht im Haus, oder? Ich traue ihm nicht, es ist ein gefährliches Zeug, das den Kräften der Natur ins Handwerk pfuscht.«
 
»Oh, das hatte sie nicht«, erklärte Angeline schnell. »In ihrem Haus gab es Gasleitungen wie bei uns.«
 
»Welch ein Glück, daß ihr Mann nicht auch getötet worden ist«, meinte die alte Dame ungeniert. »Wieso konnte er dem Feuer entkommen?«
 
Caroline schloß die Augen, und Großmama stieß ihre Schwiegertochter heimlich mit dem Stock an, damit sie sich nicht einmischte.
 
Charlotte seufzte, und Celeste machte ein verblüfftes Gesicht.
 
»Stephen besuchte eine Patientin«, antwortete Angeline völlig offen. »Ihre Niederkunft fand früher statt als erwartet. Wissen Sie, Stephen ist Arzt und in mancher Hinsicht ein großartiger Mann, trotz seiner …« Sie hielt inne, und eine zarte Röte überzog ihre Wangen. »Oh, verzeihen Sie. Man sollte nicht schlecht über jemand sprechen, das hat unser lieber Vater immer gesagt. Er war ein wunderbarer Mensch!« Sie lächelte und blickte gedankenverloren in eine nebelhafte 
Ferne. »Es war ein ungeheures Privileg, mit ihm im gleichen Haus zu leben und für ihn sorgen zu dürfen.«
 
Charlotte betrachtete die mollige, ansehnliche Figur und das gütige Gesicht der Frau, die ein verschwommenes Ebenbild ihrer Schwester war, nur sanfter und offensichtlich auch verletzlicher. Als junges Mädchen mußte sie Verehrer gehabt haben. Sicher hätte sie lieber einen von ihnen akzeptiert, anstatt ihr Leben den Nöten ihres Vaters unterzuordnen, wenn sie die Wahl gehabt hätte. Es gab Eltern, die ihre Töchter als ständige Dienerinnen im Haus behielten. Diese weiblichen Sklaven wurden nicht bezahlt und konnten nicht davonlaufen, denn daheim hatten sie wenigstens ein Bett und ihr Essen. Sie waren immer pflichtbewußt, gehorsam und lieb – und gleichzeitig voller Haßgefühle wie alle Gefangenen –, bis es zur Flucht zu spät war, selbst wenn der Tod endlich die Türen öffnete.
 
Gehörte Angeline Worlingham zu diesen bedauernswerten Wesen? Und ihre Schwester vielleicht auch?
 
»Ihr Bruder hatte ebenfalls hervorragende Qualitäten.« Großmama war nicht zu bremsen. Ihre Knopfaugen leuchteten, und sie saß kerzengerade auf dem Sofa. »Wie tragisch, daß er so jung sterben mußte. Was war der Grund seines Ablebens?«
 
»Schwiegermama!« Caroline war entgeistert. »Ich finde, wir sollten jetzt … Oh!« Sie stöhnte, als der Stock der alten Dame sie schmerzhaft ins Bein stach.
 
»Hast du Schluckauf?« fragte Großmama scheinheilig. »Dann trink noch etwas von deinem Tee.« Sie wandte sich wieder Celeste zu. »Sie sprachen vom Tod des beklagenswerten Theophilus. Was war der Grund?«
 
»Wir kennen den Grund nicht«, erwiderte Celeste mit einem Frösteln. »Wahrscheinlich war es eine Art Schlaganfall, aber wir sind nicht sicher.«
 
»Die arme Clemency hatte ihren Vater gefunden«, fügte Angeline hinzu. »Ob Stephen ahnte, wie schlimm das für sie war? Er erwartet immer zuviel von den Menschen.«
 
»Alle Männer erwarten zuviel«, erklärte Großmama entschieden.
 
 
Angeline errötete vor Zorn und blickte zu Boden; sogar Celeste sah verstört aus.
 
Diesmal hielt sich Caroline nicht zurück. »Das war eine höchst unglückliche Bemerkung«, sagte sie entschuldigend. »Sicher wolltest du sagen, daß es eine typisch männliche Fehleinschätzung war, von Clemency in dieser unerwarteten Situation kühle Überlegenheit zu fordern.«
 
»Oh … natürlich.« Mit einem Seufzer der Erleichterung faßte sich Angeline wieder. »Theophilus war ein paar Tage krank gewesen, aber wir hatten seinen Zustand nicht für ernst gehalten. Stephen kümmerte sich wenig. Aber …«, sie krauste die Brauen und senkte die Stimme vertraulich, »… aber die beiden standen sich trotz ihrer familiären Nähe nicht sehr nahe. Theophilus mißbilligte einige von Stephens Ideen.«
 
»Die mißbilligen wir alle«, stellte Celeste mit einer gewissen Schärfe fest. »Aber sie betreffen gesellschaftliche und religiöse Fragen, keine medizinischen. Stephen ist ein sehr tüchtiger Arzt. Das sagt jeder.«
 
»Er hat auch viele Patienten«, fügte Angeline eifrig hinzu und spielte mit ihrer Perlenkette. »Die junge Miß Lutterworth würde nie einen anderen konsultieren.«
 
»Flora Lutterworth rennt jeden Augenblick zu ihm«, meinte Celeste anzüglich. »Ich bin der Ansicht, daß sie bestimmt weniger krankheitsanfällig wäre, wenn Stephen eine Warze auf der Nase hätte oder auf einem Auge schielte.«
 
»Keiner weiß, was ihr fehlt«, flüsterte Angeline. »Meiner Meinung nach sieht sie so gesund aus wie ein Pferd. Natürlich sind das Neureiche«, fügte sie hinzu und blickte Caroline und Charlotte an. »Arbeiterklasse, trotz all des Geldes. Alfred Lutterworth hat es mit Baumwollfabriken in Lancashire verdient und kam erst hierher, nachdem er sie verkauft hatte. Er versucht sich wie ein Gentleman zu benehmen, aber selbstverständlich weiß jedermann über ihn Bescheid.«
 
Unvernünftigerweise war Charlotte verärgert. Eigentlich hätte sie Angelines abfälligen Ton verstehen müssen, denn sie selbst war in diesen Kreisen aufgewachsen und hätte 
vielleicht eines Tages genauso wie die Worlingham-Damen gedacht.
 
»Worüber weiß jeder Bescheid?« fragte sie ein wenig spitz zurück.
 
»Nun, daß Lutterworth sein Vermögen durch Handel erworben hat«, erwiderte Angeline erstaunt. »Und seine Tochter hat er so erzogen, daß sie es versteht, sich wie eine Dame auszudrücken, aber Sprache ist doch nicht alles, oder?«
 
»Gewiß nicht«, stimmte Charlotte trocken zu. »Manch eine, die sich anhört wie eine Dame, ist alles andere …«
 
Angeline lehnte sich zurück und strich ihren Rock glatt. »Möchten Sie noch etwas Tee?«
 
In diesem Moment kam das Mädchen herein und meldete den Besuch des Vikars und seiner Frau an.
 
Celeste sah zu Großmama hinüber und stellte fest, daß diese nicht die leisesten Anstalten machte, sich zu verabschieden.
 
»Bitte laß sie hereinkommen«, befahl Celeste dem Mädchen. »Und bring noch eine Kanne Tee.«
 
Hector Clitheridge war ein Mann, der in seiner Jugend sicher einmal recht gutaussehend gewesen war, nun aber von ständiger Nervosität und Ängstlichkeit tiefe Falten in den Wangen hatte und eine Schwere in den Augen, die kaum einen direkten Blick zuließ. Er betrat den Raum mit raschen Schritten, aber als er die drei fremden Damen erblickte, blieb er zögernd stehen.
 
Seine Frau lächelte sehr charmant, hatte einen frischen Teint und schöne Haare. Doch ihr Rücken wirkte etwas steif – sie könnte ohne Schwierigkeiten Bücher auf dem Kopf tragen, ohne sie zu verlieren. Sie strahlte eine gewisse Ruhe aus, auch ihre Stimme war leise und hatte einen angenehmen Klang.
 
»Meine liebe Celeste … Angeline, ich weiß, daß wir Ihnen schon kondoliert haben, aber mein Mann meinte, wir sollten uns noch einmal melden, damit Sie sehen, daß wir an Sie denken.«
 
»So ist es«, bekräftigte der Vikar erleichtert. »Können wir irgend etwas für Sie tun?«
 
 
Celeste stellte das Ehepaar Clitheridge vor, und es wurden allseits Begrüßungen ausgetauscht.
 
»Meine Verehrung, Gnädigste«, sagte Clitheridge und lächelte Großmama zu. Seine Finger zupften an seiner schlechtsitzenden Krawatte. »Es ist ein Zeichen wahrer Freundschaft, wenn man in Zeiten des Kummers einmal vorbeischaut. Kennen Sie die Damen Worlingham schon lange? Ich kann mich nicht erinnern, Sie hier schon einmal gesehen zu haben.«
 
»Vierzig Jahre«, entgegnete Großmama prompt.
 
»Du liebe Güte, wie schön! Sicher hängen Sie sehr aneinander.«
 
»Wir sind uns seit dreißig Jahren nicht mehr begegnet.« Endlich verlor Celeste die Geduld. Großmama amüsierte sie zwar, aber die wedelnden Hände des Vikars und seine höflichen Worte gingen ihr auf die Nerven. Sie wandte sich an die alte Dame. »Wie reizend, daß Sie uns gerade jetzt besuchen, wo wir einen schweren Verlust erlitten haben.«
 
Charlotte hörte ihren spöttischen Ton und konnte es in ihrem intelligenten Gesicht ablesen, daß Celeste keines der Motive und keine Ausrede entgangen waren.
 
Großmama schnaufte entrüstet. »Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich nichts vom Tod des armen Theophilus gehört. Andernfalls wäre ich selbstverständlich hergekommen. Es wäre das mindeste, was man tun könnte.«
 
»Und bei Papas Tod hätten Sie uns zweifellos auch besucht.« Celeste lächelte fein. »Wenn Sie davon gehört hätten …«
 
»O Celeste, sei nicht lächerlich!« Angeline sah ihre Schwester groß an. »Jeder hat von Papas Ableben gehört. Er war schließlich ein Bischof, sogar ein berühmter. Jeder, ohne Ausnahme, hat ihn respektiert.«
 
Caroline versuchte, Großmama aus der Patsche zu helfen. »Vielleicht ist der Tod eines reifen Menschen nicht ganz so schmerzlich wie der eines jüngeren.«
 
Großmama musterte sie bissig, und Caroline errötete leicht – hauptsächlich, weil sie sich über sich selbst ärgerte.
 
Der Vikar trat von einem Fuß auf den anderen und öffnete 
seinen Mund, um etwas zu sagen. Doch dann merkte er, daß es eine Familienangelegenheit war, und zog es schließlich vor zu schweigen.
 
Charlotte ergriff das Wort.
 
»Ich bin hergekommen, weil ich von Mrs. Shaws großartigem Versuch gehört habe, die Wohnverhältnisse der Armen zu verbessern. Viele meiner Freunde schätzten Mrs. Shaw sehr, sie finden, daß ihr Tod einen Verlust für die Allgemeinheit bedeutet. Sie war eine wunderbare Frau.«
 
Es entstand absolutes Schweigen. Der Vikar räusperte sich nervös. Angeline atmete schwer und drückte ihr Taschentuch auf den Mund. Großmamas Taftkleid knisterte, und die alte Dame warf Charlotte einen vernichtenden Blick zu.
 
»Was haben Sie da gesagt?« fragte Celeste heiser.
 
Charlotte erkannte mit einem dumpfen Gefühl im Magen, daß Clemencys Tätigkeiten ihrer Familie und auch ihrem Vikar ganz offensichtlich unbekannt waren. Doch nun konnte sie ihre Enthüllung nicht mehr rückgängig machen und mußte fortfahren: »Wegen ihrer Anstrengungen für die Allerärmsten wurde sie zutiefst bewundert.« Sie brachte ein gezwungenes Lächeln zustande.
 
»Ich fürchte, Sie befinden sich da in einem Irrtum«, stellte Celeste fest, nachdem sie ihr Gleichgewicht wiedererlangt hatte. »Clemency hat sich nicht mit so etwas befaßt. Sie tat ihre Pflicht wie jede Christin. Den Bedürftigen in der Nachbarschaft brachte sie Suppe und Eingemachtes, wie wir alle es tun, und niemand gibt sich soviel Mühe wie Angeline. Sie ist ständig mit Werken der Nächstenliebe befaßt. Und ich bin Mitglied in verschiedenen Komitees, wo man jungen Frauen hilft, die – die – in schwierige Umstände gefallen sind. Bestimmt haben Sie Clemency mit jemand anders verwechselt  – ich weiß allerdings nicht, mit wem.«
 
»Ich auch nicht«, fügte Angeline hinzu.
 
»Das klingt nach einer sehr tugendhaften Arbeit«, meinte Mrs. Clitheridge. »Und nach einer mutigen.«
 
»Ich würde sagen: eine höchst unpassende, meine Liebe.« Der Vikar schüttelte den Kopf. »Ich bin sicher, daß unsere Clemency so etwas nicht gemacht hätte.«
 
 
»Ich auch.« Celeste bedachte Charlotte mit einem eisigen Blick und beendete das Thema. »Jedenfalls war es nett von Ihnen, uns zu besuchen. Sicher gab es einen Grund für Ihren Irrtum.«
 
»Und ob«, erklärte Charlotte. »Meine Informanten waren die Tochter eines Herzogs und ein Mitglied des Parlaments.«
 
Celeste zeigte sich verblüfft. »Tatsächlich? Sie haben bemerkenswerte Bekannte …«
 
»Danke.« Charlotte neigte den Kopf, als habe sie ein Kompliment erhalten.
 
»Es muß noch eine Dame mit dem gleichen Namen geben«, stellte der Vikar beschwichtigend fest. »Das klingt zwar seltsam, aber welche andere Erklärung sollte man sonst finden?«
 
»Gewiß hast du recht.« Seine Frau berührte anerkennend seinen Arm.
 
»Ist das nicht alles völlig unwichtig?« Großmama riß das Gespräch wieder an sich. »Ich bin diejenige, die seit unserer Jugend mit Ihnen bekannt ist, und ich möchte der Verstorbenen beim Begräbnis die letzte Ehre erweisen. Deshalb wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir mitteilten, wann es stattfindet.«
 
»Selbstverständlich«, entgegnete der Vikar, ehe eine der Worlingham-Schwestern etwas sagen konnte. »Wie liebenswürdig von Ihnen! Ja, die Trauerfeier wird am nächsten Donnerstag um zwei Uhr nachmittags in der St.-Anne-Kirche abgehalten.«
 
»Danke bestens.« Großmama war plötzlich sehr gnädig.
 
Die Tür öffnete sich erneut, und das Mädchen kündigte das Eintreffen von Mr. und Mrs. Hatch an. Die beiden folgten dem Mädchen auf dem Fuße, und Charlotte fiel sofort die Ähnlichkeit zwischen Mrs. Hatch und Angeline auf. Ihre Nase war vielleicht etwas kräftiger und ihre Augen ausdrucksvoller, auch war ihr Haar noch nicht ergraut. Sie war ganz offensichtlich etwa um eine Generation jünger. Doch ihre ganze Haltung war sehr ähnlich, und auch sie war vollständig in schwarzer Trauerkleidung.
 
Ihr Mann kam nur einen Schritt hinter ihr herein; er war 
mittelgroß und wirkte höchst gravitätisch. Er erinnerte Charlotte an Bilder von Mr. Gladstone, den großen Premierminister der Liberalen. Aus seinem Blick sprach eine große Aufrichtigkeit und Sicherheit bezüglich seiner eigenen Überzeugungen. Gewiß, sein Backenbart war weniger borstig und seine Nase weniger vorspringend, aber sonst war die Ähnlichkeit doch verblüffend.
 
»Meine liebe Prudence.« Celeste begrüßte Mrs. Hatch mit ausgestreckten Händen.
 
»Tante Celeste.« Prudence ging auf sie zu, und sie küßten sich flüchtig, dann umarmte sie ihre Tante Angeline, von der sie etwas inniger geküßt und umarmt wurde.
 
Josiah Hatch gab sich förmlicher, doch auch ihm sah man die Betroffenheit über das Leid an, das über die Familie gekommen war. Der Zug um seinen Mund sprach von Bitterkeit und starken Emotionen.
 
»Die ganze Situation ist schrecklich«, sagte er mit starrem Blick. »Überall treffen wir auf moralischen Verfall. Junge Menschen sind verwirrt und wissen nicht mehr, wen oder was sie bewundern sollen, Frauen fehlt der Schutz …« Seine Stimme klang belegt vor Kummer. »Denken Sie an die unfaßbaren Geschehnisse in Whitechapel. Bestialisch, einfach bestialisch ein Zeichen für das Chaos in unserer Zeit. Anarchie breitet sich aus, die Königin zieht sich nach Osborne zurück, der Prince of Wales verschwendet seine Zeit und sein Geld beim Spielen und führt ein Lotterleben, der Herzog von Clarence ist noch schlimmer.« Er stand reglos da, doch sein Körper strahlte Kraft aus, die sich jedem vermittelte. »Die anstößigsten und absurdesten Ideen werden propagiert, und eine Tragödie folgt der anderen. Seit der teure Bischof gestorben ist, hat sich alles verändert. Was war das für ein entsetzlicher Verlust.« Einen Moment lang drückten seine Züge reine Qual aus, als blickte er auf das Ende einer goldenen Ära, die nur von Düsternis und Einsamkeit abgelöst wurde. Seine Hände ballten sich zu Fäusten. »Und keiner, der ihm nur entfernt das Wasser reichen könnte, hat sich erhoben, um Gottes Licht für uns zu bewahren.«
 
 
»Theophilus …«, meinte Angeline schüchtern, doch Josiahs verächtlicher Blick ließ sie verstummen.
 
»Er war ein guter Mensch«, meinte Prudence loyal.
 
»Natürlich war er das«, stimmte ihr Mann zu, »aber nicht mit seinem Vater zu vergleichen – gegen ihn war er ein Zwerg.« Eine seltsame Mischung aus Schmerz und Verachtung sprach aus seinen Zügen, die einem Ausdruck von Inbrunst wich, der von einer wilden, beinahe visionären Schönheit war. »Der Bischof verkörperte einen Heiligen auf dieser Erde. Er besaß Weisheit wie keiner von uns. Er verstand die Ordnung der Dinge, wie sie sein sollten, er hatte Einblick in Gottes Fügungen und wußte, wie wir das Wort des Herrn leben sollten.« Er lächelte kurz. »Wie oft habe ich seine Ratschläge für Männer und Frauen gehört. Immer war sein Fingerzeig weise und geistig und moralisch erhebend.«
 
Angeline seufzte leise und holte ihr Taschentuch hervor, einen Hauch aus Batist und Spitze.
 
»Männer, seid aufrecht«, fuhr Josiah fort. »Seid vorbehaltlos ehrlich in all eurem Handeln, seid euren Familien Oberhaupt, macht eure Frauen und Kinder vertraut mit den Lehren Gottes. Frauen, seid gehorsam und tugendhaft, sorgfältig und fleißig bei euren Arbeiten, dann wird euch die Ehrenkrone im Himmel gewiß sein.«
 
Charlotte rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her. Sie konnte sich Josiahs Gefühlsgewalt nur schwer entziehen, aber die Haltung des Mannes reizte sie zum Widerspruch.
 
»Liebet eure Kinder und lehrt sie durch euer Beispiel«, sprach Hatch weiter. Er nahm die Anwesenden kaum wahr. »Seid keusch und, vor allem, pflichtbewußt und loyal eurer Familie gegenüber, denn darin liegt euer Glück und das Glück der Welt.«
 
»Amen«, sagte Angeline mit einem seligen Lächeln und blickte nach oben, als könnte sie irgendwo über sich die Gegenwart ihres Vaters spüren. »Danke, Josiah, du hast uns einmal mehr an den Sinn und Zweck des Lebens erinnert. Ich weiß nicht, was wir ohne dich täten. Es ist nicht meine Absicht, Theophilus geringzuschätzen, aber ich habe schon oft gedacht, daß du Papas wahrer geistiger Erbe bist.«
 
 
Sein Gesicht wurde von Röte überzogen, und Tränen schienen ihm in die Augen zu steigen.
 
»Ich danke dir, meine liebe Angeline. Kein lebender Mensch könnte sich ein schöneres Kompliment wünschen, und ich schwöre dir, daß ich mich bemühen werde, mich dessen würdig zu erweisen.«
 
Sie strahlte ihn an.
 
»Was ist mit dem Kirchenfenster?« fragte Celeste ruhig. Auch ihr Gesicht erschien sanfter und von Freude erhellt. »Wie geht es damit voran?«
 
»Sehr gut«, antwortete er nach einem heftigen Atemzug. »Wirklich sehr gut. Es ist höchst befriedigend zu sehen, wie jeder in Highgate und aus entfernteren Stadtteilen bereit ist, für dieses Denkmal etwas zu geben. Ich meine, daß die Menschen erkennen, daß diese dunklen Tage der Zweifel und fehlgelenkten Philosophien in eine Art größerer Freiheit münden müssen. Wenn wir nicht unmißverständlich aufzeigen, was der rechte Weg – Gottes Weg – ist, dann werden viele Seelen untergehen und die Unschuldigen mit sich reißen.«
 
»Wie recht du hast, Josiah«, bemerkte Celeste.
 
»In der Tat.« Angeline nickte.
 
»Dieses Fenster wird einen machtvollen Einfluß ausüben.« Hatch ließ sich nicht unterbrechen – auch nicht von Zustimmung  –, ehe er alle seine Gedanken ausgesprochen hatte.
 
»Die Menschen werden es betrachten, werden sich ins Gedächtnis zurückrufen, was für ein großer Mann Bischof Worlingham war, und seine Lehren beherzigen. Wenn ich mich so ausdrücken darf, ist dieses Fenster eines der höchsten Verdienste meines Lebens, um Bischof Worlinghams gute Taten zu verewigen, die er während seiner sterblichen Existenz vollbracht hat.«
 
»Wir alle stehen hoch in deiner Schuld«, sagte Angeline herzlich. »Und solange du lebst, wird Papas Werk nicht sterben.«
 
»Ja, wir sind dir sehr dankbar«, stimmte Celeste zu. »Theophilus würde bestimmt dasselbe sagen, wenn er noch lebte.«
 
Ein gequälter Ausdruck huschte über Josiahs Gesicht. Seine 
Mundwinkel wurden hart, er blinzelte mehrmals. Es wirkte wie eine Mischung aus Neid und Mißbilligung.
 
»Ah … Ich … ich hätte von Theophilus erwartet, daß er selbst ein solches Projekt ins Leben gerufen hätte. Manchmal hege ich leider den Verdacht, daß Theophilus nicht erkannte, was für ein hervorragender Mensch sein Vater war. Möglicherweise lag das daran, daß er ihm zu nahestand.«
 
Offenbar hatte niemand dieser Feststellung etwas hinzuzufügen, und ein unbehagliches Schweigen breitete sich aus.
 
»Hm.« Der Vikar räusperte sich. »Wenn Sie mich entschuldigen wollen, wir sollten jetzt gehen. Wir müssen in einem weiteren Trauerfall Trost spenden. Guten Tag, meine Herrschaften.« Er verbeugte sich leicht und nahm seine Frau am Arm. »Komm, Eulalia.«
 
Nachdem die Tür hinter den beiden ins Schloß gefallen war, sagte Angeline aus tiefstem Herzen: »Was für ein netter Mensch – unglaublich nett, ebenso wie die liebe Lally! Sie ist für ihn eine große Stütze, wie für uns alle.«
 
»Er predigt sehr gut«, erklärte Celeste, »und er hat ein umfassendes Wissen. In Gesprächen kommt das nicht zum Ausdruck, aber das ist vielleicht ganz gut so. Es hat keinen Sinn, die Zuhörer mit mehr Informationen zu überfluten, als sie verstehen können.«
 
»Wie wahr«, stimmte Prudence zu. »Allerdings muß ich bekennen, daß ich manchmal nicht weiß, wovon er redet. Aber Josiah versichert mir, daß all seine Ausführungen einen Sinn haben, nicht wahr, mein Lieber?«
 
»Ja«, bestätigte Josiah und nickte leicht. »Er ist stets auf dem neuesten Stand, was die Aussagen der theologischen Gelehrten betrifft.« Sein Ton war ohne Wärme. »Häufig zitiert er aus ihren Werken, und zwar immer korrekt, das habe ich überprüft.« Er warf den drei Damen einen kurzen Blick zu. »Wissen Sie, ich besitze eine beachtliche Bibliothek, und ich interessiere mich für Zeitschriften, die den Geist bereichern und erweitern.«
 
»Sehr empfehlenswert.« Großmama war etwas eingeschnappt, weil sie so lange hatte schweigen müssen. »Vermutlich hat Theophilus die Bibliothek des Bischofs geerbt?«
 
 
»Nein«, stellte Celeste sofort fest. »Die habe ich bekommen.«
 
»Celeste schrieb für Papa die Predigten und Notizen auf«, erklärte Angeline. »Und Theophilus hatte kein Interesse an Büchern.« Sie warf Prudence einen verlegenen Blick zu. »Er zog Gemälde vor. Davon besaß er viele und sehr schöne – hauptsächlich Landschaften mit Kühen und Bäumen und Wasser und solchen Dingen – sehr friedliche Motive.«
 
»Reizend«, bemerkte Charlotte, nur um etwas zu sagen. »Sind es Ölbilder oder Aquarelle?«
 
»Aquarelle, glaube ich. Mir wurde oft erzählt, sein Geschmack sei hervorragend. Seine Sammlung ist viel wert.«
 
Charlotte hätte gern erfahren, ob Clemency oder Prudence sie geerbt hatte, aber sie wagte nicht mehr zu fragen, nachdem ihre Familie sich schon mehr als genug blamiert hatte. Außerdem glaubte Charlotte nicht, daß Geld ein Motiv für den Mord an Clemency gewesen war – viel eher die sozialen Bestrebungen der Arztfrau, die sie sogar vor ihrer Schwester und ihren Tanten geheimgehalten hatte. Warum? Sie hätte doch stolz darauf sein müssen, zumal ihr Großvater mit seinen guten Taten ihr als leuchtendes Beispiel vorangegangen war.
 
Charlottes Überlegungen wurden durch den erneuten Eintritt des Mädchens unterbrochen, das diesmal Dr. Stephen Shaw ankündigte. Auch er kam gleich herein, und schon im nächsten Augenblick füllte er das Zimmer mit seiner Vitalität und inneren Energie, die alles andere sofort überstrahlte und die anderen Anwesenden zur reinen Staffage machte. Daran konnte auch die Tragödie, die unübersehbar in seine Züge eingezeichnet war, nichts ändern.
 
Er begrüßte die Anwesenden und küßte Prudence leicht auf die Wange, was Hatch mit einem gereizten Blick quittierte. Als sein Blick auf Großmama, Caroline und Charlotte fiel, glühte in seinen Augen ein Funke gedämpfter Belustigung auf.
 
»Mrs. Ellison«, stellte Celeste Großmama vor. »Vor vierzig Jahren war sie mit uns befreundet. Heute wollte sie uns kondolieren.«
 
 
»Tatsächlich?« Der Schatten eines Lächelns umspielte Shaws Mund. »Wegen des Bischofs, wegen Theophilus oder wegen Clemency?«
 
»Stephen – du solltest nicht so frivol reden«, tadelte Celeste scharf. »Das ist höchst ungehörig. Es verleitet die Leute, falsche Schlüsse zu ziehen.«
 
Ohne die Aufforderung abzuwarten, ließ sich Shaw in den größten Sessel fallen.
 
»Meine liebe Tante, wenn die Leute die falschen Schlüsse ziehen wollen, kann ich sie nicht daran hindern.« Er sah Großmama an. »Das ist sehr aufmerksam von Ihnen. Nach so langer Zeit haben Sie gewiß eine Menge Neuigkeiten zu verarbeiten.«
 
Weder die Andeutung noch Shaws Belustigung entgingen Großmama, aber sie verzog keine Miene. »Meine Schwiegertochter, Mrs. Ellison«, sagte sie kühl. »Und meine Enkelin, Mrs. Pitt.«
 
»Sehr angenehm.« Der Arzt neigte höflich den Kopf in Carolines Richtung. Auf Charlotte ruhte sein Blick etwas länger – ihr Gesicht schien ihm besonders zu gefallen.
 
»Ich begrüße Sie, Mrs. Pitt. Sie sind doch wohl nicht ebenfalls mit den Damen Worlingham bekannt?«
 
Hatch öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Charlotte kam ihm zuvor.
 
»Nein, bis heute war ich es nicht, aber der gute Ruf des Bischofs hat bei allen Bewunderung erregt.«
 
»Wie ausgezeichnet Sie die Worte wählen, Mrs. Pitt! Ich nehme an, daß Sie auch ihn nicht persönlich gekannt haben?«
 
»Natürlich kannte sie ihn nicht!« meinte Hatch schroff. »Er ist vor zehn Jahren gestorben – zu unserem Unglück.«
 
»Hoffentlich nicht zu seinem.« Shaw lächelte Charlotte zu.
 
»Wie kannst du es wagen!« Hatch war wütend, und rote Flecken bildeten sich auf seinen Wangen. »Wir sind es alle mehr als leid, deine respektlosen und kritischen Bemerkungen zu hören. Du denkst sicher, daß ein verdrehtes Körnchen Wahrheit in deinem sogenannten Humor alles entschuldigt, aber das tut es nicht. Zu vieles wird von dir 
verhöhnt. Du ermutigst die Leute zur Leichtfertigkeit und zur Verspottung dessen, was sie am meisten schätzen sollten. Daß du die Rechtschaffenheit des Bischofs nicht zu würdigen wußtest, sagt mehr aus über deine eigene Hohlheit und Seichtigkeit als über die Größe seines Charakters.«
 
»Du bist ein wenig zu streng, Josiah«, stellte seine Frau beschwichtigend fest. »Stephen meint es doch nicht so.«
 
»Natürlich meint er es so.« Hatch ließ sich nicht besänftigen. »Er macht ständig höhnische Bemerkungen, die er amüsant findet.« Seine Stimme hob sich, und er schaute Celeste an. »Er wollte nicht einmal etwas für das Kirchenfenster spenden. Kannst du dir das vorstellen? Und er unterstützt diesen erbärmlichen Menschen Lindsay bei seinem revolutionären Geschreibsel, das die Grundfesten einer anständigen Gesellschaft in Frage stellt.«
 
»Das tut es nicht«, widersprach Shaw. »Lindsay drückt nur gewisse Ideen über Reformen aus, die den Reichtum gerechter verteilen sollen.«
 
»Gerechter als was?« fragte Hatch. »Als unser gegenwärtiges System? Das bedeutet, die Regierung zu stürzen, also Revolution.«
 
»Nein, das stimmt nicht.« Shaw war nun offenkundig verärgert und drehte sich zu Hatch um, der hinter ihm stand. »Das bedeutet eine stufenweise Veränderung durch Gesetzgebung. Sie denken an ein System kollektiven staatlichen Besitzes der Produktionsmittel, und der geschaffene Reichtum soll von den Arbeitern verwaltet werden – Vollbeschäftigung und Bereitstellung des Gewinnzuwachses …«
 
»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst, Stephen«, sagte Angeline, und ihr Gesicht drückte höchste Konzentration aus.
 
»Ich auch nicht«, bekannte Celeste. »Redest du über George Bernard Shaw und diese schrecklichen Anhänger von Sidney Webb?«
 
»Er spricht über Anarchie und den totalen Verlust all dessen, was euch vertraut ist«, erklärte Hatch zornig.
 
Dieser Zwist ging viel tiefer als ein alter Familienstreit. Es handelte sich um grundlegende moralische Fragen. Charlotte 
glaubte, in Shaws Augen ein Feuer der Ernsthaftigkeit zu entdecken, das unter einer nur oberflächlichen Bereitschaft zum Scherzen glühte.
 
Alle Linien im Gesicht des Arztes verrieten Humor, doch dieser Humor umschloß lediglich als äußere Hülle einen leidenschaftlichen Geist.
 
»Heutzutage können sich die Leute alles erlauben«, stellte Großmama etwas hilflos fest. »In meiner Jugend wären Bernard Shaw, Mr. Webb und ihresgleichen im Gefängnis gelandet, ehe sie ihre Ideen hätten verbreiten können, doch heute werden sie ganz offen zitiert. Und Mrs. Webb ist absolut indiskutabel.«
 
»Sei still«, sagte Caroline scharf. »Du machst alles noch schlimmer.«
 
»Es ist alles schon schlimm genug«, gab die alte Dame in einem bühnenreifen Flüsterton zurück, den jeder im Zimmer hören konnte.
 
»Oje!« Angeline preßte die Hände nervös zusammen.
 
Nun versuchte Charlotte, einen Teil des angerichteten Schadens wiedergutzumachen.
 
»Mr. Hatch, glauben Sie nicht, daß die Leute sich mit den Ideen, die in diesen Broschüren dargestellt werden, auseinandersetzen und sie verwerfen, wenn sie ihnen wirklich übel oder absurd vorkommen? Ist es nicht besser, wenn der Mann auf der Straße sich selbst ein Urteil bildet, als wenn er nur durch Hörensagen über die modernen Bestrebungen Bescheid weiß? Ein Vergleich kann der Wahrheit doch nur dienlich sein.«
 
Hatch hielt den Atem an und überlegte mit offenem Mund. Er konnte Charlottes Ausführungen nicht einfach bestreiten, doch deren Anerkennung hätte ihn seiner Argumente gegen Shaw beraubt.
 
Sekundenlang war es still im Zimmer. Eine Kutsche ratterte über die Straße den Hügel von Highgate hinauf. Irgendwo im Haus ertönte ein Trällern, das sofort wieder verstummte; offenbar war ein Hausmädchen gemaßregelt und zum Schweigen gebracht worden.
 
Schließlich ergriff Hatch wieder das Wort. »Sie sind sehr 
jung, Mrs. Pitt. Ich fürchte, Sie erkennen nicht, wie schwach manche Leute sind, wie leicht Habgier, Unwissenheit und Neid sie dazu verführen können, falsche moralische Werte zu bejahen. Unglücklicherweise gibt es eine wachsende Zahl derjenigen …«, er warf Shaw einen kalten Blick zu, »… die Freiheit mit Freizügigkeit verwechseln und sich demnach völlig verantwortungslos benehmen. Hier haben wir so eine Person – John Dalgetty. Er verkauft Bücher und Schriften, die zum Teil den niedrigsten Geschmack ansprechen, zum Teil leichtsinnige Gemüter dazu aufstacheln, sich mit Themen zu beschäftigen, denen sie nicht gewachsen sind, Fragen der Philosophie, die das Individuum und die Gesellschaft zersetzen.«
 
»Josiah hätte gern einen Sittenrichter, der den Leuten vorschreibt, was sie lesen dürfen und was nicht.« Shaw wandte sich an Charlotte. »Seit Noah auf dem Berg Ararat gelandet ist, hätte niemand eine neue Idee haben oder eine alte in Frage stellen dürfen. Es gäbe keine Erfinder, keine Forscher, keine Herausforderungen, nichts, was die Grenzen des Denkens sprengen könnte. Niemand dürfte etwas tun, was nicht schon früher einmal getan worden ist. Gewiß würde es auch kein Königreich geben.«
 
»Quatsch«, sagte Charlotte freimütig, dann erbleichte sie wegen ihrer Frechheit. Tante Vespasia mochte sich solch eine Ausdrucksweise erlauben, aber sie, Charlotte, besaß nicht den gesellschaftlichen Status dafür. Doch nun war es zu spät, das Wort zurückzunehmen. »Ich meine, daß man die Menschen nie hindern kann, radikale Gedanken zu hegen und auszusprechen …«
 
Shaw begann zu lachen. Dieses Lachen hatte einen wunderbaren, vollen Klang; selbst inmitten der schwarzen Kleider und düsteren Gesichter war es von Freude erfüllt.
 
»Wie könnte ich mit Ihnen streiten?« Mühsam bezähmte er seine Belustigung. Der Raum schien durch die Gegenwart dieses Mannes erhellt zu sein. »Sie selbst sind der perfekte Beweis für Ihre Behauptung. Offenkundig kann nicht einmal Josiah Sie davon abhalten, genau das zu sagen, was Ihnen durch den Kopf geht.«
 
 
»Ich entschuldige mich«, sagte sie und wußte nicht, ob sie beleidigt oder verlegen sein oder mit ihm lachen sollte. Großmama war wütend – wahrscheinlich, weil Charlotte im Zentrum der Aufmerksamkeit stand. Caroline fühlte sich äußerst peinlich berührt, und Angeline, Celeste und Prudence hatte es die Sprache verschlagen. Josiah Hatch kämpfte mit widerstreitenden Gefühlen, die so stark waren, daß er sie nicht in Worte zu fassen wagte.
 
»Ich war extrem unhöflich«, fügte Charlotte hinzu. »Was immer meine Ansichten sind – es hat mich niemand danach gefragt, und ich hätte sie nicht so ungehemmt aussprechen dürfen.«
 
»Allerdings«, stellte Großmama böse fest und musterte ihre Enkelin giftig. »Ich habe immer gesagt, daß diese Heirat dir nicht guttun würde – und der Himmel weiß, daß du sowieso schon unberechenbar genug warst. Jetzt kann man dich als Katastrophe bezeichnen. Ich hätte dich nicht mitnehmen dürfen.«
 
Charlotte hätte darauf gerne erwidert, daß sie es selbst bereue, hergekommen zu sein, doch es war nicht der richtige Zeitpunkt für solch ein Bekenntnis – und vielleicht kam dieser Zeitpunkt nie.
 
Shaw kam Charlotte zu Hilfe.
 
»Ich bin entzückt, Mrs. Ellison, daß Sie Mrs. Pitt mitgebracht haben, denn ich habe die höflichen, aber sinnlosen Gespräche von Leuten satt, die ihr Mitgefühl ausdrücken wollen und sich ständig wiederholen, weil es keine wirklich tröstenden Worte gibt. Worte können nicht bis in die Tiefe des Schmerzes vordringen, und sie überbrücken auch nicht die Kluft, die zwischen den Leidtragenden und den Unbeteiligten klafft. Es ist eine Erleichterung, über etwas anderes zu reden.«
 
Plötzlich mußte Charlotte an Somerset Carlisle und sein besorgtes Gesicht denken; sie sah ihn so klar vor sich, als stände er im Zimmer.
 
»Dürfte ich allein mit Ihnen sprechen, Dr. Shaw?«
 
»Also!« gab Prudence verblüfft von sich.
 
»Nun …« Auch Angeline mußte sich erst wieder fassen.
 
»Charlotte!« Das klang wie ein Warnruf von Caroline.
 
 
Nur um Shaws Mund spielte wieder ein amüsiertes Lächeln.
 
»Gewiß. Wir werden uns in die Bibliothek zurückziehen.« Er sah Celeste an. »Und wir lassen die Tür offen.«
 
Celeste zog irritiert die Stirn zusammen, dann warf sie Shaw einen verärgerten Blick zu.
 
Der Arzt ging voraus und führte Charlotte in die Bibliothek, die ebenso beeindruckend war wie die Halle, mit zahllosen Borden voller ledergebundener Bücher in braunen, burgunderroten und dunkelgrünen Einbänden, die alle mit Goldprägung versehen waren. An einer freien Wand fanden sich in Mahagoni gerahmte fromme Schriften, über der marmornen Kamineinfassung, deren Sims von Quarzsäulen gestützt wurde, hing das große Bild eines hohen kirchlichen Würdenträgers. Massive Ledersessel verdeckten einen großen Teil des dunkelgrünen Teppichs und verliehen dem Raum eine beklemmende Atmosphäre. Auf einem Tisch stand die riesige Statue eines bronzenen Löwen. Wie im Salon waren die Vorhänge üppig mit Fransen versehen und mit fransenbesetzten Schärpen seitlich zusammengehalten.
 
»Das ist kein Raum, in dem Sie sich behaglich fühlen, nicht wahr?« Shaw sah Charlotte direkt in die Augen.
 
»Aber Behaglichkeit war hier nie beabsichtigt.« Ein Lächeln stahl sich in seine Mundwinkel. »Sind Sie beeindruckt?«
 
»War das beabsichtigt?« Sie lächelte zurück.
 
»Ganz sicher! Und sind Sie es?«
 
»Mich beeindruckt, wieviel Geld der Mann gehabt haben muß!«
 
Ohne sich dessen wirklich bewußt zu sein, gab sie sich völlig offen, denn Shaws eigene Ehrlichkeit forderte das heraus. »All diese ledergebundenen Bücher! Sie müssen ein Vermögen wert sein.«
 
»Stimmt, aber der gute Bischof sah das nicht so. Bücher sind nicht nur die Quelle des Wissens, sondern auch ein Symbol des Wissens, wenn man sie zur Schau stellt.« Er zog seine Schultern leicht verächtlich hoch.
 
»Sie haben ihn nicht gemocht«, meinte Charlotte. Erneut drückten seine Züge absolute Wahrhaftigkeit aus.
 
 
»Wir waren fast in allem verschiedener Meinung, aber das allein macht noch keine Antipathie aus. Nein, ich mochte ihn nicht. Es gibt Ansichten, die so wesentlich sind, daß sie alles betreffen, was einen Mann ausmacht.«
 
»Oder eine Frau.«
 
Sein Lächeln erhellte das ganze Gesicht. »Natürlich – entschuldigen Sie. Es ist sehr avantgardistisch anzunehmen, daß eine Frau überhaupt denkt; ich bin überrascht, daß Sie es erwähnen. Sie müssen einen sehr ungewöhnlichen Umgang pflegen. Sind Sie mit dem Polizisten Pitt verwandt, der die Untersuchung des Brandanschlags leitet?«
 
Sie stellte fest, daß er nicht »von Clemencys Tod« sagte, und es entging ihr auch nicht der schmerzvolle Ausdruck in seinen Augen. Mochte er noch so sehr versuchen, sein Leid zu verbergen, aber bei genauerem Hinsehen konnte man feststellen, daß es ihm nicht gelang. Und das zeigte eine Seite an ihm, die Charlotte besonders gefiel.
 
»Er ist mein Mann«, sagte sie als Antwort auf seine Frage. Zum erstenmal, seit sie sich in Thomas’ Fälle einmischte, gab sie das zu. Sonst bewahrte sie immer ihre Anonymität, um einen Vorteil daraus zu ziehen. Außerdem wurden die Frauen von Polizisten in der Gesellschaft nicht akzeptiert, ebensowenig wie die von Gewerbetreibenden. Handel wurde als vulgär betrachtet, Handwerk war indiskutabel. Tatsächlich sprach man in den besten Kreisen nicht von der Notwendigkeit des Geldverdienens. Man nahm einfach an, daß Geld aus Ländereien oder Kapitalanlagen stammte. Arbeit war gut für die Seele und die Moral, aber je mehr Muße man hatte, desto geachteter war man.
 
Shaw stand einen Moment völlig bewegungslos da, als sei er schmerzlich betroffen.
 
»Sind Sie deshalb hergekommen – um mehr über uns zu erfahren? Und Sie haben auch noch Ihre Mutter und Großmutter mitgebracht!«
 
Die Wahrheit war die einzig mögliche Erwiderung. Jedes Ausweichmanöver hätte sein Ohr beleidigt und sie beide erniedrigt.
 
»Ich glaube, Großmama ist aus Neugier hergekommen, 
und Mama wollte sie wohl begleiten, um das Schlimmste zu verhindern.« Sie stand ihm gegenüber, und zwischen ihnen richtete sich der Bronzelöwe drohend auf. »Ich bin hier, weil ich von Lady Cumming-Gould und Mr. Somerset Carlisle hörte, daß Mrs. Shaw eine höchst bemerkenswerte Person gewesen sei, die gegen die Macht der Slum-Vermieter angekämpft hat.«
 
Sie sah ihn an und spürte, wie aufmerksam er ihr lauschte.
 
»Mr. Carlisle sagte, sie sei ungewöhnlich engagiert und selbstlos gewesen. Ich war der Meinung, daß der Tod einer solchen Idealistin nicht ungesühnt bleiben dürfte und daß diejenigen büßen müßten, die sie aus niedrigen Erwägungen ermordet haben. Doch die Tanten Ihrer Frau behaupten, Clemency Shaw habe sich nie mit den angesprochenen Problemen befaßt. Also muß ich einer Verwechslung zum Opfer gefallen sein.«
 
»Nein, das sind Sie nicht.« Seine Stimme war nun sehr leise, und er bewegte sich endlich wieder. »Clemency wollte niemand etwas von ihrer Tätigkeit sagen, und sie hatte ihre Gründe dafür.«
 
»Aber Sie wußten es?«
 
»O ja. Sie vertraute mir. Wir waren …«, er zögerte und wählte seine Worte sorgfältig, »… seit langem Freunde.«
 
Charlotte überlegte, warum er sich so ausdrückte. Bedeutete es, daß sie mehr als Liebende gewesen waren – oder weniger oder beides?
 
Er blickte ihr nun direkt ins Gesicht, ohne den Schmerz zu verheimlichen, der ihn bewegte.
 
»Sie war eine bemerkenswerte Frau.« Damit benutzte er ihre eigenen Worte. »Ich habe sie sehr bewundert. Ihr Mut und ihre innere Kraft waren außergewöhnlich. Sie konnte sich Tatsachen stellen, die für die meisten Menschen den Untergang bedeutet hätten.« Er atmete langsam ein und aus. »Clemency hat eine schreckliche Lücke hinterlassen, und ihre Güte fehlt mir.«
 
Charlotte verspürte das Bedürfnis, ihre Hand auf seine zu legen und damit ihr Mitgefühl auf die einfachste und unmittelbarste Weise auszudrücken. Doch solch eine Geste wäre 
zu aufdringlich und zu intim gewesen zwischen einem Mann und einer Frau, die sich erst vor kurzem begegnet waren. Charlotte konnte nur auf dem Fleck stehenbleiben und die Worte wiederholen, die jeder in dieser Situation benützen würde.
 
»Es tut mir leid, es tut mir wirklich so leid.«
 
Er bewegte die Hände in einer hilflosen Geste und begann auf und ab zu gehen. Dann hielt er inne und sah Charlotte an. »Bitte denken Sie an eines: Wenn ich bei Ihren Nachforschungen helfen kann, sagen Sie mir, wie, und ich werde es tun.«
 
»Gut.«
 
Einen Moment lang kehrte sein Lächeln zurück, und es war voller Wärme.
 
»Danke. Wir sollten jetzt zu den anderen zurückkehren und sehen, ob Josiah und die Tanten total schockiert sind – oder möchten Sie mir noch etwas sagen?«
 
»Nein, es gibt nichts weiter zu sagen. Ich wollte einfach nur wissen, ob ich einem Irrtum aufgesessen war.«
 
»Dann können wir ja dem verführerischen Charme der Bischofsbibliothek den Rücken kehren und wieder eintauchen in die Wohlanständigkeit des Salons. Mrs. Pitt, wir hätten eigentlich unser Gespräch im Treibhaus führen sollen. Es gibt hier ein prächtiges mit Palmen und Farnen und Topfblumen. Da wären unsere Lieben noch schockierter gewesen.«
 
Sie betrachtete ihn interessiert. »Es macht Ihnen Spaß, sie zu schockieren, oder?«
 
Auf seinem Gesicht zeichnete sich eine seltsame Mischung aus Ungeduld und Mitleid ab.
 
»Ich bin Arzt, Mrs. Pitt – ich sehe viel echtes Leiden und reagiere empfindlich auf den unnötigen Kummer, der oft durch Heuchelei verursacht wird. Ja, ich hasse die Verstellung und gehe ihr an den Kragen, wo ich kann.«
 
»Was wissen Ihre Tanten überhaupt von Ihrem Leben?«
 
»Nichts.« Er verzog sein Gesicht zu einem schiefen Lächeln. »Sie sind hier aufgewachsen und haben dieses Haus nie verlassen, abgesehen von gesellschaftlichem Umgang 
und dem Besuch von Wohltätigkeitsveranstaltungen. Nach dem Tod seiner Frau hielt der alte Bischof seine Töchter hier fest: Celeste mußte ihm seine Briefe schreiben, ihm vorlesen, Unterlagen für seine Predigten und Vorträge durchsehen und ihm Gesellschaft leisten, wenn er ein Gespräch führen wollte. Sie spielt auch Klavier – laut, wenn sie zornig ist, und schlecht –, aber das störte ihn nicht. Er liebte das Wesen der Musik, doch er war unmusikalisch.«
 
Shaws innere Unruhe ließ ihn nicht einmal im Flur ruhig stehen. »Angeline führte den Haushalt und las heimlich Liebesromane. Der Bischof sah es als Lebenserfüllung einer Frau an, dem Mann ein gemütliches und friedvolles Heim zu bieten.« Er machte eine wegwischende Bewegung mit den Händen, die durch ihre Kraft und Schönheit auffielen. »Ein Heim, das freigehalten wird von den Übeln und dem Schmutz der Außenwelt mit ihrer Gemeinheit und ihrer Habgier. Und genau das hat Angeline ihr Leben lang getan. Ich glaube, man sollte ihr keine Vorwürfe machen, wenn sie nichts anderes kennt. Hier muß ich mich selbst tadeln. Weder an ihrer Unwissenheit noch an ihrer zeitweiligen Einfältigkeit ist sie selbst schuld.«
 
»Die Schwestern müssen Verehrer gehabt haben«, meinte Charlotte, ohne zu überlegen.
 
»Natürlich. Doch der Bischof vertrieb sie nach einer Galgenfrist und sorgte dafür, daß der Ruf der Pflicht alles andere erstickte.«
 
Charlotte konnte sich eine Welt der Enttäuschungen und unterdrückten Leidenschaften vorstellen, die von frommen Sprüchen und dem unbezwinglichen Druck von Ignoranz, Angst und Schuldgefühlen zugedeckt wurde. Was immer die Worlingham-Schwestern taten, um ihren Geist zu beschäftigen und die dürren Jahre ihres Lebens zu rechtfertigen, war bemitleidenswert und sollte nicht auch noch gerügt werden.
 
»Ich denke, daß ich den Bischof ebenfalls nicht besonders geschätzt hätte«, sagte sie mit einem knappen Lächeln. »Obwohl ich glaube, daß viele Männer so sind, wie er war. In meinem Bekanntenkreis gibt es auch noch andere Töchter, 
die ihre Lebensjahre für häusliche Frondienste bei einem Vater oder einer Mutter opfern mußten.«
 
»In meinem auch«, stimmte er zu.
 
Wahrscheinlich hätte die Unterhaltung noch länger gedauert, wenn nicht Caroline und Großmama jenseits der Halle in der Tür erschienen wären und die beiden gesehen hätten.
 
»Ah, gut«, sagte Caroline gleich. »Ihr seid bereit zu gehen. Wir haben uns gerade verabschiedet. Mr. und Mrs. Hatch sind bereits fort.« Sie wandte sich an Shaw. »Dürfen wir Ihnen unser Beileid aussprechen, Dr. Shaw, und uns wegen unseres Eindringens in eine Familienzusammenkunft entschuldigen. Sie waren sehr liebenswürdig. Komm, Charlotte.«
 
»Guten Tag, Dr. Shaw.« Charlotte streckte die Hand aus, und er nahm sie sofort. Er hielt sie so lange fest, bis Charlotte seine Wärme durch die Handschuhe hindurch spürte.
 
»Danke, daß Sie gekommen sind, Mrs. Pitt. Ich freue mich schon auf unsere nächste Begegnung und wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.«
 
Charlotte blickte auf die Tür des Salons. »Vielleicht sollte ich …«
 
»Unsinn«, sagte Großmama gereizt. »Wir haben alles Nötige vorgebracht, und es ist Zeit zu gehen.« Sie marschierte durch das Eingangsportal, das ein Diener geöffnet hielt.
 
»Nun?« fragte Großmama, als sie in der Kutsche saßen. »Was hast du mit Shaw besprochen? Was hat er dir erzählt?«
 
»Daß Clemency genau das war, was wir dachten«, erwiderte Charlotte. »Und daß sie ihr Engagement geheimhielt, auch vor ihrer Familie …, und daß er froh wäre, wenn man ihren Mörder fände.«
 
»Tatsächlich!« Großmamas Stimme klang zweifelnd. »Er hat ungehörig lange gebraucht, um so wenig zu sagen. Ich wäre nicht erstaunt, wenn er das Verbrechen selbst begangen hätte. Bei der Worlingham-Familie ist viel Geld im Spiel, und Theophilus’ Anteil ging zu gleichen Teilen auf seine beiden Töchter über. Shaw erbt alles, was die arme Clemency besaß.« Sie strich sorgfältig ihre Röcke glatt. »Und laut Celeste 
ist ihm das nicht einmal genug. Er möchte sich diese junge Flora Lutterworth angeln. Und sie ist wohl auch hinter ihm her. Ihr Vater ist wütend, denn er hat andere Ambitionen für seine Tochter als einen Arzt, der doppelt so alt ist wie sie und keinen besonderen gesellschaftlichen Hintergrund aufweisen kann.«
 
»Was bringt dich zu solchen Gedanken?« fragte Charlotte stirnrunzelnd.
 
»Meine Güte, benutze dein Hirn!« Großmama sah sie groß an. »Du hast doch gehört, was Angeline sagte, daß Lally Clitheridge und Flora Lutterworth eine hitzige und unerfreuliche Auseinandersetzung hatten und kaum noch miteinander reden. Kein Zweifel, was der Grund ihres Streites war. Jeder kann es sich denken, auch ohne Detektiv zu sein.«
 
Sie warf Charlotte einen feindseligen Blick zu. »Dein Doktor hatte allen Grund, seine Frau beiseite zu schaffen. Du wirst noch an meine Worte denken.«

 



5. Kapitel
 
Charlotte grauste es vor Großmamas Teilnahme an Clemency Shaws Beerdigung, doch so lange sie auch darüber nachdachte, es fiel ihr kein Weg ein, die alte Dame davon abzuhalten. Als sie Caroline und Großmama das nächste Mal besuchte, äußerte sie vorsichtig, daß es unter den gegebenen tragischen Umständen wohl besser sei, die Trauerfeier im engsten Familienkreis abzuhalten. Dieser Vorschlag wurde von der alten Dame so verächtlich abgewiesen, wie er es verdiente.
 
»Sei nicht albern, Kind.« Sie blickte auf Charlotte herab, was schon eine besondere Leistung darstellte, denn sie war beträchtlich kleiner als ihre Enkelin, selbst wenn beide saßen, wie eben jetzt neben dem Kamin im Salon. »Manchmal zweifle ich an deiner Intelligenz«, fügte sie wohlüberlegt hinzu. »Du läßt zeitweise kein bißchen davon erkennen. Jeder wird an dem Ereignis teilnehmen. Glaubst du wirklich, daß die Leute sich so eine Gelegenheit entgehen lassen, über häusliches Unglück zu klatschen und geschmacklose Spekulationen anzustellen? Es ist genau der richtige Zeitpunkt für deine Freunde, ein zuversichtliches Gesicht zu machen und jedem zu zeigen, daß sie an deiner Seite stehen und dich in deinem Kummer stützen – und daß sie dich in jeder Hinsicht für unschuldig halten …«
 
Das war ein so lächerliches Argument, daß Charlotte es nicht für wert befand zu antworten. Es hätte auch nichts geändert, außer Großmamas Laune – und die zum Schlechteren.
 
Zu Charlottes Leidwesen beschloß Emily, dem Begräbnis fernzubleiben. So gern sie auch hingegangen wäre, mußte sie zugeben, daß ihr Motiv die reine Neugier gewesen wäre, und das fand sie unanständig. Je mehr sie an Clemency Shaw dachte, desto fester wurde ihr Entschluß, alles zu tun, was in ihrer Kraft stand, um deren Werk fortzusetzen; das 
war der beste Tribut, den sie ihr zollen konnte, und sie mochte ihn nicht durch einen Akt der Selbstsucht schmälern.
 
Sie bot Charlotte jedoch an, ihr ein schwarzes Kleid zu leihen, das zwar schon eine Saison alt, aber dennoch außergewöhnlich hübsch war. Es bestand aus schwarzem Samt mit aufgestickten Blättern und Farnen am Revers der Jacke und rund um den Rocksaum. Im Rücken war ein Etikett mit dem Namen des Herstellers eingenäht: Maison Worth, das modernste Modehaus in Europa.
 
Die gute Emily!
 
Außerdem bot sie ihr die Nutzung ihrer Kutsche an, so daß Charlotte nicht gezwungen war, sich eine Droschke zu mieten oder den Omnibus zur Cater Street zu nehmen, um sich Caroline und der alten Dame anzuschließen.
 
Charlotte hatte von Thomas die wenigen Bruchstücke erfahren, die bisher bekannt waren, und sie hatten über die umfangreichen und sehr allgemeinen eigenen Eindrücke gesprochen.
 
Er saß im Sessel neben dem Wohnzimmerkamin, stützte die Füße auf das Gitter und beobachtete aus halbgeschlossenen Augen die in der Feuerstelle züngelnden Flammen.
 
»Ich werde zur Beerdigung gehen«, sagte Charlotte in einem nicht allzu energischen Ton, der ihrem Mann die Möglichkeit offenließ zu widersprechen, falls er das wünschte – nicht, weil sie damit rechnete, sondern als eine Geste der Höflichkeit.
 
Er sah auf, und soweit sie das im Feuerschein beurteilen konnte, leuchteten seine Augen, und sein Gesicht drückte Einverständnis aus, sogar eine seltsame Art von Komplizenschaft.
 
»In gewisser Weise werde ich mich beim Beobachten der Leute in einer günstigeren Position befinden als du«, fuhr sie fort. »Schließlich bin ich für die meisten eine Leidtragende wie sie selbst, und sie gehen davon aus, daß ich zum Trauern gekommen bin – was der Wahrheit immer näherkommt, je mehr ich über Clemency Shaw erfahre. Diejenigen jedoch, die dich kennen, denken an die Polizei und daran, daß hier 
ein Mord geschehen ist und daß noch viel Unangenehmes, wenn nicht sogar Tragisches, ans Tageslicht kommen wird.«
 
»Mich brauchst du nicht zu überzeugen«, meinte er lächelnd, und sie merkte, daß er sie sehr zärtlich anlächelte.
 
Da entspannte sie sich, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und streckte ihren Fuß aus, um seinen zu berühren, Fußspitze an Fußspitze.
 
»Danke.«
 
»Sei vorsichtig«, sagte er warnend. »Denk daran, es geht nicht nur um Trauer, es geht um Mord.«
 
»Ich werde daran denken«, versprach sie. »Ich fahre mit Emilys Kutsche.«
 
Er grinste. »Natürlich.«
 
 

 
 
Charlotte traf durchaus nicht als erste der Trauergäste ein. Als sie mit Hilfe von Emilys Diener aus der Kutsche stieg, sah sie vor sich Josiah und Prudence Hatch durch das Gittertor schreiten und den Pfad zur Sakristei hinaufgehen. Wie erwartet, waren beide schwarz gekleidet. Josiah hielt den Hut in der Hand, und der kalte Wind zerzauste sein Haar. Das Paar schritt mit steifem Rücken nebeneinander her und hielt den Blick starr geradeaus gerichtet. Selbst von hinten konnte Charlotte erkennen, daß die beiden sich gestritten hatten und jeder sich in seinen Ärger eingekapselt hatte.
 
Während Charlotte den Weg hinabging, bemerkte sie ganz vorne Alfred Lutterworth, der allein war und gerade die Kirche betrat. Flora war offenbar nicht mitgekommen, oder sie hatte sich jemand anders angeschlossen. Das erschien Charlotte ungewöhnlich. Sie würde sich nach der Zeremonie möglichst diskret nach dem Grund erkundigen.
 
An der Tür wurde sie von einem Hilfspfarrer begrüßt, einem dünnen, recht unscheinbar aussehenden Mann von Ende Zwanzig, der jedoch so bewegt und bekümmert wirkte, daß sich ihr Herz gleich für ihn erwärmte.
 
»Guten Morgen, Madam.« Er sprach leise, aber ohne den ehrerbietigen Singsang, den Charlotte immer eher als aufgesetzt denn als aufrichtig empfand. »Wo möchten Sie sitzen? Sind Sie allein, oder erwarten Sie noch jemand?«
 
 
Am liebsten hätte Charlotte gesagt, sie sei allein, doch sie widerstand der Versuchung. »Ich erwarte meine Mutter und meine Großmutter …«
 
Er trat einen Schritt vor, um sie zu begleiten. »Wäre Ihnen diese Bankreihe hier rechts angenehm? Kannten Sie Mrs. Shaw gut?« Seine unschuldige Art und die Spuren des Schmerzes in seinem Gesicht nahmen der Frage jede Aufdringlichkeit.
 
»Nein«, erwiderte sie aufrichtig. »Ich kannte sie nur vom Hörensagen, doch alles, was ich über sie erfahre, erregt zunehmend meine Bewunderung.« Sie sah die Verwirrung in seinen Augen und war über ihren eigenen Eifer erstaunt, sich deutlicher zu erklären. »Mein Mann leitet die Untersuchung wegen der Brandstiftung. Ich interessiere mich dafür und erfuhr von einem Freund, der Mitglied des Parlaments ist, über die Bestrebungen Mrs. Shaws, gegen die Ausbeutung der Armen zu kämpfen. Clemency Shaw war persönlich sehr bescheiden, doch sie besaß bemerkenswert viel Mut und Mitgefühl. Ich möchte ihr hier die letzte Ehre erweisen…«. Sie hielt plötzlich inne, da sie die Erschütterung in seinen Zügen bemerkte. Tatsächlich schien der Mann viel mehr um die Tote zu trauern als Clemencys Tanten oder ihre Schwester, soweit Charlotte das bei ihrem Besuch vor zwei Tagen hatte feststellen können.
 
Mühsam beherrschte er seine Gefühle und entschuldigte sich nicht. Das machte ihn Charlotte um so sympathischer. Warum sollte jemand wegen seines Kummers bei einer Trauerfeier um Vergebung bitten? Schweigend führte er Charlotte zu der Bank, warf ihr einen Blick zu, der keiner Worte bedurfte, und kehrte mit erhobenem Kopf zur Tür zurück.
 
Er kam gerade rechtzeitig, um den schmal und ein wenig müde wirkenden Somerset Carlisle und Großtante Vespasia zu begrüßen. Sie trug einen prächtigen schwarzen Hut mit Reiherfedern, die in einem wunderbaren Bogen zur Seite wippten, und ein schwarzes Seidenkleid, dessen Schnitt ihre Größe und die Eleganz ihrer Erscheinung noch mehr betonte. Es war asymmetrisch geschnitten und mit schwarzer Spitze 
besetzt – der allerletzte Schrei! In der Hand hielt sie einen Ebenholzstock mit Silbergriff, doch sie stützte sich nicht darauf. Sie sprach sehr kurz mit dem Hilfspfarrer, erklärte, wer sie war, aber nicht den Grund ihres Kommens, und schritt dann mit großer Würde hinter ihm her. Gleich darauf zog sie ihr Lorgnon hervor und überblickte das Kirchenschiff. Im nächsten Moment entdeckte sie Charlotte und verlor das Interesse an den übrigen Anwesenden. Sie nahm Somerset Carlisles Arm und ließ sich in Charlottes Bankreihe führen. Damit beraubte sie Caroline und Großmama, die wenige Augenblicke später eintrafen, der Möglichkeit, sich neben Charlotte niederzulassen.
 
Charlotte versuchte nicht, etwas zu erklären. Sie lächelte einfach zuckersüß und neigte den Kopf wie zum Gebet – um ihr Lächeln zu verbergen.
 
Nach einigen Minuten hob sie den Blick wieder und sah direkt vor sich das weißhaarige Haupt von Amos Lindsay und neben ihm Stephen Shaw. Sie konnte nur ahnen, welcher Aufruhr der Gefühle in dem Arzt toben mußte, als er die nervöse Gestalt Hector Clitheridges wie eine verwundete Krähe herumflattern sah. Seine Frau, in kleidsamem und dem Zweck angemessenem Schwarz, hatte in der ersten Reihe Platz genommen und versuchte ihn zu beruhigen, indem sie abwechselnd lächelte oder eine der Situation entsprechende ernste Miene zur Schau trug. Die Orgel spielte langsam, entweder weil die Organistin dieses Tempo bei einer Trauerfeier für passend hielt oder weil sie die Noten nicht finden konnte. Jedenfalls war kein Rhythmus zu erkennen.
 
Die Bankreihen füllten sich. Quinton Pascoe tauchte im Mittelgang auf und suchte sich einen Platz möglichst weit von John Dalgetty und dessen Frau entfernt. Nirgendwo in dem Wald von schwarzen Hüten, in jeder Form und mit jeder Art von Verzierung versehen, konnte Charlotte einen Kopfputz entdecken, der zu Celeste oder Angeline Worlingham hätte gehören können.
 
Plötzlich änderte die Orgel die Tonlage, und die Messe begann. Clitheridge war äußerst aufgeregt, seine Stimme erhob sich bis zum Falsett und sank wieder zurück. Zweimal 
verhedderte er sich an Stellen, die ihm längst geläufig sein mußten, und bei dem Versuch, sich wieder zu fangen, machte er seinen Fehler nur noch offensichtlicher. Charlotte litt mit ihm, und sie hörte, wie Tante Vespasia vor Unmut seufzte. Somerset Carlisle vergrub das Gesicht in den Händen, doch ob er an Clemency oder an den Vikar dachte, wußte Charlotte nicht.
 
Sie ließ ihre Gedanken schweifen, und das war wohl auch das Beste, was sie tun konnte. Clitheridge war unerträglich, und der junge Hilfspfarrer wirkte so schmerzerfüllt, daß Charlotte es zu quälend fand, ihn anzuschauen. Statt dessen wanderte ihr Blick nach oben über das steinerne Maßwerk des gotischen Baus, über die Gedenktafeln längst verblichener geistlicher Würdenträger und schließlich, mit blitzartiger Erinnerung, über das Worlingham-Fenster mit dem nahezu vollendeten Bild des verstorbenen Bischofs. Er war in dem leichten Gewand des Jeremias dargestellt, umgeben von anderen Patriarchen. Über ihm schwebte ein Engel. Charlotte erkannte den Bischof sofort. Das Gesicht war zwar ohne persönliche Eigenart – nur das Umfeld verschaffte ihm Geltung  –, doch die dichten weißen Locken, die auf dem lichtdurchlässigen Glas wie ein Heiligenschein wirkten, waren genau die gleichen wie auf dem Porträt im Hause Worlingham. Er war es unverkennbar. Dieses Fenster stellte ein bemerkenswert schönes Denkmal dar und mußte eine beträchtliche Summe gekostet haben. Kein Wunder, daß Josiah Hatch stolz darauf war.
 
Endlich war der formelle Teil der Messe vorüber, und das letzte Amen wurde mit unendlicher Erleichterung ausgesprochen. Die Anwesenden erhoben sich, um dem Sarg auf den Friedhof zu folgen, wo bald alle dicht gedrängt in einem bitterkalten Westwind standen, während Clemency Shaws sterbliche Überreste der Erde übergeben wurden.
 
Charlotte zitterte und rückte etwas näher an Tante Vespasia heran. Sie hielt sich einen halben Schritt hinter der alten Dame, um sie vor den Böen zu schützen, die bei einem weniger klaren Himmel gewiß Schnee mit sich gebracht hätten. Charlotte blickte über das offene Grab hinweg. Clitheridge 
stand an der Kante; die Soutane flatterte um seine Fußknöchel, und sein Gesicht war von Verlegenheit und Besorgnis gezeichnet. Wenige Meter entfernt stand Alfred Lutterworth wie im Boden verankert. Die Kälte schien ihm nichts auszumachen, und sein Gesicht war ernst und nachdenklich, die Gedanken unergründlich. Ein paar Schritte von ihm entfernt stand Stephen Shaw, in sich gesunken in eine Mischung aus privatem Ärger und Schmerz; seine innere Bewegung sprach so intensiv aus seinen Zügen, daß nur der rücksichtsloseste Fremde sich ihm aufgedrängt hätte. Dicht neben seinem Ellbogen verharrte schweigend Amos Lindsay.
 
Josiah Hatch überwachte die Arbeit der Sargträger. Er war Kirchenrat und daran gewöhnt, Verantwortung zu übernehmen. Seine Miene drückte Verbissenheit aus, doch er entledigte sich seiner Pflicht mit peinlicher Genauigkeit; jedes Wort und jede Bewegung wurden mit Feierlichkeit zelebriert. Die Handlung war durch eine Exaktheit gekennzeichnet, die der Toten Ehre erwies, vor allem aber die Bedeutung der Liturgie und der kirchlichen Tradition bewahrte.
 
Clitheridge war offensichtlich erleichtert, daß ihm ein anderer, wenn auch auf pedantische Weise, die Ausführung des feierlichen Aktes abnahm. Nur der Hilfspfarrer schien absolut nicht zufrieden zu sein. Das hagere Gesicht und der breite Mund spiegelten eine Ungeduld wider, die seinen Kummer noch zu verstärken schien.
 
Charlotte hatte recht gehabt, es waren ungefähr fünfzig Personen zugegen, hauptsächlich Männer, und tatsächlich fehlten Angeline und Celeste Worlingham sowie Flora Lutterworth.
 
»Warum sind die Worlinghams nicht da?« flüsterte Charlotte Tante Vespasia zu, als sie sich endlich, kalt bis auf die Knochen, auf den Rückweg zu ihren Kutschen machten, um den kurzen Weg zu dem Totenmahl zu fahren. Charlotte war nicht speziell eingeladen worden, aber sie beabsichtigte, unbedingt zu erscheinen. Sie kamen an Pitt vorbei, der so unauffällig in der Nähe des Tores stand, daß er beinahe unsichtbar war. Er hätte einer der Sargträger oder ein Gehilfe des Bestattungsinstituts sein können, hätten nicht ein paar Punkte dagegen 
gesprochen: Seine Handschuhe waren abgewetzt, eine Manteltasche ausgebeult und die Stiefel braun. Charlotte lächelte ihm im Vorübergehen rasch zu und sah, wie er den Gruß mit Wärme erwiderte. Dann setzte sie ihren Weg fort.
 
»Vermutlich hätte der Bischof es nicht für schicklich gehalten«, antwortete Tante Vespasia auf Charlottes Frage. »Viele Leute teilen diese Ansicht, was natürlich völlig idiotisch ist. Frauen sind genauso stark wie Männer im Umgang mit Tragödien und den qualvollen Schwächen des Fleisches. Tatsächlich sind Frauen in manchen Fällen stärker – sie müssen es sein, sonst hätte keine von uns mehr als ein Kind und würde sich auch gewiß nie um die Kranken kümmern.«
 
»Aber der Bischof ist tot«, gab Charlotte zu bedenken. »Er ist seit zehn Jahren tot.«
 
»Meine Liebe, was seine Töchter betrifft, wird der Bischof nie tot sein. Sie haben über vierzig Jahre ihres Daseins unter seinem Dach gelebt und jede seiner Verhaltensregeln befolgt, die er für sie aufgestellt hatte. Und ich nehme an, daß er sehr entschiedene Ansichten über alles besaß. Es ist nicht anzunehmen, daß Celeste und Angeline jetzt mit ihrer Gewohnheit brechen, am wenigsten in einer Zeit der Trauer, wenn man sich besonders fest an Vertrautes klammern möchte.«
 
»Oh …« Daran hatte Charlotte nicht gedacht, doch jetzt fielen ihr andere Familien ein, in denen die Meinung vorherrschte, daß eine Beerdigung eine zu große Belastung für sensible Seelen darstellte. Hysterische Ausbrüche beeinträchtigten nur den würdevollen Ernst, der den Toten gebührte. »Ist das der Grund, warum auch Flora Lutterworth nicht hier ist?« Das erschien Charlotte zweifelhaft, aber nicht unmöglich. Alfred Lutterworth legte augenscheinlich großen Wert auf feine Lebensart und alles, was eine gute Kinderstube erahnen ließ.
 
»Ich denke schon«, erwiderte Vespasia mit dem Hauch eines Lächelns. Sie waren bei den Kutschen angekommen. Caroline und Großmama gingen irgendwo hinter ihnen. Charlotte blickte über die Schulter und sah, daß ihre Mutter sich angeregt mit Josiah Hatch unterhielt. Großmama warf ihrer Enkelin einen Blick zu, der ein Donnerwetter verhieß.
 
 
»Willst du warten?« fragte Vespasia, und ihre silbergrauen Augenbrauen hoben sich.
 
»Natürlich nicht.« Charlotte wedelte gebieterisch mit dem Arm, und Emilys Kutscher trieb seine Pferde voran. »Sie haben ihre eigene Kutsche.« Es bereitete ihr eine kindische Befriedigung, das laut zu sagen. »Ich fahre hinter dir her. Sicher sind die Worlingham-Schwestern inzwischen bereit für das Totenmahl?«
 
»Selbstverständlich.« Nun war Vespasias Lächeln unverhohlen. »Das ist das gesellschaftliche Ereignis – die Beerdigung war nur das notwendige Vorspiel.« Sie nahm die Hand ihres Dieners und stieg in ihre Kutsche hinauf, nachdem sie dem Straßenfeger, einem Kind von höchstens zehn oder elf Jahren, einen halben Penny gereicht hatte. Der Junge dankte ihr mit lauter Stimme und fegte mit seinem Besen durch den nächsten Dunghaufen. Die Tür schloß sich hinter Vespasia, und einen Augenblick später setzte sich die Kutsche in Bewegung.
 
Auch Charlotte schenkte dem Jungen eine Münze, und ihre Equipage blieb dicht hinter der von Vespasia, bis beide Damen vor dem imponierenden und nun schon vertrauten Worlingham-Haus ausstiegen. Alle Rolläden waren herabgelassen, und schwarzer Kreppstoff wehte von der Eingangstür. Die Straße war großzügig mit Stroh belegt, um das Klappern der Pferdehufe zu dämpfen – eine Geste des Respekts vor der Toten. Die Räder verursachten kaum einen Laut, als der Kutscher davonfuhr, um an der nächsten Ecke auf seine Herrschaft zu warten.
 
Im Haus war alles bis ins kleinste vorbereitet. Das riesige Speisezimmer war mit schwarzen Kreppgirlanden geschmückt, so daß es aussah, als habe eine überdimensionale Spinne ihr Netz darüber ausgebreitet. Weiße Lilien, die genug gekostet haben mußten, um eine gewöhnliche Familie eine Woche lang zu ernähren, waren kunstvoll auf dem Tisch und in einer Porzellanvase auf dem Blumenständer arrangiert. Prachtvoll angerichtete Platten mit gebratenem Fleisch, belegten Brötchen, Früchten und Süßigkeiten, Weinflaschen in Körben, eindrucksvoll mit Kellerstaub bedeckt 
und mit Etiketten, die selbst den anspruchsvollsten Kenner befriedigen mußten, standen auf dem Tisch. Einige der Portweine waren tatsächlich sehr alt. Der Bischof hatte sie wohl in der Blüte seiner Jahre in die Regale gelegt und vergessen.
 
Celeste und Angeline hatten sich nebeneinander aufgestellt, beide in Schwarz. Celestes Kleid war mit Jettperlen bestickt und hatte einen Faltenwurf aus Samt im Vorderteil, der über dem Busen zusammengehalten wurde. An dieser Stelle spannte er ein wenig. Angelines Gewand wies auf den Schultern Drapierungen aus schwerer schwarzer Spitze auf. Eine Jettnadel, mit winzigen Perlen besetzt, eine sehr traditionelle Trauerbrosche, hielt diesen Spitzenstoff zusammen, der auch die Taille und das Mieder schmückte. Nur eine modisch höchst versierte Person mochte erkennen, daß die Art, wie die Falten gelegt waren, aus dem letzten Jahr stammte. Und dieses Kleid war noch enger über der Brust. Charlotte vermutete, daß die Gewänder ihren Dienst schon bei Theophilus’ Beerdigung getan hatten, vielleicht sogar schon bei der des Bischofs. Ein geschickter Schneider konnte eine Menge bewerkstelligen, und die Beobachtung schien zu beweisen, daß die Schwestern Worlingham, wie viele reiche Leute, ihre Ersparnisse liebten.
 
Celeste begrüßte die Ankommenden mit würdevoller Steifheit, wie eine Fürstin, die Besucher empfing. Sie hielt sich kerzengerade, neigte den Kopf ganz leicht und wiederholte den Namen eines jeden, als sei er von immenser Wichtigkeit. Angeline zerknüllte ein spitzenbesetztes Taschentuch in der Hand und tupfte sich gelegentlich die Wange. Dabei wiederholte sie die letzten beiden Worte von allem, was Celeste sagte.
 
»Guten Tag, Mrs. Pitt.« Celeste bewegte die Hand ein bißchen, als erkenne sie eine relativ Fremde wieder, die keiner feststellbaren gesellschaftlichen Schicht angehörte.
 
»Mrs. Pitt«, echote Angeline und lächelte unsicher.
 
»Nett, daß Sie gekommen sind, um uns Ihr Beileid auszusprechen.«
 
»Nett.« Diesmal wählte Angeline das erste Wort.
 
»Lady Vespasia Cumming-Gould.« Celeste war überrascht, 
und zum erstenmal schien die Tatsache, daß sie die Tochter eines Bischofs war, keinen Eindruck zu machen. »Wie … wie großzügig von Ihnen, sich herzubemühen. Ich bin überzeugt, daß unser verstorbener Vater sehr bewegt gewesen wäre.«
 
»Sehr bewegt«, fügte Angeline eifrig hinzu.
 
»Dazu hätte er keinen Grund«, sagte Vespasia mit einem kühlen Lächeln und direktem Blick. »Ich bin nur wegen Clemency Shaw hier. Sie war eine sehr feine Frau mit Mut und Gewissen – eine Mischung, die man selten genug findet. Clemencys Tod macht mich sehr traurig.«
 
Celeste fehlten die Worte. Sie wußte nichts über Clemency, das solch eine überwältigende Huldigung gerechtfertigt hätte.
 
»Oh!« Angeline keuchte leise und preßte ihr Taschentuch noch fester zusammen, dann tupfte sie sich eine Träne ab, die ihr über die rosa Wange rann. »Arme Clemency«, flüsterte sie kaum hörbar.
 
Vespasia wollte sich keine weiteren banalen Bemerkungen anhören, die nur peinlich sein konnten, und ging voran in das Eßzimmer. Somerset Carlisle, der direkt hinter ihr stand, war so daran gewöhnt, leise und undeutlich zu sprechen, daß es ihm nicht schwerfiel, etwas Freundliches, aber Bedeutungsloses zu murmeln und Charlotte und Vespasia zu folgen.
 
Im Speisezimmer waren schon ungefähr dreißig Leute versammelt. Von ihren vorherigen Besuchen bei den Worlinghams erkannte Charlotte einige wieder, andere identifizierte sie durch Thomas’ Beschreibungen, wie sie es schon in der Kirche getan hatte.
 
Sie betrachtete den Tisch und gab vor, in Bewunderung versunken zu sein, als Caroline und Großmama hereinkamen. Großmama machte ein finsteres Gesicht und fuchtelte mit dem Stock herum, so daß jeder in der Nähe in beträchtliche Gefahr geriet. Die alte Dame legte nicht unbedingt Wert auf Charlottes Gesellschaft, doch sie war wütend, wenn sie links liegengelassen wurde. Das empfand sie als Mangel an Respekt, der ihr doch gebührte.
 
 
Der Raum war hübsch, sehr groß, mit schönen Fenstern und schmückenden Vorhängen, einem Kamin aus dunklem Marmor, einem Büfett und einem Serviertisch aus Eiche und einem Geschirrschrank, in dem ein Crown-Derby-Teeservice ausgestellt war, alles in Rot, Blau und Gold.
 
Die Haupttafel war äußerst fein ausgestattet: Kristall mit einem eingravierten Wappen auf jedem Kelch, blankpoliertes Silber, in dem sich die Facetten des Kronleuchters spiegelten und das ein Monogramm mit dem verzierten gotischen W trug; das Leinen war mit Familienwappen und Monogramm weiß bestickt.
 
Die Servierplatten bestanden aus blau und gold gerändertem Minton-Porzellan; Charlotte erinnerte sich an das Muster  – es gehörte zu den Einzelheiten eines Wissens, das ihre Mutter ihr in jenen Tagen vermittelt hatte, als sie noch auf eine Zukunft vorbereitet werden sollte, in der solche Kenntnisse von einer Braut verlangt wurden.
 
»Das alles haben sie nie für Clemency hervorgeholt, als sie noch lebte«, sagte Shaw dicht neben ihr. »Aber ich nehme an – Gott helfe uns –, daß wir nie die ganze Nachbarschaft zum Essen hier hatten, jedenfalls nicht alle auf einmal.«
 
»Es hilft oft gegen den Kummer, sich einer Aufgabe mit Sorgfalt zu widmen«, meinte Charlotte ruhig. »Vielleicht sogar mit übertriebener Anstrengung. Wir werden nicht alle auf die gleiche Art mit unseren Verlusten fertig.«
 
»Wie nachsichtig Sie doch sind«, sagte er düster. »Wenn ich Sie nicht schon früher getroffen und Ihre geradezu beängstigende Offenheit erlebt hätte, würde ich Sie der Scheinheiligkeit verdächtigen.«
 
»Dann täten Sie mir unrecht«, entgegnete sie schnell. »Ich meine, was ich sage. Wenn ich Lust hätte zu kritisieren, fiele mir schon manches ein, wozu ich mich äußern könnte, aber jetzt ist nicht der richtige Augenblick dafür.«
 
»Oh!« Seine hellen Brauen hoben sich. »Was würde Ihnen denn einfallen?« Der Hauch eines Lächelns leuchtete in seinen Augen auf. »Wenn Sie tatsächlich Lust hätten zu kritisieren.«
 
»Wenn es soweit ist, werde ich es Sie wissen lassen, wenn 
Sie noch daran interessiert sind«, erwiderte sie ohne die geringste Bosheit. Gleich darauf fiel ihr ein, daß er, mehr als alle anderen, einen Verlust zu beklagen hatte, und da sie auf keinen Fall verletzend sein wollte, auch nicht in einer so geringfügigen Angelegenheit, beugte sie sich ein wenig zu ihm hinüber und flüsterte: »Celestes Kleid ist ein bißchen eng und hätte unter den Armen ausgelassen werden müssen. Der Herr, den ich für Mr. Dalgetty halte, benötigt einen Haarschnitt, und Mrs. Hatch hat abgewetzte Handschuhe, darum hat sie wohl einen ausgezogen und hält ihn in der Hand.«
 
Er reagierte sofort mit einem Lächeln, das von Wärme erfüllt war.
 
»Was für eine genaue Beobachtungsgabe! Haben Sie das durch Ihre Ehe mit einem Polizisten gelernt, oder ist es ein natürliches Talent?«
 
»Ich denke, es kommt daher, daß ich eine Frau bin«, antwortete sie. »Als ich noch nicht verheiratet war, hatte ich so wenig zu tun, daß ich einen Großteil des Tages mit dem Beobachten anderer Leute verbrachte. Es war unterhaltsamer als Sticken oder das Malen schlechter Aquarelle.«
 
»Ich dachte, Frauen würden ihre Zeit mit Klatsch und guten Werken verbringen«, flüsterte er zurück. Der Humor funkelte noch in seinen Augen, aber er überdeckte nicht den Schmerz, sondern stand im Gegensatz dazu, so daß Shaw sehr lebendig und äußerst verletzbar wirkte.
 
»Das tun wir auch«, stellte Charlotte fest. »Aber man muß etwas haben, worüber man klatschen kann, wenn es Spaß machen soll. Und gute Werke sind tödlich, weil man sie mit solcher Herablassung tut, daß sie mehr der eigenen Bestätigung als dem Wohl anderer dienen. Ich müßte wirklich sehr verzweifelt sein, ehe der Besuch einer feinen Dame, die mir einen Topf mit Honig bringt, mehr in mir hervorriefe als den Wunsch, sie anzuspucken – was ich mir natürlich niemals leisten würde.« Sie übertrieb, doch sein Lächeln bedeutete eine ausreichende Belohnung, und sie war sich sicher, daß er wußte, daß die Wahrheit schlichter und freundlicher war, jedenfalls meistens.
 
 
Ehe er etwas sagen konnte, wurde ihre Aufmerksamkeit auf Celeste gelenkt, die in ihrer Nähe stand und weiterhin die Fürstin spielte. Alfred Lutterworth, mit Flora an seiner Seite, stand vor ihr, und Celeste hatte die beiden ganz einfach ignoriert. Sie hatte ihnen in die Augen geblickt und sich dann abgewendet, als wären sie Diener, mit denen man nicht redete. Die Röte stieg Lutterworth in die Wangen, und Flora sah einen Moment lang aus, als ob sie weinen wollte.
 
»Diese verdammte Person«, zischte Shaw im Flüsterton und fügte einen höchst unliebenswürdigen Vergleich vom Bauernhof hinzu, der dem betreffenden Tier gegenüber sehr unfair war. Ohne sich bei Charlotte zu entschuldigen, ging er auf Lutterworth zu. Dabei trat er einer mageren Dame auf den Kleidersaum, fand aber auch hier kein Wort des Bedauerns.
 
»Guten Tag, Lutterworth«, sagte er laut. »Es ist sehr aufmerksam von Ihnen, daß Sie gekommen sind. Ich weiß das zu schätzen. Guten Tag, Miß Lutterworth. Danke für Ihr Erscheinen. Zu so einer Feier kommt man nicht gern – es sei denn aus Freundschaft.«
 
Flora lächelte unsicher, dann bemerkte sie die Aufrichtigkeit in seinen Augen und gewann ihre Fassung zurück.
 
»Es ist das wenigste, was wir tun konnten, Dr. Shaw. Unser Mitgefühl ist Ihnen sicher.«
 
Shaw stellte Charlotte vor. »Kennen Sie Mrs. Pitt?« Er machte sie mit den Lutterworths bekannt, und es folgte eine gegenseitige Begrüßung. Die Spannung wich, aber Celeste, die, wie jeder andere in dieser Hälfte des Raumes, Shaws Worte nicht überhört haben konnte, trug eine starre Miene und zusammengekniffene Lippen zur Schau. Shaw ignorierte sie und fuhr fort, ein lautes belangloses Gespräch zu führen, in das er Charlotte als Verbündete mit einbezog, ob sie wollte oder nicht.
 
Zehn Minuten später hatte sich die Zusammensetzung der Gruppe geändert, und auch die Gesprächsthemen waren andere. Caroline und Großmama waren hinzugekommen, und Charlotte lauschte einer außergewöhnlich hübschen Frau von Mitte Vierzig, deren schimmerndes Haar höchst modisch 
aufgetürmt war; sie hatte wundervolle dunkle Augen und trug einen schwarzen Hut, der noch vor zwei Jahren gewagt gewesen wäre. Ihr Gesicht begann den jugendlichen Glanz zu verlieren, doch es war noch genügend Schönheit vorhanden, um verschiedene Leute zu veranlassen, die Frau mehr als einmal anzusehen. Allerdings war ihre Art von Schönheit eher charakteristisch für ein heißeres Klima, nicht für das der zurückhaltenden Engländer, vor allem nicht jener, die in den vornehmen Parks von Highgate groß geworden waren. Die reizvolle Person war als Maude Dalgetty vorgestellt worden, und Charlotte fand sie immer sympathischer, je länger sie ihr zuhörte. Sie schien zu sehr in sich selbst zu ruhen, um anderen gegenüber irgendeine Gehässigkeit zu zeigen, und in ihren Äußerungen fand sich nicht der kleinste Stachel, der von Gefühllosigkeit oder Seichtheit zeugte.
 
Charlotte war überrascht, als Josiah Hatch sich zu ihnen gesellte, und die Entkrampfung seiner grimmigen Miene machte es sofort offenkundig, daß er Maude Dalgetty hoch schätzte. Charlotte selbst betrachtete er mit geringem Interesse, und sogar darin war noch eine Art Ablehnung zu spüren. Er hegte den Verdacht, daß Charlotte entweder aus Neugier gekommen war, was er unerträglich fand, oder daß sie mit Shaw befreundet war, was er von vornherein mißbilligen mußte. Als er sich jedoch Maude Dalgetty zuwandte, entspannte sich sein Körper, und selbst sein steifer Kragen schien ihn weniger einzuengen.
 
»Mrs. Dalgetty, ich bin so erfreut, daß Sie kommen konnten.« Er wollte noch etwas hinzufügen, vielleicht etwas Persönlicheres, aber es fiel ihm nichts ein.
 
»Das war doch selbstverständlich, Mr. Hatch.« Sie lächelte ihm zu, und er taute noch mehr auf; sogar ein kleines Lächeln stahl sich in sein Gesicht. »Ich hatte Clemency sehr gern. Sie war eine der hochherzigsten Frauen, die ich kannte.«
 
Hatch wurde wieder blaß, das Blut wich ihm aus den Wangen. »Tatsächlich«, meinte er heiser, dann räusperte er sich mit einem krächzenden Atemzug. »An ihr gab es so viel zu loben … Eine tugendhafte Frau, weder unbescheiden 
noch nachlässig ihren Pflichten gegenüber und dabei stets gut gelaunt. Es ist eine große Tragödie, daß ihr Leben …« Seine Züge verhärteten sich wieder, und er warf einen Blick über den Tisch, wo man Shaws markanten Kopf sehen konnte, der ein wenig niedergebeugt war, um einer dicken Frau mit einem winzigen Hut zuzuhören. »… daß ihr Leben in so mancher Hinsicht verschwendet war. Sie hätte soviel mehr haben können.« Er ließ offen, ob er auf Shaw anspielte oder auf Clemencys frühen Tod.
 
Maude Dalgetty beschloß, das letztere anzunehmen.
 
»Das stimmt«, sagte sie und schüttelte traurig den Kopf. »Der arme Dr. Shaw. Es muß entsetzlich für ihn sein, und dennoch kann ich überhaupt nichts tun, um ihm zu helfen. Es ist ein elendes Gefühl, Leid zu sehen und es nicht erreichen zu können, geschweige denn irgendeinen Trost anzubieten.«
 
»Ihr Mitleid spricht für Sie«, sagte er schnell. »Aber machen Sie sich seinetwegen nicht zu viele Gedanken; er ist es nicht wert.« Alle Anspannung kehrte in seinen Körper zurück. Seine Schultern, die in den schwarzen Stoff seines Mantels eingezwängt waren, schienen die Nähte zu sprengen. »Er hat Charaktereigenschaften, die ich Ihnen gegenüber gar nicht erwähnen möchte, liebe Dame, doch ich versichere Ihnen, ich spreche aus Erfahrung.« Seine Stimme zitterte ein wenig, ob vor Überdruß oder Gefühlsbewegung, konnte man nicht sagen. »Alles, was in unserer Gesellschaft höchster Verehrung würdig ist, verspottet und beleidigt er. Er würde sogar Verleumdungen über die Besten von uns verbreiten, wenn nicht einige aus unserem Kreise, darunter Ihr Mann, ihn daran hinderten.«
 
Er sah Maude beschwörend an. »Was die Veröffentlichungen betrifft, stehe ich im Widerspruch zu allen Prinzipien Ihres Mannes, wie Sie wohl wissen, aber wenn es darum geht, den guten Namen einer Dame zu verteidigen, bin ich ganz auf seiner Seite …«
 
Maude Dalgettys feine, gewölbte Brauen hoben sich vor Staunen und Interesse.
 
»Der gute Name einer Lady! Du lieber Himmel – hat Dr. 
Shaw schlecht über jemand gesprochen? Das wundert mich.«
 
»Es wundert Sie, weil Sie ihn nicht kennen.« Hatch erwärmte sich für das Thema. »Und Ihr Geist ist zu edel, um etwas Böses von den Leuten zu denken, bis es Ihnen direkt bewiesen wird.« Ihm war die Röte in die Wangen gestiegen. »Aber ich habe Shaw eine Lektion erteilt, und Ihr Mann hat höchst redegewandt einiges hinzugefügt, obwohl ich mir schmeicheln darf, daß meine Worte völlig ausreichend waren.«
 
»John?« Ihre rauchige Stimme hob sich vor Staunen. »Wie ungewöhnlich. Sie lassen mich fast vermuten, daß ich es war, über die Dr. Shaw schlecht gesprochen hat.«
 
Hatch wurde rot vor Wut, und sein Atem beschleunigte sich; seine großen Hände waren zu Fäusten geballt.
 
Charlotte, die in Hörweite von den beiden stand, nahm als sicher an, daß es tatsächlich Maude Dalgetty gewesen war, über die Shaw schlecht geredet hatte –, ob der Wahrheit entsprechend oder nicht –, und sie war höchst erpicht darauf, eine Möglichkeit zu finden, um zu erfahren, was er gesagt hatte und warum.
 
Hatch bewegte sich ein wenig und drehte Charlotte halb den Rücken zu. Da sie ihr Interesse nicht deutlich sichtbar machen wollte, zog sie sich von dem Paar zurück und ging auf Lally Clitheridge und Celeste zu. Doch ehe sie die beiden Frauen erreichte, waren sie schon wieder auseinandergestrebt, und Lally trat vorsichtig, aber sehr entschlossen, an Flora Lutterworth heran.
 
»Wie nett von Ihnen, daß Sie gekommen sind, meine liebe Flora.« Ihr Ton war warm und zugleich ausgesprochen herablassend, wie der einer Herzogin, die eine zukünftige Schwiegertochter befragt. »Sie sind bezaubernd weichherzig – eine schöne Tugend bei einem Mädchen, wenn sie nicht zur Unüberlegtheit führt.«
 
Flora starrte sie an und öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, doch es fehlten ihr die Worte, die ihre Gefühle ausgedrückt hätten.
 
»Und Sittsamkeit ist genauso wichtig«, fuhr Lally fort. »Ich 
bin froh, daß Sie nicht widersprechen, meine Liebe. Unüberlegtheit kann den Untergang eines Mädchens bedeuten – das war schon oft der Fall. Aber ich bin sicher, daß Ihr Vater Ihnen das bereits gesagt hat.«
 
Flora errötete. Offensichtlich war der Streit noch nicht beigelegt.
 
»Sie müssen seine Ermahnungen beachten, wissen Sie!« Lally kam sich offenbar sehr weise vor, und als wollte sie ihr etwas anvertrauen, hakte sie sich bei Flora unter. »Er hat nur Ihr Bestes im Sinn. Sie sind sehr jung und unerfahren in der Gesellschaft und in der Art, wie die Leute sich gegenseitig einschätzen. Jetzt eine unkluge Handlung – und Sie könnten als Mädchen mit einer nicht mehr ganz intakten Tugend angesehen werden, was all Ihre hervorragenden Zukunftsaussichten zerstören würde.« Sie nickte leicht. »Ich hoffe, Sie verstehen mich, meine Liebe.«
 
Flora sah sie an. »Nein …, ich glaube nicht«, entgegnete sie kühl, doch ihr Gesicht wirkte sehr angespannt, und die Knöchel ihrer Hand, in der sie ein Taschentuch hielt, stachen weiß hervor.
 
»Dann muß ich es Ihnen erklären.« Lally rückte noch ein wenig näher. »Dr. Shaw ist ein sehr charmanter Mann, aber manchmal zu unverblümt in seinen Äußerungen und zu vorschnell, wenn es um die Achtung vor der Meinung anderer geht. Solche Eigenschaften können bei einem Mann akzeptiert werden, in erster Linie bei einem beruflich anerkannten …«
 
»Ich finde Dr. Shaw ohne Einschränkung angenehm.« Flora verteidigte ihn hitzig. »Ich habe nur Gutes von ihm erfahren. Wenn Sie seine Ansichten nicht teilen, ist das Ihr Problem, Mrs. Clitheridge. Sie müssen es ihm selbst sagen, aber bitte lassen Sie mich damit in Ruhe.«
 
»Sie verstehen mich falsch.« Lally war deutlich verärgert. »Ich mache mir Sorgen um Ihren Ruf, meine Liebe, der, offen gestanden, reparaturbedürftig ist.«
 
»Dann sollten Sie mit denen streiten, die über mich lästern«, gab Flora scharf zurück. »Ich habe nichts getan, was eine üble Nachrede rechtfertigt.«
 
 
»Natürlich nicht!« sagte Lally brüsk. »Das weiß ich. Es geht nicht um etwas, was Sie getan haben, es geht um Ihr gedankenloses Auftreten. Ich warne Sie als Frau Ihres Vikars. Er findet es schwierig, mit einer jungen Dame über dieses Thema zu sprechen, doch er ist besorgt um Ihr Wohlergehen.«
 
»Dann richten Sie ihm bitte meinen Dank aus.« Floras Wangen glühten, ihre Augen funkelten, und sie sah Lally direkt an. »Und versichern Sie ihm, daß weder mein Körper noch meine Seele in Gefahr sind. Sie können Ihre Pflicht als bestens erfüllt betrachten.« Mit einem knappen kleinen Lächeln neigte sie höflich den Kopf, dann ging sie weg und ließ Lally, deren Mund sich zu einer schmalen Linie des Ärgers verzogen hatte, mitten im Zimmer stehen.
 
Charlotte trat schnell einen Schritt zurück, damit Lally nicht merkte, daß sie gelauscht hatte. Als sie sich umdrehte, stand sie Großtante Vespasia unmittelbar gegenüber, die darauf wartete, ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Die Augenbrauen der alten Dame waren neugierig erhoben, der Mund drückte Belustigung aus.
 
»Hast du gehorcht?« fragte Vespasia leise.
 
»Ja«, gab Charlotte zu. »Es war höchst interessant. Flora Lutterworth und die Frau des Vikars haben sich wegen Dr. Shaw gezankt.«
 
»Tatsächlich? Wer ist für ihn und wer gegen ihn?«
 
»Oh … beide sind für ihn – und wie! Ich denke, darin besteht das Problem.«
 
Vespasias Lächeln vertiefte sich, doch es war nicht ohne Mitleid. »Wirklich äußerst interessant – und überaus unschicklich. Die arme Mrs. Clitheridge, sie hätte einen besseren Burschen verdient als diesen Vikar. Es wundert mich nicht, daß sie sich zu einem anderen hingezogen fühlt, auch wenn ihre Tugendhaftigkeit es ihr verbietet, dem Gefühl nachzugeben.« Sie nahm Charlottes Arm und zog sie weg von den beiden Frauen, die inzwischen hinter ihnen standen. Nun konnte sie wieder in normaler Lautstärke reden. »Hast du sonst noch etwas erfahren? Es fällt mir schwer zu glauben, daß die Frau des Vikars das Haus des Arztes aus 
unerwiderter Liebe angezündet hat – obwohl es nicht ausgeschlossen ist.«
 
»Oder Flora Lutterworth«, meinte Charlotte. »Und vielleicht ist ihre Liebe gar nicht so unerwidert. Flora wird eine Menge Geld erben, wenn ihr Vater stirbt.«
 
»Denkst du denn, daß das Worlingham-Vermögen dem Arzt nicht reicht, daß er auch noch nach dem Lutterworthschen schielt?« fragte Vespasia.
 
Charlotte dachte an ihr Gespräch mit Stephen Shaw, an seine innere Kraft, seinen Humor und das starke Gefühl von Wahrhaftigkeit, das sie immer noch spürte. Dem Mann Raffgier zuzutrauen, war ein schmerzlicher Gedanke. Und sie wollte sich auch nicht vorstellen, daß Clemency Shaw mit solch einem Menschen verheiratet gewesen war. Sicher hätte sie Bescheid gewußt.
 
»Nein«, sagte sie laut. »Ich bin immer noch der Meinung, daß Clemencys Tod mit ihrem Engagement gegen die Slumbesitzer zu tun hat. Allerdings glaubt Thomas, daß man hier in Highgate nachforschen müßte und daß Dr. Shaw selbst das geplante Opfer war. Nun versuche ich natürlich, soviel wie möglich zu beobachten, und werde Thomas berichten, ob ich irgendeinen Anhaltspunkt für seine These gefunden habe.«
 
»Das ist sehr anständig von dir.« Jetzt gab sich Vespasia nicht einmal Mühe, ihre Belustigung zu verbergen. »Vielleicht war es Shaw höchstpersönlich, der seine Frau umgebracht hat – ich vermute, daß Thomas diese Idee schon gekommen ist, wenn du sie auch von dir weist.«
 
»Warum sollte ich nicht ebenfalls daran denken?« fragte Charlotte munter, aber leise.
 
»Weil du den Doktor gern hast, meine Liebe, und ich glaube, daß deine Gefühle mehr als erwidert werden. Guten Tag, Dr. Shaw.« Während sie sprach, war Shaw zurückgekommen. Er stand vor den beiden. Seine Haltung Vespasia gegenüber war höflich, doch seine besondere Aufmerksamkeit galt Charlotte.
 
In Anbetracht von Vespasias Bemerkungen spürte Charlotte, wie sie errötete und ihre Wangen heiß wurden.
 
 
»Lady Cumming-Gould.« Er neigte galant den Kopf. »Ich weiß es zu schätzen, daß Sie gekommen sind, und ich bin sicher, daß Clemency sich gefreut hätte.« Als er den Namen seiner Frau laut aussprach, zuckte er leicht zusammen, als habe das Wort einen Nerv berührt. »Sie sind eine der wenigen hier, die nicht aus Neugier erschienen sind, auch nicht aus dem gesellschaftlichen Bedürfnis heraus, gesehen zu werden, oder aus reiner Gier auf das beste Essen, das die Worlinghams seit Theophilus’ Tod geboten haben.«
 
Amos Lindsay tauchte neben Shaw auf. »Wirklich, Stephen, manchmal tust du dir selbst alles andere als einen Gefallen, wenn du deine Gedanken aussprichst. Viele Leute sind aus lobenswerteren Gründen hier.« Seine Worte sollten nicht dazu dienen, Shaw zurechtzuweisen, sondern dessen Freimut vor Vespasia und Charlotte zu entschuldigen.
 
»Trotzdem müssen wir etwas essen«, sagte Shaw ziemlich unfreundlich. »Mrs. Pitt, darf ich Ihnen ein Stück Fasan in Aspik anbieten? Das Zeug sieht zwar widerlich aus, aber es soll köstlich schmecken.«
 
»Nein, danke.« Charlottes Ablehnung klang sehr entschieden. »Ich verspüre überhaupt keinen Appetit.«
 
»Dann entschuldige ich mich«, sagte er sofort, und sein Lächeln war so ungezwungen, daß Charlotte merkte, wie ihr Ärger sich verflüchtigte. Sie empfand seinen Kummer, welcher Art seine Liebe zu Clemency auch gewesen sein mochte. Dies war für ihn eine Zeit der Trauer, in der er wahrscheinlich viel lieber allein gewesen wäre, anstatt herumzustehen und höflich zu Leuten zu sein, deren Gefühle nichts zu tun hatten mit familiärer Anteilnahme – Leute, die sich aus gesellschaftlicher Verpflichtung eingefunden hatten, wie Alfred Lutterworth, oder die von gewöhnlicher Neugier getrieben wurden. Charlotte sah diese schlecht verhüllte Sensationslust in den Gesichtern verschiedener Personen, deren Namen sie nicht kannte. Und es war sogar möglich, daß sich unter den Anwesenden Clemencys Mörder befand.
 
»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, erklärte sie und erwiderte sein Lächeln. »Sie haben allen Grund, uns 
aufdringlich und höchst anstrengend zu finden. Wir sind es, die um Nachsicht bitten müßten.«
 
Er streckte die Hand aus, als wollte er Charlotte berühren – eine viel unmittelbarere Verständigung als durch Worte. Doch dann fiel ihm im letzten Moment ein, daß das unpassend gewesen wäre, und er zog die Hand zurück. Charlotte hatte jedoch beinahe das Gefühl, seine Finger gespürt zu haben, so stark war der Wunsch in seinen Augen. Es war eine Geste der Dankbarkeit und des Verständnisses. Ein paar Sekunden lang war er nicht allein gewesen.
 
»Sie sind sehr gütig, Mrs. Pitt«, sagte er laut. »Lady Cumming-Gould, darf ich Ihnen etwas anbieten, oder sind Sie auch überhaupt nicht hungrig?«
 
Vespasia reichte ihm ihren Weinkelch. »Sie können mir noch ein Glas Bordeaux bringen. Vermutlich liegt er seit den Zeiten des Bischofs im Keller. Er ist ausgezeichnet.«
 
»Mit Vergnügen.« Er nahm das Glas und entfernte sich.
 
Im nächsten Augenblick traten Celeste und Angeline an seine Stelle. Die beiden leiteten die Versammlung noch immer wie eine Fürstin und ihre Hofdame. Prudence Hatch bildete die Nachhut. Das Gesicht der Frau wirkte sehr blaß, und ihre Augen waren rot umrändert. Mit einem starken Gefühl des Mitleids kam Charlotte wieder in den Sinn, daß Clemency Prudences Schwester gewesen war. Hätte Emily den Tod in einem Feuer gefunden, wäre Charlotte gewiß nicht in der Lage gewesen, sich hier mit Fassung zu zeigen. Sie wäre vermutlich zu Hause geblieben und hätte nicht aufhören können zu weinen. Der Gedanke, sich irgendwelchen Fremden höflich widmen zu müssen, wäre unerträglich gewesen. Sie lächelte Prudence mit aller Liebenswürdigkeit zu, die sie aufbringen konnte, und erntete nur ein dumpfes und verwirrtes Starren. Vielleicht betäubte der Schock wenigstens noch einen Teil der Qual? In den Tagen der Einsamkeit würde die Realität sich früh genug einstellen, in den Morgenstunden, wenn die Trauernde erwachte und sich erinnerte.
 
Inzwischen spielte Celeste mit Eifer die Tochter des Bischofs und zelebrierte das Totenmahl so würdig, wie der Anlaß es erforderte. Die Konversation sollte gehoben und 
dem Ernst der Stunde angemessen sein. Maude Dalgetty hatte einen Liebesroman ohne jeden literarischen Anspruch erwähnt und mußte in ihre Schranken gewiesen werden.
 
»Ich habe nichts dagegen, wenn Dienstboten so etwas lesen, natürlich nur, solange sie ihre Arbeit ordentlich verrichten, aber solche Bücher sind wirklich nichts wert.«
 
Prudences Gesicht zeigte eine seltsame Mischung von Empfindungen: zuerst Bestürzung, dann Verlegenheit und schließlich eine Art düsterer Befriedigung.
 
»Und eine Dame, die nur die geringste Bildung besitzt, sollte die Finger davon lassen«, fuhr Celeste fort. »Diese Bücher sind völlig trivial; sie verleiten zu den oberflächlichsten Emotionen.«
 
Angeline lief rot an. »Ich finde, du bist zu kritisch, Celeste. Nicht alle Romane sind so seicht, wie du denkst. Ich habe kürzlich … Ich meine, ich habe von einem Roman mit dem Titel ›Lady Pamelas Geheimnis‹ gehört, der sehr ergreifend und höchst einfühlsam geschrieben ist.«
 
»Du hast was …?« Celestes Augenbrauen hoben sich mit einem Ausdruck der Verachtung.
 
»Einige Romane spiegeln wider, was viele Menschen empfinden …«, begann Angeline, doch dann verstummte sie unter Celestes eisigem Blick.
 
»Ich bin sicher, daß ich keine einzige Frau kenne, die solche Gefühle hat.« Celeste war nicht bereit, klein beizugeben. »Derartige Fantasiegebilde sind total unecht.« Sie wandte sich Maude zu, offenbar blind gegen Prudences tiefrotes Gesicht und ihre weit geöffneten Augen. »Mrs. Dalgetty, gewiß sind doch auch Sie mit Ihrem literarischen Hintergrund, dem Geschmack Ihres Mannes, der gleichen Ansicht? Mädchen wie Flora Lutterworth, zum Beispiel … Nun, sie ist ja noch nicht lange in Highgate und stammt aus Händlerkreisen, das arme Ding … Dafür kann sie natürlich nichts, aber zu ändern ist es auch nicht.«
 
Maude Dalgetty begegnete Celestes Blick mit voller Offenheit. »Eigentlich erinnert mich das Thema an meine eigene Jugend, Miß Worlingham, und ich habe großen Gefallen an ›Lady Pamelas Geheimnis‹ gefunden. Auch ich hielt das 
Buch für sehr gut geschrieben – ohne Ansprüche und mit beachtlichem Einfühlungsvermögen.«
 
Prudence errötete erneut und blickte auf den Teppich.
 
»Du lieber Himmel«, entgegnete Celeste matt und ließ keinen Zweifel daran, daß sie etwas viel Unhöflicheres dachte. »Du meine Güte!«
 
Shaw war mit Vespasias gefülltem Glas zurückgekommen, und sie nahm es mit einem dankenden Kopfnicken entgegen. Er blickte in die Runde und bemerkte Prudences hochrotes Gesicht.
 
»Fühlst du dich gut, Prudence?« fragte er mit mehr Besorgnis als Takt.
 
»Ah!« Sie schrak nervös auf und begegnete seinem teilnehmenden Blick voller Unruhe; dabei vertiefte sich die Röte ihrer Wangen.
 
»Geht es dir gut?« wiederholte er. »Möchtest du dich für eine Weile zurückziehen, vielleicht dich hinlegen?«
 
»Nein, nein … Ich bin ganz … oh …« Sie schniefte heftig. »Mein Gott …«
 
Amos Lindsay tauchte hinter ihr auf. Er warf Shaw einen Blick zu und ergriff ihren Ellenbogen. »Kommen Sie, meine Liebe«, sagte er sanft. »Vielleicht brauchen Sie ein wenig Luft. Bitte gestatten Sie mir, Ihnen zu helfen.« Ohne auf ihre Reaktion zu warten, führte er sie von der Menschenmenge weg und durch die Tür in einen ruhigen Teil des Hauses.
 
»Die arme Seele«, sagte Angeline weich. »Sie und Clemency hingen sehr aneinander.«
 
»Wir alle hingen an ihr«, fügte Celeste hinzu, und einen Moment lang blickte auch sie in irgendeine unsichtbare Ferne oder in das Reich ihrer Erinnerung, und ihr Gesicht drückte Trauer und Schmerz aus. Charlotte überlegte, inwieweit ihr autoritäres und beleidigend gönnerhaftes Benehmen für sie ein Weg war, mit einem Verlust fertig zu werden, nicht nur mit dem Verlust ihrer Nichte, sondern vielleicht auch mit all den verpaßten Gelegenheiten, geliebt zu werden, die sie im Lauf der Jahre an sich hatte vorüberziehen lassen oder die sie sich verscherzt hatte. Sicher hatte sie ihren Vater damals geliebt und bewundert, war dankbar gewesen 
für das großzügige Zuhause, die Ausstattung mit Kleidern, Dienern, einer gesellschaftlichen Stellung, und gleichzeitig mußte sie ihn gehaßt haben wegen all der Versäumnisse im Namen der Pflicht.
 
»Ich meine die Familie«, stellte Celeste klar und sah Shaw mit plötzlicher Abneigung an. »Es gibt Bande des Blutes, die kein Außenstehender begreifen kann, vor allem in einer Familie mit einem Erbe wie dem unsrigen.« Shaw zuckte zusammen, doch sie ignorierte ihn. »Ich werde nie aufhören, für unsere Segnungen dankbar zu sein, und werde immer die Verantwortung anerkennen, die sie mit sich bringen. Unser lieber Vater, Clemencys Großvater, war einer der großen Männer dieser Erde. Ich glaube, daß außer uns, seinen blutsverwandten Nachfahren, nur Josiah richtig zu schätzen weiß, was für ein wunderbarer Mensch er war.«
 
»Du hast ganz recht«, stellte Shaw schroff fest. »Ich jedenfalls nicht – nicht damals und nicht heute. In meinen Augen war er ein starrsinniger, herrschsüchtiger, salbungsvoller und durch und durch selbstsüchtiger alter Heuchler …«
 
»Wie kannst du es wagen!« Celeste war außer sich. Ihr Gesicht wurde purpurrot, und ihr ganzer Körper zitterte, so daß die Jettperlen auf ihrer Brust im Licht des Kronleuchters Funken sprühten. »Wenn du dich nicht sofort entschuldigst, werde ich dich auffordern, dieses Haus zu verlassen.«
 
»Oh, Stephen, wirklich …« Angeline trat nervös von einem Fuß auf den anderen. »Du gehst zu weit! Das ist unverzeihlich. Papa war ein wahrer Heiliger.«
 
Charlotte suchte verzweifelt nach Worten, nach etwas, das diese verfahrene Situation hätte retten können. Insgeheim dachte sie, daß Shaw möglicherweise recht hatte, aber es war nicht seine Sache, das hier und jetzt zu verkünden.
 
Während Charlotte ihr Hirn noch zermarterte, war Tante Vespasia wieder einmal diejenige, die die Kastanien aus dem Feuer holte.
 
»Mit Heiligen ist es immer schwierig zusammenzuleben«, sagte sie in das lähmende Schweigen hinein. »Am meisten für diejenigen, die jeden Tag mit ihnen umgehen müssen. Nicht, daß ich damit voraussetze, daß der verstorbene Bischof 
Worlingham notwendigerweise ein Heiliger gewesen ist«, fügte sie hinzu, als Shaws Miene sich verfinsterte. Mit einer eleganten Geste hob sie die Hand, und ihr Blick genügte, um die Widerrede des Arztes im Keim zu ersticken. »Doch zweifellos war er ein Mann mit entschiedenen Ansichten, und Gott sei Dank provozieren solche Leute immer Kontroversen. Wer wünscht sich ein Volk von Schafen, die zu allem, was sie gesagt bekommen, Zustimmung blöken?«
 
Shaws Zorn verrauchte, und Celeste wie auch Angeline schienen darin übereinzustimmen, daß die Ehre des Bischofs gerettet war. Charlotte besann sich hastig auf ein harmloses Thema und machte Celeste ein Kompliment wegen der Lilien, die als Tischdekoration soviel besser wirkten als auf einem Sarg.
 
»Hübsch«, wiederholte sie etwas töricht. »Wo haben Sie solche makellosen Blumen aufgetrieben?«
 
»Oh, wir züchten sie«, warf Angeline ein. Sie strömte vor Erleichterung fast über. »In unserem Gewächshaus, wissen Sie! Lilien brauchen viel Pflege …« Sie erzählte lang und breit, wie sie gepflanzt, gedüngt und gehegt wurden. Aus reiner Dankbarkeit für die Wiederherstellung einer angenehmen Atmosphäre lauschten alle Umstehenden aufmerksam.
 
Als Angeline schließlich nichts mehr hinzuzufügen wußte, murmelten sie höflich und entfernten sich unter dem Vorwand, andere Bekannte entdeckt zu haben. Charlotte fand sich wieder neben Maude Dalgetty, und als sie hinausging, um nach Prudence zu sehen, traf sie auf John Dalgetty. Sie hörte ihm zu, wie er den letzten Artikel über die Freiheit der Meinungsäußerung erläuterte, den er rezensiert hatte.
 
»Das ist eine der geheiligten Regeln der zivilisierten Menschheit, Mrs. Pitt«, sagte er und neigte sich ihr mit angespanntem Gesicht entgegen. »Die Tragödie liegt darin, daß es so viele wohlmeinende, aber unwissende und ängstliche Leute gibt, die uns in den Ketten alter Ideen gefangenhalten wollen. Nehmen Sie zum Beispiel Quinton Pascoe.« Er nickte knapp in Pascoes Richtung, um sicher zu sein, daß Charlotte wußte, wen er meinte. »Auf seine Art ein guter Mensch, aber voller Abwehr gegen jeden neuen Gedanken.« Er wedelte 
mit dem Arm. »Das wäre ja nicht weiter schlimm, wenn er nur sich selbst einengte, aber er möchte unser aller Gedankenwelt auf das beschränken, was er für unser Bestes hält.« Schon bei dieser Vorstellung erhob sich seine Stimme vor Zorn.
 
Charlotte empfand große Sympathie für ihn. Sie erinnerte sich noch deutlich an ihre Empörung, als ihr Vater ihr, wie all seinen Töchtern, das Lesen der Zeitung verboten hatte und sie das Gefühl hatte, alles Interessante und Aufregende der Welt ginge an ihr vorüber, und sie sei davon ausgeschlossen. Sie hatte den Butler bestochen, ihr ohne das Wissen ihrer Eltern die politischen Seiten zu überlassen, und sie hatte sie eifrig studiert, indem sie jedes Wort las und sich die Leute und Ereignisse bis ins kleinste Detail vorstellte. Hätte man sie dieser Freude beraubt, wäre das dem Schließen aller Fenster im Haus und dem Zuziehen der Vorhänge gleichgekommen.
 
»Ich stimme Ihnen zu«, sagte sie mitfühlend. »Gedanken dürften niemals eingesperrt werden, und es müßte jedem erlaubt sein zu glauben, was er will.«
 
»Wie recht Sie haben, Mrs. Pitt. Unglücklicherweise ist nicht jeder in der Lage, das so zu sehen wie Sie. Pascoe und seinesgleichen möchten sich herausnehmen zu bestimmen, was die Leute erfahren und was sie nicht erfahren dürfen. Persönlich ist er absolut kein unangenehmer Mensch – weit davon entfernt, Sie würden ihn charmant finden –, doch seine Arroganz ist unglaublich.«
 
Offenbar hatte Pascoe die Erwähnung seines Namens gehört. Er bahnte sich einen Weg zwischen zwei Männern hindurch, die über Finanzen sprachen, und baute sich vor Dalgetty auf. Seine Augen funkelten erbost.
 
»Es ist keine Arroganz, Dalgetty.« Seine Stimme war leise, aber nur mühsam beherrscht. »Es ist Verantwortungsgefühl. Alles zu veröffentlichen, was Ihnen unter die Finger kommt, ganz gleich, was es ist und wen es verletzen könnte, bedeutet nicht Freiheit, sondern Mißbrauch der Buchdruckerkunst. Es ist nicht besser, als wenn sich ein Narr an die Straßenecke stellt und herausschreit, was ihm in den Sinn kommt, ob wahr oder falsch …«
 
 
»Und wer darf beurteilen, ob es wahr oder falsch ist?« fragte Dalgetty. »Sie? Sind Sie der endgültige Schiedsrichter für das, was die Welt glauben soll? Wer sind Sie, um darüber zu urteilen, was wir hoffen oder ersehnen dürfen? Wie können Sie sich so erdreisten?« Seine Augen blitzten angesichts der schieren Ungeheuerlichkeit, die Träume der Menschheit begrenzen zu wollen.
 
Pascoe war ebenfalls wütend. Sein ganzer Körper bebte vor enttäuschtem Zorn über Dalgettys Stumpfheit und seine Weigerung, den wahren Sinn zu erfassen.
 
»Sie sind völlig im Unrecht!« schrie er, und seine Haut wurde von Röte überzogen. »Das hat überhaupt nichts zu tun mit der Begrenzung von Sehnsüchten oder Träumen – das wissen Sie genau. Aber es hat damit zu tun, keine Alpträume zu schaffen.« Er fuchtelte wild mit den Armen; dabei traf er den Federhut einer neben ihm stehenden Dame und stieß ihn ihr über die Augen, was er gar nicht bemerkte. »Wozu Sie nicht das Recht haben, ist, die Träume anderer durch Spott zu zerstören … Ja … Sie sind es, dem man Arroganz vorwerfen muß, nicht mir!«
 
»Sie Zwerg!« brüllte Dalgetty zurück. »Sie Trottel. Sie reden völligen Unsinn, was Ihr verwirrtes Denken perfekt widerspiegelt. Es ist eine Unmöglichkeit, neue Ideen hervorzubringen, ohne einen Teil der alten zu opfern, schon durch die Tatsache, daß es neue sind.«
 
»Und wenn Ihre neue Idee häßlich und gefährlich ist?« fragte Pascoe wutschnaubend, und seine Hand zerschnitt die Luft. »Und wenn sie nichts zum menschlichen Wissen oder Glücklichsein beiträgt? Wie? Sie Einfaltspinsel! Sie sind ein intellektuelles Kind – und ein geistiger und moralischer Barbar. Sie sind …«
 
Inzwischen hatten die hitzigen Stimmen alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen, jedes andere Gespräch war verstummt, und Hector Clitheridge marschierte in höchster Erregung auf die beiden zu. Sein Gewand flatterte, seine Arme wedelten in der Luft, und sein Gesicht drückte äußerste Verlegenheit und eine Art verzweifelter Verwirrung aus.
 
 
»Mr. Pascoe! Bitte!« flehte er. »Meine Herren!« Er wandte sich Dalgetty zu. »Bitte denken Sie an den armen Dr. Shaw …«
 
Das war das letzte, was er hätte sagen dürfen. Allein schon der Name war für Pascoe ein rotes Tuch.
 
»Ein perfektes Beispiel«, rief er triumphierend. »Ein absolut einschlägiger Fall! Da kommt er schon …«
 
»Genau!« Dalgetty warf die Arme erregt in die Luft. »Er ist ein ehrlicher Mann, der den Götzendienst verabscheut, besonders die Anbetung des Unwürdigen, des Unehrenhaften, des Wertlosen …«
 
»Wer sagt, daß etwas wertlos ist?« Pascoe reckte sich empor, und seine Stimme erhob sich triumphierend zum Falsett. »Erfrechen Sie sich zu entscheiden, was beibehalten und was zerstört werden soll? Eh?«
 
Nun geriet Dalgetty vollkommen in Rage. »Sie Unfähiger!« brüllte er mit feuerroten Wangen. »Sie Erzdummkopf! Sie …«
 
»Mr. Dalgetty!« rief Clitheridge beschwörend, jedoch vergebens. »Mr. …«
 
Eulalia kam ihm zu Hilfe; ihre Züge drückten ausgesprochene Mißbilligung aus. Einen Moment lang erinnerte sie Charlotte an ein besonders strenges Kindermädchen. Abgesehen von einem vernichtenden Blick, ignorierte sie Dalgetty. »Mr. Pascoe.« Ihre Stimme klang entschieden und völlig beherrscht. »Sie benehmen sich schändlich. Das hier ist ein Totenmahl – haben Sie sich denn vollkommen vergessen? Normalerweise mangelt es Ihnen nicht an Sinn für Anstand und an Gefühl dafür, wieviel Leid Sie unschuldigen Leuten zufügen, die durch die Umstände schon genug durchzustehen haben.«
 
Pascoes Haltung veränderte sich. Er sah niedergeschlagen und zutiefst beschämt aus. Aber Eulalia beabsichtigte nicht, ihn zu schonen.
 
»Stellen Sie sich vor, was die arme Prudence empfindet. Ist eine Tragödie nicht genug?«
 
»Oh, es tut mir leid.« Pascoe war über sich selbst schokkiert, und seine Reue schien echt. An Dalgetty verschwendete er nicht mehr den Hauch eines Gedankens. »Ich fühle 
mich ehrlich gedemütigt, weil ich so furchtbar gedankenlos war. Wie kann ich mich entschuldigen?«
 
»Überhaupt nicht.« Eulalia zeigte sich unbarmherzig. »Trotzdem sollten Sie es versuchen.« Sie wandte sich Dalgetty zu, der ausgesprochen verschreckt wirkte. »Von Ihnen erwarte ich natürlich nicht, daß Sie irgendein Gespür für die Gefühle anderer haben. Freiheit ist Ihr Gott, und manchmal denke ich, daß Sie auf seinem Altar einfach jeden zu opfern bereit sind.«
 
»Das ist unfair.« Er war ernsthaft betroffen. »Höchst unfair. Ich möchte befreien, nicht verletzen – ich möchte nur Gutes tun.«
 
»Tatsächlich?« Ihre Augenbrauen hoben sich. »Dann sind Sie außergewöhnlich erfolglos. Sie sollten Ihre Anmaßungen auf das gründlichste überdenken – und Ihr daraus entstehendes Benehmen. Sie sind ein dummer Mensch.« Hiermit hatte sie ihre bisher gewaltigste Schimpfkanonade losgelasssen und war erhitzt, was sie hübscher machte, als sie es seit ihrem Brautstand je gewesen war. Sie war selbst ein wenig erschrocken, was sie zu sagen gewagt hatte, und die Tatsache, daß sie die ganze Versammlung aus einer jämmerlichen und äußerst peinlichen Situation gerettet hatte, kam ihr erst allmählich zum Bewußtsein. Daß aller Augen auf sie gerichtet waren, ließ sie erröten, und sie zog sich eilig zurück. Dieses eine Mal wäre es lächerlich gewesen vorzugeben, daß sie nur ihrem Mann geholfen hätte. Er stand mit den Händen in der Luft und mit offenem Mund da, ungeheuer erleichtert, aber auch beunruhigt und ein wenig aufgebracht.
 
»Bravo, Lally«, sagte Shaw leise. »Sie sind fabelhaft. Wir fühlen uns alle ernüchtert.« Er verneigte sich leicht in einer kleinen, drollig höflichen Geste und ging dann zu Charlotte hinüber.
 
Eulalia errötete aufs neue, diesmal offenkundig vor Freude, doch so heftig und ungewohnt, daß es peinlich anzusehen war.
 
»Wirklich …«, protestierte Clitheridge. Niemand hörte, was er als nächstes sagen wollte, falls er es überhaupt selbst wußte. Er wurde von Shaw unterbrochen.
 
 
»Sie geben mir das Gefühl, als seien wir wieder im Kindergarten, und vielleicht gehören wir dort auch hin.« Er schaute Dalgetty und Pascoe an, und sein Gesicht drückte eher Belustigung als Ärger aus. Falls er es übelnahm, daß Clemencys Trauerfeier durch solch eine Szene unterbrochen worden war, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. Charlotte vermutete sogar, daß der Streit für ihn eine Ablenkung vom Schmerz der Realität bedeutet hatte. Shaw sah so aus, als wollte er sich daranmachen, die gespannte Situation noch zu verlängern und alles zu verschlimmern.
 
»Ich denke, es ist lange her, daß wir dem Kindergarten entwachsen sind«, meinte Charlotte munter und nahm Shaws Arm. »Glauben Sie das nicht, Dr. Shaw? Sich zu zanken macht manchmal Spaß, aber das hier ist ein selbstsüchtig ausgewählter und total unpassender Ort dafür. Wir sollten erwachsen genug sein, an andere ebenso wie an uns selbst zu denken. Kann ich da mit Ihrer Zustimmung rechnen?«
 
Sie war sich dessen überhaupt nicht sicher, doch sie wollte ihm auch nicht die Möglichkeit geben, ihr die Zustimmung zu verweigern. »Sie haben mir schon von dem prachtvollen Gewächshaus erzählt, das die Worlingham-Damen besitzen, und ich habe die Lilien auf dem Tisch gesehen. Vielleicht wären Sie so nett, es mir jetzt zu zeigen?«
 
»Mit Vergnügen«, erklärte er begeistert. »Ich wüßte nicht, was ich lieber täte.« Und er nahm ihre Hand in seine und legte sie auf seinen Arm, dann führte er Charlotte durch das Zimmer zum anderen Ende. Sie schaute sich nur einmal um und fing einen Blick voller Wut und Abneigung von Lally Clitheridge auf, der so intensiv war, daß er ihr den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf ging. Er beherrschte ihre Gedanken immer noch, als sie schließlich nach Bloomsbury heimkehrte und Thomas von den Ereignissen des Tages und ihren eigenen Wahrnehmungen berichtete.

 



6. Kapitel
 
Thomas Pitt erwachte mitten in der Nacht und hörte ein lautes, wiederholtes Pochen. Wie er nach dem allmählichen Auftauchen aus der Schlaftrunkenheit feststellte, war es an seiner Haustür. Er spürte, daß Charlotte sich neben ihm bewegte, als er aus dem Bett stieg.
 
»Jemand an der Haustür«, murmelte er und griff nach seinen Kleidern. Er hatte nicht die Hoffnung, daß man ihm nur eine Information übermitteln wollte, die er entgegennehmen konnte, um danach wieder in die warme Vergessenheit des Schlafes zurückzukehren. Einer, der so heftig und immer wieder klopfte, verlangte nach Pitts Anwesenheit. Er zog Hose und Socken an, seine Stiefel standen vor dem Küchenherd. Er versuchte sein Hemd in die Hose zu stecken, aber er bekam den Hemdsaum nicht richtig zu fassen. Pitt stapfte die Treppe hinunter, zündete die Gaslampe im Flur an und entriegelte die Haustür.
 
Die Kälte der feuchten Nachtluft ließ ihn schaudern, doch das war nur ein kleines Unbehagen im Vergleich zu dem Anblick von Murdos aschfarbenem Gesicht und der Blendlaterne, die der Wachtmeister in der Hand hielt. Der gelbe Lichtschein fiel auf die Pflastersteine und in den Nebel rundum und ließ die dunklen Umrisse einer zweirädrigen Droschke aus dem Schatten hervortreten. Die Flanken des Pferdes dampften, der Kutscher hatte sich in seinen Mantel gehüllt.
 
Ehe Pitt fragen konnte, stieß Murdo schon die Antwort hervor, und seine Stimme knarzte ein wenig.
 
»Schon wieder ein Feuer!« Er vergaß das »Sir«. Mit seinen Sommersprossen, die auf seiner hellen Haut in ihrer unnatürlichen Blässe hervorstachen, wirkte er sehr jung. »Es ist Amos Lindsays Haus.«
 
»Schlimm?« fragte Pitt, obwohl er es schon wußte.
 
»Schrecklich.« Murdo beherrschte sich mühsam. »So etwas habe ich noch nie gesehen – man spürt die Hitze hundert 
Meter die Straße hinauf, es tut dem Auge weh hinzuschauen. Gott – wie kann jemand so etwas tun?«
 
»Kommen Sie herein«, sagte Pitt schnell. Die Nachtluft war kalt.
 
Murdo zögerte.
 
»Meine Stiefel sind in der Küche.« Thomas Pitt drehte sich um und überließ den Polizisten sich selbst. Er hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde und Murdo auf Zehenspitzen über den Flur ging.
 
In der Küche zündete Pitt das Gas an und setzte sich auf den Stuhl mit der harten Lehne, dann griff er nach seinen Stiefeln und schnürte sie fest zu. Murdo kam herein bis zum Küchenherd und genoß die Wärme. Sein Blick wanderte über das saubere Holz, über das Porzellan, das auf der Anrichte glänzte, und der Geruch von Wäsche, die auf der Trockenstange an der Decke über ihnen aufgehängt war, stach ihm in die Nase. Unwillkürlich war der Ausdruck seines jungen Gesichtes schon weniger verzweifelt.
 
Charlotte erschien im Nachthemd unter der Tür – ihre nackten Füße hatten auf dem Linoleum kein Geräusch verursacht.
 
Pitt lächelte ihr betrübt zu.
 
»Was ist los?« fragte sie und sah Murdo an, dann wieder Thomas.
 
»Ein Feuer«, erwiderte er einfach.
 
»Wo?«
 
»Amos Lindsays Haus. Geh wieder ins Bett«, sagte er sanft. »Du wirst dich erkälten.«
 
Ihr Gesicht war weiß, das Haar lag dunkel auf den Schultern, nur im Schein des Gaslichts schimmerte es kupferfarben.
 
»Wer war in dem Haus?« fragte sie Murdo.
 
»Ich weiß es nicht, Madam. Wir sind nicht sicher. Man hat versucht, die Dienstboten herauszuholen, aber die Hitze war entsetzlich, sie hat einem das Haar …« Er hielt inne, denn er besann sich, daß er zu einer Frau sprach, zu der man solche Dinge besser nicht sagen sollte.
 
»Was?« Charlotte ließ nicht locker.
 
Wegen seiner Ungeschicklichkeit machte er ein jammervolles 
und schuldbewußtes Gesicht. Er sah Pitt an, der nun zum Aufbruch bereit war.
 
»… die Augenbrauen versengt«, antwortete er kläglich, und sie wußte, daß er zu schockiert war, um Ausreden zu suchen.
 
Thomas küßte Charlotte flüchtig auf den Mund und schob sie dann zurück. »Geh ins Bett«, wiederholte er. »Wenn du hier herumstehst und dir eine Erkältung holst, nützt das keinem.«
 
»Kannst du mir sagen, wenn …« Gleich wurde ihr bewußt, worum sie ihn bitten wollte. Einen seiner Leute abzustellen, der ihr eine Botschaft überbringen sollte, um ihre Ängste zu beschwichtigen oder zu bestätigen, wäre eine lächerliche Verschwendung verfügbarer Hilfskräfte, wenn Dringenderes getan werden mußte, wie den Verletzten, vielleicht sogar den Hinterbliebenen zu helfen. »Es tut mir leid.«
 
Er lächelte – es war ein Augenblick des Einverständnisses  –, dann drehte er sich um, ging mit Murdo hinaus und zog die Tür hinter sich ins Schloß.
 
»Was ist mit Shaw?« fragte er, als sie in die Droschke kletterten, die sofort losfuhr.
 
Es war offenkundig unnötig, dem Kutscher ein Ziel anzugeben. Innerhalb von Sekunden fiel das Pferd vom Trab in den Galopp, so daß seine Hufe über das Pflaster klapperten und die Equipage hin und her schwankte, während ihre Insassen heftig von einer Wand zur anderen und gegeneinander geworfen wurden.
 
»Ich weiß es nicht, Sir, es ist unmöglich zu sagen. Der Ort hat sich in ein Inferno verwandelt. Wir haben Shaw nicht gefunden  – es sieht schlecht aus.«
 
»Und Lindsay?«
 
»Auch nicht.«
 
»Lieber Gott, was für eine Schweinerei«, sagte Pitt im Flüsterton, als die Kutsche um eine Ecke schlingerte. Die Räder hoben sich einen Moment vom Boden ab und landeten mit einem harten Ruck, der Pitt bis in die Knochen erschütterte, wieder auf dem Kopfsteinpflaster.
 
Es war eine lange, deprimierende Fahrt nach Highgate, 
und keiner der beiden Männer sprach noch ein weiteres Wort. Es gab auch nichts zu sagen; jeder stellte sich auf seine Art die Feuersbrunst vor, der sie entgegenrasten, und erinnerte sich an Clemency Shaws verkohlte Leiche, die erst vor so kurzer Zeit aus einer anderen Ruine herausgetragen worden war.
 
Der rote Schein wurde durch das Kutschenfenster sichtbar, als sie um die letzte Ecke der Kentish Road in die Highgate Road einbogen. In Highgate Rise blieb das Pferd mit einem plötzlichen Ruck stehen. Der Kutscher sprang vom Bock und riß die Tür auf.
 
»Ich kann Sie nicht näher heranbringen!«
 
Pitt stieg aus, und die Hitze wirkte wie ein Schlag auf ihn. Sie umfing ihn in einem stechenden, ätzenden, rußgefüllten, tosenden Chaos, das in seiner sich emportürmenden Helligkeit den ganzen Himmel rot zu färben schien. Weiße und gelbe Funkenregen sprühten durch die Luft, flogen hoch auf und fielen zu sterbender Asche zusammen. Die Straße war von Feuerwehrwagen verstopft, Pferde schlugen aus und wieherten vor Angst, wenn der Schutt rings um sie niederging. Männer hängten sich an die Rösser, um sie inmitten des Durcheinanders zu beruhigen. Zu den Highgate-Teichen waren Schläuche geleitet worden, und Männer mühten sich mit Ledereimern ab, die von Hand zu Hand gereicht wurden; doch alles, was sie noch tun konnten, war, die umliegenden Häuser zu schützen. Nichts konnte Lindsays Anwesen mehr retten. Gerade als Pitt und Murdo auf der Straße standen, stürzte ein großer Teil des oberen Stockwerks ein, die Balken zerbarsten und krachten in rascher Folge herunter. Eine riesige Stichflamme schnellte nach oben, und ihre Hitze trieb die beiden zurück bis hinter die Hecke, die ein ziemliches Stück von dem Haus entfernt war.
 
Eines der Feuerwehrpferde wieherte vor Schmerz, als eine glühende Holzlatte auf seinen Rücken fiel und der Gestank von brennendem Haar und Fleisch die Luft in der nächsten Umgebung erfüllte. Das Roß schlug nach vorn aus und riß dem Feuerwehrmann die Zügel aus der Hand. Ein anderer Mann ergriff blitzschnell einen Eimer mit Wasser und schüttete 
ihn über das Tier. Damit erstickte er die Glut und linderte dem Tier den Schmerz.
 
Pitt sprang vor und packte das Pferd. Er mußte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen die Kraft des Rosses stemmen, bis es zitternd zum Stehen kam. Murdo, der auf einem Bauernhof aufgewachsen war, zog seine Jacke aus, tauchte sie in einen Wassereimer und legte sie dem Tier über den Rücken.
 
Der Feuerwehrhauptmann ging auf Pitt zu. Sein Gesicht war eine Maske aus Ruß. Nur die Augen stachen rotgerändert und verzweifelt daraus hervor. Seine Augenbrauen waren versengt, und unter der schwarzen Schmutzschicht waren üble Verletzungen sichtbar.
 
Die Kleider des Mannes waren zerrissen und durch die Einwirkung von Wasser, Hitze und Schutt bis zur Unkenntlichkeit verdreckt.
 
»Wir haben die Dienerschaft herausgebracht!« rief er, dann begann er zu husten und riß sich mühsam zusammen. Er winkte Pitt und Murdo zu sich, und sie folgten ihm zu einer Stelle, wo ein Hauch von kühler Nachtluft die Hitze und den Gestank dämpfte und wo das Dröhnen und Krachen der Mauern und das Bersten des Holzes weniger betäubend waren. Das Gesicht des Mannes wirkte verstört, nicht nur vor Entsetzen, sondern auch wegen des eigenen Versagens. »Aber wir haben keinen der beiden Herren gefunden.« Es war unnötig hinzuzufügen, daß nun nicht mehr die geringste Hoffnung bestand – das war für jeden offensichtlich. In dieser Feuersbrunst konnte es nichts Lebendiges mehr geben.
 
Pitt hatte es gewußt, doch es von einem anderen zu hören, der aus Erfahrung sprach, die er im Lauf von Jahren der Hoffnung und des Kampfes gesammelt hatte, bewirkte in ihm eine plötzliche Leere, die ihn überwältigte. Er erkannte erst jetzt, wie sympathisch ihm Shaw gewesen war, obwohl er in Betracht zog, daß der Arzt Clemency umgebracht haben könnte. Oder vielleicht war es nur sein Gehirn, das so etwas in Betracht zog, während sein instinktives Urteilsvermögen es stets verneinte. Und Amos Lindsay gegenüber hatte kein Verdacht bestanden, nur Interesse und ein kleines Aufblühen von Wärme, weil er Nobby Gunne gekannt hatte. Nun war 
angesichts dieser Zerstörung nur noch das Gefühl eines stechenden Schmerzes übriggeblieben. Der Ärger würde sich später einstellen, wenn die Wunde ein wenig verheilt war.
 
Pitt wandte sich Murdo zu und sah den Schock und den Kummer in seinem Gesicht. Der Wachtmeister war jung und noch nicht an Mord und den plötzlichen gewaltsamen Verlust gewöhnt. Pitt ergriff Murdo am Arm.
 
»Kommen Sie«, sagte er ruhig. »Es ist uns nicht gelungen, dieses Schreckliche zu verhindern, aber wir müssen den Täter fassen, ehe er noch mehr anrichtet. Oder die Täterin«, fügte er hinzu. »Es könnte auch eine Frau sein.«
 
Murdo war wie betäubt. »Welche Frau würde je so etwas tun?« Er befreite seinen Arm mit einem Ruck, drehte sich aber nicht um.
 
»Frauen sind ebenso wie Männer zu Leidenschaft und Haß fähig«, erwiderte Pitt. »Und zu Gewalt, wenn ihnen die Mittel zur Verfügung stehen.«
 
»O nein, Sir …«, widersprach Murdo, ohne zu überlegen, denn seine eigene Erfahrung hatte ihn etwas anderes gelehrt. Scharfe Zungen hatten sie, ja, konnten Ohrfeigen austeilen, waren gewiß manchmal habgierig und kalt, nörglerisch, herrschsüchtig, kritikwütig und konnten verblüffend, atemberaubend unfair sein, aber solche Gewalt lag ihnen nicht …
 
In Pitt wurden Erinnerungen wach. »Einige der grausamsten Morde, mit denen ich je befaßt war, wurden von Frauen begangen, Murdo. Und einige konnte ich sehr gut verstehen, nachdem ich die Gründe erfahren hatte, und hatte sogar Mitleid. Wir wissen so wenig über diesen Fall, wir wissen nichts über die Leidenschaften, die ihm zugrunde liegen …«
 
»Wir wissen, daß die Worlinghams eine Menge Geld haben, ebenso wie der alte Lutterworth.« Murdo gab sich Mühe, alle Fakten im Geist zusammenzutragen. »Wir wissen …, daß Pascoe und Dalgetty sich hassen, obwohl – was das mit Mrs. Shaws Tod zu tun haben soll …« Er ließ den Satz unvollendet und suchte nach etwas, das sachdienlicher war. »Wir wissen, daß Lindsay Essays im Sinne der Fabier schrieb, aber auch das hat nichts mit Mrs. Shaw zu tun. Allerdings billigte der Doktor diese Artikel.«
 
 
»Das ist kaum eine Leidenschaft, die dazu führt, daß man einen Scheiterhaufen wie diesen anzündet«, meinte Pitt bitter. »Nein, Murdo, wir wissen nicht sehr viel. Aber, lieber Gott, wir werden den Fall lösen.«
 
Er drehte sich um und ging zum Feuerwehrhauptmann zurück, der seine Männer anwies, die Häuser in der unmittelbaren Nachbarschaft zu retten.
 
»Haben Sie eine Ahnung, ob das Feuer wieder auf die gleiche Art gelegt worden ist?« rief Pitt.
 
Der Hauptmann wandte ihm sein rußverschmiertes, unglückliches Gesicht zu.
 
»Wahrscheinlich. Es hat sich sehr schnell ausgebreitet. Zwei Leute haben nach uns gerufen – einer sah es von der vorderen Straße aus, die in die Stadt führt, und einer halb von hinten, wo Holly Village liegt, also waren da mindestens zwei Stellen. Doch wenn ich das rasende Tempo der Ausbreitung bedenke, glaube ich, daß es mehr Ausgangspunkte gab.«
 
»Aber Sie haben die Diener gerettet? Wieso? Warum nicht Lindsay und Shaw? Brannte es nur im Haupthaus?«
 
»Vermutlich. Doch als wir herkamen, hatten die Flammen auf den ganzen Gebäudekomplex übergegriffen. Einer meiner Männer trug schwere Brandwunden davon, ein anderer brach sich das Bein, als sie die Hausangestellten herausholten.«
 
»Wo sind sie jetzt?«
 
»Ich weiß es nicht. Ein Bursche in Nachthemd und Soutane rannte herum und wollte helfen, aber er war nur im Weg – gutwillig, doch verdammt lästig. Die Frau, die bei ihm war, hatte mehr Verstand. Ein anderes Paar, die kamen von der Seite da drüben und sahen so weiß aus wie Gespenster – die Frau weinte, aber die beiden brachten wenigstens Dekken. Ich war zu beschäftigt, um mich um die Diener zu kümmern, nachdem sie gerettet waren. Nun, ich werde Ihre Fragen morgen beantworten …«
 
»Haben Sie das Pferd herausgebracht?« Thomas Pitt wußte nicht, warum er das fragte, vielleicht weil er sich an die erschreckten Tiere bei einem anderen Brand in seiner Jugend erinnerte.
 
 
»Ein Pferd?« Der Feuerwehrhauptmann furchte die Stirn.
 
»Welches Pferd?«
 
»Das Pferd des Doktors – für seine Kutsche.«
 
»Charlie!« rief der Feuerwehrhauptmann einem durchnäßten und schmutzigen Mann zu, der schlimm hinkte. »Charlie!«
 
»Sir?« Charlie kam näher. Seine Brauen waren versengt, seine Augen rot umrändert, er sah erschöpft aus.
 
»Sie waren doch auf der Rückseite des Hauses – haben Sie das Pferd herausgeholt?«
 
»Da war kein Pferd, Sir – ich habe extra geschaut. Ich kann es nicht ertragen, wenn ein braves Tier verbrennt.«
 
»Es muß aber eines dagewesen sein«, beharrte Pitt. »Dr. Shaw hat eine Kutsche für seine Krankenbesuche.«
 
»Es war auch keine Kutsche da, Sir.« Charlie gab nicht nach. »Als ich hinkam, stand der Stall noch. Kein Pferd und keine Kutsche. Entweder hat man sie woanders untergestellt, oder sie sind unterwegs.«
 
Unterwegs! Konnte es möglich sein, daß Shaw überhaupt nicht da war, daß das Feuer ihn wieder verfehlt hatte? War nur Amos Lindsay auf diesem furchtbaren Scheiterhaufen umgekommen?
 
Wer mochte das wissen? Wen konnte Pitt fragen? Er blickte sich in der roten Nacht um, die noch immer vom Prasseln der Funken und vom Donnern und Tosen der Flammen erfüllt war. Am anderen Ende des Gewirrs von Wagen, Pferden, Wassereimern, Leitern und müden und verletzten Männern konnte er die beiden schwarzen Gestalten von Josiah und Prudence Hatch erkennen, die, ein wenig getrennt voneinander, in ihr eigenes Mitgefühl vergraben wirkten. In seiner Soutane und mit flatterndem Hemd marschierte Clitheridge herum. Er hielt eine Feldflasche in der Hand, und Lally umhüllte die Schultern eines sehr jungen Küchenmädchens mit einer Decke. Die Kleine zitterte so heftig, daß Pitt es trotz Rauch und Tumult sehen konnte. Lindsays Diener mit dem glänzenden Haar stand allein und wie betäubt da, als sei er im Stehen eingeschlafen.
 
Pitt ging um die Pferde und Eimer und um die Männer 
herum, die noch arbeiteten, und wollte sich an das andere Ende begeben. Gerade hatte er das gegenüberliegende Pflaster verlassen und betrat die Mitte der Straße, als er das Klappern von Hufen vernahm. Automatisch blickte er die Straße hinauf in Richtung auf das Zentrum von Highgate, um zu sehen, wer da kam. An weiteren Feuerwehrwagen herrschte nun kein Bedarf mehr, und es waren auch keine Glocken zu hören.
 
Es handelte sich um eine Kutsche. Das Pferd galoppierte, die Räder drehten sich rasend und hüpfend bei diesem verwegenen Tempo. Pitt wußte lange, bevor er ihn erkannte, daß es Shaw war, und er spürte eine ungeheure Erleichterung, die gleich von einer neuen Beklemmung abgelöst wurde.
 
Wenn Shaw lebte, dann war es immer noch möglich, daß er beide Brände gelegt hatte, zuerst, um Clemency umzubringen, und dann Lindsay. Warum Lindsay? Vielleicht hatte sich Shaw in den wenigen Tagen in Lindsays Haus selbst verraten, durch ein Wort, eine Geste, vielleicht sogar durch etwas Unausgesprochenes, das er hatte sagen wollen. Das war ein widerlicher Gedanke, man konnte ihn jedoch nicht von der Hand weisen.
 
»Pitt!« Shaw fiel fast die Stufe der Kutsche hinunter und nahm sich auch nicht die Zeit, die Zügel zu befestigen; er ließ das Pferd traben, wohin es wollte. Er packte Pitt am Arm und riß ihn fast um. »Pitt, um Gottes willen, was ist passiert? Wo ist Amos? Wo sind die Diener?« Sein Gesicht war so von Entsetzen gezeichnet, daß man nicht umhin konnte, davon berührt zu sein.
 
Pitt streckte die Hand aus, um ihn zu stützen. »Den Dienern geht es gut, aber ich fürchte, daß Lindsay nicht gerettet werden konnte. Es tut mir leid.«
 
»Nein! Nein!« Der Schrei fuhr Shaw aus der Kehle, und er stürmte vor, auf die Flammen zu, stieß gegen die Leute und schob sie in seinem kopflosen Lauf einfach beiseite.
 
Nach einem Augenblick der Bestürzung rannte Pitt ihm nach, sprang über einen Wasserschlauch und rammte unbeabsichtigt einen Feuerwehrmann. Er holte Shaw erst dicht vor dem Gebäude ein, und die Hitze erfaßte ihn mit ungeheurer 
Macht, da das Toben der Flammen die beiden Männer umzingelte. Pitt stieß den Arzt zu Boden, so daß er sich nicht weiter bewegen konnte.
 
»Sie können nichts tun!« brüllte er über das Getöse hinweg. »Sie werden nur selbst umkommen!«
 
Shaw hustete und bemühte sich aufzustehen. »Amos ist da drin!« Seine Stimme war der Hysterie nahe. »Ich muß …« Dann schwieg er, kauerte auf Händen und Knien und blickte in das Höllenfeuer. Schließlich kam ihm die Erkenntnis, daß alles vergebens war. Etwas in ihm brach zusammen, und er wehrte sich nicht, als Pitt ihn auf die Füße zog.
 
»Kommen Sie zurück, oder Sie verbrennen«, sagte Thomas Pitt sanft.
 
»Was?« Shaw starrte noch immer in das gewaltige Inferno. Die beiden standen so dicht davor, daß die Hitze auf ihrer Haut schmerzte. Shaw schloß vor der Helligkeit die Augen, doch er schien sich dessen kaum bewußt zu sein.
 
»Kommen Sie zurück!« brüllte Pitt erneut, als ein Balken krachend und in einer Explosion von Funken herunterfiel. Ohne zu überlegen, ergriff Pitt den Arzt an den Armen und zog ihn weg wie ein verschrecktes Tier. Einen Moment befürchtete er, Shaw würde nach vorn fallen, doch dann gehorchte der verzweifelte Mann, und ungeachtet der Gefahr, sich zu verletzen, stolperte er zurück.
 
Thomas Pitt wollte etwas Tröstliches sagen, doch was nützten da noch Worte? Amos Lindsay war tot, der einzige Mann, der Shaw anscheinend verstanden hatte und sich nicht durch dessen Rauheit beleidigen ließ, der hinter den Worten den Geist und die Absicht gesehen hatte. Das war nun Shaws zweiter schrecklicher Verlust in weniger als vierzehn Tagen. Jedes Wort wäre da sinnlos und angreifend gewesen und hätte nur das vollkommene Unvermögen verraten, irgend etwas von dem wahren Leid des Mannes zu erfassen. Schweigen belästigte wenigstens nicht, doch es hinterließ in Pitt ein Gefühl der Hilflosigkeit und des Ungenügens.
 
Clitheridge bahnte sich den Weg zu ihnen. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Eifer und Entsetzen. Er hatte offenbar nicht die geringste Ahnung, was er sagen oder tun 
sollte, aber er war entschlossen, seiner Pflicht nicht auszuweichen. Im letzten Moment kam ihm der Zufall zu Hilfe. Shaws Pferd floh, als ein brennender Sparren an ihm vorüberzischte. Es bäumte sich auf und drehte sich im Kreis.
 
Davon wenigstens verstand Clitheridge etwas. Er ließ Shaw stehen, für den er nichts tun konnte und dessen Trauer ihn erschreckte und verwirrte, und griff nach dem Pferd. Er hielt die Zügel dicht an den Kopf des Tieres und warf sein ganzes beachtliches Gewicht gegen die Stoßkraft seiner Sprünge.
 
»Brr! Halt! Ruhig … ruhig jetzt. Es ist schon gut … ruhig, Mädchen. Warte …« Und wunderbarerweise hatte er dieses eine Mal Erfolg. Das Pferd hielt an und stand still, dabei zitterte es und rollte mit den Augen. »Ruhig«, sagte er noch einmal mit Erleichterung und führte es über die Straße, weg von dem Lärm und der Hitze und weg von Shaw.
 
»Die Diener.« Endlich sprach Shaw. Er schwankte ein wenig.
 
»Was ist mit den Dienern? Wo sind sie? Sind sie verletzt?«
 
»Nicht ernstlich«, erwiderte Pitt. »Sie werden alle wieder gesund.«
 
Clitheridge war noch damit beschäftigt, das Pferd mit der Kutsche wegzuführen, da kam Oliphant, der Hilfspfarrer, auf Pitt und Dr. Shaw zu. Sein schmales Gesicht wurde vom Schein der Flammen beleuchtet, seine Figur wirkte schlaksig in einem Mantel, dessen Schultern viel zu breit waren. Er blieb vor den beiden Männern stehen, und seine Stimme klang ruhig und sicher.
 
»Dr. Shaw, ich wohne bei Mrs. Turner oben auf dem West Hill. Sie hat noch andere Zimmer, und Sie sind herzlich willkommen. Sie können so lange bleiben, wie Sie wollen. Hier können Sie nichts tun, und ich denke, daß eine Tasse starker schwarzer Tee, etwas heißes Wasser zum Waschen und Schlaf Ihnen helfen würden, dem morgigen Tag ins Auge zu sehen.«
 
Shaw öffnete den Mund, um abzuwehren, doch dann erkannte er, daß Oliphant keine einfachen Worte des Trostes angeboten hatte, sondern praktische Hilfe, und daß er an einen 
neuen Tag erinnert hatte und daran, daß ungeachtet des Kummers oder Schocks Pflichten warteten, Aufgaben, die nützlich und sinnvoll waren.
 
»Ich …« Er klammerte sich an das Praktische. »Ich habe keine … Nichts … Alles ist verloren, erneut …«
 
»Natürlich«, stimmte Oliphant zu. »Ich besitze ein Extranachthemd, das Sie gern haben können, ein Rasiermesser, Seife, ein sauberes Hemd. Alles, was ich habe, steht Ihnen zur Verfügung.«
 
Shaw versuchte, den Augenblick festzuhalten, als könnte er der Realität etwas entreißen, etwas Furchtbares ungeschehen machen, das erst dann unabänderlich würde, wenn er wegging. Es war, als ob das Akzeptieren der Wahrheit sie erst zu einer Tatsache machte. Pitt kannte das Gefühl, das vernunftwidrig und doch so stark war, daß es einen am Ort der Tragödie verharren ließ, weil Weggehen ein Zugeständnis an sie und die Anerkennung des Vorgefallenen bedeutete.
 
»Die Diener«, wiederholte Shaw. »Was ist mit ihnen? Wo werden sie schlafen? Ich muß …« Er blickte sich nach allen Seiten um und suchte krampfhaft nach einer Möglichkeit zu helfen, doch er sah keine.
 
Oliphant nickte. Sein Gesicht war im Widerschein des Feuers rot, seine Stimme verständig. »Mary und Mrs. Wiggins bleiben bei Mr. und Mrs. Hatch, und John wird bei Mr.Clitheridge unterkommen.«
 
Shaw sah ihn an. Zwei Feuerwehrmänner gingen vorbei, die einen dritten Mann zwischen sich stützten.
 
»Wir werden uns morgen darum kümmern, neue Stellungen für sie ausfindig zu machen.« Oliphant streckte die Hand aus. »Es gibt genügend Leute, die ordentliche, zuverlässige und gut ausgebildete Kräfte suchen. Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Die Diener sind verschreckt, aber nicht verletzt. Sie brauchen Schlaf und die Zusicherung, nicht auf die Straße gesetzt zu werden.«
 
Shaw musterte ihn ungläubig.
 
»Kommen Sie«, wiederholte Oliphant. »Sie können hier nicht helfen …«
 
»Ich kann nicht einfach … einfach weggehen!« protestierte 
Shaw. »Mein Freund ist in diesem …« Er starrte hilflos in die Glut, die nun tiefrot war und zusammensackte, als das letzte Holz zerbarst und ein Teil des Mauerwerks nach innen einstürzte. Er rang um Worte, die den inneren Tumult seiner Gefühle hätten erklären können, doch es gelang ihm nicht. Tränen vermischten sich mit dem Schmutz in seinem Gesicht. Shaw ballte die Fäuste und schüttelte sie, als wollte er noch etwas Dringendes unternehmen, doch er hatte keine Ahnung, wo oder wie.
 
»Doch, Sie können diese Stätte verlassen«, betonte Oliphant. »Hier benötigt Sie niemand mehr, aber morgen sind Leute da, die Sie brauchen, kranke, verzweifelte Menschen, die darauf bauen, daß Sie ihnen zur Verfügung stehen und daß Sie ihnen mit Ihrem Wissen helfen.«
 
Shaw sah ihn an, und das Entsetzen in seinen Zügen verwandelte sich langsam in Staunen. Dann folgte er schließlich dem Hilfspfarrer, gehorsam und ohne ein Wort zu sagen. Seine Schultern hingen nach vorn, und seine Füße bewegten sich schleppend, als sei er verletzt und todmüde.
 
Pitt beobachtete, wie er ging, und verspürte selbst eine quälende Mischung aus Gefühlen in seinem Inneren: Mitgefühl mit Shaws Trauer und dem betäubenden Schmerz, den dieser offensichtlich empfand, Wut über die ungemeine Vergeudung von Empfindungen und eine Art von Ärger, weil er nicht wußte, wen er für das alles verantwortlich machen konnte, wem er glauben durfte und wen er verfolgen und einer Strafe zuführen sollte.
 
Es war, als sei ein Damm in ihm errichtet, und der Druck der Verwirrung drängte danach, sich in einer leichten und unbegrenzten Handlung zu entladen, doch es gab keine.
 
Ein weiterer Teil des Gebäudes stürzte in einem Funkenregen ein, als eine Mauer in sich zusammensank. Zwei Feuerwehrleute riefen sich etwas zu.
 
Schließlich wandte sich Pitt von der Szene ab. Er wollte nach Murdo sehen und mit der traurigen Aufgabe beginnen, die nächsten Nachbarn zu befragen, ob einer von ihnen vor dem Brand irgend etwas bemerkt oder gehört hatte – eine Person vor Lindsays Haus, ein Licht, eine Bewegung.
 
 
Murdo war überrascht, wie aufgewühlt er sich innerlich fühlte, als er Pitt zu den Lutterworths begleitete. Obwohl er der unmittelbaren Hitze des Feuers nicht mehr ausgesetzt war, tat ihm sein Gesicht an den Stellen weh, wo die Haut ein wenig versengt war, seine Augen brannten und tränten, und auch in seinem Hals kratzte es vom Rauch. An seiner Hand bildete sich eine große, schmerzhafte Blase, weil ihn herabfallende, noch glühende Schlacke getroffen hatte. Doch sein Körper fröstelte, und unter dem Mantel, den Oliphant ihm besorgt hatte, zitterte er vor Kälte.
 
Er dachte an das riesige, dunkle Haus der Lutterworths, an den Glanz darin, die Teppiche, Gemälde und Samtvorhänge, die von Schärpen zusammengehalten wurden und auf dem Boden ausgebreitet waren wie überlange Röcke. Solchen Luxus hatte er bisher nur bei den Worlinghams gesehen, aber dort war der Prunk um einiges älter und an ein oder zwei Stellen abgewetzt. Bei den Lutterworths war alles neu.
 
Doch viel schärfer erstand vor Murdos geistigem Auge das Bild von Flora Lutterworth, und die Erinnerung an sie ließ ihn seine wunden Hände zu Fäusten ballen, bis er die Brandblase spürte – Flora Lutterworth mit ihren großen, dunklen Augen, mit denen sie einen so direkt ansah, und mit ihrer stolzen Kopfhaltung mit dem erhobenen Kinn. Besonders ihre Hände waren ihm aufgefallen. Er achtete immer auf Hände, und ihre waren die schönsten, die er je gesehen hatte, schmal, mit sich verjüngenden Fingern und vollendet geformten Nägeln, nicht fleischig und nutzlos wie die so vieler feiner Damen – beispielsweise die der Worlingham-Schwestern.
 
Je mehr er an Flora dachte, desto leichter wurden seine Füße auf dem frostigen Pflaster. Bei der Aussicht auf Pitts Klopfen an der Haustür mit ihrem Messinglöwenkopf wurde das flaue Gefühl in seinem Magen immer heftiger. Er stellte sich vor, wie Pitt so lange Lärm machte, bis er den ganzen Haushalt aufgescheucht hatte und den Diener veranlaßte, die beiden Störenfriede wütend und voller Verachtung einzulassen, damit sie tropfend und verdreckt auf dem sauberen Teppich stehen konnten, bis Lutterworth selbst sich erhoben 
hatte und herunterkam. Dann würde Pitt ihm eine Menge lästiger Fragen stellen, die am Ende doch nichts brachten und bis zum Morgen hätten warten können.
 
Die beiden Polizisten waren auf der Schwelle angekommen, als Murdo endlich den Mund aufmachte.
 
»Wäre es nicht besser, bis zum Morgen zu warten?« fragte er außer Atem. Er war Pitt gegenüber immer noch sehr vorsichtig. Zuweilen bewunderte er ihn, dann wieder wurde er von alten Loyalitätsgefühlen zerrissen, die engstirnig und tief verwurzelt waren. Er verstand den Groll seiner Kollegen, die sich unterschätzt fühlten und meinten, daß sie übergangen worden seien. Doch meistens erfüllte ihn der eigene Ehrgeiz, den Fall zu lösen, und er dachte an nichts anderes als daran, wie er helfen und etwas zum Wissen seiner Kollegen beisteuern könnte. Allmählich gewann er ein gewisses Maß an Respekt vor Pitts Geduld und seinem Beobachtungsvermögen. Einige seiner Schlußfolgerungen waren Murdo entgangen. Der junge Wachtmeister hatte keine Ahnung, woher Pitt von den Streitgesprächen zwischen Pascoe und Dalgetty wußte, bis Pitt ihm ganz offen von der Teilnahme seiner Frau an dem Totenmahl erzählte und daß sie ihm ihre Eindrücke berichtet hatte. In diesem Moment hatte Murdo aufgehört, Pitt abzulehnen; es war unmöglich, einen Mann nicht zu mögen, der die Quelle seiner Informationen so freimütig darlegte.
 
Er hätte ebensogut eine überragende Fähigkeit vortäuschen können, und Murdo kannte genügend Leute, die das getan hätten.
 
Pitts Antwort war überflüssig, einmal, weil Murdo sie schon im voraus kannte, und außerdem, weil sich auf Pitts Klopfen hin die Haustür sofort öffnete. Alfred Lutterworth selbst stand in der beleuchteten Halle. Das Fehlen einer Krawatte und das schlechte Zusammenpassen von Mantel und Hose verrieten, daß er sich hastig angekleidet hatte. Vielleicht war er einer von denen, die sich um das Feuer gedrängt hatten  – ängstlich, neugierig, betroffen oder hilfsbereit.
 
»Lindsays Haus.« Das war eher eine Feststellung als eine Frage. »Der arme Teufel. Er war ein guter Mensch. Was ist mit Shaw? Hat es ihn diesmal erwischt?«
 
 
»Sie glauben, daß Shaw ermordet werden sollte, Sir?« Pitt trat ein, und Murdo folgte ihm nervös.
 
Lutterworth schloß die Tür hinter ihnen. »Halten Sie mich für einen Narren, Mann? Hinter wem sollten die sonst her sein? Erst das Haus des Doktors und dann Lindsays? Stehn Sie nicht rum. Am besten komm’se rein, obwohl es nix gibt, was ich zu sagen hab’.«
 
In seiner Erregung trat sein nördlicher Akzent stärker zutage.
 
»Wenn ich was gesehen hätte, hätten Sie nich’ zu mir kommen müssen – ich wär’ zu Ihnen gekommen.«
 
Pitt folgte ihm, und Murdo ging einen Schritt hinterher. Im Salon war es kalt, die Glut im Kamin war bereits erloschen. Flora stand daneben. Auch sie war völlig angezogen. Sie trug ein graues Winterkleid. Ihr Gesicht war blaß, ihr Haar hatte sie im Nacken mit einem Seidentuch zusammengebunden. Murdo fühlte sich plötzlich schauderhaft unbeholfen; er wußte nicht, was er mit seinen Füßen tun und wohin er seine schmerzenden, schmutzigen Hände stecken sollte.
 
»Guten Abend, Kommissar.« Sie sah Pitt höflich an, dann bedachte sie Murdo mit einem Blick, in dem er ein Lächeln zu erkennen glaubte. »Guten Abend, Wachtmeister Murdo.«
 
Sie hatte sich an seinen Namen erinnert. Sein Herz machte einen Satz. Das war doch ein Lächeln gewesen, oder?
 
»Guten Abend, Miß Lutterworth.« Seine Stimme klang heiser, und der letzte Ton ähnelte einem Quiekser.
 
»Können wir helfen, Kommissar?« Sie wandte sich wieder Pitt zu. »Braucht jemand … eine Unterkunft?« Ihre Augen flehten ihn an, die Antwort auf eine Frage zu geben, die sie nicht gestellt hatte.
 
Murdo holte Atem, um ihr zu sagen, was sie hören wollte, doch Pitt schnitt ihm das Wort ab, so daß er mit offenem Mund dastand.
 
»Ihr Vater glaubt, daß das Feuer gelegt worden ist, um Dr. Shaw zu töten.« Pitt beobachtete sie und wartete auf ihre Reaktion.
 
Murdo war wütend. Er sah, wie die letzte Spur von Farbe aus ihrem Gesicht wich, und er wäre nach vorn gesprungen, 
um Flora vor dem Zusammenbrechen zu retten, wenn er es gewagt hätte. In diesem Moment haßte er Pitt wegen dessen Brutalität und Lutterworth, weil er seine Tochter nicht geschützt hatte, er, dessen Pflicht und Vorrecht das gewesen wäre.
 
Sie biß sich auf die Lippen, um ihr Zittern zu beherrschen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Jäh wandte sie sich ab, um sie zu verbergen.
 
»Du brauchst nicht um ihn zu weinen, Mädchen«, sagte Lutterworth sanft. «Er war ein geldgieriger Mensch ohne Sinn für Recht oder Unrecht. Spar deine Tränen für den armen Amos Lindsay, der auf seine Art in Ordnung war. Ein bißchen ungehobelt, aber darum nicht übler dran. Reg dich nicht auf!« Dann drehte er sich zu Pitt um. »Wohlgemerkt: Sie hätten die Zeit und Ihre Worte besser wählen können. Sie taktloser Dummkopf!«
 
Murdo kämpfte mit seiner Unentschlossenheit. Sollte er Flora sein Taschentuch anbieten? An diesem Morgen war es noch sauber gewesen, wie jeden Morgen, doch nun roch es sicherlich schrecklich nach Rauch, und überhaupt, würde sie ihn nicht für frech und übermäßig vertraulich halten?
 
Ihre Schultern bebten, und sie schluchzte lautlos. Sie sah so verletzlich aus, wie eine Frau und ein Kind in einem.
 
Er konnte es nicht länger aushalten. Er zog das Taschentuch hervor, wobei ihm Schlüssel und ein Bleistift auf den Boden fielen, und ging mit ausgestrecktem Arm auf sie zu, um es ihr zu reichen. Inzwischen war es ihm egal, was Pitt dachte oder welche detektivische Taktik er anwendete. Außerdem haßte er Shaw mit einem völlig neuen Gefühl, das er nie zuvor verspürt hatte, weil Flora mit solchem Herzeleid um ihn weinte.
 
»Er ist nicht tot, Miß«, sagte er schlicht. »Er war unterwegs zu einem Krankenbesuch und ist furchtbar verstört, aber unverletzt. Mr. Oliphant, der Hilfspfarrer, hat ihn für die Nacht in seine Pension mitgenommen. Bitte weinen Sie nicht so …«
 
Lutterworths Gesicht war düster. »Sie sagten, er sei tot.« Mit einem Ruck drehte er sich um und musterte Pitt anklagend.
 
»Nein, Mr. Lutterworth«, widersprach Pitt. »Sie haben es 
angenommen. Es tut mir furchtbar leid zu sagen, daß Mr. Lindsay tot ist, aber Dr. Shaw geht es gut.«
 
»Ist er wieder entkommen?« Lutterworth betrachtete nun Flora. Seine Brauen waren gesenkt, sein Mund zusammengepreßt. »Ich halte es für sehr wahrscheinlich, daß der Schurke selbst zum Zündholz gegriffen hat.«
 
Flora fuhr hoch. Ihr Gesicht war tränenüberströmt, und sie hielt Murdos Taschentuch zwischen den Fingern, doch ihre Augen funkelten jetzt vor Wut.
 
»So etwas zu sagen ist schrecklich, und du hast kein Recht, es auch nur zu denken, geschweige denn, es auszusprechen. Es ist völlig unverantwortlich!«
 
»Oh, und du weißt alles über Verantwortungsbewußtsein, natürlich, Mädchen«, gab Lutterworth zornig zurück. Mittlerweile war ihm Pitts und Murdos Gegenwart egal. Sein Gesicht war rot angelaufen, und seine Stimme klang belegt vor Erregung. »Zu allen Tageszeiten schleichst du zu ihm hin, um ihn zu sehen, und denkst, ich merke es nicht. Um Himmels willen, halb Highgate weiß Bescheid! Die Leute sprechen beim Teetrinken darüber, als seist du eine gewöhnliche Hure …«
 
Murdo schnappte nach Luft, als habe das Wort ihm einen körperlichen Schlag versetzt. Er hätte lieber ein Dutzend Hiebe von einem Dieb oder Säufer ertragen, als solch einen Ausdruck auf Flora angewendet zu hören. Hätte er einen anderen Mann vor sich gehabt, hätte er ihn zu Boden gestreckt, aber so war er hilflos.
 
»… und ich habe nichts, womit ich sie als Lügner entlarven könnte!« Lutterworth selbst war von ohnmächtiger Wut ergriffen, und jeder außer Murdo hätte Mitleid mit ihm empfunden. »Lieber Gott, wenn deine Mutter noch lebte, würde sie sich deinetwegen die Augen ausweinen. Zum erstenmal seit ihrem Tod bin ich nicht traurig über ihre Abwesenheit – zum allerersten Mal …«
 
Flora starrte ihn an und stand kerzengerade da. Sie atmete tief ein, um sich zu verteidigen. Ihre Wangen waren hochrot, ihre Augen brannten. Dann zeichnete sich plötzlich in ihrem Gesicht Hilflosigkeit ab, und sie blieb still.
 
 
»Du hast nichts zu sagen?« fragte er. »Keine Entschuldigungen? Kein ›Was für ein feiner Mann er ist, würde ich ihn nur so gut kennen wie du‹, hm?«
 
»Du tust mir unrecht, Papa«, erwiderte sie steif. »Und dir selbst ebenso. Es tut mir leid, daß du so schlecht von mir denkst, aber du mußt glauben, was du willst.«
 
»Komm mir nicht arrogant, Mädchen.« Lutterworths Züge drückten aus, daß er zwischen Ärger und Schmerz hin und her gerissen war. Hätte sie ihn genauer angeschaut, hätte sie den Stolz in seinen Augen gesehen, wie er sie betrachtete, und die zerstörte Hoffnung. Aber seine Worte waren unglücklich gewählt. »Ich bin dein Vater, nicht irgendein Einfaltspinsel, der dir nachrennt. Du bist nicht zu groß, um von mir auf dein Zimmer geschickt zu werden, wenn es nötig ist. Ich werde den Mann aussuchen, der dir den Hof machen darf, andernfalls wirst du ihn nicht einmal grüßen. Hörst du mich, Mädchen?«
 
Sie zitterte. »Ich bin sicher, jeder im Haus hört dich, Papa, das Aushilfsmädchen im Dachgeschoß inbegriffen …«
 
Sein Gesicht wurde puterrot vor Ärger.
 
»… aber wenn jemand mir die Ehre erweist, mir den Hof zu machen«, fuhr sie fort, ehe er sich passende Worte zurechtgelegt hatte, »werde ich selbstverständlich auf deine Zustimmung hoffen, doch wenn ich ihn liebe, werde ich ihn heiraten, ob du ihn magst oder nicht.« Sie wandte sich Murdo zu und dankte ihm mit kaum noch bebender Stimme für die Information, daß Dr. Shaw lebte und wohlauf war. Das Taschentuch, das Murdo ihr gegeben hatte, hielt sie noch immer in der Hand. Dann ging sie hinaus, und die Männer hörten, wie sie quer durch die Halle und die Treppe hinaufschritt.
 
Lutterworth war zu unglücklich und zu betreten, um Abbitte zu tun oder höfliche Entschuldigungen für die dargebotene Szene zu suchen.
 
»Ich kann Ihnen nix sagen, was Sie nich’ selbst schon wissen«, stellte er brüsk fest, als wieder Stille eingekehrt war. »Ich hörte den Alarm und ging hinaus, um zu sehen, was los war – wie die meisten Leute aus dieser Straße. Aber vorher 
hatte ich nichts gesehen oder gehört. Nun möchte ich wieder ins Bett zurück, und Sie kümmern sich am besten um Ihre Angelegenheiten. Gute Nacht.«
 
»Gute Nacht, Sir«, antworteten Pitt und Murdo ruhig und fanden ihren Weg zur Tür allein.
 
 

 
 
Es war nicht der einzige Streit, den sie in dieser Nacht erlebten. Pascoe war zu bedrückt, um sie zu empfangen, und der Diener wies sie im Namen seines Herrn ab. Sie stapften schweigend nebeneinander her und hatten wenig Hoffnung, etwas Nützliches zu erfahren. Zuerst wandten sie sich dem Haus der Hatchs zu, um Lindsays Mädchen zu befragen, die in Decken eingehüllt war und so heftig zitterte, daß sie ihre Tasse nicht ruhig in der Hand halten konnte. Sie wußte nur zu berichten, daß sie durch die Feuerwehrglocken geweckt worden war und einen solchen Schreck bekommen hatte, daß sie nicht wußte, was sie tun sollte. Ein Feuerwehrmann war ans Fenster gekommen und hatte sie über das Dach und eine lange Leiter hinunter in den Garten in Sicherheit gebracht, wo sie durch das Wasser aus einem Schlauch tropfnaß geworden war, zweifellos unbeabsichtigt.
 
An diesem Punkt ihrer Schilderung klapperten ihre Zähne gegen den Rand der Tasse, und es wurde Pitt klar, daß sie nichts Zweckdienliches beitragen konnte. Ansonsten war sie außerstande, irgend etwas zu berichten. Es bestand nicht die geringste Aussicht, von ihr einen Hinweis zu erhalten, wer die zwei Häuser mitsamt den Bewohnern niedergebrannt haben könnte, und so verzichtete Pitt darauf, die Frau weiter zu bedrängen.
 
Als sie nach oben in ihr Bett gebracht worden war, wandte er sich Josiah Hatch zu, dessen Gesicht eingefallen wirkte und dessen Augen voller Entsetzen auf eine innere Vision gerichtet waren.
 
Pitt beobachtete ihn besorgt, denn er schien nahe daran zu sein, sich im Schock in sich selbst zurückzuziehen. Vielleicht würde es eine geringere Qual bedeuten, als man vermutete, wenn der Mann gezwungen würde, zu sprechen, zu überlegen und Fragen zu beantworten, die sich auf Tatsachen bezogen. 
Es würde ihn von der Betrachtung der ungeheuerlichen Zerstörung und vom Zucken seiner Augenlider und der Mundwinkel ablenken und ihm die Angst vor dem Bösen, das noch so offensichtlich unter ihnen weilte, lindern.
 
»Wann haben Sie sich heute abend zur Ruhe begeben, Mr. Hatch?« fragte Pitt als erstes.
 
»Oh?« Hatch rief sich mit Mühe in die Gegenwart zurück. »Oh …, spät. Ich habe nicht auf die Uhr geschaut. Ich war tief in meine Lektüre versunken.«
 
»Ich habe dich ungefähr um Viertel vor zwei die Treppe heraufkommen hören«, warf Prudence sehr leise ein und blickte zuerst ihren Mann, dann Pitt an.
 
Er wandte ihr sein ausdrucksloses Gesicht zu. »Ich habe dich gestört? Das tut mir leid; es war das letzte, was ich beabsichtigt habe.«
 
»O nein, mein Lieber! Eines der Kinder hatte mich geweckt. Elizabeth hatte einen Alptraum. Ich war nur nicht wieder eingeschlafen.«
 
»Geht es ihr heute morgen gut?«
 
Prudences Züge zeigten die Spur eines Lächelns. »Natürlich  – es war nur ein böser Traum. Du weißt, Kinder haben das öfter. Sie brauchte nur ein bißchen Zuspruch.«
 
»Hätte nicht eines der älteren Kinder sie beruhigen können, ohne dich zu stören?« Er furchte die Stirn und behandelte die Angelegenheit, als wäre sie höchst wichtig. »Nan ist fünfzehn. In ein paar Jahren kann sie schon selbst Kinder haben.«
 
»Zwischen fünfzehn und zwanzig klaffen Welten, Josiah. Ich erinnere mich noch daran, wie ich fünfzehn war.« Das winzige Lächeln kehrte wieder – es war sanft und traurig. »Ich wußte nichts, aber ich glaubte, alles zu wissen. Es gab Riesengebiete, Kontinente der Erfahrung, von denen ich nicht die geringste Ahnung hatte.«
 
Pitt fragte sich, auf welche besondere Unkenntnis sie anspielte. Er dachte, vielleicht auf die Heirat, auf die Verantwortung, wenn die Romanze sich abgekühlt hatte, den Gehorsam, und vielleicht das Gebären von Kindern – aber er konnte sich auch irren. Es mochten auch weltliche Dinge 
sein, außerhalb der häuslichen vier Wände, andere Kämpfe oder Tragödien, die sie erlebt hatte.
 
Auch Hatch schien nicht zu wissen, was sie meinte. Er sah sie noch ein paar Sekunden mißbilligend und verständnislos an, dann wandte er sich wieder Pitt zu.
 
»Ich habe nichts irgendwie Wichtiges gesehen.« Er beantwortete die Frage, ehe sie gestellt war. »Ich hielt mich in meinem Studierzimmer auf und las in den Werken des heiligen Augustinus.« Seine Kiefer- und Halsmuskeln spannten sich an, und eine innere Vorstellung bemächtigte sich seiner. »Die Worte der Männer, die in früheren Jahrhunderten gelebt haben und Gott suchten, sind eine große Erleuchtung für uns – und Trost. Es hat schon immer machtvolles Übel auf der Welt gegeben, und das wird so bleiben, solange die Seele des Menschen so schwach und von der Versuchung bedrängt ist wie heute und seit jeher.« Er sah Pitt direkt an. »Aber ich fürchte, daß ich Ihnen keine Hilfe sein kann. Mein Geist und meine Sinne waren von der inneren Einkehr und der Lektüre völlig in Anspruch genommen.«
 
»Wie schrecklich«, sagte Prudence, »daß du in deinem Studierzimmer wach warst und gerade über das Wesen des Konfliktes zwischen Gut und Böse gelesen hast.« Sie schauderte und schlang die Arme um sich. »Und nur wenige hundert Meter entfernt legte jemand einen Brand, der den armen Mr. Lindsay getötet hat und auch den armen Stephen getötet hätte, wäre ihm nicht ein glücklicher Zufall zu Hilfe gekommen.«
 
»Es gibt starke Kräfte des Bösen hier in Highgate.« Er starrte wieder vor sich hin, als könnte er sie zwischen dem Blumenständer mit den goldenen Chrysanthemen und dem gestickten Tuch an der Wand sehen, auf dem die Worte des dreiundzwanzigsten Psalms zu lesen waren. »Die Schlechtigkeit ist freudig aufgenommen und eingeladen worden, ihren Wohnsitz bei uns aufzuschlagen«, fuhr er fort.
 
»Wissen Sie, von wem, Mr. Hatch?« Das war gewiß eine sinnlose Frage, und doch fühlte Pitt sich gezwungen, sie zu stellen. Murdo, der bisher schweigend hinter ihm gestanden hatte, trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen.
 
 
Hatch blickte sich erstaunt um. »Gott möge ihm vergeben und ihm Frieden schenken – durch Lindsay selbst. Er verbreitete dunkle Ideen der Revolution und Anarchie, die Vernichtung der Ordnung der Dinge, wie sie sind. Er wollte eine neue Gesellschaft, in der persönlicher Besitz abgeschafft ist und die Menschen nicht mehr die Früchte ihrer Fähigkeiten und Anstrengungen genießen, sondern sich mit einem allgemein gültigen Lohn begnügen sollten, ohne irgendwelche Rücksichten. Das wäre der Untergang des Selbstvertrauens, des Eifers, des Fleißes und der Verantwortlichkeit – all der Tugenden, die das Empire groß und die Nation zum Gegenstand des Neides in der ganzen christlichen Welt gemacht haben.« Sein Gesicht wirkte verhärmt vor Ärger über diese Verderbnis und vor Kummer über all das, was dabei verlorenginge. »Und John Dalgetty hat diese Ideen publiziert  – zu seiner Schande –, aber er ist ein Dummkopf, der immer das verfolgt, was er für Gerechtigkeit und eine Art geistiger Freiheit hält, und das alles ist ihm so wichtig geworden, daß es sein ganzes Urteilsvermögen untergräbt. In seinem Wahn führt er andere irre.«
 
Er sah Pitt an. »Der arme Pascoe hat alles ihm Mögliche getan, um ihn davon abzubringen, auch durch die öffentliche Meinung und sogar durch das Gesetz; aber er ist machtlos gegen die Flut der Wißbegierde und den Ungehorsam der Menschheit und gegen die Leidenschaft für das Neue – immer das Neue.«
 
Sein Körper war unter der Kleidung angespannt und schmerzte vor nervösem Druck. »Neues um jeden Preis! Neue Wissenschaften, eine neue soziale Ordnung, neue Kunst – wir sind unersättlich. Kaum haben wir eine Sache entdeckt, möchten wir sie schon wegwerfen und etwas anderes finden. Wir beten die Freiheit an, als sei sie ein unendliches Gut. Aber man kann der Sittlichkeit nicht entfliehen – frei zu sein von den Folgen der eigenen Taten ist die große Selbsttäuschung im Kernpunkt dieser …«, er stieß mit der Hand in die Luft, »… dieser Raserei nach Neuem – und nach der Verantwortungslosigkeit. Wir waren von Anfang an eine Rasse, die nach verbotenem Wissen hungert und die Frucht 
der Sünde und des Todes essen will. Gott befahl unseren ersten Eltern, enthaltsam zu sein, und sie waren es nicht. Welche Chance hat der arme Quinton Pascoe?«
 
Seine Züge strafften sich, und ein Ausdruck der Niederlage erfüllte seine Miene mit Schmerz. »Und Stephen in seiner Arroganz hielt Dalgetty hoch und verspottete Pascoe und seine Versuche, die Schwachen und Einfühlsamen vor den gröberen Auswüchsen solcher Ideen zu schützen, die im besten Fall nur verletzen und ängstigen konnten – und im schlimmsten verderben. Verhöhnung der Wahrheit, des früheren Trachtens aller Menschen nach höherem Gut, ist eine der gräßlichsten Waffen des Übels Nummer eins, und Gott helfe Stephen: Er hat sie mehr als willig benützt.«
 
»Josiah, ich finde, du urteilst zu hart«, protestierte Prudence. »Ich weiß, daß Stephen manchmal dumm daherredet, aber er kennt keine Grausamkeit …«
 
Er wandte sich ihr mit grimmigem Gesicht und brennenden Augen zu. »Du kennst ihn sehr wenig, meine Liebe. Du siehst nur das Beste. Das spricht für dich, und du sollst dich da nicht ändern, aber laß dich von mir beraten. Ich habe ihn Dinge sagen hören, die ich vor dir nie wiederholen würde, weil sie grausam und entwürdigend waren. Er verachtet die Tugenden, die du am meisten bewunderst.«
 
»Oh, Josiah, bist du sicher? Könntest du ihn nicht vielleicht mißverstanden haben? Zuweilen hat er einen unglücklichen Sinn für Humor und …«
 
»Ich könnte nicht!« Er war unerbittlich. »Ich bin vollkommen fähig zu unterscheiden, wann er versucht, amüsant zu sein, und wann er meint, was er sagt, wie oberflächlich er es auch mit Lässigkeit verhüllen mag. Beim Spotten, Prudence, kommt es darauf an, gute Menschen dazu zu bringen, über das zu lachen, was sie sonst ernst nehmen und lieben würden – moralische Reinheit, Arbeit, Hoffnung, den Glauben an die Menschen –, dies alles lächerlich erscheinen zu lassen, es ins Witzige zu verkehren.«
 
Prudence öffnete den Mund, um seine Worte zu widerlegen; dann fiel ihr einiges ein, gewisse Fakten, die bisher zweitrangig gewesen waren, und sie errötete vor Verlegenheit 
und blickte zu Boden. Pitt spürte ihre seelische Not beinahe körperlich, aber er hatte keine Ahnung, wodurch sie hervorgerufen war. Prudence wollte Shaw verteidigen, aber warum? Aus Zuneigung, einfachem Mitgefühl, weil sie seinen Schmerz für echt ansah, oder aus einem anderen Grund, den er bisher noch nicht wußte? Und was hielt sie zurück?
 
»Ich bedaure, daß wir Ihnen nicht helfen können«, sagte Hatch höflich, aber er konnte die Erschöpfung in seiner Stimme und den Schock in seinen Augen nicht verheimlichen. Er war dem Zusammenbruch nahe, es war fast vier Uhr morgens.
 
Pitt gab auf. »Danke für Ihre Zeit und Ihre Zuvorkommenheit. Wir wollen Sie nicht länger am Schlafen hindern. Gute Nacht, Sir … Mrs. Hatch.«
 
Die Nacht draußen war schwarz, und der Wind heulte in der Dunkelheit, die über den Ruinen von Amos Lindsays Haus rot leuchtete. Die Straße war noch voller Feuerwehrwagen, und Feuerwehrmänner fühlten die Pferde hin und her, damit sie nicht froren.
 
»Gehen Sie nach Hause«, sagte Pitt zu Murdo und stampfte mit den Füßen über das vereiste Pflaster. »Schlafen Sie ein paar Stunden, dann sehen wir uns um zehn in der Dienststelle.«
 
»Ja, Sir. Glauben Sie, daß Shaw es selbst getan hat? Um den Mord an seiner Frau zu vertuschen?«
 
Pitt blickte in Murdos versengtes und unglückliches Gesicht. Er wußte, was der junge Wachtmeister dachte.
 
»Alles wegen Flora Lutterworth? Schon möglich. Sie ist ein hübsches Mädchen und hat eine Menge Geld zu erwarten. Doch ich bezweifle, daß Flora irgend etwas damit zu tun hatte. Nun gehen Sie heim und schlafen Sie – und lassen Sie Ihre Hand versorgen. Wenn diese Blase aufbricht und verunreinigt wird, Gott weiß, was für eine Infektion Sie dann bekommen. Gute Nacht, Murdo.«
 
»Gute Nacht, Sir.« Murdo drehte sich um und ging schnell über die Straße, an den Feuerwehrleuten vorbei und hinauf in Richtung Highgate.
 
Pitt brauchte fast eine halbe Stunde, bis er eine Droschke 
fand, und das gelang ihm auch nur, weil irgendein Nachtschwärmer sein Fahrgeld nicht bezahlt hatte und der Kutscher auf der Straße stand und hinter dem Burschen herrief, anstatt schnell nach Hause zurückzukehren und ins Bett zu kriechen. Er brummte und verlangte einen Extrapreis, aber da Bloomsbury mehr oder weniger auf seinem Weg lag, wägte er seine Müdigkeit gegen den Profit ab, und der Profit siegte.
 
Charlotte kam die Treppe heruntergesaust, noch ehe Pitt die Tür geschlossen hatte. Ein Schal hing halb um ihre Schultern, und sie trug keine Pantoffeln. Sie starrte Thomas an und wartete auf die Antwort.
 
»Amos Lindsay ist tot«, sagte er, zog die Stiefel aus und bewegte seine halberfrorenen Zehen in den Socken. Er würde die Socken zum Trocknen in die Küche bringen müssen. »Shaw war wieder außer Haus zu einem Krankenbesuch. Er kam kurz nach unserer Ankunft zurück.« Hinter ihm fiel sein Mantel vom Haken und landete auf dem Fußboden. Thomas Pitt war zu müde, um sich darum zu kümmern. »Den Dienern geht es gut.«
 
Charlotte zögerte nur einen Moment und nahm die Mitteilung in sich auf. Dann kam sie die restlichen Stufen herabgelaufen und legte die Arme um Thomas’ Hals, den Kopf an seine Schulter. Es war nicht nötig, jetzt zu sprechen; sie spürte nur Erleichterung und wie kalt und schmutzig und müde er war. Sie wollte ihn festhalten und von dem Entsetzen befreien, ihn wieder wärmen und ihn schlafen lassen, als sei er ein Kind.
 
»Das Bett ist warm«, meinte sie schließlich.
 
»Ich bin voller Ruß und rieche nach Rauch«, entgegnete er und streichelte ihr Haar.
 
»Ich werde die Bettücher schon wieder waschen«, sagte sie, ohne sich zu rühren.
 
»Du wirst sie einweichen müssen«, gab er zu bedenken.
 
»Ich weiß. Wann mußt du wieder weg?«
 
»Ich habe Murdo um zehn Uhr bestellt.«
 
»Dann steh hier nicht zitternd herum.« Sie trat zurück und streckte die Hand aus.
 
 
Schweigend folgte er ihr nach oben, und sobald er seine Kleidung abgelegt hatte, fiel er dankbar in die warmen Kissen und nahm Charlotte in den Arm. Innerhalb weniger Minuten sank er in den Schlaf.
 
Pitt schlief lange, und als er erwachte, war Charlotte schon auf. Er zog sich schnell an. Fünf Minuten später erschien er unten, um sich heißes Wasser zum Rasieren zu holen, und nach weiteren zehn Minuten saß er am Frühstückstisch, um mit seinen Kindern zu essen. Das war ein seltenes Vergnügen, da er zu oft schon fort war, wenn sie herunterkamen.
 
»Guten Morgen, Jemima«, sagte er förmlich. »Guten Morgen, Daniel.«
 
»Guten Morgen, Papa«, entgegneten sie. Daniel hielt inne, seinen Haferbrei zu essen, und streckte den Löffel in die Luft; ein Tropfen Milch hing an dem kleinen Kinn. Das Gesicht des Jungen wirkte zart, und die Züge waren noch kaum ausgebildet. Seine Babyzähne waren ebenmäßig und perfekt geformt. Er besaß Pitts dunkle Locken, im Gegensatz zu der zwei Jahre älteren Jemima, die das kastanienbraune Haar ihrer Mutter geerbt hatte, das aber die ganze Nacht über Stoffstreifen gewickelt werden mußte, wenn es sich kringeln sollte.
 
»Iß deinen Brei«, befahl Jemima und nahm selbst einen Löffel voll von ihrem Teller. Sie war wißbegierig, rechthaberisch und hatte ihrem Bruder gegenüber starke Beschützerinstinkte; außerdem hörte sie selten auf zu reden. »Wenn du nicht ißt, wirst du in der Schule frieren.«
 
Pitt unterdrückte ein Lächeln und fragte sich, wo sie diese Information aufgeschnappt hatte.
 
Daniel gehorchte. In seinen vier Lebensjahren hatte er gelernt, daß dies auf die Dauer bedeutend leichter war, als Einwände zu erheben, und er war von Natur aus nicht streitsüchtig oder geltungsbedürftig, außer bei wichtigen Fragen wie der, wer mehr Pudding hatte, oder daß das hölzerne Löschfahrzeug ihm gehörte, nicht ihr, und daß er als Junge das Recht hatte, an der Außenseite zu gehen. Und der Reifen gehörte ebenfalls ihm, zusammen mit dem Stock.
 
Die meisten dieser Argumente akzeptierte sie, nur nicht 
das Gehen an der Außenseite – sie war älter und größer, und deshalb konnte es nur sinnvoll sein, wenn ihr dieses Recht zukam.
 
»Arbeitest du an einem wichtigen Fall, Papa?« fragte Jemima mit großen Augen. Sie war sehr stolz auf ihren Vater, und alles, was er tat, war bedeutungsvoll.
 
Er lächelte ihr zu. Manchmal sah sie so aus, wie Charlotte in ihrem Alter ausgesehen haben mußte: derselbe sanfte kleine Mund, das eigensinnige Kinn und die fordernden Augen.
 
»Ja, oben in Highgate.«
 
»Ist jemand tot?« fragte sie. Sie hatte keine Ahnung, was »tot« bedeutete, aber sie hatte das Wort schon oft gehört, und sie hatte mit Charlotte und Daniel schon mehrere tote Vögel im Garten begraben. Doch sie konnte sich nicht an alles erinnern, was Charlotte darüber gesagt hatte, nur, daß der Tod seine Richtigkeit hatte und daß er etwas mit dem Himmel zu tun hatte.
 
Pitts Blick traf sich mit dem von Charlotte über Jemimas Kopf hinweg. Sie nickte.
 
»Ja«, antwortete er.
 
»Wirst du den Fall lösen?« fuhr Jemima fort.
 
»Ich hoffe es.«
 
»Wenn ich erwachsen bin, werde ich auch Detektiv«, sagte sie und nahm noch einen Löffel von ihrem Brei. »Ich werde ebenfalls Fälle lösen.«
 
»Ich auch«, fügte Daniel hinzu.
 
Charlotte reichte Thomas seinen Haferflockenbrei, und die vier unterhielten sich weiter auf freundliche Weise, bis es für Thomas Pitt Zeit wurde zu gehen. Er küßte die Kinder – Daniel, der noch klein genug war, um nicht zu protestieren, und Jemima, die keine Einwände erhob –, dann zog er seine Stiefel an, die Charlotte am Morgen zum Wärmen hereingeholt hatte, und machte sich auf den Weg.
 
Draußen war einer jener frischen Herbstmorgen, an denen die Luft kalt ist und in den Nasenlöchern kribbelt, aber der Himmel sich blau wölbt und das Knacken des Frostes unter den Füßen ein scharfes, angenehmes Geräusch erzeugt.
 
 
Pitt ging zuerst in die Bow Street, um Micah Drummond Bericht zu erstatten.
 
»Schon wieder ein Feuer?« Drummond furchte die Stirn. Er stand vor seinem Fenster und blickte über die nassen Dächer zum Fluß hinüber. Das morgendliche Sonnenlicht ließ alles in Grau und Silber glänzen, und nur über dem Wasser lag Dunst.
 
»Shaw ist erneut entkommen?« Er drehte sich um und sah Pitt in die Augen. »Das gibt zu denken.«
 
»Er war total verzweifelt.« Pitt erinnerte sich mit schmerzlichem Mitgefühl an die vergangene Nacht.
 
Drummond sagte nichts dazu. Er spürte, daß Pitt die Angelegenheit nicht weiter erörtern wollte, und beide kannten die vielen Möglichkeiten, die sich daraus ergaben.
 
»Ich vermute, daß die Highgate-Polizei alle bekannten Brandstifter in der Gegend überprüft, ihre Methoden und Arbeitsweisen und so weiter? Daß sie die Namen der Leute notiert hat, die auf die Straße gegangen waren, um das Feuer zu beobachten, falls es sich um einen Pyromanen handelt, der aus Lust zündelt?«
 
»Sehr scharfsinnig«, meinte Pitt kläglich.
 
»Aber Sie denken, es ist vorsätzlicher Mord?« Drummond betrachtete ihn erwartungsvoll.
 
»Ich denke schon.«
 
»Es ist wohl dringend, daß das aufgeklärt wird.« Drummond saß jetzt an seinem Schreibtisch, und seine langen Finger spielten mit dem Papiermesser mit dem Kupfergriff. »Ich brauche Sie wieder hier. Für diese Whitechapel-Geschichte ist ein halbes Dutzend Männer abgestellt worden. Vermutlich haben Sie die Zeitungen gelesen?«
 
»Ich habe den Brief an Mr. Lusk gesehen«, erklärte Pitt grimmig. »Mit der menschlichen Niere darin und der Behauptung, das käme aus der Hölle. Ich meine, da ist was dran. Jemand, der es fertigbringt, immer wieder zu töten und zu verstümmeln, muß in der Hölle leben und sie mit sich herumtragen.«
 
»Lassen wir das Mitleid beiseite«, sagte Drummond sehr ernst. »Die Leute geraten allmählich in Panik. Bei Anbruch 
der Dämmerung ist Whitechapel verlassen, die Leute fordern den Rücktritt des Regierungsbeauftragten, die Zeitungen bringen immer sensationellere Nachrichten. Eine Frau starb, mit der letzten Zeitungsausgabe in der Hand, an einer Herzattacke.« Drummond seufzte unglücklich und heftete den Blick auf Pitt. »Nicht einmal in den Varietés werden Witze darüber gemacht, wissen Sie! Gewöhnlich spotten die Leute über das, was sie am meisten ängstigt – es ist ihre Art, die Sache zu entschärfen. Aber sogar dafür ist die Angelegenheit zu schlimm.«
 
»Sie scherzen also nicht darüber?« Seltsamerweise bedeutete das mehr für Pitt als die ganze Sensationspresse und die Plakate. Es war ein Zeichen für die tiefsitzende Angst der Leute. Er lächelte schief. »In letzter Zeit hatte ich nicht die Muße, ins Varieté zu gehen.«
 
Drummond quittierte den Seitenhieb so gutwillig, wie er gemeint war.
 
»Tun Sie, was in Ihrer Kraft steht in dieser Highgate-Geschichte, Pitt, und halten Sie mich auf dem laufenden.«
 
»Ja, Sir.«
 
 

 
 
Anstatt eine Droschke zu nehmen, ging Pitt diesmal rasch zum Ufer hinab und bestieg den Schleppkahn, den er an der Highgate-Road-Station wieder verließ.
 
Die wenigen Pennys, die er dabei eingespart hatte, hob er auf für Charlottes Ferien. Es war ein Anfang. Zu Fuß ging er die Highgate Rise hinauf zum Polizeirevier.
 
Er wurde mit zurückhaltender Höflichkeit begrüßt. »Guten Morgen, Sir.« Die Gesichter der Polizisten waren ernst und voller Groll, und doch zeigten sie eine gewisse Befriedigung.
 
»Guten Morgen«, entgegnete er und wartete auf eine Erklärung. »Haben Sie etwas entdeckt?«
 
»Ja, Sir. Wir haben einen Feuerteufel erwischt, der schon früher solche Brände gelegt hat. Er hat nie jemand getötet, aber das war wohl eher Glück als Absicht. Die Methode ist dieselbe – Lampenöl. Bisher hat er sich in der Gegend von Kentish Town zu schaffen gemacht, aber das ist ja nur einen 
Schritt weit entfernt. Dort wurde ihm wohl der Boden unter den Füßen zu heiß, und er zog vermutlich nach Norden weiter.«
 
Pitt war überrascht, und er mühte sich vergebens, den Unglauben aus seinen Zügen zu verbannen. »Haben Sie ihn festgenommen?«
 
»Noch nicht, aber wir werden es tun. Wir kennen seinen Namen und seine Adresse. Es ist nur eine Frage der Zeit.« Der Mann lächelte und sah Pitt in die Augen. »Es sieht so aus, als wäre es nicht nötig gewesen, uns einen Spitzenbeamten aus der Bow Street zu Hilfe zu schicken. Wir haben es selbst erledigt: einfach solide Polizeiarbeit. Wir haben unser Gebiet, das wir genau kennen, sorgfältig überprüft. Vielleicht machen Sie sich am besten in Whitechapel nützlich – scheint so, daß dieser Jack the Ripper die ganze Stadt in Schrecken hält.«
 
»Man fotografiert die Augen der toten Frauen«, fügte ein anderer Polizist überflüssigerweise hinzu. »Man geht davon aus, daß das letzte, was eine Person sieht, auf ihrem Augenhintergrund festgehalten wird, wenn man es nur herausfiltern kann. Aber wir haben keine Leichen gefunden, bei denen irgendwas herausgekommen ist – diese armen Kreaturen.«
 
»Und wir haben auch noch keinen Mörder, der in Frage käme«, stellte Pitt fest. Gerade rechtzeitig fiel ihm ein, etwas mehr Taktgefühl an den Tag zu legen. Er mußte immerhin noch weiter mit diesen Männern zusammenarbeiten. »Ich vermute, daß Sie bereits dabei sind zu untersuchen, wer der Besitzer des anderen Anwesens ist, das der Brandstifter angezündet hat – falls es sich um Versicherungsbetrug handelt.«
 
Der Beamte errötete und log: »Ja, Sir, das überprüfen wir heute.«
 
»Das dachte ich mir.« Pitt schaute ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. »Manchmal haben Feuerteufel einen zusätzlichen Beweggrund, abgesehen vom Beobachten der Flammen und dem Gefühl der eigenen Macht. Inzwischen werde ich mich mit den anderen Möglichkeiten befassen. Wo ist Murdo?«
 
 
»Im Dienstzimmer, Sir.«
 
»Danke.«
 
Pitt fand Murdo wartend, direkt hinter der Tür des Dienstzimmers. Er sah müde aus und hielt die bandagierte Hand steif an der Seite.
 
Noch immer wirkte Murdo unentschieden, ob er Pitt mögen oder ablehnen sollte – er hatte nicht vergessen, wie der Kommissar mit Flora Lutterworth umgesprungen war, und auch nicht seine eigene Unfähigkeit, das zu verhindern. All seine Gefühle standen in seinem Gesicht geschrieben, und Pitt wurde erneut daran erinnert, wie jung er war.
 
»Gibt es etwas Neues – außer dem Brandstifter?« fragte er automatisch.
 
»Nein, Sir, nur daß der Feuerwehrhauptmann sagt, dieser Brand sei genau wie der vorige gewesen, aber ich nehme an, Sie wissen das.«
 
»Lampenöl?«
 
»Ja, Sir, höchstwahrscheinlich – und das Feuer ist an mindestens drei Stellen ausgebrochen.«
 
»Dann gehen wir jetzt zu Pascoe und sehen, ob wir heute morgen mit ihm reden können.«
 
»Ja, Sir.«
 
 

 
 
Quinton Pascoe war schon auf, saß angezogen neben einem prasselnden Feuer in seinem Salon, dennoch sah er verfroren aus, wahrscheinlich vor Müdigkeit. Unter seinen Augen lagen dunkle Ringe, und die Hände hielt er verschlungen im Schoß. Er erschien Pitt älter als bei der letzten Begegnung, und trotz seines stämmigen Körpers wirkte er weniger robust.
 
»Kommen Sie herein, Herr Kommissar, Herr Wachtmeister«, sagte er, ohne sich zu erheben. »Es tut mir leid, daß ich nicht in der Lage war, Sie in der Nacht zu empfangen, aber ich kann Ihnen sowieso nichts sagen. Ich habe ein wenig Laudanum eingenommen – die Ereignisse der letzten Zeit haben mir schwer zu schaffen gemacht, und ich wollte einmal gut schlafen.« Er sah Pitt in der Hoffnung an, Verständnis zu finden. »Soviel Abscheuliches«, meinte er mit einem 
Kopfschütteln. »Ich scheine ständig zu verlieren. Es kommt mir vor wie das Ende von König Artus’ Tafelrunde, wenn die Ritter einer nach dem anderen hinausgehen, um den Heiligen Gral zu suchen, und alle Ehre und Kameradschaftlichkeit beginnen zu zerfallen. Alle Loyalität hört auf. Ich habe den Eindruck, daß mit dem Ende der Ritterlichkeit eine gewisse Art der Vornehmheit gestorben ist, der Mut um des Mutes willen, der Idealismus, der an wahre Tugend glaubt und bereit ist, für sie zu kämpfen und für sie zu sterben, um sie zu bewahren, und der die Ehre der Schlacht als einzigen Lohn wertet.«
 
Murdo sah verblüfft aus.
 
Pitt erinnerte sich bruchstückhaft an »König Artus’ Tod« und die »Idyllen des Königs« und dachte, daß er vielleicht entfernt ahnte, was Pascoe meinte.
 
»Hing Ihr Kummer mit Mrs. Shaws Tod zusammen?« fragte Pitt. »Oder ging es auch noch um andere Probleme? Sie sprachen von Übeln – im allgemeinen Sinn …?«
 
»Ihr Tod war entsetzlich.« Pascoes Gesicht wirkte erschöpft, als sei er völlig verwirrt und von den Ereignissen übermannt. »Aber es gab noch anderes.« Er schüttelte leicht den Kopf und runzelte die Stirn. »Ich weiß, daß ich immer wieder auf John Dalgetty zurückkomme, aber seine Haltung, die alten Werte zu verhöhnen und niederzureißen, um neue in die Welt zu setzen …« Er sah Pitt an. »Ich verdamme nicht alle neuen Ideen, durchaus nicht, aber vieles von dem, wofür er eintritt, ist zerstörerisch.«
 
Pitt sagte nichts dazu, denn er wußte, daß es darauf keine gute Erwiderung gab, und so zog er es vor zuzuhören.
 
Pascoe kniff die Augen zusammen. »Er stellt alle Grundlagen in Frage, die wir innerhalb von Jahrhunderten aufgebaut haben, er belegt sogar den Ursprung des Menschen und Gottes mit Zweifeln, er läßt die Jungen glauben, sie seien gegen das Übel falscher Ideale gefeit, gegen die zerfressende Wirkung des Zynismus und der Verantwortungslosigkeit, und gleichzeitig beraubt er sie der Waffe des Glaubens. Sie wollen die Dinge zerbrechen und ändern, ohne zu denken. Sie glauben, sie können etwas bekommen, ohne dafür zu arbeiten. 
« Er biß sich auf die Lippen und machte ein finsteres Gesicht. »Was vermögen wir zu tun, Mr. Pitt? Ich habe nachts wach gelegen und um Erleuchtung gerungen, doch ich weiß jetzt weniger als am Anfang.«
 
Er stand auf und ging zum Fenster, dann drehte er sich um und kam wieder zurück.
 
»Natürlich war ich bei ihm, habe ihn dringend gebeten, auf einige Publikationen zu verzichten, die er verkauft, und verschiedene Arbeiten nicht zu loben, besonders diese politische Philosophie der Fabier, doch es war umsonst.« Er wedelte mit den Händen.
 
»Alles, was er sagt, besteht darin, daß Information geheiligt ist und alle Menschen das Recht haben müssen, zu hören und für sich selbst zu entscheiden, was sie glauben wollen – und, ähnlich, daß jeder frei sein muß, beliebige Ideen nach Gutdünken zu verbreiten, seien sie wahr oder falsch, gut oder schlecht, kreativ oder zerstörerisch. Und nichts, was ich sage, bringt ihn davon ab. Natürlich unterstützt Shaw ihn mit seinen Vorstellungen von Humor, die in Wirklichkeit auf Kosten anderer Leute gehen.«
 
Murdo war nicht gewöhnt an solche Leidenschaft, die sich an Ideen entzündete. Er trat ungemütlich von einem Fuß auf den anderen.
 
»Die Sache ist die«, fuhr Pascoe eindringlich fort, »daß die Leute nicht immer merken, wenn er scherzt. Denken Sie an Lindsays jämmerliches Werk. Ich bin zutiefst betrübt, daß er tot ist – persönlich hatte ich nichts gegen ihn, verstehen Sie –, aber ich fand, daß er völlig im Unrecht war, diese Monographie zu schreiben. Wissen Sie, es gibt dumme Leute…«, er suchte Pitts Blick, »… die glauben diesen neuen Unsinn über eine politische Ordnung, die Gerechtigkeit verspricht, indem sie Privatbesitz wegnimmt und jedem denselben Lohn bezahlt, ungeachtet dessen, wie klug oder fleißig einer ist. Ich glaube nicht, daß Sie George Bernard Shaw, diesen erbärmlichen Iren, gelesen haben? Er schreibt so zersetzend, als versuchte er, Streit zu stiften und die Menschen unzufrieden zu machen. Einesteils spricht er von Leuten mit großem Appetit und ohne Mahlzeiten und andererseits 
von Leuten mit großen Mahlzeiten und ohne Appetit. Und natürlich ist er gänzlich für die Redefreiheit.« Er lachte hart. »Kein Wunder, oder? Er möchte selbst alles sagen können, was er will. Und Lindsay stimmte ihm zu.«
 
Er hielt plötzlich inne. »Es tut mir leid. Ich weiß nichts, was Ihnen helfen könnte, und ich möchte nicht schlecht über andere sprechen, wenn es um so einen Fall geht – vor allem nicht über Tote. Ich habe tief geschlafen, bis mich die Feuerwehrglocken weckten und das Haus des armen Lindsay wie eine Fackel in den Himmel loderte.«
 
Pitt und Murdo verabschiedeten sich. Sie waren jeder in ihre eigenen Gedanken versunken, als sie aus dem Schutz der Vorhalle in den eisigen Wind traten. Während eines fruchtlosen Besuchs bei den Clitheridges redeten sie kein Wort miteinander.
 
Lindsays Diener konnte ihnen keinen Hinweis auf die Ursache des Feuers geben. Der Mann war aufgewacht, als der Brandgeruch in seine Unterkunft auf der Rückseite des Hauses eingedrungen war. Zu dieser Zeit brannte das Hauptgebäude bereits lichterloh, und die Versuche des Dieners, seinen Herrn zu retten, waren vergeblich. Er hatte die Verbindungstür geöffnet und sich einem Wall aus Flammen gegenübergesehen.
 
Selbst als er zusammengesunken in Clitheridges Lehnsessel saß, legte sein Gesicht stummes Zeugnis ab, mit welcher Hingabe er sich bemüht hatte. Seine Haut war rot und von Blasen bedeckt, seine Hände waren mit Mull und Leinen umwickelt, und er konnte sie nicht gebrauchen.
 
»Dr. Shaw hat ihn schon am frühen Morgen besucht, um Salbe auf die Wunden zu streichen und sie zu verbinden«, sagte Lally, und ihre Augen strahlten vor Bewunderung. »Ich weiß nicht, woher er die Kraft nimmt – nach dieser neuen Tragödie! Er mochte Lindsay so gern, wissen Sie, ganz abgesehen von dem Horror, den er erlebt hat. Ich glaube, er ist der stärkste Mann, den ich kenne.«
 
Während sie sprach, hatten Clitheridges Züge einen Moment lang einen traurigen Ausdruck der Niederlage angenommen, und Pitt hatte sich eine Welt der Frustration und 
der Unzulänglichkeiten vorgestellt, auch Angst vor den rohen Gefühlen anderer Leute, was offenbar das Schicksal des Vikars war. Er war kein Mann, der schnell Leidenschaft empfand, eher den langsam schwelenden inneren Aufruhr unterdrückter Emotionen – zu viele Gedanken und zuviel Unsicherheit. In diesem Augenblick verspürte Pitt ein überwältigendes Mitleid mit dem Mann, und als er sich umdrehte und Lallys eifriges, selbstkritisches Gesicht sah, bemitleidete er auch sie. Gegen ihren Willen fühlte sie sich zu Shaw hingezogen. Sie versuchte das auf akzeptable Art als Bewunderung für seine guten Eigenschaften zu erklären und wußte, daß die Faszination unendlich viel tiefer lag und ganz andere Ursachen hatte.
 
Pitt und Murdo verließen das Haus, ohne etwas Nützliches erfahren zu haben, abgesehen von Oliphants Adresse. Dort stellten sie fest, daß Shaw gerade einen Krankenbesuch machte.
 
Im »Roten Löwen« aßen sie heißes Steak und Nierenpastete mit einer üppigen Fetthaube, die so leicht war wie Schaum, dazu grünes Gemüse, anschließend ein dickes Stück Fruchtkuchen und dazu ein Glas Apfelwein.
 
Zu Murdos Verdruß erhob sich Pitt.
 
»Die Damen Worlingham sind an der Reihe«, verkündete er. »Wissen wir eigentlich, wer das Feuer gemeldet hat? Es scheint, als habe niemand, den wir kennen, es bemerkt, bis die Feuerwehrwagen da waren, außer Lindsays Diener, und der war zu beschäftigt mit dem Versuch, seinen Herrn zu retten.«
 
»Ja, Sir, ein Mann drüben in Holly Village war weg von daheim – in Holloway.« Er errötete leicht, während er nach dem richtigen Wort suchte. »Das ist ein Bordell. Er sah den hellen Schein, und da er sich an das erste Feuer erinnerte, wußte er, was das bedeutete, und rief die Feuerwehr.« Zögernd folgte er Pitt wieder hinaus in den Wind. »Sir, welche Informationen erwarten Sie von den Worlingham-Schwestern?«
 
»Ich weiß es nicht. Vielleicht etwas über Shaw und Clemency oder über Theophilus’ Tod.«
 
 
»Glauben Sie, daß Theophilus ermordet wurde?« Bei dem Gedanken veränderte sich Murdos Stimme, und sein Schritt verlangsamte sich. »Glauben Sie, daß Shaw ihn getötet hat, damit seine Frau früher an das Erbe kommt? Und dann brachte er seine Frau um? Das ist furchtbar. Aber warum Lindsay, Sir? Was konnte der Doktor dabei gewinnen? Er wird es doch nicht als Täuschungsmanöver getan haben, nur weil es … sinnlos war.« Die Ungeheuerlichkeit dieser Idee ließ ihn schaudern, und er stolperte beinahe auf dem unebenen Pflaster.
 
»Das bezweifle ich«, entgegnete Pitt und ging etwas schneller, um sich warm zu halten, zudem zog er den Schal fester um den Hals. Es war so kalt, als würde es bald schneien. »Aber Shaw hat mehrere Tage bei Lindsay gewohnt. Lindsay war kein Narr. Falls der Doktor einen Fehler gemacht hat, sich irgendwie durch ein Wort oder ein Versäumnis verriet, mußte Lindsay das merken und verstehen, was es bedeutete. Möglicherweise hat er zu dem Zeitpunkt nichts gesagt, aber Shaw, der ja wußte, was er getan hatte, und fürchtete, entdeckt zu werden, könnte durch die geringste Kleinigkeit Angst bekommen haben – und hat sofort gehandelt, um sich selbst zu schützen.«
 
Murdo ließ die Schultern hängen, und seine Züge strafften sich, als die Abscheulichkeit dieses Gedankens in sein Gehirn vordrang. Trotz des verbrannten Gesichts sah der junge Mensch verfroren und elend aus.
 
»Glauben Sie das, Sir?«
 
»Ich weiß es nicht, aber möglich wäre es. Wir können es nicht von der Hand weisen.«
 
»Es ist brutal.«
 
»Menschen zu verbrennen ist brutal.« Pitt preßte die Zähne zusammen, weil ihn der Wind wie mit Nadeln in das Fleisch stach und in jeden schlecht bedeckten Spalt am Hals, am Handgelenk und an den Fußknöcheln kroch. »Wir suchen keinen gemäßigten oder zimperlichen Mann – oder eine Frau.«
 
Murdo blickte zur Seite. Er wollte Pitts Blick nicht begegnen und auch dessen Gedanken nicht erraten, wenn er von 
Frauen und derartigen Verbrechen sprach. »Es muß andere Motive geben«, sagte er hartnäckig. »Shaw ist Arzt. Er könnte alle möglichen Krankheiten behandelt haben und von Todesfällen wissen, die vertuscht werden sollten – oder wenigstens die Gründe, die zum Tod führten. Was wäre, wenn jemand anders Theophilus Worlingham umgebracht hätte?«
 
»Wer?« fragte Pitt.
 
»Mrs. Shaw? Sie hätte dann geerbt.«
 
»Und sich selbst im Feuer umgebracht – und Lindsay?« meinte Pitt bitter.
 
Mit Mühe hielt Murdo eine ärgerliche Antwort zurück. Pitt war sein Vorgesetzter, und er wagte es nicht, offen unverschämt zu sein, doch das Unglücksgefühl in seinem Inneren wollte sich Luft machen. Jedesmal, wenn Pitt Motive erwähnte, sah Murdo Floras Gesicht vor seinem geistigen Auge: gerötet vor Ärger, lieblich und voller Feuer, wenn es um Shaws Verteidigung ging.
 
Pitts Stimme unterbrach seine Gedanken.
 
»Aber Sie haben recht, es gibt eine ganze Menge Beweggründe, mit deren Aufdeckung wir noch nicht einmal begonnen haben. Gott weiß, was für häßliche oder tragische Geheimnisse. Wir müssen Shaw erwischen, damit er uns etwas erzählt.«
 
Sie hatten das Haus der Worlinghams schon beinahe erreicht und hielten in ihrem Gespräch inne, bis sie sich im Frühstücksraum neben dem Kamin befanden. Angeline saß aufrecht in dem großen Lehnsessel, und Celeste stand hinter ihr.
 
»Ich bin sicher, daß es nichts gibt, was wir Ihnen sagen könnten, Mr. Pitt«, stellte Celeste ruhig fest. Sie sah älter aus als bei der letzten Begegnung; um ihre Augen und ihren Mund zeichneten sich Linien der Überanstrengung ab, und ihr Haar war auf eine wenig schmeichelhafte Weise noch strenger nach hinten gekämmt. Allerdings ließ das die Kraft in ihren Zügen deutlicher hervortreten.
 
Angeline hingegen wirkte blaß und aufgedunsen, und die sanftere Linie ihres Kinns, das ein wenig absackte, zeigte ihre Unentschlossenheit. Die Röte von Angelines Augenlidern 
verriet, daß die jüngere der Worlingham-Schwestern geweint hatte, und sie sah so nervös aus, als würde sie jeden Moment wieder zu weinen anfangen.
 
»Wir haben geschlafen«, fügte Angeline hinzu. »Es ist schrecklich! Was geschieht mit uns? Wer kann so etwas tun?«
 
»Wenn wir erfahren, warum, werden wir vielleicht auch wissen, wer der Täter ist.« Pitt lenkte die beiden Frauen auf das Gesprächsthema hin, das ihm vorschwebte.
 
»Warum?« Angeline blinzelte. »Wir wissen es nicht.«
 
»Vielleicht doch, Miß Worlingham, ohne daß Sie es sich klarmachen. Geld spielt da eine Rolle, Erbschaften …«
 
»Unser Geld?« Celeste wiederholte das Wort unwillkürlich.
 
»Das Geld Ihres Bruders Theophilus, um genau zu sein«, erklärte Pitt. »Ja, natürlich Worlingham-Geld. Ich weiß, daß ich aufdringlich sein muß, aber wir müssen unbedingt Bescheid wissen. Können Sie uns alles über den Tod Ihres Bruders erzählen, alles, woran Sie sich noch erinnern, Miß Worlingham?« Er blickte von der einen zur anderen, um deutlich zu machen, daß er beide meinte.
 
»Es kam sehr plötzlich.« Celestes Züge verhärteten sich, ihr Mund bildete eine dünne Linie, die eine Verurteilung beinhaltete. »Leider stimme ich mit Angeline überein: Stephen kümmerte sich nicht so um ihn, wie wir es gewünscht hätten. Theophilus erfreute sich bester Gesundheit.«
 
»Wenn Sie ihn gekannt hätten«, fügte Angeline hinzu, »wären Sie ebenso schockiert gewesen wie wir. Er war ein so…« Sie versuchte sich ihn in ihrer Erinnerung vorzustellen, wie er gewesen war. »Ein so vitaler Mann.« Sie lächelte unter Tränen. »Er war so lebendig. Er wußte immer, was zu tun war. Er war so entschlossen, wissen Sie, eine natürliche Führungspersönlichkeit, wie Papa. Er glaubte an die Gesundheit des Geistes und an eine Menge Bewegung und frische Luft für den Körper – natürlich nur bei Männern. Theophilus wußte immer die richtige Antwort und woran man glauben sollte. Selbstverständlich war er Papa nicht ebenbürtig, aber sollte er sich je in einer wichtigen Angelegenheit 
geirrt haben, dann habe ich ihn nicht richtig eingeschätzt.« Sie schniefte heftig und griff nach einem völlig unzulänglichen Fetzen von einem Taschentuch. »Wir haben die Umstände seines Todes immer angezweifelt, das kann man jetzt wohl sagen. Sie waren nicht natürlich, nicht für Theophilus.«
 
»Was war die Todesursache, Miß Worlingham?«
 
»Stephen sagte, es sei ein Schlaganfall gewesen«, erwiderte Celeste kalt. »Aber natürlich haben wir nur seine Aussage.«
 
»Wer hat ihn gefunden?« forschte Pitt, obwohl er es bereits wußte.
 
»Clemency.« Celestes Augen öffneten sich weit. »Glauben Sie, daß Stephen ihn getötet hat, und als er merkte, daß Clemency wußte, was er getan hatte, hat er auch sie getötet? Und dann den armen Mr. Lindsay. Lieber Himmel!« Sie zitterte krampfartig. »Wie böse, wie ungeheuer böse. Er soll nicht mehr in dieses Haus kommen, den Fuß nicht mehr über die Schwelle setzen.«
 
»Natürlich nicht, meine Liebe.« Angeline schniefte laut. »Mr. Pitt wird ihn festnehmen, und dann wird er ins Gefängnis geworfen.«
 
»Gehenkt«, verbesserte Celeste grimmig.
 
»Du liebe Zeit!« Angeline war entsetzt. »Wie schrecklich – Gott sei Dank mußte Papa das nicht mehr erleben. Jemand in unserer Familie hingerichtet.« Sie begann zu weinen. Ihre Schultern waren gebeugt, ihr Körper vor Jammer zusammengekrümmt.
 
»Stephen Shaw gehört nicht zu unserer Familie«, schnauzte Celeste sie an. »Er ist und war nie ein Worlingham. Daß Clemency ihn geheiratet hat, war ihr Unglück, aber sie wurde eine Shaw – er ist keiner von uns.«
 
»Es ist trotzdem furchtbar. Noch nie hat es solch eine Schande in unserem Umfeld gegeben, nicht einmal durch eine Heirat«, protestierte Angeline. »Der Name Worlingham war immer gleichbedeutend mit Ehre und Würde höchsten Ranges. Stell dir nur einmal vor, was der arme Papa empfunden hätte, wenn auch nur der geringste Makel seinen Namen befleckt hätte. In seinem ganzen Leben hat er nie etwas getan, um ein häßliches Wort zu verdienen. Und nun wurde sein 
Sohn ermordet – und dann seine Enkelin –, und ihr Mann wird gehenkt werden. Papa wäre vor Scham gestorben.«
 
Pitt ließ sie reden, denn er war neugierig zu sehen, wie leicht und ohne Einschränkung sie beide akzeptierten, daß Shaw schuldig war. Nun mußte Pitt ihnen einschärfen, daß es sich nur um eine von vielen Möglichkeiten handelte.
 
»Es ist nicht notwendig, daß Sie sich jetzt schon Kummer machen, Miß Worlingham. Der Tod Ihres Bruders kann sehr wohl durch einen Schlaganfall verursacht worden sein, genau wie Dr. Shaw gesagt hat, und wir wissen bisher nichts von irgendeiner Schuld des Doktors. Vielleicht hat die Tat gar nichts mit Geld zu tun. Vielleicht hat Dr. Shaw bei einem medizinischen Fall irgendein Verbrechen entdeckt oder eine Krankheit, für deren Geheimhaltung der Betroffene bereit war zu morden.«
 
Angeline blickte schnell hoch. »Sie meinen Geisteskrankheit? Jemand ist irrsinnig, und Stephen weiß es? Warum sagt er es dann nicht? Solche Leute sollten im Irrenhaus eingesperrt werden, zusammen mit anderen Verrückten. Er sollte sie nicht frei herumlaufen lassen, wo sie andere Menschen dem Feuertod preisgeben können.«
 
Pitt öffnete den Mund, um zu erklären, daß diese Person eventuell nur glaubte, daß Shaw Bescheid wüßte. Dann sah er die Hysterie in Angeline aufsteigen und bemerkte Celestes starren Blick, und sofort entschied er, daß jede weitere Erklärung nur Zeitverschwendung wäre.
 
»Es ist nur eine Vermutung«, sagte er vernünftig. »Es könnte sein, daß der Tod eines Patienten kein natürlicher war, und Dr. Shaw wußte oder argwöhnte es. Es gibt noch viele andere Motive, vielleicht sogar einige, an die wir noch gar nicht gedacht haben.«
 
»Sie machen mir angst«, meinte Angeline mit einer schüchternen, zittrigen Stimme. »Ich bin ganz durcheinander. Hat Stephen jemand getötet oder nicht?«
 
»Das weiß niemand«, antwortete Celeste. »Es ist die Aufgabe der Polizei, das herauszufinden.«
 
Pitt stellte ihnen noch mehrere Fragen, indirekt über Shaw und Theophilus, doch er brachte nichts weiter in Erfahrung. 
Als er und Murdo gingen, hatte sich der Himmel aufgeklärt, und der Wind war noch kälter. Die beiden Männer wanderten schweigend Seite an Seite, bis sie zu Oliphants Pension kamen. Endlich trafen sie Shaw an, der im vorderen Wohnzimmer neben dem Feuer saß und sich auf einem Rollpult Notizen machte. Er sah müde aus; seine Augen waren von dunklen Ringen umgeben, seine Haut wirkte blaß und fast papieren. Die hängenden Schultern des Arztes drückten Schmerz aus, und die nervöse Energie hatte sich in Anspannung verwandelt, die sich in seinen zerfahrenen Handbewegungen zeigte.
 
»Es ist sinnlos, mich zu fragen, wen ich behandelt habe oder um welche Leiden es ging«, sagte er kurz angebunden, sobald er Pitt sah. »Selbst wenn ich von einer Krankheit wüßte, die jemand veranlassen könnte, mich zu töten, gibt es bestimmt nichts, was jemand dazu bringen würde, den armen Amos umzubringen. Aber sicher mußte er sterben, weil ich in seinem Haus war.« Seine Stimme brach; es fiel ihm zu schwer, die Worte auszusprechen. »Zuerst Clemency – und nun Amos. Ja, ich denke, Sie haben recht: Wenn ich wirklich wüßte, wer es war, würde ich etwas unternehmen – ich weiß nicht, was. Vielleicht würde ich Ihnen nichts sagen – aber irgend etwas tun!«
 
Pitt setzte sich unaufgefordert auf den Stuhl, der Shaw am nächsten stand, und Murdo blieb taktvoll neben der Tür stehen.
 
»Denken Sie nach, Dr. Shaw«, sagte Pitt ruhig. Er blickte auf die erschöpfte Gestalt ihm gegenüber und haßte die Notwendigkeit, den Mann an seine Rolle in der Tragödie erinnern zu müssen. »Bitte denken Sie an alles, was Sie mit Amos Lindsay besprochen haben, als Sie bei ihm wohnten. Es ist möglich, daß Sie irgendeine Tatsache kannten, die Ihnen, wenn Sie sich ihrer bewußt geworden wären, verraten hätte, wer das erste Feuer gelegt hat.«
 
Shaw blickte auf. Zum erstenmal, seit die beiden Polizisten den Raum betreten hatten, zeigte sich in seinen Augen eine Spur Interesse. »Und Sie denken, daß Amos sich über diese Tatsache im klaren war … und daß er den Mörder kannte?«
 
 
»Es ist möglich«, erwiderte Pitt vorsichtig. »Sie kannten Amos Lindsay gut, nicht wahr? Gehörte er zu jener Art von Menschen, die den Verbrecher aufgesucht hätten – eventuell, um einen Beweis zu finden?«
 
Plötzlich schwammen Shaws Augen in Tränen, und er wandte sich ab. Seine Stimme klang belegt vor Erregung. »Ja, sagte er so leise, daß Pitt ihn kaum hörte. »Ja, zu denen gehörte er. Und Gott helfe mir, ich habe keine Ahnung, mit wem er sich traf oder wohin er ging, während ich dort war. Ich war so gefangen in meinem eigenen Kummer und meiner Wut, daß ich nichts gesehen und nichts gefragt habe.«
 
»Dann denken Sie bitte jetzt nach, Dr. Shaw.« Pitt erhob sich. Er war mehr von Mitgefühl bewegt als von der Art unpersönlicher Neugier, die sein Beruf verlangte. »Und wenn Sie sich an irgend etwas erinnern, kommen Sie und berichten es mir – niemand sonst.«
 
»Das werde ich tun.« Shaw schien wieder in sich selbst versunken zu sein, als wären Pitt und Murdo bereits gegangen.
 
Draußen in der spätnachmittäglichen Sonne, die blaß und schon vom sterbenden Feuer des Herbstes angehaucht war, sah Murdo Pitt an; seine Augen verengten sich gegen die Kälte.
 
»Glauben Sie, daß es so war, Sir: Mr. Lindsay bekam heraus, wer es gewesen ist, und machte sich auf die Suche nach Beweisen?«
 
»Gott weiß«, antwortete Pitt. »Was hat er gesehen, was uns verborgen geblieben ist?«
 
Murdo schüttelte den Kopf, und sie stapften zusammen, die Hände in den Hosentaschen, den Fußpfad entlang zurück zum Highgate-Polizeirevier.

 



7. Kapitel
 
Charlotte war zutiefst betroffen darüber, daß Lindsay in dem zweiten Feuer umgekommen war. Ihre Erleichterung, daß Shaw mit dem Leben davongekommen war, wirkte wie ein Balsam auf der Oberfläche der ersten Angst, doch unterhalb jener plötzlich heilenden Haut schmerzte sie der Verlust eines Mannes, den sie erst vor so kurzer Zeit kennen- und schätzengelernt hatte. Ihr war seine Güte aufgefallen, besonders gegenüber Shaw, selbst wenn der sich schroff und abweisend verhielt. Vielleicht war Lindsay der einzige, der Shaws Trauer um Clemency verstand und von seiner quälenden Ungewißheit wußte, daß sie womöglich statt seiner gestorben war; daß irgendeine Feindseligkeit, die er sich eingehandelt, die er hervorgerufen, irgendwie erregt hatte, für jenes Inferno verantwortlich war.
 
Und jetzt war Amos Lindsay ebenfalls tot, bis zur Unkenntlichkeit verbrannt.
 
Wie sich Shaw wohl heute morgen fühlte? Gepeinigt – verstört  – schuldig, daß wieder jemand einen Tod erlitten hatte, der eigentlich ihm galt – und voller Furcht, daß dies noch nicht das Ende war? Würde es immer mehr Brandanschläge geben, immer mehr Todesopfer, bis er selbst an der Reihe war? Dachte er an alle, die er kannte, und geriet ins Grübeln? Suchte er vielleicht gerade jetzt in seinem Gedächtnis, in seinen Unterlagen, um herauszufinden, wer ein so schreckliches Geheimnis zu verbergen hatte, daß er darüber zum Mörder wurde? Oder wußte er es bereits und fühlte sich aufgrund seines Berufsethos verpflichtet, es für sich zu behalten, selbst um diesen Preis?
 
Sie empfand das Bedürfnis, sich energischer ins Zeug zu legen, während ihr die Fragen durch den Kopf wirbelten. Sie zog die Betten ab und warf die Leintücher und Kissenbezüge die Treppe hinunter, danach die Nachthemden der ganzen Familie und die Handtücher; dann ging sie selbst hinunter, 
brachte den Wäschehaufen in die Waschküche, die neben der Küche lag, füllte dort beide Wannen mit Wasser, fügte zu der einen Seife hinzu, schraubte die Mangel dazwischen fest und begann zu waschen. Sie trug eines ihrer ältesten Kleider, hatte die Ärmel aufgerollt und eine Schürze umgebunden, und nun rieb und wrang sie die Wäsche mit Inbrunst, während sich ihre Gedanken wieder dem Problem zuwandten.
 
Trotz all der möglichen Motive für einen Mord an Shaw, einschließlich Geld, Liebe, Haß und Rache (falls ihn tatsächlich jemand des Mangels an ärztlicher Fürsorge bezichtigte – Theophilus Worlingham oder wen auch immer das betraf), kehrten ihre Gedanken immer wieder zu Clemency und ihrem Kampf gegen die Wucherer in den Slums zurück.
 
Sie steckte bis zu den Ellbogen im Schaum, ihre Schürze war schon ganz naß, ihr hochgestecktes Haar in Auflösung begriffen, als es an der Haustür schellte. Der Junge vom Fischhändler, dachte sie. Gracie wird das schon erledigen.
 
Einen Moment später kam Gracie über den Flur gelaufen, ihre Schritte hallten auf dem Linoleum. Sie schoß atemlos durch die Küchentür herein und riß vor Verwunderung und Erschrecken die Augen auf, als sie ihre Herrin erblickte.
 
»Lady Vespasia Cumming-Gould!« quiekste sie. »Sie ist gleich hinter mir, Ma’am! Ich hab’ sie nicht in den Salon bringen können; sie wollte nicht dableiben!«
 
Und wahrhaftig war Großtante Vespasia Gracie dicht auf den Fersen, elegant und sehr aufrecht, in einem dunkelaquamarinfarbenen Gewand mit silbern besticktem Revers, in der Hand einen Gehstock mit silbernem Knauf. In letzter Zeit sah man sie selten ohne den Stock. Sie ließ den Blick durch die Küche wandern, betrachtete den blankgescheuerten Tisch, den frisch geschwärzten Herd, das auf der Anrichte aufgestapelte blauweiße Porzellan, das braun und cremefarben glänzende Steingutgeschirr, die dampfenden Wannen in der Waschküche dahinter, schließlich Charlotte, die einer besonders geplagten und unordentlichen Waschfrau glich.
 
Charlotte erstarrte. Gracie stand wie festgenagelt da, als Vespasia an ihr vorbeirauschte.
 
Vespasia musterte neugierig die Wäschemangel.
 
 
»Was um Himmels willen ist das für ein sonderbarer Apparat?« erkundigte sie sich mit erhobenen Augenbrauen. »Es sieht so aus, als hätte man ihn bei der spanischen Inquisition verwendet.«
 
»Eine Mangel«, erwiderte Charlotte und wischte sich die Haare mit dem Arm aus dem Gesicht. »Man schiebt die Wäschestücke hindurch, und sie preßt die Seife und das Wasser heraus.«
 
»Ich bin wirklich erleichtert, das zu hören.« Vespasia setzte sich an den Tisch und zog mit einer Hand ihre Röcke zurecht. Sie sah wieder die Mangel an. »Sehr lobenswert. Aber was gedenkst du auf dieses zweite Feuer in Highgate hin zu unternehmen? Ich gehe doch davon aus, daß du etwas unternehmen willst? Was immer dazu geführt hat, es ändert nichts an der Tatsache, daß Clemency Shaw tot ist und eine bessere Grabinschrift verdient hat als die, daß sie irrtümlich statt ihres Mannes ermordet wurde.«
 
Charlotte wischte sich die Hände ab, und ohne die Leintücher weiter zu beachten, die noch in der Wanne zum Einweichen lagen, ging sie zum Tisch. »Ich bin mir nicht sicher, daß es so war. Möchtest du eine Tasse Tee?«
 
»Gerne. Wie kommst du darauf? Weshalb sollte irgend jemand den armen Amos Lindsay ermorden wollen, wenn nicht in der Absicht, Shaw erfolgreicher als das letzte Mal um die Ecke zu bringen?«
 
Charlotte warf Gracie einen Blick zu, die sich daraufhin endlich von der Türschwelle wegbewegte und nach dem Wasserkessel griff.
 
»Vielleicht haben sie befürchtet, daß Shaw ihnen auf die Spur gekommen war – oder aber, daß er ihnen auf die Spur kommen könnte?« meinte sie und setzte sich Vespasia gegenüber an den Tisch. »Es kann gut sein, daß er all die Fakten kennt, wenn er sie nur richtig zusammensetzen und das Muster dahinter erkennen könnte. Er wußte schließlich, was Clemency vorhatte; vielleicht hat sie Unterlagen hinterlassen, die er zu Gesicht bekam. Ja, vielleicht ist das der Grund für das Feuer. Um nicht nur Clemency, sondern alle von ihr gesammelten Beweisstücke zu vernichten.«
 
 
Vespasia setzte sich noch aufrechter hin.
 
»Tatsächlich, das ist etwas, was ich noch gar nicht in Betracht gezogen hatte. Es ist töricht, weil es für die Arme nicht mehr von Bedeutung ist, aber ich mag nicht daran glauben, daß sie nicht einmal um ihrer selbst willen umgekommen ist. Wenn Shaw schon weiß, wer es ist, warum sagt er es dann nicht? Bestimmt hat er es noch nicht endgültig herausgefunden, und ganz bestimmt hat er keinen Beweis. Du willst doch nicht sagen, daß er irgendwie mit ihnen unter einer Decke steckt?«
 
»Nein.«
 
Hinter Charlottes Rücken war Gracie ziemlich nervös damit beschäftigt, die Teekanne aufzuwärmen und Tee aus der Büchse hineinzugeben. Sie hatte noch nie zuvor etwas für jemanden vom Rang der Großtante Vespasia zubereitet. Sie wollte alles genau richtig machen, aber sie wußte nicht, was genau richtig sein mochte. Außerdem lauschte sie allem, was gesprochen wurde. Pitts Beruf erfüllte sie mit Entsetzen und großem Stolz, ebenso Charlottes gelegentliche Beteiligung.
 
»Ich nehme an, daß Thomas schon alles bedacht hat, woran auch wir bisher gedacht haben«, fuhr Vespasia fort. »Deshalb wäre es sinnlos, wenn wir diese Richtung weiterverfolgten.«
 
Gracie brachte den Tee, und als sie ihn auf den Tisch stellte, klapperte ihr die Tasse in den zitternden Händen und schwappte über. Sie knickste leicht vor Vespasia.
 
»Danke.« Großmütig zeigte sich Vespasia erkenntlich. Normalerweise pflegte sie Dienern nicht zu danken, doch dies hier war offenbar ein Sonderfall. Das Kind war ganz nervös vor Ehrfurcht.
 
Gracie errötete und zog sich zurück, um mit dem Waschen da weiterzumachen, wo Charlotte aufgehört hatte. Vespasia trocknete die Untertasse mit der Serviette, die Charlotte ihr reichte.
 
Charlotte kam zu einem Entschluß.
 
»Ich werde versuchen, alles, was ich kann, über Clemencys Arbeit herauszufinden, mit wem sie zusammenkam, welchen Weg sie einschlug, und zwar von dem Zeitpunkt 
an, als sie begann, sich so sehr um die Sache zu kümmern, und irgendwo werde ich dann auf denjenigen stoßen, der diese Brände angezettelt hat.«
 
Vespasia nippte an ihrem Tee. »Und wie gedenkst du das anzugehen, damit du am Leben bleibst und uns andern deine Entdeckungen mitteilen kannst?«
 
»Indem ich absolut nichts von einer Reform erwähne«, antwortete Charlotte, die eine noch sehr vage Vorstellung von ihrem Plan hatte. »Ich werde bei der hiesigen Kirchengemeinde anfangen.« Sie mußte an ihre Jugendzeit denken, wie sie und ihre Schwestern damals pflichtgetreu im Schlepptau von Caroline »gute Werke« taten, bei Kranken und Alten Besuche abstatteten, ihnen Suppe und Eingemachtes und tröstliche Worte spendeten. Es gehörte zum Leben einer Frau aus besseren Kreisen. Höchstwahrscheinlich hatte Clemency das gleiche getan, dann aber hatte sie eine schlimmere Not erkannt und sich nicht aus Selbstgefälligkeit oder Resignation abgewandt, sondern Fragen gestellt und den Kampf aufgenommen.
 
Vespasia musterte sie jetzt kritisch. »Glaubst du denn, das wird genügen, um deine Sicherheit zu gewährleisten?«
 
»Wenn er jede Frau ermordet, die sich damit befaßt, die Armen der Gemeinde zu besuchen oder sich nach ihnen zu erkundigen, dann braucht er eine größere Feuersbrunst als das große Feuer von London«, entgegnete Charlotte entschieden. »Außerdem«, fügte sie nun etwas praktischer denkend hinzu, »bin ich noch weit entfernt von diesen Personen, denen dieser Grund und Boden gehört. Ich fange einfach dort an, wo auch Clemency angefangen hat. Bevor ich auf das stoße, was jemand zum Mörder werden ließ, werde ich längst andere Leute eingeschaltet haben, dich und Emily – und natürlich Thomas.« Plötzlich fiel ihr ein, daß sie vielleicht doch zuviel voraussetzte. Vespasia hatte nichts davon verlauten lassen, daß sie sich entsprechend engagieren wollte. Charlotte schaute sie fragend und bang an.
 
Vespasia nippte wieder an ihrem Tee, und ihre Augen leuchteten über dem Tassenrand.
 
»Emily und ich haben uns schon etwas vorgenommen«, 
sagte sie und stellte die Tasse auf die Untertasse zurück, wobei sie über Charlotte hinweg auf Gracie blickte, die voller Befangenheit und mit verkrampften Schultern auf dem Waschbrett herumrieb. »Falls du es für ratsam hältst, nicht allein loszuziehen, dann laß die Kinder ein paar Tage bei deiner Mutter und nimm dein Mädchen mit.«
 
Gracie hielt abrupt inne, mit krummem Rücken, die Hände in der Luft, während es von der Wäsche ins Becken tropfte. Sie stieß einen langen Seufzer der Vorfreude aus. Sie würde Detektiv spielen – mit der Herrin! Das würde das größte Abenteuer ihres ganzen Lebens werden!
 
Charlotte war fassungslos. »Gracie?«
 
»Warum denn nicht?« hakte Vespasia nach. »Das käme doch jedem ganz natürlich vor. Ich leihe dir meine zweite Kutsche und Percival als Fahrer für dich. Die ganze Sache hat überhaupt keinen Zweck, wenn du sie nicht so gut wie möglich angehst. Die Angelegenheit liegt mir am Herzen. Ich hege größte Bewunderung für Clemency. Ich erwarte von dir, daß du mir deine Ergebnisse mitteilst, falls du etwas herausfindest. Selbstverständlich wirst du auch Thomas ins Bild setzen. Ich bin nicht gewillt zuzulassen, daß die ganze Angelegenheit in der allgemeinen Annahme untergeht, als Mordopfer hätte man eigentlich Stephen Shaw ausersehen, und Clemencys Tod könnte als Irrtum abgetan werden, wie tragisch auch immer. Oh!« Ihr Gesicht verfinsterte sich, denn ihr ging plötzlich ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf. »Hältst du es für möglich, daß man genau deshalb den armen Lindsay ermordet hat? Damit wir uns in dem Glauben wiegen, daß Clemencys Tod nicht beabsichtigt war? Das wäre eine kaltblütige Irreführung.«
 
»Ich finde es schon heraus«, erklärte Charlotte ruhig und erschauerte leise. »Sobald Percival mit der Kutsche da ist, bringe ich die Kinder zu Mama, und wir fangen an.«
 
»Such die Sachen zusammen, die sie benötigen«, forderte Vespasia sie auf. »Und ich nehme sie gleich auf dem Rückweg mit. Ich habe bis heute abend nichts mehr zu erledigen, bis die Parlamentssitzung zu Ende ist.«
 
Charlotte erhob sich. »Somerset Carlisle?«
 
 
»Ganz richtig. Wenn wir die Slumspekulanten bekämpfen wollen, benötigen wir eine exakte Kenntnis der Gesetze und müssen wissen, was wir nach bestem Ermessen erreichen können. Es ist eine vernünftige Annahme, daß Clemency ganz ähnlich vorging und eine Schwachstelle in der Position dieser Leute entdeckt hat. Wir müssen feststellen, was das war.«
 
Gracie rieb die Wäsche so heftig, daß das Brett in der Wanne scharrte.
 
»Hör jetzt auf damit, Kind!« verfügte Vespasia. »Ich kann kaum meine eigenen Gedanken verstehen! Steck es durch diesen Apparat und häng es auf. Ich bin sicher, die Wäsche ist sauber genug. Mein Gott noch mal, es sind doch bloß Leintücher! Wenn du damit fertig bist, geh und richte dich ordentlich her und zieh einen Mantel an. Und setz einen Hut auf, wenn du einen hast. Deine Herrin erwartet, daß du sie nach Highgate begleitest.«
 
»Ja, Ma’am!« Gracie wuchtete den ganzen Haufen Leintücher hoch, richtete sich auf die Zehenspitzen, um alles aus dem Wasser herauszubekommen, und ließ es dann in das reine Wasser der Wanne gegenüber plumpsen. Sie zog den Stöpsel heraus und begann, die Wäsche durch die Mangel zu drehen. Vor lauter Aufregung kurbelte sie wie wild.
 
Vespasia schien sich überhaupt nicht bewußt zu sein, daß sie soeben einem Hausmädchen, das nicht ihr eigenes war, Arbeit für eine ganze Stunde aufgetragen hatte. Es erschien praktisch so, und das genügte vollauf zur Rechtfertigung.
 
»Geh nach oben ins Kinderzimmer und richte alles Nötige her«, wandte sie sich jetzt in fast dem gleichen Tonfall an Charlotte. »Für ein paar Tage. Du willst dir doch keine Sorgen um die Kinder machen, während du alles daransetzt, Licht in diese Angelegenheit zu bringen.«
 
Charlotte gehorchte mit einem kaum merklichen Lächeln. Es machte ihr gar nichts aus, daß Vespasia sie herumkommandierte; sie wäre jetzt ohnehin hinaufgegangen, um zu packen. Und die Selbstverständlichkeit, mit der Vespasia vorging, sprach für eine Art Zuneigung, auch für eine stillschweigende Übereinkunft, daß sie diese Unternehmung gemeinsam angehen wollten und dasselbe Ziel verfolgten.
 
 
Oben im ersten Stock fand sie Jemima vor, die eifrig Schreiben übte. Sie hatte Fortschritte gemacht, seit sie angefangen hatte, ihre ersten Buchstaben vorsichtig zu malen; jetzt meisterte sie sie schon mit einer gewissen Hingabe, überzeugt, daß sie Wörter hervorbrachte und wußte, was sie bedeuteten. Mit Zahlen gab sie sich weniger gern ab.
 
Daniel hatte noch zu kämpfen, und mit grenzenloser Überlegenheit stand ihm Jemima immer wieder bei, erklärte ihm umsichtig und genau, was er zu tun hatte und warum. Er nahm es gelassen und gutherzig hin, ahmte ihre runde Schrift nach und verbarg dabei sein mangelndes Wissen wie seine Bewunderung hinter einer vor Konzentration gerunzelten Stirn. Es kann wirklich anstrengend sein, erst vier Jahre alt zu sein und eine zwei Jahre ältere Schwester zu haben.
 
»Ihr geht für ein paar Tage zur Großmama«, teilte ihnen Charlotte mit einem strahlenden Lächeln mit. »Ihr werdet bestimmt viel Spaß haben. Ihr könnt ja eure Aufgaben mitnehmen, wenn ihr wollt, aber ihr braucht höchstens ein bis zwei Stunden in der Früh daran zu arbeiten. Ich gebe in der Schule Bescheid, warum ihr nicht kommen könnt. Wenn ihr brav seid, nimmt Großmama euch vielleicht in der Kutsche mit, zum Zoo zum Beispiel.«
 
Sie hatte sofort das Einverständnis der Kinder gewonnen, ganz wie beabsichtigt. »Ihr fahrt mit Großtante Vespasia; sie nimmt euch mit, sobald ihr eure Sachen beieinander habt. Sie ist eine wirkliche Dame, und ihr müßt alles genau so machen, wie sie es euch sagt.«
 
»Wer is’ Groß-Vespa?« fragte Daniel neugierig und bekam ein ganz spitzes Gesicht, als er sich angestrengt zu erinnern suchte. »Ich kenn’ bloß noch Tante Emily.«
 
»Sie ist die Tante von Tante Emily«, erklärte Charlotte, um es leichter verständlich zu machen, auch um George nicht erwähnen zu müssen, an den sich zumindest Jemima noch gut erinnern konnte. Sie verstand nicht, was Tod bedeutete, außer, wenn es um kleine Tiere ging, aber sie wußte, was ein Verlust war.
 
Daniel gab sich offenbar zufrieden, und Charlotte ging rasch daran, alles Nötige für die Kinder in eine leichte Reisetasche 
zu packen. Als das Gepäck fertig war, vergewisserte sie sich, daß die Kleinen sauber und in Mäntel eingehüllt waren, die Handschuhe an ihren Ärmeln festhingen, die Schuhe zugeknöpft, die Haare gebürstet und beide Schals festgesteckt waren. Dann nahm sie die beiden mit nach unten, wo Vespasia noch immer auf dem Küchenstuhl saß und wartete.
 
Sie begrüßten sie sehr förmlich, Daniel einen halben Schritt hinter Jemima, doch als sie ihre Brille am Stiel hervorzog, um die beiden genauer in Augenschein zu nehmen, waren sie so fasziniert davon, daß sie ihre Scheu vergaßen. Charlotte hatte keine Gewissensbisse, als sie die Kinder mit Hilfe des livrierten Dieners in die Kutsche steigen und die Straße hinabfahren sah.
 
 

 
 
Gracie war so aufgeregt, daß sie kaum den Kamm in der Hand halten konnte, als sie sich frisierte, und die Finger glitten ihr ab, als sie die Bänder ihrer Haube binden wollte; sie machte einen Knoten, den sie wahrscheinlich mit der Schere würde aufschneiden müssen, um die Bänder wieder zu lösen. Aber was machte das schon aus? Sie ging doch mit der Herrin mit, um ihr beim Schnüffeln zu helfen! Sie hatte keinen blassen Dunst, worum es dabei eigentlich ging, aber es würde ohne jede Frage wundervoll interessant und schrecklich wichtig sein. Sie käme vielleicht hinter Geheimnisse und Dingen auf die Spur, die von solcher Wichtigkeit sein mußten, daß Leute deshalb zu morden bereit waren. Und vielleicht würde es sogar gefährlich werden!
 
Selbstverständlich würde sie sich stets ein paar Schritte im Hintergrund halten und nur sprechen, wenn man sie dazu aufforderte; aber aufpassen und horchen würde sie die ganze Zeit und alles mitbekommen, was irgendwer sagte oder tat, und auch darauf achten, was sie dabei für Gesichter machten. Vielleicht bemerkte sie ja etwas Entscheidendes, was allen anderen entging.
 
Es war etwa zwei Stunden später, als Charlotte und Gracie aus dem zweiten Kutschwagen ausstiegen. Percival half ihnen zu Gracies ausgesprochener Freude hinaus; sie war noch 
nie in einer richtigen Kutsche gefahren und schon gar nicht von einem anderen Bediensteten umsorgt worden. Seite an Seite, worauf Charlotte bestand, gingen sie den Weg zur St.-Anne-Kirche hinauf, in der Hoffnung, dort jemanden vorzufinden, der ihnen in Sachen Gemeindefürsorge den Weg weisen könnte – und damit auch zu einer genaueren Kenntnis von Clemency Shaws Interesse an Mietwohnungen.
 
Charlotte hatte sich die Angelegenheit gründlich überlegt. Sie wollte ihre Absichten nicht offenlegen, und es war daher notwendig, eine überzeugende Geschichte zu konstruieren. Sie hatte sich erfolglos mit dem Problem herumgeschlagen, bis Gracie, die sich auf die Lippen biß und keinesfalls aufdringlich sein wollte, vorschlug, sie könnten sich doch nach einer Verwandten erkundigen, die durch den Tod ihres Mannes auf die Fürsorge angewiesen sei, wovon sie gerade gehört hätten und worum sie sich unbedingt kümmern wollten.
 
Charlotte kam diese Begründung so unwahrscheinlich vor, daß sogar Hector Clitheridge sie anzweifeln würde. Doch dann hatte Gracie darauf hingewiesen, daß ihre Tante Bertha in eine solche Lage geraten war und Gracie erst vor zwei Wochen davon gehört habe. Da begriff Charlotte die wahre Bedeutung und machte sich die Idee sofort zu eigen.
 
»Meine Tante Bertha hat ja nich’ in Highgate gewohnt«, offenbarte Gracie. »Sie hat in Clerkenwell gewohnt – aber das wissen die ja nich’.«
 
Nachdem sie erfahren hatten, daß niemand im Pfarrhaus zugegen war, begaben sie sich zur St.-Anne-Kirche und trafen dort auf Lady Clitheridge, die gerade in der Sakristei Blumen arrangierte. Auf das Geräusch der Tür hin wandte sie sich mit einem Willkommenslächeln um. Dann erkannte sie Charlotte, und das Lächeln erstarrte. Sie behielt die Aster in der Hand und rührte sich nicht vom Fleck.
 
»Guten Tag, Mrs. Pitt. Suchen Sie jemand?«
 
»Ich denke, Sie könnten mir helfen, wenn Sie so freundlich sein wollen«, entgegnete Charlotte und zwang sich dabei zu einer Wärme im Tonfall, die sich angesichts von Lallys frostigem Gesichtsausdruck nicht spontan einstellen wollte.
 
 
»Ach, wirklich?« Mit leicht erhobenen Augenbrauen blickte Lally an ihr vorbei auf Gracie. »Gehört diese Dame zu Ihnen?«
 
»Sie ist mein Hausmädchen.« Während Charlotte diese Worte sagte, war ihr bewußt, daß sie sich etwas aufgeblasen anhörten, aber es gab keine andere vernünftige Antwort.
 
»Du meine Güte!« Lallys Brauen schossen in die Höhe. »Fühlen Sie sich nicht wohl?«
 
»Ich fühle mich ausgezeichnet, danke.« Es wurde immer schwieriger, einen freundlichen Ton beizubehalten. Am liebsten hätte sie Lally beschieden, sie schulde ihr keine Rechenschaft über ihr Tun und Lassen, doch das hätte ihre eigentliche Absicht untergraben. Sie brauchte zumindest eine Verbündete, besser noch eine Freundin. »Wir sind hier wegen Gracie«, fuhr sie fort und bemühte sich um Höflichkeit. »Sie hat soeben erfahren, daß ihr Onkel gestorben ist und ihre Tante in schlimmer Bedrängnis zurückgelassen hat. Vermutlich ist sie auf die Fürsorge der Gemeinde angewiesen. Vielleicht sind Sie so gütig, mir zu sagen, welche Damen aus der Nachbarschaft sich besonders in der Wohltätigkeit engagieren und daher wissen könnten, wo Gracies Tante zu finden ist.«
 
Lally war ganz offenbar im Zwiespalt zwischen ihrer Abneigung gegen Charlotte und ihrer Anteilnahme für Gracie, die sie jetzt herausfordernd anstarrte, was Lally jedoch als unterdrückten Kummer auszulegen schien.
 
»Sie wissen ihre Adresse nicht?« Sie blickte an Charlotte vorbei, als wäre sie gar nicht anwesend. Damit versuchte sie die unliebsame Situation zu überspielen.
 
Gracie ließ sich blitzschnell etwas einfallen. »Ich weiß, wo sie früher gewohnt hat, Ma’am, aber ich fürchte, wo’s doch den armen Onkel Albert so plötzlich erwischt hat und sie eh kaum was hatten, daß man sie auf die Straße gesetzt hat. Da gibt’s keinen, an den sie sich wenden kann, außer die Kirche.«
 
Lallys Gesichtsausdruck wurde weicher. »Hier in der Gemeinde ist kein Albert begraben worden, mein Kind; jedenfalls nicht seit gut einem Jahr. Und Sie können mir glauben, 
daß ich mich um jede Beerdigung kümmere. Das gehört zu meinen christlichen Pflichten und entspricht auch meinem Wunsch. Sind Sie sicher, daß es hier in Highgate ist?«
 
Gracie schaute Charlotte nicht an, fühlte sich aber in ihrer Gegenwart sicher, wenn sie auch einen Schritt entfernt stand.
 
»O ja, Ma’am«, erwiderte sie voller Ernst. »Ich bin mir sicher, daß sie mal hier gewohnt haben. Wenn Sie uns vielleicht bloß die Namen von anderen Damen sagen täten, die den Leuten in Not helfen, können wir sie doch fragen, vielleicht wissen die es doch, oder so?« Sie lächelte inständig und konzentrierte sich dabei auf den Zweck dieses Besuchs; schließlich ging es vorrangig um die Loyalität zu ihrer Herrin. So mußte es sein, wenn man als Detektiv tätig war, Fakten herauszufinden, die einem die Leute nur ungern preisgaben.
 
Lally lenkte ein, wenn auch wider Willen. Sie ließ weiterhin Charlotte außer acht und wandte sich mit ihrer Antwort an Gracie.
 
»Aber sicher. Mrs. Hatch kann Ihnen vielleicht weiterhelfen, oder Mrs. Dalgetty oder Mrs. Simpson, Mrs. Braithwaite oder Miß Crombie. Hätten Sie gerne ihre Adressen?«
 
»O ja, Ma’am, wenn Sie so freundlich wären?«
 
»Aber sicher.« Lally suchte in ihrer gehäkelten Handtasche nach einem Stück Papier, fand aber keinen Bleistift.
 
Charlotte holte einen Stift hervor und reichte ihn ihr. Sie nahm ihn wortlos, schrieb einen Moment lang und gab dann den Zettel an Gracie weiter, die ihn, noch immer ohne Charlotte anzusehen, entgegennahm und krampfhaft festhielt. Sie dankte Lally mit der Andeutung eines Knickses. »Das ist wirklich überaus nett von Ihnen, Ma’am.«
 
»Ach, überhaupt nicht«, erklärte Lally großmütig. Dann verdunkelte sich wieder ihre Miene, und sie betrachtete Charlotte. »Adieu, Mrs. Pitt. Ich hoffe, Sie haben Erfolg.« Sie gab den Bleistift zurück. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich muß noch eine Reihe von Blumenvasen herrichten und dann verschiedene Besuche abstatten.« Und sie wandte den beiden den Rücken zu und begann mit heftigen 
Gesten, Astern in allen Richtungen in das aufgerollte Drahtgeflecht in der Vase zu stecken.
 
Seite an Seite und mit gesenktem Blick gingen Charlotte und Gracie hinaus. Sobald sie draußen waren, schob Gracie Charlotte triumphierend den Zettel zu.
 
Charlotte nahm ihn und las. »Das hast du sehr geschickt gemacht, Gracie«, erklärte sie aufrichtig. »Ohne dich wäre ich nicht zurechtgekommen!«
 
Gracie wurde rot vor Freude. »Was steht da drauf, Ma’am? So was wie die Handschrift da kann ich nich’ lesen.«
 
Charlotte musterte die schräg dahinschweifenden Schriftzüge. »Das ist genau, was wir brauchen«, antwortete sie zufrieden. »Die Namen und Adressen von einigen der Frauen, die möglicherweise wissen, wo Clemency ihre Arbeit begonnen hat. Wir fangen am besten sofort mit Maude Dalgetty an. Mir hat es recht gut gefallen, wie sie sich bei der Beerdigung gegeben hat. Ich glaube, sie ist eine vernünftige Frau von großzügigem Naturell. Sie war mit Clemency befreundet und ist deshalb vermutlich bereit, uns zu helfen.«
 
 

 
 
Und das stellte sich als richtig heraus. Maude Dalgetty war ebenso vernünftig wie hilfsbereit. Sie bat die beiden in den Salon, der voller Sonnenlicht und Schalen mit Herbstrosen war. Der Raum hatte anmutige Proportionen und war elegant eingerichtet, wenn auch viele der Möbel schon etwas abgenutzt aussahen. Die Fransen um die Lampen und an den Vorhangrüschen waren teilweise verknotet und wiesen Lücken auf, und an dem Kerzenleuchter fehlten ein paar Kristallteile. Doch die warme Atmosphäre war unverkennbar. Die Bücher wurden offenbar benutzt – eines lag aufgeschlagen auf dem Abstelltisch. Ein großer Nähkorb mit Flickzeug und Stickereiarbeiten stand deutlich sichtbar herum. Das Gemälde über dem Kaminsims stellte Maude selbst dar, wie sie, vermutlich vor gut einem Jahrzehnt, an einem Sommertag im Garten saß, ihre Haut und ihre Haare schimmerten hell im Licht. Sie war zweifellos eine bemerkenswerte Schönheit gewesen, und es war noch viel davon geblieben, wenn auch etwas fülliger proportioniert.
 
 
Zwei Katzen lagen zu einer einzigen Fellkugel eng aneinandergeschmiegt beim Feuer und schliefen fest.
 
»Wie kann ich Ihnen behilflich sein?« sage Maude, sobald sie hereingekommen waren. Sie beachtete Gracie nicht weniger als Charlotte. »Hätten Sie gerne eine Tasse Tee?«
 
Genaugenommen war es zu früh dafür, doch Charlotte hielt das Angebot für aufrichtig, und da sie Durst verspürte und nicht zu Mittag gegessen hatte und davon ausging, daß Gracie ebenfalls durstig war, nahm sie an.
 
Maude wies das Hausmädchen entsprechend an und erkundigte sich dann erneut, wie sie helfen könne.
 
Charlotte zögerte. Wie sie so in diesem freundlichen Raum saß und Maudes intelligentes Gesicht betrachtete, wußte sie nicht, ob sie es wagen sollte, lieber die Wahrheit zu erzählen, statt eine Lüge aufzutischen, wie einleuchtend auch immer sie klang. Dann fiel ihr wieder Clemencys Tod ein und der von Lindsay nur wenig später, und sie entschied sich doch anders. Wo immer die Wurzel zu den Mordfällen lag, ihre Ausläufer reichten bis hierher. Ein unbeabsichtigtes Wort selbst von einem Unbeteiligten rief womöglich noch mehr Gewalttätigkeit hervor. Es gehörte zu den besonders häßlichen Veränderungen, die ein Mord zur Folge hatte, daß jedes intuitive Vertrauen schwand. Man war auf Verrat gefaßt und argwöhnte bei jeder Antwort, sie sei eine Lüge, bei jedem sorglosen oder ärgerlichen Wort, es verberge Habgier oder Haß, bei jeder unverbindlichen Aussage, dahinter verstecke sich Neid.
 
»Gracie hat vor kurzem erfahren, daß eine Tante von ihr hier aus der Nachbarschaft ihren Mann verloren hat«, erklärte sie. »Sie befürchtet, daß sie in großer Not ist, ja vielleicht sogar auf die Straße gesetzt worden ist.«
 
Maudes Gesichtsausdruck spiegelte sofort Besorgnis wider, aber sie warf nichts ein.
 
»Falls sie jetzt auf die Gemeindefürsorge angewiesen ist, dann wissen Sie vielleicht, was aus ihr geworden ist?« Charlotte versuchte ihre Stimme so dringlich klingen zu lassen, wie sie im Wahrheitsfall geklungen hätte. Sie sah die Anteilnahme in Maudes Augen und nahm sich ihre eigene Doppelzüngigkeit 
übel. Sie sprach schnell weiter, um dies zu überspielen. »Und falls Ihnen selbst nichts bekannt ist, dann weiß vielleicht jemand anders etwas? Die verstorbene Mrs. Shaw hat sich doch eingehend mit solchen Fällen befaßt, soweit ich weiß …« Sie spürte, wie ihr die Wangen glühten. Solche Art von Täuschungsmanövern verabscheute sie am allermeisten.
 
Maude kniff die Lippen zusammen und blinzelte mehrmals, um den unverkennbaren Kummer, der ihre Miene erfüllte, in den Griff zu bekommen.
 
»Ja, das trifft zu«, sagte sie leise. »Aber falls sie irgendwelche Unterlagen darüber hatte, wem sie geholfen hat, so sind sie bestimmt vernichtet worden, als das Haus in Flammen aufging.« Sie wandte sich an Gracie, da es deren Tante war, von der sie sprachen. »Der einzige Mensch, der möglicherweise Bescheid weiß, ist wohl der Hilfspfarrer Matthew Oliphant. Ich glaube, sie hat sich ihm anvertraut, und er hat sie beraten, vielleicht sogar unterstützt. Sie sprach sehr wenig über ihre Arbeit, aber ich weiß, daß sie ihr im Lauf der Zeit sehr wichtig wurde. Zum größten Teil war es nicht in der Gemeinde hier, wissen Sie. Ich habe große Zweifel, ob sie überhaupt mit einem hiesigen Todesfall direkt befaßt war. Sie wären vielleicht besser beraten, wenn Sie sich an Mrs. Hatch oder an Mrs. Wetherell wendeten.«
 
Das Mädchen kehrte mit Tee und besonders köstlichen Sandwiches zurück, die aus hauchdünnem Brot und winzigen Tomatenwürfeln bestanden, so daß sie nichts Matschiges an sich hatten und keine Tomatenschale den Gast in Verlegenheit bringen konnte. Einige Minuten lang kümmerte sich Charlotte nicht um den Zweck ihres Besuches und genoß einfach nur die Schnittchen. Gracie, die noch nie etwas so Exquisites gesehen, geschweige denn probiert hatte, war völlig hingerissen.
 
 

 
 
Es war früher Nachmittag, und der Himmel bezog sich, als Percival die Kutsche vor der Pension zum Stehen brachte, in der Matthew Oliphant wohnte. Der Kutscher war erst Charlotte, dann Gracie beim Aussteigen behilflich und sah ihnen 
nach, wie sie den Pfad entlanggingen und an die Tür klopften. Er kehrte dann zum Kutschbock zurück und richtete sich darauf ein zu warten.
 
Ein Hausmädchen machte ihnen die Tür auf und ließ sie wissen, Mr. Oliphant sei im Aufenthaltsraum und werde sie sicherlich empfangen, da er offenbar für jeden zu sprechen sei.
 
Sie kamen in eine Art Wohnzimmer, einen unpersönlichen Raum mit äußerst konventioneller Einrichtung. Die Sessel waren mit Polsterschonern versehen, über dem Kamin hing ein Porträt der Königin und an der Wand weiter hinten ein weiteres von Mr. Gladstone, eine Reihe religiöser Textsammlungen standen in einem Regal, drei ausgestopfte Vögel unter Glas, ein Arrangement von Trockenblumen, ein ausgestopftes Wiesel in einem Kasten und zwei Schildblumen. Das alles erinnerte Charlotte sofort an die Art von Dingen, die übrigblieben, nachdem sich alle die Stücke ihrer Wahl genommen haben. Sie konnte sich niemanden vorstellen, der sich freiwillig diese Dinge hier ausgesucht hätte. Schon gar nicht Matthew Oliphant mit seinem humorvollen, einfühlsamen Gesicht, der sich jetzt aus seinem Sessel erhob, um sie zu begrüßen, und die Bibel aufgeschlagen auf dem Tisch liegenließ; und genausowenig Stephen Shaw, der an einem Rollpult am Fenster etwas schrieb. Auch er erhob sich, als er Charlotte sah. In seinem Gesicht zeigten sich Überraschung und Freude.
 
»Mrs. Pitt, wie schön, Sie zu sehen!« Er kam ihr mit ausgestreckter Hand entgegen. Er warf einen Blick auf Gracie, die nun, da sie es mit Herren zu tun hatte, von Schüchternheit heimgesucht wurde.
 
»Guten Tag, Dr. Shaw« erwiderte Charlotte eilig, um ihre Enttäuschung zu überspielen. Wie konnte sie in Gegenwart von Shaw selbst den Hilfspfarrer befragen? Nun mußte sie ihren ganzen Aktionsplan ändern. »Das ist Gracie, mein Mädchen.« Ihr wollte keine Erklärung für Gracies Anwesenheit einfallen, so versuchte sie es erst gar nicht. »Guten Tag, Mr. Oliphant.«
 
»Guten Tag, Mrs. Pitt. Wenn – wenn Sie es vorziehen, allein 
mit dem Herrn Doktor zu sprechen, kann ich mich problemlos zurückziehen. Mein Zimmer ist nicht kalt; ich kann dort meine Lektüre fortsetzen.«
 
Charlotte wußte von der Temperatur in der Eingangshalle, daß dies wohl kaum der Wahrheit entsprach.
 
»Durchaus nicht, Mr. Oliphant. Bitte bleiben Sie doch. Sie sind hier zu Hause, und es wäre mir höchst unangenehm, wenn ich Sie vom Kaminfeuer vertriebe.«
 
»Was kann ich für Sie tun, Mrs. Pitt?« fragte Shaw und machte ein ganz besorgtes Gesicht. »Ich hoffe, es geht Ihnen so gut, wie es den Anschein hat? Und Ihrem Mädchen?«
 
»Uns geht es bestens, danke. Unser Besuch hat nichts mit Ihrem Beruf zu tun, Dr. Shaw.« Es war jetzt völlig sinnlos geworden, die Geschichte von Gracies Onkel weiter aufrechtzuerhalten. Shaw würde die Sache durchschauen und sie beide verachten, nicht nur der Lüge wegen, sondern auch ihrer Unzulänglichkeit halber. »Ich bin nicht im eigenen Interesse hergekommen.« Sie wandte sich ihm direkt zu, sah ihm mutig in die Augen und fühlte sich höchst verunsichert angesichts der wachen Intelligenz, die sie darin fand, und der Offenheit, mit der er sie anblickte. Sie holte tief Luft und setzte kühn wieder an: »Ich habe mich dazu entschlossen, das Werk Ihrer verstorbenen Frau hinsichtlich der Wohnsituation der Armen und ihrer Lebensbedingungen fortzuführen. Ich würde gern erfahren, wo sie ihre Arbeit aufgenommen hat, damit ich an derselben Stelle anfangen kann.«
 
Eine ganze Minute lang herrschte völliges Schweigen. Matthew Oliphant stand am Kamin mit der Bibel in der Hand, an der die Knöchel weiß hervortraten; sein Antlitz war blaß und errötete plötzlich. Gracie stand regungslos da. Shaws Miene schlug von Erstaunen zu Ungläubigkeit um, schließlich zu Mißtrauen.
 
»Warum?« frage er skeptisch. »Wenn es Sie dazu treibt, etwas für die Armen oder Ausgestoßenen zu tun, warum kümmern Sie sich dann nicht um die aus Ihrer eigenen Nachbarschaft?« In seiner Stimme schwang ein Unterton von Sarkasmus mit. »Da gibt es doch sicher welche? In London wimmelt es nur so von Armen. Wohnen Sie in einer so 
exklusiven Gegend, daß Sie extra nach Highgate kommen müssen, um Bedürftige zu finden?«
 
Charlotte konnte sich auf keine Antwort besinnen. »Sie sind ohne guten Grund grob, Dr. Shaw.« Sie hörte sich selbst Tante Vespasias Tonfall nachahmen und dachte einen quälenden Augenblick lang, sie mache sich lächerlich. Dann sah sie Shaws Gesicht und wie sich seine Wangen vor Scham verfärbten.
 
»Ich bitte um Entschuldigung, Mrs. Pitt. Sie haben vollkommen recht.« Er war zerknirscht. »Bitte, vergeben Sie mir.« Er erwähnte weder die Trauer um seine Frau noch den Verlust seines Freundes; als Entschuldigung wäre ihm das billig und erbärmlich vorgekommen.
 
Sie lächelte ihn mit all der Wärme und der tiefen Anteilnahme an, die sie für ihn empfand, und auch mit ganz erheblicher Sympathie. »Die Sache ist vergessen.« Voller Charme ließ sie es dabei bewenden. »Können Sie mir weiterhelfen? Ich wäre Ihnen so dankbar. Das Anliegen Ihrer Frau ist etwas, wofür ich mich selbst gern einsetzen und auch andere gewinnen möchte. Es wäre dumm, aus dem, was sie bereits bewirkt hat, keinen Nutzen zu ziehen. Sie verdient große Bewunderung.«
 
Sehr langsam und ohne ein Wort setzte sich Matthew Oliphant wieder hin und schlug die Bibel auf, verkehrt herum.
 
»Glauben Sie wirklich?« Shaw runzelte die Stirn, da er sich offenbar auf etwas zu konzentrieren versuchte. »Ich verstehe nicht, wieso Ihnen das viel nützen sollte. Sie hat ihre Arbeit allein gemacht, soweit ich weiß. Jedenfalls hat sie nicht mit den Gemeindedamen oder dem Vikar zusammengearbeitet.« Er seufzte. »Dieser arme Clitheridge könnte sich ja nicht mal aus einer nassen Papiertüte befreien!« Er schaute sie bedeutungsvoll an, während ein Lächeln der Bewunderung in seinen Augen funkelte, das Charlotte ein wenig aus dem Gleichgewicht brachte. Ein oder zwei ziemlich absurde Vorstellungen blitzten ihr durch den Sinn, und sie verdrängte sie hastig, mit leicht erhitzten Wangen.
 
»Ich möchte es aber trotzdem versuchen«, blieb sie hartnäckig.
 
»Mrs. Pitt«, sagte er sanft. »Ich kann Ihnen fast überhaupt 
nichts sagen, nur daß es Clemency sehr am Herzen lag, die Gesetze zu reformieren. Ja, ich glaube, genaugenommen war dies ihr wichtigstes Anliegen.« Sein Gesicht verkrampfte sich etwas. »Falls Sie aber, wie ich annehme, in Wirklichkeit darauf aus sind herauszufinden, wer mein Haus in Brand gesteckt hat, wird es Ihnen auf diese Weise bestimmt nicht gelingen. Ich bin es, der eigentlich in jenem Feuer hätte umkommen sollen, und genauso war es, als der arme Amos ums Leben kam.«
 
Sie empfand auf einen Schlag starkes Mitgefühl für ihn, aber auch einen immensen Zorn.
 
»Ach ja?« Ihre Augenbrauen schossen in die Höhe. »Wie arrogant Sie sind! Glauben Sie vielleicht, daß sonst keiner wichtig genug ist in dieser ganzen Angelegenheit und nur Sie genügend Leidenschaft oder Furcht erregen, um Mordgelüste zu wecken?«
 
Sie war um einen Stich zu weit gegangen. Er geriet außer sich.
 
»Clemency war eine der großartigsten Frauen, die es je gegeben hat. Hätten Sie sie gekannt, anstatt erst in dem Moment zu kommen, da sie schon tot ist, müßte man Ihnen das nicht erst beibringen.« Er beugte sich etwas vor, seine Schultern wirkten krumm und verkrampft. »Sie hat nichts getan, was einen so wahnsinnigen Haß hervorrufen könnte, der Häuser in Flammen aufgehen läßt und das Leben sämtlicher Bewohner aufs Spiel setzt. Wenn Sie sich schon um Himmels willen einmischen müssen – dann tun Sie’s wenigstens richtig!«
 
»Das versuche ich doch!« gab sie ebenso heftig zurück. »Aber Sie sind entschlossen, mich daran zu hindern. Man könnte beinahe meinen, Sie wollen gar nicht, daß die Sache aufgeklärt wird.« Sie deutete mit spitzem Finger auf ihn. »Sie wollen nicht helfen. Sie weigern sich, der Polizei etwas zu sagen. Sie halten an Ihrem verfluchten ärztlichen Stillschweigen fest, als handle es sich um Staatsgeheimnisse. Was glauben Sie eigentlich, was wir damit anfangen, außer einen Mörder zu stellen?«
 
Er schoß zu seiner ganzen Länge auf, den Rücken kerzengerade. 
»Ich kenne überhaupt keine Geheimnisse, die irgendwen in Verdacht bringen könnten, von ein paar unglücklichen Teufeln abgesehen, die ihre Krankheiten lieber für sich behalten, als daß sie in der ganzen Nachbarschaft ausgetratscht werden, damit jeder beliebige neugierige Wichtigtuer darüber herfällt und Mutmaßungen anstellt«, fuhr er sie an. »Bei Gott, glauben Sie etwa, ich will nicht, daß er gefaßt wird – wer immer es ist? Er hat meine Frau und meinen besten Freund ermordet – und ich bin vielleicht als nächstes an der Reihe.«
 
»Nun regen Sie sich doch nicht auf«, erklärte sie kühl, denn ihr Zorn war mit einemmal verraucht, und sie hatte ein schlechtes Gewissen wegen ihrer Rücksichtslosigkeit, wußte jedoch nicht, wie sie sich aus der Lage, in die sie sich selbst gebracht hatte, befreien konnte. »Außer wenn Sie wissen, wer es ist, wie es bei dem armen Mr. Lindsay offenbar der Fall war, sind Sie vermutlich überhaupt nicht in Gefahr.«
 
Shaw warf einen Aschenbecher in die Zimmerecke, wo er zerschellte und in Scherben zu Boden fiel, dann schritt er hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.
 
Gracie stand noch immer wie angewurzelt da, die Augen ganz weit aufgerissen.
 
Oliphant blickte von seiner Bibel auf und bemerkte endlich, daß sie verkehrt herum dalag. Er schloß sie rasch und stand auf.
 
»Mrs. Pitt«, sagte er sehr leise, »ich weiß, wo Mrs. Shaw angefangen hat, und ein wenig auch, wohin es sie geführt hat. Wenn Sie wünschen, bringe ich Sie dorthin.«
 
Charlotte betrachtete sein hageres, angenehmes Gesicht, sah den Schmerz darin und schämte sich ihres Ausbruchs mit all seinem Lärm und seiner Selbstgefälligkeit.
 
»Danke, Mr. Oliphant, dafür wäre ich Ihnen wirklich dankbar.«
 
 

 
 
Percival kutschierte sie. Der Weg führte weit aus Highgate hinaus und in die Gegend von Upper Holloway. Sie hielten an einer engen Straße an und verließen die Kutsche, die auf sie warten würde. Charlotte sah sich um. Die Häuser drängten 
sich dicht aneinander. Nach den schmalen Fassaden zu urteilen, gab es nur ein Zimmer oben und eines unten, doch nach hinten, außerhalb der Sichtweite, mochte es mehr Raum geben. Die Türen waren alle geschlossen und die Stufen mit hellem Schiefer versehen und blankgeputzt. Die Straße wirkte nicht armseliger als die, in der sie und Pitt zu Beginn ihrer Ehe gewohnt hatten.
 
»Kommen Sie.« Oliphant ging den gepflasterten Weg entlang und bog fast sofort in eine Gasse ein, die Charlotte bisher nicht bemerkt hatte. Hier war es dumpf und feucht, und kühle Zugluft schlug ihnen ins Gesicht, die nach Kloake und Abwässern roch.
 
Charlotte hustete und griff nach ihrem Taschentuch – sogar Gracie hielt sich die Hand vors Gesicht –, doch sie eilten hinter ihm her, bis er in einem kleinen, düsteren Hinterhof anlangte und ihn überquerte, wobei er sie warnte, die offenen Abwasserrinnen zu beachten. Gegenüber angekommen, klopfte er an eine Tür, an der die Farbe abblätterte, und wartete.
 
Nach mehreren Minuten machte ein Mädchen von vierzehn oder fünfzehn Jahren auf. Sie hatte ein fahlgraues Gesicht und blonde, vor Schmutz starrende Haare. Ihre Augen waren rot gerändert, und in ihrer trotzigen Art zu sprechen flackerte Furcht auf.
 
»Was gibt’s? Wer sind’n Sie?«
 
»Ist Mrs. Bradley zu Hause?« fragte er ruhig und öffnete seinen Mantel einen Spalt, damit sein Geistlichenkragen zu sehen war.
 
Ihre Miene entspannte sich vor Erleichterung. »Ja, schon. Ma ’s im Bett. Ihr geht’s wieder schlecht. Der Doktor war gestern da und hat ihr so ’ne Arznei gegeben, aber ’s hilft überhaupt nix.«
 
»Darf ich reinkommen und sie sprechen?« fragte Oliphant.
 
»Ja, schon, wennse wolln. Aber weckense se nich’, wenn se schläft.«
 
»Mach’ ich nicht«, versprach er und hielt die Tür auf, damit Charlotte und Gracie eintreten konnten.
 
Das enge Zimmer im Innern war kalt. Die Tapeten hatten 
Schimmelflecken von durchsickernder Feuchtigkeit, und in der Luft hing ein saurer Geruch, der sich in der Kehle festsetzte. Es gab weder einen Wasserhahn noch sonst einen Wasseranschluß, und ein Eimer in der Ecke mit einem Pappdeckel diente zur Notdurft. Eine wackelige Treppe führte durch ein Loch in der Decke ins Obergeschoß, über die Oliphant voranging. Er ermahnte Charlotte und Gracie, ihm in ausreichendem Abstand zu folgen, falls das Gewicht von mehr als einer Person die Treppe zum Einsturz bringen sollte.
 
Charlotte gelangte in ein Schlafzimmer mit zwei Feldbetten aus Holz; auf beiden türmten sich Decken. In dem einen lag eine Frau, die auf den ersten Blick so alt wie Charlottes Mutter aussah. Ihr Gesicht war eingefallen, die Haut verwelkt und zerknittert wie Papier, und ihre Augen waren so hohl, daß die Stirnknochen fast einem Totenschädel glichen.
 
Doch als Charlotte näher kam, sah sie die blonden Haare und die Haut des Halses über dem geflickten Nachthemd und begriff, daß die Frau vermutlich erst dreißig Jahre alt war. Ein blutbeflecktes Taschentuch lag lose in der mageren Hand.
 
Sie standen alle drei eine ganze Weile schweigend da und starrten die schlafende Frau an, ein jeder von quälendem, ohnmächtigem Mitleid heimgesucht.
 
Wieder unten, wandte sich Charlotte an Oliphant und das junge Mädchen.
 
»Wir müssen etwas unternehmen! Wem gehört dies – diese Bruchbude? Die eignet sich nicht einmal als Pferdestall, schon gar nicht als Wohnung für Frauen. Den Besitzer sollte man verklagen. Wir gehen das sofort an. Wer sammelt die Miete ein?«
 
Das Mädchen war leichenblaß; sie zitterte am ganzen Körper.
 
»Machense das nich’, bitte, Miß! Ich flehse an, schmeißense uns nich’ raus. Meine Ma stirbt, wennse se auf die Straße werfen – und ich und Alice und Becky müssen dann ins Armenhaus. Bitte nich’. Wir haben nix angestellt, ehrlich nich’. Wir haben die Miete gezahlt – ich schwör’ drauf.«
 
 
»Ich will euch doch gar nicht rauswerfen.« Charlotte war entsetzt. »Ich will den Eigentümer zwingen, wer immer das ist, den Platz menschenwürdig herzurichten.«
 
Das Mädchen schaute sie verständnislos an.
 
»Was meinense denn? Wenn wir uns beschwern, schmeißt er uns doch raus. ’s gibt genug andre Leute, die’s gern hätten – und dann müssen wir in’n Süden, wo’s noch schlimmer is’. Bitte, Miß, machense das nich’!«
 
»Noch schlimmer?« sagte Charlotte langsam. »Aber er sollte das hier menschenwürdig herrichten. Ihr solltet wenigstens Wasser haben und ein Abflußsystem. Kein Wunder, daß deine Mutter krank ist.«
 
»Ihr wird’s schon wieder besser – lassense se bloß ’n bißchen schlafen. Wir kommen zurecht, Miß. Lassense uns doch einfach in Ruh.«
 
»Aber wenn –«
 
»Das isses doch, was mit der Bessie Jones passiert is’. Sie hat sich beschwert, und jetz’ isse nach St. Giles rüber, und sie hat bloß noch die Ecke von ’nem Zimmer für sich. Lassense uns doch einfach – bitte, Miß.«
 
Ihre Angst war so spürbar, daß Charlotte nichts anderes übrigblieb, als ihr zu versprechen, daß sie nichts sagen würde, und dies in Gegenwart von Oliphant zu beschwören. Bebend verließ sie den Raum, wobei sie jetzt eine zunehmende Übelkeit vom Magen her verspürte, dazu einen so mühsam unterdrückten Zorn, daß ihr der ganze Körper weh tat.
 
»Morgen werde ich Sie nach St. Giles begleiten«, erklärte Oliphant ruhig, als sie wieder draußen auf der Straße waren. »Wenn Sie dorthin wollen.«
 
»Ich will dorthin.« Charlotte sprach die Worte, ohne zu zögern. Hätte sie auch nur eine Sekunde nachgedacht, wäre ihr vielleicht ihre Entschlossenheit abhanden gekommen.
 
»Sind Sie auch mit Clemency dorthin gegangen?« fragte sie etwas weicher und versuchte sich diesen Ausflug vorzustellen, den sie selbst nun ebenfalls auf sich nehmen wollte. Sie stellte sich Clemencys Bestürzung vor, denn ihr mußten sich ebensolche Anblicke geboten haben. »Das hat sie doch sicher sehr mitgenommen?«
 
 
Er wandte sich ihr zu. Sein Antlitz leuchtete seltsam bei der Erinnerung, die ihm trotz aller Düsternis etwas Schönes bewahrte, was in seinem Bewußtsein weiterstrahlte und ihn so erwärmte, daß er vorübergehend weder Straße noch Kälte wahrnahm.
 
»Ja, wir sind hierhergekommen«, antwortete er mit sanft bewegter Stimme. »Und dann nach St. Giles, und von dort aus nach Mile End und Whitechapel im Osten.« Er hätte ebensogut von den Säulenruinen von Isfahan oder der Goldstraße nach Samarkand sprechen können, so zärtlich formte sein Mund die Worte.
 
Charlotte zögerte nur kurz, bevor sie energisch die Dinge vorantrieb. Was ihr plötzlich so klar vor Augen stand, ließ sie dabei außer acht.
 
»Dann könnten Sie mir also sagen, wohin sie als letztes gegangen ist?«
 
»Wenn ich das könnte, Mrs. Pitt, hätte ich es schon getan«, erklärte er bedächtig, und seine Wangen färbten sich rot. »Ich wußte nur über die allgemeine Richtung Bescheid, denn ich war nicht dabei, als sie Bessie Jones gefunden hat. Ich weiß nur, daß es so war, weil sie mir davon erzählt hat. Ich wünschte bei Gott, ich wäre dabeigewesen.« Er mühte sich, seinen schrecklichen Kummer zu unterdrücken, und es gelang ihm auch nahezu. »Vielleicht hätte ich sie retten können.« Seine Stimme wurde brüchig, heiser und fast unhörbar.
 
Charlotte konnte nichts dagegen einwenden, obwohl Clemency vielleicht schon zu jenem Zeitpunkt die Vermieter und Eigentümer so in die Enge getrieben hatte, daß diese, von Habsucht besessen, alles daransetzten, sie zu vernichten.
 
Oliphant wandte sich ab und mühte sich, seine Fassung wiederzugewinnen. »Doch wenn Sie es wünschen dorthinzugehen, bin ich bereit, Sie hinzuführen – aber nur, wenn Ihnen das Risiko bewußt ist. Wenn wir denselben Ort finden, dann … « Er hielt inne; es war unnötig, den Satz zu beenden.
 
»Haben Sie denn keine Angst?« fragte sie, nicht als Herausforderung, sondern aus der Überzeugung heraus, daß er keine empfand. Er war von Gefühlen gepeinigt, fast von ihnen 
bloßgestellt, und doch war es keine Angst, vielmehr Zorn, Mitleid, Empörung, Verlust, ja, aber keine Angst.
 
Er drehte sich wieder zu ihr um, mit einem Gesicht, das fast schön zu nennen war in seiner tiefen Bewegtheit.
 
»Sie möchten Clemencys Werk fortsetzen, Mrs. Pitt. Und mehr als das, glaube ich, möchten Sie herausfinden, wer sie umgebracht hat. Sie möchten den Täter entlarven. Ich wünsche dasselbe.«
 
Sie antwortete nicht; es war kaum notwendig. Sie erkannte mit einemmal, wieviel er für Clemency empfunden haben mußte. Er hätte sich niemals offenbart. Sie war eine verheiratete Frau, älter als er und von höherem gesellschaftlichem Rang. Irgend etwas über reine Freundschaft hinaus war unmöglich. Doch das hatte seine Gefühle nicht beeinflußt und auch seinen Verlust nicht gemindert.
 
Sie schenkte ihm ein höfliches Lächeln, so als habe sie auch nicht mehr mitbekommen als sonst irgend jemand, und dankte ihm für seine Hilfe. Sie und Gracie seien ihm sehr zu Dank verpflichtet.
 
 

 
 
Selbstverständlich erklärte sie Pitt, worauf sie sich eingelassen hatte und zu welchem Zweck. Vielleicht hätte sie es auch vermieden, darüber zu sprechen, hätte Vespasia nicht die Kinder zu Caroline gebracht. Doch die Abwesenheit der beiden bedurfte einer Erklärung, und sie war nicht in der Stimmung, Ausflüchte zu gebrauchen.
 
Allerdings erzählte sie ihm nicht, wo genau sie hinzugehen plante, denn nichts aus ihrer bisherigen Lebenserfahrung hätte Aufschluß darüber gegeben, wohin sie in den folgenden zwei Tagen geraten sollte.
 
Percival kutschierte sie, Oliphant und Gracie von Straße zu Straße, eine enger, dunkler und übelriechender als die andere, auf den Spuren des Elendsweges der unglücklichen Bessie Jones. Gracie war dabei eine unschätzbare Hilfe, denn sie hatte schon früher solche Gegenden gesehen, und sie verstand die Verzweiflung, die Männer und Frauen dazu brachte, sich eher eine solche Behandlung gefallen zu lassen, als ihre letzte Zuflucht, wie armselig auch immer die gewesen 
sein mag, zu verlieren und auf die Straße vertrieben zu werden, um sich schlotternd vor Kälte in Türnischen zu ducken, dem Regen und ständigen Gewalttätigkeiten ausgesetzt.
 
Am späten Nachmittag des dritten Tages fanden sie endlich Bessie Jones, wie auch Clemency Shaw sie schon vor ihnen gefunden hatte. Es war mitten in Mile End, um die Ecke von der Whitechapel Road. Ungewöhnlich viele Polizisten hielten sich dort auf.
 
Bessie kauerte in der Ecke eines Zimmers von höchstens zwanzig Quadratmetern, in dem drei Familien hausten, eine in jeder Ecke. Alles in allem waren es etwa sechzehn Menschen, darunter zwei Babys, die im Arm gehalten wurden und unaufhörlich schrien. Ein rußgeschwärzter Ofen stand an einer Wand, aber er brannte kaum. Es gab Eimer zur Notdurft, aber keinen Ausguß, um sie oder sonst irgendwelches Abwasser zu entleeren. Der Abfluß im Hof war verstopft, und der Gestank erfüllte die Luft, verfing sich einem in der Kehle, heftete sich an die Kleider, die Haare und die Haut. Es gab kein fließendes Wasser. Ob zum Waschen, Kochen oder Trinken, für alles mußte man es im Eimer von einem Leitungsrohr herbeischleppen, das dreihundert Meter entfernt aus der Straße ragte.
 
Es gab keine Möbel außer einem zerbrochenen Holzstuhl. Die Leute schliefen in dem, was sie an Lumpen und Deckenresten auftreiben konnten, um sich warm zu halten; Männer, Frauen und Kinder hatten als Unterlage auf den Bodendielen nur weitere Lumpen und Werg und den Abfall aus der Kleiderfabrik, der sogar zu dürftig war, um die groben Stoffe für die Besserungsanstalten daraus zu machen.
 
Das Babygeschrei und das Schnarchen eines alten Mannes, der unter einem zerbrochenen, mit einem Stück Linoleum abgedeckten Fenster schlief, wurden noch von dem beständigen Quietschen und Rascheln der Ratten übertönt. Vom Stockwerk darunter drangen die heiseren Geräusche aus einer Spelunke herauf, das Grölen von Betrunkenen, die sich rauften, fluchten und obszöne Lieder sangen. Zwei Frauen lagen bewußtlos in der Gosse, und ein Seemann erleichterte sich an der Wand.
 
 
Unterhalb der Straßenebene, in schlecht beleuchteten Kellern, saßen achtundneunzig Frauen und Mädchen Schulter an Schulter und nähten für ein paar Pennys am Tag Hemden. Dort war es immerhin noch besser als in der Zündholzfabrik mit ihren Phosphorgiften.
 
Im Obergeschoß befand sich ein Bordell, in dem man sich auf den Abendbetrieb vorbereitete. Zwanzig Meter weiter lagen reihenweise Männer in Stockbetten und ließen sich von den süßen Träumen des Opiums treiben. Ihre Körper waren längst dem Verfall preisgegeben.
 
Bessie Jones war am Ende ihrer Kräfte, erschöpft von dem vergeblichen Kampf, aber dennoch froh, jetzt wenigstens vor dem Regen geschützt zu sein und einen Ofen zu haben, zu dem sie nachts kriechen konnte, und zwei Scheiben Brot zum Verzehr.
 
Charlotte leerte ihren Geldbeutel aus und empfand es dann als grobe und nutzlose Geste, doch das Geld brannte ihr in der Hand.
 
Sie war fast bis zum bitteren Ende dem Weg gefolgt, den Clemency Shaw eingeschlagen hatte, und sie hatte so empfunden, wie Clemency gefühlt haben mußte. Aber sie hatte keinen Hinweis darauf gefunden, wer sie ermordet haben könnte, nur der Grund, der war allzu offensichtlich. Würde man es öffentlich bekanntmachen, wer die Eigentümer dieser Behausungen waren, so gab es sicher manche, die sich nichts daraus machten, da sie weder Ruf noch Stellung zu verlieren hatten. Aber es gab bestimmt auch solche, die ihr Geld an diesem grenzenlosen Leid verdienten und alles daransetzten, ihr schmutziges Geschäft unter anderem Namen zu betreiben. Die Aussage, man habe Grundeigentum, erweckte den Eindruck, man habe Besitz von Landgütern irgendwo in den Grafschaften; man mochte sich Bauernhöfe vorstellen, reiche, fruchtbare Erde, Vieh und Waldbestand – nicht aber das Elend, Verbrechen und Siechtum, wie es Charlotte und Gracie in den letzten paar Tagen gesehen hatten.
 
Als Charlotte nach Hause kam, zog sie sofort all ihre Kleider aus, sogar ihr Unterhemd und die Unterhose, und steckte alles in die Wäsche. Sie wies Gracie an, das gleiche zu tun. 
Sie konnte sich keine Seife vorstellen, die sie beide von dem Geruch des Unrats reinigen könnte – ihre Einbildungskraft würde ihn stets zurückrufen, solange die Erinnerung überdauerte  –, doch allein schon der Vorgang des Wäschekochens und Schrubbens würde helfen.
 
»Was wollen Sie jetzt machen, Ma’am?« fragte Gracie mit großen Augen und heiserer Stimme. Nicht einmal sie hatte je solch ein erbärmliches Elend gesehen.
 
»Wir werden herausfinden, wem diese grauenhaften Behausungen gehören«, erwiderte Charlotte mit Ingrimm.
 
»Und einer von denen hat Miß Clemency ermordet«, fügte Gracie hinzu, während sie ihre Kleider weiterreichte und sich in Charlottes altes Gewand hüllte. Die Taille des Kleides saß ihr auf der Hüfte, und der Rocksaum schleifte auf dem Boden. Sie sah so kindlich aus, daß Charlotte einen Moment lang Gewissensbisse empfand, daß sie Gracie in dieses furchterregende Projekt mit hineingezogen hatte.
 
»Ja, wahrscheinlich. Hast du Angst?«
 
»Ja, Ma’am.« Gracies schmales Gesicht wurde hart. »Aber ich hör’ jetzt nicht auf. Ich helf’ Ihnen, daß Sie’s bloß wissen, und keiner kann mich davon abhalten. Und ich laß Sie auch nie allein da hingehn.«
 
Charlotte umarmte sie überschwenglich, was Gracie so sehr überraschte, daß sie vor lauter Freude knallrot wurde.
 
»Ich würde nicht im Traum daran denken, ohne dich loszuziehen«, sagte Charlotte voller Überzeugung.
 
 

 
 
Während Charlotte und Gracie Clemency Shaws Fährte folgten, suchte Jack Radley einen seiner weniger angesehenen Freunde – aus seinen Spielertagen vor seiner Bekanntschaft mit Emily – auf und überredete ihn, daß es doch ebenso interessant wie nützlich sein könnte, eine Tour durch die Londoner Stadtteile mit den schlimmsten Mietswohnungen zu machen. Anton bezweifelte zwar sehr, daß sich daraus irgendein Nutzen ziehen ließe, doch da Jack ihm seinen silbernen Zigarrenabschneider versprach – denn er hatte sich ohnehin das Rauchen abgewöhnt –, begriff er bereitwillig Zweck und Nutzen dieses Vorschlags und stimmte zu.
 
 
Jack verbot Emily schlichtweg mitzukommen, und zum erstenmal, seit sie einander verbunden waren, duldete er keinerlei Widerspruch.
 
»Du kannst nicht mit«, erklärte er mit einem charmanten Lächeln und resolutem Blick.
 
»Aber … «, wandte sie ein und lächelte ihn an, auf der Suche nach einer Lockerheit, einer Weichheit in seinem Ausdruck, die es ihr erlauben würde, ihn umzustimmen. Zu ihrer Verblüffung fand sie nichts. »Aber …«, begann sie wiederum und suchte nach einem Argument zu ihren Gunsten.
 
»Du kannst einfach nicht mit, Emily.« Kein Zucken war in seinen Augen zu sehen, keine Nachgiebigkeit um seinen Mund. »Es wird gefährlich werden, falls wir überhaupt etwas erreichen, und du wärst uns nur im Weg. Denk an den Grund, weshalb wir dies tun, und mach keine Einwände. Es ist bloß Zeitverschwendung. Du kannst sagen, was du willst, du kommst nicht mit.«
 
Sie holte tief Luft. »Nun gut«, gab sie nach, bemüht, die Fassung zu wahren. »Wenn es das ist, was du willst.«
 
»Es ist noch mehr, mein Liebes«, sagte er mit dem ersten Anflug eines Lächelns. »Es ist ein Befehl.«
 
Nachdem er mit Anton aus dem Haus gegangen war und sie am Eingang zurückgelassen hatte, fühlte sie sich regelrecht abgeschrieben. Doch als sie dann die Angelegenheit etwas nüchterner betrachtete, wurde ihr klar, daß er so gehandelt hatte, um sie vor den Unannehmlichkeiten der Fahrt selbst wie vor der bestürzenden Erfahrung dessen, was sie unausweichlich zu sehen bekäme, zu schützen, und sie war froh über seine umsichtige Haltung. Sie wollte keinesfalls, daß er sich ihrer zu sicher fühlte. Und so wenig sie es schätzte, wenn er ihr etwas versagte oder entzog, so mochte sie es auch nicht, wenn sie in die Lage kam, sich über seine Wünsche hinwegzusetzen. Sich zu oft dem anderen gegenüber durchzusetzen konnte ausgesprochen unbefriedigend sein.
 
Mit der Aussicht auf einen müßigen Nachmittag und den Kopf ganz wirr vor Fragen, ließ sie die andere Kutsche vorfahren. Nachdem sie sich besonders sorgfältig hergerichtet 
hatte, mit einem neuen Kleid vom Modesalon Worth in Paris in leuchtendem Blau, das ihrem hellen Teint schmeichelte und vorn am Oberteil und um den Saum herum üppig bestickt war, schickte sie sich an, eine gewisse Dame zu besuchen, deren Vermögen und Geschäftsinteressen größer als ihre Skrupel waren. Sie wußte dies von Freunden aus erlauchten Kreisen, die sie in der Vergangenheit kennengelernt hatte, und zwar dort, wo man Abstammung und Geld für wesentlich wichtiger hielt als persönliche Zuneigung oder irgendeine Form von Rücksichtnahme.
 
Emily entstieg der Kutsche und ging die Stufen des Hauses an der Park Lane empor. Als man ihr die Tür öffnete, überreichte sie ihre Visitenkarte und verharrte in selbstsicherer Pose, während ein etwas irritiertes Stubenmädchen die Karte las. Es war eine von Emilys alten Karten aus der Zeit vor ihrer zweiten Ehe und lautete noch auf den Namen »Vicomtesse Ashworth«, was wesentlich mehr Eindruck machte als »Mrs. Jack Radley«.
 
Normalerweise hätte eine Dame ihre Karte abgegeben, damit die Dame des Hauses ihre eigene überreichte und man sich für einen späteren Termin verabreden konnte. Emily jedoch machte eindeutig keine Anstalten zu gehen. Das Mädchen sah sich in der Zwangslage, sie entweder zum Gehen aufzufordern oder aber hereinzubitten. Der Titel ließ ihr nur eine Wahl.
 
»Kommen Sie bitte herein, Mylady, ich werde nachsehen, ob Lady Priscilla Sie empfängt.«
 
Emily ging huldvoll darauf ein und schritt mit hoch erhobenem Haupt durch die weiträumige Eingangshalle, die mit Familienporträts ausgestattet war, ja sogar mit einer kompletten Rüstung auf einem Podest. Sie nahm in dem Empfangszimmer vor dem Kamin Platz, bis das Mädchen zurückkehrte und sie nach oben in einen Salon im ersten Stock geleitete, in das Gesellschaftszimmer, das den Damen vorbehalten war.
 
Es war ein auserlesener Raum, der in dem neuerdings so beliebten orientalischen Stil dekoriert war, voller chinesischem Nippes: Lackdosen, einem bestickten Seidenwandschirm, 
Landschaftsmalereien, auf denen Berge über Nebelschwaden und Wasserfällen schwebten und winzige Figuren gleich schwarzen Punkten auf endlosen Wegen lustwandelten. In einer Vitrine mit Glasfächern gab es mindestens zwanzig Figuren aus Jade und Elfenbein und zwei geschnitzte Elfenbeinfächer, die erstarrter weißer Spitze glichen.
 
Lady Priscilla selbst war vielleicht fünfzig, mager und hatte schwarzes Haar von solch unnatürlicher Tönung, daß nur Freunde, die ihr sehr zugetan waren, dies für echt halten mochten. Sie trug Magentarot und Rosa, ebenfalls bestickt, aber in rein symmetrischer Anordnung. Sobald sie Emily erblickte, wußte sie, daß sie einen Fehler gemacht hatte.
 
»Lady Ashworth!« rief sie in höflichem Erstaunen aus. »Wie reizend von Ihnen, daß Sie mich aufgesucht haben – und wie unerwartet.«
 
Emily wußte sehr wohl, daß sie eigentlich meinte »wie ungehobelt und ohne angemessene Anmeldung«, doch sie war mit einer höchst konkreten Absicht hergekommen und gedachte nicht, diese durch impulsive Worte aufs Spiel zu setzen.
 
»Ich hatte gehofft, Sie allein vorzufinden«, antwortete Emily mit einer leichten Neigung des Kopfes. »Ich hätte gern einen persönlichen Rat, und da ist mir plötzlich eingefallen, daß mir niemand in London so gut weiterhelfen könnte wie Sie.«
 
»Lieber Himmel. Wie Sie mir schmeicheln!« rief Lady Priscilla aus. Doch ihr Gesichtsausdruck wirkte weniger eitel als vielmehr neugierig. »Was könnte ich denn wissen, was Sie nicht genausogut selbst wissen?« Sie lächelte. »Ein kleiner Skandal vielleicht – aber dafür sind Sie doch sicherlich nicht zu dieser Tageszeit allein hergekommen.«
 
»Das macht mir an sich nichts aus.« Emily nahm auf dem angebotenen Sessel Platz. »Doch das ist nicht der Grund, weshalb ich hier bin. Ich brauche einen Rat in bestimmten Angelegenheiten, bei denen ich jetzt die Freiheit habe, nach eigenem Gutdünken zu verfügen …« Sie ließ das Ende offen und bemerkte, wie Priscillas Miene sich vor Neugier belebte.
 
 
»Nach eigenem Gutdünken? Natürlich habe ich von Lord Ashworths Tod gehört …« Sie sammelte sich, um den angemessenen Ausdruck von Besorgtheit zu finden. »Meine Liebe, wie fürchterlich. Es tut mir so leid.«
 
»Das ist jetzt eine Weile her.« Emily wischte es beiseite. »Ich habe wieder geheiratet, wissen Sie.«
 
»Aber Ihre Karte …«
 
»Oh – habe ich Ihnen etwa eine von den alten gegeben? Wie achtlos von mir. Das bedaure ich wirklich. Ich bin so unaufmerksam in letzter Zeit.«
 
Priscilla lag die Bemerkung auf den Lippen: »Wie wär’s denn mit einer Brille?« Doch sie wollte sich nicht zu spitzzüngig geben, weil sie dann möglicherweise den Anlaß für Emilys Ratsuche nicht erfuhr, und wie konnte sie es dann den anderen weitererzählen?
 
»Das hat keine Bedeutung«, murmelte sie.
 
Emily lächelte strahlend. »Wie großzügig von Ihnen.«
 
»Ob ich Ihnen jetzt helfen kann?« erbot sich Priscilla nachdrücklich.
 
»Oh, ganz bestimmt.« Emily ließ sich etwas tiefer in ihren Sessel sinken. Die Situation hätte recht unterhaltsam sein können, aber Emily durfte nicht den Zweck ihres Besuchs aus dem Auge verlieren. Clemencys Tod genügte, um alles Vergnügliche zu vertreiben. »Ich habe eine gewisse Summe Geld zu meiner Verfügung, und ich würde es gerne ertragreich anlegen, und zwar dort, soweit möglich, wo es sicher und auch einigermaßen diskret ist.«
 
»Oh –« Priscilla atmete langsam hörbar aus, und an ihrem Gesicht war abzulesen, daß sie zu begreifen begann. »Sie hätten gern, daß Ihnen das Geld etwas Profit bringt, Ihre Verwandten aber keinen Zugriff darauf haben. Und Sie haben wieder geheiratet?«
 
»Richtig.« Im stillen dachte Emily an Jack und bat ihn um Verzeihung. »Daher die Notwendigkeit für äußerste … Diskretion.«
 
»Absolute Geheimhaltung«, versicherte ihr Priscilla mit funkelnden Augen. »Ich kann Sie sehr gut beraten – Sie haben sich wirklich an die richtige Person gewandt.«
 
 
»Ich hab’s gewußt«, sagte Emily mit Triumph im Ton, weil sie spürte, daß sie direkt davorstand, genau das zu erfahren, worauf sie aus war. »Ich wußte doch, daß Sie am allerbesten dafür sind. Was soll ich also damit anfangen? Ich verfüge über eine recht beträchtliche Summe, verstehen Sie?«
 
»Grundbesitz«, erwiderte Priscilla ohne zu zögern.
 
Emily setzte voller Bedacht eine enttäuschte Miene auf.
 
»Grundbesitz? Aber dann könnte doch jeder nach Belieben herausfinden, was ich besitze und welche Einnahmen mir das bringt – und genau das möchte ich vermeiden!«
 
»Oh, meine Liebe, seien Sie doch nicht so naiv!« Priscilla gestikulierte wegwerfend mit den Händen. »Ich meine keine Anwesen in Primrose Hill. Ich meine zwei oder drei alte Mietblocks in Mile End oder Wapping oder St. Giles.«
 
»Wapping?« fragte Emily mit gespielter Verblüffung. »Was in aller Welt könnte mir das schon bringen?«
 
»Ein Vermögen«, entgegnete Priscilla. »Übergeben Sie es einem guten Geschäftsführer, der dafür sorgt, daß es vorteilhaft vermietet wird und daß die Miete jede Woche oder jeden Monat eingetrieben wird, und Ihre Anlage wird sich im Handumdrehen verdoppeln.«
 
Emily machte ein skeptisches Gesicht. »Ach, wirklich? Wie in aller Welt sollte die Miete für solche Behausungen viel einbringen? Dort leben doch nur die Allerärmsten, oder nicht? Die können kaum so viel Miete aufbringen, wie ich es mir vorstelle.«
 
»Das können sie sehr wohl«, versicherte ihr Priscilla. »Wenn es genug Leute sind, dann wird das höchst profitabel, das verspreche ich Ihnen.«
 
»Genug?«
 
»Aber ja. Fragen Sie nicht danach, was die Leute treiben und wieviel Profit sie selber rausschlagen, dann können Sie jedes Zimmer in dem Gebäude an ein Dutzend Leute vermieten, und die vermieten es selbst wieder an andere, und so weiter. Es gibt immer jemand, der noch mehr zahlt, das können Sie mir glauben.«
 
»Ich weiß nicht, ob ich es gern hätte, mit solch einer Siedlung 
in Verbindung gebracht zu werden«, wandte Emily ein. »Das ist nicht gerade – etwas …«
 
»Ha!« lachte Priscilla laut auf. »Wer hätte das schon gern? Deshalb machen Sie es ja über einen Verwalter und einen Anwalt und seine Angestellten und einen Mieteintreiber und so weiter. Keiner wird je herausfinden, daß Sie die Besitzerin sind, von Ihrem Treuhänder abgesehen, und der wird es ganz bestimmt nie jemand verraten. Dafür ist er da.«
 
»Sind Sie sich sicher?« Emily machte große Augen. »Machen denn auch andere Leute so etwas?«
 
»Aber natürlich. Dutzende von Leuten.«
 
»Wer denn – zum Beispiel?«
 
»Meine Liebe, seien Sie nicht so indiskret. Sie machen sich noch äußerst unbeliebt, wenn Sie solche Fragen stellen. Die Leute sind abgeschirmt, genauso wie Sie es sein werden. Ich verspreche Ihnen, daß keiner etwas erfährt.«
 
»Es ist ja bloß, weil …« Emily zog zweifelnd die Schultern hoch und machte große, unschuldige Augen. »Also wirklich  – vielleicht verstehen die Leute das nicht. An der Sache ist doch nichts Illegales, oder?«
 
»Natürlich nicht. Mal abgesehen davon, daß niemand Interesse hat, gegen die Gesetze zu verstoßen.« Priscilla lächelte und schürzte die Lippen. »Dies sind alles höchst ehrenwerte Leute in gehobenen Positionen – und es wäre auch ausgesprochen töricht.« Sie breitete ihre eleganten Hände mit den Flächen nach oben weit aus, so daß ihre Ringe vorübergehend verborgen waren. »Außerdem ist es auch gar nicht nötig. Es gibt kein Gesetz, das Sie davon abhalten könnte, genau das zu tun, was ich vorgeschlagen habe. Und glauben Sie mir, meine Liebe, der Gewinn ist überaus gut.«
 
»Gibt es irgendein Risiko?« fragte Emily leichthin. »Ich meine – es gibt doch Leute, die für alle möglichen Reformen Propaganda machen. Könnte man nicht am Schluß alles verlieren  – oder aber der Ablehnung in der Öffentlichkeit ausgesetzt sein, wenn …«
 
»Nichts von alledem«, erwiderte Priscilla und lachte. »Ich weiß nicht, von welchen Reformern Sie gehört haben, aber die haben nicht mal die Andeutung einer Chance, nennenswerte 
Änderungen zu bewirken – jedenfalls nicht in den Gegenden, von denen ich spreche. Sicher wird man neue Häuser hier und da bauen, in Industriestädten, aber das hat keinen Einfluß auf den Grundbesitz, von dem wir reden. Es wird immer Slums geben, meine Liebe, und es wird immer Leute geben, die keine andere Bleibe haben.«
 
Emily empfand einen so leidenschaftlichen Widerwillen, daß es ihr schier unmöglich war, ihn zu unterdrücken. Sie blickte nach unten, um ihr Gesicht zu verbergen, und suchte in ihrem Täschchen nach einem Taschentuch, mit dem sie sich wesentlich auffälliger schneuzte, als es sich für eine Dame geziemte. Schließlich hatte sie sich wieder ausreichend unter Kontrolle, um Priscillas Blick standzuhalten und dem Abscheu in ihren eigenen Augen den Anschein von Ängstlichkeit zu verleihen.
 
»Ich dachte, daß die Reformer es gerade auf solche Slums abgesehen haben?«
 
Jetzt machte sich die Verachtung in Priscillas Miene deutlich bemerkbar.
 
»Sie machen sich überflüssige Sorgen, Emily.« Die Benutzung des Vornamens ließ Priscillas Worte unendlich herablassend klingen. »Wir haben es hier mit sehr einflußreichen Leuten zu tun. Es wäre nicht nur ziemlich unsinnig, sie in den Ruin treiben zu wollen, es wäre auch äußerst gefährlich! Niemand wird mehr als ein paar unbedeutende Unannehmlichkeiten machen, das versichere ich Ihnen, und um die wird man sich kümmern, ohne daß Sie es auch nur zu wissen brauchen, geschweige denn etwas unternehmen müßten.«
 
Emily lehnte sich zurück und zwang sich ein Lächeln ab, obwohl es ihr eher wie ein Zähnefletschen vorkam. Sie blickte Priscilla, ohne mit der Wimper zu zucken, in die Augen, obschon sie innerlich so vor Haß brannte, daß sie am liebsten mit körperlicher Gewalt reagiert hätte.
 
»Sie haben mir genau das mitgeteilt, was ich gern wissen wollte. Und ich bin überzeugt, daß man sich vollkommen auf Sie verlassen kann und daß Sie genau wissen, womit Sie es zu tun haben. Zweifellos werden wir uns in dieser Angelegenheit 
erneut sprechen, oder jedenfalls hören Sie noch von mir. Vielen Dank, daß Sie mir Ihre Zeit gewidmet haben.«
 
Priscilla lächelte nun ganz offen, als Emily sich erhob. »Ich freue mich immer, wenn ich Freunden behilflich sein kann. Wenn Sie über Ihr Vermögen verfügen können und zu einem Entschluß gekommen sind, wieviel Sie investieren wollen, kommen Sie doch wieder, und ich bringe Sie mit jemand in Verbindung, der Ihnen am besten weiterhelfen kann und absolutes Stillschweigen zu wahren weiß.«
 
Über Geld wurde nicht gesprochen, aber Emily wußte sehr wohl, daß es vorausgesetzt wurde, und ebenso war sie überzeugt davon, daß Priscilla sich ihren Anteil für ihre Dienste zu verschaffen wußte.
 
»Sehr wohl.« Emily neigte ihren Kopf kaum merklich. »Sie waren zu gütig; ich werde es nicht vergessen.« Und sie verabschiedete sich und ging aus dem Haus in die kalte Luft der Straße hinaus, wo ihr selbst die Pferdeäpfel auf dem Kopfsteinpflaster nicht das Gefühl von angenehmer Frische verderben konnten.
 
»Bringen Sie mich nach Hause«, wies sie den Kutscher an, als er ihr hinaufhalf. »Sofort.«
 
 

 
 
Als Jack müde und hungrig zurückkam, mit aschfahlem Gesicht, erwartete sie ihn bereits. Er war genauso niedergeschlagen und voll des unterdrückten Zorns wie sie.
 
Er blieb in der Eingangshalle stehen, wohin sie ihm aus dem Salon entgegengekommen war. Noch immer ließ sein herannahender Schritt auf den schwarzweißen Fliesen ihr Herz schneller schlagen, und wenn sie den Klang seiner Stimme vernahm, während ihm der Diener aus dem Mantel half, mußte sie vor Glück lächeln. Sie betrachtete ihn und forschte in seinen dunkelgrauen Augen mit den hochgebogenen Wimpern, die sie an ihm bewunderte und um die sie ihn beneidete, seit sie sich zum erstenmal begegnet waren. Damals fand sie, er sei sich seines Charmes viel zu sehr bewußt. Jetzt, da sie ihn besser kannte, hielt sie ihn noch für genauso attraktiv, aber ihr war der Mann hinter seinen Allüren 
vertraut geworden, und sie mochte ihn ungeheuer gern. Er war ein wunderbarer Freund, und sie wußte, wie unschätzbar das war.
 
»War es sehr schlimm?« Sie verschwendete keine Zeit an dumme Fragen wie: »Geht es dir gut?« Sie konnte ihm vom Gesicht ablesen, wie ihm zumute war, daß er völlig erschöpft und bestürzt war und so voller Rage wie sie selbst, und genauso ohnmächtig, auf die Übeltäter einzuwirken oder sie zu vernichten oder den Opfern zu helfen.
 
»Schlimmer, als ich es in Worte fassen kann«, antwortete er. »Ich bin froh, wenn ich den Gestank aus meinen Kleidern oder den Geschmack aus meiner Kehle wieder loswerde. Und ich glaube nicht, daß ich je den Anblick des Elends dieser Leute ganz vergessen kann. Jedesmal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich ihre Gesichter vor mir, als wären sie mir innen auf die Lider gemalt.« Er blickte sich in der riesigen Eingangshalle mit dem Fliesenboden um, mit den eichenholzverkleideten Wänden, der eleganten Treppe zur Galerie, den Gemälden, den von meterhohen Blumen strotzenden Vasen, den riesigen, mit Schnitzwerk verzierten Möbeln aus glänzendem Holz und dem Schirmständer mit fünf Spazierstöcken, alle mit einem Griff aus Silber und Horn.
 
Emily wußte, was ihm durch den Kopf ging; die gleichen Gedanken waren ihr schon mehr als einmal in den Sinn gekommen. Aber es war Georges Haus, das Erbe von Ashworth, und es gehörte ihrem Sohn Edward, nicht ihr selbst, sie war nur Treuhänderin, bis er mündig wurde. Jack wußte das ebenfalls, aber sie hatten doch beide Schuldgefühle, daß sie diesen Luxus so leichthin genossen, als gehörte er ihnen, was ja praktisch auch zutraf.
 
»Komm doch in den Salon und setz dich hin«, sagte sie sanft. »Albert kann dir ein Bad richten. Erzähl mir, was du in Erfahrung gebracht hast.«
 
Er nahm sie am Arm und begleitete sie, und in ruhigem, sehr ernstem Tonfall beschrieb er, wohin Anton ihn geführt hatte. Er machte wenig Worte, da er weder sie quälen noch selbst von neuem das Entsetzen und hilflose Mitleid empfinden wollte, das ihn erfüllt hatte, und nicht noch einmal den 
Übelkeit erregenden Abscheu durchleben wollte. Er erzählte ihr von Mietwohnungen voller Ratten und Läuse, wo es von den Wänden tropfte und der Schimmel wucherte, von offenen Abwasserrinnen und Abflüssen und Bergen von Abfall. In vielen Räumen hausten fünfzehn bis zwanzig Leute jeden Alters und beiderlei Geschlechts ohne jede Rückzugsmöglichkeit oder irgendwelche sanitäre Einrichtungen, ohne Wasser oder Abflußsystem. In manchen Fällen waren die Dächer und Fenster so heruntergekommen, daß es hereinregnete  – und doch wurde Woche für Woche ausnahmslos die Miete eingetrieben. Einige verzweifelte Seelen vermieteten sogar ihre eigenen paar Quadratmeter weiter, nur um ihre Zahlungen leisten zu können.
 
Er sah davon ab, die Zustände in den Fabrikräumen zu beschreiben, wo Frauen und Kinder in Kellerräumen bei Gaslicht oder Kerzenbeleuchtung und ohne Lüftung arbeiteten; achtzehn Stunden am Tag stichelten sie an Hemden oder Handschuhen oder Kleidern für Leute, die in einer anderen Welt zu Hause waren.
 
Er berichtete keine Einzelheiten über die Bordelle, die Kneipen und die schmalen, stinkenden Räume, wo Männer sich mit Opium betäubten; er stellte schlicht fest, daß sie existierten. Bis er schließlich alles gesagt hatte, was nötig war, um die Last zu teilen und um Emilys Verständnis zu fühlen, ihr Entsetzen angesichts derselben Dinge, ihr ebenso ausgeprägtes Gefühl von Empörung und Hilflosigkeit, hatte Albert bereits zweimal gemeldet, das Bad werde kalt, und nun war er bereits zum drittenmal erschienen, um anzukündigen, daß ein frisches Bad bereitet sei.
 
Sie lagen im Bett, nah beieinander und schon kurz vor dem Einschlafen, als sie ihm schließlich berichtete, was sie unternommen hatte, wo sie gewesen war und was sie herausgefunden hatte.
 
 

 
 
Vespasia ging mit ihren Fragen zu Somerset Carlisle, nachdem das parlamentarische Tagesgeschäft beendet war. Es war empfindlich kalt, und Nebel zog auf, als sie nach elf Uhr abends endlich nach Hause kam. Sie war müde, aber zu aufgebracht, 
um schlafen zu können. Ein Teil ihrer Gedanken befaßte sich noch mit den Themen, die sie mit ihm besprochen hatte, aber ihre Sorge galt vor allem Charlotte. Diese Sorge war nicht frei von Schuldgefühlen, hatte sie doch mit ihrem Angebot von Percival und der Kutsche, mit ihrer raschen Bereitwilligkeit, die Kinder zu Caroline Ellison zu bringen, Charlotte in die Lage versetzt, sich auf eine Sache einzulassen, die ihr persönlich gefährlich werden konnte. Zu dem gegebenen Zeitpunkt hatte sie einfach nur an Clemency und die schändliche Ungerechtigkeit ihres Todes gedacht. Dieses eine Mal hatte sie sich dazu hinreißen lassen, daß ihr Zorn ihr Urteilsvermögen trübte, und damit hatte sie die Frau, die ihr am meisten am Herzen lag, großer Gefahr ausgesetzt. Es stimmte, sie war Charlotte am meisten zugetan, besonders seit ihre eigene Tochter nicht mehr lebte. Und mehr noch: Sie mochte sie wirklich – sie hatte sie gern um sich, schätzte ihren Humor und ihren Mut. Es war nicht nur leichtsinnig, es war absolut verantwortungslos. Sie hatte es nicht einmal mit Thomas besprochen, und er zumindest hatte ein Recht, Bescheid zu wissen.
 
Doch es war nicht ihre Art, sich mit Dingen aufzuhalten, die nicht mehr zu ändern waren. Sie mußte sich damit abfinden und die Schuld auf sich nehmen, sollte es notwendig werden. Es hatte keinen Zweck, jetzt mit Thomas zu sprechen oder ihm zu schreiben, Charlotte würde ihn einweihen oder auch nicht, wie sie es für richtig hielt, und er würde sie davon abhalten weiterzumachen, oder auch nicht, nach seiner Einschätzung der Lage. Falls sich Vespasia jetzt einmischte, würde es den Fehler nur noch verschlimmern.
 
Aber es fiel ihr schwer einzuschlafen.
 
 

 
 
Am Abend des nächsten Tages trafen sie sich in Vespasias Haus zum Essen und um ihre Beobachtungen und bisherigen Ergebnisse zu vergleichen, vorrangig aber, um sich von Somerset Carlisle über die gegebene Rechtssituation aufklären zu lassen, gegen die sie ankämpften, auf die sie sich einlassen und die sie, soweit möglich, ändern wollten.
 
Emily und Jack trafen frühzeitig ein. Emily hatte sich in 
Vespasias Augen so wenig herausgeputzt wie noch nie, seit sie aufgehört hatte, um George zu trauern. Jack sah müde aus, sein an sich so attraktives Gesicht war von Erschöpfung gezeichnet, und es fehlte der Humor, der normalerweise in seinen Augen blitzte. Er war schon aus Gewohnheit höflich, doch selbst die üblichen Komplimente gingen ihm heute nicht von den Lippen.
 
Charlotte war spät dran, und Vespasia begann sich Sorgen zu machen. Sie konnte sich kaum auf die beiläufige Unterhaltung konzentrieren, mit der sie sich die Zeit vertrieben, bis man das eigentliche Thema des Abends angehen konnte.
 
Somerset Carlisle kam mit finsterer Miene herein. Er warf einen Blick auf Vespasia, dann auf Emily und Jack, und verzichtete darauf, nach Charlottes Verbleib zu fragen.
 
Doch schließlich erschien Charlotte. Percival hatte sie und damit auch die Kutsche zurückgebracht. Charlotte war außer Atem, müde, und ihrer Frisur hatte sie nicht die übliche Sorgfalt gewidmet. Vespasia war bei ihrem Anblick so überglücklich vor Erleichterung, daß ihr nur einfiel, sie wegen ihrer Unpünktlichkeit zu tadeln. Sie wagte es nicht, ihre Gefühle zu zeigen, das wäre höchst unpassend gewesen.
 
Sie begaben sich ins Speisezimmer, und das Essen wurde aufgetragen.
 
Der Reihe nach berichtete jeder, was er oder sie erlebt und unternommen hatte, in groben Zügen und ohne unnötige Details; die Fakten waren erschreckend genug. Den Berichten hörte man nichts von ihrer Niedergeschlagenheit und Empörung an, und auch nichts von den Risiken, die sie eingegangen waren. Was sie erlebt hatten, machte Selbstmitleid und Lob gegenstandslos.
 
Als der letzte fertig war, wandten sie sich alle gleichzeitig Somerset Carlisle zu.
 
Blaß und resigniert erläuterte er ihnen die Lage der Gesetze, wie er sie in Erfahrung gebracht hatte. Er bestätigte, was sie bereits wußten: Daß es so gut wie ausgeschlossen war, herauszufinden, wer der Eigentümer eines Grundbesitzes war, wenn der Betreffende es vorzog, anonym zu bleiben, und daß es keinerlei gesetzliche Maßnahmen zur Unterstützung 
und zum Schutz der Mieter gab. Es gab keine Mindestanforderungen für menschenwürdige Behausungen hinsichtlich Wasser, sanitärer Einrichtungen, Isolierung oder sonstiger Belange. Es gab keine Vorsorge zur Entschädigung oder Gegenwehr, was den Mietzins oder den Verlust der Wohnung betraf.
 
»Dann müssen wir die Gesetze ändern«, sagte Vespasia, als er seinen Bericht abgeschlossen hatte. »Wir machen da weiter, wo Clemency Shaw von ihren Mördern brutal unterbrochen worden ist.«
 
»Das könnte gefährlich werden«, warnte Somerset Carlisle. »Wir legen uns da mit mächtigen Leuten an. Aus dem wenigen, was ich bisher weiß, schließe ich, daß es Leute aus angesehenen Familien gibt, die zumindest teilweise auf diesem Weg zu ihrem Geld kommen, auch einige Industrielle, die riesige Vermögen neu investiert haben. Und andere sind nicht unberührt davon geblieben, ehrgeizige und habgierige Männer, die anfällig für Versuchungen sind und Gefälligkeiten zu verkaufen haben – Parlamentsmitglieder, hohe Richter. Das wird ein sehr harter Kampf werden, da gibt es keine leichten Siege zu erringen.«
 
»Das ist bedauerlich«, äußerte Vespasia, ohne die anderen auch nur mit einem Blick zu Rate zu ziehen. »Aber das ist unwesentlich.«
 
»Wir brauchen mehr Leute von Einfluß.« Carlisle schaute Jack an. »Mehr Parlamentsabgeordnete, die bereit sind, einen bequemen Sitz aufs Spiel zu setzen, um den Kampf gegen die Interessengruppen aufzunehmen.«
 
Jack antwortete nicht, und er sprach nur noch wenig im Verlauf des Abends. Auf dem ganzen Nachhauseweg war er tief in Gedanken versunken.

 



8. Kapitel
 
Pitt und Murdo waren vom frühen Morgen an bis weit in die Dunkelheit damit beschäftigt, jede noch so vage Spur konkreter Beweisstücke zu verfolgen, bis es nichts mehr zu untersuchen gab. Die Polizei von Highgate selbst suchte noch immer nach dem Brandstifter, der ihrer Überzeugung nach der Täter war, hatte ihn jedoch bisher nicht gefunden, obwohl sie glaubte, jeder Tag der Fahndung bringe sie ein Stück näher. Es hatte andere Fälle von Feuer gegeben, die auf dieselbe Weise angezettelt worden waren: Ein leerstehendes Haus in Kentish Town, ein Stall in Hampstead, ein kleines Landhaus im Norden von Crouch End. Die Kriminalbeamten untersuchten jede Brennstoffbezugsquelle im Umkreis von fünf Kilometern von Highgate, stießen aber auf keine Einkäufe, die sich nicht auf normalen Haushaltsbedarf zurückführen ließen. Sie befragten alle praktischen Ärzte, ob sie Verbrennungen behandelt hätten, über deren Ursprung sie nicht genau unterrichtet seien. Sie erkundigten sich bei Polizeirevieren und Feuerwehrstellen der Umgebung nach den Namen, gegenwärtigen Aufenthaltsorten, Lebensläufen und Methoden jedes einzelnen, von dem bekannt war, daß er in den vergangenen zehn Jahren Feuer gelegt hatte, und fanden nichts Brauchbares heraus.
 
Pitt und Murdo stellten Nachforschungen über Wert, Versicherungssituation, Eigentumsverhältnisse all der Häuser an, die einer Brandstiftung zum Opfer gefallen waren, und fanden keine Gemeinsamkeiten. Dann forderten sie Einblick in die Verfügungen und Testamente von Clemency Shaw und Amos Lindsay. Clemency hatte ihren gesamten Besitz ihrem Ehemann Stephen Robert Shaw vermacht, mit Ausnahme einiger persönlicher Dinge für Freunde, und Amos Lindsay hatte seine Kunstgegenstände, seine Bücher und die Erinnerungsstücke von seinen Reisen ebenfalls Stephen Shaw überlassen, das Haus selbst aber erstaunlicherweise 
Matthew Oliphant; ein überraschendes Geschenk aus unerfindlichen Gründen, mit dem Pitt aus ganzem Herzen einverstanden war. Es war nur ein weiterer Beweis für die Güte und Eigenwilligkeit dieses Mannes.
 
Er wußte, daß Charlotte allerhand unternahm. Doch da sie in Großtante Vespasias Kutsche unterwegs war und in Begleitung des Dieners, ging er davon aus, daß keine Gefahr zu befürchten war. Er erwartete auch wenig Nutzen davon, da sie ihm gesagt hatte, sie verfolge die Spuren der letzten bekannten Ausfahrten von Clemency Shaw. Seit Lindsays Tod zweifelte er aber kaum noch daran, daß Clemency versehentlich getötet worden war und man es in Wirklichkeit auf Stephen Shaw abgesehen hatte.
 
Am Morgen nach dem Abendessen in Vespasias Haus, wo sie über Ausmaß und Natur der Rechtslage aufgeklärt worden waren, zog sich Charlotte ordentlich, aber unauffällig an. Das war überhaupt nicht schwierig, denn diese Beschreibung traf auf den größten Teil ihrer Garderobe zu. Dann wartete sie auf die Ankunft von Emily und Jack.
 
Die beiden kamen erstaunlich früh. Sie hatte es nicht ernsthaft für möglich gehalten, daß Emily eigens dafür so früh aufstehen würde, doch Emily erschien tatsächlich vor neun an der Haustür, so modisch aufgemacht wie stets. Jack stand gleich hinter ihr, in einfache, nicht ins Auge fallende Brauntöne gekleidet.
 
»So geht’s nicht«, stellte Charlotte sofort fest.
 
»Das ist mir schon klar.« Emily kam herein, küßte sie flüchtig auf die Wange und ging gleich in Richtung Küche. »Ich bin erst halb wach. Hab ein Herz und laß Gracie Wasser aufstellen. Ich muß mir von dir etwas zum Anziehen leihen. Meine Sachen sehen alle mindestens so teuer aus, wie sie es waren – was natürlich auch meine Absicht war. Hast du ein braunes Kleid? In Braun sehe ich scheußlich aus.«
 
»Nein, habe ich nicht«, meinte Charlotte etwas steif. »Aber ich habe zwei pflaumenfarbene, und in beiden würdest du genauso scheußlich aussehen.«
 
Emily fing herzhaft an zu lachen, ihr Gesicht hellte sich auf, und die Müdigkeit verging.
 
 
»Danke, meine Liebe! Wie liebenswürdig von dir. Passen sie dir beide, oder ist eins davon vielleicht eng genug für mich?«
 
»Nein.« Charlotte ließ sich auf die Stimmung ein, machte große Augen und hatte Mühe, ein Lächeln zu unterdrücken. »Die sitzen bestimmt hervorragend in der Taille, sind aber am Busen viel zu weit für dich!«
 
»Lügnerin!« rief ihr Emily entgegen. »Die hängen mir bestimmt um die Taille herum, und ich stolpere über den Rocksaum. Egal welches, es wird schon das richtige sein. Ich ziehe mich schnell um, während du Tee machst. Nehmen wir Gracie auch mit? Das wird wohl kaum ein angenehmes Abenteuer für sie.«
 
»Bitte, Ma’am?« flehte Gracie. Sie war auf den Geschmack an der Jagd gekommen, freute sich dazuzugehören und brachte die Kühnheit auf, für sich selbst einzustehen. »Ich kann helfen. Ich kenn’ mich mit den Leuten aus.«
 
»Aber sicher«, erwiderte Charlotte schnell. »Wenn du möchtest. Aber du mußt immer ganz in unserer Nähe bleiben. Wenn nicht, kann ich nicht dafür garantieren, was mit dir passiert.«
 
»Oh, das mach’ ich, Ma’am«, versprach sie, und ihr kleines, ernstes Gesicht wirkte so bedeutungsschwer, als müßte sie einen Eid schwören. »Und ich pass’ auch auf und hör’ zu. Manchmal merk’ ich nämlich, wenn die Leute lügen.«
 
Eine halbe Stunde später saßen sie zu viert in Emilys zweiter Kutsche und fuhren nach Mile End, um aufzuspüren, wem das Mietshaus gehörte, zu dem Charlotte auf der Fährte von Clemency Shaw gelangt war. Als erstes beabsichtigten sie, den Mieteintreiber zu finden und von ihm zu erfahren, für wen er diesen erbärmlichen Dienst verrichtete.
 
Sie hatte sich die genaue Lage notiert. Trotzdem dauerte es eine ganze Weile, bis sie den Ort wiederfanden. Die Straßen waren eng und erforderten einige Umsicht, um an den Obst- und Fischbuden, den Karren mit alten Kleidern, an den Hausierern, Gemüsewagen und Trauben von Käufern, feilschenden Händlern und Bettlern vorbeizukommen. Die meisten Nebengassen sahen alle gleich aus. Die Gehsteige waren so 
schmal, daß nur ein einzelner Mensch passieren konnte; das Kopfsteinpflaster in der Mitte war häufig von ungedeckten Abflußrinnen durchzogen, in denen das Abwasser der letzten Nacht stand; die verrußten Häuser neigten sich weit in die Straße, manche Giebel ragten so nah aneinander, daß kaum Tageslicht durchdrang. Man konnte sich vorstellen, daß die Menschen in den oberen Stockwerken sich über die Kluft hinweg die Hand schütteln konnten, wenn sie sich weit genug hinauslehnten.
 
Das Holz war zersetzt, an manchen Stellen waren verfaulte Stücke herausgebrochen, der Mörtel war dunkel gefleckt von altem Sickerwasser und der aus dem Gestein aufsteigenden Feuchtigkeit, und hier und da zeugten verbliebene Muster und Emblemreste von uralten Stuckverzierungen.
 
In den Hauseingängen standen Menschen, dunkle, aneinandergedrängte Gestalten, deren Gesichter ab und zu im Licht zu erkennen waren, wenn der eine oder andere sich bewegte.
 
Emily griff nach Jacks Hand. Diese geballte, abgrundtiefe Verzweiflung ringsum machte ihr angst. Sie war sich noch nie so merkwürdig unzulänglich vorgekommen. Es gab so viele Leute hier. Ein Kind rannte neben ihr her und bettelte. Es war nicht älter als Emilys eigener Sohn, der jetzt zu Hause in seinem Zimmer saß und sich abmühte, die Multiplikationstabellen zu lernen, und sich schon auf das Mittagessen freute – sah man von dem unerläßlichen Reispudding ab, den er nicht ausstehen konnte – und auf den Nachmittag, wenn er spielen durfte.
 
Jack fischte eine Münze aus seiner Hosentasche und warf sie dem Jungen zu. Das Kind bückte sich hinab, da das Geld bis an die Kutschenräder gerollt war, und einen Moment befürchtete Emily, der Junge würde zermalmt werden. Doch schon im nächsten Augenblick tauchte er wieder auf, umklammerte jubelnd die Münze mit seiner dreckigen Hand und biß darauf, um das Metall zu prüfen.
 
Innerhalb kürzester Zeit umdrängte sie ein Dutzend weiterer Wichte, die schrien, die Hände ausstreckten und miteinander um den Vortritt balgten. Erwachsene Männer kamen 
hinzu. Es gab Pfiffe, Buhrufe, Drohungen. Immer näher rückte die Menge ringsum, bis die Pferde kaum mehr vorankamen und der Kutscher sich nicht mehr traute, sie anzufeuern, aus Sorge, sie könnten dieses Gewimmel aus brüllenden, sich windenden, schubsenden Menschenleibern überrennen.
 
»Oh, mein Gott!« Jack war leichenblaß geworden, als ihm bewußt wurde, was er getan hatte. Hektisch kehrte er seine Taschen nach außen, um nach weiterem Kleingeld zu suchen.
 
Emily hatte eine Heidenangst. Sie machte sich auf dem Sitz klein und rückte enger an Jack. Ein Tumult schien im Gange, der auf immer mehr Leute übergriff, Hände grapschten nach ihnen, Gesichter verzerrten sich vor Hunger und Haß.
 
Gracie war in ihren Schal eingewickelt und rührte sich nicht vom Fleck, die Augen weit aufgerissen.
 
Charlotte wußte nicht, was Jack zur Abhilfe vorhatte, doch sie holte ihre wenigen eigenen Münzen hervor und reichte sie ihm hinüber.
 
Er nahm sie ohne zu zögern, riß das Fenster auf und warf sie so weit er konnte nach hinten aus der Kutsche hinaus.
 
Sofort stob die Menge auseinander und steuerte dorthin, wo die Münzen zu Boden gefallen waren. Der Kutscher trieb die Pferde an. Sie waren frei und klapperten die Straße entlang, daß die Räder auf dem feuchten Untergrund zischten.
 
Jack fiel auf seinen Sitz zurück, noch immer blaß, aber mit dem Anflug eines Lächelns auf den Lippen.
 
Emily richtete sich auf und drehte sich zu ihm, um ihn anzusehen, mit leuchtenden Augen und frisch belebter Gesichtsfarbe. Zu dem Mitleid und der Furcht war jetzt ein neuer Ausdruck von tiefer Bewunderung getreten.
 
Auch Charlotte empfand einen sehr erfreulichen Respekt, der vorher nicht dagewesen war.
 
Als sie das Mietshaus erreichten, kamen sie überein, daß Charlotte und Gracie hineingehen sollten, da sie den Bewohnern schon bekannt waren.
 
Eine größere Anzahl Besucher konnte wie eine Bedrohung 
aufgefaßt werden und das genaue Gegenteil dessen bewirken, was sie zu erzielen hofften.
 
»Mr. Thickett?« Ein paar Frauen in abgewetzten Kleidern schauten sich abwechselnd an. »Wissen wa nich’, wo der herkommt. Der kommt halt jede Woche und nimmt das Geld.«
 
»Ist es sein Haus?« fragte Charlotte.
 
»Wie soll’n wir des denn zum Teufel wissen?« sagte eine zahnlose Frau erbost. »Und was geht das Sie überhaupt an, eh? Was wollnse denn damit? Wer glaubn Se, werse sin’, einfach komm’n und Fragen stell’n?«
 
»Wir zahl’n unsre Miete, und wir machen keen Ärger«, fügte eine andere hinzu, während sie die dicken Arme über ihrem noch dickeren Busen verschränkte. Die Pose hatte etwas Drohendes an sich, obwohl die Frau keine Waffe bei sich hatte. Es war die Art, wie sie leise auf den Füßen hin und her wippte und Charlotte hartnäckig anstierte. Sie war eine Frau, die kaum etwas zu verlieren hatte, und sie wußte es.
 
»Wir woll’n was mieten«, warf Gracie rasch ein. »Die ham uns aus unsrer eigenen Wohnung rausgesetzt, und wir müssen ganz fix was Neues finden. Wir können nich’ warten bis zum Mietzahltag; wir müssen sofort was ham.«
 
»Oh – warum habter des nich’ gleich gesagt?« Die Frau musterte Charlotte mit einer Mischung aus Mitleid und Ärger. »Stolz, was? Blöd schon eher. Auf’n Hund gekommen, was, in Saus ’n Braus gelebt – und jetzt müßter sehn, wie ihr zurechtkommt? Passiert jede Menge Leuten. Also, der Thickett kommt heut’ nich’, aber für ’ne Kleinigkeit sag’ ich euch, wo ihr’n finden könnt –«
 
»Wir sin’ doch in Not«, sagte Gracie mit klagender Stimme.
 
»Ach, ja? Also, eure Not is’ nich’ dasselbe wie meine Not.« Der blasse Mund der Frau verzog sich zu einem höhnischen Grinsen. »Ich verlang’ ja kein Geld. ’türlich habt’s ihr kein Geld nich’, oder ihr wärt nich’ hier – aber ich nehm’ den Hut da.« Sie schaute Charlotte an, dann deren Hände und musterte ihre Größe, blickte dann aber auf Gracies braunen 
Wollschal. »Un’ den Schal da. Dann sag’ ich euch, wo ihr hinmüßt.«
 
»Den Hut können Sie jetzt haben.« Charlotte nahm ihn noch während des Sprechens ab. »Und den Schal, falls wir Thickett dort finden, wo Sie uns hinschicken. Falls nicht –« Sie zögerte, hatte schon eine Drohung auf den Lippen, betrachtete dann das harte, illusionslose Gesicht und erkannte die Vergeblichkeit. »Dann bekommen Sie ihn auch nicht.«
 
»Ach, ja?« Die Stimme der Frau war von jahrelanger Erfahrung erfüllt. »Un’ wenner den Thickett habt, dann kommt ihr bestimmt wieder und gebt mir den Schal. Für wie blöd haltet ihr mich eigentlich, eh? Jetz’ den Schal, oder kein Thickett.«
 
»Mach schon«, erklärte Gracie voller Verachtung. »Nimm den Hut und gib Ruh. Kein Thickett, kein Hut. Die sieht vielleicht vornehm aus, aber sie wird böse, wenn ihr was nich’ paßt – und das hier paßt ihr nich’! Was is’n eigentlich los mit dir – bißchen beknackt oder was? Nimm den Hut, und gib uns den Thickett.« Ihr schmales Gesicht wirkte hart vor Abscheu und Konzentration. Sie steckte in einem Abenteuer und war bereit, alles für einen Sieg zu riskieren.
 
Die Frau sah Gracies ganz andere Art, hörte die vertraute Art der Aussprache und begriff, daß sie es mit jemand von ihrem Schlag zu tun hatte. Sie ließ das Bluffen und zuckte ihre schweren Schultern. Es war den Versuch wert gewesen, und keiner konnte einem vorwerfen, daß man es wenigstens probierte.
 
»Ihr findet den Thickett in der Sceptre Street, großes Haus Ecke ’Usk. Geht nach hinten durch und fragt nach Tom Thickett und sagt, ihr wollt Miete zahl’n. Die lass’n euch rein, un’ wenner sagt, ’s geht um Geld, da isser immer zu haben.« Sie riß Charlotte den Hut aus der Hand und ließ die Finger mit Wohlgefallen darübergleiten, den Mund ganz spitz vor Konzentration. »Wenner in Not seid, dann verhökert ’n paar solcher Dinger, dann habter tagelang genug zum Essen. In Not … Habt doch keene Ahnung von Not.«
 
Niemand widersprach. Sie wußten ja alle, daß ihre Armut nur vorgespielt war und daß diese Lüge nur darum entschuldbar 
war, weil sie für den Augenblick gelten sollte und nur den Schimmer einer Ahnung vermittelte, was die Wirklichkeit bedeuten mochte.
 
Als sie wieder in der Kutsche saßen, gegen die Kälte eng aneinandergedrückt, fuhren sie, noch immer ganz langsam, zur Sceptre Street, wie die Frau es ihnen erklärt hatte. Die Durchgangsstraße war breiter, die Häuser zu beiden Seiten waren behäbiger und oben nicht im schiefen Winkel zur Straße geneigt, doch auch hier wälzten sich Kloake und Abfall durch die Abflußrinnen und verbreiteten einen scharfen, sauren Gestank, und Charlotte fragte sich, ob sie wohl die Flecken aus ihren Unterröcken je wieder herausbekäme. Emily würde die ihren wahrscheinlich einfach wegwerfen. Sie mußte Gracie auf irgendeine Weise für das hier entschädigen. Sie warf einen Blick auf die schmale Figur des Mädchens, das sich auf seine Weise genauso gerade wie Tante Vespasia hielt, wenn sie auch um einen ganzen Kopf kleiner war. Ihr Gesicht mit seiner noch kindlich zarten Haut war vor lauter Aufregung lebendiger, als Charlotte es je gesehen hatte.
 
Sie stiegen an der angegebenen Ecke aus und überquerten den Gehsteig, der hier breiter war, und klopften an die Tür. Als ihnen ein Mädchen mit zerzausten Haaren aufmachte, fragten sie nach Mr. Thickett, wobei sie deutlich kundtaten, es gehe um Geld und sei ziemlich dringend, was Gracie noch mit einem dramatischen Seufzer unterstrich.
 
Sie wurden eingelassen und in einen kühlen Raum geführt, der offenbar der Lagerung von Möbeln und gelegentlichen Treffen wie diesem hier diente. Mehrere Kommoden und alte Stühle waren achtlos aufeinandergestapelt, und es gab einen Tisch, dem ein Bein fehlte, und ein Bündel Vorhänge, das stellenweise starke Stockflecken von der Feuchtigkeit aufwies. Es roch intensiv nach Moder, und Emily verzog das Gesicht, sobald sie im Zimmer waren.
 
Es gab keine Sitzgelegenheit, und ihr fiel urplötzlich ein, daß sie jetzt Bittsteller waren, die einen Gefallen von diesem Mann erhofften und sich darum auf ein unterwürfiges Benehmen einstellen mußten. Nur die Erinnerung an Clemency 
Shaws Tod, ihre Vorstellung von der verkohlten Leiche, gab ihr die Kraft dazu.
 
»Der sagt uns bestimmt nicht, wer der Besitzer ist«, flüsterte sie rasch. »Der denkt, daß er uns in der Gewalt hat, wenn wir hier sind und ihn um ein halbes Zimmer anbetteln.«
 
»Sie haben recht, Mylady«, flüsterte Gracie zurück, die nicht einmal hier den Titel in der Anrede vergessen konnte. »Wenn der ein Mieteintreiber is’, dann is’er ’n gemeiner Kerl – sind sie alle – und dann is’ es nich’ leicht mit ihm. Der macht überhaupt nix, außer wenn er muß.«
 
Für eine Weile waren alle verunsichert. Die ursprüngliche Geschichte war nicht mehr brauchbar. Dann aber lächelte Jack, gerade als sie schwere Schritte auf dem Gang vernahmen und ein stämmiger Mann mit einem Oberkörper wie ein Faß erschien, mit scharfen Gesichtszügen, einer Hakennase und kleinen, gerissenen Knopfaugen. Er steckte die Daumen in seine Weste, die früher einmal beige gewesen war, jetzt aber von Jahren schlechter Behandlung fleckig und verblichen aussah.
 
»Was gibt’s?« Er musterte sie alle mit lässiger Neugier. Er hatte nur einen Maßstab, nach dem er Menschen einschätzte: Konnten sie die Miete zahlen, egal ob sie sie aus bereits vorhandenen Mitteln oder durch Arbeit, Diebstahl oder Untervermietung aufbrachten? Er sah sich auch die Frauen an, nicht als Besitzerinnen von Geld oder nennenswerter Arbeitskraft, sondern um festzustellen, ob sie hübsch oder jung genug waren, sich ihren Lebensunterhalt auf der Straße zu verdienen. Er hielt sie alle für hübsch genug, traute aber nur Gracie die nötige realistische Einstellung zu. Die anderen beiden, und diese Einschätzung konnte man deutlich von seinem Gesicht ablesen, mußten noch erheblich tiefer auf den Boden der Tatsachen sinken, bevor sie bereitwillig genug waren, einem zahlenden Kunden zu Gefallen zu sein. Ein freundliches Wesen machte allerdings eine Menge Fehler wett, praktisch sogar alle, bis auf das Alter.
 
Andererseits sah Jack wie ein Dandy aus, trotz seiner ziemlich abgetragenen Kleidung. Die Sachen mochten ja alt sein, verbargen aber nicht die Eleganz, mit der er sein Halstuch 
band, oder den guten Sitz der Schulterpartie und des Revers. Nein, hier war ein Mann, der wußte und schätzte, was gut war. Sollte er in Not geraten sein, so war er nicht als Arbeiter geeignet: Seine gepflegten Hände mit der glatten Haut bezeugten das, er trug keine Handschuhe. Man sah ihm allerdings an, daß er nicht auf den Kopf gefallen war, und er hatte eine gewisse Wendigkeit, eine charmante Art an sich. Er mochte einen hervorragenden Gauner abgeben, der sich mit seinen Tricks ein gutes Leben machen konnte. Und er wäre nicht der erste Gentleman, der so etwas täte – bei weitem nicht.
 
»Ihr wollt also ’n Zimmer?« sagte er herablassend. »Ich behaupte mal, ich kann eins auftreiben. Wenn ihr’s bezahlen könnt, auch eins ganz für euch allein. Wie wär’s mit fünf Schilling die Woche?«
 
Jacks Mund verzog sich vor Widerwillen, und er streckte eine Hand aus und legte sie auf Emilys Arm. »Sie mißverstehen offenbar unsere Absichten«, sagte er geradeheraus, einen harten Blick auf Thickett gerichtet. »Ich vertrete die Anwaltskanzlei Smurfitt, Taylor und Mordue. Mein Name ist John Consterdine.« Er merkte, wie Thicketts Miene sich in einer Mischung aus Ärger und Vorsicht verhärtete. »Ein Prozeß steht zur Verhandlung an in Hinblick auf Grundbesitz, bei dem Vergehen der Fahrlässigkeit vorliegen, durch die erhebliche Verluste zu verzeichnen sind. Da Sie die Miete für diese Wohnungen entgegennehmen, gehen wir davon aus, daß dieses Wohnobjekt Ihnen gehört und Sie daher haftbar …«
 
»Das stimmt nicht!« Thickett kniff die Augen zusammen und ging mit dem ganzen Körper in Verteidigungsstellung. »Ich zieh’ die Miete ein, das is’ alles. Nur einsammeln. Das is’ ein ehrlicher Broterwerb, und Sie können mir nichts wollen. Ich kann Ihnen nich’ helfen.«
 
»Ich benötige keine Hilfe, Mr. Thickett«, erklärte Jack und tat sich ordentlich wichtig dabei. »Sie dagegen schon, wenn Sie der Eigner sind, der binnen kurzem wegen unbeglichener Schulden im Gefängnis sein wird.«
 
»Ich bestimmt nich’. Ich schulde niemand was außer für das Haus hier, bei dem’s seit Jahren nix zu beanstanden gibt. 
Und überhaupt«, er machte ein schiefes Gesicht, als er die Lage neu taxierte, jetzt, da er seinen Grips wieder parat hatte, nachdem der erste Schreck gewichen war, »wenn Sie’n Anwalt sind, wer sind dann die? Anwaltsgehilfen, was?« Er stieß mit einem gewaltigen Finger in Richtung auf Emily, Charlotte und Gracie.
 
Jack antwortete mit überdeutlicher Ehrlichkeit.
 
»Das ist meine Gattin, dies meine Schwägerin, und das ist ihr Dienstmädchen. Ich habe sie mitgenommen, da ich wußte, daß Sie mir allein kaum Zutritt gewähren würden, da Sie wohl ahnen, wer ich bin und weshalb ich hergekommen bin. Und wie es sich zeigt, hatte ich recht. Sie haben gedacht, wir seien eine Familie in Bedrängnis und bräuchten Zimmer von Ihnen. Die Rechtslage fordert, daß ich Ihnen eine Vorladung aushändige.« Er machte Anstalten, als wollte er in seine Brusttasche greifen.
 
»Nein, nich’ doch«, warf Thickett hastig ein. »Ich besitz’ keine Gebäude; wie ich schon gesagt hab’, zieh’ ich bloß die Miete ein.«
 
»Und stecken sie in die eigene Tasche«, vollendete Jack den Satz für ihn. »Nun, gut. Sie haben sicher irgendwo eine hübsche Reserve, mit der Sie die Kosten begleichen können.«
 
»Alles, was ich hab’, is mein Lohn, den ich dafür krieg’. Den ganzen Rest außer mei’m Anteil geb’ ich weiter.«
 
»Ach, wirklich?« Jack hob ungläubig die Augenbrauen. »Und wem?«
 
»Dem Verwalter natürlich. Der das Geschäft verwaltet für den, dem die ganzen Häuser an der Lisbon Street gehören, wer immer das is’.«
 
»Tatsächlich? Und wer ist das?« Die Skepsis war noch immer zu hören.
 
»Weiß ich nich’. Wo kommen Sie eigentlich her, zum Teufel? Glauben Sie vielleicht, Leute, die so was besitzen, tun ihren Namen ans Türschild? Haben Sie ’ne Macke, oder was?«
 
»Dem Verwalter also«, nahm Jack geschickt den Faden wieder auf. »Selbstverständlich würde der Besitzer sich Leuten, wie Sie es sind, nicht zu erkennen geben, wenn Sie ihm 
nicht direkt unterstellt sind – wer ist der Verwalter? Ich werde diese Vorladung auf jeden Fall überreichen, egal wem.«
 
»Mr. Buffery, Fred Buffery. Den finden Sie in der Nicholas Street, drüben hinter der Brauerei, da, wo er sein Büro hat. Gehnse nur und gebense ihm die Papiere. Ich hab’ nix mit dem Zeug zu tun. Ich hol’ bloß die Miete ab. Is’ ’n Job, genau wie Ihrer auch.«
 
Jack machte sich nicht die Mühe, mit ihm darüber zu debattieren. Sie hatten, was sie wollten, und er verspürte nicht den Wunsch, noch länger zu verweilen. Ohne irgendwelche Höflichkeitsfloskeln öffnete er die Tür, und sie gingen alle hinaus, fanden ein paar Häuser weiter die Kutsche vor und begaben sich zur nächsten Adresse.
 
Dort angekommen erfuhren sie, daß Mr. Buffery gerade zum Essen in dem benachbarten Wirtshaus sei, und sie beschlossen, der Zeitpunkt sei genau richtig, es ihm gleichzutun. Insbesondere Emily war ganz fasziniert. Sie war noch nie zuvor in solch einem Lokal gewesen, und auch Charlotte kannte nur Wirtshäuser in bekömmlicheren Gegenden und diese auch nur von wenigen Gelegenheiten.
 
Im Inneren herrschte lautes Gelächter, ein Stimmengewirr aus angeregten und häufig anzüglichen Unterhaltungen, dazu das Klirren von Gläsern und schwerem Geschirr. Es roch nach Bier, Schweiß, Sägespänen, Essig und gekochtem Gemüse.
 
Jack zögerte. Das war kein geeigneter Aufenthaltsort für Damen, und der Gedanke stand ihm so deutlich ins Gesicht geschrieben, als hätte er ihn ausgesprochen.
 
»Unsinn«, sagte Emily dicht hinter ihm eigensinnig. »Wir haben alle Riesenhunger. Willst du uns etwa verwehren, etwas zu essen?«
 
»Ja, genau – hier jedenfalls«, erklärte er resolut. »Wir finden etwas Besseres, und wenn es ein Pastetenstand ist. Wir können Mr. Buffery erwischen, wenn er wieder in seinem Büro ist.«
 
»Ich bleibe hier«, widersprach Emily. »Ich will mir das ansehen, das gehört doch alles zu unserer Unternehmung.«
 
»Nein, tut es nicht.« Er nahm sie am Arm. »Wir brauchen 
Buffery, damit er uns sagt, für wen er das Gebäude verwaltet; dieses Lokal brauchen wir nicht. Ich lasse mich deswegen auf keinen Streit ein, Emily. Du kommst jetzt raus.«
 
»Aber, Jack –«
 
Bevor sie ihren gereizten Wortwechsel fortsetzen konnten, huschte Gracie voran und griff sich den Ober, der am Tisch nebenan servierte; sie hielt ihn so lange am Ärmel fest, bis er sich umdrehte, um zu sehen, was ihn da aus dem Gleichgewicht brachte.
 
»Bitte, Mister«, redete sie mit inständigem Blick auf ihn ein. »Is’ Mr. Buffery hier drin? Ich kann seine Stimme nich’ hörn, und ich seh’ nich’ sehr gut. Er is’ mein Onkel, und ich muß ihm ’ne Nachricht geben.«
 
»Gib’s mir, Kleine und ich geb’s ihm dann«, sagte der Kellner nicht unfreundlich.
 
»Oh, das kann ich nich’ machen, Mister, bei meinem Leben nich’. Mein Pa verhaut mich sonst ganz fürchterlich.«
 
»Schön, dann bring’ ich dich hin. Er is’ da drüben in der Ecke. Aber belästige ihn bloß nich’. Ich laß es nich’ zu, daß meine Gäste belästigt werden. Du gibst ihm die Nachricht und verschwindest, verstanden?«
 
»Ja, Mister. Danke, Mister.« Und sie ließ sich von ihm ganz hinten in die Ecke führen, wo ein Mann mit rotem Gesicht und rötlichblondem Haar hinter einem kleinen Tisch saß, vor ihm ein mit saftiger Pastete und knackigen Gewürzgurken und einem großen Stück reifem Käse beladener Teller. Zwei Maßkrüge mit Bier standen griffbereit daneben.
 
»Onkel Fred?« sagte sie, damit es der Kellner hören konnte, und hoffte von ganzem Herzen, wenigstens Charlotte, wenn schon nicht die anderen, sei ihr dicht auf den Fersen.
 
Buffery schaute sie irritiert an.
 
»Ich bin nich’ dein Onkel. Hau ab und belästige jemand anders. Ich brauch’ keine von deiner Sorte. Wenn ich ’ne Frau will, such’ ich mir selber eine, eine viel schickere als dich – und Bettlern geb’ ich nichts.«
 
»Da haben wir’s!« sagte der Kellner verärgert. »Du hast doch gesagt, er is’ dein Onkel.«
 
»Is’ er auch«, erwiderte Gracie verzweifelt. »Mein Pa hat 
gesagt, ich soll ihm sagen, daß es der Oma schlechtgeht und wir Geld brauchen, um ihr zu helfen. Sie friert so schlimm.«
 
»Stimmt das?« verlangte der Kellner zu wissen, während er sich an Buffery wandte. »Lassen Sie Ihre eigne Ma im Stich?«
 
Unterdessen hatten sich Charlotte, Emily und Jack alle hinter Gracie gestellt. Sie spürte, wie ihr ganz warm vor Erleichterung wurde. Sie schniefte heftig, halb aus Angst und halb aus Entschlossenheit, ihre Rolle zu Ende zu spielen, egal was es brachte.
 
»Du hast doch all diese Häuser, Onkel Fred, fast die ganze Lisbon Street. Du kannst doch für Oma eine nette Wohnung finden, wo sie’s warm hat. Sie ist echt schlimm dran. Ma kümmert sich schon um sie, wenn du bloß ’ne bessere Wohnung auftreibst. Wir haben lauter Wasser an den Wänden, und es is’ ganz grauslich kalt.«
 
»Ich bin nich’ dein Onkel Fred«, schäumte jetzt Buffery aufgebracht. »Ich hab’ dich noch nie im Leben gesehen. Verdufte. Hier, nimm das!« Er schob ihr einen Sixpence zu. »Und jetzt hau schleunigst ab.«
 
Gracie ignorierte das Geldstück, was ihr schwerfiel, und brach in Tränen aus – was ihr leichtfiel.
 
»Das langt doch höchstens für eine Nacht. Und was machen wir dann? Du hast doch all die Häuser an der Lisbon Street. Warum kannst du nich’ ein Zimmer für Ma und Pa besorgen, damit wir im Trocknen sind? Ich arbeite auch, ganz ehrlich. Wir zahlen die Miete.«
 
»Das sind doch nicht meine Häuser, du dummes Stück!« Buffery wurde es ungemütlich, da jetzt andere Gäste in der Schenke sich umdrehten, um zu sehen, was da los war. »Glaubst du etwa, ich würde hier sitzen und kalte Pastete essen und Bier trinken, wenn ich die Mieten für all die Häuser hätte? Ich mach’ doch bloß die Verwaltung. Und jetzt verdufte und laß mich in Ruh, du kleines Biest. Ich hab’ dich noch nie gesehn, und ich hab’ keine Ma, die krank is’.«
 
Gracie blieben weitere dramatische Anstrengungen erspart, denn jetzt trat Jack vor und bot, wiederum in seiner Eigenschaft als Rechtsvertreter und als habe er mit Gracie nicht das geringste zu tun, seine Dienste an, das Mädchen 
hinauszukomplimentieren. Buffery nahm nur zu gerne an, da ihm peinlich bewußt war, daß ihn seine Bekannten und Tischnachbarn alle anstarrten. Sein Unbehagen sorgte für bessere Unterhaltung, als die vielen Straßensänger sie mit ihren Balladen über die letzten Neuigkeiten oder Skandale boten. Das hier war echtes Leben, und das Opfer der Umstände war dem Publikum bekannt.
 
Nachdem Buffery sich ausgewiesen hatte, befahl Jack Gracie, sich aus dem Staub zu machen, was sie schleunigst und mit großer Dankbarkeit befolgte, nicht ohne noch schnell nach dem Sixpence zu greifen. Jack ging nun dazu über, Buffery ein Verfahren wegen Beihilfe zum Betrug anzudrohen, und Buffery war bereit, blindlings zu schwören, daß ihm die Gebäude an der Lisbon Street nicht gehörten, und er wollte dies, wenn nötig, in Anwesenheit des Anwalts beweisen, der ihm jeden Monat die Mietgelder abnahm, unter Abzug seines eigenen Hungerlohns für seine Dienstleistungen.
 
Nach einem kurzen Mittagessen fanden sie sich am frühen Nachmittag in der Bethnal Green Road vor der Kanzlei Fulsom und Sohn, Penrose und Fulsom ein, einem kleinen Raum, zu dem eine enge Stiege hinaufführte. Jack bestand darauf, allein dorthin zu gehen. Nach einer frostigen halben Stunde kehrte er zurück. Emily, Charlotte und Gracie hatten sich in Kutschendecken gewickelt, und Gracie strahlte noch vor Freude über ihren Triumph in der Schenke und das Lob, das man ihr daraufhin gezollt hatte.
 
Sie versuchten bis zum Einbruch der Dunkelheit, die Immobilienverwaltungsfirma aufzuspüren, deren Namen Jack dem heruntergekommenen kleinen Mr. Penrose durch eine Mischung aus Lügen und Tricks abgeluchst hatte, doch letzten Endes mußten sie die Suche aufgeben und unverrichteter Dinge nach Hause fahren.
 
 

 
 
Charlotte hatte die Absicht, Pitt über die Ereignisse des Tages zu informieren, doch als er spät heimkam, sein Gesicht von Erschöpfung gezeichnet und in den Augen ein Gemisch von Hunger und völliger Ratlosigkeit, behielt sie ihre eigenen Neuigkeiten für sich und fragte ihn nach den seinen.
 
 
Er setzte sich an den Küchentisch und griff nach dem Becher Tee, den sie ihm ganz automatisch hingestellt hatte, doch anstatt zu trinken, hielt er ihn einfach fest und wärmte sich die Hände daran. Dann begann er zu erzählen.
 
»Wir sind heute zu Shaws Anwalt gegangen und haben Clemencys Testament eingesehen. Ihr Nachlaß ging an Shaw, so wie man es uns gesagt hatte, alles bis auf ein paar persönliche Dinge für Freunde. Wirklich bemerkenswert war nur ihre Bibel, die sie Matthew Oliphant vermacht hat, dem Hilfspfarrer.«
 
Charlotte konnte nichts Eigenartiges daran entdecken. Jemand konnte sehr wohl seinem Pfarrer eine Bibel hinterlassen, besonders wenn er so aufrichtig und einfühlsam wie Oliphant war. Wahrscheinlich hatte sie keine Ahnung davon, was er für Clemency empfunden hatte; die beiden hatten so sorgfältig Distanz gewahrt. Charlotte kam sein hageres, verletzliches Gesicht wieder so deutlich in Erinnerung, als hätte sie es eben erst gesehen.
 
Warum hielt Pitt das für so wichtig? Es schien doch ganz belanglos zu sein. Sie blickte ihn abwartend an.
 
»Natürlich ist die Bibel vom Feuer zerstört worden.« Er beugte sich etwas vor, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, und zog sein Gesicht vor Konzentration in Falten. »Aber der Anwalt hat sie noch gesehen – es war ein außerordentliches Ding, in Leder gebunden, mit Gold geprägt und mit einem Verschluß, der wahrscheinlich aus Messing war, aber da war er sich nicht sicher.« Seine Augen leuchteten bei der Erinnerung. »Und innen waren die Anfangsbuchstaben jedes Kapitels in Farbe und Blattgold mit ganz wunderbaren winzigen Malereien hervorgehoben.« Er lächelte leise. »Als würde man einen Blick in den Himmel oder in die Hölle durch erleuchtete Schlüssellöcher erhaschen. Sie hat es ihm nur einmal gezeigt, damit er Bescheid wußte, um welchen Gegenstand es sich handelte und jeder Irrtum ausgeschlossen war. Der Band stammte von ihrem Großvater.« Sein Gesicht verdüsterte sich kurz vor Abscheu. »Nicht von Worlingham, von der anderen Seite.« Dann drängte sich wieder die Gegenwart ins Bewußtsein und damit all die Vergeudung und 
Zerstörung. Sein Gesicht sah plötzlich leer aus, und das Leuchten erlosch. »Die Bibel muß ganz herrlich gewesen sein und eine Menge wert. Aber jetzt ist sie natürlich hin wie alles andere auch.«
 
Er schaute sie verstört und bekümmert an. »Aber warum in aller Welt sollte sie die Bibel ausgerechnet Oliphant hinterlassen? Er ist nicht einmal Vikar, er ist doch bloß Hilfspfarrer. Er bleibt höchstwahrscheinlich nicht einmal in Highgate. Wenn er eine Stelle auf Dauer bekommt, dann anderswo – vielleicht sogar im Ausland.«
 
Charlotte wußte die Antwort sofort und ohne lange nachdenken zu müssen. Es war so offensichtlich für sie wie für jede Frau, die schon einmal geliebt und nicht gewagt hatte, ihre Liebe zu zeigen, so, wie es ihr einst ergangen war, vor ewig langer Zeit, noch vor Pitt. Sie hatte sich in Dominic Corde verliebt, den Mann ihrer ältesten Schwester, als Sarah noch lebte und sie alle in der Cater Street wohnten. Die Sache hatte sich natürlich in nichts aufgelöst, als aus der Einbildung Wirklichkeit wurde und sich eine unmögliche, unerfüllbare Liebe in eine ganz schlichte Freundschaft verwandelte. Für Clemency Shaw aber, überlegte sie, war es schmerzhafte Wirklichkeit geblieben. Matthew Oliphants Charakter war kein Trugbild, das sie sich in ihren Träumen ausgemalt hatte, so wie es Charlotte mit Dominic ergangen war. Er sah nicht so gut und mitreißend aus, war nicht bei jeder Gelegenheit in ihrer Nähe; er war mindestens fünfzehn Jahre jünger als sie, ein Hilfsgeistlicher in Existenznöten, der kaum genug zum Überleben hatte, und selbst für ein wohlwollendes Auge war er recht unscheinbar und gewiß nicht attraktiv.
 
Und doch brannte ein geistiges Feuer in ihm. Angesichts der seelischen Not anderer Menschen war Clitheridge vollkommen unzureichend, tolpatschig, unfähig, sich auszudrücken, und nach außen hin ungerührt. Oliphants Anteilnahme aber beraubte ihn aller Plumpheit, da er den Schmerz empfand, als sei es sein eigener, und Mitgefühl seine Zunge beflügelte.
 
Die Antwort war eindeutig. Clemency hatte ihn ganz genauso 
geliebt wie er sie und war genauso unfähig gewesen, es auch nur im geringsten zu zeigen, außer dadurch, daß sie ihm nach ihrem Tod etwas von unschätzbarem Wert hinterließ, was dennoch nicht so auffallend war, daß es seinem Ruf schaden konnte. Eine Bibel, nicht ein Gemälde oder ein Dekorationsstück oder sonst etwas, was unangemessene Emotionen verriet, einfach eine Bibel – für einen Kuraten. Nur wer den Band gesehen hatte, würde es wissen – und das war wohl der Anwalt –, ja, und Stephen Shaw.
 
Pitt starrte sie unverwandt über den Tisch hinweg an.
 
»Charlotte?«
 
Sie schaute zu ihm auf, lächelte ganz sanft und fühlte plötzlich, daß sich ihr die Kehle zusammenschnürte.
 
»Er hat sie auch geliebt, weißt du«, sagte sie und schluckte schwer. »Das habe ich begriffen, als er mir geholfen hat, den Weg zu Bessie Jones und diesen grauenhaften Häusern zu finden. Er wußte, wohin sie gegangen war.«
 
Pitt stellte den Becher ab und griff nach ihren Händen, hielt sie ganz zärtlich und berührte ihre Finger, einen nach dem anderen. Es war nicht nötig, noch mehr zu sagen, und er wollte es auch nicht.
 
 

 
 
Tatsächlich kam es erst am nächsten Morgen, kurz bevor er das Haus verließ, dazu, daß er ihr die andere Sache erzählte, die ihm so zusetzte. Er schnürte sich gerade die Stiefel an der Haustür, und sie hielt den Mantel für ihn bereit.
 
»Die Anwälte haben das Vermögen überprüft. Die Sache ist ziemlich einfach. Es ist kein Geld da – nur ein paar hundert Pfund sind übrig.«
 
»Was?« Sie hatte das Gefühl, ihn gründlich mißverstanden zu haben.
 
Er richtete sich auf, und sie half ihm in den Mantel.
 
»Es ist kein Geld übrig«, wiederholte er.
 
»Das ganze Worlingham-Geld, das sie geerbt hatte, ist weg, bis auf ungefähr zweihundertvierzehn Pfund und fünfzehn Schilling.«
 
»Aber ich habe gedacht, da sei eine Menge – ich meine, war denn Theophilus nicht reich?«
 
 
»Schwerreich. Und es ist alles an seine zwei Töchter gegangen, Prudence Hatch und Clemency Shaw. Aber Clemency hat nichts übrigbehalten.«
 
Ein häßlicher Gedanke kam ihr in den Sinn, den sie aussprechen mußte, da er sie ohnehin verfolgen würde. »Hat Shaw es verbraucht?«
 
»Nein – der Anwalt sagt, auf keinen Fall. Clemency selbst hat Schecks mit hohen Beträgen an alle möglichen Leute ausgestellt  – einzelne Leute und Firmen.«
 
»Wofür denn nur?« meinte Charlotte, obwohl ihr ein Licht aufzugehen begann, wie ihm ganz offensichtlich auch. »Wohnungsreform?«
 
»Ja, zum größten Teil, soweit der Anwalt informiert war, aber da ist auch eine Menge, die er nicht zuordnen kann – an einzelne Leute, die ihm völlig unbekannt sind.«
 
»Hast du vor, sie zu finden?«
 
»Natürlich. Obwohl ich nicht glaube, daß es irgendwas mit dem Feuer zu tun hat. Ich glaube noch immer, daß es eigentlich Shaw gegolten hat, dabei habe ich nicht einmal das Fitzelchen eines Beweises, warum und wieso.«
 
»Und Amos Lindsay?«
 
Er zuckte die Achseln. »Weil er gewußt oder geahnt hat, wer der Täter war; vielleicht durch irgendeine Bemerkung von Shaw, bei der er selber nicht gemerkt hat, was sie bedeutete. Oder, noch schlimmer, aber auch wahrscheinlicher: Wer immer es war, er ist auch jetzt noch hinter Shaw her, und dieses Feuer war ebenfalls ein mißlungener Versuch, ihn umzubringen.« Er nahm seinen Schal vom Haken und legte ihn sich lose um, so daß die Enden herunterhingen. »Und natürlich ist es auch weiterhin nicht auszuschließen, daß Shaw selbst die beiden Feuer gelegt hat: das erste, um Clemency umzubringen, und das zweite, um Lindsay zu töten, weil Shaw sich auf irgendeine Weise verraten hatte – oder befürchtete, sich verraten zu haben.«
 
»Das ist ekelhaft!« sagte sie heftig. »Wo Lindsay doch sein engster Freund war. Und warum? Warum sollte Shaw Clemency umbringen? Du hast doch gerade gesagt, daß es kein Geld zu erben gab.«
 
 
Er sagte es nur mit äußerstem Widerwillen, und der war ihm deutlich vom Gesicht abzulesen, während er nach Worten suchte. »Eben deswegen, weil kein Geld mehr da war. Wenn alles weg war und er welches brauchte, dann gab es doch Flora Lutterworth, jung und hübsch, wie sie ist, und die einzige Erbin des größten Vermögens von Highgate. Und sie hat ihn zweifellos sehr gern – so gern, daß man schon in der ganzen Umgebung darüber redet.«
 
»Oh«, sagte sie sehr leise, da ihr kein überzeugendes Gegenargument einfiel. Und doch weigerte sie sich, daran zu glauben, es sei denn, es gab einen unerschütterlichen Beweis.
 
Er küßte sie sehr zart, und sie wußte, daß er ihre Gefühle verstand und sie teilte. Dann ging er, und sie drehte sich sofort um und lief nach oben, um sich für die bevorstehende Ausfahrt mit Emily, Jack und Gracie zurechtzumachen.
 
 

 
 
Sie benötigten den ganzen Vormittag, um die Verwaltungsgesellschaft ausfindig zu machen, dazu mußten sie eine Mischung von Ausflüchten und Finten erfinden, um den Leuten dort den Namen der Rechtsanwälte zu entlocken, die in einer höchst angesehenen, in der Innenstadt gelegenen Kanzlei tätig waren und die Interessen jener Firma vertraten, der in Wirklichkeit die Grundstücke an der Lisbon Street nebst weiteren Liegenschaften gehörten.
 
Um zwei Uhr saßen sie alle in dem warmen und äußerst bequemen Büro der Herren Warburg, Warburg, Boddy und Boddy und warteten auf die Rückkehr von Mr. Boddy senior von einem ausgiebigen Mittagsmahl mit einem Klienten. Ernste junge Kanzleiangestellte hockten auf Bürostühlen und schrieben in perfekt gestochener Schrift auf Dokumente aus feinstem Pergament, an denen scharlachrote Siegel baumelten. Botenjungen huschten unaufdringlich und gehorsam auf leisen Sohlen hin und her, und ein Mann mit runzligem Gesicht und einem steifen, ausladenden Kragen behielt sie sorgfältig im Auge, ohne je seinen Holzstuhl hinter dem Schreibtisch zu verlassen. Gracie, die noch nie ein Büro von innen gesehen hatte, war völlig fasziniert und folgte mit den Augen jeder Bewegung im Raum.
 
 
Schließlich kehrte Mr. Boddy zurück, ein Mann mit weißem Haar, glattem Gesicht und tadellos mildem Ton und Benehmen. Er ignorierte die Frauen und wandte sich ausschließlich an Jack. Wie es schien, hatte er nicht mit der Zeit mitgehalten und noch nicht begriffen, daß Frauen jetzt auch eine juristische Existenz hatten. Für ihn waren sie noch immer Anhängsel des männlichen Besitzes: des Mannes Vergnügen vielleicht, sicherlich seine Verpflichtung, aber ohne Anspruch auf Information oder Mitsprache.
 
Charlotte zeigte sich empört, und Emily trat einen Schritt vor, aber Jack hielt sie mit einer Handbewegung zurück, und aus taktischen Gründen gab sie nach. In den letzten zwei Tagen hatte sie eine ganz neue Achtung für seine Fähigkeit, Menschen zu durchschauen und ihnen Informationen zu entlocken, gewonnen.
 
Mr. Boddy jedoch war von ganz anderem Schrot und Korn als jene, mit denen sie es bisher zu tun gehabt hatten. Er war aalglatt, sich wohl bewußt, daß er persönlich kaum Gefahr lief, gerichtlich je belangt zu werden, und seine ruhige, salbungsvolle Miene blieb völlig regungslos, während er mit gerade noch höflicher Herablassung erläuterte, er betreue Grundbesitz- und Mietangelegenheiten für gewisse Klienten, es stehe ihm aber nicht zu, Auskunft über ihre Namen oder Einzelheiten welcher Art auch immer zu erteilen. Ja, ganz gewiß habe sich Mrs. Shaw mit ähnlichen Fragen an ihn gewandt, und er sei ebensowenig in der Lage gewesen, ihr zu antworten. Er sei zutiefst betroffen, daß ihr ein so tragisches Schicksal widerfahren mußte – seine Augen blieben kühl und ungerührt –, und er bitte, sein aufrichtiges Beileid entgegenzunehmen, aber das ändere nichts an den Tatsachen.
 
Es gehe hier um die Ermittlung in einem Mordfall, erklärte Jack. Er handele im Auftrag von Personen, die er ebenfalls nicht näher bezeichnen könne, und ob es Mr. Boddy denn bevorzuge, wenn die Polizei erscheine und ihm diese Fragen stelle?
 
Mr. Boddy war nicht gut auf Drohungen zu sprechen. Ob Jack sich denn klar darüber sei, daß die Eigentümer dieser Häuser zu den einflußreichsten Leuten dieser Stadt gehörten 
und Freunde hätten, die sie, sollte es notwendig sein, heranziehen könnten, um ihre Interessen zu schützen? Einige dieser besagten Leute hätten hohe Stellungen inne und seien in der Lage, Vorteile zu erwirken oder zu entziehen, die einen ganz erheblichen Einfluß auf die Lebensumstände eines Menschen und seine Aussichten auf berufliches, finanzielles und gesellschaftliches Fortkommen in der Zukunft haben könnten. Jack hob die Augenbrauen und fragte in leicht überraschtem Ton, ob Mr. Boddy damit sagen wolle, diese Leute, von denen er spreche, seien von dem Besitz der fraglichen Liegenschaften so peinlich berührt, daß sie bereit seien, dem Ruf oder den Interessen eines jeden, der möglicherweise Nachforschungen anstelle, Schaden zuzufügen?«
 
»Nehmen Sie doch an, was Sie wollen, Mr. Radley«, erwiderte Mr. Boddy mit einem knappen Lächeln. »Ich bin für Ihre Angelegenheiten nicht verantwortlich, ich habe mich meiner Pflicht Ihnen gegenüber entledigt. Jetzt muß ich mich anderen Klienten widmen. Ich wünsche einen guten Tag.«
 
Und damit blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu gehen, nichts in der Hand als den Namen der Firma, den sie schon bei der Verwaltungsgesellschaft herausgefunden hatten. Sie hatten keine Namen erfahren und keine Hauptschuldigen – die ganze Sache hatte in keiner Hinsicht an Klarheit gewonnen, außer durch die ziemlich vage Drohung.
 
 

 
 
»Kleines Ekelpaket«, sagte Tante Vespasia, als sie ihr Bericht erstatteten. »Aber es ist genau das, was zu erwarten war. Wenn er jedem Tom, Dick oder Harry, der an seiner Tür erscheint, Namen verriete, dann hätte er als Anwalt für diese Art von Leuten, die über solch einen Hausbesitz verfügen, nicht lange überlebt.« Sie hatte schon Tee kommen lassen, und sie saßen nun um den Kamin in ihrem Wohnzimmer und erholten sich von der Kälte draußen als auch von ihrer Enttäuschung darüber, daß sie zumindest nach dem gegenwärtigen Stand der Dinge in eine Sackgasse geraten waren. Sogar Gracie durfte zu diesem Anlaß bei ihnen sitzen und mit ihnen Tee trinken, doch sie sprach kein Wort. Sie starrte nur mit großen Augen auf die Gemälde an den Wänden, die 
eleganten Möbel mit ihren seidenglatten Oberflächen und, soweit sie es wagte, auf Vespasia selbst, die kerzengerade dasaß, das silberne Haar zu einer makellosen Hochfrisur aufgetürmt, in den Ohren große tropfenförmige Perlen, naturfarbene französische Spitzen um den Hals und in langen Rüschen über ihren schmalen, spitz zulaufenden Händen, die von Diamanten funkelten. Gracie hatte in ihrem ganzen Leben noch keine Person von so überwältigendem Glanz gesehen, und in ihrem Haus zu sitzen und mit ihr Tee zu trinken, war vermutlich das unvergeßlichste Erlebnis ihres Lebens.
 
»Immerhin hat er zugegeben, daß er Clemency gesehen hat«, hob Charlotte hervor. »Er hat nicht im mindesten versucht, das zu verbergen. Er war absolut unverschämt und aalglatt dazu. Er hat wahrscheinlich dem Eigentümer, wer auch immer das sein mag, gesagt, daß sie da war und was sie vorhatte. Ich hätte ihm nur allzu gern mit voller Kraft eine gelangt.«
 
»Nicht durchführbar«, sagte Emily und biß sich auf die Lippen. »Aber das hätte ich auch gern getan, am liebsten mit einer scharfen Schirmspitze. Aber wie können wir bloß herausfinden, wem diese Firma gehört? Es muß doch einen Weg geben?«
 
»Vielleicht gelingt es Thomas«, schlug Vespasia mit einem leichten Stirnrunzeln vor. »Kommerz gehört nicht zu den Dingen, mit denen ich mich überhaupt auskenne. In solchen Situationen wie jetzt bedaure ich meine mangelnden Kenntnisse gewisser Aspekte der Gesellschaft. Charlotte?«
 
»Ich weiß nicht, ob er das könnte.« Sie mußte intensiv an den Vorabend denken. »Aber er sieht auch gar keinen Sinn darin. Er ist ziemlich überzeugt davon, daß man es auf Shaw abgesehen hatte, nicht auf Clemency.«
 
»Er mag sehr wohl recht haben«, räumte Vespasia ein. »Das ändert aber nichts an der Tatsache, daß Clemency sich auf einen Kampf eingelassen hatte, an den wir zutiefst glauben, und daß nun, da sie tot ist, niemand sonst da ist, soweit wir wissen. Der Mißbrauch ist unerträglich, wegen des Elends seiner Opfer und wegen des bodenlosen Schwindels. 
Nichts macht mich so wütend wie Heuchelei. Ich würde gern die Masken von diesen scheinheiligen Gesichtern reißen, es würde mir einen Riesenspaß machen.«
 
»Uns geht es ganz genauso«, sagte Jack sofort. »Ich wußte gar nicht, daß ich überhaupt fähig bin, mich so aufzuregen, aber im Moment kann ich kaum noch an etwas anderes denken.«
 
Ein kaum merkliches Lächeln spielte auf Vespasias Lippen, und sie betrachtete ihn mit erheblichem Wohlgefallen. Er schien es nicht zu bemerken, doch Emily wurde es zu ihrer Verblüffung ganz warm ums Herz, und sie begriff, wie wichtig es ihr war, daß Vespasia eine gute Meinung von ihm hatte. Sie merkte, daß sie ebenfalls lächelte.
 
Charlotte dachte an Pitt, der sich noch immer mit Shaws Patienten abmühte, weil er hoffte, die entscheidende Erkenntnis zu erhalten über einen Vorgang, der so entsetzlich war, daß er zu zwei Mordtaten geführt hatte, und möglicherweise zu weiteren führte, bis auch Shaw tot wäre. Aber sie hatte weiterhin das Gefühl, daß es Clemency war, der man mit jenem ersten Feuer den Tod bringen wollte, und daß die zweite Brandstiftung nur der Vertuschung der ersten diente. Der tatsächliche Mörder mochte ja einer unter Dutzenden von Brandstiftern auf Bestellung sein, aber der geistige Mörder war der Unbekannte, der jene erschreckenden, verrotteten, von Menschen wimmelnden Behausungen in der Lisbon Street sein eigen nannte und Angst hatte vor der peinlichen Konfrontation mit der Öffentlichkeit, die ihm Clemency bereiten würde, wenn sie ihr Vorhaben zum Erfolg brachte.
 
»Wir wissen nicht, wie wir den Besitzer einer Firma herausfinden können.« Sie stellte ihre Tasse ab und starrte Vespasia an. »Aber Mr. Carlisle weiß es bestimmt – oder kennt jemand, der es weiß. Wenn nötig, müssen wir eben jemand anheuern.«
 
»Ich werde mit ihm sprechen«, stimmte Vespasia zu. »Ich glaube, er wird erkennen, daß die Sache ziemlich dringend ist. Er läßt sich vielleicht überreden, andere Pflichten aufzuschieben und dies sofort anzugehen.«
 
 
Genauso war es, und am nächsten Abend erstattete er ihnen Bericht, wiederum in Vespasias Wohnzimmer. Er wirkte verdutzt und ein wenig durcheinander, als der Diener ihn hereinbat. Sein ihm eigener trockener Humor blitzte deutlich in den Augen, aber sein Gesicht wirkte plötzlich sehr glatt, als habe das Erstaunen die gewohnten tiefen Falten um seinen Mund weggebügelt.
 
Er erledigte schnell die formelle Begrüßung und nahm auf Vespasias Aufforderung hin Platz. Alle im Raum starrten ihn an, da er ganz offensichtlich Außergewöhnliches mitzuteilen hatte, doch über den Inhalt konnten sie nur spekulieren.
 
Vespasias graue Augen forderten ihn heraus, daß er es ja nicht wage, um den heißen Brei herumzureden. Worte der Vorsicht waren überflüssig.
 
»Sie können beginnen«, ließ sie ihn wissen.
 
»Die Firma, die den Gebäudekomplex besitzt, gehört wiederum einer anderen Firma.« Er legte die Geschichte ungeschminkt dar, gab lediglich die Details wieder, die zum Verständnis nötig waren, und schaute dabei einen nach dem anderen an, auch Gracie, damit sie sich gleichermaßen zugehörig fühlte. »Ich habe mich an bestimmte Personen gewandt, die mir etwas schuldig sind oder sich für die Zukunft gut mit mir stellen wollen, und habe es geschafft, die Namen der Aktienbesitzer dieser zweiten Firma herauszubekommen. Nur einer von ihnen ist noch am Leben – genaugenommen lebt schon seit Jahren nur noch einer davon. Selbst bei der Gründung der Firma im Jahr 1873 auf der Basis einer früheren Firma, die offenbar ganz ähnlich aus einer noch früheren gebildet worden war, selbst schon 1873 waren die übrigen Aktionäre entweder auf unbestimmte Zeit im Ausland oder so alt und hinfällig, daß sie zu keinem aktiven Mitwirken in der Lage waren.«
 
Vespasia hielt ihren geraden, durchdringenden Blick fest auf ihn gerichtet, aber er machte sich keiner unnötigen Abschweifung schuldig, und so führte er seinen Bericht fort.
 
»Diese eine Person, die handlungsfähig war und alle nötigen Dokumente unterzeichnete, konnte ich tatsächlich aufsuchen. 
Es ist eine ältere Dame, unverheiratet und daher schon immer in Kontrolle ihres eigenen Besitzes, soweit vorhanden; sie tritt lediglich als Vermittlerin auf und besitzt die Aktienanteile nur nominell, aber nicht de facto. Ihre Einnahmen reichen aus, ihr ein einigermaßen angenehmes Leben zu sichern, wenn auch keinen Luxus. Es war klar ersichtlich, sobald ich durch die Tür kam, daß der Hauptteil des Geldes, das sich auf mehrere Tausend pro Jahr belaufen wird, woanders hinfließt.«
 
Jack nahm eine andere Sitzhaltung ein, und Emily sog erwartungsvoll die Luft ein.
 
»Ich habe ihr gesagt, wer ich bin.« Carlisle errötete etwas. »Sie war sehr beeindruckt. Die Regierung, besonders als Instrument Ihrer Majestät zur Herrschaft über das Volk, und die Kirche sind die beiden festen und unabänderlichen Kräfte des Guten im Leben dieser Dame.«
 
Charlotte hatte eine Eingebung. »Sie wollen doch nicht sagen, daß die Person, in deren Namen sie handelt, ein Parlamentsabgeordneter ist – oder?«
 
Vespasia reckte sich.
 
Emily lehnte sich voller Erwartung vor.
 
Jack holte tief Luft, und Charlotte umklammerte ihre Hände im Schoß.
 
Carlisle lächelte so breit, daß seine ausgezeichneten Zähne zum Vorschein kamen. »Nein, aber Sie haben beinahe recht. Es ist – oder war – ein höchst distinguiertes Mitglied der Kirche  – nämlich Bischof Augustus Worlingham!«
 
Emily schnappte nach Luft. Sogar Vespasia gab einen kleinen Quietscher der Überraschung von sich.
 
»Was?« Charlotte konnte es nicht fassen, begann dann fast hysterisch zu lachen, ein wildes Gefühl der Absurdität brach aus ihr hervor, so schwarz wie die verkohlten Ruinen von Shaws Haus. Sie konnte kaum das Entsetzen ermessen, das Clemency empfunden haben mußte, als sie zu diesem Punkt gelangt war. Und das war sie doch sicher? Sie hatte diese unbescholtene, verwirrte alte Dame gefunden, die das Mieteinkommen aus den Slums, die Wogen des Jammers und der Sünde, in ihre eigene Familienschatzkammer geleitet hatte, 
um das Haus des Bischofs warm und wohlhabend zu gestalten und dafür zu sorgen, daß sie und ihre Schwester Roastbeef und Wein zur Verfügung hatten, sich in Seide kleiden und eine Dienerschaft halten konnten. Kein Wunder, daß Clemency ihr ganzes Erbe aufbrauchte, Hunderte von Pfund auf einmal, ohne nachzuzählen, um seine Vergehen wieder wettzumachen.
 
Hatte Theophilus davon gewußt? Und wie stand es mit Angeline und Celeste? Wußten sie, woher das Familienvermögen stammte, während sie gleichzeitig die Bewohner von Highgate um Spenden zur Errichtung eines farbigen Bleiglasfensters zum Gedenken an ihren Bischof angingen?
 
Sie stellte sich vor, was Shaw daraus schließen würde, sobald er es erfuhr. Und das würde er doch bestimmt eines Tages? Es würde allgemein bekannt werden, sobald Clemencys Mörder vor Gericht kann. Sie hielt inne. Aber wenn der Eigentümer Bischof Worlingham war – er war ja schon lange tot, seit zehn Jahren, und Theophilus ebenfalls. Das Einkommen ging an Clemency und an Prudence, Angeline und Celeste. Würden sie tatsächlich ihre Schwester und Nichte umbringen, nur um ihr Familienvermögen zu schützen? Clemency hatte doch sicher nicht die Wahrheit enthüllt?
 
Oder eben doch? Hatten sie einen schlimmen Streit gehabt, und sie hatte ihnen den exakten Preis für ihr bequemes Leben offenbart und daß sie gedenke, um ein Gesetz zu kämpfen, das solche Leute wie den Bischof der öffentlichen Brandmarkung und Verachtung, die sie verdienten, preisgab?
 
Ja – es war nicht völlig abwegig, daß zumindest Celeste töten würde, um das zu verhindern. Ihr ganzes Leben war dafür hingegangen, den Bischof zu umsorgen. Sie hatte sich Mann und Kinder versagt, um an seiner Seite zu bleiben und jedem seiner Befehle nachzukommen, seine Briefe und Predigten schriftlich festzuhalten, für ihn zu recherchieren, zu seiner Entspannung Klavier zu spielen, ihm vorzulesen, wenn seine Augen müde waren, unentwegt seine liebenswürdige und unbezahlte Dienerin zu spielen. Es war eine völlige Aufopferung ihres eigenen Willens, all ihre eigenen Entscheidungen waren von seinen geschluckt worden. Sie 
mußte das rechtfertigen, und er mußte solch einer Hingabe würdig bleiben, oder ihr Leben wurde zu einer Farce, zu etwas, was sie ohne Sinn und Zweck weggeworfen hatte.
 
Vielleicht hatte Pitt ja recht, und die Wurzel des Verbrechens lag ganz nahe, vielleicht waren Motiv wie Ausführung der Tat von Anfang an in Highgate zu finden gewesen.
 
Alle beobachteten Charlotte, sahen ihr an den Augen an, wie ihr die Gedanken durch den Kopf rasten, und an den Schatten ihres Gesichts erkannten sie, wie Empörung in Mitleid umschlug und in eine neue Erkenntnis.
 
»Bischof Augustus Worlingham«, wiederholte Somerset Carlisle und ließ jede einzelne Silbe gewichtig in den Raum fallen. »Die ganze Lisbon Street hat – auf höchst gewundenen Wegen und mit höchster Geheimhaltung – dem ›guten‹ Bischof gehört und ging nach seinem Tod an Theophilus, Celeste und Angeline. Ich nehme an, daß er so großzügig für seine Töchter vorgesorgt hat, weil sie ihr Leben damit verbracht haben, ihm zu dienen, und mit Sicherheit keine andere Möglichkeit für ihren Lebensunterhalt haben würden und es keinesfalls zu erwarten stand – ob nun aus gutem oder weniger gutem Grund –, daß sie noch heiraten würden oder überhaupt wollten. Ich hab’ mir übrigens sein Testament angeschaut. Zwei Drittel sind an Theophilus gegangen und ein Drittel plus dem Haus, das natürlich ziemlich viel wert ist, an die Schwestern. Das dürfte mehr als ausreichen, ihnen bis ans Lebensende ein höchst bequemes Leben zu sichern.«
 
»Dann muß Theophilus ein Riesenvermögen gehabt haben«, sagte Charlotte verblüfft.
 
»Ja, ein geerbtes«, pflichtete Carlisle bei. »Aber er hat sich ein sehr angenehmes Leben gemacht, nach allem, was ich weiß; hat gut gegessen, besaß einen der besten Weinkeller von London und sammelte Gemälde, von denen er einige an hiesige Museen und andere Einrichtungen als Schenkung vergeben hat. Wie dem auch sei, seinen beiden Töchtern hat er, als er unerwartet starb, in der Tat eine ganz hübsche Summe hinterlassen.«
 
»Dann hatte Clernency also viel Geld zur Verfügung«, sagte Vespasia wie zu sich selbst. »Bis sie anfing, es wegzugeben. 
Wissen wir denn, wann das war?« Sie schaute Jack an, dann Carlisle.
 
»Der Anwalt war nicht zu der Auskunft bereit, wann sie dort war«, erwiderte Jack, und sein Mund wurde schmal bei der Erinnerung an seine eigene Enttäuschung und das nichtssagende, anmaßende Gesicht des Anwalts.
 
»Ihr Kampf um eine Veränderung in der Offenlegung von Besitzverhältnissen begann vor etwa einem halben Jahr«, sagte Carlisle düster. »Etwa zur selben Zeit machte sie ihre erste große Spende an ein Wohltätigkeitsasyl für die Armen. Ich würde die Annahme wagen, daß dies der Zeitpunkt war, als sie entdeckt hat, daß ihr Großvater der Grundbesitzer war, nach dem sie gesucht hatte.«
 
»Arme Clemency.« Charlotte mußte an all die kranken Frauen und Kinder, ausgemergelten und hoffnungslosen Männer denken, denen sie selbst auf ihrer Suche begegnet war, angefangen mit Shaws Patientenliste in Highgate bis hinunter zu immer schlimmeren Häusern und Behausungen, bis sie schließlich Bessie Jones in der Ecke eines völlig überfüllten, verdreckten Zimmers gefunden hatte. Clemency war derselben Fährte gefolgt, hatte die gleichen mitleiderregenden Gesichter, das Siechtum und die Hoffnungslosigkeit gesehen. Und dann hatte sie sich nach oben bis zu den Eigentümern durchgeschlagen, genau wie sie selbst es getan hatten.
 
»Wir dürfen den Kampf nicht mit ihr untergehen lassen«, sagte Jack, der sich dabei in seinem Sessel aufrichtete. »Worlingham ist zwar tot, aber es gibt noch jede Menge andere von dieser Sorte, vielleicht Hunderte. Sie hat das gewußt und hätte ihr Leben dafür gegeben, um sie zu entlarven.« Er verstummte kurz. »Und ich glaube nach wie vor, daß sie deswegen gestorben ist. Wir sind ausdrücklich gewarnt worden, daß es mächtige Leute gibt, die uns Vorteile verschaffen könnten, wenn wir den Mund halten und aufgeben, oder uns das Genick brechen, wenn wir hartnäckig bleiben. Natürlich hat Worlingham selbst sie nicht getötet, aber einer der anderen Eigentümer kann es wohl gewesen sein. Die haben eine Menge zu verlieren – und ich glaube nicht, daß Clemency 
sich von Drohungen einschüchtern ließ. Sie hatte zu viel Leidenschaft in sich und Abscheu vor ihrem eigenen Erbe. Nur der Tod konnte sie bremsen.«
 
»Was können wir machen?« Emily sah Vespasia an, dann Carlisle.
 
Carlisles Miene war sehr ernst, und er zog gedankenschwer die Augenbrauen zusammen.
 
»Ich weiß es nicht genau. Die Gegenkräfte sind außerordentlich groß. Da sind die speziellen Interessen, da geht es wirklich um viel Geld. Eine Menge einflußreicher Familien weiß vielleicht gar nicht genau, aus welchen Quellen ihre ganzen Einnahmen stammen. Und sie werden auch nicht erpicht darauf sein, Freunde in Verlegenheit zu bringen.«
 
»Wir brauchen eine Stimme im Parlament«, sagte Vespasia mit Entschiedenheit. »Ich weiß, eine haben wir.« Sie warf einen Blick auf Carlisle. »Wir brauchen mehr. Wir brauchen jemand Neues, der sich speziell um dieses Thema kümmert. Jack, du tust im Grunde überhaupt nichts, außer dich zu amüsieren. Deine Flitterwochen sind vorbei. Es wird Zeit, daß du dich nützlich machst.«
 
Jack starrte sie an, als sei sie soeben vor ihm aus dem Boden gewachsen. Ihrer beider Augen trafen sich, die ihren wie immer grau und absolut unerbittlich, seine dunkel graublau, von langen Wimpern gesäumt und vor Fassungslosigkeit geweitet. Seine Hände krampften sich um die Sessellehnen. Und doch starrte er sie weiter unverwandt an, wie auch ihr Blick keine Sekunde abschweifte.
 
Niemand sonst bewegte sich oder gab das geringste Geräusch von sich. Emily hörte fast auf zu atmen.
 
»Ja«, sagte Jack schließlich. »Eine hervorragende Idee. Wo fang’ ich am besten an?«

 



9. Kapitel
 
Charlotte hatte Pitt zumindest über die entscheidenden Punkte ihrer Erfahrungen bei der Suche nach dem Eigentümer der Gebäude an der Lisbon Street unterrichtet, und als sie nun die niederschmetternde Wahrheit kannte, nicht nur, daß es die Worlingham-Familie selbst war, sondern daß Clemency dies einige Monate vor ihrem Tod herausgefunden hatte, da sprudelte alles aus Charlotte heraus, sobald sie wieder zu Hause war. Sie sah seinen Mantel in der Eingangshalle, und ohne auch nur den Hut abzunehmen, rannte sie den Flur entlang in die Küche.
 
»Thomas! Thomas, die Lisbon Street hat Bischof Worlingham selbst gehört! Die Verwandten bekommen jetzt all die Mieteinnahmen. Clemency hatte es herausgefunden. Sie wußte Bescheid!«
 
»Was?« Er hatte sich halb in seinem Stuhl umgewandt und starrte sie entgeistert an.
 
»Bischof Worlingham war der Besitzer der Lisbon Street«, sagte sie nochmals. »All diese Slums und Spelunken gehörten ihm! Jetzt gehören sie der übrigen Familie – und Clemency hat es rausgefunden. Deswegen also war ihr so schrecklich zumute.« Sie ließ sich auf dem Stuhl ihm gegenüber nieder, ohne auf ihr Kleid zu achten, und beugte sich über den Tisch zu ihm hin. »Das ist wahrscheinlich der Grund, weshalb sie sich so bemüht hat, alles wiedergutzumachen. Stell dir bloß mal vor, wie sie sich gefühlt haben muß.« Sie schloß die Augen und stützte den Kopf in die Hände. »Oh!«
 
»Arme Clemency«, sagte Pitt sehr sachte. »Was für eine außerordentliche Frau. Ich wünschte, ich hätte sie kennengelernt.«
 
»Ich auch«, stimmte Charlotte zu. »Warum hören wir so oft erst etwas über Leute, wenn es zu spät ist?«
 
Es war eine Frage, auf die sie keine Antwort erwartete. Sie wußten beide, daß es keinen Anlaß gegeben hätte, über Clemency 
Shaw etwas zu erfahren, wäre sie nicht ermordet worden, und es bedurfte keiner Worte, dies einander begreiflich zu machen.
 
Eine weitere halbe Stunde verging, bis sie überhaupt daran dachte, ihm zu erzählen, daß Jack ernsthaft erwog, für das Parlament zu kandidieren.
 
»Wirklich?« Seine Stimme ging überrascht in die Höhe, und er musterte sie aufmerksam, um sicherzugehen, daß sie nicht irgendeinen unverständlichen Scherz machte.
 
»O ja, ich finde das wunderbar. Er sollte etwas unternehmen, oder die beiden langweilen sich zu Tode.« Sie sah ihn amüsiert an. »Wir können uns ja nicht in alle deine Fälle einmischen.«
 
Er schniefte nur und enthielt sich eines Kommentars. Aber er empfand ein Gefühl tiefer Geborgenheit, da sie Erfahrungen und Gefühle miteinander teilten, Entsetzen, Begeisterung, Mitleid, Zorn, manchmal Furcht – all die Vielfalt an Emotionen, die aus schrecklichen Ereignissen, aus einem gemeinsamen Ziel und der einzigartigen Verbundenheit, die aus gleichen Interessen entspringt, hervorgehen kann.
 
So kam es, daß er Murdo am nächsten Tag, als sie sich im Polizeirevier von Highgate trafen, einiges zu berichten hatte, was dessen wachsende Nervosität wegen Flora Lutterworth nur noch verschlimmerte. Murdo dachte an ihre kurzen und ziemlich steifen Unterredungen, die angespannten Schweigepausen und wie unbeholfen er sich gefühlt hatte, als er in ihrem prächtigen Haus stand, mit Stiefeln, die wie riesige Kohleklötze glänzten, und Uniformknöpfen, die ihn so eindeutig als Polizisten erkennbar machten, als Eindringling der unangenehmsten Art. Und ständig brannte sich wieder ihr Gesicht in sein Gedächtnis ein, die großen Augen, die helle Haut mit dieser wunderbaren Farbe auf den Wangen, so stolz und couragiert. Sie war doch bestimmt eine der schönsten Frauen, die er je zu Gesicht bekommen würde! Aber sie verfügte über viel mehr als nur Schönheit – da war Elan und Sanftmut. Sie war so überaus lebendig, es war, als könnte sie Düfte und Blüten riechen, die er nur erahnen konnte, als könnte sie über den Horizont seines Alltags hinaus 
in eine hellere, bedeutendere Welt blicken, könnte Melodien wahrnehmen, die er nur dem Takt nach kannte.
 
Und doch war ihm bewußt, daß sie Angst hatte. Er sehnte sich danach, sie zu beschützen, und wußte nur zu genau, daß er es nicht vermochte. Er verstand nicht, wovon sie sich bedroht fühlte, ahnte aber, daß es etwas mit Clemency Shaws Tod zu tun hatte und jetzt auch mit dem von Lindsay.
 
Mit einem Teil seines Bewußtseins weigerte er sich, dieser leisen, kalten Stimme in seinem Hirn zuzuhören, doch mit dem anderen begriff er, daß ihre Rolle in dieser Sache nicht gänzlich unschuldig war. Er erwog erst gar nicht, daß sie persönlich daran beteiligt sein könnte, vielleicht sogar Schuld trug. Aber er hatte die Gerüchte mitbekommen, die Blicke, die Verlegenheit und Heimlichtuerei; er wußte, daß zwischen Flora und Stephen Shaw eine besondere Beziehung bestand, und zwar so eindeutig, daß ihr Vater wütend darüber war. Doch Flora lag die Beziehung so sehr am Herzen, daß sie bereit war, seinen Ärger in Kauf zu nehmen und sich gegen ihn aufzulehnen.
 
Murdo war ganz durcheinander. Er hatte noch nie zuvor eine so merkwürdig verworrene Eifersucht empfunden. Einerseits war er überzeugt, daß sie nichts Unrechtes getan hatte, andererseits konnte er sich selbst gegenüber nicht bestreiten, daß sie echte und tiefe Gefühle für Shaw hegte.
 
Und natürlich war da noch eine andere Befürchtung; vielleicht verdrängte schon ihr Ausmaß als solches den anderen, noch häßlicheren Gedanken – daß Alfred Lutterworth für die Anschläge auf Shaws Leben verantwortlich war. Es gab zwei mögliche Gründe dafür, beide ziemlich glaubhaft und beide vernichtend.
 
Der eine, den zu Ende zu denken er sich weigerte, war, daß Shaw Flora entehrt hatte oder von irgendeiner schrecklichen Schmach in ihrem Leben wußte, einem illegitimen Kind vielleicht oder, schlimmer noch, einer Abtreibung, und daß Lutterworth versucht hatte, ihn zu töten, nachdem er irgendwie davon erfahren hatte, um ihn zum Schweigen zu bringen. Er konnte sich kaum eine gute Ehe für sie erhoffen, wenn so etwas bekannt würde; wahrscheinlich könnte er sie 
gar nicht mehr verheiraten. Sie würde alleine alt werden, reich, gemieden, dem Gerede ausgesetzt und für immer ein Gegenstand des Mitleids oder der Verachtung.
 
Bei dieser Vorstellung hätte Murdo am liebsten selbst Shaw getötet. Seine Fäuste waren so krampfhaft zusammengeballt, daß ihm die Fingernägel, obwohl sie kurz waren, in die Handflächen schnitten. Diesen Gedanken mußte er verwerfen, aus seinem Bewußtsein tilgen. Welch ein Verrat, daß er ihn überhaupt zugelassen hatte – auch nur für eine Sekunde.
 
Er haßte sich selbst, daß er überhaupt darauf gekommen war. Shaw belästigte sie; sie war jung und wirklich entzückend. Er war auf sie versessen, und sie war zu unschuldig, um zu merken, wie widerwärtig er war. Das war sehr viel wahrscheinlicher. Und da war natürlich das Geld ihres Vaters. Shaw hatte das ganze Geld seiner Frau bereits ausgegeben  – und dafür gab es ganz erstaunliche Indizien. Kommissar Pitt hatte gerade gestern herausgefunden, daß Clemency Shaws Geld weg war. Ja, das ergab wirklich einen Sinn – Shaw war hinter Floras Geld her!
 
Und Alfred Lutterworth hatte eine ganze Menge Geld. Der Gedanke war ebenfalls fürchterlich. Murdo war Wachtmeister und würde es sicher noch lange Zeit bleiben; er war erst vierundzwanzig. Er verdiente genug, um davon ganz ordentlich zu leben, er aß drei Mahlzeiten am Tag und hatte ein nettes Zimmer und saubere Kleidung – aber das war so weit von der Pracht des Hauses von Alfred Lutterworth entfernt wie das Haus von Lutterworth von dem, wie sich Murdo das Schloß der Königin in Windsor ausmalte. Und Lutterworth konnte genausogut ein Auge auf eine der Prinzessinnen werfen wie Murdo auf Flora.
 
Mit einer letzten verzweifelten Anstrengung zwang er sich zu der letzten Überlegung, ausgelöst durch die Entdeckung von Kommissar Pitts Frau, daß einige der schlimmsten Slum-Unterkünfte dem alten Bischof Worlingham gehört hatten. Murdo war nicht allzu erstaunt darüber. Er wußte schon lange, daß manche nach außen hin achtbare Bürger sehr häßliche Geheimnisse hatten, insbesondere wenn es um Geld ging. Was Pitt aber nicht erwähnt hatte, war, daß die 
arme Mrs. Shaw, wenn sie es schon herausgefunden hatte, wem diese speziellen Gebäude gehörten, ebenfalls erfahren haben konnte, wer die Eigentümer ähnlicher Häuser waren. Pitt hatte Abgeordnete, Adelsfamilien, ja, sogar Richter erwähnt. Hatte er nicht auch an Industrielle im Ruhestand gedacht, die Anschluß an die höhere Gesellschaft suchten und ein geregeltes Einkommen brauchten und möglicherweise nicht zu wählerisch waren, wie ihr Geld angelegt war?
 
Alfred Lutterworth mochte durch Clemency Shaw genauso in Gefahr geraten sein wie die Worlinghams – wenn nicht noch mehr. Clemency hatte ihre Verwandten vielleicht abgeschirmt  – es sah ganz danach aus. Doch weshalb sollte sie Lutterworth schützen? Er hatte jeden Grund, sie umzubringen, und falls Lindsay das geahnt hatte, ihn ebenfalls zu töten.
 
Das heißt, falls er ebenfalls Slum-Grundstücke besaß. Und wie sollten sie das je herausfinden? Sie konnten wohl kaum die Besitzverhältnisse von jedem abblätternden Brocken Verputz und baufälligen Holz in London erforschen, von jeder Sackgasse, jeder offenen Kanalisation und jedem Haufen zerfallenden Mauerwerks, jeder erbärmlichen Zufluchtsstätte frierender, verängstigter Menschen. Er kannte sich aus, weil er es versucht hatte. Bei der Erinnerung daran stieg ihm das Blut ins Gesicht; es war eine Art Verrat, daß er dem Gedanken in seinem Bewußtsein Nahrung gegeben und Fragen nach Lutterworths finanziellen Verhältnissen gestellt hatte, nach der Herkunft seiner Einkünfte und ob wohl Mieteinnahmen darunter waren. Aber es war nicht so einfach, wie er sich das vorgestellt hatte. Geld kam von Unternehmen – aber was machten diese Unternehmen? Die Zeit war knapp gewesen, und er hatte keine offiziellen Anweisungen, die seinen Fragen den Nachdruck des Gesetzes verliehen hätten.
 
Nichts war geklärt. Er war einfach nur unsicher und sich auf schreckliche Weise seiner Schuld bewußt. Nichts, was ihm an irgend möglichen Schritten einfiel, würde die schmerzlichen Befürchtungen und Alpträume, die ihm durch den Kopf zogen, tilgen.
 
Er sah Floras Antlitz vor sich, und all der Schmerz und die Scham, die sie empfinden würde, durchloderten ihn, bis er 
es kaum mehr ertragen konnte. Er war sogar froh, als er Pitts Schritte hörte und nun über die anstehenden Pflichten des Vormittags informiert wurde. Ein Teil in ihm war noch immer empört darüber, daß sie einen Außenseiter geschickt hatten – hielten sie etwa die eigenen Leute von Highgate für unfähig? Ein anderer Teil war enorm dankbar, daß die Verantwortung nicht bei ihnen lag. Dies war ein ganz scheußlicher Fall, und die Klärung schien noch genauso weit entfernt zu sein wie zu dem Zeitpunkt, als sie auf der nassen Straße standen und auf die rauchenden Überreste von Shaws Haus starrten, noch lange bevor die Fackel entzündet wurde, um Lindsays Anwesen in Brand zu setzen.
 
»Ja, Sir?« fragte er ganz automatisch, als Pitt um die Ecke bog und in der Vorhalle auf ihn zukam. »Wohin, Sir?«
 
»Zu Mr. Alfred Lutterworth, denke ich«, sagte Pitt, ohne lange zu zögern, und war schon auf dem Weg hinaus. Er war bei dem Polizeichef von Highgate gewesen, als Geste der Höflichkeit und weil die Chance bestand, daß etwas vorlag, wovon Murdo noch nichts wußte, irgendein beachtenswerter Anhaltspunkt.
 
Doch der Polizeichef hatte ihn mit seinem gewohnten Mißfallen angeschaut und mit einiger Befriedigung von einem weiteren Feuer berichtet, in Kentish Town, einem möglichen Hinweis auf den Brandstifter, der nach seiner persönlichen Überzeugung der Schuldige in allen Fällen sei. Außerdem gab er einen eher negativen Bericht über Hausversicherungen und betonte die Unwahrscheinlichkeit, daß Shaw oder Lindsay etwas mit Brandstiftung zum Zweck des Betrugs zu tun hätten.
 
»Nun, ich bin kaum davon ausgegangen, daß sich Lindsay verbrannt hat, um die Versicherung zu kassieren!« hatte Pitt schlagfertig geantwortet.
 
»Nein, Sir«, hatte der Polizeichef frostig und mit großen Augen erwidert, »wir auch nicht. Aber wir gehen davon aus, daß die Feuer alle von dem Brandstifter in Kentish Town gelegt worden sind – Sir.«
 
»Aha.« Pitt legte sich nicht fest. »Seltsam, daß sich nur in zwei Häusern Menschen aufhielten.«
 
 
»Also, er hat doch nicht gewußt, ob in Shaws Haus jemand war – oder?« erwiderte der Polizeichef verärgert. »Shaw war nicht da, und alle dachten, Mrs. Shaw wäre auch weg. Sie hat ihre Verabredung erst im letzten Moment abgesagt.«
 
»Die einzigen, die dachten, daß Mrs. Shaw nicht zu Hause wäre, waren die Leute, die sie kannten«, lautete Pitts Antwort.
 
Der Polizeichef hatte ihn angestarrt und war zu seinem Schreibtisch zurückgekehrt, so daß Pitt wortlos zur Tür hinausging.
 
Jetzt aber war er soweit, loszuziehen und zu sondieren und zu beobachten und Leuten zuzuhören, also das zu tun, was seiner wahren Begabung entsprach. Er hatte schon vor Tagen aufgegeben, sich Aufschlüsse von Dingen zu erwarten. Murdo drohte der Mut zu verlassen, aber die Pflicht rief. Er ging hinter Pitt her, bis er aufgeholt hatte, und gemeinsam gingen sie den feuchten, mit Blättern übersäten Gehweg entlang zum Haus der Lutterworths.
 
Das Mädchen ließ sie ein und führte sie in das Empfangszimmer, wo ein kräftiges Feuer prasselte und eine Schale mit goldgelben Chrysanthemen auf einer schweren Tudor-Anrichte stand. Keiner von beiden nahm Platz, obwohl es fast eine Viertelstunde dauerte, bis Lutterworth erschien, dicht gefolgt von Flora, die ein dunkelblaues Wollkleid trug und blaß, aber gefaßt aussah. Sie warf nur einen flüchtigen Blick auf Murdo, doch ihre Augen wandten sich sofort wieder ab, während sich ihre Wangen mit einer leisen Röte der Verlegenheit überzogen.
 
Murdo verharrte in schmerzlichem Schweigen. Er hätte alles darum gegeben, ihr zu helfen; er hätte am liebsten auf jemanden eingeschlagen – auf Shaw, Lutterworth, weil sie dies alles zuließen und Flora nicht schützten, und auf Pitt, weil er sich so blindlings in seine Pflichten stürzte, ohne Rücksicht auf das Chaos, das dadurch entstand.
 
Für einen Augenblick haßte er Pitt, weil der nicht so litt wie er selbst, als sei er unempfindlich für menschliches Leid. Dann blickte er ihn kurz von der Seite an und begriff seinen Irrtum. Pitts Gesicht war angespannt; er hatte Schatten unter 
den Augen, und die feinen Falten in seiner Haut verrieten Müdigkeit und ein Bewußtsein von all dem Unglück, das schon geschehen war – und noch folgen sollte, und von seiner Machtlosigkeit, es zu stillen.
 
Murdo stieß einen tiefen Seufzer aus und schwieg weiterhin.
 
Lutterworth stand ihnen auf der anderen Seite des teuren türkischen Teppichs gegenüber. Niemand setzte sich.
 
»Also, was ist jetzt wieder los?« verlangte er zu wissen. In seinem Unmut brach sein Akzent besonders stark durch. »Ich weiß von nichts, was ich Ihnen nich’ schon gesagt hab’. Ich hab’ keine Ahnung, warum jemand den guten alten Lindsay umgebracht hat, außer es war Shaw, weil der Alte ihn durchschaut hat und zum Schweigen gebracht werden mußte. Oder es war dieser Trottel von Pascoe, weil er gedacht hat, der Lindsay wär’ ein Anarchist. Sehnse mal das Pferd da.« Er zeigte auf eine zierliche Figur auf dem Kaminsims. »Das hab’ ich mit dem Profit von meinem ersten Jahr gekauft, als das Werk anfing, gut zu laufen. Hab’ ’ne feine Tuchlieferung gekriegt und selber verkauft – am Kap. Hat ’n ziemlich hübschen Penny gebracht, wirklich. Hab’ mir das Pferd besorgt, damit es mich an die alten Zeiten erinnert, als ich und Ellen, das is’ Floras Mutter« – er holte tief Luft und stieß sie langsam wieder aus, um Zeit zu gewinnen und die Fassung wiederzuerlangen – »als ich und Ellen in der Brautzeit waren. Ha’m keine Kutsche gehabt. Wir sind immer so auf’m Pferd geritten – sie vor mir und ich hinter ihr mit den Armen um sie rum. Das war’n gute Zeiten. Immer wenn ich das Pferd anschau’, muß ich dran denken – wie wenn ich immer noch die Sonne durch die Bäume seh’ auf der trocknen Erde und den warmen Pferdeleib und das Heu im Wind riech’ und die Blüten an den Hecken seh’, wie wenn’s Schnee wär’, süß wie Honig, und die Haare von meiner Ellen, die heller als ’ne geschälte Kastanie glänzten – und sie lachen hör’.«
 
Er stand regungslos da, tief in die Vergangenheit versunken. Niemand wollte der erste sein, mit den Vorfällen der häßlichen und unausweichlichen Gegenwart zu beginnen.
 
 
Pitt brach schließlich den Bann, und er sagte etwas, worauf Murdo nicht vorbereitet war.
 
»An was für eine Vergangenheit, glauben Sie, hat Mr. Lindsay bei seinen afrikanischen Kunstgegenständen gedacht, Mr. Lutterworth?«
 
»Weiß ich nich’.« Lutterworth lächelte wehmutsvoll. »Seine Frau vielleicht. Das is’ es doch, woran die meisten Männer denken.«
 
»Seine Frau!« Pitt war verblüfft. »Ich hab’ gar nicht gewußt, daß Lindsay verheiratet war.«
 
»Nein – also, woher soll’n Sie das auch wissen.« Lutterworth schien Bedauern zu empfinden. »Er hat’s nicht jedem erzählt. Sie is’ schon lange tot – seit zwanzig Jahren oder länger. Schätze, deshalb is’ er auch heimgekommen. Nich’, daß er das gesagt hätte, hör’n Sie.«
 
»Hatten sie auch Kinder?«
 
»Mehrere, glaub’ ich.«
 
»Wo sind sie? Sie haben sich nicht gemeldet. In seinem Testament steht nichts davon.«
 
»Wieso auch. Sie sind in Afrika.«
 
»Das hindert sie doch nicht daran zu erben.«
 
»Was – ein Haus in Highgate und ein paar Bücher und Souvenirs aus Afrika!« Lutterworth lächelte. Irgend etwas schien ihn zutiefst zu befriedigen.
 
»Warum nicht!« wandte Pitt ein. »Da waren eine ganze Menge Bücher, einige über Anthropologie, die bestimmt allerhand wert waren.«
 
»Nicht für die.« Lutterworth lächelte grimmig.
 
»Warum nicht? Da ist auch das Haus!«
 
»Nich’ viel nütze für einen Schwarzen, der im Dschungel lebt.« Lutterworth musterte Pitt mit einer gewissen Schadenfreude und genoß die Überraschung seines Gegenübers. »Also, Lindsays Frau war Afrikanerin, ’ne Schönheit, schwarz wie Ihr Hut.
 
Ich hab’ mal ’n Bild von ihr gesehn, er hat’s mir gezeigt. Ich hab’ von meiner Ellen erzählt, und er hat’s mir gezeigt. Hab’ noch nie im Leben so’n sanftes Gesicht gesehn. Hab’s nicht geschafft, ihren Namen richtig auszusprechen, auch 
nachdem er’s langsam gesagt hat, aber er hat mir erzählt, daß es irgend so’n Flußvogel bedeutet.«
 
»Hat sonst noch jemand von ihr gewußt?«
 
»Keine Ahnung. Vielleicht hat er’s Shaw erzählt. Sie ha’m ihn wohl noch nich’ verhaftet, oder?«
 
»Papa!« Flora mischte sich zum erstenmal ein, es war ein Aufschrei des Protests, der ihr gegen ihren Willen entfuhr.
 
»Und von dir will ich nichts dazu hör’n, mein Mädchen«, sagte Lutterworth heftig. »Der hat dir schon genug geschadet. Alle hier zerreißen sich’s Maul über dich – rennst ja auch wie’n liebestolles Stubenmädchen hinter ihm her.«
 
Flora wurde rot und suchte nach Worten zu ihrer Verteidigung, aber vergebens.
 
Murdo verzehrte sich vor Ohnmacht, weil er nicht einschreiten konnte. Hätte Lutterworth ihn beachtet, wäre er über die Wut in Murdos Augen höchst überrascht gewesen, doch er war ganz mit dem Leichtsinn beschäftigt, den er seiner Tochter unterstellte.
 
»Also, was woll’n Sie von mir?« fuhr er Pitt an. »Doch nich’ irgendwelche Geschichten von der toten Frau vom Amos Lindsay – armer Teufel.«
 
»Nein«, gab Pitt ihm recht. »Eigentlich bin ich gekommen, um Sie zu fragen, welchen Grundbesitz Sie in der Stadt haben.«
 
»Was?« Lutterworth wirkte so vor den Kopf gestoßen, daß es schwerfiel, seine Verblüffung anzuzweifeln. »Wovon in Gottes Namen reden Sie eigentlich, Mann? Was für Grundbesitz?«
 
»Mietwohnungen, um genau zu sein.« Pitt beobachtete ihn wachsam, aber selbst Murdo, dem dieser Fall mehr am Herzen lag als jeder andere, an den er sich erinnern konnte, sah nicht das geringste Aufflackern von Furcht oder Betroffenheit in Lutterworths Miene. Nur sein Dialekt wurde wieder stärker.
 
»Ich besitz’ das Haus hier, es gehört mir bis zum letzten Nagel, und das Grundstück, wo’s draufsteht.« Lutterworth versteifte sich unbewußt und reckte die Schultern etwas gerader. »Und ich besitz’ noch ein paar Terrassenhäuser außerhalb 
von Manchester. Hab’ ich für meine Arbeiter gebaut, müssen Sie wissen. Und gute Häuser sind das, so solide wie der Boden drunter. Da is’ nix undicht, die Kamine qualmen nich’, ’n Abort in jedem Hinterhof, und bei jedem ’n extra Wasserrohr. Da könnense nix dran aussetzen.«
 
»Und das ist alles, was Sie an Grundbesitz haben, Mr. Lutterworth?« Pitts Stimme klang freier, ließ schon eine gewisse Erleichterung erkennen. »Könnten Sie das beweisen?«
 
»Könnt’ ich schon, wenn ich wollte.« Lutterworth beäugte ihn neugierig, die Hände tief in den Taschen vergraben. »Aber warum sollte ich?«
 
»Weil der Grund für den Mord an Mrs. Shaw und an Lindsay möglicherweise mit dem Besitz von Häusern in London zu tun hat«, antwortete Pitt und blickte ganz kurz auf Flora, dann wieder weg.
 
»Papperlapapp!« sagte Lutterworth wegwerfend. »Wenn Sie mich fragen, hat Shaw seine Frau umgebracht, damit er frei is’, um hinter Flora herzulaufen, und dann hat er den Lindsay umgebracht, weil Lindsay wußte, was er trieb. Weil er sich irgendwie verraten hat – mit Prahlerei, würd’ mich gar nicht wundern – und zu weit gegangen is’. Also, die Flora kriegt der auf keinen Fall zur Frau, verflucht, wegen meinem Geld oder aus sonst einem Grund. Ich lass’ sie nich’ – und der wartet bestimmt nich’, bis ich für immer aus’m Weg bin, da wett’ ich drauf.«
 
»Papa!« Flora wollte sich nicht mehr unterordnen, ob aus Stolz, Verpflichtung dem Vater gegenüber oder aufgrund der Verlegenheit, die ihr jetzt scharlachrot ins Gesicht schoß. »Du sagst boshafte Sachen, die überhaupt nicht stimmen.«
 
»Ich dulde kein Widerwort.« Er drehte sich abrupt zu ihr um, nun selbst hochrot im Gesicht. »Willst du vielleicht behaupten, du hättest dich nich’ mit ihm getroffen und wärst nich’ heimlich aus dem Haus und wieder zurück geschlichen, wenn du geglaubt hast, daß es keiner merkt?«
 
Sie war kurz davor, in Tränen auszubrechen, und Murdo sah so angespannt aus, als wollte er gleich eingreifen, aber Pitt warf ihm einen stählernen Blick zu, sein Gesicht wirkte unerbittlich.
 
 
Murdo sehnte sich so verzweifelt danach, ihr beizustehen, daß ihm vor lauter Anstrengung, die Fassung zu wahren, der ganze Körper weh tat, doch er hatte keine Ahnung, was er hätte sagen oder tun können. Alles hatte etwas grauenhaft Unentrinnbares, war so unaufhaltsam wie ein Stein, der einmal ins Rollen gebracht war.
 
»Es war nichts Unerlaubtes.« Sie wählte ihre Worte sorgsam, nach Kräften bemüht, Pitt und Murdo zu ignorieren, die wie aufdringliche Möbelstücke im Raum standen, und konzentrierte ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihren Vater. »Es war … war einfach – privat.«
 
Lutterworths Gesicht war von Schmerz und Wut verzerrt. Sie war die einzige Person, die ihm geblieben war, die er liebte, und sie hatte sich preisgegeben und ihn gerade da verletzt, wo er es nicht ertragen konnte.
 
»Geheim!« schrie er und schlug mit der Faust auf die Lehne des Sessels, der neben ihm stand. »Anständige Frauen kriechen nich’ durch die Hintertür zu Männern, um sie heimlich zu sehn. War Mrs. Shaw etwa da? War sie’s? Und lüg mich nich’ an, Mädchen. War sie im Zimmer mit dir – die ganze Zeit?«
 
Floras Stimme war ein Flüstern, so mühsam, daß es kaum zu hören war.
 
»Nein.«
 
»Natürlich war sie’s nich’!« Er spuckte die Worte aus in einer Mischung aus Qual, weil sie zutrafen, und einer Art verzweifelten Triumphs, daß sie wenigstens nicht gelogen hatte. »Das weiß ich. Ich weiß, daß sie weggegangen is’, weil halb Highgate das weiß. Aber eins sag’ ich dir jetzt, mein Mädchen – ich pfeif’ drauf, was Highgate sagt oder die ganze Londoner Gesellschaft – die können dich nennen, wie’s ihnen über die Lippen kommt. Ich lass’ dich den Shaw nicht heiraten – und damit Schluß.«
 
»Ich will ihn gar nicht heiraten!« Jetzt liefen ihr die Tränen über das Gesicht. Die Hand flog ihr an den Mund, und sie biß sich in den Finger, als könnte der physische Schmerz ihre Verzweiflung mindern. »Er ist mein Arzt!«
 
»Er is’ auch mein Arzt.« Lutterworth hatte noch nicht die 
Veränderung an ihr bemerkt. »Ich kriech’ schließlich nich’ durch die Hintertür zu ihm. Ich geh’ ganz offen hin, wie ein ehrlicher Mensch.«
 
»Du hast nicht dieselben Beschwerden wie ich.« Ihre Stimme klang erstickt von Tränen, und sie weigerte sich, irgend jemanden anzuschauen, schon gar nicht Murdo. »Er hat gesagt, ich kann immer kommen, wenn ich Schmerzen hab’ – und er –«
 
»Schmerzen?« Lutterworth war entsetzt. Aller Zorn verrauchte sofort, und er sah nur noch blaß und erschrocken aus. »Was für Schmerzen? Was ist mit dir los?« Schon ging er auf sie zu, als werde sie gleich zusammenbrechen. »Flora? Flora, was hast du? Wir holen die besten Ärzte von England. Warum hast du mir das denn nich’ gesagt, Mädchen?«
 
Sie wandte sich mit gekrümmten Schultern ab. »Es ist keine Krankheit. Es ist einfach – ach, laß mich doch! Laß mir ein bißchen Schicklichkeit übrig. Muß ich meine persönlichen Unpäßlichkeiten vor Polizisten aufzählen?«
 
Lutterworth hatte Pitt und Murdo vergessen. Jetzt drehte er sich abrupt um und wollte sie schon wegen ihrer Ungehobeltheit anfahren, als ihm gerade noch rechtzeitig einfiel, daß er es gewesen war, der ihr die Erklärung abverlangt hatte, nicht einer der beiden Polizisten.
 
»Ich hab’ keinen Grundbesitz in London, Mr. Pitt, und wenn Sie wollen, daß ich’s Ihnen beweise, dann, wett’ ich, kann ich das auch.« Seine Miene straffte sich, und er stellte sich wuchtig und gerade hin. »Meine Finanzen stehen Ihnen offen, wann immer Sie einen Blick darauf werfen wollen. Meine Tochter hat Ihnen nichts über ihre Beziehung zu ihrem Arzt mitzuteilen. Es ist eine völlig korrekte Angelegenheit, aber sie ist privat und soll sie auch bleiben. Das ist nur schicklich.« Er begegnete herausfordernd Pitts Blick. »Ich bin überzeugt, Sie wollten auch nich’, daß das körperliche Befinden Ihrer Frau zum Gegenstand der Unterhaltung andrer Männer wird. Ich weiß nichts, womit ich Ihnen noch behilflich sein könnte. Einen guten Tag.« Und damit schritt er zur Klingel, damit das Mädchen sie zur Tür geleiten konnte.
 
 
 

 
 
Pitt schickte Murdo los, um die früheren Bediensteten von Shaw erneut zu verhören. Der Butler erholte sich allmählich und war in der Lage, sich etwas besser verständlich zu machen. Ihm mochten einige Details wieder einfallen, an die er sich vorher vor Schock und Schmerzen nicht hatte erinnern können. Auch Lindsays Diener war vielleicht bei einem zweiten oder dritten Versuch etwas gesprächiger. Pitt wollte insbesondere wissen, was der Mann noch von Lindsays zwei letzten Tagen vor dem Feuer wußte. Irgend etwas, ein Wort oder eine Handlung, mußte es heraufbeschworen haben. All die hier und da aufgelesenen Teilstücke würden vielleicht auf eine Antwort hinweisen.
 
Pitt machte sich noch einmal auf den Weg zu der Pension in der Absicht, dort so lange wie nötig auf Shaw zu warten und ihn zu verhören, bis er ein paar Antworten erhielt, wie lange es auch dauern mochte und wie hart er dabei vorgehen mußte.
 
Die Vermieterin gewöhnte sich allmählich daran, daß Leute an der Tür erschienen und nach Dr. Shaw verlangten und um Erlaubnis baten, in den Empfangsraum zu gehen und dort auf seine Rückkehr zu warten. Sie behandelte Pitt mit Sympathie, da sie vergessen hatte, wer er war, und ihn für einen von Shaws Patienten hielt, der ein freundliches Wort und eine heiße Tasse Tee brauchen konnte.
 
Er nahm beides mit einem etwas schlechten Gewissen an und wärmte sich zwanzig Minuten lang vor dem Kaminfeuer, bis Shaw voller Energie hereingewirbelt kam, seine Arzttasche auf dem Stuhl am Schreibtisch abstellte, seinen Gehstock an die Wand lehnte, da er vergessen hatte, ihn in den Ständer in der Vorhalle zu stecken, seinen Hut auf den Schreibtisch legte und seinen Mantel der Vermieterin übergab, die schon darauf wartete. Sie klaubte seine übrigen Sachen auf, Schal, Handschuhe, Hut und Stock, und nahm alles mit hinaus, als wäre das ihre Gewohnheit und ihr Vergnügen. Anscheinend hatte sie in diesen wenigen Tagen bereits eine gewisse Vorliebe für ihn entwickelt.
 
Shaw wandte sich etwas überrascht Pitt zu, in seinen Augen war Vorsicht zu bemerken, aber keine Abneigung.
 
 
»Guten Morgen, Pitt, was gibt’s diesmal? Haben Sie was herausgefunden?« Er stand fast in der Mitte des Zimmers, die Hände in den Taschen, und doch sprungbereit auf den Füßen, als gelte es, sofort die Initiative zu ergreifen, und als warte er nur darauf, den Grund zu erfahren. »Also, was gibt’s, Mann? Was haben Sie herausgefunden?«
 
Pitt wünschte, er hätte etwas zu berichten gehabt, Shaw zuliebe und weil er sich selbst so unzulänglich vorkam, da er noch immer keine Ahnung hatte, wer die beiden Brände gelegt hatte oder weshalb, und er noch nicht einmal mit Sicherheit sagen konnte, ob man es dabei auf Shaw abgesehen hatte oder auf Clemency. Er war zu Anfang davon ausgegangen, daß es Shaw gewesen war – jetzt, nachdem Charlotte davon überzeugt war, daß Clemencys Aktivitäten zur Entlarvung der Slum-Miethaie zu der Tat geführt hatten, war seine eigene Überzeugung ins Wanken geraten. Aber es gab keinen Grund zu lügen; es war schäbig, und sie hatten beide etwas Besseres verdient.
 
»Ich befürchte, ich weiß nichts Neues.« Er sah, wie sich Shaws Gesicht verhärtete und der Elan aus seinen Augen schwand. »Es tut mir leid«, sagte er unglücklich. »Die Spurenanalyse hat lediglich ergeben, daß man das Feuer in Ihrem Haus an vier verschiedenen Stellen gelegt hat und an drei Stellen in Mr. Lindsays Haus, und zwar wahrscheinlich mit ganz normalem Lampenöl, das man auf die Vorhänge in den Zimmern im Erdgeschoß geschüttet hat, wo es schnell lichterloh brannte und auf die ganzen Fensterfassungen und auf die Holzmöbel übergriff und sich dann nach oben ausbreitete.«
 
Shaw machte ein nachdenkliches Gesicht. »Wie sind die Täter reingekommen? Man hätte es gehört, wenn Glas zerbrochen wäre. Und ich habe unten bestimmt keine Fenster offengelassen.«
 
»Es ist nicht sehr schwierig, Glas zu schneiden«, erläuterte Pitt. »Man kann es geräuschlos machen, wenn man ein Stück Papier mit etwas Leim daraufklebt. In Ganovenkreisen heißt das ›Sternglasur‹. Natürlich benützen die es, um hineinzulangen und den Griff zu öffnen, und nicht, um Öl zu verschütten und es anzuzünden.«
 
 
»Sie glauben, es war ein gewöhnlicher Dieb, der zum Attentäter geworden ist?« Shaw hob skeptisch die Augenbrauen. »Warum nur, Himmel noch mal? Es ergibt doch keinen Sinn!« Enttäuschung stand in seinem Gesicht geschrieben, vor allem über Pitt, daß er sich nichts Besseres hatte einfallen lassen.
 
Pitt war gekränkt. Auch wenn Shaw womöglich selbst der Mörder war – und es widerstand ihm, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen –, so hatte er doch Respekt vor dem Mann und wollte auch seinerseits von ihm geachtet werden.
 
»Ich glaube nicht, daß es ein gewöhnlicher Dieb war«, erwiderte er rasch. »Ich will nur sagen, daß es eine ganz gewöhnliche Methode gibt, wie man Glas schneidet, ohne dabei Lärm zu machen. Leider war es bei dem Haufen von Glasscherben, Ziegeln, Geröll und Brettern unmöglich festzustellen, ob man so vorgegangen ist oder nicht. Alles war von den Feuerwehrleuten zertrampelt oder von eingestürzten Mauern kaputtgeschlagen. Falls da zerschnittenes und nicht nur zerbrochenes Glas vorhanden war, so war es längst zerstört. Nicht, daß uns das wirklich etwas gesagt hätte, außer daß der Täter von den Methoden wie den Materialien her gut gerüstet war – was sowieso ziemlich auf der Hand liegt.«
 
»Na und?« Shaw starrte ihn über den abgewetzten, unansehnlichen Teppich und die bequemen Sessel hinweg an. »Wenn Sie sonst nichts wissen, warum sind Sie dann hier? Sie sind doch nicht bloß gekommen, um mir das zu erzählen?«
 
Pitt riß sich mühsam zusammen und versuchte seine Gedanken zu ordnen.
 
»Irgend etwas hat zu dem Feuer in Amos Lindsays Haus geführt«, hob er beherrscht und mit einem festen Blick auf Shaw an, setzte sich in einen der großen Sessel und signalisierte seinem Gegenüber, daß er zu einer langen und ausführlichen Unterredung entschlossen war. »Sie haben sich in den Tagen davor bei ihm aufgehalten – was ist da vorgefallen, was Sie vielleicht mitbekommen haben und woran Sie sich jetzt erinnern können, wenn Sie es nur versuchen?«
 
Die Zweifel schwanden aus Shaws Gesicht, statt dessen zeigte sich Nachdenklichkeit, die sich schnell zu Konzentration 
vertiefte. Er nahm in dem gegenüberliegenden Sessel Platz, schlug die Beine übereinander und musterte Pitt mit zusammengekniffenen Augen.
 
»Sie meinen also, daß sie es auf Lindsay abgesehen hatten?« Ein merkwürdig schmerzlicher Ausdruck geisterte über seine Miene, halb Hoffnung und Entlastung von Schuld, halb Verdüsterung angesichts unbekannter Gewalt und noch nicht faßbarer Kräfte. »Nicht auf mich?«
 
»Ich weiß nicht.« Pitt verzog seinen Mund zu einer Grimasse, die eigentlich ein Lächeln sein sollte, aber schief geriet und erstarb, bevor noch Humor erkennbar war. »Es gibt mehrere Möglichkeiten.« Er ging das Risiko ein, ehrlich zu sein. Flüchtig überlegte er, inwieweit ein Versuch der Täuschung überhaupt etwas gebracht hätte. Shaw war weder leichtgläubig noch arglos genug, um sich etwas vormachen zu lassen. »Möglicherweise galt das erste Feuer Mrs. Shaw, und das zweite ist passiert, weil entweder Sie oder Mr. Lindsay dahintergekommen sind, wer es war, oder man hat es zumindest befürchtet –«
 
»Ich ganz bestimmt nicht!« unterbrach ihn Shaw. »Wäre ich dahintergekommen, hätte ich es Ihnen gesagt. Himmel noch mal, Mann, was glauben Sie eigentlich. Oh!« Sein ganzer Körper sackte im Sessel zusammen. »Natürlich – Sie müssen mich ja verdächtigen. Sie würden in Ihrem Beruf nichts taugen, wenn Sie es nicht täten.« Er sagte das, als könnte er es selbst nicht fassen, als wiederholte er einen ziemlich üblen Scherz. »Aber weshalb sollte ich den armen Amos umbringen? Er war so ziemlich der beste Freund, den ich hatte.« Plötzlich wurde seine Stimme brüchig, und er blickte weg, um die Gefühle zu verbergen, die sich in seinem Gesicht abzeichneten. Falls er nur schauspielerte, so war er großartig. Aber Pitt hatte schon Männer kennengelernt, die einen geliebten Menschen umgebracht hatten, um ihre eigene Haut zu retten. Er konnte es sich nicht leisten, Shaw die einzig sinnvolle Antwort zu ersparen.
 
»Weil Sie in der Zeit, als Sie bei ihm waren, irgend etwas gesagt oder getan haben, womit Sie sich ihm gegenüber verraten haben«, entgegnete er. »Und als Ihnen klar wurde, daß 
er das begriffen hatte, mußten Sie ihn töten, weil Sie sich nicht darauf verlassen konnten, daß er den Mund halten würde – nicht auf Dauer, was für Sie den Strick bedeuten konnte.«
 
Shaw öffnete den Mund zum Protest, dann erbleichte er, als ihm bewußt wurde, wie fürchterlich logisch das war. Er konnte es nicht als völlig absurd verwerfen, und es verschlug ihm die Sprache, noch bevor er etwas sagen konnte.
 
»Eine andere Möglichkeit ist«, fuhr Pitt fort, »daß Sie etwas gesagt haben, wodurch er auf die Lösung gekommen ist oder folgern konnte, wer es war – ohne es Ihnen zu sagen. Dieser Mensch bekam mit, daß Lindsay Bescheid wußte – vielleicht hat er selbst weiter ermittelt oder die Täter sogar zur Rede gestellt –, und um sich selbst zu schützen, haben die ihn umgebracht.«
 
»Was? Himmelherrgott!« Shaw saß aufrecht da und starrte Pitt an. »Wenn ich irgend etwas gesagt hätte, was zur Aufklärung beigetragen hätte, dann hätte er mir das damals gleich gesagt, und wir hätten Sie dann informiert.«
 
»Ach, wirklich …« Pitt sprach das mit so deutlichem Zweifel aus, daß es keine Frage war. »Selbst wenn es um einen Ihrer Patienten gegangen wäre? Oder jemand, den Sie für einen engen Freund gehalten haben – oder sogar um Verwandte?« Er brauchte nicht hinzuzufügen, daß Shaw mit allen Worlinghams verschwägert war.
 
Shaw setzte sich bequemer in den Sessel und legte seine kräftigen, gepflegten Hände auf die Armlehnen. Keiner von beiden sprach weiter, wortlos starrten sie sich an. Frühere Gespräche zogen ihnen durchs Gedächtnis, als fänden sie gerade jetzt statt: Pitts Bemühen, Shaw dazu zu bringen, Kenntnisse aus seiner Praxis zu offenbaren, die das Motiv erhellen konnten; Shaws permanente und unbeirrbare Weigerung.
 
Endlich ergriff Shaw das Wort, langsam, mit leiser, beherrschter Stimme.
 
»Denken Sie denn, ich hätte Amos irgend etwas gesagt, was ich Ihnen nicht sagen würde?«
 
»Ich bezweifle eher, daß Sie ihm überhaupt etwas gesagt 
hätten, was Sie als vertraulich ansahen«, erwiderte Pitt vorbehaltslos. »Aber Sie könnten doch sehr viel mehr mit ihm geredet haben als mit mir, Sie waren in seinem Haus zu Gast und mit ihm befreundet.« Wieder sah er ein schmerzliches Aufflackern in Shaws Gesicht und konnte sich kaum vorstellen, daß es nicht echt war. Aber Emotionen sind sehr komplex, und wenn es ums Überleben geht, führt das manchmal zu widerstreitenden Empfindungen und einer nie endenden Qual. »Einfacher gesagt, vielleicht haben Sie im Lauf des Tages beiläufig ein Wort fallenlassen, einen kurzen Bericht darüber, daß sich ein Patient erholt hat oder einen Rückfall erlitten hat, oder bei anderer Gelegenheit eine Erwähnung, wo Sie gewesen sind – alle möglichen Dinge, die ihm, im Zusammenhang gesehen, eine Erkenntnis vermittelt haben. Vielleicht war es gar nichts Eindeutiges, bloß etwas, was er weiterverfolgen wollte – wodurch er dann den Mörder, den er kannte, vorgewarnt hat.«
 
Shaw erbebte, und ein Anfall von Ekel verkrampfte seine Gesichtszüge.
 
»Ich glaube, ich habe Amos Lindsay so gern gehabt wie sonst keinen aus meiner Bekanntschaft«, sagte er sehr verhalten. »Wenn ich wüßte, wer ihn verbrannt hat, würde ich den Täter jeder Strafe zuführen, die das Gesetz zuläßt.« Er schaute weg, als wollte er die Bewegtheit in seinem Gesicht verbergen. »Er war ein guter Mensch; weise, geduldig, ehrlich  – nicht nur zu anderen, sondern zu sich selbst, was wesentlich seltener ist –, großzügig mit seinen Mitteln und in seinem Urteil. Ich habe ihn nie etwas Voreiliges oder Bösartiges über einen anderen Menschen sagen hören. Und er hatte keine Spur von Scheinheiligkeit.«
 
Er richtete seine Augen sehr direkt und eindringlich auf Pitt. »Er hat alles Getue gehaßt und keine Angst gehabt, jemand der Frömmelei zu bezichtigen, wenn er es so empfand. Mein Gott, wie sehr er mir fehlen wird! Er war der einzige Mensch weit und breit, mit dem ich über alles unter der Sonne stundenlang reden konnte – über neue Ideen in der Medizin, alte Ideen in der Kunst, politische Theorien, soziale Ordnung und Veränderung.« Er lächelte plötzlich, von einer wie 
Sonnenlicht aufblitzenden Freude erfüllt. »Über einen guten Wein oder Käse, eine schöne Frau, die Oper, sogar ein gutes Pferd, andere Religionen, die Bräuche anderer Menschen – und oft sagte er genau das, was ich gedacht habe.«
 
Er rutschte etwas tiefer in seinen Sessel und legte die Fingerspitzen aneinander. »Das könnte ich mit niemand anders hier. Clitheridge ist ein so kompletter Schwachkopf, der kann zu überhaupt nichts eine Meinung äußern.« Er räusperte sich. »Er hat eine Todesangst, jemand zu beleidigen. Josiah hat zu allem eine Meinung, vor allem, was den alten Bischof Worlingham angeht. Er wollte eigentlich Geistlicher werden, wissen Sie.« Er musterte Pitt halb spöttisch, um zu sehen, was er von der Vorstellung hielt und ob er ihm folgte. »Hat bei dem alten Mistkerl studiert und alles, was der gesagt hat, für die Heilige Schrift gehalten, hat seine ganze Philosophie übernommen, als wär’s ein maßgeschneiderter Anzug. Ich muß sagen, der hat ihm auch bis auf den letzten Millimeter gepaßt.« Er schnitt eine Grimasse. »Aber er war der einzige Sohn. Sein Vater hatte ein blühendes Unternehmen, und als der krank wurde, bestand er darauf, daß der arme Josiah diese Geschäfte übernahm. Die Mutter und die Schwestern waren abhängig; so blieb ihm nichts anderes übrig.«
 
Er seufzte und sah Pitt weiterhin an. »Aber er hat seine Leidenschaft für die Kirche nie aufgegeben. Wenn er stirbt, kommt sein Geist bestimmt zurück und sucht uns heim, in Bischofsmütze und Talar oder auch in einer Dominikanerkutte. Er betrachtet jedes Argument gegen die Religion als Ketzerei.«
 
»Pascoe«, fuhr er fort, »ist ein nettes altes Fossil, aber seine Vorstellungen sind noch in der Romantik des Mittelalters verhaftet, oder genauer gesagt: der Ära von König Artus, Lanzelot, dem Rolandslied und anderen sicher schönen, aber weithergeholten Epen. Dalgetty ist voller Ideen, setzt sich aber so übertrieben für die Liberalität des Denkens ein, daß ich unwillkürlich den gegensätzlichen Standpunkt vertrete, nur um ihn dazu zu bringen, sich ein wenig zu mäßigen. Maude ist vernünftiger. Sind Sie ihr begegnet? Großartige 
Frau.« Seine Mundwinkel zuckten etwas, als sei er endlich auf etwas gestoßen, was ihm gefiel, etwas ohne Schatten. »Sie war früher Aktmodell, wissen Sie – in ihrer Jugend. Blendende Figur, und sie hat sich nicht geziert damit. Das war alles, bevor sie Dalgetty traf und ehrbar wurde – was ihre Seele, glaub’ ich, schon immer war. Aber sie hat nie ihr Verständnis für die rechten Proportionen und ihren Humor verloren, ist nie überheblich zu ihren alten Freunden geworden. Sie geht noch immer von Zeit zu Zeit nach Mile End und bringt ihnen Geschenke.«
 
Pitt war wie vor den Kopf geschlagen, nicht nur wegen dieser Tatsache, sondern weil Shaw dies alles wußte und es ihm mitteilte.
 
Shaw beobachtete ihn und lachte im stillen über Pitts verblüfftes Gesicht.
 
»Weiß Dalgetty das?« fragte Pitt nach einer Weile.
 
»Oh, bestimmt. Und das ist ihm völlig schnuppe – was zu seinen Gunsten spricht. Natürlich könnte er es nicht herumerzählen, ihr zuliebe. Sie legt großen Wert darauf, die ehrbare Frau zu sein, als die sie erscheint. Und wenn die besseren Kreise von Highgate das wüßten, würde man sie ans Kreuz schlagen. Was den Leuten nur selber schaden würde. Sie ist zehnmal mehr wert als irgendeiner von denen. Komischerweise weiß Josiah das, so beschränkt er sonst ist. Er bewundert sie, als wäre sie eine Heiligenfigur. Also muß sein Urteilsvermögen wenigstens zum Teil etwas taugen.«
 
»Und wie haben Sie das mit ihrem Modellstehen erfahren?« fragte Pitt, während er hektisch nach Erklärungen suchte und sich mühte, diese neue Information zu dem bisher Bekannten zu fügen, so daß es einen Sinn ergab, was ihm aber nicht gelang. War es vorstellbar, daß Dalgetty versucht hatte, Shaw zu töten, um dieses Geheimnis zu wahren? Er schien kaum ein Mann zu sein, dem gesellschaftlicher Status so besonders wichtig war – er tat selbst alles, ihn mutwillig mit seinen freisinnigen Rezensionen aufs Spiel zu setzen. Und doch war das immerhin der Trend in gewissen literarischen Kreisen – und nicht dasselbe, wie wenn man sich nackt zur Schau stellte, damit junge Männer einen malen 
konnten und einen die Welt sah. Liebte er seine Frau womöglich so sehr, daß er zur Wahrung ihrer Ehrbarkeit zum Mörder wurde?
 
»Durch Zufall.« Shaw beobachtete ihn mit hellen, amüsierten Augen. »Ich habe einen Hausbesuch bei einem Künstler gemacht, der in Not steckte, und er hat versucht, mir als Honorar ein Gemälde von Maude anzudienen. Ich habe es nicht genommen, aber das bedaure ich jetzt. Mal abgesehen von der Ironie, die darin steckt, war es verdammt gut – aber dann hätte es doch jemand zu sehen bekommen. Himmel noch mal, sie war eine gutaussehende Frau. Ist sie auch noch, was das betrifft.«
 
»Weiß Dalgetty, daß Sie das wissen?« Pitt war gespannt, ob ihn die Antwort überzeugen würde, wie immer sie ausfiel.
 
»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Shaw offenbar ehrlich. »Maude weiß es, ich hab’s ihr gesagt.«
 
»Und hat sie sich darüber aufgeregt?«
 
»Ein bißchen verlegen war sie am Anfang; dann hat sie die Komik an der Sache bemerkt und sich klargemacht, daß ich es nicht weitererzählen würde.«
 
»Sie haben es mir erzählt«, hielt ihm Pitt vor.
 
»Sie gehören kaum zur Gesellschaft von Highgate.« Shaw war nicht weniger unverblümt, doch in seiner Miene war keine Bosheit zu erkennen. Die feine Gesellschaft von Highgate war nicht gerade etwas, was er bewunderte, noch hielt er es für einen Nachteil, von ihr ausgeschlossen zu sein. »Und ich schätze Sie nicht als jemand ein, der lediglich aus Gemeinheit ihren Ruf ruinieren würde – oder aus Schwatzsucht.«
 
Pitt mußte unwillkürlich lächeln. »Danke, Herr Doktor«, sagte er mit unverhüllter Ironie. »Wenn Sie jetzt Ihre Aufmerksamkeit auf die Tage lenken würden, die Sie in Mr. Lindsays Haus verbracht haben, besonders die letzten achtundvierzig Stunden vor dem Feuer. Können Sie sich an irgendwelche Gespräche erinnern, die Sie mit ihm über das erste Feuer geführt haben, über Mrs. Shaw oder über irgendwen, den man möglicherweise mit einem Motiv zu 
dem Mord an ihr – oder an Ihnen – in Zusammenhang bringen könnte?«
 
Shaw verzog unglücklich das Gesicht, und seine Augen verloren das humorvolle Funkeln.
 
»Das bezieht sich so ziemlich auf alle, da ich nicht die leiseste Ahnung habe, weshalb mich irgendwer so hassen sollte, daß er mir den Feuertod wünscht. Natürlich habe ich dann und wann mit Leuten gestritten – wer tut das nicht? Aber keiner, der recht bei Sinnen ist, trägt einem ernsthaft Meinungsverschiedenheiten nach.«
 
»Ich meine keine Weltanschauung, Dr. Shaw.« Pitt wollte ihn auf den wesentlichen Punkt bringen. Die Antwort mochte irgendwo in seinem Gedächtnis liegen. Etwas hatte im Hirn eines Mörders – oder einer Mörderin – so gewaltsam das Bedürfnis geweckt, sich zu schützen, daß die Person das Risiko einging, erneut zu töten. »Versuchen Sie sich zu erinnern, welche Patienten Sie in diesen letzten Tagen behandelt haben! Sie müssen doch Notizen haben, falls Sie es nicht mehr wissen. Zu welchem Zeitpunkt sind Sie jeweils weggegangen und zurückgekehrt, wann haben Sie gegessen? Was haben Sie bei Tisch miteinander geredet? Denken Sie nach!«
 
Shaw sackte in seinem Sessel zusammen, und sein Blick wandte sich nach innen, als er sich zu konzentrieren suchte. Pitt unterbrach oder bedrängte ihn nicht.
 
»Ich weiß noch, daß Clitheridge an dem Donnerstag vorbeigekommen ist«, sagte Shaw schließlich. »Früh am Abend, gerade als wir essen wollten. Ich war unterwegs gewesen, um nach einem Mann mit Gallensteinen zu schauen. Er hatte schlimme Schmerzen. Ich wußte, daß sie mit der Zeit vergehen würden, aber ich hätte gern etwas dazu beigetragen, um ihm Erleichterung zu schaffen. Ich bin sehr müde nach Hause gekommen – das letzte, was ich wollte, war eine Menge leeres Geschwätz vom Vikar. Ich fürchte, ich war grob zu ihm. Er meint es gut, aber er kommt nie zur Sache. Er redet ständig um den heißen Brei herum und sagt nicht, worum es geht. Ich hab’ mich schon gefragt, ob es ihm überhaupt um etwas geht oder ob er genauso idiotisch denkt, wie er predigt. 
Vielleicht ist er einfach leer, und da ist nichts weiter in ihm?« Er schnaufte. »Arme Lally.«
 
Pitt gab ihm Zeit, bis er von selbst weitersprach.
 
»Amos war taktvoll zu ihm.« Shaw fuhr nach einer Pause fort: »Ich hab’ das Gefühl, daß er meine Irrtümer und Versäumnisse ziemlich oft ausgeglichen hat, besonders in den letzten paar Wochen.« Abermals erfüllte der tiefe Schmerz sein Gesicht, und Pitt kam sich wie ein Eindringling vor, da er so nahe vor ihm saß. Shaw holte tief Luft. »Clitheridge ging wieder, sobald er seine Pflicht getan hatte. Ich kann mich nicht erinnern, daß wir über etwas Spezielles geredet hätten. Ich habe nicht richtig hingehört. Ich weiß aber noch, daß sich am nächsten Tag sowohl Pascoe wie Dalgetty bei ihm meldeten, denn Amos hat es mir beim Essen erzählt. Es ging natürlich um diese verfluchte Abhandlung. Dalgetty wollte, daß er eine andere, längere über die neue soziale Ordnung schreibt, die ganz auf die Botschaft zugespitzt sein sollte, daß die Freiheit geistiger Entdeckung das Allerheiligste überhaupt sei und Wissen als solches das höchste Heiligtum und das gottgegebene Recht eines jeden Menschen.« Er lehnte sich wieder etwas vor, die Augen prüfend auf Pitt gerichtet, um dessen Reaktion abzuschätzen. Offenbar sah er nichts als reines Interesse und sprach gefaßter weiter.
 
»Natürlich hat Pascoe ihm erzählt, er sei verantwortungslos und unterminiere die Struktur der Christenheit und verfüttere gefährliche und erschreckende Ideen an Leute, die sie gar nicht wollten und nicht wüßten, was sie damit anfangen sollten. Er schien es sich in den Kopf gesetzt zu haben, daß Amos die Saat der Revolution und Anarchie gesät habe. Worin ein Körnchen Wahrheit lag. Ich glaube, Dalgetty war an den Fabiern interessiert und an ihren Ideen von öffentlichem Besitz der Produktionsmittel und mehr oder weniger gleichwertiger Vergütung für alle Arbeit« – er lachte hart auf – »mit Ausnahme einzigartiger Geistesgrößen natürlich, womit die Fabier wohl die Philosophen und Künstler meinen.«
 
Pitt mußte ebenfalls lächeln. »War Lindsay an solchen Ideen interessiert?«
 
»Interessiert schon, aber wohl kaum damit einverstanden. 
Er billigte allerdings ihren Glauben an die Umverteilung von Kapitalvermögen, durch das ja die extremen Unterschiede zwischen den besitzenden Klassen und den Arbeitern nur aufrechterhalten werden.«
 
»Hat er mit Pascoe gestritten?« Es schien ein abwegiges Motiv, aber er konnte es nicht unerwähnt lassen.
 
»Ja – aber ich glaube, das war eher ein Strohfeuer. Pascoe ist ein geborener Missionar; er rennt pausenlos gegen etwas an – meistens gegen Windmühlen. Wäre es nicht der arme Amos gewesen, dann hätte es einen anderen getroffen.«
 
Das schwache Aufflackern eines Motivs erlosch wieder. »Hat sich sonst noch jemand gemeldet, soweit Sie wissen?«
 
»Nur Oliphant, der Hilfspfarrer. Er kam, um mit mir zu reden. Er machte den Eindruck, als wollte er mich einfach aus Sorge um mein Wohlergehen besuchen, und wahrscheinlich stimmte das auch. Er ist ein anständiger Kerl; ich merke, daß ich ihn jedes Mal, wenn ich ihn sehe, lieber mag. Hab’ ihn zuvor eigentlich gar nicht wahrgenommen, aber die meisten Leute in der Gemeinde reden gut über ihn.«
 
»Er machte den Eindruck, sagten Sie«, half Pitt nach.
 
»Ach ja, er hat mir verschiedene Fragen über Clemency und ihre Wohltätigkeitsarbeit im Zusammenhang mit Slumeigentümern gestellt. Er wollte wissen, ob sie mir irgend etwas über ihre Ergebnisse erzählt hätte. Nun, natürlich hat sie das. Nicht jeden Tag, nur hin und wieder. Letzten Endes hat sie sehr wenig erreicht. Es gibt einige äußerst einflußreiche Leute, die den Großteil der schlimmsten – und profitabelsten – Straßen besitzen. Finanziers, Industrielle, hochgestellte Persönlichkeiten, alte Familien …«
 
»Hat sie Ihnen gegenüber irgend jemanden erwähnt, den Sie wiederum im Gespräch mit Oliphant und mit Lindsay erwähnt haben?« Pitt stürzte sich auf die Möglichkeit, wenn sie auch noch so gering war, und Charlottes Gesicht kam ihm in den Sinn, ihre leuchtenden Augen und das entschlossene Kinn, wie sie daranging, Clemencys Fährte aufzuspüren.
 
Shaw lächelte freudlos. »Ich weiß es wirklich nicht mehr, tut mir leid. Ich habe nicht richtig aufgepaßt. Ich hab’ mich 
bemüht, höflich zu sein, weil er so aufrichtig war und ganz offenbar Anteil nahm, aber ich fand, daß er seine Zeit verschwendete und meine auch.« Er zog die Augenbrauen zusammen. »Glauben Sie wirklich, daß Clemency für irgend jemand eine Bedrohung dargestellt hat? Sie hatte nicht den Pfifferling einer Chance, ein Gesetz zur Aufdeckung von Slumgewinnlern durchzusetzen, wissen Sie. Schlimmstenfalls hätte sie es schaffen können, sich ein Verfahren wegen böswilliger Verleumdung von irgendeinem erbosten Industriellen aufzuhalsen –«
 
»Was Ihnen nicht gefallen hätte«, hob Pitt ruhig hervor. »Es hätte Sie alles, was Sie besitzen, gekostet, einschließlich Ihres Ansehens und vermutlich Ihrer Existenzgrundlage.«
 
Shaw lachte bitter. »Getroffen, Kommissar. Das mag ja wie ein perfektes Motiv für mich aussehen, aber falls Sie denken, sie hätte so etwas getan und mich dieser Gefahr preisgegeben, so kennen Sie Clem nicht. Sie war keine einfältige Frau, und sie kannte sich mit Geld und gesellschaftlichem Ansehen aus.« Seine Augen glänzten vor Galgenhumor, in Wirklichkeit war er den Tränen nahe. »Bei weitem besser, als es jetzt irgend jemand begreifen wird. Sie können nicht verstehen, wie sehr sie mir fehlt, und warum sollte ich versuchen, das zu erklären? Ich war schon lange nicht mehr verliebt in sie, aber ich hatte Clem lieber als jeden anderen, den ich je in meinem ganzen Leben kennengelernt habe – sogar als Amos. Sie und Maude waren eng befreundet. Sie wußte all das mit dem Modellstehen  – und hat sich den Teufel drum geschert.« Er erhob sich langsam, als habe er Gliederschmerzen.
 
»Tut mir leid, Pitt. Ich habe keine Ahnung, wer Clem umgebracht hat – oder Amos, aber wenn ich es wüßte, würde ich es Ihnen umgehend sagen, auch mitten in der Nacht, wenn es mir grade dann einfallen sollte. Und jetzt gehen Sie bitte und schnüffeln woanders herum. Ich muß etwas essen und dann Hausbesuche machen. Die Kranken können nicht warten.«
 
 

 
 
Am nächsten Morgen scheuchte ein lautes, hartnäckiges Hämmern an seiner Haustür Pitt so unvermutet auf, daß er seinen Marmeladentoast fallen ließ, vom Küchenstuhl aufsprang 
und in Riesensätzen den Flur entlangrannte. In seiner Einbildung sah er schon das Grauen eines Feuers vor sich, alptraumhaft, und er hatte eine makabre Vorahnung, daß diesmal die Pension dran sei und der sanfte Hilfspfarrer, der immer die richtigen Worte fand, in der Asche läge. Die Vorstellung setzte ihm so zu, daß er es kaum ertragen konnte.
 
Er riß die Tür auf und sah Murdo auf der Stufe stehen, feucht und jämmerlich im morgendlichen Dämmerlicht. Die Gaslaterne hinter ihm verlieh ihm eine Art Heiligenschein im Nebel.
 
»Es tut mir leid, Sir, aber ich dachte, ich sollte es Ihnen sagen  – nur, falls es vielleicht was damit zu tun hat – Sir«, sagte er todunglücklich. Er drückte sich nicht genauer aus, hielt aber wohl seine Aussage für schlüssig.
 
»Wovon reden Sie überhaupt?« hakte Pitt nach und hatte schon Hoffnung, daß es gar nicht um ein Feuer ging.
 
»Der Kampf, Sir.« Murdo verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, nur zu deutlich von dem Wunsch beseelt, er wäre nicht gekommen. Was ihm zunächst wie ein guter Einfall vorgekommen war, wirkte jetzt völlig verfehlt. »Mr. Pascoe und Mr. Dalgetty. Mrs. Dalgetty hat es gestern abend dem Sergeant im Revier gemeldet, aber ich hab’ erst vor einer halben Stunde davon erfahren. Die haben es offenbar nicht ernst genommen.«
 
»Was für ein Kampf?« Pitt zog seinen Mantel vom Haken neben der Tür. »Wenn die gestern miteinander gestritten haben, hätte das nicht bis nach dem Frühstück warten können?« Er machte ein finsteres Gesicht. »Was soll das heißen, Kampf? Haben sie sich was getan?« Er fand die Vorstellung absurd und leicht belustigend. »Spielt das denn eine Rolle? Die kriegen sich doch ständig in die Haare – scheint zu ihrer Lebensweise zu gehören. Scheint denen eine Art von Daseinsberechtigung zu geben.«
 
»Nein, Sir.« Murdo sah nun noch bejammernswerter aus. »Die haben vor, den Kampf heute früh auszutragen – bei Morgengrauen, Sir.«
 
»Reden Sie doch keinen Quatsch!« fuhr ihn Pitt an. »Wer zum Teufel steigt schon so früh aus den warmen Federn in 
der Absicht, einen Streit auszufechten? Da macht sich wer einen sehr schlechten Scherz auf Ihre Kosten.« Er trat einen Schritt zurück, um seinen Mantel wieder aufzuhängen.
 
»Nein, Sir«, beharrte Murdo schicksalsergeben. »Den Streit haben sie schon gestern gehabt. Der Kampf ist heute morgen bei Sonnenaufgang, auf dem Feld zwischen der Highgate Road und dem Friedhof – mit Degen.«
 
Für einen weiteren Moment klammerte sich Pitt an die Vorstellung, daß es ein Witz sein sollte, las aber Murdo am Gesicht ab, daß es ernst gemeint war, und er geriet außer sich.
 
»Zum Teufel, verflixt!« rief er stockwütend. »Wir haben zwei Häuser in Schutt und Asche, die verkohlten Leichen von zwei tapferen, gutherzigen Menschen, weitere Personen, die verletzt und in Schrecken versetzt sind, und da wollen zwei verdammte Idioten ein Duell ausfechten wegen eines verfluchten Stücks Papier.« Er nahm den Mantel mit einem Ruck wieder an sich und schob Murdo von der Stufe auf den Gehweg, während er die Tür zuknallte. Die Droschke, mit der Murdo gekommen war, stand nur ein paar Meter entfernt. »Machen Sie schon!« Pitt riß die Tür auf und stieg hinein. »Highgate Road!« brüllte er. »Diesen beiden Paradetrotteln werde ich’s zeigen, was ein echter Kampf ist! Die nehme ich fest wegen Verletzung des Friedens der Königin!«
 
Murdo kletterte auf den Nebensitz, wobei er umkippte, als die Droschke sich ruckartig in Bewegung setzte, und gerade noch die auffliegende Wagentür erwischte. »Ich glaube nicht, daß die sich wirklich was tun«, sagte er lahm.
 
»Schade.« Pitt hatte überhaupt kein Mitleid. »Geschähe den beiden nur recht, wenn sie ordentlich wie Rouladen aufgespießt würden!« Für den Rest des Weges verharrte er in aufgebrachtem Schweigen, und Murdo wagte nicht, weitere Äußerungen von sich zu geben.
 
Nach einer Weile hielt die Droschke abrupt an, und Pitt stieß die Tür auf und sprang hinaus – er überließ es Murdo, die Fahrgebühr zu entrichten – und lief den Weg über das Feld entlang, die Highgate Road zu seiner Linken, zu seiner Rechten der prächtige Friedhof. Dreihundert Meter vor ihm, 
im Gras verteilt, waren fünf Gestalten zu erkennen; durch die Entfernung wirkten sie gedrungen.
 
Der stämmige Quinton Pascoe stand leicht breitbeinig da, einen Umhang über eine Schulter geworfen, das kalte frühe Sonnenlicht auf seinem weißen Haarschopf. Vor ihm lag schwerer Tau auf den gebogenen Spitzen der Grashalme, die durch die Brechung des Lichts eine seltsam türkisfarbene Tönung annahmen.
 
Nur etwa fünf, sechs Meter weiter stand John Dalgetty, dunkelhaarig, mit dem Rücken zur Sonne, so daß sein Gesicht im Schatten lag, und holte mit dem einen Arm, mit dem er einen langen Gegenstand hielt, nach hinten aus, als ginge er gleich zum Angriff über. Pitt hielt es zuerst für einen Spazierstock. Die ganze Sache war augenfällig lächerlich. Er fing an, auf die Gruppe zuzulaufen, so schnell ihn seine langen Beine trugen.
 
Ein gutes Stück weiter hinten hielten sich, etwas voneinander entfernt, zwei Herren im Gehrock auf. Es war anzunehmen, daß sie als Sekundanten fungierten. Ein weiterer Mann, der seinen Mantel abgelegt hatte – aus unerfindlichen Gründen, es war zweifellos ein kalter Morgen –, stand in Hemdsärmeln da und schrie erst Pascoe, dann Dalgetty etwas zu. Seine Stimme drang bis zu Pitt herüber, aber seine Worte waren nicht zu verstehen.
 
Mit schwungvoller Geste schleuderte Pascoe sein Cape um den Arm herum und warf es in einem Knäuel zu Boden, ungeachtet der Feuchtigkeit. Sein Sekundant eilte herbei, hob es auf und hielt es fast wie einen Schild vor sich hin.
 
Dalgetty, der keinen Umhang trug, entschied sich, seinen Rock anzubehalten. Er schwang erneut seinen Stock, oder was immer es war, und mit dem Ruf »Freiheit!« stürzte er nach vorn.
 
»Ehre!« brüllte Pascoe zurück, und, ein langes farbloses Ding in der Hand schwenkend, rannte er ebenfalls los. Sie krachten in der Mitte aufeinander, und Dalgetty rutschte aus, da seine glatten Stiefel keinen Halt auf dem feuchten Gras fanden.
 
Pascoe warf sich schnell herum und hätte Dalgetty um ein 
Haar die Brust aufgeschlitzt. Statt dessen gelang es ihm, einen langen Fetzen aus Dalgettys Jackett zu reißen und ihn gründlich in Wut zu versetzen. Dalgetty erhob, was Pitt jetzt als Stockdegen erkannte, und versetzte Pascoe damit einen häßlichen Hieb quer über die Schultern.
 
»Aufhören!« brüllte Pitt, so laut, wie es seine Lunge zuließ. Er rannte auf sie zu, war aber noch hundertfünfzig Meter entfernt, und niemand schenkte ihm die geringste Beachtung. »Sofort aufhören!«
 
Pascoe fuhr erschreckt zusammen, nicht wegen Pitt, sondern infolge des Hiebs, der ihn offenbar schlimm getroffen hatte. Er wich einen Schritt zurück, schrie: »Im Namen der Ritterlichkeit!« und machte einen wilden Seitenhieb mit seinem uralten und völlig stumpfen Degen, wohl einem schlecht gepflegten Überbleibsel von Waterloo oder sonst einer Schlacht.
 
Dalgetty, der einen moderneren und messerscharfen Stockdegen hatte, parierte den Stoß so wuchtig, daß das mißhandelte Metall auf halber Länge absplitterte, in einem Bogen herumwirbelte und ihn quer über die Wange traf, so daß ein roter Striemen aufsprang, aus dem ihm das Blut über den Rock spritzte.
 
»Verkalkter alter Trottel!« schäumte er erschrocken und in äußerster Rage auf. »Verknöcherter Fanatiker! Keiner stellt sich dem Fortschritt in den Weg! Ein mittelalterlicher Geist wie Sie verhindert keine einzige gute Idee, deren Zeit gekommen ist! Sie glauben wohl, Sie können die menschliche Einbildungskraft in Ihre eigenen Ansichten einsperren! Blödsinn!« Er fuchtelte so wild mit seinem zerbrochenen Degen in der Luft herum, daß der sirrende Ton sogar an Pitts Ohren drang, über das Schnaufen seines eigenen Atems und den dumpfen Tritt seiner Füße hinweg. Der Degen verfehlte Pascoe um ein paar Zentimeter, stutzte aber dessen silberweißen Haarschopf um ein Büschel, das wie Distelwolle davonsegelte.
 
Pitt riß sich den Mantel vom Leib und warf ihn über Dalgetty.
 
»Aufhören!« donnerte er und prallte mit seiner Schulter auf Dalgettys Brustkorb, so daß sie beide zu Boden stürzten. 
Der zerbrochene Degen wirbelte auf und erglänzte hell in der Sonne, um dann mit der Spitze nach unten zehn Meter weiter zu Boden zu stürzen, so daß er zitternd steckenblieb.
 
Pitt kam wieder auf die Füße und würdigte Dalgetty keines Blicks. Er machte sich nicht die Mühe, seine Kleidung in Ordnung zu bringen und Erde und Gras abzuklopfen. Er stand nun einem verstörten, waffenlosen und zutiefst verunsicherten Pascoe gegenüber.
 
Inzwischen hatte Murdo mit dem Droschkenfahrer abgerechnet und kam über das Feld zu ihnen gelaufen. Entsetzt über das Spektakel stand er hilflos da und wußte nicht, was er tun sollte.
 
Pitt starrte Pascoe an.
 
»Was in aller Welt treiben Sie hier eigentlich?« fuhr er ihn in höchster Lautstärke an. »Zwei Menschen sind schon tot, weiß Gott, wer’s getan hat oder warum – und da kommen Sie beide daher und versuchen, sich gegenseitig wegen irgendeiner idiotischen Abhandlung, die sowieso keiner liest, einen Kopf kürzer zu machen! Ich sollte Sie beide wegen tätlicher Bedrohung mit einer tödlichen Waffe verhaften!«
 
Pascoe war zutiefst beleidigt. Blut sickerte von seiner Verletzung quer über die Schulterpartie seines Hemdes, und er hatte eindeutig Schmerzen.
 
»Das können Sie unmöglich tun!« protestierte er mit auffahrender Stimme. »Es war eine Meinungsverschiedenheit zwischen Gentlemen!« Er warf wild seine Hand nach oben. »Dalgetty ist ein Schänder ethischer Werte, ein Mann ohne Urteil oder Besonnenheit. Er propagiert vulgäre und zerstörerische Parolen oder was er sich als Anliegen der Freiheit zusammenreimt, was aber in Wirklichkeit Ausschweifung und Disziplinlosigkeit bedeutet und den Sieg des Häßlichen und Gefährlichen.« Er schwenkte beide Arme, so daß er beinahe Murdo, der inzwischen näher gekommen war, traf. »Aber ich erstatte keine Strafanzeige gegen ihn. Er hat mich mit meiner vollen Erlaubnis angegriffen – also können Sie ihn nicht verhaften.« Er schloß mit einem gewissen Triumph und starrte Pitt aus funkelnden Augen an.
 
Dalgetty rappelte sich schwerfällig auf und kämpfte sich 
aus Pitts Mantel frei, während ihm das Blut die Wange herunterströmte.
 
»Genausowenig erhebe ich Klage gegen Mr. Pascoe«, erklärte er, während er nach einem Taschentuch griff. »Er ist ein irregeleiteter und ignoranter alter Trottel, der jede Idee verbannen will, die nicht aus dem Mittelalter stammt. Er bringt es fertig, jede Gedankenfreiheit zu unterbinden, jede Beflügelung der Fantasie, jede Entdeckung von irgend etwas Neuem, welcher Art auch immer. Er möchte uns glauben machen, daß die Erde flach ist und die Sonne sich um sie dreht. Aber ich beschuldige ihn nicht, daß er mich angegriffen hat – wir haben uns gegenseitig angegriffen. Sie sind lediglich ein Zuschauer, der sich angemaßt hat, in etwas einzugreifen, was Sie überhaupt nichts angeht. Sie schulden uns eine Entschuldigung, Sir!«
 
Pitt war weiß vor Zorn. Er wußte, daß er ohne eine Klage keine Verhaftung mit strafrechtlichen Folgen vornehmen konnte.
 
»Ganz im Gegenteil«, sagte er mit unvermutet eisiger Geringschätzung. »Sie schulden mir ganz erhebliche Dankbarkeit dafür, daß ich Sie daran gehindert habe, sich gegenseitig ernsthaft oder gar tödlich zu verwunden. Falls Sie Ihr Denkvermögen wieder genügend in den Griff bekommen können, dann bedenken Sie, was das in bezug auf Ihre gute Sache angerichtet  – geschweige denn für Ihr zukünftiges Leben bedeutet hätte.«
 
Diese Erwägung, die ganz offensichtlich keinem der beiden in den Sinn gekommen war, verhinderte den nächsten Ausbruch, und als einer der beiden Sekundanten nervös näher trat, öffnete Pitt den Mund, um ihn wegen seiner unglaublichen Verantwortungslosigkeit abzukanzeln.
 
Doch bevor er mit seiner Gardinenpredigt fortfahren konnte, schrie der andere Sekundant etwas, wandte sich abrupt um und wies dorthin, wo sich querfeldein aus Richtung Highgate fünf Gestalten näherten, jeweils über zehn Meter voneinander entfernt. Sogar von weitem erkennbar war der erste eindeutig der energische, mit den Armen wedelnde Stephen Shaw mit fliegenden Rockschößen und seiner 
schwarzen Tasche in der Hand. Hinter ihm trabte die unschöne, aber erstaunlich behende Gestalt von Hector Clitheridge einher, und hinter ihm rannte seine winkende und rufende Frau Eulalia. Etwas weiter folgte eine düstere Gestalt mit Schal und Hut, in der Pitt Josiah Hatch vermutete, aber er war zu weit weg, als daß er die Gesichtszüge hätte erkennen können. Und die Frau in seinem Gefolge, die sich gerade in Marsch setzte, war vermutlich Prudence.
 
»Gott sei Dank«, keuchte einer der Sekundanten. »Der Herr Doktor.«
 
»Und warum in Gottes Namen haben Sie ihn nicht geholt, bevor Sie angefangen haben, Sie unfähiger Esel?« brüllte Pitt ihn an. »Wenn Sie schon bei einem Duell sekundieren, dann tun Sie’s wenigstens richtig! Es hätte schließlich zwischen Leben oder Tod eines Menschen entscheiden können!«
 
Der Mann fühlte sich doch von dem Unrecht betroffen, das hier gerade stattgefunden hatte, und er befürchtete sogar, daß Pitt recht hatte.
 
»Weil es mir mein Duellant verboten hat«, wehrte er sich, während er eine straffe Haltung einnahm.
 
»Da wett’ ich drauf«, pflichtete Pitt ihm bei und sah erst auf Dalgetty, der jetzt blutüberströmt und kalkweiß im Gesicht war, dann auf Pascoe, der kraftlos seinen Arm festhielt und vor Schock und Kälte zu schlottern anfing. »Er wußte verdammt noch mal genau, daß der diese Idiotie verhindern würde!«
 
Während er noch sprach, traf Shaw bei ihnen ein und starrte von einem der beiden Verwundeten zum anderen, schließlich auf Pitt.
 
»Liegt ein Verbrechen vor?« fragte er knapp. »Ist dieses Palaver« – er wedelte mit den Händen und ließ seine Tasche auf den Boden plumpsen – »etwa irgendwie zur Beweisaufnahme nötig?«
 
»Nur wenn die beiden sich gegenseitig verklagen«, sagte Pitt verärgert. Er konnte sie nicht einmal wegen Verletzung der öffentlichen Ordnung belangen, da sie weit draußen mitten auf einem Feld waren und niemand auch nur bemerkt hatte, daß sie ihre Betten verlassen hatten. Das übrige Highgate 
saß wahrscheinlich gerade seelenruhig in seinen Eßzimmern beim Frühstück, goß sich Tee ein, las die Zeitung und war nicht im geringsten berührt.
 
Shaw sah sich die beiden Kampfhähne an und entschied umgehend, daß Dalgetty dringend Hilfe benötigte, da er im Schockzustand zu sein schien, während Pascoe lediglich Schmerzen hatte, und entsprechend begann Shaw seine Arbeit. Er hatte gerade seine Tasche geöffnet, als Clitheridge ankam, voller Bekümmerung und Verlegenheit.
 
»Was in aller Welt ist passiert?« rief er aus. »Ist jemand verletzt?«
 
»Natürlich ist jemand verletzt, Sie Tropf!« entgegnete Shaw wütend. »Hier, halten Sie ihn mal aufrecht.« Er wies auf Dalgetty, der voller Blut war und aussah, als ob ihm gleich die Knie wegsackten.
 
Clitheridge gehorchte erfreut und mit Erleichterung im Gesicht, daß er sich einer konkreten Aufgabe widmen konnte. Er griff nach Dalgetty, der sich ziemlich unbeholfen an ihn lehnte.
 
»Was ist denn passiert?« machte Clitheridge einen erneuten Anlauf, da es seine geistliche Pflicht war, sich Klarheit zu verschaffen. »Hat es einen Unfall gegeben?«
 
Lally war nun ebenfalls angelangt, und sie begriff die Situation mit einem Blick.
 
»Oh, wie albern«, sagte sie entrüstet. »Ich hätte nie gedacht, daß Sie so kindisch sein könnten – und jetzt haben Sie sich ernsthaft gegenseitig verletzt. Beweist das vielleicht, wer von Ihnen recht hat? Es beweist bloß, daß Sie gleichermaßen starrköpfig sind. Was ganz Highgate eh schon gewußt hat.« Sie wandte sich schwungvoll an Shaw, eine leichte Röte im Gesicht. »Womit kann ich mich nützlich machen, Herr Doktor?« Mittlerweile war auch Josiah Hatch bei ihnen eingetroffen, doch sie schenkte ihm keine Beachtung. »Brauchen Sie noch Verbandsstoff?« Sie spähte in die Tasche, dann auf das Ausmaß der Blutspuren, die mit jeder Minute mehr wurden. »Was ist mit Wasser? Brandy?«
 
»Hier fällt keiner in Ohnmacht«, sagte Shaw schneidend und blickte Dalgetty unverwandt an. »Um Himmels willen, 
legen Sie ihn doch hin!« befahl er Clitheridge, der jetzt fast das volle Gewicht von Dalgetty abstützte. »Ja, bitte, Lally – holen Sie noch etwas mehr Leinenverband. Ich versorge sie besser hier, bevor wir die beiden transportieren. Ich hab’ genug Alkohol zum Desinfizieren.«
 
Auch Prudence Hatch traf nun atemlos ein; keuchend kam sie zum Stehen. »Das ist ja grauenhaft! Was ist nur in Sie gefahren?« fragte sie fordernd. »Als hätten wir nicht schon genug Kummer.«
 
»Ein Mann, der an seine Prinzipien glaubt, ist manchmal zum Kampf gezwungen, um sie zu wahren«, erklärte Josiah finster. »Der Preis für die Tugend ist ewige Wachsamkeit.«
 
»Für die Freiheit«, verbesserte ihn seine Frau.
 
»Was?« herrschte er sie an und zog seine Brauen scharf nach unten.
 
»Der Preis für die Freiheit ist ewige Wachsamkeit«, wiederholte sie. »Du hast Tugend gesagt.« Ohne auf Anweisungen zu warten, nahm sie ein Stück sauberes Tuch aus Shaws Tasche, faltete es auseinander und tränkte es mit reinem Alkohol aus einer seiner Flaschen. »Hinsetzen!« gebot sie Pascoe forsch, und sobald er tat wie geheißen, begann sie seine zerrissene Kleidung zu säubern und das Blut abzuwischen, bis sie die Fleischwunde zu Gesicht bekam. Nun hielt sie den Stoffbausch daran und drückte fest.
 
Er zuckte zusammen und schrie kurz, als der Alkohol die offene Wunde berührte, aber niemand beachtete ihn weiter.
 
»Freiheit und Tugend sind überhaupt nicht dasselbe«, argumentierte Hatch voller Inbrunst, mit Eifer im Gesicht und einem Leuchten in den Augen. Für ihn war dieses Thema offenbar bei weitem gewichtiger als die vergänglichen Schrammen aus dem Zweikampf. »Genau um das zu verteidigen, hat doch Mr. Pascoe sein Leben aufs Spiel gesetzt!«
 
»Papperlapapp!« fuhr Shaw dazwischen. »Die Tugend ist in keinerlei Gefahr – und auf der Heide mit Degen herumzutänzeln verteidigt gewiß überhaupt nichts.«
 
»Es gibt keine legalen Mittel, die verderblichen Ansichten und die gefährlichen und herabwürdigenden Ideen zu verhindern, die er verbreitet«, schrie Pascoe über Prudences 
Anweisungen hinweg. Seine Lippen waren blaß vor Schmerzen.
 
Lally hatte sich für ihre Besorgung schon wieder in Richtung Straße auf den Weg gemacht. Ihre aufrechte Gestalt mit den straffen Schultern war schon ein gutes Stück entfernt.
 
»Sollte es aber geben.« Hatch schüttelte den Kopf. »Es gehört zu unserer modernen Krankheit, daß wir alles Neue bewundern, ungeachtet seines Wertes.« Seine Stimme stieg etwas an, und er fuchtelte mit den Händen. »Wir ergreifen jeden neuen Gedanken, beeilen uns, jede Idee zu drucken, die das Vergangene verwirft und verhöhnt, Werte, die unsren Vorvätern gedient haben und auf denen wir unsere Nation errichtet und den christlichen Glauben in andere Länder und zu fremden Völkern getragen haben.«
 
Seine Schultern waren von der Intensität seiner Gemütsaufwallung ganz verkrampft. »Mr. Pascoe ist einer der wenigen Männer unserer Zeit, die den Mut und den Idealismus aufbringen, gegen die Flutwelle der intellektuellen Arroganz des Menschen, wie vergeblich auch immer, anzukämpfen, gegen seine wahllose Gier nach allem Neuen ohne Rücksicht auf dessen Wert oder die Konsequenzen dieser unsrer Aufnahmebereitschaft.«
 
»Das hier ist kein Platz für eine Predigt, Josiah.« Shaw war damit beschäftigt, Dalgettys Wange zu versorgen, und schaute nicht einmal zu ihm auf. Murdo ging ihm mit beachtlicher Versiertheit zur Hand. »Schon gar nicht für den notorischen Blödsinn, den du quatschst«, fuhr er fort. »Die Hälfte dieser alten Ideen, die du wiederkäust, sind versteinerte Fassaden von Frömmelei und Scheinheiligkeit, die eine Menge Schurken vor dem Tageslicht schützen. Es ist schon lange überfällig, daß man ein paar Fragen stellt und ein paar fadenscheinige Vorwände beim Namen nennt.«
 
Hatch war so blaß, als wäre er der Verwundete hier. Er blickte mit einem so intensiven Haß auf Shaws Rücken, daß es absurd wirkte, weil Shaw selbst nichts davon bemerkte.
 
»Wenn es nach dir ginge, würdest du alles Schöne und Tugendsame bis auf die Haut bloßlegen und vor den Unflätigen und Ignoranten zur Schau stellen, damit sie es beschmutzen 
können – gleichzeitig aber bist du nicht bereit, die Unschuldigen zu schützen vor dem Blendwerk und den gottlosen Neuerungen derer, die keine Werte kennen, lediglich den ständigen Kitzel und die nie endende Wollust des Bewußtseins. Du bist ein Zerstörer, Stephen, ein Mann, der nur für das Vergängliche Augen hat und nur das Wertlose in Händen hält.«
 
Shaws Finger mit dem Tupfer hielten inne; das weiße Knäuel war fast völlig in Blut getaucht. Dalgetty zitterte noch immer. Maude Dalgetty war wie aus dem Nichts aufgetaucht, da niemand den Weg über das Feld beachtet hatte.
 
Shaw sah Hatch an. Jede Linie seines Gesichts verriet gefährlichen Unmut, und seine Energie versetzte jeden Muskel seines Körpers in Alarmbereitschaft, als stände er kurz davor, eine sehr heftige Bewegung zu machen.
 
»Es würde mir großes Vergnügen bereiten«, sagte er mit fast geschlossenen Zähnen, »dich selbst morgen früh bei Tagesanbruch zu treffen und bewußtlos zu schlagen. Aber so lege ich meine Streitigkeiten nicht bei. Das entscheidet gar nichts. Dir werd’ ich noch zeigen, was für ein Idiot du bist, indem ich all diese Schichten des Scheins, all die Lügen und Illusionen runterreiße.«
 
Pitt hatte Prudence im Auge, die ganz erstarrt war, aschfahl im Gesicht, die Augen auf Shaws Lippen geheftet, als schickte er sich an, den Namen einer unheilbaren Krankheit zu verkünden, vor deren Diagnose es ihr schon lange graute.
 
Maude Dalgetty dagegen sah nur etwas ungeduldig aus. Ihr war überhaupt keine Furcht anzusehen. John Dalgetty wiederum, der halbwegs auf dem Boden lag, schien nur mit seinen eigenen Schmerzen und der mißlichen Lage, in die er sich gebracht hatte, beschäftigt zu sein. Er schaute seine Frau ängstlich an, doch war es offensichtlich, daß er ihren Zorn fürchtete und nicht um ihre Sicherheit besorgt war, vielleicht befürchtete er aber auch, Shaw könne vor Wut ihren mühsam erworbenen guten Ruf ruinieren.
 
Pitt hatte alles gesehen, was er brauchte. Dalgetty hatte keine Furcht vor Shaw – Prudence war vor Angst wie gelähmt.
 
 
»Die Reliquienschreine …«, sagte Shaw boshaft, und zwei rote Flecken wurden auf seinen Wangen sichtbar. »Die –«
 
»Dafür ist jetzt keine Zeit«, unterbrach ihn Pitt und ging mit seinem Körper zwischen die beiden. »Es ist schon mehr als genug Blut vergossen – und Schmerz zugefügt worden. Herr Doktor, behandeln Sie jetzt Ihre Patienten weiter. Mr. Hatch, vielleicht wären Sie so freundlich, zur Straße zurückzugehen und irgendein Transportmittel aufzutreiben, damit wir Mr. Pascoe und Mr. Dalgetty nach Hause bringen können. Wenn Sie den Streit über die Beweggründe oder Notwendigkeiten einer Zensur weiter verfolgen wollen, dann tun Sie es zu einem günstigeren Zeitpunkt – und auf eine kultiviertere Art.«
 
Einen Moment dachte er, daß ihn keiner der beiden beachten würde. Sie standen da und stierten einander in einem Gefühlsaufruhr an, der ebenso heftig war wie der zwischen Pascoe und Dalgetty. Dann entspannte sich Shaw langsam, und als hätte Hatch plötzlich jede Bedeutung für ihn verloren, wandte er ihm den Rücken zu und beugte sich wieder zu Dalgettys Wunde hinunter.
 
Hatchs Miene glich grauem Granit, seine Augen funkelten wutentbrannt, und er machte auf den Absätzen kehrt, trat dabei das Gras nieder und marschierte den Pfad entlang zur Straße hinüber.
 
Maude Dalgetty ging nicht etwa zu ihrem Mann hinüber, für den sie offenbar keine Geduld übrig hatte, sondern zu Prudence Hatch und legte ihr sanft den Arm um die Taille.

 



10. Kapitel
 
»Nun, wir hätten eigentlich damit rechnen müssen, wenn wir uns überhaupt die Mühe gemacht hätten, die Angelegenheit ernst zu nehmen«, sagte Tante Vespasia, als Charlotte ihr von dem Duell auf dem Feld berichtete. »Man hätte wohl hoffen dürfen, daß sie vernünftiger sind, aber wenn sie überhaupt einen Sinn für das rechte Maß hätten, dann wären sie mit ihren gegensätzlichen Meinungen nicht so aneinandergeraten. Manche Männer verlieren so leicht das Gespür für die Realität.«
 
»Thomas hat gesagt, daß sie beide verwundet worden sind«, erzählte Charlotte weiter. »Ziemlich unangenehm. Ich weiß, daß sie eine Menge über das Thema Meinungsfreiheit geredet haben oder über die Notwendigkeit, gewisse Ideen im öffentlichen Interesse zu zensieren, aber ich habe nicht damit gerechnet, daß es deswegen zu Körperverletzungen kommt. Thomas war wirklich sehr aufgebracht – es kommt einem alles wie eine Farce vor, angesichts der wirklich tragischen Umstände.«
 
Vespasia saß sehr gerade, und sie schien völlig in ihre Gedanken versunken, als sähe sie nicht die Anmut des Raumes um sie herum oder die sachte Bewegung der letzten braunen Buchenblätter draußen vor dem Fenster, durch die ein gesprenkelter Halbschatten entstand. »Mißerfolg, verlorene Illusionen und verschmähte Liebe, das alles kann dazu führen, daß wir uns scheinbar absurd verhalten, meine Liebe – die Einsamkeit vielleicht am allermeisten. Es mindert den Schmerz nicht im mindesten, selbst wenn man jemand ist, der beim Weinen lachen kann. Ich habe manchmal gedacht, daß das Lachen die größte Erlösung des Menschen ist; und dann wieder, daß es gerade das ist, was uns zu Wesen verdammt, die unter den Tieren stehen. Tiere mögen einander töten, sie mögen andere, die krank oder in Not sind, ignorieren – aber sie spotten nie. Blasphemie ist eine speziell menschliche Fähigkeit.«
 
 
Charlotte war für einen Moment ganz durcheinander. Vespasia hatte den Gedanken viel weiter gesponnen, als sie selbst es eigentlich beabsichtigt hatte. Vielleicht hatte sie die Szene ja zu sehr dramatisiert.
 
»Der ganze Streit ging um die Rechtmäßigkeit der Zensur«, begann sie mit dem Versuch, sich genauer auszudrücken. »Diese unglückselige Abhandlung von Amos Lindsay, die jetzt sowieso rein akademisch ist, da der Arme tot ist.«
 
Vespasia stand auf und ging zum Fenster hinüber. »Ich dachte, daß es um die Frage ging, ob einige Männer das Recht haben, sich über die Götter anderer Männer lustig zu machen, weil sie sie entweder für verwerflich oder absurd – oder schlicht für irrelevant halten.«
 
»Man hat das Recht, sie in Frage zu stellen«, erwiderte Charlotte gereizt. »Das muß man sogar, sonst gibt es keinen Fortschritt der Ideen, keine Reformen. Es könnten doch die irrsinnigsten Ideologien gelehrt werden, und wenn wir sie nicht auf die Probe stellen können, wie sollen wir dann wissen, ob sie gut oder böse sind? Wie können wir unsere Ideen erproben, wenn nicht durch Nachdenken – und Reden?«
 
»Du hast völlig recht«, antwortete Vespasia. »Aber es gibt viele verschiedene Wege, wie man dabei vorgeht. Und wir müssen genauso für das, was wir zerstören, Verantwortung übernehmen, wie für das, was wir erschaffen. Nun sag mir, was war das, was Thomas über Prudence Hatch erzählt hat, die vor Angst wie hypnotisiert schien? Hat sie sich eingebildet, daß Shaw irgendein entsetzliches Geheimnis preisgibt?«
 
»Genau das hat Thomas gedacht – aber er hat Shaw nie dazu bringen können, ihm irgend etwas zu erzählen, was auf ein Geheimnis hinweist, das es seiner Meinung nach rechtfertigte, jemand zu töten.«
 
Vespasia wandte sich wieder Charlotte zu. »Du hast den Mann doch kennengelernt – ist er ein Dummkopf?« Charlotte dachte ein paar Sekunden lang nach und stellte sich Shaws dynamisches Gesicht mit den regen, klaren Augen vor, seine enorme Ausstrahlung, die Vitalität, die fast überzulaufen schien.
 
 
»Er ist außerordentlich intelligent«, erwiderte sie geradeheraus.
 
»Aber gewiß doch«, meinte Vespasia trocken. »Das ist nicht dasselbe. Viele Menschen sind hochintelligent, aber ohne jede Weisheit. Du hast mir nicht geantwortet.«
 
Charlotte lächelte ganz leise. »Nein, Tante Vespasia, ich bin mir nicht sicher, ob ich das kann. Ich glaub’, ich weiß es einfach nicht.«
 
»Dann solltest du es vielleicht herausfinden.« Vespasia hob kaum merklich die Augenbrauen, doch ihr Blick blieb beharrlich.
 
Höchst widerwillig stand Charlotte auf, mit einem Schauder der Erregung und einer deutlich spürbaren Furcht, die mit jedem Augenblick größer wurde. Diesmal konnte sie sich nicht hinter einer gespielten Unschuld verstecken, wie sie es so oft in der Vergangenheit getan hatte, wenn sie sich in Pitts Fälle einmischte. Genausowenig konnte sie hingehen und sich, wie so oft zuvor, ein bißchen verkleiden, etwa die Rolle einer harmlosen höhergestellten Dame vom Lande annehmen und sich in eine Situation hineinmogeln, um dann ihre Beobachtungen anzustellen. Shaw wußte eindeutig, wer sie war und wofür genau sie sich interessierte. Der Versuch, ihn zu täuschen, wäre nur lächerlich und herabwürdigend für sie beide.
 
Wenn sie überhaupt hinging, dann mußte sie es ganz offen als sie selbst tun, aufrichtig ihre Beweggründe nennen und ohne die Chance von Verstellung oder Rückzug ihre Fragen stellen. Wie konnte sie sich dabei nur so verhalten, daß es nicht zwangsläufig aufdringlich und unverschämt wirkte – und entsetzlich unsensibel?
 
Es lag ihr schon eine Ausflucht auf der Zunge, und sie spürte das Bedürfnis, einfach all das zu sagen, was ihr durch den Kopf ging; dann sah sie Vespasias schmale Schultern in der strammen Haltung eines Generals, der zur Schlacht ruft, und ihre Augen so unerschütterlich wie die einer Erzieherin, die einen ganzen Kindergarten beaufsichtigt. An Auflehnung war nicht einmal zu denken. Vespasia hatte bereits alle Argumente von Charlotte begriffen und würde kein einziges gelten lassen.
 
 
»England erwartet, daß jeder Mann seine Pflicht tut«, sagte Charlotte mit dem Anflug eines Lächelns. Ein Lachen funkelte in Vespasias Augen auf. »Richtig«, stimmte sie erbarmungslos zu. »Du kannst meine Kutsche nehmen.«
 
»Danke, Tante Vespasia.«
 
 

 
 
Charlotte traf in der Pension, wo Shaw vorübergehend wohnte, genau zu dem Zeitpunkt ein, als die Hauswirtin Lunch auftrug. Das zeugte zwar von schlechten Manieren, war aber höchst praktisch. Es war wahrscheinlich die einzige Zeit, zu der sie ihn antreffen würde, ohne daß er gerade seine Tasche packte, um sich wieder auf den Weg zu machen, oder damit beschäftigt war, seine Notizen aufzuarbeiten.
 
Er war augenscheinlich überrascht, sie zu sehen, als die Wirtin sie hereingeleitete, aber sein Gesichtsausdruck drückte sehr viel mehr Freude als Irritation aus. Falls ihm die Störung beim Essen etwas ausmachte, so verbarg er es sehr geschickt.
 
»Mrs. Pitt. Wirklich angenehm, Sie zu sehen.« Er legte die Serviette weg und erhob sich, kam mit ausgestreckter Hand um den Tisch herum und nahm ihre Hand mit festem, warmem Griff.
 
»Ich bitte um Entschuldigung, daß ich zu so unpassender Zeit vorbeikomme.« Sie war bereits verlegen und hatte noch nicht einmal begonnen. »Bitte, lassen Sie sich nicht von mir beim Essen stören.« Es war eine überflüssige Bemerkung. Sie hatte ihn schon durch ihr bloßes Erscheinen gestört. Was immer sie sagte, er würde es nicht zulassen, daß sie im Salon wartete, während er im Speisezimmer aß, und selbst wenn, so konnte es unter den gegebenen Umständen kaum ein angenehmes Mahl sein. Sie spürte, wie sie wegen ihres ungeschickten Auftakts errötete. Wie sollte sie ihn überhaupt zu all den intimen und persönlichen Dingen befragen, wie sie es vorhatte? Ganz gleich, ob sie je herausfand, ob er ein Dummkopf war – um mit Tante Vespasia zu sprechen –, sie selbst war gewiß einer.
 
»Haben Sie schon gegessen?« fragte er, während er noch ihre Hand festhielt.
 
Sie ergriff die Gelegenheit beim Schopf.
 
 
»Nein – nein, ich habe mich heute vormittag irgendwie mit der Zeit vertan, und es ist schon viel später, als ich dachte.« Es war eine Lüge, aber eine, die ihr sehr zupaß kam.
 
»Dann wird Ihnen Mrs. Turner etwas bringen, falls Sie mir Gesellschaft leisten möchten.« Er wies auf den Tisch mit dem einzelnen Gedeck. Wer immer sonst in der Pension wohnte, schien anderweitig zu Mittag zu essen.
 
»Ich würde nicht im Traum daran denken, Mrs. Turner Arbeit zu machen.« Ihr blieb nur eine einzige Antwort. Sie kochte selbst zu Hause; sie wußte sehr wohl, daß jede Frau, die einigermaßen sparsam wirtschaftete, nur so viel vorbereitete, wie erwartungsgemäß erforderlich war. »Sie hat doch nicht mit mir gerechnet. Aber ich würde nur zu gern eine Tasse Tee annehmen und vielleicht eine Scheibe Brot mit Butter – wenn sie so freundlich wäre. Ich habe spät gefrühstückt, und ich habe kein Bedürfnis nach einer vollen Mahlzeit.« Das stimmte genausowenig, aber es war nur eine kleine Notlüge, die ihren Zweck erfüllte. Sie hatte eine ganze Menge Tomatenbrote bei Tante Vespasia gegessen.
 
Er machte eine großzügige, galante Geste mit beiden Armen und ging zur Klingel, um sie energisch zu ziehen.
 
»Ausgezeichnet«, stimmte er mit einem Lächeln zu, weil ihm ebenso wie ihr bewußt war, daß sie sich auf einen Kompromiß aus Höflichkeit und Ehrlichkeit einigten. »Mrs. Turner!« Seine Stimme schallte so vernehmlich durch den Raum, daß sie ihr bestimmt schon lange, bevor sie die Vorhalle oder gar das Eßzimmer betreten hatte, zu Ohren drang.
 
»Ja, Dr. Shaw?« fragte sie geduldig, als sie die Tür öffnete.
 
»Ach, Mrs. Turner, können Sie eine Kanne Tee für Mrs. Pitt bringen – und vielleicht ein paar Scheiben Butterbrot. Sie braucht kein Mittagessen, aber eine kleine Erfrischung wäre sehr willkommen.«
 
Mrs. Turner schüttelte den Kopf in einer Mischung aus Bedenken und Fügsamkeit, warf einen Blick auf Charlotte und eilte davon, um den Wünschen nachzukommen.
 
»Setzen Sie sich doch, setzen Sie sich«, forderte Shaw sie auf, zog einen Stuhl herbei und hielt ihn fest, bis sie es sich bequem gemacht hatte.
 
 
»Bitte, essen Sie weiter.« Sie meinte es nicht nur als Höflichkeitsfloskel. Sie wußte, daß er hart arbeitete, und hielt gar nichts davon, daß er sich gezwungen sehen sollte, sein Hammelfleisch mit Kartoffeln, Gemüse und Kapernsoße kalt zu verzehren.
 
Er kehrte zu seinem Stuhl zurück und fuhr fort, mit beträchtlichem Appetit zu essen.
 
»Was kann ich für Sie tun, Mrs. Pitt?« Es war eine schlichte Frage, die einfach nur den Regeln der Höflichkeit entsprach. Doch als sie über die polierte Holzplatte hinweg, die mit Trockenblumen, einem silbernen Ständer für Essig und Öl und mit verschiedenen handgearbeiteten Deckchen versehen war, seinem Blick begegnete, wußte sie, daß er jeden Versuch auszuweichen sofort durchschauen und verachten würde.
 
Sie wollte sich in seinen Augen nicht zum Dummkopf machen. Es verblüffte sie, wie unangenehm ihr diese Vorstellung war. Und doch mußte sie schnell etwas sagen. Er beobachtete sie und wartete. Seine Miene strahlte bemerkenswerte Wärme aus. Er war nicht darauf bedacht, auch nur das geringste an ihr auszusetzen, und diese ihre plötzliche Erkenntnis machte es nur noch schlimmer. Frühe Erinnerungen an andere Männer, die sie bewundert und mehr als nur bewundert hatten, bestürmten sie überdeutlich und brachten ihr Schuldgefühle zurück, die sie eigentlich vergessen glaubte.
 
Unwillkürlich rückte sie mit der Wahrheit heraus, da es das einzig Erträgliche war.
 
»Ich habe Mrs. Shaws Arbeit nachvollzogen«, sagte sie langsam. »Ich habe bei der Gemeindevertretung angefangen, wo ich kaum etwas herausgefunden habe.«
 
»Kein Wunder!« meinte er mit einem rätselhaften Blick. »Sie hat bei meinen Patienten angefangen. Da war besonders eine Frau, der es einfach nicht bessergehen wollte trotz all meiner Behandlungen. Clemency hat das bekümmert, und durch einen Besuch bei der Frau ist ihr allmählich klargeworden, daß es an der Wohnsituation lag, an der Feuchtigkeit, Kälte, dem Mangel an sauberem Wasser und den sanitären Verhältnissen. Sie konnte niemals gesund werden, 
solange sie dort wohnte. Ich hätte ihr das sagen können, hab’s aber nicht getan, weil ich wußte, daß es nichts gab, womit man diesem Zustand hätte abhelfen können, und sie die Sache nur unglücklich machen würde. Clem hatte starkes Mitgefühl für das Elend anderer Menschen. Sie war eine außerordentliche Frau.«
 
»Ja, ich weiß«, erwiderte Charlotte rasch. »Ich bin auch zu diesen Häusern gegangen – und ich habe die gleichen Fragen gestellt. Ich weiß jetzt, weshalb sie sich nicht beim Verwalter beschwert haben – und was mit denen, die es gemacht haben, passiert ist.«
 
Mrs. Turner klopfte energisch an die Tür, öffnete sie und brachte ein Tablett mit Teekanne, Tasse und einem Teller mit dünnen Butterbroten. Sie setzte es auf dem Tisch ab, man dankte, und sie verschwand.
 
Charlotte goß sich eine Tasse Tee ein, und Shaw widmete sich wieder seiner Mahlzeit.
 
»Sie sind rausgeworfen worden und mußten sich nach einer noch weniger sauberen und noch kälteren Bleibe umschauen«, erzählte Charlotte weiter. »Ich bin ihnen von einem Slum zum nächsten die ganze Stufenleiter hinunter gefolgt, bis ich zu sehen bekam, was wohl das Schlimmste überhaupt sein muß, ehe man tatsächlich vor Hauseingängen und in der Gosse schläft. Gerade wollte ich sagen, ich weiß nicht, wie die Leute überleben – aber sie schaffen es eben nicht. Die Schwachen sterben.«
 
Er schwieg, aber sie konnte an seinem Gesicht ablesen, daß er es sogar noch besser verstand als sie selbst und die gleiche Hilflosigkeit verspürte, diesen begründeten Zorn, das Bedürfnis, auf jemanden einzuschlagen – am liebsten auf die Sauberen und Sorgenfreien, die einfach lachen und wegschauen  –, und das gleiche Mitleid, das sie beide heimsuchte, sobald sich die Augenlider schlossen und die Wachsamkeit nachließ und dann die ausgemergelten Gesichter zurückkehrten, stumpf vor Hunger und Schmutz und Apathie.
 
»Ich habe Clemencys ganzen Weg verfolgt bis zu einer speziellen Straße, wo auch sie hingegangen war, wo die 
Häuser wirklich vollgepfercht sind mit jungen und alten Menschen, Männern und Frauen, Kindern und sogar Säuglingen, alle zusammen, ohne jede Intimität und ohne sanitäre Einrichtungen, zu zwanzig oder dreißig in einem Zimmer.«
 
Sie aß ein Butterbrot, weil es für sie dastand – die Erinnerung raubte ihr den Appetit. »Den Gang hinunter und eine Treppe höher war ein Bordell. Zwei Türen weiter war eine Kneipe mit betrunkenen Frauen, die sich auf der Stiege und in der Gosse wälzten. Im Keller befand sich eine Textilwerkstätte, wo die Frauen achtzehn Stunden am Tag ohne Tageslicht oder frische Luft arbeiteten –« Sie verstummte, sah jedoch wiederum in seinen Augen, daß er diese Unterkünfte kannte; falls nicht gerade diese eine, dann zehn andere, die genauso aussahen.
 
»Ich habe feststellen müssen, wie schwer es ist, die Eigentümer von solchen Gebäuden ausfindig zu machen«, fuhr sie fort. »Sie verstecken sich hinter Mieteintreibern, Firmen, Verwaltern, Anwaltskanzleien und noch mehr Firmen. Am Ende dieser Kette stehen mächtige Leute. Man hat mich gewarnt, ich würde mir Feinde schaffen, Menschen, die mir das Leben höchst unangenehm machen könnten, falls ich weiterhin versuchte, sie in Verlegenheit zu bringen.«
 
Er lächelte mitfühlend, warf aber noch immer nichts ein. Sie war völlig überzeugt, daß er ihr Glauben schenkte. Vielleicht hatte Clemency die gleichen Entdeckungen und die gleichen Gefühle mit ihm geteilt.
 
»Haben die Clemency auch bedroht?« fragte sie. »Wissen Sie, ob sie bis zu den Namen von Leuten vorgedrungen ist, die vielleicht Angst hatten, sie könnte ihre Besitzverhältnisse an die Öffentlichkeit bringen?«
 
Er hatte ganz zu essen aufgehört, und jetzt blickte er, von einem schmerzlichen Gefühlskonflikt übermannt, auf seinen Teller hinab, das Gesicht überschattet.
 
»Sie glauben also, daß es Clem war, die man in den Flammen umbringen wollte, stimmt’s?«
 
»Das habe ich geglaubt«, gab sie zu und sah, wie er sich versteifte. Er blickte sofort auf und sah sie fragend und verstört 
an. »Jetzt bin ich mir nicht sicher«, schloß sie. »Aber warum sollte irgendwer Sie töten wollen? Bitte geben Sie mir keine ausweichende Antwort. Das ist zu ernst, um mit Worten herumzuspielen. Clemency und Amos Lindsay sind schon tot. Sind Sie sicher, daß es nicht noch mehr werden? Was ist mit Mrs. Turner und Mr. Oliphant?«
 
Er zuckte zusammen, als hätte sie ihn geschlagen, und der Schmerz in seinen Augen war düster, das Zusammenkneifen seiner Lippen unverhüllt. Messer und Gabel glitten ihm aus den Händen.
 
»Glauben Sie denn, ich hätte mir keine Gedanken gemacht? Ich bin jeden Fall durchgegangen, den ich seit den letzten fünf Jahren behandelt habe. Da ist kein einziger dabei, wo man bei rechtem Verstand einen Mordverdacht hegen könnte, schon gar nicht irgend etwas Verfolgenswertes.«
 
Es hatte keinen Sinn, jetzt noch einen Rückzieher zu machen, wenn auch Thomas ohne Zweifel schon dieselben Fragen gestellt hatte.
 
»Jeden Todesfall?« fragte sie ruhig. »Sind Sie sicher, es war absolut immer ein natürlicher Tod? Könnte es nicht doch bei einem irgendwie um Mord gehen?«
 
Ein halbwegs ungläubiges Lächeln spielte ihm um die Mundwinkel.
 
»Und Sie denken, wer immer es getan hat, befürchtet wohl, daß ich es weiß – oder noch daraufkomme –, und trachtet mir nach dem Leben, um mich zum Schweigen zu bringen?« Er akzeptierte diese Idee nicht, erwog lediglich ihre Möglichkeit und fand es schwierig, sie in die ihm vertraute medizinische Praxis einzufügen, das ganz normale Loslassen oder Wehklagen bei einem Todesfall im privaten Kreis.
 
»Könnte es denn nicht so sein?« fragte sie und bemühte sich, ihren Tonfall zwanglos zu halten. »Gibt es gar keine Todesfälle, von denen vielleicht jemand profitiert hat?«
 
Er schwieg, und sie wußte, daß er seine Erinnerungen durchforstete und daß jeder Fall einen eigenen Schmerz aufrührte. Jeder Patient, der gestorben war, bedeutete eine Art Versagen für ihn, von kleinem oder großem Ausmaß, unvermeidbar oder schockierend.
 
 
Ihr fiel ein neuer Gedanke ein. »Vielleicht war es ein Unfall, der vertuscht worden ist, und man hatte Angst, daß Sie es gemerkt haben könnten, und dann fürchtete man, Sie könnten argwöhnen, daß es vorsätzlich geschehen sei.«
 
»Sie haben eine melodramatische Vorstellung vom Tod, Mrs. Pitt«, sagte er leise. »Normalerweise ist es einfach ein Fieber, das nicht nachläßt und den Körper erschöpft und auszehrt; oder ein böser Husten, der schließlich zu einem Blutsturz führt und zu immer größerer Schwäche, bis keine Kraft mehr übrig ist. Manchmal ist es ein Kind oder ein junger Mensch, vielleicht eine Frau, die von der Arbeit und zu vielen Geburten aufgerieben ist, oder ein Mann, der in Kälte und Nässe Schwerarbeit geleistet hat, bis seine Lunge zerstört war. Manchmal trifft es einen dicken Mann mit einem Schlaganfall oder einen Säugling, der nie kräftig genug zum Überleben war. Erstaunlich häufig ist es ganz zum Ende hin friedlich.«
 
Sie schaute ihn an, sah, wie deutlich die Erinnerungen aus seinen Augen sprachen: der Kummer nicht der Toten wegen, sondern angesichts der Gemütsverwirrung, des Zorns und Schmerzes der Hinterbliebenen; seine eigene Unfähigkeit, ihnen zu helfen, diese Einsamkeit jener unvermittelten, schrecklichen Leere auch nur zu berühren, wenn die Seele eines geliebten Menschen ihre Hülle verläßt und allmählich jedes Echo von Leben schwindet und der Körper wieder zu Erde wird, nur die Gestalt eines Menschen behält, aber ohne seine Wesenssubstanz – wie ein kalter Herd, nachdem das Feuer erloschen ist.
 
»Aber nicht immer«, erwiderte sie mit Bedauern, da sie dieses Thema nur ungern weiterverfolgte. »Manche Leute kämpfen bis zum Schluß, und manche Verwandte nehmen es nicht hin. Gibt es nicht vielleicht jemand, der das Gefühl hatte, daß Sie nicht alles, was in Ihren Kräften steht, getan haben? Vielleicht nicht aus Böswilligkeit, sondern schlicht aus Nachlässigkeit oder mangelndem Wissen?« Sie sagte es mit einem flüchtigen, traurigen Lächeln und so sanft, daß er nicht denken mochte, sie glaube selbst daran.
 
Eine Furche bildete sich zwischen seinen Brauen, und er schaute ihr mit leiser Belustigung in die Augen.
 
 
»Niemand hat je etwas außer natürlicher Verzweiflung gezeigt. Die Menschen sind oft zornig, wenn der Tod unerwartet eintritt, zornig, weil das Schicksal sie beraubt hat und sie einen Sündenbock brauchen. Aber das geht vorüber; und um ehrlich zu sein: Niemand hat je angedeutet, ich hätte mehr tun können.«
 
»Niemand?« Sie musterte ihn sehr genau, aber sein Blick hatte nichts Ausweichendes, die Farbe seiner Wangen verriet kein Täuschungsmanöver. »Nicht einmal die Jungfern Worlingham wegen Theophilus’ Tod?«
 
»Oh –« Er seufzte deutlich hörbar. »Aber das ist eben ihre Art. Sie gehören zu den Leuten, die es nur schwer akzeptieren können, daß selbst ein so … so entschlossener und robuster Mensch wie Theophilus sterben kann. Er war immer so wach und präsent. Sobald es irgendeine Diskussion gab, machte Theophilus seiner Meinung Luft, mit einer Menge Worten und im Brustton der Überzeugung, daß er recht hatte.«
 
»Und natürlich gaben ihm Angeline und Celeste recht –«, spornte sie ihn zum Weiterreden an.
 
Er lachte lauthals. »Natürlich. Außer wenn er gerade bei seinem Vater schlecht angeschrieben war. Die Ansichten des damaligen Bischofs gingen immer vor.«
 
»Und waren sie über vieles verschiedener Meinung?«
 
»Kaum. Nur über belanglose Dinge wie Fragen des Geschmacks und Zeitvertreibs. Ob man lieber Bücher oder Gemälde sammeln, Braun oder lieber Grau tragen sollte, ob es besser sei, Bordeaux oder Burgunder zu servieren, Hammel- oder Schweinefleisch, Fisch oder Wild; ob Chinoiserien von gutem oder schlechtem Geschmack zeugten. Nichts von Bedeutung. Sie waren sich völlig einig, was moralische Pflichten anging, Aufgaben und Tugenden der Frauen und auf welche Art und Weise die Gesellschaft zu regieren sei und von wem.«
 
»Ich glaube nicht, daß ich Theophilus besonders gemocht hätte«, sagte sie aufs Geratewohl, ohne daran zu denken, daß er Shaws Schwiegervater gewesen war. Die Beschreibung von ihm klang so sehr nach Onkel Eustace March, der 
in ihrer Erinnerung lauter widersprüchliche Gefühle wachrief, die aber sämtlich im Bereich der Abneigung lagen.
 
Er lächelte sie übers ganze Gesicht an, und für einen Moment war jeder Gedanke an den Tod gebannt, und es zeigte sich nur noch Shaws tiefes Vergnügen an ihrer Anwesenheit.
 
»Sie hätten ihn nicht ausstehen können«, versicherte er ihr. »So ging es mir jedenfalls.«
 
Ein Teil von ihr wollte lachen, nur das Erheiternde und Absurde daran sehen, aber sie konnte nicht die Bitterkeit in Celestes Miene vergessen, als sie vom Tod ihres Bruders gesprochen hatte, und die Art, wie Angeline mit ebensolcher Entrüstung gleichgezogen hatte.
 
»Woran ist er gestorben, und warum kam es so plötzlich?«
 
»Ein Gehirnschlag«, sagte er und schaute ihr dabei ganz offen ins Gesicht. »Er litt gelegentlich an schweren Kopfschmerzen, großer Erhitzung des Bluts, an Schwindelanfällen und hatte ein- oder zweimal Schlagfluß. Und natürlich dann und wann Gicht. Eine Woche, bevor er starb, ist er plötzlich vorübergehend erblindet. Es hat nur einen Tag gedauert, hat ihn aber zutiefst erschreckt. Ich glaube, er sah es als Vorboten des Todes an.«
 
»Er hatte recht.« Sie biß sich auf die Lippen bei der Suche nach der rechten Fragestellung, mit der sie ihm nicht zugleich eine Schuld zuwies. Es war schwierig. »Haben Sie das damals gewußt?«
 
»Ich hielt es für möglich. Aber so schnell habe ich es nicht erwartet. Wieso?«
 
»Hätten Sie es verhindern können, wenn Sie es sicher gewußt hätten?«
 
»Nein. Kein Arzt weiß, wie man einen Gehirnschlag verhindern kann. Natürlich sind nicht alle solchen Anfälle tödlich. Sehr häufig verliert der Patient die Kontrolle über eine Körperseite – oder vielleicht die Sprache oder sein Augenlicht  – und lebt doch noch jahrelang. Manche Menschen haben eine Reihe von Schlaganfällen bis zu dem einen, der sie tötet. Manche liegen jahrelang gelähmt und ohne sprechen zu können da – doch, soweit man weiß, völlig bei Bewußtsein 
und fähig, alles mitzubekommen, was um sie herum vor sich geht.«
 
»Wie grauenhaft – wie der Tod, aber ohne seinen Frieden.« Sie erschauderte. »Hätte das Theophilus passieren können?«
 
»Möglich. Aber er ging mit dem ersten schweren Schlag dahin. Vielleicht war das gar nicht so ungut.«
 
»Haben Sie das Angeline und Celeste gesagt?«
 
Seine Brauen hoben sich leicht überrascht, vielleicht weil er an sein eigenes Versäumnis dachte. »Nein – nein, das hab’ ich nicht.« Er verzog das Gesicht. »Ist wahrscheinlich jetzt ein bißchen spät dafür. Sie würden denken, daß ich mich herausreden will.«
 
»Ja«, gab sie ihm recht. »Sie geben Ihnen die Schuld – aber wie ernsthaft, weiß ich nicht.«
 
»Verdammt noch mal!« Er verlor die Fassung, seine Augen drückten Erstaunen aus. »Sie glauben doch nicht etwa, daß Angeline und Celeste im Dunkeln herumgeschlichen sind und mein Haus angezündet haben, in der Hoffnung, daß ich verbrenne, weil sie glauben, ich hätte Theophilus retten können? Das ist doch hirnrissig!«
 
»Jemand hat es getan.«
 
Die Albernheit schwand und ließ nur den Kummer übrig.
 
»Ich weiß – aber doch nicht wegen Theophilus.«
 
»Sind Sie da absolut sicher? Ist es möglich, daß sein Tod eigentlich Mord war – und jemand befürchtet, daß Sie es herausfinden und dann wissen, wer ihn umgebracht hat? Die Umstände waren schließlich außergewöhnlich.«
 
Er schaute sie so ungläubig an, daß er beinahe komisch aussah mit den großen Augen und dem offenen Mund. Allmählich aber erschien der Gedanke weniger absurd, und Shaw wurden die düsteren Implikationen bewußt.
 
Er griff wieder nach Messer und Gabel, und grübelnd setzte er sein Essen fort.
 
»Nein«, äußerte er schließlich. »Falls es ein Mord war, was ich nicht glaube, dann war er perfekt. Ich habe nie den geringsten Verdacht geschöpft – und tue es noch immer nicht. Und wer käme schon auf die Idee, ihn zu töten? Er war unerträglich, aber das sind schließlich eine Menge Leute. 
Und weder Prudence noch Clemency waren hinter seinem Geld her.«
 
»Sind Sie sicher?« hakte sie sanft nach.
 
Seine Hand ging in die Höhe. Er hörte auf zu essen und lächelte sie plötzlich charmant an, ein Funkeln des reinen Vergnügens in den Augen.
 
»Bestimmt. Clemency hat ihr Geld so schnell sie nur konnte weggegeben – und Prudence hat ein recht gutes Auskommen durch ihre Bücher.«
 
»Bücher?« Charlotte war verwirrt. »Was für Bücher?«
 
»Nun, Lady Pamelas Geheimnis zum Beispiel«, sagte er nun mit einem offenen Grinsen. »Sie schreibt romantische Schmöker – oh, natürlich unter einem anderen Namen. Aber sie ist wirklich sehr erfolgreich. Josiah würde der Schlag treffen, wenn er das wüßte. Und Celeste genauso – nur aus ganz anderen Gründen.«
 
»Sind Sie sicher?« Charlotte war entzückt, aber sie konnte es kaum glauben.
 
»Natürlich bin ich mir sicher. Clemency hat das Geschäftliche für sie geregelt – um es vor Josiah geheimzuhalten. Also muß ich es ja wohl wissen.«
 
»Du meine Güte!« Sie hätte gern gekichert, es war alles so wunderbar grotesk, aber es gab zuviel anderes, was sie beide bedrängte.
 
»Also gut.« Sie zwang sich zur Sachlichkeit. »Wenn es nicht wegen Theophilus war, weder aus persönlichen noch aus finanziellen Gründen, weshalb dann?«
 
»Ich weiß es nicht. Ich habe mir das Hirn zermartert, habe mir wieder und wieder alles durch den Kopf gehen lassen, was mir eingefallen ist, an Fakten oder Möglichkeiten, was irgendwen dazu bringen könnte, mich so zu hassen oder zu fürchten, daß er sich zu dem schrecklichen Schritt eines Mordes entschließen würde. Allein schon das Risiko –« Er hielt inne, und ein Anflug der alten Ironie kehrte zurück. »Nicht, daß es sich als ein großes Risiko erwiesen hätte. Die Polizei ist offenbar noch kein Stück weiter in der Frage, wer es war, als in der ersten Nacht.«
 
Sie verteidigte Pitt intuitiv, bereute es dann aber. »Sie meinen, 
daß man Ihnen nichts erzählt hat? Das heißt noch nicht, daß sie auf dem Revier nichts wissen –«
 
Er schaute auf und sah sie mit großen Augen an.
 
»Mir hat man auch nichts erzählt«, warf sie rasch ein. Doch er hatte den Unterschied mitbekommen.
 
»Natürlich. Ich war voreilig. Die sind ganz sicher aufrichtig, aber mir würden sie es wohl kaum auf die Nase binden. Ich muß einer ihrer Hauptverdächtigen sein – was für mich absurd ist, für sie aber wohl ganz vernünftig.«
 
Ihr blieb nichts mehr, was sie zu ihm hätte sagen können, keine weiteren Fragen fielen ihr ein. Und doch konnte sie noch immer nicht Tante Vespasias Frage beantworten. War er ein Dummkopf, so wie sie es verstand – blind für bedeutungsvolle Gefühle, die jede Frau wahrgenommen hätte?
 
»Vielen Dank, daß Sie mir soviel Zeit geschenkt haben, Dr. Shaw.« Sie erhob sich vom Tisch. »Mir ist bewußt, daß meine Fragen ungehörig sind.« Sie lächelte zur Entschuldigung und sah die schnelle Reaktion an seinem Gesichtsausdruck. »Ich habe sie nur gestellt, weil ich, nachdem ich Clemencys Spuren gefolgt bin, eine solche Achtung für sie empfinde, daß es mir sehr am Herzen liegt, daß ihr Mörder gefunden wird – und ich habe vor, mich darum zu kümmern, daß ihr Werk fortgeführt wird. Mein Schwager erwägt tatsächlich, für das Parlament zu kandidieren – er und meine Schwester waren so erschüttert von dem, was sie erfahren haben, daß sie wohl nicht eher ruhen werden, bis sie alles daran gesetzt haben, um ein Gesetz durchzubringen, wie Clemency es vorgeschlagen hat.«
 
Er stand nun ebenfalls auf, aus Höflichkeit, und ging um den Tisch, um ihr den Stuhl aus dem Weg zu räumen, damit sie sich freier bewegen konnte.
 
»Sie vergeuden Ihre Zeit, Mrs. Pitt«, erwiderte er sehr ruhig. Es war nicht im Tonfall der Kritik, sondern eher des Bedauerns, als habe er exakt die gleichen Worte und aus den gleichen Gründen schon einmal gesprochen – und man habe ihm damals ebenfalls keinen Glauben geschenkt. Es schien, als sei Clemency mit ihnen im Zimmer zugegen, ein wohltätiger Geist, den sie beide gern hatten. Es erzeugte aber nicht 
das Gefühl einer Störung, sondern war wie eine wohlgelittene Präsenz, die ihnen die Momente der Freundschaft nicht mißgönnte, nicht einmal die warme Berührung seiner Hand auf Charlottes Arm, seine Nähe zu ihr, als er sie verabschiedete, und genausowenig das schnelle, sanfte Aufleuchten seiner Augen, während er ihre Gestalt die Eingangsstufen hinunter und zur Kutsche hinüber eilen sah, wo ihr Vespasias Diener zu Hilfe kam. Noch lange, nachdem die Droschke um die Ecke verschwunden war, blieb Shaw sehr aufrecht in der Eingangshalle stehen, bis er schließlich die Tür schloß und zum Speisezimmer zurückkehrte.
 
 

 
 
Charlotte hatte den Kutscher angewiesen, zum Haus der Worlinghams zu fahren. Es klang tatsächlich unwahrscheinlich, daß Celeste oder Angeline versucht haben sollten, Shaw zu ermorden, für wie pflichtvergessen auch immer sie ihn in bezug auf Theophilus’ Tod hielten. Aber Clemency, und damit Shaw, hatte immerhin als Folge davon eine große Menge Geld geerbt. Es war ein Motiv, das man nicht außer acht lassen konnte. Und je mehr sie darüber nachdachte, um so mehr erschien es ihr als die einzig vernünftige Alternative, falls es nicht irgendwelche mächtigen Grundeigentümer waren, die Angst vor ihrer Entlarvung durch Clemency hatten. War das realistisch? Welche anderen Namen hatte sie aufgespürt, abgesehen von ihrem Großvater?
 
Bei ihren Bemühungen mußte sie doch auch auf andere Namen gestoßen sein, wenn nicht vor dem von Worlingham, dann doch danach? Damals hatte sie angefangen, sich kompromißlos für eine Gesetzesänderung einzusetzen, die höchst unwillkommenes Aufsehen für eine ganze Reihe von Leuten mit sich bringen würde. Somerset Carlisle hatte Adelsfamilien, Bankiers, Richter, Diplomaten, Männer des öffentlichen Lebens erwähnt, die es sich kaum leisten konnten, daß solche Einkommensquellen allgemein bekannt wurden. Und der Anwalt mit dem blasierten Gesicht war so davon überzeugt, seine Klienten würden zu der ihnen eigenen Art von Gewalt Zuflucht nehmen, daß er nicht zögerte, Drohungen auszusprechen.
 
 
Wer aber war so weit von den normalen gesellschaftlichen oder finanziellen Pfaden der Macht abgewichen, daß er zum Mörder wurde? Gab es denn überhaupt irgendeinen Weg, das herauszufinden? Visionen taten sich vor ihr auf, wie man unter den Gestalten der Verbrecherwelt nach dem Brandstifter suchen könnte, um ihm das Geständnis abzupressen, wer ihn angeheuert hatte. Doch falls man nicht wahnsinniges Glück hatte, war es sicher aussichtslos.
 
Wie sollten sie es je erfahren? Hatte Clemency sich dazu hinreißen lassen, ihn zu konfrontieren? Bestimmt nicht. Was hätte das für einen Zweck gehabt?
 
Und sie hatte nicht die Worlinghams bloßgestellt, das jedenfalls stand fest. Sie konnten kaum das prächtige Gedenkfenster für den werten Bischof errichten und von dem Erzbischof von York weihen lassen, umgäbe seinen Namen der leiseste Hauch von Skandal.
 
Hatte Theophilus Bescheid gewußt? Clemency hatte es ihm gewiß nicht erzählt, denn er war schon lange tot gewesen, bevor sie auch nur annähernd zu ihren Erkenntnissen gekommen war, ja, bevor sie sich überhaupt so intensiv auf die Sache einließ. Hatte er sich je gefragt, woher das Familienvermögen stammte, oder war er einfach nur froh, sich von dem üppigen Füllhorn verwöhnen zu lassen, zu lächeln und alles auf sich beruhen zu lassen?
 
Und Angeline und Celeste?
 
Die Kutsche fuhr bereits bei dem hochherrschaftlichen Eingang vor. Alsbald würde ihr der Diener die Wagentür öffnen, und sie würde aussteigen und die Stufen hinaufschreiten. Sie brauchte einen Vorwand für ihren Besuch. Es war noch früh; es war unwahrscheinlich, daß sonst noch jemand da wäre. Sie war kaum als Freundin zu bezeichnen, lediglich die Enkelin einer früheren Bekannten, dazu eine unangenehme Erinnerung an Mord und Polizei und andere solche obskure Übel.
 
Die Vordertür schwang weit auf, und das Mädchen musterte sie höflich, aber mit frostig fragendem Blick.
 
Charlotte hatte nicht einmal eine Visitenkarte, die sie überreichen konnte!
 
 
Sie lächelte gewinnend.
 
»Guten Tag. Ich führe die Arbeit der verstorbenen Mrs. Shaw fort, und ich würde gern den Damen Worlingham sagen, wie sehr ich Mrs. Shaw bewundere. Empfangen sie heute nachmittag Gäste?«
 
Das Mädchen war zu gut geschult, als daß sie jemanden weggeschickt hätte, der im äußerst öden Leben der beiden Damen eine erfrischende Abwechslung bieten mochte. Die Jungfern Worlingham gingen fast nie aus, es sei denn zur Kirche. Was sie von der Welt sahen, kam zu ihrer Türschwelle.
 
Da keine Karte vorhanden war, stellte das Mädchen das dafür vorgesehene silberne Tablett auf dem Tisch in der Vorhalle ab und trat zurück, um Charlotte hereinzulassen.
 
»Wenn Sie hier warten möchten, Ma’am, werde ich mich erkundigen. Wen darf ich melden?«
 
»Mrs. Pitt. Die Damen Worlingham sind mit meiner Großmutter, Mrs. Ellison, bekannt. Wir sind alle Bewunderer der Familie.« Damit legte sie die Wahrheit sehr großzügig aus – die einzige, für die Charlotte überhaupt Achtung hegte, war Clemency –, doch das reichte wohl aus, wenn man es nur genügend dehnte, alle anderen mit einzuschließen.
 
Sie wurde in die Halle geführt, mit ihrem wunderbaren Mosaikboden und dem alles beherrschenden Porträt des Bischofs, sein rosiges Gesicht von souveräner Erlauchtheit, wie er dort mit geradezu leuchtendem Gönnerblick auf alle herabstrahlte, die seine Türschwelle überschritten. Die übrigen Bildnisse traten in schiere Bedeutungslosigkeit zurück, Gefolgsleute, eine andächtige Schar, keine Hauptpersonen. Schade, daß es kein Porträt von Theophilus gab; sie hätte gern sein Gesicht gesehen, sich ein Urteil von ihm gebildet, von den Augen, dem Mund, eine Verbindung mit dem Bischof und seinen Töchtern entdeckt. Sie malte ihn sich so verschieden wie nur möglich von Shaw aus, zwei Männer, die einander schon kraft ihres bloßen Wesens völlig unverständlich waren.
 
Das Hausmädchen kehrte zurück und beschied Charlotte, man werde sie empfangen – ein wenig kühl, ihrem Benehmen nach zu schließen.
 
 
Angeline und Celeste saßen im Salon in praktisch der gleichen Haltung wie zu dem Zeitpunkt, als Charlotte mit Caroline und Großmama zu Besuch gekommen war. Sie waren in fast die gleichen schwarzen Nachmittagsgewänder gekleidet wie damals, von guter Qualität, etwas straff an den Nähten, mit schwarzer Spitze geschmückt und, in Angelines Fall, mit sehr dezenten schwarzen Federn. Celeste trug schwarze Ohrringe und eine Halskette, die so lang war, daß sie über ihren recht wohlgeformten Busen pendelte und die Edelsteinfacetten im Rhythmus ihres Atems im Licht aufblitzten.
 
»Guten Tag, Mrs. Pitt«, sagte sie mit einem förmlichen Kopfnicken. »Es ist gütig von Ihnen, vorbeizukommen und uns mitzuteilen, wie sehr Sie die arme Clemency bewundern. Aber ich dachte doch, Sie hätten sich bereits deutlich genug zu dem Thema geäußert, als Sie schon einmal hier waren. Und ich darf Sie daran erinnern, daß Sie einem gewissen Irrtum unterliegen, was Clemencys Arbeit mit den weniger vom Glück Begünstigten angeht.«
 
»Es war doch bestimmt nur ein Versehen, meine Liebe«, warf Angeline hastig ein. »Mrs. Pitt hatte sicher nicht vor, uns Kummer oder Sorgen zu verursachen.« Sie lächelte Charlotte an. »Stimmt’s? «
 
»Mir ist absolut nichts über Mrs. Shaw zu Ohren gekommen, was Sie anders als zutiefst stolz über sie machen könnte«, antwortete Charlotte, wobei sie Angeline gerade ins Gesicht sah und gleichzeitig auf das leiseste Anzeichen möglicher Betroffenheit achtete.
 
»Zu Ohren gekommen?« Angeline war verwirrt, doch das war auch die einzige Gefühlsregung, die Charlotte in ihrer milden Miene entdecken konnte.
 
»O ja«, erwiderte sie und nahm den Sitzplatz an, der ihr nur halbwegs angeboten worden war. Sie machte es sich bequem und lehnte sich tief in die weichen, mit Troddeln versehenen Brokatpolster. Sie war entschlossen, nicht eher zu gehen, als bis sie alles gesagt hatte, was ihr nur einfiel, und dabei die Reaktionen der beiden minuziös registriert hatte. Dieses Haus war mit Qualen erkauft und ausgestattet worden. Der alte Bischof hatte es gewußt; Theophilus ebenfalls? 
Und – in weit jüngerer Zeit und weit wichtiger – wußten es auch diese beiden unschuldig aussehenden Schwestern? War es vorstellbar, daß Clemency in ihrer bodenlosen Verzweiflung, nachdem sie keinen Zweifel mehr daran haben konnte, wo ihr Erbe herstammte, heimgekommen war und die beiden damit konfrontiert hatte? Und falls sie es getan hatte, wie hatten sich die beiden dann wohl verhalten?
 
Vielleicht war ein Feuer, das, heimlich und des Nachts, zu seiner schrecklichen Vollendung niederbrannte, während sie selbst längst wieder sicher in ihren Betten lagen, genau die Waffe, die sie wählen würden? Es war eine entsetzliche Vorstellung, so naheliegend, als müsse man ersticken, und so verheerend wie der Wechsel von Milde zu Haß in einem Gesicht, das man schon ein Leben lang kannte.
 
Hatten diese Frauen, die ihr ganzes Leben darangegeben, ihre Jugend und ihr reifes Frauendasein dafür verschwendet hatten, ihren Vater zu verhätscheln, einen Mord begangen, um dieses sein Ansehen zu beschützen – wie ihre eigene bequeme Geborgenheit in einer Gemeinde, der sie seit über einem halben Jahrhundert vorstanden? Es war nicht völlig von der Hand zu weisen.
 
»Ich habe soviel Gutes von anderen Leuten über sie gehört«, fuhr Charlotte fort, und ihre eigene Stimme kam ihr zu überschwenglich, künstlich und etwas zu hoch vor. War es töricht von ihr, daß sie allein hergekommen war? Nein – das war albern. Es war mitten am Tag, und Tante Vespasias Diener und Kutscher warteten draußen.
 
Aber wußten sie das?
 
Natürlich wußten sie das. Sie nahmen wohl kaum an, sie sei zu Fuß hergekommen. Doch sie hätte ja auch mit dem Omnibus kommen können. Sie benützte ihn häufig für ihre Unternehmungen.
 
»Welche anderen Leute?« fragte Celeste mit erhobenen Augenbrauen. »Ich war kaum der Ansicht, daß Clemency außerhalb der Gemeinde bekannt war.«
 
»Aber ja, das war sie durchaus.« Charlotte schluckte den Kloß in ihrer Kehle hinunter und bemühte sich um einen normalen Tonfall. Ihre Hände zitterten, daher verklammerte 
sie sie ineinander, daß ihr die Fingernägel in die Handflächen schnitten. »Mr. Somerset Carlisle sprach von ihr in den allerhöchsten Tönen – er ist ein Parlamentsmitglied von Rang, wissen Sie. Und Lady Cumming-Gould ebenfalls. Tatsächlich habe ich erst heute vormittag mit ihr geredet und dabei erwähnt, daß ich nachmittags hier meine Aufwartung machen wollte, und da hat sie mir ihre Kutsche zur Verfügung gestellt, damit ich es bequemer habe. Sie ist entschlossen, dazu beizutragen, daß Mrs. Shaw nicht in Vergessenheit gerät und auch ihr Werk nicht zugrunde geht.« Sie sah, wie Celestes massiges Gesicht sich verdüsterte. »Und dann gibt es natürlich noch weitere Leute«, fuhr sie hartnäckig fort. »Aber sie war so reserviert, vielleicht war sie zu bescheiden, als daß sie Ihnen selbst viel erzählt hätte?«
 
»Sie hat uns gar nichts erzählt«, erwiderte Celeste. »Und zwar glaube ich, Mrs. Pitt, weil es da nichts zu erzählen gab. Clemency hat die Art von guten Werken unter den Armen getan, die alle Frauen in unserer Familie seit jeher getan haben.« Sie hob das Kinn eine Idee, und ihr Tonfall wurde herablassender. »Wir sind in einem ausgesprochen christlichen Haushalt erzogen worden, wie Sie, so nehme ich doch an, sehr wohl wissen. Man hat uns schon als Kindern beigebracht, uns um die weniger vom Glück Begünstigten – ob nun durch eigenes Verschulden oder nicht – zu kümmern. Unser Vater hat uns gelehrt, nicht zu urteilen, sondern nur zu dienen.«
 
Charlotte fiel es schwer, sich im Zaum zu halten. Sie brannte darauf, den beiden genauestens zu erklären, was sie von der Wohltätigkeit des Bischofs hielt.
 
»Bescheidenheit ist eine der lobenswertesten Tugenden überhaupt«, sagte sie laut, mit knirschenden Zähnen. »Anscheinend hat sie Ihnen gar nichts über ihre Arbeit zur Änderung der Gesetze erzählt, hinsichtlich der Eigentumsregelung der allerschlimmsten Slum-Grundstücke.«
 
Auf beider Gesichtern war überhaupt nichts zu entdecken, was auf ein dämmerndes Verstehen oder gar Furcht hätte schließen lassen.
 
»Slum-Grundstücke?« Angeline war wie vor den Kopf geschlagen.
 
 
»Ja, die Eigentumsverhältnisse«, griff Charlotte den Faden wieder auf, mit einer trocken und sehr forciert klingenden Stimme. »Gegenwärtig ist es fast unmöglich auszumachen, wer die wahren Besitzer sind.«
 
»Warum sollte das jemand wissen wollen?« fragte Angeline. »Das ist doch eine abwegige und zwecklose Information.«
 
»Weil die Zustände ganz unglaublich sind.« Charlotte murmelte die Antwort nur und versuchte sie so sanft darzulegen, wie es zwei älteren Frauen gegenüber angemessen war, die über ihr Haus, die Kirche und ein paar der Leute aus der Gemeinde hinaus keine Ahnung von der Welt hatten. Es wäre eine grobe Ungerechtigkeit gewesen, ihnen jetzt wegen einer Unkenntnis Vorwürfe zu machen, die zu beheben es viel zu spät für sie war. Der gesamte Ablauf ihres Lebens, den andere für sie festgelegt hatten, war nie in Frage gestellt oder erschüttert worden.
 
»Natürlich wissen wir, daß die Armen leiden«, erklärte Angeline mit einem Stirnrunzeln. »Aber das war schon immer so und ist sicherlich unvermeidbar. Das ist der Zweck der Wohltätigkeitsarbeit – das Leid zu lindern, soweit wir es können.«
 
»Ein Großteil dieses Leids könnte verhindert werden, wenn andere Menschen nicht ihre Habgier auf Kosten der Armen befriedigten.« Charlotte suchte nach Worten, die den beiden das niederschmetternde Elend, das sie selbst mitangesehen hatte, begreiflich machen konnten. Sie sah die völlige Verständnislosigkeit in den zwei Gesichtern. »Wenn Menschen bereits arm sind, sind sie viel anfälliger für Krankheiten, was es ihnen unmöglich macht zu arbeiten, und dadurch werden sie noch ärmer. Sie werden aus anständigen Wohnungen auf die Straße gesetzt und müssen sehen, wo sie unterkommen.« Sie vereinfachte alles drastisch, aber bei einer ausführlichen Erklärung von Lebensbedingungen, die den beiden völlig fremd waren, würden sie bald das Interesse verlieren. »Mietsherren kennen die Drangsal dieser Leute und bieten ihnen Zimmer ohne Licht und Luft, ohne fließendes Wasser oder irgendwelche sanitären Einrichtungen an.«
 
 
»Warum nehmen die sie dann?« Angeline machte große, fragende Augen. »Vielleicht wollen sie nicht solche Sachen wie wir? «
 
»Sie wollen das Beste, was sie bekommen können«, stellte Charlotte einfach fest. »Und sehr häufig ist das bloß ein Platz, wo sie ein Dach über dem Kopf haben und sich hinlegen können – und vielleicht, falls sie Glück haben, einen Ofen, den sie mit anderen zum Kochen teilen.«
 
»Das klingt doch nicht so arg«, meinte Celeste. »Wenn das alles ist, was sie sich leisten können.«
 
Charlotte warf die Tatsache in die Waagschale, die, wie sie wußte, bei den Töchtern des Bischofs ankommen würde. »Männer, Frauen und Kinder zusammen in einem Zimmer?«
 
Sie starrte Celeste direkt in ihr strenges, schlaues Gesicht. »Ohne Toilette und nur mit einem Eimer in der Ecke – für alle miteinander – und kein Platz, wo man sich ungestört umziehen könnte oder waschen – und keine Möglichkeit, alleine zu schlafen?«
 
Charlotte sah all das Entsetzen, das sie erwartet hatte.
 
»Oh, du liebe Güte! Das meinen Sie doch nicht ernst?« Angeline war schockiert. »Das ist … ziemlich unzivilisiert … und ganz bestimmt unchristlich!«
 
»Natürlich ist es das«, pflichtete ihr Charlotte bei. »Aber sie haben keine Alternative außer die Straße, was nur noch schlimmer wäre.«
 
Celeste sah verstört aus. Es überstieg nicht ihre Einbildungskraft, sich solche Verhältnisse vorzustellen und wenigstens einen Schatten von der Misere dieser Menschen zu spüren, aber sie verstand noch immer nicht, welchem Zweck es dienen sollte, die Hausbesitzer bekanntzugeben.
 
»Die Besitzer können nicht mehr Wohnraum herzaubern«, sagte sie langsam. »Und auch nicht die Probleme der Armut beheben. Weshalb wollen Sie dann herausfinden, wer sie sind?«
 
»Weil die Besitzer in der Tat einen riesigen Gewinn damit machen«, antwortete Charlotte. »Und wenn ihre Namen öffentlich bekannt wären, könnte man sie vielleicht moralisch dazu zwingen, die Gebäude soweit instand zu setzen, daß 
sie wenigstens sauber und trocken sind, anstatt lauter Schimmel an den Wänden und morsches Holz zu haben.«
 
Dies alles lag außerhalb jeder Erfahrung von Celeste und Angeline. Sie lebten schon ihr ganzes Leben hier in diesem erquicklichen Haus mit all dem Komfort, den Geld und Rang ermöglichen. Sie hatten noch nie Moder gesehen oder gerochen, hatten keine Vorstellung von einer überfließenden Gosse oder offenen Abwässern.
 
Charlotte holte Luft und wollte zu dem Versuch ansetzen, dies in Worte zu fassen, wurde aber durch das Erscheinen des Mädchens daran gehindert, das die Ankunft von Prudence Hatch und Mrs. Clitheridge ankündigte.
 
Sie traten gemeinsam ein, und Prudence wirkte etwas angespannt und war nicht in der Lage, ob im Stehen oder Sitzen, zur Ruhe zu kommen. Lally Clitheridge verhielt sich charmant zu Celeste, war voll des Lächelns für Angeline; doch als sie sich zu Charlotte wandte, die sie noch vor den Vorstellungsfloskeln wiedererkannte, erstarrte ihr Gesicht, und sie wurde eisig höflich, die Augen hart und mit einem brüchigen Unterton in der Stimme.
 
»Guten Tag, Mrs. Pitt. Welche Überraschung, Sie so bald schon hier wiederzusehen. Ich hatte Sie nicht für eine so enge Freundin gehalten.«
 
Celeste bot den beiden Platz an, und sie folgten der Aufforderung, wobei sie ihre Röcke ordneten.
 
»Sie ist gekommen, um ihrer Bewunderung für Clemency Ausdruck zu geben«, erklärte Angeline mit einem etwas nervösen Hüsteln. »Anscheinend hat sich Clemency tatsächlich mit der Frage befaßt, ob manche Leute extreme Gewinne aus der Misere der Armen ziehen. Wir hatten wirklich keine Ahnung davon. Sie war so bescheiden in der Hinsicht.«
 
»Ach, wirklich?« Lally zog die Brauen hoch und musterte Charlotte mit unverhüllter Skepsis. »Ich wußte gar nicht, daß Sie Clemency überhaupt gekannt haben – schon gar in dem Maße, daß Sie mehr über sie wissen als ihre Verwandten.«
 
Charlotte fühlte sich mehr durch die Art des Auftretens als durch die Worte gekränkt. Lally Clitheridge betrachtete sie 
mit dem Gehabe, das man einer Rivalin gegenüber an den Tag legen mochte, die einen ausgetrickst und um einen verdienten Vorteil gebracht hatte.
 
»Ich habe sie nicht kennengelernt, Mrs. Clitheridge. Aber ich kenne mehrere Leute, die sie kannten. Und weshalb sie entschied, denen ihr Anliegen zu offenbaren und nicht ihren Verwandten und Nachbarn, ist mir unbekannt – aber möglicherweise lag es daran, daß sie fast so viel Anteil nahmen wie sie selbst und ihre Gefühle verstanden und respektierten.«
 
»Du liebe Zeit.« Lallys Stimme schwappte vor Erstaunen und Entrüstung über. »Ihre Art, sich einzumischen, kennt wohl keine Grenzen. Jetzt behaupten Sie auch noch, sie hätte ihrer eigenen Familie nicht vertraut, sondern diesen Ihren Freunden, die Sie wohlweislich nicht beim Namen nennen.«
 
»Hören Sie, Lally«, sagte Prudence vorsichtig und rang die Hände auf dem Schoß. »Sie regen sich ganz unnötig auf. Sie haben sich zu sehr durch Flora Lutterworth aus der Fassung bringen lassen.« Sie blickte zu Charlotte hinüber. »Wir hatten eine ziemlich unangenehme Begegnung, und ich fürchte, es kam zu vorschnellen Worten. Das Verhalten dieser jungen Frau ist wirklich schamlos, was den armen Stephen anbelangt. Sie ist verrückt nach ihm und scheint nicht fähig, sich irgendeine Beschränkung in ihrem Benehmen aufzuerlegen  – nicht einmal jetzt.«
 
»Oh, du liebe Güte – das schon wieder.« Angeline seufzte und schüttelte den Kopf.
 
»Nun, sie hat ja auch keine rechte Kinderstube, die arme Seele, was kann man da erwarten? Und praktisch ohne Mutter aufgewachsen. Gewiß ist da niemand, der ihr das rechte Benehmen beibringt. Ihr Vater ist schließlich ein Handelsmann, und er ist aus dem Norden; man kann kaum von ihm erwarten, daß er die geringste Ahnung hätte.«
 
»Kein Reichtum dieser Welt kann eine gute Kinderstube ersetzen«, stimmte Celeste zu. »Aber die Leute müssen es ja immer wieder probieren.«
 
»Genau«, sagte Charlotte mit einer schneidenden Stimme. »Leute mit einer guten Kinderstube können lügen, betrügen, 
stehlen oder ihre Töchter verkaufen, um zu Geld zu kommen, aber Leute, die einfach nur Geld haben, können nie die richtige Kinderstube erwerben, egal, was sie tun.«
 
Stille schlug wie Donner ein, der die Luft vibrieren ließ und die Haut mit kaltem Schweiß überzog.
 
Charlotte schaute sich ein Gesicht nach dem anderen an. Sie war ziemlich überzeugt davon, obschon keinerlei Beweis dafür vorlag, daß weder Celeste noch Angeline auch nur die leiseste Ahnung von der Herkunft ihres Familienvermögens hatten. Ebensowenig nahm sie an, daß die Furcht von Prudence im Kern etwas mit Geld zu tun hatte. Sie sah jetzt entgeistert aus, jedoch nicht um ihrer selbst willen; ihre Hände lagen ziemlich ruhig, fast entspannt, auf ihrem Schoß. Sie starrte auf Charlotte, völlig fassungslos darüber, wie sie nur so unglaublich grob sein konnte, nicht aber, weil sie Angst vor ihr hatte.
 
Lally Clitheridge war wie vor den Kopf gestoßen.
 
»Ich dachte, daß Stephen Shaw der gröbste Mensch ist, dem ich je begegnet bin«, äußerte sie mit einem Zittern in der Stimme. »Aber Sie übertreffen ihn noch. Sie sind höchst absonderlich.«
 
Darauf gab es nur eine mögliche Antwort.
 
»Danke.« Charlotte zuckte mit keiner Wimper. »Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, werde ich ihm Ihre Worte mitteilen. Das wird ihm sicherlich ein großer Trost sein.«
 
Lallys Miene wurde hart und abweisend, beinahe als hätte sie jemand geschlagen – und ganz unvermutet, und so lächerlich es war, begriff Charlotte den wahren Grund für Lallys Feindseligkeit. Sie war schrecklich eifersüchtig! Mochte sie Shaw auch als leichtfertig in seinen Reden ansehen, voll der gefährlichen und unwillkommenen Ideen, so war sie doch auch fasziniert von ihm, fühlte sich aus ihrem prosaischen und pflichterfüllten Leben mit dem Vikar heraus zu etwas hingezogen, das Aufregung, Gefahr, Vitalität und Selbstsicherheit verhieß, die ihr in der Wüste ihrer Tage wie ein Elixier erscheinen mußten.
 
Das ganze Theater erregte jetzt nicht mehr nur Charlottes Ärger, sondern auch ihr Mitleid angesichts der Vergeblichkeit 
und des sinnlosen Muts von Lallys Unterfangen, aus Clitheridge jemanden zu machen, der er nicht war, seine Pflichten zu übernehmen, wenn sie ihm über den Kopf wuchsen, ihn ständig anzutreiben und zu ermutigen und ihm die rechten Worte einzugeben. Und auch angesichts ihrer Träumereien von einem Mann, der soviel lebendiger war, und seiner Kraft, die sie verstörte und zugleich verzauberte, und angesichts des Hasses, den sie für Charlotte empfand, weil Shaw sich zu ihr ebenso stark und hoffnungslos hingezogen fühlte wie Lally sich zu Shaw.
 
Es war alles so vergeblich.
 
Und doch konnte sie wohl kaum ihre Aussage zurücknehmen, denn das hätte es nur verschlimmert, da es dann allen offenbar wäre, daß Charlotte die Situation durchschaute. Sie hatte keine andere Wahl, als zu gehen. Entsprechend erhob sie sich.
 
»Besten Dank, Miß Worlingham, daß Sie mir Gelegenheit gegeben haben, meiner Bewunderung für Clemencys Engagement Ausdruck zu verleihen und Ihnen zu versichern, daß ich ungeachtet möglicher Gefahren oder potentieller Drohungen alles nach meinen besten Kräften tun werde, um es fortzuführen. Es ist nicht mit ihr gestorben und wird auch nie untergehen. Miß Angeline.« Sie zog die Hand zurück, griff etwas fester nach ihrer Handtasche und machte kehrt, um zu gehen.
 
»Was meinen Sie eigentlich, Mrs. Pitt?« Prudence stand auf und kam näher heran. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie glauben, Clemency sei von jemand ermordet worden, der – der etwas gegen dieses Engagement hatte, von dem Sie da reden?«
 
»Es sieht ganz danach aus, Mrs. Hatch.«
 
»So ein Unsinn«, warf Celeste scharf ein. »Oder behaupten Sie etwa, daß Amos Lindsay auch etwas damit zu tun hatte?«
 
»Nicht, soweit ich weiß –«, begann Charlotte zu erklären, doch sie wurde umgehend unterbrochen.
 
»Natürlich nicht«, bestätigte Celeste und erhob sich ebenfalls. Ihr Rock war zerknautscht, doch vor lauter Erregung bemerkte sie es nicht. »Mr. Lindsay wurde zweifellos wegen 
seiner radikalen politischen Ansichten ermordet, wegen dieser Fabier-Gruppe und all dieser grauenvollen Pamphlete, die er schrieb und unterstützte.« Sie starrte Charlotte vorwurfsvoll an. »Er hat sich mit Leuten gemein gemacht, die lauter verrückte Ideen haben: Sozialismus, Anarchie, sogar Revolution. Es gibt da einige wirklich finstere Komplotte, die heutzutage geschmiedet werden. Und es gibt noch viel schändlichere Mordfälle als die Brände hier in Highgate, wie fürchterlich die auch sind. Man liest natürlich keine Zeitung. Aber ob man will, oder nicht, bekommt man ja doch mit, was alles los ist – die Leute reden drüber, sogar hier. Irgendein Wahnsinniger treibt es in Whitechapel und zerfleischt Frauen und verstümmelt sie auf die widerlichste Weise – und die Polizei ist offenbar machtlos, ihn einzufangen oder zumindest zu stoppen.« Ihr Gesicht war weiß, während sie sprach, und da war niemand im Raum, der nicht das Entsetzen gespürt hätte, das von ihr wie die Kälte aus einer offenen Tür mit Eis dahinter ausströmte.
 
»Du hast ganz bestimmt recht, Celeste.« Angeline schien sich in sich selbst zurückzuziehen, als zuckte sie vor diesen Neuigkeiten und den schrecklichen Mächten, die sie alle bedrohten, zurück. »Die Welt ändert sich. Die Leute denken ziemlich neuartige und sehr gefährliche Dinge. Manchmal kommt es mir so vor, als ob alles, was wir haben, bedroht sei.« Sie schüttelte den Kopf und zog sich ihr schwarzes Halstuch enger um die Schultern, als könnte es sie beschützen. »Und ich glaube wirklich, wenn ich bedenke, wie Stephen redet, daß er dieses Gerede vom Umsturz der alten Ordnung und der Einführung von diesen Fabier-Ideen ziemlich bewundert.«
 
»Oh, das tut er ganz bestimmt nicht«, warf Lally energisch dagegen ein, mit gerötetem Gesicht und leuchtenden Augen. »Ich weiß, daß er Mr. Lindsay gern hatte, aber er hat bestimmt nie seinen Ideen zugestimmt. Die sind ziemlich revolutionär. Mr. Lindsay hat einige Essays und Pamphlete und Sachen von dieser grauslichen Mrs. Bezant gelesen, die dazu beitrugen, die Zündholzmädchen aufzuhetzen, daß sie die Arbeit verweigerten. Wissen Sie noch, im April – oder war’s 
im Mai? Ich meine, wenn die Leute sich weigern zu arbeiten, wo kommen wir da hin?«
 
Charlotte war ungeheuer versucht, ihre eigenen politischen Ansichten in die Debatte zu werfen, ganz im Sinne von Mrs. Bezant, und die schlimme Lage der Zündholzmädchen darzulegen, ihre körperlichen Leiden, den Knochenfraß, den sie vom Einatmen des Phosphors im Gesicht erlitten; doch der Zeitpunkt war nicht geeignet, noch waren es die Leute hier. Sie wandte sich statt dessen interessiert an Lally.
 
»Sind Sie denn der Ansicht, daß es politisch motivierte Mordtaten waren, Mrs. Clitheridge? Daß die arme Mrs. Shaw wegen ihrer Aktionen für eine Slum-Reform umgebracht worden ist? Wissen Sie, ich glaube, Sie könnten durchaus recht haben. Genau das gleiche glaube ich nämlich selber und habe es auch schon seit geraumer Zeit gesagt.«
 
Lally war nun wirklich aufgebracht, da sie sich genötigt sah, mit Charlotte übereinzustimmen, aber sie konnte keinen Rückzieher machen.
 
»Ich hätte es nicht gerade so formuliert«, sagte sie leicht pikiert. »Aber das ist es wohl, was ich denke. Schließlich ist es bei weitem die vernünftigste Erklärung. Was sollte es sonst für einen Grund geben?«
 
»Nun, es gibt auch Leute, die eher persönliche Leidenschaften verantwortlich machen«, äußerte Prudence mit einem skeptischen Blick auf Charlotte. »Vielleicht war es ja Mr. Lutterworth, wegen Dr. Shaws Beziehung zu Flora – natürlich, falls er es auf Stephen abgesehen hatte und nicht auf die arme Clemency.«
 
»Warum sollte er dann Mr. Lindsay umbringen?« Angeline schüttelte den Kopf. »Mr. Lindsay hat ihr gewiß nie etwas zuleide getan.«
 
»Weil er etwas gewußt hat, natürlich.« Prudence bekam vor Ungeduld ein strenges Gesicht. »Das ist doch nicht schwer zu erraten.«
 
Sie standen alle nahe beieinander an der Tür, während hinter ihnen das Sonnenlicht schräg durch die Vorhänge und Fensterläden hereinfiel und einen hellen Fleck bildete, 
in dem man sah, daß die schwarzen Kreppgebinde schon etwas verstaubt waren.
 
»Es wundert mich, daß die Polizei die Sache noch nicht aufgeklärt hat«, fügte Lally hinzu und warf einen Blick auf Charlotte. »Aber schließlich gehören die auch nicht zu einem besonders erlesenen Personenkreis – oder sie würden sich nicht mit solch einer Arbeit beschäftigen. Ich meine, wenn sie das Zeug hätten, etwas Besseres zu machen, dann täten sie es doch, oder?«
 
Charlotte war bereit, ein gewisses Maß an Beleidigungen, die sie selbst betrafen, hinzunehmen und nicht die Beherrschung zu verlieren, aber Beleidigungen, die Pitt galten, waren etwas anderes. Erneut geriet nun ihr Zorn außer Kontrolle.
 
»Es gibt nur eine gewisse Anzahl von Menschen, die gewillt sind, ihre Zeit darauf zu verwenden und manchmal auch ihr Leben zu riskieren, um sich auf die Sünden und Tragödien in den Belangen anderer Menschen einzulassen und ihre Gewalttätigkeiten aufzudecken«, sagte sie schneidend, die Augen groß auf Lally gerichtet. »So viele Leute, die von außen wie die Rechtschaffenheit selbst aussehen und sich auf ihre bürgerliche Tugend berufen, haben ein Innenleben, das durch und durch ekelhaft, habgierig und voller Lügen ist.« Sie blickte von einer zur anderen und war befriedigt, Entsetzen, ja sogar Angst in einigen Mienen, besonders aber in der von Prudence, wahrzunehmen. Und sobald sie es sah, tat es ihr sofort leid, und sie schämte sich. Es war ja nicht Prudence, die sie hatte treffen wollen.
 
Doch abermals wurde keines der Worte zurückgenommen, es folgte nur der körperliche Rückzug, und diesmal entschuldigte sie sich, daß sie gehen müsse, sagte Lebewohl und fegte hocherhobenen Hauptes davon, wobei sie ihre Röcke mit einem geschickten Schwung über die Stufe raffte. Wenige Augenblicke später war sie wieder in Tante Vespasias Kutsche und erneut zu Stephen Shaws Unterkunft unterwegs. Jetzt gab es weit mehr Fragen, die sie an ihn richten wollte. Vielleicht hatte wirklich alles mit radikalen politischen Ideen zu tun, nicht nur mit Clemencys Slum-Wucherern, 
sondern auch mit Lindsays sozialistischen Überzeugungen. Sie hatte ihn noch gar nicht gefragt, ob Lindsay über Clemencys Projekt Bescheid gewußt hatte, oder auch, ob es sie zu der neuen Fabier-Gesellschaft geführt hatte. Es war ihr einfach nicht eingefallen.
 
Mrs. Turner ließ sie wieder ohne Erstaunen herein und teilte ihr mit, der Herr Doktor sei zu einem Patienten unterwegs, aber sie erwarte ihn in Kürze zurück, und falls Charlotte im Empfangszimmer warten wolle, sei sie willkommen. Sie bekam wieder eine Kanne Tee angeboten, die auf einem nagelneuen japanischen Lacktablett serviert wurde.
 
Sie schenkte sich eine Tasse Tee ein, saß da und nippte daran. War es denn möglich, daß Shaw tatsächlich etwas so Schwerwiegendes wußte, das jemand zum Töten veranlassen konnte, nur um nicht die Wahrheit an den Tag kommen zu lassen? Pitt hatte ihr nur wenig über die anderen Patienten erzählt, über die er Nachforschungen angestellt hatte. Shaw schien felsenfest davon überzeugt, daß alle Todesfälle unter seinen Patienten natürliche Ursachen hatten – doch wenn er sich nun mit jemandem heimlich verbündet hatte, dann mußte er sich ja so äußern. War es denkbar, daß er jemandem bei einem Mord geholfen hatte, entweder durch die konkrete Bereitstellung der Mittel oder aber einfach durch sein Verschweigen nach getaner Tat? War er dazu fähig?
 
Sie konnte sich leicht sein Gesicht vergegenwärtigen, seine Seelenstärke und innere Überzeugung. Ja – wenn er es für richtig hielt, war er zweifelsohne dazu fähig. Er war sehr wohl in der Lage, seine Macht auszuüben. Wenn je ein Mann den Mut hatte, zu seinen Überzeugungen zu stehen, dann Stephen Shaw.
 
Aber glaubte er denn, daß es rechtens war – oder je sein konnte? Nein, sicherlich nicht. Nicht einmal bei einer gewalttätigen oder geisteskranken Person? Oder bei jemand mit einer schmerzhaften und unheilbaren Krankheit?
 
Sie hatte keine Ahnung, ob er solch einen Menschen in Behandlung hatte. Pitt hatte doch bestimmt schon an all das gedacht, oder?
 
Sie war zu keiner Klärung gekommen, als etwa eine halbe 
Stunde später Shaw hereinplatzte, seine Tasche praktisch in die Ecke warf und sein Jackett über eine Stuhllehne schleuderte. Er drehte sich schwungvoll um, verblüfft, sie zu sehen, doch seine Miene leuchtete vor Freude auf, und er versuchte gar nicht, gleichgültig zu erscheinen.
 
»Mrs. Pitt! Welcher Glücksfall bringt Sie so schnell wieder hierher? Haben Sie etwas herausgefunden?« Humor funkelte in seinen Augen, aber auch eine gewisse Nervosität, doch seine Zuneigung zu ihr war nur allzu ersichtlich.
 
»Ich komme gerade von einem Besuch bei den Schwestern Worlingham«, antwortete sie und bemerkte an seinem Gesichtsausdruck, daß er sofort begriff, was das alles bedeutete. »Ich war nicht gerade willkommen«, erwiderte sie auf seine nicht ausgesprochene Frage. »Ja, ich muß sogar sagen, daß Mrs. Clitheridge, die zur selben Zeit dort aufkreuzte, eine ausgesprochene Abneigung gegen mich hegt. Doch infolge einer gewissen Unterhaltung, die stattgefunden hat, beschäftigen mich eine Reihe anderer Überlegungen.«
 
»Ach, wirklich? Und was für welche? Ich sehe, daß Mrs. Turner Ihnen Tee gebracht hat. Ist noch etwas übrig? Ich fühle mich so ausgetrocknet wie einer der Holzgötter vom armen Amos.« Er griff nach der Kanne und hob sie abwägend hoch. Vom Gewicht her konnte er schließen, daß sie noch genügend Flüssigkeit enthielt. »Ah, gut.« Er leerte ihre benützte Tasse in die Ausgußschüssel, spülte sie mit heißem Wasser aus dem Vorratskrug aus und nahm sich dann selbst etwas Tee. »Was haben Celeste und Angeline denn gesagt, was diese neuen Überlegungen ausgelöst hat? Ich muß zugeben, daß ich schon gespannt bin.«
 
»Nun, da ist immer die Geldfrage«, begann sie langsam. »Die Worlinghams besitzen eine ganze Menge Geld, und Clemency und Prudence müssen einen Großteil geerbt haben, als Theophilus starb.«
 
Er sah ihr völlig vorbehaltslos ins Gesicht, sogar mit einem galligen Auflachen, doch ohne einen Funken Groll, obwohl sie gerade eine Verdächtigung ausgesprochen hatte.
 
»Und Sie glauben, ich hätte die arme Clem ermordet, um es an mich zu reißen?« fragte er. »Ich versichere Ihnen, da ist 
kein Penny übrig, sie hat alles weggegeben.« Er wanderte ruhelos durch das Zimmer, gab einem Polsterkissen einen Klaps, rückte ein Buch in einem Regal zurecht, damit es nicht aus der Reihe tanzte. »Wenn die Testamentseröffnung stattfindet, werden Sie sehen, daß sie in den letzten paar Monaten sogar für Kleiderausgaben auf mich angewiesen war. Ich verspreche Ihnen, Mrs. Pitt, ich werde nichts aus dem Worlingham-Vermögen erben außer ein paar Schneiderrechnungen und den Außenständen bei der Putzmacherin. Was ich gern begleichen werde.«
 
»Alles weggegeben?« Charlotte zeigte sich überrascht. Pitt hatte ihr bereits berichtet, daß Clemency ihr Geld verschenkt hatte.
 
»Alles«, wiederholte er. »Zumeist an Organisationen zur Slumsanierung, Hilfe für die Ärmsten der Armen, zur Besserung der Wohnsituation, für sanitäre Anlagen und natürlich für die Kampagne zur Änderung der Gesetze, damit die Eigentumsverhältnisse transparenter würden. Sie ist in weniger als einem Jahr dreißigtausend Pfund losgeworden. Sie hat es einfach verschenkt, bis nichts mehr da war.« Auf seinem Gesicht leuchtete eine Art Stolz und leidenschaftliche Betroffenheit.
 
Charlotte stellte die nächste Frage, ohne sich die Zeit zu nehmen, sie abzuwägen. Sie mußte es wissen, und es schien so leicht und natürlich, danach zu fragen.
 
»Hat sie Ihnen gesagt, weshalb? Ich meine, hat sie Ihnen gesagt, woher das Worlingham-Geld stammte?«
 
Sein Mund verzog sich nach unten, und ein bitteres Lachen flackerte in seinen Augen auf.
 
»Wo der alte Mistkerl es her hatte? O ja – als sie das herausgefunden hatte, war sie am Boden zerstört.« Er schritt durch den Raum und blieb mit dem Rücken zum Kaminsims stehen. »Ich kann mich noch an den Abend erinnern, als sie nach Hause kam, nachdem sie dahintergekommen war. Sie war so blaß, daß ich schon dachte, sie fällt in Ohnmacht, aber sie war weiß vor Zorn und Scham.« Er schaute Charlotte fest in die Augen. »Den ganzen Abend über ist sie hin und her gelaufen und hat darüber geredet, und nichts, was 
ich zu ihr sagen konnte, half ihr über das Schuldgefühl hinweg. Sie war völlig aufgewühlt. Sie muß fast die ganze Nacht aufgeblieben sein –« Er biß sich auf die Lippen und senkte den Blick. »Und ich schäme mich zuzugeben, daß ich von einer durchwachten Nacht zuvor so müde war, daß ich schlafen ging. Aber am Morgen habe ich gemerkt, daß sie geweint hatte. Alles, was ich tun konnte, war, ihr zu sagen, daß ich zu ihr halten würde, egal, wozu sie sich entschied. Sie brauchte noch zwei Tage, bis sie beschloß, Celeste und Angeline nicht damit zu konfrontieren.«
 
Er richtete sich ruckartig wieder auf und stieß mit dem Fuß gegen den Messingschirm vor dem Kamin. »Was würde das schon helfen? Sie waren nicht dafür verantwortlich. Sie haben ihr ganzes Leben dafür geopfert, dieses alte Schwein zu umsorgen und zu verhätscheln. Sie könnten den Gedanken nicht ertragen, daß es alles eine Farce gewesen sein sollte, all diese Seelengüte, an die sie geglaubt hatten, nichts als ein verblichenes Mausoleum, wenn es je eins gegeben hat!«
 
»Aber sie hat es Prudence erzählt«, sagte Charlotte verhalten und dachte dabei an die abgrundtiefe Furcht und das Schuldgefühl in Prudences Augen.
 
Er musterte sie skeptisch, die Miene überschattet, obwohl sie eher ein Anzeichen von Erleichterung erwartet hatte.
 
»Nein.« Er klang ziemlich bestimmt. »Nein, sie hat es Prudence sicher nicht erzählt. Was sollte die denn machen, außer sich ebenfalls mit Schamgefühlen herumzuschlagen?«
 
»Aber das tut sie doch«, erwiderte Charlotte, noch immer sanft. Sie war von Kummer erfüllt, da sie wohl erahnte, wie es Prudence quälen mußte, wenn ihr Mann den Bischof geradezu wie einen Heiligen verehrte. Welch schreckliche Belastung das ein Leben lang sein mußte, und sich dabei nie zu verraten, nicht einmal durch einen Hinweis oder eine versteckte Andeutung. Prudence mußte eine sehr starke Frau von großer Loyalität sein, solch ein Geheimnis zu wahren. »Sie muß es fast unerträglich finden«, fügte sie hinzu.
 
»Sie weiß es doch nicht!« sagte er hartnäckig. »Clem hat es ihr nie erzählt – eben weil es, wie Sie sagen, unerträglich wäre. 
Der alte Josiah hält den Bischof praktisch für einen Heiligen  – möge Gott ihm beistehen. Das verdammte Fenster war allein seine Idee.«
 
»Doch, sie weiß es«, widersprach Charlotte und beugte sich etwas vor. »Ich habe es in ihren Augen gesehen, als sie Angeline und Celeste angeschaut hat. Sie hat eine Todesangst, daß es herauskommen könnte, und sie schämt sich ganz schrecklich.«
 
Sie saßen sich am Tisch gegenüber und starrten einander an, gleichermaßen darauf beharrend, im Recht zu sein, bis Shaws Gesicht sich aufheiterte und ihm so offenbar ein Licht aufging, daß sie ganz automatisch das Wort ergriff.
 
»Was? Was ist Ihnen klargeworden?«
 
»Prudence weiß nichts von dem Worlingham-Geld. Das ist es nicht, wovor sie solche Angst hat – die Dumme …«
 
»Was dann?« Sie nahm es ihm übel, daß er Prudence dumm genannt hatte, doch dies war nicht der Moment, das Thema zu verfolgen. »Wovor hat sie Angst?«
 
»Vor Josiah – und der Ablehnung und Entrüstung ihrer Verwandten –«
 
»Aber wieso?« unterbrach sie ihn wiederum. »Was ist der Grund?«
 
»Prudence hat sechs Kinder.« Er lächelte bedauernd, voller Mitgefühl. »Ihre Niederkünfte waren sehr schwierig. Beim erstenmal hatte sie dreiundzwanzig Stunden lang Wehen, bis das Kind zur Welt kam. Das zweitemal sah es so aus, als würde es ähnlich, also habe ich ihr eine Narkose angeboten – und die hat sie genommen.«
 
»Eine Narkose –« Plötzlich begriff auch sie, was Prudence solchen Schrecken einjagte. Ihr fielen Josiah Hatchs Bemerkungen über Frauen und die Mühen des Gebärens ein und daß dies nach Gottes Willen sei.
 
Er würde es, wie viele Männer, als ein Versäumnis an der christlichen Pflicht ansehen, wenn man die Schmerzen mit medizinischen Betäubungsmitteln stillte. Die meisten Ärzte pflegten so etwas nicht einmal anzubieten. Und Shaw hatte Prudence die Wahl gelassen, ohne ihren Mann zu fragen oder zu Rate zu ziehen – und sie lebte jetzt mit der ständigen 
Horrorvorstellung, er könnte sein Schweigen brechen und sie an ihren Mann verraten.
 
»Ich verstehe« sagte sie mit einem Seufzer. »Wie tragisch – und absurd.« Sie konnte sich nur dunkel an ihre eigenen Schmerzen während der Geburten erinnern. Die Natur ist gnädig genug, fast die ganze Erinnerung daran bis auf ein kleines Restbewußtsein auszulöschen, und Charlottes Niederkünfte waren im Vergleich zu vielen anderen nicht hart gewesen. »Arme Prudence. Sie würden es ihm doch nie erzählen  – oder?« Sie wußte, schon während sie die Frage aussprach, daß sie überflüssig war. Ja, sie war dankbar dafür, daß er nicht ärgerlich wurde, daß sie überhaupt gefragt hatte.
 
Er lächelte und antwortete nicht.
 
Sie wechselte das Thema.
 
»Meinen Sie, es wäre angebracht, wenn ich zur Beerdigung von Amos Lindsay ginge? Ich hatte ihn gern, obwohl ich ihn nur kurz kannte.«
 
Sein Gesicht wurde wieder weich, und für einen Augenblick war das volle Ausmaß seines Schmerzes bloßgelegt.
 
»Ich hätte es sehr gerne, wenn Sie kämen. Ich werde die Gedenkrede halten. Die ganze Sache wird sicher schrecklich – Clitheridge wird sich wie ein Idiot benehmen, das tut er immer, wenn es um etwas Konkretes geht. Lally muß wahrscheinlich wieder die Scherben auflesen. Oliphant ist sicher so gut, wie man ihm zu sein gestattet, und Josiah wird genau derselbe aufgeblasene, blinde Esel sein wie immer. Ich werde jede einzelne Minute verabscheuen. Bestimmt fange ich dann mit Josiah einen Streit an, weil ich einfach nicht anders kann. Je mehr er über den verdammten Bischof herumschleimt, um so ärgerlicher werde ich, und desto mehr werde ich den Wunsch verspüren, von der Kanzel herunterzuschreien, was für ein obszöner Sünder er war – und nicht einmal anständige Sünden aus Leidenschaft oder Lebenshunger, sondern aus kalter, selbstgefälliger Gier und Herrschsucht über andere Menschen.«
 
Ohne sich zu besinnen, streckte sie die Hand aus und berührte seinen Arm.
 
 
»Aber Sie werden es doch nicht tun.«
 
Er lächelte widerstrebend und stand reglos da, damit sie sich nicht wegbewegte.
 
»Ich werde mich bemühen, wie der vorbildliche Trauernde und Freund aufzutreten – und wenn ich daran ersticke. Josiah und ich haben schon genug gestritten, aber er reizt mich wirklich aufs äußerste. Er lebt in einer absoluten Scheinwelt, und ich kann seine Frömmelei nicht ertragen! Ich weiß einfach, wie es ist, Charlotte. Ich hasse Lügen; sie bringen uns um die wirklich guten Dinge, weil sie alles mit so vielen Schichten von erbärmlichen Entschuldigungen und Ausflüchten überdecken, bis das, was wirklich schön und großmütig und rein war, verzerrt und entwertet ist.« Seine Stimme erbebte von der Intensität seiner Gefühle. »Ich hasse Heuchler! Und die Kirche scheint sie wie Geschwüre hervorzubringen, die jede echte Tugend zersetzen wie die von Matthew Oliphant!«
 
Sie war etwas verlegen; seine Betroffenheit war deutlich spürbar, und sie konnte seine Lebenskraft unter ihrer Hand fühlen, als füllte er den ganzen Raum aus.
 
Sie zog sich behutsam zurück, um den Bann des Augenblicks nicht zu zerstören.
 
»Dann sehe ich Sie also morgen bei der Beerdigung. Wir werden uns beide anständig benehmen, wie schwer es uns auch fallen mag. Ich werde mich nicht mit Mrs. Clitheridge anlegen, obwohl ich es nur zu gern täte, und Sie werden Josiah nicht erzählen, was Sie von dem Bischof halten. Wir wollen einfach nur um einen guten Freund trauern, der vor seiner Zeit gestorben ist.« Und ohne ihn nochmals anzuschauen, ging sie in aufrechter Haltung und sehr anmutig zur Tür des Salons und in den Flur hinaus.

 



11. Kapitel
 
Murdo verbrachte zwei Tage voller Sorge und Zweifel, schwankender Hoffnung und tiefster Verzweiflung, bis er endlich einen Vorwand fand, Flora Lutterworth aufzusuchen. Und er benötigte mindestens eine halbe Stunde, um sich zu waschen, zu rasieren und in makellos saubere, perfekt gebügelte Kleidung zu werfen, sogar die Knöpfe hatte er poliert – er haßte seine Knöpfe, weil sie seinen Polizeirang so deutlich herausstellten, doch da er ihnen nicht entrinnen konnte, mußten sie schon in tadellosem Glanz erstrahlen.
 
Er hatte erwogen, ganz offen seiner Bewunderung für sie Ausdruck zu geben, wurde jedoch puterrot, als er sich vorstellte, wie sie ihn wegen seiner Anmaßung auslachen würde. Und dann wäre sie auch noch gründlich verärgert, daß ausgerechnet ein Polizist, jemand mit einem so wenig angesehenen Beruf – und nicht einmal einer in höherer Position –, es wagte, auf so etwas zu verfallen und es gar noch auszusprechen. Er hatte nachts wach gelegen, so schrecklich schämte er sich seines Einfalls.
 
Nein, die einzige Lösung war es, einen berufsbedingten Grund zu finden und dann im Verlauf der Unterredung einfließen zu lassen, daß sie seiner tiefsten Verehrung sicher sein könne, und sich anschließend so würdevoll wie möglich zurückzuziehen.
 
So klopfte er also um fünfundzwanzig Minuten nach neun an die Tür des Lutterworthschen Hauses. Als das Mädchen aufmachte, fragte er, ob er Miß Flora Lutterworth sprechen könne, er benötige ihre Hilfe in einer offiziellen Angelegenheit.
 
Er stolperte beim Eintreten über die Schwelle und war überzeugt, daß die Hausangestellte wegen seiner Unbeholfenheit kichern mußte. Er ärgerte sich und errötete gleichzeitig und wünschte, er wäre nicht gekommen. Die Sache mußte 
ja schiefgehen. Er machte sich lächerlich, und sie würde ihn nur verachten.
 
»Wenn Sie im Vorzimmer warten möchten, seh’ ich eben nach, ob Miß Lutterworth Sie empfängt«, erklärte das Mädchen und glättete ihr Schürzchen über den Hüften. Sie fand, daß er sehr akzeptabel war, nette Augen und ein gutes, frisches Aussehen hatte, nicht wie so ein paar andere Gesellen, die sie kannte, aber sie würde nicht zulassen, daß ihm irgend etwas zu Kopf stieg. Doch wenn er mit Miß Flora fertig war, würde sie dafür sorgen, daß sie es war, die ihn zur Tür brachte. Sie hätte nichts dagegen, wenn er sie zu einem Spaziergang im Park an ihrem freien Nachmittag auffordern würde.
 
»Danke.« Er stand mitten auf dem Teppich, drehte seinen Helm in den Händen hin und her und wartete, während sie ihres Weges ging. In einem Moment der Unsicherheit war er versucht, einfach wegzulaufen, doch seine Füße blieben bleiern auf dem Boden haften, und während er im Geiste floh und schon auf halbem Weg zum Revier war, blieb sein Körper, von einem Moment zum anderen heiß und wieder kalt, in dem eleganten Empfangsraum der Lutterworths zurück.
 
Flora erschien mit strahlenden Augen und leicht erhitzten Wangen und sah wunderhübsch aus. Sie trug ein rosarotes Gewand, das so edel war und ihr so vortrefflich stand, wie er es überhaupt noch nie gesehen hatte. Sein Herz schlug so heftig, daß er überzeugt war, das Erzittern seines Körpers müsse für sie sichtbar sein, und sein Mund war vollkommen trocken.
 
»Guten Morgen, Wachtmeister Murdo«, sagte sie herzlich.
 
»G-guten Morgen, Ma’am.« Seine Stimme schlug von Krächzen zu Quieksen um. Sie mußte ihn wirklich für den letzten Idioten halten. Er holte tief Luft und stieß sie wieder aus, ohne zu sprechen.
 
»Was kann ich für Sie tun, Herr Wachtmeister?« Sie setzte sich in den größten Sessel, und ihre Röcke bauschten sich um sie herum. Sie blickte ihn höchst beunruhigend an.
 
»Äh –« Er fand es einfacher, wenn er wegschaute. »Äh, Ma’am –« Er heftete seine Augen auf den Teppich, und die 
eingeübten Worte sprudelten hervor. »Ist es möglich, Ma’am, daß irgendein junger Herr, der Sie sehr bewundert, Ihre Besuche bei Dr. Shaw vielleicht falsch ausgelegt hat und schrecklich eifersüchtig war – Ma’am?« Er wagte es nicht, zu ihr hochzublicken. Sie durchschaute ganz bestimmt diesen Trick, der ihm zu Hause noch so plausibel erschienen war. Jetzt war er entsetzlich durchsichtig.
 
»Ich glaube nicht, Wachtmeister Murdo«, erwiderte sie nach kurzem Nachdenken. »Ich kenne wirklich keine jungen Herren, die so starke Gefühle für mich empfinden, daß sie von solch einer … Eifersucht ergriffen würden. Das ist kaum wahrscheinlich.«
 
Ohne sich zu besinnen, blickte er sie an und sagte: »O doch, Ma’am – falls ein Herr Ihnen Gesellschaft geleistet hätte, im üblichen Rahmen natürlich, und Sie mehrmals getroffen hätte, dann könnte er sich sehr wohl zu – zu solchen Leidenschaften hinreißen lassen – daß –« Er spürte voller Zorn, daß er rot wurde und doch nicht seine Augen von ihr lassen konnte.
 
»Meinen Sie wirklich?« fragte sie arglos. Sie senkte sittsam den Blick. »Das würde bedeuten, daß er in mich verliebt wäre, Herr Wachtmeister – und zwar ziemlich heftig. Das glauben Sie doch sicher nicht?«
 
Er wagte den Sprung ins kalte Wasser – in seinen kühnsten Träumen würde er keine bessere Gelegenheit bekommen. »Ich weiß ja nicht, ob es so ist, Ma’am – aber man könnte es sehr leicht annehmen. Falls es nicht so ist, so wird es – es muß doch einfach viele Herren geben, die all ihr Hab und Gut für die Chance hergeben würden, Ihre Zuneigung zu gewinnen. Ich meine – äh …« Sie musterte ihn mit einem höchst seltsamen Lächeln, halb interessiert und halb erleichtert. Er wußte, daß er sich verraten hatte, und es war ihm, als gäbe es nichts auf der ganzen Welt, was er lieber getan hätte als wegzurennen, und doch waren seine Fuße wie festgenagelt.
 
Ihr Lächeln wurde strahlender. »Das ist ausgesprochen charmant von Ihnen, Herr Wachtmeister«, sagte sie leise. »Sie sagen das, als ob Sie wirklich glaubten, ich wäre schön 
und aufregend. Das ist tatsächlich das Netteste, was mir irgend jemand gesagt hat, seit ich mich erinnern kann.«
 
Er hatte keine Ahnung, was er nun äußern sollte, nicht einen blassen Schimmer. Er erwiderte einfach das Lächeln und fühlte sich glücklich und ein wenig lächerlich.
 
»Mir fällt wirklich niemand ein, der solche Gefühle hegen könnte, daß er darum Dr. Shaw Schaden zufügen könnte«, fuhr sie fort, während sie sich sehr gerade aufrichtete. »Ich bin mir sicher, daß ich niemand irgendwie ermutigt habe. Aber selbstverständlich ist die Angelegenheit sehr ernst, ich weiß. Ich verspreche Ihnen, daß ich gründlich darüber nachdenken werde, und dann gebe ich Ihnen Bescheid.«
 
»Darf ich in einigen Tagen wieder vorbeischauen, um zu erfahren, was Sie zu sagen haben?« fragte er.
 
Ihre Mundwinkel kräuselten sich zu einem leisen Lächeln.
 
»Ich glaube, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Herr Wachtmeister, würde ich es lieber irgendwo besprechen, wo Papa uns nicht hören kann. Er hat die Tendenz, mich manchmal mißzuverstehen – natürlich nur in meinem besten Interesse. Vielleicht sind Sie so freundlich und machen einen kurzen Spaziergang mit mir den Bromwich Walk entlang? Das Wetter ist noch immer sehr schön, und es wäre sicher nicht unangenehm. Wenn Sie mich übermorgen bei der Pfarrei treffen würden, dann könnten wir nach Highgate laufen und uns vielleicht an einem Limonadenstand eine Erfrischung gönnen?«
 
»Ich –« Seine Stimme wollte ihm kaum gehorchen, so sehr klopfte ihm das Herz bis in den Hals hinein, und ein merkwürdiges, singendes Glücksgefühl strömte ihm durch die Adern. »Ich bin sicher, das wäre höchst –« Er wollte »wundervoll« sagen, doch das wäre viel zu dreist gewesen. »Höchst zufriedenstellend, Ma’am.« Er hätte eigentlich dieses alberne Lächeln aus seinem Gesicht tilgen sollen, doch es wollte nicht schwinden.
 
»Nun, da bin ich froh«, sagte sie, erhob sich und ging so nahe an ihm vorbei, daß er den Blütenduft riechen und das leise Rascheln ihres Kleiderstoffes hören konnte. »Auf Wiedersehen, Wachtmeister Murdo.«
 
 
Er verschluckte sich fast. »A-auf Wiedersehen, Miß Lutterworth.«
 
 

 
 
»Ein Aktmodell?« Mivah Drummond bekam große Augen, in denen ein Lachen aufblitzte und ein Sinn für das Groteske. »Maude Dalgetty war diese Maude!«
 
Jetzt war es Pitt, der überrascht war. »Sie ist Ihnen bekannt?«
 
»Aber sicher.« Drummond stand am Fenster in seinem Büro, und die Herbstsonne strömte herein und zeichnete helle Muster auf den Teppich. »Sie war eine der großen Schönheiten  – von einer bestimmten Sorte natürlich.« Sein Lächeln wurde breiter. »Vielleicht nicht gerade Ihre Generation, Pitt. Aber Sie können mir glauben, jeder junge Mann, der in die Musikhallen ging und hier und da Künstlerpostkarten kaufte, kannte das Gesicht und andere Qualitäten von Maude Racine. Sie war mehr als nur hübsch; sie hatte so etwas Großzügiges an sich, eine bestimmte Wärme. Es freut mich zu hören, daß sie einen Mann geheiratet hat, der sie liebt, und daß sie zu einem geachteten häuslichen Leben gefunden hat. Ich kann mir denken, daß sie das im Grunde schon immer wollte, nachdem der Spaß vorbei war und die Zeit gekommen, von der Bühne abzutreten.«
 
Pitt lächelte ebenfalls. Maude Dalgetty hatte ihm gefallen, und sie war eine Freundin von Clemency Shaw gewesen.
 
»Und Sie rechnen sie nicht zu den Tatverdächtigen?« hakte Drummond nach. »Nicht, daß ich mir vorstellen könnte, Maude wäre so leidenschaftlich um ihren guten Ruf besorgt, daß sie deshalb einen Menschen umbringen würde. In den alten Zeiten hatte sie nichts von einer Heuchlerin. Sind Sie sich auch so sicher, was ihren Mann angeht – John Dalgetty? Keine Ausflüchte, Pitt!«
 
Pitt lehnte sich gegen den Kaminsims und schaute Drummond geradewegs ins Gesicht.
 
»Absolut«, erklärte er rückhaltlos. »Dalgetty glaubt leidenschaftlich an die totale Redefreiheit. Darum ging es nämlich bei der idiotischen Affäre auf dem Feld. Keine Zensur, alles frei für die Öffentlichkeit, soll doch jeder sagen und schreiben, 
was er will, all die neuen und verwegenen Dinge, die einem so einfallen. Die Leute, die ihm am wichtigsten sind, würden ihn nicht schneiden, nur weil seine Frau auf der Bühne gestanden hat, um etwas leicht bekleidet für Gemälde zu posieren.«
 
»Aber ihr würde es etwas ausmachen«, argumentierte Drummond. »Haben Sie nicht gesagt, daß sie in der Gemeinde aktiv ist, zur Kirche geht und einem außerordentlich angesehenen Kreis angehört?«
 
»Doch, das stimmt.« Pitt steckte die Hände in die Taschen. Eines von Emilys Seidentaschentüchern steckte in seiner Brusttasche, und er hatte es so gefaltet, daß es noch etwas herausspitzte. Drummond hatte es bemerkt, und das erfüllte Pitt mit einer anhaltenden Befriedigung, die ihn sogar über die kalte frühe Fahrt mit dem Omnibus hinwegtröstete, die er in Kauf genommen hatte, um noch ein paar Pennys zu seinen Ersparnissen für Charlottes Urlaub hinzuzufügen.
 
»Aber der einzige, der es überhaupt gewußt hat«, fuhr er fort, »war Shaw, soweit ich weiß – und vermutlich Clemency. Und Clemency war ihre Freundin – und Shaw würde es niemand erzählen.« Dann fiel ihm plötzlich etwas ein. »Außer in einem Wutanfall, denn Josiah Hatch hält Maude für die großartigste Frau, die er je gesehen hat.« Seine Augen weiteten sich. »Und er ist so strikt und borniert in seinem Denken – mit all den Ideen vom alten Bischof über die Reinheit und Tugendhaftigkeit der Frauen und natürlich ihre Pflichten als Wächterinnen über die Unverletzlichkeit des Heims als einer Insel inmitten der abstoßenden Realitäten der Welt draußen. Ich kann mir gut vorstellen, wie Shaw dies als Lüge entlarvt, als die Art von scheinheiligem Gerede, die er nicht ausstehen kann. Aber ich glaube trotzdem, daß er sie letzten Endes nicht verraten würde – er sagt einfach nur seine Meinung.«
 
»Ich neige dazu, Ihnen recht zu geben.« Drummond schürzte die Lippen. »Grundlos, Pascoe zu verdächtigen – kein Motiv, von dem wir wüßten. Prudence Hatch, sagten Sie, kommt ebenfalls nicht in Frage, weil Shaw nie seine ärztliche Schweigepflicht brechen und irgend etwas Medizinisches 
von ihr preisgeben würde.« Drummonds Augen waren hellwach. »Bitte, übermitteln Sie doch Charlotte meine besten Grüße.« Er rutschte etwas tiefer in seinen Stuhl und legte die Füße auf den Schreibtisch. »Der Vikar ist also ein Trottel, sagen Sie, aber Sie wissen nichts von einer Auseinandersetzung mit Shaw, außer daß sich seine Frau von Shaws Männlichkeit angezogen fühlt – wohl kaum ausreichend, um einen Geistlichen zu mehrfacher Brandstiftung und zwei Morden zu treiben. Und Sie glauben nicht, daß sich Mrs. Clitheridge so in Shaw vernarrt haben könnte und dann zurückgewiesen worden ist, daß sie ihn schließlich vor lauter Rage umzubringen versucht hat?« Während er sprach, beobachtete er Pitts Gesichtsausdruck. »Gut – also nicht. Genausowenig, nehm’ ich an, hat sie wohl aus Eifersucht Mrs. Shaw getötet. Nein – dachte ich mir doch. Was ist mit Lutterworth, wegen seiner Tochter?«
 
»Möglich«, räumte Pitt skeptisch ein. Lutterworths breites, ausgeprägtes Gesicht kam ihm in den Sinn und der Ausdruck der Wut darin, als er Shaws Namen erwähnt hatte und den von Flora. Ganz ohne Frage liebte er seine Tochter von ganzem Herzen und hatte die Gefühlsintensität und die Willensstärke, solch eine Tat durchzuführen, falls er sie als gerechtfertigt ansah. »Ja, er kommt in Frage. Oder kam es jedenfalls  – denn jetzt weiß er, glaube ich, daß Floras Verbindung mit dem Arzt rein medizinischer Natur war.«
 
»Warum dann dieses Hin- und Herschleichen, anstatt einfach zur Sprechstunde zu gehen?« ließ Drummond nicht locker.
 
»Wegen der Art ihrer Beschwerden. Es ist etwas Intimes, und sie ist sehr empfindlich bei diesem Thema und wollte nicht, daß irgendwer davon erfährt. Nicht schwer zu verstehen.«
 
Drummond, der selbst Frau und Töchter hatte, brauchte nicht weiter darauf einzugehen.
 
»Wer bleibt dann noch?«
 
»Hatch – aber er und Shaw streiten schon seit Jahren über dies oder das, und man bringt doch nicht plötzlich jemand um, nur weil eine grundsätzliche Differenz im Temperament 
und in der Weltanschauung besteht. Oder die ältlichen Worlingham-Schwestern  – falls sie wirklich daran geglaubt haben, daß er für den Tod von Theophilus verantwortlich ist –«
 
»Und haben sie das geglaubt?« Drummond konnte es sich nur halbwegs vorstellen, und das war ihm vom Gesicht abzulesen. »Würden sie sich wirklich so stark drüber aufregen? Ich könnte mir schon eher denken, daß sie ihn hätten umbringen wollen, um ihn zum Schweigen über die wahre Quelle des Worlingham-Vermögens zu bringen. Das könnte ich mir vorstellen.«
 
»Shaw sagt, daß Clemency es ihnen nicht erzählt hat«, erwiderte Pitt, obwohl es auch ihm sehr viel wahrscheinlicher vorkam. »Doch vielleicht wußte er nur nichts davon. Möglicherweise hat sie es in der Nacht gesagt, bevor sie umkam. Ich muß herausfinden, was der Auslöser zu dem ersten Mord war. Irgend etwas ist an diesem Tag passiert – oder am Tag direkt davor –, was jemand so in Schrecken oder Wut versetzt hat, daß er es nicht aushalten konnte. Irgend etwas hat die Situation so drastisch geändert, daß etwas, was bis dahin schlimmstenfalls schwierig war, vielleicht aber nicht einmal das, diesen Leuten plötzlich so bedrohlich oder so unerträglich vorkam, daß sie auf Mord verfallen sind –«
 
»Was ist an diesem Tag geschehen?« Drummond beobachtete ihn genau.
 
»Ich weiß es nicht«, gab Pitt zu. »Ich habe mich bisher auf Shaw konzentriert, und der sagt mir einfach nichts. Es ist natürlich nach wie vor möglich, daß er selbst Clemency umgebracht hat, daß er das Feuer gelegt hat, bevor er wegging, und dann Amos Lindsay getötet hat, weil er sich irgendwie durch einen Schnitzer oder ein Versehen verraten hatte und Lindsay wußte, was er getan hatte. Sie waren Freunde – aber ich glaube nicht, daß Lindsay den Mund gehalten hätte, sobald er Shaw für schuldig halten mußte.« Es war ein absonderlich widerwärtiger Gedanke, aber die Ehrlichkeit verlangte, ihn zuzulassen.
 
Drummond bemerkte sein Widerstreben.
 
»Nicht das erste Mal, daß Sie einen Mörder gern haben, Pitt, und mir geht es im übrigen nicht anders. Das Leben wäre 
manchmal wesentlich einfacher, wenn wir alle Helden mögen und alle Übeltäter ablehnen könnten. Oder, was mich angeht, so wäre ich schon zufrieden, wenn ich die Übeltäter wenigstens die Hälfte der Zeit nicht so bemitleiden würde wie die Opfer.«
 
»Ich weiß gar nicht immer, wo der Unterschied liegt.« Pitt lächelte traurig. »Mir sind schon Mörder begegnet, die mir mindestens so sehr als Opfer vorgekommen sind wie sonst wer in der ganzen Angelegenheit. Und sollten sich Angeline und Celeste als die Täter herausstellen, dann ginge es mir diesmal genauso. Der alte Bischof hat ihr Leben ausgefüllt, hat sie von Kindheit an beherrscht, ihnen exakt die Art von Frauen vor Augen geführt, zu denen sie seiner Meinung nach werden sollten, und hat es ihnen praktisch unmöglich gemacht, je anders zu sein. Ich gehe davon aus, daß er alle Verehrer vertrieben hat und sich Celeste als intellektuelle Gefährtin und Angeline als Haushälterin und Gastgeberin gehalten hat. Als er dann starb, waren sie viel zu alt, um zu heiraten, und völlig von seinen Ansichten, seinem Gesellschaftsstatus und seinem Geld abhängig. Falls Clemency in ihrer Empörung alles zu zerstören drohte, worauf ihr Leben aufgebaut war, und sie nicht nur mit einem Alter in totaler gesellschaftlicher Ächtung konfrontiert hat, sondern auch mit der Verneinung all dessen, woran sie glaubten und was ihrer Vergangenheit Sinn gab, dann ist es unschwer zu verstehen, weshalb sie möglicherweise ein Mordkomplott gegen sie ausgeheckt haben. Für die beiden war sie nicht nur eine tödliche Gefahr, sondern eine Nestbeschmutzerin. Sie könnten Clemencys letztlichen Verrat durchaus als eine Sünde ansehen, die den Tod rechtfertigt.«
 
»Gut möglich«, pflichtete ihm Drummond bei. »Andernfalls bleibt Ihnen also ein bisher noch namentlich unbekannter Slum-Ausbeuter, für den Clemencys Detektivarbeit eine Bedrohung bedeutet hat. Sie haben vermutlich schon nachgeforscht, für welche anderen Besitzer solcher Behausungen sie sich noch interessiert hat? Wie steht’s mit Lutterworth? Sie sagten doch, daß er gesellschaftliche Ambitionen hat – besonders für Flora und seine kaufmännische Vergangenheit 
hinter sich lassen und Flora an bessere Kreise verheiraten will? Slum-Gewinnlerei wäre da nicht gerade hilfreich.« Er zog eine Grimasse, die Abscheu ausdrückte. »Obwohl ich mir gar nicht sicher bin, ob es unbedingt schaden würde. Nicht wenige Leute aus dem Adel sind auf höchst fragwürdigen Wegen zu ihrem Geld gekommen.«
 
»Ganz bestimmt«, meinte Pitt. »Aber sie machen es diskret. Über Laster sehen sie hinweg, unfeine Art nehmen sie noch hin – wenn auch ungern, solange nur genügend Geld damit verknüpft ist –, aber Indiskretion niemals.«
 
»Sie werden ganz schön zynisch, Pitt.« Drummond lächelte, als er das sagte.
 
Pitt zuckte die Achseln. »Alles, was ich über Lutterworth herausfinden konnte, ist, daß sein Geld im Norden gesteckt hat. In London hat er nie etwas gehabt, soweit ich es ermitteln konnte.«
 
»Was ist mit dem politischen Aspekt?« Noch war Drummond nicht bereit aufzugeben. »Kann der Mord an Clemency wegen irgendeiner anderen Verbindung, der zu Dalgetty und seinen Fabier-Traktaten, passiert sein – und der an Lindsay genauso?«
 
»Ich bin auf keinen Zusammenhang gestoßen.« Pitt zog das Gesicht in Falten. »Aber Clemency hat Lindsay auf jeden Fall gekannt, und sie haben sich beide gemocht. Doch da sie beide tot sind, ist es unmöglich zu wissen, worüber sie geredet haben, es sei denn, Shaw weiß es und läßt sich dazu bewegen, es uns zu erzählen. Und da beide Häuser bis auf die Grundmauern niedergebrannt sind, lassen sich auch keine Unterlagen mehr finden.«
 
»Vielleicht sollten Sie hingehen und mit einigen anderen Mitgliedern dieses Kreises sprechen …«
 
»Das tue ich, wenn es nötig wird, aber heute gehe ich zu Lindsays Beerdigung. Und vielleicht kann ich herauskriegen, was Clemency in den letzten ein oder zwei Tagen ihres Lebens gemacht hat, mit wem sie geredet hat und was vorgefallen ist, das diese Leute so in Rage oder Angst versetzt hat, daß sie von ihnen oder einem von ihnen umgebracht wurde.«
 
 
»Geben Sie mir danach einen Bericht, ja? Ich möchte Bescheid wissen.«
 
»Ja, Sir. Nun muß ich aber gehen, sonst komme ich zu spät. Ich kann Beerdigungen nicht ausstehen. Ich kann sie am allerwenigsten dann ausstehen, wenn ich mir die Gesichter der Trauergemeinde anschaue und denke, daß einer von denen sie oder ihn ermordet hat.«
 
 

 
 
Charlotte schickte sich ebenfalls an, der Beerdigung beizuwohnen, doch sie war erstaunt, eine handschriftlich adressierte Nachricht von Emily zu erhalten, daß nicht nur sie und Jack teilnehmen und Charlotte der Einfachheit halber um zehn Uhr in ihrer Kutsche abholen würden, sondern daß Großtante Vespasia gleichermaßen erscheinen werde. Es war keine Erläuterung beigefügt, und da es bereits fünf Minuten nach neun war, gab es keine Gelegenheit mehr, das Arrangement abzulehnen oder etwas anderes vorzuschlagen.
 
»Gott sei Dank bleiben wenigstens Mama und Großmama zu Hause.« Charlotte faltete das Schreiben zusammen und steckte es in ihren Nähkorb, wo es Pitt nicht finden würde, einfach aus alter Gewohnheit. Natürlich würde er es letzten Endes wissen, daß sie alle dort gewesen waren, aber sie konnte Pitt unmöglich weismachen, daß es hierbei um persönliche Trauer ging, wenn sie auch Lindsay wirklich gemocht hatte. Sie gingen hin, weil sie neugierig waren und noch immer das Gefühl hatten, daß sie etwas von Bedeutung im Zusammenhang mit Clemencys und Lindsays Tod entdecken konnten. Und damit war Pitt womöglich nicht einverstanden.
 
Vielleicht wußte Emily bereits etwas? Sie und Jack hatten erklärt, sie würden die politische Frage untersuchen, und Jack hatte Fühler zur Partei der Liberalen ausgestreckt hinsichtlich seiner Bereitschaft, für einen Parlamentssitz zur Verfügung zu stehen, sobald einer frei würde und man ihn als Kandidaten akzeptierte. Und falls er es wirklich ernst damit meinte, Clemencys Werk fortzusetzen, hatte er sich vielleicht auch mit den Fabiern und anderen Gruppen mit starken sozialistischen Überzeugungen getroffen – die allerdings 
nicht die mindeste Chance hatten, ein Parlamentsmitglied zu stellen. Aber Ideen waren notwendig, ob man nun dafür oder dagegen argumentierte.
 
Sie war damit beschäftigt, ihre Haare herzurichten, und ganz bewußt versuchte sie, das Beste aus ihrem Aussehen zu machen. Erst nachdem sie schon eine halbe Stunde dagesessen hatte und noch immer nicht zufrieden war, wurde ihr klar, welche Mühe sie sich gab. Sie errötete ob ihrer Eitelkeit und Torheit und schlug sich die herzzerreißenden Gedanken an Stephen Shaw aus dem Kopf.
 
»Gracie!«
 
Gracie kam mit dem Staubwedel in der Hand vom Treppenabsatz her angerannt und strahlte.
 
»Ja, Ma’am?«
 
»Möchtest du mit mir zu Mr. Lindsays Beerdigung gehen?«
 
»O ja, Ma’am! Wann ist es denn, Ma’am?«
 
»In ungefähr einer Viertelstunde – das heißt, dann werden wir aufbrechen. Mrs. Radley nimmt uns in der Kutsche mit.«
 
Gracie machte ein langes Gesicht, und sie mußte schwer schlucken, da sie plötzlich einen Kloß im Hals spürte.
 
»Ich hab’ doch die Arbeit noch nich’ fertig, Ma’am. Die Treppe muß noch gemacht werden, und Miß Jemimas Zimmer. Es wird ja doch alles staubig, auch wenn sie grad gar nich’ da is’. Und ich bin nich’ richtig angezogen, und mein schwarzes Kleid is’ nich’ richtig geplättet –«
 
»Dein Kleid ist dunkel genug.« Charlotte musterte Gracies grauwollenes Arbeitskleid. Es war schon düster genug zum Trauern. Sie sollte ihr wirklich eines Tages, sobald sie es sich leisten konnte, ein hübsches hellblaues Gewand kaufen. »Und du kannst die Hausarbeit vergessen. Die läuft ja nicht weg – du kannst es morgen machen; es kommt doch letzten Endes aufs gleiche raus.«
 
»Sind Sie sicher, Ma’am?« Gracie hatte noch nie zuvor die Anweisung erhalten, das Staubwischen zu vergessen, und ihre Augen glänzten wie Sterne bei der Vorstellung, die Arbeit einfach warten zu lassen und statt dessen wieder zu einem Schnüffel-Abenteuer loszuziehen.
 
 
»Ja, ich bin mir sicher«, erwiderte Charlotte. »Geh jetzt und kämm dir die Haare und hol deinen Mantel. Wir dürfen uns nicht verspäten.«
 
»O ja, Ma’am. Ich tu’s sofort, Ma’am.« Und bevor Charlotte noch etwas sagen konnte, war Gracie verschwunden, und ihre Schritte hallten die Speichertreppe hinauf zu ihrem Zimmer.
 
Genau zur angekündigten Zeit erschien Emily und stürmte in einem ebenso extravaganten wie eleganten schwarzen Gewand nach der letzten Mode herein, das mit schwarzer Perlstickerei besetzt und nicht eigentlich für eine Beerdigung geeignet war, denn trotz der fast bis zu den Ohren reichenden Spitzen am hochgeschlossenen Ausschnitt war der Kleiderstoff unbestreitbar eine Idee zu dünn und ließ die Haut in einem unmißverständlichen Glanz durchschimmern, wie es eher zu einer Soiree als für die Kirche gepaßt hätte. Ihr Hut war trotz des Schleiers ziemlich frivol, und sie hatte wunderbar kräftige Farbe auf den Wangen. Es fiel nicht schwer zu glauben, daß Emily frisch verheiratet war.
 
Charlotte freute sich so für sie, daß es ihr schwerfiel, etwas an ihr auszusetzen, wäre es auch noch so vernünftig und angebracht gewesen.
 
Jack folgte ein paar Schritte hinter ihr, makellos wie stets gekleidet, doch vielleicht ging er jetzt ein wenig großzügiger mit seinen Schneiderrechnungen um. Er strahlte auch ein neues Selbstvertrauen aus, das nicht allein auf Charme und Gefallsucht basierte, sondern auf einem Glücksgefühl, das keiner Bestätigung durch andere bedurfte. Zunächst führte Charlotte das auf seine Beziehung zu Emily zurück. Doch sobald er das Wort ergriff, wurde ihr bewußt, daß es tiefer reichte; es war eine innere Zielgerichtetheit, etwas, was deutlich von ihm selbst ausging.
 
Er küßte Charlotte sacht auf die Wange.
 
»Ich habe ein Gespräch mit der Parlamentspartei geführt, und ich glaube, daß sie mich als Kandidaten akzeptieren!« sagte er mit einem frohen Lächeln. »Sobald eine geeignete Nachwahl ansteht, kandidiere ich.«
 
»Meine Glückwünsche«, sagte Charlotte und spürte, wie 
ihr ganz froh zumute wurde. »Wir tun bestimmt alles, was wir können, um dir zum Erfolg zu verhelfen.« Sie schaute Emily an und sah, daß sie ebenfalls hoch zufrieden war und vor Stolz strahlte. »Absolut alles. Sogar, daß ich den Mund halte, wenn es das letzte Mittel sein sollte. So, und jetzt müssen wir zu Amos Lindsays Beerdigung. Ich glaube, das gehört zu unserem Anliegen. Ich weiß nicht, warum, aber ich bin überzeugt, daß er im Zusammenhang mit Clemencys Tod ums Leben gekommen ist.«
 
»Selbstverständlich«, bekräftigte Emily. »Alles andere ergibt doch keinen Sinn. Derselbe Mensch muß sie beide umgebracht haben. Ich glaube nach wie vor, daß es um Politik geht. Clemency hat ganz schön viel Staub aufgewirbelt. Je mehr ich nachforsche, was sie unternommen hat und noch zu tun vorhatte, um so mehr begreife ich, wie wild entschlossen sie war und wie viele Leute mit dem Schandfleck von wirklich dreckigem Geld behaftet sein könnten. Weißt du genau, daß die Worlingham-Schwestern nichts von Clemencys Unternehmungen gewußt haben?«
 
»Nein – nicht ganz genau«, gab Charlotte zu. »Aber ich glaube nicht daran. Immerhin ist Celeste eine bessere Schauspielerin als Angeline, von der ich mir einfach nicht vorstellen kann, daß sie schuldig ist, sie kommt einem so durchschaubar vor, und so weltfremd – ja naiv. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie tüchtig genug ist, oder auch kaltblütig genug, um zwei Feuer zu planen und zu legen.«
 
»Celeste aber schon«, sagte Emily nachdrücklich. »Sie haben schließlich viel mehr zu verlieren als sonst irgendwer.«
 
»Außer Shaw«, warf Jack ein. »Clemency hat das Worlingham-Geld Zug um Zug weggegeben. Wie die Dinge liegen, hat sie ihren ganzen Anteil verbraucht, bevor sie starb – aber du hast bloß Shaws Aussage, daß er das gewußt hat. Er mag ihr Unterfangen geringgeschätzt und sie umgebracht haben, um ihrer Geldverschwendung Einhalt zu gebieten, solange noch etwas übrig war, und erst danach hat er erfahren, daß er zu spät dran war.«
 
Charlotte wandte sich ihm zu. Es war eine äußerst häßliche Erwägung, die ihr bislang noch nicht in den Sinn gekommen 
war, doch sie mußte sie ernstlich in Betracht ziehen. Niemand sonst wußte etwas von Clemencys Aktionen; es gab nur Shaws Versicherung, daß er schon immer eingeweiht gewesen sei. Vielleicht stimmte das gar nicht? Vielleicht hatte er die Sache erst ein oder zwei Tage vor Clemencys Tod herausgefunden, und eben diese Entdeckung stellte ihn plötzlich vor das Problem, seine höchst behagliche Position zu verlieren, und zwar nicht nur in finanzieller Hinsicht, sondern auch in gesellschaftlicher, falls Clemency die Sache publik zu machen gedachte. Das war in der Tat ein überzeugendes Mordmotiv.
 
Sie schwieg, und ein beklemmendes, ziemlich übles Gefühl stieg in ihr hoch.
 
»Tut mir leid«, sagte Jack weich. »Aber das mußte auch bedacht werden.«
 
Charlotte schluckte schwer. Shaws ausgeglichenes, intensives und brennend ehrliches Gesicht stand ihr vor Augen. Sie war überrascht, welchen Schmerz sie dabei empfand.
 
»Gracie begleitet uns.« Sie wandte den Blick zur Tür hinüber, als ginge es jetzt dringend und vorrangig darum, aufzubrechen. »Ich finde, daß sie das verdient hat.«
 
»Ja, natürlich«, meinte Emily. »Ich wünschte nur, ich könnte daran glauben, daß wir wirklich etwas herausfinden – aber das einzige, worauf ich hoffen kann, ist ein glücklicher Zufall. Obwohl wir vielleicht bei dem Leichenschmaus Gelegenheit zu ein paar einschlägigen Fragen haben. Bist du eingeladen?«
 
»Ich denke, ja.« Charlotte konnte sich noch sehr deutlich an Shaws Einladung erinnern, und auch an seinen Wunsch, sie bei sich zu haben – wenigstens eine Person, die ihm an Aufrichtigkeit seelenverwandt war. Sie verscheuchte den Gedanken. »Nun macht schon, oder wir kommen zu spät!«
 
 

 
 
An dem Leichenbegängnis nahmen mehr als zweihundert Menschen teil, die sich für den zeremoniellen und sehr steifen, von Clitheridge zelebrierten Gottesdienst in die kleine Kirche gedrängt hatten. Nur die Orgelmusik war ohne Fehl und flutete in gleichmäßigen Wogen über die feierlich ernsten 
Häupter hinweg und umfing sie, während sie sangen, in der Geborgenheit einer vorübergehenden Einheit. Durch die farbigen Glasfenster strömte die Sonne in einer Farbenpracht, die wie Juwelen auf den Boden und quer über die starren Rücken und Köpfe und all die mannigfaltigen schwarzen Gewebe fiel.
 
Beim Hinausgehen fiel Charlotte ein Mann von auffälligem Äußeren auf, der weiter hinten saß und mit hochgerecktem Kinn eher an der Kirchendecke als an den anderen Trauergästen interessiert zu sein schien. Seine Gesichtszüge waren gar nicht so außergewöhnlich, vielmehr waren es die Intelligenz und der Humor in seinem Ausdruck, eine Art Respektlosigkeit, die er ausstrahlte. Die Haare des Mannes waren leuchtend kastanienfarben, und obwohl er saß, konnte man erkennen, daß er eher von zierlicher Körpergröße war. Sie hatte ihn bestimmt noch nie gesehen, und aus Neugier zögerte sie.
 
»Habe ich etwas an mir, was Sie irritiert, Ma’am?« fragte er mit einer plötzlichen Drehung zu ihr hin und in deutlich irischem Akzent.
 
Sie riß sich zusammen, um ihre Geistesgegenwart wiederzufinden, und antwortete souverän.
 
»Nicht im mindesten, Sir. Jeder, der so auf den Himmel erpicht ist wie Sie, verdient es, in seiner Beschaulichkeit nicht gestört zu werden.«
 
»Es war nicht der Himmel, Ma’am«, erwiderte er leicht entrüstet. »Die Decke war es, die mich interessiert hat.« Dann wurde ihm klar, daß ihr das ebenso bewußt war wie ihm und sie ihn absichtlich gefrotzelt hatte, und sein Gesicht entspannte sich zu einem charmanten Lächeln.
 
»George Bernard Shaw, Ma’am. Ich war ein Freund von Amos Lindsay. Und waren Sie auch mit ihm befreundet?«
 
»Ja, ganz richtig.« Sie half der Wahrheit ein bißchen nach. »Und es tut mir sehr leid, daß er tot ist.«
 
»Ja, wahrhaftig.« Er war sofort wieder ernst. »Es ist traurig und völlig umsonst.«
 
Die Fortsetzung des Gesprächs wurde durch die schiebende, nach draußen strebende Menschenmenge unmöglich gemacht, 
und Charlotte nickte höflich, entschuldigte sich und überließ ihn wieder seiner Beschaulichkeit.
 
Mindestens die Hälfte der Trauernden folgte dem Sarg auf den gleißend sonnigen Friedhof, wo die feuchte Erde aufgegraben und der Boden schon übersät von Herbstblättern war, golden und bronzefarben auf dem Grün des Rasens.
 
Tante Vespasia, in dunkles Lavendel gekleidet (sie weigerte sich, Schwarz zu tragen), stand neben Charlotte mit erhobenem Kinn und straffen Schultern, den Silbergriff ihres Spazierstocks fest umklammernd. Sie verabscheute ihn, war aber gezwungen, sich darauf zu stützen, während Clitheridge seine Litanei über die Unentrinnbarkeit des Todes und die Hinfälligkeit des Menschen herunterleierte.
 
»Tölpel«, zischte sie leise. »Warum in aller Welt denken Vikare bloß, daß man nicht ganz normal mit Gott reden könne, sondern ihm alles auf dreierlei Weise erklären muß? Für mich ist Gott schon immer der allerletzte, der sich von langen Reden beeindrucken oder von trügerischen Ausreden täuschen ließe. Um Himmels willen, er hat uns doch gemacht. Er weiß sehr wohl, daß wir hinfällig, dumm, glorreich, verlottert und tapfer sind.« Sie stieß heftig ihren Stock in den Boden. »Und ganz bestimmt will er keine solchen aufgeblasenen Salbadereien. Nun mach schon, Mann! Begrab das arme Wesen, und laß uns ziehen und in tröstlicherer Umgebung gut von ihm reden!«
 
Charlotte schloß die Augen und krümmte sich bei dem Gedanken, daß es jemand gehört haben könnte. Vespasias Stimme war nicht laut, doch sie war durchdringend klar mit einer perfekten Aussprache. Hinter sich hörte sie ein leises Räuspern und drehte sich unwillkürlich um. Sie blickte direkt in Stephen Shaws blaue Augen, die vor Pein glänzten und das Lächeln auf seinen Lippen Lügen straften.
 
Sie wandte sich sofort wieder dem Grab zu und bemerkte Lally Clitheridges vor Eifersucht stählernen Blick, doch das erregte in ihr eher Mitleid als Ärger. Wäre sie mit Hector Clitheridge verheiratet gewesen, dann hätte es sicher auch Momente gegeben, in denen sie wilde, verbotene Träume geträumt und jeden gehaßt hätte, der die Hülle dieser Fantasiewelt 
durchstieß, war sie auch noch so lächerlich oder bedeutungslos.
 
Clitheridge säuselte immer weiter, als könne er es nicht ertragen, den Augenblick ziehen zu lassen, ganz so, als würde ein Teil von Amos Lindsay länger währen, wenn man die Zuschüttung mit Erde hinauszögerte.
 
Oliphant war unruhig und trat von einem Fuß auf den anderen, erfüllt von Kummer und dem Gefühl der unwürdigen Situation.
 
Auf der anderen Seite des Grabes stand Alfred Lutterworth mit bloßem Haupt, der Wind spielte mit seinem weißen Haarkranz, und dicht neben ihm, die Hand auf seinem Arm, sah Flora jung und sehr hübsch aus. Der Wind hatte ihren Wangen einen Hauch von Farbe verliehen, und die Besorgnis schien aus ihrem Gesicht gewichen zu sein. Während Charlotte sie betrachtete, legte Lutterworth seine Hand auf die seiner Tochter und umklammerte sie.
 
Links hinter ihr, am Rand des Friedhofs, stand Wachtmeister Murdo so stramm wie ein Wachsoldat im Dienst, und seine Knöpfe glänzten in der Sonne. Vermutlich war er hier, um alle Personen zu beobachten, doch Charlotte sah nie seinen Blick von Flora weichen. Trotz allem, was er im Visier zu haben schien, hätte sie gut die einzige Anwesende überhaupt sein können.
 
Sie erblickte Pitt nur ganz kurz, einen schlanken Schatten irgendwo nahe der Sakristei, hinter dem die Enden eines Schals in der Brise herflatterten. Er drehte sich zu ihr um und lächelte. Vielleicht war ihm schon klar gewesen, daß sie kommen würde. Für den Bruchteil einer Sekunde war die Menschenmenge verschwunden und niemand sonst mehr da.
 
Es war, als hätte er sie angefaßt. Dann wandte er sich ab und ging weiter auf die Eibenhecke und die Schatten im Hintergrund zu. Sie wußte, daß er alles registrieren würde, Mienen, Gesten, wer wen anschaute, wer sprach, wer es vermied zu sprechen. Sie fragte sich, ob irgend etwas von dem, was sie in Erfahrung gebracht und ihm berichtet hatte, überhaupt zu etwas nütze war.
 
 
Maude Dalgetty stand nahe am Kopfende des Grabes. Sie war etwas fülliger als zu ihrer besten Zeit, und die Falten waren recht deutlich in ihrem Gesicht zu sehen, doch sie zeugten von Humor und einer positiven Einstellung zum Leben. Sie war noch immer eine Schönheit und würde es vielleicht immer bleiben. Im Zustand der Muße wie jetzt eben hatte sie nichts Resigniertes in ihrem Gesichtsausdruck, nichts, was ein Bedauern verriet.
 
Neben ihr stand John Dalgetty sehr aufrecht da und vermied auch nur den leisesten Seitenblick zu der Stelle hin, wo Quinton Pascoe genauso starr dastand, treu seiner Pflicht gegenüber einem Mann, den er gemocht, aber vehement befehdet hatte. Es war die Haltung eines Soldaten am Grabe eines gefallenen Feindes. Auch Dalgettys Pose war die eines Soldaten, doch er trauerte um einen Krieger in gemeinsamer Sache.
 
Josiah Hatch war barhäuptig wie alle Männer und wirkte verkniffen, ganz so, als schneide ihm der Wind in die Knochen. Prudence war nicht bei ihm; ebenso fehlten die Schwestern Worlingham. Sie hielten noch an dem Glauben fest, daß Damen sich nicht zu einem Trauergottesdienst oder der Feier am offenen Grab begaben.
 
Endlich fand Clitheridge zu einem Abschluß, und die Totengräber machten sich daran, die Erde in das Grab zu schaufeln.
 
»Gott sei Dank«, sagte Shaw hinter Charlotte. »Sie kommen doch zum anschließenden Essen, oder?«
 
»Selbstverständlich«, bejahte Charlotte.
 
Vespasia drehte sich sehr langsam um und musterte Shaw interessiert.
 
Er verbeugte sich. »Guten Morgen, Lady Cumming-Gould. Es ist wirklich gütig von Ihnen, daß Sie gekommen sind, besonders an einem solchen Herbsttag, wenn ein scharfer Wind bläst. Ich bin sicher, daß Amos sich gefreut hätte.«
 
In Vespasias Augen flackerte kaum wahrnehmbares Amüsement auf.
 
»Tatsächlich?«
 
Er begriff, und wie stets machte er sofort seinem Herzen Luft.
 
 
»Sie sind wegen Clemency hergekommen.« Er war sowieso überzeugt davon, sah es aber an ihrer Miene bestätigt. »Nicht Mitleid ist es, weshalb Sie hier sind, und Sie haben recht, die Toten sind über unsere Gefühle erhaben. Es ist Zorn. Sie sind noch immer entschlossen herauszufinden, wer sie umgebracht hat und weshalb.«
 
»Wie scharfsinnig von Ihnen«, gab ihm Vespasia recht. »Es stimmt.«
 
»Dann machen wir uns jetzt wohl am besten auf den Weg zum Trauermahl.« Sie hob kaum merklich die Hand, und er bot ihr sofort seinen Arm. »Danke«, erklärte sie, und während ihr Hut mit seinem herrlichen Bogen beinahe seine Schulter streifte, schwebte sie den Pfad hinunter zu ihrer bereitstehenden Kutsche.
 
 

 
 
Wie schon für Clemency fand auch diese Gedenkfeier im Haus der Worlinghams statt, aus sehr unterschiedlichen Motiven. Man konnte sie unmöglich, wie es der Brauch gewesen wäre, in Lindsays eigenem Heim abhalten, da es nur noch ein Gewirr übel zugerichteter Balken war, die schief und krumm auf dem Haufen verkohlter und zertrümmerter Ziegelsteine lagen. Sein bester Freund Shaw war auch nicht in einer besseren Lage. Er konnte kaum anbieten, die Zusammenkunft in Mrs. Turners Pension abzuhalten. Das Gästehaus war nicht groß genug und war mit einer Reihe weiterer Menschen belegt, denen man nicht die Störung ihres Privatlebens durch solch ein Ereignis zumuten konnte.
 
Zur Auswahl blieben nur die Worlingham-Villa und das Pfarrhaus. Sobald ihnen das klar wurde, stellten Celeste und Angeline ihr Heim zur Verfügung, dazu ihr Hauspersonal für all die notwendigen Vorkehrungen. Es war eine Sache der Pflicht. Sie hatten Amos Lindsay nicht gemocht, und seine Ansichten konnten sie noch weniger leiden, aber sie waren die Töchter des Bischofs und die Leiterinnen der christlich orientierten Gesellschaft von Highgate. Guter Wille hatte Vorrang vor persönlichen Gefühlen, besonders Verstorbenen gegenüber.
 
Das alles taten sie deutlich kund, damit niemand auf den 
abwegigen Gedanken kam, sie befürworteten etwa irgend etwas, was Amos Lindsay gesagt oder getan hatte.
 
Sie begrüßten jeden einzelnen Gast an der Flügeltür zum Eßzimmer, wo der riesige Mahagonitisch mit jeder Art von Backwaren und kalten Delikatessen bedeckt war. Der Tischschmuck in der Mitte bestand aus Lilien mit einem schweren, trägen Duft, der Charlotte sofort an Schlaftrunkenheit und an Verfall erinnerte. Die Rouleaus waren teilweise heruntergelassen, denn zumindest für heute herrschte Trauer im Haus, und passend zum Anlaß zogen sich schwarze Kreppgirlanden über Bilder und Schrifttafeln an den Wänden und um die Geländerpfosten der Treppe und über die Türbalken.
 
Der formale Ablauf war sehr sorgfältig geplant. Es wäre unmöglich gewesen, allen Gästen Sitzplätze anzubieten, und da Shaw sowieso nach Lust und Laune zusätzlich Leute eingeladen hatte (einschließlich Pitt, zur großen Empörung der Worlingham-Schwestern und des Vikars), wußten die Dienstboten nicht im voraus, wie viele Menschen eintreffen würden.
 
Das Essen war deshalb so vorbereitet, daß der Butler und das Mädchen, die gleich hinter der Tür unauffällig bereitstanden, die Gäste bedienen würden, die sich dann im Stehen unterhalten und einander ihr Mitgefühl ausdrücken konnten, Gerüchte austauschen und ganz allgemein die Toten preisen, bis es Zeit für ein paar vorbereitete Worte war, zuerst vom Vikar und dann von Shaw als dem nächsten Freund des Verstorbenen. Und sie konnten natürlich einige Flaschen des ganz vorzüglichen Portweins genießen oder auch ein etwas leichteres Getränk für die Damen. Zum Essen selbst gab es roten Bordeaux.
 
»Ich weiß nicht, wie wir jetzt noch etwas in Erfahrung bringen sollen«, sagte Emily mit einem enttäuschten Gesicht. »Alle verhalten sich genau so wie erwartet. Clitheridge sieht überfordert und hektisch aus, seine Frau versucht die ganze Zeit, seine Ungeschicklichkeiten auszugleichen, während sie ständig auf dich und Dr. Shaw achtet, und wenn Blicke töten könnten, wären dir schon die Haare zu Berge gestanden und 
ausgefallen, und dein Kleid hinge dir in versengten Fetzen vom Rücken.«
 
»Kann man ihr das vorwerfen?« antwortete Charlotte flüsternd. »Der Vikar läßt einem nicht gerade das Herz höher schlagen, findest du nicht?«
 
»Sei nicht ordinär. Aber du hast recht. Ich hätte allemal lieber den guten Doktor – außer natürlich, wenn er seine Frau ermordet hat.«
 
Charlotte hatte keine passende Antwort parat, denn das konnte ja zutreffen, so weh es tat, und so drehte sie sich heftig herum und versetzte Emily wie aus Versehen einen Rippenstoß.
 
»Hmpff«, stieß Emily aus, die sehr wohl begriff.
 
Flora Lutterworth, am Arm ihres Vaters, hatte ihren Schleier zurückgeschlagen, damit sie essen konnte; ihre Wangen sahen rosig aus, und auf ihrem hübschen Mund lag ein leicht selbstzufriedenes Lächeln. Charlotte hätte gern gewußt, wodurch es hervorgerufen worden war.
 
Gegenüber, am anderen Ende des Raums, sah Pitt es ebenfalls und war sich ziemlich sicher, daß es etwas mit Murdo zu tun hatte. Er hielt es für sehr wahrscheinlich, daß es Murdo gar nicht so schwer fallen würde, Miß Lutterworth den Hof zu machen. Er mochte sogar durchaus entdecken, daß es gegen all seine Erwartungen einfach passieren würde und sich als viel leichter erwies, als er befürchtet hatte.
 
Pitt war für seine Verhältnisse ungewöhnlich gepflegt gekleidet. Sein Kragen saß korrekt, seine Krawatte war absolut gerade – bis jetzt zumindest –, und er hatte nichts in seinen Brusttaschen außer einem sauberen Taschentuch (das seidene von Emily war nur zum Herzeigen), einem kurzen Bleistift und einem Stück zusammengefalteten Papiers, damit er sich nach Bedarf Notizen machen konnte. Das war ziemlich überflüssig, denn in Wirklichkeit tat er es nie; es war einfach etwas, was ein tüchtiger Polizist seiner Meinung nach haben sollte.
 
Ihm war klar, daß Shaw ihn genau deshalb eingeladen hatte, um Celeste und Angeline eins auszuwischen. Auf diese Weise konnte er demonstrieren, daß es um Amos Lindsays 
Leichenschmaus ging, auch wenn das Ereignis im Haus der Worlinghams stattfand, und daß er, Shaw, der Gastgeber war und seine Gäste selbst bestimmte. Zu diesem Zweck stand er sehr wacker am Kopfende der Tafel und benahm sich, als seien es seine eigenen Angestellten, die hier die Fleischpasteten und den Rotwein herumreichten. Er hieß die Gäste willkommen, insbesondere Pitt. Angeline und Celeste, die mit grimmigen Gesichtern in ihren schwarzen Seidenkleidern mit Jettperlen etwas seitlich hinter ihm standen, würdigte er nicht einmal eines Blickes. Sie lächelten die Gäste, mit denen sie einverstanden waren, zurückhaltend an, etwa Josiah und Prudence Hatch, Quinton Pascoe und Tante Vespasia; nickten denjenigen höflich zu, die sie noch tolerierten, wie den Lutterworths oder Emily und Jack; und sie ignorierten diejenigen völlig, deren Anwesenheit sie als beabsichtigte Beleidigung ansahen, wie Pitt und Charlotte – obwohl die Schwestern sie nicht unmittelbar miteinander in Verbindung brachten, da sie getrennt gekommen waren und nicht miteinander sprachen.
 
Pitt nahm seinen Teller mit köstlicher kalter Wildpastete und geschmortem Hasen mit braunem Brot, Butter und selbsteingelegten Gurken, alles in großzügigen Portionen, und sein Glas Bordeaux, was er alles nur unter großen Schwierigkeiten balancieren konnte, und spazierte umher, um mit gespitzten Ohren den Gesprächen ringsum zu lauschen und einen scharfen Blick auf die Gesichter zu werfen – auf die der Sprechenden, vor allem aber auf die Mienen derjenigen, die allein waren und nicht gewahr wurden, daß jemand sie beobachtete.
 
Wie genau war der Verlauf der Ereignisse an den ein oder zwei Tagen vor Clemency Shaws Tod? Einige Zeit zuvor hatte sie die Geldquelle der Worlinghams entdeckt und ihr eigenes Erbe gezielt ausgestreut, um die Not von Menschen zu lindern, die zu Opfern entsetzlichen Elends geworden waren – entweder durch direkte Hilfe oder indirekt durch den Kampf gegen die Gesetze, die es gegenwärtig Hauseigentümern ermöglichten, ihre Wahnsinnsprofite so verschwiegen einzustecken, daß weder ihre Namen je bekannt 
wurden, noch ihr öffentliches Ansehen durch ihre wahren Aktivitäten beschmutzt wurde.
 
Wann hatte sie sich in dieser Sache Shaw anvertraut? Oder hatte er es irgendwie von selbst herausgefunden, vielleicht erst, als ihr Geld verbraucht war und sie hitzig miteinander gestritten hatten? Oder war er klüger gewesen und hatte nur so getan, als ob er einverstanden wäre – nein. Wenn er seine wahren Gefühle verborgen hatte, dann nur, weil er glaubte, der Hauptteil des Geldes sei noch übrig – genügend, um den Mord an ihr zu rechtfertigen.
 
Er blickte über die Köpfe zweier ins Gespräch vertiefter Frauen hinweg zu Shaw hinüber, der noch am Kopfende der Tafel stand, lächelte und nickte und sich gerade mit Maude Dalgetty unterhielt. Er sah sehr angespannt aus; seine Schultern wirkten hochgezogen unter dem Stoff seines schwarzen Jacketts, als sehnte er sich danach, aktiv zu werden, in die Luft zu schlagen, hin und her zu wandern, alles und jedes zu tun, um den wilden Zorn in seinem Inneren abzureagieren. Pitt hielt es kaum für vorstellbar, daß Shaw sich so gut beherrscht haben sollte, daß Clemency, die jede Nuance seines Mienenspiels, seiner Stimme und Gestik gekannt haben mußte, nicht das Ausmaß seiner Wut erkannt hätte – und damit wenigstens andeutungsweise die Gefahr, in der sie sich befand.
 
Was mußte sie wohl gedacht haben, als Josiah Hatch die Stiftung des farbigen Glasfensters zu Ehren des alten Bischofs ankündigte, das in der Kirche angebracht werden sollte und ihn als einen Heiligen darstellen würde? Welch eine unerträgliche Ironie! Welche Willensstärke hatte es ihr ermöglicht, Schweigen zu wahren? Und sie hatte geschwiegen. Es war eine öffentliche Ankündigung gewesen, und wenn sie auch nur die leiseste Andeutung gemacht hätte, daß sie ein schreckliches Geheimnis kenne, dann hätte man ihr als einem Familienmitglied zugehört, wenn man ihr vielleicht auch nicht ganz geglaubt hätte.
 
War es denkbar, daß sie alle geschwiegen hatten – eine Verschwörung?
 
Er schaute sich ringsum im Raum die ernsten Gesichter an. 
Alle wirkten dem Anlaß entsprechend düster: Clitheridge gehetzt und nervös; Lally bemüht, die Wogen zu glätten, zugleich auf Shaw konzentriert; Pascoe und Dalgetty sorgsam bestrebt, einander aus dem Weg zu gehen, und immer noch unter ihrer Trauerkleidung mit Verbänden gepolstert – Dalgettys Wange war genäht worden und mit Pflaster versehen. Matthew Oliphant sprach bedächtig, hier ein tröstendes Wort, dort eine Geste des Mitgefühls oder der Beruhigung. Josiahs Gesicht war bleich, außer an den Wangen, wo ihm der Wind zugesetzt hatte; Prudence war entspannter als zuvor und wirkte jetzt furchtlos. Angeline und Celeste wirkten verkniffen; die Lutterworths wurden noch immer gönnerhaft und von oben herab behandelt. Nein, unter solch grundverschiedenen Leuten konnte er sich keine Verschwörung vorstellen. Zu viele von ihnen hatten kein Interesse, den Ruf der Worlinghams in Schutz zu nehmen. Dalgetty hätte seine Freude gehabt, eine so groteske Geschichte weiterzuverbreiten, war es doch die größte Freiheit schlechthin, gegen die etablierte Ordnung aufzubegehren – und sei es nur, um Pascoe auf die Palme zu bringen.
 
Und Amos Lindsay mit seiner Sympathie für den Sozialismus der Fabier hätte sicher herzhaft und ausgiebig gelacht und aus der ganzen Sache überhaupt kein Geheimnis gemacht.
 
Nein – ganz gewiß wurde nichts bei der Ankündigung des Kirchenfensters erwähnt. Und so war man wie geplant vorgegangen, hatte Spenden eingeholt, das Glas erworben und die Künstler und Glaser angeheuert. Man hatte den Erzbischof von York zur Einweihung gebeten, und ganz Highgate und das halbe kirchliche Nord-London würden zu der Zeremonie erscheinen.
 
Pitt nippte an seinem Rotwein. Er schmeckte ganz hervorragend. Der alte Bischof mußte einen beachtlichen Keller angelegt haben, so nobel wie alles andere auch. Zehn Jahre lag sein Tod zurück, der Anteil von Theophilus war weg, und noch immer stand eine solche Qualität zu Gebote für eine Gelegenheit, die wahrlich nur eine Pflichtübung für Celeste und Angeline darstellte.
 
 
Das Worlingham-Fenster mußte eine ganz beträchtliche Summe Geld verschlingen, und nach Meinung der Familie diente es vor allem dem Zweck, der großen Achtung Ausdruck zu geben, die ganz Highgate für den Bischof hegte. Deshalb sollte es mit öffentlichem Geld finanziert werden, das in der Kirchengemeinde und bei anderen Menschen eingesammelt wurde, die sich so deutlich an ihn erinnern konnten, daß sie einen Beitrag leisten wollten.
 
Wer hatte das organisiert? Celeste? Angeline? Nein – es war Josiah Hatch. Natürlich, es mußte ein Mann sein. Sie würden wohl kaum solch eine öffentliche und finanzielle Angelegenheit älteren Damen überlassen. Und es würde auch besser aussehen, wenn sich niemand aus der unmittelbaren Familie darum kümmerte. Also blieben noch die beiden Schwiegersöhne – Hatch und Shaw. Hatch war ein Kirchenratsmitglied und verehrte den Bischof sogar noch glühender, als es selbst die Töchter taten. Er war der wahre geistliche Erbe des alten Bischofs.
 
Wie auch immer – die Vorstellung, daß Stephen Shaw an solch einem Plan mitgewirkt hätte, war absurd. Er hatte den Bischof schon zu Lebzeiten nicht leiden können, und nun, da er die wahre Quelle seines Reichtums kannte, verabscheute er ihn von ganzem Herzen, er, den seine tägliche Arbeit zu den Opfern solcher Habgier führte.
 
Pitt fragte sich, was Shaw wohl zu Hatch gesagt hatte, als dieser ihn um einen Beitrag anging. Das mußte ein ungewöhnlicher Augenblick gewesen sein: Hatch, wie er seine Hand um Geld für ein Gedenkfenster ausstreckte, das den Bischof als Heiligen zeigte; und Shaw, der vor kurzem erfahren hatte, daß des Bischofs Vermögen mit den Qualen Tausender erkauft war, ja, der totalen Ausbeutung und des Todes von vielen – und daß seine eigene Frau gerade jeden Penny ihres Erbes dafür weggegeben hatte, wenigstens einen Bruchteil des Unrechts wiedergutzumachen.
 
Hatte Shaw sich beherrscht und den Mund gehalten?
 
Pitt blickte erneut über die Menge hinweg auf das leidenschaftliche, energische Gesicht, in dem schonungslose Ehrlichkeit geschrieben stand.
 
 
Oder doch nicht?
 
Shaw hämmerte soeben auf den Tisch, sein Glas in der anderen Hand hoch erhoben.
 
Nach und nach ebbte das Gewirr der Stimmen ab, und alle drehten sich zu ihm hin.
 
»Meine Damen und Herren«, sagte er mit klarer, tragender Stimme, »wir sind heute hier versammelt, dank der freundlichen Einladung von Miß Celeste und Miß Angeline Worlingham, um unseren verstorbenen Freund Amos Lindsay zu würdigen. Es ist angemessen, daß wir einige Worte über ihn sagen, zur Erinnerung daran, wie er war.«
 
Ein peinlich berührtes Füßescharren machte sich im Raum bemerkbar, ein Schaben von Fischbein-Korsettstützen, das leise Rascheln von Taft, hier eine quietschende Schuhsohle, dort ein hörbares Ausatmen.
 
»Der Vikar hat in der Kirche über ihn gesprochen«, fuhr Shaw fort, mit etwas lauterer Stimme. »Er rühmte seine Tugenden, oder vielleicht wäre es zutreffender zu sagen: Er rühmte eine Liste von Tugenden, wie man sie den Toten aus Gewohnheit zubilligt, und keiner protestiert je dagegen und erklärt: ›Also, nein, wenn man ehrlich ist, war er überhaupt nicht so.‹« »Er hob sein Glas noch etwas höher. »Ich aber protestiere! Ich möchte, daß wir gemeinsam zum Gedenken an den Mann trinken, der er wirklich war, nicht irgendeine sterile, entmenschlichte Gipskopie von ihm, all seiner Schwächen beraubt und damit auch all seiner Triumphe.«
 
»Also, so was –« Clitheridge sah blaß und nervös aus, unschlüssig, ob er mit körperlicher Gewalt eingreifen sollte oder aber mit mehr Zurückhaltung reagieren und Shaw ermahnen sollte, in der Hoffnung, sein Taktgefühl werde obsiegen. »Ich meine – finden Sie nicht –?«
 
»Nein, finde ich nicht«, sagte Shaw brüsk. »Ich hasse das frömmlerische Gewinsel von wegen Stütze der Gemeinde, gottesfürchtiger Mann und wie wir ihn doch alle lieben. Habt ihr denn alle keine Ehrlichkeit im Leib? Könnt ihr einfach dastehen und behaupten, ihr alle hättet Amos Lindsay geliebt? Absoluter Quatsch!«
 
Diesmal hörte man deutlich, wie die Leute schockiert Luft 
holten, und Clitheridge drehte sich verzweifelt um, als halte er nach einer wunderbaren Rettung von irgendwoher Ausschau.
 
»Quinton Pascoe hatte Angst vor ihm und war über seine Texte entsetzt. Wenn er gekonnt hätte, dann hätte er ihn zensieren lassen.«
 
Es gab ein leises Geraschel und Gemurmel, als sich alle nach Pascoe umdrehten, der puterrot wurde. Doch bevor er protestieren konnte, sprach Shaw weiter.
 
»Und Tante Celeste und Tante Angeline finden alles widerwärtig, wofür er einstand. Sie waren – und sind noch immer  – überzeugt, daß seine Fabier-Ansichten unchristlich sind und daß sie, falls man zuläßt, daß sie in der Gesellschaft verbreitet werden, die ganze Kultur und alles, was der Menschheit frommt, in den Ruin treiben – oder doch wenigstens für die Gesellschaftsklasse, zu der wir gehören, was sie auch einzig und allein interessiert, weil sie nichts anderes kennen. Es ist das einzige, was ihnen ihr geheiligter Vater je erlaubt hat kennenzulernen.«
 
»Du bist betrunken!« stieß Celeste hervor, und obwohl sie flüsterte, drang es durch das ganze Zimmer.
 
»Im Gegenteil, ich bin absolut nüchtern«, erwiderte er mit einem Blick auf das Glas in seiner Hand. »Nicht einmal dieser hervorragende Burgunder hat Wirkung auf mich – weil ich nicht genug getrunken habe. Und was den ausgezeichneten Portwein angeht – den hab’ ich noch nicht einmal angerührt. Das mindeste, was ich dem armen Amos schulde, ist, daß ich meinen Grips beieinander habe, wenn ich über ihn rede – obwohl ich weiß Gott genügend Grund hätte, mich zu betrinken. Meine Frau, meinen besten Freund und mein Haus hat man mir in den letzten Wochen genommen. Und nicht einmal die Polizei hat trotz all ihrer Bemühungen die geringste Ahnung, wer es gewesen sein kann.«
 
»Das ist wirklich entwürdigend«, sagte Prudence sehr verhalten, aber ihre Stimme erreichte trotzdem mindestens ein Dutzend Menschen.
 
»Sie wollten von Mr. Lindsay erzählen«, half Oliphant Shaw zum Thema zurück.
 
 
Shaws Gesichtsausdruck änderte sich. Er senkte das Glas und stellte es auf den Tisch.
 
»Ja, ich danke, daß Sie mich daran erinnert haben. Dies ist weder die Zeit noch der Anlaß für meine Verluste. Wir sind hier, um Amos’ zu gedenken – wahrhaftig und lebendig, wie der Mann zu Lebzeiten war. Wir tun ihm auf scheußliche Weise unrecht, wenn wir ihn in Pastellfarben ausmalen und über seine Schwächen und Siege hinwegreden.«
 
»Wir sollten nicht schlecht von den Toten reden, Stephen«, sagte Angeline nach einem Räuspern. »Das ist höchst unchristlich und ganz unnötig. Ich bin sicher, daß wir alle Mr. Lindsay sehr gern hatten und nur das Beste von ihm gedacht haben.«
 
»Nein, das stimmt nicht«, widersprach er. »Hast du denn gewußt, daß er mit einer Afrikanerin verheiratet war? So schwarz wie ein Pik As – und schön wie die Sommernacht. Und er hatte Kinder – aber sie sind noch in Afrika.«
 
»Also ehrlich, Stephen – das ist ziemlich unverantwortlich!« Celeste trat vor und packte ihn fest am Ellenbogen. »Der Mann ist nicht da, um sich zu verteidigen.«
 
Shaw schüttelte sie mit einem heftigen Stoß ab.
 
»Verdammt noch mal, er braucht keine Verteidigung!« schrie er. »Eine Afrikanerin zu heiraten ist keine Sünde! Er beging durchaus Sünden – jede Menge –« Er warf seine Arme demonstrativ in die Luft. »Als junger Mann war er gewalttätig, hat zuviel getrunken, hat Dummköpfe ausgenutzt, besonders die reichen, und er hat sich Frauen genommen, die mitnichten ihm gehörten.« Seine Miene verzerrte sich vor Intensität, und seine Stimme wurde plötzlich leiser. »Aber er hatte auch Mitgefühl, nachdem er selbst erfahren hatte, was Schmerz heißt. Er war nie ein Lügner, und auch kein Eiferer.« Er musterte alle in der Runde. »Er hat nie Gerüchte verbreitet, und er konnte ein Geheimnis bis ins Grab hüten. Ihm war jede Anmaßung fremd, und einen Heuchler erkannte er auf den ersten Blick – und er haßte jede Form von Frömmelei.«
 
»Ich finde wirklich –«, ergriff Clitheridge das Wort und wedelte mit den Händen, als könnte er damit die allgemeine 
Aufmerksamkeit von Shaw weglenken. »Also wirklich – ich –«
 
»Sie können über jeden anderen so viele feierliche Reden abhalten, wie Sie wollen.« Shaws Stimme war jetzt sehr laut. »Aber Amos war mein Freund, und ich werde über ihn sprechen, wie er tatsächlich war. Ich bin es leid, Platitüden und Lügen mitanzuhören, bin es total und von ganzem Herzen überdrüssig! Sie haben es ja nicht einmal fertiggebracht, von Clem ehrlich zu reden. Sie haben eine Menge frommer Phrasen von sich gegeben, die überhaupt nichts bedeuten, haben nichts davon gesagt, wie sie wirklich war. Sie haben sie geschildert, als wäre sie eine stille, unterwürfige, unwissende kleine Frau gewesen, die ihr Leben darauf verschwendet hat, zu gehorchen, für mich zu sorgen und sinnlose gute Werke an den Armen der Gemeinde zu tun. Sie haben sie farblos, geistig feige und stumpfsinnig erscheinen lassen. So war sie nicht!«
 
Er war jetzt außer sich vor Zorn und so von Trauer überwältigt, daß er ganz rot im Gesicht war, seine Augen funkelten, und er zitterte am ganzen Körper. Nicht einmal Celeste wagte es einzugreifen.
 
»So war Clem überhaupt nicht. Sie hatte mehr Mut als ihr alle zusammen – und mehr Ehrlichkeit!«
 
Mit Mühe riß sich Pitt von Shaw los und betrachtete die anderen Gesichter. Spiegelte irgendeines unter ihnen Furcht vor dem, was Shaw als nächstes sagen würde? Da war Angst in Angelines Miene und Ekel in der von Celeste, aber er konnte nicht den Horror entdecken, der sich hätte bemerkbar machen müssen, wenn sie Clemencys Geheimnis gekannt hätten.
 
Da war auch nichts an Prudences Profil zu entdecken und nichts an dem Halbprofil von Josiah, außer starrem Abscheu.
 
»Gott allein weiß, wie sie als eine Worlingham zur Welt kommen konnte«, fuhr Shaw mit geballter Faust fort, und sein Körper war so zusammengekrümmt, als wartete er nur darauf, in Bewegung auszubrechen. »Der alte Theophilus war ein anmaßender, habgieriger alter Heuchler – und ein Feigling bis zum Schluß –«
 
 
»Wie kannst du es wagen!« Celeste war zu erregt, um sich noch um die Wahrung der Form zu kümmern. »Theophilus war ein nobler, aufrechter Mann, der sein ganzes Leben ehrlich und wohltätig verbracht hat. Du bist hier der Habgierige und ein Feigling dazu! Wenn du ihn richtig behandelt hättest, wie es deine Pflicht gewesen wäre, als sein Schwiegersohn und als sein Arzt, dann würde er wahrscheinlich heute noch leben!«
 
»Ja, wahrhaftig«, fügte Angeline mit bebendem Gesicht hinzu. »Er war ein vornehmer Mensch und hat immer seine Pflicht getan.«
 
»Er ist auf dem Boden kriechend gestorben, mit lauter Geldbündeln um sich verstreut, Zehntausende von Pfund!« Shaw explodierte endlich. »Falls ihn jemand umgebracht hat, dann war es vermutlich jemand, der ihn erpreßt hat!«
 
Schockiertes und entsetztes Schweigen brach herein. Für ein paar betäubende Sekunden wagte niemand auch nur zu atmen. Dann hörte man Angeline aufkreischen, Prudence unterdrückt schluchzen.
 
»Du lieber Himmel!« sagte schließlich Lally.
 
»Was in aller Welt reden Sie da eigentlich?« fuhr Lutterworth Shaw an. »Das ist unerhört! Theophilus Worlingham war eine herausragende Persönlichkeit in unserer Gemeinde, und Sie können wirklich keinen vernünftigen Grund haben, so etwas zu behaupten! Sie haben ihn doch gar nicht gefunden, oder? Wer sagt, daß da soviel Geld rumlag? Vielleicht hatte er einen größeren Erwerb geplant.«
 
Shaws Gesicht glühte vor Spott. »Mit siebentausendvierhundertdreiundachtzig Pfund – in bar?«
 
»Vielleicht hat er sein Geld zu Hause aufgehoben?« schlug Oliphant ruhig vor. »Manche machen das. Er hat es vielleicht gerade gezählt, als er den Schlaganfall erlitt. Er ist doch am Schlag gestorben, nicht wahr?«
 
»Ja, richtig«, bestätigte Shaw. »Aber es war über das ganze Zimmer verstreut, und fünf Banknoten steckten in seiner Hand, die er nach vorne ausgestreckt hielt, als wollte er das Geld irgend jemand geben. Alles hat darauf hingedeutet, daß er nicht alleine war.«
 
 
»Das ist eine monströse Lüge!« Celeste hatte endlich die Sprache wiedergefunden. »Ganz schön hinterhältig, und das weißt du auch! Er war mutterseelenallein, der arme Mensch. Clemency war es, die ihn gefunden und dich geholt hat.«
 
»Clem hat ihn gefunden und mich geholt, ja sicher«, erwiderte Shaw. »Aber er lag im Arbeitszimmer, die Flügeltüren zum Garten standen weit offen – und woher soll man wissen, daß sie als erste dort eintraf? Er war schon beinahe kalt, als sie hinkam.«
 
»In Gottes Namen, Mann!« platzte Josiah Hatch heraus. »Du sprichst doch von deinem Schwiegervater – und dem Bruder der Damen Worlingham! Hast du überhaupt keinen Anstand mehr im Leib?«
 
»Anstand!« fuhr ihn Shaw an. »Es ist gar nichts Unanständiges dabei, über den Tod zu reden. Er lag auf dem Boden, blau im Gesicht, die Augen traten hervor, sein Körper war kühl, und er hatte fünfhundert Pfund in Form von Schatzanweisungen so krampfhaft in der Hand, daß wir sie nicht herausnehmen konnten, um ihn aufzubahren. Unanständig ist einzig und allein, wo das Geld herkam!«
 
Alle im Raum begannen verlegen ihre Haltung zu ändern, vermieden es, einander anzusehen, und konnten es doch nicht lassen. Blicke kreuzten sich und schweiften wieder ab. Irgend jemand hustete.
 
»Erpressung?« sagte jemand laut. »Doch nicht Theophilus!«
 
Eine Frau kicherte nervös, und ihre behandschuhte Hand flog ihr an den Mund, um das Geräusch zu unterdrücken.
 
Ein zischendes Geflüster breitete sich im Raum aus und brach auf einen Schlag ab.
 
»Hector?« Lallys Stimme war klar.
 
Clitheridge war rot im Gesicht und sah völlig geknickt aus. Irgendeine übermenschliche Kraft schien ihn vorwärtszuziehen, dorthin, wo Shaw am Kopfende der Tafel stand, Celeste rechts hinter ihm, mit weißen Lippen und vor Wut bebend.
 
»Ää-hem!« räusperte sich Clitheridge. »Ähem – ich – äh…« Er sah sich voller Angst nach Rettung um und fand 
keine. Nun blutrot im Gesicht, schaute er wiederum Lally an und gab auf. »Ich – äh – ich fürchte, ich war’s, der bei – bei, äh – Theophilus war, als er starb – äh, zumindest kurz davor. Er – er –« Er räusperte sich abermals heftig, als habe er etwas in der Kehle stecken. »Er – äm – er hat mir eine Nachricht geschickt, daß ich kommen soll – durch einen von den – äh – Chorknaben, die äh –« Er warf einen flehentlichen Blick auf Lally und stieß auf unerbittliche Entschlossenheit. Er schnappte nach Luft und fuhr bodenlos unglücklich fort: »Ich hab’ die Botschaft gelesen und bin sofort zu ihm rübergegangen – es klang sehr dringend. Ich – äh – ich hab’ ihn in einem höchst erregten Zustand vorgefunden, so wie ich ihn überhaupt noch nie gesehen hatte.« Er schloß die Augen, und seine Stimme steigerte sich zum Falsett, als er die grauenhafte Erfahrung neu durchlebte. »Er war außer sich. Er hat komisch rumgestottert und keine Luft gekriegt und mit den Händen in der Luft rumgewedelt. Da waren Haufen von Schatzbriefen auf dem Schreibtisch. Ich könnte nicht mal versuchen zu schätzen, wieviel Geld. Er war rasend vor Unruhe. Er sah sehr krank aus, und ich hab’ ihn angefleht, er soll mich den Arzt holen lassen, aber er wollte nichts davon wissen. Ich bin nicht mal sicher, ob er verstanden hat, was ich gesagt hab’. Er bestand die ganze Zeit darauf, daß er mir eine Sünde beichten muß.« Clitheridge rollte wie ein erschrecktes Pferd mit den Augen und blickte wild in die Gegend, nur nicht zu den Worlinghams hinüber. Schweiß brach auf seiner Stirn und seiner Oberlippe aus, und er rang die Hände so heftig, daß seine Knöchel weiß hervortraten.
 
»Er hat mir die ganze Zeit das Geld hingestoßen und gebettelt, ich soll’s nehmen – für die Kirche – für die Armen – für irgendwas. Und er wollte, daß ich ihm die Beichte abnehme …« Seine Stimme erstarb, da ihm die Erinnerung so zusetzte, daß ihm die Worte wegblieben, so als wäre seine Kehle zugeschnürt.
 
»Lügen!« sagte Celeste laut. »Absolute Lügen! Theophilus hat nie etwas getan, weswegen er sich hätte schämen müssen. Er hat bestimmt gerade einen Schlaganfall gehabt, und 
Sie haben alles mißverstanden. Warum in Gottes Namen haben Sie denn nicht selber den Arzt gerufen, Sie Idiot!«
 
Clitheridge fand seine Sprache wieder. »Er hatte keinen Anfall«, sagte er gekränkt. »Er hat sich auf mich geworfen und versucht, mich zu packen und zu zwingen, daß ich das Geld nehme, alles! Das waren Tausende von Pfund! Und er wollte, daß ich ihm die Beichte abnehme. Ich hab’ – ich hab’ mich halb tot geniert. Ich hab’ noch nie in meinem Leben so was – so – so Entsetzliches gesehen.«
 
»Was haben Sie denn dann um Himmels willen gemacht?« warf Lutterworth ein.
 
»Ich – äh –« Clitheridge schluckte krampfhaft. »Ich – ich bin weggerannt! Ich bin einfach aus dem grauslichen Zimmer gelaufen, durch die Verandatür – und quer durch den Garten den ganzen Weg bis zum Pfarrhaus zurück.«
 
»Und haben es Lally erzählt, die Sie prompt gedeckt hat – wie gewöhnlich«, schloß Shaw. »Und haben Theophilus sich selbst überlassen, so daß er einen Gehirnschlag bekam und ganz allein starb, mit dem Geld in der Hand. Sehr christlich!« Doch die Ehrlichkeit gewann gleich wieder die Oberhand über seine Verachtung. »Nicht daß Sie ihn hätten retten können –«
 
Von Schuld übermannt, entsetzlich verlegen und mit dem Gefühl, ein schrecklicher Versager zu sein, war Clitheridge in sich zusammengesunken. Nur Lally beachtete ihn überhaupt, und sie tätschelte ihn geistesabwesend, als sei er ein kleines Kind.
 
»Aber das ganze Geld –?« begehrte Prudence auf. Sie war verwirrt und entsetzt. »Wofür war denn das ganze Geld? Es ergibt doch keinen Sinn. Er hat zu Hause kein Geld aufbewahrt. Und was ist damit passiert?«
 
»Ich hab’ es zurück in die Bank gebracht, wo es herkam«, antwortete Shaw.
 
Angeline war kurz davor, in Tränen auszubrechen.
 
»Aber wofür war es denn gedacht? Wieso sollte der arme Theophilus sein ganzes Geld von der Bank abheben? Wollte er es wirklich alles der Kirche geben? Wie edel von ihm! Wie typisch für ihn!« Sie schluckte schwer. »Und wie typisch für 
Papa! Stephen – du hättest tun sollen, was er gewünscht hat. Es war sehr falsch von dir, das Geld zur Bank zurückzubringen. Natürlich verstehe ich, warum – damit Prudence und Clemency alles erben konnten, nicht nur das Haus und die Geldanlagen –, aber es war trotzdem wirklich falsch von dir.«
 
»Allmächtiger Gott!« brüllte Shaw. »Du dumme Schnepfe! Theophilus wollte es der Kirche spenden, um sich seine Erlösung zu erkaufen! Es war Blutgeld! Es kam von Slum-Mietshäusern  – jeder einzelne Penny den Armen abgepreßt und den Bordellwirten, den Branntwein-Spelunken, den Sklaventreibern von den Kellerfabriken und den Opiumhändlern in engen kleinen Schlafsälen, wo die Süchtigen in Reihen daliegen und sich in Trance rauchen. Daher nämlich kommt das Worlingham-Geld. Der alte Bischof hat jede Münze davon aus der Lisbon Street herausgepreßt und weiß Gott woher sonst noch – und hat dann diesen verfluchten, großartigen Palast der Beschaulichkeit für sich und seine Familie gebaut.«
 
Angeline hielt beide Hände vor den Mund, daß die Knöchel vortraten, und die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Celeste schaute sie nicht einmal an. Jede blieb für sich in ihrem überwältigenden Schock angesichts der Zerstörung ihrer Welt. Sie stand mit harter Miene da und starrte über alle Anwesenden hinweg in irgendeine Ferne, während sich Haß und ein enormer, unerträglicher Zorn in ihr zusammenballten.
 
»Theophilus hat’s gewußt«, fuhr Shaw unerbittlich fort. »Und als er schließlich dachte, daß er sterben muß, hat er eine Todesangst gekriegt. Er hat versucht, das Geld zurückzugeben  – und es war zu spät. Ich wußte es damals noch nicht – ich wußte nicht einmal, daß dieser Esel Clitheridge dort gewesen war oder wofür das Geld gut sein sollte. Ich hab’s einfach wieder zur Bank gebracht, weil es Theophilus gehörte und man es nicht rumliegen lassen konnte. Ich hab’ erst rausgefunden, wo es herstammte, als Clemency dahinterkam  – und es mir erzählt hat. Sie hat es alles vor Scham weggegeben  – und zur Wiedergutmachung, soweit sie konnte.« 
»Das ist eine Lüge! Satan spricht mit deiner Zunge!« Josiah Hatch warf sich mit puterrotem Gesicht nach vorn und streckte die Hände wie Klauen aus, um Shaw an der Gurgel zu packen und ihm den Lebenshauch abzudrehen und seine schrecklichen Worte für immer abzustellen. »Du Gotteslästerer! Du verdienst es zu sterben – ich weiß nicht, warum Gott dich nicht zu Boden gestreckt hat. Aber er benützt uns arme Menschen, seine Arbeit zu tun.« Er hatte Shaw bereits mit der Wucht seines Angriffs und vor schierer Verzweiflung zu Boden gerissen.
 
Pitt stürmte durch die Menge, die vor Entsetzen regungslos dastand. Er schob sie alle zur Seite, Männer wie Frauen, und packte Hatch an den Schultern, versuchte ihn wegzuziehen, doch Hatch hatte die Kraft der Hingabe, ja des Martyriums.
 
Pitt schrie auf ihn ein und wußte doch schon, daß Hatch ihn nicht hören konnte.
 
»Du Teufel!« spie Hatch zwischen den Zähnen hervor. »Du Gotteslästerer! Wenn ich dich leben lasse, beschmutzt du noch alles, was sauber und rein ist. Du spuckst deine unflätigen Gedanken über all die guten Werke der Vergangenheit und Gegenwart – säst Zweifel, wo bisher Glaube war. Du erzählst weiterhin deine obszönen Lügen über den Bischof und stachelst die Leute auf, daß sie ihn verlachen und verhöhnen, wo sie ihn bisher verehrt haben.«
 
Er schluchzte, während er sprach. Seine Hände lagen immer noch an Shaws Kehle, das Haar war ihm über die Stirn gefallen, und er war dunkelrot im Gesicht. »Es ist besser, daß ein Mann stirbt, als daß ein ganzes Volk in Unglauben verdorrt. Du mußt ausgestoßen werden – du besudelst und zerstörst alles. Dich sollte man ins Meer werfen – mit einem Mühlstein um den Hals. Es wäre besser, du wärst nie geboren worden, als andere Menschen mit dir in die Hölle zu zerren.«
 
Pitt schlug ihn mit aller Kraft quer gegen den Kopf, und nach einem kurzen Moment wilden Aufbegehrens – Josiah Hatch schlug mit den Armen um sich und bewegte wild den Mund, ohne einen Ton hervorzubringen – fiel er zu Boden 
und lag mit geschlossenen Augen still da, die Hände noch immer wie Klauen gekrümmt.
 
Jack Radley bahnte sich von der Seite des Zimmers aus einen Weg und kam Pitt zu Hilfe; er beugte sich über Hatch und hielt ihn fest.
 
Celeste verlor das Bewußtsein, und Oliphant half ihr sachte zu Boden.
 
Angeline weinte wie ein Kind, verloren, allein und um jeden Halt beraubt.
 
Prudence war so versteinert, als sei alles Leben aus ihr gewichen.
 
»Holen Sie Wachtmeister Murdo!« verlangte Pitt.
 
Niemand rührte sich.
 
Pitt reckte sich ruckartig, seinen Befehl zu wiederholen, und sah aus den Augenwinkeln, wie Emily zur Eingangshalle und weiter zur Haustür ging, wo Murdo Wache hielt.
 
Endlich fanden die versammelten Menschen in die Wirklichkeit zurück. Taft knisterte, Fischbeinstäbe schabten, leise Seufzer ertönten, und die Frauen rückten näher an die Männer heran.
 
Shaw kam mühsam wieder auf die Füße, kalkweiß im Gesicht und mit Augen, die wie Löcher im Kopf aussahen. Alle wandten sich ab außer Charlotte. Sie ging auf ihn zu. Er zitterte am ganzen Körper. Er versuchte nicht einmal, seine Kleidung in Ordnung zu bringen. Sein Haar stand ihm in Büscheln vom Kopf, seine Krawatte hing unter einem Ohr, und sein Kragen war zerrissen. Sein Jackett war staubig, ein Ärmel war am Ansatz herausgerissen, und sein Gesicht hatte tiefe Kratzer.
 
»Es war Josiah!« Seine Stimme kam heiser aus seiner verletzten Gurgel. »Josiah hat Clem getötet – und Amos. Er wollte mich umbringen.« Er sah mitgenommen aus, und seine Augen wirkten verwirrt.
 
»Ja«, bestätigte sie leise und gefaßt. »Er wollte die ganze Zeit Sie umbringen. Lindsay und Clemency sind irrtümlich Opfer geworden – weil Sie nicht zu Hause waren. Und er hat es auch in Kauf genommen, Amos dabei umzubringen – er 
hatte keinen Grund anzunehmen, daß Amos außer Haus war, wie es bei Clemency der Fall war.«
 
»Aber warum?« Er sah verletzt aus wie ein Kind, das grundlos geschlagen worden ist. »Wir haben wohl gestritten, aber es war nichts Ernstes –«
 
»Nicht für Sie.« Mit einemmal fand sie es sehr schmerzlich zu sprechen. Sie wußte, wie tief es ihn treffen mußte, und doch konnte sie es nicht umgehen. »Aber Sie haben ihn verhöhnt  –«
 
»Mein Gott, Charlotte – er hat es doch herausgefordert! Er war ein Heuchler – und all seine Wertvorstellungen waren absurd. Er hat den alten Worlingham praktisch angehimmelt, der ein habsüchtiger, boshafter und durch und durch korrupter Mensch war und sich als Heiligen hingestellt hat – und er hat wehrlose Menschen ausgeplündert, sogar die Bettelarmen hat er beraubt. Josiah hat sein Leben damit verbracht, ihn zu rühmen und Lügen zu predigen.«
 
»Aber die waren ihm kostbar«, antwortete sie.
 
»Lügen! Charlotte – nichts als Lügen!«
 
»Das weiß ich.« Sie hielt seinem Blick unerbittlich stand und sah, wie verzweifelt er war, wie fassungslos, und wie schrecklich ihm alles zusetzte.
 
Es war ein schwerer Hieb, den sie ihm versetzen mußte, und doch war es der einzige Weg zur Heilung, sofern er ihn akzeptierte.
 
»Aber wir alle brauchen unsere Helden und unsere Träume  – ob sie nun echt sind oder falsch. Und bevor man die Träume eines anderen Menschen zerstört, auf denen er sein Leben aufgebaut hat, muß man ihm einen Ersatz anbieten. Vorher, Dr. Shaw.« Sie sah, daß er bei der formellen Anrede zusammenzuckte. »Nicht danach. Dann ist es zu spät. Ein Bilderstürmer zu sein, falsche Idole zu zerstören – oder was Sie jedenfalls für falsche Idole halten –, macht wohl Spaß und gibt Ihnen das wunderbare Gefühl moralischer Überlegenheit. Aber die Wahrheit zu sagen, hat einen hohen Preis. Sie haben die Freiheit zu sagen, was Sie wollen – und das muß wahrscheinlich so sein, wenn es überhaupt ein Weiterwachsen 
der Ideen geben soll –, aber Sie sind verantwortlich für die Folgen.«
 
»Charlotte –«
 
»Aber Sie haben es ausgesprochen, ohne nachzudenken oder sich zu kümmern – und sind weggegangen.« Sie mäßigte ihre Worte keineswegs. »Sie haben gedacht, die Wahrheit allein sei genug. Ist sie aber nicht. Jedenfalls konnte Josiah nicht damit leben – und daran hätten Sie vielleicht denken sollen. Sie haben ihn gut genug gekannt – Sie sind seit zwanzig Jahren sein Schwager.«
 
»Aber –« Jetzt konnte er seinen erneuten Schmerz nicht mehr verbergen. Es war ihm ungeheuer wichtig, was sie von ihm hielt, und er konnte die Kritik in ihrer Miene lesen. Er suchte nach Billigung, und wenn es nur ein Funke war, nach Verstehen, einer unschuldigen, reinen Liebe zur Wahrheit nur um ihrer selbst willen. Und endlich sah er ein, was allein zu finden war – die Erkenntnis, daß Macht Verantwortung mit sich bringt. »Sie hatten die Macht zu sehen«, erklärte sie und trat einen Schritt zurück. »Sie hatten die Worte, die Vision  – und Sie haben gewußt, daß Sie stärker waren als er. Sie haben seine Idole zerstört, ohne daran zu denken, was ohne sie aus ihm werden sollte.«
 
Er öffnete den Mund zu erneutem Protest, aber es war ein Aufschrei der Einsamkeit und der Beginn eines neuen und bitteren Verstehens. Langsam wandte er sich ab und blickte auf Josiah, der jetzt wieder zu Sinnen kam und von Pitt und Jack Radley auf die Füße gezerrt wurde. Durch die Vorhalle kam Emily mit Wachtmeister Murdo herein, der Handschellen parat hielt. Shaw vermochte noch nicht Angeline und Celeste gegenüberzutreten, aber er streckte Prudence die Hände entgegen.
 
»Es tut mir leid«, sagte er sehr leise. »Es tut mir wirklich leid.«
 
Sie stand eine Weile bewegungslos und unschlüssig da. Dann hielt sie ihm langsam ihre Hände hin, und er ergriff sie und hielt sie fest.
 
Charlotte drehte sich um und drängte sich durch die Menschenmenge auf der Suche nach Großtante Vespasia.
 
 
Vespasia seufzte und nahm Charlotte am Arm.
 
»Ein sehr gefährliches Spiel – das Zugrunderichten von Träumen, wie töricht sie auch sind«, murmelte sie. »Wir glauben viel zu oft, nur weil wir sie nicht sehen können, hätten sie nicht die Macht der Zerstörung – und doch sind sie das Fundament unseres Lebens. Armer Hatch – was für ein irregeleiteter Mann, was für falsche Idole. Und doch können wir sie nicht ungestraft niederreißen. Shaw muß sich für vieles verantworten.«
 
»Das weiß er«, sagte Charlotte ruhig, selbst von schmerzlichem Bedauern ergriffen. »Ich hab’s ihm gesagt.«
 
Vespasia drückte fest Charlottes Hand. Worte waren nicht nötig.
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