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PROLOG

Das Telefon klingelte kurz vor sechs.
Ich war gerade mit den Vorbereitungen fürs Abendessen beschäftigt. Zitronenhuhn sollte es geben, mit Klebreis und Salat.
Mein Sohn Ben war zum Hausaufgabenmachen bei einem Freund. Durchs Küchenfenster sah ich die grünen Krokusspitzen, die schon aus dem spätwinterlichen Boden ragten. Am Nachmittag war es wieder windig geworden, und ich hatte Hugo, meinem Mann, auf die Mailbox gesprochen, um ihn zu bitten, nach der Arbeit einen kleinen Umweg zu machen und Ben abzuholen. So musste unser Sohn bei der Kälte nicht zu Fuß nach Hause kommen. Gierig nach Frühling war er am Morgen ohne Jacke zur Schule aufgebrochen, obwohl es noch recht frisch war. Martha’s Vineyard, die Insel mitten im Meer, ließ den Winter nur widerwillig ziehen.
Ich war mir sicher, dass es Hugo sein musste, der zurückrief. Ich spürte es. Deshalb trocknete ich mir die Hände an einem Geschirrtuch ab – weiß und noppig, mit einem stolzen roten Hahn darauf – und ging ans Telefon.
«Mrs. Mayhew?»
«Ja?»
Ich rührte den Salat um. Griechische Oliven und Karottenscheiben, gemischt mit kleinen Stückchen mildem Kopfsalat, die vom Dressing ölig glänzten. Also doch nicht Hugo. Es war nicht das erste Mal, dass mich mein sechster Sinn trog. Ich nahm mir vor, es gleich nach diesem Telefonat noch einmal bei Hugo zu versuchen.
«Mein Name ist Tuesday Miller. Ich bin Krankenschwester … ich rufe aus dem Krankenhaus an.»
Tuesday. Was für ein ungewöhnlicher Name. Und wie passend, wo doch gerade Dienstag war.
Dienstag, kurz vor sechs. Das Abendessen war fast fertig, der Tisch noch nicht gedeckt. Ich war wieder einmal erst in letzter Sekunde vom Schreibtisch aufgesprungen, um früher mit dem Kochen anzufangen. Hugo hatte um acht einen Gerichtstermin in der Stadt, und wir verzichteten nur ungern auf die liebgewordene Gewohnheit des gemeinsamen Abendessens. Plötzlich störte mich dieser Anruf ungemein. Ich hatte keine Zeit für so was und hätte am liebsten gleich wieder aufgelegt. Gleichzeitig wusste ich, dass mein Ärger in keinem Verhältnis zu seinem Anlass stand.
Ich drehte die Herdplatte unter dem Reistopf kleiner und lehnte mich an die Arbeitsfläche.
«Was kann ich denn für Sie tun?»
«Ich habe leider sehr schlechte Nachrichten für Sie.»
Da war dieser Moment, ein plötzlicher Spalt in der Zeit, ein Meer aus Schweigen, das sich zwischen uns ausbreitete, zwischen mir und dieser Tuesday, die einfach anrief, obwohl ich doch zu tun hatte, beschäftigt war. Ich hatte weder die Zeit noch die Geduld für diese Frau, sie störte.
«Ihr Mann heißt doch Hugo Mayhew.»
Keine Frage. Eine Feststellung. Eine Einleitung? Eine Warnung …
«Ja.»
«Mrs. Mayhew, es tut mir unglaublich leid, Ihnen das sagen zu müssen … Ihr Mann hatte einen Unfall, auf der Middle Road. Und leider …»
Und dann … ein plötzlicher Sturm auf dem Meer. Das Meer war mein Herz, meine Seele, mein Kopf, mein ganzes Leben. Die dunklen, kalten Tiefen des Ozeans durchdrangen mich, als ich in der Küche zu Boden sank und nichts mehr wahrnahm von den Düften eines Essens, das keiner verzehren würde.
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KAPITEL 1

Er hatte hellbraune Augen mit dunkelbraunen Schlieren und grünlichen Sprenkeln darin. Die Augen erkannte ich sofort, noch bevor ich mich an die übrigen Einzelheiten des Gesichts erinnerte. Die grünen Sprenkel traten fast plastisch hervor, wie kleine, schwebende Granitsplitter. Sie machten seine Augen einprägsam, zusammen mit der rechten Pupille, die leicht schräg stand und unabhängig von der Beleuchtung immer etwas erweitert schien. Sobald einem das auffiel, wurde man das Gefühl nicht mehr los, dass er auch ansonsten ein schräger Typ war. Mir war es schon damals auf der Insel aufgefallen, wo er im Fachgeschäft für Bürobedarf die Kopien erledigte. Natürlich verbot ich mir den Gedanken gleich wieder, weil ich mir unfreundlich dabei vorkam. Er war schließlich nur ein junger Mann mit einem beeinträchtigten Auge, der einfache Arbeit verrichtete. Kein Grund, ihn gleich in eine Schublade zu stecken. Er war immer höflich und fleißig gewesen, wenn auch etwas übertrieben freundlich. Seinen Namen kannte ich nicht.
All das fiel mir jetzt schlagartig wieder ein, als ich diese Augen sah, hier an meinem Schreibtisch in der Nachrichtenredaktion, wo der blaue Himmel hinter dem Fenster von einem der benachbarten Wolkenkratzer senkrecht entzweigeschnitten wurde. Es war der zweite Herbst, seit mein Leben mit Hugos Tod aus den Fugen geraten war. Oft fragte ich mich, ob das wirklich derselbe Himmel sein konnte, den ich auf Martha’s Vineyard zurückgelassen hatte. Derselbe Himmel, unter dem ich fünfzehn Jahre lang gutbehütet gelebt, Erfahrungen gesammelt, ein angenehmes Leben geführt, Karriere als Journalistin gemacht und die wundersamen Freuden der Mutterschaft und einer glücklichen Ehe erfahren hatte. Ich war einfach nicht in der Lage gewesen, meinen Mann dort zu begraben und danach selbst weiter auf der Insel zu bleiben. Ich hatte es versucht und festgestellt, dass es unmöglich war: Alles war viel zu offen dort. Hier, in New York, bremsten zahllose Grenzen die emotionalen Schwindelzustände, die so ein unerwarteter Verlust nach sich zieht.
Er stand vor meinem Schreibtisch und lächelte mich an, als hätte er eine längst verlorengeglaubte Freundin wiedergefunden.
«Darcy!»
Er kannte also offensichtlich meinen Namen.
«Arbeiten Sie auch hier?», fragte er.
«Ja.» Ich nickte. «Bei der Lokalredaktion. Ich bin für den neuen Umweltschwerpunkt zuständig. Und Sie?»
«Poststelle. Heute ist mein erster Tag. Ich glaube, das ist ein ganz guter Ausgangspunkt, um irgendwie weiterzukommen. Sie wissen schon, zur richtigen Zeit am richtigen Ort und so. Ich will Journalist werden, wie Sie. Zu Hause habe ich immer alle Ihre Artikel in der Gazette gelesen. Sie schreiben wirklich wahnsinnig gut, Darcy.»
Jetzt hatte er schon zum zweiten Mal meinen Vornamen verwendet. Als würden wir uns kennen. Als hätten wir uns ganz offiziell vorgestellt. War das so? Hatten wir uns vor dem Kopierer auf der Insel unterhalten? Hatte ich seinen Namen nur vergessen, oder hatte ich ihn mir vielleicht gar nicht erst gemerkt? Ich nickte, lächelte und kam mir ziemlich gemein und blöd vor, bis ich schließlich eine lahme Entschuldigung zustande brachte.
«Tut mir sehr leid, aber ich habe wohl Ihren Namen vergessen.»
«Wir haben uns ja auch nie offiziell vorgestellt. Ich bin Joe Coffin.»
Ich gab ihm die Hand. «Hallo, Joe. Freut mich, Sie kennenzulernen. Das ist ja wirklich nett. Ich habe niemanden mehr von der Insel getroffen, seit wir dort weggezogen sind. Sie fehlt mir richtig.»
«Mir nicht. Ich habe mein ganzes Leben da verbracht, für mich ist es irgendwie befreiend, endlich in Amerika zu sein.»
Amerika: So nannten die Inselbewohner das Festland, und der Name umfasste den ganzen Rest des Landes von Cape Cod bis nach Kalifornien. So abgetrennt, einmalig und isoliert fühlte man sich, wenn man nur lange genug auf Martha’s Vineyard lebte.
«Und, sind Sie einer von den sagenumwobenen Coffins?» Der Name gehörte zu den ältesten der Insel, er ließ sich über Jahrhunderte zurückverfolgen, man sah ihn überall, auf Straßenschildern und auf Briefkästen. Hugos Nachname, Mayhew, war auch so ein allgegenwärtiger Inselname, doch als wir dort hinzogen, waren längst keine Verbindungen mehr festzustellen.
«Kann man so sagen. Es ist der Name meiner Mutter, sie hat aber nur wenig Kontakt zu den anderen. Und Sie? Sie sind doch eine Mayhew …»
«Mein Mann war der Mayhew. Er hat ein bisschen Familienforschung betrieben, aber keine Verbindungen zu Inselbewohnern feststellen können. Sein Familienzweig kam offenbar erst später dazu und hat sich weiter nördlich angesiedelt, in Plymouth.»
«Ihr Mann, klar. Dann sind wir wohl nicht entfernt verwandt. Früher hat es ja wohl viele Ehen zwischen Coffins und Mayhews gegeben.»
«Nein, keine Chance auf entfernte Verwandtschaft.»
Ich konnte nicht recht sagen, ob ihn das nun enttäuschte oder freute … und einen Moment lang fragte ich mich auch, was das überhaupt für eine Rolle spielte.
«Wissen Sie was?», begann er, und während er seinen Vorschlag formulierte, stand mir die Erinnerung plötzlich wieder ganz klar vor Augen. Genau so nachdenklich hatte ich ihn schon einmal gesehen, und jetzt fiel es mir wieder ein. «Ich habe alle Ihre Artikel gelesen»: Das hatte er schon damals zu mir gesagt, als er mir meine sortierten Kopien reichte, in dem Laden auf der Insel, Martha’s Ships, Clips & Copy Cats, ein mit gelben Schindeln verkleidetes Haus, das zum einzigen Fachgeschäft für Bürobedarf weit und breit umfunktioniert worden war. «Später will ich auch mal Journalist werden.» Er hatte mir seine Pläne also schon einmal anvertraut, und ich hatte nicht weiter darüber nachgedacht, es nicht einmal richtig zur Kenntnis genommen. Ich war zu dieser Zeit vollauf damit beschäftigt, Ehefrau und Mutter zu sein und als freie Journalistin für die Gazette zu arbeiten. Und nachdem ich den Preis für meine Artikelserie über die geplante Windfarm an der Küste von Nantucket gewonnen hatte, war noch viel mehr zu tun. Ich schrieb für andere Zeitungen und knüpfte die Kontakte, die mich schließlich hierher, zur New York Times, geführt hatten. Ich hatte diesem eifrigen jungen Mann kaum zugehört, als er sich an mich gewandt hatte, ich hatte mir kein bisschen Zeit für ihn genommen. Nun stand er wieder vor mir, mit genau der gleichen Miene. Manche Dinge sind einfach Schicksal. Diesmal würde ich ihm zuhören.
«Gehen wir doch zusammen Mittag essen», schlug er vor.
«Sicher, warum nicht?»
«Es ist so schön heute. Wir könnten uns irgendwo ein Sandwich holen und uns nach draußen setzen.»
Ich wollte schon protestieren: Nein, heute nicht!, wollte Abgaben und Zeitmangel vorschützen und irgendwelche Nachmittagstermine meines Sohnes, die mich daran hindern würden, später noch weiterzuarbeiten. Aber gerade an diesem Tag hatte ich tatsächlich nichts Dringendes im Terminkalender stehen. Im Gegenteil, es war der ideale Zeitpunkt für eine längere Mittagspause. Ich wartete auf Antwortmails und Rückrufe zu ein paar Reportagen, an denen ich dran war: neue Informationen zu den riskanten Wiederbelebungsplänen des Gowanus-Kanals in Brooklyn, einen neuen Interviewtermin mit dem stellvertretenden Bürgermeister, bei dem es um die städtischen Bemühungen gehen sollte, den Autoverkehr und damit den Abgasausstoß im Geschäftsviertel von Manhattan einzuschränken. Und ich erwartete neue Rückmeldungen über den Beginn der Säuberungsarbeiten auf einem Grundstück mitten in Brooklyn, dem ehemaligen Standort einer kleinen Chemiefabrik, das jetzt in das gewaltige Atlantic-Yards-Projekt eingehen sollte. Ein Projekt, für das bereits Hunderten von privaten und betrieblichen Anrainern ihr Besitz auf der Grundlage des Enteignungsgesetzes entzogen worden war. Atlantic Yards war ein höchst umstrittenes städtisches Großbauprojekt, es berichteten bereits mehr als genügend Reporter darüber. Ich hatte den Auftrag, mich auf den Umweltaspekt und die Säuberungsarbeiten auf diesem einen leeren Baugrundstück zu konzentrieren; vermutlich würden maximal zwei Artikel dabei herausspringen. Für mich bestand dieser Tag also im Wesentlichen aus Bohrarbeiten, wie ich das nannte: Wie bei der Ölförderung nahm man hier und da Probebohrungen vor und wartete ab, was dabei herauskam. Es waren alles in allem relativ kleine Aufgaben, die die Times mir übertragen hatte, um das Stehvermögen ihrer neuesten Errungenschaft zu testen. Ich mochte zwar eine preisgekrönte Journalistin sein, aber ich war und blieb doch eine ehemalige Freie, die in diese heiligen Hallen eingelassen worden war. Ich musste mich erst mal bewähren. Und während ich so unter ständiger Beobachtung an den mir zugewiesenen Artikeln arbeitete, hielt ich natürlich selbst nach einer Story Ausschau, die sich wirklich lohnen würde.
Aber heute hatte ich beim besten Willen keinen Termindruck. Nichts hinderte mich daran, meine Mittagspause mit Joe zu verbringen – ich hatte nur einfach keine rechte Lust dazu. Aber schließlich hatte ich ihm schon einmal nicht zugehört, schon einmal menschlich versagt, deshalb würde ich es tun.
«Klingt gut», sagte ich. «Dann treffen wir uns um eins unten am Empfang.»
Joe strahlte, und ich hätte schwören können, dass er vor Erstaunen die Augen aufriss. Süßer Junge, dachte ich mir. Ich schätzte ihn auf etwa zwei- oder dreiundzwanzig. Mit meinen neununddreißig Jahren war ich zwar noch nicht ganz alt genug, um seine Mutter zu sein, aber doch deren jüngere Schwester.
«Ich erwarte Sie», sagte er.
Und das tat er auch. Als ich mit fünf Minuten Verspätung hinunter in die Eingangshalle kam, lehnte er direkt neben dem Tisch des Sicherheitsbeamten an der Wand. Sobald er mich entdeckt hatte, kam er lächelnd auf mich zu. Er war ein sympathischer junger Mann: helle Haut, dunkelbraunes Haar und dazu diese einprägsamen Augen. Obwohl er kaum größer war als ich, strahlte er doch eine Energie aus, fast eine Art Charme, der die mangelnde Körpergröße wettmachte und ihn größer erscheinen ließ, als er war, bis man direkt neben ihm stand.
Auf dem Weg nach draußen wollte er sich bei mir einhaken, doch ich entzog ihm meinen Arm, indem ich gerade noch durch einen Spalt in die Drehtür schlüpfte und er gezwungen war, in das Abteil hinter mir zu gehen. Ich nahm diese viel zu vertrauliche Geste als Zeichen seiner Unreife. Draußen auf der Straße hielt ich ganz bewusst Abstand zu ihm.
Was immer die Leute auch behaupten: Wenn man einen Mann und eine Frau zusammen sieht, geht man erst mal automatisch davon aus, dass es sich um ein Date handelt oder zumindest eins werden könnte. Unsere Verabredung war natürlich nichts dergleichen. Trotzdem war mir klar, wie wir auf Kollegen wirken würden, die uns zufällig begegneten. Bei dem Gedanken wurde mir ganz anders. Ein Date! Ich hätte mir niemals träumen lassen, dass ich überhaupt je wieder in die Verlegenheit kommen würde, mich mit Männern zu verabreden. Aber ich war inzwischen seit neunzehn Monaten Witwe, und langsam zermürbte mich die Einsamkeit. Ich hatte mich längst damit abgefunden, dass ich Hugo nicht ersetzen konnte. Hugo, den ich geliebt hatte, immer noch liebte und immer lieben würde. Aber ich war einigermaßen jung und hatte vermutlich noch mein halbes Leben vor mir. Selbst mein Sohn Ben redete mir schon ins Gewissen, mich «ranzuhalten», wie er das ausdrückte. Er hatte sogar die offenkundige Anziehung zwischen mir und seinem Kunstlehrer Rich, einem geschiedenen Vater, bemerkt und unser gegenseitiges Interesse dadurch befördert, dass er dem Lehrer beiläufig erzählte, seine Mutter habe als «Single» abends ja immer ziemlich viel Zeit. Dabei hatte ich eigentlich kaum Zeit: Ich hatte Ben, und ich hatte meine Arbeit. Nur meinem Sohn zuliebe hatte ich Richs Einladung angenommen und mich mit ihm zu einer Art «Arbeitsessen» zwischen Mutter und Lehrer getroffen, wie ich das definierte. Und dann zu einem weiteren. Je öfter ich Rich sah, desto sympathischer fand ich ihn. Mehr war da nicht. Und darauf beschränkte sich mein derzeitiges Privatleben auch schon.
Was Joe betraf, so hoffte ich inständig, dass er unser gemeinsames Mittagessen nicht als Date betrachten würde. Dafür sprach das Unterhaken allerdings durchaus. Aber ich konnte mich doch unmöglich für einen so viel jüngeren Mann interessieren. Außerdem war es schlicht anmaßend, sich in der Eingangshalle unseres gemeinsamen Arbeitgebers bei mir einzuhaken. Mein Ärger darüber wuchs, als wir die mittäglich belebte 43rd Street entlang zum Deli an der Ecke gingen. Aber ich wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen und zeigte nicht, wie verärgert ich war.
Wir betraten das belebte Lokal und stellten uns an der Theke an. «Das ist mein Lieblingsladen», erklärte ich. Und wie um mich zu bestätigen, hob Brian hinter der Theke den Kopf und zwinkerte mir zu.
«Roggenbrot mit Thunfisch, Tomate und Salat?», fragte er. Das nahm ich immer, wenn ich am Schreibtisch zu Mittag aß. Mit anderen Worten: fast täglich.
«Ganz genau.»
«Und für Ihren Freund?»
Ich unterdrückte den Impuls klarzustellen, dass Joe keineswegs mein Freund war.
«Das Gleiche», sagte Joe. Dann fragte er mich: «Und was trinken wir zu diesem wunderbaren Sandwich?»
«Also, ich trinke Grapefruitsaft.» Ich machte einen Schritt zur Seite und nahm mir eine Packung aus dem Kühlregal.
«Würden Sie mir auch einen mitbringen?»
Ich reichte Joe seine Saftpackung und trat wieder neben ihn in die Schlange. Seine Unsicherheit störte mich: Er bestellte das Gleiche wie ich, war in allem meiner Meinung. Aber ich wollte die Situation nicht noch unangenehmer machen, als sie ohnehin schon war, und behielt auch das für mich.
«Sie waren ja heute Morgen gar nicht da», sagte Brian zu mir, während er Joe die eingewickelten Brote reichte.
«Ich habe ausnahmsweise mal zu Hause mit meinem Sohn gefrühstückt.»
«Mohnbagel mit Schnittlauchfrischkäse und einen normalen Kaffee!»
«Zu Hause esse ich ehrlich gesagt meistens Müsli.»
Joe schob erwartungsvoll den Kopf vor, als lauerte er darauf, noch mehr zu erfahren, vielleicht welche Sorte Müsli ich zu Hause aß. Die Schlange hinter uns wurde immer länger. Ich ging mit den Getränken zur Kasse. Joe legte die Sandwiches dazu und zückte sein Portemonnaie bereits, während ich noch meines hervorkramte.
«Ich lade Sie ein», sagte er.
«Danke, aber das kommt überhaupt nicht in Frage.» Ich gab der Kassiererin einen Zehn-Dollar-Schein. «Wir zahlen getrennt.»
«Dann eben beim nächsten Mal», sagte Joe. Ich wollte ihm vor der Kassiererin nicht widersprechen. Am Ende fühlte er sich noch gedemütigt, weil ich viel mehr verdiente als er und mich ganz sicher nie «richtig» mit ihm verabreden würde. Ich weiß nicht, warum ich mir überhaupt Gedanken über die Gefühle dieses Jungen machte. Vermutlich ein geschlechtsspezifischer Reflex. Wie die meisten Frauen war auch ich dazu erzogen worden, immer das nette Mädchen zu spielen, und offensichtlich nicht in der Lage, mir das wieder abzugewöhnen.
Wir gingen ein paar Straßen weiter zum Bryant Park und plauderten auf dem Weg dorthin. Es war Oktober, draußen wurde es zunehmend kühler. Bald würde der Herbst dem Winter weichen. Bis vor kurzem hatte ich mich noch darauf gefreut, mich geradezu nach der Kälte und den langen, dunklen Abenden gesehnt, an denen ich mich wie in eine Höhle zurückziehen wollte. Der Winter war die Jahreszeit, zu der man sich nach Herzenslust seiner Einsamkeit hingeben konnte; die sonnigen Verlockungen von Frühling, Sommer und Herbst hingegen waren schwierig, fast schon belastend, wenn man unglücklich war. Die ersten Jahreszeitenwechsel ohne Hugo waren eine Qual für mich gewesen. Jetzt, beim zweiten Mal, hatte der Schmerz schon ein wenig nachgelassen, doch er war immer noch da. Ich hatte wieder an Kraft gewonnen; trotzdem hatte ich den Härten eines weiteren einsamen Winters erwartungsvoll entgegengesehen. Und sei es nur, um mir selbst zu beweisen, dass ich zäh genug war, alleine mit dem Leben als Witwe fertig zu werden. Ich hatte mich dieser neuen Herausforderung stellen wollen, hatte sie förmlich herbeigewünscht – bis mich der Umzug nach New York und die Begegnung mit Rich wachgerüttelt hatten.
«Wie gefällt es Ihnen denn hier?», fragte ich Joe.
«Ganz gut, glaube ich. Es ist alles noch sehr neu. Wahrscheinlich braucht man einfach eine Weile, um sich an einem neuen Ort einzuleben.»
«Ich dachte, Sie sind froh, in Amerika zu sein.»
«Bin ich auch. Keine Frage. Es ist nur einfach alles ganz anders, das lerne ich erst so nach und nach. Wie ist es denn mit Ihnen?»
«Ich bin hier aufgewachsen», erzählte ich ihm. «Ein wichtiger Grund für meinen Umzug war, dass meine Mutter noch hier lebt.»
«Wohnen Sie bei ihr?»
Ich hätte fast losgelacht, schließlich wohnte ich seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr bei meiner Mutter. «Nein. Sie ist in einem Heim für Alzheimerpatienten in der Upper West Side.»
«Das tut mir leid.»
«Vermissen Ihre Eltern Sie denn nicht auf der Insel?»
«Meine Mutter schon. Meinen Vater kenne ich gar nicht.»
«Haben Sie noch Geschwister?»
«Nein. Ich war immer mit meiner Mutter allein.» Er brach ab, und ich wurde neugierig, fragte aber nicht weiter nach.
«Ich auch», sagte ich. «Zumindest, seit ich neun bin.»
Joe sah mich an und wartete offenbar auf weitere Erklärungen. Als ich neun Jahre alt war, hatte mein Vater Karl sich das Leben genommen. Er war aus dem Fenster seines Büros gesprungen, mitten in Manhattan. Er war ein wunderbarer Mensch gewesen, Kreativdirektor einer Werbeagentur, erfolgreich, beliebt und vermögend. Vor allem aber hatte er als Kind den Holocaust überlebt. Im Konzentrationslager war er meiner Mutter zum ersten Mal begegnet: Er hob Gräber aus für die Toten, sie stopfte und bügelte für die Frau des Lagerkommandanten. Die Narben aus jener Zeit waren tief und so schmerzlich, dass mein Vater zeit seines Lebens unter ihnen litt. Er beschloss, dem Schmerz und dem Lärmen der Erinnerungen ein für alle Mal Einhalt zu gebieten. Meine Mutter Eva und ich konnten bei aller Trauer verstehen, was ihn zu diesem furchtbaren Schritt getrieben hatte. «Er wollte sie einfach nicht mehr hören», sagte meine Mutter zu mir, und dabei beschrieb sie mit beiden Händen einen Kreis um ihren Kopf, eine Geste, die mir sehr vertraut war und für die «Stimmen» stand. Damals versprach sie mir auch, dass sie selbst einen solchen Schritt niemals tun würde. Sie würde mich nie, niemals verlassen. Meine Mutter war eine starke Frau, und ich zweifelte keinen Moment an ihren Worten. Wir zogen von New Jersey nach Brooklyn – so wie auch ich es später als Witwe mit meinem einzigen Kind machen sollte – und fingen ein neues Leben an. Meine Mutter arbeitete viele Jahre lang in der Bekleidungsbranche und nähte Couture-Brautkleider. Noch heute sehe ich ihre beweglichen Finger, wie sie nacheinander winzige Perlen auf hauchdünne Nadeln auffädeln. Ich wuchs zu einer ganz normalen jungen Amerikanerin heran, so fleißig und optimistisch, wie es nur Einwandererkinder sein können. Jetzt waren wir wieder vereint, hier in der Stadt des Neuanfangs.
Aber das alles ging Joe wahrhaftig nichts an.
«Mein Vater ist früh gestorben», sagte ich, ohne es weiter auszuführen.
An der Sixth Avenue bogen wir in den Park ein, wo es bei diesem schönen Wetter recht voll war. Die Leute saßen auf dem runden Brunnenrand, und es dauerte ein paar Minuten, bis wir auf der großen Wiese einen Platz fanden. Joe zog seine Jeansjacke aus und legte sie ins Gras, damit ich mich darauf setzen konnte. Ich fand diese Geste ebenso rührend wie überflüssig. Nicht einmal mein geliebter, überaus aufmerksamer Mann hatte so etwas je für mich getan. Allerdings fand ich es durchaus nett, damit vor Grasflecken auf dem Rock geschützt zu sein. Ich zog die Beine an den Körper und legte mein Sandwich auf meinem Schoß zurecht. Dann biss ich hungrig hinein.
«Und wo wohnen Sie jetzt?», fragte Joe.
«Brooklyn», antwortete ich mit halbvollem Mund.
«Mich hat so ein Immobilienfuzzi nach Washington Heights verfrachtet, aber ich glaube, ich ziehe bald wieder um.»
«Haben Sie denn keinen Mietvertrag?»
«Doch, aber die Vermieterin ist eine ganz liebe alte Dame, die löst den Vertrag bestimmt wieder auf, wenn ich sie darum bitte. Wo genau in Brooklyn wohnen Sie denn?»
«In Boerum Hill. Wir haben eine Doppelhaushälfte mit großem Garten, wirklich sehr schön. Und gut für meinen Sohn.» Ich fing eine eingelegte Gurkenscheibe auf, die aus dem Wachspapier um mein Sandwich gerutscht war, und steckte sie in den Mund.
«Irgendwann will ich auch mal Kinder haben.» Joes Lächeln wirkte schneeweiß im Sonnenlicht, doch weiter hinten entdeckte ich einen Zahn, der dunkel und faul aussah. Vielleicht war es auch einfach eine Zahnlücke. Als Reporterin war ich darauf gedrillt, aus kleinen Details Geschichten herauszulesen. An Joes Mund konnte ich erkennen, dass er in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen war, auf einer Insel, deren Wirtschaftswachstum, wie ich aus eigener Erfahrung wusste, von Tourismus und Luxusimmobilien bestimmt wurde. Wenn man dort lebte und keine besondere Ausbildung oder Fähigkeit besaß, schlug man sich eher schlecht als recht durch. Joe hatte ja bereits erzählt, dass er das Kind einer alleinstehenden Frau war; jetzt wusste ich auch, dass sie sich keine Zahnbehandlung leisten konnten, zumindest nicht für den Teil des Mundes, den man nicht unmittelbar sah. «Aber erst», fuhr Joe fort, «will ich mich auf meine Karriere konzentrieren.»
«Gute Entscheidung. Sie sind ja noch jung. Basteln Sie an Ihrer Karriere, suchen Sie sich einen guten Job, dann können Sie immer noch eine Familie gründen.»
«So haben Sie das auch gemacht, stimmt’s?»
«Nein, eher nicht.» Ich musste lächeln, als ich daran zurückdachte. «Hugo hatte gerade sein Jurastudium fertig, als Ben sich anmeldete, und ich hatte noch nicht mal angefangen, als freie Journalistin zu arbeiten. Aber irgendwie ist dann doch noch alles gutgegangen. Zumindest eine Zeitlang.» Ich schloss kurz die Augen und sah dann direkt in die Sonne, um selbst den leisesten Anflug von Tränen schnell trocknen zu lassen.
Joe beugte sich vor. «Es tut mir so leid, dass Sie Ihren Mann verloren haben. Das tut mir wirklich furchtbar leid.»
«Sie können ja nichts dafür.» Ich biss in mein Sandwich, kaute und schluckte mehr oder weniger mechanisch, gegen mein inneres Gefühl. Mein Hunger war verschwunden. «Wahrscheinlich haben Sie es auch in der Gazette gelesen.»
Er nickte. «Das hat bestimmt jeder gelesen. Es stand ja auf der Titelseite.»
Natürlich. Als Anwalt für Umweltrecht mit einer Kanzlei auf Martha’s Vineyard hatte Hugo Mayhew sich einen Namen gemacht. Anfangs kamen seine Klienten fast nur von Cape Cod oder aus Boston, am Ende dann aus aller Herren Länder. Er war noch keine vierzig gewesen, nicht nur ein geschätzter Bürger der Insel, sondern der ganzen Welt (und natürlich der ganz besondere Schatz meines Herzens). Sein Tod war vielen sehr nahegegangen. Schon als er noch lebte, hatten Ben und ich genug über seine Arbeit gewusst, um stolz auf ihn zu sein, und mich hatte er dazu inspiriert, über Umweltthemen zu schreiben. Doch erst nach seinem Tod wurde uns das ganze Ausmaß seiner Leistungen richtig klar. Jahrelang hatte Hugo sich als Fürsprecher der Umwelt engagiert, bis der Rest der Welt seiner Vision schließlich zu folgen begann. Und als es endlich so weit war, schwamm er ganz oben auf der Welle mit. Ich fragte mich häufig, ob er, hätte er weitergelebt, nicht irgendwann einen hohen Regierungsposten bekleidet und großen Einfluss auf die Ausrichtung unseres Landes in Umweltfragen genommen hätte. Aber er hatte nicht weitergelebt. Er war tot. Unterwegs, um Ben von seinem Freund abzuholen und anschließend zusammen mit ihm nach Hause zum Abendessen zu kommen, hatte er in einer unübersichtlichen Kurve die Kontrolle über seinen Wagen verloren. Wegen seiner Prominenz gab es nach dem Unfall eine gerichtliche Untersuchung, doch das war reine Formsache. Menschen kamen nun mal bei Autounfällen ums Leben, so etwas passierte. Man hatte mir erzählt, sein Nachruf sei nicht nur auf der Titelseite der Vineyard Gazette erschienen, sondern auch in allen großen Zeitungen weltweit. Ich selbst hatte es nicht fertiggebracht, ihn zu lesen.
Hugo und ich hatten uns in Boston kennengelernt, als wir beide mit dem College fertig waren und er kurz davor stand, sein Jurastudium aufzunehmen. Wir nannten diese Zeit unseren «Spaßsommer», der einzige Abschnitt unseres gemeinsamen Lebens, als wir völlig frei und ungebunden waren. Wir schliefen lange, machten Ausflüge, wenn uns gerade danach war, vertrödelten ganze Nachmittage. Eigentlich war ich in jenem Sommer auf Arbeitssuche, allerdings nicht mit dem nötigen Eifer, denn ich war vollauf damit beschäftigt, mich in Hugo zu verlieben. Wir sahen uns damals sehr ähnlich mit unserem leicht olivfarbenen Teint, den hellbraunen Augen, dem dichten rotbraunen Haar. Von Anfang an schienen wir ganz selbstverständlich zusammenzugehören, er und ich. Wir mochten dieselben Dinge: Reisen, endlose Spaziergänge, Tischtennis, Margaritas am heißen Strand, Milch und Kekse vor dem Schlafengehen, Wanderungen, Sex am Morgen. Während seines Jurastudiums lebten wir bereits zusammen, und ich stolperte von Job zu Job. Nach unserer Hochzeit ließen wir uns auf der Insel nieder, und Hugo eröffnete, allen Unkenrufen zum Trotz, seine Anwaltskanzlei. Ich entdeckte meine Berufung zur Journalistin erst, als Ben schon auf der Welt war und in den Kindergarten ging. Anfangs wagte ich mich nur in kleinen Schritten vorwärts, aber ich hatte ein Gespür für gute Themen und eine ganze Menge Glück. Das flexible Dasein der Freiberuflerin gefiel mir, ich arbeitete gerne zu Hause. Nie hätte ich mir damals vorstellen können, wieder in New York zu sein und für die Times zu schreiben. Und nie, niemals, hätte ich mir ein Leben ohne Hugo vorstellen können.
«Haben Sie denn eine Freundin?», fragte ich Joe, um das Thema zu wechseln.
Er wurde rot. «Ja, schon. Oder nein, eigentlich nicht. Aber ich hätte gern eine.»
«Keine Sorge, das kommt schon noch.» Er war wirklich süß. Seine Hoffnungen erinnerten mich an die Euphorie jener Zeit, wenn man als junger Mensch gerade erst beginnt, sein Leben selbst in die Hand zu nehmen.
«Also, was ich mir überlegt hatte», sagte Joe, während über uns ein paar Wolken aufzogen, die kurz darauf wieder verschwanden, sodass uns die Sonne nun umso stärker ins Gesicht schien. Ich beschirmte die Augen mit der flachen Hand, doch Joe blieb ganz ruhig sitzen, ohne sich an Hitze und Helligkeit zu stören. Die Pupille seines linken Auges zog sich in der grellen Sonne auf die Größe eines Stecknadelkopfes zusammen, die rechte, leicht verschobene blieb erweitert. «Vielleicht könnten Sie mich ja für das Praktikantenprogramm der Times empfehlen? Natürlich nur, wenn Sie das auch selber wollen. Ich weiß, wie schwierig es ist, da reinzukommen.»
«Natürlich, wenn das geht. Ich werde mich erkundigen, wie es funktioniert. Dafür müsste ich allerdings erst etwas von Ihnen lesen. Haben Sie irgendwelche Probetexte?»
«Klar. Ich schicke Ihnen etwas.»
«Warten Sie, ich gebe Ihnen meine Mailadresse.» Ich wickelte mein halb gegessenes Sandwich wieder in das Wachspapier, griff nach meiner Handtasche und suchte darin nach dem Visitenkartenetui.
«Die steht doch im Firmenverzeichnis, oder?», sagte Joe. Ich stutzte: Hatte er meinen Namen dort etwa schon nachgeschlagen?
«Doch, da haben Sie recht.» Ich ließ das Etui wieder in die Handtasche gleiten und warf einen Blick auf die Uhr. «Wir sollten langsam zurückgehen, finden Sie nicht?»
«Mein Chef sieht das ganz sicher auch so!» Joe lachte, und ich lachte mit.
Als wir die Wiese schon hinter uns gelassen hatten und am Brunnen vorbei aus dem Park gingen, spielte mein Handy seine vertraute Ragtime-Melodie. Der Anruf kam von einer Handynummer, die ich nicht kannte. Aber da ich am Vormittag überall so viele Nachrichten hinterlassen hatte, wunderte mich das nicht. Ich meldete mich wie immer, wenn ich im Dienst war: «Darcy Mayhew, was kann ich für Sie tun?»
«Sie wollen Informationen zum Atlantic-Yards-Projekt?» Es war eine Männerstimme. Eine mir unbekannte Männerstimme.
«Ja, zumindest über ein bestimmtes Grundstück. Wer spricht denn da?»
«Das erfahren Sie noch. Kommen Sie morgen früh um sechs zum Grundstück. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.»
Bevor ich noch etwas erwidern konnte – Wer sind Sie überhaupt? Und warum so früh am Morgen? Können wir das nicht telefonisch regeln? –, hatte er bereits aufgelegt.
Mir klopfte das Herz bis zum Hals, als ich das Handy wieder einsteckte und neben Joe durch die mittägliche Menschenmenge ging, die seit dem Hinweg kaum weniger geworden war.
«Alles klar?», erkundigte sich Joe.
«Ja.»
«Wenn ich Kinder hätte, würde ich mir die ganze Zeit Sorgen um sie machen. Vor allem, wenn ich nicht bei ihnen wäre.»
Ich sah ihn von der Seite an. Woher wollte er das dann wissen? War seine Mutter etwa übertrieben besorgt um ihn gewesen? Natürlich dachte ich viel an Ben, wenn wir nicht zusammen waren, aber er war inzwischen dreizehn und kam nach den ersten zwei Monaten ganz gut allein in dieser Stadt zurecht. Und ich musste mich an den Gedanken gewöhnen, dass es Zeit wurde, ihm noch mehr Raum zu geben, ihn unabhängiger sein zu lassen.
«Ich versuche immer, mir möglichst wenig Sorgen zu machen», sagte ich. «Ben ist ein kluger Junge, er macht keinen unnötigen Blödsinn. Und glauben Sie mir, man lernt schnell, dass man sich gar nicht so viele Sorgen machen darf, weil man sonst nämlich durchdreht.»
«Dann war das also nicht er am Telefon?»
«Handys sind in der Schule während der Unterrichtszeiten nicht erlaubt. Wie kommen Sie überhaupt darauf? Mein Handy klingelt ständig.» Anonyme Anrufe waren allerdings doch eher selten.
«Ich wünschte, meins würde auch ein bisschen öfter klingeln.»
Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Und langsam verlor ich auch die Geduld mit Joe. In Gedanken war ich schon wieder bei der Arbeit. Wer war dieser Anrufer? Und was in aller Welt konnte er mir zu erzählen haben, das sich nicht übers Telefon sagen ließ?
Wir traten durch die Drehtür in die Eingangshalle des Bürogebäudes. Ich war erleichtert, zurück zu sein und dieses Mittagessen hinter mich gebracht zu haben. Ich hatte mein Gewissen beruhigt, mich mit Joe unterhalten und würde auch noch seine Textproben durchlesen, sobald er sie mir schickte. Falls ich es wirklich für angebracht hielt, würde ich seinen Namen anschließend an die Praktikantenstelle der Times weitergeben. Danach war ich diesem merkwürdigen jungen Mann zu nichts mehr verpflichtet.
Wir warteten gemeinsam vor den Aufzügen. Ich musste nach oben in die Redaktion, er nach unten in die Poststelle. Die Lichtanzeige kündigte an, dass mein Aufzug als erster kommen würde.
Dann öffnete sich die Aufzugtür mit einem Pling. «Es war eine nette Mittagspause», sagte ich beim Einsteigen zu Joe. «Vielen Dank.»
«Vielleicht können wir das ja mal wiederholen.»
«Vielleicht. Ich habe in nächster Zeit zwar ziemlich viel zu tun, aber wir werden sehen.» Die Aufzugtür schloss sich wieder. Gott sei Dank. Dabei war es im Grunde wirklich eine nette Mittagspause gewesen. Ich wusste selbst nicht, warum ich so froh war, ihn los zu sein. Aber ich war froh.
Als ich kurz nach zwei wieder in die Redaktion kam, herrschte dort reger Betrieb. Nachmittags überschnitten sich die beiden Schichtdienste: Die Tagesreporter beendeten ihre Arbeit, während die Spätschicht bereits loslegte. Und Leute wie ich, die ganz normale Arbeitszeiten hatten, verzehrten ihr Mittagessen am Schreibtisch oder kamen aus der Pause zurück. Wobei «normal» ein durchaus irreführender Begriff war, denn schließlich hörten wir eigentlich nie richtig auf zu arbeiten. Wo wir gingen und standen, hatten wir unsere Firmenlaptops dabei, und einige Reporterkollegen behaupteten sogar, sie nachts mit ins Bett zu nehmen. Tastaturen klapperten, Stimmen schwirrten durch den Raum, und obwohl wir im Zeitalter der Computerdokumente lebten, bedeckte massenhaft Papier die Schreibtische wie Herbstlaub. Die Arbeitsplätze waren dicht beieinander. Die Gänge, die dazwischen hindurchführten, waren in regelmäßigen Abständen von tragenden Säulen unterbrochen, an denen Uhren, Kalender und Landkarten hingen. Private Inspirationsquellen wie Familienfotos und Kinderzeichnungen, die dem Arbeitsplatz etwas Persönliches verleihen sollten, waren weiter unten befestigt, um den anderen die eigenen Spleens zu ersparen. Ein Schreibtisch allerdings unterschied sich von den übrigen, dort hatte ein nicht ganz unbekannter politischer Journalist zum Gang hin eine Trutzburg aus Legosteinen errichtet. Und so unglaublich es auch schien: Bei all den Menschen, die in letzter Sekunde zu ihren Terminen hetzten oder hektisch nach frischem Kaffee suchten (unverzichtbarer Treibstoff beim Verfassen ihrer Artikel), nahm diese Legowand niemals Schaden. Ich selbst betrachtete die Redaktion inzwischen als Bühne, auf der eine Art Ballett aufgeführt wurde. Trotz des Chaos hatte man doch immer den Eindruck hochpräziser Arbeitsabläufe, einer Choreographie aus bis ins Letzte durchgeplanten Aktionen und Reaktionen, aus der jeden Tag von neuem eine der meistgelesenen Zeitungen der Welt hervorging.
Ich ging zurück an meinen Schreibtisch und grüßte alle, die nicht gerade in irgendetwas vertieft waren. Unterwegs traf ich Elliot Lee, den Herausgeber des Lokalteils, einen schlanken Mann Mitte vierzig mit glattem, an den Schläfen bereits graumeliertem Haar und dem besten Kleidungsstil der ganzen Redaktion. Die maßgeschneiderten Anzüge, die er trug, wenn er wie heute Auswärtstermine hatte, standen ihm ausgezeichnet. An normalen Tagen sah man ihn meist in einer grauen Hose mit Bügelfalte und einem blauen Hemd ohne Krawatte – der Versuch, etwas legerer zu wirken, ohne dabei seine Autorität zu untergraben. Es war ein Balanceakt, den ich nur zu gut nachvollziehen konnte. Elliots Eltern stammten aus China, sie waren Einwanderer wie meine, und deshalb achtete er stets peinlich genau darauf, alles zu unterbinden, was ihn irgendwie als Außenseiter dastehen ließ. Einmal hatte er aus heiterem Himmel ein Peace-Zeichen an einer Kette um den Hals getragen, dieses Experiment danach allerdings nicht mehr wiederholt.
Elliot lächelte mich an, als wir uns im Mittelgang begegneten. Seine Zähne standen sehr dicht beieinander, ein Schneidezahn verdeckte den anderen ein wenig. Er hob die Hand, um mich mit seinem üblichen, leicht steifen Handschlag zu begrüßen.
«Und, Darcy, wie läuft’s?»
«Alles bestens, danke.»
«Brauchst du mich heute noch? Wenn ja, wäre jetzt der beste Zeitpunkt. Ich muss in einer halben Stunde los, und wenn ich wiederkomme, bist du bestimmt schon weg.»
«Nein, bei mir ist alles klar, danke.»
Wir lächelten uns an und gingen zu unseren Schreibtischen.
Ich hatte ein ungutes Gefühl im Bauch. Hätte ich die Gelegenheit nicht nutzen sollen, um Elliot von dem geheimnisvollen Anruf zu erzählen, bevor er für diesen Nachmittag verschwand? Es würde mir mit Sicherheit ein paar Pluspunkte verschaffen, dass gerade mir ein Informant seine Exklusivinformationen anvertrauen wollte. Und grundsätzlich schadete es auch nichts, wenn jemand wusste, wo man sich aufhielt, vor allem zu unüblichen Zeiten am frühen Morgen oder mitten in der Nacht … Aber nein. Mir würde schon nichts passieren, und ich wollte Elliot einfach nichts von diesem Anruf erzählen. Zumindest noch nicht. Es befassten sich bereits mehr als genug Times-Reporter, die sehr viel erfahrener waren als ich, mit unterschiedlichen Aspekten des Atlantic-Yards-Projekts. Was, wenn Elliot nun beschloss, meinen Informanten an jemand anderen weiterzureichen? Außerdem kam es auch nicht gerade selten vor, dass Reporter mit Hinweisen konfrontiert wurden, die sich kurz darauf als Holzweg entpuppten. Ich beschloss, erst einmal herauszufinden, worum es sich genau handelte, und dann zu entscheiden, wie ich weiter vorgehen wollte.
Zurück an meinem Schreibtisch hörte ich den Anrufbeantworter ab, checkte Mails und ging dabei im Kopf noch einmal den Anruf durch: «Kommen Sie morgen früh um sechs zum Grundstück. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.» Er hatte sehr selbstsicher geklungen. Von dem Moment an, als ich mich am Telefon meldete, hatte er das Gespräch gelenkt. Wahrscheinlich wollte er mich so früh am Morgen treffen, damit sonst noch niemand auf dem Baugrundstück war und wir nicht zusammen gesehen wurden. Das hieß, dass er mit den Informationen, die er für mich hatte, nicht in Verbindung gebracht werden wollte, was wiederum bedeutete, dass es brisante Informationen sein mussten. Ich hatte schon oft überlegt, wie Reporter eigentlich an ihre Informanten kamen, deren zugesicherte Anonymität ihnen die besten Exklusivstorys verschaffte. Jetzt wurde mir klar, dass es möglicherweise genau umgekehrt war: Der Informant sicherte sich den Reporter. Freie Journalisten, die keiner kannte, bekamen auch keine solchen Anrufe. Seitdem ich hier bei der Times arbeitete, war auch ich als Adressatin sensibler Informationen interessant. Dieses völlig neue Gefühl, eine Art Machtposition zu bekleiden, ließ mich kurz erschauern.
 
«Da musst du hinkommen, Mom.» Ben knallte eine blaue Kopie auf den Tisch neben meinen Teller, auf dem nur ein Häufchen Hühnerknochen, ein paar gelbe Reiskörner und Spuren der exotisch gewürzten Soße zurückgeblieben waren, die diesen dominikanischen Heimservice so unglaublich lecker machte. Oben auf dem Zettel stand: Bunter Abend. Ben probte dafür seit Wochen mit Hingabe einen Song aus dem Musical Guys and Dolls.
«Das ist schon morgen?», fragte ich entgeistert. «Um 17 Uhr? An einem Werktag? Und das sagt man uns erst jetzt? Wollt ihr vielleicht kein Publikum?»
«Wir haben den Wisch schon letzte Woche gekriegt, ich hab nur vergessen, ihn dir zu geben. ’tschuldigung.»
«Ach, Ben!»
«Du kommst doch, Mom, oder?» Ben stand vor mir, sein blauer Schulrucksack, der von Büchern, Heften und losen Blättern schier überquoll, stand offen auf dem Stuhl neben ihm. Ben, der seit kurzem genau so groß war wie ich und sekündlich weiterzuwachsen schien. Dessen pickliges Gesicht mit den ersten Bartstoppeln sein Vater niemals sehen würde. Ben, der jeden Abend duschte, ohne dass sein neuerdings fettiges Haar locker fallen würde, und die strähnige Mähne trotzdem weiterwachsen ließ. Mein kleiner Ben, dessen Hormonchaos seine Schwachstellen so sehr offenbarte, der unsicher auf der Schwelle zum Erwachsenwerden stand.
«Natürlich komme ich.» Ich stand auf und befestigte das Blatt am Kühlschrank, mit einem Magneten aus dem Fast-Food-Set, das Ben mir vor zwei Jahren in den Weihnachtsstrumpf gesteckt hatte. Er hatte es zusammen mit Hugo für mich ausgesucht. «Und anschließend gehen wir zur Feier des Tages essen.»
«Super!» Ben strahlte. «Wie wär’s mit einem Bacon Burger von Gravy?»
«Sehr witzig», erwiderte ich mit meiner strengsten Miene, und Ben kicherte. Der Hamburger-Magnet hatte ihn darauf gebracht – die ständige Erinnerung an meine legendären Ausrutscher nach einer Phase als Fast-Vegetarierin. Während meiner Schwangerschaft hatte ich unwiderstehliche Gelüste nach rotem Fleisch gehabt. Als Ben dann auf der Welt war, versuchte ich umgehend, mich wieder auf Hühnchen und Fisch zu beschränken. Doch Hugos Spott blieb mir erhalten, schließlich hatte er mich mehrfach mitten in der Nacht einen Riesenburger verputzen sehen. Er selbst war ein großer Freund guter Steaks, und dass auch ich plötzlich einen solchen Heißhunger auf Hamburger entwickelte, hatte ihn in seiner «Fleischeslust» nur bestätigt. Danach fiel es mir sehr viel schwerer, ihn mit meinen Argumenten gegen rotes Fleisch zu überzeugen. Er bestand allerdings auf Bio-Fleisch, wobei das meines Erachtens auch schon egal war.
«Ich hatte eigentlich eher an Japanisch oder Mexikanisch gedacht», sagte ich jetzt. «Vielleicht auch pazifische Küche. Aber es ist dein Abend, du darfst wählen … vorausgesetzt, dass es nicht Gravy oder das Diner ist.»
«Oder das Boco oder das Raja House. Es gäbe jede Menge Lokale an der Smith Street, Mom, wenn du nicht immer gleich die Hälfte aussortieren würdest.»
«Bei so vielen guten Restaurants wird man ja wohl noch ein bisschen wählerisch sein dürfen.»
«Wenn du sonst nichts zu deiner Verteidigung vorbringen kannst, vergiss es.» Ben zwinkerte mir zu, schloss den Reißverschluss seines Rucksacks und hängte ihn sich über die Schulter. «Ich geh jetzt Hausaufgaben machen.»
«Erst räumst du bitte noch den Tisch ab.»
«Entspann dich, Mom.»
«Ich bin völlig entspannt. Ich möchte einfach nur, dass du den Tisch abräumst.»
«Du solltest mal deinen Ton hören.»
Was war denn falsch an meinem Ton? In letzter Zeit hatte Ben mir mehrfach vorgeworfen, ich wäre neurotisch. Dabei stimmte das gar nicht: Natürlich war ich ängstlicher und unsicherer seit Hugos Tod. Eine gewisse Empfindlichkeit hielt ich aber für ganz normal und gab die Hoffnung nicht auf, dass sich das wieder legen würde. Vielleicht war mein frischpubertierender Sohn ja seinerseits auch etwas überempfindlich, was ebenfalls normal war. Wahrscheinlich waren wir in letzter Zeit beide übermäßig gereizt. Aber das war alles völlig verständlich. Schock, Trauer und Einsamkeit waren ganz natürliche Gefühle nach dem Tod eines geliebten Menschen. Letztendlich half uns dieses Wissen auch nicht weiter; trotzdem sagte ich mir immer und immer wieder vor, wie normal unsere Reaktionen waren, wie ein Mantra, um mich damit zumindest ein bisschen zu beruhigen.
Ben räumte den Tisch ab, während ihm der grob geschätzt zwei Tonnen schwere Schulrucksack von einer Schulter hing und ihn ein ganzes Stück nach rechts zog. Mir lag die Bemerkung auf der Zunge, dass dieses ungleich verteilte Gewicht irgendwann zu Rückenproblemen führen würde. Aber ich beherrschte mich.
«Wie viel Hausaufgaben hast du denn heute noch?»
«Keine Ahnung. Schon ’n paar.»
«Ich muss morgen übrigens sehr früh los.»
«Okay.»
«Nein, ich meine richtig früh. So gegen Viertel vor sechs.»
«Boah! Dann weck mich aber bloß nicht auf.»
«Keine Sorge. Ich möchte nur, dass du abschließt und auf jeden Fall das Handy mit zur Schule nimmst und …»
«Ja, Mom, schon klar. Ich hab’s kapiert.»
Ich lächelte meinen Sohn an. Er nickte und grinste zurück, dann ging er aus der Küche ins Wohnzimmer, wo die Treppe zu unseren Schlafzimmern hinaufführte.
«Ich komme auch in ein paar Minuten rauf», rief ich ihm nach, doch er reagierte nicht, und ich war mir nicht sicher, ob er mich gehört hatte. Egal. Ich hatte mich nun einmal dazu entschieden, für ihn da zu sein, ständig verfügbar, wann auch immer er mich brauchte. Ihn zu lieben, ganz gleich, was er sagte und wie er es sagte, ganz gleich, wie er sich anzog, sich verhielt, ob er mir zuhörte. Weiter mit ihm zu reden, ohne ihm die Schweigsamkeit vorzuhalten, die er mir oft aufzwang, wenn er mir nicht antwortete oder nicht ans Handy ging. Er war in der Pubertät und zeigte mir seine Liebe nur, wenn ihm gerade danach war. Ich wusste, dass er mich brauchte. Und ich würde nie, niemals vergessen, dass dieser Junge seinen Vater verloren hatte.
Ich beförderte die Reste von meinem Teller in den Mülleimer, wo die Knochen auf der duftenden Rinde der Cantaloupe-Melone vom Morgen landeten. Mitzi und Ahab, unsere beiden Katzen, kamen angesaust, weil sie grundsätzlich davon ausgingen, dass Geräusche in der Küche Futter bedeuteten. Ich kraulte sie an Kopf und Rücken, streichelte ihnen den Bauch, und nachdem sie sich überzeugt hatten, dass es auch heute keine zweite Abendportion geben würde, trollten sie sich wieder. Ich spülte ab und löschte das Licht in der unteren Etage.
Bens Zimmertür war zu, ich hörte Musik und sah Licht unter der Tür durchschimmern. Wahrscheinlich lernte er – oder bereitete sich langsam auf das Lernen vor.
Nachdem ich mich gewaschen und mein Nachthemd übergestreift hatte, machte ich es mir mit dem Notebook auf dem Schoß im Bett gemütlich. Ich gab Zeit und Ort des frühmorgendlichen Treffens in meinen Terminkalender ein, und bestellte dann drei Jeans für Ben in einem Onlineshop, als Ersatz für die, die ich vor einem halben Jahr bestellt hatte und aus denen er schon wieder herausgewachsen war. Dann checkte ich meine Mails – es war nichts Wichtiges dabei – und schrieb selbst eine Mail an Sara, meine beste Freundin und einer der vielen Schätze, die ich auf der Insel zurückgelassen hatte. Kaum hatte ich den Text abgeschickt, öffnete sich das Chatfenster auf dem Bildschirm, um mir anzuzeigen, dass sie ebenfalls online war. Wir telefonierten abends so gut wie nie, um die schlafenden Kinder nicht zu stören, aber die späten Chats waren zu einer lieben Gewohnheit geworden.
«Und?», nahm sie den Faden unserer letzten Online-Unterhaltung wieder auf.
«Was und?»
«Hast du ihn wiedergesehen?»
«Wen?»
«Sag schon, hast du?»
«Nein.»
«Wäre ja auch ‹unprofessionell›, mit dem Lehrer deines Sohnes auszugehen.»
«Muttersein ist kein Beruf, sondern eine Berufung!:-)»
«Haha. Wenn du ihn jetzt öfter siehst, muss ich wohl mal vorbeikommen und mich überzeugen, dass er auch der Richtige für dich ist.»
«Mach das bitte bald. Du fehlst mir. Wie geht’s den Kindern?»
«Bestens. Sie schlafen. Du fehlst mir auch. Und dieser Typ arbeitet jetzt also bei der Times? Ich konnt’s ja kaum fassen, als deine Mail gerade kam … Bist du ganz sicher, dass er es ist? … Er war schon ein bisschen seltsam.»
«Ein bisschen, ja.»
«War’s denn ein nettes Mittagessen?;-)»
«Hör sofort auf!»
«Ich werde ihn hier jedenfalls nicht vermissen. Irgendwie fand ich ihn unangenehm.»
«Ja, ich weiß, was du meinst.»
«Hmm. Ich bin total erschossen. Schlaf schön, Süße.»
«Schlaf gut, Sara. Hab dich lieb.»
«XXX!»
Nachdem ich das Chatfenster wieder geschlossen hatte, rief ich ein letztes Mal meine E-Mails ab. Und siehe da: Wenn man vom Teufel spricht … Joe hatte mir eine Textprobe geschickt. Die angehängte Datei war nicht besonders groß, also öffnete ich sie gleich, um mir die Sache vom Hals zu schaffen. Es war ein Artikel von siebenhundertfünfzig Wörtern, der den Titel Wildes Leben auf der Insel trug. Ich musste lachen. Es gab zwar keinen Mangel an wilder Flora und Fauna auf der Insel, aber abgesehen davon konnte man sich kaum einen ruhigeren Ort vorstellen als Martha’s Vineyard. Oak Bluffs, unsere größte Stadt, wurde allgemein «der Sündenpfuhl» genannt, wäre aber in jedem anderen Teil der USA als friedliches Dorf durchgegangen. Joes Titel bewies durchaus Humor, setzte den richtigen Ton. Das versprach eine unterhaltsame Lektüre.
Doch diese Hoffnung hielt nicht lange. Joe schrieb langweilig und umständlich. Ohne den leisesten Hauch von Ironie oder Einfühlungsvermögen beschrieb er die verschiedenen Wildschutzgebiete der Insel, wo sie lagen, wie groß sie waren, welche Tiere dort lebten, wie sie finanziert wurden und so weiter und so fort, sodass ich am Ende des Textes das Gefühl hatte, mein Gehirn wäre schon längst in Tiefschlaf gefallen. Tiere in freier Wildbahn waren ein durchaus interessantes Thema, aber er hatte es total verschenkt. Auf der Grundlage dieser Schreibprobe konnte ich ihn unmöglich für ein Praktikum empfehlen.
Ich schrieb Joe eine Mail zurück, die ich für einigermaßen neutral hielt. Ich dankte ihm, dass er mir seinen Text gezeigt hatte, und sagte, er gefalle mir zwar, ich hätte allerdings den Eindruck, er müsse noch ein wenig an seinem Stil arbeiten, bevor er sich um ein Praktikum bewarb, da er dort vermutlich nur eine Chance bekommen würde. Ich war der Ansicht, alles sehr vorsichtig formuliert zu haben, und ging davon aus, dass er diesen Rat einer erfahrenen Kollegin zunächst einmal zerknirscht verarbeiten musste. Gleich darauf merkte ich, wie falsch ich mit dieser Vermutung lag.
«Und ich dachte, Sie haben mich gern.» Die Mail erschien fast postwendend in meinem Eingangsordner.
Ihn gernhaben? Ich kannte ihn doch kaum. In meinem Hinterkopf schrillten die Alarmglocken: Antworte nicht darauf, schalt den Rechner aus, geh schlafen. Aber ich schenkte ihnen keine Beachtung.
«Natürlich mag ich Sie», schrieb ich zurück und sparte mir die Anmerkung, wie sehr es mich ärgerte, hier spätabends im Bett noch solche E-Mail-Unterhaltungen zu führen, obwohl ich um fünf schon wieder aufstehen musste. «Aber jeder Autor muss erst einmal lernen, und mein Rat wäre, dass Sie sich noch etwas Zeit nehmen, um Ihr Handwerkszeug zu vervollkommnen.» Was natürlich völliger Blödsinn war. Er schrieb einfach schlecht, es wäre sehr viel ehrlicher gewesen, ihm zu raten, sich ein neues Betätigungsfeld zu suchen. «Bitte nehmen Sie meine Bemerkungen nicht persönlich, Joe. Und machen Sie sich keine Sorgen: Sie werden bestimmt eines Tages ein großartiger Journalist!»
Seine Antwort kam sofort. «Das meinen Sie doch nicht so. Trotzdem danke, dass Sie das sagen. Manchmal sind Notlügen ja erlaubt, nicht wahr?»
«Ich lüge nicht gern.» Das stimmte zwar, trotzdem tat ich es gerade. «Aber jetzt muss ich wirklich schlafen. Wir sehen uns im Büro.»
«Am besten schicke ich Ihnen einfach noch einen Text, der gefällt Ihnen vielleicht besser.»
«Nein, vielen Dank. Wir sehen uns dann bei der Arbeit.»
«Der hier gefällt Ihnen sicher besser.» Der Anhang der nächsten Mail war ziemlich groß. Ich schrieb nicht mehr zurück. Stattdessen schaltete ich den Rechner aus, löschte das Licht und hoffte, schnell einzuschlafen, damit ich noch genug Schlaf bekam, bevor der Wecker klingelte.
Kurze Zeit später klingelte stattdessen das Telefon. Das Display des Apparats auf meinem Nachttisch zeigte den Namen Joe Coffin an.
Ich stand auf und schaute auf den Gang hinaus. Bens Zimmertür war immer noch zu.
«Geh da nicht ran, ja?», rief ich über den Flur.
«Wieso auch?»
Da hatte er natürlich recht: Ben ging an sein Handy, wenn einer seiner Freunde anrief, aber um das Telefon zu Hause kümmerte er sich nur, wenn er sah, dass es ein Anruf für ihn war.
«Gute Nacht, Schatz. Träum süß.»
Es klingelte zehnmal, dann schaltete sich der Anrufbeantworter ein. Und gleich darauf begann es von neuem.



KAPITEL 2

Es war noch dunkel draußen, als ich zu Fuß die unbebauten Grundstücke an der Pacific Street nahe der Flatbush Avenue erreichte, gut zehn Häuserblocks von meinem eigenen Haus entfernt. Das Viertel selbst mit seinen bunt zusammengewürfelten Sandsteinhäusern, kleinen Läden und Cafés stammte aus dem neunzehnten Jahrhundert, doch das Randgebiet ringsum war von der Stadtverwaltung zum «Schandfleck im Stadtbild» erklärt worden, obwohl eine unermüdliche Opposition immer wieder versuchte, es als buntgemischtes, florierendes Viertel gegen die Abrissbirnen der Enteignungsverfechter zu verteidigen. Die Baulücke, vor der ich stand, war in der Woche zuvor noch nicht da gewesen und bewies nur zu offensichtlich, dass die Stadtverwaltung in diesem Streit die Oberhand behalten hatte. Neun Gebäude waren gleichzeitig abgerissen worden, und die so entstandene gewaltige Lücke weckte den Wunsch, sie einfach leer zu lassen, so wie es vor Jahrhunderten gewesen sein musste, bevor sich die Zivilisation mit dem Vorsatz breitgemacht hatte, die Natur zu bezwingen. Ich war selbst immer wieder erstaunt, wenn ich daran dachte, dass die Inseln von New York City früher einmal genauso unberührt gewesen waren wie meine Insel, Martha’s Vineyard, die auch erst nach endlosen Verwaltungskämpfen zum Naturschutzgebiet erklärt worden war.
Nun stand ich in der Dunkelheit, wartete, die Arme um den Körper geschlungen, um mich etwas zu wärmen, und sehnte mich nach einem Kaffee. Eigentlich hatte ich mir irgendwo unterwegs einen holen wollen, aber die Cafés waren alle noch geschlossen. Ich war erschöpft, hatte dieses typische Gefühl der Übermüdung, bei dem man glaubt, jeden Moment zusammenzubrechen. Denn als Joe seine Anrufversuche endlich eingestellt hatte, war an Schlaf erst einmal nicht zu denken gewesen. Sechsmal hatte er angerufen, sechsmal alle zehn Klingeltöne ausgenutzt, bis sich der Anrufbeantworter einschaltete. Dann hatte er endlich aufgegeben. Sechs Anrufe. Sechzigmal Telefonklingeln. Als mein Radiowecker sich um fünf Uhr morgens einschaltete, hatte ich höchstens zwei Stunden geschlafen.
Der Widerhall rascher Schritte lenkte meine Aufmerksamkeit auf die Flatbush Avenue, einer tagsüber stark befahrenen Straße, auf der es um diese Zeit jedoch ganz ruhig war. Nur hin und wieder kam ein Auto, oder ein Lastwagen rumpelte vorbei. Jetzt näherte sich ein hochgewachsener Mann mit Anzug und Krawatte. Er hatte einen schwarzen Rucksack dabei und einen leuchtend gelben Fahrradhelm auf dem Kopf, den er im Gehen abnahm. Hellblondes, schütteres Haar, eine randlose, rechteckige Brille. Seine Handfläche war feucht, als er mich begrüßte.
«Alles, was Sie von mir hören werden, ist absolut vertraulich», begann er.
«Aber wie soll ich Ihre Informationen dann verarbeiten?»
«Ich firmiere als ‹anonymer Informant›. Unter der Bezeichnung können Sie sich auf mich berufen.»
«Und wenn ich Kontakt zu Ihnen aufnehmen muss?»
Er lächelte. Seine Zähne standen wie Soldaten in Reih und Glied und waren vom Teetrinken gelblich verfärbt. Seine Haut wirkte im schwindenden Mondlicht aus der Nähe fast durchsichtig.
«Abe Starkman, Projektmanager bei der Baubehörde. Aber das ist ausschließlich für Ihre Ohren bestimmt.»
«Gut. Ich behandele Ihre Informationen vertraulich. Also, warum bin ich hier?»
«Kommen Sie mit.»
Er führte mich ein Stück weiter, bis zu dem leeren Bauland, wo früher die Chemiefabrik gewesen war. Die Grenzen der einzelnen Grundstücke waren mit Sprühfarbe orange markiert worden. Am Eingang des Fabrikgrundstücks, auf das ich angesetzt war, entdeckte ich ein blaues X.
«Was ist denn das?», fragte ich.
«Alle Arbeiten wurden eingestellt.»
«Nur hier?»
«Ja. Nur auf diesem Grundstück.»
«Und seit wann?»
«Seit gestern.»
Im Scheinwerferlicht eines vorbeifahrenden Lastwagens sah ich, dass sich trotz der Kälte Schweißperlen auf Abe Starkmans Stirn gebildet hatten. Er zog ein Taschentuch aus der Hosentasche, um sie abzuwischen. Bevor er weitersprach, warf er einen Blick auf das Grundstück und das blaue X, wie um sich seinen Entschluss, mit mir zu reden, noch einmal in Erinnerung zu rufen.
«Im Lauf des Tages wird Sie jemand von der Baubehörde anrufen.»
«Um mir zu sagen, dass ein Antrag auf Arbeitseinstellung eingereicht wurde?»
«Genau. Und der Betreffende wird Ihnen auch sagen, warum.»
Ich zog einen kleinen Notizblock samt Stift aus meiner Tasche und schlug ihn auf. Abe Starkman verstummte. Seine Augen hinter den Brillengläsern waren milchig blau. Kein Muskel regte sich in seinem Gesicht, nur die Schweißperlen sammelten sich wieder auf seiner Stirn. Er schien ein Mensch zu sein, der sich streng an Vorschriften hielt, ein Paragraphenreiter, ein echter Bürokrat. Es bereitete ihm sichtlich Unbehagen, aus dem Nähkästchen zu plaudern und dann auch noch zu sehen, wie ich alles, was er sagte, aufschrieb. Ich steckte den Block wieder ein.
«Der Mann, der Sie anrufen wird, wird Ihnen erzählen, man habe versiegelte Behälter mit giftigen Chemikalien gefunden. Er wird Ihnen sagen, dass man nicht genau weiß, was die Behälter enthalten, und sich die Behörde noch nicht sicher ist, ob Teile des Inhalts in den Boden gesickert sind. Er wird Ihnen sagen, man habe die Arbeit auf dem Grundstück eingestellt, bis das abgeklärt sei. Und er wird Ihnen sagen, man handele in unser aller Interesse, im Namen der öffentlichen Sicherheit. Er wird Sie an das Entsorgungsunternehmen Russet Cleanup verweisen. Dort werden Sie dann weitere Lügen zu hören bekommen.»
Auf der Flatbush Avenue rasten, begleitet von einem Hupkonzert, zwei Autos vorbei.
«Die Wahrheit ist, dass die Arbeiten eingestellt wurden, weil die Bauarbeiter Knochen gefunden haben.»
«Knochen?»
«Menschliche Knochen.»
«Verstehe.» Dabei verstand ich eigentlich gar nichts. «Und warum sagen sie nicht einfach die Wahrheit?»
«Weil die Wahrheit ihnen Angst macht. Sie könnte nämlich weitere Wahrheiten zutage fördern, die die Baubehörde ruinieren würden. Vielleicht sogar die ganze Stadtverwaltung.»
Ich warf einen Blick auf das Grundstück, dessen orangefarbene Begrenzung im Dämmerlicht leuchtete, und sah, dass der Boden ganz glatt geharkt war.
«Wie viele Knochen denn?»
«Siebzehn. Bisher wissen wir nur, dass sie von mindestens drei verschiedenen Personen stammen.»
«Wurde schon jemand identifiziert?»
«Nein, bisher noch nicht. Die Knochen sind alt, auch wenn man sich nicht sicher ist, wie alt genau.»
«Monate? Jahre?»
«Jahrzehnte. Womöglich auch älter.»
«So alt, dass es sich um Überbleibsel früherer Siedlungen handeln könnte?» Als ich das aussprach, kam es mir selbst sehr unwahrscheinlich vor. Weshalb sollten historische Knochenfunde eine Bedrohung für die derzeitige Stadtverwaltung darstellen?
«Das ist nicht sehr wahrscheinlich, aber möglich ist alles. Die Fabrik wurde 1978 gebaut, die Knochen müssen also mindestens seit damals dort liegen.»
«Und was für andere Möglichkeiten gibt es Ihrer Meinung nach, Abe?»
«Sie sind sich doch darüber im Klaren, dass es sich um bloße Vermutungen handelt?»
«Natürlich.»
«Neunzehn der an diesem Projekt beteiligten Grundstücke, darunter auch dieses hier, wurden dem Bauträger, Livingston & Sons, von einer Firma namens Metro Partners verkauft. Aber Metro ist nur eine Briefkastenfirma … die Tony Tarentino als Fassade dient.»
Tony T., wie er allgemein genannt wurde, war der Boss der hiesigen Mafia. Im Jahr zuvor war einer seiner Schergen wegen Schutzgelderpressung verhaftet worden; sein Prozess vor dem Bundesgericht in Brooklyn stand unmittelbar bevor. In der letzten Woche war das ein paar Minuten lang Thema Nummer eins in der Nachrichtenredaktion gewesen, bis wir uns wieder anderen Dingen zugewandt hatten.
«Es war kein ganz einfacher Geschäftsabschluss. Die Stadtverwaltung musste sich einschalten, um bei den Verhandlungen Hilfestellung zu leisten.»
«Enteignungsklagen sind nun mal nicht einfach.»
«Damit rechnen wir ja auch. Aber als Tony endlich bereit war zu verkaufen, war der Marktwert um einiges unterschritten.»
«Und warum?»
Abes Mundwinkel hoben sich zu einer Art Lächeln, und die plötzliche Bewegung verwandelte sein Gesicht in eine zynische Maske. Wobei zynisch vielleicht gar nicht das richtige Wort war. Resigniert traf es besser. Sein Dilemma war das eines Beamten im öffentlichen Dienst, den sein Gewissen dazu zwingt, die eigene Behörde zu diskreditieren. So wirkte er zumindest auf mich. Bis gestern hatte ich jedoch nicht einmal gewusst, dass Abe Starkman existierte; wie konnte ich seinen Informationen vertrauen?
«Wie lauten die Verkaufsbedingungen?», fragte ich.
«Im Augenblick habe ich noch keine Details, aber ich höre mich weiter um. Es ist allerdings kein Geheimnis, dass der Bürgermeister seine Leute drängt, alles zu tun, was möglich ist, um das Atlantic-Yards-Projekt zu verwirklichen. Es soll das Vorzeigeprojekt seiner Amtszeit werden. Und Sie dürfen auch nicht vergessen, dass er selbst Geschäftsmann war, bevor er in die Politik ging. Er schreckt nicht einmal davor zurück, mit der Chefetage des Bauträgers ins Bett zu gehen, wenn er dafür anschließend bekommt, was er will. Solange die Begegnung keine Spuren hinterlässt. Aber jetzt hat er sich überschätzt. Wenn man bei einem Geschäft mit Tony T. vermittelt, muss das früher oder später in der Katastrophe enden. Und jetzt ist es so weit.»
«Wo sind die Knochen jetzt?»
«Im Lager der Spurensicherung. Registriert und einsortiert. Beweismittelstelle Queens, Buchungsnummer 12 – 84 992.»
Eigentlich hätte ich mir auch das merken müssen. Doch um die Nummer keinesfalls zu vergessen, notierte ich sie mir.
«Aber wenn das Ganze sowieso unter den Teppich gekehrt werden soll, warum stellen sie überhaupt die Arbeiten ein und bauen eine Geschichte drumrum?»
«Sie wollen sicher sein, dass sie auch wirklich alle Knochen haben. Deshalb werden die Bauarbeiten eingestellt. Nicht, dass erst ein ganzes Gebäude abgerissen werden muss, falls die Knochen doch nochmal irgendwann interessant werden.»
«Sie meinen, falls es irgendwann einmal Ermittlungen im Bereich des organisierten Verbrechens gibt, die über Tony T. hinausgehen.»
«So in etwa.»
«Aber augenblicklich ist es nicht oberste Priorität, die Knochen zu identifizieren?»
Abe schüttelte den Kopf. «Es kann gut sein, dass sie wieder auf die Tarentinos verweisen. Falls der Geschäftsabschluss für die Grundstücke tatsächlich mit dem Versprechen erkauft wurde, im Schutzgeldprozess gegen Tony T. Nachsicht zu zeigen, wäre der sicherlich … nun ja … verstimmt, falls die Stadtverwaltung jetzt zurückrudert.»
«Was natürlich um jeden Preis verhindert werden muss.»
«Ich möchte jetzt jedenfalls nur ungern in der Haut desjenigen stecken, der diese Versprechungen gemacht hat.»
«Das waren also nicht Sie?»
«Nein.»
«Wer dann?»
«Das weiß ich nicht genau.»
«Aber Sie haben eine Vermutung.»
«Ich kann Ihnen nicht mehr sagen. Auf diesem Grundstück wurden mindestens drei Menschen verscharrt, und wir werden nie erfahren, wer sie waren. Ihre Angehörigen werden nicht mit der Sache abschließen können. Das macht mir ehrlich gesagt am meisten zu schaffen. Und dazu noch die Aussicht, dass sich diese Stadt, die ich liebe und für die ich mir seit fünfundzwanzig Jahren den Arsch aufreiße, tatsächlich an die Korrupten und Kriminellen verkauft hat. Wegen eines Immobiliengeschäfts, das ein paar Bauunternehmer noch reicher macht und das das Juwel in der Krone unseres Bürgermeisters sein wird, falls alles so läuft, wie er sich das vorstellt. So was macht mich wahnsinnig. Und die ganze Energie, die jetzt in die Vertuschungsversuche fließt, anstatt sinnvoll eingesetzt zu werden … das stört mich auch.» Er wischte sich erneut die Stirn und warf einen Blick auf die Uhr. Erste Sonnenstrahlen streckten sich in den dunklen Himmel hinein. Abe Starkman schaute zur Flatbush Avenue zurück. «Überlegen Sie sich gut, was Sie mit diesen Informationen anfangen.»
«Das verspreche ich Ihnen.»
«Aber bitte kommen Sie auf keinen Fall zu dem Schluss, dass Sie sich nicht für die Sache interessieren.» Er sah mir in die Augen, ich nickte und gab ihm damit ein Versprechen, das wir beide schweigend anerkannten. Dann drehte er sich um und ging.
Ich sah ihm nach, wie er, groß und hochaufgerichtet, in der frühen Morgendämmerung seinen Fahrradhelm aufsetzte und um die nächste Ecke verschwand. Dann machte ich mich auf den Weg zur Fourth Avenue, von wo aus ich mit der U-Bahn nach Manhattan fahren wollte. An der Ecke Fourth Avenue/​Pacific Street flitzte Abe Starkman auf einem weißen Rennrad an mir vorbei, weit über den Lenker gebeugt, mit flatternder Krawatte.
So früh am Morgen war es kein Problem, in der U-Bahn noch einen Sitzplatz zu ergattern. Auf der Fahrt in die Innenstadt machte ich mir Notizen. Das, was Abe Starkman mir da präsentiert hatte, war ein äußerst heißes Eisen. Ich musste nachdenken, ein paar allgemeine Recherchen machen. Und wenn ich genügend Informationen beisammen und mich von Abes Glaubwürdigkeit überzeugt hatte, musste ich mit Elliot reden. Doch gerade schwirrte mir so sehr der Kopf, dass ich kaum einen klaren Gedanken fassen konnte. Ich verstaute den Notizblock wieder in der Tasche, lehnte mich zurück und schloss die Augen, bis die Bahn an der 42nd Street hielt.
Oben auf der Seventh Avenue holte ich mir als Allererstes einen Kaffee und einen Bagel beim nächstgelegenen Deli. Während meiner Fahrt durch die U-Bahn-Tunnel war die Sonne aufgegangen, und die übliche Morgenhektik hatte eingesetzt. Ich trank ein paar Schlucke des heißen Kaffees, um die Synapsen in meinem Gehirn vom Koffein auf Trab bringen zu lassen, und ging dann auf das Times-Gebäude zu, die braune Tüte mit meinem Frühstück in der einen, das Handy in der anderen Hand, um Ben anzurufen. Ich musste es zweimal probieren, bis ich endlich seine verschlafene Stimme hörte.
«Ja, Mom?»
«Guten Morgen, Sonnenschein. Zeit für die Schule.»
«Wie spät ist es denn?»
«Fast Viertel nach sieben.»
«Und wo steckst du?»
«Ich habe gerade das Bürogebäude betreten, drücke jetzt den Knopf, um den Aufzug zu rufen, und werde in Kürze keine Verbindung mehr haben. Da ist er schon: achter Stock, siebter, sechster …»
«Erspar mir den Countdown.»
«Heißt das, du stehst jetzt auf?»
«Sag mal, Mom, wer hat denn da gestern ständig angerufen? Das muss ja ’n totaler Spinner gewesen sein.»
«Das kannst du laut sagen. Am besten gehst du auch heute Morgen nicht ran, falls es noch einmal klingeln sollte.»
«Keine Sorge, ganz bestimmt nicht.»
«Und denk dran abzuschließen, wenn du gehst, und …»
«Mom!»
«Ich bin ja schon still. Ich hab dich lieb, Ben. Und ich wünsche dir einen ganz tollen Tag. Nach der Vorstellung warte ich draußen vor der Schule auf dich.»
«Bis dann, Mom.»
In der Redaktion war bereits viel los, als ich hereinkam und zu meinem Schreibtisch ging. Courtney, eine junge Kriminalreporterin, mit der ich mich ein bisschen angefreundet hatte, saß zurückgelehnt in ihrem Stuhl, die langen Beine von sich gestreckt, und telefonierte. Sie hatte sich das glatte, blonde Haar zum Pferdeschwanz gebunden, was normalerweise bedeutete, dass sie bis zum Ende ihres Arbeitstages im Büro bleiben würde. Sie hatte langes, glänzendes Haar, das sie bei Terminen gern in seiner ganzen Pracht zur Schau stellte. Ich war gut zehn Jahre älter als sie. Doch der Umgang mit unserer Weiblichkeit, die wir, obwohl sie uns beruflich in mancher Hinsicht bremsen mochte, doch als unverzichtbaren Teil unseres Waffenarsenals betrachteten, hatte uns zu Verbündeten gemacht. Nur über die Einsatzmethoden waren wir uns nicht ganz einig. Courtney trug High Heels und kurze Röcke und ging ganz selbstverständlich davon aus, dass sie es damit noch weit bringen würde. Ich hingegen war der Ansicht, dass ich gar nichts erreichen konnte, wenn ich mich bei der Arbeit so kleidete. Außerdem hatten mich meine bisherigen Erfahrungen gelehrt, dass man es mit Intelligenz und Souveränität sehr viel weiter brachte. Von beidem besaß auch Courtney mehr als genug, aber sie hatte eben obendrein noch ihre langen Beine und das glänzende Haar. Ich machte ihr keinen Vorwurf daraus, dass sie ihre Schönheit zu ihrem Vorteil einsetzte. Und trotzdem hatte ich das ungute Gefühl, dass dieses Spiel mit den weiblichen Reizen irgendwann nach hinten losgehen würde.
Ich zwinkerte Courtney zu und hob zur Begrüßung leicht das Kinn, um sie nicht beim Telefonieren zu stören. Sie hatte mir aber anscheinend etwas mitzuteilen, denn sie deutete auf meine braune Tüte und schüttelte achselzuckend den Kopf. Ich begriff beim besten Willen nicht, was sie mir damit sagen wollte.
Bis ich vor meinem Schreibtisch stand. Die Jalousie war halb heruntergelassen und tauchte die eine Hälfte des Tisches in Schatten. Und auf der anderen Hälfte stand, wie von Scheinwerfern angestrahlt, eine braune Tüte, genau wie die, die ich in der Hand hielt. Offenbar hatte mir bereits jemand ein Frühstück gebracht und es noch dazu liebevoll arrangiert. Der Mohnbagel mit Schnittlauchfrischkäse war in der Mitte durchgeschnitten und lag auf einem weißen Pappteller mit gewelltem Rand. Daneben stand ein fest verschlossener Pappbecher mit der Aufschrift I LOVE NEW YORK, wobei «LOVE» durch ein rotes Herz ersetzt war. Vermutlich enthielt er Kaffee. Mit Milch, so wie ich ihn am liebsten trank. Welche meiner Vorlieben hatte Brian gestern sonst noch verraten, als ich mit Joe vor seiner Theke stand?
Joe. Der Schlafräuber. Ich räumte meine braune Papiertüte aus, stellte das Frühstück, das ich mir eben gekauft hatte, auf den Schreibtisch, verstaute das zweite Frühstück in der leeren Tüte und verschloss sie sorgfältig. Dann warf ich alles in den Abfalleimer. Erst da entdeckte ich das Briefchen, das bei dem Frühstück lag:
 
Liebe Darcy, ich wollte mich für gestern entschuldigen. Ich konnte es einfach nicht abwarten, Ihre Einschätzung zu hören. Es tut mir schrecklich leid, wenn ich Sie mit meinen Anrufen gestört habe. Das kommt nicht wieder vor. Versprochen.
 
Mein Zorn verrauchte so weit, dass ich anfangen konnte nachzudenken. Offenbar war ihm klargeworden, dass er einen Fehler gemacht hatte, und es tat ihm leid. Als Friedensangebot hatte er mir Frühstück geholt, was ja im Grunde sehr aufmerksam war. Jetzt hatte ich die Wahl: Ich konnte nachtragend sein, was richtig unangenehm werden konnte, weil wir uns ja weiterhin im Büro begegnen würden. Oder ich konnte seine Entschuldigung annehmen und das Ganze vergessen. Während ich mein Frühstück verzehrte, entschied ich mich für die zweite Möglichkeit. Vergeben und vergessen. Hugo hatte immer viel von der Macht der Diplomatie gehalten. Er fand es wichtig, nicht selbstgerecht auf den Einzelheiten eines Konflikts zu beharren, sondern stattdessen den größeren Zusammenhang im Blick zu behalten. Ich wusste zwar nicht genau, worin der Konflikt mit Joe eigentlich bestand, aber ich würde zunächst einmal seine Entschuldigung annehmen. Er schämte sich für das, was er getan hatte. War das nicht Strafe genug? Außerdem hatte ich wahrhaftig zu viele andere, wichtigere Dinge im Kopf, um mich lange mit Joes jugendlichem Überschwang aufzuhalten.
Ich checkte meine Mails und beendete dabei mein Frühstück. Ein paar Minuten später kam Courtney zu mir herüber und stützte sich auf den Schreibtisch.
«Sag mal, was läuft denn da mit dem Neuen aus der Poststelle?»
Ich grinste kopfschüttelnd und lehnte mich in meinem Stuhl zurück. «Er hat früher auch auf Martha’s Vineyard gewohnt. Eigentlich kannten wir uns kaum, aber gestern hat er mich gesehen, und wir waren zusammen zu Mittag essen. Das Übliche eben.»
«Also ist er verknallt in dich.»
«Das weiß ich gar nicht so genau. Ich glaube, er ist einfach neu in der Stadt und sucht Anschluss.»
«Ich habe ihn beobachtet, als er das Frühstück vorbeigebracht hat. Er hat es richtig arrangiert, die Tüte sogar noch zweimal umgestellt. Der steht auf dich.»
«Kann sein. Das sollte er aber besser nicht.»
«Die erste große Liebe», fing sie an und beugte sich vor, um mich noch ein bisschen weiter zu piesacken, als das klingelnde Telefon sie an ihren Schreibtisch zurückrief.
Eigentlich hatte ich fest damit gerechnet, dass Joe irgendwann auftauchen würde, um mir ein weiteres Beispiel seines Übereifers zu geben und um nachzusehen, ob er noch in Ungnade stand. Doch zu meiner Erleichterung vergingen zwei Stunden, ohne dass er sich blicken ließ.
Jetzt fing ich mit voller Konzentration an, dem Knochenfund auf den Grund zu gehen. Zunächst überprüfte ich Abe Starkman, der auf dem Papier so untadelig wirkte, dass ich mich in dem bestätigt sah, was mir mein Instinkt schon bei der persönlichen Begegnung signalisiert hatte: Er war ein waschechter «Whistleblower», einer, der aus Gewissensgründen preisgab, was er wusste. Dann schaute ich mich auf der Website der Baubehörde um und suchte den offiziellen Bericht über den Ankauf der neunzehn Grundstücke. Das Geschäft war zwischen Metro Partners als Verkäufer und Livingston & Sons als Käufer geschlossen worden, wie Abe Starkman es mir gesagt hatte. Anschließend informierte ich mich über Russet Cleanup. Es handelte sich um ein Entsorgungsunternehmen für Giftmüll, das noch keine zwei Jahre tätig war, aber bereits einige Beschwerden beim Verbraucherschutz angesammelt hatte; allerdings lagen noch keine Verstöße gegen städtische Vorschriften vor, dabei ging das eine normalerweise mit dem anderen einher. Bislang schien also alles für Abes Version zu sprechen.
Kurz nach neun kam Elliot ins Büro. Er wirbelte grüßend durch die Redaktion und verschwand dann in seinem Eckbüro. Jetzt würde er seinen Anrufbeantworter abhören und sich dann zur Kaffeemaschine begeben, die auf einem niedrigen Bücherregal am anderen Ende des Großraumbüros stand. Sobald er an seinem Schreibtisch war, holte ich zwei Tassen Kaffee und betrat damit sein Büro, um ihm zuvorzukommen.
«Danke!» Nachdem er den Styroporbecher in Empfang genommen hatte, trank Elliot einen raschen Probeschluck, um sich zu überzeugen, dass der Kaffee auch genau so war, wie er ihn mochte: mit viel Milch und einem halben Päckchen Süßstoff. Zu den ersten Dingen, die man als Neuling in Elliots Nachrichtenredaktion zu lernen hatte, gehörte, wie der Chef seinen Kaffee trank, denn das war und blieb die beste Möglichkeit, sich seine Aufmerksamkeit zu sichern, bevor ihn andere Verpflichtungen in Anspruch nahmen.
«Kann ich kurz die Tür schließen?»
Elliot hob die Brauen. «Von mir aus.»
Ich schloss die Tür und setzte mich ihm gegenüber. Sein Haar war noch nass vom Duschen, und er trug ein blütenweißes Hemd ohne Krawatte. Wahrscheinlich war er schon seit Stunden auf den Beinen, denn seine Frau war ebenfalls berufstätig, und das Kindermädchen seiner kleinen Töchter kam notorisch zu spät. Ich konnte mir die Hetzerei, quasi direkt aus der Dusche ins Büro, lebhaft vorstellen. Auf dem Aktenschrank hinter ihm lächelte mir seine Familie von einem großen, gerahmten Foto entgegen.
Elliot trank noch einen Schluck Kaffee, dann stellte er den Becher neben sich, beugte sich vor, die Arme auf dem Schreibtisch verschränkt, und sah mich erwartungsvoll an.
Ich erzählte ihm alles, vom gestrigen Anruf bis zu meinem heutigen Treffen mit Abe Starkman, den ich als «anonymen Informanten aus der Baubehörde» bezeichnete.
«Ist der Anruf schon gekommen, von dem er gesprochen hat?»
«Nein. Aber es ist ja auch noch früh. Bei der Baubehörde fangen sie erst um neun an.»
«Richtig. Die wollen ja auch, dass alles so normal wie möglich wirkt. Wenn sie anrufen, Darcy … falls sie das tatsächlich tun … dann verhältst du dich so wie bei jeder anderen Information, die du von einer Behörde erhältst. Du machst Notizen, lässt dir die Kontaktperson nennen, bedankst dich. Und wenn sie dir sagen, du sollst bei Russet Cleanup anrufen, dann machst du das. Anschließend meldest du dich bei mir, und wir überlegen gemeinsam, wie wir weiter vorgehen. Solange das nicht bis ins Letzte recherchiert ist, wird kein Artikel draus. Schließlich ist es nicht gerade alltägliche Praxis, die Stadtverwaltung in die Pfanne zu hauen. Alles klar?» Elliot wandte sich wieder seinem Computer zu. Offensichtlich wollte er jetzt seinen Tag beginnen.
«Eins noch, Elliot.»
«Ja?»
«Ich würde diese Story gern behalten. Auch nachdem der angebliche Umweltskandal mit den Chemikalien und Russet Cleanup abgehandelt ist, meine ich. Die Sache interessiert mich sehr.»
Er musterte mich einen Augenblick. «Das glaube ich dir. Es könnte ja auch eine hochinteressante Geschichte werden. Allerdings sind korrupte Regierungsbehörden nicht gerade dein Spezialgebiet … Wir werden sehen.»
«Für manche Leute sind korrupte Regierungsbehörden und Umweltvergehen ein und dasselbe.»
Elliot lächelte und wiederholte noch einmal: «Wir werden sehen.»
«Soll ich mich schon mal um diese Knochen kümmern? Ein paar Nachforschungen anstellen, ob sie wirklich existieren?»
«Nein, noch nicht. Lass mich noch ein bisschen darüber nachdenken. Vorläufig wartest du einfach ab, ob dieser Anruf kommt.»
Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und wartete darauf, dass das Telefon klingelte. Was es natürlich nicht tat. In der Zwischenzeit machte ich mich daran, so viele Hinweise wie möglich aus den verschiedenen öffentlichen und internen Datenbanken zu ziehen. Ich suchte wahllos Informationen zusammen: Hintergrundberichte, Lokalgeschichte, Mafiavergehen – alles, was in irgendeiner Form mit Abes Behauptung über die Knochenfunde zusammenhängen konnte. Dabei erfuhr ich unter anderem, dass es vor 1978, als die Chemiefabrik gebaut wurde, fünfhundertachtundfünfzig mutmaßliche Mafiamorde gegeben hatte, siebzehn damit zusammenhängende Verurteilungen und fast zehntausend ungeklärte Vermisstenfälle. Seit Beginn der Aufzeichnungen Mitte des neunzehnten Jahrhunderts waren zahllose Menschen einfach so verschwunden, Tausende davon allein hier in der Stadt. Vor 1978 hatten zwei andere Gebäude auf dem Grundstück gestanden, das erste war 1795 erbaut worden, das zweite 1871. Damit ergaben sich über fast zweihundert Jahre hinweg allein drei Möglichkeiten, Leichen auf diesem Grundstück zu verscharren: entweder kurz nach dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, zu Beginn des Industriezeitalters oder in den drogenvernebelten, discoverrückten Siebzigern. Es war eine bloße Vermutung, doch ich neigte zu 1978, der dritten Möglichkeit.
Vor allem interessierte mich Abe Starkmans Vermutung, dass Tony T. womöglich ein sehr viel besseres Geschäft gemacht hatte, als seinen stillschweigenden Verhandlungspartnern, dem Bauträger und der Stadtverwaltung, beim Kauf des Baulands klargewesen war. Die Stadtverwaltung dürfte kaum damit gerechnet haben, dass das Auge, das sie zudrückte, auch noch für drei Mordopfer galt, die dadurch nun auf ewig namenlos bleiben würden. Wahrscheinlich sollten die Knochen im Archiv der Spurensicherung einfach verstauben. Die Stadtverwaltung musste alles daran setzen, die Sache unter den Teppich zu kehren. Mit einer Identifizierung der Opfer war nicht zu rechnen. Und auch für Abe, für mich und für die Times wäre es sehr viel sicherer gewesen, das Ganze rasch wieder zu vergessen. Korrupte Geschäfte zwischen Regierung und Mafia, das war eine ebenso klassische wie gefährliche Angelegenheit.
Doch die Knochen, wenn es sie denn tatsächlich gab, hatten ihre Geschichte zu erzählen. Es war ein Verstoß gegen die Menschenwürde, die Mordopfer weiterhin der Anonymität und dem Vergessen zu überlassen. Tief im Herzen wusste ich, dass wir herausfinden mussten, wer sie gewesen und wie sie gestorben waren. Hugos Tod hatte mich schon viele Dinge gelehrt und lehrte mich immer noch mehr: Man verlor jemanden nur dann ganz, wenn man sich nicht mehr an ihn erinnerte.
 
Der Nachmittag verstrich, ohne dass der erwartete Anruf gekommen wäre. Ich musste das Büro gegen vier verlassen, um dann auch ganz sicher pünktlich auf meinem Platz in der Aula von Bens Schule zu sitzen. Die M. S. 51 in Park Slope war die beliebteste Middle School in Brooklyn, lag jedoch mindestens zehn Minuten von jeder denkbaren U-Bahn-Station entfernt. Glücklicherweise schaffte ich es rechtzeitig und verpasste nicht eine Sekunde der Aufführung, die mir anderthalb Stunden kleiner, freudiger Momente bescherte, meinen Kopf von der Knochen-Story und von Joe befreite und meine Aufmerksamkeit wieder auf das lenkte, was wirklich wichtig war. Ben war wichtig. Sein Lied war wichtig und vor allem seine Stimme, die sich kraftvoll und wendig durch die lebhafte Nummer hangelte, die sein Lehrer für ihn ausgesucht hatte. Er selbst hätte lieber eine langsame, traurige Ballade gesungen, doch der Lehrer hatte ihm stattdessen zu einem fröhlichen, humorvollen Lied geraten. Ich konnte förmlich sehen, wie ihn die gedrückte Stimmung verließ, als er dort, allein im Scheinwerferlicht, auf der Bühne stand und sang. Am Ende des Liedes brandete donnernder Applaus auf. Ich klatschte lauter als alle anderen, und meine Augen füllten sich mit Tränen. Noch ehe der Applaus ganz verklungen war, hörte ich eine Stimme hinter mir.
«Er ist toll.»
Ich drehte mich um, und da saß Rich in der Reihe hinter mir: dunkelrotes Haar, sanfte, blaue Augen, Sommersprossen im Gesicht. Wie immer trug er Jeans und ein T-Shirt, das Praktischste für den Kunstunterricht. Von Ben wusste ich, dass Rich ein beliebter Lehrer war, den fast alle Schüler schätzten, nicht nur mein Sohn. Ich konnte mir denken, warum: Er war ein warmer, liebenswürdiger Mensch, man konnte gut mit ihm reden. Außerdem war er ungewöhnlich offen, was ihn zu einer äußerst angenehmen Gesellschaft machte. Bei unserem zweiten und bisher letzten gemeinsamen Essen – Sara hätte wohl «Date» dazu gesagt, aber noch hatte ich nicht den Mut, es auch so zu bezeichnen – hatten wir vereinbart, uns diesen Freitag wieder zu treffen. Ich sollte ihn zu Hause in seinem Atelier besuchen, um mir seine eigenen Werke anzuschauen, die «echte Kunst», wie er sagte. Außerdem hatten wir vereinbart, unsere private Freundschaft nicht zu zeigen, falls wir uns einmal in der Schule trafen.
«Ja, nicht wahr?»
«Alles klar mit dir?»
«Ich bin eine Heulsuse, da kann man nichts machen. Mir kommen immer gleich die Tränen.»
Aber da kam auch schon die nächste junge Künstlerin radschlagend in einem roten Trikot auf die Bühne.
Nach der Vorstellung wartete ich draußen vor der Schule auf Ben. Der Strom von Schülern und Eltern, der sich auf die Straße ergoss, wollte gar kein Ende nehmen, doch als die Letzten nach draußen kamen, war Ben immer noch nicht dabei. Ich war mit einem Mal so müde, dass ich fast im Stehen eingeschlafen wäre.
Bis ich plötzlich, an der Ecke Fifth Avenue und 5th Street, Joe stehen sah. Adrenalin schoss mir ins Blut, und ich war im Handumdrehen so hellwach, wie es keine noch so starke Dosis Koffein zustande gebracht hätte. Was hatte Joe hier verloren?
Ich hatte ihn noch kaum entdeckt, da war er auch schon wieder zwischen den vielen Leuten verschwunden, die die Straße überquerten, als es grün wurde. Ich blickte der Menschenmenge nach, doch als sie sich an der nächsten Ecke zerstreute, war von Joe nichts mehr zu sehen. Ich machte ein paar Schritte vorwärts, spürte den Impuls, ihm zu folgen, und sei es nur, um mich zu überzeugen, dass ich ihn tatsächlich gesehen, dass mein übermüdetes Hirn nicht einfach irgendwen in Joe verwandelt hatte. War er es tatsächlich gewesen? Ich war bereits an der Ecke, als ich hinter mir Bens Stimme hörte.
«Mom?»
Ich drehte mich um und winkte, und er holte mich ein.
«Wo wolltest du denn hin?»
«Ich dachte, ich hätte jemanden gesehen.»
«Sah aus, als wolltest du gehen.»
«Du hast mich ja auch ganz schön lange warten lassen. Wo hast du denn nur gesteckt?» Ich hätte gar nicht zu fragen brauchen, denn natürlich ließ sich mein lieber Herr Sohn nicht zu einer Antwort herab. Also wechselte ich das Thema: «Du warst großartig!» Wir machten uns auf den Weg zur U-Bahn, besprachen die Vorstellung und kabbelten uns, wo wir denn nun essen gehen sollten. Die ganze Zeit hielt ich nach Joe Ausschau, sah ihn aber nicht noch einmal. Inzwischen zweifelte ich schon, ihn überhaupt gesehen zu haben. Müde, wie ich war, hatten meine Augen mir wohl einen Streich gespielt. Letztendlich konnte es jeder beliebige junge Mann gewesen sein, der ihm auch nur ansatzweise ähnelte.
Genau diese Unsicherheit war es, die mich seit Hugos Tod vorsichtig machte: ein völlig neuer und keineswegs willkommener Zweifel an meiner eigenen Wahrnehmung. Möglicherweise hatte ich nur deswegen geglaubt, Joe zu sehen, weil ich so furchtbar müde und er die Ursache dieser Müdigkeit war. Projizierte mein Geist die Ausgeburten meiner Unruhe jetzt schon auf die Straße? Es wäre nicht das erste Mal gewesen. Vor etwas mehr als einem Jahr war ich felsenfest überzeugt gewesen, Hugo im Wagen an mir vorbeifahren zu sehen. Ich war mir so sicher, dass ich schließlich in heller Panik den Leichenbeschauer der Insel anrief, um mir versichern zu lassen, dass Hugo Mayhew tatsächlich fünf Monate zuvor gestorben war. In diesem Moment hatte ich ernsthaft an meinem Verstand gezweifelt. Das hatte letztlich auch zu der Entscheidung geführt, die Insel zu verlassen.
Irgendwann las ich einmal ein Buch über Witwen mit dem Titel Der Scheiterhaufen. Ich war als Kind einer Witwe aufgewachsen, und so beschäftigte mich das Thema schon lange, bevor ich selbst Witwe wurde. Die Psychologie beobachtete eine große Bandbreite an Gefühlen und Reaktionen nach dem Verlust des Ehepartners. Unter Frauen war das Spektrum sehr viel breiter, deshalb konzentrierte sich das Buch auch auf Witwen. Sehr viel mehr Männer als Frauen folgten innerhalb eines Jahres ihrer Partnerin in den Tod, und man glaubte in solchen Fällen tatsächlich, dass sie an «gebrochenem Herzen» starben. Frauen schienen im Allgemeinen widerstandsfähiger zu sein. Viele trauerten eine Zeitlang und machten sich dann daran, sich ein neues, anderes Leben aufzubauen. Andere trugen ihre Trauer ewig mit sich herum und zogen Kraft aus der Erinnerung. Einzelne verweigerten nach dem ersten Schock jede tiefere Gefühlsregung und setzten alles daran, so schnell wie möglich wieder zu heiraten. Manche waren so gebrochen, dass die Wunde nie ganz verheilte, schafften es aber dennoch, ein sinnvolles Leben zu führen. Manche widmeten sich verstärkt der Familie, andere verstärkt ihrer Arbeit. Und einige wenige drehten tatsächlich durch und flüchteten sich in den Wahnsinn. Meine Mutter hatte sich ganz auf die Familie, auf mich, konzentriert und sich in ihre Arbeit gestürzt. Mir gefiel der Gedanke, dass ich nun ihrer Tapferkeit nacheiferte.
Anlässe wie dieser Abend mit Ben schenkten mir zusätzliche Kraft. Ich tat nichts lieber, als Zeit mit meinem Sohn zu verbringen, vor allem, wenn wir nicht zu Hause waren, sondern unterwegs, weit weg von allen Verpflichtungen. Ben erinnerte mich so sehr an Hugo, und doch war er nicht Hugo, er war einfach er selbst. Und wuchs immer weiter, blühte auf, hier vor meinen Augen. Trotz allem, was geschehen war.
Wir entschieden uns für nahöstliche Küche und aßen in einem überfüllten Restaurant an der Smith Street. Anschließend schlenderten wir zu Fuß nach Hause und schauten auf dem Weg in die Schaufenster. Ben ließ mich geduldig vor dem Fenster eines schicken Schuhladens stehen und ich ihn ebenso geduldig vor dem Fenster einer Comicbuchhandlung. Als wir nach Hause kamen, war es bereits halb neun. Ben setzte sich an seine Hausaufgaben, und ich hörte meinen Anrufbeantworter im Büro ab.
Der Anruf der Baubehörde war um Viertel nach vier gekommen, kurz nachdem ich das Büro verlassen hatte. Ein gewisser Ian Wright hatte mir eine Nachricht hinterlassen, mit der Bitte um Rückruf wegen der Säuberungsarbeiten auf dem ehemaligen Fabrikgelände. Ich würde ihn gleich morgen anrufen, sobald ich im Büro war. Und anschließend würde ich dann wohl bei Russet Cleanup anrufen. Falls die Geschichten von Mr. Wright und Russet Cleanup dem entsprachen, was Abe Starkman mir vorausgesagt hatte, würde ich zu Elliot gehen und mir die Erlaubnis holen, mich auf die Suche nach den Knochen zu machen.


KAPITEL 3

Am Mittwoch regnete es, und ich kam triefend vor Nässe ins Büro, trotz Regenmantel, Gummistiefeln und Schirm, den ich nirgendwo aufspannen konnte, weil er sonst die gesamte Umgebung durchweicht hätte. In Ermangelung eines Schirmständers zweckentfremdete die weibliche Belegschaft an solchen Tagen ein Waschbecken in der Damentoilette als Schirmdepot. Ich warf meinen dazu, fuhr mir durch das von der Kapuze zerdrückte Haar, schüttelte die Regentropfen vom Mantel und setzte mich an meinen Schreibtisch.
Wo mich Kaffee und Bagel erwarteten, genau wie am Vortag. Und diesmal wurde auch mir klar, was Courtney tags zuvor mit dem sorgfältigen Arrangement gemeint hatte. Die beiden Bagelhälften bildeten eine perfekte Diagonale, und eine der beiden «I LOVE NEW YORK»-Aufschriften des Bechers war genau mittig dazu ausgerichtet. Alles war genau so wie am Vortag – nur das dazugehörige Briefchen hatte einen anderen Text:
 
Guten Morgen! Lassen Sie sich von dem Regen bloß nicht die Laune verhageln! Tja, heute wird’s wohl nichts mit einem weiteren Picknick. Joe
 
Ich schaute zu Courtney hinüber, die vielsagend mit den Augen rollte, dabei aber unbeirrt mit rasender Geschwindigkeit weitertippte. Ich wusste, dass sie einen Abgabetermin hatte, und wollte sie deshalb nicht weiter stören. Ich warf meine Tasche auf den Boden und den Regenmantel über die Stuhllehne, dann beförderte ich das Frühstück mit einer energischen Handbewegung in den Abfalleimer. Anschließend suchte ich Joe Coffin im Online-Mitarbeiterverzeichnis und wählte die Nummer der Poststelle. Sein Chef holte ihn ans Telefon.
«Guten Morgen!», rief er, als er meine Stimme hörte. «Sie müssen sich doch nicht bedanken, ich habe das wirklich gern gemacht.»
«Ich will mich auch gar nicht bedanken, Joe. Ich will, dass Sie damit aufhören.»
«Sie haben wohl schlechte Laune. Haben Sie nicht gut geschlafen? Ich wollte gestern Abend nicht mehr anrufen, weil ich …»
«Bitte rufen Sie mich nicht mehr zu Hause an. Und es besteht auch kein Anlass, mir Frühstück zu bringen. Das ist ja sehr nett von Ihnen, aber …» Meine Entschlossenheit ließ nach. Ich brachte es einfach nicht über mich, ihm das zu sagen, was ich eigentlich sagen wollte: Ihr Verhalten mir gegenüber ist mehr als nur unangenehm. Es macht mir Angst. «Das ist wirklich nicht nötig. Ich versuche in letzter Zeit, häufiger zu Hause zu frühstücken. Es ist also reine Verschwendung.»
«Na gut.» Das sagte er einfach so. Wie eine Barriere, die schon beim leisesten Luftzug in sich zusammenbricht.
«Na gut. Also dann.»
«Es tut mir leid, Darcy. Wahrscheinlich übertreibe ich ein bisschen. Aber ich habe einfach sonst keine Freunde in New York.»
«Das kommt noch. So was braucht Zeit. Sie sind doch gerade erst hierhergezogen.» Jeder noch so banale Kommentar kam mir gelegen, solange er nur dazu beitrug, dass der Junge mich endlich in Ruhe ließ. Wenn möglich, ohne dass ich seine Gefühle verletzte.
«Vielleicht können Sie mich ja mal ein bisschen herumführen. Ich ziehe nämlich demnächst nach Brooklyn.»
Mir blieb fast das Herz stehen. Es waren doch erst zwei Tage vergangen, seit er mir von diesen Plänen erzählt hatte. Hatte ich ihn gestern etwa tatsächlich in Park Slope gesehen?
«Wohin denn?»
«Nach Red Hook. Alles andere war viel zu teuer.»
«Kann es sein, dass ich Sie gestern Abend in Park Slope gesehen habe?»
«Nein, da war ich in Red Hook und habe mir meine neue Wohnung angeschaut.» Die Antwort kam viel zu schnell. Sie klang einstudiert. Aber warum sollte er lügen? Er hatte doch bereits zugegeben, dass er in Brooklyn gewesen war und dorthin ziehen würde. «Sie ist nicht besonders groß, aber sie wird Ihnen sicher gefallen. Ich dachte mir, wenn ich eingezogen bin, könnten Sie mit Ihrem Sohn ja mal zum Abendessen kommen.»
«Joe … jetzt hören Sie mir mal zu. Ich bin sehr viel älter als Sie und lebe ein völlig anderes Leben. Ich bin Mutter. Und Witwe. Ich habe sogar einen Freund.» Das mit dem Freund rutschte mir einfach so heraus, dabei war es eine schamlose Übertreibung, Rich war keineswegs mein Freund. Aber aus Erfahrung wusste ich, dass man die unerwünschten Avancen eines Mannes am besten abwehrte, indem man behauptete, schon vergeben zu sein. «Außerdem beansprucht meine Arbeit mich so sehr, dass mir keine Zeit für jemand anderen bleibt.»
Jetzt dauerte es einen Moment, bis er antwortete. «Schon gut. Das verstehe ich. Dann sind wir eben Freunde.»
Dieses Gespräch raubte mir den letzten Nerv. Ich wollte nicht mit ihm befreundet sein. Und ich hatte doch gerade versucht, ihm klarzumachen, dass wir nicht befreundet sein konnten. Hörte er mir denn gar nicht zu?
«Nein, sind wir nicht. Tut mir leid.» Ich legte auf, ehe er noch etwas erwidern konnte.
Courtney hörte auf zu tippen, um mir einen raschen Blick zuzuwerfen. «Wieder mal ein Herz gebrochen, was?»
Ich schmiss eine Büroklammer nach ihr, sie kicherte und wandte sich ihrem Artikel zu. Ich schaute auf die Uhr, um zu sehen, ob es bereits halb zehn war. Ich hatte beschlossen, etwas Zeit verstreichen zu lassen, bevor ich in der Baubehörde anrief, um nicht übereifrig zu wirken und Verdacht zu wecken. Nachdem ich weitere zehn Minuten abgewartet hatte, wählte ich die Nummer von Ian Wright.
Er ging selbst ans Telefon, woraus ich schloss, dass er kein leitender Mitarbeiter war. Das wiederum bedeutete, dass seine Vorgesetzten entweder nichts von der ganzen Sache wussten oder sich in Sicherheit glaubten. Ich sagte meinen Namen, und Ian Wright fing sofort an, mir all das zu erzählen, was Abe Starkman bereits angekündigt hatte. Fast wortwörtlich.
Als Nächstes rief ich bei Russet Cleanup an und fragte gemäß den Anweisungen nach Lenny, der mir alles bestätigte, was ich von Ian Wright wusste.
Damit hatte ich den Part erfüllt, den das städtische Bauamt für mich vorgesehen hatte. Hielt die Behörde uns Reporter von der Times wirklich für so naiv, dass sie glaubte, uns mit Informationen füttern zu können, die wir dann nicht mehr in Frage stellten? Aber hätte ich diese Informationen wirklich auch dann in Frage gestellt, wenn Abe Starkman nicht gewesen wäre? Ich war mir zugegebenermaßen nicht sicher.
Elliot hatte seinen morgendlichen Kaffee schon von einem anderen Mitarbeiter bekommen, und so musste ich zwanzig Minuten warten, bis mir eine Audienz gewährt wurde. Diesmal bat er mich, die Tür zu schließen, ein deutliches Signal, dass er über die Sache nachgedacht hatte und sie ernst nahm. Vielleicht sorgte er sich sogar, wo das alles hinführen würde.
«Sie haben also angerufen?»
«Haben sie. Und ich habe auch schon mit Russet Cleanup telefoniert. Alles war genau so, wie mein Informant es angekündigt hatte. Als hätten sie aus einem Textbuch abgelesen.»
Elliot lehnte sich zurück und drehte einen frischgespitzten Bleistift zwischen den Fingern. Dann legte er den Stift wieder auf den Tisch, griff zum Telefon und wählte eine interne Durchwahl. Durch die Glaswand seines Büros sah ich, wie Courtney den Hörer abnahm und auf Elliots Worte reagierte: «Ich möchte dich mit Darcy zusammen auf eine Story ansetzen. Falls es tatsächlich eine Story ist. Details erfährst du von ihr. Die Sache ist streng vertraulich, also kein Wort zu irgendwem.» Noch während er sprach, sah ich, wie Courtney ihre lächelnden Lippen mit einem imaginären Reißverschluss verschloss.
Und damit war alles geklärt. Ich hatte die Story. Zusammen mit Courtney. Es bestand keinerlei Anlass, mit Elliots Entscheidung zu hadern. Courtney hatte viel Erfahrung als Kriminalreporterin, niemand war besser geeignet, mich in diesen Bereich einzuführen. Und ihr Lächeln zeigte mir, dass es ihr so ging wie mir: Sie freute sich auf unsere erste Zusammenarbeit. Offenbar hatte sie auch ihren drängenden Abgabetermin mit keinem Wort erwähnt. Ein weiterer Beweis für das, was ich im Grunde schon wusste: Courtney war mit Leib und Seele Reporterin.
Um halb zwölf, eine halbe Stunde vor dem Termin, gab sie ihren Artikel ab, dann verließen wir gemeinsam das Bürogebäude, um mit dem Taxi zur Beweismittelstelle Queens in Long Island City zu fahren. In der Zwischenzeit hatte es aufgehört zu regnen, der nasse Morgen war einem schwülen, trüben Vormittag gewichen. Wir zogen unsere Regenmäntel aus und klemmten sie uns mitsamt den getrockneten Schirmen unter den Arm.
Auf der Queensboro Bridge, hoch über dem East River, informierte mich Courtney über die Einrichtung, zu der wir unterwegs waren. Allgemein nannte man sie nur «das Lager am Pearson Place», sie galt als die notorisch überforderte, unzuverlässigste Aufbewahrungsstelle für Beweismittel in ganz New York. Courtney erzählte mir, dass es dort inzwischen schon sehr viel zivilisierter und längst nicht mehr so chaotisch zugehe wie früher, aber ich solle mich trotzdem noch auf einiges gefasst machen und würde meinen Augen nicht trauen. Nachdem ich ihr meinerseits erzählt hatte, wonach wir suchten und weshalb (natürlich auch diesmal, ohne Abe Starkmans Namen zu erwähnen), sah man ihr deutlich an, dass ihr einiges klarwurde.
«Pearson ist der perfekte Ort, um etwas verschwinden zu lassen, das keiner finden soll, bis die Zeit reif ist», sagte sie.
Wir verließen die Brücke und fuhren ein Stück die Jackson Avenue entlang, bis wir in die Thompson Street und anschließend in die Skillman Street einbogen, eine breite Straße, die auf einer Seite an einen Rangierbahnhof grenzte. Ein paar heruntergekommene Häuserblocks weiter bogen wir zum Austell Place ab, und dort hielt unser Taxi vor einem großen, vierstöckigen Lagerhaus. Wir zahlten und stiegen aus. Courtney war schon häufiger hier gewesen, sie kannte das Gebäude und die Mitarbeiter genau, also hielt ich mich zurück und ließ ihr den Vortritt.
Und sie meisterte ihre Rolle geradezu bravourös. Sie trug enge Jeans, Cowboystiefel und eine figurbetonte lila Bluse, unter der schwarze Spitzenunterwäsche hervorschaute. Obwohl sie völlig ungeschminkt war, sah sie mit dem glänzenden Haar, das ihr lang über den Rücken fiel, und ihrem aufrechten, selbstbewussten Gang wie ein Filmstar aus. Ich folgte ihr durch die Tür in ein niedriges Vorzimmer, in dem es unangenehm nach Schimmel roch.
Courtney begrüßte die Sekretärin am Empfang wie eine alte Bekannte und näherte sich mit breitem, schneeweißem Lächeln dem runden Loch der beschlagenen Plexiglasscheibe. «Na, Tanisha, alles klar?»
«Hallo, Courtney.» Tanisha sah von dem Stapel Papiere auf, den sie auffallend gemächlich sortierte.
«Ist Anand im Haus?»
Tanisha drückte wortlos auf die Gegensprechanlage, um Anand herbeizuzitieren. Während wir warteten, kramte Courtney einen Lippenstift aus ihrer Handtasche hervor und schminkte sich die Lippen bonbonrosa. Kurze Zeit später ging die Innentür auf, und ein untersetzter Inder mit dicken Lippen und winzigen Äuglein, deren humorvolles Glitzern die Strenge der Polizeiuniform ausglich, kam herein.
«Prinzessin!», rief er mit heller, quiekender Stimme, eilte durch den kleinen Raum auf uns zu und fasste Courtney mit einer Hand an der Schulter. Seine dicken Finger drückten sich in den zarten Stoff ihrer lila Bluse. Courtney bewahrte ihr rosarotes Lächeln, und Tanisha hinter der Plexiglasscheibe verdrehte die Augen.
«Was verschafft mir denn diese unverhoffte Freude? Was führt dich her? Du weißt ja, dass ich notfalls auch eigenhändig einen Mord begehen würde, damit du auf deiner Beweisjagd hier vorbeikommst.»
«So weit brauchst du nun wirklich nicht zu gehen, Anand. Ich freue mich doch immer, dich zu sehen.» Damit drückte sie ihm einen Kuss auf die runde Wange und hinterließ dort einen pinkfarbenen Lippenstiftabdruck. Obwohl ihm das klar sein musste, machte Anand doch keinerlei Anstalten, die Spuren des Kusses wegzuwischen, sondern trug sie während der Zeit, die wir dort waren, stolz mit sich herum.
«Wie ich sehe, hast du heute eine Freundin mitgebracht», sagte er.
Das war nun wirklich albern. Wir waren Kolleginnen! Doch ich ließ mich auf das Spielchen ein, stellte mich vor und drückte ihm die feuchte Hand.
«Anand», sagte Courtney, «wir wollen das Innocence Project noch einmal etwas genauer aufrollen. Offenbar gab es im letzten Jahr eine Menge nachträglicher DNA-Analysen alter Beweismittel. Wir arbeiten gerade an einer entsprechenden Tabelle. Hast du was dagegen, wenn wir ein bisschen im Lager herumstöbern und die Daten, die uns vorliegen, mit den Buchungsberichten abgleichen?»
«Aber natürlich nicht! Immer rein mit euch.»
Anand ging voran durch die Tür, und wir betraten eine gewaltige Lagerhalle voller Metallregale, auf denen sich große, runde Behälter aus Karton türmten. Es gab Tausende und Abertausende solcher Behälter, und auf jeden einzelnen waren handschriftlich schwarze Ziffern gekritzelt. Das mussten wohl Buchungsnummern sein, wie die, die mir Abe Starkman gegeben hatte. Ich wunderte mich ein wenig, weil Anand so gar nichts dagegen einzuwenden hatte, dass wir für Informationen, die wir mit Sicherheit auch in einer Datenbank gefunden hätten, hierher in sein Lager kamen. Doch je tiefer wir in den riesigen Raum vordrangen und je länger ich ihn mit Courtney plaudern hörte, desto klarer wurde mir, was sie mir im Taxi auf dem Weg hierher hatte sagen wollen. Dieses Lagerhaus war der Inbegriff der Unprofessionalität. Es lag auf der Hand, warum man sich entschlossen hatte, die Knochen hier zu lagern und nicht in einer anderen städtischen Aufbewahrungsstelle: Hier konnte man, wie Courtney es mir erklärt hatte, am einfachsten Beweise verschwinden lassen, die niemand finden sollte.
In der großen Lagerhalle war der Schimmelgeruch so penetrant, dass ich glaubte, er dringe mir in alle Poren. Die Luft war ganz erfüllt davon. Die Wände waren aus unverputztem Stein, den Boden bedeckte rissiges Linoleum, das an vielen Stellen Falten warf.
«Dann mal ran an den Speck, Prinzessin. Und falls ihr mich braucht … du weißt ja, wo du mich findest.» Anand deutete auf die Behälter und ging dann in die entgegengesetzte Richtung davon. Am anderen Ende der Lagerhalle sah ich zwei zusammengeschobene Schreibtische, wo noch ein weiterer Polizist saß. Er hatte eine Thermoskanne und eine aufgeschlagene Zeitung vor sich. Auf dem zweiten Schreibtisch stand ein aufgeklappter Laptop, dort würde Anand sich wohl gleich niederlassen.
«Das war jetzt aber viel zu einfach», sagte ich zu Courtney, sobald Anand außer Hörweite war.
Sie grinste mich an. «Verstehst du jetzt, was ich vorhin gemeint habe?»
«O ja. Also, wo fangen wir an?»
«Die Behälter sind chronologisch geordnet, wir sollten also mit den neuesten beginnen.»
Wir gingen an vier leeren Regalreihen vorbei, in denen Stellflächen für Beweismittel noch nicht verübter Verbrechen bereitgehalten wurden, bis wir schließlich am Anfang eines ganzen Meers von Behältern standen. Wir sahen sämtliche Belegnummern aus den letzten paar Wochen durch, doch die 12 – 84 992, die Abe mir gegeben hatte, war nicht darunter.
«Sie ist nicht dabei», flüsterte ich. «Vielleicht existiert sie gar nicht.»
«Wir sind hier im Lager am Pearson Place – da hilft nur Weitersuchen.»
Schließlich entdeckten wir den Behälter in der dritten Reihe des untersten Regalbretts, versteckt hinter einem anderen, der bereits vor über einem Jahr hier eingetroffen war. Abe hatte mir die nicht ganz unwichtige Kleinigkeit verschwiegen, dass der fraglichen Belegnummer ein falsches Datum zugewiesen worden war. Vielleicht hatte er das aber auch nicht gewusst.
«Wir müssen das Ding aufmachen», sagte ich.
«Dann unterhalte ich mich mal ein bisschen mit Anand und seinem Kollegen, und du gehst weiter zwischen den Regalen herum. Tu so, als würdest du dir Notizen machen. Und dann versuchst du irgendwann, den Deckel abzunehmen. Mach aber möglichst wenig Lärm dabei. Hier.» Courtney griff in ihre Handtasche und reichte mir eine kleine Digitalkamera.
«Dürfen wir hier denn Fotos machen?»
Sie legte den Kopf schief und sah mich an, fassungslos über so viel Naivität. «Willkommen in New York City, Darcy. Wenn du Knochen findest, machst du ein paar Fotos. Und zwar schnell. Dann schließt du den Behälter wieder und holst mich ab.»
Damit drehte sie sich um und sagte lauter: «Mach schon mal weiter, Darcy, ich bin gleich wieder da.»
«Okay!» Meine Stimme kam als dreifaches Echo aus der riesigen Halle zurück.
Ich wartete, bis Courtneys Schritte sich entfernt hatten, dann ging ich mit gezücktem Stift und Notizblock langsam weiter an den Regalen entlang, beugte mich manchmal vor, um die weißen Protokollzettel an den einzelnen Behältern zu entziffern, und machte mir eifrig Notizen. Ich war ein wenig besorgt, dass in den Gängen vielleicht Überwachungskameras angebracht sein könnten. Doch als ich nach oben blickte, erstreckte sich etwa fünfzehn Meter über mir die fleckige Decke ohne ein einziges elektronisches Gerät.
Ich kehrte zu dem Regal zurück, in dessen unterstem Fach der Behälter mit der Nummer 12 – 84 992 lag. Vorsichtig, fast lautlos, nahm ich den vorderen Karton heraus und zog dann den anderen so weit nach vorn, dass ich den runden Deckel mit den Fingern erreichen konnte. Er schien nur luftdicht verschlossen, nicht versiegelt zu sein.
Vom anderen Ende der Lagerhalle hörte ich Gelächter. Courtney war offenbar erfolgreich damit, die beiden Polizisten abzulenken.
Ich schob die Fingerspitzen unter den Metallrand des Deckels, doch er war so fest hineingedrückt, dass er sich kein Stück bewegte. Also zog ich meinen Schlüsselbund aus der Handtasche und hob den Deckel dann millimeterweise an. Es dauerte fast eine Minute, doch schließlich war die Öffnung groß genug, um mit den Fingern hineinzugreifen und von innen zu schieben. Ein leises Ploppen ertönte. Ich hielt inne und lauschte, doch der Nachhall blieb aus. Mit zitternden Händen nahm ich den Deckel ab und legte ihn neben mich auf den Boden.
In dem Behälter war eine große, braune Papiertüte, auf der die gleiche Belegnummer stand wie außen. Sie war oben eingerollt und mit einem Stück Tesafilm verschlossen. Weil ich Angst hatte, zu viel Lärm zu machen, wenn ich die Tüte ganz herauszog, griff ich nur in den Karton, löste den Tesafilmstreifen und öffnete ganz langsam die Tüte.
Ich erblickte einen unordentlichen Haufen von Gegenständen darin, die ein bisschen wie Äste aussahen. Es war zu dunkel, um zu erkennen, ob es sich tatsächlich um Knochen handelte. Ich konnte weder Farbe noch Form ausmachen und sah nur, dass einige länger waren als die anderen. Trotzdem hielt ich Courtneys Kamera so über den Behälter, dass man den Blitz von außen nicht sehen würde, und machte ein Foto. Im Blitzlicht erkannte ich die Knochen. Ich machte ein weiteres Foto und sah sie noch einmal: ein dreckverklebtes Häufchen aus Oberschenkel- und Fußwurzelknochen, Rippen, Handwurzelknochen, Unterkiefern, Sprungbeinen und Oberarmknochen.
Um sicherzugehen, dass die Fotos auch etwas geworden waren, sah ich sie mir auf dem Display der Kamera an und konnte dabei weitere Details ausmachen: Manche Knochen hatten noch ihre natürliche cremeweiße Farbe, andere waren schwärzlich verfärbt, knollenartig verwachsen oder gezackt, weil sie durchgebrochen waren. Da lagen sie in der Tüte, menschliche Überreste, pietätlos durcheinandergeworfen, vom Blitzlicht erhellt. Und mir kam in den Sinn, was ein Mensch mit meinem familiären Hintergrund bei einem solchen Anblick wohl oder übel assoziieren muss. Ich dachte an meinen Vater, an seine Arbeit als junger Totengräber im Konzentrationslager. Wie viele Knochenhaufen hatte er mit eigenen Augen sehen müssen? Obwohl es sich gar nicht um meine Erinnerungen handelte, fügte meine Phantasie diese Knochen zu menschlichen Skeletten zusammen, wie sie mein Vater so oft gesehen haben musste. Freunde, Nachbarn, Kollegen … Angehörige. Wie hatte sein jugendliches Gemüt all die vielen Toten verkraftet? Hatte er die Knochen wieder mit Fleisch, Augen, Ohren, einer Zunge ausgestattet? Hatte er ihnen den Lebensatem wieder eingehaucht, während er grub und beerdigte, immer wieder, grub und beerdigte, pausenlos? Ob man sie nun gekannt hatte oder nicht, man erkannte sie doch, diese Menschen, denen das Leben gewaltsam genommen worden war. Sie waren die Stimmen im Kopf meines Vaters.
«Warum habe gerade ich überlebt?», so lautete die rhetorische Frage meines Vaters, wenn ich als kleines Mädchen auf seinem Schoß saß und er mir mit seinen Erzählungen kurze Einblicke in seine schrecklichen Erlebnisse gewährte. Er war überzeugt davon, dass man diese Dinge weitergeben, vermitteln musste, damit Lektionen daraus gezogen wurden, Erfahrungen niemals verlorengingen. «Warum gerade ich und nicht die anderen?» Und dann, nach einer Pause, setzte er hinzu: «Auf manche Fragen gibt es einfach keine Antwort.»
Ich legte die Kamera neben meine Handtasche auf den Boden, faltete die Papiertüte zusammen, klebte sie wieder zu und drückte den Deckel fest auf den Behälter. Dann machte ich noch zwei Fotos ohne Blitz, die den Behälter von außen zeigten, wobei ich darauf achtete, die Buchungsnummer vollständig auf das Bild zu bekommen. Anschließend schob ich den Behälter wieder nach hinten ins Regal und den anderen davor, damit er sein Geheimnis weiter hüten konnte. Allerdings nicht mehr lange.
Als ich aus dem Gang zwischen den Regalen trat, sah ich Courtney, die am anderen Ende der Halle mit baumelnden Beinen auf Anands Schreibtisch hockte. Die drei spielten Karten.
«Ich bin fertig!» Wieder hallte meine Stimme zwei-, drei-, viermal von den Wänden wider.
Courtney ließ sich vom Schreibtisch gleiten und sagte etwas zu den beiden Männern, was die mit schallendem Gelächter quittierten. Dann kam sie durch die Lagerhalle zu mir. Wir sprachen kein Wort miteinander, bis wir draußen waren und zurück zur Hauptstraße gingen, um dort ein Taxi zu nehmen. Die Wolken hatten sich verzogen, warmer Sonnenschein trocknete die verbliebene Feuchtigkeit auf den Straßen. Wir hielten einen Wagen an, setzten uns auf den verschlissenen Rücksitz und nannten dem Fahrer unsere Büroadresse. Dann gab ich Courtney die Kamera, und sie sah sich die Fotos an, die ich in der Lagerhalle gemacht hatte.
«Wow!», sagte sie.
«Ich war ja fast in Versuchung, so einen Knochen einzustecken und in irgendeinem Labor das Alter bestimmen zu lassen.»
«Was du aber hoffentlich nicht getan hast.»
«Natürlich nicht.»
«Dann ist ja gut. Aber ich kann verstehen, dass die Versuchung groß war.» Courtney sah sich die vier Fotos immer und immer wieder an. Auf ihrer hübschen Stirn hatte sich eine tiefe Falte gebildet.
«Wir haben keine Beweise, dass die Knochen wirklich auf dem Grundstück gefunden wurden», sagte ich. «Bis auf die Aussage meines Informanten.»
Courtney sah mich an, und die Falte auf ihrer Stirn wurde noch tiefer. «Ganz genau.»
«Was machen wir nun?»
«Ich denke, wir sollten versuchen, an die Transportunterlagen für die Giftmüllfässer heranzukommen, die angeblich auf dem Grundstück gefunden wurden. Mr. Livingston und seine Söhne werden die Fässer, Knochen, oder was immer es war, ja wohl kaum persönlich weggeschafft haben, und die Anzugträger aus der Baubehörde erst recht nicht. Für so was hat man seine Leute. Wir müssen also herausfinden, wer für den Abtransport zuständig war. Vielleicht ergeben sich dann ja ein paar aufschlussreiche Verbindungen.»
«Das wurde sicher alles an Subunternehmen vergeben, es muss also Aufzeichnungen darüber geben.»
«Es sei denn, sie haben sich jemand anderen dafür gesucht, um die Spuren zu verwischen … das würde allerdings erst recht verdächtig wirken, vielleicht haben sie es auch deswegen gerade nicht getan. Beides ist möglich. Aber wenn die Knochen vom Baugrundstück kommen, muss es eine Lieferbestätigung bei Pearson geben. Fangen wir also am besten damit an.»
Ich nickte zustimmend. Belastende Unterlagen, Mails, Nachrichten auf Anrufbeantwortern: harte Fakten. Das klang für mich alles richtig gut. Jahrelang hatte ich alle Fakten vermeiden müssen. In Umweltfragen glaubten die Leute nicht an wissenschaftliche Erkenntnisse, das hatte sich erst durch Al Gores Film geändert. Inzwischen hatten auch in diesem Bereich Fakten Gewicht.
«Wir werden diese Sache aufdecken», sagte Courtney. «Vorausgesetzt, es gibt etwas aufzudecken. Sobald die Stadtverwaltung zugibt, dass Knochen gefunden wurden, und sie identifizieren lässt, ist unsere Arbeit getan. Dann kommt der ganze Mist ans Tageslicht, worin auch immer er konkret besteht. Und wir brauchen nur noch alles aufzuschreiben und die Lorbeeren einzusammeln.»
Sie hatte recht. Unser Ziel war es, den Lügen ein Ende zu setzen. Wenn das gelang, würde es uns möglicherweise auch auf der Karriereleiter ein paar Sprossen weiterbringen. Mir war es all die Jahre hindurch nie langweilig geworden, über Umweltthemen zu schreiben, und ich wollte das auch weiterhin tun. Gleichzeitig brannte ich jedoch darauf, in größeren Zusammenhängen zu denken: Mir war klargeworden, dass sich hinter jeder Windfarm, hinter jedem Ölteppich, jedem Biobauernhof und jeder Wasserverschmutzung ein individuelles Drama verbarg. Seit langem schon wartete ich auf die Gelegenheit, die Bandbreite meiner Themen zu vergrößern und auch auf die sozialen und politischen Kontexte der Umweltthematik hinzuweisen. Im Idealfall würde mir die Knochen-Story den nötigen Karriereschub geben, diese Pläne bei der Times auf landesweiter Ebene umzusetzen.
Einfach würde es allerdings sicher nicht. Bis jetzt hatten wir einen anonymen Informanten, zwei Lügengeschichten und eine Kiste voller Knochen. Daraus ergab sich längst noch kein vollständiges Bild. Es lag eine Menge Arbeit vor uns.
«Hör mal», sagte Courtney. «Ich habe da um zwei noch einen anderen Termin, den ich schon ausgemacht hatte, bevor ich von unserem neuen Auftrag wusste. Hast du etwas dagegen, wenn ich hingehe?»
«Kein Problem. Wir haben ja keinen direkten Termindruck, um es mal vorsichtig zu formulieren. Falls wir es überhaupt schaffen, Elliot die Sache so zu verkaufen, dass er sie bringt.»
«Mit den Bildern? Klar verkaufen wir ihm das.»
Courtney beugte sich zum Taxifahrer vor, um ihm das neue Ziel zu nennen: das Cornelia-Spa an der Fifth Avenue. So erfuhr ich, wie sich meine Kollegin für einen mühsam eingehaltenen Abgabetermin wie den heutigen belohnte: mit einer Massage und einem ausgiebigen Pflegeprogramm. Als Courtney schon ausgestiegen war und die Autotür geschlossen hatte, drehte sie sich noch einmal um und sah durch das offene Fenster herein.
«Komm doch mit. Die können dich sicher dazwischenschieben.»
«Nein, vielen Dank. Ich glaube, ich fahre lieber zurück ins Büro.»
Ich verzehrte ein Thunfisch-Sandwich am Schreibtisch in der Redaktion und machte mir währenddessen Notizen auf dem Laptop, überspielte die Fotos von Courtneys Kamera auf meine Festplatte und schickte sie dann per Mail an sie und Elliot, der in einer mittäglichen Besprechung saß. Danach rief ich noch einmal bei Russet Cleanup an. Schließlich durften wir sie nicht vorschnell verurteilen und mussten ihnen wenigstens Gelegenheit geben zu beweisen, dass sie tatsächlich Fässer mit giftigen Chemikalien von dem Grundstück an der Pacific Street erhalten hatten. Diesmal fragte ich nicht nach Lenny, sondern sprach gleich mit Bruce, der den Anruf zufällig entgegengenommen hatte. Ich stellte mich vor und bat ihn um eine Kopie des Lieferscheins, weil ich nun mal ein Zwangscharakter sei und immer alles zehnmal gegenchecken müsse, bevor ich meinem Redakteur auch nur den kleinsten Artikel zu lesen geben könne. Mit der Behauptung, neurotisch zu sein und den strengen Chef zu fürchten, stieß man erfahrungsgemäß bei den allermeisten Leuten auf Verständnis. Ich hatte diese Methode schon oft eingesetzt, um meinen Ansprechpartnern scheinbar unwichtige Informationen zu entlocken. Auch diesmal klappte es wunderbar – bis auf die Tatsache, dass Bruce den Lieferschein nirgends finden konnte. «Das kann schon mal passieren», erklärte er mir. «Unsere Sekretärin ist leider nicht die Ordentlichste.» Ich akzeptierte diese Erklärung ebenso bereitwillig, wie er zuvor meine Neurosen akzeptiert hatte, und wir verabschiedeten uns lachend voneinander. Mein nächster Gedanke war, den Frachtbrief bei der anderen Seite zu suchen, im Lager am Pearson Place. Wenn die Knochen dort in den letzten beiden Tagen abgeliefert worden waren, konnte die Lieferbestätigung, trotz falschen Datums, noch nicht abgelegt sein; und falls alle Beteiligten ihre Arbeit ordentlich gemacht hatten, musste sie sowohl den Ursprungsals auch den Zielort enthalten. Diese Aufgabe würde ich aber lieber Courtney überlassen, da sie ja so gut mit Anand umgehen konnte.
Danach versuchte ich, noch weiterzurecherchieren, konnte mich aber nicht recht konzentrieren. Ich sah die ganze Zeit die Knochen vor mir. In meinem Kopf verknüpften sie mich mit der Geschichte meiner Eltern, wie Verbindungsstücke aus einem Modellbaukasten. Ich hörte die Stimmen. Und ich wollte, dass sie schwiegen.
Plötzlich hatte ich Sehnsucht nach meiner Mutter. Doch es war schon nach drei, und ich versuchte, immer gegen halb sechs zu Hause zu sein, damit Ben nicht so lange allein war. Wenn ich jetzt noch zu meiner Mutter fuhr, blieb kaum Zeit, um richtig warm zu werden und ihr die Möglichkeit zu geben, mich überhaupt zu erkennen. Sonst besuchte ich sie immer freitags zum Mittagessen. Und auch diese Woche würde ich mich wohl bis dahin gedulden müssen.
Doch kurz darauf klingelte mein Handy. Ben wollte wissen, ob er noch mit zu seinem Freund Henry gehen dürfe, zum Hausaufgabenmachen und «Chillen». Es war wie Gedankenübertragung. Ich antwortete, natürlich dürfe er, und ich würde die Gelegenheit nutzen, Grandma zu besuchen. Um spätestens halb sieben wolle ich zurück sein, er solle um dieselbe Zeit nach Hause kommen. Dann schob ich mein Notebook in die Tasche, verließ das Büro und stieg in die U-Bahn Richtung Upper West Side.
 
Das betreute Wohnheim, in dem meine Mutter seit drei Jahren lebte, war in einem großen Vorkriegsbau an der West End Avenue untergebracht, der früher einmal ein Hotel gewesen war. In der feudalen Eingangshalle mit ihren roten Teppichen, den nachgemachten Antiquitäten und dem Kristalllüster herrschte auch an diesem Nachmittag wieder reges Treiben. Wie üblich sah man das Pflegepersonal und die eleganten älteren New Yorker Herrschaften, die das Gebäude bewohnten. Die Alzheimer-Patienten lebten etwas abseits im siebten Stock, und der Aufzug dorthin ließ sich nur mit einem Schlüssel betätigen. Ich hatte meinen eigenen und konnte kommen und gehen, wann ich wollte. Meine Mutter dagegen besaß keinen Schlüssel, ebenso wenig wie ihre Mitpatienten. Sie durften die Station nur in Begleitung von Angehörigen oder Pflegepersonal verlassen. Diese Maßnahme diente ihrem eigenen Schutz, denn Alzheimerpatienten verirrten sich leicht. Manchmal ging ich mit meiner Mutter nach draußen, doch in letzter Zeit verbrachten wir unsere gemeinsame Zeit immer häufiger oben im siebten Stock, wo sie sich wohl fühlte und nicht noch zusätzlich durch die ungewohnte Umgebung verwirrt wurde.
Ich kam in der Zeit zwischen Nachmittagskaffee und Abendessen, also sah ich als Erstes nach, ob sie vielleicht im Gemeinschaftsraum war, wo sie oft mit anderen Patienten zusammensaß, um zu plaudern oder aus einem ganz bestimmten Fenster zu schauen, von dem aus man zwischen zwei Gebäuden den Hudson sah. Dort war sie aber nicht, und so ging ich, nachdem ich die Anwesenden begrüßt hatte (drei Frauen und ein Mann, die mich schon unzählige Male gesehen hatten und dennoch glaubten, sie träfen mich zum ersten Mal), den Flur entlang zum Zimmer meiner Mutter.
Sie lag mit ein paar Kissen unter dem Kopf auf dem Bett und hielt die Lider geschlossen, schlief aber nicht. Als ich näher kam, öffnete sie die Augen und sah mich, ihr einziges Kind, verständnislos an. Viel zu lange, wie mir schien. Offenbar fragte sie sich, wer diese Besucherin sein mochte; doch dann lächelte sie endlich. Inzwischen fürchtete ich bei jedem Besuch, dass meine Mutter mich nicht mehr erkennen würde. Die Angst davor bereitete mir fast körperliche Schmerzen, und doch war es unvermeidlich. Seit sieben Jahren bemächtigte sich die Krankheit Stück für Stück des Verstandes meiner Mutter. Anfangs hatte sie noch zusammen mit einer Haushaltshilfe zu Hause leben können, doch irgendwann hatte das nicht mehr genügt. Sie brauchte fachkundige Pflege rund um die Uhr. Ich wohnte damals noch auf Martha’s Vineyard und konnte weder darauf achten, dass die Haushälterin alles richtig machte, noch meine Mutter oft genug besuchen, und so hatte ich ihr den Platz in diesem Heim gesucht, was sich als gute Entscheidung herausgestellt hatte. Ich selbst hatte mich längst daran gewöhnt, dass ich, sobald ich den Aufzug verließ, eine andere Welt betrat. Und selbst Ben hatte sich längst an das gewöhnt, was einem hier abverlangt wurde. Jederzeit konnte einer der Patienten vor einem stehen und einem die abstrusesten Geschichten erzählen. Oder aber man selbst erzählte jemandem etwas aus dem eigenen Leben und wurde fünf Minuten später nach seinem Namen gefragt, als hätte man gerade erst den Raum betreten.
Meine Mutter streckte mir die Arme entgegen, und ich beugte mich über sie und legte meine Wange an ihr weiches Gesicht. Der vertraute Geruch, diese unverwechselbare Mischung der Moschusnote ihres Körpers und des Babypuders, den sie benutzte, tröstete mich sofort. Dann ließ sie den Kopf wieder auf die Kissen sinken, und ihr weißes Haar umgab sie wie eine kleine Wolke.
«Du kommst ein bisschen spät», sagte sie mit diesem wundervollen Lächeln, das ihr Gesicht immer dann erhellte, wenn sie eine kritische Bemerkung machte.
«Ja, ein bisschen vielleicht.» Ich machte mir nicht die Mühe, sie darauf hinzuweisen, dass es ein spontaner Besuch war.
«Hast du heute viele Hausaufgaben?»
«Nein, es geht.»
«Gut. Wenn du fertig bist, hilfst du mir beim Kochen. Du kannst dir ja schon mal überlegen, was du gern essen möchtest.»
«Das mache ich. Wie fühlst du dich denn heute, Mama?»
«Sehr gut. Ich habe ja auch nichts, worüber ich mich beklagen könnte, stimmt’s?»
«Da hast du recht.»
«Da drüben an der Wand hing immer ein Bild. Er hat es abgenommen, als sie hier renoviert haben. Ich habe ihn schon so oft gebeten, es wieder aufzuhängen, aber er hat es immer noch nicht gemacht. Könntest du ihn noch einmal darum bitten? Das Bild mit dem Hof und der Treppe.»
«Ja, ich frage ihn.» Doch «er» war mein Vater, und das Bild, um das es ging, hatte ich nie gesehen. Meine Mutter sprach in letzter Zeit häufig davon, und ich vermutete, dass es wohl aus einer Zeit vor meiner Geburt stammen musste, vielleicht sogar aus ihrer Kindheit. Ich hatte schon überlegt, nach einem Bild zu suchen, das in etwa ihrer Beschreibung entsprach – ein Hof und eine Treppe, das konnte doch nicht allzu schwer sein –, um ihr anschließend weiszumachen, mein Vater habe es doch noch aufgehängt. Aber was hätte das genützt? Wenn es nicht das Bild war, fand sich sicher ein anderer imaginärer Gegenstand, an dem sie das Gefühl, dass irgendetwas fehlte, festmachen konnte, und es fehlte ja auch etwas: ihr Gedächtnis. Jedes Mal, wenn ich sie besuchen kam, war eine weitere Erinnerung unwiederbringlich verschwunden. Ich hatte zusehends gegen das Gefühl anzukämpfen, sie längst verloren zu haben. Immer wieder musste ich mir bewusstmachen, dass das nicht stimmte. Sie war doch noch am Leben, lag hier vor mir im Bett.
Ich hielt ihre Hand, bis sie eingeschlafen war. Als Kind hatte ich diese Hand oft betrachtet, und die quadratische Handfläche mit den kräftigen Fingern war mir geradezu perfekt erschienen. Die kurzgefeilten, rotlackierten Fingernägel erinnerten mich damals an Rosenknospen, und ich fasste sie oft zu einem Strauß zusammen. Dann breitete ich sie wieder aus, legte meine kleine Hand in ihre große, drückte meine Finger an ihre und verkündete: «Siehst du? Unsere Hände sind genau gleich groß.» Und meine Mutter stimmte mir jedes Mal zu, obwohl es ganz offensichtlich nicht der Fall war. Erst als ich selbst erwachsen war, fragte ich mich, weshalb sie eigentlich nicht wieder geheiratet hatte. Unsere Liebe zueinander war so stark, dass ich lange gar nicht auf den Gedanken kam, sie könnte sich vielleicht nach noch mehr Liebe von einem anderen Menschen sehnen. Erst als ich selbst einen Sohn hatte, begriff ich, dass sich wohl jedes Kind früher oder später solche Gedanken macht, und fragte meine Mutter, warum sie sich nach dem Tod meines Vaters nicht mehr mit anderen Männern verabredet hatte. Und sie antwortete: «Ich habe nie einen Mann gefunden, der gut genug war, ihn zu ersetzen.» Aber sie hatte ja auch gar nicht gesucht. Nach dem Selbstmord meines Vaters schien sie alles vermieden zu haben, was die Beziehung zwischen ihr und mir hätte stören können. Sie hatte gespürt, wie wichtig ihre ungeteilte Liebe für mich war, und wusste, dass ihr Verzicht es uns ermöglichte, nur füreinander zu leben. Bis ich erwachsen war und sie verlassen hatte.
Ja, ich hatte sie verlassen. Ihre Hand, grau und von blauen Adern durchzogen, lag wie eine Feder in meiner, man sah jeden Knochen unter der zarten, altersfleckigen Haut. Sieben Jahre Studium und Arbeit in Boston, danach fünfzehn Jahre auf Martha’s Vineyard. Zweiundzwanzig Jahre hatte ich weit weg von ihr verbracht und sie nur hin und wieder besucht. Wie auch immer, Mama, jetzt bin ich wieder da. Wir sind wieder zusammen. Aber war es nicht längst zu spät? Ich wünschte mir so sehr, sie könnte mir sagen, was in ihrem Kopf vorging, mich an ihrer Reise teilhaben lassen. Und ich wollte ihr von meinen Problemen erzählen, von Abe Starkman und den Knochen, von Joe Coffin, der mich belästigte, von Bens wundervollem Auftritt am Tag zuvor. Ich wollte ihr erzählen, dass mir wieder ein Mann begegnet war, der mir gefiel, dass er Rich hieß. All das hätte ich ihr gerne gesagt. Aber ich hatte schon oft die Erfahrung gemacht, dass es sie sehr verwirrte, wenn ich ihr von meinem Leben erzählte. Wir konnten nur über Dinge reden, die weit zurücklagen. In letzter Zeit fing sie an, ganze Jahrzehnte unseres gemeinsamen Lebens zu vergessen. Sie konnte sich nicht einmal mehr vorstellen, dass ich je geheiratet hatte, geschweige denn, dass mein Mann gestorben und ich Witwe war. Oder dass ich einen dreizehnjährigen Sohn hatte und bei der Zeitung arbeitete, die sie jahrelang täglich gelesen hatte. Ich hatte versucht, ihr zu erzählen, dass ich jetzt Journalistin bei der Times war, weil ich wusste, wie stolz sie noch vor zehn Jahren darauf gewesen wäre. Doch alles verschwand so schnell wieder aus ihrem Gedächtnis, als hätte ich es nie erzählt. Wenn ich bei ihr war, dann schien es, als wäre nichts von dem, was mein Leben prägte, je passiert. Manchmal hatte es sogar etwas Befreiendes, sich darauf einzulassen. Lange schaffte ich es allerdings nie, die Illusion aufrechtzuerhalten. Ich landete immer wieder unsanft auf dem Boden der Tatsachen, während sie unbekümmert weiterschwebte.
Dabei konnte niemand wirklich sagen, wie viel von der Vergangenheit ihr schwindendes Gedächtnis bereits ausgelöscht hatte. Erinnerte sie sich beispielsweise noch an das Lager? Sie sprach nie davon. Ich wusste, dass mein Vater und die erste Zeit ihrer Ehe noch präsent waren, doch offenbar hatte sie seinen Tod vergessen. Der größte Teil der letzten dreißig Jahre schien verschwunden zu sein. Es war ein unaufhaltsam fortschreitender Gedächtnisverlust, wie ein Foto, das von oben nach unten verblasst.
Je mehr sie mir entglitt, desto mehr wünschte ich ihr, dass nicht nur die jüngsten Erinnerungen, sondern auch die schlimmsten, lange zurückliegenden gelöscht würden. Wenn das alles schon geschehen musste, warum sollte der Prozess sie dann zurück in ihre Kindheit führen? Wie grausam wäre es, wenn die Krankheit sie in ihre früheste Jugend zurückversetzte, in einen der schrecklichsten Albträume, den die Menschheit je erlebt und der meine Mutter zum Waisenkind gemacht hatte. Während ich neben ihr saß und ihre zarte Hand in meiner hielt, hoffte ich inständig, dass sie sterben würde, bevor das geschah. Doch wenn die Krankheit sie tatsächlich zwang, diese Abgründe noch einmal zu durchleben, dann würde ich bei ihr sein und ihr die Hand halten, als eine Brücke zur Gegenwart. Vielleicht würde ein Teil von ihr dann doch wieder spüren, dass sie nicht nur überlebt, sondern in der Zeit danach auch Liebe und einen sicheren Ort gefunden hatte. Neben der Liebe zu Ben und der Sorge um ihn war das die größte Verantwortung, der ich mich zu stellen hatte: Ich musste meiner Mutter lebendiges Zeichen dafür sein, dass sie überlebt hatte.
Der Anblick der Knochen heute hatte mir das Ausmaß der schrecklichen Erlebnisse meiner Mutter bewusstgemacht, und mich überfiel die Angst, dass die «Stimmen», ihre Erinnerungen, mit der Macht einer Flutwelle über sie hereinbrechen und den letzten Rest Verstand unter sich begraben würden.
Doch als ich hier bei ihr saß und ihr beim Schlafen zusah, war ich zuversichtlich, dass es noch nicht geschehen war. Noch war sie in Sicherheit. Ich blieb eine Stunde, dann küsste ich sie auf die Stirn und ging leise hinaus.
Als ich die tiefe Schlucht der West End Avenue durchquerte, entschloss ich mich spontan, nicht direkt mit der U-Bahn zur 72nd Street zu fahren, sondern stattdessen umzukehren und einen Abstecher zu Zabar’s an der Ecke Broadway und 81st Street zu machen. Ben würde mir die halbe Stunde Verspätung sicher nicht verübeln, wenn ich uns dafür ein leckeres Abendessen mitbrachte und dazu noch ein paar Köstlichkeiten aus der angeschlossenen Konditorei. Ich drehte mich um – und da sah ich ihn.
Joe. Kein Zweifel. Es war Joe. Er war etwa einen halben Häuserblock hinter mir. Und bis ich mich umgedreht hatte, war er mir gefolgt, da war ich mir sicher. Einen Augenblick lang sahen wir einander an. Mir stand der Schock wohl ins Gesicht geschrieben, und er schaute überrascht, ertappt drein. Einen Augenblick lang schien er drauf und dran, die Situation durch einen raschen Gruß zu retten. Die Pupille seines beeinträchtigten Auges weitete sich noch mehr, wie um mich einzusaugen. Und dann …
Dann drehte er sich um und rannte, rannte einfach in die entgegengesetzte Richtung davon.
«Joe!» Ich lief ihm nach. Er konnte doch nicht einfach so tun, als hätte er mich nicht gesehen. Es war schlimm genug, dass er mir folgte, aber dann nicht einmal dazu zu stehen, machte alles noch viel schlimmer. Und wegrennen? Das war feige. Und idiotisch.
Er war jung und schnell. Ich konnte ihn unmöglich einholen, vor allem nicht mit einer schweren Tasche an der Schulter, die mit Notebook, Büchern und allen möglichen anderen Unterlagen vollgestopft war.
«Joe!» 
Meine Rufe folgten ihm, als er in Richtung Riverside Drive abbog. Als ich selbst an die Ecke kam, konnte ich ihn nirgends mehr entdecken. Vielleicht war er in die Eingangshalle eines angrenzenden Bürohauses geflüchtet. Oder er war im nahen Riverside Park verschwunden.
Keuchend rannte ich noch ein Stück die 74th Street in Richtung Park entlang, dann gab ich auf. «Joe!», rief ich ein letztes Mal, blieb dann stehen und lauschte hilflos meiner Stimme, die durch die leere Straße hallte. Was wollte dieser Junge bloß von mir? Warum verfolgte er mich? Und wie konnte ich ihn dazu bringen, endlich damit aufzuhören?


KAPITEL 4

Im Januar 1945 hatte mein Vater den Todesmarsch vom Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau in Polen überlebt. Er war in einen tiefen Wald geflüchtet, wo der Schnee bereits knietief lag und es erbarmungslos immer weiterschneite. Dort hatte er sich versteckt. Klein und abgemagert, wie er war – ein zwölfjähriges Kind von höchstens fünfunddreißig Kilo –, gelang es ihm, sich hinter einem Baum zu verbergen, und da verharrte er den ganzen Nachmittag, die ganze Nacht hindurch, die Füße steif gefroren in den Stiefeln, die er einem toten Lagerkameraden abgenommen hatte. Doch mein Vater bezeichnete sich als glücklich, weil er sich dort im eiskalten Schnee hinter seinem Baum verstecken konnte, während sich auf der nahen Straße Zehntausende ausgemergelte Gefangene vorbeischleppten. Es waren seine Kameraden, und er hatte sie verlassen, weil er wusste, dass am Ende der Straße der Tod lauern würde.
Ganz allein im deutschen Hinterland kam er erst aus seinem Versteck hervor, nachdem die letzten Schritte auf der gefrorenen Straße verklungen waren. «Mir war ganz heiß vor Angst», hatte er mir erzählt, und diese Angst wärmte ihn, während er immer weiter in den Wald hineinlief, zurück in die Richtung, aus der sie seit drei Tagen marschiert waren. Seine fast erfrorenen Füßen beachtete er nicht. Er versuchte, über die Grenze zurück nach Polen zu gelangen, um dort vielleicht das Glück zu haben, den russischen Befreiern in die Arme zu laufen, vor denen die SS sie mit Waffengewalt zu fliehen gezwungen hatte.
Fünf Tage lang irrte er allein durch den verschneiten Wald. Er hielt sich von der Straße fern, wusste nicht, in welche Richtung er eigentlich ging, in welchem Land er sich befand. Vielleicht war er noch in Deutschland, vielleicht schon wieder in Polen, wie sollte er das wissen? Ohne Nahrung hielt er sich mit geschmolzenem Schnee und der Hoffnung am Leben, dass er seine ältere Schwester, das letzte Mitglied seiner Familie, das er in Auschwitz noch lebend gesehen hatte, bevor sie in ein Frauenlager verlegt worden war, bald wiedersehen würde. Sie hatte nicht überlebt, und sie sollten einander nie wiedersehen, doch das wusste er damals noch nicht. Er schleppte sich durch den eisigen Wald in dem ständigen Bewusstsein, dass der Feind überall sein konnte und ihn auf der Stelle erschießen würde, sobald er ihn entdeckte. Aber vielleicht wäre auch das ein Glück gewesen. Denn letztlich fürchtete er sich weniger davor, getötet zu werden, bevor er einen sicheren Ort erreichte, als davor, allein in diesem Wald eines einsamen Todes zu sterben.
Um dieser furchtbaren Angst Herr zu werden, redete er sich ein, er wäre bereits in Sicherheit. Er tat, als existierte gar kein Feind. Als wäre er nicht drei Jahre lang gefangen gehalten, ausgehungert und gedemütigt worden. Als hätte er nicht seine gesamte Familie zumindest aus den Augen und vielleicht sogar ganz verloren. Er tat, als ginge er einfach nur im Wald spazieren. «Die Phantasie», hatte er später oft zu mir gesagt, «ist eine mächtige Verbündete.» Und für ihn war sie die Rettung.
Schließlich fand er tatsächlich nach Polen zurück und stieß auf die russische Armee. Genauer gesagt stießen zwei russische Soldaten auf ihn, als er schon halb im Delirium am Waldrand entlangirrte. Die beiden hatten Mitleid und brachten ihn im Haus eines Bauern unter, der die Widerstandsbewegung unterstützt hatte. Und so erlebte mein Vater das Kriegsende in einem Federbett vor einer großen Portion gefüllter Paprika. Seine Familie – Vater, Mutter und zwei Schwestern – sah er niemals wieder. Es stellte sich heraus, dass sie alle gestorben waren, in verschiedenen Lagern, allein. Dafür fand er Eva Gertelstein, meine Mutter. 1952 erkannten sie einander in einer überfüllten U-Bahn in Manhattan. Wenig später heirateten sie und begannen mit vereinten Kräften ein neues Leben.
Ich hatte mich an den Verlust meines Vaters gewöhnt, doch seine «mächtige Verbündete» brauchte ich nach wie vor. Seit mein Vater gestorben war, hatte ich mich oft in Phantasiewelten geflüchtet. Ob er mir diese Fähigkeit bewusst vermittelt hatte, um mich darauf vorzubereiten, besser mit seinem Verlust fertig zu werden? Zahllose Stunden hatte er mit mir gespielt, hatte bäuchlings auf dem Wohnzimmerteppich Häuser, Paläste und ganze Vergnügungsparks für meine Puppen gebaut. Später lernte ich, dass auch Lesen eine Fluchtmöglichkeit bot. Und Schreiben eine weitere. Die ideale Flucht jedoch war die Liebe, sie ließ die Einbildungskraft ein schier unverwüstliches Netz aus Realitäten, Träumen und Hoffnungen spinnen, das einen über Jahre hinweg sicher halten konnte. Auch in die Augen des eigenen Kindes konnte man sich flüchten, sich ganz in seinen Bedürfnissen verlieren. Oder man konnte sich ein anderes Ziel suchen, sein ganzes Leben der Arbeit widmen. Es war sogar möglich, sich in jeden Winkel, jedes Eckchen des eigenen Hauses zu flüchten und alle kleinen Mängel dort zu beseitigen. All diese Fluchtmöglichkeiten hatte ich für mich ausprobiert. Doch das Wichtigste beim Flüchten war, dass man sich ganz auf das Vehikel einließ, das die Flucht ermöglichte, sei es die Arbeit, die Liebe oder das Kind. Um wirklich zu entkommen, musste man bereit sein, sich dem radikal veränderten Leben anzupassen.
Mein Vater war der lebensbedrohlichen Gefahr entkommen, indem er sich einredete, in Sicherheit zu sein. Meine Mutter war dem Alter entkommen, indem sie einfach zurückspulte, ihr Leben bis zum Anfang zurückdrehte. Ich war dem Schmerz über den Tod meines Mannes entkommen, indem ich in die Stadt meiner Kindheit zurückgekehrt war. In der Hoffnung, so auch meiner Mutter auf ihrem langsamen Weg zurück in die Vergangenheit Halt zu geben.
Und jetzt, kurz nachdem ich den Neuanfang gewagt hatte, musste ich einem Mann entkommen, der mich offenbar verfolgte. Mein Problem hieß Joe Coffin. Vermutlich war er in mich verliebt oder glaubte das zumindest. Dabei gab es keinen Menschen in meiner näheren Umgebung, mit dem ich weniger zu tun haben wollte. Ich würde mir einiges einfallen lassen müssen, um ihm aus dem Weg zu gehen. Wir hatten denselben Arbeitgeber, und bald würde er auch noch in meinen Stadtteil ziehen, ganz in die Nähe meines Viertels.
Und so lag ich am Abend auf dem Bett und überlegte, wie ich weiter vorgehen sollte. Ich stellte mir vor, ich wäre allein in einem tiefverschneiten Wald – einem Wald der Gefühle, in den Joe mich getrieben hatte; denn nachdem ich ihn dort auf der West End Avenue gesehen hatte, erfüllte mich plötzlich eine völlig neue Angst. Aber vielleicht musste ich den Spieß einfach nur umdrehen und Joes Verhalten ignorieren? Ich würde aufhören, ihn zum Aufhören zu bewegen. Ich würde einfach nicht mehr mit ihm reden, Punkt, Schluss, aus. Auch ich würde so tun, als gäbe es nichts, wovor man flüchten musste.
Ich hatte mein Notebook vor mir und rief das Chatfenster auf, um zu sehen, ob Sara vielleicht online war. Tatsächlich, da war sie und hatte offensichtlich auf mich gewartet.
«Wie läuft’s bei dir?», fragte sie.
«Du zuerst.»
«Melanie hat eine Zahnfleischentzündung und ist heute nicht zur Schule gegangen, stattdessen musste ich mit ihr zum Zahnarzt. Was wiederum hieß, dass ich den Termin mit dem Waschmaschinenreparaturdienst sausenlassen musste, auf den ich seit zwei Wochen warte. Jetzt wird’s also nochmal zwei Wochen dauern. Was wiederum heißt, dass ich in der Zwischenzeit seeehr viel Zeit im Waschsalon des Sündenpfuhls verbringen werde. Hurra!»
«Hat sie wieder nicht ordentlich Zähne geputzt?»
«Sieht so aus.»
«Überprüfst du denn nicht, ob die Zahnbürsten feucht sind?»
«Wie, ich soll spionieren?»
«Wenn’s nötig ist.»
«Wie auch immer, das war der Höhepunkt meines Tages. Jetzt du.»
«Ich werde von Joe Coffin gestalkt.»
Es war das erste Mal, dass ich diesen Begriff dafür verwendete, und er erschreckte mich mindestens ebenso sehr wie Sara. Das Chatfenster blieb eine geschlagene Minute lang leer, bis ihre Antwort aufleuchtete.
«Ach du Schande. Bist du sicher?»
«Vollkommen.»
«Und wie schlimm ist es? Reden wir hier von echtem Stalking?»
«Nein, wahrscheinlich nicht. Ich hätte das Wort vielleicht gar nicht verwenden sollen. Er ist mir einmal sicher gefolgt und eventuell auch noch ein zweites Mal, da bin ich mir nicht ganz so sicher, denn wie du weißt, sehe ich mitunter Gespenster. Außerdem stellt er mir dauernd Frühstück auf den Schreibtisch. Solche Sachen.»
«Du siehst keine Gespenster. Wenn du glaubst, ihn gesehen zu haben, wird das auch stimmen.»
«Heute habe ich ihn jedenfalls hundertprozentig gesehen, als ich von meiner Mutter kam. Ich fürchte, ich habe ein echtes Problem.»
«Geh ihm aus dem Weg.»
«Wie denn? Wir arbeiten zusammen.»
«Wie man’s nimmt, Süße. Er arbeitet in der Poststelle, du in der Lokalredaktion. Beachte ihn einfach nicht, wenn du ihm auf dem Flur begegnest oder sonst wo.»
«Ja, das habe ich mir auch schon überlegt. Aber hoffentlich begreift er das dann auch.»
«Natürlich begreift er das. Wahrscheinlich schämt er sich längst, weil du ihn heute gesehen hast.»
«Ja, wahrscheinlich. Es war ihm ja auch peinlich, mich ständig angerufen zu haben. Und das ist ja noch deutlich schlimmer.»
«Na klar. Er muss sich doch wie der letzte Idiot vorkommen. Vielleicht gibt er ja sogar seine Stelle auf!»
«Das wage ich kaum zu hoffen. Aber du hast schon recht. Ich werde ihn einfach nicht mehr beachten und alles andere seinem schlechten Gewissen überlassen.»
«Soll ich in der Zwischenzeit mal hier auf der Insel ein paar Erkundigungen einholen? Ich könnte im Kopierladen vorbeischauen und fragen, was die so über ihn wissen.»
«Ja, warum nicht?»
«Gut, dann mach ich das. Ich halte dich auf dem Laufenden. Lass dich in der Zwischenzeit nicht aus der Ruhe bringen. Und jetzt machen wir Schluss, es ist nämlich schon längst Schlafenszeit.»
Und so schlief ich an diesem Abend ganz beruhigt ein, nachdem ich mit meiner besten Freundin beratschlagt hatte. Ich war froh, dass wir diese Lösung beide für das Beste hielten.
Am nächsten Morgen beschloss ich, Ben nichts davon zu erzählen, dass mir Joe tags zuvor gefolgt war. Ich wollte meinem Sohn jegliche Sorgen ersparen. Nach einem raschen gemeinsamen Frühstück begannen wir beide unseren jeweiligen Tag. Er machte sich auf den Weg zur Schule – er fuhr immer mit dem Bus nach Park Slope – und ich mich auf den Weg ins Büro.
Dort konnte ich der Versuchung dann doch nicht widerstehen, Courtney von Joe zu erzählen. Wir trafen uns auf der Toilette, wo sie gerade aus einer Kabine kam, während ich mir noch vor dem Spiegel die Lippen nachzog, in meinem gewohnten hellen, fast unsichtbaren Ton. Wir sprachen zu unseren Spiegelbildern, die nebeneinander in ihren rechteckigen Rahmen an der Wand hingen.
«Das ist eindeutig nicht mehr süß», erklärte Courtney, nachdem sie die letzten Neuigkeiten gehört hatte.
«Für mich ist er schon seit dem Mittagessen am Montag nicht mehr süß. Und so richtig süß fand ich ihn auch vorher nicht. Eher rührend. Du weißt schon, der ernsthafte junge Mann.»
«Und keine vier Tage später ist er gar nicht mehr rührend, sondern widerwärtig.»
«Ja, widerwärtig», wiederholte ich ihr letztes Wort.
«Ich denke, es ist keine schlechte Idee, ihn nicht mehr zu beachten. Tu einfach so, als ob du ihn gar nicht siehst. Ruf nicht zurück, wenn er anruft. Reagier gar nicht drauf, wenn er dir wieder irgendwelche Bagels bringt. Kein Wort. Nada. Finito.» Sie fuhr sich mit einem perfekt manikürten Finger quer über den Hals. «Dann wird er’s schon irgendwann kapieren.»
«Hoffen wir’s. Ich bin hier noch in der Probezeit, ich will auf keinen Fall Beschwerde bei der Personalabteilung einlegen müssen, solange ich nicht offiziell angestellt bin. Verstehst du das?»
«Absolut. Und weißt du, der Personalchef, Paul Arschie …»
«Was?!»
«Okay, eigentlich heißt er Ardsley. Ich kann ihn nur einfach nicht leiden. Bei der letzten Weihnachtsfeier hat er mich dermaßen angebaggert …»
Ihr Spiegelgesicht riss in neuerlicher Entrüstung die Augen auf. Ich musterte sie einen Moment, dann sagte ich: «Ich dachte eigentlich, du legst es auf solche Reaktionen an, weil sie dir Macht geben.»
«Aber doch nicht beim Chef unserer Personalabteilung! Das ist einfach unmoralisch, verstehst du? Es gibt Grenzen.»
Natürlich verstand ich. Zwischengeschlechtliche Beziehungen am Arbeitsplatz waren immer schwierig, manchmal sogar gefährlich, und nach Möglichkeit vermied man sie ganz.
«Dann glaubst du also, Paul Ardsley könnte Joes Verhalten nicht weiter problematisch finden?»
«Ich bin mir nicht sicher, aber an Weihnachten hatte ich doch stark das Gefühl, dass er eine eher zupackende Arbeitspolitik befürwortet.»
«Vielleicht sollte ich Elliot davon erzählen.»
Courtney dachte einen Augenblick nach. «Nein, jetzt noch nicht. Warte ein bisschen, vielleicht hilft Ignorieren ja schon. Ich finde wirklich, wir sollten versuchen, solche Dinge erst allein zu klären, bevor wir bei den Vorgesetzten meckern.»
Meckern. Da lag das eigentliche Problem. Als Frau machte man irgendwann zwangsläufig die Erfahrung, dass Männer glaubten, man sei nicht ganz normal, wenn man ihnen nicht die gewünschte Form von Zuneigung entgegenbrachte. Forderte man sie auf, sich zurückzuhalten, meckerte man gleich. Beharrte man darauf, übertrieb man. Und wurde man laut, war man hysterisch. Die Tatsache, dass mir die seltsamen Begegnungen mit Joe Coffin Probleme machten, konnte mir leicht auch als Überspanntheit ausgelegt werden. Oder schlimmer noch: als Beweis, dass ich verklemmt war oder spießig. Hinzu kam, dass Elliot mich noch nicht allzu lange kannte.
«Ja, du hast recht», sagte ich. «Danke. Das hat mir sehr geholfen.»
«Jederzeit, Schwester.» Courtney strich sich das lange Haar über die rechte Schulter und sah mich an. «Wie wär’s mit ein paar Knochen zum Dessert?»
Ich musste lachen. «Du wirst Anand wohl nach der Lieferbestätigung fragen müssen. Bei Russet Cleanup hatten sie keine.»
«Wird gemacht.»
Wir verließen den Waschraum und machten uns an die Arbeit. Von meinem Schreibtisch aus konnte ich beobachten, wie die «Prinzessin» mit Anand telefonierte und mit leichtem Geplauder ihrem eigentlichen Anliegen immer näher kam. Ich lauschte ein bisschen. Es faszinierte mich, wie Courtney ihren Flirtton ganz gezielt einsetzte. Ich hatte sie schon in anderen Gesprächen erlebt, die sie beinhart führte. So ganz wusste ich immer noch nicht, was ich von dieser jungen Frau halten sollte, die ich gerade erst richtig kennenlernte. Aus der Ferne hätte ich sie vermutlich einschüchternd und wegen ihrer offensiv eingesetzten Erotik auch ein bisschen unangenehm gefunden, doch aus der Nähe offenbarte sie eine Vielschichtigkeit mit zahllosen Schattierungen, die ihre bravourös eingesetzte Sex-and-the-City-Nummer Lügen strafte.
Als sie aufgelegt hatte, grinste sie mich über den Gang zwischen unseren Schreibtischen hinweg an. Dann rollte sie mit ihrem Schreibtischstuhl heran, bis sie mir direkt gegenübersaß, so nah, dass unsere Knie sich berührten. Diese Vertraulichkeit überraschte mich ebenso sehr, wie sie mich freute. Courtney beugte sich vor und sagte mit leiser Stimme:
«Genau dafür liebe ich Anand. Die Typen, die die Beweisstücke vor zwei Tagen vorbeigebracht haben, hatten gar keinen Lieferschein. Anand wusste aber, dass sie nicht zu den offiziellen städtischen Subunternehmern gehören, und hat sich geweigert, die Lieferung ohne entsprechenden Frachtbrief anzunehmen. Daraufhin haben sie einfach ganz spontan einen ausgestellt. Und weißt du was?»
In dem Moment hallte das Rattern des Postwagens durch die Redaktion. Courtney und ich wandten gleichzeitig den Kopf, so synchron, dass der Kollege zwei Tische weiter aufmerksam wurde. Sein Blick ruhte einen Moment auf dieser zweiköpfigen, an den Knien verbundenen Courtney-Darcy-Einheit, dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu.
Joe schob seinen Wagen durch das Großraumbüro und verteilte Post auf gut der Hälfte der Schreibtische (für mich schien nichts dabei zu sein), dann brachte er den Wagen wieder hinaus. Während der zwei Minuten, die er sich bei uns aufhielt, folgte ich meinem Plan und beachtete ihn nicht. Ich tat, als würde ich Courtney irgendein Dokument auf meinem Notebook zeigen, und klickte mich mit demonstrativen Gesten durch eine zufällig geöffnete Website. Joe beachtete mich ebenfalls nicht. Das war schon mal ein Fortschritt. Als die Tür der Redaktion hinter ihm ins Schloss fiel, atmete ich auf.
«Gut so», flüsterte Courtney. «Hast du gesehen? Er hat schon kapiert.»
«Da bin ich mir nicht so sicher.»
«Falls nicht, wird er es bald kapieren. Mach einfach genau so weiter.»
«Was wolltest du mir gerade von dem Lieferschein erzählen?»
«Ach ja, richtig. Also pass auf. Besonders helle waren diese Lieferanten nämlich offenbar nicht. Warte, ich kann’s dir gleich zeigen.»
Das Faxgerät am anderen Ende des Raumes war damit beschäftigt, eine gerade ankommende Nachricht auszuwerfen. Courtney ging hinüber und hielt das Blatt am Rand fest, bis das Gerät es ganz ausgespuckt hatte. Dann kam sie zu mir zurück und legte es auf den Schreibtisch, sodass wir es beide lesen konnten.
Ich sah sofort, weshalb sie glaubte, dass die Lieferanten nicht gerade mit Intelligenz gesegnet waren. Jemand hatte sowohl die Ursprungs- als auch die Zieladresse auf das Formular gekritzelt, sie mit dem entsprechenden Datum versehen, unterschrieben und auch den Namen der Firma, Metro Trucking, hinzugefügt. In der rechten oberen Ecke hatte Anand fein säuberlich die Buchungsnummer notiert.
«‹Abholort: Leeres Grundstück an der Pacific Street, zwischen Fourth und Fifth Avenue›», las ich laut vor. «An der Straße befinden sich augenblicklich neun leere Grundstücke. Ist es für den Artikel wichtig, um welches es sich genau handelt?»
«Keine Ahnung. Aber für den Anfang ist das doch schon mal ganz gut, findest du nicht? Anand hat den Wisch datiert und unterschrieben, und er ist immerhin Polizist.»
«Würde er das auch offiziell bestätigen?»
«Wenn ich ihn darum bitte …» Courtney grinste. «Was ist mit den Russet-Typen?»
«Die werden gar nichts bestätigen. Aber das hindert mich ja nicht daran zu berichten, was sie mir erzählt haben. Larry hat mir gesagt, dass sie Fässer mit Chemikalien erhalten hätten. Und Bruce konnte keinen Lieferschein finden.»
«Und dein Informant will unbedingt anonym bleiben, oder? Das wäre der echte Bringer, wenn wir den zitieren könnten.»
«Auf keinen Fall. Ich habe ihm absolute Anonymität zugesichert. Es könnte gefährlich für ihn werden, wenn wir die Sache veröffentlichen und ihn als Informanten enttarnen. Außerdem macht er seinen Job eigentlich ganz gerne. Ich glaube, er will es einfach nur friedlich und mit reinem Gewissen in den Ruhestand schaffen.»
«Na gut.» Courtney streckte die langen Beine von sich und kreuzte sie an den Knöcheln. Die Zehennägel in den leichten Sandalen schimmerten perlmuttfarben. Offenbar hatte sie sich gestern auch eine Pediküre gegönnt.
«Und ich will vor allem, dass die Stadtverwaltung diese Knochen untersuchen lässt», sagte ich. «Dass sie herausfindet, woher sie stammen. Zu wem sie gehören. Das wird aber nur passieren, wenn sie sich vorher offiziell zu dem Fund bekennt.»
«Knochen.» Courtney verdrehte die Augen. «Bestimmt sind sämtliche New Yorker Grundstücke voll davon. Von Knochen und von Geistern.»
«Ich finde, wir sollten Elliot zeigen, was wir haben. Willst du es zusammenschreiben, oder soll ich?»
«Das mache ich.» Sie stand auf und schob ihren Stuhl wieder zu ihrem Schreibtisch zurück. «Aber wir firmieren beide als Autorinnen.»
Das war eine gute Entscheidung. Courtney wusste genau, wie man schlichte Tatsachen so zusammenfügte, dass die einzelnen Details sich gegenseitig beleuchteten und den Eindruck erweckten, unter der Story könnte sich noch eine weitere verbergen. Während sie den Artikel aufsetzte, suchte ich nach Hintergrundinformationen über Metro Trucking. Und was ich fand, machte alles nur noch rätselhafter: Bei Metro handelte es sich um ein Speditionsunternehmen mit Hauptsitz in New Jersey, der Inhaber war ein Cousin zweiten Grades von Tony T. höchstpersönlich. Wenn Tony aber selbst am Abtransport der Knochen beteiligt gewesen war, wieso hatte er sie dann nicht gleich entsorgt? Die Tatsache, dass sie bei der Beweismittelaufbewahrung gelandet waren, sprach dafür, dass die Stadtverwaltung beim Transfer vom Fundort ihre Finger im Spiel gehabt haben musste. Ich begriff nur einfach nicht, weshalb Bauleitung oder Stadtverwaltung den Auftrag gerade Metro Trucking übertragen hatten, wo man diese Firma so leicht mit Tony T. in Verbindung bringen konnte. Eine kurze Internetrecherche genügte schon. Eines war jedoch sonnenklar: Das alles erhärtete Abe Starkmans Korruptionsverdacht.
Courtney baute die neuen Informationen in den Artikel ein und hatte schon bald einen brauchbaren Entwurf von fünfhundert Wörtern beisammen. Wir mailten ihn hin und her, feilten und verbesserten so lange, bis wir beide zufrieden waren. Der kurze Artikel würde die Leser zu dem unguten Schluss führen, dass die Stadtverwaltung einigen Aufwand betrieb, um den Knochenfund zu vertuschen. Es gab gar keinen Anlass, die offensichtliche Frage nach dem Warum noch explizit zu stellen.
Dann schickten wir den Artikel an Elliot.
Er war in seinem Büro, das wussten wir, wir konnten ihn durch die Glaswand sehen. Wir wussten auch, dass er alle paar Minuten seine Mails checkte, wenn er nicht gerade in einer Besprechung saß. Eigentlich konnten wir also davon ausgehen, dass er unseren Artikel sofort gelesen haben musste. Und trotzdem bekamen wir erst am Ende des Arbeitstags die Bestätigung, dass der Artikel in der morgigen Ausgabe erscheinen würde.
Elliot rief uns zu sich ins Büro. Wir standen vor seinem Schreibtisch, während er alles fertig machte, um nach Hause zu gehen, ein paar Unterlagen in seine Aktentasche schob, sein Notebook darin verstaute, einige Telefonnotizen mit einer Büroklammer zusammenheftete und sie an einer auffälligen Stelle auf dem Schreibtisch deponierte, um am nächsten Tag gleich zurückrufen zu können. Diese fast schon automatischen Handgriffe erforderten nur wenig Gedankenarbeit und lenkten ihn nicht von dem Gespräch mit uns ab.
«Ich musste die Sache von ganz oben absegnen lassen. Overly …» – der Herausgeber –«… war kurz davor, es nicht zu bringen, weil wir uns auf keine konkreten Quellen berufen können. Aber die Fotos haben ihn dann doch überzeugt. Gegen Bilder kann man nun mal nichts einwenden. Fehler machen wir natürlich auch nicht gern. Aber schlimmstenfalls drucken wir Ende der Woche ein Dementi ab und lassen die Sache wieder fallen.»
«Fallenlassen?» Es war mir einfach herausgerutscht, und ich bereute es, sobald ich es gesagt hatte.
Elliot, der gerade sein Jackett überziehen wollte, hielt mitten in der Bewegung inne. «Sicher, falls nötig.»
«Klar, Boss», sagte Courtney. «Aber ich bin sicher, es wird nicht nötig sein.»
«Das will ich hoffen. Gibt es schon was Neues über den Erwerb des Grundstücks? Wir brauchen Unterlagen zu Käufer, Verkäufer, Betrag und Zeitpunkt.»
«Ist in Arbeit», sagte ich. «Der Käufer steht zweifelsfrei fest, aber was den Verkäufer betrifft, gibt es noch ein paar Widersprüche.»
Elliot nickte. «Dann nimmst du am besten Kontakt zu deinem Informanten auf.»
Eigentlich hatte ich das vermeiden wollen, um Abe Starkman nicht unnötig in Schwierigkeiten zu bringen, aber Elliot hatte natürlich recht: An diesem Punkt blieb mir kaum etwas anderes übrig. Falls es tatsächlich irgendwelche geheimen Absprachen gab, die zum Verkauf des Grundstücks geführt hatten, musste das über Protokolle, Notizen, Kontobewegungen und dergleichen zu beweisen sein. Ich vermutete, dass der Deal, der Tony T. letztlich zum Verkauf bewogen hatte, hinter einer größeren Anzahl von Scheindokumenten verborgen lag. Die Grundstücke waren Teil eines größeren Projekts. Die Eigentumsverhältnisse würden über viele Jahre hinweg immer wieder von neuem belegt werden müssen. Mir blieb nichts anderes übrig, als Abe anzurufen und ihn um Hilfe zu bitten.
«Wird gemacht», sagte ich.
«Gut. Dann sehen wir uns morgen.» Elliot griff nach seiner Aktentasche und ging um den Schreibtisch herum zur Bürotür. Er war schon halb draußen, als Courtney ihm hinterherrief: «Welche Seite?»
«Acht. So gut versteckt wie eure Knochen. Schönen Abend.» Damit war er verschwunden.
Wir hatten den ganzen Tag damit zugebracht, unseren Artikel druckfertig zu machen. Trotzdem hatten wir nicht das Gefühl, etwas abgeschlossen zu haben; im Gegenteil, wir standen erst ganz am Anfang. Beide rechneten wir fest damit, dass die Sache nach der Veröffentlichung am nächsten Tag noch an Brisanz gewinnen würde. Wir brannten darauf, weiterzugraben. Wenn wir erst einmal die Erlaubnis dazu hatten, würden wir Schicht um Schicht der offiziellen Version abtragen, die Stadtverwaltung und Bauträger für uns konstruiert hatten. Jedes einzelne Detail der zwielichtigen Geschäfte würde erst an die Öffentlichkeit kommen, wenn es aufgedeckt und bewiesen war. Man konnte nicht einfach mit dem Finger auf die Stadtverwaltung zeigen und etwas von Korruption erzählen. Das gehörte sich nicht, man machte sich damit nur lächerlich – und was, wenn man sich am Ende doch geirrt hatte? Dieses Risiko konnten wir nicht eingehen.
Und deshalb musste ich Abe Starkman anrufen. Wenn ihm die Sache tatsächlich so wichtig war, wie er behauptete – und davon war ich überzeugt –, würde ihm das die nötige Motivation geben, seine Behauptung, der Bauträger habe das Grundstück unter Zuhilfenahme eines Nachsichtigkeitsversprechens der Stadtverwaltung von der Mafia gekauft, zu untermauern. Dieser Teil der Geschichte barg die meiste Sprengkraft, wir brauchten also unbedingt Belege dafür, bevor auch nur die kleinste diesbezügliche Andeutung öffentlich gemacht werden konnte.
Ich hinterließ Abe eine Nachricht, wobei ich nur das Nötigste sagte, für den Fall, dass noch jemand seinen Anrufbeantworter abhörte. Ich nannte meinen Vornamen und bat ihn, mich auf dem Handy zurückzurufen. Dann ging ich nach Hause.
Weil ich zu faul zum Kochen war, teilten Ben und ich uns eine Pizza und einen Salat. Er war schon vor dem Essen mit den Hausaufgaben fertig geworden, wollte vor dem Schlafengehen noch etwas fernsehen und machte freiwillig den Abwasch, um mich dazu zu bringen, mit der eisernen Regel «Kein Fernsehen unter der Woche!» zu brechen. Dabei hätte er sich gar nicht so viel Mühe geben müssen. Wir zogen unsere Schlafanzüge an, machten es uns auf dem Sofa bequem und zappten wahllos durch die Programme, was uns Gelächter, Abscheu und viel Langeweile bescherte. Um zehn schalteten wir den Apparat wieder aus und gingen schlafen. An der Tür zu seinem Zimmer gab ich Ben einen Kuss und erinnerte ihn daran, noch ein paar Sachen zu packen, weil er am nächsten Tag bei Henry übernachten würde. Er sollte gleich nach der Schule mit zu ihm gehen, und abends wollte Henrys Vater mit den Jungs zu einem Yankees-Spiel. Ben freute sich schon seit zwei Wochen darauf. Und mir gab es die Möglichkeit für ein weiteres Treffen mit Rich. Seine fünfjährige Tochter war nur jedes zweite Wochenende bei ihm, sodass er ebenfalls einen freien Abend hatte. Solche Freiräume ließen unsere Terminpläne nur selten zu, es wäre also eine Sünde gewesen, sie nicht auszunutzen.
Bevor ich das Licht löschte, holte ich noch einmal das Notebook hervor, um zu sehen, ob ich Sara erwischte. Sie war schon ins Bett gegangen, es würde also nichts werden mit unserem abendlichen Chat. Aber sie hatte mir eine Gute-Nacht-Mail geschrieben, die mit folgendem Absatz endete:
«Heute Nachmittag war ich übrigens beim Kopierladen. Joe ist auf der Insel geboren und aufgewachsen, das Inhaberpärchen kennt ihn praktisch von Geburt an. Sie sagen, er sei sehr fleißig. Er hat zwei Jahre lang für sie gearbeitet, schien aber irgendwie kaum Freunde zu haben. Einmal hat er wohl versucht, etwas mit ihrer minderjährigen Tochter anzufangen, das haben sie aber unterbunden, und Joe hat sich auch gleich zurückgezogen. Danach gab es keine Probleme mehr. Er hat bei seiner Mutter gewohnt, die ihm hin und wieder was zum Mittagessen vorbeigebracht hat. Die Inhaber halten ihn für einen ‹komischen Kauz›, er war wohl ziemlich einsam. Aber das Beste kommt noch: Joe hat eine Umzugskiste mit persönlichen Sachen bei ihnen gelassen, und als sie hörten, dass du in New York mit ihm zusammenarbeitest, haben sie mich gefragt, ob du sie ihm nicht zukommen lassen kannst. Ich habe die Kiste also jetzt draußen im Wagen! Bisher habe ich noch nicht reingeschaut, aber ich sage dir natürlich sofort Bescheid, falls irgendetwas Aufregendes drin sein sollte. Abgetrennte Körperteile oder so …;-)»
Joe. Ich wollte gar nicht erst an ihn denken, weil ich dann mit Sicherheit nicht schlafen konnte. Und ich wollte doch ausgeruht sein. Morgen war gewissermaßen ein großer Tag. Unser Artikel würde erscheinen, und es gab immer eine Flut von Reaktionen, sobald man etwas halbwegs Kontroverses veröffentlichte – wir würden uns also mit zahllosen E-Mails und Anrufen herumschlagen müssen. Ich hoffte sehr, dass ich es wenigstens zum freitäglichen Mittagessen mit meiner Mutter schaffen würde. Die Tatsache, dass ich am Mittwoch erst bei ihr gewesen war, änderte nichts daran, dass sie mich am Freitag zum Essen erwartete. Sie selbst würde zwar vermutlich nicht daran denken, doch es stand in ihrem Terminkalender, und die Pfleger würden sie daran erinnern. Einmal hatte sie den ganzen Tag im Aufenthaltsraum auf mich gewartet, obwohl ich ihr gesagt (allerdings nicht aufgeschrieben) hatte, dass ich erst abends nach der Arbeit vorbeikommen könne. Ich hatte also den Artikel vor mir, das Essen mit meiner Mutter und am Abend mein Treffen … mein Date mit Rich. Und Abe Starkman hatte auch noch nicht zurückgerufen. Das machte mir ein wenig Sorgen. Ich nahm eine Schlaftablette, um meine Gedanken zur Ruhe zu bringen, und schlief durch bis zum Morgen.
 
Die Times war ab sechs Uhr morgens zu haben, mancherorts auch schon früher. Ich selbst bekam sie erst um neun im Büro zu Gesicht. In der Zwischenzeit hatte der Artikel schon einigen Trubel verursacht. Mein Postfach quoll förmlich über, mehr noch, als ich es erwartet hatte. Elliot hatte mir sogar ein paar Mails von zu Hause weitergeleitet, wo er seinen Arbeitstag oft schon vor Sonnenaufgang begann.
Die Baubehörde, der Bauträger sowie die Firma, die die Gebäude an der Pacific Street abgerissen hatte, bestritten allesamt, irgendetwas von den Knochen gewusst zu haben. Die Pressesprecherin von Livingston & Sons schrieb sogar, sie würden niemals wissentlich der Beauftragung eines Subunternehmens zustimmen, das als «nicht lizenzierter Dienstleister» gelten müsse, wie sie das nannte. Das bezog sich natürlich auf den Transport der Knochen von der Pacific Street ins Lager am Pearson Place. Die Spieler wurden also nervös. Elliot war ganz aus dem Häuschen über diese Reaktionen und rief uns in seiner eigenen frühmorgendlichen Mail dazu auf, jetzt richtig loszulegen. Allein die Mails boten schon Material genug für einen Folgeartikel, und wer wusste schon, was wir den Tag über noch alles ausgraben würden?
Courtney kam kurz nach mir ins Büro, sie hatte einen frühen Interviewtermin für einen anderen Artikel gehabt. Ich sagte ihr, sie solle unbedingt ihre Mails lesen, und arbeitete mich dann weiter durch meine eigene Posteingangsliste. Die, wie ich rasch feststellte, vermutlich noch länger als die von Courtney war, weil noch ein paar speziell an mich gerichtete Mails darunter waren.
Von Joe.
Nachdem ich die letzten beiden Tage keinen Bagel auf meinem Schreibtisch vorgefunden hatte, war ich davon ausgegangen, er hätte sich stillschweigend zurückgezogen. Ich war überzeugt gewesen, dass er sich schämte, mir am Mittwoch durch die halbe Stadt gefolgt zu sein. Doch stattdessen hatte er mir … ich zählte … sage und schreibe dreiundzwanzig E-Mails ganz verschiedenen Inhalts geschickt. Er bot mir nicht weniger als acht weitere Schreibproben zur Lektüre an, schickte mir seine neue Adresse in Red Hook und lud mich und Ben für sechs Uhr am nächsten Samstag zum Essen ein. Er wies mich auf Blogs hin, die ich mir unbedingt einmal anschauen müsse, und beschwerte sich, weil ich ihn wie Luft behandelte, als wäre er «einfach nur so ein Typ aus der Poststelle». Drei Mails waren völlig identisch und zitierten den Kinderreim von den drei blinden Mäusen: «Drei blinde Mäuse, / Drei blinde Mäuse, / Ha, wie sie rennen! / Ha, wie sie rennen! / Sie rannten zur Bäuerin unverwandt. / Die nahm ein großes Messer zur Hand / Und schnitt sogleich – / Schnipp, schnapp! Schnipp, schnapp! – / Den armen Mäusen die Schwänze ab. / Oh, was für ein schrecklich grausamer Schwapp / Für drei blinde Mäuse.» Ich verstand nicht, was er mir damit sagen wollte – ich wusste nur, dass es mir ganz und gar nicht gefiel. War er tatsächlich übergeschnappt? Gerade wollte ich anfangen, die Mails zu löschen, als plötzlich Courtney hinter mir stand und auf meinen Bildschirm schaute. «Ach du Schande!»
«Unfassbar, oder?»
«Bewahr die Mails unbedingt auf, Darcy. Vielleicht musst du sie irgendwann jemandem zeigen.»
Ich fuhr herum und sah sie an. Ihre Miene war sehr ernst.
«Nur für alle Fälle», sagte sie.
Ich brach den Löschvorgang ab.
Courtney beugte sich vor und griff nach meiner Maus. «Wir legen dir einen Ordner an, wo du die Dinger aufbewahren kannst.» Sie erstellte einen Ordner mit dem Namen Joe Coffins Überreste und speicherte die Episteln eine nach der anderen darin. Ich änderte den Namen in Überreste, weil ich fürchtete, Joe könnte den Ordner sehen, falls er einmal mit seinem Postwagen zu nah an meinem Schreibtisch vorbeikam.
Den ganzen Vormittag über ließ er sich nicht in der Redaktion blicken, ich vermutete aber, dass er immer wieder seine Mails checkte und auf Antwort wartete. Mir half das alles zu begreifen, dass Joe nicht einfach nur ein ganz normaler Mann war, der von einer Frau auf ganz normale Weise zurückgewiesen wurde. Er war fest entschlossen, meine Aufmerksamkeit zu erringen, und bewegte sich dabei irgendwo auf der Skala zwischen völlig durchgeknallt und blind verliebt. So etwas hatte ich nie zuvor erlebt.
Bevor ich Hugo kennenlernte, hatte ich es natürlich schon mit ein, zwei anderen Männern zu tun gehabt, die unangemeldet vor meiner Tür standen, deutlich zu oft anriefen und einfach nicht begreifen wollten, dass ich kein Interesse an ihnen hatte. Das erlebt jede Frau irgendwann. Aber normalerweise geben die betreffenden Männer auch irgendwann auf. Joe hingegen würde niemals aufgeben, so viel war sicher. Inzwischen sah ich seine Hartnäckigkeit nicht mehr als jugendlichen Überschwang, sondern vermutete irgendeine Form von Persönlichkeitsstörung dahinter. «Das Arschloch-Syndrom», befand Courtney knapp und riet mir erneut, noch ein bisschen zu warten, ehe ich Elliot oder die Personalabteilung hinzuzog. Auch ich hoffte noch, dass ein Wochenende fern der Arbeit und fern von mir Joes Begeisterung vielleicht doch etwas zügeln würde, und beschloss, meine Vorgesetzten vorläufig nicht mit einer Beschwerde zu behelligen. Zumal die Knochen-Story allmählich konkrete Form annahm.
Abe Starkman rief schließlich zurück. Er sagte nicht viel und äußerte das Wenige nur im Flüsterton, versprach mir aber, «es» übers Wochenende zu beschaffen. Er führte nicht weiter aus, worum es sich genau handelte und wo er es abzugeben gedachte, aber er wusste, dass ich in Brooklyn wohnte und wo ich arbeitete. Sicherlich hatte er auch unseren Artikel gelesen und wusste, dass die Times mich die Sache weiterverfolgen ließ. Und vermutlich war ihm auch klar, dass wir mit den entscheidenden Unterlagen zum Grundstücksverkauf einen Durchbruch erzielen würden, da wir die Knochen ja bereits gefunden hatten. Falls er das Ganze wirklich auffliegen lassen wollte, musste er mir auch Beweise verschaffen. Und so legte ich seine knappen Worte als Zusicherung aus, mir schriftliche Belege über den Grundstücksverkauf zukommen zu lassen.
Courtney und ich machten uns sofort an die Fortsetzung unseres Artikels. Der Herausgeber Matt Overly höchstpersönlich hatte beschlossen, den Folgeartikel gleich am nächsten Tag zu bringen. Nach Elliots Aussage wurde Overly von Lokalpolitikern, mit denen er teilweise auch privat befreundet war, unter Druck gesetzt, die Sache fallenzulassen. Overly war der fünfunddreißigjährige Erbe der Herausgeberfamilie. Er hatte die Times übernommen, als sein Vater Sanford, seinerseits Nachfolger seines Vaters John und seines Großvaters Edmund, der die Zeitung Ende des neunzehnten Jahrhunderts gegründet hatte, in den Ruhestand gegangen war, und nahm seine Arbeit ebenso ernst wie die Unkenrufe, dass er der Aufgabe nicht gewachsen sei, weil er sie ererbt hatte, ohne vorher einschlägige Erfahrungen als Journalist oder Herausgeber gesammelt zu haben. Für ihn war es eine harte Probe, wenn andere gesellschaftliche Instanzen versuchten, Einfluss auf die beträchtliche Wirkungsmacht seiner Zeitung zu nehmen. Seit er die Times vor drei Jahren übernommen hatte, zeugten seine manchmal etwas sprunghaften Entscheidungen von einem Kampf, bei dem innere und äußere Kräfte seine Schritte zu lenken versuchten: Der Wunsch, es allen recht zu machen, stand dem Drang nach Unabhängigkeit entgegen. Seine Entscheidung, gleich am nächsten Tag einen Folgeartikel zu dem Knochenfund zu bringen, obwohl er der Geschichte noch gestern argwöhnisch gegenüberstand, bewies, dass ihm zugesetzt worden war, die Sache fallenzulassen, und er sich diesem Druck bewusst widersetzte.
Für Courtney und mich waren das natürlich gute Neuigkeiten. Elliot wies uns an, in unserem Bericht möglichst neutral und sachlich zu bleiben. Wir beschlossen, den Artikel erst zum Abgabetermin um 17 Uhr einzureichen, falls sich in der Zwischenzeit noch neue Entwicklungen ergaben. Diese Verzögerung erlaubte mir, die Mittagsverabredung mit meiner Mutter einzuhalten.
 
Sie wartete im Speisesaal auf mich, wo die meisten ihrer Mitpatienten schon beim Essen waren. Der Raum war groß und hell: bunte Kunstdrucke an den weißen Wänden, Hängepflanzen vor den großen Fenstern, Vorhänge, die beiseitegezogen waren, um das Tageslicht hereinzulassen, ein Regalbrett mit hübschen Keramikfigürchen über den Schränken der offenen Küche. Die Patienten, denen es noch etwas besserging, saßen an einem langen Tisch ganz links, von dem gedämpftes Geplauder herüberdrang. Meine Mutter war längst von diesem Tisch an einen kleineren umgesetzt worden, wo ich sie jetzt allein vorfand. Ringsum standen weitere Einzeltische, kleine Inseln mit schweigenden Patienten, die sich ganz aufs Essen konzentrierten, sorgfältig kauten und Geruch und Konsistenz so eingehend prüften, als wären Aufschnitt, Hüttenkäse und Götterspeise ganz neue kulinarische Erfindungen. Das Klappern der Bestecke auf den Tellern verstummte kurz, als ich eintrat, und die Gesichter, jedes deutlich von der Vergangenheit gezeichnet, wandten sich mir zu und musterten mich eingehend. Wer war diese Frau, und was wollte sie hier? Viele Augenpaare folgten mir auf dem Weg zu meiner Mutter, sahen mir zu, wie ich sie auf die Wange küsste und nach ihren Händen griff, die sie mir zur Begrüßung entgegenstreckte.
«Hallo, Mama.» Ich setzte mich auf den Stuhl neben ihr.
«Ich habe schon gewartet.»
«Aber nicht lange. Das Mittagessen hat doch noch kaum angefangen. Ich bin ganz pünktlich.»
Sie lächelte, sagte aber nichts. Selbst die einfachsten Aussagen verwirrten sie inzwischen.
«Ich bin ziemlich hungrig», sagte ich. «Du nicht auch?»
«Doch. Es gab ja heute nicht viel zu Mittag.»
«Wir haben doch noch gar nicht gegessen.» Ich drehte mich um, um der Serviererin zu signalisieren, dass sie uns jetzt das Essen bringen könne. Das Personal war Angehörigen gegenüber äußerst zuvorkommend und lud alle Besucher ein, an den Mahlzeiten und den übrigen Aktivitäten teilzunehmen.
Ein Essen mit meiner Mutter war wie eine Mahlzeit mit einem Kleinkind. Häufig waren ganz grundlegende Hinweise nötig. Es gab kleinere Unfälle. Und obwohl ich von der Konversation insgesamt nicht allzu viel erwarten konnte, wurde ich doch immer wieder von unerwarteten Äußerungen überrascht. «Jackie O. hatte die schmalste Taille von all meinen Kundinnen», hatte meine Mutter irgendwann einmal beim Hühnchensalat verkündet. Und ich hatte mir die schmale Taille der berühmten Dame unter den vertrauten Händen meiner Mutter vorgestellt und dabei eine eigentümliche Mischung aus Stolz und Neid empfunden. Und einmal hatte sie erklärt, während ihr ein Stückchen rote Götterspeise fast vom Löffel fiel: «Dein Vater war der zärtlichste Liebhaber, den ich hatte.» Und während ich mich noch fragte, welche anderen Liebhaber sie gemeint haben könnte, versank ich in Trauer bei dem Gedanken an meinen Vater und die liebevollen Gesten und Worte, mit denen er mein jugendliches Herz umhüllt hatte. Und ich musste an Hugo denken und war den Tränen nahe. Die Mittagessen waren also entweder voller emotionaler Fallstricke oder aber entsetzlich langweilig. Das heutige war guter Durchschnitt und auf tröstliche Weise belanglos. Angenehm. Es gab keine überraschenden Äußerungen und auch keine größeren Kleckereien, die mich von meinem Stuhl hochgejagt hätten. Wir aßen und sprachen nur wenig. Dann begleitete ich sie langsam zurück in ihr Zimmer. Und schon war es wieder Zeit, ins Büro zurückzukehren.
Auf dem Weg zum Aufzug begegnete mir Nancy, die Heimleiterin, die tagsüber Dienst hatte. Sie war groß, hatte kurzes, dunkelblondes Haar und einen wunderschönen milchkaffeefarbenen Teint. Sie gehörte zu den freundlichen und tüchtigen Menschen, die man immer gern um sich hat.
«Darcy … Ich wusste ja gar nicht, dass Sie im Haus sind. Ich wollte Sie eben anrufen.»
«Hallo, Nancy.»
«Vorhin wollte jemand Ihre Mutter besuchen, aber er stand nicht auf der Liste. Ich habe leider seinen Namen vergessen. Er sagte, er wäre ein Cousin.»
«Ein Cousin?» Weder ich noch meine Eltern hatten irgendwelche Cousins. Alle nahen Angehörigen waren vor sechzig Jahren dem Krieg zum Opfer gefallen, es gab also definitiv keine weiteren Verwandten. Wir waren zu dritt gewesen. Und dann nur noch zu zweit. «Was hat er genau gesagt?»
«Er war unten und hat verlangt, dass man ihn nach oben lässt. Er wollte zu Eva.»
«Sie haben ihn aber nicht hinaufgelassen, oder?»
«Aber nein! Doch nicht ohne Ihre Erlaubnis.»
«Ich habe keine Cousins», sagte ich. «Lassen Sie ihn also auf keinen Fall hoch. Lassen Sie niemanden hier herein, nur mich und Ben.»
Nancy stand direkt vor mir. Sie schien zu spüren, dass ich außer mir war, und legte mir lächelnd die Hand auf die Schulter. «Keine Sorge. Wir lassen niemanden herein.»
«Vielen Dank.»
Ich ging weiter zum Aufzug und hielt das Schloss mit meinem Schlüssel gedreht, bis er da war. Meine Hand zitterte, als ich den Schlüssel ungeschickt herauszog. Während mich der Aufzug nach unten in den Eingangsbereich trug, atmete ich ein paarmal tief durch. Das konnte doch nicht sein. Joe konnte doch unmöglich auch noch meine Mutter belästigen.
Als die Aufzugtüren sich öffneten und ein Mann direkt vor mir stand, um die Kabine zu betreten, blieb mir fast das Herz stehen. Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, es wäre Joe. Dann sah ich, dass der Mann um die neunzig war, graues Haar hatte und eine Gehhilfe vor sich herschob. Ich hielt ihm die Tür auf, während er schwerfällig in den Aufzug humpelte. Ich hatte fast damit gerechnet, Joe in der Eingangshalle anzutreffen, doch auch dort war nichts von ihm zu sehen.
Draußen ging ich die breite West End Avenue entlang, sah den Verkehr vorbeirauschen und die mächtigen Gebäude zu beiden Seiten, die Tausende von Menschen beherbergten. So viele Leute. Und wohin ich auch schaute, immer glaubte ich, Joe zu sehen. Ich ging ein Stückchen und drehte mich unvermittelt um, immer darauf gefasst, ihn zu ertappen. Aber nichts. Ich ging weiter, drehte mich wieder um. Und wieder. Joe war überall, obwohl ich ihn nirgends sah. Ich spürte ihn. Er war hier.
Bis ich die U-Bahn-Station erreichte, rannte ich beinahe. Dreimal musste ich mein Ticket durch den Schlitz der Eingangssperre ziehen, bis ich endlich durchkam. Auf der zehnminütigen U-Bahn-Fahrt zur 42nd Street bekam ich kaum Luft. Ich konnte einfach nicht zulassen, dass Joe Coffin meiner Mutter Angst einjagte. Ich selbst hatte ihn zu ihr geführt. Er wusste, wo sie zu finden war. Und je häufiger ich sie besuchte, desto größer wurde sein Interesse daran, sie ebenfalls zu besuchen. Würde ihn der Sicherheitsdienst auch wirklich davon abhalten, nach oben zu gelangen? In diesem Moment fühlte ich mich so stark bedroht wie noch nie, seit Joe mich verfolgte. Am schlimmsten aber war die Angst, dass auch meine Mutter in Gefahr war. Joe verletzte eine Grenze nach der anderen. Auf dem Weg nach Manhattan schwirrte mir unablässig der Kopf. Ich war völlig verwirrt. Was sollte, was konnte ich bloß gegen all das tun?
Sobald ich wieder im Büro war, fragte ich Courtney um Rat, und wir waren uns rasch einig, dass die Taktik, «das Schwein am langen Arm verhungern zu lassen», wie sie das ausdrückte, eindeutig nicht genügte. Es war an der Zeit, sich Hilfe zu holen.
«Vielleicht sollte ich zur Polizei gehen», überlegte ich laut.
«Es gibt da etwas, Darcy, was du über die Times wissen solltest, falls du es nicht ohnehin schon gemerkt hast: Man steht hier nicht gern im Rampenlicht. Du bist noch in der Probezeit, sie können dich ohne weitere Angabe von Gründen feuern. Sprich erst mit Elliot. Und überlass ihm alles Weitere. Okay?»
Das klang vernünftig.
Elliot war nicht im Büro, also lauerte ich ihm von meinem Schreibtisch aus auf. Kurz nachdem er die Redaktion wieder betreten und sich an seinen Platz gesetzt hatte, klopfte ich an seine offene Bürotür.
«Immer herein!»
Ich trat ein und schloss die Tür hinter mir.
«Was macht der Folgeartikel?» Natürlich glaubte er, dass ich mit ihm über die Knochen reden wollte.
«Es geht um etwas anderes.»
«Du beanspruchst meine Bürotür diese Woche ja ganz schön. Also gut. Schieß los.»
Ich erzählte ihm von Joe Coffin. Elliot hörte mir aufmerksam zu, und die wachsende Anspannung malte sich in tiefen Falten auf seine Stirn. Als ich geendet hatte, holte er tief Luft.
«Meine Güte. Das klingt aber gar nicht gut. Und das alles seit Montag?»
«Ja. Erst wollte ich nicht mit dir darüber reden, weil ich fest überzeugt war, dass er sich irgendwann zurückzieht. Aber stattdessen ist alles nur immer schlimmer geworden. Und dass er jetzt versucht hat, zu meiner Mutter vorzudringen, das macht mir richtig Angst.»
«Das würde mir auch so gehen. Du sagst, er wurde gerade erst eingestellt?»
«Montag war sein erster Arbeitstag.»
Ich sah Elliots Gedanken förmlich auf Hochtouren arbeiten. Er sprach es nicht aus, aber auch mir wurde plötzlich klar, dass Joe sich noch in der Probezeit befand und somit ohne viel Federlesens entlassen werden konnte. Aber würde sich die Times zu einem solchen Vorgehen entschließen?
«Ich denke, wir sollten die Personalabteilung einschalten.» Elliot griff zum Hörer und wählte eine Durchwahl, die er offensichtlich auswendig kannte. Während er darauf wartete, dass am anderen Ende jemand abnahm, schien er sich bereits auf das zu konzentrieren, was er sagen wollte. Doch dann konnte er nur eine Nachricht für Paul Ardsley hinterlassen.
«Wir warten jetzt mal ab, bis Paul zurückruft», sagte er zu mir. «In der Zwischenzeit versuchst du, das Ganze möglichst zu vergessen und dich auf die Arbeit zu konzentrieren. Aber sag mir auf jeden Fall Bescheid, falls dieser Joe dich weiterhin belästigen sollte. Ich bin den ganzen Nachmittag hier. Gibt’s was Neues von unseren Knochen?»
«Nein. Aber am Montag beginnt der Schutzgeldprozess gegen den Spießgesellen von Tony T.»
«Da schicken wir jemanden hin. Falls etwas Interessantes dabei herauskommt, sorge ich dafür, dass ihr es gleich erfahrt.»
«Danke.»
«Hast du Kontakt mit deinem Informanten aufgenommen?»
«Ja. Es schien ihn nicht zu überraschen, dass wir nicht weiterkommen. Er hat versprochen, mir übers Wochenende Unterlagen zukommen zu lassen.»
«Hervorragend. Dann also an die Arbeit.»
Ich kehrte an meinen Schreibtisch zurück, nahm mir Elliots Ratschlag zu Herzen und vergrub mich in die Arbeit. Am Abend stand unser Artikel für die Samstagsausgabe, der im Grunde nur erklärte, dass sich sowohl die Bauträgerfirma als auch die Stadtverwaltung dagegen verwahrten, überhaupt etwas von den Knochen gewusst zu haben. Man las den vehementen Protestton heraus, der immer nur dann zum Einsatz kam, wenn jemand etwas zu verbergen hatte.
Paul Ardsley aus der Personalabteilung rief nicht zurück. Elliot rief mich noch einmal zu sich ins Büro, um mir zu sagen, dass er ihm noch eine zweite Nachricht hinterlassen und schließlich erfahren habe, dass Ardsley den ganzen Nachmittag in verschiedenen Besprechungen sei und erst am Montag wieder im Büro erreichbar sein würde.
«Können wir die Sache bis dahin vertagen?»
«Natürlich», sagte ich, und mein Ton klang viel zuversichtlicher, als mir zumute war. Joe hatte meine Privatnummer, er konnte über die entsprechende Auskunft also auch problemlos meine Adresse herausfinden. Wahrscheinlich hatte er sie schon längst. Blieb nur die Frage, ob er wirklich so dreist sein würde, bei mir vor der Tür zu stehen.
«Gut. Du hast ja meine Handynummer. Wenn du mich brauchst, ruf an. Und hier ist noch meine Privatnummer, damit sind wir wirklich auf der sicheren Seite.» Elliot schrieb sie sorgfältig auf ein Blatt Papier und reichte es mir mit einem Lächeln. «Die ist übrigens streng geheim, also nicht weitersagen.»
«Ich bin überzeugt, dass das nicht nötig sein wird, Elliot. Aber ich danke dir trotzdem.»
«Gut. Wir sehen uns am Montag, dann reden wir mit Paul und überlegen uns, wie wir am besten vorgehen. Jetzt gehst du erst mal nach Hause zu deinem Sohn und versuchst, das alles hier zu vergessen.» Er deutete mit der Hand hinaus ins Büro und signalisierte damit, dass er sowohl Knochen, leere Grundstücke und anonyme Informanten als auch besessene Poststellenmitarbeiter meinte. Aber wie sollte ich das alles vergessen? Joe war da draußen. Und irgendwann würde Abe Starkman bei mir vor der Tür stehen und mir Kopien geheimer Unterlagen zukommen lassen, die ihn seine Karriere kosten konnten.


KAPITEL 5

Ich stand vor Richs Haustür, einem breiten Tor, das in ein umgebautes Kutschhaus am Verandah Place führte, und klingelte zum wiederholten Mal. Von drinnen ertönte laute Musik, offensichtlich hörte Rich die Klingel nicht. Das machte mich nachdenklich. Ob er sich über das, was sich da möglicherweise zwischen uns entwickelte, genauso unschlüssig war wie ich? Warum drehte er die Musik so laut auf, wenn er mich erwartete? Wollte er die Klingel etwa nicht hören? Und ich hätte ja auch nicht unbedingt zwanzig Minuten zu spät kommen müssen. Aber ich hatte noch mit Sara telefoniert und darüber schlicht die Zeit vergessen. Ich wollte mit ihr über Joe reden, über den Inhalt der Kiste. Sie hatte noch nicht hineingeschaut, mir aber versprochen, es bald zu tun.
«Wie läuft das denn genau?», hatte sie gefragt. «Kannst du nirgendwo mehr hingehen, ohne dass er dir folgt?»
«Das weiß ich nicht. Gesehen habe ich ihn nur das eine Mal vor dem Wohnheim meiner Mutter.»
«Da war er doch zweimal», berichtigte Sara.
«Beim zweiten Mal habe ich ihn nicht gesehen. Aber du hast schon recht, er war zweimal dort.»
«Das hört sich gar nicht gut an, Darcy.»
«Nein. Aber weißt du was? Der kann mich mal. Ich werde nicht zulassen, dass er mir Angst einjagt, und ich werde mich auch nicht von ihm in meinem täglichen Leben behindern lassen. Am Montag spricht mein Chefredakteur mit dem Personalleiter bei der Times, das wird hoffentlich helfen.»
«Vielleicht feuern sie ihn ja. Immerhin ist er nur in der Poststelle, und du bist Journalistin.»
«Eben.»
«Dann hoffen wir mal das Beste. Pass trotzdem auf dich auf, ja? Und lauf nicht allein durch dunkle Straßen.»
«Versprochen.»
Danach hatte ich Rich vom Handy aus angerufen, um mich für die Verspätung zu entschuldigen und ihm zu sagen, dass ich jetzt unterwegs sei, hatte ihm aber nur eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen können. Und als ich jetzt vor seiner Tür stand, die Klingel Klingel sein ließ und stattdessen den alten Türklopfer betätigte, das Hufeisen dreimal gegen die ovale Messingplatte donnern ließ, beschlich mich die Vermutung, dass er jetzt wohl doch nicht mehr mit mir rechnete. Womöglich war er sogar erleichtert darüber. Ich blieb noch einen Moment stehen. Aber er kam nicht.
Ich überquerte die schmale, kopfsteingepflasterte Straße und betrachtete sein Haus von der anderen Straßenseite. Über dem Tor befanden sich noch zwei Etagen mit breiten Fenstern, deren offene Läden an der Backsteinfassade lehnten. Von meinen Spaziergängen durch das Viertel und den Gesprächen mit Nachbarn wusste ich, dass die Häuser am Verandah Place über hundert Jahre alt und früher allesamt Kutschhäuser wie dieses gewesen waren, in denen die Wagen abgestellt wurden und die Pferde ausruhen konnten. In den Zimmern darüber hatten die Kutscher und andere Dienstboten geschlafen. Die schmale, autofreie Straße war also ursprünglich eine Art öffentliche Garage gewesen. Gleich gegenüber lag ein kleiner Park, eine friedliche Oase zum Lesen und Spielen. Inzwischen gehörten die Häuser hier zu den begehrtesten Immobilien im Viertel. Ich hätte gern gewusst, wie es Rich gelungen war, eins davon zu ergattern, wie lange er schon dort lebte, ob er zur Miete wohnte oder ob es ihm gehörte. Aber daraus würde jetzt wohl nichts werden, weil ich mich verspätet hatte. Ich war selbst schuld daran, das Telefonat mit Sara hätte schließlich auch warten können. Ich hatte es meiner Unsicherheit und meinen Zweifeln erlaubt, das Date … ja, genau, Date … mit einem Mann zu gefährden, der mir doch eigentlich so gut gefiel.
Ich trat vom Bürgersteig auf das Kopfsteinpflaster und ging in Richtung Clinton Street. Als ich schon fast an der Ecke war, hörte ich rasche Schritte hinter mir. Joe. Den ganzen Tag hatte ich ihn nicht aus dem Kopf bekommen, obwohl ich fest entschlossen war, mir keine Angst machen zu lassen. Jetzt war ich sicher, dass er mir hierher gefolgt war. Ich blieb stehen, holte tief Luft, nahm meinen ganzen Mut zusammen und wirbelte herum.
«Lassen Sie mich endlich in Ruhe!»
Rich sah mich entsetzt an. Sein blasses Gesicht wurde noch ein wenig bleicher, die Sommersprossen auf Wange und Nase traten deutlicher hervor. Ein paar Strähnen seines dunkelroten Haars hingen ihm in die Augen, doch er machte keine Anstalten, sie zurückzustreichen. Auf seiner Jeans waren Farbflecken, das schwarze Polohemd hatte oberhalb der Tasche einen Riss. Er sah nicht aus, als wollte er zu einem Date – er hatte also wirklich nicht mehr mit mir gerechnet.
«Schon gut.» Er hob die Hände und zeigte mir seine farbverschmierten Handflächen.
«Du doch nicht!» Mein Puls raste, hämmerte mir in den Ohren und lehrte mich den Klang der Panik, der mir bewies, wie sehr ich mich bereits vor Joe fürchtete, sobald ich ihn nur in meiner Nähe spürte oder zu spüren glaubte. Mir dröhnte der Kopf davon. Doch ich zwang mich zu einem Lächeln.
Rich setzte ein ähnlich künstliches Lächeln auf, und ich fühlte mich wie die letzte Idiotin. «Wer denn dann? Er vielleicht?» Er schaute nach links und nach rechts, wo außer uns natürlich niemand war. «Oder er? Oder vielleicht er?»
«Hör schon auf», sagte ich. «Du hast mich einfach nur erschreckt, da habe ich etwas heftig reagiert.»
«Nun ja, immerhin sind wir hier in New York City, wo man ständig ausgeraubt wird, da muss man schon vorsichtig sein.» Ich sah ein belustigtes Funkeln in seinen Augen. Unser Viertel galt als eines der sichersten in der ganzen Stadt.
«Ich habe ein paarmal bei dir geklingelt und geklopft. Und ich hatte dir eine Nachricht hinterlassen, um dir zu sagen, dass ich mich verspäte.»
«Die habe ich gerade gehört, und da ist mir klargeworden, dass ich möglicherweise die Klingel nicht gehört habe. Mein Nachbar dreht seine Stereoanlage jeden Abend voll auf, wenn er von der Arbeit kommt. Wirklich lästig.»
«Ich dachte, die Musik läuft bei dir.»
«Nein, ich wollte ja hören, wenn du kommst. Ich war im Atelier, da höre ich die Türklingel sonst immer.» Wir schwiegen, sahen einander an. Das schien so ein zögerliches Gespräch werden zu wollen, das man irgendwann ernsthaft frustriert wieder beendet. Kein guter Start für eine dritte Verabredung. Dann sagte Rich: «Am besten fangen wir nochmal ganz von vorn an.»
Unbedingt. Ich trat auf ihn zu und küsste ihn auf die Wange, die sich ganz weich anfühlte. Seine Haut duftete angenehm nach etwas Undefinierbarem, einem natürlichen Duft, nichts aus irgendeinem Flakon. Er drehte leicht den Kopf, um den Kuss zu erwidern, und als unsere Wangen sich so aneinanderschmiegten, spürte ich, wie etwas in mir nachgab – eine Sperre, die ich nach Hugos Tod in mir aufgebaut hatte. Ich wollte nicht zulassen, dass sich wieder Männer für mich interessierten, und begriff nicht, wie manche Männer eine Frau, die gerade Witwe geworden war, als Freiwild betrachten konnten. Die schützende Festung, die mich an Hugos Seite umgeben hatte, schien zusammengebrochen, sodass nun jeder Dahergelaufene zu mir vordringen konnte. Deshalb hatte ich neue Barrieren errichtet. Und nun war zum ersten Mal eine davon von selbst verschwunden.
Rich sah mich an, und sein warmes Lächeln ließ sein ganzes Gesicht erstrahlen. Einen endlosen Augenblick lang sahen wir einander in die Augen. Ich war erstaunt und dankbar, dass er mich so ansehen konnte und meine anfängliche Panik einfach hinnahm, ohne Fragen zu stellen.
«Wollen wir noch ein Glas Wein trinken, bevor wir zum Essen gehen?», fragte er.
«Gerne.»
«Ich hatte ja auch versprochen, dir meine Arbeiten zu zeigen.»
«Deine ‹echte Kunst›. Ja, darauf habe ich mich schon gefreut.»
«Ich hatte gerade ein bisschen an einem neueren Bild gearbeitet. Ob ich dir das zeigen werde, weiß ich allerdings noch nicht.»
«Gut.»
«Du machst es mir ja wirklich furchtbar schwer!»
Wir lachten beide.
Dann überquerten wir die Straße und betraten sein Haus. Er schob einen der beiden Torflügel auf und trat beiseite, um mir den Vortritt zu lassen. Als ich an ihm vorbeiging, legte er mir sanft die Hand auf den Rücken. Ich spürte seine Wärme durch mein leichtes Oberteil.
Er führte mich in ein Zimmer, das sowohl Ess- wie Wohnbereich war. Ein gemütliches Sofa voller bunter Kissen und ein Couchtisch aus unbehandeltem Holz, der eine echte Antiquität zu sein schien, nahmen die eine Seite des Raumes ein. Vor einem Kamin mit kunstvoll verziertem Marmorsims schützte ein verrußter Schirm vor den Flammen, zu beiden Seiten standen Schürhaken aus matter Bronze wie Wachposten. Neben dem Kamin war ein Korb voller Barbiepuppen an die Wand geschoben. Als ich das Spielzeug entdeckte, hatte ich sofort ein Bild seiner kleinen Tochter im Kopf. Ich stellte mir vor, wie sie, mit feuerroten Haaren wie ihr Vater, vor dem Korb hockte und die richtigen Puppen für das heutige Spiel heraussuchte. Dann verwandelte meine Vorstellung das spielende Kind in ein braunhaariges kleines Mädchen. Ich sah mich selbst über meine eigene Puppenkiste gebeugt … sah meinen Vater, der mit teigverschmierter Schürze aus der Küche kam … sah meine Mutter im Ohrensessel, den Kopf an das zarte Spitzendeckchen gelehnt, mit geschlossenen Augen. Sie machte ein «Nickerchen», während Daddy Brownies backte. Er bereitete mir gern meine Lieblingsnaschereien zu, schien das richtig zu genießen. Fast roch ich noch den süßen Schokoladenduft, während ich mit Rich durch die Hintertür in einen rechteckigen, von Herbstlaub bedeckten Hof hinaustrat. Im hinteren Teil stand eine alte, zweistöckige Scheune.
«Wie heißt denn deine Tochter?»
«Clara.»
Ich musste lächeln. Clara, wie schön. Sicher war Rich ebenso glücklich über seine Clara wie ich über Ben.
«Wohnen sie hier in der Nähe?» Mit «sie» meinte ich Clara und ihre Mutter, Richs Exfrau.
«Eigentlich eher in deiner Nähe.»
Er hielt mir die Tür auf, und wir betraten sein Atelier. Es war gar nicht zweistöckig, wie ich von außen vermutet hatte, sondern bestand aus einem einzigen loftartigen Raum mit einer sehr hohen Decke, vielen Fenstern und zahllosen Bildern. Richs Kunstwerke nahmen jede freie Fläche ein, sie hingen dicht nebeneinander an den Wänden, und einige waren sogar in sieben Metern Höhe an den Deckenbalken befestigt. Eines war von einem schmutzigen Tuch verdeckt – das musste das neueste Bild sein, von dem er nicht sicher war, ob er es mir zeigen wollte. Fast alle seine Werke waren großformatige, abstrakte Gemälde, die vor Farbe und Energie nur so strotzten. Ich fand sie umwerfend, ohne recht sagen zu können, weshalb. Von Malerei verstand ich rein gar nichts. Aber Bilder weckten Emotionen in mir – oder eben nicht. Diese hier lösten kleine Explosionen in mir aus. Einen Geschmack auf der Zunge, ein Gefühl im Herzen. Sie waren lebendig, das war es.
«Sie sind wunderschön», sagte ich.
«Und voller Zorn.» Rich holte tief Luft. Der Raum war erfüllt von säuerlichem Farbgeruch, doch daran war er wohl gewöhnt.
«Voller Zorn?»
«Ich habe sie gemalt, nachdem Lucy mich verlassen hatte.»
«Dann hat sie also dich verlassen.»
«Ja. Für einen anderen.»
«Und lebt sie jetzt mit ihm zusammen?»
«Sie haben sich wieder getrennt. Ich dachte damals, das würde es für mich leichter machen, aber so war es nicht. Und ich möchte auch nicht, dass sie unglücklich ist, das wäre nicht gut für Clara. Inzwischen ist es drei Jahre her, und wir kommen wieder ganz gut miteinander aus. Wir versuchen, Clara das Gefühl zu geben, dass wir immer noch eine Familie sind.»
«Das sage ich Ben auch immer. Dass Hugo noch bei uns ist, dass wir immer noch eine Familie sind.»
Richs Blick ruhte auf mir. «Das kann ich gut verstehen.»
«Tja.»
Wir schwiegen verlegen.
«Nun hast du also meine Arbeiten gesehen. Wie wäre es jetzt mit einem Glas Wein?» Er kam nah an mich heran und fasste mich am Ellbogen, um mich sanft nach draußen zu führen. Mit aller Kraft widerstand ich der Versuchung, ihn einfach an mich zu ziehen. Alles an ihm fühlte sich so richtig an – aber es konnte doch unmöglich richtig sein.
«Ehrlich gesagt bin ich ziemlich hungrig.» Es schien mir zu verführerisch zu bleiben … zu gefährlich. «Wollen wir nicht doch gleich etwas essen gehen?»
«Wie du willst. Ich muss mich nur noch umziehen.»
Ich wartete im Wohnzimmer und sah mir die Familienfotos auf dem Kaminsims an, während er sich hinten im Schlafzimmer frische Sachen anzog. Rich bewohnte das Erdgeschoss, eine Wohnung mit zwei Schlafräumen. Das kleinere Zimmer gehörte Clara, wenn sie am Wochenende bei ihrem Vater war.
Lucy und Clara sahen einander sehr ähnlich: zierlich und dunkel, der südländische Typ. Beide hatten langes, dunkles Haar, das sie in der Mitte gescheitelt und hinters Ohr geschoben trugen. Clara war inzwischen fünf, sie musste also zwei gewesen sein, als ihre Eltern sich getrennt hatten. Ich fragte mich, ob es für ein Kind aus einer gescheiterten Ehe tatsächlich besser war, sich nicht an die Zeit zu erinnern, als die Eltern noch zusammen waren. Vielleicht war es leichter, diese Zeit ganz bewusst erlebt zu haben und zu wissen, dass diese beiden Menschen einander einmal geliebt hatten. Claras Erinnerungen würden sich aus einzelnen Bildern zusammensetzen, aus festgehaltenen Augenblicken, an die sie sich eigentlich nicht erinnern konnte. Bens Kopf hingegen war voll von eigenen Erinnerungen an einen Vater, den er sehr gut gekannt hatte. Erinnerungen in Wort und Bild. Was war besser? Fast beneidete ich Rich, weil seine Tochter noch zu klein gewesen war, um die große Katastrophe der Familie bewusst zu erleben. Ich machte mir Sorgen, dass Ben den Verlust seines Vaters vermutlich nie ganz verwinden, dass diese einschneidende Erfahrung sein weiteres Leben bestimmen würde.
Wir gingen gleich in der Nähe thailändisch essen, in einem hübschen, schummrigen Lokal, das mit überdimensionalen Laternen, langen Bambushalmen und Feuerlilien aus zartem Buntpapier dekoriert war. Ben hatte sich immer geweigert, mit mir dorthin zu gehen. Er behauptete, es sei ihm zu «schickimicki». Doch ich wusste, dass er im Grunde eher das scharfe Essen scheute, das er noch nie probiert hatte.
Für Rich und mich war es das dritte gemeinsame Abendessen, und wie jedes Mal hatte ich das Gefühl, als täten wir etwas Verbotenes. Als würden wir uns Zeit stehlen, die uns eigentlich nicht zustand. Diesmal war es insofern ein bisschen anders, als dass keiner von uns zu seinem Kind nach Hause musste, es keinen Babysitter abzulösen beziehungsweise einen ansatzweise unabhängigen Jugendlichen zu überwachen gab. Ben war mit Henry und dessen Vater beim Yankees-Spiel, er würde dort übernachten und erst am nächsten Tag wieder nach Hause kommen. Und Clara verbrachte das Wochenende bei ihrer Mutter. Diese ungewohnte Freiheit erhöhte auch irgendwie die Spannung. Dieser Mann gefiel mir einfach viel zu gut. Aber war ich schon bereit? Würde ich jemals bereit sein?
Unser Gespräch plätscherte dahin, wie das bei frühen Dates eben ist, wir füllten die eine oder andere Lücke in der Lebensgeschichte des anderen, die wir inzwischen schon ein wenig kannten. Ich wusste, dass Rich auf einer Ranch in Montana aufgewachsen war, zur Enttäuschung seines Vaters und großen Freude seiner Mutter schon früh künstlerisches Talent gezeigt hatte und schließlich zum Entsetzen beider von zu Hause fortgegangen war, um am Pratt Institute in New York City Malerei zu studieren. Ich wusste auch, dass er seither zweimal im Jahr zurück nach Hause fuhr, an Weihnachten und für eine Woche im Sommer. Jetzt erfuhr ich, dass er trotz aller Distanz, die er inzwischen zu seiner Herkunft aufgebaut hatte, noch einer Leidenschaft seiner Kindheit nachging: Jeden Mittwoch arbeitete er nachmittags und abends als Reitlehrer im Prospect Park. Und es war sicher auch kein Zufall, dass er in eine umgebaute Scheune gezogen war.
«Hast du je darüber nachgedacht, wieder nach Montana zu ziehen?», fragte ich.
«Nicht mehr, seit es Clara gibt.»
«Natürlich nicht.»
«Möchtest du mal mit zum Reiten kommen? Im Prospect Park gibt es Wege, da kann man glatt vergessen, dass man in der Stadt ist.»
«Ich habe noch nie auf einem Pferd gesessen.»
Seine Augen blitzten auf, er grinste, dann sagte er: «Dabei liegt auf dessen Rücken doch das Glück der Erde.»
Ich musste lächeln. Er gefiel mir einfach – viel zu sehr.
Nach dem Abendessen wollte ich mich vor dem Restaurant in der Smith Street von ihm verabschieden, doch Rich bestand darauf, mich nach Hause zu bringen, obwohl das beim besten Willen nicht nötig war. Es war Freitag, das ganze Viertel brummte, und für manche fing der Abend jetzt gegen zehn Uhr erst richtig an. Aber nicht für uns: Richs Arbeitstag in der Schule hatte um halb neun begonnen, und meiner war seit neun in vollem Gange. Als wir in die ruhige, begrünte Bergen Street einbogen, in der ich wohnte, unterdrückten wir beide ein Gähnen. Die Bäume warfen Schattenmuster auf die Straße, die nachts wie der Rest der Stadt vom Licht der Umgebung erhellt wurde und daher nie richtig dunkel war. Bis auf einige wenige düstere Ecken und schmale Gassen, die man aber schnell zu meiden lernte. In den Straßen von Brooklyn, die von alten Reihenhäusern gesäumt waren, lauerte die einzige Gefahr in der Dunkelheit überdachter Eingänge. Vordächer wie an unserem Haus tauchten den Weg zur Haustür in tiefe, undurchsichtige Schatten.
Als wir bei mir angekommen waren, öffnete ich das quietschende, schmiedeeiserne Gartentor und trat hinein in die Dunkelheit.
«Separater Zugang», so hatte es in der Anzeige des Maklerbüros gestanden. «Doppelhaushälfte mit zwei Schlafzimmern, großem Bad und Gästetoilette, kompletter Küche, hohen Decken im ersten Stock, eigenem Gärtchen und separatem Zugang.» Die Anzeige hatte allerdings verschwiegen, dass die Zimmeranordnung nicht gerade günstig war, weil sich Küche, Wohn- und Essbereich unten befanden, wo die Decken sehr niedrig waren, während die Schlafräume oben in einer unterteilten Beletage lagen, die ein wunderschönes Wohnzimmer abgegeben hätte. Aber das war typisch für Brooklyn. Ich hatte mir das Haus überhaupt nur leisten können, ohne die Erlöse aus Hugos Lebensversicherung anzufassen, die Bens Studium und meine Rente finanzieren sollten, weil es schon vor längerem und bloß notdürftig renoviert worden war. Die erst kürzlich luxussanierten Häuser der Gegend waren nur für horrende Mietpreise zu haben. Für mich war es im Augenblick die beste Lösung, eine Doppelhaushälfte zur Miete zu bewohnen. Ich hatte mir keine Wohnung kaufen wollen – der Umzug nach New York war schließlich ein Experiment, das uns in die Nähe meiner Mutter brachte. Wir mussten dieses neue Leben erst einmal ausprobieren.
Rich folgte mir bis zum Tor, anstatt auf dem Gehweg stehen zu bleiben und mir gute Nacht zu wünschen, wie ich das eigentlich gehofft hatte – gerade weil ich ihn liebend gern hereingebeten hätte.
Ich drehte mich zu ihm um und stand nun mit dem Rücken zur Haustür. Richs Augen leuchteten in der Dunkelheit, sein Haar schimmerte kastanienbraun. Er sah mich unverwandt an, versuchte, den Mut dazu aufzubringen, mich zu küssen. Zumindest glaubte ich das. Dann streckte er die Hand aus, um mich am Arm zu fassen, und wieder spürte ich die angenehme Wärme, die von ihm ausging. Sie schien meinen ganzen Körper zu durchströmen. Ich konnte nicht anders: Ich machte einen Schritt auf ihn zu und hob ihm das Gesicht entgegen.
Richs Lippen waren weicher, schmaler und nachgiebiger als Hugos, seine Zunge beweglicher. Anders eben. Ich fühlte mich ganz umhüllt von dem undefinierbaren Duft, der mir so gut gefiel. Er schlang den Arm um mich und zog mich noch näher zu sich heran, und ich erlaubte seiner Hand, weiter über den Rücken nach unten zu wandern. Unsere Zungen und Lippen, unsere Münder vereinten sich innig und selbstverständlich. Nachtisch, dachte ich. Rich war wundervoll. Ich war eine Frau. Und Hugo schon so lange fort. Musste ich da wirklich ein schlechtes Gewissen haben?
Aber Rich war schließlich auch Bens Lehrer. Ich löste mich von ihm. «Ich finde, wir sollten den Abend hier beenden.»
Sein Lächeln wirkte ein wenig gezwungen, aber doch versöhnlich und verständnisvoll. Er wollte es nicht, und ich wollte es im Grunde auch nicht – und doch würden wir uns jetzt verabschieden.
«Ich warte noch, bis du drinnen bist», sagte er leise, fast flüsternd. «Dann gehe ich.»
Wir atmeten beide schwer. Es war eine seltsame, fast schon peinliche Situation. Ich wandte mich von ihm ab, um die Haustür aufzuschließen.
Da entdeckte ich die Plastiktüte, die am Türgriff hing.
«Was ist denn das?» Die Tüte knisterte, als ich erstaunt danach griff. Erst dachte ich an Abe Starkman. Vielleicht war er ja inzwischen hier gewesen? Aber er hätte mir die vertraulichen Dokumente doch nicht einfach an die Tür gehängt. Dann fiel mir Joe ein. Der Inhalt der Tüte war flach und schwer, wie ein Buch. Ich trat aus dem Schatten ins schwache Licht. Es war ein Päckchen, in grün und golden gestreiftes Geschenkpapier verpackt.
«Sag bloß, du hast heute Geburtstag», sagte Rich.
«Nein, erst im April.»
Auf dem Päckchen klebte eine Karte ohne Umschlag, auf der ein kleiner brauner Bär zu sehen war, mit niedlichem Lächeln und einem Sträußchen aus roten und blauen Blumen in der Hand. Wie eine Geburtstagskarte für ein Kind. Noch hoffte ich, dass das Päckchen vielleicht nur irrtümlich an meiner Tür gelandet war, aber das war nicht sehr wahrscheinlich. Ich las das Gedicht, das auf der Karte stand: Rosen sind rot, Veilchen sind blau, ich hab dich gern, das weiß ich genau. Dann schlug ich sie auf. Innen stand mit schwarzem Stift in einer kindlichen Handschrift: Für Darcy. In Liebe, Joe.
Ich hatte mein Gesicht wohl nicht ganz in der Gewalt, denn Rich fragte: «Was ist denn los?»
Ich sah ihn an, sah seine liebevolle, besorgte Miene und bat ihn, mit ins Haus zu kommen.
Drinnen war es ziemlich unordentlich, doch das störte mich nicht. Hugo war der Ordentliche von uns beiden gewesen; ich hatte spätestens seit Bens Geburt aufgehört, mich um solche Kleinigkeiten wie den Haushalt zu sorgen. Ich bezahlte eine Putzfrau, die einmal pro Woche kam, um für die Grundsauberkeit zu sorgen und gleichzeitig etwas von unserem Chaos zu beseitigen. Und wir wohnten ja erst seit zwei Monaten hier, sodass es noch nicht ganz so schlimm war. Als Rich hinter mir ins Haus trat, bekam er meine Standarderklärung zu hören: «Ich könnte jetzt etwas Richtung ‹Entschuldige die Unordnung› sagen, aber für unsere Verhältnisse sieht es eigentlich ganz gut aus.»
Er lächelte. «Zumindest wirkt es bewohnt.»
«Eben.»
Wir setzten uns auf das blaue Sofa im Wohnzimmer, vor dem ein gläserner Couchtisch voller Bücher und Zeitschriften stand. Auf einem Taschenbuch kippelte ein halb ausgetrunkenes Wasserglas, das Ben am Abend zuvor dort abgestellt hatte. Eigentlich ein Wunder, dass Mitzi und Ahab es nicht schon längst bei einer ihrer wilden Jagden durch das Haus umgeworfen hatten.
«Und, von wem ist das Geschenk?», fragte Rich.
«Da ist dieser Typ von der Arbeit. Joe Coffin.» Ich verdrehte die Augen. «Er hat früher auch auf Martha’s Vineyard gelebt und mich aus irgendeinem Grund zu seinem Schwarm erkoren. Er ist höchstens zweiundzwanzig. Völlig absurd.»
«Meine Güte.»
«Das kannst du laut sagen.»
«Er scheint aber ziemlich hartnäckig zu sein, wenn er dir sogar Geschenke bringt.»
«Hartnäckig ist gar kein Ausdruck. Mein Redakteur und ich werden am Montag offiziell Beschwerde gegen ihn einlegen.»
«Jedenfalls weiß der Kerl, wo du wohnst.»
Als Rich das sagte, hatte ich plötzlich ein flaues Gefühl im Magen, versuchte aber, es nicht weiter zu beachten. «Heute findet man doch so ziemlich jede Adresse im Internet», sagte ich. «Und du darfst nicht vergessen, dass wir denselben Arbeitgeber haben. Er hat mich hier zu Hause angerufen, da habe ich schon befürchtet, dass er auch meine Adresse herausbekommen hat.»
«Er hat dich angerufen?»
«Mehrfach. Insgesamt hat er es sechzigmal klingeln lassen. Ich habe mitgezählt.»
«Das hört sich aber gar nicht gut an, Darcy. Hast du schon mal daran gedacht, zur Polizei zu gehen?»
«Das scheint mir irgendwie verfrüht.»
«Mir nicht, ehrlich gesagt. Für mich klingt das, als hättest du einen Stalker.»
Es war das zweite Mal, dass dieser Begriff fiel. Das erste Mal hatte ich ihn selbst Sara gegenüber verwendet, noch halb im Scherz. Jetzt hörte ich ihn von einem gewissermaßen unbeteiligten Beobachter. Meine Befürchtungen wuchsen. Wie weit würde Joe gehen? Die ganze Woche über hatte ich versucht, mir einzureden, dass er jeden Moment aufhören würde. Aber aus «jeden Moment» würde «morgen» werden und aus «morgen» «nächste Woche». Was, wenn Rich recht hatte? War die Sache am Ende doch ernster, als ich mir eingestehen wollte? War Joe tatsächlich ein Stalker? Warum sollte ich gleich vom Schlimmsten ausgehen, wenn das Ganze auch mit Geduld und einer ernsten Verwarnung vom Personalchef zu lösen war?
«Joe und ich sind gewissermaßen Kollegen, zumindest arbeiten wir für dieselbe Zeitung. Nach allem, was ich höre, hat man bei der Times etwas gegen allzu große öffentliche Aufmerksamkeit, auch wenn das nicht einer gewissen Ironie entbehrt. Außerdem arbeite ich gerade an einer äußerst heiklen Geschichte, das will ich jetzt nicht vermasseln.»
«Die Knochen von der Pacific Street?»
«Du hast es also auch gelesen?»
«Faszinierende Geschichte. Ich habe mir schon gedacht, dass das für einigen Aufruhr sorgen wird.»
«Das tut es auch, und es wird noch weitergehen. Ich will mir das einfach nicht verderben, indem ich übertrieben auf diese Sache mit Joe reagiere. Kannst du das verstehen? Du musst in der Schule doch sicher auch häufig politische Entscheidungen treffen.»
«Ständig. Und natürlich verstehe ich dich. Aber dieser Joe …» Er warf einen Blick auf das verpackte Geschenk. «Willst du es nicht aufmachen?»
Ich riss das Geschenkpapier ab. Darunter kam eine schlichte Schachtel zum Vorschein. Ich öffnete sie und nahm einen mit Einlegearbeiten verzierten, hochglanzpolierten Holzrahmen heraus. Hinter dem Glas lächelte mir Joe entgegen. Ein professionelles Porträtfoto vor hellblauem Hintergrund. Das flaue Gefühl im Magen wurde zu einem Anflug von Übelkeit.
«Offenbar glaubt er, dass du seine Zuneigung erwiderst.» Auf Richs Gesicht lag ein gezwungenes Lächeln. Am liebsten hätte ich es weggewischt und die Zärtlichkeit an seine Stelle gesetzt, mit der er mich noch wenige Minuten zuvor angesehen und geküsst hatte.
«Ich kann dir gar nicht sagen, was ich schon alles versucht habe, um ihn loszuwerden. Wenn er tatsächlich glaubt, dass ich seine Zuneigung erwidere, ist das reine Einbildung. Eine Wahnvorstellung. Der Typ spinnt.»
«Immerhin ist der Rahmen schön», bemerkte Rich.
Doch ich hatte keine Augen für den Rahmen, ich sah nur das Foto von Joe. Ich stand auf, ging zum Abfalleimer in der Küche und trat so heftig auf das Pedal, dass der Deckel mit einem Knall gegen die Wand sprang. Dann warf ich den Rahmen samt Schachtel hinein und ließ den Metalldeckel wieder zuschlagen. Nach kurzem Zögern holte ich die Pappschachtel wieder heraus und verfrachtete sie ins Altpapier. Rich stand in der Tür, die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete mich. Er konnte sich ein kleines Lächeln nicht verkneifen.
«Meinst du, ich sollte das Glas auch recyceln?», fragte ich ihn.
Er musste lachen. Mein Pragmatismus war in dieser dramatischen Situation auch wirklich etwas unangebracht.
«Wahrscheinlich schon.»
Also holte ich den ganzen Rahmen wieder aus dem Müll und legte ihn mit der Bildseite nach unten auf den Küchentisch. Rich übernahm es, Joes Geschenk in seine Einzelteile zu zerlegen: Er entfernte zunächst die Rückseite des Rahmens und das Foto, damit er den Glaseinsatz herausnehmen konnte.
«Warum behältst du den Rahmen nicht einfach?», fragte er. «Der ist doch an sich gar nicht übel. Vermutlich war er teuer.»
«Vermutlich hat er ihn irgendwo geklaut.» Ich nahm das Foto von Joe und riss es einmal in der Mitte durch. Und noch einmal. Immer wieder riss ich das Foto entzwei, bis nur noch ein Häufchen Papierschnipsel vor mir auf dem Tisch lag. Rich half mir, die Fetzen in den Müll zu fegen. Das Ganze war auch eine Art Verhandlung zwischen uns beiden: Ihn hatte dieses mutmaßliche Geschenk eines anderen Mannes beunruhigt, und ich übertrieb meinerseits ein wenig bei dem Versuch, ihm zu beweisen, wie wenig mir Joe bedeutete.
«Vielleicht sollte ich den Rahmen tatsächlich behalten», sagte ich. «Das Schulfoto von Ben ist gerade gekommen, ich wollte sowieso einen Rahmen dafür kaufen.»
«Zehn mal fünfzehn?»
«Das De-luxe-Paket. Abzüge in jeder beliebigen Größe inklusive acht kleiner Fotos für die Brieftasche. Du willst nicht zufällig eins haben?»
«Ich weiß ehrlich gesagt nicht, ob es in der Schule so gut ankommen würde, wenn ich das Foto eines Schülers in der Brieftasche habe.»
Ich musste lachen. Da hatte er natürlich recht. Aber ich wusste schlicht nicht, was ich mit all den Bildern anfangen sollte. Ich hatte das De-luxe-Paket bestellt, weil ich das große Foto haben wollte – aus reiner Gewohnheit, weil man das als Mutter eben so macht. Anfangs hatten Hugo und ich noch darüber diskutiert, ob wir diesen Schulfoto-Wahnsinn überhaupt mitmachen wollten. Wir hatten schließlich eine gute Digitalkamera und konnten so viele Fotos von Ben machen, wie wir wollten. Aber irgendwie war es doch eine elterliche Pflicht, alljährlich fünfzig Dollar abzudrücken, damit ein schlechter Fotograf unseren Sohn vor einem prätentiösen Hintergrund arrangierte, um ihn in ein strahlendes Fotomodell zu verwandeln. Inzwischen stellte ich die Sache nicht einmal mehr in Frage: Ich füllte einfach das Bestellformular aus und unterschrieb den entsprechenden Scheck.
«Ein Foto von Bens Mutter allerdings … das würde ich mir schon in die Brieftasche stecken.»
Das überraschte mich so, dass die Angst schlagartig verschwand, die mich durch Joes unerwünschtes Geschenk von neuem erfasst hatte. Und mit ihr verschwanden alle Gedanken an Mülltrennung, elterliche Gewohnheiten und Pflichten. Rich trat zu mir an den Tisch, wo ich den Rahmen wieder zusammensetzte, und nahm mich in die Arme.
Dieser Rahmen. Eine leere Glasscheibe, ohne ein Bild dahinter, einfach nur durchsichtig. Warum sollte ich ihn nicht behalten, anstatt etwas so Schönes zu verschwenden? Unwillkürlich legte ich den Kopf zurück, als Rich sich über mich beugte, um mich auf den Hals zu küssen. Seine Hände wanderten seitlich an meinem Körper entlang, über Rippen, Taille und Hüften, wo sie schließlich liegen blieben. Wir schmiegten uns ganz eng aneinander, ich spürte seinen ganzen Körper, vom Mund bis hinunter zu den Knien. Wir mussten uns einfach lieben. Langsam ließ ich die Hände über seinen Rücken gleiten, spürte die Wölbung, die Kraft darin, während er mich seinerseits umfasste, mich zärtlich entdeckte; und schließlich schoben sich meine Fingerspitzen unter seinen Gürtel und berührten seine Haut. Zarte, weiche, lebendige Haut. Unsere Münder fanden sich von neuem, und es gab kein Zurück mehr.
 
Ich erwartete Ben nicht vor zehn Uhr morgens zurück, und so blieben Rich und ich lange im Bett liegen, nackt und entspannt und eng umschlungen. Bis zum Morgengrauen hatten wir uns abwechselnd geliebt und unterhalten. Ich war immer davon ausgegangen, dass das nur junge Liebespaare tun würden, doch nun hatte ich erfahren, dass es für Liebespaare jeden Alters galt. Ich war neununddreißig, Rich siebenunddreißig Jahre alt. Wir hatten Fältchen, erste graue Haare, Fettpölsterchen und Narben, und doch war unsere erste gemeinsame Nacht so romantisch gewesen, als wären wir zwei Teenager. Wir sahen einander an und verloren uns tatsächlich in den Augen des anderen.
Irgendwann duschten wir schließlich doch, zogen uns an und frühstückten Toast mit Rührei, das Rich auf meinem Herd zubereitete. Anschließend wusch er das Geschirr ab. Mir lag schon auf der Zunge zu sagen: «Du bist engagiert», aber ich hielt mich zurück. Ich wollte den Zauber nicht durch flapsige Bemerkungen stören, zumindest jetzt noch nicht.
Schließlich drang das Klingeln des Telefons durch den süßen Nebel. Es war Ben, der mir mitteilte, dass er gleich nach Hause kommen würde.
«Hast du eine Hintertür?», fragte Rich.
«Schon, aber dann sitzt du im Garten fest.»
Wir küssten uns. Er hatte nichts dabei als die Kleider, die er am Leib trug. Ich brachte ihn zur Haustür, wo wir uns verabschiedeten. Rich versprach, mich anzurufen, dann sagte er: «Und sag mir Bescheid, falls dieser Kerl dich weiterhin belästigt, ja? Vor allem, wenn er sich hier nochmal blicken lässt. Zieh dich nicht zurück mit deinen Sorgen.»
Ich musste lächeln. Man konnte wirklich nicht behaupten, dass ich die Sache mit Joe verschwiegen hätte, schließlich hatte ich Sara, Courtney, Elliot und jetzt auch noch Rich davon erzählt.
«Danke. Ich halte dich auf dem Laufenden.»
«Versprochen?»
Ich küsste ihn noch einmal. «Versprochen.»
Und dann widerstand ich der Versuchung, ihm nachzusehen, als er ging. Was würden die Nachbarn denken, wenn sie ihn weggehen sahen? Würde ich im Viertel jetzt als Flittchen gelten? Der Gedanke schoss mir kurz durch den Kopf, doch schon als ich die Tür wieder schloss, beruhigte ich mich. Wir lebten schließlich in New York, da achteten die Leute längst nicht so aufeinander wie in der Kleinstadt. Es würde niemanden interessieren, ob die verwitwete Nachbarin einen Liebhaber hatte.
Einen Liebhaber. Ich hatte einen Liebhaber.
 
Ben hatte mir eine Yankees-Kappe mitgebracht. «Na los, Mom. Setz sie auf.»
Ich stülpte mir die Kappe auf den Kopf, und wir johlten etwas halbherzig. Das war eine Art Running Gag in der Familie. Auf der Insel, die zu Massachusetts gehörte, war alle Welt für die Red Sox gewesen, und man lernte schnell, dass es eine gewaltige Provokation darstellte, sich dort mit Yankees- oder Mets-Fanartikeln sehen zu lassen. Umgekehrt war es genau das Gleiche, wenn man in New York beispielsweise eine Red-Sox-Kappe trug. Hugo und ich hatten uns nie sonderlich für Sport interessiert, Ben erstaunlicherweise aber schon, und so war auch mir die innige Feindschaft zwischen Boston und New York nicht verborgen geblieben. Auf der Insel hatte Ben immer sein Red-Sox-Trikot getragen, das Yankees-Shirt packte er nur ein, wenn wir zu meiner Mutter nach New York fuhren. Jetzt, da wir hier wohnten, schien er eine Trendwende einleiten zu wollen.
«Wir leben schließlich hier», erklärte er. «Und so übel sind die Yankees ja auch nicht.»
«War’s denn schön gestern?»
«Voll gut. Matsui, du weißt schon? Der kann vielleicht werfen!»
«Und wie war es, bei Henry zu schlafen?»
«Viel geschlafen haben wir ja nicht.» Ben grinste, weil er wusste, wie sehr mir diese Faxenmacherei bei Übernachtungsbesuchen missfiel. Am nächsten Tag war Ben immer so müde, dass er sich nicht mehr auf die Hausaufgaben konzentrieren konnte, die er aufs Wochenende verschoben hatte. «Keine Sorge, Mom, ein bisschen Schlaf hab ich schon gekriegt. Immer her mit der Projektarbeit und dem Englischaufsatz und den zwanzig Matheaufgaben und der Sozialkundeprüfung am Montag.» Er ließ sich theatralisch zu Boden fallen. Ich beschloss, mich diesmal zurückzuhalten, hängte meine Yankees-Kappe an den Haken neben der Haustür und wandte mich ab.
Aber ganz konnte ich es dann doch nicht lassen. Als ich schon halb die Treppe hoch war, drehte ich mich noch einmal um und fragte: «Hast du dir seit gestern Morgen eigentlich mal die Zähne geputzt?»
Ben blieb auf dem Boden liegen und stellte sich schlafend. Wie er so dalag, lang ausgestreckt in Jeans, Turnschuhen und Yankees-Trikot, hatte er etwas von einem zu groß geratenen Kleinkind. Seine Haare sahen furchtbar aus. Ich liebte ihn so sehr. Aber meine Frage blieb natürlich unbeantwortet. Ich würde ihm noch ein, zwei Stunden geben, bis zum Mittagessen; vielleicht hatte er sich bis dahin wieder etwas mehr daran gewöhnt, zurück zu Hause zu sein.
Ich legte mich aufs Bett und nahm mein Notebook auf den Schoß. Roch ich Rich tatsächlich noch in den Laken, oder bildete ich mir das ein? Ich versuchte, mich an jedes einzelne Detail der letzten Nacht zu erinnern. Seine weiche Haut an meiner. Seine samtige Zunge. Die Erregung, der Sex, diese Mischung aus Lust und Erschrecken, als er zum ersten Mal in mich eindrang. Und das Gefühl, dass absolut nichts Falsches daran, dass es ganz und gar richtig war. Das Gefühl, alles einfach nur zu genießen. Und seine weitgeöffneten Augen hinterher, dieser Blick, mit dem er mich über das gemeinsame Kissen hinweg betrachtete, ohne auch nur einmal zu blinzeln.
Walnuss. Danach roch er. Ich schloss die Augen und rief mir seinen Duft in Erinnerung.
Bens trampelnde Schritte auf der Treppe holten mich wieder in die Gegenwart zurück. Als er an meinem Zimmer vorbeikam, streckte er rasch den Kopf herein, um zu sehen, was ich machte, und als er mich, wie so oft, mit dem Notebook auf dem Bett liegen sah, drehte er sich wieder um und verschwand. Gleich darauf hörte ich die Dusche. Sehr gut. Er achtete inzwischen weitgehend selbst auf die Körperpflege, ohne mehrmalige Aufforderung. Und trotzdem fiel es mir schwer, die Rolle des Hygieneapostels aufzugeben. Dabei halfen Ermahnungen von mir inzwischen nicht nur nichts mehr, sondern schmälerten seine Motivation sogar noch deutlich. Er war ein pubertierender Junge, er brauchte Freiräume. Da würde ich noch an mir arbeiten müssen.
Ich schaltete mein Notebook ein und checkte als Erstes meine Mails. Eine Reihe von Nachrichten füllte den Posteingang, hauptsächlich Spam-Mails, die ich systematisch löschte. Doch es war auch eine von Sara darunter, die sie kurz nach unserem Telefonat am Abend zuvor geschrieben hatte. Ich öffnete sie.
«Hallo, Süße, hattest du ein schönes Date? ☺ Die Babysitterin wird gleich kommen, ich muss mich also sputen. Schließlich wollen wir ja nicht zu spät ins Kino kommen, wenn wir schon einmal im Jahr Ausgang haben (haha)! Vielleicht gehen wir anschließend sogar noch essen, falls wir das hinkriegen. Morgen ist die Hochzeit in Cape Cod, wir werden also ganz früh aufbrechen und erst spät zurück sein. Wollen wir am Sonntag telefonieren? Dann musst du mir ALLES erzählen. Ich kann’s kaum erwarten! Dicken Kuss, Sara.»
Eine weitere Mail kam von Courtney: «Schon Kontakt gehabt?» Sie meinte natürlich Abe Starkman. Ich schrieb zurück, dass ich noch nichts von ihm gehört hatte. «Aber dafür gibt es Neuigkeiten von Joe Coffin … er hat mir ein GERAHMTES FOTO VON SICH an die Tür gehängt!!! Der Junge kann wohl auch nach acht Stunden in der Poststelle nicht aufhören, den Briefträger zu spielen …»
Fast wäre ich anschließend noch ins Internet gegangen, um eine kleine Recherche zu unseren jahrzehntealten Knochen zu starten. Ich fragte mich schon die ganze Zeit, wie viele Informationen ein Labor ihnen tatsächlich entnehmen konnte. Aber ich hatte den Entschluss gefasst, mir an den Wochenenden keine Stunde stehlen zu lassen, die ich stattdessen mit Ben verbringen konnte.
Seit Hugos Tod gab ich mir große Mühe, mehr Zeit für Ben zu haben, nicht immer so furchtbar beschäftigt zu sein, sondern so oft wie möglich die vertraute Atmosphäre zu genießen, die zwischen uns entstand, selbst wenn wir uns einfach nur beide im selben Zimmer aufhielten. Das hieß ganz konkret, dass ich am Wochenende gar nicht arbeitete, denn wenn ich erst einmal in etwas vertieft war, gab es kaum eine Möglichkeit, mich abzulenken, bis ich den Gedanken zu Ende gedacht, den Satz, den Absatz, die Seite oder den ganzen Artikel zu Ende geschrieben hatte. Als Ben noch klein war und wir in unserem Haus auf der Insel lebten, hatte er sich oft darüber beklagt, dass ich ihm immer den Rücken zudrehte, wenn ich am Computer saß. Ich hatte geglaubt, es würde genügen, dass ich da war, wenn er aus der Schule kam, musste aber bald feststellen, dass das allein längst nicht reichte. Er brauchte auch das Gefühl, dass meine Aufmerksamkeit ganz ihm galt, er wollte nicht nur meinen Rücken sehen, wenn er mich etwas fragte oder sich plötzlich entschloss, mir zu erzählen, wie es an dem Tag wirklich in der Schule gewesen war. Wahrscheinlich war das der Hauptgrund, dass ich mir hier in unserem neuen Haus keinen Arbeitsplatz eingerichtet hatte. Zunächst hatte ich das zwar vorgehabt, doch dann war ich einfach nicht dazu gekommen, und so legte ich mich immer aufs Bett, wenn ich etwas am Rechner machen wollte. Damit bekam Ben nie meinen Rücken zu sehen, wenn er mir etwas sagen wollte. Und es war auch gar nicht schwierig, im Liegen zu tippen, wenn man sich einmal daran gewöhnt hatte. Inzwischen fühlte ich mich fast ein wenig wie die Schriftstellerin Colette, die angeblich all ihre Romane im Bett verfasst hat. Oder wie Edith Wharton. Wer, fragte ich mich, während ich dort mit meinem Laptop lag, hatte die Welt wohl noch von einer gemütlichen Matratze aus mit großer Kunst versorgt?
Ich klappte das Notebook zu und suchte mein Zimmer nach dem Umschlag mit Bens Schulfotos ab. Als Nächstes kam Bens Zimmer dran. Nichts. Schließlich fand ich die Fotos auf dem Küchentisch, mitten in einem Poststapel, der sich dort während der letzten zwei Wochen angesammelt hatte. Ich war inzwischen recht versiert darin, Rechnungen und andere wichtige Unterlagen herauszufischen und in eine bestimmte Schublade zu legen, in der ich Dinge sammelte, die ich keinesfalls verlieren durfte; aber alle anderen Papiere flogen fröhlich im Haus herum und konnten letztlich immer überall sein.
Ben sah wirklich ziemlich blöd aus auf dem Bild, mit seinem steifen Schulfoto-Lächeln und dem strähnigen Haar, das ihm bis auf die Schultern fiel. Zwischen den Augen, dort, wo seine buschigen Brauen immer mehr zusammenwuchsen, saß ein leuchtend roter Pickel. Der erste Flaum beginnenden Bartwuchses lag wie ein Schatten über der Oberlippe. In den Wochen seit der Aufnahme war er noch um einiges dunkler geworden. Mein hübscher Junge. Ich drückte einen Kuss auf meine Fingerspitze und fuhr ihm damit über die fotografierte Wange, dann legte ich das Foto umgedreht auf den Glaseinsatz des offenen Rahmens. Er war wirklich sehr schön, ich war froh, dass ich ihn behalten hatte. Was machte es schon, dass er von Joe kam? Es war doch nur ein Bilderrahmen, ein einfacher Gegenstand, der für sich genommen gar nichts bedeutete.
Ich stellte den Rahmen mit dem neuen Foto auf den Kaminsims im Wohnzimmer, der zwar nicht ganz so eindrucksvoll war wie der von Rich, aber dennoch ein wunderbarer Ort, um dekorative Dinge zu platzieren. Wir hatten bereits eine hübsche Sammlung von Familienfotos und auserwähltem Schnickschnack.
«Was ist das denn?» Ben war die Treppe heruntergepoltert und stürmte voller Energie ins Wohnzimmer.
«Ein Elefantenstoßzahn. Was glaubst du denn?»
«Ich seh aus wie der letzte Trottel.»
«Du siehst absolut hinreißend aus.»
So ging das jedes Jahr: Er tat, als wollte er das Schulfoto keinesfalls im Haus haben, ich versuchte, ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Aber ich wusste, wenn ich nicht immer das neueste Foto aufstellte, würde er denken, ich hätte mich vor einer Pflicht gedrückt.
«Schöner Rahmen», bemerkte er jetzt.
«Ja, nicht?» Auf keinen Fall würde ich ihm erzählen, woher ich ihn hatte.
«Ich hab Hunger.»
Also aßen wir und machten beim Mittagessen Pläne für den Rest des Tages. Ben würde den Nachmittag mit Hausaufgaben verbringen, während ich ein bisschen weiter ausräumte. Im Wohnzimmer und in meinem Zimmer standen immer noch unausgepackte Umzugskisten herum. Danach würden wir zu Abend essen und anschließend ins Kino gehen.
Auspacken ist wahrhaftig kein Vergnügen, vor allem nicht, wenn man versucht, zusätzliche Dinge in ein bestehendes Chaos einzufügen, deshalb zwang ich mich, gleichzeitig auch ein bisschen auszumisten und Ordnung zu schaffen. Obwohl ich nach der schlaflosen Nacht furchtbar müde war, fühlte ich mich glücklich, so glücklich, wie ich es seit Hugos Tod nicht mehr gewesen war, und hatte sogar Spaß an der Auspackerei. Vielleicht war glücklich nicht ganz das richtige Wort. Doch zum ersten Mal seit eineinhalb Jahren fühlte ich mich wieder lebendig.
Das restliche Wochenende verging ereignislos: keine Kontaktversuche von Joe, aber auch keine von Abe Starkman. Langsam fing ich an, mir Sorgen zu machen, dass die Knochen-Story im Sande verlaufen würde, weil die entscheidenden Informationen fehlten, die nur Abe uns liefern konnte. Ich hoffte sehr, dass er sein Versprechen halten würde. Doch da ich ohnehin nichts tun konnte, versuchte ich, nicht weiter darüber nachzudenken. Es war Wochenende, ich war mit meinem Sohn zu Hause, und ich hatte einen Liebhaber. Es gab beim besten Willen keinen Grund, mir Gedanken über die Arbeit zu machen.
Am späten Sonntagvormittag rief mich Rich auf dem Handy an. Ich lag auf dem Sofa, blätterte im Unterhaltungsteil der Zeitung und musste hoch in mein Zimmer stürmen, um das Mobiltelefon noch rechtzeitig aus der Handtasche zu fischen.
«Ich wusste nicht, ob ich anrufen kann», sagte Rich. «Ich dachte, nachher erscheint mein Name auf dem Display, und Ben sieht es, und … na ja, du weißt schon. Ist wohl eine Alterserscheinung, dass mir das Handy erst so spät eingefallen ist.» Wahrscheinlich lag es eher an seinem Job. Als Lehrer und Künstler konzentrierte er sich auf seine Arbeit und konnte es sich kaum leisten, ständig für alle Welt erreichbar zu sein. Mir wäre das Handy sofort eingefallen. Aber egal: Er schien sich mindestens ebenso zu freuen, meine Stimme zu hören, wie ich mich über seinen Anruf freute.
«Wie war dein Wochenende denn bisher?», fragte ich.
«Gut. Großartig. Ich habe viel gemalt. Und du?»
«Ich habe viel Zeit mit Ben verbracht. Ein paar Kisten ausgepackt. Und gestern Abend haben wir einen richtig tollen Film gesehen.» Ich erzählte ihm davon, und wir beschlossen, oder hofften vielmehr, bald einmal gemeinsam ins Kino zu gehen. «Weißt du was? Ben muss am Mittwoch sehr früh zur Probe, er bricht schon gegen sieben Uhr auf. Wollen wir da zusammen frühstücken?»
«Sehr gern. Ich muss um Viertel nach acht in der Schule sein, es wird also kein sehr ausgedehntes Frühstück, aber wir sollten das unbedingt machen. Wo denn?»
Ich zögerte keine Sekunde: «Hier bei mir.»
Er lachte. Schließlich wussten wir beide, was es dann zum Frühstück geben würde. Und das war mit Sicherheit nichts Essbares.
«Und?», fragte er dann. «Neuigkeiten vom Gruseltypen?»
«Du meinst Joe.»
«Ich weiß durchaus, wie er heißt, ich habe nur keine Lust, seinen Namen auszusprechen.»
«Nein. Er scheint sich ein paar Tage Urlaub zu gönnen. Vielleicht ist es doch nur eine harmlose Schwärmerei.»
«Darcy …»
«Ja, zugegeben, es ist schon ein bisschen heftig. Aber seit dem Foto habe ich keinen Ton mehr von ihm gehört. Du brauchst dir also keine Sorgen zu machen.»
«Ich mache mir aber Sorgen, deshalb habe ich auch angerufen. Unter anderem. Hast du nochmal darüber nachgedacht, zur Polizei zu gehen?»
«Sicher. Aber ich finde es immer noch verfrüht, und ich möchte meinen Job nicht aufs Spiel setzen.»
«Das verstehe ich ja. Aber behalt den Gedanken im Kopf, ja?»
«Das mache ich. Wenn es schlimmer wird, gehe ich ganz bestimmt zur Polizei.»
Wir plauderten noch ein wenig weiter und verabschiedeten uns dann. Es war ein seltsames Gefühl, plötzlich einen neuen Freund zu haben. Ich hatte so viel Zeit mit meinem geliebten Mann verbracht und immer geglaubt, mich niemals von ihm trennen zu müssen. Jetzt erfuhr ich am eigenen Leib, wie es nach einer schrecklichen Katastrophe trotz allem weitergehen konnte. Ich hatte mich immer gefragt, wie es meinen Eltern gelungen war, das Leben nach dem Holocaust zu ertragen. Das Leben meines Vaters schien im Rückblick wie eine Art langes Zwischenstadium. Ein Teil von ihm war bereits gestorben, und Stück für Stück fraßen ihn die Erinnerungen auf – das war es, was meine Mutter die Stimmen nannte. Sie dagegen hatte tatsächlich ein neues Leben begonnen. Und ich begriff erst jetzt, wie sie das geschafft hatte.
Man vergaß nichts und niemanden. Man erinnerte sich an jeden Augenblick, jedes Gefühl, jeden Gedanken, jeden Geruch. Man erinnerte sich an Einzelheiten, die einen auf ewig verfolgen würden. Doch das endlose Band aus Tagen, Wochen, Monaten und Jahren trug einen immer weiter mit sich fort. Man bewegte sich vorwärts, trotz allem. Und irgendwann, ganz allmählich, erwachten auch nach einem furchtbaren Erlebnis die Sinne und Bedürfnisse wieder, das gehörte nun einmal zum Leben. Ich begriff, dass ich mich Hugo gegenüber nicht schuldig zu fühlen brauchte. Er war unwiderruflich fort und würde dennoch in mir weiterleben, was immer ich auch tat. Nur Ben gegenüber hatte ich Schuldgefühle, weil ich ihm mein Verhältnis mit Rich verheimlichte.
Ich hatte nicht gern Geheimnisse vor meinem Sohn, es schien mir aber auch nicht richtig, ihn so schnell mit einer neuen Beziehung zu konfrontieren. Ein Kind hatte seine eigenen Gefühle und Erwartungen. Vielleicht würde Ben sich zurückgesetzt fühlen, wenn meine Liebe plötzlich noch jemand anderem galt. Und was, wenn es am Ende mit Rich nicht klappte? Was hätte das dann für Auswirkungen auf Ben? Rich machte sich zum Glück ähnliche Gedanken, und so waren wir stillschweigend übereingekommen, unsere Kinder aus der Sache herauszuhalten. Vorläufig zumindest.
Am späten Nachmittag machten Ben und ich einen langen Spaziergang bis nach Dumbo, wo wir Holzofenpizza aßen und zum Nachtisch ein hausgemachtes Eis, das wir langsam und genüsslich auf einer Bank mit Blick auf den East River verzehrten, während hinter uns die Sonne unterging und die Skyline von Manhattan in lavendelfarbenes Licht tauchte. Es war wunderschön. Ich hätte am liebsten nach Bens Hand gegriffen, nahm mich aber zusammen. Mein Sohn war dreizehn – die einzige Hand, die er je wieder halten wollen würde, war irgendwann die eines glücklichen Mädchens. Nach dem langen, gemächlichen Heimweg verzog er sich zum Lesen in sein Zimmer, und ich machte es mir mit dem Notebook auf dem Bett bequem.
Was ich dort in meinem Posteingang fand, sollte alles ändern.


ZWEITER TEIL


KAPITEL 6

Sara hatte mir eine weitere Mail geschrieben:
«Hallo, Süße, halt dich fest. Diese Sache mit Joe Coffin … das ist alles noch viel schlimmer als gedacht. Ich wollte dich anrufen, aber du warst nicht da, und das wollte ich dir nun wirklich nicht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Dein Handy war auch nicht an. Jetzt müssen wir gleich mit den Kindern zu Jean und Larry zum Abendessen, also muss ich dich per Mail damit überfallen. Tut mir wirklich leid.»
Ich warf einen Blick auf die Kopfzeile. Sie hatte die Nachricht vor einer Stunde abgeschickt.
«Ich habe diese Umzugskiste aufgemacht. Jetzt ist mir klar, warum er die nicht zu Hause gelassen hat, wo seine Mutter vielleicht reinschauen könnte. Da sind Sachen über verschiedene Frauen drin aus den letzten paar Jahren: verschwommene Fotos aus einiger Entfernung, völlig besessene Liebesbriefe, die er geschrieben und doch nicht abgeschickt hat. Und dann auch noch total skurrile Dinge wie eine verstaubte Schachtel mit Marzipanfrüchten, ein Paar weiße Pumps mit abgelaufenen Absätzen, ein Jahrbuch von 1989 aus irgendeiner Highschool in Texas. Vieles kapiere ich auch einfach nicht. Das Schlimmste sind zwei Höschen, die mir ziemlich getragen aussehen … Aber das erzähle ich dir alles nur, um nicht zum Wesentlichen kommen zu müssen. Er hat eine Art dickes Sammelalbum nur über dich. Da ist alles drin. Deine sämtlichen Artikel, verschwommene Fotos von dir, Hugo und Ben und sogar ein paar von dir und mir, und mindestens zehn dieser nicht abgeschickten Liebesbriefe. Außerdem noch ein gerahmtes Foto, auf dem er den Arm um eine Frau gelegt hat, und die hat dein Gesicht, das er aus einem anderen Foto ausgeschnitten und darübergeklebt hat. Darcy, der Typ ist völlig durchgeknallt. Er ist tatsächlich ein Stalker, und nach dieser Kiste zu urteilen verfolgt er dich bereits seit mindestens zwei Jahren. Wahrscheinlich ist er dir auch nach New York gefolgt. ER IST WAHNSINNIG UND VERMUTLICH AUCH GEFÄHRLICH. Geh unbedingt SOFORT zur Polizei. Bitte ruf mich gleich morgen an und sag mir, dass du hingehst. Andernfalls werde nämlich ich dich so lange stalken, bis du Vernunft annimmst!»
Völlig perplex las ich die E-Mail gleich dreimal. Das erste Mal, um den Inhalt zu verstehen. Das zweite Mal, um sicherzugehen, dass ich mir auch nichts davon einbildete. Und dann ein drittes Mal, um mich endgültig von dem zu überzeugen, was Sara bereits fest zu glauben schien: Joe stellte ein sehr viel schwerwiegenderes Problem dar, als mir klar gewesen war oder ich mir selbst gegenüber zugeben wollte.
Etwa zwanzig Minuten später schrillte das Telefon. Als hätte er die ganze Zeit über gelauscht, gelauert, mich beobachtet, um genau den richtigen Zeitpunkt abzupassen. Joes erneute Anrufe führten mir seine krankhafte Hartnäckigkeit, auf die auch der Inhalt der Kiste schließen ließ, noch einmal in aller Konsequenz vor Augen. Das Klingeln hörte nicht mehr auf. Nach jedem zehnten Mal schaltete sich der Anrufbeantworter ein. Ich hörte mir die erste Nachricht an: «Hallo, Darcy, hier ist Joe. Ich hoffe, du hattest ein schönes Wochenende. Bei mir war’s ziemlich ruhig. Hast du das Geschenk gefunden, das ich dir dagelassen habe? Ruf doch mal an, wenn du Zeit hast.»
Jetzt duzte er mich auch noch. Als wären wir Freunde! Als würde ich ihn allen Ernstes zurückrufen! Er musste tatsächlich wahnsinnig sein. Jetzt zweifelte auch ich nicht mehr daran, dass es höchste Zeit war, zur Polizei zu gehen.
Doch zuallererst rief ich Rich an. Er war nicht da und ging auch nicht ans Handy. Wahrscheinlich malte er. Also leitete ich ihm Saras Mail weiter und sprach ihm auf den Anrufbeantworter: «Hier ist Darcy. Du hattest recht. Schau mal in deine Mails. Ich gehe gleich morgen früh zur Polizei.»
Das Telefon klingelte dreiundsiebzigmal, bevor es endlich schwieg. Jedes Mal kam Ben in mein Zimmer, fragte, was eigentlich los sei. Er gab sich sichtlich Mühe, meine lahmen Erklärungen zu akzeptieren, dass da wohl irgendwelche Marketingmenschen nicht wüssten, wann es Zeit zum Aufgeben war. Schließlich drohte er allerdings, selbst ranzugehen. Das musste ich um jeden Preis verhindern.
«Setz dich, Schatz.»
Es war bereits spät, wir waren beide schon im Schlafanzug. Ben setzte sich auf den Bettrand und sah mich erwartungsvoll an. Ich griff nach seiner Hand, und dieses Mal entzog er sie mir nicht – vielleicht, weil wir nicht in der Öffentlichkeit waren, vielleicht auch, weil er selber Angst hatte. Ich verschränkte meine Finger mit seinen und sagte: «Da ist so ein Typ bei der Arbeit, der macht mir etwas Ärger.»
«Wer denn?»
«Ich kenne ihn selbst kaum. Er hat früher auch auf der Insel gewohnt, und als er mich im Büro gesehen hat, war er sehr nett zu mir. Ich habe mir erst nichts weiter dabei gedacht.»
«Du meinst, er will mit dir zusammen sein?»
«Wenn du mit einem Mädchen zusammen sein wolltest, würdest du dann ständig bei ihr anrufen?»
«Auf keinen Fall.» Das kam wie aus der Pistole geschossen.
«Siehst du. Ich weiß überhaupt nicht, was er eigentlich von mir will. Das ist alles etwas eigenartig. Morgen spreche ich mit dem Personalchef im Büro, damit er Joe auffordert, das alles zu unterlassen.»
«Dann heißt der Typ also Joe?»
«Joe Coffin.»
«Schräger Name.» Das hatte Ben immer gesagt, wenn er auf der Insel dem Namen Coffin begegnete, sei es auf einem Straßenschild, einem Briefkasten, einer Namensliste aus der Schule oder sonst wo. Schräger Name. «Was genau macht ein Personalchef?»
«Er leitet die Abteilung, die für die Mitarbeiter zuständig ist. Die sorgen dafür, dass man seine Bonusleistungen bekommt und so was.»
«Und feuern irgendwelche Loser, die andere zu Hause belästigen.»
«Ganz genau.»
Ben dachte einen Augenblick nach. «Dann schmeißen sie ihn also raus, und er hört auf, dich anzurufen?»
«Das wollen wir hoffen. Es kann sein, dass sie ihn vorläufig nur verwarnen, um ihm die Möglichkeit zu geben, sein Verhalten zu ändern, bevor sie ihn tatsächlich feuern.» Doch noch während ich das sagte, war mir klar, dass das niemals reichen würde, um Joe loszuwerden. Ich brauchte mehr Hilfe. Doch einstweilen wollte ich Ben nichts von dem Entschluss erzählen, zur Polizei zu gehen. Und ich würde auch nicht anrufen, solange er noch im Haus war, sondern warten, bis er zur Schule gegangen war. Ich konnte nicht zulassen, dass er sich wegen dieser Sache Sorgen machte. Er durfte nicht denken, dass seinem verbliebenen Elternteil Gefahr drohte.
Kurz nach Hugos Tod hatte Ben mich gefragt, was eigentlich passieren würde, wenn ich aus irgendeinem Grund auch noch starb. «Dann wäre ich ein Waisenkind», sagte er. «Wo würde ich denn dann wohnen?» Mir waren bei diesem schrecklichen Gedanken die verschiedenen Möglichkeiten durch den Kopf geschossen, und mir war klargeworden, was für ihn auf dem Spiel stand, jetzt, da er seinen Vater verloren hatte. Schließlich wussten wir beide, dass meine Mutter sich unmöglich um ein Kind kümmern konnte, und Hugos Eltern waren schon lange tot. Es gab noch einen Onkel in Florida, Hugos Bruder, der abwechselnd von Sozialhilfe lebte und sich als Saisonarbeiter verdingte. Und obwohl er bereits über vierzig war, hatte er bislang weder sich selbst «gefunden» noch eine Partnerin, die es mit einem solchen Berufsjugendlichen auf Dauer aushielt. Mein Schwager zählte nicht recht als Erwachsener und kam auf keinen Fall dafür in Frage, sich um meinen Sohn zu kümmern. Wer blieb also noch? «Sara», hatte ich geantwortet. «Sara wird immer für dich da sein, Ben.» Noch am selben Tag hatte ich sie gefragt, ob ich sie in meinem Testament als Bens Vormund einsetzen dürfe, und sie hatte sofort eingewilligt.
«Es wird alles wieder gut», sagte ich jetzt zu ihm. «So was passiert leider hin und wieder.»
«Tatsächlich?»
«Ja. Da draußen laufen eine Menge seltsamer Gestalten rum, ist dir das noch nicht aufgefallen?»
«Klar ist mir das aufgefallen! Mr. Strolene zum Beispiel …» Und schon ereiferte er sich wortreich über seinen Sportlehrer, von dem er in letzter Zeit recht häufig gesprochen hatte und der entweder einen ganz speziellen Humor besitzen oder tatsächlich wahnsinnig sein musste. Ich war sehr gespannt darauf, ihn einmal kennenzulernen.
Nach einiger Zeit ging Ben ins Bett. Mitzi rollte sich neben mir zusammen, ein schnurrendes, weißes Fellknäuel, während Ahab, unser getigerter Abenteurer, zum x-ten Mal mein ganzes Zimmer durchschnüffelte. Ich hörte mir die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter an. Sie waren alle von Joe, und jede klang, als wären wir die besten Freunde. Später, als ich im Dunkeln lag und nicht einschlafen konnte, klingelte mein Handy, und mir blieb fast das Herz stehen. Doch es war Rich. Ich ging ran, und wir unterhielten uns flüsternd. Er machte sich Sorgen um mich, und ich versicherte ihm noch einmal, dass ich gleich morgens zur Polizei gehen würde.
 
Am nächsten Tag, als Ben zur Schule aufbrechen wollte, löcherte ich ihn mit mahnenden Fragen. Ich wusste, wie sehr ihn das nervte, aber in meiner Angst konnte ich nicht anders.
«Hast du dein Handy dabei?»
«Ja.»
«Ist der Akku auch geladen?»
«Ja.»
«Und hast du es auch eingeschaltet?»
«Ja-ha.»
«Hast du deinen Hausschlüssel?»
«Ja, Mom! Ich hab alles bei mir.»
«Ich will einfach nur sicher sein …»
Ben stand bereits in der offenen Tür, beugte sich vor und gab mir einen Kuss auf die Wange. «Mir passiert schon nichts, Mom. Mach dir nicht so viele Sorgen.» Er erwähnte den gestrigen Abend mit keinem Wort, und ich auch nicht. Ob er noch über Joes Anrufe nachdachte? Oder hatte sein junger, flexibler Geist das schon wieder hinter sich gelassen?
«Ruf mich heute bitte an, wenn du in der Schule bist, und dann nochmal, wenn du um drei von dort aufbrichst, und auch nochmal, wenn du zu Hause bist.»
Er sah mich mit ernster Miene an. «Das soll jetzt wohl ’n Witz sein, oder?»
War es ein Witz? Waren diese Maßnahmen übertrieben? Ich hatte doch eigentlich vorgehabt, ihm mehr Freiheiten zu lassen, anstatt ihn noch stärker einzuschränken.
«Ich weiß nicht so recht.»
«Na klasse. Das hilft mir echt weiter. Bis dann, Mom.» Er ging durch die Tür, unter dem Vordach hindurch bis zum schmiedeeisernen Gartentor, hinaus in den herbstlichen Sonnenschein. Ich blieb im Schlafanzug im Flur stehen und ließ mich von der kühlen Luft umwehen. Aber sie fühlte sich nicht angenehm erfrischend an wie sonst immer. Heute schmerzte der kalte Wind regelrecht auf der bloßen Haut. Ich rieb mir mit den Händen die Arme, um mich zu wärmen, mich zu schützen.
«Ich hab dich lieb, Schatz», rief ich meinem Sohn nach.
«Ich dich auch.» Er drehte sich um und lächelte so liebevoll, wie er es oft getan hatte, als er noch klein war. Dann machte er sich auf den Weg zur Schule.
Ich setzte mich mit einer Tasse Kaffee und dem Telefon in die Küche. Als Erstes rief ich Sara an, wir brachten uns gegenseitig auf den neuesten Stand. Es sah alles danach aus, dass mir Joe tatsächlich von der Insel nach New York gefolgt war. Dann rief ich Elliot zu Hause an, um ihm mitzuteilen, dass die Sache mit Joe eskaliert sei und ich die Polizei einschalten würde. Er zögerte zunächst, bestärkte mich dann aber rasch darin, das Richtige zu tun.
«Tu, was du tun musst, Darcy. Solange du mich nur auf dem Laufenden hältst. Meine erste Amtshandlung heute wird eine persönliche Besprechung mit Paul Ardsley sein, die Sache duldet keinen weiteren Aufschub. Wir kümmern uns darum. Okay?»
«Ja, Elliot. Ich danke dir.»
Dann rief ich bei der Polizei an. Ich hatte noch gar nicht viel erzählt, als die Beamtin, die den Anruf entgegengenommen hatte, mich schon bat, das zuständige Polizeirevier aufzusuchen. Sie erklärte mir, ich fiele in den Zuständigkeitsbereich des 84. Reviers und hätte «Glück», weil dort nämlich ein ausgewiesener Stalking-Experte arbeite.
«Detective Jesus Ramirez», sagte sie. «Fragen Sie unbedingt nach ihm.»
Ich fütterte Mitzi und Ahab, duschte, zog mich an und packte mein Notebook ein. Doch als ich gerade aufbrechen wollte, erwartete mich eine weitere Überraschung.
Auf dem Weg zwischen Haustür und Gartentor lag ein dicker Umschlag auf dem Boden. Ich blieb wie angewurzelt stehen und schnappte nach Luft, als hätte ich mich unversehens einer angriffslustigen Schlange gegenüber gefunden. Sonnenlicht fiel durch das verschnörkelte Gitter des Tores herein und malte ein zittriges Muster auf die hellbraune Oberfläche des Umschlags. Jemand musste ihn hierhergelegt haben, nachdem Ben zur Schule aufgebrochen war, sonst hätte er ihn mir doch noch hereingebracht. Ich bückte mich, hob den Umschlag zögernd auf und drehte ihn um. Was in aller Welt hatte Joe mir jetzt wieder zukommen lassen?
Dann sah ich, dass es nur die Jeans waren, die ich in der Woche zuvor für Ben bestellt hatte. Trotz aller Erleichterung wurde ich das Gefühl nicht los, dass mir weiteres Unheil bevorstand – wenn nicht jetzt, dann später … irgendwann. Joe würde mich niemals in Ruhe lassen. Kaum hatte ich mich umgedreht, um zurück ins Haus zu gehen, brachte ein Klappern vor dem Gartentor mein Herz erneut zum Rasen.
Er war es. Das spürte ich. Entgegen aller Vernunft ließ ich das Päckchen fallen und riss das Gartentor auf, um ihn endlich zur Rede zu stellen … Für diese völlig irrationale Handlung hätte ich sicher bitter bezahlt, wenn da draußen tatsächlich Joe gewesen wäre.
Doch er war es nicht. Ich erkannte den gelben Helm von Abe Starkman. Er hatte sein weißes Fahrrad an den Zaun gelehnt und hielt einen gefalteten Umschlag in der Hand, um ihn durch den Briefschlitz zu schieben.
Wir starrten einander entsetzt an. Auf unsere Gesichter malte sich das gleiche Gefühl, das sich aus unterschiedlichen Quellen speiste: Angst.
«Ich wollte das nur kurz abgeben.» Er flüsterte fast, und seine Stimme bebte. Schweiß rann ihm bis zu den Schläfen hinunter und versickerte in den schwarzen Riemen des Fahrradhelms, die sein Gesicht einrahmten, um sich schließlich unter dem Kinn zu treffen. Sein ausrasierter Nacken wirkte rötlich und wund. Verletzlich. Er wollte mir nicht begegnen, wollte nicht gesehen werden und so schnell wie möglich wieder von hier verschwinden.
«Geht’s Ihnen gut?», flüsterte ich.
Er nickte – ein distanziertes Nicken, aus dem das Bemühen sprach, mich nicht mit seinen persönlichen Konflikten zu belasten. Zugleich zeigte es, dass er seine Entscheidung getroffen hatte und bereit war, die Folgen zu tragen. So schwer sie auch immer sein mochten.
Als ich ihm den Umschlag aus der Hand nahm, sah ich den alten, abgenutzten Ehering, der fest um seinen Finger lag. Seine hellen, blutunterlaufenen Augen riefen mir nochmals ins Bewusstsein, was für ihn auf dem Spiel stand.
«Danke», sagte er.
«Ich danke Ihnen.»
Er wandte sich endgültig ab, schwang sich auf sein Fahrrad und raste davon.
Ich schloss das Tor hinter ihm, ging hinein und riss den Umschlag auf, der einen Stapel loser Blätter enthielt. Es waren Verträge, und ich sah auf den ersten Blick, dass sie allesamt das Atlantic-Yards-Projekt betrafen. In meiner Erleichterung darüber, diese Unterlagen sicher unter dem Notebook in meiner Tasche zu wissen, hätte ich fast nicht mehr daran gedacht, wohin ich eigentlich unterwegs war. Und aus welchem Grund. Die Knochen-Story ließ mich die Angst vor Joe tatsächlich fast vergessen. Ich brannte darauf, mir die Unterlagen genauer anzuschauen.
Auf dem Weg zum Polizeirevier an der Gold Street, das im Schatten der Manhattan Bridge lag, wurde ich immer wütender auf Joe. Was mutete er mir alles zu! Ich wollte mich mit dem Inhalt dieses Umschlags auseinandersetzen und keine Zeit damit verschwenden, mich über irgendeinen Schwachkopf zu beschweren, der es auf mich abgesehen hatte. Immer wieder ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass die Sache mit Joe vielleicht doch vollkommen unwichtig war. Doch dann fiel mir die Kiste wieder ein. Ich musste mir klarmachen, dass das alles ganz und gar nicht unwichtig war. Zu meiner eigenen Sicherheit musste ich mich damit auseinandersetzen, ob ich nun wollte oder nicht. Sorgen und Zweifel steigerten meine Wut. Wäre Joe in diesem Moment aufgetaucht, ich wäre wahrscheinlich abrupt stehen geblieben, zu ihm herumgewirbelt und hätte gebrüllt: «LASS MICH ENDLICH IN RUHE!»
Aber war er denn nicht da? War er nicht ständig um mich? Wie hatte ich ihn bloß zwei Jahre hindurch nicht bemerken können? Mein Umzug nach New York hatte ihn dazu veranlasst, aktiv zu werden, der Insel, auf der er geboren war, den Rücken zu kehren, seine Mutter zu verlassen und mir hierher in die große Stadt zu folgen. Und nun war ich der einzige Mensch unter Millionen, den er kannte. Millionen Fremde, die ihn allesamt nicht interessierten … und ich, an der er ein völlig übertriebenes Interesse entwickelt hatte.
Auf der MetroTech Plaza, in unmittelbarer Nähe der Gold Street, blieb ich stehen und sah mich um. Büroangestellte hasteten aus allen Richtungen an mir vorbei, und mein Verharren wollte so gar nicht zur allgemeinen morgendlichen Hektik passen. Ich entdeckte Joe nirgends und ging weiter. Mir kam in den Sinn, dass ich jetzt tatsächlich auf dem Weg zu einem gewissen Jesus war, um Hilfe zu suchen. Wer hätte das gedacht?
Das 84. Revier, ein schlichter, quadratischer Bau, befand sich direkt an der Grenze zwischen der «wiederbelebten» MetroTech Plaza und einer Reihe äußerst unansehnlicher Sozialwohnungen. Sie hätten sich ohne weiteres als Verschandelung des Stadtbilds qualifiziert, wenn die Stadtverwaltung sie nicht eigenhändig hätte bauen lassen. Der Stadtplaner Robert Moses hatte New York in den 40er und 50er Jahren in vieler Hinsicht geprägt, vor allem aber in dieser: bezahlbarer Wohnraum in Backsteinanlagen, die aussahen wie Gefängnisse. Doch diese Ausgeburten der Hässlichkeit mit Hilfe des Enteignungsgesetzes abreißen zu lassen, so wie man mit den Vierteln im Umkreis des Atlantic-Yards-Projekts verfuhr, wäre dem Bekenntnis gleichgekommen, dass die vielen städtischen Wohnbauprojekte gescheitert waren. Sie trennten ganze Bevölkerungsgruppen voneinander und schufen isolierte Ghettos, denen ihre soziale Benachteiligung ständig vor Augen stand und die von einer Atmosphäre der Verzweiflung geprägt waren. Die Projekte der Stadtverwaltung kamen einer ökonomischen Ächtung gleich, die oberflächlich betrachtet wie Rassentrennung wirkte. Hugo hatte mir einmal von einer Studie erzählt, derzufolge Umweltaktivisten bei Leuten, die selbst keine Hoffnung mehr hatten, von vornherein auf Granit bissen. Und so war es auch kein Wunder, dass hier die Straßenbeleuchtung am helllichten Tag brannte und die Straßen hinter dem Polizeirevier mit Müll gepflastert waren, so weit mein Blick reichte, als ich mich der schmutzigen Glastür näherte.
Der Eingangsbereich wirkte kaum einladender als das Gebäude selbst. Hinter einer verkratzten Plexiglasscheibe saß eine uniformierte Polizistin, wohl eine Art Empfangssekretärin. Ich beugte mich zu der kleinen, halbrunden Öffnung und sagte: «Ich möchte zu Detective Jesus Ramirez.»
«Haben Sie einen Termin?»
«Nein.»
Das schien zum Glück keine weitere Rolle zu spielen. Sie beugte sich über die Gegensprechanlage, und kurze Zeit später stand Jesus Ramirez vor mir.
Ich hatte noch nie im Leben einen so hässlichen Mann gesehen. Obwohl er nicht sonderlich klein war, wirkte er untersetzt. Er hatte winzige Äuglein, die entstellte Nase eines Preisboxers und einen breiten Mund, dessen fleischige Lippen das grobschlächtige Gesicht vollends entstellten. Ein kurzer schwarzer Bart verhüllte das Kinn, und durch das schüttere Haar, das den unförmigen Schädel nur notdürftig bedeckte, sah man die roten, kreisrunden Spuren einer offenbar gescheiterten Haartransplantation.
«Mein Name ist Darcy Mayhew.» Ich gab ihm die Hand. «Ich hatte bei der Zentrale angerufen, dort sagte man mir, ich solle mich an Sie wenden.»
Dem übrigen Gesicht zum Trotz hatte er ein zauberhaftes Lächeln und die tiefe, samtige Stimme eines Radiosprechers. «Gehen wir doch nach oben in mein Büro und unterhalten uns dort.» Er führte mich zum Aufzug und trat beiseite, um mich vorgehen zu lassen. Auf der Fahrt hinauf roch ich sein Rasierwasser. Der warme Moschusduft rief sofort eine Erinnerung in mir wach: mein Vater am Steuer unseres Wagens. Er fuhr mich durch einen plötzlichen Schneesturm zur Geburtstagsparty einer Freundin, von der wir erst bei der Ankunft erfuhren, dass sie abgesagt worden war, und sang mit seinem deutschen Akzent «The Circle Game» von Joni Mitchell. Wie war es möglich, dass dieser Polizist das gleiche Rasierwasser benutzte wie mein Vater vor Jahrzehnten? Zwei ganz verschiedene Personen an ganz verschiedenen Orten zu völlig verschiedenen Zeiten.
Detective Ramirez geleitete mich höflich durch einen heruntergekommenen Korridor in ein Großraumbüro, voll von Schreibtischen, an denen Beamte saßen und telefonierten oder an klobigen, altmodischen Rechnern arbeiteten. Es kam mir vor wie eine Low-Budget-Version unserer Nachrichtenredaktion, was mir irgendwie gefiel. Ich fühlte mich auf ganz merkwürdige Weise heimisch. Ramirez erbeutete einen unbesetzten Stuhl, schob ihn neben seinen Metallschreibtisch und bedeutete mir, Platz zu nehmen. Ich setzte mich. Erst dann setzte auch er sich an seinen auffallend ordentlichen Schreibtisch. Ein großes Familienfoto mitten auf dem Tisch zeigte ihn mit einer strahlenden, schwarzgelockten Frau und fünf Kindern.
Ich erzählte ihm alles, was geschehen war, und er lauschte mit zunehmend besorgter Miene. Als ich geendet hatte, beugte er sich vor, faltete die Hände auf dem Tisch und sagte: «Herzlichen Glückwunsch. Sie haben einen Stalker. Willkommen im Club.»
«Soll das ein Witz sein?»
«Keineswegs. Sie müssen entschuldigen, ich bin vielleicht schon ein wenig abgestumpft. Ich mache das seit fünfundzwanzig Jahren. Aber komisch ist ein Stalker beim besten Willen nicht.»
«Wie kann ich ihn dazu bringen aufzuhören?»
Ramirez rang sich ein wenig hoffnungsvolles Lächeln ab.
«Sie müssen bestimmte Vorsichtsmaßnahmen einhalten. Ich werde Ihnen sagen, was Sie tun und was Sie besser lassen sollten. Verhalten Sie sich möglichst unauffällig, unterlassen Sie alles, was ihn eventuell ermutigen könnte, und wir warten ab, ob das etwas nützt.»
Ich sah ihn fassungslos an. «Das ist alles?»
«Dazu würde ich zunächst einmal raten. Es gibt noch andere Möglichkeiten, beispielsweise eine einstweilige Verfügung …»
«Die will ich.»
«Das ist mir schon klar, aber lassen Sie mich Folgendes dazu sagen. In Stalking-Fällen haben einstweilige Verfügungen bisher nur wenig Wirkung gezeigt. Schlimmstenfalls kann die ganze Situation dadurch sogar noch eskalieren, vor allem, wenn das eigene Leben dem Stalker keine große Ablenkung bietet und er nicht viel zu verlieren hat. Dann sieht er in der Verfügung nur eine weitere Mauer, die er niederreißen muss, um zu Ihnen zu gelangen. Wenn er eventuell auch noch leicht in Wut gerät, kann der Zorn über die Tatsache, dass Sie offizielle Schritte gegen ihn eingeleitet haben, dazu führen, dass … Lassen Sie es mich so ausdrücken: Sie machen sich keine Vorstellung, wie viele weibliche Mordopfer eine einstweilige Verfügung in der Tasche haben, wenn wir sie finden.»
Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich – aus dem Herzen, den Adern, der Seele. Ramirez schien zu merken, wie wenig taktvoll seine Bemerkungen gewesen waren, und versuchte gegenzusteuern.
«Ich will damit im Grunde nur sagen: Wenn Sie eine einstweilige Verfügung erwirken, sind wir gesetzlich verpflichtet, Ihren Stalker darüber zu informieren, und das gibt grundsätzlich Ärger. Diese Kerle sind besessen. Zu allem entschlossen. Wenn sie das Wort ‹einstweilige Verfügung› hören, kann das zweierlei in ihnen auslösen: Entweder es spornt sie an, oder es macht sie wütend. Manchmal auch beides. Gelegentlich, wenn es sich nicht um einen Profi-Stalker handelt, gibt er auch auf. Aber das kommt wirklich sehr selten vor.»
«Was meinen Sie mit Profi-Stalker?»
«Dass er etwas Ähnliches schon einmal gemacht hat.»
«Ich fürchte, das trifft auf Joe zu.»
Ramirez nickte müde. «Natürlich können Sie eine einstweilige Verfügung verlangen. Das liegt ganz bei Ihnen. Aber Sie müssen sich über die möglichen Konsequenzen im Klaren sein. Ich persönlich würde Ihnen zum jetzigen Zeitpunkt nicht dazu raten.»
Ich fühlte mich wie eine Krebspatientin, deren Arzt zu einer möglicherweise tödlichen Behandlung rät. Dabei wollte ich doch nur eine Autorität, die mir sagte, was ich zu tun hatte. Jemanden, der mir das Joe-Problem abnahm, es beseitigte. Aber das würde wohl nicht passieren.
«Eines müssen Sie aber noch wissen», fuhr Ramirez fort, «und darin liegt das eigentliche Dilemma. Wenn Sie keine einstweilige Verfügung haben, ist es im Falle der Eskalation sehr viel schwieriger, Anklage zu erheben. Gerichte sind heikel, wenn es um Stalking-Fälle geht. Manche Richter nehmen die Sache ernst, andere weniger, das ist von Bundesstaat zu Bundesstaat verschieden. Vor 1990 galt Stalking offiziell nicht einmal als Verbrechen.»
«Aber jetzt schon?»
«O ja. Die Kunst liegt darin abzuwägen, wann der richtige Zeitpunkt für eine einstweilige Verfügung gekommen ist. Wenn die Kerle ‹einstweilige Verfügung› hören und all das Kleingedruckte lesen müssen, spüren sie den Arm des Gesetzes, fühlen sich unter Druck. Sie sagten, Sie wollen Ihre Personalabteilung einschalten … möglicherweise ist das vorläufig die bessere Vorgehensweise, weil er das leichter verkraften wird. Vielleicht schämt er sich dann so sehr, dass er doch noch aufgibt. Manchmal bekommen diese Leute tatsächlich Angst vor sich selbst und hören auf. Aber ich möchte Ihnen keine falschen Hoffnungen machen. In Ihrem Fall geht das schon … wie lange? Eine Woche?»
«Zwei Jahre, nach dem Inhalt dieser Kiste zu urteilen.»
Ramirez dachte nach, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und strich sich mit seiner groben Hand über den Bart. «Ich werde mal bei den Kollegen auf Martha’s Vineyard anfragen, ob es irgendeine Vorgeschichte gibt, psychische Störungen beispielsweise, oder ob schon einmal jemand eine einstweilige Verfügung gegen ihn erwirkt hat. Die Kiste würde mich natürlich auch interessieren. Könnten Sie Ihre Freundin bitten, sie herzuschicken?»
«Das mache ich.»
«Und Sie sagten, Sie haben einen Sohn?»
«Ben ist jetzt dreizehn.»
«Hatte er schon irgendwelche Probleme mit diesem Joe?»
«Nein. Offenbar interessiert sich Joe nur für mich.»
«Na, immerhin.»
Ich lächelte gezwungen, und er reagierte mit einem leisen Lachen darauf.
«Und, wie sind meine Aussichten?», fragte ich. «Wie schlimm ist das alles?»
«Wollen Sie eine ehrliche Antwort? Es ist noch zu früh, um das zu beurteilen. Wenn er so weitermacht wie bisher, ist er ein kleiner Fisch, ein Störenfried, nichts weiter. Ich sage Ihnen, wie Sie am besten herausfinden, mit wem Sie es zu tun haben: Reden Sie nicht mehr mit ihm, schauen Sie ihn nicht an, lächeln Sie nicht, sagen Sie ihm nicht einmal die Uhrzeit. Gehen Sie nie, niemals ans Telefon, wenn er anruft. Antworten Sie nicht auf Briefchen, Mails oder andere Kontaktversuche. Wenn er Ihnen ein Geschenk macht, tun Sie, als hätten Sie es nie bekommen. Und wenn er Sie in die Enge treibt und Sie ihm beim besten Willen nicht ausweichen können, sagen Sie ihm ganz klar, dass Sie nicht interessiert sind. Lassen Sie ihm keine Möglichkeit, das irgendwie anders zu interpretieren. Und wenn er Ihnen noch einmal folgt, gehen Sie in die andere Richtung.»
«Das meiste davon mache ich seit Mitte letzter Woche schon», sagte ich. «Aber er hört nicht auf. Und ich bekomme Angst, wenn ich ihn sehe.»
«Das kann ich sehr gut verstehen, aber im Moment bleibt Ihnen leider nichts anderes übrig. Wir beobachten die Sache, schauen, ob sie eskaliert, und anschließend denken wir neu über eine einstweilige Verfügung nach. Es sei denn, Sie bestehen darauf, sofort eine zu erwirken.»
Es lief also unweigerlich darauf hinaus: Er würde mir nicht sagen, was ich tun sollte – ich musste selbst entscheiden.
«Dann raten Sie mir also im Grunde, gar nichts zu unternehmen?»
«Nein. Nicht gar nichts.»
Er bückte sich, öffnete ein Schränkchen und zog einen angestoßenen Pappordner heraus, dem er ein Formular mit der Überschrift FORMBLATT FÜR STALKING-OPFER entnahm. Wir füllten es gemeinsam aus, bis es schließlich eine Kurzfassung all dessen enthielt, was ich ihm erzählt hatte: die nackten Fakten ohne die Angst, die sie auslösten. Anschließend – und das erschütterte mich am meisten – führte er mich in ein angrenzendes Zimmer, wo er meine Fingerabdrücke nahm und mich von vorn, von hinten und beidseitig im Profil fotografierte. Ganz offensichtlich brauchte er diese Unterlagen, um mich zu identifizieren, falls … Ich brachte es nicht über mich, den Gedanken zu Ende zu denken.
Als wir fertig waren, versetzte er mir einen weiteren Schock. «Kommen Sie bitte baldmöglichst noch einmal mit Ihrem Sohn vorbei.»
«Für Fingerabdrücke und Fotos?»
«Es ist eine reine Formalität, aber wir sollten doch sichergehen, finden Sie nicht auch?»
«Doch …» Trotzdem wollte ich Ben keinesfalls hierherbringen. Es würde ihm Angst machen. Dann fiel mir plötzlich etwas ein. «Vor etwa zwei Jahren hat er bei der Agrarmesse auf Martha’s Vineyard mal seine Fingerabdrücke nehmen lassen, an einem Stand der Polizei. Reicht das vielleicht?»
«Natürlich.»
«Und ich könnte Ihnen sein neuestes Schulfoto überlassen.»
«Perfekt.»
Er hatte Verständnis für meine Sorgen, weil er selbst Vater war. Ich mochte ihn.
«Eins noch», sagte er, als wir wieder zu seinem Schreibtisch zurückkehrten. «Ich brauche Kopien der zahnärztlichen Unterlagen, von Ihnen beiden.»
Ich nickte – zumindest versuchte ich es. Ich konnte kaum einen klaren Gedanken fassen. Da sollte ich also im Grunde gar nichts tun und gleichzeitig alle Vorkehrungen für den Ernstfall treffen. Wie konnte ich mit diesen Aussichten bloß weiterleben? Mir fiel meine Mutter ein, meine starke, mittlerweile völlig verwirrte Mutter, die so viel mehr durchgemacht hatte, als ich mir jemals vorstellen konnte, und plötzlich schienen meine eigenen Probleme wieder fast belanglos.
«Ich rufe heute noch beim Zahnarzt an.»
Ramirez gab mir seine Visitenkarte, auf die er noch zusätzlich seine Handynummer schrieb, und ein Heft mit der Aufschrift STALKING-LOGBUCH, in das ich jeden weiteren Vorstoß von Joe notieren sollte. Die Idee dahinter war, alles im Moment des Geschehens zu notieren, um sich später bei eventuell entscheidenden Details nicht bloß auf das Gedächtnis verlassen zu müssen. Die Taktik bestand ganz offensichtlich darin, auf das Schlimmste vorbereitet zu sein und gleichzeitig das Beste zu hoffen. Nicht ganz das, was ich erwartet hatte, als ich das Polizeirevier betrat.
«Es wird schon alles gutgehen», sagte Ramirez zu mir, und seine Stimme beruhigte mich, ganz gleich, ob er das wirklich glaubte. Er begleitete mich durch den Flur, rief mir mit der ihm eigenen Galanterie den Aufzug und wartete, bis er kam. «Wenn es Sie tröstet: Sie sind nicht allein. Ich muss leider sagen, dass im Lauf der Jahre sehr viele Stalking-Opfer Hilfe bei mir gesucht haben.»
«Warum eigentlich Opfer? … Mir ist doch noch gar nichts passiert.»
«O doch. Es passiert Ihnen gerade jetzt, deshalb sind Sie ja hier. Es passiert die ganze Zeit. Wenn es vorbei ist, können Sie sagen, Sie haben ein Verbrechen überlebt. Aber bis dahin, solange es Ihnen noch widerfährt, sind Sie ständig Opfer. Das predige ich seit Jahren, gegenüber Polizisten, Staatsanwälten, Richtern und allen, die es sonst noch hören wollen. Man kann es gar nicht oft genug sagen. Stalking ist ein langsames, stetiges Verbrechen, das viele erst gar nicht als solches wahrnehmen, bis die Konsequenzen …» Er unterbrach sich, als er meine entsetzte Miene sah.
Dann lächelte er freundlich und legte mir die Hand auf die Schulter. «Angela, meine Frau, sagt mir immer, ich mache das schon zu lange. Sie glaubt, ich merke gar nicht mehr, wie schrecklich sich das für jemanden anhört, der nicht daran gewöhnt ist. Es ist wie ein Irrgarten, das muss man schon sagen, aber ich werde Sie hindurchführen.»
«Wenn Sie das sagen.» Aber wie konnte er mich vor kommenden Gefahren schützen, die niemand voraussah?
«Bleiben Sie fest in Ihrem Glauben. Jesus führt Sie auf den richtigen Weg.» Er grinste und offenbarte eine breite Lücke zwischen den Schneidezähnen. «Das kriegt jeder irgendwann von mir zu hören.»
Lachend trat ich in den Aufzug. «Danke, Detective …»
«Gemeinhin nennt man mich Jess.» Er zwinkerte mir zu.
«Danke. Jess.»
 
Es war bereits nach elf, als ich im Büro ankam. Ich wartete fast fünf Minuten vor den Aufzügen, bis sich endlich eine der Türen öffnete. Und da stand Joe ganz allein mit seinem Postwagen in der Aufzugkabine, wie um mich gleich auf die Probe zu stellen. Als er mich sah, erstrahlte sein Gesicht in einem breiten Lächeln, und seine Augen leuchteten auf.
«Hallo!» Er hielt die Aufzugtür mit der Hand auf, um zu verhindern, dass sie sich wieder schloss.
Mir wurde heiß und kalt, ich war verwirrt, zögerte, blieb stehen. Und dachte an Jess’ Ermahnung, Joe auf keinen Fall zu beachten. Das bezog sich sicher auch darauf, nicht mit ihm Aufzug zu fahren – mal abgesehen davon, dass ich wahrhaftig keinen Wert darauf legte, mit dem Kerl auf engstem Raum ohne jegliche Fluchtmöglichkeit festzusitzen. Joe schob seinen Postwagen in die hinterste Aufzugecke, als würde der mich am Einsteigen hindern.
«Es ist Platz genug. Schade, dass ich dich gestern Abend nicht erreicht habe. Hast du was Schönes unternommen?»
Wie ich ihn hasste! Er wusste doch ganz genau, dass ich am Abend zuvor zu Hause gewesen war. Wahrscheinlich hatte er mich sogar dort beobachtet. Ich schwieg.
«Du kommst wahrscheinlich gerade von einem Interview zurück. Solche Morgentermine zerhacken einem immer den ganzen Tag, nicht wahr? Ich bin schon seit Punkt neun hier. Am Freitag bin ich etwas früher gegangen, da wollte ich Macs Geduld nicht gleich am Montag wieder strapazieren. Mac ist mein Chef. Netter Kerl. Ich habe überhaupt ein richtig gutes Gefühl bei der Stelle. Und nebenbei werde ich an meinem Schreibstil feilen. Ich kriege das sicher hin, und wenn es so weit ist, bewerbe ich mich um ein Praktikum. Vielleicht kannst du mir ja ein bisschen helfen. Vielleicht …»
Ich entfernte mich ein Stück, stellte mich vor einen anderen Aufzug und starrte auf dessen festverschlossene Tür. Die Leuchtanzeige darüber sagte mir, dass der Aufzug noch drei Stockwerke entfernt war.
«Nächste Woche ziehe ich um.» Joe hielt immer noch die Tür seines Aufzugs auf und beugte sich in die Halle hinaus, um mich sehen zu können. «Ich hoffe, du hast Samstagabend Zeit. Hatte ich schon gesagt, dass du deinen Sohn mitbringen kannst?»
Ich drehte ihm den Rücken zu. Die Eingangshalle war leer bis auf den Sicherheitsbeamten, der etwa fünf Meter weiter an seinem Tisch saß.
Endlich kam der Aufzug. Ich stieg ein und spürte die Erleichterung, ihm entkommen zu sein – da hörte ich plötzlich Räder über den Boden der Eingangshalle rattern. Der Postwagen schob sich in die enge Kabine, gefolgt von Joe, auf dessen Stirn Schweißperlen glänzten.
Was sollte ich tun? Ich stand ganz hinten in einer Ecke des Aufzugs, er hatte seinen Wagen in die andere geschoben und versperrte mir so den Weg nach draußen. Auf sein Gesicht zeichnete sich eine blinde Beharrlichkeit, eine merkwürdig krankhafte Form von Kummer. Und dann schaltete mein Instinkt den Verstand aus. Ich ignorierte alles, was Jess mir eingeschärft hatte. Ich saß fest in der stickigen Enge der Aufzugkabine, zusammen mit diesem Menschen, den ich mehr fürchtete als irgendjemanden sonst. Ignorieren half da nichts mehr.
«Da haben wir ja doch alle Platz», sagte ich mit Blick auf den Postwagen.
«Sicher. Ich fahre schließlich den ganzen Tag mit dem Karren und anderen Leuten Aufzug.» Sein Ton klang gezwungen beiläufig und wollte gar nicht zu seiner angespannten Miene passen. Ich fragte mich, wie ich ihn vor einer Woche noch süß hatte finden können. Nett, etwas nervend, aber harmlos. Selten hatte mich meine Wahrnehmung so sehr getrogen.
«Joe.» Aus einem plötzlichen Impuls heraus sah ich ihn direkt an, fixierte sein merkwürdig schiefes, wie von Granitsplittern durchsetztes Auge. «Das muss aufhören, verstanden? Sie dürfen mir nicht mehr folgen, mich nicht mehr anrufen. Und ich will auch keine Geschenke von Ihnen. Das ist alles äußerst … unangenehm für mich, ist Ihnen das eigentlich klar?»
«Das braucht dir doch nicht unangenehm zu sein», sagte er und gab dem Wort einen ganz eigenen, verbitterten Unterton.
«Ist es aber. Wir haben den gleichen Arbeitgeber. Da gibt es bestimmte Regeln.»
«O nein, Darcy, das glaube ich nicht.» Jetzt lächelte er, suhlte sich förmlich in der Aufmerksamkeit, die ich ihm endlich entgegenbrachte. Er sog sie geradezu in sich auf, und sein Gesicht erstarrte zu einer grotesken Maske. Jedes meiner Worte, ob freundlich oder unfreundlich, schien das Monster in ihm zu nähren. Und ich begriff schlagartig, dass es ein Fehler gewesen war, mit ihm zu reden, dass ich von Anfang an einen Fehler nach dem anderen gemacht hatte. «Ich bin überzeugt, dass wir richtig gute Freunde werden. Du wirst schon sehen. Das Abendessen, das ich am Samstag für euch kochen werde, wird dir sicher schmecken, ich kann ziemlich gut kochen. Ist dein Sohn heikel mit dem Essen? Bei mir war das früher so.»
Inzwischen waren wir im fünften Stock und damit in der Nachrichtenredaktion angekommen. Als ich aus dem Aufzug trat, zitterte ich am ganzen Körper und betete inständig, dass er mir nicht folgen würde. Er blieb im Aufzug, doch ich spürte, wie sich sein Blick in meinen Rücken bohrte.
In der Redaktion herrschte die übliche Betriebsamkeit. Courtney war eifrig mit der Knochen-Story beschäftigt, sie hatte den Telefonhörer am Ohr und tippte energisch. Als sie mich sah, schob sie den Hörer ein wenig beiseite.
«Ich hänge in der Warteschleife. Alles klar bei dir?»
«Ich bin gerade mit unserem kleinen Freund nach oben gefahren und habe alles gemacht, was Jesus mir verboten hat.»
Das verschlug selbst ihr die Sprache. Ich ließ sie nicht lange zappeln. «Mein neuer Detective heißt Jesus Ramirez, aber alle nennen ihn Jess. Zu welchem Detective gehst du?»
«Ich gehe nicht zum Detective, nur zum Friseur.»
«Sei froh.»
«Und, was hat er gesagt?»
«Jede Menge Ratschläge, und dann gab es noch ein paar Formalitäten zu erledigen. Ich bin jetzt aktenkundig, damit man mich identifizieren kann, falls ich irgendwann tot im Fluss treibe.»
Courtney stellte den Anruf auf Raumton – blechernes Pausengedudel beschallte unseren Teil des Großraumbüros –, legte den Hörer auf den Tisch, stand auf und nahm mich in den Arm. Es war nur eine kurze Umarmung, doch sie tat mir gut. Dann war der Gesprächspartner auch schon in der Leitung, und Courtney wandte sich wieder der Arbeit zu.
Ich warf einen Blick in Elliots Büro, aber er war nicht da. Daraufhin setzte ich mich an den Schreibtisch, schloss mein Notebook an und schrieb eine Mail an Sara, um sie zu bitten, mir die Kiste zu schicken. Anschließend rief ich bei unserem Zahnarzt auf der Insel an und bat die Sprechstundenhilfe, mir Bens und meine Röntgenaufnahmen zu senden. Ich gab ihr meine Kreditkartennummer durch, damit mich die Aufnahmen am nächsten Tag per Kurier im Büro erreichen würden. Dann telefonierte ich mit dem Polizeirevier auf Martha’s Vineyard, fragte, ob sie Bens Fingerabdrücke eventuell noch irgendwo gespeichert hätten, und erhielt die beeindruckende Antwort, dass alles elektronisch erfasst sei, sie würden mir die Datei bis zum Abend mailen. Und schließlich zog ich das Stalking-Logbuch hervor, das Jess mir mitgegeben hatte, und machte den ersten Eintrag: Montag, 11 Uhr: Ist mir in den Aufzug gefolgt, hat ununterbrochen auf mich eingeredet und mich erneut für kommenden Samstag zum Abendessen eingeladen. Ich legte das Heft in die oberste Schreibtischschublade, um es bei Bedarf griffbereit zu haben; ich hatte das ungute Gefühl, dass ich es noch häufiger brauchen würde.
Dann öffnete ich endlich Abe Starkmans Umschlag.
Ich hatte gerade einen ersten Blick auf die Unterlagen geworfen, als Courtney mit ihrem Telefonat fertig war, also rief ich sie dazu. Sie rollte ihren Schreibtischstuhl neben meinen, und ich reichte ihr jede einzelne Seite, sobald ich damit durch war. Als wir alles gelesen hatten, wechselten wir aufgeregt einen Blick.
«Perlotti Industries, Song Song Direkttransporte … und wieder Metro Trucking», sagte Courtney.
«Interessant, nicht?» Die Firma Metro Trucking, die, wie wir bereits wussten, einem entfernten Verwandten von Tony T. gehörte, hatte die Knochen ins Lager gebracht, und zwar ohne die erforderlichen Unterlagen. Sie jetzt hier auf den mutmaßlich echten Verkaufsdokumenten wiederzufinden, untermauerte Abe Starkmans These, dass der eigentliche Verkäufer der Grundstücke Tony T. war, der sich hinter der Scheinfirma seines Cousins versteckte. Wahrscheinlich finanzierte er das ganze Unternehmen und hielt damit sämtliche Fäden in der Hand – so lief das normalerweise bei der Mafia. Zudem erhärtete es die These, dass Tony T. sich weiteren Einfluss gesichert hatte, indem er die Grundstücke unter Wert verkaufte.
«Ich muss gleich rüber zur Baubehörde», sagte Courtney, «um mir eine Kopie der Unterlagen zu holen, die Livingston & Sons als offizielle Verkaufsdokumente zu den Akten gegeben haben. Anschließend gehe ich mit meinem dortigen Kontaktmann essen. Den solltest du auch kennenlernen. Komm doch mit.»
«Gern, ich möchte nur erst mit Elliot reden, wenn er wiederkommt. Hast du ihn heute Morgen schon gesehen?»
«Vorhin war er mal da, aber dann ist er zu seiner Besprechung mit Paul Arschie gegangen.» Courtney schüttelte sich. «Du siehst, er zieht für dich in den Kampf. Elliot hält, was er verspricht. Das ist mit ein Grund, warum ich so gern für ihn arbeite.»
Auch ich mochte Elliot und spürte, dass er alles versuchte, in meinem Interesse zu handeln. Dennoch war ich besorgt, wie Paul Ardsley auf die Mitteilung reagieren würde, dass ich das Problem mit meinem Besuch bei der Polizei bereits nach außen getragen hatte, ohne ihm vorher die Möglichkeit zu geben, es intern zu regeln. Ich fragte mich, ob er Joe tatsächlich feuern würde.
Um Viertel vor zwölf war Elliot immer noch nicht zurück. Courtney fing an, ihre Sachen zu packen, um zur Baubehörde aufzubrechen.
«Geh einfach ohne mich», sagte ich. «Es ist ohnehin Ressourcenverschwendung, wenn wir da beide aufkreuzen.»
«Stimmt. Andererseits sehen vier Augen grundsätzlich mehr als zwei.»
«Ich muss einfach auf Elliot warten.»
«Schon klar. Mach dir keine Gedanken. Wenn ich fertig bin, komme ich wieder hierher und erzähle dir, was ich rausgefunden habe. Und in der Zwischenzeit erzählst du Elliot von den Verkaufsdokumenten deines Informanten, das wird ihn zuversichtlich stimmen, dass wir auf dem richtigen Weg sind.»
«Mach ich. Viel Spaß.»
«Oh, den habe ich sicher. Ich stehe total auf die Baubehörde.» Courtney verdrehte theatralisch die Augen, hängte sich ihre grüne Ledertasche um und stolzierte aus der Redaktion.
Während ich auf Elliot wartete, dachte ich darüber nach, wie sich Abe Starkmans Unterlagen über den Grundstücksverkauf am besten nutzen ließen. Wir mussten alles ganz genau überprüfen, jeder Spur nachgehen, um zu sehen, wo sie ihren Ursprung hatte. Stück für Stück würden wir die einzelnen Puzzleteile zusammenfügen, bis sich das fertige Bild zu erkennen gab. Abe Starkman hatte uns mit den Hinweisen auf die Knochen und den Unterlagen die Richtung vorgegeben. Und unterdessen erhob sich unter den Bürgerrechtlern die lautstarke Forderung, die Knochen unbedingt identifizieren zu lassen.
Ich googelte verschiedene Stichwörter und klinkte mich in diverse Diskussionsforen ein, mit denen die Öffentlichkeit auf die beiden bisherigen Artikel reagierte. Die Geschichte hatte sich im Internet bereits wie ein Lauffeuer verbreitet, und was ich las, bestätigte mir, wie wichtig die Identifizierung der Toten genommen wurde. Die meisten Blogger und ihre Leser waren offenbar schon so resigniert, dass sie ganz selbstverständlich von unlauteren Absprachen zwischen den Bauträgern und der Regierung ausgingen. Nicht einmal die Frage, inwiefern die Mafia ihre Finger im Spiel hatte, schien die Menschen wirklich zu bewegen. Das alles rief zwar Entrüstung hervor, aber man schien durchweg bereit zu sein, die Lösung solcher Probleme den Fachleuten zu überlassen. Doch die Identifizierung der Toten, das trieb die Menschen um. Allein zu sterben, ohne dass jemand davon erfuhr, war die Urangst eines jeden, das zeigten die Reaktionen auf unsere Artikel mehr als deutlich. Die Leute wollten Gewissheit. Und ich war ganz auf ihrer Seite.
Plötzlich bahnte sich etwas aus den Tiefen der Erinnerung den Weg an die Oberfläche meines Bewusstseins. Etwas, das mein Vater einmal zu meiner Mutter gesagt hatte, während ich hinter den beiden durch das Einkaufszentrum unseres Viertels trottete. Ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt und verstand nicht recht, worüber sie sprachen, doch der Ton meines Vaters hatte mich aufhorchen lassen und den Moment in der Erinnerung lebendig gehalten. Mit seinem klangvollen deutschen Akzent sagte er zu meiner Mutter: «All diese Gesichter, Eva. Lauter Fremde, die wir nicht kennen. Und doch hat jeder eine einzigartige Seele, und jeder verfolgt einen Sinn in seinem Leben, genau wie wir. Genau das habe ich damals auch in den Gesichtern der Toten gesehen, die ich begraben musste. Es waren so viele. Damals begriff ich es noch nicht, aber jetzt ist mir alles klargeworden. Es waren Fremde, und doch kannte ich sie. Sie waren Menschen und wurden doch einfach so verscharrt, jede Erinnerung an sie ausgelöscht. Wie Gegenstände, die nicht mehr gebraucht werden. Ein Haufen Menschen. Und wir, die wir überlebt haben, wir haben sie im Stich gelassen. Ich kann es nicht ändern, Eva. Ihre Gesichter verfolgen mich.» Meine Mutter hatte ihm die Hand gedrückt und ihn besorgt gemustert. Und wir gingen weiter, die beiden vorneweg, ich hinterher, wie immer. Ein Dreiergrüppchen, das nur noch zwei weitere Jahre bestehen sollte, bevor wir uns als einsames Mutter-Tochter-Duo durchschlagen mussten.
Als Elliot schließlich kam, verschwand er sofort in seinem Büro und rief mich gleich darauf an, um mich zu sich zu bitten. Ich schloss die Tür, ohne lange zu fragen, und setzte mich ihm gegenüber.
«Also, ich habe mit Paul Ardsley gesprochen. Er lässt sich entschuldigen, weil er nicht schon am Freitag erreichbar war. Aber er war sehr betroffen von der Sache und hat bereits entsprechende Schritte zu deinem Schutz eingeleitet.»
Elliots entschlossener Ton beruhigte mich. Ich hatte noch nie bei einem so großen Unternehmen wie der Times gearbeitet und empfand es als äußerst erleichternd, auf diese Weise unterstützt zu werden. Als könnte ich einen Teil der Last ablegen.
«Vielen Dank, Elliot.»
«Das ist doch meine Pflicht, und Paul sieht das ganz genauso. Ich muss allerdings sagen, dass ich mich auch persönlich um dich sorge. Das hört sich alles gar nicht gut an. Außerdem habe ich heute Morgen erfahren, dass die Personalabteilung in letzter Zeit etwas unter Druck geraten ist, weil sie gewisse Personalfragen nicht mit aller gebotenen Sorgfalt geregelt hat. Die Sache wird also durchaus ernst genommen. Sie werden eine sogenannte einstweilige Verfügung für den Arbeitsplatz ausstellen, das dürfte sogar bereits geschehen sein. Die beschränkt den Kontakt am Arbeitsplatz, das heißt, er kann die Arbeit nicht mehr als Vorwand nehmen, sich dir hier im Gebäude zu nähern. Ich nehme an, du hast bei der Polizei schon eine weitreichendere Verfügung beantragt?»
«Nein. Der Detective hat mir davon abgeraten.» Ich erläuterte Jess’ Ansicht, dass einstweilige Verfügungen mitunter die Situation noch verschlimmerten, anstatt sie zu deeskalieren. «Er beschäftigt sich bereits seit fünfundzwanzig Jahren mit dem Thema und scheint zu wissen, was er tut.»
«Na, großartig.» Elliot fasste sich an die Stirn, schüttelte den Kopf und ließ die Hände dann wieder sinken. «Ich hatte ja keine Ahnung, und Ardsley hat mir auch nichts Derartiges gesagt. Er meinte, sie drucken die Verfügung aus wie einen Vertrag, bestellen den Betreffenden ins Büro, lesen ihm die Verordnung vor und lassen ihn unterschreiben. Dann geben sie ihm eine Kopie mit. Offenbar haben sie das schon öfter gemacht, es soll bisher immer funktioniert haben.»
«Bisher?» Dieses eine Wort von mir mit seinem fassungslosen Unterton rief einen beunruhigten Ausdruck auf Elliots Gesicht, den ich so noch nie bei ihm gesehen hatte. Sonst war er immer voller Optimismus, schien alles im Griff zu haben. Jetzt erkannte ich für den Bruchteil einer Sekunde, dass er sich Sorgen machte, wo der Stein landen würde, den er mit seinem Besuch bei Paul Ardsley ins Rollen gebracht hatte. Ich kannte Ardsley nicht persönlich, die Einstellungsformalitäten hatte ich bei einem anderen Mitarbeiter der Personalabteilung erledigt; doch nach allem, was ich hörte, war er nicht eben für seine vorausschauenden Entscheidungen bekannt. Das bewies schon die Tatsache, dass er auf der Weihnachtsfeier versucht hatte, sich an Courtney heranzumachen. Vielleicht erinnerte sich Elliot ja auch daran. Jedenfalls ließ ihn meine fassungslose Reaktion offenbar bereuen, auf Ardsley gehört zu haben. Elliot wollte mir helfen, mich beschützen. Und ich wollte ihm zeigen, wie sehr ich das zu schätzen wusste.
«Na ja», sagte ich und bemühte mich, meine Stimme ruhiger klingen zu lassen, als mir eigentlich zumute war. «Vielleicht nützt es ja etwas. Vielleicht begreift Joe jetzt und hört damit auf, und wir können uns alle wieder auf unsere Arbeit konzentrieren.» Doch während ich das sagte, wusste ich bereits, dass es Joe kein bisschen interessieren würde, ob ihm jemand ein Papier zu unterschreiben gab. Das würde etwa so viel nützen, wie einem Erstklässler einen Vertrag vorzulegen, der ihn verpflichtete, immer brav seine Hausaufgaben zu machen. Joe spielte in einer anderen Liga als die Typen, die einer Arbeitskollegin etwas zu viel Aufmerksamkeit widmeten. Immerhin war er mir von der Insel bis hierher nach New York gefolgt. Und seine Beharrlichkeit hatte innerhalb einer einzigen Woche auf fast alle Bereiche meines Lebens übergegriffen. Aber Elliot war schließlich mein Chef, ich hing an meiner Stelle. Und so schien es mir im Augenblick das Wichtigste, ihm zu zeigen, wie sehr mich sein Einsatz freute, und seine Entscheidung trotz aller Bedenken erst einmal gutzuheißen.
Elliot nickte zerstreut und betrachtete sein Telefon. Dann nahm er den Hörer ab und wählte Paul Ardsleys Nummer. Am anderen Ende wurde abgenommen, doch Paul war schon in der Mittagspause. Elliot versuchte herauszufinden, ob er bereits mit dem Mitarbeiter aus der Poststelle gesprochen habe, doch der Kollege am anderen Ende war nicht sehr auskunftsfreudig.
Elliot sah mich mit verlegenem Lächeln an. «Keine überstürzten Aktionen, das war das Lebensmotto meines Großvaters. Er hat sich immer geweigert, China zu verlassen, um hier bei uns zu wohnen. Er war fest davon überzeugt, dass es der Welt bessergehen würde, wenn mehr Menschen bleiben, wo sie sind.»
«Interessante Einstellung.»
«Ja, nicht? Tja. Wir sollten häufiger auf unsere Vorfahren hören. Tut mir leid, Darcy.»
«Noch ist nichts weiter passiert. Vielleicht hilft die Verfügung ja tatsächlich. Ich glaube sowieso nicht, dass es für solche Situationen allgemeingültige Regeln gibt. Das sind doch alles bloß Leitlinien. Übrigens, Elliot …» Ich schlug die Beine übereinander, beugte mich vor und wechselte das Thema. «… wir kommen mit der Knochen-Story gut voran. Ich habe weitere Informationen erhalten, Kopien der Unterlagen, die wir für die inoffiziellen Verkaufsdokumente des Grundstücks halten, auf dem die Knochen gefunden wurden.»
Mit dem Themenwechsel schien sich die Atmosphäre im Raum mit einem Schlag zu entspannen. Elliot wirkte erleichtert, dass ich ihm den Ausweg aus der schwierigen Situation gezeigt hatte. Und ich war es auch. Alles war besser und einfacher, als weiter über Joe nachzudenken.
«Hervorragend!»
«Courtney ist gerade bei der Baubehörde, um sich die offiziellen Dokumente zu holen. Wir haben noch einige Lauferei vor uns, bis wir diesen Teil der Geschichte in trockenen Tüchern haben.»
Elliot nickte.
«Es könnte eine hochexplosive Sache werden», sagte ich.
«Das ist es bereits.»
«Was hältst du von der Forderung, die Knochen identifizieren zu lassen?»
«Fragst du mich das jetzt persönlich? Ich finde, sie müssen identifiziert werden. Alles andere wäre ein Verbrechen.»
Ich musste lächeln. «Und die Zeitung? Was ist die offizielle Haltung dazu?»
«Das weiß ich auch noch nicht. Der Ball liegt jetzt bei Overly. Letztlich ist es seine Entscheidung, ob wir in der Frage eine offizielle Position vertreten. Wenn er will, kann er der ganzen Sache das Wasser abgraben, ich glaube aber nicht, dass er das tun wird. Es würde das Vorurteil bestätigen, dass er doch mehr Geschäftsmann als Reporter ist. Und das will er um jeden Preis vermeiden. Manchmal habe ich sogar das Gefühl, er genießt es, die hohen Tiere von der Stadtverwaltung gegen sich aufzubringen. Das gibt ihm den nötigen Schwung, den er für den Ausbau seines Imperiums braucht.»
Wir lachten beide. Dann schaute Elliot auf die Uhr, stützte sich mit den Handflächen auf den Schreibtisch und erhob sich. «Gut, Darcy. War’s das für den Augenblick?»
«Ja, klar. Vielen Dank nochmal, Elliot.»
«Ich bin schon spät dran für meine Mittagsbesprechung. Halt mich auf dem Laufenden. Mit allem.»
«Mach ich.»
Als ich Elliots Büro verließ und den Redaktionsraum durchquerte, knurrte mir der Magen. Ich würde nur kurz meine Mails checken und mir dann mein übliches Mittagessen holen, ein Thunfisch-Sandwich und einen Grapefruitsaft.
Doch als ich mich meinem Schreibtisch näherte, kam mir irgendetwas seltsam vor. Einen Moment brauchte ich, bis ich es sah. Oder besser gesagt: Ich sah es nicht. Mein Notebook war verschwunden. Ich suchte den ganzen Schreibtisch ab, schaute in alle Schubladen, in meine Tasche, doch es war nirgends zu finden.
«Hast du zufällig gesehen, ob irgendwer mein Notebook genommen hat?», fragte ich Stan, den Kollegen, der neben Courtney am nächsten bei meinem Schreibtisch saß.
Stan war über seine Tastatur gebeugt und wandte mir so langsam den Kopf zu wie eine Schildkröte, die man aus dem Schlaf gerissen hat. Sein lockiges, graumeliertes Haar wirkte ungekämmt, unter den Augen lagen dunkle Ringe. Seine Frau hatte vor zwei Monaten Zwillinge zur Welt gebracht, ihre ersten Kinder, und Stan stand noch sichtlich unter dem Schock der tiefgreifenden Veränderungen, die das Elternwerden für ein Paar mit sich bringt. «Ich bin gerade erst gekommen», sagte er. «Ist es weg?»
«Ja.»
Es waren noch ein paar andere Reporter im Raum, die auf ihre Bildschirme starrten oder telefonierten. Ich unterbrach jeden Einzelnen bei der Arbeit, doch keiner hatte etwas bemerkt.
Elliot war bereits gegangen. Ich griff zum Telefon, rief den Sicherheitsdienst an und gab die Eckdaten zu Protokoll: Ich hatte meinen Schreibtisch für etwa zwanzig Minuten verlassen und bei meiner Rückkehr festgestellt, dass mein Notebook verschwunden war. Die Reaktion darauf überraschte mich. Offenbar waren Verlust und Diebstahl zu alltäglichen Problemen geworden, seit die Times jedem Mitarbeiter ein eigenes Notebook zur Verfügung stellte. Ich würde ein neues bekommen, sobald ich im Büro des Sicherheitsdienstes im zweiten Stock das entsprechende Formular ausfüllte. Ich beschloss, mir erst mein Sandwich zu holen, und vereinbarte, in einer halben Stunde vorbeizukommen.
Auf dem Weg zum Deli kochte ich vor Wut. Joe! Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass er mein Notebook gestohlen hatte. Wer sollte es sonst gewesen sein? Ich sah ihn vor mir, wie er seinen Postwagen durch die Redaktion schob und sich in einem unbeobachteten Moment vor meinem Schreibtisch wiederfand. Er hatte der Versuchung des günstigen Augenblicks nicht widerstehen können und es vermutlich auch gar nicht erst versucht. Er wollte alles von mir an sich reißen, was er nur irgendwie erreichen konnte, und das Notebook bot die beste Möglichkeit dazu. Er musste es zwischen den Briefen und Paketen versteckt haben. Ich hatte meine Festplatte zum letzten Mal am Freitagnachmittag gesichert, darin war ich äußerst gewissenhaft. Aber nun konnte Joe sämtliche Dateien einsehen. Der Rechner selbst gehörte der Times, er war also nicht nur ein Stalker, sondern auch ein Dieb. Gelungene erste Arbeitswoche, Kleiner! Natürlich würde ich unmöglich beweisen können, dass er den Laptop gestohlen hatte. Wenn ich ihn direkt beschuldigte, würde er alles abstreiten und meine Unterstellungen vielleicht sogar als Racheakt auslegen. Ich hatte ihm eine einstweilige Verfügung am Arbeitsplatz aufgebrummt und war jetzt enttäuscht, dass ihn das nicht weiter störte. Am Ende stand noch ich als die Verrückte da. Nein. Ich würde keinesfalls die Nerven verlieren und weitere Anschuldigungen gegen Joe erheben. Wenn Elliot zurückkam, würde ich ihm einfach erzählen, dass mein Notebook gestohlen worden war, und ihn seine eigenen Schlüsse daraus ziehen lassen.
Wie ferngesteuert bestellte ich mein Sandwich und konnte mich kaum lange genug von meinen Gedanken losreißen, um Brian hinter der Theke zu begrüßen. Als ich über die 43rd Street zurückging, bemerkte ich kaum die laute Geräuschkulisse des mittäglichen Manhattan. Der Morgen war trüb gewesen, und auch der Nachmittag schien nicht viel besser zu werden: keine Sonne, kein Regen, einfach nur trostlose, graue Wolken. Ich kam an dem Hot-Dog-Verkäufer vorbei, der sich wie immer mit seinem blaugelben Schirm vor dem Eingang des Times-Gebäudes postiert hatte. Ein gutes Dutzend Büroangestellte wartete in der Schlange vor dem Wagen, hinter dem der Verkäufer mit seiner Metallzange Würstchen in aufgeschnittene Brötchen schob.
«Mit Senf und Krautsalat, bitte», sagte der Kunde ganz vorn, und ich erkannte Stan, meinen Schreibtischnachbarn. Als ich ihn dort in der Schlange stehen sah, fiel mir zum ersten Mal auf, wie groß er war: Er musste über eins achtzig sein. Ich blieb stehen, um hallo zu sagen.
Plötzlich sah ich aus dem Augenwinkel, wie ein Mann auf mich zustürzte.



KAPITEL 7

Joe rannte mit wirbelnden Armen auf mich los, seine ungleichen Augen flackerten vor Zorn. Ein vollgepackter Rucksack schaukelte ihm auf dem Rücken und störte ihn beim Laufen. Noch nie hatte ich einen so zornigen Menschen gesehen: Die Nasenflügel blähten sich, der Mund war verzerrt, er bleckte die Zähne, und sein ohnehin blasses Gesicht war noch weißer als sonst. Die umstehenden Passanten wichen ihm instinktiv aus.
«Darcy! Darcy!» Seine Stimme überschlug sich wie die eines Jungen im Stimmbruch, zog sich bei einem Wort über eine ganze Oktave. Und dieses Wort war ausgerechnet mein Name. Ich fühlte mich, als hätte jemand einen Kübel eiskaltes Wasser über mir ausgeleert. Stocksteif stand ich da. «Wie konntest du so was machen? Ich habe dir doch nie etwas getan!»
«He, he!» Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich Stan mit vollem Mund, den angebissenen Hotdog in der Hand, vom Verkaufsstand abwandte.
Joe blieb dicht vor mir stehen.
Mein Herz klopfte so heftig, dass ich das Blut in den Ohren rauschen hörte. Ich hielt die Papiertüte mit dem Sandwich so krampfhaft fest, dass sie riss, und sah Joe immer noch auf mich zustürzen, obwohl er längst stehen geblieben war. Sein wütendes Gesicht, nur wenige Zentimeter von meinem entfernt, war völlig entstellt. Die bleichen Wangen wirkten eingefallen vor Qual, die Augen stachen wie schmutzige Murmeln aus dem wächsernen Gesicht hervor, sie quollen schier aus den Höhlen. Und sein Geruch war grauenvoll: Mit jedem seiner Worte erreichte mich ein Gestank, als hätte er sich gerade erbrochen.
Stan ließ seinen Hotdog fallen und trat zwischen uns. «Lass sie gefälligst in Ruhe!» An seinem Rücken, hinter dem ich mich stocksteif vor Angst verbarg, zeigte sich ein feuchter Streifen auf dem Hemd.
Joe packte Stan an den Armen, die Knöchel traten weiß hervor, als sich seine Finger in die blauen Hemdsärmel krallten. Ich spürte, wie mein Kollege sich anstrengen musste, um Joe auf Abstand zu halten. Der Junge war offenbar viel kräftiger, als er aussah. Das Ausmaß seiner Aggressivität versetzte mir einen weiteren Schock. Joes Reaktion auf die Aufforderung, sich von mir fernzuhalten, entsprach genau Jess’ schlimmsten Prophezeiungen. Wenn er bereits so auf eine einstweilige Verfügung reagierte, die nur für den Arbeitsplatz galt, was würde dann erst passieren, wenn er eine erhielt, die von der Polizei ausgestellt worden war? Stan versuchte weiterhin mit aller Kraft, Joe von sich wegzudrücken, ihn nicht an mich heranzulassen. Plötzlich griff eine Frau nach mir und zog mich beiseite, zwei Männer stürzten sich von hinten auf Joe und warfen ihn zu Boden. Und dann war es vorbei.
Mein Mittagessen fiel aus der Tüte, Sandwich und Saftpackung landeten scheinbar unversehrt auf dem schmutzigen Bürgersteig. Die Frau hob beides auf und gab es mir zurück.
«Ich glaube, er arbeitet in der Poststelle der Times», hörte ich Stan zu dem Sicherheitsmann sagen, der aus dem Eingangsbereich unseres Gebäudes nach draußen gelaufen kam.
«Ja, ich kenne ihn. Hat jemand die Polizei gerufen?»
Die Polizei – ein weiterer Beweis dafür, dass die Maßnahmen am Arbeitsplatz, die Vereinbarungen über angebrachtes Verhalten und die Sicherheitsleute einen letztlich doch nicht ausreichend schützen konnten.
«Ja, ich», sagte ein Mann aus der Schlange vor dem Hot-Dog-Stand, der stehen geblieben war, um zu sehen, was als Nächstes passieren würde.
Joe, der inzwischen von vier Männern am Boden gehalten wurde, hatte die Augen fest zugekniffen, die Lippen zusammengepresst und atmete tief durch die Nase ein und aus, um sich wieder zu beruhigen. Es war, als würde man ein wildes Tier dabei beobachten, wie es versucht, sich zahmer zu zeigen. Joe schien zu wissen, was ihm blühte, wenn er sich nicht schleunigst wieder zusammenriss. Ich fragte mich, ob er vielleicht schon einmal in einer geschlossenen Anstalt gewesen war, mit Medikamenten, Zwangsjacke, Therapie und dem ganzen Programm. Es war, als hätte er blitzschnell erkannt, welchen Preis er für dieses unglaubliche Fehlverhalten zahlen würde. Als rechnete er mit weniger gravierenden Folgen, wenn die Polizisten bei ihrer Ankunft nicht denselben Mann vorfanden, den wir alle gerade erlebt hatten. Umgeben von Fremden, die mir zu Hilfe geeilt waren, fühlte ich mich allmählich sicherer. Ich spürte, wie die Angst nachließ und reiner Abscheu wich, die mir wie ein Stein im Magen lag. Der Hunger, der mich zum Mittagessen nach draußen getrieben hatte, war vergangen. Zurück blieb etwas, was ich so noch nie empfunden hatte: die wilde Entschlossenheit, einen übermächtigen Gegner zu bezwingen. Ich hatte einen Feind, einen starken, zu allem bereiten Feind, und musste mir eine Strategie überlegen, um diesen Kampf zu überleben.
Die Polizei kam und führte Joe in Handschellen ab. Um ihm die Hände auf dem Rücken zu fesseln, mussten sie ihm den schweren Rucksack abnehmen. Sie schoben Joe auf den Rücksitz des Streifenwagens und stellten den Rucksack neben ihn. Ob mein Notebook darin war? Ich war kurz davor, von ihm zu verlangen, es mir zurückzugeben. Doch eigentlich ging es mir nicht mehr um das Notebook. Ich würde ein neues bekommen und meine Dateien darauf laden können. Als ich dem Streifenwagen mit Joe auf dem Rücksitz nachsah, hatte ich immer stärker das Gefühl, nichts in meiner Nähe haben zu wollen, was dieser widerwärtige Kerl auch nur angefasst hatte.
«Mann», sagte Stan neben mir. «Der Typ ist ja richtig ausgerastet.»
«Danke, dass du eingegriffen hast.»
«Stets zu Diensten, Mylady.» Er zwinkerte mir zu, und Fältchen umrahmten seine Augen.
Ich musste lachen. Stan war ein guter Journalist und ein freundlicher, zurückhaltender Kollege. Tatsächlich merkte man erst in Extremsituationen, was noch alles in einem Menschen steckte: Ritter oder hilflose Maid.
«Wenn das hier ein Comic wäre, würde ich jetzt bewundernd deine Armmuskeln befühlen», sagte ich.
Darüber musste nun er lachen – zum Glück, denn eigentlich wussten wir beide nicht recht, was wir sagen sollten. Ich hatte keine Ahnung, wie man sich in einer solchen Situation verhielt. Durfte ich erzählen, dass ich von einem Stalker belästigt wurde, oder war das in etwa so, wie einem Kollegen beiläufig von einer Geschlechtskrankheit zu erzählen? Da dachte man schließlich hinterher auch, man hätte es eigentlich lieber nicht gewusst.
Erst als sich die Menge um uns herum zerstreute, erkannte ich Elliot. Er kam zu Stan und mir herüber und stellte ein paar Fragen. Wir schalteten auf Reportermodus und berichteten unserem Chefredakteur so sachlich wie möglich, was geschehen war. Ich erzählte von Stans heldenhaftem Einsatz, er von Joes Angriff. Elliot lauschte aufmerksam und nickte zu allem, was wir sagten. Draußen, bei Tageslicht, wirkte er älter, seine Haut fast durchscheinend. Und obwohl es noch früh am Tag war, zeigte sich bereits ein Bartschatten am Kinn.
«Ich glaube, ich hole mir erst mal ein neues Sandwich», sagte ich.
«Ich komme mit», erbot sich Stan.
«Darcy», sagte Elliot. «Geh nach Hause.»
«Aber ich habe noch jede Menge Arbeit.»
«Nimm sie mit.»
Er hatte ja recht. Ich konnte jetzt nicht einfach an meinen Schreibtisch zurückkehren, als ob nichts passiert wäre. Ich wusste ja nicht einmal, ob die Polizei Joe festhalten oder wieder gehen lassen würde. Dann fiel mir Ben ein. Ich musste ihn von der Schule abholen.
Ich erzählte von dem gestohlenen Notebook. Elliot und Stan begleiteten mich zum Büro des Sicherheitsdienstes, wo ich zwei Formulare ausfüllen musste. Das erste meldete den Verlust und war erforderlich, damit ich ein neues Notebook bekam, das zweite war ein Bericht über den Vorfall, der sowohl im Haus archiviert als auch an die zuständige Polizeidienststelle weitergeleitet werden würde.
«Jetzt wird er ganz bestimmt gefeuert», versicherte mir Elliot.
«Seltsam, wie so was gehen kann», sagte ich. «Ich glaube, hier im Büro fühle ich mich jetzt eigentlich sicherer als anderswo.»
«Stan? Bringst du Darcy bitte noch zur U-Bahn?»
«Na klar doch.»
Und so sammelte ich alles Nötige von meinem Schreibtisch ein und dachte sogar daran, das Stalking-Logbuch aus der obersten Schublade zu nehmen. Während ich die Daten meiner Festplatte auf das neue Notebook überspielte, notierte ich den jüngsten Vorfall. Zum Glück fiel mir im letzten Moment noch ein, das Passwort für mein E-Mail-Konto zu ändern, damit die neuen Nachrichten nicht mehr auf dem alten Notebook und damit bei Joe landeten. Anschließend begleitete mich Stan zum Eingang der Linie F an der Sixth Avenue. Auf dem Weg erzählte er mir von seinen Zwillingen, einem Jungen und einem Mädchen, die sich schon jetzt ganz unterschiedlich entwickelten.
«Die Frage, was angeboren und was anerzogen ist, erscheint einem in völlig neuem Licht, sobald man Kinder hat.» Stan drängte sich an einem Müllcontainer vorbei, der ein Stück in den Gehweg hineinragte, um mich vor dessen scharfer Kante zu bewahren, falls ich sie nicht gesehen hatte.
«Das hat mein Mann auch immer gesagt, als Ben auf der Welt war.»
«Ich habe das mit deinem Mann gehört. Es tut mir wirklich leid. Man hat es sicher nicht leicht als alleinerziehende Mutter.»
«Ach, es geht.» Trotzdem musste ich die Tränen unterdrücken, weil mir plötzlich Hugo so lebhaft vor Augen stand. Er hielt Ben im Arm. «Unser Sohn ist schon ganz fertig zur Welt gekommen, Darcy», hatte er zu mir gesagt. Hugo, der selbst nicht viel anhatte, hielt das nackte Baby behutsam an die Brust gedrückt. «Eigentlich unglaublich, wie das bei Babys funktioniert. Sie werden so geboren, wie sie sind.» Dann hatte er Bens Gesicht ganz sanft geküsst, sechsunddreißigmal (ich zählte mit), und dazu gesagt: «Ein Kuss für jeden Zentimeter», obwohl das Gesicht eines Babys kaum so viele Zentimeter messen dürfte.
Ich fuhr mit der U-Bahn direkt nach Park Slope, obwohl ich noch eine Dreiviertelstunde zu früh war, um Ben abzuholen. Es war mir wichtig, pünktlich zu sein, weil er ja nicht mit mir rechnete. Ich holte mir ein Sandwich und einen Kaffee, setzte mich auf ein Mäuerchen gegenüber der Schule und rief Jess an.
«In Ordnung», sagte er, nachdem ich ihm alles erzählt hatte. «Ich werde gleich herumtelefonieren und herausfinden, wo er genau ist, ob man ihn festhalten wird und so weiter. Ich vermute allerdings stark, sie werden ihn wieder gehen lassen. Er hat Sie ja nicht mal berührt. Mit der Polizei auf Martha’s Vineyard habe ich übrigens auch schon gesprochen. Da kennt man ihn durchaus. Es liegt aber nichts gegen ihn vor, keine einstweilige Verfügung, keine psychologischen Gutachten, nur ein paar Beschwerden, die allesamt mündlich erfolgt sind. Das macht es für Sie in der jetzigen Situation natürlich nicht leichter. Vermutlich wird er verwarnt und wieder auf freien Fuß gesetzt. Sie sollten aber trotzdem so schnell wie möglich Anzeige erstatten.»
«Schon passiert.»
«Sehr gut.»
«Wie er da auf mich losgestürzt ist, das war furchtbar.»
«Das kann ich mir denken.»
«Wenn ich eine einstweilige Verfügung gegen ihn eingelegt hätte, würde er dann jetzt in Gewahrsam bleiben?»
«Ja, allerdings auch nicht besonders lange. Seine Wut hat Ihnen Angst gemacht? Dann stellen Sie sich das nochmal verzehnfacht vor. Ich würde Ihnen immer noch von der einstweiligen Verfügung abraten. Wir haben den Jungen auf dem Schirm. Wir beobachten ihn.»
«Und was mache ich jetzt?»
«Schützen Sie sich. Seien Sie vorsichtig. Weichen Sie nicht von Ihrem Tagesrhythmus ab. Gehen Sie möglichst nur in Begleitung aus dem Haus. Halten Sie Türen und Fenster gut verschlossen. Kurz gesagt: Tun Sie alles, was wir heute Morgen schon besprochen haben.»
«Okay.»
«Ich versuche jetzt herauszufinden, wo der Knabe genau steckt. Dann sage ich Ihnen Bescheid.»
Als Nächstes rief ich Courtney an, gab ihr eine Kurzfassung der Ereignisse, weil sie noch bei ihrer Mittagsverabredung war, und sagte ihr, ich würde heute zu Hause arbeiten, am nächsten Tag aber wieder ins Büro kommen.
Kurz nach drei stürmte Ben in einem Pulk schlaksiger Achtklässler nach draußen, der sich schließlich lärmend auf dem Bürgersteig zerstreute. Sie waren alle so groß, dass ich fast zwischen ihnen verschwand, und so lief Ben, der seinen Freund Henry im Schlepptau hatte, einfach an mir vorbei.
«Ben!»
Er drehte sich um. «Mensch, Mom! Was machst du denn hier?» Henry ging weiter, holte einen anderen Jungen ein und bog auf die Fifth Avenue ab.
«Ich hatte in der Nähe zu tun», sagte ich. «Da dachte ich, ich hole dich einfach ab.»
«Zu tun? Ein Interview oder was?»
«Ein paar Recherchen.»
«Hier in Park Slope?»
Wie kam mein Kind eigentlich dazu, an meinen Worten zu zweifeln? Schwindelte ich denn wirklich so schlecht? Als ich gerade zum Weiterschwindeln ansetzen wollte, ging Rich an uns vorbei.
«Hallo, Mr. Salter.»
«Hallo, Ben. Hallo, Mutter von Ben.»
«Hallo, Lehrer von Ben.»
«Schön, euch zwei zu sehen.» Er lächelte, schaute zwischen Ben und mir hin und her und ging dann weiter. Obwohl sich der Abstand zwischen uns stetig vergrößerte, konnte ich den Blick nicht von ihm lassen. Nicht von seiner Jeans mit den Farbspritzern, dem orangefarbenen Hemd mit den bis zum Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln und den moosgrünen Wildlederschuhen. Nicht von dem dichten, braunroten Haar, das nach einem Tag Unterricht ganz zerzaust war. Und schon gar nicht von den Wirbeln zwischen Hals und Rücken, die ich zwei Nächte zuvor noch geküsst, von seiner Haut, die ich gerochen und geschmeckt hatte. Mir war noch nie aufgefallen, wie anmutig er sich auch angezogen bewegte.
«Hallo, Erde an Mom. Gib zu, er gefällt dir.»
«Ist das so offensichtlich?»
«Voll.»
«Ja, ich glaube, er gefällt mir wirklich.»
«Warum gehst du dann nicht mal mit ihm aus?»
«Ich war ja mit ihm aus. Am Freitag.» Es schien mir nur fair, Ben davon zu erzählen. Außerdem hatte ich bereits genug geschwindelt.
«Und, stalkst du ihn jetzt?»
«Darüber macht man keine Witze.»
Mein Sohn sah mich an und sagte: «Jetzt versteh ich. Du hast Angst. Darum bist du hier.»
Ich zwang mich zu einem Lächeln. Ich konnte Ben unmöglich von meiner Angst erzählen. «Das ist doch Unsinn, Schätzchen.»
«Ganz sicher, Mom? Du kannst es mir ruhig sagen.»
Das wollte ich ja auch! Und wäre er zehn oder fünfzehn Jahre älter gewesen, hätte ich es sicher getan. Aber er war doch noch ein Kind, es war meine Aufgabe, ihn zu schützen. Und das hieß für mich, auch alle Sorgen von ihm fernzuhalten.
«Ganz sicher. Ich wollte dich einfach nur sehen. Ist das kein guter Grund?»
Er grinste und nickte so heftig, dass ihm das strähnige Haar in sein hübsches Gesicht fiel. «Doch, voll gut.»
Wir fuhren zusammen mit dem Bus nach Hause, und Ben setzte sich nach einem kurzen Imbiss an die Hausaufgaben. Ich legte mich aufs Bett mit meinem neuen Notebook, das so neu gar nicht war und nicht viel anders aussah als das alte, bis auf einen blauen Schlumpf-Sticker links unterhalb des Bildschirms. Als Erstes checkte ich meine Mails. Inmitten einer neuen Serie aus dem scheinbar unerschöpflichen Vorrat an Spam-Mails sprangen mir zwei Nachrichten ins Auge: eine Mail von meiner eigenen Adresse – von meinem Notebook? Von Joe? Sie war abgeschickt worden, bevor er mich auf der Straße attackiert hatte. Und eine zweite vom Polizeirevier auf Martha’s Vineyard mit der Betreffzeile: «Fingerabdrücke Ben Mayhew». Zuerst öffnete ich die Mail, die von mir kam. Sie enthielt nur ein einziges Wort, in einer absichtlich verschnörkelten Schriftart:
 
Schlampe
 
Instinktiv wollte ich sie löschen, sie umgehend in den computereigenen Papierkorb verfrachten. Dann fiel mir der Ordner ein, den Courtney auf meinem alten Notebook als Aufbewahrungsort für Joes wahnhafte E-Mail-Episteln eingerichtet hatte. Ich legte auch auf dem neuen einen entsprechenden Ordner an, den ich diesmal ganz unverfroren Fahr zur Hölle, Joe Coffin betitelte, und verschob die neueste Mail hinein. Dann ließ ich den Kopf aufs Kissen sinken, betrachtete einen Riss an der Decke und folgte seinem Zickzacklauf von der Zimmerecke bis in die Mitte des Raumes. Und dachte nach.
Joe musste diesen Ordner gesehen haben. Er musste all die Mails von Sara und mir gelesen haben, die noch im Posteingang lagen. Wir hatten über ihn gesprochen, hatten versucht, aus seinem Verhalten schlau zu werden, hatten uns über ihn lustig gemacht. Auch die Mails, die sich auf meine Arbeit bezogen, musste er gelesen haben. Und ob er wohl auch sämtliche Word-Dateien gelesen hatte? Meine Notizen und Gedächtnisstützen, in denen praktisch alles, woran ich arbeitete, enthalten war?
Natürlich. Nicht eine einzige Datei würde er ungeöffnet lassen. Er würde sich alles ansehen, was es von mir zu sehen gab, all meine Gedanken und Pläne. Alles, was ich geschickt bekommen, alles, was ich selbst geschrieben hatte.
Ich schloss die Augen, verbannte den Riss, die Zimmerdecke, das Haus, den Umzug, Hugos Tod, die Alzheimererkrankung meiner Mutter. Verbannte Joe aus meinem Kopf.
Vom Flur her hörte ich Ben ins Bad schlurfen. Kurze Zeit später ertönte die Klospülung, dann das Rauschen des Wasserhahns.
Ich machte die Augen wieder auf und rief nach draußen: «Vergiss nicht, das Licht auszumachen.»
«Ist schon aus.»
Er schlurfte in sein Zimmer zurück. Es war sein «Scheißhausaufgaben»-Schlurfen: lustlos und unmotiviert.
Ich öffnete die zweite Mail, und auf dem Bildschirm erschienen die Abdrücke aller zehn Finger meines Sohnes im Kleinformat. Jeder Abdruck besaß seine eigene, perfekte Asymmetrie von Linien, so schön, wie sie nur die Natur hervorbringen konnte. Immer wieder versuchte die Kunst, diesen Grad an Perfektion zu imitieren, aber es gelang ihr nur in den seltensten Fällen. Jeder Abdruck schien einzigartig, und trotzdem hatte ich irgendwo gelesen, dass Fingerabdrücke nicht mehr als ganz so zuverlässiges Beweismittel galten, wie man immer geglaubt hatte. Sie konnten täuschen. Zahnanalysen waren da sehr viel sicherer, ganz zu schweigen von DNA-Proben. Ich zog Jess’ Karte aus meiner Handtasche, auf der auch seine Mailadresse stand, leitete ihm Bens Fingerabdrücke weiter und schloss die Datei.
Dann klickte ich noch einmal auf «Senden/​Empfangen» und bekam eine Mail von Courtney, in der sie mir von ihrem Besuch bei der Baubehörde erzählte. Es war ein voller Erfolg gewesen. Die offiziellen Verkaufsdokumente für das Grundstück waren nicht identisch mit denen, die ich von Abe Starkman bekommen hatte. Abe Starkman … Ich hatte seine Kontaktdaten im Adressbuch meines Computers gespeichert, Joe kannte also seinen Namen. Übelkeit stieg in mir auf und breitete sich als säuerlicher Geschmack im Mund aus. Ich schluckte und versuchte, mich zu beruhigen, indem ich mir klarmachte, dass Joe sich nicht für Abe Starkman interessierte. Ihm ging es doch nur um mich.
In der Stille meines Zimmers konnte ich kaum glauben, dass das alles wirklich geschah. Dass ich tatsächlich einen Stalker hatte. Ich hatte in den Nachrichten davon gehört, Zeitungsberichte über Frauen gelesen, die jahrelang von Stalkern verfolgt wurden. Aber die Ausweglosigkeit einer solchen Situation hätte ich mir niemals vorstellen können. Man fühlte sich wie ein gehetztes Tier. Zu Tode gehetzt. Warum sonst sollte ein Stalker einen anderen Menschen derart hartnäckig verfolgen? Er konnte doch nicht im Ernst darauf hoffen, dass man irgendwann nachgab und ihn doch noch lieben würde? Das war völlig absurd. Obwohl ich mich an eine Geschichte erinnerte, bei der eine Frau von ihrem Stalker mit Säure attackiert worden war, als sie die Haustür öffnete, und daraufhin das Augenlicht verloren hatte. Der Täter musste eine lange Gefängnisstrafe verbüßen, und als er wieder auf freiem Fuß war, hatten sie tatsächlich geheiratet. Wenn Joe mich erblinden ließe, mich zu einem Leben in völliger Dunkelheit verdammte, wäre ich dann vielleicht auch einsam genug, um ihn zu lieben?
Nein. Niemals.
Wie war es nur möglich, dass ich auf der Insel nichts bemerkt hatte? Zwei Jahre lang! Konnte das wirklich wahr sein? Es kam mir praktisch unmöglich vor, auf so einer kleinen Insel verfolgt zu werden, ohne es zu wissen. Offenbar hatte er mich schon verfolgt, als Hugo noch lebte. Wie hätte Hugo wohl auf all das reagiert? Er hätte sicher gewusst, was zu tun war.
Ich schloss die Augen und atmete tief ein und aus, spürte die Liebe zu Hugo und wie sehr er mir fehlte, dachte an Rich und unser bevorstehendes «Frühstück» am Mittwochmorgen und verabscheute Joe. Ich war verwirrt und fühlte mich erschöpft. Es war bereits nach fünf, im Nebenzimmer hockte ein pubertierender Junge, der vermutlich bald Hunger haben würde – einen Heißhunger, wie ihn nur Jungs im Teenageralter entwickeln können – und etwas zum Abendessen brauchte. Vielleicht sollten wir in das Lokal an der Ecke zur Dean Street gehen; Ben liebte die Hamburger dort, die mit den weltbesten Pommes und einem schönen Salat serviert wurden. Doch als ich daran dachte, fiel mir auch Joe wieder ein. Hatte man ihn verhaftet? Oder war er schon wieder draußen?
Ich rief Jess an. Er nahm sofort ab. «Ramirez.»
«Hier ist Darcy Mayhew.»
«Ich wollte Sie gerade anrufen.» Jess klang niedergeschlagen. «Sie haben ihn vor etwa einer Stunde nach Hause geschickt. Mit einer Verwarnung.»
«Ich habe mir das überlegt, Jess. Vielleicht sollte ich doch eine einstweilige Verfügung beantragen …»
«Wie Sie wollen, Darcy. Das liegt ganz bei Ihnen.»
Jetzt fing er schon wieder damit an, wie ein Arzt, der eine Behandlungsmethode bevorzugt und seinen todkranken Patienten dennoch nicht dazu überreden, sondern ihm selbst die Entscheidung überlassen will.
«Aber Sie raten mir nach wie vor davon ab?»
«Ja.»
Mehr sagte er nicht. Er hielt es also tatsächlich nicht für ratsam. Aber ich hatte Angst, ich wollte Schutz. Andererseits hatte mich die einstweilige Verfügung am Arbeitsplatz ja gerade nicht beschützt, im Gegenteil. Würde eine von der Polizei wirklich mehr Erfolg haben? Immer wieder gingen mir Jess’ Argumente durch den Kopf, sie speisten sich schließlich aus langjähriger Erfahrung. Jedes Mal, wenn ich glaubte, mich endgültig für eine einstweilige Verfügung entschieden zu haben, hörte ich seine Stimme, sah sein Gesicht vor mir – das hässlichste Gesicht der Stadt, das zu einem ihrer freundlichsten Einwohner gehörte – und beugte mich schließlich seinem Rat.
«Na schön. Dann ist er also wieder draußen. Und was mache ich jetzt?»
«Alles, was wir bereits besprochen haben. Und falls etwas passiert, Darcy, egal, was … selbst wenn nur Ihr Telefon klingelt, dann rufen Sie mich unbedingt an. Zu jeder Tages- und Nachtzeit. Machen Sie sich keine Gedanken wegen meiner Frau, sie ist es gewöhnt, dass mich ständig fremde Frauen anrufen.» Er lachte leise.
«Danke, Jess.»
Etwas beruhigter legte ich auf, fühlte mich aber längst nicht sicher genug, um mit Ben auswärts essen zu gehen. Ich hatte keine Ahnung, was Vorratskammer, Kühlschrank und Tiefkühlfach noch hergaben, aber es würde sich mit Sicherheit etwas finden lassen, woraus ich ein schnelles Abendessen zaubern konnte.
Es gab Pasta mit einem etwas schlaffen Broccoli, der aber gekocht gar nicht so schlecht schmeckte, und Eis zum Nachtisch. Später legte ich mich zu Ben aufs Bett, wie ich es oft getan hatte, als er noch klein war. Er drehte sich auf die Seite, um sich auf seine Lieblingsart kraulen zu lassen: mit zwei Fingerknöcheln an der Wirbelsäule entlang. Als ich wieder aufstand, überraschte er mich mit der Bemerkung: «Du brauchst keine Angst zu haben, Mom. Es wird sicher bald alles wieder gut.»
«Ich habe doch gar keine Angst, Schätzchen», schwindelte ich.
«Lässt du das Licht im Bad an?» Auch das war eine alte Gewohnheit aus früher Kindheit: ein schwaches Licht, das beruhigend vom Flur hereinschimmerte. Das Badezimmer unseres Hauses auf der Insel hatte ähnlich günstig zu seinem Zimmer gelegen wie dieses hier. Ich ließ seine Zimmertür angelehnt, schaltete das Licht im Bad ein und machte mich bettfertig.
Ich lag im Dunkeln und versuchte einzuschlafen, trotz der Gedanken, die mir durch den Kopf wirbelten. Plötzlich klingelte das Telefon. Mein Puls raste, als ich auf das leuchtende Display schaute. Ich war ziemlich sicher, dass Ben bereits fest schlief – dennoch sprach ich leise.
«Sara!»
«Er hat mir eine Mail geschrieben, Darcy.» Sara flüsterte nicht. Aus ihrer Stimme klang dumpfe Entschlossenheit. «Du machst dir keine Vorstellung davon, was er mir alles geschrieben hat. Es war scheußlich.»
«Großer Gott, Sara, das tut mir so leid. Er hat mir heute im Büro mein Notebook gestohlen. Aber weißt du, sie haben ihn gefeuert, nachdem er …»
«Kevin sagt, das muss aufhören.»
«Aufhören?» Aber ich wusste im Grunde schon, worauf sie hinauswollte. Ihr Mann war der Ansicht, sie könne nicht mehr mit mir befreundet sein. Beim Klang ihrer Stimme, die mir so vertraut war, mich schon so oft getröstet hatte und mir nun diese ganze grässliche Situation auseinandersetzte, fing ich an zu weinen. Lautlos. Ich wollte Sara in ihrem Beschluss nicht noch mit Schuldgefühlen belasten.
«Er hat den Kindern gedroht. Wir haben schon die Polizei benachrichtigt. Und alle sagen, ich muss den Kontakt zu dir abbrechen … wenigstens eine Zeitlang. Süße, die kennen ihn hier bei der Polizei. Und sie sind froh, dass er nicht mehr auf der Insel ist.»
«Ich auch», sagte ich, «wenn das dich und deine Kinder schützt.»
«Verdammt, Darcy. Geh weg von dort.»
«Aber wir sind doch gerade erst richtig angekommen. Ben fühlt sich wohl in der neuen Schule. Und Rich … ich hatte ja noch gar keine Möglichkeit, dir von unserem Abend zu erzählen, aber es war wunderschön, und wir sehen uns wieder. Außerdem habe ich einen großartigen Job, so eine Gelegenheit bekomme ich so schnell nicht wieder. Ich bin gerade an einer unglaublich spannenden Geschichte dran …»
«Du und Hugo. Die Arbeit war immer das Wichtigste für euch. Aber ist das hier denn nicht viel wichtiger?»
«Doch. Ist es. Unbedingt. Ich war heute bei der Polizei, und ich …»
«Kevin sagt, ich soll jetzt aufhören zu telefonieren. Es tut mir so leid, Darcy. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich dich vermissen werde.»
«Doch, das kann ich. Mach’s gut, Sara. Ich hab dich lieb.»
«Ich dich auch.»
Sie legte auf, und ich vergrub das Gesicht im Kissen und weinte bis zum Morgen.
Was sollte ich bloß ohne Sara tun? Seit mehr als acht Jahren war sie meine beste Freundin. Und seit Hugos Tod war sie der Mensch, der mir am meisten Halt gab.
Joe. Noch nie in meinem ganzen Leben hatte ich jemanden so sehr gehasst wie ihn.
Die Bedrohung war wie eine gewaltige Flutwelle über mein Leben hereingebrochen, und wenn ich nicht fliehen wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich zu ducken und zu versuchen, dem Sog standzuhalten. Schon einmal hatte ich mich wie von einer Naturgewalt bedroht gefühlt, die scheinbar aus dem Nichts gekommen war und mir den Boden unter den Füßen weggerissen hatte: in der Nacht nach Hugos Unfall, als ich in furchterregend freiem Fall zwischen Leben und Tod schwebte und an die letzten Augenblicke meines Vaters denken musste. Daran, wie ein Mensch im einen Moment noch am Leben sein und im nächsten schon nicht mehr leben kann. Jetzt hatte ich wieder dieses Gefühl, von gewaltigen Kräften zerrissen zu werden. Ich musste meine ganze Energie aufwenden, um mich an meinem Platz zu halten. Wie sollte ich das bloß ohne Sara schaffen?
Doch irgendwie musste ich es schaffen. Ich war Mutter, ich hatte ein Kind, das ich lieben, großziehen, unterstützen und schützen musste. Ben sollte glücklich sein und sich sicher fühlen. Ich musste dafür sorgen, dass ich meinen Job behielt, damit wir weiterhin ein Dach über dem Kopf hatten. Aber vor allem musste ich Joe um jeden Preis von meinem Sohn fernhalten.
Am nächsten Morgen brachte ich Ben zur Schule, ohne mir eine Rechtfertigung dafür zu überlegen. Er schien auch gar keine hören zu wollen. Ich wartete, bis er im Gebäude verschwunden war, und noch ein paar Minuten, bis ich sicher sein konnte, dass er in seinem Klassenzimmer war, dann ging ich zum Büro der Direktorin, Mrs. Mazola.
Ich wusste, dass Eltern häufig mit Fragen, Sorgen oder Problemen zu ihr kamen, denn sie hatte ein Rundschreiben mit der Bitte verschickt, sich immer erst einen Termin geben zu lassen, wenn man sie sprechen wollte. Als ich ihr Büro betrat, stand sie im eleganten roten Hosenanzug vor einem hohen, beigefarbenen Aktenschrank. Sie kam mir nicht mit ausgestreckter Hand entgegen, setzte sich auch nicht an den Schreibtisch, um mir zuzuhören, sondern blieb einfach stehen, um mich spüren zu lassen, wie sehr ich störte. Als wollte sie sicherstellen, dass ich nicht allzu lange blieb. Ich entschuldigte mich und kam dann direkt auf mein Anliegen zu sprechen.
«Ich muss eine Ergänzung zu den Unterlagen machen, die ich zu Beginn des Schuljahrs ausgefüllt habe», sagte ich. «Es gibt da jemanden, der auf keinen Fall Kontakt zu meinem Sohn haben darf.»
«Da kann Ihnen Jan weiterhelfen.» Ihre Sekretärin, die mit zwei Sachbearbeiterinnen ein Büro weiter saß.
«Ich wollte einfach, dass Sie persönlich wissen, wie wichtig die Sache ist.»
Sie musterte mich einen Augenblick, hielt die dunklen Augen auf mich gerichtet. Ich hatte in der Nacht zuvor kein Auge zugetan und wusste, dass sie mich ernst nehmen würde, denn meine Müdigkeit und Angst standen mir nur allzu deutlich ins Gesicht geschrieben.
«Sorgerechtsstreitigkeiten?»
«Nein, ich bin verwitwet.» Ich zögerte kurz, dann entschied ich mich für die schonungslose Wahrheit. «Ich werde von einem Stalker verfolgt, er heißt Joe Coffin. Weiß, Anfang zwanzig, braunes Haar. Er darf auf keinen Fall in Bens Nähe kommen.»
Mrs. Mazolas reagierte mit entsetztem Blick auf die furchtbare Realität, die sich hinter diesem Wort verbarg. Stalker.
«In welche Klasse geht Ben?»
«805.»
«Gut. Sie können die Unterlagen bei Jan ausfüllen, und ich werde persönlich den Sicherheitsdienst informieren. Hilft Ihnen das?»
«Vielen Dank.»
Ich ging ins nächstbeste Café, holte mir einen Kaffee und machte mich damit auf den Weg zur U-Bahn. Nie zuvor war ich so froh über die Menschenmassen im morgendlichen Berufsverkehr gewesen. In jedem Gesicht suchte ich Joe, doch falls er tatsächlich in der Nähe war, sah ich ihn nicht. Wie oft war er wohl schon ganz nah bei mir gewesen, ohne dass ich ihn bemerkt hatte? Ich fühlte mich keineswegs sicherer, wenn ich ihn nicht sah. Die unsichtbare Gefahr umgab mich, wo ich ging und stand.
Auf meinem Schreibtisch in der Redaktion lag der Umschlag mit den zahnärztlichen Röntgenaufnahmen, der vom Kurier gebracht worden war. Ich machte ihn gar nicht erst auf. Meine Augen brannten vor Müdigkeit. Ich würde ein bisschen arbeiten und mich mit Courtney besprechen, dann würde ich den Umschlag im 84. Revier abgeben und anschließend Ben von der Schule abholen. Viel mehr würde ich heute ohnehin nicht tun können.
Elliot bestätigte mir, dass Joe gefeuert worden und der Sicherheitsdienst angewiesen sei, ihn nicht mehr ins Gebäude zu lassen. Nach dem gestrigen Zwischenfall auf der Straße war ich überzeugt, dass unser Sicherheitsdienst diese Anweisungen auch ernst nehmen würde. Elliot musste mir angesehen haben, wie scheußlich ich mich fühlte, doch er ließ sich nichts anmerken.
Courtney hingegen hatte weniger Hemmungen. «Du siehst ja aus wie ausgespuckt.»
«Besten Dank.»
«Zum Glück ist der Mistkerl jetzt nicht mehr hier.»
«Das Problem ist nur, dass er da draußen ist.» Ich deutete zum Fenster und hätte mich gar nicht weiter gewundert, wenn sich Joe vom Himmel auf mich herabgestürzt hätte.
«Ich habe ein bisschen für dich recherchiert.» Courtney stand auf und gab mir ein paar Seiten, die sie ausgedruckt hatte. «Wusstest du, dass man Stalking-Berater engagieren kann? Es gibt jede Menge Firmen, die darauf spezialisiert sind. Sie werden viel von Prominenten genutzt.»
Die Firma, die sie für mich ausgewählt hatte, hieß MacDonald & Tierney.
«Sind das die Besten?», fragte ich.
«Scheint so. Wenn du willst, gehe ich mit dir hin.»
Ich lächelte sie an. Offenbar hatte ich doch noch eine Freundin.
«Erst mal gehst du aber besser nach Hause.» Courtney beugte sich über mich und strich mir über den Rücken. «Du solltest ein bisschen schlafen.»
«Aber die Story …»
«Da bin ich dran. Mach dir keine Sorgen. Ich erzähle dir alles morgen.»
«Ich möchte es aber jetzt wissen. Was gibt’s Neues?»
«Also gut. Die eine Firma, Perlotti Industries, gehört auch der Familie Tarentino, genau wie Metro Trucking. An Song Song Direkttransporte arbeite ich noch, aber irgendwie fühle ich mich inzwischen ein bisschen wie bei Malen nach Zahlen, wenn du verstehst, was ich meine.»
«Ich habe im Internet geschaut, aber es gibt nichts Ungewöhnliches im Zusammenhang mit dem Schutzgeldprozess.»
«Das ist auch noch zu früh. Falls da was gelaufen ist, zeigt sich das frühestens bei der Urteilsverkündung.»
«Ja. Wahrscheinlich. Und die Knochen …?»
«Da gibt es gute Neuigkeiten. Gerade heute Morgen habe ich erfahren, dass die Stadtverwaltung den fraglichen Behälter vom Pearson Place hat abholen lassen. Anand hat es mir erzählt, er wusste allerdings nicht genau, wo sie ihn hinbringen. Ich warte noch auf ein paar Rückrufe. Das steht heute ganz oben auf meiner Liste.»
«Aber er ist sicher, dass es jemand von der Stadtverwaltung war?»
«Ja. Offenbar kannte er den Typen. Und der Papierkram war auch einwandfrei.»
«Langsam kommst du der Sache näher.»
«Wir kommen der Sache näher.»
«Du bist richtig gut in so was, Courtney, mutig und zielstrebig. Ich weiß nicht, vielleicht sollte ich doch lieber bei meinen Umweltthemen bleiben.»
«Hör mal, ich wäre die letzte Memme, wenn mich so ein Wahnsinniger stalken würde. Du hältst dich wirklich gut.»
Ob sie das ernst meinte? Ich war mir nicht sicher. Aber es war in jedem Fall nett von ihr, es zu sagen.
«Gut, ich gehe nach Hause. Aber heute Nacht nehme ich eine Schlaftablette, und morgen bin ich wieder voll da!»
«Tapferes Mädchen!»
«Frau.» Ich rang mir ein Lächeln ab. «Ich bin eine Frau. Und du übrigens auch.»
Stan, der auf der anderen Seite neben mir saß, kicherte leise, was Courtney als Aufforderung verstand, zu seinem Schreibtisch zu gehen und ihn spielerisch in die Wange zu kneifen.
Ich leistete mir ein Taxi nach Brooklyn. Um diese Zeit war kaum Verkehr auf den Straßen, und wir brausten am East River entlang, der grünlich blau unter dem bewölkten Himmel dahinfloss. An sonnigeren Tagen glitzerte der Fluss bezaubernd, doch an diesem Tag teilte ein trüber Strom die Stadt. Wir überquerten die Manhattan Bridge, und kurz darauf hatte ich das Polizeirevier erreicht.
Wie zuvor rief die Frau am Empfang Jess durch die Gegensprechanlage und bat mich, kurz zu warten. Doch diesmal kam er nicht allein nach unten.
«Darcy, das ist Angela, meine Frau.»
Angela war klein, feingliedrig und leicht wie ein Vögelchen. Sie hatte große braune Augen und schwarze Locken, die ihr bis zu den Schultern reichten, und hielt zwei kleine Jungen an der Hand, die vielleicht drei und vier Jahre waren. Der eine hatte das Pech, seinem Vater zu ähneln.
«Und das sind Ramón und Victor. Sagt der Dame guten Tag, Jungs.»
«Guten Tag, Dame!», sagte der eine, und beide kicherten. Angela zog sie an den Armen. «Geht’s auch ein bisschen höflicher?» Dann wandte sie sich mit strahlendem Lächeln an mich. «Fünf Kinder, und keines hört auf mich. Was sagt man dazu?»
«Aber ich höre doch auf dich, mi corazón», warf Jess ein.
«Fünf Kinder», sagte ich. «Beeindruckend.»
«Tja, wenn man lange genug verheiratet ist, kommen die Kinder ganz von allein.»
«Wie lange sind Sie denn schon verheiratet?»
«Neunzehn Jahre», sagte Angela. «Aber zusammen sind wir schon seit fünfundzwanzig Jahren.»
«Eine ziemlich lange Verlobungszeit.»
«Eigentlich wollte ich den Kerl ja gar nicht heiraten! Aber er ist ein guter Mann, und er arbeitet hart. Irgendwann hat er mich einfach kleingekriegt. Was sollte ich da machen?» Sie lächelte Jess an, und ich erkannte, dass sie seine Hässlichkeit gar nicht mehr wahrnahm. So etwas kommt mit der Zeit: Man sieht hinter das Blendwerk der äußeren Hülle eines Menschen.
Dann ließ sie die Hände ihrer Söhne los, trat näher an mich heran, hob ihre kräftige, tadellos manikürte Hand an meine Wange und brachte ihren Mund dicht an mein Ohr. «Ich bin auch so zu ihm gekommen wie Sie, und er hat mir das Leben gerettet. Die Zeitungen haben alle darüber geschrieben. Das finden Sie im Internet. Damals hieß ich Angela Maria Cortez.»
«Ist das für mich?» Jess griff nach dem Umschlag mit den Röntgenbildern, den ich in der Hand hielt. Es schien ihm nicht recht zu sein, dass seine Frau mich so vertraulich behandelte; immerhin war ich ja keine gute Bekannte, sondern sein «Fall». Doch offensichtlich hatte Angela unsere zufällige Begegnung genutzt, um mir etwas mit auf den Weg zu geben. Jess musste ihr von meinen Problemen erzählt haben, und sie wollte mich etwas wissen lassen. Meine Neugier war geweckt.
Zu Hause folgte ich ihrem Rat und schaute ins Internet. Es gab ein halbes Dutzend Treffer für Angela Maria Cortez, doch nur einen einzigen im Zusammenhang mit Detective Jesus Ramirez: einen Wikipedia-Eintrag zu den berühmtesten Stalking-Fällen New Yorks. Ich loggte mich bei LexisNexis ein, und gleich darauf erschien die Liste der entsprechenden Zeitungsartikel auf dem Bildschirm.
Angela Maria Cortez war gerade achtzehn Jahre alt gewesen, als ein Freund der Familie anfing, sie zu bedrängen. Eigentlich war er kein direkter Freund, sondern nur der Cousin eines Nachbarn, der häufig zu den Festen der Familie Cortez in Queens eingeladen war und Raul manchmal mitnahm. Raul, ein dreißigjähriger Schreiner, der ebenfalls in Queens lebte, versuchte es zunächst auf die herkömmliche Weise und fragte Angela, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Sie ging einmal mit ihm essen und kam zu dem Schluss, dass er nichts für sie war. «Er war komisch», berichtete sie später, als die Zeitungen anfingen, über sie zu schreiben, «distanzlos in jeder Hinsicht, das hat mir nicht gefallen. Außerdem war er viel älter als ich. Mir ging das alles viel zu schnell.»
Nachdem sie Rauls Einladungen mehrfach abgelehnt hatte, fand Angela immer häufiger Geschenke vor der Haustür ihrer Eltern, bei denen sie damals noch wohnte. Blumensträuße, Pralinen, Bücher – die üblichen Liebesgaben. Er wollte nicht aufgeben, rief beharrlich an und wartete auf sie, wenn sie von der Arbeit in einer Reinigung kam. Und die Geschenke wurden immer bedrohlicher: Reizwäsche, Videokassetten mit Pornofilmen, ein Paar Handschellen, ein Päckchen rohes Fleisch. Angela ging zur Polizei, wo sie an Jesus Ramirez geriet, damals noch ein frischgebackener Detective ohne jede Erfahrung mit Stalkern. Stalking galt zu dieser Zeit offiziell noch nicht einmal als Verbrechen.
Detective Ramirez kombinierte die in solchen Fällen übliche Praxis mit gesundem Menschenverstand und half Angela, eine einstweilige Verfügung gegen Raul zu erwirken. Als er am nächsten Tag zum Haus der Familie Cortez kam, um Angela einen vom Richter unterschriebenen Durchschlag des Dokuments zu bringen, wartete ein Schock auf den jungen Detective, der eher zufällig seine Dienstwaffe bei sich trug.
Niemand reagierte auf sein Klingeln, doch während er vor der Tür stand und wartete, hörte er aus dem Haus ein unterdrücktes Schluchzen. Er näherte sich dem vorderen Fenster. Die Vorhänge waren geschlossen, obwohl es früh am Nachmittag war. Dann entdeckte er einen kleinen Spalt zwischen dem Rand des Vorhangs und dem Fensterrahmen, durch den er hineinsehen konnte. Und was er sah, ließ ihm das Blut in den Adern gefrieren.
Angela saß gefesselt auf einem Stuhl, die Hände auf den Rücken, die Füße an die Stuhlbeine gebunden. Vor ihr stand Raul, die Hose bis zu den Knöcheln heruntergelassen. Sein Rücken zuckte, und obwohl Ramirez nicht genau sehen konnte, was er tat, konnte er es doch erraten. Es schüttelte ihn vor Abscheu. Aus einer Tasche der heruntergelassenen Hose ragte der Griff eines Jagdmessers.
In der Zeit, die Ramirez brauchte, um mit einem Gartenstuhl das Fenster einzuschlagen und ins Wohnzimmer zu springen, hatte Raul seine Hose wieder hochgezogen und das Messer gezückt. Er hielt Angela die scharfe Klinge an die Kehle.
«Verschwinden Sie!», brüllte er.
«Legen Sie das Messer weg!», schrie Ramirez.
«Sie gehört mir!»
«Ich sagte, legen Sie das Messer weg!»
Doch Raul drehte sich einfach um, rammte Angela das Messer in die Brust und zog es wieder heraus, um noch einmal zuzustoßen. Sie schrie auf, weinte. Blut strömte aus der Wunde, tropfte von der Klinge, die schon wieder die Luft durchschnitt, sich von neuem auf Angela zubewegte.
Detective Jesus Ramirez, mit seinen damals fünfundzwanzig Jahren einer der jüngsten und unerfahrensten Beamten der New Yorker Polizei, zog seine Waffe. Er hatte in seinem Polizistenleben durchaus schon geschossen, doch bisher waren es immer nur Warnschüsse gewesen. Noch nie hatte er einen Menschen getötet. Jetzt tat er es. Er schoss Raul eine einzige Kugel mitten ins Herz.
Raul brach zusammen, seine Augen wurden glasig, Blut quoll ihm aus dem Mund, die leblosen Finger lösten sich vom Messergriff.
Nach einem kurzen, entsetzten Schweigen ging Detective Ramirez zu Angela und band sie vorsichtig los. Dann griff er zum Telefon, um einen Krankenwagen zu rufen.
Innerhalb kürzester Zeit trafen weitere Polizisten ein und fanden einen Tatort vor, an dem eine unheimliche Stille herrschte. Einer der Polizisten erklärte dem ersten eintreffenden Reporter: «Die junge Frau wird ganz ruhig und gefasst auf Sie wirken, aber sie steht unter Schock.» Detective Ramirez wartete, bis der Krankenwagen kam, dann musste er sich auf dem Revier einfinden, um sich von seinem Vorgesetzten eingehend befragen zu lassen. Später erhielt er eine Medaille von der Stadt, wollte sich aber nicht als Held feiern lassen. Er behauptete, nur getan zu haben, was jeder andere halbwegs anständige Mensch auch getan hätte.
Angela lag zwei Wochen im Krankenhaus, um sich von der tiefen Stichwunde zu erholen. Und Jess Ramirez kam sie jeden Tag besuchen. Er erwartete nichts, las ihr einfach nur jeden Wunsch von den Augen ab. Sie wurden Freunde. Zwei Jahre später wurden sie ein Liebespaar. Und schließlich, mehr als sechs Jahre, nachdem sie ihn erstmals um Hilfe gebeten hatte, heirateten sie.
«Und alles Weitere», hörte ich Angela im Geiste sagen, «ist Geschichte.»
Auf der Fahrt zu Bens Schule – ich hatte beschlossen, den Wagen zu nehmen, weil ich mich darin verbarrikadieren konnte – dachte ich an Jess und Angela, an das, was er für sie getan hatte. Er hatte einen Menschen erschossen, um ihr das Leben zu retten. Ihrer beider Leben war das Ergebnis dieses einen Moments, das war mir klar. Und jetzt begriff ich auch, warum er mich so beharrlich auf die Gefahren hinwies, die eine einstweilige Verfügung nach sich ziehen konnte. Einen Augenblick lang fragte ich mich, warum Jess mir seine und Angelas Geschichte nicht selbst erzählt hatte. Sie war doch das perfekte Lehrstück. Aber das war eben einfach nicht seine Art. Er spielte sich selbst nicht gern in den Vordergrund, sondern versuchte, direkt und unmittelbar auf die Bedürfnisse anderer Menschen zu reagieren. Darin lag seine eigentliche Begabung. Er wusste ganz genau, was im jeweiligen Moment zu tun war. Und er war bereit, aus den Fehlern der Vergangenheit zu lernen, damit sie sich nicht wiederholten … bei anderen Menschen, wie mir.
Später, als Ben und ich zu Hause waren, bemühte ich erneut Google und LexisNexis. Diesmal gab ich den Begriff «Stalking» ein und war erstaunt, wie viele Treffer ich erhielt. Zwei geschlagene Stunden verbrachte ich damit, mich durch die Websites zu klicken und die Beiträge zu lesen. Zahllose Geschichten, jede davon das einzigartige Schicksal eines Menschen, der in schrecklicher Angst lebte oder gelebt hatte. Und doch gab es viele Gemeinsamkeiten. Es war, als würde man jemandem begegnen, der einem sehr ähnlich sieht: Plötzlich erkennt man, dass man gar nicht so einzigartig ist, wie man immer geglaubt hat. Sondern nur einer unter vielen.
In den USA wurden alljährlich jede 12. Frau und jeder 45. Mann Opfer eines Stalkers oder einer Stalkerin. Und obwohl sich alle Stalking-Fälle im Einzelnen unterschieden, ließen sich die Täter bestimmten Kategorien zuordnen. Joe qualifizierte sich als «beziehungssuchender Stalker», der unter Liebeswahn litt und krankhafte Züge an den Tag legte. Mit anderen Worten: Er glaubte tatsächlich, mich zu lieben. Und was noch viel unglaublicher war: Er ging davon aus, dass ich ihn ebenfalls liebte, trotz all meiner Bemühungen, ihn von mir fernzuhalten, ihn zu ignorieren und abzuweisen. Und ich hatte zahllose Fehler gemacht. Ich hätte niemals mit ihm zu Mittag essen dürfen, weil ihn das in seiner krankhaften Vorstellung von einer angeblichen «Beziehung» zwischen uns noch bestärkt hatte. Aber woher hätte ich wissen sollen, dass er so dachte? Über Jahre hinweg war ich immer wieder mit Freunden und Kollegen essen gegangen, ohne dass etwas Vergleichbares passiert wäre. Natürlich hätte ich ihn auch nicht in der Poststelle anrufen dürfen, um ihm zu sagen, er solle mir kein Frühstück mehr bringen. Jede Form der Aufmerksamkeit, selbst negative, verstärkte den Wahn, dass ich mich für ihn interessierte. Und ich hätte auch tags zuvor nicht im Aufzug bleiben dürfen, als er mir mit dem Postwagen gefolgt war; ich hätte den Alarmknopf drücken und mir die Lunge aus dem Leib brüllen müssen.
Was hielt uns Frauen eigentlich grundsätzlich davon ab, uns die Lunge aus dem Leib zu brüllen, wenn irgendein Verrückter uns zu nahe kam? Warum gingen wir immer brav beiseite und ließen andere durch? Warum plauderten wir nett mit Leuten, die uns unsympathisch waren? Warum fühlten wir uns immer zu Höflichkeit verpflichtet und hofften, dass man uns irgendwann in Ruhe lassen würde? Warum merkten wir nicht, wenn es Zeit war, die Notbremse zu ziehen … und zogen sie dann auch?
Aber eigentlich galt das keineswegs für alle Frauen. Es galt vor allem für mich selbst. Warum war ich vorletzten Montag nicht einfach meinem Instinkt gefolgt und gar nicht erst mit Joe in die Mittagspause gegangen? Darauf lief es doch im Grunde hinaus. Es war kein generelles Versagen der postfeministischen Frau, sondern meine ganz persönliche Schwäche. Das alte Bedürfnis, allen zu gefallen, die ständige Weigerung, auf meine innere Stimme zu hören. Courtney, mit ihren hohen Absätzen, ihren engen Jeans, den lackierten Nägeln und den Strähnchen im Haar, hätte Joe zweifellos sofort zum Teufel geschickt. Sie, die typische Femme fatale der Post-Postmoderne, hätte diese Verabredung zum Mittagessen gleich als verkapptes Date entlarvt und ohne Zögern abgelehnt.
Aber war das Ausmaß dieser Katastrophe wirklich meine Schuld? Wäre alles anders gekommen, wenn ich anfangs weniger nett zu ihm gewesen wäre?
Ich klappte das Notebook zu und legte es neben mich aufs Bett. Auf diese Fragen würde ich keine Antwort finden, ganz gleich, wie lange und intensiv ich das Internet durchforstete.
Das Abendessen bestellte ich bei unserem Lieblings-Chinesen. Sie schickten immer denselben Lieferanten, was etwas Beruhigendes hatte; doch trotzdem warf ich einen raschen Blick aus dem Fenster, ehe ich öffnete.
Als wir schon fast mit dem Essen fertig waren, klingelte es erneut. Ben und ich hörten auf zu kauen und sahen uns an.
«Du erwartest niemanden mehr, oder?», fragte ich.
«Nein. Du?»
«Nein.» Ich stand auf und spähte aus dem Fenster. Draußen stand ein braungekleideter UPS-Bote mit einem großen Paket. Ich brauchte volle fünf Sekunden, bis mir klarwurde, dass es Joes Schatzkiste sein musste, die Sara mir vor ihrem endgültigen Abschied noch geschickt hatte.
Ich wartete, bis Ben im Bett war. Dann öffnete ich sie.
Die Kiste roch nach Staub und enthielt all das, worauf Sara mich schon vorbereitet hatte. Erschöpft und verängstigt, wie ich war, fühlten sich die Gegenstände ganz unwirklich in meinen Händen an. Jedes einzelne Ding war so alltäglich und gleichzeitig doch so verräterisch, dass ich Gänsehaut bekam. Ein Buch. Ein kleiner Stapel Briefe. Das altgewordene Marzipan, kleine, bunte Früchte in leuchtenden, künstlichen Farbtönen. Die Schuhe, abgelaufene weiße Pumps, die aussahen, als hätte irgendeine imaginäre Mutter sie irgendwann auf einer imaginären Party getragen, in einer längst vergangenen Zeit, einer Zeit wie den 50er Jahren, die nach äußerlicher Perfektion strebte und das Innenleben völlig vernachlässigte. Einer Zeit, als in den Nachrichten noch nicht von der Geliebten des Präsidenten oder von vermissten Kindern berichtet wurde und es nicht einmal eine Bezeichnung für Stalker gab. Und keine Möglichkeit, alte, ausgegrabene Knochen zu identifizieren.
Die Knochen. Am Nachmittag hatte Courtney mich angerufen, um mir zu sagen, dass sie sich jetzt im kriminaltechnischen Labor der New Yorker Polizei befänden, wo sie so schnell wie möglich allen nötigen Tests unterzogen werden sollten. Wobei «schnell» im Sprachgebrauch der Stadtverwaltung durchaus auch ein, vielleicht sogar zwei Jahre bedeuten konnte. Courtney wollte den Druck mit einem weiteren Artikel etwas erhöhen.
Ich blieb lange wach und blätterte in dem Sammelalbum, das Joe über mich angelegt hatte. Es war sehr viel ausführlicher als alle Aufzeichnungen, die ich selbst besaß. Saras Einschätzung, dass es etwa zwei Jahre umfasste, schien mir plausibel: Auf der ersten Seite klebte ein Pressefoto von der Verleihung des Preises für meine journalistischen Leistungen, der mich letztlich nach Hugos Tod zur Times geführt hatte. Von da an hatte Joe jeden einzelnen Artikel gesammelt, den ich für die Vineyard Gazette oder als freie Journalistin für andere Zeitungen und Zeitschriften geschrieben hatte. Dazwischen klebten immer wieder Fotos von mir und meiner Familie, meinen Freunden. Es war ebenso verblüffend wie grauenvoll, dass diese Bilder von mir, meinem Leben und den Menschen, die ich liebte, von jemandem gesammelt worden waren, den ich nie richtig wahrgenommen hatte.
Wenn im Wald ein Baum umstürzt und keiner hört es, ist das dann ein Geräusch? Ja. Es war ein Geräusch. Und Joe war immer da gewesen, er hatte in meinem Schatten gelebt, lange bevor ich ihn bemerkt hatte.
In all diese Gedanken hinein rief mich Rich an. Als ich seinen Namen auf dem Display des Telefons sah, schossen mir zwei Gedanken durch den Kopf: Hoffentlich sagt er unsere Verabredung für morgen früh ab, er soll mich nicht in diesem Zustand sehen und O nein, bitte nicht absagen! Er sagte nicht ab. Er wollte mich ebenso gern allein wiedersehen wie ich ihn. Seine beruhigende Stimme stand in krassem Gegensatz zu dem, was ich vor mir hatte. Mit der freien Hand kramte ich beim Telefonieren weiter in Joes Kiste, doch das sagte ich Rich nicht. Und ich erzählte ihm auch nicht, wie sehr die Situation seit unserem letzten Gespräch eskaliert war. Ich wollte diese süße Vorfreude, das neue Glück in meinem Leben nicht verderben und bat ihn nur, eine Viertelstunde später zu kommen, damit ich Ben vorher noch zur Probe fahren konnte. So blieb uns nur eine Dreiviertelstunde zusammen, fünfundvierzig gestohlene Minuten; doch keiner von uns schien das für zu wenig Zeit zu halten. Wir wollten uns einfach nur nahe sein. Und Richs Stimme, die wenigen Minuten am Telefon, genügten, um mir seinen Walnussduft in Erinnerung zu rufen, seine unglaublich zarte Haut, die unter jeder Berührung nachzugeben schien wie weiches Leder.
Nachdem ich mir jeden einzelnen Gegenstand in der Kiste angeschaut hatte, verstaute ich sie im Kleiderschrank und nahm eine Schlaftablette, die mir sechs Stunden Ruhe bescherte. Es fühlte sich zwar mehr nach Verdrängen an als nach Schlafen, doch ich war trotzdem dankbar dafür.
 
Und dann verwandelte sich mein Bett vollkommen. Die Vorhänge sperrten den sonnigen Morgen aus, das Tageslicht, das an den Rändern hereinfiel, malte rechteckige Fenster an die Wand gegenüber, wie leere Rahmen, die nur darauf zu warten schienen, dass man die Jalousien hochzog und sie mit dem Blick nach draußen füllte. Und drinnen verschlungene Glieder auf zerwühlten Laken und Decken, Kissen und Schatten. Verstreute Kleidungsstücke am Boden, als hätten zwei Teenager es kaum erwarten können. Ungeduld. Sehnsucht. Neuerwachte Zuversicht. Es war zu früh, zu gefährlich, von Liebe zu sprechen, aber es war einfach gut. Sehr gut sogar.
Und später Stille. Ruhe. Verschränkte Finger. Das Spiel von Licht und Schatten an der Decke. Nervöse Blicke zur Uhr.
«Ich muss los», flüsterte Rich.
«Ich weiß. Ich auch.»
«Wie schaffen wir es bloß, uns öfter zu sehen?»
«Ich könnte ja mal mit Henrys Mutter reden, vielleicht erklärt sie sich bereit, die Übernachtungseinladungen aufzustocken.» Wir mussten beide lachen. Es klang zwar albern, aber im Grunde war es gar keine schlechte Idee.
«Dass ich Bens Lehrer bin, macht es ein bisschen kompliziert.» Rich ließ zärtlich eine Hand an meiner Wange ruhen. Warm, schwer. Wunderbar.
«Irgendwann», sagte ich, «können wir alle miteinander Zeit verbringen. Aber vielleicht sollten wir damit bis zum Sommer warten.»
«Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Aber das ist noch so lange hin.»
Ich lächelte ihn an. Natürlich war es noch lange hin bis zum Sommer, andererseits aber auch nicht, wenn wir bis dahin in diesem seltsamen Schwebezustand verharren konnten.
«Was ist denn aus diesem Kerl geworden … Joe?»
«Frag nicht.»
Sein Blick wurde aufmerksamer. «Ich frage aber. Was ist passiert?»
«Die Kurzversion lautet: Er wurde gefeuert.»
«Und warum?»
«Die Personalabteilung hat ihn verwarnt, daraufhin ist er ein bisschen ausgerastet, und anschließend haben sie ihn gefeuert.»
«Was heißt ‹ein bisschen ausgerastet›?» Rich hatte sich auf den Ellbogen gestützt und musterte mich mit besorgter Miene.
«Er hat mir nichts getan. Es ist alles in Ordnung. Er ist vor unserem Bürohaus auf mich losgegangen, aber mir sind genügend Leute zu Hilfe gekommen. Die New Yorker sind sehr viel netter als ihr Ruf.»
Rich blieb ernst.
«Die Polizei hat ihn abgeführt.»
«Dann ist er jetzt also in Gewahrsam?»
«Nein, nicht mehr. Sie mussten ihn wieder gehen lassen.»
«Das gefällt mir gar nicht. Wie sollen wir jetzt bloß auf dich aufpassen?»
Dieses «wir» machte mir Mut. Rich würde mir bei alldem zur Seite stehen, das wurde mir allmählich klar. Ich erzählte ihm, was Jess mir geraten hatte, berichtete von Angela und ihrer gemeinsamen Geschichte. Und Rich stimmte mir zu, dass dieser Detective wohl über die nötige Erfahrung verfügte, um seinen Ratschlägen vertrauen zu können.
Dann fragte er: «Und du willst heute tatsächlich ins Büro?»
«Ja.»
«Ich wollte, ich könnte dich hinbringen und mich überzeugen, dass es dir gutgeht. Vielleicht kann ich dich wenigstens am Abend abholen.»
«Das ist süß von dir, Rich. Danke. Aber es ist wirklich nicht nötig.»
Sein Blick wanderte zur Uhr. Er setzte sich auf den Bettrand und drehte sich noch einmal um, um mich zu küssen. «Eigentlich will ich dich jetzt lieber nicht allein lassen.»
«Mir passiert schon nichts. Es ist heller Tag, überall wimmelt es von Leuten. Was soll mir denn da zustoßen?»


KAPITEL 8

Ich hatte die Redaktion kaum betreten, als Courtney aufsprang und mich auf halbem Weg zu meinem Schreibtisch abfing.
«Sagt dir der Name Abe Starkman etwas?»
«Ja. Wieso?»
«Er war Projektmanager beim Atlantic-Yards-Projekt.»
War? War er etwa als undichte Stelle aufgeflogen? Hatte man ihm gekündigt?
«Was ist mit ihm, Courtney?»
«Er wurde getötet. Heute früh gegen sechs, als er mit dem Fahrrad über die Brooklyn Bridge fuhr. Offenbar wollte er zur Arbeit.»
«Getötet? Was soll das heißen?» Doch eigentlich ahnte ich innerhalb von Sekunden, was passiert sein musste: Er war ermordet worden, weil er mit mir geredet hatte. Von Joe. Oder von sonst jemandem.
«Es wurde drei- oder viermal auf ihn geschossen, Genaueres weiß man noch nicht, er wird noch obduziert. Stan ist an der Sache dran. Sie haben ihn einfach in voller Fahrt abgeknallt.»
«Wer?»
«Sie halt. Oder er. Auch das weiß bisher kein Mensch. Aber das Irrste kommt noch, Darcy.» Wir waren inzwischen an ihrem Schreibtisch angelangt und standen nebeneinander vor dem Bildschirm. «Schau dir das mal an.»
Sie öffnete ein YouTube-Fenster, das ein dunkles, körniges Bild zeigte, und klickte auf die «Play»-Taste. Das Video war von schlechter Qualität, als hätte es jemand mit dem Handy aufgenommen. Man sah einen Mann und eine Frau, die miteinander redeten, wobei man nicht hören konnte, was sie sagten. Als meine Augen sich etwas an das Bild gewöhnt hatten, erkannte ich, dass sie irgendwo draußen standen. In New York. An einer Straße. Ich konnte einen gelben Fahrradhelm ausmachen. Dann wurde mir klar, dass es Abe Starkman war, der sich mit einer kaum erkennbaren Frau unterhielt. Diese Frau war ich. Und plötzlich wusste ich genau, welche Szene das wacklige Bild der Kamera zeigte: letzte Woche Dienstag, sechs Uhr morgens. Genau den Moment, als ich Block und Stift in der Hand hielt, um mir die Buchungsnummer der Knochen zu notieren. Wir standen vor dem Baugebiet, direkt am Eingang des blau markierten Grundstücks. Damit hatte die Knochen-Story begonnen. Und irgendwer hatte diesen Moment auf Video festgehalten.
Die Überschrift lautete: Abe Starkman, Projektmanager bei der Baubehörde, spricht vor dem Mafiagrab mit einer Frau. 
«Großer Gott», stöhnte ich.
«Es wird nur sein Name genannt, nicht deiner.»
«Aber es liegt doch auf der Hand, dass ich es bin. Mein Name steht unter sämtlichen Artikeln.»
«Dann könnte auch ich es sein.»
«Du bist größer als ich und hast viel helleres Haar. Wir sehen uns kein bisschen ähnlich.»
Courtney widersprach nicht. Wozu auch?
«Warum macht er so was? Im Ernst: warum?» Wir wussten beide, wen ich meinte. Joe. Dann beantwortete ich mir die Frage selbst: «Er will mir so viel Schaden zufügen wie irgend möglich.»
«Er liebt dich schließlich.» Courtney verdrehte die Augen.
«Tolle Liebe.»
«Aber glaubst du im Ernst, dass dieser kleine Jammerlappen jemanden umbringen könnte? Ich muss sagen, das kann ich mir nur sehr schwer vorstellen.»
«Du hast auch vorgestern sein Gesicht nicht gesehen.»
«Stimmt. Trotzdem kann ich’s mir nicht vorstellen.» Courtney lehnte sich in ihrem Schreibtischstuhl zurück und sah mich an. «Mir scheint es sehr viel plausibler, dass es die Mafia war. Für die steht bei dem aktuellen Prozess ziemlich viel auf dem Spiel. Das Video entlarvt Starkman als undichte Stelle bei der Baubehörde, die die illegalen Absprachen mit der Stadtverwaltung gefährden könnte. Also musste Starkman sterben.»
«Du glaubst also, die Mafia hat das Video aufgenommen?» Das ergab doch keinen Sinn.
«Nein. Ich glaube, Joe hat das Video gemacht und es online gestellt, um sich wegen der Sache vorgestern an dir zu rächen. Daraufhin hat jemand den Leuten um Tony T. einen heißen Tipp gegeben … und zack! Schon stopfen sie die undichte Stelle, wie gute Installateure das eben so machen.»
«Keine schlechte These, Courtney. Nur haben wir leider keine Beweise dafür.»
«Stimmt. Ich ziehe voreilige Schlüsse, die große Todsünde an jeder Journalistenschule. Aber wir sind ja unter uns.» Sie grinste mich an. «Ich wette hundert Mäuse, dass ich recht habe.»
«Wann wissen wir mehr?»
«Sobald Stan sich meldet. Elliot ist auch schon auf dem Weg. Er sagt, er will sofort wissen, ob Starkman dein Informant war. Und das war er ja offensichtlich.»
Ich nickte. Vor meinem inneren Auge sah ich Abe: den Blick seiner hellen Augen, der irgendwo zwischen Entschlossenheit und Angst schwankte, die Schweißperlen auf seiner Stirn, den gelben Fahrradhelm mit den unter dem Kinn geschlossenen Riemen, den goldenen Ehering. «Danke» – das war das Letzte gewesen, was er zu mir gesagt hatte. Abe Starkman hatte mir vertraut, und jetzt war er tot. Es war unvorstellbar, und trotzdem musste ich es akzeptieren. Es war die Realität. Und alles nur wegen Joe Coffin, wenn Courtneys These stimmte. Offenbar war er mir auch an jenem Morgen vor einer Woche gefolgt. Ein schrecklicher Gedanke. Ich war zu Fuß gegangen, durch die morgendliche Dunkelheit, und hatte mich vollkommen sicher gefühlt. Seit zwei Jahren wiegte ich mich in dieser trügerischen Sicherheit. Seit zwei Jahren wurde ich verfolgt, ohne dass ich etwas gemerkt hätte. Seit zwei Jahren!
«Die Times stellt dir sicher einen Anwalt. Das machen sie immer so, wenn einem ein anonymer Informant um die Ohren fliegt.»
«Na toll.» Dann gesellte sich also bald ein persönlicher Anwalt zu meinem persönlichen Detective. Es schien nur noch eine Frage der Zeit, bis ich mir auch einen Bodyguard zulegen musste. Und anfangen würde, eine Waffe zu tragen.
Ich stürzte nach draußen zur Toilette und erbrach mich in der ersten Kabine. Das brachte die Erinnerung an Joe in voller Deutlichkeit zurück. Ich dachte an seinen Gestank, sein vom Wahnsinn verzerrtes Gesicht. Abe Starkman war tot. Hatte Joe ihn etwa doch ermordet? Trug er eine Waffe?
Als ich wieder nach draußen wankte, wartete Courtney im Waschraum auf mich. Sie hatte ein Handtuch angefeuchtet und rieb mir damit wie eine Mutter das Gesicht ab. «Er hat ihn bestimmt nicht umgebracht, Darcy. Ganz sicher nicht. Das ist doch nur ein besessener kleiner Junge. Es gibt keinen Grund, ihn für so gefährlich zu halten.»
Aber sie hatte sein Gesicht nicht gesehen. Und das war das Entscheidende für mich. Bis vorgestern wäre ich der gleichen Meinung gewesen wie sie. Doch dann war er plötzlich auf mich losgestürzt. Diesen Anblick würde ich nicht vergessen.
Einige Zeit später betrat ich Elliots Büro. Vermutlich hatte er mich kommen sehen, denn er stand schon neben dem Schreibtisch, als ich eintrat, die Arme vor der Brust verschränkt. Er lächelte nicht, begrüßte mich nicht mit dem üblichen freundschaftlichen Handschlag und forderte mich auch nicht auf, die Tür zu schließen.
«Komm rein», sagte er. «Setz dich.»
Ich setzte mich. Und wartete. Ich fühlte mich wie eine Schülerin, die zum Rektor zitiert worden war. Nur leider hatte ich nicht einfach nur jemanden an den Haaren gezogen. Mein Spielkamerad war tot.
«Die ganze Geschichte ist ein Albtraum», sagte Elliot. «Ich denke, da sind wir uns einig. Dein Informant wurde ermordet, möglicherweise in direktem Zusammenhang mit eurer Story. Und dann noch dieser Mistkerl, der dir nach New York gefolgt ist, bis hierher zur Times. Also, Darcy. Du hast in der kurzen Zeit, seit du hier bist, sehr gute Arbeit geleistet. Bemerkenswert gute Arbeit. Vielversprechend. Ich war voller Hoffnung für deine weitere Entwicklung, und du wolltest deinen Arbeitsbereich ja auch ausweiten …»
«Das will ich immer noch, Elliot. Ich kann dir gar nicht sagen, wie furchtbar ich das alles …»
Seine erhobene Hand brachte mich zum Schweigen. Offenbar sollte ich zuhören, nicht selber reden. Aber ich konnte mich nicht beherrschen; Elliots Ton, seine Andeutungen …  Das alles nahm eine viel zu schmerzhafte Wendung. Ich hielt es nicht aus.
«Du willst mir also kündigen.»
«Na ja. Nein. Nicht direkt.»
«Hört sich aber ganz danach an.»
«Vorschnelle Schlüsse bringen niemanden weiter, Darcy. Gerade du solltest das doch wissen.»
«Ja, da hast du recht.»
«Wie gesagt … jetzt habe ich den Faden verloren. Jedenfalls läuft es auf Folgendes hinaus: Wir halten es für das Sinnvollste, wenn du vorläufig von zu Hause aus arbeitest. Zumindest, bis wir wissen, wer deinen Informanten umgebracht hat … Abe Starkman, so hieß er doch?»
«Ja. Er wirkte wie ein äußerst integrer Mensch auf mich, er hat sich an mich gewandt, weil er einfach jemandem von der Sache erzählen musste.»
Elliot schien in sich zusammenzusinken, als er sich wieder auf seinen Stuhl setzte. «Das ist meistens der Grund, warum uns Leute kontaktieren. Wenn keiner ein Gewissen hätte, gäbe es auch keine Informanten.»
«Aber diese Sache mit Joe», fuhr ich fort, «das kam so unerwartet, wie aus dem Nichts. Und dann plötzlich so was.»
«Das lässt hier auch niemanden kalt. Aber als Arbeitgeber sind wir gezwungen, uns so weit wie möglich zurückzuhalten. Wir lassen die Polizei ihre Arbeit tun, sie soll herausfinden, wer Starkman ermordet hat, und wir passen uns dann den neuen Gegebenheiten an.»
«Und ich soll von zu Hause aus weiterarbeiten?»
«An deinen anderen Artikeln. Die Knochen-Story übergebe ich Stan, er wird mit Courtney zusammenarbeiten.»
«Aber Elliot …»
«Ich mache das nicht, um dich zu bestrafen, Darcy. Es handelt sich um eine taktische Maßnahme zum Schutz unserer Mitarbeiter. Das verstehst du doch sicher.»
«Natürlich.»
«Das ist zwar jetzt etwas albern, aber … hier.» Er griff in seine Aktentasche und zog eine Kinderzeichnung hervor: ein rosa Schmetterling, eine blaue Blume und darüber, in krakeliger Schrift und eigenwilliger Schreibweise, mein Name, D-A-R-S-I.
«Katherine, unsere Kleine, muss heute Morgen wohl gehört haben, wie ich mich mit meiner Frau unterhalten habe. Da hat sie das für dich gemalt. Ich fand es irgendwie süß.»
«Das ist sehr süß, Elliot. Vielen Dank.» Ich nahm das Bild und stand auf.
«Deine anderen Projekte sind auch wichtig.» Elliot erhob sich halb vom Stuhl, als wollte er mich hinausbegleiten, entschied sich dann aber dagegen, verharrte einen Augenblick unschlüssig in dieser Haltung und setzte sich schließlich wieder.
«Das weiß ich.» Und es stimmte ja auch. Doch Tatsache war, dass sie mich einfach nicht mehr interessierten. Mich interessierte nur noch Abe Starkman, der sich mit mir getroffen hatte, um mir etwas von vergrabenen Knochen auf einem zweifelhaften Baugrundstück zu erzählen, und mit dem Leben dafür bezahlen musste.
Als ich schon an der Tür war, rief Elliot mir noch ein paar Worte hinterher, die er wohl für tröstlich hielt: «Denk dran, Darcy, es ist nur ein Standortwechsel, bis wir mehr wissen und etwas Gras über die Sache gewachsen ist. Du bist hier nach wie vor angestellt. Ich will täglich über deine Arbeit auf dem Laufenden gehalten werden.»
Ich drehte mich um und lächelte ihn an. «Sag deiner Tochter vielen Dank für das schöne Bild.»
Bis etwas Gras über die Sache gewachsen war. Noch so ein scheinbar harmloser Ausdruck, der alles Mögliche beinhalten konnte. Wenn tatsächlich Gras über die Sache wuchs, würde ich wieder in die Redaktion zurückkehren dürfen. Aber wenn nicht … würde ich dann ganz entlassen? Natürlich hatte ich Verständnis für Elliots neuerwachtes Sicherheitsdenken. Wenn Joe tatsächlich Abe Starkman umgebracht hatte, dann stellte ich mit meinem unberechenbaren Stalker eindeutig eine Gefahr für die Kollegen dar. Als Chefredakteur hätte ich dieselbe Entscheidung getroffen. Dann würde also jetzt Stan an meiner statt mit Courtney an der Knochen-Story arbeiten, einer Geschichte, die in null Komma nichts von einer kleinen Umweltsache zu einem Fall von Korruption und nun sogar Mord angewachsen war. Irgendwie war mir die ganze Sache dabei aus den Händen geglitten und bestimmte nun jeden Bereich meines Lebens.
 
Ich fühlte mich wie erschlagen, als ich durch die Haustür trat. Ich stellte die schwere, mit Notebook und Unterlagen beladene Tasche in der Diele ab, lief in die Küche und befestigte das Bild von Elliots Tochter an der Kühlschranktür.
Ich war zu Hause. Hier konnte ich mich verkriechen, dem Tageslicht ausweichen. Wie ein Nachtschattengewächs glaubte ich, verdorren zu müssen, wenn ich mich zu lange der Helligkeit aussetzte. Ich zog sämtliche Vorhänge zu, schloss alle Jalousien und öffnete niemandem. Irgendwann begann das Telefon sein wütendes Klingelkonzert. Es klingelte dreißig-, vierzig-, fünfzigmal, doch ich fand einfach nicht heraus, wie man den Rufton abstellen konnte.
Ich hatte Jess bereits angerufen und ihm erzählt, was Abe zugestoßen war. Beim Klingeln des Telefons fiel mir ein, was ich vergessen hatte. Ich hatte ihm noch sagen wollen, dass die Kiste angekommen war und ich sie gern auf dem Revier abgeben würde, wenn ich Ben später von der Schule abholte. So rief ich Jess noch einmal an, mit dem Handy, um nicht versehentlich einen von Joes Anrufen entgegenzunehmen.
«Sie brauchen die Kiste nicht vorbeizubringen», sagte Jess. «Ich schicke eine Streife, um sie abzuholen.»
«Sagen Sie dem Beamten, er soll sich etwas gedulden, wenn er klingelt. Ich muss immer erst aus dem Fenster schauen, ehe ich aufmache.»
«Kein Problem. Was halten Sie davon, wenn ich einen weiteren Wagen schicke, um Ben von der Schule nach Hause zu bringen?»
«Polizeischutz?» Ich sah Bens Gesicht vor mir: verblüfft, verlegen, zornig. «Nein, vielen Dank. Ich hole ihn selbst ab.»
«Sind Sie da ganz sicher?» Jess’ Ton offenbarte mindestens so viel Mitgefühl wie Zweifel. Aber er war selbst Vater und wusste, dass er die Entscheidungen, die Ben betrafen, mir überlassen musste.
«Hören Sie, Jess, wenn es wirklich so weit kommt, dass ich meinen Sohn nicht mehr selber von der Schule abholen kann, dann werden wir von hier verschwinden.» Kaum hatte ich es ausgesprochen, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass wir damit vielleicht gar nicht so lange warten sollten. Womöglich war jetzt der richtige Zeitpunkt zu gehen, das Leben, das wir uns gerade neu aufbauten, die Menschen, die uns gerade lieb geworden waren, zu verlassen. Wir wussten ja bereits, wie das ging – schließlich hatten wir erst kürzlich ein ganzes Leben auf Martha’s Vineyard zurückgelassen. Aber wohin sollten wir gehen?
«Tun Sie das nicht», sagte Jess. «Sie wären nirgends sicherer als hier. Hier können wir wenigstens auf Sie aufpassen. Und auf ihn.»
Da hatte er natürlich recht. Trotzdem war es offensichtlich, dass Joes Besessenheit früher oder später auch auf Ben übergreifen würde. Und die Vorstellung, er könnte meinem Sohn folgen, ihn beobachten, alles dokumentieren, was er tat, machte mir mehr Angst als alles andere.
Ein Polizist kam und holte die Kiste ab.
Am Nachmittag ging ich zu meinem Wagen, der einen Häuserblock weiter parkte, und glaubte bei jedem Schritt, Joe zu spüren. Wie ich ihn fürchtete, wie ich ihn hasste! Ich war wieder zu früh an der Schule und hielt den Blick starr auf den Eingang gerichtet, bis Ben mit seinen Freunden nach draußen kam. Als er mich sah, ließ er die anderen Jungs stehen, winkte mir zu und kletterte auf den Rücksitz.
«Hi, Mom.»
«Hallo, Schätzchen. Wie war’s in der Schule?»
«Ganz gut. Musst du heute gar nicht arbeiten?»
«Mir ging’s nicht so gut, da bin ich nach Hause gegangen.»
«Wenn’s dir nicht gutgeht, warum holst du mich dann ab? Ich hätte doch auch allein nach Hause kommen können.»
«Das weiß ich doch. Aber vorhin war es schon wieder besser, da habe ich mich einfach ins Auto gesetzt.»
Ich sah seine zweifelnde Miene im Rückspiegel, die buschigen Brauen, die über der Nase zusammenwuchsen, sah, wie die Gedanken hinter seiner Stirn rotierten.
In Boerum Hill parkte ich so nah wie möglich an unserem Haus und gab mir Mühe, mich auf dem kurzen Fußweg ganz normal zu verhalten. Doch als wir in die Diele traten, blieb Ben mit dem Schulrucksack über der Schulter abrupt stehen. Das gespenstische Dämmerlicht der zugezogenen Vorhänge kontrastierte zu sehr mit dem sonnigen Nachmittag draußen. Als er mich ansah, lag der gleiche zweifelnde Ausdruck auf seinem Gesicht wie damals, als er mich mit fünf Jahren gefragt hatte: «Mommy, warum hat der Himmel eine Farbe?»
Ich hatte ganz genau verstanden, was er damit meinte: warum überhaupt eine Farbe, und warum gerade blau? Inzwischen hatte ich eine Erklärung dafür, weil ich das einmal für einen Artikel recherchiert hatte. Die Erdatmosphäre ist von weißem Sonnenlicht durchtränkt, während das für uns sichtbare Licht eigentlich sämtliche Farben aufweist: Rot, Orange, Gelb, Grün, Blau, Lila und alle anderen Töne des Spektrums. Die meisten Farben werden von den Molekülen in der Atmosphäre absorbiert – alle, bis auf Blau. Das prallt von den Molekülen ab und streut sich, sodass wir es sehen. Alle anderen Farben sind also auch vorhanden, nur eben unsichtbar.
Doch als der kleine Ben mich damals ansah und auf eine Antwort wartete, war ich ratlos gewesen. Meine eigene Mutter hatte auf diese Frage erwidert: «Der Himmel ist blau, weil das eben so ist.» Eine wenig zufriedenstellende Antwort. Ihre Mutter wiederum hatte ihr erzählt, Gott habe den Himmel mit Blaubeersaft angemalt. Und meine ebenso hilflose wie abwegige Antwort lag irgendwo dazwischen: «Der Himmel ist blau, damit wir etwas Schönes zu sehen haben, wenn wir nach oben schauen.» Eigentlich war das keine Antwort, doch sie erfüllte ihren Zweck: Ben trollte sich zurück auf die Wiese vor unserem Haus auf der Insel, um weiter kleine puschelige Schirmchen von den Pusteblumen zu blasen.
Diesmal hätte seine fragende Miene eigentlich eine echte Erklärung erfordert: Es ist am hellen Nachmittag dunkel bei uns, weil …  Aber alles in mir sträubte sich dagegen, die Gedanken meines Sohnes mit den schauderhaften Obsessionen eines Wahnsinnigen zu vergiften, solange sich das noch irgendwie vermeiden ließ.
«Ich hatte wirklich schlimme Kopfschmerzen. Die Sonne hat mich gestört.»
«M-hm.» Er ließ den Rucksack mitten in die Diele fallen und ging in die Küche, wo es heller war als im übrigen Haus, weil hier keine Vorhänge vor den Fenstern hingen und das Zimmer zum Garten hinausging. Ben öffnete den Kühlschrank, fand offenbar nichts Ansprechendes darin, machte ihn wieder zu und drehte sich zu mir um.
«Samstag in zwei Wochen ist die Aufnahmeprüfung für die spezialisierten Highschools. Ich hab mich dafür angemeldet. Ist das in Ordnung?»
«Na sicher.»
«Die anderen Mütter rennen alle wie wild durch die Gegend und suchen nach der richtigen Highschool.»
«Das mache ich auch noch.» Schon wieder eine Lüge: Ich hatte geglaubt, dafür noch mehr als genug Zeit zu haben. Das Verzeichnis der New Yorker Schulen war mir ziemlich überladen vorgekommen, der Leitfaden dazu wie ein Buch mit sieben Siegeln. Ich hatte beides auf einen meiner Stapel gelegt und vollkommen vergessen. Ich Rabenmutter hatte mich auf die Arbeit konzentriert. Und aufs Überleben. Ich hatte nicht versucht, mit irgendwelchen Tricks die Tatsache zu verschleiern, dass mein Sohn gar nicht über die nötigen Testergebnisse verfügte, um sich an den besten weiterführenden Schulen der Stadt zu bewerben, wie das die anderen Eltern taten. Vorher hatten wir an einem Ort gewohnt, wo es keine solchen Tests gab. An dem Ort, wo sein Vater gestorben war, wo wir glücklich waren und den wir nie verlassen wollten. Niemals hätten wir uns träumen lassen, dass wir irgendwann in New York City landen würden und uns vor einem durchgeknallten Stalker verstecken müssten. Auf der Insel wären vergrabene Knochen schon längst von irgendeinem wilden Tier ausgebuddelt, überall verteilt und so, Stück für Stück, langsam der Erde zurückgegeben worden. Auf der Insel wurden Erinnerungen nicht verscharrt, um anschließend wieder ausgegraben zu werden. Das Vergangene umgab einen für immer wie eine sanfte Wolke. Genau davor war ich geflohen.
«Mr. Salter hat mich heute nach dem Kunstunterricht angesprochen.»
«Ach ja?»
«Er meinte, wenn ich mal mit ihm zurück ins Viertel fahren will, soll ich Bescheid sagen.»
«Oh. Das ist aber nett von ihm.»
«Mom, ich brauche keinen Aufpasser.»
«Wer hat denn behauptet, dass du einen brauchst?»
«Ihr tut beide so, du und dein Freund.»
«Er ist nicht mein Freund, zumindest noch nicht. Bestimmt wollte er einfach nur nett sein. Ich weiß doch, dass du keinen Aufpasser brauchst.»
«Dann kannst du ja auch aufhören, ständig vor der Schule aufzukreuzen. Das ist echt voll peinlich, Mom, verstehst du?»
Ich erstarrte. Jetzt hatte er mich ertappt.
«Verstehst du das, Mom? Außer es gibt da was, was du mir nicht sagen willst. Dabei weiß ich’s eigentlich schon. Dieser Spinner von der Arbeit belästigt dich immer noch, stimmt’s?»
Er hatte recht. Ich musste endlich aufhören, mir einzureden, dass Joe einfach von alleine wieder verschwinden würde.
«Ich habe nachgedacht, Ben. Wie würdest du es finden, wenn wir von hier fortgingen? Wir könnten woanders hinziehen, wo es ruhiger ist, wo es gute Schulen gibt, für die man keine Tests machen muss. An einen Ort, der uns beiden gefällt, irgendwohin vielleicht, wo wir noch nie waren. Das wäre doch ein Abenteuer. Nur wir zwei … wir gehen einfach weg. Nach Nordkalifornien zum Beispiel, wir könnten auf einem echten Weinberg wohnen.»
Ben hörte schweigend zu, vielleicht wartete er auch nur, bis ich fertig war. Jedenfalls hatte er eine übertrieben ergebene Miene aufgesetzt, die mir zeigte, was für einen Unsinn ich redete. Natürlich war mir das selber klar. Aber hier zu bleiben, kam mir plötzlich wie reiner Selbstmord vor.
«Ich will nicht weg», sagte Ben. «Es war schwer genug, mich hier einzuleben. Inzwischen gefällt’s mir ganz gut. Ich habe neue Freunde, ich finde mich allein zurecht. Und außerdem, Mom, sind wir mal ehrlich: Der folgt dir doch überallhin.»
Diese Einschätzung war so realistisch wie erschreckend. Natürlich würde Joe uns folgen, wenn wir flohen. Das hatte er schon einmal getan. Was sprach dagegen, dass er es wieder tun würde?
Ben nahm sich eine Banane aus dem Obstkorb, der immer auf dem Küchentisch stand, und ging hinaus, ohne mich eines weiteren Blicks zu würdigen. Ich verzieh ihm alles, seinen Egoismus ebenso wie die Leichtfertigkeit, mit der er meine Bitte abgeschmettert hatte. Er war mein Kind, der Arme, er hatte nichts von alldem verdient, was da über ihn hereinbrach. Ich blieb noch ein paar Minuten am Tisch sitzen und dachte nach. Dann ging ich durchs Haus, zog alle Vorhänge auf und ließ das verbliebene Nachmittagslicht herein. Der Tag hatte noch viele Stunden, die Woche noch viele Tage, das Jahr noch viele Wochen. Ben hatte recht: Wir konnten uns nicht für immer verstecken.
Ich ging nach oben in mein Zimmer und versuchte, mit meinen übrigen Artikeln weiterzukommen, doch es fiel mir schwer, mich darauf zu konzentrieren. Die alten Themen interessierten mich einfach nicht mehr. Mir waren nur noch zwei Dinge wichtig … oder nein, drei. Nein, eigentlich vier. Ich wollte Joe aus meinem Leben verbannen. Ich wollte Glück, Gesundheit und Sicherheit für Ben. Ich wollte, dass meine Mutter ihren Seelenfrieden behielt. Und ich wollte wissen, von wem die Knochen stammten. Alles andere war zweitrangig.
Ich öffnete eine neue Datei und schrieb meine Wünsche auf. Danach fühlte ich mich ein wenig besser und beschloss, für heute nicht mehr zu arbeiten. Die Arbeit, sonst immer eine gute Ablenkung von anderen Problemen des Lebens, kam mir plötzlich völlig unwichtig vor. Stattdessen suchte ich im Netz nach Informationen über Abe Starkman und sein Leben.
Viel gab es nicht, und das meiste hing mit seiner Arbeit bei der Baubehörde zusammen: riesige PDF-Dateien, typische Bürokraten-Ergüsse, die ins Netz gestellt worden waren, falls sich wider Erwarten doch einmal jemand dafür interessierte. Dann entdeckte ich den Nachruf, den die Times kurz zuvor auf ihre Website gestellt hatte. Daraus erfuhr ich, dass Abraham Starkman, 54, leitender Projektmanager bei der Baubehörde gewesen war, wo er sein ganzes berufliches Leben verbracht hatte. Er war für seinen Fleiß und seine Sorgfalt bekannt und allseits respektiert, ging aber nur wenig unter Leute. Er war in Midwood aufgewachsen und seit langem mit einer Frau namens Ola verheiratet, mit der er drei erwachsene Kinder hatte; sie lebten alle noch in New York. In Kürze wäre er zum ersten Mal Großvater geworden. Außerdem erfuhr ich, dass in der kommenden Woche ein Gedenkgottesdienst für Abe gehalten werden würde. Ich beschloss hinzugehen.
«Das kannst du nicht machen», sagte Rich mir kurze Zeit später am Telefon. Er hatte in den Nachrichten von Abes Tod gehört und seine eigenen Schlüsse gezogen. «Damit bringst du dich nur in Gefahr und vielleicht sogar seine Familie. Das musst du doch auch bedenken.» Im Hintergrund hörte ich Leute, eine Kinderstimme, das Wiehern eines Pferdes, was mir wieder in Erinnerung rief, dass Rich seine Mittwochnachmittage als Reitlehrer im Prospect Park zubrachte.
«Da hast du recht. Es wäre nicht richtig, vor allem, falls Joe …»
«Denk nicht an Joe, Darcy. Überlass das der Polizei. Deinem Detective zum Beispiel … Ich dachte, Jesus führt dich auf den rechten Weg.»
Wir mussten beide lachen. «Das will ich hoffen. Aber bis dahin …»
«Bis dahin, wenn du dir wirklich Sorgen machst … ich weiß, das tust du, und völlig zu Recht … kann ich Ben in den nächsten Tagen mit zur Schule nehmen und wieder nach Hause bringen.»
«Er hat mir schon erzählt, dass du ihm das angeboten hast.»
«Es bietet sich doch an, ich wohne schließlich ganz in der Nähe. Und ihr bedeutet mir beide sehr viel.»
Wie hätte das mein angstverhärtetes Herz nicht erweichen sollen? «Ich danke dir. Das wäre wirklich eine große Erleichterung. Aber erzähl ihm bloß nichts von uns.»
«Da mach dir mal keine Sorgen. Das ist eine Sache zwischen Lehrer und Schüler. Eine nachbarschaftliche Gefälligkeit. In Ordnung?»
«Ja.»
«Außerdem finde ich, du solltest dir jetzt so eine einstweilige Verfügung holen.»
«Das habe ich dir doch schon erklärt, Rich. Geh ins Netz und informier dich über Stalker, dann wirst du sehen, dass das alles nicht so einfach ist. Bitte.»
Er schwieg einen Moment, dann sagte er: «Gut, das mache ich.»
«Heute früh war wunderschön», sagte ich, um das Gespräch auf ein sehr viel angenehmeres Thema zu lenken.
«Fand ich auch. Wann kann ich dich wiedersehen?»
«Ich weiß es nicht. Aber wir werden schon eine Gelegenheit finden. Irgendwas wird sich ergeben. Glaubst du nicht?»
«Doch, doch.» Allzu überzeugt klang er allerdings nicht. Jetzt, wo er Ben mit zur Schule nehmen und wieder nach Hause bringen würde, schieden die frühen Morgenstunden aus. Vielleicht sollten wir uns auf spätnächtliche Schäferstündchen verlegen, wenn Ben bereits schlief. Aber was, wenn er aufwachte? Geräusche hörte? Angst bekam? Ich ahnte, wie das enden würde: Mama springt aus dem Bett und eilt zu ihrem Kind, der Liebhaber bleibt peinlich berührt allein zurück und denkt daran, dass er kaum geschlafen hat und am nächsten Tag zur Arbeit muss. Die Realität würde über uns hereinbrechen und alles verderben. Aber war das nicht eigentlich schon längst passiert?
Wir verabschiedeten uns, und ich vertiefte mich wieder in das, womit ich vor Richs Anruf beschäftigt gewesen war: in die Lektüre von Abe Starkmans Lebensgeschichte und in die Frage, ob Joe schuld war an seinem Tod. Je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass ich nicht einfach davon ausgehen durfte, Joe habe Abe Starkman eigenhändig umgebracht. Vielleicht war es gar nicht so. Vielleicht hatte Courtney recht, und die Mafia hatte ihre Finger im Spiel.
Später am Nachmittag kamen zwei Beamte vom 84. Revier vorbei, wo auch Jess arbeitete: Dee Solaris, eine kleine, betont geschäftsmäßige Afroamerikanerin, und Malek Rassood, ein riesengroßer Ägypter, dem der Schalk nur so aus den schwarzen Augen sprühte. Sie setzten sich im Wohnzimmer auf das Sofa. Bevor ich mich zu ihnen gesellte, lauschte ich die Treppe hinauf. Hinter Bens Zimmertür drang Rockmusik hervor, doch ich schloss vorsichtshalber noch die Wohnzimmertür, damit er auch bestimmt nichts hörte. Dann setzte ich mich meinen Besuchern gegenüber auf den schmalen Holzstuhl, den Hugo immer bevorzugt hatte.
Sie stellten mir die üblichen Fragen über meine Beziehung zu Abe Starkman, und ich antwortete. Es gab nicht viel zu sagen. Doch dann brachte Rassood mich plötzlich aus dem Konzept: «Wie ich höre, haben Sie Ihren ganz persönlichen Psychopathen, der hin und wieder bei Ihnen vorbeischaut. Können Sie uns dazu etwas sagen?»
«Sie haben mit Jess Ramirez gesprochen.»
Die beiden Polizisten nickten.
«Er hätte das allerdings weniger flapsig formuliert.»
«Nehmen Sie’s nicht persönlich, Ma’am.» Detective Solaris warf ihrem Partner einen strafenden Blick zu. «Der gute Rass hat einfach kein Taktgefühl.»
«Er war nur einmal hier, um mir ein Foto von sich zu schenken.» Ich berichtete ihnen von allen Begegnungen mit Joe seit dem vergangenen Montag.
«Dann hat die Verwarnung im Büro die Sache also eskalieren lassen», kommentierte Solaris kopfschüttelnd.
«Genau.»
«Und seither?»
«Nur das YouTube-Video … vorausgesetzt, es stammt tatsächlich von ihm. Aber ich denke, das vermuten wir alle.»
Rassoods Augen blitzten auf, und er konnte sich eine weitere Bemerkung nicht verkneifen: «Mit Vermutungen machen wir uns alle zum Affen.»
«Nein», fauchte Solaris ihn an. «Das gilt eindeutig nur für dich.» Dann wandte sie sich wieder mir zu. «Außerdem sind das keine bloßen Vermutungen. Das Video wurde von Coffins Handy hochgeladen.»
Daran hatte ich auch keine Sekunde gezweifelt.
«Sagen Sie …» Ich beugte mich vor. «Gab es Zeugen für den Mord an Abe? Hat irgendjemand Joe dort auf der Brücke gesehen?»
«Das dürfen wir Ihnen nicht sagen», erwiderte Solaris.
Doch Rassood widersprach ihr mit erstaunlicher Offenheit und ließ ein ganz kurzes, leicht verzögertes «Nee» hören. Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu, den er mit einem Schulterzucken quittierte. Offenbar hatten sie diese «Guter Bulle, böser Bulle»-Nummer bestens einstudiert und über die Jahre perfektioniert. Ich hatte das Gefühl, dass sie meine tiefsitzende Angst nachvollziehen konnten, mein Stalker könnte tatsächlich jemanden umgebracht haben – einen Menschen, der mir vertraut hatte.
«Haben Sie sonst irgendwelche Hinweise?», fragte ich. «Wer könnte Abe das angetan haben?»
Rassood erhob sich, ohne auf meine Frage einzugehen, und baute sich turmhoch vor mir auf. Auch Solaris war aufgestanden. Beide reichten mir ihre Visitenkarten, weiß mit blauer Schrift und dem Wappen der New Yorker Polizei.
«Rufen Sie uns an, falls Ihnen noch irgendetwas einfallen sollte», sagte Solaris.
Rassood ließ den Blick durch das Wohnzimmer schweifen, als wollte er sich jedes Detail einprägen. Das machte mich unruhig. Dann sagte er: «Danke für Ihre Mühe.»
 
Kurz vor sechs kam ein Anruf von einer Anwältin der Times, die mir erklärte, sie werde sich um alle Probleme kümmern, die mir aus meiner «beruflichen Verbindung» mit Abe Starkman möglicherweise entstehen würden. Anders formuliert: Falls ich im Laufe der Recherchen für die Knochen-Story meinen Informanten einem unnötigen Risiko ausgesetzt hatte, würde ich Ärger kriegen. Und falls nicht, dann nicht. Aber wie ging man mit der Tatsache um, dass ein Stalker, der eigentlich hinter mir her war, den Mord an meinem Informanten verursacht hatte, indem er ein Video ins Internet stellte? Konnte man mich wirklich dafür zur Verantwortung ziehen? Das war mir völlig schleierhaft. Aber es spielte auch keine Rolle: Ich fühlte mich so oder so verantwortlich für Abes Tod. Seinen gewaltsamen Tod, im Dunkeln dort auf der Brücke, ganz allein.
Mit jeder Stunde versank ich tiefer in mich selbst. Immer enger kreisten die Gedanken um meine Schuldgefühle. Der Fokus der Geschichte verschob sich nach und nach weg von Joe und hin zu mir. Aus Gesprächen mit Courtney und meinen eigenen Recherchen wusste ich, dass die Polizei mit den Ermittlungen gut vorankam. Die vier tödlichen Kugeln in Abes Körper stammten aus einer Waffe, die kürzlich zusammen mit etlichen weiteren bei einem bewaffneten Raubüberfall entwendet worden war. Den Raubüberfall wiederum hatten die Ermittler bereits mit der Mafia in Verbindung gebracht. Zusammen mit der Tatsache, dass Joe am frühen Morgen nicht in der Nähe der Brooklyn Bridge gesehen worden war, schien das dafür zu sprechen, dass es sich, jedenfalls oberflächlich betrachtet, um einen Vergeltungsmord der Mafia handelte.
An diese Version hielt sich Courtney, das klang in dem Artikel durch, den sie und Stan am nächsten Tag veröffentlichten. Darin enttarnten sie auch Abe Starkman als Quelle der ursprünglichen Informationen über den Knochenfund. Sie brauchten nicht eigens zu erwähnen, dass ich die Frau in dem Video war – darauf konnte jeder, der wollte, problemlos selber kommen.
 
Ben saß mir gegenüber, futterte sein Müsli und blätterte im Feuilleton der Times. Als es klingelte, sah er mich erschrocken an.
«Keine Sorge, das ist nur Mr. Salter. Ich fand die Idee doch nicht so schlecht, dass er dich mit zur Schule nimmt, er wohnt ja gleich um die Ecke. Das ist doch eine gute Lösung, oder?»
Ben musterte mich und rieb sich dabei die Wange, sodass eine Spur Druckerschwärze dort zurückblieb. «Wahrscheinlich schon, wenn man bedenkt …» Er war vor mir aufgestanden, musste die Schlagzeile auf der Titelseite gelesen und sich seinen Teil gedacht haben.
«Und nach der Schule nimmt er dich auch wieder mit zurück.»
«Okay.» Ben schob die Zeitung weg und stand auf. «Ich weiß ja nicht, Mom, aber … Warum hast du’s mir nicht einfach erzählt?»
«Da gibt es nicht viel zu erzählen. Journalisten haben eben Informanten. Und meiner wurde …» Umgebracht. Das war immer noch ein Wort, das ich meinem Sohn gegenüber nicht über die Lippen brachte.
«Klingt, als hätte die Mafia den Typen ausgeschaltet. So was weiß ich doch, Mom.»
«Ach ja?»
«Klar. Und die Mafia hat überhaupt nur von ihm erfahren, weil dieser Joe Coffin das Video auf YouTube gestellt und den Namen dazugeschrieben hat. Ich hab mir das Video angeschaut, ich hab dich gesehen, Mom. Man sieht dich natürlich nicht besonders gut, aber ich hab dich an der Haltung erkannt.»
«Vielleicht hätte ich dir das alles wirklich schon gestern erzählen sollen.»
«Weißt du, um das zu kapieren, muss man echt kein Superhirn sein. Hey, ich hab das alles doch gestern Abend schon im Netz gesehen. Außerdem lese ich deine Artikel, Mom. Ich weiß von den Knochen, und ich weiß, warum die Mafia den Typen umgebracht hat.»
Jetzt hatte er es selbst gesagt, das schreckliche Wort. Mein kleiner Junge.
«So ’n echtes Verbrechen, das find ich ziemlich cool», fügte er hinzu.
Cool? 
Es klingelte erneut.
«Mr. Salter wartet», sagte ich. «Hast du dein Handy eingeschaltet?»
Keine Antwort. Ben stellte seine Müslischüssel in die Spüle und ging aus der Küche. Ich hörte, wie er Rich begrüßte, dann waren sie beide verschwunden.
«Das Rad weiterdrehen» – das hatte meine Mutter immer gesagt, wenn es schwer erschien, einen weiteren Tag zu überstehen. «Dreh das Rad einfach weiter, Karl. Immer weiter. Denk nicht so viel nach.»
«Nicht denken, Eva, das ist einfach un-mög-lich.» Mein Vater spaltete das Wort in einzelne Silben auf, um ihm das nötige Gewicht zu verleihen. «Unser Gehirn ist wie ein Filter. Es behält alles Schlimme zurück. Aber es erhält uns auch am Leben.»
«Dann leb doch. Mehr braucht es nicht.» Sie setzte seinen schweren Worten einfache, einsilbige entgegen. Sie wollte, dass er seine Erinnerungen endlich ablegte. Doch das gelang ihm nicht. Und diesen Konflikt konnten sie niemals lösen.
Den ganzen Donnerstag über bemühte ich mich, das Rad weiterzudrehen. «Immer weiter», schärfte ich mir ein, immer weiter und weiter. Doch das Rad schien eher mich zu drehen. Mittags fand ich mich apathisch vor dem Fernseher wieder, verzweifelt bemüht, nicht nachzudenken. Doch offenbar fehlten mir die Entschlossenheit und die Klarsicht meiner Mutter. Auch ich konnte nicht nicht denken. Denken machte mich aus, es verschaffte mir ebenso viel Befriedigung, Erleichterung und Freude, wie es Kummer, Sorge und Angst verursachte. Doch als das Telefon wieder anfing, ununterbrochen in Zehner-Intervallen zu klingeln, hielt ich es einfach nicht mehr aus, tatenlos in freiwilliger Gefangenschaft zu verharren. Ich sprang vom Sofa auf, griff nach meiner Handtasche und rannte aus dem Haus. Mein einziges Zugeständnis an die Vernunft war, die Haustür hinter mir abzuschließen.
Ich würde durch die Straßen meines Viertels laufen, Joe zum Trotz. Oder besser, meiner Angst vor Joe zum Trotz, dem Gedanken zum Trotz, dass seine Macht mich lähmte. Wie hatte das innerhalb so kurzer Zeit passieren können? Dann fiel mir die Kiste wieder ein. Er beschäftigte sich schon sehr viel länger mit mir, als mir klar gewesen war. Er arbeitete an mir wie an einem Projekt. Es war eine Art trotziger Selbstversuch, einfach grundlos nach draußen zu gehen und ziellos durch die Gegend zu laufen. Ich wollte wissen, ob ich den Gedanken verdrängen konnte, ständig beobachtet zu werden, immer in Gefahr zu sein.
Unterwegs sammelte ich genügend Kraft und Mut, um mir einzureden, dass es Joe nicht gab. Stattdessen dachte ich an Hugo, stellte mir vor, er wäre noch am Leben. Im Geiste erzählte ich ihm alles, was ich sah, damit er es ebenfalls sehen konnte.
Die Pizzeria an der Ecke mit den drei Tischen vor der Tür, wo eine Mutter mit ihrem Kleinkind zu Mittag aß.
Der Haushaltswarenladen, dessen Angebote bis weit auf den Bürgersteig hinausragten.
Die Boutique mit den spitzen Schuhen und den riesigen Plastikarmreifen im Fenster.
Der vietnamesische Imbiss, der «Bubble Tea» anbot.
«Bubble Tea? Was soll denn das sein?», hörte ich Hugo in meinem Kopf fragen.
«Ich habe das Wort auch noch nie gehört, bevor ich hierherkam.»
«Wo bist du denn?»
«Ich war viel unterwegs, aber jetzt bin ich wieder zu Hause. Auf der Insel, in unserem Haus. Zusammen mit dir.»
«Fahr nicht mehr ohne mich weg.»
«Keine zehn Pferde werden mich dazu bringen, noch einmal ohne dich zu verreisen.»
«Du hast mir gefehlt.»
«Du mir auch.»
Ich kaufte mir einen Bubble Tea, um herauszufinden, was es war: ein süßliches Mischgetränk mit Zuckerperlen aus Maniokstärke. Bubble Tea. Nun wusste ich das also.
«Es gibt immer wieder etwas Neues zu lernen», hatte meine Mutter oft zu meinem Vater gesagt. «Hör endlich auf, an die Vergangenheit zu denken. Die ist nur eine Illusion. Konzentrier dich auf die Gegenwart. Unternimm etwas Besonderes. Beschäftige dich mit etwas Neuem.» Meine Mutter war trotz ihrer schrecklichen Erlebnisse von Grund auf optimistisch.
«Ein Hobby», drängte sie ihn – irgendetwas, was ihn von der Vergangenheit ablenken würde.
Als Kind von Holocaust-Überlebenden war mir unser Sonderstatus stets bewusst gewesen. Wir saßen zwischen allen Stühlen, durften weder richtig glücklich noch richtig unglücklich sein. Als Witwe, musste ich feststellen, war es ganz ähnlich. Man schwebte zwischen zwei Welten, zwischen der früheren und jener anderen, von der man sich noch kaum vorstellen konnte, dass man jemals seinen Platz in ihr finden würde. Licht und Dunkel, Schwarz und Weiß, Gut und Böse. Erinnerungen und neue Erfahrungen waren zwei Seiten derselben Medaille, und diese Medaille war man selbst. Man durfte sich weder der Vergangenheit noch der Zukunft verschließen.
Wie schrecklich die Stunden waren, die Ben an diesem Donnerstag in der Schule verbrachte. Ich vermisste ihn. Ich wollte ihn bei mir haben. Doch ich musste mich immer wieder zur Ordnung rufen, um ihm nicht zu offen zu zeigen, wie sehr ich ihn brauchte.
Ich ging weiter und weiter. An jeder Straßenecke machte ich mich auf eine Begegnung mit Joe gefasst. Ich redete mir ein, bereit dafür zu sein, doch je länger ich unterwegs war, desto klarer wurde mir, dass das Unsinn war. Ich wollte der Konfrontation mit ihm unbedingt gewachsen sein. Und es würde unweigerlich dazu kommen, das wusste ich mit plötzlicher Klarheit. Das konnte alles Mögliche bedeuten: Demütigung, Gefangenschaft, vielleicht sogar den Tod. Darauf musste ich vorbereitet sein.
Als ich wieder zu Hause war, rief ich Courtney an. «Würdest du mich immer noch zu diesen Stalking-Beratern begleiten?»
«Aber sicher. Sag mir einfach, wann.»
«Ich rufe gleich an und mache einen Termin, dann sage ich dir Bescheid.»
«Super. Aber bevor du auflegst …» Ich hörte sie am Schreibtisch mit Papier rascheln und dachte sehnsüchtig an die Nachrichtenredaktion. «Ich habe hier den vorläufigen Analysebericht zu den Knochen: zwei Männer und eine Frau. Mehr wissen wir allerdings noch nicht.»
«Und das Alter?»
«Auch noch nichts. Kein Alter, kein zeitlicher Rahmen, wie lange sie dort gelegen haben. Das dauert alles noch, heißt es.»
«Halt mich auf dem Laufenden, ja?»
«Na klar doch.»
Ich rief bei MacDonald & Tierney an und wurde zu einem gewissen Jed Stevens durchgestellt, der meinen Schilderungen lauschte und mir dann einen Termin für den Nachmittag des nächsten Tages gab. «Mit der ersten Beratung sollten wir nicht allzu lange warten», erklärte er mir mit einer Stimme, die viel zu jung für seine Tätigkeit klang. Immerhin beeindruckte mich seine Effizienz. Er wusste, dass Zeit ein entscheidender Faktor war. Vielleicht konnte er mir ja tatsächlich helfen. Ich notierte den Termin samt Adresse in meinem Kalender, dann rief ich Courtney an und gab ihr alles durch. Sie wollte mich zu Hause abholen und hinbringen, doch das lehnte ich ab.
«Wir treffen uns dort. Freitags esse ich mittags immer mit meiner Mutter.»
«Glaubst du wirklich, dass es gut ist, da morgen hinzugehen?»
«Sie erwartet mich freitags. Es steht so in ihrem Kalender, das Pflegepersonal erinnert sie den ganzen Morgen daran.»
«Ruf an und sag ihnen, sie sollen es lassen. Sie weiß doch nicht, dass Freitag ist.»
«Aber ich weiß es. Ich muss einfach hin.»
«Tu dir und mir einen Gefallen, ja? Wenn du allein unterwegs bist, ruf vorher bei Jesus an und sag ihm, wann du wo sein wirst. Es kann nicht schaden, wenn er weiß, wo du bist.»
Das versprach ich ihr. Und ich hielt mein Versprechen: Am Freitagmorgen rief ich Jess an und gab ihm meinen Plan für den Tag durch.
 
Vor dem Gebäude an der West End Avenue stand ein Polizist, wie ein Wachposten, und ich fragte mich, ob Jess das irgendwie für mich arrangiert hatte. Im Vorbeigehen versuchte ich, einen Blick auf die Marke zu erhaschen, konnte aber nicht erkennen, zu welchem Revier er gehörte. Er sah zu mir herüber, ich lächelte, und er nickte mir zu. Das gab mir das Gefühl, in Sicherheit zu sein: Der Polizist würde hier warten, bis ich wieder unten war, und Joe würde nicht an ihm vorbeikommen.
Es war noch ein wenig zu früh für das Mittagessen, und meine Mutter wartete im Gemeinschaftsraum, wo gerade eine Partie Bingo zu Ende gegangen war. Ein Mann und vier Frauen schlichen und humpelten auf Stöcke gestützt an mir vorbei und musterten mich neugierig, als hätten sie mich noch nie gesehen. Ich kannte sie alle bereits, wusste sogar ihre Namen, aber ich ließ mir nichts anmerken, sondern begrüßte sie nacheinander und stellte mich ihnen als Evas Tochter vor.
«Eva hat eine Tochter!» Hettie suchte mit dem altersfleckigen Arm Halt an der Wand, während sie sich umdrehte, um zu meiner Mutter zurückzuschauen, die am anderen Ende des Zimmers vor ihrem Lieblingsfenster saß und hinausschaute. «Wie schön für sie.»
«Ich habe Hunger», verkündete der Mann. Er war kahlköpfig und gebeugt, trug ein sorgfältig gebügeltes gelbes Hemd und einen Gürtel, der eher auf den Rippen als in der Taille saß. «Wir haben heute Morgen ja auch nichts zum Frühstück bekommen.»
«Du hast doch Haferbrei gegessen, Frank», sagte Leah, die wohl gerade beim Friseur gewesen war: Ihr sonst stahlgraues Haar schimmerte bläulich.
Unter weiterem wirren Geplauder verließen sie das Zimmer, und ich hörte jemanden fragen: «Wer war denn diese Frau?» Sie hatten mich schon wieder vergessen.
Meine Mutter trug eine schwarze Hose mit Gummizug in der Taille; ich hatte ihr ein paar davon gekauft, weil sie einfach bequemer waren. Ihre rosafarbene Bluse war falsch zugeknöpft, sodass der Kragen links etwas weiter herunterhing. Außerdem trug sie ihre Perlenkette, vermutlich auf Anregung der Pflegerin, weil sie ja heute Besuch bekam.
Ich zog mir einen Stuhl heran, setzte mich und griff nach ihrer knochigen Hand. Sie lag noch leichter in meiner als bei meinem letzten Besuch. Hatte meine Mutter im Lauf der Woche abgenommen? Das war doch kaum möglich. Sie sah weiter zum Fenster hinaus, schien mich gar nicht wahrzunehmen. Im Profil wirkte sie tatsächlich hagerer, die Hügel und Täler ihres Gesichts waren ausgeprägter. Die Sonne schien ihr direkt ins Gesicht, sodass ihre Haut noch durchscheinender wirkte, die kleinen Äderchen unter den Augen sichtbar wurden und die knochige Nasenspitze hervorstach. Die Augen tränten ein wenig und blickten in die Ferne, hinaus auf den Hudson River mit den Wohnhäusern von New Jersey am anderen Ufer. Auf dem Wasser trieb ein Segelboot, doch meine Mutter schien es nicht zu sehen. Schlief sie etwa mit offenen Augen in ihrem Sessel?
«Mama?»
Jetzt reagierten ihre Finger, erst der Daumen, dann die anderen vier, sie spielten Tonleitern auf meiner Handfläche. Als Kind hatte sie Klavier gespielt, bis …
«Marta, Liebes. Wir üben heute einfach ohne Instrumente.»
«Mama, ich bin es. Darcy.»
«Genau. So bleiben die Hände kräftig.»
«Ich bin deine Tochter.»
«Wir wollen so tun, als wären unsere Kleider sauber.»
«Ich bin’s, Darcy!»
«Und unsere Schuhe frisch geputzt.» Sie kicherte wie ein junges Mädchen. «Als hätten wir überhaupt Schuhe!»
Da wusste ich: Meine Mutter war nicht hier bei mir in diesem Zimmer. Und sie war auch nicht mehr meine Mutter.
«Wir werden einfach barfuß tanzen, wenn uns keiner zusieht. Was Isadora Duncan konnte, können wir schon lange.» Ihre Füße bewegten sich leicht auf dem Teppich, wanderten fast unmerklich hin und her. Dann sagte sie mit einer Stimme, die mich in ihrem entschlossenen Ton überraschte: «Wir müssen uns immer bewegen, verstehst du nicht, Rosa?»
Wer waren Marta und Rosa?
«Kein Mensch wird diese Tränen sehen. Hör auf zu weinen. Das hilft doch nichts. Gib mir die Hand, Lara.»
In den Augen meiner Mutter sah ich die jungen Mädchen zusammen in einer dunklen Baracke tanzen – sie sagten damals «Blocks» dazu, ich erinnerte mich, dass mein Vater mir das erzählt hatte. Sie nutzten wohl einen der seltenen unbeobachteten Momente. Eva, Marta, Rosa und Lara bildeten einen Kreis, sie hielten sich an den Händen, machten Tanzschritte auf dem dreckigen Boden.
Jetzt summte meine Mutter ein Liedchen vor sich hin, eine Melodie, die ich aus meiner Kindheit kannte. Einmal hatte ich sie gefragt, wie das Lied hieß, und sie hatte schon zu einer Antwort angesetzt, dann aber behauptet, sie habe den Titel vergessen.
«Was ist das für ein Lied, Eva?», fragte ich sie jetzt.
«Bist du noch gescheit, Dolly Bergheim?»
Eva, Marta, Rosa, Lara und Dolly. Das mussten die Mädchen sein, mit denen sie die Zeit im Lager verbracht hatte. Sie hatte nie viel von ihnen gesprochen. Manchmal hatte sie mir vom Einfallsreichtum der gefangenen Kinder erzählt, die jede Möglichkeit zum Spielen nutzten, die sie finden konnten, natürlich immer ganz heimlich. Doch nie zuvor hatte sie Namen genannt. Ich kannte nur Bertha, die einzige Freundin von damals, die auch überlebt hatte.
«Sing das Lied für mich, Eva», bat ich.
Ihre Finger auf meiner Handfläche wurden schneller. «Ich werde es für dich spielen.»
Fast hörte ich das Klavier aus meiner Kindheit, wie es unter ihren sanften Berührungen erklang. Sie spielte das Lied, dessen Titel sie angeblich nicht mehr wusste, schien sich an die Melodie aber ganz genau zu erinnern.
«Wie heißt dieses Lied, Eva?»
«Wie kannst du das bloß vergessen haben, Dolly?»
«Ich kenne es ja.»
«Das Mädchen unter der Laterne.» Sie nannte mir den Titel auf Deutsch, und meine lückenhaften Kenntnisse der Sprache genügten, um ihn zu verstehen. Es war das Lied, das Marlene Dietrich unter dem Titel «Lili Marleen» in Amerika berühmt gemacht hatte. Jetzt wusste ich auch, weshalb es mir immer so bekannt vorgekommen war. Das Lied meiner Mutter war ein bisschen anders, ursprünglicher als die mondäne Interpretation der Dietrich.
Sie spielte und summte, und schließlich sang sie auch, sie sang den deutschen Text mit ihrer zittrigen Stimme, bis sie sich unvermittelt selbst aus dem Zauber riss.
«Still, Dolly!»
Sie kniff die Augen zu, und ihr Gesicht schien in sich zusammenzustürzen. Mit vorgebeugtem Kopf und ergeben gesenktem Kinn beugte sie sich einer Erinnerung, die sich meiner Vorstellung entzog.
Dann war sie fort. Obwohl sie noch lebte, war sie fort.
Ich blieb noch eine Zeitlang neben ihr sitzen, hielt ihre Hand und betrachtete die trockene, zarte Haut, spürte die Reste ihrer schwindenden Gegenwart. Ich schloss die Augen und versuchte, meine Mutter spüren zu lassen, dass es mich gab, mich, den Beweis ihres Überlebens, dass ich hier bei ihr war. Aber ich wusste nicht, ob sie mich überhaupt wahrnahm.
«Mama», flüsterte ich in der Hoffnung, dass sie mich hörte. «Ich brauche dich.» Doch sie schwieg.
Schließlich ließ ich ihre Hand los, legte sie sanft zurück in ihren Schoß, wo sie sich sofort zur Faust ballte, und machte mich viel zu früh auf den Weg zu meinem Nachmittagstermin bei Jed Stevens.


KAPITEL 9

Das Büro der Beratungsfirma, die Courtney für mich ausfindig gemacht hatte, befand sich in einem Sandsteinbau an der East 83rd Street. Von außen wirkte es wie ein typisches Stadthaus in Manhattan, mit seiner bräunlichen Fassade, den hohen Fenstern unter hölzernen Fensterstürzen und den übergroßen mediterran angehauchten Blumenkästen, in denen bronzefarbene Chrysanthemen blühten. Nur ein kleines Schild mit der Aufschrift MacDonald & Tierney an der Tür wies in dieser Wohngegend auf die Firma hin.
Courtney wartete schon vor dem Haus, als ich ankam. Sie musste vorher einen beruflichen Termin gehabt haben, denn sie war sehr elegant nach der neuesten Herbstmode gekleidet: ein kurzer Rock aus leichtem Tweedstoff, der die Rot-, Braun-, Gelb- und Orangetöne des schwindenden Sommers einfing – den passenden Blazer trug sie über dem Arm –, eine transparente pfirsichfarbene Bluse über einem braunen Top und braune Lacklederpumps. Niemand sonst hätte es geschafft, im Geschäftskostüm so sexy auszusehen. An den Ohren trug sie große, goldene Kreolen, das glänzende Haar floss ihr den Rücken hinab. Als ich aus dem Taxi stieg, kam sie mir entgegen, küsste mich auf die Wange, hakte sich bei mir ein und führte mich ins Haus.
Als wir durch die Tür in den Empfangsbereich traten, blieb uns beiden der Mund offen stehen. Der komplett renovierte Innenraum wirkte wie eine kubistische Interpretation heller, offener Räume, auf den ersten Blick etwas irritierend, dann aber unglaublich beeindruckend. Die klassische, etwa neunzig Quadratmeter umfassende Grundfläche des Hauses war mit Hilfe von Glaswänden und Galerien in eine Reihe lichtdurchfluteter, quadratischer Räume unterteilt.
Wir sagten der Empfangsdame, dass wir einen Termin bei Jed Stevens hätten, und sie gab ihm über die Gegensprechanlage Bescheid. Dann führte sie uns zwei Treppen hinauf in ein kleines Besprechungszimmer, dessen mattierte Glaswände eine abgeschiedene, intime Atmosphäre schafften. Durch das Oberlicht in der Decke fiel etwas Sonne herein. Am oberen Tischende stand ein sorgsam zugeklappter Laptop.
Kurze Zeit später kam Jed Stevens herein, einen glänzend blauen Ordner mit eingeprägtem Firmenlogo in der Hand. Mein erster Gedanke war: Der ist doch nicht älter als zwölf! Dann sah ich, dass er wohl doch ein wenig älter sein musste, denn die Wangen seines ebenmäßigen, auf den zweiten Blick bemerkenswert attraktiven Gesichts waren rau vom modisch obligatorischen Dreitagebart. Er hatte perfekt frisiertes, goldblondes Haar und zarte Fältchen um die babyblauen Augen. Ich schätzte ihn auf fünf-, maximal achtundzwanzig. Falls er doch schon dreißig war, würde er gutes Geld damit machen, sein Genmaterial meistbietend zu versteigern. In seinem Designeranzug und der fliederfarbenen Krawatte sah er einfach viel zu umwerfend aus, um mir ernsthaft helfen zu können.
Seine Stimme hatte schon am Telefon erschreckend jung geklungen, und als er jetzt vor mir stand, wurde ich noch skeptischer. Aber da wir nun einmal hier waren, konnten wir ihm zumindest eine Chance geben. Courtney, die neben mir an dem schmalen Besprechungstisch saß, konnte kaum den Blick von diesem Adonis abwenden, der jetzt am oberen Tischende Platz nahm und den Laptop aufklappte. Ich sah sofort, dass er ihr gefiel. Bisher hatte ich sie nur mit Männern erlebt, die sie eigentlich nicht interessierten – das konnte noch spannend werden.
Jed begann die Besprechung, indem er Courtney, die sehr aufrecht mit übereinandergeschlagenen Beinen am Tisch saß und ihn mit rosaglänzenden Lippen anlächelte, den blauen Ordner hinschob.
«Es freut mich, Sie kennenzulernen, Darcy, auch wenn es unter bedauerlichen Umständen geschieht.» Vermutlich hatte er den Satz in diesem Raum schon unzählige Male geäußert – aber wie oft hatte er ihn wohl schon an die falsche Frau gerichtet? Im Grunde hätte es mich ja überhaupt nicht wundern dürfen, dass er ganz selbstverständlich davon ausging, die unwiderstehliche Courtney sei seine neue Stalking-Klientin.
«Ich bin Darcy», sagte ich.
Sein Blick wanderte zu mir und musterte mich. Und obwohl er weiterhin lächelte, lag plötzlich etwas leicht Gezwungenes darin, als würde er denken: Das ist die Frau, ohne die irgendein Schwachkopf nicht leben kann?
«Ich bin Darcys Freundin», sagte Courtney. «Ich begleite sie nur.»
Courtney und Jed tauschten ein verführerisches Lächeln, und mir wurde die erotische Spannung zwischen ihnen ein wenig unangenehm.
«Wir sind Arbeitskolleginnen», erklärte ich. «Courtney und ich.»
«Nun, es freut mich jedenfalls, Sie beide kennenzulernen. Ich werde jetzt erst mal eine neue Akte für Sie anlegen, Darcy.» Er tippte ein paarmal auf seine Tastatur, wartete mit zusammengekniffenen Augen, bis sich das entsprechende Fenster geöffnet hatte, lehnte sich dann zurück und sah uns an. «Gut … Sie werden also von einem Stalker verfolgt?»
«Ja.»
«Erzählen Sie mir, was Sie auf den Gedanken bringt, Sie könnten gestalkt werden.»
«Nein, nein», unterbrach ihn Courtney. «Sie wird definitiv gestalkt. Ich kenne den Kerl, das ist ein perverser Irrer.»
Jed gab etwas in seinen Computer ein. «Woher kennen Sie ihn?»
«Von der Arbeit», sagte Courtney.
«Eigentlich kannte ich ihn schon vorher.» Ich begann zu erzählen, trotz des unguten Gefühls, dass sich zwischen Jed und mir absolut kein Vertrauensverhältnis entwickeln konnte. Wahrscheinlich fiel es ihm immer noch schwer zu glauben, dass ausgerechnet ich das Stalking-Opfer war, obwohl eine ungleich begehrenswertere Frau direkt neben mir saß. Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Ich zwang mich weiterzureden, bis er die ganze Geschichte kannte.
«So, so.» Er lehnte sich zurück, nickte ernst und legte die Fingerspitzen aneinander: ein kleiner Junge, der den professionellen Geschäftsmann mimt. «Ich muss Ihnen jetzt leider ein paar unangenehme Fragen stellen.»
«Von mir aus.»
Er machte eine theatralische Pause. «Besteht oder bestand eine sexuelle Beziehung?»
Courtney prustete los.
«Mit Joe, meinen Sie?», fragte ich.
Er nickte so ernst, wie es nur ein kleiner dummer Junge tun kann.
«Nein, natürlich nicht!»
«Es tut mir leid, aber ich musste Sie das fragen.»
«Wieso denn? Ich habe Ihnen meine Beziehung zu ihm doch gerade erläutert. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich ihn kaum kenne.»
«Das gehört nun einmal zu unseren Standardfragen.»
Er las seine Fragen also von einer Liste auf dem Bildschirm ab! Ich hatte mich getäuscht: Er war noch keine zwölf – er war erst neun.
Die nächste Frage auf der Liste lautete: «Ist der Stalker bereits vorbestraft?» Dieses Mal beantwortete er sie gleich selbst: «Sie haben mir ja erzählt, dass Mr. Coffin auf Martha’s Vineyard, wo er aufgewachsen ist, nicht straffällig wurde. Sagen wir also einfach nein.» Er klickte das entsprechende Kästchen auf dem Bildschirm an. «Besteht eine Abhängigkeit oder ein sonstiger Missbrauch von Drogen oder anderen chemischen Substanzen?»
«Ich nehme keine Drogen.»
Er lächelte. «Aber doch nicht Sie. Mr. Coffin.»
«Sie müssen entschuldigen, aber ich habe wirklich ein Problem damit, dass Sie immer von Mr. Coffin reden, als wäre er ein ganz normaler erwachsener Mensch.»
«Nennen Sie ihn einfach Joke», warf Courtney ein. «Das ist doch ein passender Name.»
Jed ließ seinen Blick einen Augenblick lächelnd auf ihr ruhen. «Einigen wir uns doch auf Joe, das ist wohl das Einfachste. Dann wollen wir mal sehen.» Er klickte noch ein paarmal mit der Maus. Wahrscheinlich gab er meine Antworten in die entsprechenden Kästchen ein, während er weiterredete. «Also keine sexuelle Beziehung, keine Vorstrafen, über Drogenmissbrauch ist nichts bekannt … stimmt das so weit?»
«Ja.»
«Sie arbeiten bei derselben Firma. Und Sie kennen sich seit zwei Jahren.»
«Nein! Er verfolgt mich seit zwei Jahren. Kennengelernt habe ich ihn eigentlich erst vor zwölf Tagen.»
Jed nickte und überlegte offensichtlich, wie er diesen feinen Unterschied in sein Standardformular einfügen sollte. Schließlich wechselte er auf die nächste Seite und gab dort etwas ein. Nach ein paar weiteren Mausklicks drückte er auf «Enter», lehnte sich wieder zurück und wartete.
«Gute Nachrichten, Darcy. Ihr Bedrohungspotenzial ist ausgesprochen niedrig. Es liegt nur bei zwei auf einer Skala von eins bis zehn, wobei zehn den schlimmsten anzunehmenden Fall ausmacht.»
Ich war fassungslos. Er glaubte tatsächlich, die Gefahr, die Joe für mich darstellte, mit einem simplen Computerprogramm berechnen zu können! Die Sache entpuppte sich als reine Zeitverschwendung. Doch Jed war noch nicht fertig.
«Vielleicht ist Ihnen das ja neu, Darcy, aber Sie befinden sich in bester Gesellschaft. Siebenundsiebzig Prozent aller weiblichen Stalking-Opfer werden von jemandem verfolgt, den sie kennen, in ganzen neunundfünfzig Prozent dieser Fälle ist es ein ehemaliger Partner. Von den Frauen, die von einem aktuellen oder früheren Ehemann oder Lebensgefährten gestalkt werden, berichten einundachtzig Prozent, dass sie tätlich angegriffen wurden, und einunddreißig Prozent, dass es zu sexuellen Übergriffen kam. Und einer landesweiten Studie zum Femizid ist zu entnehmen, dass sechsundsiebzig Prozent der Opfer zunächst gestalkt wurden.»
Jed war am Ende seines Vortrags angelangt und strahlte mich erwartungsvoll an, und ich hatte das Gefühl, ihm eine Eins plus geben zu müssen, weil er das alles so schön auswendig gelernt hatte. Und anschließend eine Ohrfeige, weil er sich so dumm und taktlos verhielt.
«Femizid?», fragte ich.
«Frauenmorde.»
«Jed.» Courtney beugte sich vor und drückte dabei die Arme fest an den Körper, um ihr unter der transparenten Bluse deutlich sichtbares Dekolleté noch mehr zu betonen. «Darcy hat wirklich ein ernsthaftes Problem. Sie machen das ja ganz wunderbar, aber könnten wir vielleicht mit jemandem reden, der ein ganz klein bisschen mehr Erfahrung hat?»
«Ich wurde von unserem Mitbegründer Alan Tierney ausgebildet. Er arbeitet seit zwanzig Jahren in der Branche und gilt als einer der Besten im Bereich Bedrohungsanalyse.»
«Ich weiß, deshalb habe ich Darcy ja auch geraten, hier anzurufen. Wo ist denn Mr. Tierney?»
«Er liegt zurzeit leider im Krankenhaus und erholt sich von einer Bypass-Operation.»
«Und wer ist MacDonald?»
«Gerry MacDonald, der andere Mitbegründer. Er ist bereits seit siebzehn Jahren tot.»
Courtney und ich wechselten einen Blick: Zeit zu gehen.
«Eine Frage noch», sagte Courtney. «Wie lange sind Sie denn schon dabei?»
«Oh.» Er lächelte hinreißend. «Seit einem halben Jahr.»
Ich verspürte akuten Brechreiz.
Bevor wir gingen, griff Courtney nach dem blauen Ordner, wie nach einem Werbegeschenk, das sie einfach nicht liegen lassen konnte.
«Jed», sagte sie und drehte ihren Charme voll auf. «Danke, dass Sie sich die Zeit für uns genommen haben.» Sie griff in ihre Handtasche und reichte ihm ihre Visitenkarte. «Ich fürchte, wir werden Ihre Dienste nicht in Anspruch nehmen, aber ich will ganz ehrlich sein: Ich finde Sie wahnsinnig sexy. Rufen Sie mich an?»
Erstaunlicherweise schien ihn das nicht weiter zu überraschen. Mich allerdings schon. Ich taumelte förmlich aus dem Besprechungszimmer. Courtneys Sexualverhalten war ein bisschen zu … nun ja … fortschrittlich für meine Begriffe. Ich wartete im Empfangsbereich, bis sie grinsend nach unten kam. Ich sah in ihr strahlendes Gesicht, sie in mein fassungsloses, dann mussten wir beide lachen.
«Ich will’s gar nicht wissen», sagte ich.
«Hast du dir etwa noch nie ein Betthäschen gehalten?»
«Äh … nein.»
«Kann ich nur empfehlen.»
«Solange du ihn nicht heiratest.»
«Da mach dir mal keine Sorgen. Aber ein, zwei Wochen Spaß sind mit Sicherheit drin.»
Wir traten nach draußen und blieben nebeneinander auf dem Bürgersteig stehen. Courtneys Arbeitstag begann um sieben, offiziell hatte sie also schon fast Feierabend; aber natürlich saß sie, genau wie ich, oft noch zu Hause am Computer.
«Musst du nochmal ins Büro?», fragte ich sie.
«Nicht unbedingt, meinen Artikel für morgen habe ich abgegeben. Wollen wir noch einen Kaffee trinken? Dann können wir uns auch das Material hier anschauen.» Damit meinte sie den blauen Ordner, den sie in der Hand hielt.
Ich warf einen Blick auf die Uhr: schon halb drei. «Ich möchte zu Hause sein, wenn Ben aus der Schule kommt, dafür bin ich jetzt schon spät dran.»
«Hat er denn keinen Schlüssel?»
«Schon, aber …»
Ich brauchte nicht weiterzureden. Courtney nickte bereits verständnisvoll. Ihr war klar, dass ich Ben nicht zu lange allein lassen wollte – nicht, solange es Joe gab. Was, wenn er bei uns klingelte? Wenn Ben die Tür öffnete?
«Warst du schon mal in Brooklyn?», fragte ich.
«Da wohnte ein Ex von mir. Ist das eine Einladung?»
Und so fuhren wir gemeinsam mit der U-Bahn in mein Viertel, und ich stellte Courtney Kaffee und Scones von der großartigen Bäckerei um die Ecke in Aussicht. Auf der Fahrt drehte sie sich immer wieder um. Ich hatte den Eindruck, sie hoffte geradezu, Joe irgendwo zu entdecken. Fast wünschte ich mir das auch, weil mich doch interessiert hätte, was Courtney tun würde, wenn sie Joe tatsächlich ertappte. Vermutlich würde sie ihm den Kopf abreißen. Das hätte ich zu gerne gesehen.
Doch Joe war nirgends zu entdecken. Stattdessen trafen wir vor meiner Haustür Rich und Ben, der in seinem Schulrucksack nach dem Schlüssel wühlte. Er hatte die Angewohnheit, den Schlüssel immer mitten hinein zu werfen, wo er dann auf dem Boden des Rucksacks zwischen Bleistiften, Kugelschreibern, Radiergummis, Taschenrechner, Papierfetzen und sonstigem Krimskrams landete. Das würde er sich wohl endgültig abgewöhnen müssen: Ich wollte mir gar nicht vorstellen, wie er hier draußen stand, nach seinem Schlüssel kramte und Joe damit die beste Gelegenheit gab, sich ihm zu nähern. Zum Glück war Rich so klug gewesen zu warten, bis Ben im Haus war.
«Hallo, Schätzchen», begrüßte ich meinen Sohn.
Ben hockte neben seinem Rucksack, sah zu mir hoch und lächelte mich an. Rich, der neben ihm stand, lächelte ebenfalls.
«Das ist Courtney, eine Arbeitskollegin.»
«Du bist zur Arbeit gegangen?», fragte Rich – und alle starrten ihn an. Seine spontane Reaktion, die nackte Sorge um mich, machte unser Verhältnis nur allzu offensichtlich. Vor allem für Ben, der das ja ohnehin schon ahnte, aber natürlich auch für Courtney, deren Antennen wie immer voll ausgefahren waren.
«Nein, Courtney und ich waren nur zusammen bei einem Termin.»
Rich gab sich Mühe, wieder etwas distanzierter zu wirken, aber es war bereits zu spät.
Courtney beugte sich vor, hielt ihm die Hand hin und strahlte ihn an. «Dann sind Sie also Rich.»
Er wurde knallrot. Es passte ganz wunderbar zu seinem dunkelroten Haar, und seine Verlegenheit wirkte so rührend, dass mein Verlangen nach ihm nur noch wuchs. Wozu sollte es auch gut sein, unser Verhältnis weiter zu verbergen? Das kostete viel zu viel Energie, die wir besser für das eigentlich Wichtige einsetzen konnten: den Kampf gegen Joe Coffin. Ich war von Freunden umgeben, und es schadete nichts, wenn sie einander kennenlernten.
«Kommt rein», sagte ich. «Ich habe Scones gekauft.»
Wir setzten uns mit einem großen Teller Scones mit Orangeat und Rosinen, Kaffee für uns Erwachsene und einem Glas Milch für Ben an den Küchentisch und unterhielten uns über die Schule, das Viertel, die Arbeit bei der Times. Erst als Ben sich nach oben zurückgezogen hatte, um am Fernseher in meinem Zimmer ein Videospiel zu machen, erlaubte ich Courtney, den blauen Ordner aufzuschlagen.
Dabei erzählten wir Rich von Jed Stevens und machten uns erbarmungslos über ihn lustig. Es erstaunte mich etwas, wie wenig zurückhaltend Courtney dabei war; schließlich wollte sie den Jungen noch ins Bett kriegen.
«Meine Güte!» Courtney blätterte den Ordner durch und zog die Preisliste hervor. «Der Spaß hätte dich mal locker fünftausend Dollar gekostet.»
Rich hob den Kopf: Das war ein nicht unbeträchtlicher Teil seines Lehrergehalts. Es war auch ein nicht unbeträchtlicher Teil meines Journalistenhonorars, ich hätte mir die Dienste von MacDonald & Tierney also gar nicht leisten können, selbst wenn ich von ihren Fähigkeiten überzeugt gewesen wäre.
«Ein Glück», fuhr Courtney fort, «dass wir hier lauter gute Tipps schwarz auf weiß haben. Schaut euch das mal an.»
Wir reichten die Unterlagen hin und her und überflogen sie. Jed hatte uns ganz kostenlos ein paar Sicherheitschecklisten überlassen, die nach verschiedenen Dringlichkeitsstufen geordnet waren: «Höchste Alarmstufe», «Erhöhte Wachsamkeit» und «Sicherheit für jeden Tag».
«Die hier», erklärte Courtney und gab mir die zusammengeheftete Checkliste mit der Überschrift «Höchste Alarmstufe». «Wie heißt es doch so schön? Nicht kleckern, sondern klotzen.»
«Ganz meine Meinung», sagte Rich. «Du solltest so vorsichtig sein wie irgend möglich.»
«‹Installieren Sie eine Alarmanlage›», las ich laut vor. «‹Installieren Sie eine Sicherheitskamera mit Videofunktion vor Ihrem Haus und bringen Sie den Bildschirm gut sichtbar im Hausinneren an. Bauen Sie hinter und neben dem Haus Bewegungsmelder mit Flutlichtlampen ein. Legen Sie sich ein Postfach für Ihre Postsendungen bei einem privaten Unternehmen zu, beispielsweise bei UPS; wir raten davon ab, den entsprechenden Service der Post in Anspruch zu nehmen, da er sich als zu wenig sicher erwiesen hat. Schließen Sie einen analogen Anrufbeantworter mit Kassetten an Ihren Festnetzanschluss an, der ausschließlich die Anrufe des Stalkers aufzeichnet. Leiten Sie alle anderen persönlichen Anrufe auf eine neue Handynummer um.›» Ich hob den Kopf und sah Rich und Courtney an. Beide lauschten konzentriert. Dann las ich weiter: «‹Sie sollten auch in Erwägung ziehen, sich eine Waffe zuzulegen.›»
«Eine Waffe!» Rich war ebenso schockiert wie ich.
«Großartige Idee!» In Courtneys Gesicht lag ein Ausdruck, den ich bereits kannte und der sich irgendwo zwischen verführerisch und entschlossen ansiedelte: ihre ganz persönliche Variante von Tatendrang.
«Ich wohne hier mit einem Kind, Courtney. Außerdem bin ich strikt gegen Waffen, in jeder Form.»
«Ben braucht ja nichts davon zu erfahren.»
«Er wird es herausfinden, glaub mir. Er ist in der Pubertät – er hat den Körper eines Mannes, ist aber trotzdem noch ein Kind und völlig unvernünftig. Ich habe ihn dazu erzogen, gegen Waffen zu sein. Was sende ich denn damit für eine Botschaft?»
«Die Botschaft, dass du am Leben bleiben willst.»
Darauf wusste erst einmal niemand mehr etwas zu sagen. Irgendwie stimmte es ja auch. Wenn man all das Gerede, die Angst und die vielen Vermutungen wegstrich, ging es einzig und allein darum.
«Ich glaube, Courtney hat recht», sagte Rich. «Vielleicht solltest du einen Kurs machen, damit du weißt, wie man Schusswaffen gefahrlos verwendet. Und wenn du dich mit Ben hinsetzt und einmal ganz ernsthaft mit ihm redest …» Er brach ab. Schließlich war er selbst Vater und wusste, wie zynisch das klang. Mein Kind, ich werde dir jetzt erklären, warum all die Überzeugungen, die ich dir bisher vermittelt habe, hinfällig sind …
Doch Courtney war jung, sie hatte keine Kinder und merkte nicht, was für ein prekärer Moment das war. «Das ist ein Mann nach meinem Herzen. Er weiß, wovon er redet. Erst machst du so eine Schießübung, und anschließend kaufen wir dir die perfekte Pistole. Eine hübsche, kleine, die gut in die Handtasche passt.»
«Habe ich nicht gerade irgendwo gelesen, dass man Waffen nicht in der Handtasche tragen soll?» Rich suchte in den Papieren, bis er die entsprechende Seite gefunden hatte. «Hier steht’s: ‹Waffen, die nicht am Körper getragen werden, können Ihnen entrissen und gegen Sie verwendet werden. Tragen Sie die Waffe unter dem Oberteil, am Knöchel oder an einem anderen Ort, wo Sie sie leicht, schnell und ohne viel Aufwand erreichen können.›»
«Wisst ihr was?», sagte ich. «Ich glaube, mit der Waffenfrage kann ich mich jetzt nicht befassen, das ist mir einfach zu drastisch. Am besten fange ich mit den Dingen an, die ich auch wirklich bewältigen kann. Zum Beispiel mit der Alarmanlage und allem, was ich sonst noch brauche, um dieses Haus in eine Festung zu verwandeln.»
«Ich helfe dir», sagte Rich.
Courtney grinste. «Zupacken kann er auch noch.»
Rich errötete von neuem. Courtney spielte auf ihm wie auf einer Klaviatur, und es machte ihr sichtlich Spaß. Da sie ihr Spielchen diesmal mit meinem Liebhaber trieb, fand ich das Ganze nur mäßig amüsant. Doch ich war nicht mehr jung genug und hatte zu viele andere Dinge im Kopf, um mich davon ernstlich irritieren zu lassen. Falls Rich tatsächlich ein Mann sein sollte, der sich von einer Frau wie Courtney verführen ließ – einer wundervollen, starken Frau, die um ihre Reize wusste, einer Frau also, der ein anständiger Mann intuitiv misstrauen sollte –, dann konnte sie ihn meinetwegen haben.
Doch für den Moment half mir Courtney erst einmal, eine Liste von allem zusammenzustellen, was ich brauchte, um unsere Doppelhaushälfte in die besagte Festung zu verwandeln. Als die Liste fertig war, verteilten wir die Aufgaben.
Ich übernahm die Anrufe bei der Sicherheitsfirma wegen der Alarmanlage, beim Elektriker, der die Lampen hinter dem Haus anbringen sollte, und beim Handyanbieter, um eine neue Nummer zu bekommen. Rich würde inzwischen in den Baumarkt fahren, Flutlichtlampen und eine Überwachungskamera kaufen und ein Postfach anmieten, das auf seinen Namen laufen sollte, während ich als Empfangsberechtigte meine Post dorthin gesendet bekam und den Schlüssel behalten würde. Das war seine Idee gewesen, und Courtney und ich waren gleich einverstanden.
«Eins haben wir noch vergessen», sagte Courtney. «Brauchst du nicht auch eine neue Mailadresse? Mit den Mails kannst du es schließlich genauso machen wie mit den Anrufen: Die von Joe sammelst du unter der Adresse, die er kennt, alle anderen leitest du einfach auf eine neue um. Am besten holst du dir eine kostenlose Adresse bei Yahoo. Das ist ganz einfach.»
Rich grinste, und das Lächeln ließ sein ganzes Gesicht erstrahlen. «Die sollten dich als Marketing-Leiterin anstellen.»
«Das nehme ich jetzt mal als Kompliment.»
«Wie man’s nimmt», warf ich ein.
Der Blick, den Courtney mir zuwarf, war ebenso scharf wie unmissverständlich: Wenn ich ihren natürlichen Reizen mit Eifersucht begegnen wollte, dann konnten wir nicht befreundet sein. Diese Erkenntnis kam so rasch, wie ein Wassertropfen in einem Brunnen verschwindet. Courtneys offensive Weiblichkeit war für sie etwas ganz Normales, sie konnte gar nicht anders, trotzdem war sie ihr Leben lang bei anderen Frauen und Mädchen auf Ablehnung gestoßen, die ihr Verhalten als erotischen Verrat empfanden. Das wurde mir in diesem Moment nur allzu klar. Da sie neben Rich meine einzige Verbündete war, konnte ich es mir nicht leisten, sie zu verlieren. Und wollte das auch gar nicht.
«Andererseits …» Ich lächelte sie an. «Vielleicht sollte Yahoo dir gleich sämtliche Kampagnen übertragen. Eine bessere Werbechefin dürften sie kaum finden.»
«Eine Frau nach meinem Herzen.» Courtney zwinkerte mir zu, nur mir, ohne Rich in den stummen Wortwechsel einzubeziehen, mit dem wir gerade unsere Freundschaft besiegelt hatten. «Ich kümmere mich um die Schießkurse, damit du alle nötigen Informationen schon beisammen hast, falls du dich doch dazu durchringst. Und ich schaue mich schon mal nach Waffen um … wir werden sicher etwas Hübsches für dich finden.»
«Danke, Courtney. Ich weiß das alles wirklich zu schätzen.»
«Das will ich dir auch geraten haben.» Sie stand auf und hängte sich ihre Handtasche um. «Jetzt muss ich noch ein paar Sachen erledigen, und später habe ich eine Verabredung.» Es zuckte neckisch um ihre Mundwinkel. Ich hätte zu gern gewusst, ob sie sich am Abend noch mit Jed Stevens treffen würde, aber die Frage musste ich mir wohl für ein anderes Mal aufheben, wenn wir allein waren.
Ich brachte sie zur Tür. «Ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie es mit Stan läuft. Kommt ihr mit der Geschichte voran?»
«Ja, alles bestens. Wir haben früher schon oft zusammengearbeitet. Er ist ein gestandener Kriminalreporter, genau wie ich, wir wissen also beide, wie der Laden läuft.»
«Sind die Knochen schon identifiziert?»
«Darcy, das hätte ich dir doch längst erzählt! Aber ich wage mal eine Prognose: Sie stammen von 1978.»
«Das vermute ich auch. Aber nur so aus Neugier: Wie kommst du darauf?»
«Bloß ein Gefühl. Vielleicht auch mehr als das, falls du an Intuition glaubst.»
«Und ob ich das tue.»
«Heute Morgen haben wir in der Redaktion über den Schutzgeldprozess diskutiert und waren alle der Ansicht,   dass der Staatsanwalt plötzlich viel sanfter vorgeht. Stan sprach von ‹neuen Nuancen›, du weißt schon: Atmosphäre, Gesten, kleine Änderungen im Ton, solche Sachen. Nichts Konkretes, und trotzdem merkt man gleich, was da vor sich geht. Das habe ich auch in den morgigen Artikel aufgenommen: ‹Möglicherweise hat der Mord an Abe Starkman auch bei der Staatsanwaltschaft Nervosität verbreitet; das könnte die deutlich spürbare Milde erklären, mit der Sal Corarro gestern im Zeugenstand vernommen wurde.› So was in der Art habe ich geschrieben.»
«Das wird den hohen Tieren aber ziemlich sauer aufstoßen.»
«Elliot hat es abgesegnet, er hat sogar Overlys Zustimmung bekommen, von daher …» Courtney zuckte mit perfekt gespielter Unschuld die Achseln, ohne dass das ironische Glitzern aus ihren Augen verschwunden wäre. «Unsere Aufgabe ist doch nur, Ohren und Augen offen und die Bleistifte gezückt zu halten, stimmt’s?»
«Stimmt. Nur dass kein Mensch mehr mit Bleistift schreibt.»
«Hal schon.» Unser redaktionseigenes Fossil hinter der Legowand.
«Vielleicht kann er mir ja ein paar Tipps geben, wie man feindliche Streitmächte abwehrt.»
«Lieber nicht, er ist ein Exzentriker. An deiner Stelle würde ich mich weiter an die gute alte Vernunft halten.»
Wir küssten uns auf die Wange, und sie ging hinaus in den schwindenden Nachmittag, auf der Jagd nach Knochen, Mördern und Sex – die langbeinige, goldhaarige, hochelegante Verkörperung eines lebbaren Widerspruchs.
Durch die offene Haustür spürte ich, dass es draußen mit einbrechender Dämmerung empfindlich kühl geworden war – der erste Hinweis, dass der Winter mit seiner Dunkelheit und Kälte unweigerlich bevorstand. Ich blieb einen Augenblick stehen, genoss die entspannte Einsamkeit und war dankbar für diesen Nachmittag, der mir so viel Freundschaft und Unterstützung offenbart hatte.
Und dann, für den Bruchteil einer Sekunde, sah ich Joe auf der anderen Straßenseite.
Ich trat einen Schritt nach draußen, um besser sehen zu können. Der Mann sah Joe sehr ähnlich, er war Anfang zwanzig, hatte dunkles Haar und einen hellen Teint und trug eine rote Baseballkappe. Und er ging rasch, mit spürbarer Energie. Plötzlich hatte ich einen höchst merkwürdigen Gedanken: Hatte die Maske des Zorns auf Joes Gesicht, als ich ihn das letzte Mal aus nächster Nähe gesehen hatte, etwa die Erinnerung an den eigentlichen Joe ausgelöscht? Hatte ich vergessen, wie er normalerweise aussah? Falls man in diesem Fall überhaupt von «normal» sprechen konnte. Würde jetzt jeder Mann, der ihm auch nur entfernt ähnelte, Joe für mich sein? Wie sollte ich bloß so viele Joes in meinem Kopf beherbergen?
Ich rieb mir die Arme gegen die Kälte und ermahnte mich stumm, nicht albern zu sein. Natürlich würde ich Joe erkennen, natürlich gab es ihn nur einmal. Dann ging ich zurück ins Haus, um Rich zu seinen Besorgungen zu scheuchen und selbst mit meinem Teil der Aufgaben anzufangen.
Doch bevor er ging, küssten wir uns, allein im dunkelsten Teil der Diele zwischen der Küche und dem Fuß der Treppe, verborgen im Schatten. Von oben drang das Klingeln und Jaulen des Videospiels herunter und bewahrte uns davor, die Hände allzu weit unter die Kleidung des anderen wandern zu lassen. Dennoch fand ich für einen Augenblick seine Haut, spürte den gespannten Rücken und ließ die Finger über die lange Muskulatur um seine Wirbelsäule gleiten. Seine Finger folgten den Umrissen meiner Brüste, seine Lippen lagen an meinem Hals … Dann brachten uns Schritte von oben wieder zur Besinnung, kurz bevor der Moment erreicht war, wenn man nicht mehr zurückkann, weil der Körper so aufgeladen ist, so reif, so bereit.
«Mr. Salter wollte gerade gehen», sagte ich zu Ben, der die Treppe hinunter in die Diele polterte.
«Bis morgen, Kleiner.»
«Bis dann, Mr. Salter.»
Ben blieb stehen und sah mir dabei zu, wie ich seinen Lehrer zur Tür brachte. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, und bedachte Rich sogar noch mit einem Nette-Mama-Winken, als er das Eisentor aufstieß und über die Straße davonging.
«Der ist schon klasse, Mom», sagte Ben grinsend.
«Hast du etwa keine Hausaufgaben?»
«Es ist Freitag. Was gibt’s zum Abendessen?»
«Gute Frage.»
Der Kühlschrank war ziemlich leer, doch ich fand heraus, dass der Metzger im Viertel auch ins Haus lieferte, und bestellte verschiedene Sorten Fleisch, um das Tiefkühlfach damit zu bestücken. Den Rest des Wocheneinkaufs würden wir künftig wohl über Fresh Direct abwickeln. Im Grunde konnte ich alles bestellen, was wir brauchten, Lebensmittel, Kleider, alles Erdenkliche. Solange Rich Ben zur Schule begleitete und wieder abholte und ich zu Hause arbeitete, konnte ich das Eremitendasein völlig neu erfinden. Und wenn mein Sicherheitssystem erst installiert war, stand dem absolut nichts mehr im Wege.
Aber wenn ich dann sicher und geborgen in meinem bis unters Dach verbarrikadierten, hellerleuchteten und alarmgesicherten Haus saß … was dann? Ich konnte mich doch nicht ewig hier verkriechen, das vertrug sich weder mit den Aufgaben einer Journalistin noch mit denen einer Mutter. Vielleicht war es doch die bessere Lösung, Joe an mich heranzulassen, ihn herauszufordern, damit er der Polizei einen Grund gab, ihn möglichst lange einzusperren. Wenn er etwas richtig Schlimmes tat … Doch allein der Gedanke überzeugte mich wieder von dem pragmatischen Plan, den meine Berater für mich ausgearbeitet hatten: Ruhe bewahren und alle möglichen Sicherheitsvorkehrungen treffen. Darüber hinaus konnte ich vorläufig nichts tun.
Später am Abend, als Ben und ich zusammen im Wohnzimmer saßen und eine DVD anschauten, setzte das nervtötende Klingeln des Telefons wieder ein und wollte gar nicht mehr aufhören. Wir versuchten, es nicht zu beachten, und stellten den Fernseher so laut wie möglich. Mitzi und Ahab schienen sich bereits an das ständige Klingeln gewöhnt zu haben: Sie versteckten sich nicht mehr, flitzten auch nicht nervös durch die Gegend, sondern blieben gemütlich auf unserem Schoß oder wenigstens in Streichelreichweite liegen.
Doch Bens Geduld erwies sich als weniger widerstandsfähig. Irgendwann hielt er die DVD an und schaffte es nach einigem Tüfteln, bei allen drei Telefonen den Ton abzustellen. Es dauerte eine Weile, weil es drei unterschiedliche Modelle waren und keines einfach nur einen Knopf zum Tonabschalten besaß. Einer der Apparate musste sogar mit einem speziellen Schlüssel aufgeschraubt werden, den ich erst mühsam aus einer der noch unausgepackten Kisten in meinem Zimmer heraussuchen musste. Doch schließlich konnten wir den Film in himmlischer Ruhe genießen und den Abend entspannt ausklingen lassen.
Mit dem Klingeln der Telefone schien auch das Rotieren der Gedanken abgestellt. Am nächsten Morgen war es fast, als gäbe es keinen Joe, weil wir nichts mehr von seinen Kontaktversuchen merkten. Wir fühlten uns frei, das zu tun, was wir samstags immer taten. Wir frühstückten zusammen und teilten uns die Wochenendausgabe der Times. Ich las mit großem Interesse den Artikel, den Stan und Courtney verfasst hatten, und stellte fest, dass Courtney sich tags zuvor fast wörtlich zitiert hatte. Auch sonst war der Artikel ganz so, wie sie gesagt hatte: Er deutete an, ohne anzuklagen. Außerdem erwähnte er zum ersten Mal die widersprüchlichen Verkaufsdokumente. Courtney und Stan mussten die Unterlagen in den letzten Tagen gewissenhaft überprüft haben, sonst hätte Elliot bestimmt niemals zugelassen, dass der Artikel darauf Bezug nahm. Jetzt würde sich die Stadtverwaltung noch um einiges vehementer gegen die Unterstellung wehren, sie hätte in ihrer Funktion als Vermittlerin beim Erwerb des Grundstücks gewissermaßen ihre Seele verkauft. Natürlich war allgemein bekannt, dass die derzeitige Regierung mit manchen Immobilienfirmen auf etwas zu freundschaftlichem Fuß stand, und es lag auch auf der Hand, dass sich die Mafia nicht ohne Gegenleistung so handzahm zeigen würde. Aber es gab nun einmal verschiedene Formen von Freundschaft, die in etwa dem Unterschied zwischen einem herzlichen Händedruck und außerehelichem Sex entsprachen. Dieses Mal war die Stadtverwaltung bei ihrem Flirt mit der Macht offenbar etwas zu weit gegangen. Wenn Abe Starkman sich nicht an die Zeitung gewandt hätte, lägen die Knochen noch immer falsch einsortiert im Lager am Pearson Place, ihrem zweiten namenlosen Grab, und alle Korruptionsvorwürfe würden ungehört verhallen.
Mir wurde jedes Mal ganz anders, wenn ich an Abe dachte. Der Gedanke an ihn führte mich an den Rand eines weiteren Abgrunds, bis an das tiefe, kalte Meer, in dem ich seit Hugos Tod immer wieder zu versinken drohte. Mein ganzer Körper war erfüllt von Schmerz, wenn ich daran dachte. Ben musste die Tränen bemerkt haben, die mir in den Augen standen, denn er stand abrupt vom Frühstückstisch auf und ging aus dem Zimmer, ließ mich allein in der Küche dieses Hauses, in dem wir noch immer nicht richtig heimisch geworden waren. Es war still in der Küche. Draußen zwitscherten die Vögel, man hörte das Rufen eines Kindes, das Brummen einer Motorsäge, und nach all den Tagen mit dem ständig klingelnden Telefon merkte ich zum ersten Mal wieder, dass Stille so still eigentlich gar nicht war.
Für den späteren Vormittag hatte Ben drei Klassenkameraden zu sich eingeladen: Henry, den ich bereits kannte, und zwei neue Gesichter, Charlie und Maura. Sie wollten für ein Stück proben, das sie gemeinsam in der Schule aufführen sollten, und ich widmete mich währenddessen meiner Liste mit Erledigungen. Ich vereinbarte einen Termin mit dem Elektriker, der am Montag kommen wollte, um die Videokamera über der Tür und die Flutlichtstrahler im Garten zu montieren. Die Sicherheitsfirma hatte erst am Mittwoch einen Termin frei, um die Alarmanlage zu installieren. Zwischendurch checkte ich meine Mails, um nachzusehen, ob Courtney mir bereits die versprochenen Informationen über die Schießkurse geschickt hatte, auch wenn ich diesem Plan immer noch höchst ambivalent gegenüberstand. Doch es war keine Mail von ihr dabei. Wahrscheinlich amüsierte sie sich immer noch mit Jed Stevens – ein ebenso erheiternder wie abstoßender Gedanke.
Ein peinlicher Moment entstand, als Rich nachmittags vorbeikam und gleich drei seiner Achtklässler Pizza mampfend an meinem Küchentisch vorfand, doch wir schafften es, uns halbwegs normal zu verhalten. Er hatte drei riesige Tüten vom Baumarkt und einer Elektrofirma dabei und außerdem ein entzückendes kleines Mädchen, die fünfjährige Clara. Sie trug ein Prinzessinnenkostüm mit allem Drum und Dran, einschließlich Strassdiadem und Zauberstab. Ich musste mich sehr zusammenreißen, um sie nicht gleich an mich zu drücken.
Rich schnitt Clara ein Stück Pizza ab und setzte sie zu den Großen an den Küchentisch. Sie hielt sich sehr aufrecht, damit ihr Diadem nicht verrutschte. Ben und die anderen Jungs beachteten sie nicht weiter, doch Maura war sichtlich hingerissen und löcherte Clara mit Fragen nach dem Kindergarten, ihrem Vater und den Bildern und Basteleien, die er zu Hause mit ihr anfertigte.
«Pass bloß auf, Maura», sagte Rich. «Sonst engagiere ich dich noch als Babysitterin.»
«Oh, ich würde furchtbar gern bei Ihnen babysitten, Mr. Salter! Ich habe letztes Jahr damit angefangen, ich kann das wirklich gut.»
«Das sehe ich.» Rich warf einen lächelnden Blick auf Clara und Maura, die einander anstrahlten. «Wenn du willst, kannst du gleich damit anfangen. Ich muss Mrs. Mayhew nämlich noch mit ein paar Sachen helfen.»
«Klar, Mr. Salter.» Maura rückte ihren Stuhl näher an Clara heran und half der kleinen Prinzessin, einen übermäßig langen Käsefaden durchzuschneiden.
Als wir die Küche verließen, hörten wir einen der Jungs sagen: «Mensch, Mr. Salter macht Schwarzarbeit. Meine Mom hat mir schon erzählt, dass die meisten Lehrer nicht von ihrem Gehalt leben können.»
Fast rechnete ich damit, dass Ben einen Kommentar machen würde, etwas in Richtung «Schwarzarbeit, haha, so kann man das auch nennen». Doch mein Sohn war zu diskret, um unser Verhältnis vor seinen Freunden ins Lächerliche zu ziehen. Vermutlich legte er auch selbst keinen Wert auf die Peinlichkeiten, die ihm daraus entstehen konnten, dass seine Mutter mit seinem Lehrer zusammen war. Und so wechselte er einfach das Thema.
«Hey, habt ihr Lust, morgen in den neuen Spiderman zu gehen?»
«Den hab ich schon gesehen», sagte Charlie. «Ist aber voll geil.»
«Ich kann nicht, ich muss noch den Laborbericht fertig schreiben.» Maura war die Enttäuschung deutlich anzuhören.
«Ich komme mit», erklärte Henry. «Aber ich kann erst am späten Nachmittag. Meine Eltern haben irgendwelche Leute zum Mittagessen eingeladen, da muss ich dabei sein. Vielleicht kannst du ja nach dem Film auch noch ein bisschen mit zu mir kommen. Meine Mutter will keinen Übernachtungsbesuch, wenn am nächsten Tag Schule ist, aber sie hat bestimmt nichts dagegen, wenn du zum Abendessen bleibst.»
«Ich frag mal meine Mom», sagte Ben.
Rich und ich wechselten einen Blick. Ich beugte mich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr: «Wann muss Clara zurück zu ihrer Mutter?»
«Morgen Nachmittag um fünf.»
«Wie wär’s dann mit Abendessen?»
«Ich könnte vorbeikommen und was kochen.»
«Nein, ich muss hier mal raus. Essen wir lieber bei dir.»
«Einverstanden», flüsterte er.
Wir setzten uns ins Wohnzimmer, wo wir die Unterhaltung in der Küche nicht mehr direkt mitbekamen. Rich gab mir zwei Schlüssel für ein Postfach bei der UPS-Filiale an der Court Street und den Beleg, auf dem die Nummer des Postfachs verzeichnet war. Dann leerte er die Tüten und zeigte mir seine Einkäufe. Er hatte alles mitgebracht, was wir besprochen hatten: Flutlichtstrahler mit den passenden Leuchtstoffröhren, eine Überwachungskamera mit Videofunktion und einen analogen Anrufbeantworter, der die Nachrichten auf kleinen Kassetten aufzeichnete. Ich schrieb ihm einen Scheck über den gesamten Betrag («Damit du nicht noch mehr schwarzarbeiten musst») und küsste ihn dann rasch aufs Ohrläppchen.
 
Auf der Titelseite der Sonntagsausgabe berichtete ein Times-Reporter von der Wochenendschicht, den ich nicht persönlich kannte, dass ein Mafia-Mitglied aus dem Umkreis der Familie Tarentino am späten Samstagabend in einem Club in Bay Ridge, Brooklyn, festgenommen worden sei. Ihm wurde die Teilnahme an einem schweren Raubüberfall vorgeworfen, bei dem eine große Anzahl Schusswaffen in New Jersey entwendet und nach New York verbracht worden war. Durch den Grenzübertritt handelte es sich um ein Verbrechen auf Landesebene. Vor allem aber wurde der Mann verdächtigt, mit einer der gestohlenen Waffen Abe Starkman erschossen zu haben. Die Staatsanwaltschaft hatte bereits konkrete Beweise für die Anklage: Fingerabdrücke, Einkerbungen an den Kugeln, die dem Waffenlauf entsprachen, und einen Augenzeugen. Offenbar hatte das FBI eingewilligt, ihnen einen äußerst wertvollen Informanten zu überlassen, einen weiteren von Tarentinos Lakaien, der Bereitschaft signalisiert hatte, gegen seinen Kollegen auszusagen. Damit war die Sache erledigt. Der Mörder würde ins Gefängnis kommen, und die Stadt hatte Härte im Umgang mit Schutzgelderpressern gezeigt.
Es war also vorbei. So schnell. Der Mord an Abe war aufgeklärt. Man konnte förmlich hören, wie die Rädchen der städtischen Maschinerie in den letzten Tagen rotiert haben mussten, wie Fäden gezogen und Gefallen verteilt worden waren, um das Ganze in eine halbwegs akzeptable Richtung zu lenken. Seht ihr? Wenn nötig, können wir die Mafia auch hart rannehmen. Seht ihr? Wir sind jederzeit bereit, auch Tarentinos Schergen ins Gefängnis zu stecken.
Grundstück? Knochen? Keine Ahnung, wovon ihr redet.
Vielleicht hatten sie ja tatsächlich den richtigen Mörder gefasst, vielleicht aber auch nicht. In jedem Fall war es ein äußerst durchsichtiges Manöver. Ich wollte wissen, was Courtney dazu sagte, und rief sie auf dem Handy an. Als die Mailbox sich einschaltete, hinterließ ich ihr eine Nachricht: «Ich habe gerade die Titelseite gelesen. Sieh mal zu, dass du in die Hufe kommst, Courtney, da scheint eine Menge Arbeit auf dich zu warten. Was denkst du über die Sache? Hast du gestern Abend noch was rausfinden können? Ruf mich an.»
Am Nachmittag brachte ich Ben zum Kino, wo Henry und sein Vater, Bill, bereits mit den Karten warteten. Als ich wissen wollte, wann ich Ben nach dem Abendessen abholen sollte, erwiderte Bill, ich solle mir keine Sorgen machen, er werde Ben persönlich nach Hause bringen. Sein Ton duldete keinen Widerspruch, und in dem Moment wurde mir klar, dass Ben Henry von Joe erzählt haben musste und Henry wiederum mit seinen Eltern darüber gesprochen hatte. Ich fand es ausgesprochen nett von ihnen, dass sie beschlossen hatten, mir zu helfen; ebenso gut hätten sie ihrem Sohn ja den Umgang mit uns verbieten können.
«Sie können so gegen neun mit uns rechnen», sagte Bill. «Na los, Jungs, suchen wir uns ein paar gute Plätze.»
Ich hatte mit Rich vereinbart, dass ich bei ihm vorbeikommen würde, sobald ich Ben beim Kino abgesetzt hatte, war aber nicht sonderlich erstaunt, als er gleich darauf neben dem Kino um die Ecke bog.
«Habe ich jetzt einen neuen Stalker?» Ich küsste ihn auf den Mund – einfach so, in aller Öffentlichkeit. Wir bogen in die Court Street ein und gingen die State Street entlang, eine von Bäumen gesäumte Straße mit alten New Yorker Häusern, an denen die Jahrzehnte zu haften schienen.
«Vorhin habe ich Joe gesehen», sagte Rich, als wir uns der Clinton Street näherten und zu seinem Haus am Verandah Place abbogen, wo Abendessen und Liebe auf uns warteten. «Er wird dir wohl gefolgt sein. Gut, dass ich nicht auf dich gehört habe und dich doch abholen gekommen bin.»
«Ja, da bin ich auch froh. Was hat er denn gemacht?»
«Er war ein Stück hinter dir und hat ein paarmal die Straßenseite gewechselt. Ich glaube, er hat mich gesehen. Und ich glaube, er weiß, wer ich bin.»
«Bist du sicher?» Aber wie auch nicht? Er war immer da, die ganze Zeit, ob ich ihn nun sah oder nicht.
«Wir müssen uns noch überlegen, wie wir Ben nachher abholen, ohne dass Henrys Eltern Verdacht schöpfen.»
«Das ist alles schon geregelt. Henrys Vater setzt ihn um neun bei uns ab.»
«Dann werde ich dich rechtzeitig vorher nach Hause bringen.»
Pläne, Ausweichmanöver, Taktiken – anders schien ich gar nicht mehr existieren zu können. Eigentlich war es schon zu gewagt, überhaupt das Haus zu verlassen, aber ich freute mich dennoch, meinen vier Wänden entkommen zu sein.
Es war erst mein zweiter Besuch bei Rich, und doch fühlte ich mich in seiner Wohnung schon ganz zu Hause. Als ich durch seine Zimmer ging, seine Habseligkeiten betrachtete, hatte ich ein Gefühl von Geborgenheit. Wahrscheinlich lag es daran, dass ich mich bei Rich so geborgen fühlte. Es war wie ein neuer Trieb, eine erste Knospe unserer Beziehung, dass ich sein Heim auch als meines empfand. Ein ähnliches Zugehörigkeitsgefühl hatte ich von Anfang an bei Hugo, obwohl wir damals noch jung waren und uns Dinge wie Abstand und Eigenständigkeit ohnehin nichts bedeuteten. Wir hatten uns Knall auf Fall verliebt, waren bemerkenswert schnell im Bett und in einem gemeinsamen Leben gelandet, das wunderschön gewesen war, glücklich und auch erfolgreich. Und bei allem gab es dieses Grundgefühl; ich war selbst erstaunt, dass ich es nun bei einem neuen Mann wieder empfand. Ich hätte es nie für möglich gehalten, und doch war es so.
Rich hatte ein aufwendiges Abendessen vorbereitet, das schon so gut wie fertig war; er musste wohl bereits damit angefangen haben, bevor er Clara zu ihrer Mutter zurückgebracht hatte. Es gab ein kompliziertes Reisgericht mit Nüssen und grünem Salat, und auf einem Teller lagen Lachsfilets bereit, die auf dem Elektrogrill im Hof zubereitet werden sollten. Rich schenkte zwei Gläser Weißwein ein, die wir mit nach draußen nahmen. Und während der Grill vorheizte, sagte Rich zu mir: «Komm, ich möchte dir etwas zeigen.»
Er führte mich in sein Atelier, das alte Gebäude am anderen Ende des Hofs. Die schwindende Herbstsonne tauchte den Raum in bernsteinfarbenes Licht, Staubflöckchen tanzten, es sah zauberhaft aus. Wie zuvor hingen überall Bilder, doch etwas hatte sich verändert: Das Bild, das vorher unter dem farbbespritzten Tuch verborgen gewesen war, stand jetzt ohne Abdeckung auf dem Boden, an die Wand gelehnt.
«Bin das ich?» Ich trat näher heran. «Oder nein, vielleicht doch nicht. Wer sind die beiden?»
Auch dieses Bild war ein abstraktes Spiel aus Farben, doch inmitten dieses leuchtenden Chaos waren deutlich zwei Gestalten zu erkennen: ein Mann und eine Frau, die einander umschlungen hielten.
«Aber das hast du doch schon gemalt, bevor wir …»
Rich trat hinter mich und fasste mich mit beiden Händen um die Taille. «Anfangs warst das auch nicht du.»
«So? Eine andere?» Ich drehte mich grinsend, mit gespielter Eifersucht zu ihm um, obwohl ich nichts als Zuneigung für diesen Mann empfand.
«Vielleicht war es ein Wunsch, oder auch eine Erinnerung … ich weiß es nicht genau. Ich habe einfach irgendwann angefangen, es zu malen. Im Hinterkopf hatte ich Lucy am Anfang unserer Beziehung. Es war das erste Bild seit drei Jahren, das keinen Zorn auf sie enthielt.»
«Aber du hast ihr meine Haarfarbe und meinen Hautton gegeben. Lucy ist dunkler als ich.»
«Das habe ich geändert, nachdem wir das erste Mal …»
Er küsste mich, und diesmal gab es keinen Grund zur Zurückhaltung. Ich verschwendete noch einen letzten Gedanken an den Grill, der draußen im Hof vorheizte – doch unsere eigene Hitze war einfach unwiderstehlich. Wir nahmen uns nicht die Zeit, einander sanft die Kleider auszuziehen, sondern rissen sie uns einfach vom Leib und ließen sie auf den Atelierboden fallen. Alles andere war mir völlig gleichgültig – mir ging es nur noch um ihn. Rich immerhin war noch so weit um meine Bequemlichkeit besorgt, dass er sich geschickt unter mich brachte, als er mich zu Boden zog. Wir waren beide so erregt, dass wir es kaum abwarten konnten, und als er in mich eindrang, flog mein Verstand davon. Es gab nur noch diesen Mann für mich, seinen Körper, seinen Kopf, sein Herz, seine Seele. Ich war von der Klippe der Vergangenheit gesprungen und hatte alle Überzeugung, dass ich mich nie mehr verlieben würde, hinter mir gelassen.
Und dann, als wäre es Schicksal, als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte er es als Erster: «Ich liebe dich, Darcy.»
Und für mich war es ganz natürlich zu antworten: «Ich liebe dich auch.»
Im Grunde war es viel zu früh, das auszusprechen, doch so war es nun: Wir hatten es ausgesprochen. Nichts davon war noch mit Vernunft zu fassen. Und genau so war auch mein Leben mit Hugo gewesen, unser Umzug auf die abgelegene Insel, unsere Faszination für Themen, die damals noch als schrullig galten, mit denen wir aber schließlich doch etwas bewegt hatten. Irgendwann hatte die Zeit die Logik hinter unseren Handlungen freigelegt. So war das mit neuen Ideen. So war das mit der Liebe.
Das Essen schmeckte köstlich, obwohl ich zugeben muss, dass mir in meiner Verfassung vermutlich alles geschmeckt hätte. Ich konnte Courtneys süffisanten Kommentar förmlich hören: «Jetzt kann er also auch noch kochen!» Courtney. Ich hatte das ganze Wochenende nichts von ihr gehört, trotz einer Mail und zweier Nachrichten, die ich ihr auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte.
Um halb neun brachte Rich mich nach Hause. Engumschlungen spazierten wir durch das vornehme Viertel Cobble Hill und genossen die würdevolle Stille. Wir überquerten die Court Street, wo selbst am Sonntagabend noch reger Verkehr herrschte, und bogen dann rechts in die Smith Street ein. Die Restaurants mit ihren anspruchsvollen Gästen, die von überall her kamen, um sich die Kreationen der Jungen Wilden unter den besten Köchen der Stadt schmecken zu lassen, sorgten hier für den üblichen Trubel. An diesem Abend strahlte die Vielfalt unseres Stadtteils einen ganz besonderen Zauber aus. Ich hätte niemals geglaubt, dass ein Leben sich innerhalb von anderthalb Jahren so grundlegend verändern könnte. Hier ging ich in der warmen Umarmung eines Mannes, von dessen Existenz ich bis vor kurzem noch nichts geahnt hatte. Ja, man konnte auch zwei Männer lieben.
Als wir vor meiner Tür standen, war es bereits so dunkel, dass ich das Schlüsselloch des Gartentors mit den Fingern ertasten musste. Die Scharniere quietschten wie immer.
«Die muss ich dir mal ölen», sagte Rich. Auch dafür liebte ich ihn.
Wir küssten uns zum Abschied. Ich schloss die Haustür mit dem zweiten Schlüssel auf und öffnete sie.
Sofort stieg mir ein widerlicher Gestank in die Nase – irgendein scheußlicher Geruch, den ich nicht näher benennen konnte. Und dann sah ich Mitzi und Ahab …
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Ahab hatte es noch halb die Treppe hinauf geschafft, doch Mitzi war nicht mehr so weit gekommen. Sie hatte sich vor der untersten Stufe auf dem Boden zusammengerollt, als wollte sie ein Schläfchen machen. Ihr weißes Fell war um die Schnauze und um das Hinterteil herum blutverschmiert. Auch Ahabs Fell war vorne und hinten feucht, auch wenn man das Blut auf seinem braunroten Fell nicht auf den ersten Blick sah.
«Was ist denn bloß passiert?» Ich hockte mich neben Mitzi und hob sie hoch. Sie war schwer, ein wenig steif. «Sie sind tot.»
Rich stand in dem runden Durchgang, der ins Wohnzimmer führte, und schien drinnen etwas entdeckt zu haben. «Was ist das hier?»
Ich folgte ihm zum Kamin, wo sich etwas Weißes, Dickliches über den Boden ergossen hatte und bereits tief ins Gewebe des Perserteppichs, eines Erbstücks aus Hugos Familie, gesickert war. Es sah aus wie Hühnerragout in einer Béchamelsauce, nicht glatt und cremig, sondern wie von einer körnigen Substanz durchsetzt. Daneben lag ein Kunststoffbehälter.
Rich wies mit der Hand auf den Kaminsims.
Und ich konnte es schier nicht fassen: Das Foto von Joe steckte wieder in seinem Rahmen. Das war doch nicht möglich. Ich hatte es zerrissen und weggeworfen – die Müllabfuhr musste es längst den stinkenden Ausdünstungen irgendeiner Müllkippe überantwortet haben.
Rich nahm den Briefumschlag, der an dem gerahmten Foto lehnte. «Der ist wohl für dich», sagte er. «Wie ist die Nummer deines Detective? Ich rufe ihn gleich an.»
«Seine Karte hängt am Kühlschrank.»
Rich ging in die Küche, und ich las Joes Brief.
 
Liebe Darcy,
den ganzen Tag habe ich gestern mit Einkaufen und Kochen zugebracht, für dich und deinen Sohn. Ihr solltet um sechs zum Essen kommen, weißt du noch? Aber du hast es einfach vergessen. Vielleicht hast du auch drangedacht … jedenfalls seid ihr nicht gekommen. Ich weiß gar nicht, was ich schlimmer finde. Vielleicht hattest du ja meine neue Adresse vergessen. Siehst du? Ich denke immer noch nur das Beste von dir. Aber du bist nicht ans Telefon gegangen, und du hast auf keine meiner Nachrichten reagiert. Manchmal habe ich das Gefühl, du willst so tun, als gäbe es mich gar nicht.
Trotzdem werde ich dir noch eine Chance geben, weil mir so viel an dir liegt, und weil ich sicher bin, dass du auch etwas für mich empfinden wirst, wenn du mich erst einmal besser kennst. Ich bin ein guter Mensch, Darcy, das wirst du früher oder später schon noch merken.
In Liebe, Joe
 
«Wie ist er bloß hier hereingekommen?», fragte ich Rich, als er wieder aus der Küche zurückkam. «Die Tür ist doch nicht aufgebrochen worden.»
«Detective Ramirez ist auf dem Weg hierher. Ich schaue mir mal die Fenster an.» Rich überprüfte sämtliche Fenster, oben und unten, und machte dabei einen Bogen um Mitzi und Ahab, die nach wie vor auf der Treppe lagen. Meine süßen, kleinen Kätzchen. Sie waren Geschwister gewesen. Hugo und ich hatten sie Ben damals zum sechsten Geburtstag geschenkt.
Ben. Er würde jeden Moment hier sein. Natürlich musste ich ihm sagen, dass seine Katzen tot waren, aber musste er sie unbedingt so sehen? All das hier, die Polizei, die auf dem Weg war. Und dieser Gestank …
Ich suchte das Adressverzeichnis seiner Klasse aus dem Stapel in der Küche heraus und rief bei Henry zu Hause an. Seine Mutter, Karen, nahm ab. Bill war zum Glück noch nicht aufgebrochen, um Ben nach Hause zu bringen. Ohne groß ins Detail zu gehen – ich wollte Karen nicht zu sehr erschrecken –, bat ich sie, Ben über Nacht bei sich zu behalten. Sie erklärte sich sofort bereit und versicherte mir, dass sie noch eine frische Zahnbürste habe und Ben sich auch saubere Sachen von Henry leihen könne. Der unmittelbare Schock würde ihm also erspart bleiben. Das war immerhin eine kleine Erleichterung.
Der Streifenwagen traf zuerst ein, Jess erst eine Dreiviertelstunde später, weil er von Long Island kam, wo er wohnte. Die Polizisten verbannten Rich und mich sofort ins Wohnzimmer und durchsuchten das Haus. Ich weiß auch nicht, warum, aber ich war gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass Joe noch hier sein könnte. Wahrscheinlich, weil es mir selbst völlig verrückt erschien, nach einer solchen Tat nicht schnellstens zu verschwinden. Doch während sie jeden Winkel meines Hauses durchforsteten, wurde mir plötzlich klar, dass es für ihn vermutlich ganz logisch war, sich irgendwo hier zu verstecken. Joe wollte mir nahe sein. Um jeden Preis.
Doch er war nicht da. Das immerhin war geklärt, als Jess eintraf. Eine Spezialistin von der Spurensicherung nahm eine Probe des Hühnerragouts und suchte nach weiteren Beweisen dafür, dass Joe hier gewesen war. Doch sie fand nichts. Es gab keine Anzeichen dafür, dass sich jemand gewaltsam Zutritt verschafft hatte.
Jess setzte sich zu mir und Rich auf das Sofa und reichte mir ein paar Formulare, die er mitgebracht hatte. Auf dem obersten stand: ANTRAG AUF EINSTWEILIGE VERFÜGUNG.
«Jetzt haben wir lange genug gewartet», sagte er.
«Das wird aber auch Zeit.» Rich klang gereizt, fast ärgerlich. «Es ist nicht zu fassen, dass erst so was passieren muss.»
«Rich, ich habe dir das alles doch erklärt.» Ich legte eine Hand auf sein Knie, das sich fest an meines drückte, und er schloss seine Hand um meine.
«Ja, ich weiß. Entschuldige. Aber langsam macht mir die Sache ernsthaft Angst.»
«Ich werde den Antrag noch heute einreichen, sobald wir hier fertig sind», sagte Jess. «Aber ich warte in jedem Fall noch, bis der Schlosser da war und sämtliche Schlösser ausgetauscht hat. Ich habe ihn von unterwegs angerufen, er müsste in zwanzig Minuten hier sein.»
«Vielen Dank, Jess.»
Diesmal sagte er nichts von Jesus und dem rechten Weg, wie er das sonst oft tat, um die Stimmung aufzulockern. Dabei hätte ich mir nichts sehnlicher gewünscht. Die Atmosphäre im Zimmer lastete schwer wie Blei auf uns. Es war fast unerträglich, dieses Gefühl langsamen und qualvollen Erstickens unter diesen wahnsinnigen Liebesattacken, mit denen Joe mich unablässig quälte.
«Was ist, wenn ihn das nicht aufhält?», fragte Rich.
«Es wird ihn nicht aufhalten.» Jess sah müde aus, er hatte dunkle Ringe unter den Augen. «Aber er hat das Tempo erhöht, und wenn er das nächste Mal einen solchen Schritt unternimmt, müssen wir etwas in der Hand haben, um ihn einsperren zu können.»
«Das nächste Mal?» Ich traute meinen Ohren nicht. «Und was ist mit diesem Mal? Das ist doch wirklich schlimm genug, Jess, das müssen Sie zugeben. Dieses Ragout war ganz offensichtlich für mich bestimmt. Die Katzen müssen es gerochen und vom Tisch geworfen haben …»
«Ich persönlich habe keinen Zweifel daran, dass es für Sie bestimmt war, Darcy. Aber der Brief … da steht nichts davon drin. Er schreibt nicht einmal, dass er es zubereitet, geschweige denn, dass er es mit Gift versetzt hätte.»
«Das muss auch gar nicht drinstehen», sagte Rich. «Es liegt doch auf der Hand, dass er es war.»
«Stimmt», sagte Jess. «Ich bin ganz Ihrer Meinung. Aber ich betrachte das auch aus der Perspektive des Staatsanwalts, der immerhin einen Strafprozess daraus basteln muss. Sharon von der Spurensicherung hat nichts gefunden, keine Fingerabdrücke, keine Fasern oder Haare im Ragout oder im unmittelbaren Umkreis, bis auf die Katzenhaare. Es ist, als wäre er nie hier gewesen.»
«Aber er war hier», sagte ich. «Wer sonst hätte das Bild wieder in den Rahmen stecken sollen?»
Jess musterte den Rahmen zum ersten Mal genauer. «Schönes Stück.»
«Das ist der Rahmen, den er mir ursprünglich geschenkt hat. Ich hatte sein Foto in tausend Schnipsel zerrissen und es dann weggeworfen. Das hier muss ein neuer Abzug sein.»
Jess legte den Rahmen umgedreht auf den Couchtisch, entfernte die Halterung und nahm die Rückseite ab. Das Schulfoto von Ben steckte noch hinter dem neuen Foto von Joe. Jess nahm Bens Bild und drehte es um.
Es war zerschnitten, voller Risse und Löcher. Was hatte es zu bedeuten, dass Joe so aggressiv auf das Foto meines Sohnes reagierte? Man musste sich nur ansehen, was er unseren Katzen angetan hatte. Hieß das, er würde vielleicht auch …? Nein, das durfte ich nicht einmal denken. Ich schaffte es, den Gedanken zu verbannen, doch nicht die Kälte, die meinen ganzen Körper erfasste. Das geschändete Foto meines Sohnes brachte mich um die Fassung. Ich schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus.
«Ich denke, er hat einen Schlüssel verwendet», hörte ich Jess zu Rich sagen. «Sehen Sie, wie grob und rissig die Schnitte sind? Wahrscheinlich hat er sich irgendwo einen Nachschlüssel zu Darcys Haus verschafft, mit dem er auch hereingekommen ist. Dann hat er das Bild damit zerstört und sein eigenes darübergelegt. Psychopathen machen so was gern. Sie lieben Symbolik, ob man’s glaubt oder nicht.»
«Das ist aber keine sehr subtile Symbolik», bemerkte Rich.
«Stimmt, ein Poet ist er nicht gerade.»
«Woher kann er Darcys Schlüssel gehabt haben?»
«Er hat ja auch ihr Notebook. Vielleicht hat sie ihre Handtasche mal unbeobachtet im Büro stehen lassen.»
Ich richtete mich wieder auf und wischte mir mit den Handflächen die Tränen vom Gesicht. «Natürlich habe ich sie unbeobachtet stehen lassen. Ich trage im Büro doch nicht die ganze Zeit meine Tasche mit mir herum. Meistens liegt sie in einer Schreibtischschublade.»
«Ist die verschlossen?»
Ich schüttelte den Kopf.
Jess half mir, die Formulare auszufüllen, während der inzwischen eingetroffene Schlüsseldienst die Schlösser an Eingangs- und Hintertür austauschte. Dann wartete er noch mit uns, bis Sharon von der Spurensicherung die kleinen toten Körper von Mitzi und Ahab verpackt und mit Etiketten versehen hatte, damit sie obduziert werden konnten. Sie mussten die genaue Todesursache feststellen. Offensichtlich reichten logische Schlussfolgerungen in unserer überkorrekten Welt nicht aus, in der es ja auch zweifelhaft blieb, ob gefährliche Psychopathen, die in einem Anfall von Hassliebe Haustiere töteten, tatsächlich ins Gefängnis gehörten. Dann fuhr Jess uns zu Rich, wo ich die Nacht über bleiben sollte. Ich rief Karen und Bill an, um ihnen zu sagen, dass ich bei Freunden in der Nähe übernachten würde, und bat sie, Ben nicht zu sagen, dass ich nicht zu Hause war. Er kannte meine neue Handynummer bereits auswendig, mein Akku war aufgeladen, er konnte mich also jederzeit erreichen. Bevor ich mich verabschiedete, wies ich sie noch so sanft wie möglich darauf hin, nicht einfach die Tür zu öffnen, falls es bei ihnen klingeln sollte.
«Keine Sorge», sagte Bill. «Das hatten wir uns schon gedacht.»
Ben rief mich um sieben Uhr morgens an, nachdem ich eine unruhige Nacht in Richs Bett verbracht hatte. Wir hatten nicht noch einmal miteinander geschlafen, weil das so gar nicht unserer Stimmung entsprochen hätte, doch wir hatten uns gegenseitig getröstet. Während ich mit Ben telefonierte, ging Rich unter die Dusche, um sich fertig zu machen und rechtzeitig zur Schule zu kommen.
«Wie war’s im Kino?»
«Super!»
«Und was habt ihr zu Abend gegessen?»
«Spaghetti Bolognese. Warum hast du eigentlich plötzlich gesagt, dass ich hier übernachten soll? Sonst lässt du mich doch nie woanders übernachten, wenn am nächsten Tag Schule ist.»
«Das ist eine lange Geschichte. Ich erzähl’s dir später, ja?»
«Bist du okay, Mom?» Dieser besorgte Ton in seiner Stimme krampfte mir das Herz zusammen.
«Klar, mir geht’s bestens. Ich bin da, wenn du aus der Schule kommst.»
«Apropos Schule, Mom … ich bräuchte noch meine Schultasche.»
Natürlich – das hatte ich völlig vergessen. «Ich frage Mr. Salter, ob er kurz vorbeikommt und sie dir mitbringt.»
Ben würde mit Henry zur Schule gehen, Rich brauchte ihn also nicht zu begleiten. Stattdessen brachte er mich zurück in mein Haus des Horrors, wo ich den Tag damit verbringen würde, Handwerkern dabei zuzusehen, wie sie Sicherheitsvorrichtungen einbauten, die ich eigentlich nicht haben wollte, aber trotzdem dringend brauchte. Schreckliche Aussichten. Doch es war nötig – und wie es nötig war. Nachdem ich die Tür abgeschlossen und alle Fenster mehrmals überprüft hatte, setzte ich mich in die Küche, um Courtney noch einmal anzurufen. Diesmal würde ich es im Büro versuchen.
Aus alter Gewohnheit griff ich erst zum Festnetztelefon, ehe mir einfiel, dass es ja für Joes Anrufe reserviert war und seine Nachrichten aufzeichnete. Seine Nachrichten. Wie oft er wohl angerufen hatte, seit Ben am Freitagabend die Telefone zum Schweigen gebracht hatte? Und wie oft seit gestern Nachmittag, als wir den neuen Anrufbeantworter angeschlossen hatten?
Dreißig Anrufe – danach hatte sich mein Anrufbeantworter geweigert, noch weitere Nachrichten aufzuzeichnen. Dazu kamen einundzwanzig weitere, die die Mailbox aufgezeichnet hatte, bevor der neue Anrufbeantworter angeschlossen worden war. Ich hörte sie mir alle an, hörte, wie Joes Verzweiflung wuchs und immer extremer wurde, wie seine Nachrichten von gespielt beiläufigen, scheinbar freundschaftlichen kleinen Grüßen zu Erinnerungen an unsere angebliche Verabredung wurden, zu lockenden Versprechungen und schließlich zu flehentlichen Appellen. Im Lauf des Samstags hatte er mir vier verschiedene Nachrichten mit seiner Adresse und einer detaillierten Wegbeschreibung hinterlassen. Er hatte also wirklich darauf gewartet, uns, Ben und mich, in seiner Wohnung zu empfangen. In einer Nachricht war von Kerzenlicht die Rede, in einer anderen von Verrat. Die Nachrichten von Sonntagmorgen waren heftig und unverschämt, doch am Nachmittag hatte er schon wieder zu seinem fröhlich-harmlosen Ton zurückgefunden, als wäre er bereit, sich nach einem kleinen Zank wieder mit seiner Freundin zu versöhnen. Mit einer zuckersüßen Stimme, bei der sich mir die Nackenhaare sträubten, erklärte er, er sei bereit, mir noch eine Chance zu geben. Doch er erwähnte mit keinem Wort, dass er vorbeikommen würde, und sprach auch nicht davon, dass er meinen Wohnungsschlüssel hatte oder mir einen vergifteten Rest des Abendessens vorbeibringen wollte, das ich Herzlose mir hatte entgehen lassen. Aus den Nachrichten sprach mehr als genug Wahnsinn, doch sie enthielten keinerlei Beweis dafür, dass er am Abend zuvor hier gewesen war, um mein Leben noch ein Stück mehr aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Mit der neugewonnenen Überzeugung, dass ich nicht bis Mittwoch warten konnte, um mir die bestmögliche Alarmanlage mit sämtlichen Klingeln und Sirenen und allem, was die Technik sonst noch zu bieten hatte, einbauen zu lassen, rief ich bei der Sicherheitsfirma an. Als alles Betteln nichts half, erzählte ich der Kundenbetreuerin schlicht und einfach, dass ich von einem Stalker verfolgt würde, der am Abend zuvor in meine Wohnung eingedrungen sei und meine Katzen getötet habe. Das wirkte. Sie gab mir einen neuen Installationstermin am selben Nachmittag.
Dann rief ich Jess an und hörte mir seine schlechten Nachrichten an: Wie erwartet hatten sie Joe wegen mangelnder Beweise nicht festhalten können.
«Wenn ich schon eine einstweilige Verfügung gehabt hätte …»
«Ja, dann hätten wir ihn sicher dabehalten. Aber dann hätte er vielleicht auch nicht nur Ihre Katzen getötet. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?»
«Nur zu gut.»
«Ich habe einen Durchsuchungsbeschluss beantragt. Vielleicht finden wir in seiner Wohnung Rückstände des Gifts, das die Katzen getötet hat. Das dauert vermutlich ein, zwei Tage. Bis dahin warten wir weiter ab.»
Einfach abwarten? Was stellt man mit sich an, wenn man zusehen muss, wie der Abgrund immer dunkler und tiefer wird, wenn man mit aller Kraft versucht, sich irgendwie vor einem unsichtbaren Widersacher zu verbergen? Joe war wie ein giftiges Gas, das mich ständig umgab, mich schwächte, nach und nach mein ganzes Leben verpestete. Was blieb zu tun, wenn man ihn durch nichts aufhalten konnte?
Man dachte erneut darüber nach, fortzugehen. Und in der Zwischenzeit besorgte man sich eine Schusswaffe.
Ich hinterließ Courtney eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter im Büro, dann rief ich Stan an und erfuhr, dass sie noch nicht in die Redaktion gekommen war. Es war zehn Uhr. Courtney war sonst immer um sieben da. Ich fing an, mir Sorgen zu machen.
«Ich habe schon herumgefragt, aber sie hat sich bei niemandem gemeldet», sagte Stan. «Ich muss zugeben, das sieht ihr gar nicht ähnlich.»
«Ich glaube, ich weiß, mit wem sie am Freitagabend zusammen war. Ich könnte ihn mal anrufen und fragen, wie lange sie unterwegs waren.»
Das «unterwegs» entlockte Stan ein anzügliches Lachen. Er kannte sie schon länger als ich und wusste: Courtney war nicht «unterwegs» – sie kam, sah und siegte.
Jed Stevens wirkte peinlich berührt, als ich ihn nach seinen freitäglichen Unternehmungen fragte, bis ich ihm auseinandergesetzt hatte, dass ich mir Sorgen machte, weil es Courtney so gar nicht ähnlich sah, tagelang zu schweigen und einfach nicht ins Büro zu kommen, ohne jemanden zu informieren. Da gestand er schließlich: «Ja, wir waren Freitagabend zusammen. Sie war bei mir. Am Samstagmorgen gegen acht ist sie gegangen. Sie sagte, sie müsse unbedingt nach Hause.» Er klang, als wüsste er nicht recht, was von diesem frühmorgendlichen Verschwinden zu halten war.
Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was Courtney dazu gesagt hätte: «Wie viele Männer wären denn überhaupt die ganze Nacht geblieben? Schließlich bin ich ihm zu nichts verpflichtet.» Und je länger ich ihrer Stimme in meinem Kopf lauschte, desto besorgniserregender erschien mir ihr Schweigen. Courtney war verwegen und kühn. In vieler Hinsicht verhielt sie sich wie ein Mann, setzte ihr gesamtes Waffenarsenal ein, um zu bekommen, was sie wollte. Doch wenn es um ihre Freunde ging, war sie sehr weiblich und ließ die Kommunikation nicht einfach abreißen. Ich war mir sicher, dass sie sich mir gegenüber niemals ohne Erklärung aus der Affäre gezogen hätte. Außerdem hatte sie mir Informationen versprochen, die ich jetzt mehr denn je brauchte: Sie hatte sich für mich über Schießkurse informieren und mir eine Pistole aussuchen wollen, eine kleine, hübsche. Doch viel mehr noch brauchte ich etwas anderes, das sie mir ebenso großzügig angeboten hatte: sie selbst. Ich brauchte meine neue beste Freundin. Courtneys Schweigen war wie ein weiterer Widerhall im endlosen Schacht des Vermissens: Ich vermisste Hugo, ich vermisste Sara, ich vermisste meine Mutter, und irgendwie vermisste ich auch immer noch meinen Vater. Ich vermisste all die Menschen, die ich geliebt und verloren hatte.
Ich warf einen Blick in den Garten hinaus, um zu sehen, wie weit der Elektriker mit der Installierung der Flutlichtlampen gekommen war, und ermahnte mich selbst, ruhig zu bleiben und meine eigene Angst nicht auf Courtney zu übertragen. Dann war sie eben mal für ein Wochenende abgetaucht. Dann kam sie eben mal zu spät zur Arbeit. Da musste man doch nicht gleich vom Schlimmsten ausgehen.
Doch zehn Minuten später war es mit der Selbstbeherrschung wieder vorbei: Ich rief Jess an. Er stellte mir verschiedene Fragen über Courtney, doch da sich unsere Freundschaft außerhalb des Büros gerade erst zu entwickeln begann, konnte ich ihm nicht allzu viel sagen. Ich wusste nur, dass sie in einem Haus mit Portier in der Upper West Side von Manhattan wohnte, und gab ihm die Adresse durch. Auch von Jed Stevens erzählte ich ihm.
Mein Haus wurde verkabelt, und ich hatte das Gefühl, mit jedem der zahllosen elektrischen Drähte immer enger daran gefesselt zu werden. Es geschah zwar nicht gegen meinen Willen, und dennoch nahm es mir endgültig jede Möglichkeit zur Flucht. So machte ich mich stattdessen im Internet auf Reisen. Waffen. Ich wollte Waffen. Auch wenn es allem widersprach, woran ich mein Leben lang geglaubt hatte: Ich wollte eine Pistole.
Dabei stellte ich ziemlich schnell fest, dass Courtney sich getäuscht hatte: Es waren keineswegs die hübschen Pistolen, die man brauchte, um sich zu verteidigen. Die meisten Modelle waren hässliche schwarze Ungetüme, von Männern für Männer gemacht, um Gewalt zu säen. Ich fand sie abscheulich, ich fand mich abscheulich, weil ich mich damit beschäftigte, und stellte mir vor, dass Hugo hinter mir stand und mir mit angeekelter Miene über die Schulter schaute. Je mehr ich mich in die Materie vertiefte, desto klarer wurde mir, was ich wollte. Oder nein, nicht, was ich wollte: was ich brauchte. Ein perverses Bedürfnis allerdings: Statistiken zufolge gelang es von hundert Frauen, die im Besitz einer Schusswaffe waren, nur einer, sich erfolgreich damit zu verteidigen. Die übrigen wurden mit ihrer eigenen Waffe getötet.
Eine Kompaktpistole schien mir die beste Lösung zu sein, und ich hatte schon bald die richtige gefunden: eine 45er mit 75 mm Lauflänge, klein und handlich und, wie es hieß, die ideale Handfeuerwaffe für Frauen. Es war eine solide Waffe. Was Courtney wohl dazu gesagt hätte?
Courtney hätte auch mit Sicherheit längst gewusst, was ich als Nächstes herausfand: dass man nämlich in New York City zum Erwerb einer Schusswaffe eine schriftliche Erlaubnis brauchte und einen Waffenschein, um sie mit sich führen zu dürfen. Es konnte Monate dauern, diese Unterlagen zu bekommen. Ein Befähigungsnachweis über den Umgang mit Schusswaffen war aber seltsamerweise nicht erforderlich. Man brauchte nur ein polizeiliches Führungszeugnis und musste Fingerabdrücke hinterlegen. Alles schön und gut für sogenannte Hobbyschützen – aber für jemanden in meiner Lage? Ich hatte keinen Monat Zeit oder auch nur eine Woche, vielleicht nicht mal mehr einen Tag. Es war sogar möglich, dass mir keine Stunde mehr blieb. Ich wusste schlicht und einfach nicht, wie viel Zeit ich noch hatte.
Und so rief ich Jesus an, der auf alles eine Antwort wusste, um ihn zu fragen, ob er die Sache angesichts meiner Lage nicht etwas beschleunigen konnte.
«Sie wollen keine Waffe», sagte er.
«Doch, ich fürchte, genau das will ich.»
«Nein, das wollen Sie nicht. Glauben Sie mir.» Dann ratterte er dieselbe Statistik herunter, die ich bereits aus dem Internet kannte.
«Das weiß ich alles, Jess, aber es steht nun mal so in den Unterlagen dieser Beratungsfirma. Sie wissen doch so gut wie ich … nein, Sie wissen sogar besser als ich, wie sehr sich die ganze Situation meiner Kontrolle entzieht. Ich sitze hier praktisch auf dem Präsentierteller.»
«Ist die Alarmanlage schon eingebaut?»
«Wird gerade gemacht.»
«Und die Lampen im Garten, die Kamera an der Haustür?»
«Alles da, aber …»
«Vielleicht sollten Sie noch einen Monteur anrufen und sich Eisengitter vor die Fenster machen lassen.»
«Aber dann sitze ich ja endgültig im Gefängnis! Ich, verstehen Sie? Warum soll ich mich einsperren? Er ist doch der Verbrecher!»
Das brachte Jess zum Schweigen. Doch ich wusste genau, was er gesagt hätte, wenn er den Mut gefunden hätte weiterzureden: «Um zum Verbrecher zu werden, muss er erst ein Verbrechen begehen.» Ein nachweisbares Verbrechen.
«Hören Sie», sagte er schließlich. «Sobald er gegen die einstweilige Verfügung verstößt, sperren wir ihn ein.»
«Und für wie lange?»
«Ein, zwei Tage.»
«Das nützt mir ja eine ganze Menge.»
«Es ist besser als nichts.»
«Nein, Jess, nach jeder halbwegs gesunden Logik ist es nichts.»
«Ich weiß doch, in was für einer schrecklichen Lage Sie sich befinden, Darcy. Und ich will Ihnen ja helfen. Ich möchte einfach nur, dass Sie …»
«Ich denke, Ben und ich sollten wieder fortgehen. Heute Nachmittag werde ich mit ihm darüber sprechen. Das Problem ist nur, dass Joe uns folgen wird. Das weiß ich. Und deshalb brauche ich eine Pistole. Bitte, Jess, können Sie mir nicht helfen, schneller an einen Waffenschein zu kommen?»
In dem kurzen Schweigen, das meiner Frage folgte, hatte ich die leise Hoffnung, er könnte doch noch ja sagen. Stattdessen aber gab er mir eine gefasste, professionelle Antwort: «Nein, Darcy, das kann ich nicht. Und ich kann Ihnen auch nur nachdrücklich raten, selbst nichts in die Richtung zu unternehmen.» Doch ich hörte das leichte Zögern in seiner Stimme, den winzigen Zweifel. Schließlich kannte er alle Statistiken, vor allem die, denen man entnehmen konnte, wie schier unmöglich es war, sich eines Stalkers zu entledigen, wenn er erst einmal zu allem entschlossen war.
Dann musste ich wohl den ganz normalen Weg gehen und persönlich bei der Waffenscheinstelle der New Yorker Polizei vorsprechen, die sich im Polizeihauptquartier mitten in Manhattan befand. Ich würde gleich am nächsten Tag hingehen und meine Lage schildern, falls nötig auch eine Notfallbescheinigung verlangen. Zum Teufel mit allen Vorsichtsmaßnahmen: Sollte Joe mir doch ruhig folgen, wenn er wollte. Ich hoffte sogar, dass er es tat. Was wohl passieren würde, wenn er direkt vor der Hauptstelle der Polizei auf mich losging?
Bevor ich das Gespräch beendete, fragte ich Jess, ob er schon etwas Neues von Courtney wisse.
«Sie wohnt in Manhattan», sagte er, «und fällt leider nicht in meinen Zuständigkeitsbereich. Aber ich habe die Kollegen bereits informiert. Sie gehen der Sache nach.»
 
Als Ben aus der Schule kam, winkte er als Erstes fröhlich unserem neuen elektronischen Auge zu, der Überwachungskamera, die deutlich sichtbar über der Eingangstür angebracht war. Ich sah ihn auf dem Monitor in der Küche. Er schloss die Tür mit seinem Schlüssel auf, dann hörte ich ihn und Rich draußen in der Diele reden.
«Hey, cool, was ist das denn?»
«Das Bedienungsfeld der Alarmanlage, würde ich sagen.»
«Vielleicht erklären Sie mir mal, was hier eigentlich los ist, Mr. Salter? Meine Mom sagt ja kein Wort.»
«Ich glaube, dann solltest du sie mal ganz direkt fragen.»
«Wozu denn? Sie wird mir nichts sagen. Sie behandelt mich doch wie ein kleines Kind.»
«Das dürfte daran liegen, dass du noch ein Kind bist», warf ich ein und trat aus der Küche hinaus in die Diele zu meinen beiden lebenden Lieblingsmännern. Ich gab Ben einen Kuss auf die Wange, obwohl er versuchte, mir auszuweichen. An manchen Tagen ließ er sich bereitwillig küssen, an anderen nicht, aber den Versuch war es immer wert.
«Vielen Dank, Rich.»
«Keine Ursache. Dann bis morgen, Ben.»
«Kommen Sie denn nicht mehr mit rein?» Ben drehte sich zu mir um. «Das kommt auch noch dazu. Weißt du, du und Mr. Salter … was soll das? Ich weiß doch, dass ihr zusammen seid. Warum tut ihr ständig so, als ob nichts wäre?»
«Du hast schon recht, Schätzchen. Wir sind zusammen. Aber jetzt möchte ich gern mit dir allein reden.»
Bens Blick wanderte zwischen mir und Rich hin und her. Er kannte diesen Ton von mir, der immer bedeutete, dass seine Mutter ein ernstes Wort mit ihm reden wollte, und das gefiel ihm überhaupt nicht.
«Mom, hast du ’ne Ahnung, wie viel Hausaufgaben ich habe?»
«Nochmals vielen Dank, Rich», sagte ich. «Wir hören uns später.»
Richs Blick ruhte voll Liebe und Verständnis auf mir, bevor er sich zur Tür wandte. Er wusste, was mir jetzt bevorstand: Ich musste meinem Sohn sagen, dass seine geliebten Katzen tot waren.
«Henrys Kleider stehen dir ziemlich gut.» Obwohl die Jeans etwas kurz war und das T-Shirt für eine Band warb, die nicht zu Bens absoluten Favoriten zählte, sah er ganz passabel aus für einen Dreizehnjährigen, der am Abend zuvor im Kino und dann die ganze Nacht und den Großteil des nächsten Tages nicht zu Hause gewesen war.
«Was ist los, Mom?»
«Setzen wir uns erst mal.»
«Oh-oh …»
Im Wohnzimmer wollte ich ihn zu mir aufs Sofa ziehen, doch er setzte sich allein in einen Sessel.
«Ich habe schlechte Nachrichten, Ben.»
Er wandte den Blick von mir ab und richtete ihn auf den Couchtisch: Drei Zeitschriften lagen dort, ein kleiner Taschenventilator, dem ein Flügel fehlte, ein lilafarbenes Plektron, der Kaffeebecher, den ich schon den ganzen Tag benutzte, das Buch, in das ich mich zu vertiefen versucht hatte, ohne dass es mir gelungen wäre. Ben wandte den Blick von mir ab, die Augen, die Aufmerksamkeit, die Konzentration, das Herz, weil wir beide wussten, dass beim letzten Mal, als ich ein Gespräch mit diesen Worten begonnen hatte, sein Vater gestorben war.
«Oma ist tot», sagte er.
«Nein.»
Jetzt kehrte sein Blick zu mir zurück, streifte mich kurz und wandte sich dann wieder ab.
«Wo ist Mitzi?» Sie war seine Lieblingskatze. «Sonst kommt sie doch immer gleich an, wenn ich die Tür aufmache.»
«Schätzchen … Mitzi und Ahab sind von uns gegangen.»
Nutzlose Worte. Als wären sie schlicht verschwunden, als hätten sie diese Welt freiwillig verlassen. Einfach so.
Ben sagte nichts. Er saß nur da und tat, als hätte er nichts gehört. Doch über seine Miene wanderte ein Schatten, ein rasches Muskelzucken, ein Ausdruck reinster Trauer. Es verschwand so schnell, wie es gekommen war, wie der Hieb einer unsichtbaren Klinge, die keine Narbe als Zeichen der tiefen Wunde hinterlässt. Und doch spürte ich diese Wunde im eigenen Herzen, tief in meiner Seele, der Seele einer Mutter, die all die unterschiedlichen Facetten unser beider Leben in sich barg. Der kurze Ausdruck des Leids auf dem Gesicht meines Sohnes öffnete die Tür zum dunkelsten Verlies meines Herzens. Er litt, und ich litt mit ihm. Er wollte tapfer sein, gab sich Mühe, unerschütterlich zu bleiben. Und so weinte ich für ihn. Mit zitternder Stimme versuchte ich, ihm alles zu erklären.
«Es ist gestern Abend passiert. Deshalb wollte ich auch, dass du bei Henry bleibst. Ich wollte nicht, dass du sie so siehst. Es war …» Schon wünschte ich, ich hätte gar nicht erst angefangen, ihm zu beschreiben, wie es war.
«Wo ist mein Schulfoto hin, Mom?»
«Wie bitte?»
«Es ist nicht da. Auf dem Teppich ist ein Riesenfleck. Und irgendwie riecht’s hier ganz komisch.»
«Ben …»
«Schon kapiert, Mom. Dieser beschissene Joe Coffin. Ich hab’s kapiert!»
Mir schossen tausend verschiedene Erklärungen durch den Kopf, doch keine war gut genug für Ben. Also sagte ich einfach: «Ja.»
«Wie hat er’s gemacht? Ich meine, er hat sie doch umgebracht, oder?»
Ich nickte, und er hob mir sein Gesicht entgegen, dieses wunderschöne, zarte Gesicht zwischen Kind und Mann, das ich so liebte. Das Gesicht des Menschen, der jede Faser meines Seins durchdrang. Und doch schien es plötzlich auf der Kippe zu stehen, ob auch er mich weiterlieben oder mich vehement ablehnen würde. Er war in dem Alter, ich hatte immer damit gerechnet, dass er irgendwann rebellieren würde, wie jeder andere Jugendliche auch. Aber doch nicht jetzt.
«Gift. Er hat ihnen etwas Giftiges zu fressen gegeben.»
«Was für ein Gift?»
«Das haben sie mir noch nicht gesagt.»
«Sie? Du meinst, die Bullen waren gestern hier und so?»
«Ja. Sie haben die Katzen mit ins Labor genommen, um genau zu bestimmen, was es war.»
Ben lief rot an und sprang in plötzlichem Zorn auf, als ihm klarwurde, dass seine Katzen tatsächlich tot waren. Er fing an, hektisch auf und ab zu laufen, immer hin und her, genau wie Hugo, wenn er nervös war. Hugo ging auch beim Telefonieren auf und ab, eine Angewohnheit, die mich immer genervt hatte, mir aber nie wichtig genug erschienen war, um mich darüber zu beschweren. Inzwischen war ich froh, dass ich das auch nie getan hatte. Jetzt, als Ben mit den gleichen wilden, langen Schritten, den gleichen nervösen Kehrtwendungen von Wand zu Wand wanderte, blieb ich einfach sitzen und wartete. Nach ein paar Minuten blieb er vor mir stehen und sah mich an.
«Wir müssen sie begraben, Mom.» Ich hörte die Tränen schon in seiner Stimme, bevor sie seine Augen erreichten.
«Ja, das machen wir auch. Aber das muss noch ein bisschen warten.»
Da warf er sich mir schluchzend in die Arme, und ich drückte ihn an mich. Er weinte lange, so viel zurückgehaltenes Leid brach sich dabei Bahn, wie losgetreten von diesem neuen Verlust. Ich wusste, dass der Junge, der sich da zitternd an mich drückte, auch nachts im Bett manchmal alleine weinte. Ich hatte ihn gehört. Es hätte mir viel mehr Sorgen gemacht, wenn er nicht geweint hätte. Ich wusste, wie wichtig das war, denn ich war selbst einmal so ein Kind gewesen, allein des Nachts in einem Bett, dessen Wärme kalt geworden schien. Auch meine festen Gewissheiten waren erschüttert worden, auch ich hatte mich im freien Fall in einem Zimmer befunden, dessen nächtliche Schatten nicht mehr beruhigend, sondern bedrohlich wirkten, wie unheilvolle Vorboten neuer schrecklicher Verluste. Ein Kind muss um einen geliebten Menschen trauern, den es verloren hat, es muss diesen unerträglichen Schmerz durchleben, bis er nach und nach erträglicher wird. Und so waren Bens Tränen mir so willkommen, wie mir der Grund für seinen Schmerz verhasst war. Ich hielt ihn fest. Und als er schließlich lang und tief aufseufzte, sagte ich: «Wir könnten von hier fortgehen.»
Er nickte. «Können wir wieder zurück nach Hause?»
«Das ist wahrscheinlich keine gute Lösung. Joe kommt doch auch von dort.»
Bens Gesicht verzerrte sich wieder, und ich versuchte, ihn zu beruhigen, indem ich ihm mit dem Finger über die Stirn strich, wie früher, als er noch klein war.
«Wohin denn dann?», fragte er.
«Möglichst weit weg, aber natürlich irgendwohin, wo du weiter zur Schule gehen kannst.»
«Dann muss es wohl Amerika sein?»
«Nein. Amerikanische Schulen gibt es überall. Wir waren noch nie in Paris.»
«Wie wär’s mit England?» Seine Lieblingsband kam von dort, und für einen Dreizehnjährigen war das Anreiz genug. «Ich meine, da spricht man doch auch Englisch. Da könnte ich einfach auf irgendeine Schule gehen.»
«Ja, vielleicht. Ich werde mich darum kümmern. Aber das dauert sicher ein paar Tage. Glaubst du, du kannst noch ein bisschen aushalten und niemandem von diesem Gespräch erzählen? Also, wirklich niemandem.»
Ben nickte. Er wusste, dass eine Flucht nur bei absoluter Geheimhaltung gelingen konnte.
«Was ist mit Mr. Salter? Kann er nicht mitkommen?»
«Das ist eine schöne Idee, aber er hat seine Tochter hier und seine Arbeit.»
«Ja und? Ich weiß doch, dass ihr zwei aufeinander steht. Das merkt man total.»
«Aber Clara steht irgendwie auch auf ihn, glaubst du nicht?»
Darüber dachte er einen Moment nach, dann nickte er.
«Rich wird das sicher verstehen», sagte ich, als würde ich es selbst glauben. Natürlich würde er es verstehen. Aber es würde ihm trotzdem das Herz brechen, wenn ich fortging, und mir ebenfalls. Dann fiel mir meine Mutter ein. Wie sollte ich sie verlassen, gerade jetzt, wo sie langsam verschwand? Ich würde sie noch einmal besuchen müssen, ehe wir fortgingen, ihr alles erklären und hoffen, dass sie es irgendwie begreifen würde.
 
Am Dienstagmorgen, als ich mich gerade auf den Weg zur Waffenscheinausgabe machen wollte, klingelte mein Handy. Es war Elliot, und seine erschöpfte Stimme rief mir sein Bild vor Augen: das runde Gesicht ernst, die schmalen Lippen nicht wie sonst zum Lächeln verzogen.
«Bitte sag mir, dass du was von Courtney gehört hast», sagte er.
«Nein, keinen Ton. Ist sie etwa wieder nicht ins Büro gekommen?»
«Kein Mensch weiß, wo sie steckt. Heute Morgen waren zwei Polizisten hier und haben Fragen gestellt. Ihre Eltern haben sie als vermisst gemeldet. Seit Samstagmorgen, als ihr letzter Artikel erschienen ist, hat sie niemand mehr gesehen. Diese ganze Story ist völlig aus dem Ruder gelaufen.»
«Was nur wieder beweist, wie wichtig sie ist.»
«Das sehe ich auch so, und Overly ist so wild entschlossen, wie ich ihn noch nie erlebt habe. Wir müssen unbedingt weitermachen, ich will nur einfach nicht, dass …» Dass noch mehr Leute verschwanden oder starben? «Wie sieht es denn bei dir aus, Darcy? Besteht die Aussicht, dass du bald wieder ins Büro kommen kannst?»
«Joe Coffin ist vorgestern Abend bei mir eingebrochen und hat meine Katzen getötet.»
«O Gott. Das tut mir leid.»
«Inzwischen habe ich mein Haus in eine Festung verwandelt.»
«Ach herrje. Ich sehe schon, es ist noch schlimmer geworden.»
«Das kann man wohl sagen.» Falls ich irgendwie leichtfertig klinge, hätte ich gern noch hinzugesetzt, ließ es aber, weil ich es nicht über mich brachte, dann liegt das daran, dass ich ein paar Entscheidungen gefällt habe. Ich werde mir eine Knarre kaufen und aus der Deckung kommen. Courtney wäre stolz auf mich. 
«Darcy, wir stehen weiter hinter dir. Sobald das alles vorbei ist, kommst du zurück in die Redaktion. Versprochen.»
«Danke, Elliot.» Jetzt kamen mir doch die Tränen, ein paar nur, und die schluckte ich hinunter, um weiterhin ruhig und professionell zu wirken. Dieser Impuls ließ mich fast wieder unter Tränen lachen.
«Ich habe drei Reporter abgestellt, die Stan bei der Knochen-Story unterstützen.»
«Wird Courtneys Verschwinden mit dem Mord an Abe Starkman in Zusammenhang gebracht?»
«Bisher noch nicht. Aber im Grunde rechnen wir alle damit, dass es darauf hinausläuft. Du nicht auch?»
«Doch.» Natürlich.
Trotzdem hatte ich mir das Ausmaß dieser grauenvollen Möglichkeit bisher noch nicht richtig klargemacht: Courtney konnte dem Machtkampf zwischen der Stadtverwaltung und der Mafia zum Opfer gefallen sein, so wie Abe Starkman, der bereits mit dem Leben dafür bezahlt hatte, dass er die Sache mit den Knochen publik gemacht hatte. Und alles nur, weil ich es nicht fertiggebracht hatte, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Weil ich Courtney mit hineingezogen hatte. Weil wir wissen wollten, wem die Knochen gehörten, und einen leichtsinnigen Kreuzzug gestartet hatten, um die Toten vom Vergessen zu erlösen.
Weil wir alle solche Angst vor dem Tod hatten.
War es das? Hatten wir tatsächlich so viel Angst vor dem unvermeidlichen Vergessen im Tod? Würde es uns helfen, wenn wir den Knochen Namen geben konnten, eine Biographie? Diese Menschen würden ohnehin nicht wieder zum Leben erwachen, ganz gleich, was wir taten und wie viele Regierungsbeamte und ehrgeizige Journalistinnen dabei draufgingen.
Hugo würde nie wieder zum Leben erwachen.
Und mein Vater auch nicht. Genauso wenig wie die vielen Millionen, deren grausamer Tod den seinen vorweggenommen hatte, die zahllosen Leichen, die vielen, vielen Berge von Knochen. «Was macht schon einer mehr oder weniger?», musste er sich damals gedacht haben, als er gesprungen war, hinein in die lockende Leere, die ihm die Erleichterung völligen Vergessens versprach.
Warum war ich nicht so klug gewesen, Abe für seine Informationen zu danken und ihm zu raten, die Toten nicht wieder aufzustören? Wieso hatte ich, die Witwe eines Unfallopfers, das Kind von Holocaust-Überlebenden, ein gewaltsames Sterben nicht als die Schlangengrube erkannt, die es war? Warum war ich nicht einfach geflohen, so weit ich konnte? Warum hatte ich stattdessen angenommen, dass die Knochen zu Menschen gehörten, deren Familien wissen wollten, was passiert war, freiwillig wieder in alten Wunden wühlen wollten?
«Ihr seid solche Idealisten», hatte meine Mutter gesagt, als ich ihr erzählte, dass Hugo und ich nach Martha’s Vineyard übersiedeln und er dort eine Anwaltskanzlei eröffnen würde, die sich auf Umweltfragen spezialisierte. Idealisten: fast ein Schimpfwort aus dem Mund einer echten Zynikerin.
War ich tatsächlich neununddreißig geworden, ohne irgendetwas dazugelernt zu haben?
Und doch … und doch … Wenn Joe nicht dieses fünfzehnsekündige Video ins Netz gestellt hätte, wäre Abe niemals als undichte Stelle aufgeflogen. Er wäre jetzt nicht tot. Der Waffendieb säße nicht als mutmaßlicher Mörder hinter Gittern. Und vielleicht, vielleicht säße auch Courtney noch an ihrem Schreibtisch und hackte wie eine Wilde mit perfekt manikürten Fingern ihren nächsten Artikel in den Computer.
Ich schaltete die Alarmanlage ein und schloss die Tür hinter mir ab. Es war das erste Mal, dass ich am Morgen mein Haus verließ, seit meinem letzten Arbeitstag in der Redaktion. Joe. Wie ich ihn hasste. Während ich rasch die Bergen Street entlangging und in die Smith Street einbog, um zur U-Bahn zu gelangen, drehte ich mich dreimal um, in der Hoffnung, dass er mir nachlief wie ein kleiner Hund. Joe. Diesmal würde ich nicht davonlaufen. Ich würde ihm entgegentreten, mir die Lunge aus dem Leib brüllen. Aber ich würde nicht davonlaufen.
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Als ich schon fast bei der U-Bahn war, hielt ein roter Minivan neben mir und hupte vernehmlich. Ich ging weiter, doch als es noch einmal hupte, drehte ich mich um. Eine Frau mit wilden schwarzen Locken und einem strahlenden Lächeln winkte mir vom Steuer aus zu.
Es war Angela, Jess’ Frau. Angela Maria Cortez Ramirez. Ich machte sofort kehrt und näherte mich dem Wagen.
«Angela … wie schön, Sie zu sehen.»
«Steigen Sie ein», sagte sie zu mir.
Mein Blick war wohl ziemlich fassungslos. Einsteigen?
Sie merkte, dass sie etwas mehr Überzeugungsarbeit leisten musste, beugte sich näher zu mir und flüsterte: «Ich habe eine Waffe für Sie. Sagen Sie alles ab, was Sie vorhaben, ich fahre Sie jetzt zur West Side Range.»
Ich stieg ein und hatte noch kaum die Beifahrertür geschlossen, als Angela auch schon Gas gab und uns mit zwei geschickten Wendemanövern in Richtung Brooklyn Bridge steuerte.
«Und was genau ist die West Side Range?», fragte ich.
«Ein Schießplatz. Heute um zehn beginnt dort der Anfängerkurs. Er findet nur einmal die Woche statt, Sie dürfen ihn also nicht verpassen. Sie brauchen etwas Unterricht, um das Ding auch benutzen zu können. Ich leihe Ihnen meine Pistole, solange Sie sie brauchen.» Wir hatten die Brückenrampe erreicht und fuhren gleich darauf zwischen den geschwungenen Tragseilen hindurch, die so untrennbar zur New Yorker Skyline gehören. «Jess hat mir von Ihrem Problem erzählt.»
«Mir hat er gesagt, ich soll mir keine Pistole anschaffen.»
«Das hat er auch zu mir gesagt, aber wissen Sie, solche Entscheidungen muss man für sich selber treffen. Schließlich stecken Sie in der Sache drin, nicht er. Mein Mann ist wirklich der Allerbeste, aber er ist selbst noch nie Tag und Nacht von einem Wahnsinnigen verfolgt worden, der … Wie auch immer. Schauen Sie in meine Handtasche. Es ist eine 45er, sie liegt sehr gut in der Hand.»
Ich öffnete Angelas große braune Ledertasche. Drinnen lag, zwischen einem Scheckbuch, einer übervollen Brieftasche, mindestens drei Kugelschreibern, einer Bürste, einem Handy und einem krümeligen Schnuller, eine kleine, schwarze Pistole.
«Lassen Sie sie drin. Sie können sie rausnehmen, wenn wir da sind. Ich habe schon angerufen und Sie angemeldet. Eins müssen Sie allerdings noch wissen: Für heute sind Sie ich, verstanden? Sehen Sie den Umschlag da?»
Er war weiß, unbeschriftet und lag unter der Pistole in der Handtasche.
«Das ist mein Waffenschein. Den müssen Sie vorzeigen, und dazu meinen Pass oder ein anderes Dokument, sonst lassen die Sie nur mit einem Gewehr schießen. Aber glauben Sie mir, Sie wollen kein Gewehr. Sie wollen dieses kleine Schmuckstück hier.»
«Haben Sie sie je benutzt?»
«Sicher, ich habe Jess ein paarmal damit bedroht!» Angela zwinkerte mir zu und sah mich unter dichten schwarzen Wimpern schelmisch an. «Nein, im Ernst, es war bisher nicht nötig. Aber es ist ein gutes Gefühl, für den Notfall gerüstet zu sein.»
«Aber Angela, wir sehen uns doch gar nicht ähnlich. Kein Mensch wird mir glauben, dass ich Sie bin.»
«Schauen Sie mal in meine Brieftasche. Der Führerschein. Sehen Sie? Früher habe ich mir die Haare glätten lassen und sie braun gefärbt. Dabei steht mir das hier doch viel besser, nicht?» Sie schüttelte ihre schwarzen Locken, dass sie ihr nur so um die Schultern flogen.
«Stimmt. Damit sehen Sie viel jünger aus.»
«Danke! Also. Nehmen Sie sich den Führerschein. Wenn wir da sind, stelle ich den Wagen ab und komme erst wieder, wenn Sie fertig sind.»
«Wie lang dauert der Kurs denn?»
«Drei Stunden.»
«Und Sie wollen die ganze Zeit hier in der Stadt auf mich warten? Angela …»
«Keine Angst, ich habe Pläne. Meine Schwiegermutter passt bis heute Abend auf die Kinder auf, und ich gönne mir einen freien Tag in der Stadt. Ganz allein.»
Natürlich: Sie hatte ja fünf Kinder. Für eine Mutter von kleinen Kindern war es wie Urlaub, ein paar Stunden allein durch Manhattan zu schlendern.
«Wenn Sie wollen, können wir später noch Mittagessen gehen.»
«Ich dachte, das darf ich alles nicht.»
«Sie können ja wieder zurück in Ihren Kerker, wenn ich mit Ihnen fertig bin. Und bis dahin … vertrauen Sie mir, ich weiß, wie man mit dem Ding da umgeht, und Sie wissen es auch bald. Zumindest gut genug, um sich im Notfall verteidigen zu können. Erzählen Sie das aber bloß nicht meinem Mann.»
«Auf keinen Fall.»
Sie setzte mich an der 20th Street zwischen der Fifth und der Sixth Avenue ab, direkt vor einem schmalen, elfstöckigen Kalksteingebäude. Die Fassade war mit eleganten Ornamenten verziert, wie man sie häufig an den alten Häusern der Stadt sieht.
«Ich sammle Sie um eins wieder ein, okay? Warten Sie in der Eingangshalle, bis Sie mich sehen. Es gibt einen Portier.»
Und so war ich plötzlich stolze Besitzerin eines geliehenen Waffenscheins, einer falschen Identität und einer Waffe. Angela besaß die Zuversicht eines kampferprobten Recken. Aber was, wenn man mich wegen Betrugs verhaftete?
Nichts dergleichen geschah. Als ich aus dem Aufzug auf den Schießplatz im Untergeschoss trat – ein schroffer, unfreundlicher Ort, der ja auch ebensolche Ziele verfolgte –, warf man nur einen flüchtigen Blick auf meinen beziehungsweise Angelas Waffen- und Führerschein. Ich steckte beides wieder ein, schob den fremden Führerschein demonstrativ in meine Brieftasche und machte mich auf den Weg zum Schießstand.
Die Türen, die von dem hellerleuchteten Flur abgingen, waren mit den Buchstaben A bis F versehen: sechs Schießstände für jeweils zehn Schützen. Im Schießstand D fand an diesem Vormittag der Anfängerkurs statt, an dem außer mir noch vier weitere Frauen unterschiedlichen Alters und ethnischer Herkunft sowie zwei jüngere Männer teilnahmen, die sich offensichtlich kannten.
Der Kursleiter hieß Gary und stellte sich uns als zertifizierter Ausbilder der National Rifle Association vor. So sah er auch aus: Er hatte einen Bierbauch und ein fleischiges, rotes Gesicht. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass es solche Männer in Manhattan überhaupt gab. Er erklärte uns den Aufbau einer Pistole: wo sich das Magazin befand, wie die Sicherung funktionierte und sämtliche anderen Einzelheiten der Waffen, die wir alle zittrig in den Händen hielten. Dann deutete er zur Wand, wo ein Plakat die drei wichtigsten Regeln für den Umgang mit Schusswaffen verkündete – unser neues Credo, wie Gary sagte.

REGELN ZUR WAFFENSICHERHEIT 
Richten Sie die Waffe IMMER auf ein klares Ziel. 
Fassen Sie NIE an den Abzug, wenn Sie nicht schießen wollen. 
Lassen Sie die Waffe NIE geladen, wenn Sie sie nicht verwenden.


Die Regeln waren in einer Schreibschrift gedruckt, die noch aus den 50er Jahren zu stammen schien, und das Plakat selbst war vergilbt und rollte sich an den Ecken. Vermutlich hing es auch schon seit damals dort.
Gary reichte jedem Teilnehmer eine Schutzbrille und einen Hörschutz, der aussah wie ein übergroßer Kopfhörer. Anschließend bekamen wir jeder eine Schießkabine zugewiesen und ein eigenes Ziel in gut sieben Metern Entfernung. Ich hatte mich vorher gefragt, ob wir wohl auf eine menschliche Silhouette schießen würden, wie im Film, denn vermutlich war ja keiner von uns hier, um am nächsten Wochenende in den Wäldern von Maine auf die Jagd zu gehen. Doch ein vorausschauender Mensch hatte offenbar entschieden, uns neurotische Stadtmenschen mit einem ganz neutralen Ziel zu konfrontieren: einer Scheibe, die in Ringe in verschiedenen Graustufen unterteilt war und die klassische, schwarze Mitte besaß. Ein Ziel, das der Phantasie nicht allzu viel Spielraum ließ. Genau das war wohl auch der Sinn dahinter.
Als die rote Lampe über den aufgereihten Zielscheiben aufleuchtete, fingen wir alle an zu schießen. Unter den dämpfenden Kopfhörern waren die Schüsse kaum mehr als ein leises «Plopp». Jedes Mal, wenn ich abdrückte, zuckte mein Arm unwillkürlich nach hinten, und ich spürte den Rückstoß im ganzen Körper. Schon bald schmerzte der ganze rechte Arm. Doch am Ende der drei Stunden hatte ich mich nicht nur an den Geruch von verbranntem Metall gewöhnt, sondern traf auch oft genug so nah ans Schwarze, um mir sicher zu sein, dass ich die Waffe im Notfall tatsächlich einsetzen konnte. Meine Schießkünste waren noch nicht sehr ausgefeilt, doch ich hatte in den Grundzügen begriffen, wie man eine Schusswaffe bediente.
Angela wartete schon in ihrem roten Minivan, als ich kurz nach eins aus dem Gebäude kam. Beschwingt kletterte ich auf den Beifahrersitz.
«Das war toll!»
«Hab ich’s nicht gesagt? Wenn man den Dreh erst mal raus hat, ist es gar nicht mehr so schwierig.»
Ich gab ihr den Waffenschein und ihren Führerschein zurück, behielt die Pistole aber in der Handtasche.
«Wollen wir in Brooklyn etwas essen, oder möchten Sie lieber in der Stadt bleiben?»
«Könnten wir vielleicht stattdessen einen kleinen Umweg machen, Angela? Ich möchte mich von meiner Mutter verabschieden. Sie lebt in einem Seniorenheim. Sie hat Alzheimer.»
Angela richtete ihre schwarzen Augen auf mich. «Na klar. Mein Vater … wir haben ihn Stück für Stück an diese Krankheit verloren. Letztes Jahr ist er dann gestorben. Dieser Mist ist das Schlimmste, was.» Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. «Westen oder Osten?»
«Ecke 74th Street und West End Avenue.»
Angela schaffte die Strecke in einer Viertelstunde und schob sich geschickt in eine Parklücke gleich in der Nähe, wo ein anderer Wagen gerade weggefahren war. Ich spürte, dass sie mit nach oben kommen wollte, und beschloss, erst gar nicht zu versuchen, ihr das auszureden. Das hatte sowieso keinen Sinn. Angela kannte weder Ausflüchte noch Selbstzweifel: Wenn sie einen Entschluss gefasst hatte, handelte sie danach. Gerade das gefiel mir ja so an ihr.
Das Mittagessen war schon vorbei, und ich suchte meine Mutter zuerst im Gemeinschaftsraum, wo ich sie an ihrem Lieblingsfenster vermutete. Doch sie war nicht da. Auf dem Weg zu ihrem Zimmer begegnete uns Nancy, die Heimleiterin, im Flur.
«Darcy! Schön, dass Sie da sind. Ich wollte ohnehin mit Ihnen reden.»
«Hat er etwa …»
«Nein, keine Sorge. Unser Sicherheitsdienst ist sehr gewissenhaft.»
«Geht es meiner Mutter gut?»
«Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?»
«Am Freitag, zu meiner üblichen Besuchszeit. Da war sie sehr verwirrt.»
«Genau darüber wollte ich mit Ihnen reden. In den letzten Wochen war ihr Zustand recht schwankend, wie Sie wissen, aber in den letzten Tagen ist sie uns sehr weit entglitten. Ich möchte einfach, dass Sie vorbereitet sind.»
«Danke, Nancy. Das weiß ich wirklich zu schätzen.»
«Es ist unvermeidlich.»
«Das ist mir klar.»
«Leider begreifen Angehörige oft nicht recht, dass es keine Frage des ‹Ob› ist, sondern nur eine Frage des ‹Wann›.» Bei diesen Worten legte Angela mir die Hand auf die Schulter, und die warme Berührung löste eine unerwartete Empfindung in mir aus: Ich war keineswegs so vorbereitet, wie ich geglaubt hatte. Ganz tief drinnen hatte auch ich gehofft, es würde vielleicht doch noch abzuwenden sein, dass meine Mutter alle geistigen Verbindungen zu unserem gemeinsamen Leben verlor. Und es zerriss mir fast das Herz, als ich ihr Zimmer betrat und sie in ihrem Sessel in der Ecke sitzen sah, den Blick starr auf etwas gerichtet, das ich nicht sehen konnte.
«Hallo, Mama.»
Keine Reaktion.
«Das ist Angela, eine Freundin von mir.»
Die Mundwinkel meiner Mutter hoben sich leicht. «Freunde sind Goldstücke, sie passen nur nicht so leicht in die Tasche.»
Angela und ich wechselten lächelnd einen Blick.
«Mama.» Ich zog mir einen Stuhl heran und griff nach ihrer Hand. «Ich bin Darcy, deine Tochter.»
«Darcy. So hieß meine Lieblingspuppe.»
«Das wusste ich ja gar nicht.»
«Ich musste sie zurücklassen.»
«Mama. Hör mir mal zu. Ich muss eine Zeitlang fortgehen.»
«Ganz allein in ihrem Puppenbett, das Mama mir geschenkt hat.»
«Nur für kurze Zeit, bis … nun ja, bis …»
«Sie muss ein paar wichtige Dinge klären», warf Angela ein. «Aber danach kommt sie wieder.»
«Genau, Mama. Ich komme wieder, ganz bestimmt.»
«Es wird gefährlich, wenn wir alle zusammen gehen. Aber es ist trotzdem besser, zusammenzubleiben.»
«Mama? Wo bist du gerade?»
«Wir müssen noch vor der Verlegung aufbrechen, Rosa. Kommst du mit?»
Gut, dann war ich also Rosa. «Ja.»
«Du auch, Marta?»
Und Angela war Marta. «Ja.»
«Wartet bis kurz vor Sonnenaufgang», flüsterte meine Mutter, «und kommt dann nacheinander zu den Latrinen. Wir treffen uns hinter Block vierzehn, wo die Hündin letzte Woche ihre Jungen bekommen hat. Dort ist eine Senke im Boden, wo die Erde weich ist.»
«Gut, Eva», sagte ich.
«Seid vorsichtig, Kinder.»
«Natürlich.» Angela rückte näher heran.
Wir saßen vor meiner Mutter und begleiteten sie auf ihrer Reise. Sie hatte mir nie von ihrer Flucht aus dem Lager erzählen wollen. Jetzt hatte sich dieser störrische Widerstand verflüchtigt. Sie war wieder dort und rüstete sich zum Aufbruch.
«Ich gehe zuerst, ich bin die Älteste. Ich grabe einen Tunnel durch den Schlamm und schaffe uns einen Durchgang. Rosa kommt als Nächste, dann Marta. Ihr müsst so leise sein wie möglich!»
Meine Mutter holte ein paarmal tief Luft, sie ballte die Fäuste, kniff die Augen zusammen, und ihre weichen Lider wellten sich in einer Vielzahl feiner Hautfältchen. Dann hielt sie den Atem an und grub sich durch den Schlamm unter dem Zaun hindurch. Sie wirkte so konzentriert, dass ich sie tatsächlich als Elfjährige vor mir sah, wild entschlossen, auf die andere Seite zu gelangen.
Dann fuhr sie plötzlich zusammen, als hätte sie ein Geräusch gehört. «Nein, Rosa! Lass sie, geh nicht zurück. Komm!»
Ihre Augen schlossen sich wieder, ihr Atem wurde schneller. «Lauf, Rosie. Nicht so langsam!» Sie rannten, rannten, fort vom Lager. Marta war nicht mehr bei ihnen. Und offenbar hatten sie kalte Füße, denn meine Mutter rollte in ihren weichen, braunen Hausschuhen die Zehen ein, rieb die Füße aneinander. Sie durchlebte das alles noch einmal.
«Bleib nicht so dicht bei mir!», flüsterte sie eindringlich. «Lauf, bis du in den Wald kommst. Dort treffen wir uns wieder.»
Obwohl sie innezuhalten schien, sah ich sie doch weiterrennen, mit schnellen Schritten über den festgefrorenen Boden. Dann fuhr sie wieder zusammen, so wie ein Baby erschrickt: Ganz plötzlich riss sie die Arme in die Höhe und die Augen auf.
Jetzt lief sie weinend weiter, Tränen rannen ihr übers Gesicht, doch sie wischte sie nicht weg, weil sie ohnehin gleich gefroren. Ich sah ihr Mädchengesicht, von Eiskristallen bedeckt, während sie weiterrannte, in Richtung Wald. Sie war allein. Rosa und Marta waren beide tot.
«Nicht zurück, bloß nicht zurück.» Die Worte klangen mechanisch, wie ein Mantra. «Nur fort. Schneller. Bloß nicht zurück.»
«Mama», rief ich. «Ich kann dich jetzt nicht verlassen.»
«Rette dich, lass sie zurück.»
«Ich komme wieder, das verspreche ich dir.»
«Bloß nicht zurück.»
«Wie hast du das alles überlebt, Mama? Wie hast du es überlebt? Sag es mir!»
«Vergiss sie. Sie sind tot. Rette dich.»
Sie legte den Kopf an die weiche Lehne ihres Sessels und schlief ein. Und ich sah sie vor mir: ein hingestreckter Engel, mitten im Schnee der Wälder. Sie musste sich schließlich gerettet haben, denn sie saß ja hier und erzählte uns ihre Geschichte. Aber würde sie mir auch den Rest der Geschichte erzählen? Und würde ich rechtzeitig zurück sein? Was war geschehen zwischen diesem Tag und dem Tag sieben Jahre später, 1952, als sie meinen Vater in Manhattan wiedertraf? So, wie sie es mir immer erzählt hatte, hatte ihr Leben in dem Moment begonnen, als sie einander in der überfüllten U-Bahn erkannten. Und nun all das: eine verzweifelte Flucht durch den Schnee, Schüsse, tote Freundinnen, die sie zurücklassen musste. Die ganze Zeit hatte sie Marta und Rosa in ihrem Gedächtnis bewahrt und nie von ihnen gesprochen, bis jetzt. Und was war aus Lara und Dolly geworden? So viele ungestellte Fragen begleiteten den Abschiedskuss, den ich meiner schlafenden Mutter auf die weiche, eingefallene Wange drückte.
Marta, Rosa, Lara und Dolly. Vier kleine Mädchen, deren Leben dem grausamen Gang der Geschichte zum Opfer gefallen war. Und doch lebten sie weiter, bis heute, verborgen in der Erinnerung meiner Mutter.
Angela und ich ließen meine Mutter schlafend im polnischen Wald zurück, im Winter 1945. Auf dem Weg zum Wagen wechselten wir kein Wort. Angela bog auf den West Side Highway ab und fuhr Richtung Innenstadt, Richtung Brooklyn. Ich brauchte nicht zu fragen, ob sie mich wirklich bis ganz nach Hause fahren wollte: Sie hatte schon so viel für mich getan, das würde sie jetzt auch zu Ende bringen.
Erst am südlichen Rand von Manhattan brachen wir unser Schweigen, gerade als wir an der klaffenden Lücke vorbeifuhren, wo das World Trade Center einmal gestanden hatte.
«Was glauben Sie, Angela? Ist es leichter, an einem belebten Ort unterzutauchen oder an einem abgelegenen, schwer erreichbaren?»
«Wenn er Sie auf einer einsamen Insel erwischt, Kindchen, dann sind Sie geliefert. Ich würde sagen, viele Menschen sind besser.»
«Das glaube ich auch. Wir sollten in eine große Stadt gehen.»
Aber in welche? Mir hatte der Gedanke gefallen, nach Europa zu gehen, ganz weit weg – aber wie sollte ich mit einer Schusswaffe über die Landesgrenze kommen? Wir würden wohl doch in den USA bleiben und ohne langfristige Pläne herumreisen müssen, damit Joe uns nicht aufspüren konnte. Wir würden uns verstecken, uns ganz altmodisch von allen virtuellen Verbindungen fernhalten, mit deren Hilfe er uns finden konnte: Bargeld, öffentliche Telefone, Internet. Wie Flüchtlinge. Ich würde Ben weismachen müssen, dass wir in ein Abenteuer starteten und nicht um unser Leben liefen.
Gleich morgen früh würden wir aufbrechen, nach neun, wenn die Banken öffneten und ich eine größere Menge Bargeld in Travellerschecks abheben konnte. Und heute Abend würde ich packen. Und mich von Rich verabschieden.
Der rote Minivan hielt vor meinem Haus in der Bergen Street. Es war fast vier; Ben musste längst zu Hause sein.
«Ich hoffe, Sie kommen auf dem Weg zurück nach Long Island nicht in den Stau.» Ich beugte mich vor und küsste Angela auf die Wange. «Vielen Dank für alles. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel mir das bedeutet.»
«Brauchen Sie auch nicht. Schreiben Sie uns mal eine Karte, ja?»
«Das mache ich.»
Sie wartete, bis ich im Haus war, und ich hörte den Wagen erst losfahren, als ich die Alarmanlage ausgeschaltet, hinter mir abgeschlossen und den Alarm wieder eingeschaltet hatte. Dann kam mir plötzlich der Gedanke: Wenn Ben schon zu Hause war, wieso war die Alarmanlage dann überhaupt eingeschaltet? Hatte er etwa tatsächlich daran gedacht, sie wieder anzustellen, sobald er im Haus war, wie ich ihm das eingeschärft hatte? Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er sich so schnell an das neue Sicherheitsprogramm gewöhnen würde.
«Pass auf, Ben», hatte ich beim Frühstück zu ihm gesagt. «Es gibt neue Regeln.»
Sein milchtropfender Müslilöffel hielt auf halbem Weg zum Mund inne. Er schaute von dem Artikel auf, den er gerade gelesen hatte, und warf mir einen vernichtenden Blick zu. Immer musste ich ihn stören.
«Tut mir leid, Schätzchen, aber das ist jetzt wirklich wichtig. Hörst du mir zu?»
Er nickte, schob den Müslilöffel in den Mund und hielt den Blick auf mich gerichtet, weil er wusste, dass ich sowieso nicht lockerlassen würde, bis er sich alles angehört hatte.
«Sorg dafür, dass dein Handy immer aufgeladen und eingeschaltet ist und dass du es immer bei dir hast.»
Nicken.
«Geh nirgendwo alleine hin.»
Nicken.
«Geh nie einsame Straßen entlang, sondern bleib immer unter Menschen, selbst wenn das heißt, dass du einen Umweg machen musst.»
Nicken.
«Geh niemals ans Festnetztelefon.»
Nicken.
«Mach niemandem auf.»
Nicken.
«Und schalte immer die Alarmanlage ein. Weißt du den Code noch?»
Nicken.
«Ist das alles so weit klar?»
«War’s das, Mom?»
Ich musste mich sehr zurückhalten, um ihn nicht noch einmal zu fragen, ob er auch wirklich alles verstanden hatte. Und später, als er mit Rich zur Schule aufgebrochen war, kam mir der Gedanke, dass ihn das alles irgendwann vielleicht so nerven würde, dass er genau das Gegenteil tun, vielleicht sogar abhauen würde. Er wollte mehr Freiheiten, keine weiteren Einschränkungen.
«Ben? Schätzchen! Ich bin wieder da.»
Es war gespenstisch still im Haus, seit Mitzi und Ahab nicht mehr herbeiflitzten, sobald man die Tür aufschloss. Jetzt tat es mir leid, dass ich nicht da gewesen war, als Ben aus der Schule kam. Das hätte ihm diese Grabesstille erspart. Dieses Schweigen.
«Ben?»
Unten war er nicht, weder im Wohnzimmer noch in der Küche, noch im Bad oder im Garten. Und oben auch nicht.
«Ben!»
Ich lief zurück nach unten. Als ich mein Handy aus der Handtasche zog, streifte ich die Pistole. Hartes, kaltes Metall. Ich fragte mich, ob ich sie auch wirklich richtig gesichert hatte, und zog sie heraus, um nachzusehen. Sie lag schwer in der Hand, obwohl sie im Vergleich mit anderen Schusswaffen relativ leicht war; Gary hatte uns ein Gewehr, eine Schrotflinte und zwei andere Handfeuerwaffen in die Hand gegeben, um uns den Unterschied zu zeigen. Meine oder besser gesagt Angelas Pistole war mit Abstand die leichteste gewesen, und das hatte mich ein bisschen stolz gemacht.
Sie war gesichert. Ich steckte sie wieder in die Handtasche.
Dann rief ich Ben auf dem Handy an und ging in die Küche, während ich dem Tuten lauschte. Ich füllte Eiswürfel in ein Glas und goss den Rest Kaffee darüber, der noch vom Morgen in der Kanne war. Die Eiswürfel knackten, als sie mit der lauwarmen Flüssigkeit in Berührung kamen. Ich goss etwas Milch dazu, und Bens Mailbox schaltete sich ein. Ich hinterließ ihm eine Nachricht. Dann wählte ich noch einmal und lauschte erneut dem Tuten, auf das niemand reagierte.
Mit dem Eiskaffee in der Hand ging ich hinaus in den Flur, der von der Küche in die Diele führte, und als ich an der Treppe war, die zu unseren Schlafzimmern hinaufführte, glaubte ich, eine Art Echo zu hören. Irgendwo im Haus klingelte ein Telefon. Ich blieb ganz ruhig stehen und lauschte, bis ich sicher war, dass das Klingeln dem Tuten an meinem Ohr entsprach.
Ich ließ es weiterklingeln und folgte dem Geräusch bis zu Bens Zimmertür. Dort, auf seinem chaotischen Schreibtisch, lag sein Handy … und klingelte, weil ich ihn zu erreichen versuchte.
Erst war ich nur ärgerlich: Er hatte es schon wieder liegen lassen! Wo ich ihn doch förmlich auf Knien angefleht hatte, daran zu denken. Und der Akku war natürlich auch fast leer. Konnte er denn nicht ein einziges Mal etwas verantwortungsbewusst sein?
Doch dann gewann die Sorge wieder die Oberhand. Wo steckte er bloß?
Vielleicht hatte er ja den Code für die Alarmanlage vergessen. Oder Rich hatte gemerkt, dass ich noch nicht da war, und ihn irgendwohin mitgenommen, um mit ihm zu warten. Natürlich, das musste es sein. Sie waren dabei, sich anzufreunden, und losgezogen, um etwas Besonderes zu unternehmen.
Oder Joe war wieder hier gewesen. Er hatte Ben entführt, weil er wusste, dass er damit ganz sicher meine Aufmerksamkeit erregen würde.
Nein: Die Alarmanlage war doch eingeschaltet, als ich hereinkam. Man entführte keinen Jungen und schaltete auf dem Weg nach draußen die Alarmanlage wieder ein. Oder? Würde Joe so etwas tun? Vielleicht, um mir zu zeigen, dass er auch diesen Code bereits geknackt hatte?
Trotz aller Versuche, mich zu beherrschen, zitterten mir die Hände, als ich Richs Handynummer wählte und ihm die Nachricht hinterließ, er solle mich zurückrufen. Dann rief ich in der Schule an, um mich zu erkundigen, ob Ben Mayhew von irgendwelchen Änderungen seiner Pläne für den Nachmittag gesprochen hatte. Doch es war eine große Schule mit fast tausend Schülerinnen und Schülern, die Sekretärin kannte nicht einmal Bens Namen, und seine Klassenlehrerin war bereits nach Hause gegangen. Anschließend rief ich Karen an, Henrys Mutter.
«Ben und Henry sind gerade hereingekommen. Wir wollten selber Eis machen … das ist doch in Ordnung, hoffe ich?»
«Aber natürlich.» Ich versuchte, mir die Anspannung nicht anmerken zu lassen, doch das gelang mir wohl nicht ganz.
«Soll er nach Hause kommen, Darcy?»
«Nein, nein. Er hatte mir nur nicht gesagt, dass er heute mit Henry verabredet ist, da war ich ein wenig in Sorge.» Ein wenig in Sorge: die Untertreibung des Jahres.
«Das tut mir leid. Sie planen das schon seit gestern.»
«Er wird wohl einfach vergessen haben, es zu erwähnen. Wirklich, Karen, das ist überhaupt kein Problem. Ich bin nur froh, dass ich weiß, wo er ist.»
«Wir bringen ihn gegen halb sechs vorbei, da fahren wir ohnehin nach Park Slope. Bills Cousine hat Geburtstag, wir gehen mit ihr im Belleville essen. Waren Sie da schon einmal?»
«Bis jetzt noch nicht, aber es soll sehr gut sein.»
«Ich erzähle Ihnen dann, wie es war. Wir sehen uns um halb sechs.»
«Ja, vielen Dank. Und sagen Sie Ben bitte, dass ich angerufen habe?»
Seine Miene am Morgen beim Frühstück: müde, genervt. Ob er mir absichtlich nichts von seinen Plänen erzählt hatte? Oder hatte er es mir vielleicht sogar gesagt, gestern oder heute Morgen, und ich war selbst einfach zu abgelenkt gewesen, um ihm zuzuhören?
Immerhin war er in Sicherheit. Das war alles, was zählte. Ich atmete dreimal tief ein, füllte die Lungen mit Luft, hielt sie einen Moment dort und atmete dann wieder aus. Danach war ich ruhiger. Ich ging mit dem Eiskaffee in mein Zimmer, stellte ihn auf der Kommode ab und öffnete den Kleiderschrank. Es war ein tiefer Schrank, der auch als Abstellraum diente – ein ungewöhnlich praktisches Detail in einem New Yorker Stadthaus, die selten Einbauschränke besaßen. Unsere Koffer standen ganz hinten, ein großer mit einem kleineren darin, und ich musste mich erst durch zahllose Schuhe, Stiefel und heruntergefallene Kleiderbügel wühlen. Nachdem ich die Koffer herausgezogen hatte, schob ich alles andere mit dem Fuß wieder in den Schrank und legte beide Koffer offen auf mein Bett.
Ich beschloss, zuerst Bens Sachen zu packen. Doch als ich gerade damit anfangen wollte, klingelte mein Handy, und ich bekam einen Anruf, wie ihn niemand ein zweites Mal im Leben erhalten will.


KAPITEL 12

«Hallo?» Es war eine Frauenstimme, und für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich: Courtney. Doch dann wurde mir klar, dass es eine unbekannte Stimme war.
«Ja?»
«Haben Sie gerade versucht, Richard Salter auf dem Handy anzurufen?»
«Wer ist denn da?»
«Mein Name ist Teresa Grubnetsky, ich bin Krankenschwester im Long Island College Hospital. Die Nachricht auf der Mailbox klang, als stünden Sie ihm nahe, da dachte ich, ich rufe besser zurück.»
«Rich ist im Krankenhaus?»
«Er ist verletzt. Sind Sie seine Frau?»
«Nein. Er ist geschieden, ich bin eine enge Freundin. Was heißt das, verletzt?»
«Wissen Sie, ob er andere Angehörige hat, die ich benachrichtigen kann?»
«Seine Eltern leben in Montana. Was ist denn passiert?»
Sie zögerte einen Moment, dann sagte sie: «Offenbar war in seiner Wohnung eine Gasleitung undicht. Der Rettungsdienst sagt, es gab eine Explosion, als Mr. Salter die Tür aufgeschlossen hat.»
«Eine Explosion?»
«So etwas kann durch die kleinste Bewegung ausgelöst werden. Er hat sich schwere Verbrennungen zugezogen.»
«Aber er lebt?»
«Ja. Im Augenblick ist er noch in der Notaufnahme, aber er wird in Kürze auf die Intensivstation verlegt. Und sobald ein Bett frei ist, kommt er auf die Spezialstation für Brandverletzungen im Kings County.»
Ich flog die paar Straßen bis zum Krankenhaus.
Als ich ankam, waren sie noch nicht ganz fertig mit ihm. Ich setzte mich in das Wartezimmer im vierten Stock, bis eine Krankenschwester erschien, eine junge Frau mit straff zurückgekämmtem, blondgefärbtem Haar. Sie wirkte leichtfüßig und geschäftig in ihrem weißen Hosenanzug und den weichbesohlten Schuhen und erkannte mich sofort als die Freundin des Brandopfers, die Teresa aus der Notaufnahme ihr angekündigt hatte. Sie fragte mich nach meinem Namen, stellte sich mir als Sally vor und führte mich dann einen Flur entlang zu Richs Zimmer.
Sie hatten eine Mumie aus ihm gemacht, er war fast völlig in weißen Verbandsmull eingehüllt. Arme und Beine waren hochgelagert, der übrige Körper lag in einer Art Kunststoffblase, die über eine Pumpe mit Sauerstoff gefüllt wurde. Ein kleiner Teil seines Gesichts war frei, die Augen und ein Teil der Nase – andernfalls hätte ich niemals glauben können, dass er es wirklich war. Ich wollte es nicht glauben. Mein wunderschöner Mann, seine weiche Haut. Meine Fingerspitzen hatten die Erinnerung noch gespeichert, wie es sich anfühlte, wenn ich mit den Händen über seinen Körper glitt: weich und nachgiebig wie Wildleder. Was war jetzt unter diesen Verbänden? Im Geiste sah und fühlte ich die wunde, verbrannte Haut. Ich hatte schon Brandopfer gesehen, die nach vielen Operationen längst geheilt waren. Ich kannte die verhärteten Stellen, die Knoten, Narben und Verfärbungen. Die Haut verlor alle Nachgiebigkeit, alles Gefühl, sie wurde zu einem Gebilde, das andere entweder zurückschrecken oder betont darüber hinwegsehen ließ. Als ich jetzt näher an Rich herantrat, als meine Augen sich mit Tränen füllten, die ich schnell wieder wegwischte, erinnerte ich mich an eine Nacht nach Hugos Tod. Ich hatte zu viel Wein getrunken und mich Träumereien hingegeben, aus denen man nur noch deprimierter als vorher erwacht. Ich hatte mir ausgemalt, wie er wohl ausgesehen hätte, wenn er den Unfall überlebt hätte. Die Polizei hatte von einem Feuerball gesprochen. «Er war auf der Stelle tot», hatten sie mir gesagt, wie um mich damit zu trösten, dass Hugo nicht oder kaum oder zumindest nicht sehr lange gelitten hatte. Ich erinnerte mich, wie sehr ich mir gewünscht hatte, er hätte diesen Feuerball überlebt, wie ich mir sein Gesicht vorgestellt hatte, ein Oval aus verbrannter Haut, in dem ich nur noch die Augen als die meines Geliebten erkannte. Aber das wäre mir alles egal gewesen. Ich wollte ihn um jeden Preis zurück. Wie war es möglich, fragte ich mich jetzt, als ich Rich betrachtete, dass ein Teil seines Gesichts ganz unversehrt geblieben war? Gab es noch andere Körperstellen, die unverletzt waren? Oder war er ganz verbrannt bis auf dieses kleine Fenster, das ihn so zeigte, wie er einmal gewesen war?
«Kann er uns sehen?», fragte ich.
«Er steht unter starken Beruhigungsmitteln.»
«Das heißt, er schläft mit offenen Augen?»
«Möglich. Er steht unter Schock. Er hat schwere Verbrennungen an etwa vierzig Prozent des Körpers, und so unglaublich es klingt, damit hat er noch Glück gehabt, wenn man die Stärke der Explosion bedenkt. Arme und Beine sind hochgelagert, um die Haut zu entlasten.»
«In was für einem Zustand war er, als er hergebracht wurde?»
«Ich war selbst nicht in der Notaufnahme, aber Patienten mit so schweren Brandverletzungen sind normalerweise bewusstlos.»
«Es war also eine richtige Explosion.»
«Es heißt, das ganze Haus wäre niedergebrannt. So etwas passiert bei undichten Gasleitungen. Schlimme Sache. Nach allem, was ich höre, haben die Gasgesellschaft und die Feuerwehr bereits die Ermittlungen aufgenommen.»
«Glauben die, dass es Brandstiftung war?»
«Ich weiß gar nicht, ob man das bei einer Gasexplosion so nennt. Eher Sabotage oder so etwas.»
Joe. Hatte er das getan? Hatte er tatsächlich versucht, Rich umzubringen? Den Rivalen zu beseitigen? Der Gedanke durchzuckte mich wie ein verworrenes Geflecht aus Zorn und Hilflosigkeit.
«Darf ich draußen auf dem Gang telefonieren?»
«Sicher, Sie müssen allerdings bis ganz ans Ende gehen, zum Fenster, vorher haben Sie keinen Empfang. Und denken Sie bitte daran, das Handy wieder auszuschalten, wenn Sie zurück ins Zimmer kommen.»
«Natürlich.»
«Versuchen Sie, den Besuch auf maximal eine Viertelstunde zu beschränken, und vermeiden Sie alle Aufregungen, ja?»
Eine seltsame Anmerkung. Rich war bewusstlos und lag hier eingepackt, als wollte man ihn in einer ägyptischen Pyramide bestatten. Glaubte die Schwester, ich würde eine Party schmeißen?
Am anderen Ende des Flurs lehnte ich mich an ein Fenster, von dem aus man die Dächer und Kirchtürme von Cobble Hill überblicken konnte, und rief Jess an.
«Sehr gut», lautete seine erste Reaktion.
«Nein, Jess, das ist überhaupt nicht gut.»
Er schwieg einen Augenblick betreten, dann sagte er: «Entschuldigen Sie, das ist mir nur so herausgerutscht. Wie geht es Ihrem Freund?»
«Sie sagen, er wird wieder gesund.»
«Versuchter Mord, das bringt Ihren Jungen für lange Zeit hinter Gitter. Ich bin an der Sache dran, Darcy, das wissen Sie.»
«Er ist nicht ‹mein› Junge …»
«Verzeihung. Auch das habe ich nicht so gemeint. Mir schwirrt heute etwas der Kopf … die Kinder sind den Tag über bei meiner Mutter, und sie ruft mich alle fünf Minuten an. Aber das ist natürlich kein ernsthaftes Problem. Das ernsthafte Problem haben Sie, und wir werden uns darum kümmern.»
«Danke, Jess.»
Ich schaltete mein Handy aus, kehrte zu Rich zurück und zog mir einen Stuhl heran. Die Viertelstunde verging, ich blieb, und niemand beschwerte sich. Ich sah Rich beim Ein- und Ausatmen zu. Er lebte. Zwischendurch flüsterte ich einmal: «Ich bin bei dir, ich liebe dich.» Nur für den Fall, dass er doch wach war und mich hören konnte. Er war am Leben. Er würde durchkommen. Wenn seine Verletzungen verheilt waren, würde man ihm die Verbände abnehmen, und dann würden wir weitersehen.
Aber nun konnte ich natürlich nicht mehr mit Ben fortgehen. Noch nicht … Aber war es jetzt nicht noch dringlicher als zuvor? Ich würde Ben die Neuigkeiten schonend beibringen müssen und konnte nur hoffen, dass er verstand. Irgendetwas sagte mir, dass er sogar erleichtert sein würde. Hier hatte er einen neuen besten Freund, eine Schule, an der es ihm offensichtlich gefiel. Wir waren fast angekommen in unserem neuen Leben. Bis Joe angefangen hatte, alles zu zerstören.
Um Viertel nach fünf warf ich Rich eine Kusshand zu und ließ ihn mit offenen Augen schlafend zurück. Ich wollte zu Hause sein, wenn Ben kam. Im Aufzug nach unten schaltete ich mein Handy wieder ein und sah, dass ich eine Nachricht hatte.
War das nicht Bens neue Nummer? Ich konnte sie noch nicht auswendig, aber sie hatte zumindest dieselbe Vorwahl. Ich ließ mir die Nachricht anzeigen.
Doch es war keine SMS, es war ein YouTube-Video. Ich hatte noch nie ein Video aufs Handy geschickt bekommen und wusste nicht, wie ich es abspielen sollte. Aber wenn es von Ben kam, musste ich es mir natürlich anschauen. Irgendwann drückte ich versuchsweise auf «Antworten», und ein kleiner Film wurde abgespielt.
Das Bild war dunkel und verschwommen, in der hektischen Eingangshalle des Krankenhauses konnte ich mich nicht recht darauf konzentrieren. Ich setzte mich in einer ruhigeren Ecke auf eine Bank, über der das Foto von einem Strand hing. Ein Strand … was hatte das mit einem Krankenhaus mitten in der Großstadt zu tun? Nach einer Minute hatte ich herausgefunden, wie ich das Video noch einmal abspielen konnte, und sah es mir an.
Ein Wagen fuhr in mittlerem Tempo eine Straße entlang, die Kamera fing ihn von hinten ein. Hin und wieder verschwamm das Bild, doch man erkannte, dass der Wagen durch eine ländliche Gegend fuhr, vorbei an Bäumen und offenen Feldern. Im Hintergrund erstreckte sich ein weiter Horizont, doch die Linse blieb die meiste Zeit auf das Auto vor ihr gerichtet. Es saß nur eine Person darin. Ein Mann? Jetzt sah ich, dass es sich um ein weißes Hybridauto handelte, genau wie unser altes Auto auf der Insel. Dasselbe Modell, sogar die gleiche Farbe. So viele gab es davon nicht.
Der Wagen fuhr weiter, dann wurde das Bild plötzlich unruhig, wackelte. Der Wagen kam von der Fahrbahn ab, schien einen Baum zu rammen, das war schwer zu erkennen, dann wurde der Bildschirm schwarz. Ich spielte das Video wieder und wieder ab, bis ich ganz sicher war, was ich da sah.
Hugos Tod.
Es war unser Wagen. Und Hugo saß am Steuer. Hinter der Heckscheibe kullerte ein zusammengerolltes Plakat im Takt der unebenen Straße hin und her. Das fiel mir erst jetzt wieder ein: Ben hatte damals sein Projektplakat aus der Schule mit nach Hause gebracht, es lag bereits seit zwei Wochen im Auto, weil ich jedes Mal vergessen hatte, es mit ins Haus zu nehmen. Da rollte es nun auf der Ablage herum, während der Mann am Steuer sicher über die Landstraße fuhr. Und dann plötzlich von der Fahrbahn abkam. Und verunglückte. Ganz plötzlich, ohne jeden Grund.
Das Blut rauschte mir in den Ohren, während ich mir Hugos Tod noch einmal ansah. Erneut versank ich im reißenden Strudel des Verlusts. Die Wellen der Erinnerung spülten über mich hinweg.
Ein fünfzehnsekündiger Videoclip vom Untergang meiner Welt.
Fünfzehn Sekunden, so lang wie das Video meiner ersten Unterhaltung mit Abe Starkman. Fünfzehn Sekunden: War das die Zeitbegrenzung einer Handykamera? Nur fünfzehn Sekunden – das genügte, um mein Leben auf den Kopf zu stellen. Gleich zweimal.
Ich stand auf und wählte die Nummer, von der das Video gekommen war. Es war tatsächlich Bens Handy. Seine Mailbox schaltete sich ein. Ich legte auf … und versuchte nachzudenken.
Bens Handy lag zu Hause, wo niemand war – es sei denn, Henrys Eltern hatten ihn früher zurückgebracht als geplant. Ich rief bei Henry zu Hause an, erreichte aber nur den Anrufbeantworter. Dann wählte ich Henrys Handynummer, und er meldete sich: «Hallo, Mrs. Mayhew.»
«Hallo, Henry. Kann ich kurz mit Ben sprechen?»
«Wir haben ihn vor ein paar Minuten zu Hause abgesetzt.»
«Ach so. Danke.»
Dann war Ben also zu Hause. Ich rief noch einmal auf dem Handy an, und diesmal sprang die Mailbox sofort an. Er hatte das Handy also entweder ausgeschaltet, oder der Akku war endgültig leer. Woher hatte er dieses Video? Und warum schickte er es mir kommentarlos? Wenn er sich diese grässlichen Bilder selbst angeschaut hatte, hätte er mich doch sicher sofort angerufen. Davon war ich überzeugt. Niemals hätte er mir das einfach nur so geschickt, um mir einen Schrecken einzujagen.
Es gab nur einen Menschen, der grausam und berechnend genug war, mir ein solches Video zu schicken. Und wenn er es von Bens Handy aus geschickt hatte …
Ich rannte aus dem Krankenhaus auf die Straße, bog um die Ecke in die Amity Street und drückte die Kurzwahltaste für Jess’ Nummer. «Darcy …»
«Er ist bei mir im Haus.»
«Wer? Coffin?»
«Ja. Genau jetzt. Er hat mir gerade eine Nachricht von Bens Handy geschickt.»
«Sekunde, Sekunde. Ich bin vor nicht einmal zehn Minuten von ihm weggegangen, da war er noch in seiner Wohnung.»
«Sie sind weggegangen?»
«Er streitet ab, auch nur irgendetwas mit der Gasexplosion zu tun zu haben. Aber wenn er es war, Darcy, dann werden die Fachleute von der Feuerwehr das herausfinden. Wir können ihn nicht gleich verhaften, aber sobald wir Beweise haben, schnappen wir ihn uns. Sie müssen nur …»
Ich legte auf und rannte schneller. Ich hatte die Nase voll von all diesem «später», «nicht jetzt», «haben Sie noch etwas Geduld». Gestrichen voll. Ich hatte eine Pistole in der Handtasche und würde jetzt nach Hause gehen und Joe um jeden Preis von meinem Sohn fernhalten.
Er war in meinem Haus, das wusste ich. Er war dort, und er hatte Ben.
Er hatte Bens Handy benutzt, um mir die Nachricht zu schicken, weil damit sichergestellt war, dass ich sie mir auch ansah.
Aber woher hatte er dieses Video von Hugos Tod? Woher?
Hatte Joe meinen Mann umgebracht? Er hatte mich verfolgt. Mich terrorisiert. Meinem Sohn Angst gemacht. Und er hatte einen Mann … nein, zwei Männer auf dem Gewissen, Hugo und Abe. Und auch Rich hatte er zu töten versucht. Drei Leben. Und alles nur, um an mich heranzukommen.
Was kam als Nächstes? Wie weit würde er gehen? Wann würde er endlich damit aufhören?
Niemals – wenn ich ihn nicht aufhielt.
Ich schloss die Haustür auf. Die Alarmanlage war bereits abgeschaltet. Ich versuchte, so ruhig wie möglich zu bleiben, trat in die Diele und blieb dort stehen. Ich lauschte in Richtung Wohnzimmer: nichts. Auch aus der Küche kam kein Laut. Weil ich nicht wollte, dass Joe mich hörte, streifte ich die Schuhe ab, nahm die Pistole aus der Handtasche und schlich die Treppe hinauf.
Mein Zimmer war leer.
Das Badezimmer ebenfalls.
Auf Zehenspitzen schlich ich zu Bens Zimmertür. Sie stand offen. Im Zimmer brannte kein Licht, die blauen Wände und der grüne Teppich wirkten matt in der grauen Dämmerung, die durch das Fenster hereinfiel.
Ich hob die Waffe, wie Gary es uns gezeigt, wie ich es erst heute Morgen gelernt hatte, und trat ins Zimmer.
Es war leer.
«Ben?»
Schweigen.
«Ben!»
Nichts.
Im Schrank war nichts als seine Kleider, sein Baseball-Schläger, die Bücherstapel auf dem Boden. Auch unter dem Bett: nichts.
Nur eines hatte sich verändert, seit ich vor zwei Stunden zuletzt in dem Zimmer gewesen war: Bens Handy war verschwunden.
Hatte ich es vielleicht fallen lassen? Nein. Ich wusste ganz genau, dass ich es wieder zurück auf den Schreibtisch gelegt hatte.
Trotzdem suchte ich alles ab, um ganz sicher zu sein. Vielleicht war das Handy ja doch irgendwo hier. Aber so sehr ich auch suchte, ich fand nichts.
Dabei wusste ich die ganze Zeit über, wo es war: Joe hatte es. Er war hier gewesen. Und er hatte Ben mitgenommen. So, wie er wusste, dass ich reagieren würde, wenn Ben mir eine Nachricht schickte, so wusste er auch, dass ich zu ihm kommen würde, wenn er mir Ben nahm.


KAPITEL 13

Mir war eiskalt, als ich über die Columbia Street zu der Adresse fuhr, die ich längst auswendig wusste. Wie hätte ich sie mir auch nicht merken sollen, nachdem Joe sie unzählige Male auf meinen Anrufbeantworter gesprochen hatte? Ich bebte vor Angst, nicht schnell genug zu fahren, gar nicht schnell genug fahren zu können. Vielleicht war ich schon längst zu spät. Die Kälte drang mir bis ins Mark, obwohl ich alle Fenster geschlossen hatte. Inzwischen war der Abend angebrochen, es war bereits dunkel draußen. Stockdunkel. Die Straße wurde immer holpriger, ständig geriet ich in Schlaglöcher, die ich nicht rechtzeitig gesehen hatte. Mir wurde rasch klar, weshalb Joe hier eine bezahlbare Wohnung gefunden hatte: Das Viertel war heruntergekommen, bis auf zwei Geschäfte mit großen Fensterfronten, einen Buchladen und eine angesagte Bar, die ersten Ausläufer der Sanierungswut. Die Straßenlaternen standen wie zufällig verteilt in dieser gottverlassenen Straße, die das recht gute Wohnviertel dahinter wie ein Grenzwall zum East River umgab. Das Wasser des Flusses wirkte an diesem windstillen Abend ruhig und tintig, fast unbewegt – ein schwarzer Spiegel, der Brooklyn von Manhattan trennte. Auf der dunklen Oberfläche spiegelte sich ein heller Halbmond.
Joe wohnte in der Imlay Street 65. Ich erinnerte mich noch ungefähr, wo das war, weil Ben und ich im August einmal in der Gegend gewesen waren, um bei Fairway einzukaufen. Die Van Brundt Street erkannte ich gleich wieder, dort bog ich ab. Und da war die Imlay Street. Ich fuhr um die Ecke und wurde langsamer, um die Hausnummern lesen zu können.
Noch ehe ich das Haus gefunden hatte, klingelte mein Handy. Bens Nummer erschien auf dem Display. Joe, der mich von Bens Handy aus anrief. Ich hielt am Straßenrand, vor einem großen, unbebauten Grundstück, das von Schrott übersät war: rostige Autos, kaputte Einkaufswagen, stapelweise Autoreifen und dazwischen sechs der riesigen Container, die auf Schiffen zum Transport verwendet werden und einfach hier nahe dem Fluss abgestellt worden waren.
Dann schrie ich ins Telefon: «Du Schwein!»
Schweigen. Ob er jetzt vor Ben stand, dessen Handy an sein ekelhaftes Ohr gepresst? Wahrscheinlich genoss er meine Angst auch noch.
«Joe!»
Schweigen. Mit zitternden Fingern beendete ich den Anruf. Jess: Ich musste Jess anrufen. Doch als ich mit bebender, feuchter Hand versuchte, die Kurzwahltaste zu drücken, fiel mir das Handy herunter und verschwand in dem Spalt zwischen den beiden Vordersitzen. Mir blieb keine Zeit, es wieder herauszufischen. Ich griff nach meiner Handtasche, in der die geladene Pistole lag, und stieg aus. Die Fahrertür ließ ich offen und die Scheinwerfer eingeschaltet, damit ich sehen konnte, wohin ich trat. Und damit auch mich jeder sah, der nach mir suchen würde.
Die Nummer 65 lag einen halben Block entfernt, zwischen der Bowne Street und der Sebring Street. Ich wechselte die Straßenseite und blieb vor dem heruntergekommenen, grüngedeckten, leicht windschiefen Haus stehen. Ich wusste, dass er in einer der unteren Wohnungen wohnte, und da stand auch schon sein Name, am Ende einer kurzen Reihe von Klingelschildern: Joe Coffin. Ich drückte den schmierigen weißen Klingelknopf und hämmerte wutentbrannt an die Haustür.
«Joe! Joe!»
Doch ich hätte weder klopfen noch brüllen müssen. Er öffnete umgehend, den Kopf leicht schief gelegt, mit genau dem Grinsen, das ich mir kurz zuvor ausgemalt hatte. In seinen Augen lag ein unnatürliches Glitzern.
«Tut mir leid, dein Freund ist schon wieder weg.» Sein sarkastischer Ton ließ mir das Herz gefrieren. Er stand in der offenen Tür. Hinter ihm sah ich einen schmuddeligen Flur, eine nackte Glühbirne an der Decke und zwei Wohnungstüren, von denen eine offen stand.
«Wo ist er?»
«Jesus hat uns verlassen.» Er grinste, schien das witzig zu finden.
«Nicht er. Ben.»
Joes Blick wurde nachdenklich, vielleicht auch berechnend, dann trat er grinsend beiseite. Ich stürzte an ihm vorbei in den Flur. Zuallererst nahm ich den penetranten Uringeruch wahr, dann schimmlige Feuchtigkeit. Ich eilte auf die offene Tür zu, hinein in Joes Wohnung.
Es war ein Einzimmerappartement. In einer Ecke stand ein Doppelbett, an der Wand gegenüber der kleinen Küche ein Tisch mit einem einzelnen Stuhl. Gleich neben der Eingangstür befand sich ein winziges Bad ohne Tür. Alles war sehr sauber. Sehr ordentlich. Der Schrank stand direkt neben dem Bett, andere Möbelstücke gab es nicht.
«Ben!» Ich riss die Schranktür auf. Auf dem Boden stapelten sich Bücher, darauf standen drei Paar Schuhe. Auf Kleiderbügeln hingen ein paar Hemden und Hosen, über der Kleiderstange eine rote Krawatte neben einem braunen Ledergürtel.
Joe war hinter mir hereingekommen und sah mir bei meiner fieberhaften Suche zu. Er hatte die Hände in die Taschen seiner Jeans geschoben, stand einfach da, ruhig und gelassen. Dann nickte er mit dem Kopf, als würde ihm gerade etwas klar.
Ich drehte mich zu ihm um. «Wo ist Ben?» Schweißtropfen rannen mir von der Stirn, und Joe verschwamm kurz vor meinen Augen. Ich musste blinzeln, um den Blick wieder scharf zu stellen.
«Er ist nicht hier.»
«Du hast mir dieses Video geschickt!»
Joe nickte.
«Du hast Hugo umgebracht!»
Er zuckte die Achseln, wie ein Kind, das einen dummen Streich weder zugeben noch lügen will.
«Wo ist Ben?»
«Ich sagte doch schon, er ist nicht hier.»
Ich zitterte. Mein Herz klopfte so rasend schnell, dass ich fürchtete, jeden Moment zusammenzubrechen. «Sag mir, wo Ben ist, gib ihn mir zurück, dann erzähle ich niemandem von der Sache mit Hugo.»
Ein Grinsen zuckte um Joes Mundwinkel. Sein ganzes Gesicht war wie eine Maske, die Drohung und Friedfertigkeit aufs erschreckendste in sich vereinte. Eine solche Miene hatte ich noch nie gesehen: Es war, als stünden mir zwei Menschen in einem gegenüber. Joe war ganz offensichtlich verrückt. Und wenn ich die Gelegenheit dazu bekam, würde ich ihn töten. Aber die Pistole in meiner Handtasche schien jetzt Lichtjahre weit fort zu sein. Die Anweisungen aus dem blauen Ordner hatten wohl doch ihren Sinn: Man musste die Waffe am Körper tragen, wo man sie mit einem Griff erreichen konnte. Wie sollte ich sie jetzt aus der Handtasche ziehen, ohne dass Joe mich daran hinderte?
«Ich sag’s dir nicht», erklärte er. «Aber ich werd’s dir zeigen.»
«Spiel nicht mit mir, Joe.»
Er trat beiseite, verschwand in der kleinen Küche und kam gleich darauf zurück – mit einer Pistole in der Hand. Die Waffe war viel größer als meine. Er entsicherte sie demonstrativ und richtete sie auf mich.
«Los», sagte er und schob mich erbarmungslos aus der Wohnung auf den Flur hinaus, indem er mir den Lauf der Waffe fest in den Rücken bohrte. Ich fühlte mich wie eine Marionette, die von einem Wahnsinnigen geführt wird. Eine falsche Bewegung, und er würde mich erschießen. Jetzt hatte er mich endlich in seiner Gewalt und würde alles tun, um mich bei sich zu halten.
Die Wohnungstür fiel hinter uns ins Schloss.
«Nur weiter.»
Die Haustür schlug zu. Wir standen auf der verlassenen Imlay Street, den Blick auf das Brachland, den Fluss und den sternenübersäten Himmel gerichtet. Ein Wagen bog aus der Van Brundt Street um die Ecke und kam langsam näher. Ich spürte die Mündung von Joes Pistole an der Hüfte. Er hatte einen Arm um mich gelegt. Noch nie war ich ihm so nahe gewesen. Er roch wie der Flur seines Hauses, nach Urin und irgendwie nach Fisch, was aber durchaus auch vom Fluss kommen konnte. Wir überquerten die Straße, und er führte mich auf das vermüllte, einsame Grundstück am Flussufer.
Die kalte Luft schlug mir ins Gesicht, Steine drückten sich in meine Schuhsohlen. Je näher wir dem Wasser kamen, desto stärker wurde der fischige Geruch.
War Ben etwa hier? Hier zwischen diesen Schutthaufen, auf diesem Friedhof kaputter Gegenstände? Mein Herz krampfte sich wie eine Faust zusammen und schlug heftig gegen die Kerkermauern meines Brustkorbs.
Und doch: Ich würde durchhalten. Es ging doch um Ben. Mein Kind, meinen Jungen. Um ihn zu finden, würde ich alles tun, überall hingehen. Selbst wenn kaum noch eine Chance bestand, ihn lebend wiederzusehen.
«Was hast du mit ihm gemacht, Joe?»
«Halt die Klappe», fauchte er mich an und murmelte dann leiser: «Du und dein gottverdammter Sohn.»
«Hast du die Gasleitung in Richs Wohnung beschädigt?»
Joe bleckte die Zähne, die im Mondlicht gelblich schimmerten.
«Ich weiß, dass du es warst. Und jetzt hast du mir Ben genommen. Du glaubst tatsächlich, du kannst mich haben, wenn du alle Menschen beseitigst, die ich liebe.»
«Halt die Klappe.»
«Aber du wirst mich niemals haben können.»
«Ich habe dich doch schon», sagte er. «Oder nicht?»
Vor dem letzten Container blieben wir stehen. Er war beigefarben, von Rostflecken durchsetzt und sicher groß genug, um vier Autos Stoßstange an Stoßstange zu transportieren. Ganz hinter den anderen verborgen, war er dem Flussufer am nächsten und am weitesten von der Straße entfernt, dicht an der glitzernden dunklen Wasseroberfläche. Ein schwarzer Spiegel, der den Tod verhieß. Hier würde es passieren. Das spürte ich.
Joe würde mich töten.
«Tu’s nicht», sagte ich. «Wenn du das tust, wirst du mich niemals haben.»
«Im Gegenteil. Wenn ich das tue, werde ich dich für immer haben.» Er grinste plötzlich mit der gleichen Begeisterung, mit der er mich zwei Wochen zuvor an meinem Schreibtisch in der Redaktion begrüßt hatte. Er hatte gewonnen. Mit der freien Hand zog er einen Schlüsselbund aus der Hosentasche, suchte einen kleinen Schlüssel heraus und schob ihn in das eiserne Vorhängeschloss.
Seine Pistole bohrte sich mir zwischen die Rippen. Ich schrie unwillkürlich auf.
«Sei still!» Mit zusammengebissenen Zähnen entfernte er das Vorhängeschloss und steckte es in die Tasche. Dann zog er an der Wellblechtür, die sich mit leisem Quietschen öffnete. Für mich war es das Geräusch, der Ort, der Geruch endgültiger Vernichtung.
Es war stockfinster in dem Container. Joe schob mich hinein, den freien Arm um meine Taille gelegt, fast als würde er ein Restaurant mit mir betreten. Mit der anderen Hand drückte er mir weiterhin die Pistole in die Seite. Wäre ich nur an meine eigene Waffe gekommen. Wenn ich versuchte, danach zu greifen, würde er mich erschießen. Aber wenn ich es nicht tat, würde ich ebenfalls sterben.
Es roch so schauderhaft nach Exkrementen in dem dunklen Raum, dass es mich im Hals würgte.
«Daran gewöhnst du dich schon noch», bemerkte Joe.
«Ben? Bist du hier?»
«Er ist nicht hier.»
«Du verdammtes Schwein!»
«Darcy?» Die dünne Stimme schien von irgendwo weiter vorn zu kommen.
Meine Augen hatten sich inzwischen so weit an die Dunkelheit gewöhnt, dass ich eine fleckige Matratze auf dem Boden erkennen konnte, einen Klapptisch, auf dem eine Vase mit orangefarbenen Plastikblumen stand, und zwei unterschiedliche Stühle. An einer Wand standen Kisten mit Mineralwasserflaschen und Konserven, davor lagen leere Flaschen und Dosen verstreut.
«Ben? Schätzchen? Ich kann dich nicht sehen.»
Doch die Stimme hatte Darcy gesagt, nicht Mom.
Und dann kam ein Gespenst auf mich zugekrochen. Die Augen von silbernem Klebeband verdeckt, die Lippen rissig und blutig. Die Knie waren aufgeschürft. Der sexy Rock, den sie am Freitag getragen hatte, war an der einen Seite aufgeschlitzt, die transparente Bluse hing zerfetzt über dem braunen Top, das mit Erbrochenem besudelt war.
«Courtney …» Geschändet. Ihr Innerstes nach außen gestülpt. All die Verletzlichkeit, die sie niemals hatte zeigen wollen, umgab sie jetzt wie eine zweite Haut.
Joe kicherte wie ein Fünfjähriger. «Ich hab dir doch gesagt, dass es nicht Ben ist.»
«Wo ist er? Ich weiß, dass du ihn hast … du hast mir das Video von seinem Handy geschickt.»
«Nur von seiner Nummer, nicht von seinem Handy.» Als wäre es ganz selbstverständlich, dass er auch noch über die Fähigkeiten eines Identitätsräubers verfügte, wo er schon so gut darin war, anderen das Leben und die Seele zu rauben.
«Darcy …» Courtney war jetzt so nah bei mir, dass ich ihr Gesicht unter den zugeklebten Augen sehen konnte. Sie hatte Blutergüsse an der linken Wange, das eine Nasenloch war blutverkrustet. Und ihr Haar, ihr wunderschönes goldenes Haar, hing strähnig herab, wo es nicht vom Klebeband an den Kopf gedrückt wurde. Ich wollte sie an mich ziehen, doch die Mündung der Pistole stieß mir unerbittlich in die Rippen. «Lass ihn nicht die Tür zumachen!»
Da ging Joe auch schon rasch zurück zur Tür, die hinaus führte in die Nacht, die Luft, die Freiheit. Noch stand sie offen, und wir mussten hindurch, ehe er uns beide in diesen Kerker sperrte.
Kaum hatte er sich umgedreht, griff ich in die Handtasche nach der Pistole. Joe wollte die Tür gerade schließen, man hörte schon das grauenvolle Quietschen, als plötzlich eine Stimme aus der Ferne an mein Ohr drang.
«Mom?»
«Ben!» Ich rannte zu der Tür, die sich schloss … immer weiter schloss.
«Mom! Wo bist du?»
«Ben … lauf!»
Joes Miene wandelte sich von selbstzufriedener Siegesgewissheit zu einer grotesken Maske des Zorns. All die Pläne und Träume, die Gefühle, Hoffnungen und wahnhaften Wünsche, die ihn hierhergeführt hatten, schienen unter der Haut zu explodieren. Sein Gesicht verzerrte sich in furchtbarer Entschlossenheit. Die ganze Anstrengung konnte doch nicht umsonst gewesen sein. Die Hindernisse auf seinem Weg zu mir waren wie Dominosteine gefallen, eines nach dem anderen: Hugo, Rich, Courtney. Nun musste noch Ben der Sache geopfert werden …
«Mom! Bist du da drinnen?» Seine Stimme klang jetzt näher, lauter.
«Lauf weg, Ben! Schnell!»
Joe hatte von der Tür abgelassen. Ich sprang aus dem Container in die kalte Nacht hinaus und musste sehen, wie dieser Wahnsinnige direkt auf meinen Sohn zustürzte. Er rannte mit ungelenken Schritten, die Arme starr nach vorn gestreckt. Die Waffe in seiner Hand zitterte, doch er ließ sein Ziel nicht aus den Augen.
Ben blieb wie angewurzelt stehen. Er hatte Angst. Ich musste zu ihm, ihn retten.
«Lauf, Ben!»
Doch er konnte sich nicht rühren, nichts sagen oder denken. In diesem Moment größter Gefahr war er wie gelähmt. War es Hugo auch so gegangen, kurz bevor er verunglückt und gestorben war? War ihm klar gewesen, dass ihn ein anderer Wagen von der Straße drängte? Hatte er Joe im Wagen hinter sich gesehen und sich gefragt, warum dieser Spinner eigentlich so dicht auffuhr?
«Ben!» Ich rannte, blieb nur kurz stehen, um meine Pistole zu entsichern, und lief dann umso schneller weiter.
Doch Joe war noch schneller. Er hatte Ben fast erreicht. Meinen Ben.
Und dann … blieb er plötzlich stehen. Er bebte am ganzen Körper, während er die Pistole auf mein Kind gerichtet hielt.
Ich hob die Waffe. Visierte das Ziel an. Diesmal war es keine graue Scheibe, sondern ein lebendiges Wesen: die Gestalt eines Menschen, ein Schatten in der schwarzen Nacht.
«Sie gehört mir.» Joes Stimme hallte weit über den Fluss und wurde als Echo zu uns zurückgeworfen: mir, mir, mir. Als der letzte Widerhall verklang, sah ich nur noch den gebogenen Zeigefinger, der den Abzug seiner Waffe drückte. Die Einkerbung unter den beiden Fingerknöcheln. Den Abzug selbst, der sich in das weiche Fleisch bohrte.
Ein Schuss zerriss die Nacht.
Joe fuhr zu mir herum. Sein Blick war so fassungslos, als würde ihm erst in dieser Sekunde klar, dass ich ihn tatsächlich nicht liebte.
«Wenn du nicht willst, will ich auch nicht», sagte er, als würden wir eine ganz normale Beziehung beenden. Dabei war das hier alles andere als normal.
Ich hatte ihn verfehlt. Also schoss ich noch einmal.
Und diesmal traf ich ihn in die Schulter. Er stolperte nach hinten, ich trat näher heran und bereitete mich auf einen weiteren Schuss vor. Die dritte Kugel durchschlug ihm mit geballter Präzision die Wange.
Joes Arme reckten sich zu beiden Seiten in die Höhe, als breitete er Schwingen aus. Die Pistole flog ihm in hohem Bogen aus der Hand und landete gut zehn Meter entfernt mit lautem Scheppern auf einem Haufen Steine. Sein Körper ergab sich der Schwerkraft, und die Flügel, die ihn nicht tragen konnten, klappten nach hinten und zuckten konvulsivisch, als er zu Boden ging. Blut strömte aus der Kopfwunde wie Öl aus einem kaputten Motor. Schlaff und mit glasigem Blick starb er dort vor meinen Augen, und am Himmel schienen sich zürnende Geister zu drängen, um ihn in Empfang zu nehmen.
Ich ließ die Pistole fallen und eilte zu Ben, dem die Tränen nur so über das Gesicht strömten. Er hielt die Arme fest um den Körper geschlungen und wurde von Schluchzern geschüttelt.
«Wie hast du mich bloß gefunden?» Ich schlang die Arme um ihn und spürte, wie er zitterte. Wir hielten einander so fest wie an dem Abend, als wir Hugo verloren und geglaubt hatten, schlimmer könne es nicht mehr werden.
«Du warst nicht zu Hause», flüsterte Ben an meinem Ohr. «Da habe ich mir Sorgen gemacht. Ich bin überall herumgerannt, um dich zu suchen. Und als ich dich auf dem Handy angerufen habe, hast du Joe zu mir gesagt und mich beschimpft.»
«Das warst du?»
«Warum hast du das gesagt?»
«Schätzchen … das galt doch nicht dir. Ich dachte, er ist es. Ich bin hierhergekommen, um dich zu suchen.»
«Das habe ich mir irgendwie gedacht. Ich habe seine Adresse auf dem Anrufbeantworter gehört.»
«Du bist ein Held.» Ich drückte mein feuchtes Gesicht an seinen Hals. Bald würde er größer sein als ich, er würde erwachsen werden und von mir fortgehen. Mein kleiner Junge.
«Ich hab dich lieb, Mom.»
«Ich hab dich auch lieb, Ben. Ich habe dich ganz schrecklich lieb.»
«So ein gottverdammter Penner.»
«Ja, das kann man wohl sagen.»
Kurz darauf durchschnitt das mehrstimmige Geheul von Martinshörnern die Stille, blinkende Lichter ließen das schwache Mondlicht verschwinden, und plötzlich wimmelte es auf dem brachliegenden Grundstück von Polizisten. Wie aus dem Nichts war ein gutes Dutzend Streifenwagen aufgetaucht.
«Ich hab den Detective angerufen», flüsterte mir Ben ins Ohr.
«Großartig», flüsterte ich zurück. «Das hast du sehr gut gemacht.»
Sekunden später umringte uns ein Kreis bewaffneter Polizisten, die ihre Waffen allesamt auf Joe gerichtet hielten. Den toten Joe. Erstaunlich, wie viel Aufmerksamkeit er plötzlich auf sich zog, jetzt, wo er keine Gefahr mehr darstellte.
Jess trat zu der Gruppe. Er warf einen Blick auf Joe. Dann sah er uns an.
«Geht es Ihnen gut?»
«Alles bestens. Danke, dass Sie gekommen sind.»
«Darcy …»
«Nein, das meine ich ganz ernst. Sie sind ja da. Wären Sie ein paar Minuten früher gekommen, hätten Sie selbst das Vergnügen gehabt.»
«Dann hat er sie also da drinnen festgehalten.» Jess hatte Courtney entdeckt, die jetzt draußen vor dem Container hockte und an dem Klebeband um ihre Augen zupfte. «Los, kümmert euch um die Frau da hinten!»
Zwei Polizisten eilten zu ihr. Sie hockten sich neben sie, einer sprach sanft auf sie ein, um sie zu beruhigen, und sie nickte, während der andere vorsichtig begann, das Klebeband von ihren Augen zu entfernen.
«Er hatte Vorräte da drinnen», erzählte ich Jess. Zum Glück begriff er, was das hieß, sodass ich es vor Ben nicht aussprechen musste: Joe hatte mich dort drinnen gefangen halten wollen. Er hatte es minuziös geplant und alles für einen langen Aufenthalt vorbereitet.
Der Kreis aus Polizisten zerstreute sich, und die einzelnen Beamten widmeten sich den Aufgaben, die jetzt zu erledigen waren. Ein Krankenwagen kam. Die beiden Sanitäter sprachen kurz mit einem Polizisten, dann verfrachteten sie Joe in einen Leichensack und legten ihn auf eine Bahre. Ein paar Polizisten inspizierten den Container, ein anderer trat zu Jess, der noch neben Ben und mir stand.
«Ich habe die Mordwaffe gefunden», sagte er.
«Keine vorschnellen Schlüsse», ermahnte ihn Jess.
«Es war Notwehr.» Ich konnte das Zittern in meiner Stimme nicht unterdrücken. Der Polizist hatte von einer Mordwaffe gesprochen. Lief es jetzt etwa darauf hinaus? Ich hatte gerade einen Menschen erschossen. Aber war es wirklich Mord, wenn man einen Stalker tötete?
«Sie haben getan, was Sie tun mussten», sagte Jess. «Machen Sie sich keine Sorgen. Sie werden sich ein Weilchen mit der Mordkommission herumschlagen müssen, aber ich werde Ihnen die ganze Zeit zur Seite stehen. Ich kenne die Jungs. Glauben Sie mir, die werden schon begreifen, worum es hier ging.» Er musterte die Pistole, die sein Untergebener in der Hand hielt: die kleine, leichte, ihm so vertraute Pistole. Angelas Waffe.
«Hübsches Ding», sagte Jess, und in seinem Ton klang irgendetwas mit. Komplizenschaft vielleicht? «Und kein schlechter Treffer für eine Anfängerin.»


EPILOG

Die Namen der Toten 
 
Von Darcy Mayhew und Courtney Saks 
 
Brooklyn, New York. – Während sich die Staatsanwaltschaft der Stadt New York noch mit einer Verteidigungsstrategie gegen die Korruptionsvorwürfe befasst, die die Stadtverwaltung bis in die obersten Etagen schwer erschütterten, haben die Kriminaltechniker der New Yorker Polizei die mit Spannung erwartete Analyse jener menschlichen Knochen abgeschlossen, die im Frühherbst des Jahres auf einem Baugrundstück an der Pacific Street in Brooklyn gefunden wurden.
Auf dem Grundstück befand sich eine Fabrik für Reinigungschemikalien, die 1978 von Tony Tarentino sen. erbaut wurde, dem Vater von Tony Tarentino jun., dem das Grundstück bis vor kurzem gehörte. Vergangenen Herbst wurde die Fabrik abgerissen; das Grundstück war zuvor an die Baufirma Livingston & Sons verkauft worden, im Rahmen einer weitreichenden Zwangsräumung, durch die mehr als zweihundert Parzellen aus privater oder öffentlicher Hand eingeebnet wurden, um den Weg für das sogenannte Atlantic-Yards-Projekt freizumachen, in dessen Mittelpunkt ein neues Basketball-Stadion stehen soll. Derzeit befassen sich verschiedene Ermittlungen mit den widersprüchlichen Vereinbarungen beim Verkauf des Grundstücks durch Mr. Tarentino, dem insgesamt neunzehn der heutigen Atlantic-Yards-Grundstücke gehört haben, sowie mit der Herkunft der Knochen.
Seit deren Auffinden setzen sich die New Yorker Bürger vehement dafür ein, dass die Identität der Toten geklärt wird. Nun konnten die Knochen mittels einer DNA-Analyse endlich identifiziert werden. Eigene Nachforschungen der Times haben die kurzen und doch höchst aufschlussreichen Biographien der bislang namenlosen Toten zutage gefördert.
Ralph «Einauge» Caruso starb am 12. April 1978. Als kleines Rädchen im Getriebe des Verbrecherunternehmens der Familie Figaro betätigte sich Caruso anfangs als Drogenkurier für Vinnie Figaro, dessen Sohn Vinnie jun. wenig später zum Familienoberhaupt wurde. Seit einem Feuergefecht mit der Polizei, bei dem ein Polizeibeamter ums Leben kam, war Caruso auf einem Auge erblindet. Von 1975 bis 1977 verbüßte er eine zweijährige Gefängnisstrafe für die Teilnahme an diesem Gefecht; ein weiterer von Figaros Schergen wurde wegen Mordes an dem Polizisten zu lebenslanger Haft verurteilt. Die kriminaltechnische Analyse von Carusos Knochen belegt eine Durchschusswunde, vermutlich am Hinterkopf, was sich aus dem Zustand der oberen Lendenwirbel erschließt, die auf dem Grundstück an der Pacific Street gefunden wurden. Caruso war fünfundzwanzig Jahre alt, als er verschwand; die kriminaltechnische Analyse seiner Knochen bestätigt dieses Alter.
Auch Loretta Amelia Scarpeletto starb am 12. April 1978. Sie war mit Ralph Caruso verlobt, die beiden kannten sich bereits als Kinder und waren im selben Wohnblock in Carroll Gardens, Brooklyn, aufgewachsen. Loretta arbeitete im Sekretariat der P. S. 58, einer örtlichen Grundschule, und wollte ihren Verlobten im Sommer 1978 heiraten. Die kriminaltechnische Analyse ergab keine Hinweise auf die genaue Todesursache, doch da weder ihr Schädel noch Teile der Wirbelsäule oder des Halses gefunden wurden, gehen die Experten davon aus, dass sie zusammen mit Ralph Caruso exekutiert wurde. Zum Zeitpunkt ihres Verschwindens war sie vierundzwanzig Jahre alt.
Ebenfalls am 12. April 1978 starb Lionel Antonio Scarpeletto. Der jüngere Bruder von Loretta Scarpeletto war zwölf Jahre alt, als er verschwand, am selben Tag wie seine große Schwester und Ralph Caruso. Loretta war nachmittags nach der Schule oft allein mit dem Jungen, während die Mutter arbeitete. Die Experten vermuten, dass Ralph Caruso an dem Tag, als alle drei verschwanden, bei ihnen zu Besuch war. Lionel, der für seinen scharfsinnigen Humor bekannt war, ging in die sechste Klasse.
Antonella Scarpeletto, 80, war bereits verwitwet, als Loretta und Lionel, ihre einzigen Kinder, spurlos verschwanden. Heute reagiert sie gefasst auf die Nachricht, dass die kürzlich aufgefundenen Knochen von ihren Kindern stammen: «Es ist gut zu wissen, was passiert ist und wann es passiert ist, aber es ändert doch nichts mehr. Ich habe diesen Ralph Caruso ja nie gemocht. Ich wusste immer, es muss etwas mit ihm zu tun haben, dass sie alle zur selben Zeit verschwunden sind. Seither zünde ich jeden Tag in der Kirche eine Kerze für meine Kinder an. Das werde ich auch weiterhin tun. Warum sollte ich gerade jetzt damit aufhören?»
 
«Mensch, Mom. Dieser Junge, Lionel … der war erst in der sechsten Klasse.» Ben ließ die Zeitung sinken und sah mich an. Wir lagen, beide noch im Bademantel, am Sonntagmorgen auf unserem blauen Samtsofa. Es war Silvester, und weil wir wussten, dass es abends spät werden würde, hatten wir uns einen gemächlichen Start in den Tag gegönnt. Sara wollte mit der ganzen Familie für zwei Tage zu Besuch kommen, sie würden rechtzeitig zum Abendessen eintreffen. Courtney hatte sich erboten, früher zu kommen, um mir beim Kochen zu helfen, aber ich war mir sicher, dass das nur ein Vorwand war. Seit der Entführung konnte sie nicht mehr gut allein zu sein. Sie besuchte uns oft in Brooklyn, und wir freuten uns jedes Mal. Ich hatte ihr gesagt, dass sie gern früher kommen könne, wir aber nicht kochen würden. Wir würden abends einfach etwas bestellen, denn ich hatte eine viel bessere Idee, wie wir den Nachmittag am letzten Tag des Jahres verbringen konnten.
«Der arme Junge», sagte ich. «Er ist da einfach so hineingeraten und wusste wahrscheinlich nicht einmal, worum es ging.»
«Aber sag mal, Mom … warum ist das immer irgendwie viel schlimmer, wenn ein Kind stirbt?»
«Weil Kinder nun mal etwas Wertvolles sind. Sie sind rein und unschuldig.»
Ben schnaubte verächtlich und verdrehte die Augen, obwohl er wusste, dass ich recht hatte. Er war erst dreizehn, selbst noch ein kleiner Junge und längst nicht so lebenserfahren, wie er immer tat. Jetzt kuschelte er sich etwas näher an mich, wie um mir durch Körpersprache zu bestätigen, was er niemals offen äußern würde: Egal, wie groß er war, wir würden doch immer Mutter und Kind bleiben. Ein Leben lang.
«Ziehen wir uns an und essen etwas», sagte ich. «Courtney und Rich werden bald hier sein, dann sollten wir auch schnell los.»
«Warum müssen wir denn unbedingt nach Coney Island? Es ist Dezember!»
«Eben.»
Zwei Stunden später spazierten Ben, Courtney, Rich und ich in der grauen Winterkälte eine menschenleere Strandpromenade entlang. Rechts von uns lag das Meer, endloses, grünes, kaltes Wasser, das sich bis ans Ende der Welt zu erstrecken schien. Die zitternde Horizontlinie in der Ferne trennte die granitfarbenen Wellen kaum vom wolkenverhangenen, weißlich grauen Himmel. Und wir hatten die Promenade, auf der es im Sommer von Badegästen und Besuchern des nahegelegenen Vergnügungsparks nur so wimmelte, ganz für uns. Die Stille war wunderbar. Wenn nicht die vielen Gebäude und die Kurven und Loopings der berühmten alten Achterbahn zur Linken gewesen wären, hätte man fast glauben können, wir wären an einem einsamen Strand auf Martha’s Vineyard.
Ich hielt den Blick nach rechts, aufs Wasser gerichtet. Als mir eine plötzliche Windböe ins Gesicht fuhr und mir fast den Atem nahm, sah ich unwillkürlich zu Rich hinüber, der neben mir ging. Hatte der heftige Windstoß ihm vielleicht weh getan? Es fiel mir schwer, mich nicht ständig um ihn zu sorgen, doch als ich ihn jetzt ansah, verzog sich die unversehrte Seite seines Gesichts zu seinem neuen Lächeln, das mir sagte: «Ich lebe noch, mir geht es gut, also behandele mich gefälligst nicht wie einen Invaliden.» Unter den Kleidern war der Großteil seines Körpers von einer Art fleischfarbener zweiter Haut umhüllt, einem Druckverband, der ihm die Bewegung erleichtern sollte und außerdem das Narbengewebe daran hinderte, einen lebenden Leichnam aus ihm zu machen. Seine Verbrennungen würden sich mit Hilfe von Hauttransplantationen und Physiotherapie irgendwann heilen lassen, das war die gute Nachricht. Doch das alles würde sehr viel Zeit brauchen. Immerhin blieb er in Bewegung, er lebte weiter, hatte gerade wieder mit dem Malen angefangen und wollte im kommenden Herbst auch an die Schule zurückkehren. Nur eines hatte er vorläufig aufgeben müssen: seine heißgeliebten Reitstunden am Mittwochnachmittag. Doch das war ein geringer Preis für das Leben; und wenn die Reitstunden nicht gewesen wären, wäre er auch tatsächlich ums Leben gekommen, als der sabotierte Gasofen sein Haus in die Luft gejagt hatte.
Bis heute wussten wir nicht, wie Joe in Richs Wohnung gelangt war – alle möglichen Beweise waren vernichtet worden. Aber das spielte eigentlich auch keine Rolle. Er hatte Rich töten wollen, das wussten wir. Doch nicht einmal Joe konnte alles steuern. Gerade als Rich den Schlüssel im Schloss seiner Wohnungstür drehte, hatte ihn einer seiner Reitschüler entdeckt, der im Park gegenüber spielte.
«Hallo, Rich», rief der Junge ihm zu. «Könnten Sie uns den Ball zurückwerfen?»
Rich hatte sich umgedreht und den kleinen Gummiball gesehen, der über das Kopfsteinpflaster des Verandah Place hüpfte.
«Na klar, David», rief er. Er hatte eine schwere Rolle vorgrundierter Leinwand bei sich, die er auf dem Heimweg erstanden hatte und jetzt an die bereits aufgeschlossene Haustür lehnte. Die schwang genau in dem Moment auf, als Rich sich nach dem Ball umdrehte. Es war das Letzte, woran er sich erinnerte, als er vier Tage später im Krankenhaus das Bewusstsein wiedererlangte. Doch diese Verkettung von Umständen – der Reitschüler, der Ball, die Leinwand – hatte schließlich dazu geführt, dass er ein kleines, aber entscheidendes Stück vom Haus weg gewesen war, als die Tür aufging und die Explosion auslöste. Er war schon einen guten Meter entfernt gewesen, als ihn die Feuersbrunst von rechts erfasste und ihn gut drei Meter auf die Straße schleuderte, während das Haus in Flammen aufging.
Jetzt ragte ein speziell angefertigter Druckverband aus seinem Hemdkragen hervor, der die rechte Gesichtshälfte und das rechte Ohr bedeckte und in einer Art Kapuze auslief, die für festen Halt auf der verbrannten Haut sorgte. Ich hatte ihm erklärt, der «neue Look» gebe ihm etwas Theatralisch-Geheimnisvolles. Er lebte. Und weil der größte Teil seines Gesichts glücklicherweise unversehrt geblieben war, fiel es mir ganz leicht, nicht jedes Mal, wenn ich ihn ansah, mit dem Schicksal zu hadern. Ich spürte immer noch dieselbe Anziehungskraft, wenn ich bei ihm war: Der «Unfall», wie wir den Vorfall beschönigend nannten, hatte weder unsere Attraktivität füreinander noch unsere Liebe gedämpft.
So nah am Meer konnte ich das Kontinuum von Vergangenheit und Gegenwart viel besser spüren, denn in diesem Zusammenschluss von Wasser, Sand und Himmel wirkte die Erde zeitlos und gewaltig, und meine eigenen, im Vergleich dazu lächerlich kleinen Erlebnisse wurden wieder in die richtige Perspektive gerückt. Außerdem erinnerte mich der verlassene Strand an die Insel, auf der ich so lange und so glücklich gelebt hatte; wenn ich die kalten Gischttropfen auf der Haut spürte, glaubte ich auch Hugo um uns zu spüren. Es mochte albern sein, doch ich war mit der Idee hierhergekommen, Hugo in unser neues Leben einzuführen. Es war wohl mehr ein Gefühl als ein Entschluss, ein Drang, ihm zu zeigen, wo wir inzwischen gelandet waren und wer jetzt zu uns gehörte. Außerdem sollte er wissen, dass ich nun die Wahrheit über seinen Tod kannte und wusste, dass er keineswegs unvorsichtig gefahren, sondern vorsätzlich getötet worden war. Und dass ich ihn gewissermaßen gerächt hatte. Vielleicht hatte ich auch nur getan, was jede Mutter tun würde, wenn ihr Kind in Gefahr ist. Ich hatte eigentlich keine Rachegefühle verspürt, als ich den Abzug gedrückt und Joe erschossen hatte, nur nackte Angst. Alles andere war erst später gekommen, in den Tagen und Wochen danach, als ich langsam begriff, was tatsächlich passiert war an jenem Abend, als Hugo starb. Als Joe ihn ermordet hatte. Eine Zeitlang hatte ich gekocht vor hilfloser Wut, dann hatte ich angefangen, nach Wegen zu suchen, diese Wut abzureagieren, weil ich nicht wollte, dass sie unser aller Leben vergiftete. Ich stürzte mich in die Arbeit und versuchte, meine Energien in eine positive Richtung zu lenken. Ich verbrachte Stunden am Bett meiner Mutter, hielt ihre federleichte Hand und bot mich ihr an als Kanal in die Gegenwart, während sie die Nebenarme der Vergangenheit durchschiffte. Und ich streifte allein durch die ganze Stadt, erforschte eine Welt ohne Joe. Dabei hatte ich eines Tages festgestellt, dass Coney Island an kalten, einsamen Nachmittagen der perfekte Ort war, um mit den Geistern in Kontakt zu treten.
Ich glaube, auch Ben spürte die besondere Atmosphäre, denn er rannte immer wieder die halbe Strandpromenade hinauf und hinunter wie ein aufgeregter junger Hund, fort von den drei Erwachsenen und wieder zu ihnen zurück.
Einmal holte Courtney ihn ein und sagte etwas zu ihm, was ich nicht hören konnte, worauf er rasch die Promenade hinuntersprintete. Sie feuerte ihn an und schaute dabei auf ihre Armbanduhr. Dann ließ sich Ben plötzlich mitten auf der Promenade zu Boden fallen, so übertrieben theatralisch, dass es sich nur um einen gespielten Zusammenbruch handeln konnte.
«Warmduscher!», rief Courtney, und ich sah aus der Ferne, wie Bens Bauchdecke vor Lachen bebte.
«Los, Kleiner, hoch mit dir, sonst wird nichts aus unserer Abmachung!»
Ben rappelte sich hoch, sprintete halbherzig weiter und schaute dabei hin und wieder mit spöttischem Grinsen zu Courtney zurück.
«Was denn für eine Abmachung?», fragte ich, als Rich und ich sie eingeholt hatten. Courtney trug hippe, rotorange gemusterte Turnschuhe, enge Jeans und eine kurze schwarze Daunenjacke, deren Kapuze sie abgestreift hatte. Ihr vom Wind zerzaustes Haar wurde am Hals von einem weißen Schal zusammengehalten.
«Ich habe ihm versprochen, dass ich ihm das Schönste und das Schrecklichste erzähle, was mir jemals passiert ist, wenn er es in unter einer Minute bis zur dritten Treppe schafft.»
«Das will er vermutlich gar nicht wissen», bemerkte ich.
«Vermutlich nicht.» Courtney grinste. Ihr Gesicht hatte immer noch die Strahlkraft der Jugend, doch sie wirkte nicht mehr so ausgelassen wie im Sommer zuvor, als wir uns kennengelernt hatten. Auch mir hatte sie nie vom schönsten Erlebnis ihres Lebens erzählt, und ich fragte mich, was es wohl sein mochte. Wann und wo sie ihre schlimmste Erfahrung gemacht hatte, wusste ich. Joe hatte sie als Ersatz für mich genommen, um sie dafür zu strafen, dass sie mir nahestand. Sein Plan hatte offensichtlich darin bestanden, sie so lange bei sich zu behalten, bis er mich endlich hatte. Danach wollte er sie lebendig begraben, unter einer Falltür im Boden des Containers, in dem er sie drei albtraumhafte Tage lang festgehalten hatte.
«Als ich deine Stimme hörte», hatte mir Courtney erzählt, nachdem alles vorbei war, «da war ich mir nicht mehr sicher, ob ich tot bin oder noch lebe.»
«Du lebst», hatte ich ihr versichert. «Und ich hätte niemals zugelassen, dass er dir noch mehr antut.»
«Hör mal», sagte ich jetzt zu ihr. «Ich weiß, du meinst es gut, aber erzähl ihm das bitte nicht, ja?»
«Glaubst du im Ernst, ich würde ihm das erzählen?» Courtney bedachte mich mit einem spitzbübischen Lächeln. «Als ob ich in meinem Leben nicht viel Schlimmeres durchgemacht hätte.»
Ich nahm Courtney an die eine und Rich an die andere Hand und ging zwischen den beiden langsam die Strandpromenade entlang zu Ben. Er war stehen geblieben, hielt die Augen geschlossen und die Nase in die nächste, kräftige Windböe. Es war ein kalter, erfrischender Wind. Belebend. Und ich wusste, dass auch Ben es spürte: Es war allerhöchste Zeit, unser neues Leben zu beginnen. Und wir waren beide bereit dazu.


Informationen zum Buch
Er weiß, wo du wohnst. Er kennt deine Familie. Er will dich ganz für sich allein.
 
Zwei Jahre nach dem Unfalltod ihres Mannes hat Darcy als Reporterin in New York Fuß gefasst. Als sie einer brisanten Mafia-Story auf die Spur kommt, ahnt sie: Das könnte der große Durchbruch werden. Doch dann wird Darcy selbst zur Verfolgten. Mit Anrufen, Mails und Nachstellungen macht ein Stalker ihr und ihrem Sohn das Leben zur Hölle. Als der Verfolger Darcys Treffen mit einem geheimen Informanten filmt und den Clip ins Netz stellt, wird die latente Bedrohung zur tödlichen Gefahr.
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