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Prolog
Vor mehr als einem Jahrhundert entdeckten die Geld- magnaten den Lac Massawippi. Sie kamen eigens von Montréal, Boston, New York angereist und drangen tief in die kanadischen Wälder vor, wo sie ein großes Jagdhaus errichteten. Wobei sie sich natürlich nicht selbst die Hände schmutzig machten. Zumindest nicht hier und nicht mit ehrlicher Arbeit. Nein, diese Leute heuerten Männer mit Namen wie Zoétique, Télesphore und Honoré an, damit sie die mächtigen, uralten Bäume umschlugen. Zuerst sträubten sich die Québecer, lebten sie doch seit Urzeiten in diesen Wäldern. Sie scheuten sich, etwas so Schönes zu zerstören, und einige von ihnen, die mehr Weitblick hatten, wussten, dass das Ende gekommen war. Aber alldem ließ sich mit Geld abhelfen, und nach und nach wich der Wald, und an seiner statt erhob sich das herrliche Manoir Bellechasse. Nachdem die Männer die mächtigen Stämme gefällt, entrindet und über Monate immer wieder gedreht hatten, damit sie gleichmäßig trockneten, wuchteten sie sie schließlich aufeinander. Der Bau eines solchen Hauses war eine hohe Kunst. Wobei die Männer mit den scharfen Augen und schwieligen Händen keineswegs vollkommene Proportionen im Sinn hatten, vielmehr wussten sie, dass die Bewohner des Hauses dem ersten Winter zum Opfer fallen würden, wenn sie die Stämme nicht sorgsam auswählten. Ein coureur du bois konnte seinen Blick Stunden über den entrindeten Stamm eines mächtigen Baums wandern lassen, so als wolle er ihn entziffern. Er ging immer wieder um ihn herum, setzte sich auf einen Stumpf, stopfte sich seine Pfeife und starrte ihn an, bis er endlich wusste, welchen Platz der Baum von nun an einnehmen würde.
Es dauerte Jahre, bis das Jagdhaus fertiggestellt war. Wie ein Blitzableiter stand der letzte Mann auf dem herrlichen Kupferdach und überblickte aus einer Höhe, auf die er nie wieder gelangen würde, den Wald und den einsamen, verwunschenen See. Wenn die Augen dieses Mannes weit genug hätten blicken können, dann hätte er etwas Schreckliches näher kommen gesehen, wie ein drohendes Gewitter. Das nicht nur auf das Haus, sondern genau auf die Stelle zukam, wo er auf dem schimmernden Kupferdach stand. An ebendieser Stelle würde sich etwas Grauenvolles zutragen.
Er hatte früher schon Kupferdächer gedeckt, immer auf dieselbe Weise. An diesem Tag aber war er noch einmal auf das Dach geklettert, das alle für fertig gehalten hatten, und hatte über die gesamte Länge des Firstes eine Art Kappe gesetzt. Er hatte keine Ahnung, warum, fand nur, dass es gut aussah und irgendwie passte. Außerdem hatte er genug Kupfer übrig. Fortan hatte er diese Art First immer wieder für große Gebäude in der Gegend benutzt, die mehr und mehr Leute anzog. Aber hier machte er es zum ersten Mal.
Nach dem letzten Hammerschlag stieg er langsam und bedächtig die Leiter hinab.
Dann paddelten die Männer davon, die Herzen schwer, aber die Taschen voll Geld. Als sie noch einmal zurücksahen, dachten die Phantasiebegabteren unter ihnen, dass sie etwas gebaut hatten, das wie der Wald aussah, nur war er widernatürlicherweise zur Seite gekippt.
Von Anfang an haftete dem Manoir Bellechasse etwas Widernatürliches an. Mit den golden schimmernden Stämmen war es von überwältigender Schönheit. Es bestand aus Holz und Flechtwerk und stand nah am Ufer. So wie die Geldmagnaten über alles andere herrschten, herrschte es über den See. Daran konnten sie offenbar nichts ändern.
Einmal im Jahr nun verließen Männer mit Namen wie Andrew, Douglas oder Charles ihre Eisenbahn- oder Whiskey-Imperien, tauschten ihre Gamaschen gegen weiche Ledermokassins und fuhren mit dem Kanu zu dem Haus am Ufer des einsam gelegenen Sees. Sie waren es wieder einmal müde, Geld zu scheffeln, und suchten für kurze Zeit Ablenkung.
Das Manoir Bellechasse war aus einem einzigen Grund geplant und gebaut worden. Damit diese Männer töten konnten.
Es war eine nette Abwechslung.
Jahr um Jahr wich die Wildnis weiter zurück. Die Füchse und Hirsche, die Elche und Bären, all die wilden Tiere, die die Geldmagnaten jagten, verkrochen sich tiefer in die Wälder. Auch die Abinaki, die die Geldmagnaten häufig zu dem großen Jagdhaus gepaddelt hatten, hatten sich schließlich zurückgezogen. Siedlungen und Dörfer schossen wie Pilze aus dem Boden. Großstädter entdeckten die nahe gelegenen Seen und ließen sich Wochenenddomizile an deren Ufern bauen.
Aber das Bellechasse überdauerte. Es wechselte die Besitzer, und nach und nach verschwanden die erschreckt dreinblickenden ausgestopften Köpfe vor langer Zeit erlegter Hirsche und Elche und sogar des einen oder anderen Pumas von den Wänden und wanderten auf den Dachboden des Jagdhauses.
So, wie das Vermögen der ersten Besitzer des Jagdhauses zusammenschrumpfte, verlor das Haus an Glanz. Lange Jahre lag es verlassen da, für eine einzelne Familie war es viel zu groß und für ein Hotel zu abgelegen. Gerade als der Wald beschlossen hatte, das Anwesen zurückzuerobern, wurde es aufgekauft. Eine Straße wurde gebaut, Vorhänge aufgehängt, Spinnen, Käfer und Eulen daraus verjagt und zahlende Gäste angelockt. Das Manoir Bellechasse wurde eines der elegantesten Hotels von ganz Québec.
Aber auch wenn sich im Laufe eines Jahrhunderts der Lac Massawippi verändert hatte, Québec und Kanada, ja, im Grunde alles sich verändert hatte, war eines gleich geblieben.
Die Geldmagnaten waren zurück. Sie waren erneut ins Manoir Bellechasse gekommen, um zu töten.
1
Zu Beginn des Sommers fielen die Gäste in dem einsamen Haus am See ein, herbeizitiert von identischen Einladungen auf edlem Papier in Umschlägen, die von der allzu bekannten krakeligen Handschrift wie von einem Spinnennetz überzogen waren. Das schwere Bütten war durch die Briefschlitze herrschaftlicher Häuser in Vancouver und Toronto und eines bescheidenen kleinen Cottages in Three Pines geworfen worden und mit einem Plumps auf den Dielen gelandet.
Der Briefträger hatte sich Zeit gelassen, als er den Brief in seiner Tasche durch das kleine Dorf in Québec getragen hatte. Er sagte sich, dass es keinen Sinn hatte, sich bei dieser Hitze zu verausgaben, und er blieb stehen und nahm den Hut ab, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Gewerkschaftsvorschrift. Aber der eigentliche Grund für seine Langsamkeit war nicht die stechende Sonne, es war etwas ganz Persönliches. In Three Pines trödelte er immer. Er spazierte langsam an den Staudenbeeten mit den Rosen, den Lilien und dem Fingerhut vorbei, der sich stolz in die Höhe reckte. Mit den Kindern suchte er den Teich auf dem Dorfanger nach Fröschen ab. Er setzte sich auf warme Natursteinmauern und sah dem Treiben in dem alten Dorf zu. Das verlängerte seinen Arbeitstag um Stunden, und er war stets der letzte Austräger, der zurück auf das Hauptpostamt kam. Die Kollegen machten sich deswegen über ihn lustig, und wahrscheinlich war das auch der Grund, dachte er, warum man ihn bislang noch nicht befördert hatte. Seit mehr als zwanzig Jahren ließ er sich nun Zeit. Statt sich zu beeilen, schlenderte er durch Three Pines und redete mit den Leuten, die ihre Hunde spazieren führten, oder er gesellte sich auf eine Limonade oder einen Eistee vor dem Bistro zu ihnen. Oder, im Winter, auf einen Milchkaffee vor dem knisternden Feuer im Kamin. Manchmal kamen die Dorfbewohner vorbei, wenn er im Bistro zu Mittag aß, holten sich ihre Post bei ihm ab und plauderten kurz mit ihm. Er brachte Neuigkeiten aus den anderen Dörfern, die auf seiner Route lagen, so wie ein fahrender Sänger im Mittelalter Neuigkeiten über Pest, Kriege oder Sturmfluten aus fernen Gefilden gebracht hatte. So etwas gab es hier, in diesem kleinen friedlichen Dorf, nie. In seiner Vorstellung war Three Pines, in ein Tal geschmiegt und von dichten Wäldern umgeben, von der Außenwelt abgeschnitten. Diesen Eindruck machte es jedenfalls. Es verschaffte einem eine Atempause.
So kam es, dass er sich immer Zeit ließ, wie auch an diesem Tag, an dem er einen Packen Umschläge in seiner schweißnassen Hand hielt und hoffte, dass er das schöne dicke Papier des zuoberst liegenden Briefs nicht ruinierte. Dann fiel sein Blick auf die Handschrift, und er ging noch ein wenig langsamer. Nach so vielen Jahren als Briefträger wusste er, dass er nicht nur Briefe überbrachte. Seine Route war gesäumt von Bomben, die er in Briefkästen und durch Briefschlitze geworfen hatte. Wundervolle Nachrichten: die Geburt eines Kindes, ein Lottogewinn, der Tod einer entfernten Erbtante. Aber da er ein guter und feinfühliger Mann war, wusste er, dass er auch schlechte Nachrichten überbrachte. Der Gedanke an den Schmerz, den er manchmal verursachte, brach ihm das Herz, besonders wenn es dieses Dorf betraf.
Er wusste, dass er etwas in der Hand hielt, das genau dazu und zu noch Schlimmerem führen konnte. Seine Gewissheit hatte wahrscheinlich nicht nur mit seinen telepathischen Kräften zu tun, sondern auch mit einer ihm nicht bewussten Begabung, Handschriften entziffern zu können. Sowohl die Worte als auch das, was ihnen zugrunde lag. Die schlichte, völlig normale dreizeilige Adresse auf dem Umschlag verriet ihm mehr als nur den Ort, an dem er den Brief abzugeben hatte. Die Hand war alt, dachte er, und sie hatte gezittert. Nicht nur wegen des Alters, sondern auch vor Wut. Von diesem Brief war nichts Gutes zu erwarten. Auf einmal wollte er ihn so schnell wie möglich loswerden.
Eigentlich hatte er vorgehabt, im Bistro vorbeizuschauen, ein kaltes Bier und ein Sandwich zu bestellen, mit Olivier, dem Besitzer, zu plaudern und, weil er heute ein wenig faul war, darauf zu warten, ob nicht jemand kam, um sich seine Post bei ihm abzuholen. Aber auf einmal war die Faulheit vergessen. Die erstaunten Dorfbewohner waren mit einem ungewohnten Anblick konfrontiert: ihrem Postboten, der es eilig hatte. Abrupt machte er auf dem Absatz kehrt und ging mit entschlossenen Schritten weg vom Bistro, zu einem rostigen Briefkasten vor einem Cottage, das am Dorfanger stand. Die Klappe des Briefkastens quietschte erbärmlich, als er sie öffnete. Das verstand er gut. Er warf den Brief ein und ließ die Klappe schnell wieder zufallen. Es hätte ihn nicht gewundert, wenn der Briefkasten gewürgt und das verfluchte Ding wieder ausgespien hätte. Die Briefe waren für ihn zu Lebewesen geworden und die Briefkästen so etwas wie Haustiere. Und diesem Briefkasten hier hatte er eben etwas Schreckliches angetan. Genau wie den Leuten, denen er gehörte.
 
Selbst wenn Armand Gamache mit Blindheit geschlagen gewesen wäre, hätte er genau gewusst, wo er sich befand. Es war der Geruch. Die Kombination von Holzfeuer, alten Büchern und Geißblatt.
»Monsieur und Madame Gamache, es ist mir eine Freude.«
Clementine Dubois watschelte um den Empfangstisch des Manoir Bellechasse, die Haut hing wie Flügel an ihren ausgebreiteten Armen herunter und zitterte, was sie wie einen Vogel oder einen lädierten Engel aussehen ließ, als sie zielstrebig auf sie zukam. Auch Reine-Marie Gamache streckte die Arme aus, nicht dass sie die dicke Frau ganz hätte umfassen können. Sie umarmten sich und küssten sich auf die Wangen. Nachdem auch Gamache Küsschen mit Madame Dubois ausgetauscht hatte, trat diese einen Schritt zurück und musterte das Paar. Vor ihr stand Reine-Marie, eine Frau in mittleren Jahren, klein, weder allzu beleibt noch allzu schlank, die Haare ergraut und ein Gesicht, in dem ein erfülltes Leben seine Spuren hinterlassen hatte. Sie war attraktiv, ohne eigentlich hübsch zu sein. Ebendas, was man auf Französisch soignée nannte. Sie trug einen gut sitzenden dunkelblauen Rock, der ihr bis zur Wade reichte, und eine frisch gebügelte weiße Bluse. Schlicht, elegant, klassisch.
Der Mann, Mitte fünfzig, war groß und kräftig. Er war zwar nicht dick, aber man sah ihm an, dass er gute Bücher, eine ausgezeichnete Küche und müßige Spaziergänge zu schätzen wusste. Er sah wie ein Professor aus, aber Clementine Dubois wusste, dass er das nicht war. Sein einstmals welliges dunkles Haar begann sich oben zu lichten und grau zu werden, besonders an den Schläfen und den Löckchen an den Seiten, die fast bis zum Kragen reichten. Bis auf den gepflegten Schnurrbart war er glatt rasiert. Er trug ein marineblaues Jackett, kakifarbene Hose und ein hellblaues Hemd mit Krawatte. Wie immer war er korrekt gekleidet, selbst in der zunehmenden Hitze an diesem Tag Ende Juni. Das Bemerkenswerteste an ihm waren allerdings seine Augen. Ein tiefes, warmes Braun. Ruhe und Gelassenheit umgaben ihn wie andere Männer eine Rasierwasserwolke.
»Sie sehen erschöpft aus.«
Die meisten Hotelbesitzer hätten gerufen: »Sie sehen fabelhaft aus.« »Mais, voyons, Sie haben sich kein bisschen verändert.« Oder sogar: »Sie sehen jünger aus denn je«, wohl wissend, dass alte Ohren niemals müde werden, das zu hören.
Aber auch wenn Gamaches Ohren noch nicht für alt gelten konnten, müde waren sie. Es war ein langes Jahr gewesen, und sie hatten mehr vernehmen müssen, als sie wollten. Wie immer waren die Gamaches ins Manoir Bellechasse gekommen, um all das hinter sich zu lassen. Während der Großteil der Menschheit das neue Jahr Anfang Januar feierte, begingen die Gamaches es im Sommer, wenn sie diesen von der Welt abgeschiedenen Ort aufsuchten und neu begannen.
»Wir sind tatsächlich etwas erschöpft«, gab Reine-Marie zu und ließ sich dankbar in den bequemen Sessel neben dem Empfangstisch sinken.
»Darum werden wir uns schon kümmern.« Madame Dubois kehrte mit ein, zwei schnellen Schritten zu ihrem Tisch zurück und ließ sich mit einer eleganten Drehung auf ihrem Armlehnstuhl nieder. Sie zog das Meldebuch zu sich heran und setzte ihre Lesebrille auf. »So, in welches Zimmer haben wir Sie denn dieses Jahr gesteckt?«
Armand Gamache setzte sich neben seine Frau, und sie wechselten einen Blick. Würden sie in diesem Buch zurückblättern, dann fänden sie Jahr für Jahr ihre Unterschriften, bis zu einem Juni vor dreißig Jahren, als der junge Armand genug Geld gespart und Reine-Marie hierhergebracht hatte. Für eine Nacht. In das allerkleinste, nach hinten gelegene Zimmer des eleganten, ehrwürdigen Manoir. Ohne Blick auf die Berge oder den See oder den Garten mit den üppigen Pfingstrosen und den früh blühenden Rosen. Er hatte monatelang gespart, weil er wollte, dass dieser Besuch etwas Besonderes wurde. Weil er wollte, dass Reine-Marie wusste, wie sehr er sie liebte, wie viel sie ihm bedeutete.
Hier hatten sie ihre erste gemeinsame Nacht verbracht, der süße Geruch des Waldes, des Thymians und Flieders war in so dichten Wolken durch das Fenster ins Zimmer geströmt, dass man glaubte, ihn greifen zu können. Den betörendsten Duft aber hatte sie verströmt, frisch und warm in seinen starken Armen. In dieser Nacht hatte er ihr einen Liebesbrief geschrieben. Er hatte sie vorsichtig mit dem glatten weißen Laken zugedeckt, dann hatte er sich in den Schaukelstuhl gesetzt, natürlich ohne zu schaukeln, weil er fürchtete, dass er gegen die Wand hinter ihm oder mit den Schienbeinen an das Bettgestell vor ihm stoßen und Reine-Marie stören könnte, und ihren ruhigen Atemzügen gelauscht. Dann hatte er auf dem Briefpapier des Manoir Bellechasse zu schreiben begonnen: Meine Liebe kennt keine …
Wie kann ein Mensch solch eine …
Mein Herz und meine Seele sind wie aus einem tiefen Schlaf …
Meine Liebe für dich …
Die ganze Nacht hatte er geschrieben, und am nächsten Morgen hatte Reine-Marie am Badezimmerspiegel folgende Nachricht gefunden.
Ich liebe dich.
Schon damals war Clementine Dubois hier im Manoir gewesen, dick, teigig und freundlich. Schon damals war sie alt gewesen, und jedes Jahr hatte Gamache Sorge, dass eine unbekannte, geschäftsmäßige Stimme sagen würde: »Guten Tag, Manoir Bellechasse. Wie kann ich Ihnen helfen«, wenn er die Reservierung vornahm. Stattdessen hieß es stets: »Monsieur Gamache, wie schön, von Ihnen zu hören. Ich hoffe, Sie wollen uns wieder mit Ihrem Besuch beehren?« So ähnlich, wie wenn man seine Oma besuchte. Allerdings in einem weitaus nobleren Haus.
Während sich Gamache und Reine-Marie ganz offensichtlich verändert hatten – sie hatten geheiratet, zwei Kinder und eine Enkeltochter bekommen, und das zweite Enkelkind war unterwegs –, schien Clementine Dubois weder zu altern noch schwächer zu werden. Genauso wenig wie Madame Dubois’ Liebe, das Manoir. Es machte fast den Eindruck, als wären die beiden eins, beide gastfreundlich und sorgend, großzügig und offen. Darüber hinaus auf eine rätselhafte und wunderbare Weise unwandelbar in einer Welt, die ständigem Wandel unterworfen zu sein schien. Allerdings nicht immer zum Besseren.
»Stimmt etwas nicht?«, fragte Reine-Marie, als sie Madame Dubois’ Miene sah.
»Ich scheine alt zu werden«, sagte sie und blickte mit einem verstörten Ausdruck auf. Gamache lächelte ihr beruhigend zu. Seiner Rechnung nach musste sie mindestens hundertzwanzig sein.
»Wenn Sie kein Zimmer frei haben, ist das nicht schlimm. Dann kommen wir in einer anderen Woche wieder«, sagte er. Von Montréal, wo sie wohnten, bis zu den Eastern Townships in Québec brauchte man mit dem Auto nicht länger als zwei Stunden.
»Nein, nein, ich habe ein Zimmer, aber ich hatte gehofft, es wäre ein schöneres. Als Sie wegen der Reservierung anriefen, hätte ich Ihnen gleich das Seezimmer reservieren sollen, in dem Sie letztes Jahr waren. Aber wir sind ausgebucht. Eine Familie, die Finneys, hat die übrigen fünf Zimmer genommen. Sie sind hier …«
Sie unterbrach sich und blickte mit einem für sie völlig untypischen sorgenvollen Ausdruck auf das Buch, sodass sich die Gamaches fragend ansahen.
»Sie sind hier …?«, versuchte Gamache ihr auf die Sprünge zu helfen, als das Schweigen fortdauerte.
»Ach, wir haben bestimmt noch Gelegenheit, darüber zu plaudern«, sagte sie und lächelte. »Es tut mir jedenfalls leid, dass wir kein besseres Zimmer für Sie haben.«
»Wenn wir das Seezimmer unbedingt gewollt hätten, hätten wir Sie darum gebeten«, sagte Reine-Marie. »Sie müssen wissen, Armand macht gerne mal eine Reise ins Ungewisse. Abenteuerlustig, wie er ist.«
Clementine Dubois lachte, sie wusste genau, dass das nicht stimmte. Dieser Mann lebte Tag für Tag im Ungewissen. Deshalb wollte sie ja auch, dass ihre alljährlichen Besuche im Manoir so luxuriös und bequem wie möglich ausfielen. Und friedvoll.
»Wir haben uns noch nie ein bestimmtes Zimmer gewünscht«, sagte Gamache mit seiner tiefen, angenehmen Stimme. »Können Sie sich vorstellen, warum?«
Madame Dubois schüttelte den Kopf. Sie hatte sich das schon lange gefragt, aber sie nahm ihre Gäste nie ins Verhör, insbesondere diese nicht. »Die anderen machen das alle«, sagte sie. »Die Familie hier hat sogar einen Preisnachlass herausschlagen wollen. Fahren im Mercedes und BMW vor und feilschen dann.« Sie lächelte. Nicht böse, sondern verwundert, dass es Leute gab, die den Hals offenbar nicht vollkriegten.
»Wir wollen es dem Schicksal überlassen«, sagte er. Sie fragte sich, ob er einen Witz machte, und musterte sein Gesicht, aber er wirkte völlig ernst. »Wir sind mit dem zufrieden, was Sie uns zuteilen.«
Und Clementine Dubois wusste, dass das stimmte. Ihr ging es genauso. Jeden Morgen, wenn sie aufwachte, war sie überrascht, einen neuen Tag begrüßen zu dürfen, überrascht, hier zu sein, in diesem alten Jagdhaus, an den Ufern des glitzernden Sees, umgeben von Wäldern und Bächen, Gärten und Gästen. Es war ihr Zuhause, und die Gäste waren wie eine Familie für sie. Wobei Madame Dubois aus bitterer Erfahrung wusste, dass man sich seine Verwandten nicht auswählen konnte und sie auch nicht immer mochte.
»Das hier ist es.« Sie hielt eine lange Schlüsselkette in die Höhe, an der ein alter Messingschlüssel baumelte. »Das Waldzimmer. Es liegt leider nach hinten hinaus.«
Reine-Marie lächelte. »Wir kennen es, danke.«
 
Die Tage flossen sanft ineinander, während die Gamaches im Lac Massawippi schwammen und durch die duftenden Wälder spazierten. Sie lasen und plauderten mit den anderen Gästen, die sie nach und nach besser kennenlernten.
Sie waren den Finneys vor ein paar Tagen das erste Mal begegnet, aber sie waren ihnen in dem einsam gelegenen Feriendomizil bereits eine gern gesehene Gesellschaft geworden. Sie waren wie erfahrene Reisende auf großer Fahrt, die sich nie zu distanziert und nie zu aufdringlich verhielten. Sie wussten nicht einmal, womit die anderen ihren Lebensunterhalt verdienten, was Armand Gamache aber nur recht war.
Es war früher Nachmittag, und Gamache beobachtete eine Biene, die auf einer besonders prächtigen knallrosa Rosenblüte herumkrabbelte, als eine Bewegung in seinem Augenwinkel seine Aufmerksamkeit erregte. Er drehte sich auf seinem Liegestuhl um und sah zu, wie Thomas Finney, der Sohn der Familie, und seine Frau Sandra aus dem Haus in den hellen Sonnenschein traten. Sandra schob sich mit ihrer schlanken Hand eine riesige schwarze Sonnenbrille auf die Nase, die sie ein wenig wie eine Fliege aussehen ließ. Sie wirkte wie ein Fremdkörper an diesem Ort, auf jeden Fall war es nicht ihre natürliche Umgebung. Gamache schätzte sie auf Ende fünfzig, Anfang sechzig, auch wenn sie sich ganz offensichtlich bemühte, für wesentlich jünger durchzugehen. Merkwürdig, dachte er, dass gefärbte Haare, dicke Schminke und jugendliche Kleidung einen Menschen letztlich älter aussehen ließen.
Sie schritten auf den See zu, wobei Sandras Absätze den Rasen vertikutierten, und blieben immer mal wieder stehen, als warteten sie auf Applaus. Aber das einzige Geräusch, das Gamache vernahm, kam von einer Biene in einer Rose, deren Flügelchen ein zartes Rattern wie von Rotorblättern erzeugten.
Thomas stand oben auf dem Kamm des flachen Hügels, der zum See hinunterführte, ein Admiral auf seiner Brücke. Seine stechenden blauen Augen wanderten über das Wasser wie die Nelsons bei Trafalgar. Gamache wurde bewusst, dass er jedes Mal, wenn er Thomas sah, an einen Mann denken musste, der sich auf eine große Schlacht vorbereitete. Thomas Finney war unbestritten ein gut aussehender Mann Anfang sechzig. Mit seinen grauen Haaren und fein geschnittenen Zügen gab er eine elegante Erscheinung ab. In den wenigen Tagen, die sie bislang gemeinsam hier verbracht hatten, hatte Gamache allerdings auch einen gewissen Sinn für Ironie an dem Mann bemerkt, einen zurückhaltenden Humor. Er war überheblich und arrogant, aber er schien sich dessen auch bewusst zu sein und sich darüber lustig zu machen. Das gefiel Gamache, und er merkte, dass er sich für den Mann langsam zu erwärmen begann. Wobei er sich in der Gluthitze des heutigen Tages für alles zu erwärmen begann, insbesondere die alte Ausgabe des Life-Magazins, dessen Druckerschwärze auf seine verschwitzten Hände abfärbte. [image: ], las er auf seine Handfläche eintätowiert. Leben, nur verkehrt herum.
Thomas und Sandra waren geradewegs an seinen alten Eltern vorbeigelaufen, die es sich auf der schattigen Veranda bequem gemacht hatten. Gamache wunderte sich erneut darüber, wie gut es die einzelnen Mitglieder dieser Familie verstanden, so zu tun, als wären die anderen unsichtbar. Über seine Lesebrille hinweg sah Gamache, wie Thomas und Sandra ihren Blick über die wenigen Leute im Garten und am Ufer schweifen ließen. Julia Martin, die ältere der beiden Schwestern und einige Jahre jünger als Thomas, saß allein auf einem bequemen Liegestuhl an der Anlegestelle und las. Sie trug einen schlichten weißen Badeanzug. Mit Ende fünfzig war sie immer noch schlank und glänzte wie ein Pokal. Sie sah aus, als habe sie in Sonnenblumenöl gebadet und brutzle jetzt in der Sonne. Mit einem gewissen Grauen stellte sich Gamache vor, wie ihre Haut Blasen zu werfen begann. Von Zeit zu Zeit ließ Julia ihr Buch sinken und blickte über den stillen See. Nachdenklich. Nach allem, was Gamache von Julia Martin wusste, hatte sie auch Grund, über das eine oder andere nachzudenken.
Auf dem Rasen vor dem Ufer tummelte sich der Rest der Familie, das heißt, die jüngere Schwester Mariana und ihr Kind Bean. Während Thomas und Julia schlank und gut aussehend waren, war Mariana klein, dicklich und ziemlich hässlich. Sie war die Antithese zu den beiden. Ihre Kleider schienen einen heimlichen Groll gegen sie zu hegen und rutschten entweder an ihr herunter oder hoch, sodass sie ständig an sich herumzupfen musste und etwas zurechtschob, -zog oder -rückte.
Das etwa zehnjährige Kind dagegen war mit seinen langen, von der Sonne gebleichten blonden Haaren, den dichten dunklen Wimpern und strahlend blauen Augen sehr hübsch. Im Moment schien Mariana Tai-Chi zu machen, allerdings sahen die Figuren so aus, als hätte sie sie selbst erfunden.
»Sieh mal, Schätzchen, ein Kranich. Mommy ist ein Kranich.«
Die dickliche Frau stand auf einem Bein, die Arme gen Himmel gestreckt und auch den Hals so weit wie irgend möglich nach oben gereckt.
Bean ignorierte Mommy allerdings und las einfach weiter. Gamache dachte, wie sehr sich dieses Kind langweilen musste.
»Das ist die allerschwierigste Übung«, sagte Mariana lauter als nötig und erdrosselte sich im nächsten Augenblick beinahe mit einem ihrer Schals. Gamache hatte bemerkt, dass Mariana ihre Tai-Chi-, Yoga- und Meditationsübungen immer nur dann machte, wenn Thomas auf der Bildfläche erschien.
Versuchte sie, ihren Bruder zu beeindrucken, fragte er sich, oder wollte sie, dass er sich für sie schämte? Thomas sah kurz zu dem schwankenden fetten Kranich und dirigierte Sandra in die andere Richtung. Sie fanden zwei einsame Stühle im Schatten.
»Du spionierst den beiden doch nicht etwa hinterher?«, fragte Reine-Marie und ließ ihr Buch sinken.
»Hinterherspionieren wäre zu viel gesagt. Ich beobachte.«
»Solltest du das im Urlaub nicht eigentlich sein lassen?« Dann fügte sie jedoch gleich darauf hinzu: »Und? Was Interessantes gesehen?«
Er lachte und schüttelte den Kopf. »Nichts.«
»Also ich weiß nicht«, sagte Reine-Marie und sah sich nach den im Garten verteilten Finneys um. »Komisches Familientreffen. Da nehmen alle die lange Fahrt auf sich, nur um sich dann aus dem Weg zu gehen.«
»Könnte schlimmer sein«, sagte er. »Sie könnten sich auch gegenseitig umbringen.«
Reine-Marie lachte. »Das schaffen sie nie auf die Distanz.«
Gamache grunzte zustimmend und stellte zufrieden fest, dass es ihm egal war. Es war deren Problem, nicht seins. Abgesehen davon hatte er die Finneys nach den wenigen Tagen komischerweise irgendwie ins Herz geschlossen.
»Votre thé glacé, madame.« Der junge Mann sprach Französisch mit einem netten englisch-kanadischen Akzent.
»Merci, Elliot.« Reine-Marie beschattete ihre Augen gegen die Nachmittagssonne und lächelte den Kellner an.
»Un plaisir.« Er strahlte und reichte Reine-Marie einen Eistee und Gamache Zitronenlimonade, dann ging er weiter, um die übrigen Getränke zu servieren.
»Ich erinnere mich noch an die Zeit, als ich so jung war«, sagte Gamache wehmütig.
»Du magst ja einmal so jung gewesen sein, aber du warst niemals so …« Sie nickte in die Richtung von Elliot in seiner schwarzen Hose und dem knapp sitzenden kurzen weißen Jäckchen, der gerade mit weit ausholenden Schritten über den kurz geschnittenen Rasen ging.
»O nein, schon wieder ein Konkurrent, den ich verprügeln muss?«
»Vielleicht.«
»Das würde ich tun, das weißt du.« Er nahm ihre Hand.
»Das würdest du sicher nicht tun. Du würdest ihm zuhören, bis er tot umfällt.«
»Das ist nicht die schlechteste Strategie. Zermalme ihn mit Geistesgröße.«
»Mir steht sein Grauen regelrecht vor Augen.«
Gamache nippte an seiner Limonade, und gleich darauf verzog er das Gesicht, und es stiegen ihm Tränen in die Augen.
»Ach, welche Frau könnte diesem Anblick widerstehen?« Sie betrachtete seine blinzelnden, tränenden Augen und die jämmerliche Miene.
»Zucker. Ich brauch Zucker«, keuchte er.
»Warte, ich frage den Kellner.«
»Mach dir keine Mühe. Das erledige ich selbst.« Er hustete, dann sah er sie gespielt streng an und erhob sich schwungvoll von seinem bequemen Stuhl.
Mit der Limonade in der Hand wanderte er durch den Garten auf die breite, vor der schlimmsten Nachmittagssonne geschützten Terrasse, auf der es jetzt schon etwas kühler war. Bert Finney ließ sein Buch sinken und sah zu Gamache, dann lächelte er und nickte höflich.
»Guten Tag«, sagte er. »Warm heute.«
»Wobei es sich hier durchaus aushalten lässt, finde ich«, erwiderte Gamache und lächelte das alte Paar an, das still nebeneinandersaß. Finney war um einiges älter als seine Frau. Sie war nach Gamaches Schätzung Mitte achtzig, während er mindestens neunzig sein musste und etwas Durchsichtiges an sich hatte, wie viele Menschen, die sich dem Ende ihres Lebens näherten.
»Ich wollte gerade ins Haus gehen. Kann ich Ihnen vielleicht etwas mitbringen?«, fragte er und dachte erneut, dass Bert Finney bei all seiner Vornehmheit der unansehnlichste Mensch war, den er kannte. Er schalt sich selbst oberflächlich, schaffte es aber immerhin, den Mann nicht anzustarren. Monsieur Finney war so hässlich, dass er fast schon wieder attraktiv war, so als wäre Schönheit eine runde Sache, und dieser Mann hätte die gemeine Welt einmal ganz umrundet.
Seine Haut war pockennarbig, seine große schiefe Nase rot und mit blauen Äderchen überzogen, als hätte er Burgunder geschnupft, und der wäre hängen geblieben. Seine hervorstehenden gelblichen Zähne standen ihm kreuz und quer im Mund, so als wüssten sie nicht, wohin. Seine kleinen Augen irrten umher und schielten leicht. Amblyopie, dachte Gamache. Früher glaubte man, es ginge der böse Blick von solchen Augen aus, und Leute wie dieser Mann wurden aus der Gesellschaft ausgeschlossen, wenn sie Glück hatten, und wenn sie Pech hatten, fanden sie sich an einen Pfahl gebunden wieder.
Irene Finney saß in einem geblümten Sommerkleid neben ihrem Mann. Sie war mollig, hatte weiches weißes Haar, das sie locker hochgesteckt trug, und obwohl sie ihr Gesicht abgewandt hatte, konnte er sehen, dass sie zarte, helle Haut hatte. Sie sah aus wie ein weiches, einladendes Kissen, das neben einer zerklüfteten Felswand lag.
»Vielen Dank, aber wir sind wunschlos glücklich.«
Gamache hatte bemerkt, dass Finney als einziges Mitglied der Familie immer bemüht war, französisch mit ihm zu sprechen.
Im Inneren des Manoir war es ein paar Grad kühler. Es war geradezu frisch, was an einem so heißen Tag sehr angenehm war. Es dauerte einen Moment, bis sich Gamaches Augen an das Dämmerlicht gewöhnten.
Die dunkle Ahorntür zum Speisesaal war geschlossen, und Gamache klopfte leise, dann öffnete er sie und trat in den holzverkleideten Raum. Die Tische waren schon für das Abendessen eingedeckt, frisch gebügelte weiße Damastdecken, Silberbesteck, feines Porzellan und kleine Blumengestecke. Es roch nach Rosen und Holz, nach Politur und Kräutern, Schönheit und Ordnung. Durch die bis zum Boden reichenden Fenster, die zum Garten hinaussahen, fiel die Sonne. Sie waren geschlossen, damit die Hitze draußen und die kühle Luft drinnen blieb. Im Manoir Bellechasse gab es keine Klimaanlage, stattdessen dienten die mächtigen Baumstämme als natürliche Isolierung, die in den kältesten Québecer Wintern die Wärme im Haus und die Hitze an den heißesten Sommertagen draußen hielt. Dieser Tag war noch längst nicht der heißeste. Um die achtundzwanzig Grad, schätzte Gamache. Aber er war dennoch für die Handwerkskunst der coureurs du bois dankbar, die dieses Haus errichtet und jeden Stamm einzeln ausgewählt hatten, sodass nichts eindringen konnte, was nicht eindringen sollte.
»Monsieur Gamache.« Pierre Patenaude trat auf ihn zu, lächelte und wischte sich dabei die Hände an einem Tuch ab. Er war ein paar Jahre jünger als Gamache und um einiges dünner. Das musste an dem vielen Gerenne zwischen den Tischen liegen, dachte dieser. Dabei schien der Maître d’ immer die Ruhe selbst zu sein. Er hatte Zeit für die Gäste und behandelte jeden einzelnen von ihnen so, als wäre er der einzige Gast im Hotel, ohne dass er dabei einen anderen vernachlässigte oder gar ganz übersah. Das war eine besondere Begabung der besten Maîtres d’, und das Manoir Bellechasse war bekannt dafür, sich nur mit dem Besten zufriedenzugeben.
»Was kann ich für Sie tun?«
Gamache hob etwas verschämt sein Glas. »Es tut mir leid, Sie mit solchen Kleinigkeiten zu belästigen, aber ich brauche noch ein bisschen Zucker.«
»Oje. Das habe ich befürchtet. Er scheint ausgegangen zu sein. Ich habe schon einen der garçons geschickt, um welchen zu besorgen. Désolé. Aber wenn Sie so gut sein und hier warten wollen, ich glaube, ich weiß, wo die Köchin ihren Notvorrat versteckt. So etwas ist wirklich noch nie vorgekommen.«
Genauso wenig, dachte Gamache, war er jemals Zeuge geworden, wie der unerschütterliche Maître d’ durch irgendetwas aus der Ruhe gebracht wurde.
»Ich möchte Sie keinesfalls in Bedrängnis bringen«, rief Gamache Patenaude hinterher, aber dieser war bereits durch die Tür verschwunden.
Kurz darauf kehrte der Maître d’ mit einer kleinen Porzellandose in der Hand zurück.
»Glück gehabt. Ich musste allerdings erst unsere Köchin niederringen.«
»Ach, das waren die Schreie, die ich eben gehört habe. Vielen Dank!«
»Pour vous, monsieur, c’est un plaisir.« Patenaude nahm sein Tuch wieder zur Hand und fuhr fort, eine Silberschüssel zu polieren, während Gamache den wertvollen Zucker in seine Limonade löffelte. Beide Männer sahen im einvernehmlichen Schweigen zu den Fenstern in den Garten und auf den stillen See hinaus. Ein Kanu trieb langsam vorbei.
»Ich habe gerade vorhin meine Instrumente überprüft«, sagte der Maître d’. »Es zieht ein Sturm auf.«
»Wirklich?«
Der Himmel war klar, und es regte sich kein Lüftchen, aber so wie alle Gäste in dem wunderbaren alten Jagdhaus glaubte Gamache fest an die Wettervorhersagen des Maître d’, die dieser mithilfe seiner auf dem ganzen Anwesen verteilten, selbstgebauten Instrumente erstellte. Es sei ein Hobby, hatte der Maître d’ einmal erklärt, das von Vater zu Sohn weitergegeben wurde.
»Manche Väter bringen ihren Söhnen bei, wie man jagt und fischt. Meiner nahm mich mit in den Wald und führte mich in die Wetterkunde ein«, hatte er gesagt, als er Gamache und Reine-Marie das Barometer und das alte Glasgefäß gezeigt hatte, das bis zur Tülle mit Wasser gefüllt war. »Jetzt bringe ich es ihnen bei.« Pierre Patenaude hatte in Richtung der jungen Leute gedeutet, die hier arbeiteten. Gamache hoffte, dass sie gut aufpassten.
Im Bellechasse gab es kein Fernsehen, und selbst Radio konnte man nur ausnahmsweise empfangen, und das bedeutete, dass auch die Wetterberichte der großen Wetterstationen nicht zu ihnen gelangten. Damit blieben nur Patenaude und seine sagenumwobene Fähigkeit zur Wettervorhersage. Jeden Tag, wenn sie zum Frühstück herunterkamen, war der neue Wetterbericht an die Tür des Speisesaals geheftet. Das linderte die schlimmsten Entzugserscheinungen, da sie nun einmal einer Nation angehörten, die nach Wetternachrichten süchtig war.
Jetzt sah Patenaude hinaus in den friedvollen Garten. Es rührte sich kein Blättchen.
»Ja. Zuerst kommt die Hitze, dann das Gewitter. Sieht mir ganz nach einem heftigen Unwetter aus.«
»Danke.« Gamache hob sein Limonadenglas und ging wieder hinaus.
Er liebte Sommergewitter, besonders im Bellechasse. Hier konnte man sie kommen sehen, anders als in Montréal, wo sie unvermittelt über einem loszubrechen schienen. Zuerst färbten die dunklen Wolken den Himmel am gegenüberliegenden Seeufer schwarz, um sich nach einer Weile in schweren Regenfällen zu ergießen. Das Gewitter schien sich zu sammeln, tief Luft zu holen, und dann marschierte es in einer breiten Phalanx los über den See. Mittlerweile nahm der Wind an Stärke zu, fing sich in den großen Bäumen und schüttelte sie wild hin und her. Dann schlug das Gewitter zu. Bumm! Und während der Sturm heulte und blies und sich gegen das Haus warf, würde er sich zusammen mit Reine-Marie hinter den dicken Wänden des Manoir in Sicherheit befinden.
Als er hinaustrat, prallte er gegen die Hitze wie gegen eine Mauer.
»Zucker gefunden?«, fragte Reine-Marie, streckte die Hand aus und berührte seine Wange, als er sich vorbeugte, um ihr einen Kuss zu geben, bevor er sich setzte.
»Ja.«
Sie nahm ihre Lektüre wieder auf, und Gamache griff nach dem Devoir, aber seine große Hand blieb über den Schlagzeilen in der Luft hängen. Neues Unabhängigkeitsreferendum? Bandenkrieg unter Bikern. Viele Tote bei einem Erdbeben.
Seine Hand wanderte weiter zu dem Limonadenglas. Das ganze Jahr über lief ihm bei dem Gedanken an die hausgemachte Limonade im Manoir Bellechasse das Wasser im Mund zusammen. Sie schmeckte frisch und sauber, süß und sauer. Sie roch nach Sonne und Sommer.
Gamache spürte, wie seine Schultern nachgaben. Die angespannte Wachsamkeit ließ nach. Wie angenehm. Er nahm seinen weichen Sonnenhut ab und wischte sich über die Stirn. Es wurde immer schwüler.
Während er so friedlich dasaß, konnte Gamache sich plötzlich nicht mehr vorstellen, dass sich ein Sturm zusammenbrauen sollte. Aber er merkte, wie der Schweiß in schmalen Bahnen an seinem Rückgrat entlanglief. Er meinte den wachsenden Luftdruck zu spüren, und die Worte, die der Maître d’ ihm hinterhergerufen hatte, kamen ihm wieder in den Sinn.
»Morgen wird es mörderisch.«
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Nachdem sich die Gamaches mit einer Runde im See und einem Gin Tonic auf dem Steg erfrischt hatten, duschten sie und gesellten sich zu den anderen Gästen im Speisesaal. Kerzen brannten in Sturmlampen, und jeder Tisch war mit einem kleinen Blumengesteck aus alten englischen Rosen geschmückt. Auf dem Kaminsims stand ein üppigeres Gesteck, fast eine Skulptur aus Pfingstrosen und Flieder, zartblauem Rittersporn und hinfällig entrücktem Tränendem Herz.
Die Finneys saßen zusammen an einem Tisch, die Männer in Dinnerjacketts, die Frauen in luftigen Sommerkleidern, da es selbst zu dieser Stunde noch warm war. Bean trug weiße Shorts und ein froschgrünes T-Shirt.
Die Gäste sahen zu, wie die Sonne hinter den sanften Hügeln am Lake Massawippi unterging, und genossen dabei die verschiedenen Gänge, angefangen bei dem amuse-bouche aus einheimischem Karibu. Reine-Marie hatte die escargots à l’ail gewählt, gefolgt von gebratener Entenbrust mit einem confit von wildem Ingwer, Mandarine und Kumquat. Gamache aß einen bunten Gartensalat mit gehobeltem Parmesan, danach Wildlachs mit Sauerampferjoghurt.
»Und zum Dessert?« Pierre zog eine Flasche aus dem Weinkühler und schenkte ihnen nach.
»Was können Sie denn empfehlen?« Reine-Marie traute ihren Ohren nicht. Hatte sie das wirklich gefragt?
»Für Madame hätten wir frisches Minzeeis auf einem mit dunkler Bioschokoladencreme gefüllten Eclair, und für Monsieur einen Pudding du chômeur à l’érable avec crème chantilly.«
»Oje«, flüsterte Reine-Marie und wandte sich an ihren Mann. »Wie heißt dieser berühmte Satz von Oscar Wilde noch mal?«
»›Allem kann ich widerstehen, nur der Versuchung nicht.‹«
Sie bestellten das Dessert.
Als sie zu guter Letzt keinen einzigen Bissen mehr hätten hinunterbringen können, kam der Käsewagen, beladen mit verschiedenen von den Mönchen in der nahe gelegenen Benediktinerabtei Saint-Benoit-du-Lac hergestellten Käsesorten. Die Brüder führten ein Leben in Kontemplation, sie hielten Vieh, gingen ihrer Arbeit in der Käserei nach und übten sich in gregorianischen Gesängen von so großer Schönheit, dass sie weltberühmt damit geworden waren, was bei Männern, die sich bewusst von der Welt zurückgezogen hatten, nicht einer gewissen Ironie entbehrte.
Während Armand Gamache seinen fromage bleu genoss, blickte er über den See in einen nur langsam verblassenden Himmel, so als würde ein so schöner Tag nur unwillig zu einem Ende kommen. In der Ferne war ein einzelnes Licht zu sehen. Ein Cottage. Es wirkte keineswegs wie ein Eindringling in der unberührten Natur, im Gegenteil, es hatte etwas Anheimelndes. Gamache stellte sich vor, dass eine Familie am Ufer saß und nach Sternschnuppen Ausschau hielt oder in der schlichten Stube beim Licht von Propangaslampen Rommé, Scrabble oder Cribbage spielte. Sie hatten natürlich Strom dort, aber ihm gefiel die Vorstellung, dass Menschen, die tief in den Wäldern von Québec lebten, nur Gaslampen benutzten.
»Ich habe heute mit Roslyn in Paris gesprochen.« Reine-Marie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, der dabei leise knarrte.
»Wie geht es ihr?« Gamache musterte das Gesicht seiner Frau, obwohl er wusste, dass, wenn es ein Problem gäbe, sie ihm dies schon längst mitgeteilt hätte.
»So gut wie nie. Noch zwei Monate. Es wird also im September zur Welt kommen. Ihre Mutter fliegt nach Paris, um sich um Florence zu kümmern, wenn das Kleine da ist, und Roslyn hat gefragt, ob wir nicht auch kommen wollen.«
Er lächelte. Sie hatten natürlich schon darüber geredet. Nichts könnte sie davon abhalten, ihre Enkelin Florence, ihren Sohn und ihre Schwiegertochter zu besuchen. Und das neue Baby. Jedes Mal, wenn Gamache daran dachte, überkam ihn ein schier unfassbares Glücksgefühl. Allein die Vorstellung, dass sein Kind selbst ein Kind hatte, schien ihm geradezu unglaublich.
»Sie haben schon Namen ausgesucht«, sagte sie beiläufig. Aber Gamache kannte seine Frau, ihr Gesicht, ihre Hände, ihren Körper, ihre Stimme. Und die Stimme hatte plötzlich einen etwas anderen Ton angenommen.
»Erzähl.« Er legte die Gabel mit dem Käse auf den Teller und faltete seine großen, ausdrucksstarken Hände auf der weißen Damasttischdecke.
Reine-Marie sah ihren Ehemann an. Er wirkte immer so ruhig und gelassen, was aber nur noch zu dem Eindruck von Stärke beitrug.
»Wenn es ein Mädchen wird, soll sie Geneviève Marie Gamache heißen.«
Gamache wiederholte den Namen. Geneviève Marie Gamache. »Das klingt schön.«
War das der Name, den sie auf Geburtstags- und Weihnachtskarten schreiben würden? Geneviève Marie Gamache. Würde die Kleine auf kurzen Beinchen die Treppe zu ihrer Wohnung in Outremont hochrennen und laut »Grandpapa, Grandpapa!« rufen? Und würde er »Geneviève« rufen und sie mit seinen starken Armen auffangen und sie sicher und warm an seine Brust drücken, was den Menschen vorbehalten war, die er liebte? Würde er sie und ihre Schwester Florence eines Tages auf Spaziergänge durch den Parc Mont Royal mitnehmen und ihnen seine Lieblingsgedichte beibringen?
Wo lebt ein Mensch so seelenschwach,
Dass er noch niemals bei sich sprach:
»Das ist mein Land, mein Heimatland!«

So wie es sein eigener Vater getan hatte.
Geneviève.
»Und wenn es ein Junge wird«, fuhr Reine-Marie fort, »wollen sie ihn Honoré nennen.«
Schweigen. Schließlich sagte Gamache: »Aha«, und senkte den Blick.
»Das ist ein wunderschöner Name, Armand, und eine noch schönere Geste.«
Gamache nickte, sagte aber immer noch kein Wort. Er hatte sich schon manchmal gefragt, was er empfände, wenn dieser Fall eintreten sollte. Aus irgendeinem Grund hatte er damit gerechnet, vielleicht weil er seinen Sohn kannte. Sie waren sich so ähnlich. Groß und kräftig gebaut, sanftmütig. Und hatte er damals nicht selbst mit sich gerungen, ob er Daniel Honoré nennen sollte? Bis zum Tag der Taufe hatte er Honoré Daniel heißen sollen.
Aber dann hatte er es seinem Sohn doch nicht antun wollen. War das Leben nicht auch ohne einen Namen wie Honoré Gamache schon schwer genug?
»Er bittet dich, ihn anzurufen.«
Gamache sah auf seine Uhr. Fast zehn. »Ich melde mich morgen früh bei ihm.«
»Und was willst du ihm sagen?«
Gamache drückte die Hände seiner Frau und ließ sie wieder los, dann lächelte er sie an. »Wie wäre es mit Espresso und einem Glas Likör im Salon?«
Sie sah ihn fragend an. »Möchtest du dir nicht kurz die Beine vertreten? Ich werde mich um den Espresso kümmern.«
»Danke, meine Liebe.«
»Ich warte auf dich.«
 
»Wo lebt ein Mensch so seelenschwach«, murmelte Armand Gamache, während er langsam die Dunkelheit durchmaß. Der süße Duft des nächtlichen Gartens begleitete ihn und die Sterne, den Mond und das Licht von der anderen Seite des Sees. Von der Familie im Wald. Seiner Phantasiefamilie. Vater, Mutter und glückliche, gedeihende Kinder.
Kein Leid, kein Verlust, kein scharfes Klopfen abends an der Tür.
In diesem Moment ging das Licht am anderen Ufer aus, und alles war in völlige Dunkelheit getaucht. Die Familie hatte sich friedlich schlafen gelegt.
Honoré Gamache. War das wirklich so falsch? War es falsch, was er empfand? Was sollte er Daniel morgen früh sagen?
Er starrte ins Leere und dachte kurz nach, bis er bemerkte, dass sein Blick auf etwas Leuchtendem ruhte. Vor dem Wald. Er sah sich um, ob jemand in der Nähe war, ein weiterer Zeuge. Aber Terrasse und Garten lagen verwaist da.
Neugierig ging Gamache über das weiche Gras darauf zu. Er warf einen Blick zurück auf die fröhlich funkelnden Lichter des Manoir und die Leute, die sich durch die Zimmer bewegten. Dann drehte er sich wieder um.
Der Wald lag dunkel da. Aber nicht still. Tiere liefen darin herum, Zweige knackten, gelegentlich war ein leises Krachen zu hören, wenn etwas von den Bäumen zu Boden fiel. Gamache hatte keine Angst vor der Dunkelheit, aber wie die meisten phantasiebegabten Kanadier fürchtete er sich ein kleines bisschen vor dem Wald.
Aber das weiß leuchtende Ding dort rief nach ihm, und er fühlte sich unwiderstehlich davon angezogen, so wie Odysseus von den Sirenen.
Es stand direkt am Waldrand. Er ging darauf zu, überrascht, wie groß es war, ein gleichmäßiger Quader ähnlich einem riesigen Zuckerwürfel. Er reichte ihm bis zur Hüfte, und Gamache streckte die Hand aus, nur um sie sofort wieder zurückzuziehen. Die Oberfläche war kalt, fast klamm. Er streckte erneut die Hand aus, entschlossener dieses Mal, und ließ sie einen Moment auf dem Ding ruhen. Er lächelte.
Es war aus Marmor. Er hatte Angst vor einem Marmorblock gehabt, dachte er und musste über sich lachen. Wie peinlich. Gamache trat einen Schritt zurück und starrte ihn an. Der weiße Stein leuchtete, als hätte er das wenige Mondlicht, das auf ihn fiel, eingefangen. Es war nichts als ein Marmorblock, sagte er sich. Kein Bär, kein Puma. Nichts Beängstigendes, nichts, was irgendwie unheimlich war. Aber er fand es dennoch unheimlich. Es erinnerte ihn an etwas.
»Peters praller pinker Pickel platzt.«
Gamache erstarrte.
»Peters praller pinker Pickel platzt.«
Da war es wieder.
Er drehte sich um und sah eine Gestalt mitten auf dem Rasen. Sie war von einer durchsichtigen Nebelschwade umgeben, und unter ihrer Nase glühte ein roter Punkt.
Julia Martin war nach draußen gekommen, um heimlich eine Zigarette zu rauchen. Gamache räusperte sich laut und raschelte mit der Hand durch einen Busch. Sofort fiel der rote Punkt zu Boden und verschwand unter einem zierlichen Fuß.
»Guten Abend«, rief sie heiter, auch wenn Gamache bezweifelte, dass sie wusste, wem sie gegenüberstand.
»Guten Abend, Madame«, sagte Gamache mit einer kleinen Verbeugung, nachdem er zu ihr getreten war. Sie war schlank und trug ein elegantes Abendkleid. Ihre Haare waren frisch frisiert, und sie hatte sich geschminkt und die Nägel lackiert, obwohl sie doch hier in der Wildnis waren. Sie wedelte mit ihrer schlanken Hand vor ihrem Gesicht herum, um den beißenden Zigarettenrauch zu vertreiben.
»Mücken«, sagte sie. »Kriebelmücken. Das Einzige, was einem die Ostküste verleiden kann.«
»Gibt es im Westen keine Kriebelmücken?«, fragte er.
»In Vancouver nicht. Ein paar Pferdebremsen auf dem Golfplatz. Sie können einen allerdings in den Wahnsinn treiben.«
Das konnte sich Gamache gut vorstellen, nachdem er selbst einmal von Pferdebremsen verfolgt worden war.
»Zum Glück hält einem der Zigarettenrauch die Viecher vom Leib«, sagte er mit einem Lächeln. Sie zögerte, dann kicherte sie. Sie war ein umgänglicher Mensch und lachte oft und gerne. Vertraulich berührte sie seinen Arm, obwohl sie keineswegs auf vertrautem Fuße miteinander standen. Aber sie trat einem damit nicht zu nahe, es war reine Gewohnheit. Als er sie in den letzten Tagen beobachtet hatte, hatte er bemerkt, dass sie jeden anfasste. Und jeden anlächelte.
»Sie haben mich ertappt, Monsieur. Beim heimlichen Rauchen. Ist das nicht lächerlich?«
»Hätte Ihre Familie etwas dagegen?«
»In meinem Alter kümmere ich mich schon längst nicht mehr darum, was andere von mir denken.«
»Ist das wahr? Ich wünschte, bei mir wäre das auch so.«
»Na ja, vielleicht kümmert es mich ein bisschen«, gab sie zu. »Ich war länger nicht mehr mit meiner Familie zusammen.« Als sie sich zum Manoir wandte, folgte er ihrem Blick. Drinnen beugte sich Thomas gerade zu seiner Mutter und sagte etwas zu ihr, während Sandra und Mariana zusahen, schweigend und ohne zu bemerken, dass sie beobachtet wurden.
»Als die Einladung eintraf, wollte ich zuerst eigentlich nicht kommen. Dieses Familientreffen findet einmal im Jahr statt, müssen Sie wissen, aber ich habe mich bisher immer davor gedrückt. Es ist so weit von Vancouver.«
Sie konnte die Einladung noch vor sich sehen, wie sie mit der Anschrift nach oben auf dem polierten Parkett in ihrer Eingangshalle lag und aussah, als sei sie aus großer Höhe heruntergefallen. Sie kannte dieses Gefühl. Sie hatte den dicken weißen Umschlag mit der allzu bekannten krakeligen Handschrift angestarrt. Es war ein Willenskampf. Aber sie wusste, wer gewinnen würde. Wer immer gewann.
»Ich will sie nicht enttäuschen«, sagte Julia Martin schließlich leise.
»Das können Sie doch gar nicht.«
Sie wandte sich ihm mit großen Augen zu. »Meinen Sie?«
Er hatte es aus reiner Höflichkeit gesagt. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie die Finneys zueinander standen.
Sie sah, dass er zögerte, und lachte erneut. »Verzeihen Sie mir, Monsieur. Jeden Tag, den ich mit meiner Familie verbringe, regrediere ich um zehn Jahre. Mittlerweile fühle ich mich wie ein linkischer, unsicherer Teenager. Heimlich zum Rauchen in den Garten zu verschwinden! Sie eigentlich auch?«
»Im Garten rauchen? Nein, das mache ich schon seit vielen Jahren nicht mehr. Ich wollte mir nur die Beine vertreten.«
»Passen Sie bloß auf. Wir wollen doch nicht, dass Ihnen etwas zustößt.« Sie schien ein wenig mit ihm zu flirten.
»Ich passe immer auf, Madame Martin«, sagte Gamache, ohne darauf einzugehen. Er vermutete, dass das ihrem normalen Umgangston entsprach und sie eigentlich nichts weiter damit im Sinn hatte. Er hatte sie nun schon seit einigen Tagen beobachtet, und sie redete mit allen so, Männern wie Frauen, Fremden wie Verwandten, Hunden, Eichhörnchen, Kolibris. Kokett, nett.
Aus dem Augenwinkel sah er eine Bewegung. Er hatte den Eindruck, etwas Weißes wäre vorbeigezischt, und einen Moment lang setzte sein Herzschlag aus. War das Marmording zum Leben erwacht? Kam es etwa vom Waldrand auf sie zu? Er drehte sich um und sah auf der Terrasse eine Gestalt im Schatten verschwinden. Im nächsten Moment tauchte sie wieder auf.
»Elliott«, rief Julia Martin, »wie schön. Sie bringen mir sicher meinen Brandy und Bénédictine, oder?«
»Ja, Madame.« Der junge Kellner lächelte, als er das Glas von dem Silbertablett nahm und ihr reichte. Dann wandte er sich an Gamache. »Und für Monsieur? Darf ich Ihnen auch etwas bringen?«
Er sah so jung aus, so unbedarft.
Und doch wusste Gamache, dass der junge Mann an der Ecke des Hauses gestanden und sie beobachtet hatte. Warum?
Dann musste er über sich selbst lachen. Er sah Dinge, die nicht da waren, hörte Worte, die nicht gesprochen wurden. Eigentlich war er ins Manoir Bellechasse gekommen, um genau das abzustellen, er wollte sich entspannen und nicht mehr jeden Flecken auf dem Teppich verdächtig finden und überall Messer blitzen sehen. Nicht mehr die versteckten Gemeinheiten wahrnehmen, die sich im Gewand ganz normaler Worte in ein Gespräch schleichen konnten. Und die Empfindungen, die glatt gestrichen, gefaltet und in etwas anderes verwandelt wurden, wie eine Art Gefühlsorigami. Es sah hübsch aus, aber dahinter verbarg sich oft etwas ganz und gar Abstoßendes.
Es war schlimm genug, dass er sich angewöhnt hatte zu überlegen, ob die älteren Nebendarsteller noch lebten, wenn er einen alten Film sah. Und wie sie gestorben waren. Aber wenn er anfing, bei ganz normalen Passanten auf der Straße den Schädel unter der Haut zu erkennen, war es an der Zeit abzuschalten.
Und doch musterte er jetzt misstrauisch den jungen Kellner Elliot und war nahe daran, ihn des Hinterherspionierens zu bezichtigen.
»Nein, danke. Madame Gamache hat schon für mich im Salon bestellt.«
Julia sah Elliot nach, als er sich zurückzog.
»Ein attraktiver junger Mann«, sagte Gamache.
»Finden Sie?«, fragte sie mit amüsierter Stimme, ohne dass man ihre Miene im Dunkeln erkennen konnte. Dann fuhr sie fort: »Ich habe mich gerade daran erinnert, dass ich einmal einen ähnlichen Job hatte, als ich ungefähr so alt war wie er, allerdings lange nichts so Großartiges wie das Hotel hier. Es war ein Ferienjob in einem Imbiss auf der Main in Montréal. Sie wissen schon, Boulevard Saint-Laurent.«
»Ja, kenne ich.«
»Natürlich. Verzeihen Sie. Ein übler Laden. Der Besitzer zahlte einen Hungerlohn und konnte seine Pfoten nicht von mir lassen. Ekelhaft.«
Sie hielt inne.
»Aber ich war begeistert. Mein erster Job. Ich hatte meinen Eltern erzählt, dass ich einen Segelkurs im Jachtklub machte, und sprang stattdessen in den 24er und fuhr nach Osten. Unbekanntes Terrain für Anglos in den Sechzigern. Eine richtige Mutprobe«, sagte sie mit unüberhörbarer Selbstironie in der Stimme. Gamache konnte sich jedoch an die Zeit erinnern und wusste, dass sie recht hatte.
»Ich erinnere mich an meinen ersten Gehaltsscheck. Ich zeigte ihn zu Hause meinen Eltern. Wissen Sie, was meine Mutter sagte?«
Gamache schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Sie betrachtete den Scheck, dann gab sie ihn mir zurück und sagte, ich sei bestimmt stolz auf mich. Und das war ich auch. Aber es war klar, dass sie eigentlich etwas anderes meinte. Und da tat ich etwas sehr Dummes. Ich fragte sie, was sie meinte. Seither weiß ich, dass ich keine Fragen stellen sollte, wenn ich nicht auf die Antwort vorbereitet bin. Sie sagte, ich sei privilegiert und würde das Geld überhaupt nicht brauchen, jemand anderes allerdings schon. Im Grunde hätte ich es einem armen Mädchen gestohlen, das den Job tatsächlich brauchen würde.«
»Das ist nicht nett«, sagte Gamache. »Aber sie hat es doch bestimmt nicht so gemeint.«
»Doch, das hat sie, und sie hatte recht. Am nächsten Tag habe ich gekündigt, aber gelegentlich ging ich an dem Laden vorbei und warf einen Blick durchs Fenster, um der neuen Bedienung bei der Arbeit zuzusehen. Und ich war glücklich.«
»Armut kann die Menschen erdrücken«, sagte Gamache leise. »Aber das kann ein privilegiertes Leben auch.«
»Ich habe das Mädchen sogar beneidet«, sagte Julia. »Dumm, ich weiß. Romantisch. Ich bin sicher, dass sie kein leichtes Leben hatte. Aber ich dachte, dass es vielleicht wenigstens ihr eigenes ist.« Sie lachte und nippte an ihrem Glas. »Sehr gut. Meinen Sie, dass er von den Mönchen hier in der Abtei stammt?«
»Der Bénédictine? Ich weiß es nicht.«
Sie lachte. »Diese Worte höre ich nicht oft.«
»Welche Worte?«
»›Ich weiß es nicht.‹ Meine Familie weiß immer alles. Mein Mann weiß immer alles.«
Die letzten Tage hatten sie über das Wetter geplaudert, den Garten, das Essen im Manoir. Das war das erste ernsthafte Gespräch, das er mit einem der Finneys führte, und es war das erste Mal, dass diese Frau ihren Ehemann erwähnte.
»Ich bin schon ein paar Tage früher ins Manoir gekommen. Um …«
Sie schien nicht zu wissen, was sie sagen sollte, und Gamache wartete. Er hatte alle Zeit und Geduld der Welt.
»Ich bin gerade dabei, mich scheiden zu lassen. Ich weiß nicht, ob Sie das wissen.«
»Ich habe davon gehört.«
Die meisten Kanadier hatten davon gehört. Julia Martin war mit David Martin verheiratet, dessen spektakulärer wirtschaftlicher Erfolg und noch spektakulärerer Niedergang von den Medien genüsslich auseinandergenommen worden war. Er hatte sein Vermögen mit Versicherungen gemacht und war zu einem der reichsten Männer Kanadas aufgestiegen. Sein Niedergang hatte vor einigen Jahren begonnen. Er hatte sich quälend lange hingezogen, so als rutsche jemand einen schlammigen Abhang hinunter. Man hatte ständig den Eindruck, er könnte die Talfahrt aufhalten, aber stattdessen sammelte sich dabei immer schneller immer mehr Schlamm und Dreck an. Bis es schließlich selbst seine Feinde nicht mehr mit ansehen konnten.
Er hatte alles verloren, sogar seine Freiheit.
Seine Frau hatte ihm beigestanden. Groß, elegant, würdevoll. Statt mit ihrem privilegierten Leben Neid zu wecken, hatte sie es irgendwie geschafft, die Zuneigung der Leute zu gewinnen. Die Leute mochten ihre Fröhlichkeit, die sich mit Sensibilität paarte. Ihre Würde und Aufrichtigkeit machten es möglich, sich mit ihr zu identifizieren. Zu guter Letzt bewunderten sie diese Frau sogar, weil sie sich öffentlich entschuldigte, als schließlich klar war, dass ihr Mann alle und jeden angelogen und Zehntausende von Menschen um ihre gesamten Ersparnisse gebracht hatte. Und sie hatte versprochen, das Geld zurückzuzahlen.
Inzwischen saß David Martin in einem Staatsgefängnis in British Columbia ein, und Julia Martin war nach Hause zurückgekehrt. Sie würde nach Toronto ziehen, hatte sie der Presse erklärt, kurz bevor sie verschwunden war. Und jetzt war sie hier, in Québec. Mitten in den Wäldern.
»Ich wollte mich vor dem Familientreffen ausruhen, endlich wieder zu Atem kommen. Ich bin gern für mich allein. Das habe ich vermisst.«
»Verstehe«, sagte er. Und das tat er. »Aber eines begreife ich nicht.«
»Ja?« Sie klang wachsam, wie eine Frau, die es gewohnt war, dass ihr allzu persönliche Fragen gestellt werden.
»Peters praller pinker Pickel platzt?«
Sie lachte. »Das ist so ein Spruch aus unserer Kindheit.«
Auf einer Hälfte ihres Gesichts spielte das goldene Licht aus dem Manoir. Die beiden standen schweigend da und sahen zu, wie die Leute von Zimmer zu Zimmer gingen. Es war fast so, als würden sie einer Theateraufführung beiwohnen. Die Bühne erleuchtet und für verschiedene Szenen verschiedene Kulissen, durch die sich die Schauspieler bewegten.
Er sah wieder zu seiner Gesprächspartnerin und wunderte sich. Warum war der Rest der Familie im Haus und sie hier draußen im Dunkeln, allein, und beobachtete sie?
Sie hatten sich im Salon mit der hohen Holzdecke und den edlen Möbeln versammelt. Mariana ging gerade zum Klavier, wurde aber von Madame Finney wieder verscheucht.
»Die arme Mariana.« Julia lachte. »Es ändert sich doch nie etwas. Magilla kommt nie dazu zu spielen. Thomas ist der Musiker in der Familie, so wie mein Vater. Er war sehr talentiert.«
Gamache ließ seinen Blick zu dem alten Mann auf dem Sofa wandern. Er konnte sich nicht vorstellen, dass die gichtigen Hände gefällige Klänge hervorbrachten, aber wahrscheinlich waren sie ja nicht immer so verkrüppelt gewesen.
Thomas setzte sich auf die Klavierbank, hob die Hände und schickte sich an, die Nachtluft mit einer Melodie von Bach zu erfüllen.
»Er spielt wunderschön«, sagte Julia. »Das hatte ich ganz vergessen.«
Gamache stimmte ihr zu. Durchs Fenster sah er, wie Reine-Marie Platz nahm und ein Kellner zwei Espressi und zwei Gläser Cognac vor sie stellte. Er wollte zurück ins Haus.
»Es fehlt übrigens noch einer von uns.«
»Ach?«
Sie hatte versucht, es zu verbergen, aber Gamache war der Unterton in ihrer Stimme nicht entgangen.
Reine-Marie rührte ihren Espresso um und hatte den Kopf dem Fenster zugewandt. Er wusste, dass sie ihn nicht sehen konnte. Da sie im Licht saß, sah sie mit Sicherheit nur die Spiegelung des Zimmers in der Scheibe.
Hier bin ich, flüsterte seine Seele. Hier drüben.
Sie drehte den Kopf ein wenig weiter, sodass ihre Augen direkt auf ihn gerichtet waren.
Das war natürlich Zufall. Aber der Teil von ihm, der auf die Vernunft nicht viel gab, war überzeugt, dass sie ihn gehört hatte.
»Morgen kommt Spot, mein jüngerer Bruder. Er bringt wahrscheinlich seine Frau Claire mit.«
Es war das erste Mal, dass er Julia Martin etwas sagen hörte, das nicht freundlich oder nett war. An den Worten lag es jedoch nicht, sie waren neutral. Der Ton war verräterisch.
Er war voller Angst.
Sie kehrten zum Manoir Bellechasse zurück, und als Gamache Julia Martin die Tür aufhielt, fiel sein Blick erneut auf den Marmorblock am Waldrand. Er konnte nur eine Ecke davon sehen, aber plötzlich wusste er, woran er ihn erinnerte.
An einen Grabstein.
3
Pierre Patenaude drückte die Schwingtür zur Küche in dem Augenblick auf, als drinnen lautes Gelächter ertönte. Kaum war er eingetreten, hörte es schlagartig auf, und er fragte sich, was ihn mehr ärgerte, das Lachen oder sein unvermitteltes Abbrechen.
Elliot stand in der Mitte des Raums, eine Hand auf die schmale Hüfte gestützt, die andere leicht erhoben, der gestreckte Zeigefinger in der Luft erstarrt, mit einem begehrlichen und zugleich säuerlichen Ausdruck im Gesicht. Er äffte außerordentlich treffend einen der Gäste nach.
»Was ist hier los?«
Pierre konnte den strengen, missbilligenden Ton in seiner Stimme selbst nicht leiden. Und er konnte den Ausdruck auf ihren Gesichtern nicht leiden. Furcht. Außer auf dem von Elliot. Der wirkte zufrieden.
Das Personal hatte sich noch nie vor ihm gefürchtet, und es gab auch keinen Grund, warum sie es jetzt tun sollten. Es lag nur an diesem Elliot. Vom ersten Tag an hatte er die anderen gegen den Maître d’ aufgewiegelt. Er spürte es. Dass auf einmal nicht mehr alle Fäden bei ihm zusammenliefen und er sich wie ein Außenseiter im Manoir vorkam.
Wie hatte der junge Mann das nur geschafft?
Im Grunde wusste Pierre es genau. Elliot hatte die schlimmsten Seiten an ihm zum Vorschein gebracht, hatte ihn verhöhnt, sämtliche Regeln übertreten und Pierre dazu gezwungen, den Zuchtmeister zu spielen, der er gar nicht war. Die anderen jungen Leute waren alle lernwillig, sie waren bereit, zuzuhören und sich etwas beibringen zu lassen, sie waren dankbar für den geregelten Tagesablauf und die Führung durch den Maître d’. Er brachte ihnen bei, die Gäste zu respektieren, höflich und freundlich zu sein, selbst wenn man sie schikanierte. Er erklärte ihnen, dass die Gäste gutes Geld dafür bezahlten, verwöhnt zu werden, aber es ging noch um mehr. Sie kamen ins Manoir, damit sich jemand um sie kümmerte.
Pierre fühlte sich manchmal wie ein Arzt in der Notaufnahme. Die Leute strömten durch die Tür, Opfer des Stadtlebens, niedergedrückt von der Bürde des Alltags. Zu viele Forderungen, zu wenig Zeit, zu viele Rechnungen, E-Mails, Meetings, Telefonate, zu wenig Dankbarkeit und viel zu viel, wirklich viel zu viel Druck – das alles hatte sie gebrochen. Er erinnerte sich, wie erschöpft sein Vater immer aus dem Büro nach Hause gekommen war, völlig geschafft.
Sie verrichteten im Manoir Bellechasse keine niedrigen Arbeiten, das wusste Pierre. Diese Arbeit war ehrenvoll und wichtig. Sie sorgten dafür, dass Leute geheilt wurden. Wobei manche natürlich schwerer verletzt waren als andere.
Nicht jeder eignete sich für diese Art Arbeit.
Elliot zum Beispiel.
»Ich habe nur Spaß gemacht.«
Das sagte Elliot, als wäre es das Normalste von der Welt, mitten in der engen, vollbesetzten Küche zu stehen und die Gäste nachzuäffen, und der Maître d’ wäre derjenige, der nicht ganz normal war. Pierre spürte, wie Wut in ihm aufstieg. Er sah sich um.
Die große, alte Küche bot sich als Treffpunkt für das Personal an. Selbst die Gärtner waren da, aßen Kuchen und tranken Tee und Kaffee. Und sahen zu, wie er sich von einem Neunzehnjährigen demütigen ließ. Pierre sagte sich, dass Elliot noch jung sei. Aber das hatte er sich schon so oft gesagt, dass es seine Bedeutung verloren hatte.
Er wusste, dass er es aufgeben sollte.
»Du hast unsere Gäste lächerlich gemacht.«
»Nur einen. Außerdem macht sich die Frau doch selbst total lächerlich. Entschuldigen Sie, aber ich glaube, er hat mehr Kaffee als ich bekommen. Entschuldigen Sie, aber ist das wirklich der beste Platz? Ich habe ausdrücklich um den besten Platz gebeten. Entschuldigen Sie, ich will mich gewiss nicht beschweren, aber ich habe vor Ihnen bestellt. Wo bleiben meine Selleriestangen?«
Einen Moment lang ging ein Kichern durch die gemütliche Küche.
Er hatte sie sehr gut nachgeahmt. Trotz seiner Wut erkannte der Maître d’ Sandra Morrows glattzüngig vorgebrachte Klagen sofort wieder. Nie war sie zufrieden. Elliot mochte kein guter Kellner sein, aber er besaß eine geradezu unheimliche Fähigkeit, die Fehler anderer aufzudecken. Und sie zu vergrößern. Und sich über sie lustig zu machen. Diese Begabung fand allerdings nicht jeder attraktiv.
 
»Sehen Sie mal, wen ich draußen gefunden habe!«, rief Julia, als sie in den Salon traten.
Reine-Marie lächelte und stand auf, um ihrem Mann einen Kuss zu geben und ihm einen bauchigen Cognacschwenker zu reichen. Die anderen sahen auf, lächelten und wandten sich wieder ihrer jeweiligen Beschäftigung zu. Julia stand unsicher in der Tür, dann nahm sie sich eine Zeitschrift und ließ sich in einem Ohrensessel nieder.
»Geht’s dir besser?«, flüsterte Reine-Marie.
»Viel besser«, sagte Gamache wahrheitsgemäß, nahm das von ihren Händen erwärmte Glas und folgte ihr zum Sofa.
»Wie wäre es nachher mit einer Runde Bridge?« Thomas unterbrach sein Klavierspiel und gesellte sich zu den Gamaches.
»Wunderbar, gute Idee«, sagte Reine-Marie. Sie hatten auch die letzten Abende mit Thomas und Sandra Bridge gespielt. Es war eine angenehme Art, den Tag ausklingen zu lassen.
»Na, Rosen gefunden?«, fragte Thomas Julia, als er zurück zu seiner Frau ging. Sandra ließ ein Lachen wie eine Maschinengewehrsalve los, so als hätte er etwas unglaublich Kluges und Witziges von sich gegeben.
»Du meinst wohl ein paar Eleanor-Rosen?«, fragte Mariana höchst belustigt vom Fenster her, wo sie mit Bean saß. »Die magst du doch am liebsten, oder, Julia?«
»Ich finde eigentlich, dass sie zu dir besser passen würden.« Julia lächelte.
Mariana erwiderte das Lächeln und stellte sich dabei vor, wie einer der Holzbalken sich löste und ihre ältere Schwester unter sich begrub. Es war doch längst nicht so lustig, dass sie wieder dabei war, wie Mariana gehofft hatte. Ganz im Gegenteil sogar. »Zeit, ins Bett zu gehen, mein Beanchen«, sagte Mariana und legte ihren fleischigen Arm um das lesende Kind. Bean war das ruhigste zehnjährige Kind, das Gamache kannte, schien dabei aber ganz zufrieden zu sein. Als das Kind an ihm vorbeiging, sah er ihm in die strahlend blauen Augen.
»Was liest du denn da?«, fragte Gamache.
Bean blieb stehen und blickte den großen fremden Mann an. Sie waren zwar schon drei Tage zusammen im Manoir, hatten aber noch kein Wort miteinander gewechselt.
»Nichts.« Gamache bemerkte, wie die kleinen Hände sich fester um das Buch schlossen und es gegen die Brust pressten, sodass das weite T-Shirt sich nach oben schob. Durch die dünnen, gebräunten Finger konnte Gamache ein Wort des Titels entziffern.
Sagen.
»Komm schon, Schnecke. Ab ins Bett. Mommy will sich endlich betrinken, und das kann sie erst, wenn du schläfst, das weißt du genau.«
Bean lächelte unvermittelt, ohne dabei den Blick von Gamache zu wenden. »Einen letzten Martini, Mommy? Bitte, bitte«, sagte Bean, bevor sie den Raum verließen.
»Du weißt genau, dass du mit dem Martini noch warten musst, bis du zwölf bist. Entweder Scotch oder gar nichts«, hörten sie Mariana sagen, dann nur noch Schritte auf der Treppe.
»Ich bin mir nicht immer ganz sicher, ob sie Spaß macht«, sagte Madame Finney.
Gamache warf ihr ein Lächeln zu, aber es verging ihm, als er ihre strenge Miene sah.
 
»Warum lässt du dich nur immer von ihm ärgern, Pierre?«
Die Köchin verteilte handgemachte Trüffel und kandierte Früchte mit Schokoladenüberzug auf kleinen Tellern. Ihre wurstförmigen Finger ordneten das Konfekt wie von selbst an. Sie nahm einen Minzezweig aus dem Glas, schüttelte das Wasser ab und knipste mit den Nägeln ein paar Blätter weg. Gedankenverloren wählte sie dann noch einige essbare Blüten aus einer Vase, und schon war aus ein paar Konfektstücken ein kleines Kunstwerk entstanden. Sie streckte den Rücken und blickte den Maître d’ an.
Seit Jahren arbeiteten sie zusammen. Nein, seit Jahrzehnten. Sie fand es erstaunlich, dass sie bereits über sechzig war, und sie wusste, dass sie keinen Tag jünger aussah, was hier in den Wäldern allerdings egal war.
Sie hatte Pierre kaum jemals wegen eines seiner jungen Helfer so aufgebracht gesehen. Sie für ihren Teil mochte Elliot. Wie alle anderen auch, soweit sie wusste. War der Maître d’ deshalb so wütend? Weil er eifersüchtig war?
Einen Moment sah sie dabei zu, wie seine schmalen Hände das Tablett vorbereiteten.
Nein, dachte sie. Es war nicht Eifersucht. Es war etwas anderes.
»Er will einfach nicht hören«, sagte Pierre, schob das Tablett zur Seite und setzte sich gegenüber von Veronique hin. Sie waren jetzt allein in der Küche. Der Abwasch war erledigt, das Geschirr aufgeräumt, die Arbeitsflächen geschrubbt. Es roch nach Espresso und Minze und Früchten. »Er ist hergekommen, um etwas zu lernen, und dann will er nicht hören. Ich verstehe das nicht.« Er zog den Korken aus der Cognacflasche und goss zwei Gläser ein.
»Er ist jung. Er ist das erste Mal von zu Hause weg. Und du machst es nur schlimmer, wenn du solchen Druck auf ihn ausübst. Lass ihn einfach in Ruhe.«
Pierre nippte an dem Cognac und nickte. Die Köchin wirkte beruhigend auf ihn, auch wenn sie den Neuankömmlingen am Anfang immer eine Heidenangst einjagte, wie er wusste. Sie war groß und kräftig, ihr Gesicht rund wie ein Kürbis, und ihre Stimme klang wie eine Gießkanne. Und sie hatte Messer. Eine Menge Messer. Und ein Hackbeil und schmiedeeiserne Pfannen.
Verständlicherweise dachten einige der neuen Mitarbeiter, die sie zum ersten Mal sahen, dass sie auf der Schotterstraße eine falsche Abzweigung in den Wald genommen hatten und in einer Holzfällersiedlung statt in dem schicken Manoir Bellechasse gelandet waren. Véronique sah aus wie die Küchenhilfe in einer schlechten Kantine.
»Er muss wissen, wer hier das Sagen hat«, sagte Pierre.
»Das tut er doch auch. Es passt ihm nur nicht.«
Der Maître d’ hatte einen harten Tag hinter sich, das war unverkennbar. Deshalb nahm sie den größten Trüffel von dem Tablett und reichte ihn ihm.
Geistesabwesend steckte er ihn in den Mund.
 
»Ich habe erst in fortgeschrittenem Alter Französisch gelernt«, erklärte Mrs. Finney und musterte die Karten ihres Sohnes.
Sie hatten sich in die Bibliothek zurückgezogen und waren zu Französisch gewechselt, und die alte Frau umrundete den Kartentisch und sah sich jedes Blatt genau an. Gelegentlich streckte sie einen ihrer verkrümmten Finger aus und tippte auf eine Karte. Die ersten Abende hatte sie nur ihrem Sohn und seiner Frau geholfen, aber heute ließ sie auch die Gamaches ihres Beistands teilhaftig werden. Es war ein Spiel in aller Freundschaft, und die Einmischung schien niemanden zu stören, als Allerletztes Armand Gamache, der die Unterstützung gut brauchen konnte.
Die Wände waren von Regalen gesäumt, unterbrochen nur von dem Kamin, der aus großen Flusssteinen gemauert war, und den Terrassentüren, die in die Dunkelheit hinaussahen. Sie standen weit offen, um die leider allzu leichte Brise hereinzulassen, die der heiße Québecer Sommerabend zu bieten hatte. Was sie dagegen in Hülle und Fülle hereinließen, war das Trillern und Rufen aus dem Wald.
Alte Perserteppiche bedeckten den Parkettboden, und bequeme Sessel und Sofas waren für trauliche Gespräche oder gemütliche Lektürestunden zu Grüppchen aufgestellt. Dazwischen verteilt standen schöne Blumensträuße. Das Manoir Bellechasse schaffte den Spagat zwischen rustikal und raffiniert. Außen grob behauene Baumstämme, innen feines Kristall.
»Sie leben in Québec?« Reine-Marie sprach langsam und deutlich.
»Ich bin in Montréal geboren, lebe inzwischen aber in Toronto. Näher bei meinen Freunden. Die meisten haben Québec vor Jahren verlassen, aber ich bin geblieben. Damals brauchte kein Mensch Französisch. Nur so viel, dass man den Hausmädchen Anweisungen geben konnte.«
Mrs. Finney sprach fließend Französisch, hatte aber einen starken Akzent.
»Mutter.« Thomas wurde rot.
»Ich erinnere mich noch gut an die Zeit«, sagte Reine-Marie. »Meine Mutter war als Putzfrau beschäftigt.«
Mrs. Finney und Reine-Marie plauderten über schwere Arbeit und Kindererziehung, über die stille Revolution in den Sechzigerjahren, als die Québecer schließlich maîtres chez nous wurden. Herren im eigenen Haus.
»Wobei meine Mutter auch später noch die Häuser der Engländer in Westmount putzen ging«, sagte Reine-Marie und steckte ihre Karten in die richtige Reihenfolge. »Eins ohne.«
Madame Finney reckte den Hals, um besser sehen zu können, und nickte bestätigend. »Ich hoffe, die Leute, für die sie putzte, waren freundlicher zu ihr. Zu meiner eigenen Beschämung muss ich sagen, dass ich auch das erst lernen musste. Es fiel mir fast so schwer wie der Subjonctif.«
»Es war eine interessante Zeit«, sagte Gamache. »Die meisten Frankokanadier waren begeistert, aber ich bin mir bewusst, dass die Anglokanadier einen schrecklichen Preis zu zahlen hatten.«
»Wir haben unsere Kinder verloren«, sagte Mrs. Finney und nahm ihre Umrundung des Tischs wieder auf. »Sie gingen fort, um irgendwo eine Stelle zu finden, wo man ihre Sprache sprach. Sie mögen Herren im eigenen Haus geworden sein, aber wir wurden zu Fremden, in der eigenen Heimat nicht mehr willkommen. Sie haben recht. Es war schrecklich.«
Sie tippte auf die Kreuz zehn in seiner Hand, die höchste Karte. In ihrer Stimme schwangen weder Wehmut noch Selbstmitleid mit. Nur ein gewisser Tadel vielleicht.
»Passe«, sagte Gamache. Er spielte mit Sandra zusammen und Reine-Marie mit Thomas.
»Ich verlasse Québec«, sagte Thomas, der Französisch besser zu verstehen als zu sprechen schien, was allerdings besser war als andersherum. »Ich ging weit weg zur Universität und siedle nach Toronto. Québec ist schwer.«
Erstaunlich, dachte Gamache, während er Thomas zuhörte. Wenn er des Französischen nicht mächtig gewesen wäre, hätte er geschworen, dass der Mann zweisprachig war, da er fast akzentfrei sprach. Aber inhaltlich und grammatikalisch, da fehlte ihm ein gewisses je ne sais quoi.
»Drei ohne«, sagte Thomas.
Seine Mutter schüttelte den Kopf und sagte: »Tststs.«
Thomas lachte. »Oh, die scharfe mütterliche Zunge.« Gamache lächelte. Er mochte den Mann, wie wahrscheinlich jeder, dachte er.
»Ist eines Ihrer Kinder in Québec geblieben?«, fragte Reine-Marie Mrs. Finney. Die Gamaches hatten wenigstens ihre Tochter Annie, die nach wie vor in Montréal lebte, aber sie vermisste Daniel tagtäglich und fragte sich, wie diese Frau und so viele andere mit dem Weggehen ihrer Kinder fertig geworden waren. Kein Wunder, dass sie nicht immer gut auf die Québecer zu sprechen waren. Weil sie das Gefühl hatten, einer Sprache wegen ihre Kinder verloren zu haben. Ohne dass es ihnen gedankt worden war. Oft genug war sogar das Gegenteil der Fall. Unter den Québecern blieb der leise Verdacht bestehen, dass die Engländer nur darauf warteten, dass ihre Zeit kam, um sie wieder unters Joch zu zwingen.
»Eines. Mein anderer Sohn.«
»Spot. Er und seine Frau Claire kommen morgen«, sagte Thomas auf Englisch. Gamache blickte von seinen Karten auf, die ohnehin nicht besonders vielversprechend aussahen, und musterte seinen Sitznachbarn.
Thomas hatte wie vorhin seine Schwester Julia ganz heiter geklungen, als er auf seinen Bruder zu sprechen kam. Aber da war irgendein merkwürdiger Unterton.
Er spürte, wie sich in dem Teil seines Hirns etwas zu regen begann, den er im Manoir eigentlich überhaupt nicht hatte benutzen wollen.
Jetzt war Sandra mit dem Bieten an der Reihe. Gamache warf seiner Partnerin einen eindringlichen Blick zu.
Passen, passen, dachte er verzweifelt. Ich kann nicht. Sie werden uns fertigmachen.
Er wusste, dass Bridge sowohl ein Kartenspiel als auch eine Übung in Telepathie war.
»Spot«, schnaubte Sandra. »Typisch. Kommt wieder mal in letzter Minute. Wie immer nur zum absolut Nötigsten bereit. Vier, ohne.«
Reine-Marie rekontrierte.
»Sandra«, sagte Thomas mit einem Lachen, das den Tadel in seiner Stimme kaum überdeckte.
»Stimmt doch. Alle anderen kommen schon Tage vorher, um deinen Vater zu ehren, und er trudelt in allerletzter Minute ein. Furchtbarer Mann.«
Schweigen. Sandras Blick wanderte von ihrer Hand zu dem Konfektteller, den der Kellner auf den Tisch gestellt hatte.
Gamache sah zu Madame Finney, aber sie schien nicht auf das Gespräch zu achten, auch wenn er überzeugt war, dass ihr kein Wort entging. Dann schaute er zu Monsieur Finney, der auf einem Sofa saß. Finneys krankes Auge irrte durch das Zimmer, und seine Haare standen in alle Richtungen, sodass sein Kopf wie ein kaputter Sputnik aussah, der in einem Affenzahn auf dem Erdboden aufgeschlagen war. Für einen Mann, der gefeiert werden sollte, wirkte er merkwürdig verloren. Finneys Auge blieb an einem riesigen Gemälde von Krieghoff über dem Kamin hängen, einer ländlichen Szene. Québecer Bauern beluden einen Karren, und vor einer Kate stand eine dicke Frau, die einen Korb mit Essen unter dem Arm trug und lachte.
Es war eine anheimelnde und einladende Szene aus dem Dorfleben längst vergangener Zeiten. Finney schien sie der Szene um ihn herum vorzuziehen.
Mariana stand auf und schlenderte zu den Kartenspielern.
Thomas und Sandra pressten ihre Karten an die Brust. Sie nahm eine Ausgabe der Châtelaine. »Laut einer Studie«, las sie vor, »finden die meisten Kanadier, dass sich Banane am besten für Schokoladenfondue eignet.«
Erneutes Schweigen.
Mariana stellte sich vor, wie ihre Mutter an dem Trüffel erstickte, den sie gerade in den Mund gesteckt hatte.
»So ein Quatsch«, sagte Sandra, deren Blick ebenfalls an Madame Finney hängen geblieben war. »Erdbeeren sind doch viel besser.«
»Ich mochte immer Birnen und Schokolade. Ungewöhnlich vielleicht, aber wirklich fein, oder was meinen Sie?«, fragte Thomas Reine-Marie, die nichts darauf erwiderte.
»Ach, hier seid ihr. Keiner hat mir Bescheid gesagt.« Julia schwebte durch die Terrassentür. »Worüber redet ihr?«
Aus irgendeinem Grund sah sie zu Gamache.
»Passe«, sagte er. Er hatte das Gespräch seit einiger Zeit nicht mehr verfolgt.
»Dass Magilla ein echter Fan von Bananen mit geschmolzener Schokolade ist.« Thomas deutete mit dem Kinn zu Mariana. Dafür erntete er wieherndes Gelächter, und die Gamaches sahen sich amüsiert, wenn auch etwas verwirrt an.
»Verkaufen die Mönche hier nicht Blaubeeren in Schokolade?«, fragte Julia. »Ich muss mir unbedingt welche besorgen, bevor wir fahren.«
Für die nächsten paar Minuten war das Spiel vergessen, während sie über das Thema Obst und Schokolade debattierten. Schließlich zogen sich Julia und Mariana in zwei verschiedene Ecken zurück.
»Ich passe«, erklärte Thomas, nachdem er sich erneut in sein Blatt versenkt hatte.
Bitte passen. Gamache starrte Sandra intensiv an, damit sie seine Botschaft auch ja empfing. Bitte, bitte passen.
»Ich rekontriere.« Sandra funkelte Thomas an.
Hier haben wir es ganz eindeutig mit schweren Kommunikationsstörungen zu tun, dachte Gamache.
»Also wirklich, was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?«, fragte Sandra und verzog ihre dicken Lippen zu einem Schmollmund, als sie die Karten sah, die Gamache auf den Tisch legte.
»Ja, wirklich, Armand.« Reine-Marie lächelte. »Sechs ohne mit diesem Blatt? Was hast du dir dabei nur gedacht?«
Gamache erhob sich und verbeugte sich leicht. »Die Schuld liegt ganz bei mir.« Er wechselte einen höchst amüsierten Blick mit seiner Frau.
Das Dummerchen zu sein hatte auch seine Vorteile. Er streckte die Beine, nippte an seinem Cognac und ging ein wenig im Zimmer herum. Es wurde immer heißer. Normalerweise kühlte es hier in der Gegend an den Abenden ab, aber heute nicht. Er spürte regelrecht, wie die schwüle Luft heraufzog, und lockerte Krawatte und Hemdkragen.
»Sehr gewagt«, sagte Julia, die sich neben ihn gestellt hatte, während er erneut den Krieghoff betrachtete. »Legen Sie ab?«
»Ich denke, eine peinliche Vorstellung pro Tag reicht.« Er nickte zu dem Tisch, wo die drei Bridgespieler sich auf ihre Karten konzentrierten.
Er beugte sich vor und roch an den Rosen auf dem Kaminsims.
»Sind sie nicht bezaubernd? So wie alles hier.« Sie klang wehmütig, so als vermisse sie diesen Ort schon jetzt. Dann erinnerte er sich an Spot und dachte, dass es vielleicht der letzte nette Abend für die Finneys war.
»Das verlorene Paradies«, murmelte er.
»Pardon?«
»Nichts, ich habe nur laut gedacht.«
»Haben Sie überlegt, ob es besser ist, in der Hölle zu herrschen oder im Himmel zu dienen?«, fragte Julia mit einem Lächeln. Er lachte. So wie ihrer Mutter entging auch ihr nichts, selbst ein Milton-Zitat nicht. »Denn darauf wüsste ich die Antwort. Da ist ja die Eleanor«, sagte sie und deutete auf eine leuchtend rosa Rose in dem Strauß. »Wie schön.«
»Irgendjemand hat heute Abend schon einmal von dieser Rose gesprochen«, erinnerte sich Gamache.
»Thomas.«
»Stimmt. Er wollte wissen, ob Sie eine im Garten gefunden haben.«
»Das ist ein kleiner Witz zwischen uns Geschwistern. Sie ist nach Eleanor Roosevelt benannt, wie Sie vielleicht wissen.«
»Nein, das wusste ich nicht.«
»Ja«, sagte Julia, betrachtete gedankenverloren die Rose und nickte. »Sie hat erklärt, dass sie zuerst sehr geschmeichelt gewesen sei, bis sie die Beschreibung im Katalog gelesen habe. Die Rose Eleanor Roosevelt: kräftige Triebentwicklung, robust und handfest.«
Sie lachten, und Gamache sprach der Rose und dem Zitat sein Kompliment aus, fragte sich aber, was es mit Julia zu tun hatte.
»Noch jemand Kaffee?«
Julia zuckte zusammen.
Pierre stand mit einer silbernen Kaffeekanne in der Tür. Er hatte die Frage zwar an alle Anwesenden gerichtet, sah dabei aber Julia an und errötete auch noch leicht. Am anderen Ende des Raums murmelte Mariana: »Da haben wir es mal wieder.« Jedes Mal, wenn der Maître d’ im selben Zimmer wie Julia war, errötete er. Sie kannte das. Sie hatte von frühester Jugend an damit gelebt. Mariana war das nette Mädchen von nebenan. Diejenige, mit der man im Auto knutschen und herumfummeln konnte. Aber Julia war diejenige, die alle heiraten wollten, selbst der Maître d’.
Während Mariana ihre Schwester beobachtete, merkte sie, dass ihr das Blut ins Gesicht schoss, was allerdings nichts mit dem Maître d’ zu tun hatte. Sie sah zu, wie Pierre den Kaffee einschenkte, und stellte sich dabei vor, wie der riesige gerahmte Krieghoff von der Wand fiel und Julias Kopf zerschmetterte.
»Sehen Sie nur, was Sie angerichtet haben«, maulte Sandra in Gamaches Richtung, während Thomas ihr Karte um Karte wegstach. Schließlich standen sie vom Tisch auf, und Thomas gesellte sich zu Gamache, der inzwischen die anderen Gemälde in dem Zimmer betrachtete.
»Das ist ein Brigite Normandin, oder?«, fragte Thomas.
»Ja. Phantastisch. Sehr aufregend, sehr modern. Eine gute Ergänzung zu dem Molinari und dem Riopelle. Und sie alle passen ausgezeichnet zu dem Krieghoff.«
»Sie kennen sich gut aus, was?«, fragte Thomas leicht erstaunt.
»Ich interessiere mich sehr für die Geschichte Québecs«, sagte Gamache und deutete auf die Dorfszene.
»Das erklärt allerdings nicht, warum Sie die anderen Bilder kennen, oder?«
»Unterziehen Sie mich hier etwa einer kleinen Prüfung, Monsieur?« Gamache beschloss, sich aus der Defensive zu begeben.
»Vielleicht«, gestand Thomas. »Autodidakten sind selten.«
»Vor allem in Gefangenschaft«, sagte Gamache, und Thomas lachte. Das Gemälde, vor dem sie standen, war zurückhaltend, schlichte Linien in verschiedenen Beigetönen.
»Sieht aus wie eine Wüste«, sagte Gamache. »Öde und verlassen.«
»Ach, das stimmt doch gar nicht«, sagte Thomas.
»Nicht schon wieder!«, sagte Mariana.
»Bitte nicht die Geschichte von der Pflanze«, sagte Julia und wandte sich an Sandra. »Tischt er die immer noch jedem auf?«
»Einmal täglich, so sicher wie das Amen in der Kirche. Nicht hinhören.«
»Nun, Zeit, ins Bett zu gehen«, sagte Madame Finney. Ächzend erhob sich ihr Mann, und die beiden Alten gingen.
»Die Dinge sind anders, als sie scheinen«, sagte Thomas, und Gamache sah ihn überrascht an. »In der Wüste, meine ich. Sie sieht öde und verlassen aus, aber dort ist überall Leben, man sieht es nur nicht. Es verbirgt sich aus Angst, gefressen zu werden. In der südafrikanischen Wüste gibt es eine Familie von Pflanzen, die Lebende Steine genannt werden. Können Sie sich vorstellen, wie sie für das eigene Überleben sorgt?«
»Lass mich überlegen. Indem sie so tut, als sei sie ein Stein?«, fragte Julia. Thomas warf ihr einen wütenden Blick zu, aber sofort glättete sich seine Miene wieder.
»Du hast die Geschichte offenbar nicht vergessen.«
»Ich habe nichts vergessen, Thomas«, sagte Julia und setzte sich. Gamache hörte genau zu. Die Finneys sprachen kaum miteinander, aber wenn sie es taten, dann steckten ihre Worte voller Hintersinn, den er nicht durchschaute.
Thomas zögerte, dann wandte er sich wieder Gamache zu, der sich nach seinem Bett sehnte, vor allem aber danach, dass diese Geschichte ein Ende nahm.
»Sie tun so, als seien sie Steine«, sagte Thomas, und sein Blick bohrte sich in Gamaches Augen. Dieser wurde sich plötzlich bewusst, dass das ganze Gerede nicht belanglos war. Irgendetwas wurde ihm mitgeteilt. Nur was?
»Um überleben zu können, muss sich die Pflanze verstecken. Vorschützen, etwas zu sein, was sie nicht ist«, sagte Thomas.
»Es ist nur eine Pflanze«, sagte Mariana. »Sie tut doch nichts mit Absicht.«
»Unheimlich«, sagte Julia. »Dieser Überlebensinstinkt.«
»Es ist eine Pflanze!«, wiederholte Mariana. »Sei doch nicht dumm.«
Genial, dachte Gamache. Sie wagte nicht, sich so zu zeigen, wie sie war, weil sie dann getötet werden könnte. Was hatte Thomas gerade gesagt?
Die Dinge sind nicht das, was sie scheinen. Langsam fing er an, es zu glauben.
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»Was für ein schöner Abend«, sagte Reine-Marie und schlüpfte neben ihrem Mann zwischen die kühlen, glatten Laken.
»Ja, das fand ich auch.« Er nahm seine Lesebrille ab und legte sein Buch aufgeklappt aufs Bett. Es war warm. Ihr winziges Hinterzimmer hatte nur ein Fenster, das zum Küchengarten hinaussah, das heißt, man konnte keinen Durchzug machen, aber sie hatten es weit aufgerissen, und die Musselinvorhänge bauschten sich in einer leichten Brise. Abgesehen von dem Licht ihrer Nachttischlampen, lag der Raum im Dunkeln. Es roch nach dem Holz der Wände und frischer Kiefer aus dem Wald, und vom Kräutergarten her wehte ein zarter, süßlicher Geruch zu ihnen herein.
»Noch zwei Tage, dann ist unser Hochzeitstag«, sagte Reine-Marie. »Der erste Juli. Denk nur, fünfunddreißig Jahre. Wie jung wir waren.«
»Ich vor allem. Und unschuldig.«
»Armer Junge. Habe ich dir große Angst eingejagt?«
»Ein bisschen vielleicht. Aber inzwischen habe ich sie überwunden.«
Reine-Marie lehnte sich gegen ihr Kissen. »Ich kann nicht sagen, dass ich mich darauf freue, morgen den Rest der Finneys kennenzulernen.«
»Spot und Claire. Spot muss ein Spitzname sein.«
»Hoffen wir mal.«
Er nahm erneut sein Buch und versuchte zu lesen, aber die Lider wurden ihm schwer und fielen ständig zu, mochte er auch noch so sehr dagegen ankämpfen. Als ihm klar wurde, dass das ein Kampf war, den er weder gewinnen konnte noch musste, gab er auf. Er küsste Reine-Marie, ließ seinen Kopf auf das Kissen sinken und fiel zu dem Chor der Nachttiere draußen und dem Duft seiner Frau neben ihm in Schlaf.
 
Pierre Patenaude stand an der Tür zur Küche. Sie war sauber und aufgeräumt, alles war an seinem Platz. Die Gläser standen in Reih und Glied, das Silber lag in seinen Kästen, Geschirr war mit feinen Stofflappen zwischen den Tellern sorgfältig gestapelt. Das hatte er von seiner Mutter gelernt. Sie hatte ihm beigebracht, dass Ordnung Freiheit bedeutete. Chaos konnte ein Gefängnis sein. Ordnung befreite den Geist für andere Dinge.
Von seinem Vater hatte er gelernt, wie man Menschen führte. Wann immer er in seiner Kindheit einen schulfreien Tag hatte, durfte er ihn in seinem Büro besuchen. Dann saß er auf dem Schoß seines Vaters und roch dessen Rasierwasser und Tabak, während er telefonierte. Schon als Kind wusste Pierre, dass man ihn auf eine Aufgabe vorbereitete. Zurechtstutzte und formte, polierte und schliff.
Wäre sein Vater enttäuscht von ihm gewesen? Weil er es nur zu einem Maître d’hôtel gebracht hatte? Er glaubte nicht. Sein Vater wollte eigentlich immer nur eines für ihn. Dass er glücklich war. Er drehte das Licht aus und ging durch den verlassenen Speisesaal in den Garten, um sich noch einmal den Marmorblock anzusehen.
 
Mariana summte vor sich hin, während sie sich Schicht um Schicht aus ihren Kleidern schälte. Dabei sah sie von Zeit zu Zeit zu dem schmalen Bett, das neben ihrem stand. Bean schlief schon oder tat zumindest so.
»Bean?«, flüsterte sie. »Gib deiner Mommy einen Gutenachtkuss, Bean.«
Das Kind war still. Anders als das Zimmer. Fast jede freie Fläche war mit Weckern vollgestellt. Digitalwecker, elektrische Wecker und solche zum Aufziehen. Alle auf sieben Uhr gestellt. Alle bewegten sich unerbittlich auf diese Uhrzeit zu, wie sie es seit Monaten Tag für Tag machten. Sie schienen sogar dauernd mehr zu werden.
Mariana fragte sich, ob es nicht langsam zu weit ging. Ob sie etwas unternehmen sollte. Das konnte doch nicht normal sein bei einem zehnjährigen Kind, oder? Was als ein neuer Wecker pro Jahr begonnen hatte, hatte sich unkrautartig vermehrt und Beans Zimmer zu Hause inzwischen völlig überwuchert. Der allmorgendliche Lärm war kaum auszuhalten. Sie bekam von ihrem Schlafzimmer aus mit, wie ihr merkwürdiges Kind die Wecker einen nach dem anderen ausmachte, bis endlich das letzte blecherne Rasseln verklungen war.
Das konnte doch nicht normal sein.
Wobei an Bean eine ganze Menge nicht normal war. Insofern wäre es ein bisschen so, als versuche sie, den Brunnen zuzudecken, nachdem das Kind hineingefallen war, wenn sie jetzt psychologische Hilfe suchte, dachte Mariana. Sie zog das Buch unter Beans Hand hervor, lächelte und legte es auf den Boden. Es war auch eines ihrer Lieblingsbücher gewesen, und sie fragte sich, welche Geschichte Bean am liebsten mochte. Odysseus? Pandora? Herakles?
Als sich Mariana vorbeugte, um Bean einen Kuss zu geben, bemerkte sie das alte Textilkabel an dem Lüster. Vor ihrem geistigen Auge sah sie einen Funken in einem leuchtenden Bogen auf das Bett fallen, das zuerst zu schwelen und dann zu brennen begann, während sie beide schliefen.
Sie trat einen Schritt zurück, schloss die Augen und richtete wieder die unsichtbare Mauer um Bean herum auf.
Jetzt konnte nichts mehr passieren.
Sie drehte das Licht aus und legte sich ins Bett, sie fühlte sich wabbelig und verschwitzt. Je näher sie ihrer Mutter kam, desto schwerer wurde sie, so als hätte ihre Mutter eine eigene Atmosphäre und Schwerkraft. Morgen würde Spot eintreffen, und es würde anfangen. Und aufhören.
Sie versuchte, eine bequeme Stellung zu finden, aber die Nacht schloss sich mit festem Griff um sie, und die Decke lag schwer wie Blei auf ihr. Sie strampelte sich frei. Aber was wirklich zwischen ihr und dem Schlaf stand, war weder die widerliche Hitze noch das schnarchende Kind oder die schwere Bettdecke.
Es war eine Banane.
Warum stichelten sie immer gegen sie? Und warum machte es ihr mit ihren siebenundvierzig Jahren immer noch so viel aus?
Sie drehte sich um, um einen kühlen Fleck unter der jetzt schon völlig verschwitzten Decke zu finden.
Banane. Und wieder hörte sie ihr Lachen. Und sah ihre Blicke.
Denk nicht dran, ermahnte sie sich. Sie schloss die Augen und versuchte, nicht an die Banane zu denken und nicht an das Ticktack der Wecker in ihrem Kopf.
 
Julia Martin saß an dem Toilettentisch und nahm ihre Perlenkette ab. Schlicht und elegant, ein Geschenk ihres Vaters zu ihrem achtzehnten Geburtstag.
»Eine Lady gibt sich stets zurückhaltend«, hatte er gesagt. »Sie drängt sich nie in den Vordergrund. Sie nimmt anderen ihre Befangenheit. Vergiss das nicht.«
Und sie hatte es nicht vergessen. Sie hatte sofort gewusst, dass er recht hatte mit dem, was er sagte. Und plötzlich waren die Unbeholfenheit, die Ungewissheit und die Einsamkeit, die sie in ihrer Pubertät empfunden hatte, verschwunden. Vor ihr erstreckte sich ein gerader Weg. Schmal, das ja, aber gerade. Sie empfand eine grenzenlose Erleichterung. Sie hatte ein Ziel, eine Richtung. Sie wusste, wer sie war und was sie zu tun hatte. Anderen ihre Befangenheit nehmen.
Sie legte ihre Kleider ab und ging den Tag im Kopf noch einmal durch, um eine Liste der Leute aufzustellen, die sie womöglich verletzt hatte, der Leute, die sie wegen irgendetwas, das sie gesagt oder getan hatte, womöglich nicht mochten.
Und sie dachte an den netten Frankokanadier und ihr Gespräch im Garten. Er hatte sie beim Rauchen ertappt. Was musste er von ihr halten? Und dann hatte sie auch noch mit dem jungen Kellner geflirtet und einen Drink angenommen. Trinken, rauchen, flirten.
Oje, er musste sie für oberflächlich und schwach halten.
Sie gelobte für den nächsten Tag Besserung.
Sie ließ den Perlenstrang wie eine junge Schlange auf sein blaues Samtbett gleiten, dann nahm sie ihre Ohrringe ab und wünschte, dabei auch gleich ihre Ohren abnehmen zu können. Aber dafür war es sowieso zu spät.
Die Eleanor-Rose. Warum machten sie das nur? Nach all den Jahren und obwohl sie sich so bemühte, nett zu sein, warum brachten sie da diese blöde Rose wieder aufs Tapet?
Denk nicht dran, ermahnte sie sich, es ist egal. Es ist ein Witz. Mehr nicht.
Aber die Worte waren schon bis tief in ihr Inneres gedrungen und nicht mehr zu vertreiben.
 
Im Nachbarzimmer, dem Seezimmer, stand Sandra unter einem funkelnden Sternenhimmel auf dem Balkon und fragte sich, wie sie es zuwege bringen konnten, beim Frühstück den besten Tisch zu bekommen. Sie war es überdrüssig, immer als Letzte bedient zu werden, immer nachfragen zu müssen und selbst dann noch garantiert die kleinsten Portionen zu bekommen.
Und dieser Armand war der schlechteste Bridgespieler aller Zeiten. Warum hatte gerade sie mit ihm zusammenspielen müssen? Die Hotelangestellten scharwenzelten ständig um ihn und seine Frau herum, bestimmt, weil sie Frankokanadier waren. Eigentlich ein Skandal. Sie schliefen in dieser Besenkammer, dem billigsten Zimmer im ganzen Manoir. Wahrscheinlich ein Krämer und seine Gattin, die Putzfrau. Dass sie überhaupt im selben Hotel nächtigen mussten, war schon eine Riesenungerechtigkeit. Aber dennoch hatte sie es bislang ihnen gegenüber nicht an Höflichkeit fehlen lassen. Mehr konnte man wirklich nicht erwarten.
Sandra hatte Hunger. Und sie war wütend. Und müde. Und morgen würde Spot eintreffen und alles nur noch schlimmer machen.
Aus ihrem luxuriösen Zimmer heraus betrachtete Thomas den steifen Rücken seiner Gattin.
Er hatte eine schöne Frau geheiratet, und aus einer gewissen Distanz und von hinten war sie noch immer umwerfend.
Nur schien ihr Kopf seit Kurzem gewachsen und der Rest geschrumpft zu sein, so als hätte er nun eine Art Luftmatratze an seiner Seite, aus der die Luft entwichen war. Orangefarben und weich und schlaff und eigentlich zu nichts mehr nutze.
Während Sandra ihm den Rücken zuwandte, nahm er mit einer schnellen, geübten Handbewegung die alten Manschettenknöpfe ab, die ihm sein Vater zu seinem achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte.
»Die hat mir einmal mein Vater geschenkt, und jetzt ist es an der Zeit, sie an dich weiterzugeben«, hatte sein Vater gesagt. Thomas hatte die Manschettenknöpfe und den abgegriffenen Samtbeutel, der dazugehörte, genommen und sie mit einer möglichst lässigen Bewegung, mit der er seinen Vater verletzen wollte, in seine Hosentasche befördert. Und tatsächlich, es war ihm gelungen.
Sein Vater schenkte ihm nie wieder etwas. Nie.
Rasch legte er sein altes Jackett und das Hemd ab, froh, dass niemand bemerkt hatte, wie abgewetzt die Manschetten waren. In diesem Moment trat Sandra durch die Tür. Lässig warf er das Hemd und das Jackett über einen Stuhl.
»Warum musstest du mir beim Bridge eigentlich widersprechen?«, fragte sie.
»Habe ich das?«
»Sicher. Vor deiner ganzen Familie und diesem Paar, dem Krämer und seiner Putzfrau.«
»Die Putzfrau war ihre Mutter«, verbesserte Thomas sie.
»Siehst du, schon wieder. Ich kann nichts sagen, ohne dass du mich verbesserst.«
»Willst du etwa Dinge in die Welt setzen, die nicht stimmen?«
Wie oft hatten sie im Laufe ihres Ehelebens diesen Pfad schon beschritten.
»Na gut, was habe ich also gesagt?«, fragte er schließlich.
»Du weißt genau, was du gesagt hast. Dass Birnen am besten zu geschmolzener Schokolade passen.«
»Wie bitte? Um Birnen geht es?«
So wie er es sagte, klang es lächerlich, aber Sandra wusste genau, dass es das nicht war. Sie wusste, dass es wichtig war. Entscheidend.
»Ja, Birnen. Ich sagte Erdbeeren, und du sagtest Birnen.«
Allmählich fand sie es selbst ein wenig banal.
»Ich finde Birnen eben besser«, sagte er.
»Jetzt erzähl mir bloß nicht, dass du zu diesem Thema überhaupt eine Meinung hast!«
Dieses ganze Gerede über warme Schokolade, die von frischen Erdbeeren oder, wenn es sein musste, auch Birnen tropfte, ließ ihr das Wasser im Mund zusammenlaufen. Sie sah sich nach den kleinen Schokoladentäfelchen um, die in Hotels auf die Kissen gelegt wurden. Suchte ihre Seite des Betts ab, seine Seite, die Kissen, das Nachttischchen. Sie lief ins Badezimmer. Nichts. Sie starrte das Waschbecken an, fragte sich, wie viele Kalorien Zahnpasta hatte.
Nichts. Nichts Essbares. Sie betrachtete ihre Nagelhaut, aber die hob sie sich lieber für den Notfall auf. Sie kehrte ins Zimmer zurück, wo ihr Blick auf die abgewetzten Manschetten fiel, und sie fragte sich, warum sie so abgewetzt waren. Sicher nicht durch zu viele Berührungen.
»Du hast mich vor allen anderen gedemütigt«, sagte sie, indem sie ihr Verlangen nach etwas Süßem in das Verlangen, jemanden zu verletzen, verwandelte. Er drehte sich nicht einmal um. Sie wusste, dass sie es gut sein lassen sollte, aber es war zu spät. Sie hatte seine Beleidigung durchgekaut, sie zerpflückt und hinuntergeschluckt, sodass sie zu einem Teil von ihr geworden war.
»Warum tust du das? Wegen einer Birne? Warum kannst du mir nicht ein einziges Mal in deinem Leben zustimmen?«
Zwei Monate lang hatte sie Zweige und Beeren und irgendwelches blödes Gras gefressen und sieben Kilo verloren, und das alles nur aus einem einzigen Grund. Damit seine Familie sagte, wie hübsch und schlank sie aussah, und dass vielleicht sogar Thomas es bemerkte. Vielleicht würde er ihnen glauben. Vielleicht würde er sie berühren. Nur berühren. Nicht einmal mit ihr schlafen. Sie nur berühren. Sie hungerte danach.
 
Irene Finney sah in den Spiegel und hob die Hand. Sie näherte den eingeseiften Waschlappen ihrem Gesicht, dann hielt sie inne.
Morgen würde Spot kommen, und dann wären sie wieder alle zusammen. Die vier Kinder, die vier Himmelsrichtungen.
Wie viele alte Menschen wusste Irene, dass die Erde flach war. Sie hatte einen Anfang und ein Ende. Und sie war am Ende angelangt.
Nur eines gab es noch zu tun. Morgen.
Irene Finney starrte ihr Spiegelbild an. Langsam begann sie, mit dem Waschlappen über ihre Wangen zu reiben. Im Nebenzimmer ballte Bert Finney die Hände zu Fäusten, als er das unterdrückte Schluchzen seiner Frau hörte, die ihr Gesicht abwusch.
 
Armand Gamache erwachte im Schein der Morgensonne, der durch die reglosen Vorhänge sickerte und über ihr Lager und seinen schwitzenden Körper floss. Die feuchten Laken hatten sie ans Fußende des Bettes gestrampelt. Neben ihm regte sich Reine-Marie.
»Wie viel Uhr ist es?«, fragte sie verschlafen.
»Halb sieben.«
»Morgens?« Sie stützte sich auf einen Ellbogen. Er nickte und lächelte. »Und es ist schon so heiß?« Er nickte noch einmal. »Es wird mörderisch werden.«
»Das hat Pierre gestern auch gesagt. Eine Hitzewelle.«
»Jetzt weiß ich endlich, warum es Welle heißt«, sagte Reine-Marie und fuhr mit dem Finger über seinen feuchten Arm. »Ich brauche eine Dusche.«
»Ich weiß etwas Besseres.«
Binnen Minuten waren sie am Steg, schlüpften aus ihren Sandalen und ließen ihre Handtücher in kleinen Haufen auf das warme Holz fallen. Gamache und Reine-Marie betrachteten die Welt der zwei Sonnen, zwei Himmel, vervielfältigter Berge und Wälder. Der See war nicht nur glasklar, er war auch ein Spiegel. Ein Vogel glitt über den wolkenlosen Himmel und zog gleichzeitig auf dem stillen Wasser seine Bahn. Diese Welt war so vollkommen, dass sie in zwei Hälften zerfiel. Kolibris schwirrten im Garten umher, und Schmetterlinge flatterten von Blüte zu Blüte. Zwei Libellen flirrten über den Steg. Reine-Marie und Gamache waren die einzigen Menschen auf der Welt.
»Du zuerst«, sagte Reine-Marie. Sie schaute ihm so gerne dabei zu. Genau wie ihre Kinder, als sie klein waren.
Er lächelte, beugte seine Knie und stieß sich von den Planken ab. Einen Moment lang schien er in der Luft zu schweben, die Arme ausgestreckt, als hoffte er, das gegenüberliegende Ufer zu erreichen. Er machte eher den Eindruck, als strecke er sich dem Himmel und nicht dem Wasser entgegen. Aber dann kam, was kommen musste, da auch Armand Gamache nicht fliegen konnte. Er klatschte ins Wasser. Es war so kalt, dass ihm einen Moment lang die Luft wegblieb, aber als er an die Wasseroberfläche kam, fühlte er sich erfrischt und hellwach.
Reine-Marie sah zu, wie er das Wasser aus seinen Phantomhaaren schüttelte, genau so, wie er es schon bei ihrem allerersten Aufenthalt hier getan hatte, damals noch mit richtigen Haaren. Und all die Jahre danach, als dazu eigentlich keine Notwendigkeit mehr bestand. Aber er tat es nach wie vor, und sie sah ihm nach wie vor zu und spürte, wie ihr Herz vor Liebe einen Moment aussetzte.
»Komm rein!«, rief er, und sie machte einen eleganten Kopfsprung, obwohl sie die Beine nicht zusammenpresste und es auch nicht schaffte, die Zehenspitzen zu strecken, sodass sie beim Eintauchen der Füße immer einen Schwanz von Blasen hinter sich herzog. Er wartete, bis sie wieder auftauchte und das Gesicht, umrahmt von glänzenden Haaren, der Sonne entgegenhielt.
»Hat es gespritzt?«, fragte sie und paddelte mit den Beinen, umspült von Wellen, die zum Ufer drängten.
»Du bist wie ein Messer eingetaucht. Ich habe kaum mitbekommen, wie du die Wasseroberfläche durchschnitten hast.«
 
»Zeit fürs Frühstück«, sagte Reine-Marie, als sie zehn Minuten später die Leiter zum Steg hochkletterten.
Gamache reichte ihr ein sonnengewärmtes Handtuch. »Was nimmst du?«
Auf dem Weg ins Haus beschrieben sie sich die enormen Berge von Essen, die sie bestellen würden. Am Manoir angelangt, ergriff er ihren Arm und dirigierte sie zum Wald.
»Ich möchte dir etwas zeigen.«
Sie lächelte. »Das kenn ich doch schon.«
»Das doch nicht.« Er kicherte und blieb dann abrupt stehen. Sie waren nicht mehr allein. Dort kauerte eine Gestalt und grub in der Erde. Sie hielt inne und drehte sich langsam zu ihnen um.
Es war eine junge Frau, über und über verdreckt.
»Oh, hallo.« Sie schien erstaunter als die beiden Gamaches. So erstaunt, dass sie Englisch sprach statt Französisch, wie es im Manoir Tradition war.
»Hallo«, erwiderte Reine-Marie auf Englisch und lächelte beruhigend.
»Désolée«, sagte die junge Frau und schmierte sich noch mehr Erde in ihr feucht glänzendes Gesicht. Dort verwandelte sich der Dreck augenblicklich in etwas Schlammähnliches, sodass sie ein wenig wie eine lebendige Tonfigur aussah. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass schon jemand wach ist. Zum Arbeiten ist das die beste Zeit. Ich gehöre zu den Gärtnern.«
Sie wechselte ins Französische, das sie fließend mit einem winzigen Akzent sprach. Der leichte Wind trug den Duft von etwas Süßem, Chemischem, Vertrautem zu ihnen. Insektenspray. Die junge Frau musste darin gebadet haben. Die Gerüche des Québecer Sommers. Rasenschnitt und Insektenspray.
Gamache und Reine-Marie sahen zu Boden und entdeckten frisch gegrabene Löcher. Die Augen der jungen Frau folgten ihrem Blick.
»Ich will sie setzen, bevor es zu heiß wird.« Sie deutete auf ein paar welke Pflänzchen. »Aus irgendeinem Grund sterben alle Pflanzen in diesem Beet.«
»Was ist denn das?«, fragte Reine-Marie, die sich von den Löchern abgewandt hatte.
»Genau das wollte ich dir gerade zeigen«, sagte Gamache.
Seitlich von ihnen und halb hinter dem Gebüsch verborgen stand der große Marmorblock. Jetzt konnte er wenigstens jemanden danach fragen.
»Keine Ahnung«, antwortete die Gärtnerin. »Der ist vor ein paar Tagen mit einem riesigen Laster gebracht worden.«
»Aus was ist er denn?« Reine-Marie berührte ihn.
»Marmor«, sagte die Gärtnerin und stellte sich neben sie.
»Da stehen wir also«, sagte Reine-Marie schließlich, »umgeben von Wäldern und Seen im Garten des Manoir und«, dabei nahm sie die Hand ihres Mannes, »staunen das einzige widernatürliche Ding weit und breit an.«
Er lachte. »Ja, so ist das.«
Sie nickten der Gärtnerin zu und verschwanden im Manoir, um sich fürs Frühstück umzuziehen. Gamache fand es interessant, dass Reine-Marie genauso wie er den Abend zuvor auf den Marmorblock reagiert hatte. Was es auch war, es war widernatürlich.
 
Die Terrasse lag zu dieser Stunde im Schatten, und es war noch nicht so sengend heiß; zu Mittag würden die Steinplatten dann glühen. Reine-Marie und Gamache trugen beide ihre Sonnenhüte.
Elliot servierte ihnen ihren Café au Lait und das Frühstück. Reine-Marie goss Ahornsirup, der hier aus der Gegend stammte, auf ihr Crêpe mit wilden Heidelbeeren, und Gamache stach in seine Eier Benedict und sah zu, wie das Eigelb in die Sauce hollandaise floss. Mittlerweile füllte sich die Terrasse mit Finneys.
»Es ist nicht so wichtig«, hörten sie hinter sich eine Stimme, »aber wenn wir den Tisch unter dem Ahornbaum haben könnten, wäre das sehr schön.«
»Ich glaube, der ist schon besetzt, Madame«, sagte Pierre.
»Ach ja? Tja, da kann man wohl nichts machen.«
Bert Finney war schon unten und auch Bean. Sie lasen beide Zeitung. Bert studierte den Cartoon, Bean die Todesanzeigen.
»Du wirkst besorgt, Bean«, sagte der alte Mann und ließ die Zeitung sinken.
»Ist dir schon mal aufgefallen, dass offenbar mehr Leute sterben als geboren werden?«, fragte Bean und reichte Finney ihren Teil der Zeitung, der ihn nahm, betrachtete und mit ernster Miene nickte.
»Das bedeutet, dass wir Übrigen mehr bekommen.« Er gab ihr den Teil zurück.
»Ich will aber gar nicht mehr haben«, sagte Bean.
»Wart’s nur ab.« Und Finney widmete sich wieder dem Comic.
»Armand.« Reine-Marie berührte sanft seinen Arm. Dann senkte sie die Stimme zu einem kaum vernehmbaren Flüstern. »Ist Bean eigentlich ein Junge oder ein Mädchen?«
Gamache, der sich das selbst schon gefragt hatte, sah noch einmal hin. Das Kind trug eine billige Brille, zumindest sah sie billig aus, und die Haare um sein hübsches, gebräuntes Gesicht reichten ihm bis an die Schultern.
Er schüttelte den Kopf.
»Das ist wie bei Florence«, sagte er. »Bei ihrem letzten Besuch bin ich mit ihr den Boulevard Laurier entlangspaziert, und alle haben unseren hübschen Enkelsohn bewundert.«
»Trug sie ihren Sonnenhut?«
»Ja.«
»Und haben die Leute auch die Ähnlichkeit zwischen euch bewundert?«
»Ja, stimmt, das haben sie.« Gamache bedachte sie mit einem anerkennenden Blick, so als wäre sie ein Genie.
»Komisch, was?«, sagte sie. »Allerdings ist Florence gerade mal ein Jahr. Für wie alt schätzt du Bean?«
»Schwer zu sagen. Neun, zehn? Kinder wirken immer älter, wenn sie Todesanzeigen lesen.«
»Das muss ich mir merken. Todesanzeigen machen älter.«
»Noch etwas Konfitüre?« Pierre tauschte ihre fast leer gegessenen Schüsselchen gegen frische aus, die mit hausgemachter Konfitüre aus Walderdbeeren, Himbeeren und Heidelbeeren gefüllt waren. »Darf ich Ihnen noch etwas bringen?«, fragte er.
»Nein, danke, aber ich hätte eine Frage«, sagte Gamache und deutete mit seinem Croissant auf die Ecke des Manoir. »Da hinten steht ein Marmorblock. Können Sie mir vielleicht sagen, wozu er da ist, Pierre?«
»Ah, dann haben Sie ihn also bemerkt.«
»Der wäre selbst vom Weltall aus kaum zu übersehen.«
Pierre nickte. »Madame Dubois klärte Sie also nicht auf, als Sie eingecheckt haben?«
Reine-Marie und Gamache wechselten einen Blick und schüttelten den Kopf.
»Nun.« Der Maître d’ machte den Eindruck, als wäre ihm die Sache etwas peinlich. »Ich fürchte, Sie werden sie selbst fragen müssen. Es ist eine Überraschung.«
»Hoffentlich eine schöne Überraschung«, sagte Reine-Marie.
Pierre überlegte kurz. »Das wissen wir noch nicht. Aber es wird sich bald zeigen.«
5
Nach dem Frühstück rief Gamache bei seinem Sohn in Paris an und hinterließ auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht mit der Nummer des Manoir. So tief in den Wäldern gab es keinen Handyempfang.
Der Tag plätscherte angenehm dahin, die Temperatur stieg langsam, aber stetig, bis sie irgendwann merkten, dass es richtig heiß war. Das Hotelpersonal schleppte Liegestühle durch den Garten und stellte sie für die schwitzenden Gäste an schattigen Plätzen auf.
»Spot!«
Der Ruf zerriss die schwüle Mittagsstille und ließ Gamache zusammenzucken.
»Spot!«
»Seltsam«, sagte Reine-Marie und nahm die Sonnenbrille ab, um ihren Mann anzusehen, »das klingt genauso, als würde jemand ›Feuer!‹ schreien.«
Gamache legte einen Finger zwischen die Seiten seines Buchs und blickte in die Richtung, aus der der Ruf kam. Er war neugierig, wie dieser »Spot« aussehen mochte. Wie ein Dalmatiner? Gefleckt?
Thomas Morrow rief noch einmal »Spot!« und steuerte über den Rasen auf einen gut gekleideten großen Mann mit grauen Haaren zu. Gamache nahm seine Sonnenbrille ab und sah genauer hin.
»Das heißt wohl, dass es mit der Ruhe und dem Frieden vorbei ist«, sagte Reine-Marie mit Bedauern. »Der widerwärtige Spot und sein grässliches Weib Claire sind eingetroffen.«
Gamache setzte die Brille wieder auf und blinzelte angestrengt, er war sich nicht sicher, ob er seinen Augen trauen sollte.
»Was ist?«, fragte Reine-Marie.
»Das errätst du nie.«
Die beiden Männer traten auf dem Rasen des Manoir Bellechasse aufeinander zu. Der distinguierte Thomas und sein jüngerer Bruder Spot.
Reine-Marie sah hinüber. »Aber das ist doch …«
»Ja, das glaube ich auch«, sagte Gamache.
»Und wo ist …«, Reine-Marie war völlig verwirrt.
»Keine Ahnung. Ach, da kommt sie ja.«
Um die Ecke des Manoir bog eine etwas derangiert aussehende Frau mit fliegenden Haaren, auf denen ein zerknautschter Sonnenhut thronte.
»Clara?«, flüsterte Reine-Marie Gamache zu. »Mein Gott, Armand, Spot und Claire Finney sind Peter und Clara Morrow. Das grenzt ja an ein Wunder.« Sie strahlte vor Freude. Die Neuankömmlinge, denen sie mit Grausen entgegengesehen hatte, entpuppten sich als ihre Freunde.
Jetzt begrüßte Sandra Peter, und Thomas umarmte Clara. Im Vergleich zu ihm war sie winzig und verschwand fast in seinen Armen, und als er sie wieder losließ, wirkte sie noch zerzauster.
»Du siehst richtig gut aus«, sagte Sandra, während sie Clara musterte und mit Befriedigung feststellte, dass diese an Hüften und Oberschenkeln ziemlich zugelegt hatte. Und unvorteilhaft gestreifte Shorts zu einem getupften Oberteil trug. Und so was nennt sich Künstlerin, dachte Sandra und fühlte sich gleich viel besser.
»Es geht mir auch gut. Sag mal, hast du abgenommen? Du musst mir unbedingt verraten, wie du das geschafft hast, Sandra. Ich würde wirklich gern zehn Pfund loswerden.«
»Du?«, rief Sandra. »Das hast du doch überhaupt nicht nötig.«
Die beiden Frauen entfernten sich Arm in Arm aus Gamaches Hörweite.
»Peter«, sagte Thomas.
»Thomas«, sagte Peter.
Sie nickten einander steif zu.
»Geht’s gut?«
»Könnte nicht besser sein.«
Sie sprachen Telegrammstil, kein Wort zu viel.
»Und selbst?«
»Hervorragend.«
Ihre Sprache beschränkte sich aufs Wesentliche. Über kurz oder lang wären nur noch Konsonanten übrig. Und danach kam Schweigen.
Gamache beobachtete sie von seinem schattigen Platz aus. Er wusste, dass er sich freuen sollte, seine Freunde hier zu sehen, und das tat er auch. Doch gleichzeitig stellte er fest, dass sich die Haare auf seinen Armen aufgerichtet hatten, und er spürte es in seinem Nacken kribbeln.
An diesem strahlenden, heißen Sommertag, an diesem idyllischen, friedlichen Ort war nicht alles so, wie es schien.
 
Clara ging zu der steinernen Brüstung der Terrasse, in der Hand ein Bier und ein Tomatensandwich, von dem unbemerkt Tomatenkerne auf ihre neue Baumwollbluse tropften. Sie versuchte, sich im Schatten zu verbergen, was nicht besonders schwierig war, da Peters Familie ihr sowieso kaum Beachtung schenkte. Sie war nichts weiter als die Schwiegertochter und Schwägerin. Am Anfang hatte sie sich darüber geärgert, aber inzwischen war sie froh.
Sie blickte auf die Staudenbeete und stellte fest, dass sie nur die Augen zusammenkneifen musste, und schon konnte sie so tun, als wäre sie zu Hause in Three Pines. So weit weg war das kleine Dorf ja auch gar nicht. Gleich hinter der nächsten Bergkette. Im Augenblick kam es ihr jedoch sehr weit weg vor.
Zu Hause schenkte sie sich im Sommer morgens immer eine Tasse Kaffee ein und ging barfuß hinunter zu dem Flüsschen Bella Bella hinter ihrem Haus, begleitet vom Duft von Rosen, Phlox und Lilien. Sie setzte sich in der milden Morgensonne auf eine Bank, trank ihren Kaffee und versank in den Anblick des gemächlich dahinfließenden Wassers, dessen Oberfläche im Sonnenschein golden und silbern glitzerte. Anschließend ging sie ins Atelier und malte bis zum Nachmittag. Dann holten Peter und sie sich jeder ein Bier und spazierten durch den Garten, oder sie trafen sich mit Freunden auf ein Glas Wein im Bistro. Es war ein ruhiges, beschauliches Leben. Genau, wie es ihnen gefiel.
Vor einigen Wochen war sie wie gewöhnlich zum Briefkasten geschlendert, um nach der Post zu sehen. Und da hatte sie die gefürchtete Einladung vorgefunden. Die rostige Klappe hatte beim Öffnen gequietscht, und schon als sie die Hand hineinsteckte, hatte sie gewusst, was es war. Sie spürte das dicke Papier des Umschlags zwischen ihren Fingern. Kurz hatte sie mit dem Gedanken gespielt, ihn einfach wegzuwerfen, ihn in die blaue Papiertonne zu stopfen, damit man etwas Nützliches daraus machte, Klopapier zum Beispiel. Aber sie hatte es nicht getan. Stattdessen hatte sie die krakelige Schrift angestarrt, das unheilverkündende Gekritzel, das ein Gefühl bei ihr hervorrief, als würden Tausende von Ameisen über ihren Körper krabbeln, bis sie es nicht länger aushielt und den Umschlag aufriss. Es war die Einladung zum Familientreffen im Manoir Bellechasse Ende Juni. Einen Monat früher als sonst und genau zu der Zeit, zu der man in Three Pines die Fähnchen zur Feier von Saint-Jean-Baptiste abnahm und sich auf das alljährlich am ersten Juli auf dem Dorfanger stattfindende Fest zum kanadischen Nationalfeiertag vorbereitete. Es war der denkbar ungünstigste Termin, und sie war schwer in Versuchung, sich davor zu drücken, doch dann fiel ihr ein, dass sie in diesem Jahr an der Reihe war, die Spiele für die Kinder zu organisieren. Clara, die mit Kindern gut zurechtkam, solange sie sich vorstellte, sie wären junge Hunde, steckte plötzlich in der Zwickmühle und beschloss, die Entscheidung Peter zu überlassen. Aber da war noch etwas an dieser Einladung. Irgendetwas würde geschehen, während sie alle dort versammelt waren. Als Peter an diesem Nachmittag aus seinem Atelier gekommen war, hatte sie ihm den Umschlag gegeben und dabei sein schönes Gesicht beobachtet. Dieses Gesicht, das sie liebte, diesen Mann, den sie beschützen wollte. Was ihr meistens auch gelang. Aber nicht bei seiner Familie. Die griff von innen heraus an, und da konnte sie ihm nicht helfen. Sie sah seinen Gesichtsausdruck, zunächst verständnislos, doch dann begriff er.
Es würde schrecklich werden. Dennoch hatte er zu ihrer Überraschung zum Telefon gegriffen, seine Mutter angerufen und die entsetzliche Einladung angenommen.
Das war einige Wochen her, und jetzt war es plötzlich so weit.
Clara saß allein auf der Brüstung und betrachtete die anderen, wie sie in der grellen Sonne standen und Gin Tonic tranken. Keiner von ihnen trug einen Sonnenhut, lieber bekamen sie einen Hitzschlag oder Hautkrebs. Peter unterhielt sich mit seiner Mutter und beschirmte zum Schutz vor der Sonne die Augen mit der Hand, als wäre er mitten in einem militärischen Gruß erstarrt.
Während Thomas vornehm und elegant aussah, wirkte Sandra so, als sei sie in ständiger Alarmbereitschaft. Ihr Blick schoss hierhin und dorthin, beurteilte Essensportionen, beobachtete die hin und her eilenden Kellner, registrierte, wer wann was bekam, und verglich es mit dem, was ihr gebracht wurde.
Auf der anderen Seite der Terrasse, ebenfalls im Schatten, entdeckte Clara Bert Finney. Er schien seine Frau zu beobachten, was sich allerdings nicht mit Sicherheit sagen ließ. Sie sah in dem Moment weg, als sein umherirrender Blick sie erfasste.
Clara trank einen Schluck von ihrem kalten Bier und packte dabei den dicken Haarschopf, der ihr schweißnass im Nacken klebte, hob ihn an und wedelte damit ein paarmal hin und her, um sich Kühlung zu verschaffen. Da bemerkte sie, dass Peters Mutter zu ihr hersah, das hübsche zartrosa überhauchte Gesicht von unzähligen Falten durchzogen, die hellblauen Augen nachdenklich und freundlich. Eine reizende englische Rose, die dazu verlockte, näher zu kommen, sich über sie zu beugen. Zu spät merkte man, dass sich tief zwischen den Blütenblättern eine Wespe versteckte und darauf wartete, das zu tun, was Wespen nun mal taten.
Nur noch vierundzwanzig Stunden, sagte sich Clara. Morgen nach dem Frühstück können wir wieder fahren.
Eine Bremse flog um ihren verschwitzten Kopf, und Clara wedelte so wild mit den Armen, dass sie den Rest ihres Sandwiches von der Brüstung in das darunter liegende Blumenbeet fegte. Die Gebete einer Ameise waren erhört worden, auch wenn die, auf der es landete, das anders sehen mochte.
»Claire hat sich überhaupt nicht verändert«, sagte Peters Mutter.
»Du auch nicht, Mutter.«
Peter bemühte sich um den gleichen höflichen Ton wie sie, und er fand, dass ihm die optimale Mischung aus Verbindlichkeit und Verachtung geglückt war. So subtil, dass sich niemand richtig auf den Schlips getreten fühlen konnte, so offensichtlich, dass es niemandem entging.
Auf der anderen Seite der Terrasse spürte Julia, wie ihre Füße in den dünnsohligen Sandalen auf den glühend heißen Steinfliesen zu schmoren anfingen.
»Hallo, Peter.« Sie verdrängte den Gedanken an ihre bedauernswerten Füße, ging zu ihrem jüngeren Bruder und begrüßte ihn mit zwei gehauchten Wangenküssen. »Gut siehst du aus.«
»Du aber auch.«
Schweigen.
»Angenehmes Wetter«, sagte er.
Julia zermarterte sich das Hirn nach einer klugen Bemerkung, irgendetwas, das geistreich und intelligent war. Etwas, das bewies, dass sie glücklich war. Dass ihr Leben nicht der Scherbenhaufen war, für den er es hielt. Im Stillen sagte sie sich ein paarmal Peters praller pinker Pickel platzt vor. Das half.
»Wie geht es David?«, fragte Peter.
»Ach, du kennst ihn ja«, antwortete Julia leichthin. »Er kommt mit jeder Situation zurecht.«
»Sogar damit, im Gefängnis zu sitzen? Aber du bist ja da.«
Sie musterte sein ausdrucksloses, hübsches Gesicht. War das eine Beleidigung? Sie war schon so lange nicht mehr mit ihrer Familie zusammen gewesen, dass sie ganz aus der Übung war. Sie kam sich vor wie eine pensionierte Fallschirmspringerin, die ohne Vorwarnung aus einem Flugzeug geschubst wurde.
Vor vier Tagen war sie am Ende ihrer Kräfte hier angekommen. Das vergangene Jahr war eine einzige Katastrophe gewesen, und Davids Prozess hatte das letzte Lächeln, die letzte nichtssagende Nettigkeit, die letzte Höflichkeitsfloskel aus ihr herausgequetscht. Mit dem Gefühl, betrogen, gedemütigt und bloßgestellt worden zu sein, war sie hierhergekommen, um ihre Wunden zu lecken. Zu der fürsorglichen Mutter und den großen, stattlichen Brüdern einer verklärten Erinnerung. Ganz bestimmt würden sie sich um sie kümmern.
Irgendwie hatte in ihrem Gedächtnis eine Lücke geklafft, warum sie diese Familie damals verlassen hatte. Jetzt war sie wieder mit ihr vereint, und die Erinnerung kehrte zurück.
»Das muss man sich mal vorstellen«, sagte Thomas, »da stiehlt dein Mann so viel Geld, und du hast keine Ahnung. Es muss entsetzlich gewesen sein.«
»Thomas«, sagte seine Mutter und schüttelte den Kopf. Der Tadel galt jedoch keineswegs der Beleidigung selbst, sondern dem Umstand, dass er sie vor dem Personal ausgesprochen hatte. Julia meinte, die glühenden Steine unter ihren Füßen zischen zu hören. Aber sie lächelte und ließ sich nichts anmerken.
»Dein Vater«, begann Mrs. Finney, hielt dann jedoch inne.
»Sprich doch weiter, Mutter«, sagte Julia und spürte, wie sich tief in ihrem Inneren eine altvertraute Kreatur zu regen begann. Wie sie aus jahrzehntelangem Schlaf erwachte. »Mein Vater?«
»Nun ja, du weißt, wie er dazu stand.«
»Nein, wie stand er denn dazu und wozu eigentlich?«
»Wirklich, Julia, das ist jetzt nicht das geeignete Gesprächsthema.« Ihre Mutter wandte ihr das rosige Gesicht zu. Ein sanftes Lächeln begleitete ihre Worte, eine zierliche Geste der Hände. Wie lange war es her, dass sie die Hände ihrer Mutter gespürt hatte?
»Tut mir leid«, sagte Julia.
»Spring, Bean, spring!«
Clara drehte sich um und sah Peters jüngste Schwester so leichtfüßig über den sorgfältig gestutzten Rasen hüpfen, dass ihre Füße kaum den Boden berührten. Bean rannte hinter ihr her. Das Kind hatte sich ein Badetuch um den Hals geknotet und lachte. Aber es sprang nicht. Typisch Bean, dachte Clara.
»Uff«, stieß Mariana aus, als sie wenig später die Terrasse betrat. Das Wasser lief an ihr herunter, als wäre sie durch eine Sprinkleranlage gelaufen. Sie nahm ein Ende ihres Schals und wischte sich damit über die Augen. »Ist Bean gesprungen?«, fragte sie ihre Familie. Niemand reagierte außer Thomas, der spöttisch grinste.
Bei der Hitze begann Claras BH zu kneifen. Sie zog ihn zurecht. Zu spät hob sie den Kopf. Peters Mutter beobachtete sie schon wieder, gerade so, als wäre sie mit einem speziell auf Clara eingestellten Bewegungsmelder ausgestattet.
»Was macht die Kunst?«
Die Frage überraschte Clara. Im ersten Augenblick dachte sie, sie würde Peter gelten, und fing an, die an ihrer Brust klebenden Tomatenkerne abzupulen.
»Meinst du mich?« Sie hob den Kopf und sah Julia an. Die Schwester, die sie am wenigsten kannte. Aber sie kannte die Geschichten, die Peter ihr erzählt hatte, und war auf der Hut. »Ach, na ja, du weißt ja. Es ist ein ewiger Kampf.«
Mit dieser Antwort machte sie es sich leicht, sie erwarteten sie. Clara, die Versagerin, die sich selbst als Künstlerin bezeichnete, aber nie etwas verkaufte. Die lächerliche Bilder von schmelzenden Bäumen malte und Figuren mit toupierten Haaren zusammenbastelte.
»Ich habe von deiner letzten Ausstellung gehört. Ziemlich beeindruckend.«
Clara richtete sich auf. Natürlich, die meisten Leute waren höflich genug, sich oberflächlich nach ihrer Arbeit zu erkundigen, aber dass jemand das Thema vertiefen wollte, kam selten vor.
Vielleicht meinte Julia es ja ehrlich.
»Kriegerinnen und ihre Uteri richtig?«, sagte Julia. Clara suchte in ihrem Gesicht nach einem Hinweis darauf, dass sie sich über sie lustig machte, konnte jedoch keinen entdecken.
Clara nickte. Zugegeben, nach wirtschaftlichen Maßstäben konnte man diese Serie nicht gerade als gewinnbringend bezeichnen, aber für ihr Selbstwertgefühl war sie ein voller Erfolg gewesen. Sie hatte daran gedacht, Peters Mutter eine der Uterus-Kriegerinnen zu Weihnachten zu schenken, war dann aber zu dem Schluss gekommen, dass sie damit vermutlich einen Schritt zu weit gehen würde.
»Haben wir euch das nicht erzählt?« Peter gesellte sich mit einem Lächeln auf dem Gesicht zu ihnen. Das war bei einem Familientreffen nie ein gutes Zeichen. Je mehr sie lächelten, desto unaufrichtiger waren sie. Clara versuchte, seinen Blick aufzufangen.
»Was erzählt?«, fragte Sandra in einem Ton, als befürchte sie das Schlimmste.
»Das von Claras Malerei.«
»Ich hätte gern noch ein Bier«, sagte Clara. Keiner achtete auf sie.
»Was ist damit?«, fragte Thomas.
»Nichts«, sagte Clara. »Nur Quatsch. Ihr kennt mich doch. Hier mal was probieren, da mal was probieren.«
»Ein Galerist ist an sie herangetreten.«
»Peter«, sagte Clara scharf. »Ich glaube nicht, dass wir das hier erörtern müssen.«
»Aber ich bin sicher, dass es sie interessiert«, sagte Peter. Er zog die Hand aus der Hosentasche und stülpte dabei das Futter nach außen, was nicht ganz zu seiner gepflegten Erscheinung passen wollte.
»Clara ist zu bescheiden. Die Galerie Fortin in Montréal plant eine Einzelausstellung mit ihr. Denis Fortin ist höchstpersönlich nach Three Pines gekommen, um sich ihre Arbeiten anzusehen.«
Schweigen.
Clara grub die Fingernägel in ihre Handflächen. Eine Bremse entdeckte die zarte blasse Haut hinter ihrem Ohr und stach zu.
»Wunderbar«, sagte Peters Mutter zu Clara. »Ich bin begeistert.«
Clara drehte sich überrascht zu ihrer Schwiegermutter um. Sie glaubte sich verhört zu haben. War sie in ihrem Urteil all die Jahre zu hart gewesen? Ungerecht gegenüber Peters Mutter?
»Meistens sind sie zu dick.«
Claras Lächeln begann zu verschwinden. Zu dick?
»Und nicht mit echter Mayonnaise. Aber Véronique hat sich wieder einmal selbst übertroffen. Hast du die Gurkensandwiches schon probiert, Claire? Sie sind wirklich ausgezeichnet.«
»Ja, sie sind echt toll«, stimmte Clara zu, als handele es sich um eine außergewöhnliche Delikatesse.
»Meinen Glückwunsch, Clara. Was für großartige Neuigkeiten.« Eine männliche Stimme, tief und freundlich und irgendwie vertraut. »Félicitations.«
Mit großen Schritten kam ein kräftiger Mann mittleren Alters und mit einem komischen Hut auf dem Kopf auf sie zu. Neben ihm ging eine elegante, kleine Frau, die zum Schutz vor der Sonne den gleichen Schlapphut trug wie er.
»Reine-Marie?« Clara sah sie ungläubig an. »Peter, ist das Reine-Marie?«
Peter starrte das Paar, das die Treppe heraufkam, mit offenem Mund an.
»Clara, das ist phantastisch«, sagte Reine-Marie und umarmte ihre Freundin. Joy von Jean Patou stieg Clara in die Nase und löste die gleiche Empfindung in ihr aus. Es kam ihr vor, als hätte man sie im letzten Moment aus den Klauen eines Folterknechts gerettet. Sie trat einen Schritt zurück und sah Reine-Marie Gamache prüfend an, um sicherzugehen. Nein, es gab keinen Zweifel, sie stand tatsächlich vor ihr und lächelte. Clara spürte die Blicke in ihrem Rücken, aber es war ihr egal. Jetzt spielte es keine Rolle mehr.
Dann küsste Armand sie auf beide Wangen und drückte ihren Arm. »Wir freuen uns sehr für Sie. Und für Denis Fortin.« Er blickte der Reihe nach in die versteinerten Mienen. »Fortin ist der führende Kunsthändler in Montréal, aber das wissen Sie wahrscheinlich. Besser kann man es nicht treffen.«
»Tatsächlich?« Peters Mutter schaffte es, gleichzeitig desinteressiert und missbilligend zu klingen. Als wäre Claras Erfolg etwas Ungehöriges. Auf jeden Fall war diese Zurschaustellung von Gefühlen, diese Begeisterung, ungehörig. Sie hatten hier ein Familientreffen, das dadurch rücksichtslos gestört wurde. Und, was vielleicht noch schlimmer war, es war ein unmissverständlicher Beweis dafür, dass Peter sich mit den Leuten aus den billigen Zimmern abgab. Es war die eine Sache, Bridge mit ihnen zu spielen, wenn man zusammen in einem fernab jeglicher Zivilisation gelegenen Hotel festsaß. Das fiel einfach unter gute Erziehung. Aber es war etwas ganz anderes, eigens ihre Gesellschaft zu suchen.
Gamache ging zu Peter und schüttelte ihm die Hand. »Hallo, Peter, schön, Sie zu sehen.«
Gamache lächelte, während Peter ihn anstarrte, als hätte er eine Geistererscheinung.
»Armand? Was in aller Welt machen Sie denn hier?«
»Na ja, das ist ein Hotel.« Gamache lachte. »Wir sind hier, um unseren Hochzeitstag zu feiern.«
»Gott sei Dank«, sagte Clara und trat zu Reine-Marie. Peter machte Anstalten, es ihr gleichzutun, als ihn ein leises Räuspern hinter ihm innehalten ließ.
»Wir können uns ja später noch unterhalten«, schlug Reine-Marie vor. »Sie wollen sicher erst einmal ein bisschen Zeit mit Ihrer reizenden Familie verbringen.« Sie umarmte Clara noch einmal rasch. Clara ließ sie nur widerstrebend wieder los, dann sah sie den Gamaches hinterher, wie sie hinunter zum See schlenderten. Plötzlich spürte sie, dass ihr der Schweiß über den Hals lief. Als sie ihn abwischen wollte, stellte sie erstaunt fest, dass sie Blut an den Fingern hatte.
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Nach dem Mittagessen, das sich eine halbe Ewigkeit hin- zog, wollte sich Clara umgehend auf die Suche nach den Gamaches machen.
»Ich glaube, Mutter wäre es lieber, wenn wir hierbleiben.« Peter blieb unschlüssig auf der Terrasse stehen.
»Jetzt komm schon.« Sie zwinkerte ihm verschwörerisch zu und streckte die Hand aus. »Wer wagt, gewinnt.«
»Aber es ist doch ein Familientreffen.« Peter wäre nur zu gerne mit ihr gegangen, hätte ihre Hand genommen, wäre mit ihr über den perfekt getrimmten Rasen gelaufen und hätte nach den Freunden gesucht. Während des Mittagessens, als die Familie entweder schweigend aß oder über die Entwicklung auf dem Aktienmarkt diskutierte, hatten sich Peter und Clara in aufgeregtem Flüsterton über die Gamaches unterhalten.
»Du hättest dein Gesicht sehen sollen«, sagte Peter und bemühte sich, leise zu sprechen. »Du hast ausgesehen wie Dorothy, als sie dem mächtigen Zauberer von Oz gegenübersteht. Völlig verdattert.«
»Ich glaube, du verbringst zu viel Zeit mit Olivier und Gabri«, erwiderte Clara und lächelte. Sie hatte noch nie bei einem Familientreffen gelächelt. Merkwürdiges Gefühl. »Abgesehen davon hast du genauso ausgesehen, total perplex. Aber es ist doch wirklich kaum zu fassen, dass die Gamaches hier sind, oder? Meinst du, wir können uns heute Nachmittag wegschleichen und sie treffen?«
»Warum nicht?«, flüsterte Peter hinter einem warmen Brötchen hervor. Die Aussicht, ein paar Stunden mit ihren Freunden zu verbringen, statt seine Familie ertragen zu müssen, war ungemein verlockend.
Clara hatte auf ihre Uhr gesehen. Zwei. Noch zwanzig Stunden. Wenn sie um elf ins Bett ging und morgen früh um neun aufwachte, dann blieben nur noch – sie versuchte es im Kopf auszurechnen – elf Stunden, die sie im Wachzustand mit Peters Familie zusammen sein musste. Das würde sie irgendwie schaffen. Davon noch zwei Stunden mit den Gamaches abgezogen, blieben neun. Lieber Gott, das Ende war ja praktisch bereits in Sicht. Dann konnten sie in ihr kleines Dorf zurückkehren, bis nächstes Jahr wieder eine Einladung eintrudelte.
Bloß nicht daran denken.
Doch in diesem Moment blieb Peter zögernd auf der Terrasse stehen, wie sie es eigentlich schon vorausgesehen hatte. Schon beim Mittagessen hatte sie gewusst, dass er es nicht fertigbringen würde. Trotzdem hatte es Spaß gemacht, so zu tun als ob. Es war, als würde man sich innerlich verkleiden. So tun, als gehöre man dieses eine Mal zu den Mutigen.
Aber letzten Endes brachte er es natürlich nicht über sich. Und Clara konnte ihn nicht allein lassen. Deshalb ging sie langsam zurück ins Haus.
»Warum hast du deiner Familie von meiner Ausstellung erzählt?«, fragte sie und überlegte, ob sie gerade versuchte, einen Streit vom Zaun zu brechen. Um Peter dafür zu bestrafen, dass er sie beide zwang hierzubleiben.
»Ich fand, sie sollten es wissen. Sie tun immer so, als würde deine Arbeit nichts gelten.«
»Du doch auch.« Clara war sauer.
»Wie kannst du so etwas sagen!« Er wirkte verletzt, und ihr war klar, dass sie das nur gesagt hatte, um ihm wehzutun. Sie wartete darauf, dass er mit dem Argument kam, er hätte sie all die Jahre unterstützt. Er hätte dafür gesorgt, dass sie ein Dach über dem Kopf hatten und dass etwas zu essen auf dem Tisch stand. Aber er schwieg, was sie nur noch mehr ärgerte.
Als er sich zu ihr umdrehte, entdeckte sie einen Klecks Schlagsahne auf seiner Wange, der aussah wie ein großer Pickel. Es hätte genauso gut ein Flugzeug sein können, so merkwürdig war es, an ihrem Mann etwas zu sehen, das nicht dorthin gehörte. Er sah immer gepflegt aus, immer ordentlich. Seine Sachen waren nie zerknittert, seine Bügelfalten messerscharf, nie war da ein Fleck oder ein fehlender Knopf. Wie hieß dieses Dings bei Star Trek? Traktorstrahl? Nein, nicht das. Der Schutzschild. Peter ging mit einem aktivierten Schutzschild durchs Leben, der jeden Angriff durch Essen, Getränke oder Menschen abschmetterte. Clara fragte sich, ob es in seinem Kopf eine Stimme gab, die genau in diesem Moment mit schottischem Akzent rief: »Capt’n, der Schutzschild ist ausgefallen. Ich kann ihn nicht aktivieren.«
Peter, der liebe, gute Peter, bekam von dem kleinen, außerirdischen weißen Etwas in seinem Gesicht jedoch nichts mit.
Sie wusste, dass sie etwas sagen oder es wenigstens wegwischen sollte, aber sie hatte die Nase voll.
»Was ist?«, fragte Peter und sah gleichzeitig besorgt und ein bisschen ängstlich aus. Auseinandersetzungen machten ihn immer völlig hilflos.
»Du hast deiner Familie das mit Fortin erzählt, um sie zu ärgern. Vor allem Thomas. Es hatte nichts mit mir zu tun. Du hast meine Arbeit als Waffe benutzt.«
Capt’n, sie bricht auseinander.
»Wie kannst du so etwas nur sagen?«
Aber er klang unsicher, und auch das war sie nicht gewohnt.
»Bitte sprich mit ihnen nicht mehr über meine Arbeit. Besser gesagt, sprich über nichts, was mich angeht, mit ihnen. Es interessiert sie nicht, und mir tut es nur weh. Das sollte es vermutlich nicht, ist aber so. Wäre das möglich?«
Sie bemerkte, dass seine Hosentasche immer noch nach außen hing. Es gab wenig, was sie an ihm jemals so beunruhigt hatte.
»Es tut mir leid«, sagte er schließlich. »Aber das hatte nichts mit Thomas zu tun. Nicht mehr. Ich glaube, ich habe mich mittlerweile an ihn gewöhnt. Es war wegen Julia. Das Wiedersehen mit ihr hat mich irgendwie aus dem Gleis gebracht.«
»Sie macht doch einen ganz netten Eindruck.«
»Das trifft auf uns alle zu.«
»Noch zwanzig Stunden«, sagte Clara und sah auf ihre Uhr, dann hob sie die Hand und wischte die Sahne von seiner Wange.
 
Auf ihrem Weg zum Haus hörten die Gamaches jemanden nach ihnen rufen und blieben stehen.
»Hier sind Sie!«, keuchte Madame Dubois, in der Hand einen Korb mit Gartenkräutern. »Ich habe am Empfang eine Nachricht hinterlassen. Ihr Sohn hat aus Paris angerufen. Er sagte, er wäre heute Abend nicht zu Hause, würde es aber später noch einmal versuchen.«
»Schade«, sagte Gamache. »Nun, irgendwann wird es schon klappen. Vielen Dank. Darf ich Ihnen das abnehmen?« Er streckte die Hand aus, und nach kurzem Zögern überließ ihm die alte Frau den Korb mit einem dankbaren Lächeln.
»Es wird langsam heiß«, sagte sie, »und die Schwüle macht mir zu schaffen.« Sie drehte sich um und marschierte in einem verblüffenden Tempo den Pfad hinauf.
»Madame Dubois.« Gamache ertappte sich dabei, wie er hinter einer Frau von mindestens hundertzwanzig Kilo herhechelte. »Wir haben eine Frage.«
Sie blieb stehen und wartete auf ihn.
»Wir haben uns gefragt, wofür der Marmorblock ist.«
»Welcher Marmorblock?«
»Pardon?«, sagte Gamache.
»Pardon?«, sagte Madame Dubois.
»Na, dieses große Ding aus Marmor da hinten, auf der anderen Seite des Manoir. Ich habe es vergangene Nacht dort stehen sehen und heute Morgen wieder. Ihre junge Gärtnerin wusste nicht, wofür es ist, und Pierre meinte, wir sollten Sie fragen.«
»Ach so, dieser Marmorblock«, sagte sie, als gäbe es noch andere. »Nun ja, wir hatten großes Glück. Wir …«, sie murmelte irgendetwas und eilte weiter.
»Entschuldigen Sie, was haben Sie gesagt?«
»Na schön, na schön.« Sie tat gerade so, als ginge es um ein Staatsgeheimnis. »Er ist für eine Statue.«
»Eine Statue? Tatsächlich?«, sagte Reine-Marie. »Was für eine Statue denn?«
»Die von Madame Finneys Mann.«
Armand Gamache sah am Rande des wunderbaren Gartens des Manoir Bellechasse einen marmornen Bert Finney stehen. Für alle Zeiten. Sein hässliches Gesicht in Stein gehauen und sie und alle zukünftigen Besucher mit irrem Blick beobachtend.
Ihre Gesichter schienen Bände zu sprechen.
»Natürlich nicht der jetzige«, sagte Madame Dubois. »Der erste. Charles Morrow. Ich kannte ihn, wissen Sie. Ein vornehmer Herr.«
Den Gamaches, die daran bisher nicht sehr viele Gedanken verschwendet hatten, wurde mit einem Schlag einiges klar. Wie aus Spot Finney Peter Morrow geworden war. Seine Mutter hatte wieder geheiratet. Sie hatte ihren Namen von Morrow in Finney geändert, aber außer ihr niemand. Automatisch hatten sie alle Familienmitglieder als Finneys betrachtet, aber das stimmte nicht. Sie waren Morrows.
Das erklärte auch, wenigstens zum Teil, warum Bert Finney bei einer Familienfeier zu Ehren des Vaters eine Nebenrolle spielte.
»Charles Morrow ist vor etlichen Jahren gestorben«, fuhr Clementine Dubois fort. »Das Herz. Die Familie veranstaltet heute Nachmittag vor der Cocktailstunde eine Art feierliche Enthüllung. Die Statue wird in etwa einer Stunde gebracht. Sie wird eine wundervolle Bereicherung für den Garten darstellen.«
Sie warf ihnen einen raschen Blick zu.
Der Größe des Marmorsockels nach zu urteilen, musste es sich um eine gewaltige Statue handeln, dachte Gamache. Größer als einige der Bäume, obwohl die glücklicherweise noch wachsen würden und die Statue vermutlich nicht.
»Haben Sie die Skulptur schon gesehen?«, erkundigte sich Gamache und versuchte, es möglichst beiläufig klingen zu lassen.
»O ja. Ein gewaltiges Ding. Nackt, mit einem Blumenkranz auf dem Kopf und kleinen Flügelchen. Wirklich ein Glück, dass sie diesen roten Marmor gefunden haben.«
Gamache sah sie entgeistert an. Dann bemerkte er ihr Lächeln.
»Sie sind wirklich durchtrieben.« Er lachte, und sie kicherte.
»Glauben Sie, ich würde Ihnen oder mir das antun? Ich liebe dieses Fleckchen Erde«, sagte Madame Dubois, während sie gemeinsam den restlichen Weg bis zu der grünen Fliegengittertür zurücklegten, die ins Innere des kühlen Manoir führte. »Aber der Unterhalt des Hauses verschlingt immer mehr Geld. Dieses Jahr haben wir einen neuen Heizkessel gebraucht, und das Dach muss auch bald repariert werden.«
Die Gamaches legten den Kopf in den Nacken, um zu dem Kupferdach hinaufzusehen, das im Lauf der Zeit Grünspan angesetzt hatte. Schon bei dem Gedanken daran wurde Gamache ganz schwindlig. Er hätte niemals Dachdecker werden können.
»Ich habe wegen der Reparaturarbeiten mit einem Abinaki-Handwerker gesprochen. Wussten Sie, dass das Manoir ursprünglich von den Abinaki gebaut worden ist?«
»Nein, das habe ich nicht gewusst«, sagte Gamache, der eine Schwäche für die Geschichte von Québec hatte. »Ich dachte, es wären die Geldmagnaten gewesen.«
»Sie haben es bezahlt, aber gebaut haben es die Ureinwohner und die Québecer. Es diente als Jagdhaus. Als mein Mann und ich es vor fünfzig Jahren kauften, stand es leer. Der Dachboden war voll mit ausgestopften Tierköpfen. Da oben sieht es noch immer aus wie in einem Schlachthaus. Ekelhaft.«
»Es war klug von Ihnen, den Vorschlag der Finneys anzunehmen.« Er lächelte. »Und ihr Geld. Besser, einen Morrow im Garten und ein dichtes Dach, als alles zu verlieren.«
»Hoffen wir, dass er nicht nackt ist. Ich habe die Statue noch nicht gesehen.«
Die Gamaches blickten ihr nach, wie sie in Richtung Küche verschwand.
»Na ja, wenigstens werden die Vögel ein Plätzchen mehr zum Ausruhen haben«, sagte Gamache.
»Wenigstens«, sagte Reine-Marie.
 
Als die Gamaches zum Schwimmen hinunter an den See gingen, trafen sie am Steg Peter und Clara.
»Also, jetzt erzählen Sie mal, was es Neues bei Ihnen gibt, angefangen bei Denis Fortin und Ihren Bildern.« Reine-Marie klopfte auf einen Liegestuhl. »Und lassen Sie ja nichts aus.«
Peter und Clara brachten sie auf den neuesten Stand, was das Dorf anging, und nach einer weiteren Ermunterung berichtete Clara ihnen von der Begegnung mit dem bedeutenden Kunsthändler, der sie in ihrem bescheidenen Heim in Three Pines aufgesucht hatte, von seinem zweiten Besuch zusammen mit seinen Kuratoren, von der zermürbenden Warterei, während sie darüber entschieden hatten, ob Clara Morrow mit ihren achtundvierzig Jahren noch eine aufstrebende Künstlerin war. Jemand, den sie fördern wollten. Denn jeder in der Kunstwelt wusste, wenn Denis Fortin jemanden gut fand, dann fand ihn die gesamte Kunstwelt gut. Und dann war alles möglich.
Endlich traf die nahezu unglaubliche Nachricht ein, dass Clara im nächsten Jahr tatsächlich eine Einzelausstellung in der Galerie Fortin bekommen würde, nachdem sie schon eine Ewigkeit vergeblich versucht hatte, irgendjemanden für ihre Arbeit zu interessieren.
»Und wie geht es Ihnen damit?«, fragte Gamache leise, der inzwischen mit Peter ans Ende des Stegs geschlendert war.
»Großartig.«
Gamache nickte, kreuzte die Hände auf dem Rücken, blickte ans gegenüberliegende Ufer und wartete. Er kannte Peter Morrow. Er wusste, dass er ein anständiger und gutherziger Mann war, der seine Frau über alles auf der Welt liebte. Allerdings wusste er auch, dass Peters Ego fast ebenso groß war wie seine Liebe. Und die war sehr groß.
»Was ist?«, fragte Peter, als das Schweigen nach seiner Antwort weiter anhielt.
»Bisher waren immer Sie derjenige, der Erfolg hatte«, sagte Gamache schlicht. Es hatte keinen Sinn, um den heißen Brei herumzureden. »Es wäre völlig normal, wenn Sie …«, er suchte nach dem richtigen Wort, einem freundlichen Wort, »Mordgelüste hätten.«
Peter lachte und war überrascht, als sein Lachen als Echo vom anderen Ufer zurückgeworfen wurde.
»Sie wissen ja, wie das mit Künstlern ist. Es ist mir nicht ganz leichtgefallen, wie Sie sich wahrscheinlich vorstellen können, aber als ich gesehen habe, wie glücklich Clara ist, na ja …«
»Ich bin mir nicht sicher, ob Reine-Marie erfreut wäre, wenn ich ihr nacheifern und Bibliothekar werden würde«, sagte Gamache und blickte zu seiner Frau, die in eine angeregte Unterhaltung mit Clara vertieft war.
»Ich kann Sie geradezu vor mir sehen, wie Sie beide in der Bibliothèque Nationale in Montréal arbeiten und sich zwischen den Bücherregalen böse Blicke zuwerfen. Vor allem, wenn man Sie befördern würde.«
»So weit käme es nicht. Ich kann nicht buchstabieren. Jedes Mal, wenn ich eine Nummer im Telefonbuch nachschlagen will, muss ich mir laut das Alphabet vorsagen. Reine-Marie treibt das in den Wahnsinn. Aber wenn Sie mehr über Mordgelüste erfahren wollen, müssen Sie sich an Bibliothekare halten«, sagte Gamache in vertraulichem Ton. »Diese Stille die ganze Zeit. Das bringt die Leute auf seltsame Ideen.«
Sie lachten und gingen zurück. Als sie sich den beiden Frauen näherten, hörten sie, wie Reine-Marie gerade aufzählte, was die Gamaches an diesem Tag noch vorhatten.
»Schwimmen, dösen, schwimmen, Weißwein, Abendessen, schwimmen, schlafen.«
Clara war beeindruckt.
»Na ja, wir hatten ja die ganze Woche Zeit, unseren Tagesablauf zu perfektionieren«, gestand Reine-Marie. »An solchen Dingen muss man arbeiten. Was haben Sie beide vor?«
»Boot fahren, Statue enthüllen, betrinken, ins Fettnäpfchen treten, um Entschuldigung bitten, schmollen, essen, schlafen«, sagte Clara. »Ich hatte zwanzig Jahre Familienfeiern Zeit, das zu perfektionieren. Wobei Statuen enthüllen neu ist.«
»Es ist eine Statue Ihres Vaters, oder?«, fragte Gamache Peter.
»Der Pater Familias. Besser hier als in unserem Garten.«
»Peter«, sagte Clara sanft.
»Würdest du das etwa wollen?«, fragte Peter.
»Nein, andererseits habe ich deinen Vater ja gar nicht richtig gekannt. Ich weiß nur, dass er wie sein Sohn ein gut aussehender Mann war.«
»Ich bin ganz anders als er«, stieß Peter in einem völlig ungewohnten Ton hervor, der alle überraschte.
»Mochten Sie Ihren Vater nicht?«, fragte Gamache, es schien ein naheliegender Schluss zu sein.
»Ich mochte ihn ungefähr genauso sehr, wie er mich mochte. Ist das nicht immer so? Dass man das bekommt, was man selbst gibt? Das waren seine Worte. Und er hat nichts gegeben.«
Daraufhin schwiegen alle eine Weile.
»Nach dem Tod von Peters Vater hat seine Mutter wieder geheiratet«, erklärte Clara schließlich. »Bert Finney.«
»Er war Angestellter in der Firma meines Vaters«, sagte Peter und warf Kieselsteine in den stillen See.
Er war etwas mehr als ein Angestellter gewesen, wie Clara wusste. Aber sie wusste auch, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war, um ihren Mann zu verbessern.
»Ich bin jedenfalls froh, wenn die Sache vorbei ist. Mutter will nicht, dass wir die Statue vor der Enthüllung sehen, deshalb hat Thomas vorgeschlagen, dass wir alle eine Bootsfahrt machen.« Er deutete mit dem Kopf auf ein grün gestrichenes Ruderboot, das am Steg vertäut war. Es war ungewöhnlich lang und hatte zwei Ruderdollen auf jeder Seite.
»Das ist ja eine verchère«, sagte Reine-Marie erstaunt. Ein solches Boot hatte sie seit Jahren nicht mehr gesehen.
»Stimmt«, sagte Peter. »Wir haben früher immer mit einer verchère an der örtlichen Ruderregatta teilgenommen. Thomas hielt es für eine gute Idee, um die Zeit totzuschlagen. Eine Art Hommage an Vater.«
»Thomas nennt Sie Spot«, sagte Gamache.
»Das tut er schon immer.« Peter hielt ihnen seine Hände entgegen. Reine-Marie und Gamache beugten sich darüber, als hätten sie vor, seinen Ring zu küssen. Doch statt eines Rings entdeckten sie Flecken. Spots eben.
»Farbe«, sagte Reine-Marie und richtete sich wieder auf. »Das kriegen Sie mit Terpentin weg.«
»Ach wirklich?«, fragte Peter mit gespieltem Erstaunen, dann lächelte er. »Die sind neu. Von heute Morgen in meinem Atelier. Aber schon früher hatte ich immer welche an den Händen, im Gesicht, an der Kleidung, den Haaren, überall. Irgendwann fiel Thomas das auf, und er fing an, mich Spot zu nennen.«
»Ich vermute, dass Thomas nichts entgeht«, sagte Gamache.
»Er ist der Meister des Recyclings«, erwiderte Peter. »Er sammelt Gespräche und Ereignisse und verwendet sie Jahre später gegen einen. Recycling, Revanche, Ressentiments. Thomas lässt nichts verkommen.«
»Das erklärt den Spitznamen Spot«, sagte Reine-Marie. »Aber was ist mit Ihrer Schwester Mariana? Warum wird sie Magilla genannt?«
»Das hat mit einer Zeichentrickserie zu tun, die sie sich als Kind jeden Tag angesehen hat. Magilla Gorilla. Sie war ganz verrückt danach. Die Sendung lief Frühabends, wenn Vater von der Arbeit nach Hause kam. Er bestand darauf, dass wir ihn alle an der Tür begrüßen, wie eine große glückliche Familie, aber Mariana war unten im Keller und sah fern. Er musste immer erst nach ihr rufen. Jeden Abend kam sie heulend die Treppe heraufgestampft.«
»Thomas hat sie also Magilla nach einem Gorilla genannt?« Gamache begann sich allmählich ein Bild von dem Mann zu machen. Peter nickte.
»Und wie haben Sie ihn genannt?«
»Thomas. Ich war in unserer Familie schon immer der Kreative.«
Sie saßen auf dem Steg und genossen die leichte Brise, die hier wehte. Peter hörte zu, während Clara noch einmal erzählte, wie sie Fortin bei seinem Besuch in ihrem Atelier im vergangenen Frühjahr das Porträt ihrer Freundin Ruth, der hageren alten Dichterin, gezeigt hatte. Verbittert, streitlustig und brillant. Aus irgendeinem Grund, den Peter niemals begreifen würde, hatte Clara sie als Madonna gemalt. Natürlich nicht als die unschuldige Jungfrau. Sondern als alte, allein gelassene Frau, die voller Furcht ihren letzten Lebensjahren entgegensah.
Es war das schönste Bild, das Peter jemals gesehen hatte, und er hatte schon vor einigen Meisterwerken gestanden. Aber noch nie war ihm ein außergewöhnlicheres Werk unter die Augen gekommen als dieses Bild in Claras kleinem Atelier. Ihr Atelier befand sich im hinteren Teil des Hauses, an den Wänden lehnten die unverkäuflichen Bilder, dazwischen lagen Zeitschriften und alte verschrumpelte Orangenschalen, und direkt nebenan befand sich sein blitzblankes, ordentlich aufgeräumtes, übersichtliches Atelier.
Aber während er sich ein weiteres Mal einen Alltagsgegenstand vorgenommen hatte, so nahe an ihn herangegangen war, bis man ihn nicht mehr als solchen erkannte, und damit ein abstraktes Bild schuf, dem er dann einen Titel wie Der Vorhang oder Grashalm oder Beförderung gab, hatte Clara in ihrem kleinen Atelier das Göttliche im Gesicht ihrer weißhaarigen, hageren, boshaften Nachbarin eingefangen. Mit ihren von dicken Adern überzogenen Händen hielt sie vor dem faltigen Hals einen blauen Schal zusammen. Ihr Gesicht zeigte Kummer und Enttäuschung, Wut und Verzweiflung. Mit Ausnahme ihrer Augen. Es sprang einem nicht entgegen. Es war eher eine Andeutung, ein zarter Hinweis.
Aber es war da, in einem winzigen Fleck in ihrem Auge. Clara hatte auf die riesige Leinwand einen einzelnen Fleck, einen Tupfer gemalt. Und in diesen Tupfer hatte sie die Hoffnung gesetzt.
Es war großartig.
Er freute sich für sie. Wirklich.
Da riss sie ein schriller Schrei aus ihren Betrachtungen, und im Nu waren sie alle auf den Beinen und drehten sich zum Manoir um. Armand Gamache wollte sich gerade in Bewegung setzen, als eine kleine Gestalt aus dem Garten geschossen kam.
Bean.
Mit dem hinter ihm herflatternden Badetuch um den Hals rannte das Kind schreiend auf sie zu, und seine Panik schien mit jedem Schritt größer zu werden. Es wurde von jemandem verfolgt. Als die beiden Gestalten näher kamen, erkannte Gamache die junge Gärtnerin.
Peter, Clara, Gamache und Reine-Marie rannten los und breiteten die Arme aus, um das flüchtende Kind aufzuhalten, das es ihnen offenbar so schwer wie möglich machen wollte, aber schließlich gelang es Peter, Bean einzufangen.
»Lass mich los«, jammerte Bean und wand sich in seinen Armen, als ginge die Gefahr von Peter aus. Mit weit aufgerissenen Augen blickte das erschrockene Kind zurück zum Manoir.
Inzwischen näherten sich von verschiedenen Seiten die Morrows, die Finneys und einige der jungen Leute vom Personal, die der Gärtnerin gefolgt waren.
»Wovor läufst du denn weg, Bean?« Gamache kniete sich hin und nahm die zitternden Hände des Kindes zwischen seine. »Sieh mich an«, sagte er freundlich, aber bestimmt, und Bean gehorchte. »Hat dir jemand wehgetan?«
Er wusste, dass er versuchen musste, eine Antwort von Bean zu bekommen, bevor die anderen da waren, und das würde nicht mehr lange dauern. Er sah dem verängstigten Kind in die Augen.
Bean streckte einen Arm aus. Auf der zarten Haut bildeten sich Schwellungen.
»Was haben Sie mit meinem Enkelkind gemacht?«
Es war zu spät. Sie waren da, und als Gamache den Kopf hob, blickte er in das vorwurfsvolle Gesicht von Irene Finney. Sie war eine Ehrfurcht gebietende Frau. Gamache brachte starken Frauen Bewunderung, Respekt und Vertrauen entgegen. Er war von einer solchen Frau großgezogen worden und hatte eine geheiratet. Aber er wusste, dass Stärke nicht gleich Härte war und dass ein Unterschied zwischen einer Ehrfurcht einflößenden Frau und einer Furcht einflößenden Frau bestand. Was von beiden war sie?
Die alte Dame erwiderte seinen Blick, streng, unnachgiebig, nach einer Antwort verlangend.
»Lassen Sie Bean los«, befahl sie, aber Gamache reagierte nicht darauf.
»Was ist passiert?«, fragte er das Kind leise.
»Es war nicht meine Schuld«, hörte er jemanden hinter sich sagen, er drehte sich um, es war die junge Gärtnerin.
»Normalerweise bedeutet das genau das Gegenteil«, erklärte Mrs. Finney.
»Irene, lass die junge Frau doch reden. Wie heißen Sie?«, fragte Bert Finney mit sanfter Stimme.
»Colleen«, sagte die Gärtnerin und wich vor dem alten Mann mit dem irren Blick einen Schritt zurück. »Es waren Wespen.«
»Es waren Bienen«, schniefte Bean. »Ich bin gerade um den Olymp herumgeritten, als sie mich gestochen haben.«
»Um den Olymp?«, stieß Mrs. Finney hervor.
»Der Marmorblock«, sagte Colleen. »Und es waren Wespen, die fliegen in letzter Zeit ständig hier herum. Keine Bienen. Das Kind kennt den Unterschied nicht.«
Gamache wandte sich wieder Bean zu und streckte seine große Hand aus. Das Kind zögerte, dann musterte Gamache die drei Schwellungen. Sie waren gerötet und fühlten sich heiß an. Als er sie näher untersuchte, entdeckte er die Stacheln mit den winzigen Giftblasen daran, die in der Haut steckten.
»Könnten Sie mir etwas Calaminlotion besorgen?«, bat er einen der Kellner, der daraufhin zum Haus spurtete.
Gamache hielt Beans Arm fest und entfernte rasch die Stacheln und die Giftblasen, dann suchte er nach Anzeichen für eine allergische Reaktion. Falls nötig, würde er das Kind ins Auto packen und sofort nach Sherbrooke ins Krankenhaus fahren. Er sah zu Reine-Marie, die offensichtlich dieselbe Sorge hatte.
Einmal Eltern, immer Eltern.
Die Stiche sahen zwar schmerzhaft aus, aber nicht lebensbedrohlich.
Reine-Marie nahm die Flasche mit der pfirsichfarbenen Lotion und hauchte einen Kuss auf jede der Schwellungen, bevor sie sie damit einrieb, dann richtete sie sich wieder auf. Rings um sie herum stritt die Familie inzwischen darüber, ob Calaminlotion wirklich etwas nutzte.
»Nun seid schon still, die Aufregung ist doch vorbei«, erklärte Mrs. Finney. Sie sah sich um, erspähte das Ruderboot und steuerte auf den Steg zu. »Also, wer sitzt wo?«
Nach einigem Hin und Her begannen Peter und Thomas, den anderen Morrows beim Einsteigen in die verchère zu helfen. Peter stellte sich in das Boot, Thomas auf den Steg, und zwischen ihnen nahmen Mrs. Finney, Mariana und Julia Platz. Bean kletterte vorsichtig, aber ohne jede Hilfe ins Boot.
»Jetzt komm ich!«, rief Sandra und streckte den Arm aus. Thomas reichte sie an Peter weiter.
Clara trat vor und hielt Peter die Hand entgegen. Peter zögerte.
»Entschuldige«, sagte Thomas und stieg an Clara vorbei ins Boot. Er setzte sich, und alle starrten Peter an, der vor dem einzigen noch freien Platz stand.
»Setz dich, bevor das Boot deinetwegen noch umkippt«, sagte Mrs. Finney.
Peter setzte sich.
Clara ließ die Arme sinken. Auf der spiegelnden Wasseroberfläche sah sie den hässlichsten Mann der Welt neben sich stehen.
»Nicht jeder schafft es ins Boot«, sagte Bert Finney, als die verchère vom Steg ablegte.
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»Ich wollte im Grunde gar nicht mitfahren, wissen Sie«, sagte Clara, ohne Reine-Marie anzusehen. »Ich habe nur deshalb gesagt, ich komme mit, weil es Peter wichtig zu sein schien. So ist es wahrscheinlich besser.«
»Leisten Sie uns Gesellschaft, Sir?« Gamache ging zu Bert Finney, der hinaus auf den See sah. Finney wandte den Kopf und blickte Gamache an. Es war ein beunruhigender Blick, nicht nur wegen seines abstoßenden Gesichts und seiner merkwürdigen Augen, sondern weil es selten vorkam, dass einen jemand so lange so unverhohlen anstarrte. Gamache hielt dem Blick jedoch stand, und schließlich verzogen sich Finneys Lippen zu etwas, das vermutlich ein Lächeln sein sollte, und ließen eine Reihe schiefer gelblicher Zähne zum Vorschein kommen.
»Nein, danke. Ich glaube, ich bleibe lieber hier.« Er ging ans Ende des Stegs. »Sieben verrückte Morrows in einer verchère. Was soll da schon schiefgehen?«
Gamache nahm seinen Hut ab und spürte sofort, wie stechend die Sonne war. Das war wirklich der heißeste Tag seines Lebens. Dazu war es jetzt auch noch erdrückend schwül. Kein Lüftchen regte sich, nicht der kleinste Hauch, und die Sonne brannte gnadenlos auf sie herab, von der Wasseroberfläche reflektiert und verstärkt. Sein frisches Hemd klebte schweißnass auf seiner Haut. Er hielt dem alten Mann den Hut hin.
Bert Finney drehte sich sehr langsam zu ihm um, als hätte er Angst zu kentern. Dann streckte er seine Greisenhand mit den knorrigen, weißen Fingern aus und griff nach dem bunt gemusterten Sonnenhut.
»Das ist Ihr Hut. Sie brauchen ihn.«
»Ich betrachte ihn insgeheim als meinen Helm«, sagte Gamache und ließ den Hut los. »Und Sie brauchen ihn mehr als ich.«
Finney lachte leise und strich mit den Fingern über den Stoff. »Ein Helm? Ich frage mich, wer der Feind ist?«
»Die Sonne?«
»So wird es wohl sein.« Aber es klang nicht danach, als würde er das auch glauben. Er nickte Gamache zu, stülpte den Hut auf seinen kahlen Schädel und wandte sich wieder dem See zu.
Eine Stunde später war Peter zurück und gesellte sich im Garten zu ihnen, das Gesicht rot verbrannt, wie Clara mit Befriedigung feststellte. Sie hatte beschlossen, sich nichts anmerken zu lassen. Kühl und gefasst.
Gamache reichte ihm eine Flasche kaltes Bier, von der das Eis tropfte. Peter hielt sie an sein gerötetes Gesicht und rollte sie über seine Brust.
»Hat es Spaß gemacht?«, fragte Clara. »War’s nett mit der Familie?«
»Es war gar nicht so übel«, sagte Peter und trank einen Schluck von seinem Bier. »Wir sind nicht untergegangen.«
»Meinst du?«, erwiderte Clara und stolzierte davon. Peter sah Gamache an, dann lief er hinter ihr her, doch als er sich dem Manoir näherte, fiel sein Blick auf ein riesiges Stück Leinwand, das in der Luft zu schweben schien.
Die Statue war eingetroffen. Sein Vater war eingetroffen. Peter blieb stehen und starrte sie an.
»Lieber Himmel, du kannst dich nicht mal lange genug von deiner Familie losreißen, um mir nachzulaufen«, rief Clara von der anderen Seite des Manoir, ohne sich darum zu scheren, dass sie damit sämtliche Vorurteile der Morrows bestätigte. Sie war tatsächlich labil, gefühlsbetont, hysterisch. Verrückt. Aber die anderen auch.
Sieben verrückte Morrows.
»Clara, verzeih mir. Was soll ich sagen?«, sagte er, als er sie eingeholt hatte. Clara schwieg. »Ich mache heute wirklich alles verkehrt. Wie kann ich das wiedergutmachen?«
»Soll das ein Witz sein? Ich bin nicht deine Mutter. Du bist fünfzig und willst, dass ich dir sage, wie du das wiedergutmachen kannst? Du hast dir die Suppe eingebrockt, also löffel sie auch aus.«
»Es tut mir so leid. Meine Familie ist wahnsinnig. Wahrscheinlich hätte ich dir das schon längst sagen sollen.«
Er sah sie mit einem so jungenhaften Lächeln an, dass er ihr Herz zum Schmelzen gebracht hätte, wäre es nicht zu Marmor versteinert gewesen. Sie schwiegen beide.
»Das ist alles?«, fragte sie schließlich. »Das ist deine Entschuldigung?«
»Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagte er. »Ich wollte, ich wüsste es.«
Er stand hilflos vor ihr. Wie immer, wenn sie wütend war.
»Es tut mir so leid«, wiederholte er. »Aber im Boot war kein Platz mehr.«
»Wird da jemals einer sein?«
»Das verstehe ich nicht.«
»Du hättest aussteigen können. Bei mir bleiben.«
Er starrte sie an, als hätte sie ihm soeben erklärt, er hätte sich Flügel wachsen lassen und davonfliegen können. Sie verlangte das Unmögliche von Peter. Das war ihr klar. Andererseits war sie davon überzeugt, dass Peter Morrow durchaus in der Lage war zu fliegen.
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Die feierliche Enthüllung verlief kurz und schmerzlos. Die Morrows saßen im Halbkreis vor der Leinwand, unter der die Statue verborgen war. Es war später Nachmittag, und die Bäume warfen lange Schatten. Sandra vertrieb eine Biene in Julias Richtung, die sie zu Mariana weiterscheuchte.
Gamache und Reine-Marie hatten sich unter der riesigen Eiche neben dem Haus niedergelassen und verfolgten das Ganze mit gebührendem Abstand.
Clementine Dubois, die die ganze Zeit neben der Statue gestanden hatte, überreichte Irene Finney ein Seil und deutete eine ziehende Bewegung an.
Die Gamaches beugten sich vor, während sich die Morrows kaum wahrnehmbar zurücklehnten. Einen Moment lang passierte überhaupt nichts. Gamache fragte sich, ob es Mrs. Finney widerstrebte, die Leinwand von der Statue zu ziehen. Ihren ersten Ehemann aus seinem Versteck zu holen und zu befreien.
Die alte Dame riss an dem Seil. Dann noch einmal. Jetzt war es, als würde sich Charles Morrow an den Stoff klammern. Als wolle er nicht aus seinem Versteck geholt werden.
Dann endlich löste sich die Leinwand und fiel zu Boden.
Vor ihnen stand Charles Morrow.
 
Während des Abendessens gab es in der Küche kein anderes Gesprächsthema als die Statue. Die Köchin Véronique versuchte, die aufgedrehten jungen Leute zu beruhigen und dazu zu bringen, sich auf die Bestellungen zu konzentrieren, aber das war nicht einfach. Schließlich, in einem stillen Moment, als sie in der Soße zum Lammbraten rührte und Pierre neben ihr stand, der die Teller für das Dessert vorbereitete, sprach sie ihn darauf an.
»Wie sieht sie aus?«, fragte sie leise mit tiefer Stimme.
»Nicht so, wie man es erwarten würde. Hast du sie nicht gesehen?«
»Keine Zeit. Aber vielleicht kann ich sie mir später schnell mal ansehen. War es sehr schlimm? Die jungen Leute wirkten geradezu verstört.«
Sie warf einen Blick zu den Bedienungen vom Service und den Küchenhilfen, die in Grüppchen zusammenstanden, der eine Teil aufgeregt tuschelnd, der andere eingeschüchtert und mit weit aufgerissenen Augen lauschend, als würden sie sich am Lagerfeuer Gespenstergeschichten erzählen. Und gegenseitig eine Heidenangst einjagen, dachte Pierre.
»Gut, jetzt reicht es.« Er klatschte in die Hände. »Zurück an die Arbeit.«
Aber er achtete darauf, dass seine Worte freundlich klangen, nicht barsch.
»Ich schwöre, dass sie sich bewegt hat«, war eine vertraute Stimme aus einem der Grüppchen zu vernehmen. Pierre drehte sich um und sah Elliot im Kreis seiner Kollegen stehen. Sie lachten. »Nein, ich meine es ernst.«
»Elliot, es reicht«, sagte er. »Statuen bewegen sich nicht, und das weißt du.«
»Sicher, Sie haben natürlich recht«, sagte Elliot. Allerdings in einem spöttischen, überheblichen Ton, als hätte der Maître d’ etwas Dummes gesagt.
»Pierre«, flüstere Véronique hinter ihm.
Er brachte ein Lächeln zustande. »Du hast doch nicht wieder Papierservietten geraucht, oder, junger Mann?«
Die anderen lachten, sogar Elliot lächelte. Bald darauf entschwand die Schar von Kellnern und Bedienungen durch die Schwingtür, um Hauptgerichte und Soßen, Brot und Wein zu servieren.
»Gut gemacht«, sagte Véronique.
»Dieser verdammte Elliot. Entschuldige«, sagte Pierre und warf ihr einen schuldbewussten Blick zu. »Er macht den anderen absichtlich Angst.«
Zu ihrer Überraschung stellte sie fest, dass seine Hände zitterten, als er Zucker in eine Porzellandose nachfüllte.
»Haben wir wieder genug?« Sie deutete mit dem Kopf auf die leere Tüte in seiner Hand.
»Ja, jede Menge. Seltsam, dass er uns ausgegangen ist. Meinst du …«
»Was? Elliot? Warum sollte er?«
Der Maître d’ zuckte die Achseln. »Wenn hier irgendetwas Merkwürdiges passiert, kann man doch sicher sein, dass er dahintersteckt.«
Véronique widersprach ihm nicht. Im Lauf der Jahre hatten sie viele junge Leute kommen und gehen sehen. Sie hatten Hunderte von ihnen ausgebildet. Aber jemand wie Elliot war ihnen bis jetzt nicht untergekommen.
Die jungen Leute liegen ihm so am Herzen, dachte sie, während sie Pierre musterte. Als wären es seine eigenen Kinder. Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, wie sehr er es bedauerte, nicht selbst Vater zu sein. Er wäre ein guter Vater gewesen. Er gab ihnen seine Erfahrung weiter und führte sie mit sicherer Hand. Aber was noch wichtiger war, er bot ihnen Verlässlichkeit und Wärme. Mitten in der Wildnis fanden sie das, was sie brauchten. Gutes Essen, ein warmes Bett und festen Boden unter den Füßen. Pierre hatte auf eigene Kinder zugunsten eines Heims in den Wäldern und der Fürsorge für andere Leute und anderer Leute Kinder verzichtet. Sie beide hatten das getan. Aber hatte es nach beinahe dreißig Jahren schließlich eines von ihnen bei Pierre zu weit getrieben? Véronique liebte die Natur und verbrachte viel Zeit damit, sie zu studieren, und sie wusste, dass manchmal etwas Widernatürliches aus dem Mutterschoß kroch, aus den Wäldern. Sie dachte an Elliot und fragte sich, ob der charmante, hübsche junge Mann das war, was er schien, oder vielleicht noch etwas anderes.
 
»Wie hat dir die Statue gefallen?«, fragte Reine-Marie, als sie nach dem Essen mit Espresso und Cognac im Garten saßen und hin und wieder ein Glühwürmchen in der schwarzen Nacht hell aufleuchtete. Die Morrows saßen noch schweigend beim Essen, und die Gamaches hatten den Rest der Welt für sich.
Gamache dachte einen Augenblick nach. »Ich fand sie verblüffend.«
»Ich auch«, sagte sie und blickte hinüber zu der Stelle, an der sie stand. In der Dunkelheit konnte sie das hagere, erschöpfte Gesicht von Charles Morrow jedoch nicht erkennen. Ein stattlicher, zu Stein erstarrter Mann.
Seit dem Nachmittag hatte der Wind ständig zugenommen. Aber statt Abkühlung schien die Brise nur noch mehr Hitze und Feuchtigkeit mit sich zu bringen.
Aus den offenen Fenstern des Salons wehten Klänge von Bach zu ihnen herüber.
Armand lockerte seine Krawatte. »Ah, so ist es besser. Hast du das gesehen?«
Er deutete zum See, obwohl das gar nicht nötig gewesen wäre. In einer so finsteren Nacht wie dieser konnte man die Blitze kaum übersehen.
»Ja«, sagte Reine-Marie. »Pierre hatte recht. Es zieht ein Gewitter auf.«
Ihr Mann bewegte die Lippen, zählte leise mit, um den Abstand zwischen Blitz und Donner zu messen. Dann war in der Ferne ein leises Grollen zu vernehmen. Es wurde lauter, brach ab, und gleich darauf donnerte es noch einmal.
»Noch ziemlich weit weg«, sagte er. »Vielleicht kriegen wir gar nichts davon ab. Manchmal bleibt ein Gewitter in einem der Täler hängen.«
Aber er glaubte nicht, dass sie von dem Gewitter verschont bleiben würden. Schon bald würde es mit der Stille und dem Frieden vorbei sein.
»Das verlorene Paradies«, murmelte er.
»Es ist der Geist sein eigener Raum, Monsieur«, sagte Reine-Marie. »Er kann in sich selbst einen Himmel aus der Hölle und aus dem Himmel eine Hölle schaffen. Das ist der Himmel. Wird es immer sein.«
»Dieser Ort hier? Manoir Bellechasse?«
»Nein.« Sie schlang die Arme um ihn. »Dieser Ort.«
 
»Bringen Sie das bitte in den Salon.« Pierre reichte einem der Kellner ein silbernes Tablett mit Kaffee, Drambuie und Pralinen. »Das ist für Madame Martin.«
»Gib her, wir tauschen. Ich mach das.« Elliot griff nach dem Tablett. »Ich habe gesehen, dass sie zum Rauchen in den Garten gegangen ist. Du kannst meine Bestellung übernehmen. Für Mrs. Morrow.«
»Die mit den zerzausten Haaren?«, fragte der Kellner hoffnungsvoll.
»Nein, die Dürre«, erwiderte Elliot. »Sandra Morrow.« Als er den Gesichtsausdruck seines Kollegen sah, senkte er die Stimme. »Hör mal, ich weiß, wo Mrs. Martin zum Rauchen hingeht. Du würdest bloß endlos nach ihr suchen.«
»Woher weißt du denn, wohin sie geht?«, flüsterte der andere Kellner zurück.
»Ich weiß es eben.«
»Nee, nee. Ich bring das nicht zu Mrs. Morrow. Die scheucht mich doch nur rum, damit ich ihr noch mehr Pralinen hole oder andere Pralinen oder eine größere Tasse. Vergiss es.«
Der Kellner verteidigte sein Tablett gegen Elliots Griff.
»Was ist los? Warum steht ihr beide noch hier?«
Sie blickten auf und entdeckten den Maître d’. Seine Augen wanderten zu ihren Händen, die alle vier das silberne Tablett für Julia Martin umklammerten. Véronique, die im Hintergrund winziges Gebäck auf einem Tablett arrangierte, hielt inne und beobachtete das Geschehen.
»Elliot, ist das nicht dein Tablett?« Der Maître d’ deutete mit dem Kopf auf das Tablett, das auf der alten Anrichte stand.
»Was ist denn dabei? Wir tauschen doch nur.«
»Nein, tun wir nicht«, widersprach der andere Kellner, riss das Tablett an sich und verschüttete dabei den Kaffee.
»Schluss damit, es reicht. Du holst ein neues Tablett und frischen Kaffee«, wies Pierre den Kellner an, »und du kommst mit mir.«
Er führte Elliot in eine Ecke im hinteren Teil der Küche. Wenn sie schon nicht den neugierigen Blicken entkommen konnten, dann wenigstens den Ohren.
»Was soll das? Ist da etwas zwischen dir und Madame Martin?«
»Nein, Sir.«
»Warum machst du dann ein solches Theater?«
»Ich kann Mrs. Morrow einfach nicht leiden, das ist alles.«
Pierre zögerte. Das konnte er verstehen. Er mochte sie auch nicht besonders. »Sie ist trotzdem unser Gast. Wir können nicht nur die Gäste bedienen, die wir mögen.« Er lächelte.
»Ja, Sir«, sagte Elliot, ohne das Lächeln zu erwidern.
»Gut«, sagte Pierre. »Ich übernehme das.«
Er nahm dem überraschten Kellner das neue Tablett für Julia Martin ab und verließ die Küche.
»Was wollte der Alte denn?«, fragte eine der Bedienungen Elliot, als er sein Tablett aufnahm und sich auf den Weg zu Sandra Morrow machte, die sich zweifellos beschweren würde, er käme zu spät und der Kaffee sei eiskalt.
»Er will nicht, dass ich Julia Martin bediene«, sagte Elliot. »Er will sie für sich. Hast du bemerkt, wie er sie ansieht? Ich glaube, er steht auf sie«, trällerte er.
Die beiden verschwanden mit ihren Tabletts durch die Schwingtür. Elliots Worte hatten mehr Leute mitbekommen, als ihm klar war. Véronique trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und sah zu, wie die Türflügel eine Weile hin und her schwangen, bevor sie zur Ruhe kamen.
 
»Morgen geht’s nach Hause«, sagte Clara zu den Gamaches, als sie von der Terrasse in die Bibliothek traten. Bald würde sie ins Bett gehen, acht Stunden schlafen, mit Peters Familie frühstücken, und dann ging es zurück nach Three Pines. Sie musste tatsächlich nur noch ein paar wenige wache Stunden mit diesen Leuten verbringen. Zum x-ten Mal sah sie auf die Uhr. Erst zehn? Wie war das möglich? Lieber Gott, konnten die Morrows etwa auch die Zeit anhalten? »Wann reisen Sie ab?«
»Erst in ein paar Tagen«, sagte Reine-Marie. »Wir feiern hier unseren Hochzeitstag.«
»Ja, richtig«, sagte Clara und schämte sich, dass sie das vergessen hatte. »Herzlichen Glückwunsch. Wann ist er?«
»Am ersten Juli sind es fünfunddreißig Jahre. Am kanadischen Nationalfeiertag.«
»Leicht zu merken«, sagte Peter und lächelte Gamache verschwörerisch zu.
»War es Liebe auf den ersten Blick?« Clara setzte sich neben Reine-Marie.
»Bei mir schon.«
»Bei Ihnen nicht?«, fragte Peter Gamache.
»Doch, doch. Sie meint ihre Familie.«
»Ach nein, hatten Sie etwa auch Probleme mit Ihrer Familie? Mit Ihren Schwiegereltern?«, erkundigte sich Clara, begierig darauf, etwas über das Leid anderer Leute zu hören.
»So kann man das nicht sagen. Sie waren wunderbar«, erwiderte Reine-Marie. »Er war das Problem.«
Sie deutete mit dem Kopf zu ihrem Ehemann, der am Kaminsims lehnte und nach Kräften so tat, als wäre er unsichtbar.
»Sie? Was ist denn passiert?«, fragte Clara.
»Sie müssen bedenken, dass ich damals sehr jung war«, sagte er. »Und verliebt. Und nicht sehr welterfahren.«
»Klingt verheißungsvoll«, sagte Peter zu Clara.
»Reine-Marie hatte mich am Sonntag nach der Kirche zum Essen eingeladen, damit ich ihre Familie kennenlerne. Sie hat dreiundsiebzig Geschwister.«
»Neun«, verbesserte ihn seine Frau.
»Natürlich wollte ich sie beeindrucken, deshalb habe ich die ganze Woche darüber nachgedacht, was ich ihrer Mutter mitbringen könnte. Nichts zu Großes. Ich wollte ja nicht angeben. Nichts zu Kleines. Ich wollte ja nicht knausrig wirken. Ich konnte nicht mehr schlafen. Nichts mehr essen. Mein ganzes Leben kreiste darum.«
»Und was haben Sie ihr mitgebracht?«, fragte Clara.
»Eine Badematte.«
»Sie machen Witze«, prustete Peter los. Gamache schüttelte nur stumm den Kopf. Als die anderen in schallendes Gelächter ausbrachen, fand er schließlich die Sprache wieder.
»Na ja«, sagte er und wischte sich die Tränen aus den Augen, »so was kann wenigstens nicht schlecht werden.«
»Oder aus der Mode kommen. Aber fehlt ihm nicht das gewisse Etwas, so ein bisschen wenigstens?«
»Inzwischen hat er ein besseres Händchen für Geschenke«, erklärte Reine-Marie.
»Seifenschalen?«, fragte Clara.
»Klobürsten?«, fragte Peter.
»Pst«, zischte Gamache. »Das soll doch eine Überraschung zu unserer goldenen Hochzeit sein.«
»Das wird es garantiert«, sagte Clara und lachte. »Aber reden wir lieber nicht von Toiletten.«
»O nein. Bitte nicht«, sagte Peter und rang nach Fassung.
»O doch«, sagte Gamache und tätschelte Peter den Arm. »Jetzt sind Sie an der Reihe.«
»Na gut.« Peter fügte sich in sein Schicksal und stärkte sich mit einem Schluck Drambuie. »Als ich das erste Mal ins Internat fuhr und meine Socken und Schuhe und Hosen auspackte, fand ich an meinen Blazer geheftet einen Zettel, auf den mein Vater geschrieben hatte: Benutz niemals die erste Kabine in einer öffentlichen Toilette.«
Vor ihm stand ein erwachsener und langsam ergrauender Peter, aber was Gamache sah, war ein ernsthafter kleiner Junge mit Farbflecken auf den Händen, in denen er einen Zettel hielt. Ihn auswendig lernte, wie jemand einen Vers aus der Bibel auswendig lernte. Oder ein Gedicht.
Wo lebt ein Mensch so seelenschwach …
Was für ein Mensch war Charles Morrow, dass er seinem Sohn so etwas schrieb? Gamache hätte Peter zu gern nach der Statue gefragt, aber bislang noch keine Gelegenheit gehabt.
»Ein guter Rat«, sagte Reine-Marie, und alle sahen sie an. »Na ja, wenn man in Eile ist, was macht man dann? Man geht in die erste Kabine.«
Mehr brauchte sie nicht zu sagen.
Peter, der nie darauf gekommen war, was sein Vater gemeint haben könnte, tief in seinem Inneren jedoch wusste, dass es bedeutsam sein musste, geriet ins Grübeln.
War es so banal? War es letzten Endes doch nur ein praktischer Ratschlag gewesen? Noch heute, wie er zugeben musste, war er der Überzeugung, dass es sich um eine verschlüsselte Botschaft handelte. Die nur er erhalten hatte. Die ihm anvertraut worden war. Von seinem Vater. Eine Botschaft, die ihn zur Weisheit führen würde.
Benutz niemals die erste Kabine in einer öffentlichen Toilette.
Er hatte sich daran gehalten.
Gamache wollte Peter gerade fragen, wie er die Statue fand, als Thomas ins Zimmer schlenderte.
»Ihr unterhaltet euch über öffentliche Klos?«, fragte er.
»Klos?«, fragte Mariana, die zusammen mit Sandra ins Zimmer tänzelte. »Wie schade, dass Bean schon im Bett ist. Das ist genau die Art von Gespräch, die Zehnjährige wirklich lieben.«
»Hallo.« Julia trat mit einem Espresso in der Hand durch die Terrassentür. »Da draußen blitzt und donnert es. Es ist ein gewaltiges Gewitter im Anzug.«
»So ein Zufall«, sagte Thomas mit einem maliziösen Lächeln. »Peter sprach gerade von Toiletten, Julia.«
»So kann man das nicht sagen«, sagte Peter rasch.
Julia starrte ihn an.
»Männer oder Frauen?«, erkundigte sich Mariana mit übertriebenem Interesse.
»Männer wahrscheinlich«, sagte Thomas.
»Schluss damit, es reicht.« Julia schleuderte ihre Espressotasse auf den Teppich, wo sie zersprang. Angesichts dieser heftigen Reaktion zuckten alle zusammen.
»Hört auf«, stieß sie hervor. »Ich habe genug davon.«
»Beruhige dich«, sagte Thomas.
»So wie du? Denkst du, ich weiß es nicht?« Ihre Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, zumindest ließ sie ihre Zähne sehen. »Thomas, der Erfolgreiche, der Talentierte«, zischte sie.
»Und du.« Sie drehte sich zu Mariana um. »Magilla der Gorilla. Die Gestörte mit dem gestörten Kind. Bean. Bean? Was für ein Name soll das eigentlich sein? Und das Kind erst! Du hältst dich für so schlau. Aber ich weiß es. Ich weiß alles. – Und du. Du bist der Schlimmste von allen.« Sie näherte sich Peter. »Immer nur haben, haben, haben. Du würdest doch über Leichen gehen, um zu kriegen, was du willst.«
»Julia.« Peter bekam kaum Luft.
»Du hast dich kein bisschen verändert. Grausam und habgierig. Hohl. Ein Feigling und ein Heuchler. Um euch bei Mutter einzuschleimen, deshalb seid ihr doch hergekommen. Ihr habt Vater gehasst. Und er hat es gewusst. Aber ich weiß etwas, das keiner von euch weiß.« Jetzt stand sie direkt vor Peter, starrte zu ihm hoch. Er rührte sich nicht vom Fleck, hielt den Blick unverwandt auf das Gemälde über dem Kamin gerichtet. Ein Krieghoff. Linien und Farben, das verstand er. Der hysterische Ausbruch seiner Schwester dagegen war unbegreiflich, beängstigend.
»Ich kannte Daddys Geheimnis«, zischte Julia. »Ich musste so weit wie möglich weg von euch, um es herauszukriegen, aber zu guter Letzt habe ich es geschafft. Jetzt bin ich wieder da. Und ich weiß es.«
Sie grinste boshaft und sah die anderen der Reihe nach an. Schließlich blieb ihr Blick an den Gamaches hängen. Einen Moment lang wirkte sie verwirrt, überrascht, sie zu sehen.
»Tut mir leid«, stammelte sie, der Bann war gebrochen, der Zorn verflogen. Sie blickte auf die zerbrochene Tasse und den Kaffeefleck. »Es tut mir leid.« Sie bückte sich, um die Scherben aufzuheben.
»Nein, lassen Sie das«, sagte Reine-Marie und trat auf sie zu.
Julia richtete sich auf, in der Hand eine Scherbe, über ihren Finger lief Blut. »Es tut mir leid.«
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihr Kinn zitterte. Ihre Wut war verraucht. Sie drehte sich um und rannte durch die Fliegengittertür hinaus. Zurück blieben ihre Geschwister, deren Köpfe genauso gut ausgestopft an den alten Wänden hätten hängen können. Man hatte sie gejagt, geschlachtet und vorgeführt.
»Sie hat sich in den Finger geschnitten. Ich bringe ihr ein Pflaster«, sagte Reine-Marie.
»Die Verletzung ist nicht schlimm«, sagte Sandra. »Es geht ihr gleich wieder gut. Lassen Sie sie.«
»Ich komme mit«, sagte Gamache und griff nach der Taschenlampe auf dem Tisch neben der Tür. Zusammen mit Reine-Marie ging er hinter dem hellen Lichtfleck her, der über die Natursteinplatten auf der Terrasse und das Gras hüpfte. Sie folgten der Taschenlampe und den Schluchzern und fanden Julia schließlich auf dem Boden kauernd am Waldrand. In der Nähe der Statue.
»Es ist alles gut«, sagte Reine-Marie, kniete sich neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter.
»Nein. Nichts ist gut.«
»Lassen Sie mich mal Ihre Hand sehen.«
Von jeglichem Kampfgeist verlassen, hob Julia die Hand. Reine-Marie untersuchte sie. »Die andere, bitte.« Sie entdeckte den kleinen Schnitt an Julias Finger und tupfte das Blut mit einem Taschentuch ab. »Es hat schon aufgehört zu bluten. Das ist schnell wieder verheilt.«
Julia lachte und versprühte dabei Rotz und Spucke. »Glauben Sie?«
»Wir werden alle mal wütend, und dann schreien wir und sagen Dinge, die wir nicht so meinen«, sagte Reine-Marie.
Gamache reichte Julia sein Taschentuch, und sie schnäuzte sich.
»Ich habe es aber so gemeint.«
»Dann sagen wir eben Dinge, die nicht gesagt werden müssten.«
»Doch, das mussten sie.« Sie kehrte ihr Innerstes wieder nach innen, nähte das Loch zu und zog ihre Haut, ihr Makeup, ihr Cocktailkleid darüber.
»Das werden sie mir nie verzeihen, das ist klar.« Sie stand auf, strich ihr Kleid glatt und wischte sich Tränen und Rotz vom Gesicht. »Was solche Dinge angeht, haben die Morrows ein Gedächtnis wie ein Elefant. Es war ein Fehler zurückzukommen. Idiotisch, um genau zu sein.« Sie lachte kurz auf. »Ich glaube, ich verschwinde am besten morgen vor dem Frühstück.«
»Tun Sie das nicht«, sagte Reine-Marie. »Sprechen Sie mit ihnen. Wenn Sie abfahren, ohne sich von ihnen zu verabschieden, macht das alles nur schlimmer.«
»Und Sie meinen, es nützt etwas, mit ihnen zu reden? Sie kennen die Morrows nicht. Ich habe schon viel zu viel gesagt.«
Gamache hatte schweigend dagestanden und zugehört. Und die Taschenlampe gehalten. In dem Lichtkegel konnte er schemenhaft Julias Gesicht erkennen, unnatürlich blass, mit tiefen Falten und Schatten.
Er wusste, dass nicht alles ans Licht gezerrt werden musste. Nicht jede Wahrheit musste ausgesprochen werden. Er wusste jedoch auch, dass sie recht hatte. Er hatte die Gesichter der anderen gesehen, als sie aus dem Zimmer gerannt war. Sie hatte zu viel gesagt. Er hatte keine Ahnung, warum und was, aber er wusste, dass soeben etwas Böses aus der Finsternis gekrochen und zum Leben erwacht war.
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Ein paar Stunden später wurde Gamache von einem knis- ternden, knirschenden Geräusch geweckt, das klang, als würde sich ihnen irgendetwas sehr Großes nähern. Gleich darauf folgte ein lautes Krachen.
Donner. Noch nicht direkt über ihnen, aber schon ziemlich nah.
Er befreite sich von den feuchten Laken, die sich um seine Beine gewickelt hatten, stand leise auf und benetzte sein schweißnasses Gesicht und den Hals mit kaltem Wasser. Er schmeckte Salz und spürte die Bartstoppeln unter seinen Fingern, und für einen kurzen Moment war die dumpfe Hitze nicht mehr ganz so unerträglich.
»Kannst du auch nicht schlafen?«
»Ich bin gerade aufgewacht«, sagte er und tappte zurück zum Bett. Er drehte sein verschwitztes Kissen um und legte den Kopf auf die kühle Unterseite. Innerhalb kürzester Zeit war jedoch auch sie unangenehm warm und nass. Er hatte das Gefühl, dass sich die Luft jeden Augenblick verflüssigen würde.
»Oh«, sagte Reine-Marie.
»Was ist?«
»Der Wecker ist gerade ausgegangen.« Sie streckte die Hand aus, und er hörte ein Klicken, doch nichts geschah. »Das Licht funktioniert auch nicht mehr, offenbar ist der Strom ausgefallen.«
Gamache versuchte, wieder einzuschlafen, aber beharrlich erschien immer wieder ein Bild vor ihm. Charles Morrow, wie er allein im Garten stand, von den Blitzen aus der Dunkelheit gerissen. Dann wieder von ihr verschluckt.
Er hatte erwartet, dass die Statue gebieterisch wirken würde, herrisch. Doch als die Leinwand von der Statue geglitten war, hatte sich ihm ein verblüffender Anblick geboten.
Die Statue war von einem dunklen changierenden Grau, und statt den Kopf stolz in die Höhe zu recken, hielt Charles Morrow ihn leicht gebeugt. Er wirkte etwas aus dem Gleichgewicht geraten, als sei er im Begriff, einen Schritt nach vorn zu machen. Wobei dieser Charles Morrow nicht zielstrebig und voller Pläne war. Der gebeugte graue Mann verharrte vielmehr zögernd auf seinem Sockel.
Es hatte absolute Stille geherrscht, als die Leinwand zu Boden gefallen war und die Morrows zu ihrem Vater aufsahen.
Mrs. Finney war zu der Statue gegangen. Nacheinander waren ihr die Kinder gefolgt, hatten die Statue umkreist wie die Planeten die Sonne, dann hatte sich Mrs. Finney zu den anderen umgewandt.
»Ich glaube, es ist an der Zeit für einen Drink.«
Und das war’s dann auch schon.
Sobald die Morrows im Haus verschwunden waren, hatten sich Gamache und Reine-Marie der Statue genähert und das schöne Gesicht betrachtet. Eine aristokratische Nase. Hohe Stirn. Volle, leicht geschürzte Lippen, aber nicht abschätzend oder missmutig, dachte Gamache, sondern weil sie etwas zu sagen hatten. Am verblüffendsten waren jedoch die Augen. Sie blickten in die Ferne, und das, was sie sahen, hatte den Mann versteinern lassen.
Was sah Charles Morrow? Und warum hatte der Bildhauer diesen Blick eingefangen? Und was hatten die Morrows wirklich empfunden? Gamache vermutete, dass die letzte Frage am schwierigsten zu beantworten war.
Ein Blitz tauchte ihr Zimmer für einen Moment in gleißendes Licht. Instinktiv begann er zu zählen. Einundzwanzig, zweiundzwanzig …
Erneutes Grollen und ein erneutes Krachen.
»Die Engel kegeln«, sagte Reine-Marie. »Das hat mir meine Mutter gesagt.«
»Besser als meine Erklärung. Ich dachte tatsächlich, es könnte ein Unwetter sein.«
»Was für ein Unwetter meinst du denn? Ein Sturm oder ein Donnerwetter?«
»Droht so was nicht eher armen Ehemännern?«
»Nur wenn sie ihrer Frau widersprechen.«
»Ich habe eine Idee«, sagte er und stieg aus dem Bett.
Wenig später schlichen sie sich in ihren leichten Morgenmänteln die Treppe hinunter und durch den Salon auf die Veranda. Von ihren Schaukelstühlen aus sahen sie zu, wie das Gewitter über den See in ihre Richtung zog. Reine-Marie bediente sich aus einer Schüssel mit großen dunkelroten Kirschen, und Gamache aß einen saftigen Pfirsich. Sie waren bereit. Dachten sie zumindest.
Die Stille wurde von einer Windböe unterbrochen, die durch die Bäume fuhr und die Blätter zu einem laut raschelnden Begrüßungsapplaus für das, was da kommen sollte, veranlasste. Gamache konnte auch den See hören. Wellen schlugen gegen den Steg und brachen sich am Ufer, während der Wind die Schaumkronen vor sich hertrieb. Gamache und Reine-Marie beobachteten, wie der nächste Blitz den Himmel zerriss und sich über der Bucht einen Weg zur Erde suchte.
Es war ein mächtiger Blitz. Ein Windstoß erfasste die Veranda, drückte die Fliegengitter nach innen, als wollte er nach ihnen greifen.
Einen Augenblick lang waren der See und die Berge in helles Licht getaucht. Gamache spürte, wie Reine-Marie neben ihm zusammenzuckte, als ein zweiter riesiger verästelter Blitz am gegenüberliegenden Seeufer in den Wald einschlug.
»Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwan …«
Ein gewaltiger Donnerschlag übertönte sie. Das Gewitter war jetzt nicht einmal mehr einen Kilometer entfernt und zog direkt auf sie zu. Gamache fragte sich, ob das Manoir über einen Blitzableiter verfügte. Es musste einen haben, dachte er, sonst hätte schon vor vielen Jahren der Blitz eingeschlagen und es wäre niedergebrannt. Ein weiterer Blitz schlug in den Wald am anderen Seeufer ein, und sie hörten das gewaltige Knirschen, mit dem er den Stamm eines uralten Baumes spaltete.
»Vielleicht sollten wir lieber reingehen«, sagte Reine-Marie, aber gerade als sie aufstanden, warf sich der Wind erneut gegen die Veranda und mit ihm ein Regenguss. Sie taumelten ins Haus, durchnässt und ein bisschen weich in den Knien.
»Mein Gott, haben Sie mich erschreckt«, ertönte ein zitterndes Stimmchen.
»Madame Dubois, désolee«, sagte Reine-Marie. Jedes weitere Wort ging in Blitz und Donner unter. Im Schein des Blitzes sahen die Gamaches gespenstergleiche Schemen durch den Salon huschen, so als hätte das Gewitter das Manoir in die Unterwelt gestoßen.
Dann gingen kleine Lichter an. Sintflutartig prasselte der Regen gegen die Fenster, und man hörte das laute Knallen von Türen und Fensterläden, die im Wind hin und her schlugen.
Die Lichter näherten sich ihnen, und gleich darauf erkannten sie Pierre, Elliot, die Gärtnerin Colleen und ein paar andere junge Leute, die sich mit Taschenlampen bewaffnet hatten. Binnen Sekunden waren sie ausgeschwärmt, schlossen Fensterläden und verriegelten Türen und Fenster. Blitz und Donner kamen jetzt fast gleichzeitig. Das Gewitter hing zwischen den Bergen fest und konnte nicht entkommen. Also fiel es über das Manoir her, wieder und wieder. Gamache und Reine-Marie halfen mit, und wenig später war das Jagdhaus verbarrikadiert.
»Hat das Haus einen Blitzableiter?«, fragte Gamache Madame Dubois.
»Ja«, erwiderte sie, in dem flackernden Licht hatte es jedoch den Anschein, als wäre sie sich nicht ganz sicher.
Peter und Clara gesellten sich zu ihnen, und kurz danach tauchten auch Thomas und Sandra Morrow auf. Die übrigen Gäste und Angestellten ließen sich von dem Gewitter entweder nicht stören und schliefen, oder sie hatten zu viel Angst und versteckten sich unter der Bettdecke.
Noch mehr als eine Stunde ließ der Sturm die riesigen Baumstämme erzittern, die Fensterscheiben klirren und brachte das Kupferdach zum Ächzen. Aber es hielt stand.
Dann zog er weiter, um andere Geschöpfe tief in den Wäldern in Angst und Schrecken zu versetzen. Die Gamaches gingen wieder ins Bett und öffneten vorher weit das Fenster, um die kühle Brise hereinzulassen, die der Sturm als Entschuldigung zurückgelassen hatte.
Am nächsten Morgen war der Strom wieder da, die Sonne dagegen nicht. Es war bedeckt und nieselte. Die Gamaches standen spät auf, den verführerischen Duft von Backschinken, Kaffee und feuchter Erde in der Nase. Der Geruch des ländlichen Québec nach einem heftigen Regen. Sie gingen hinunter in den Speisesaal und wünschten den anderen einen guten Morgen.
Sie bestellten Milchkaffee und Waffeln mit Heidelbeeren und Ahornsirup, gingen zum Büfett und stellten sich auf einen faulen, verregneten Tag ein. Gerade als ihre Waffeln serviert wurden, war in der Ferne ein Laut zu vernehmen, ein so unerwartetes Geräusch, dass Gamache ein paar Sekunden brauchte, um es zu identifizieren.
Es war ein Schrei.
Rasch erhob er sich und eilte zur Tür, während die anderen noch erstaunte Blicke wechselten. Pierre lief ihm hinterher, und dann folgte Reine-Marie, die Augen auf ihren Mann geheftet.
Im Foyer blieb Gamache stehen.
Erneut ertönte ein Schrei.
»Das kommt von oben«, sagte Pierre.
Gamache nickte und rannte die Treppe hinauf. Auf dem Treppenabsatz blieben sie stehen und lauschten.
»Was ist über uns?«
»Der Dachboden. Hinter einem der Bücherschränke ist eine Treppe. Dort drüben.« Sie folgten Pierre den Flur entlang zu einer Nische mit eingebauten Bücherschränken. Einer davon stand offen. Gamache spähte hinein. Dahinter lag eine alte Treppe, düster und staubig.
»Sie warten hier.«
»Armand«, setzte Reine-Marie an, hielt jedoch inne, als er abwehrend die Hand hob. Er eilte die Treppe hinauf und verschwand um eine Ecke.
Eine nackte Glühbirne pendelte hin und her. In dem spärlichen Licht wirbelten Staubflocken herum, und von den Balken hingen Spinnweben. Es roch auch nach Spinnen. Gamache zwang sich, stehen zu bleiben und zu lauschen. Außer seinem Herzschlag war nichts zu hören. Als er weiterging, quietschte eine Diele. Da ertönte hinter ihm ein neuerlicher Schrei. Er drehte sich um und stürmte in einen dunklen Raum. Gebückt, bereit, mit einem Sprung nach links oder rechts auszuweichen, spähte er in die Finsternis und musste sich dabei zusammennehmen, um nicht selbst zu schreien.
Hunderte von Augen starrten ihn an. Dann entdeckte er einen Kopf. Und noch einen. Die Augen starrten ihn aus abgeschnittenen Köpfen an. Während er noch versuchte zu begreifen, was er da sah, flog aus einer Ecke etwas auf ihn zu und warf ihn beinahe um.
Bean schluchzte und klammerte sich an ihn, und Gamache spürte, wie sich kleine Finger in seine Oberschenkel gruben. Er löste ihren Griff und nahm das Kind fest in die Arme.
»Was ist los? Ist jemand hier oben? Bean, du musst es mir sagen.«
»U-u-ungeheuer«, flüsterte Bean mit vor Schreck weit aufgerissenen Augen. »Wir müssen ganz schnell weg hier. Bitte.«
Gamache hob Bean hoch, aber das Kind brüllte wie am Spieß und wand sich in seinen Armen. Er setzte es wieder ab und packte eine der kleinen Hände, dann liefen sie zur Treppe und nach unten. Dort hatten sich inzwischen die anderen versammelt.
»Sie schon wieder. Was haben Sie denn dieses Mal mit Bean angestellt?«, fragte Mariana und packte ihr Kind.
»Hat Bean die Köpfe entdeckt?«, fragte Madame Dubois. Gamache nickte. Die alte Frau bückte sich und legte eine faltige Hand auf den bebenden schmalen Rücken.
»Es tut mir so leid, Bean. Das ist meine Schuld. Die sind nur zur Dekoration. Jagdtrophäen. Irgendjemand hat vor vielen Jahren die Tiere geschossen und ausstopfen lassen. Ich verstehe, dass sie dir Angst gemacht haben, aber sie können dir nichts tun.«
»Natürlich können sie dir nichts tun.« Eine zweite verschrumpelte Hand legte sich auf Beans Rücken, und das Kind erstarrte. »Hör auf zu weinen, Bean. Madame Dubois hat es dir doch erklärt. Wie sagt man da?«
»Danke, Madame Dubois«, war es gedämpft zu vernehmen.
»Nein, Bean. Du musst dich entschuldigen, weil du unerlaubt auf den Dachboden gestiegen bist. Du hast doch gewusst, dass du da oben nichts zu suchen hast. Inzwischen bist du alt genug, um so etwas zu begreifen.«
»Nein, das ist nicht nötig«, widersprach Madame Dubois, aber es war klar, dass niemand von hier weggehen würde, bevor sich das Kind dafür entschuldigte, dass es sich fast zu Tode erschreckt hatte. Und Bean gab nach.
Wenig später war wieder Ruhe eingekehrt, und die Gamaches saßen in ihren gewohnten Schaukelstühlen auf der Veranda. So ein verregneter Sommertag hatte etwas ungemein Friedliches. Um sie herum fiel sanfter, stetiger Regen, der nach der unerträglichen Schwüle sehr angenehm war. Der See lag still da, nur hin und wieder kräuselte sich die Wasseroberfläche leicht. Reine-Marie löste Kreuzworträtsel, während Gamache seinen Blick umherschweifen ließ und dem Regen lauschte, der leise auf das Dach trommelte und von den Bäumen ins Gras tropfte. In der Ferne waren der Ruf eines »O-Canada-Vogels«, der ihn immer an die Nationalhymne erinnerte, und das Gekrächze einer Krähe zu vernehmen. Oder war es ein Rabe? Von Seetauchern abgesehen, kannte sich Gamache mit Vogelstimmen nicht besonders gut aus. Aber dieser Vogel klang anders als alle Vögel, die er jemals gehört hatte.
Er legte den Kopf schief und strengte seine Ohren an. Dann stand er auf.
Das war kein Vogelruf. Das war die Stimme eines Menschen, ein Schrei.
»Bestimmt Bean«, sagte Sandra Morrow und trat auf die Veranda.
»Will mal wieder die Aufmerksamkeit auf sich ziehen«, sagte Thomas Morrow aus dem Salon. Gamache achtete nicht auf sie und ging ins Foyer, wo er auf Bean stieß.
»Das gerade warst nicht du?«, fragte Gamache, obwohl er die Antwort bereits wusste. Bean sah ihn an.
Erneut drang ein Schrei zu ihnen vor, und er klang noch hysterischer als vorher.
»Mein Gott, was ist das?« In der Tür zur Küche erschien Pierre. Er sah zuerst Bean an, dann Gamache.
»Es kommt von draußen«, sagte Reine-Marie.
Gamache und der Maître d’ eilten hinaus in den Regen, ohne Zeit damit zu verschwenden, sich etwas überzuziehen.
»Ich gehe da lang«, rief Pierre und deutete zu den Unterkünften der Angestellten.
»Nein, warten Sie«, sagte Gamache. Er hob die Hand, und Pierre blieb stehen. Dieser Mann war es gewohnt, dass man seinen Anweisungen gehorchte, dachte Pierre. Es kam ihm so vor, als würden sie eine Ewigkeit dastehen, während ihnen der Regen übers Gesicht lief und ihre leichte Kleidung an der Haut festklebte.
Es waren keine Schreie mehr zu hören. Aber nach einer Weile vernahm Gamache etwas anderes.
»Hier entlang.«
Seine langen Beine trugen ihn rasch über den Weg aus Feldsteinen und um die Pfütze an der Ecke des Jagdhauses, durch die Pierre mitten hindurchlief, als er ihm nacheilte.
Auf dem aufgeweichten Rasen stand die Gärtnerin Colleen und hatte die Hände vor ihr nasses Gesicht geschlagen. Sie wimmerte, und im ersten Moment dachte Gamache, eine Wespe hätte sie ins Gesicht gestochen, aber als er näher kam, sah er ihre Augen. Sie waren weit aufgerissen, und es stand das blanke Entsetzen darin.
Er folgte ihrem Blick, und jetzt sah auch er es. Etwas, das er sofort hätte bemerken müssen, als er um die Ecke des Manoir gebogen war.
Die Statue von Charles Morrow hatte jenen zögerlichen Schritt schlussendlich getan. Der riesige steinerne Mann hatte seinen Sockel verlassen und war umgefallen. Jetzt lag er tief eingesunken in der durchweichten Erde, wenn auch nicht ganz so tief, wie es hätte sein können, da etwas seinen Sturz abgebremst hatte. Unter ihm, kaum zu sehen, lag seine Tochter Julia.
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Der Maître d’ blieb wie angewurzelt stehen.
 »Mein Gott«, stieß er hervor.
Gamache sah zu Colleen, die nicht weniger versteinert aussah als Charles Morrow. Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und starrte mit hervorquellenden blauen Augen zwischen ihren Fingern hindurch auf die Statue.
»Kommen Sie«, sagte Gamache sanft, aber bestimmt und stellte sich vor sie, sodass er ihr die Sicht versperrte.
Ihre Lippen bewegten sich, aber er konnte nicht verstehen, was sie sagte. Er beugte sich näher zu ihr.
»Hilfe.«
»Keine Angst, wir sind ja da«, sagte er und fing Pierres Blick auf.
»Colleen.« Der Maître d’ legte ihr eine Hand auf den Arm. Sie blinzelte, und ihr Blick schien sich wieder zu fokussieren.
»Hilfe. Sie braucht Hilfe.«
»Wir werden ihr helfen«, versicherte ihr Gamache. Zusammen mit dem Maître d’ führte er sie durch den Regen zur Hintertür in die Küche.
»Bringen Sie sie hinein«, wies er Pierre an. »Und bitten Sie Véronique, ihr einen Becher heißen Tee mit viel Zucker zu machen. Nein, bitten Sie sie, gleich eine ganze Kanne zu machen. Ich denke, wir können alle einen brauchen. Earl Grey.«
»Verstehe«, sagte Pierre. »Was soll ich sagen?«
Gamache zögerte. »Sagen Sie, dass jemand ums Leben gekommen ist, aber sagen Sie nicht, wer. Sorgen Sie dafür, dass alle im Haus bleiben. Können Sie das Personal zusammentrommeln?«
»Kein Problem. An einem Tag wie heute sind sowieso die meisten im Hauptgebäude und erledigen kleinere Arbeiten.«
»Gut. Sorgen Sie dafür, dass sie dort bleiben. Und benachrichtigen Sie die Polizei.«
»Wird gemacht. Und die Familie?«
»Das übernehme ich.«
Die Tür fiel ins Schloss, und Armand Gamache stand allein im Regen. Dann ging er zurück zu Julia Martin. Er kniete sich hin, streckte die Hand aus und berührte sie. Sie war kalt und steif. Ihr Mund und ihre Augen standen weit offen, sie wirkte überrascht. Als ein Regentropfen in eines ihrer offenen Augen fiel, erwartete er fast, dass sie blinzeln würde. Unwillkürlich blinzelte er ein paarmal, bevor er seinen Blick über ihren Körper wandern ließ. Ihre Beine lagen unter der Statue und waren nicht zu sehen, ihre Arme waren ausgebreitet, als wollte sie ihren Vater umarmen.
Gamache stand eine Zeit lang still da, der Regen tropfte von seiner Nase, seinem Kinn und seinen Händen und lief ihm in den Kragen. Er betrachtete das erstaunte Gesicht von Julia Martin und dachte an die sorgenvolle Miene von Charles Morrow. Dann drehte er sich ein wenig um und besah sich den weißen Sockel, bei dem er unwillkürlich an einen Grabstein hatte denken müssen, als er ihn das erste Mal gesehen hatte. Wie hatte diese schwere Statue nur herunterfallen können?
 
Reine-Marie und Bean saßen im Foyer des Manoir und spielten »Ich seh etwas, was du nicht siehst«, als er ins Haus zurückkehrte. Ein Blick in sein Gesicht sagte ihr, was sie wissen musste, zumindest für den Moment.
»Bean, was hältst du davon, wenn du dein Buch holst, dann können wir es miteinander lesen.«
»Ist gut.« Das Kind stand auf und lief nach oben, vorher warf es Gamache allerdings noch einen bewundernden Blick zu. Nachdem Bean verschwunden war, führte Gamache seine Frau in die Bibliothek und brachte sie rasch auf den neuesten Stand, dann griff er zum Telefon.
»Aber wie?«, stellte Reine-Marie sofort die entscheidende Frage.
»Ich weiß es nicht, noch nicht. Ja, guten Tag. Jean-Guy?«
»Sie rufen doch nicht schon wieder an, weil Sie einen Rat brauchen, oder, Chief? Sie müssen endlich mal anfangen, allein etwas auf die Reihe zu kriegen.«
»Es tut mir leid, aber ich brauche tatsächlich Ihre Hilfe.«
Jean-Guy Beauvoir begriff, dass sein Vorgesetzter nicht angerufen hatte, um mit ihm zu plaudern. Seine Stimme wurde sachlich, und Gamache meinte den Knall zu hören, mit dem die Beine seines Stuhls auf dem Boden landeten, als er die Füße vom Schreibtisch nahm.
»Was ist los?«
Gamache setzte ihn mit knappen Worten ins Bild.
»Im Manoir Bellechasse? Das ist ja unglaublich. Es ist das beste Hotel in ganz Québec.«
Es erstaunte Gamache immer wieder, dass die Leute, sogar Profis, dachten, Bettwäsche von Frette und eine hervorragende Weinkarte wären ein wirksamer Schutz gegen den Tod.
»Wurde sie ermordet?«
Das war die zweite der beiden Fragen, die sich am Ort des Geschehens erhoben und wie ein Schatten über Armand Gamache gelegt hatten, sobald er Julia Martins Leiche entdeckt hatte: Wie hatte die Statue umfallen können, und war es Mord gewesen?
»Ich weiß es nicht.«
»Na, das werden wir bald herausfinden. Ich bin schon unterwegs.«
Gamache sah auf seine Uhr. Zehn vor elf. Beauvoir und das übrige Team müssten es bis halb eins von Montréal hierher schaffen. Das Manoir Bellechasse lag südlich von Montréal, in den Eastern Townships, wie die Gegend genannt wurde, nahe an der Grenze zu den Vereinigten Staaten. Einige der Berge, bei deren Anblick er an diesem verhangenen Morgen meditiert hatte, lagen sogar schon in Vermont.
»Armand? Ich glaube, da kommt ein Auto.«
Das war vermutlich die örtliche Sûreté, dachte er und dankte dem Maître d’ im Stillen für seine Hilfe.
»Danke.« Er lächelte Reine-Marie zu und machte Anstalten, ins Foyer zu gehen, als sie ihn aufhielt.
»Was ist mit der Familie?«
Sie sah besorgt aus, und das mit gutem Grund. Der Gedanke, dass Mrs. Finney von einem der Kellner erfuhr, was ihrer Tochter widerfahren war, oder, schlimmer noch, indem sie nach draußen ging, war einfach schrecklich.
»Ich gebe den Polizisten nur ihre Anweisungen und gehe dann sofort zu ihnen.«
»Dann kümmere ich mich inzwischen um sie.«
Er sah ihr nach, wie sie mit resolutem Schritt einen Raum voller Menschen betrat, deren Leben sich in Kürze für immer verändern würde. Sie hätte sich still in die Bibliothek zurückziehen können, und niemand hätte ihr das zum Vorwurf gemacht. Stattdessen begab sich Reine-Marie Gamache willentlich in die Gegenwart von Menschen, die bald von Trauer und Grauen erfüllt sein würden. Das hätten nicht viele getan.
Rasch ging er nach draußen und stellte sich den Polizisten vor, die nicht wenig erstaunt waren, hier mitten in den Wäldern den berühmten Ermittler der Sûreté anzutreffen. Er erteilte seine Anweisungen, dann bat er eine junge Polizistin, ihn zu begleiten, und ging zurück ins Haus, um den Morrows die Nachricht zu überbringen.
 
»Ich habe Ihnen eine traurige Mitteilung zu machen. Es ist etwas passiert.«
Armand Gamache wusste, dass es nichts mit Menschenfreundlichkeit zu tun hatte, schlechten Neuigkeiten einen Prolog vorauszuschicken.
Aber er wusste noch etwas anderes.
Falls es sich um Mord handelte, dann hatte ihn mit ziemlicher Sicherheit jemand in diesem Raum begangen. Er ließ nicht zu, dass dieses Wissen sein Mitgefühl verdrängte, aber genauso wenig ließ er zu, dass sein Mitgefühl ihn blind machte. Er behielt alle Anwesenden genau im Blick, während er sprach.
»Madame.« Er wandte sich Mrs. Finney zu, die aufrecht in einem Ohrensessel saß, die aktuelle Ausgabe der Montréal Gazette zusammengefaltet im Schoß. Er sah, wie sie sich versteifte. Ihre Augen schossen durch den Raum. Er wusste genau, was sie dachte. Wer war da? Und wer fehlte?
»Es hat einen Todesfall gegeben«, sagte er mit ruhiger und klarer Stimme. Er gab sich keinen Illusionen hin, was seine Worte dieser Frau antun würden. Ihr Gewicht würde sie genauso zermalmen, wie die Statue es mit Julia getan hatte.
»Julia«, stieß sie hervor. Das fehlende Kind. Dasjenige, das nicht da war.
»Ja.«
Sie öffnete den Mund, und ihre Augen suchten seinen Blick, hielten Ausschau nach irgendeinem Ausweg, einem Schlupfloch, irgendeinem Hinweis darauf, dass es nicht wahr war. Aber umsonst. Er sah sie unverwandt und ruhig an.
»Was?«
Thomas Morrow war aufgestanden. Er schrie die Frage nicht. Er schleuderte sie ihm quer durch den Raum entgegen.
Was. Schon bald würde jemand wissen wollen, wie und wann und wo. Und schließlich die Schlüsselfrage. Warum.
»Julia?«, sagte Peter Morrow und erhob sich. Clara neben ihm hatte seine Hand genommen. »Tot?«
»Ich muss zu ihr.« Mrs. Finney stand auf, und die Gazette fiel auf den Boden. Es kam einem Schrei gleich. Mr. Finney richtete sich schwankend zu seiner vollen Größe auf. Er wollte nach ihrer Hand greifen, dann ließ er den Arm wieder sinken.
»Irene«, sagte er. Erneut streckte er die Hand aus, und Gamache wünschte von ganzem Herzen, dass Bert Finney die Distanz überwinden könnte. Aber auch dieses Mal blieb die dürre Hand in der Luft hängen und fiel schließlich wieder zurück an sein graues Hosenbein.
»Woher wissen Sie das?«, blaffte ihn Mariana an, die inzwischen ebenfalls aufgestanden war. »Sie sind kein Arzt, oder? Vielleicht ist sie gar nicht tot.«
Sie trat mit geballten Fäusten und hochrotem Kopf auf Gamache zu.
»Mariana.« Die Stimme klang noch immer gebieterisch und ließ die angriffslustige Frau mitten in der Bewegung innehalten.
»Aber Mommy …«
»Er sagt die Wahrheit.« Mrs. Finney wandte sich wieder dem großen Mann zu, der ruhig vor ihr stand. »Was ist passiert?«
»Wie kann sie tot sein?«, fragte Peter.
Gamache konnte sehen, dass sich der erste Schock allmählich legte. Sie begannen zu begreifen, dass eine offenbar gesunde Frau von Ende fünfzig normalerweise nicht einfach so starb.
»Ein Aneurysma?«, fragte Mariana.
»Ein Unfall?«, fragte Thomas. »Ist sie die Treppe runtergefallen?«
»Die Statue ist umgefallen«, sagte Gamache und sah dabei jeden scharf an. »Sie ist auf sie gestürzt.«
Die Morrows taten das, was sie am besten konnten. Sie verstummten.
»Vater?«, fragte Thomas schließlich.
»Es tut mir leid.« Gamache sah Mrs. Finney an, die mit leeren Augen vor sich hin starrte wie eine der Jagdtrophäen. »Im Moment ist jemand von der Polizei bei ihr. Sie ist nicht allein.«
»Ich muss zu ihr.«
»Es darf niemand in ihre Nähe. Noch nicht«, sagte er.
»Das ist mir egal, mich werden Sie zu ihr lassen.«
Gamache trat vor sie und sah ihr in die Augen. »Nein, Madame. Nicht einmal Sie, fürchte ich.«
Sie bedachte ihn mit einem Blick voller Verachtung. Es war ein Blick, den er zur Genüge kannte, und er verstand ihn. Und er wusste, dass es noch schlimmer werden würde.
Gamache überließ die Familie ihrer Trauer und ging zusammen mit Reine-Marie aus dem Zimmer, bedeutete der Polizistin zuvor jedoch noch unauffällig, in einer Ecke Posten zu beziehen.
 
Inspector Jean-Guy Beauvoir stieg aus dem Auto und blickte zum Himmel. Unverändert grau. Es würde noch eine Weile weiterregnen. Er blickte auf seine Schuhe. Leder. Die Hose. Designermodell. Das Hemd. Lässiges Leinen. Ein perfektes Outfit. Und dann das, ein Mord mitten in der Einöde. Im Regen. Und im Schlamm. Er schlug sich auf die Wange. Dazu noch Ungeziefer. Auf seiner Handfläche klebten die Überreste einer Mücke und ein bisschen Blut.
Na toll.
Agent Isabelle Lacoste spannte einen Regenschirm auf und hielt ihm einen zweiten hin. Er lehnte ab. Schlimm genug, dass er hier sein musste, da brauchte er nicht auch noch auszusehen wie Mary Poppins.
Chief Inspector Armand Gamache trat aus dem Hotel und winkte. Beauvoir winkte zurück und schlug sich im nächsten Augenblick gegen die Stirn. Gamache hoffte, dass es sich nur um eine Mücke handelte. Neben Beauvoir ging Agent Lacoste, einen aufgespannten Schirm in der Hand. Sie war Ende zwanzig, verheiratet und hatte zwei Kinder. Wie die meisten Québecerinnen war sie zierlich und dunkelhaarig und strahlte Gelassenheit und Selbstsicherheit aus. Sie trug eine Bluse und Hose, die gleichzeitig praktisch und chic aussahen, selbst in der Kombination mit Gummistiefeln.
»Salut, patron«, sagte sie. »Wie haben Sie es denn fertiggebracht, hier auf eine Leiche zu stoßen?«
»Ich nächtige hier.« Er fiel zwischen ihnen in Gleichschritt. »Das Opfer war ebenfalls Gast im Manoir.«
»Da wird sie ja wohl einen Preisnachlass bekommen«, sagte Beauvoir. Sie bogen um die Ecke des Jagdhauses, und Gamache machte sie mit den Leuten von der örtlichen Sûreté bekannt.
»Hat jemand das Haus verlassen?«, erkundigte er sich. Beauvoir stand neben ihm und blickte zum Tatort, er konnte es kaum erwarten, ihn in Augenschein zu nehmen.
»Eine ältere Frau«, sagte eine junge Polizistin.
»Englischsprachig?«, fragte Gamache.
»Nein, Sir. Französischsprachig. Sie hat uns Tee angeboten.«
»Groß, mit einer tiefen Stimme?«
»Ja, Sir. Sie kam mir irgendwie bekannt vor«, sagte einer der Männer. »Vermutlich habe ich sie mal in Sherbrooke gesehen.«
Gamache nickte. Sherbrooke war die nächstgelegene Stadt, in der sich die örtliche Dienststelle der Sûreté befand.
»Das war die Köchin, Véronique Langlois. Hat sie irgendein Interesse für den Tatort gezeigt?« Gamache blickte hinüber zu der Stelle, die die Beamten inzwischen mit gelbem Absperrband gesichert hatten.
»Wer würde sich nicht dafür interessieren?« Die junge Polizistin lachte.
»Da haben Sie recht«, sagte er leise. Er sah sie mit ernsten, freundlichen Augen an. »Da drüben liegt eine Frau, die vor wenigen Stunden noch gelebt hat. Es könnte ein Unfall gewesen sein, es könnte Mord gewesen sein, aber so oder so ist das weder der richtige Zeitpunkt noch der richtige Ort, um zu lachen. Noch nicht.«
»Tut mir leid.«
»Sie sind zu jung, um hart und zynisch zu sein. Ich auch.« Er lächelte. »Wir sollten uns nicht dafür schämen, wenn wir sensibel sind. Genau genommen ist es unser größter Vorteil.«
»Ja, Sir.« Die junge Polizistin hätte sich ohrfeigen können. Sie war von Natur aus eher sensibel, aber sie hatte gedacht, sie müsste es verbergen, sie könnte den berühmten Leiter der Mordkommission beeindrucken, wenn sie sich abgebrüht gab. Sie hatte sich geirrt.
Gamache wandte sich wieder dem Tatort zu. Er konnte praktisch spüren, wie Beauvoir neben ihm vor Ungeduld mit den Füßen scharrte. Inspector Beauvoir war sein ungemein kluger, ungemein vernünftiger Stellvertreter, der der Ansicht war, dass Fakten mehr zählten als Gefühle, ein Spürhund. Ihm entging praktisch nichts. Außer vielleicht Dinge, die man nicht sehen konnte.
Agent Lacoste blickte ebenfalls zum Tatort. Aber anders als Beauvoir konnte sie sehr still werden. In ihrem Team war sie die Jägerin. Lautlos, unauffällig, wachsam.
Und er selbst? Gamache wusste, dass er weder der Spürhund noch der Jäger war. Armand Gamache war der Forscher. Er war der Erste, der unbekanntes Gebiet betrat. Ihn zog es zur Terra incognita. An die Orte, vor denen alte, erfahrene Seeleute warnten: »Jenseits dieser Grenze lauern Ungeheuer.«
Das waren die Orte, an denen man Chief Inspector Armand Gamache finden konnte.
Er überschritt die Grenzen und fand die Ungeheuer, die sich zwischen all den vernünftigen, freundlichen, lachenden Menschen versteckten. Er ging an die Orte, vor denen selbst sie sich fürchteten. Armand Gamache folgte schleimigen Spuren, tief in die Seele eines Menschen hinein, und dort, zusammengekauert und kaum noch menschlich, fand er den Mörder.
Sein Team konnte eine nahezu hundertprozentige Aufklärungsrate vorweisen, und das gelang ihnen, indem sie Fakten, Phantastereien und Wunschdenken voneinander trennten. Es gelang ihnen, indem sie Spuren und Beweise sammelten. Und Gefühle.
Armand Gamache war eine Sache klar, die die meisten anderen Ermittler bei der berühmten Sûreté du Québec niemals richtig begriffen. Ein Mord war etwas zutiefst Menschliches. Ein Mensch wurde ermordet, und ein Mensch mordete. Und das, was den letzten Ausschlag gab, war keine Laune, kein Zufall. Es war ein Gefühl. Etwas, das einmal gesund und menschlich gewesen war, wurde schlecht und verdarb, und schließlich wurde es begraben. Aber es fand keine Ruhe. Es lag da, oft jahrzehntelang, nährte sich aus sich selbst, wurde immer größer und gieriger, grausam und grollend. Bis es sich schließlich über jede menschliche Norm hinwegsetzte. Weder Gewissen noch Angst, noch gesellschaftliche Konventionen konnten es aufhalten. Wenn das geschah, brach die Hölle los. Und ein Mensch wurde zum Mörder.
Armand Gamache und sein Team verbrachten ihre Zeit damit, Mörder zu finden.
War hier im Manoir Bellechasse wirklich ein Mord geschehen? Gamache wusste es nicht. Er wusste nur, dass sich etwas Widernatürliches ereignet hatte.
 
»Bringt das zu ihnen hinein, bitte.« Véroniques große gerötete Hand zitterte leicht, als sie auf die Tabletts deutete. »Und nehmen Sie die leeren Kannen mit. Sie wollen sicher frischen Tee.«
Sie wusste, dass das eine Lüge war. Was die Familie wollte, würde sie nie wiederbekommen. Aber Tee war alles, was sie ihnen geben konnte. Deshalb machte sie Tee. Eine Kanne nach der anderen.
Elliot wich den Blicken der anderen aus. Er tat so, als würde er nichts hören, was allerdings in Anbetracht des lauten Schluchzens und Schniefens von Colleen durchaus möglich war. Man hätte meinen können, dass ihr Kopf nichts als Rotz enthielt. Und dann auch noch zu viel.
»Es ist nicht meine Schuld«, stammelte sie zum hundertsten Mal.
»Natürlich nicht«, sagte Clementine Dubois, drückte sie an ihren großen Busen und zog die Decke zurecht, die sie der jungen Gärtnerin fürsorglich um die Schultern gelegt hatte. »Niemand macht Ihnen einen Vorwurf.«
Colleen ließ sich an die weiche Brust sinken.
»Da waren überall Ameisen«, sagte sie von Schluckauf unterbrochen und hob den Kopf, wobei sie eine dünne feuchte Spur auf der Schulter von Madame Dubois’ geblümtem Kleid hinterließ.
»Du und du«, sagte Véronique nicht unfreundlich und deutete dabei auf Elliot und Louise. Der Tee würde zu stark werden, wenn sie noch lange warteten. Die beiden waren noch jung und hatten keine Erfahrung mit dem Tod. Anders als sie. Von ihnen zu verlangen, dass sie die Morrows bedienten, war schon unter normalen Bedingungen schlimm genug, und das hier waren alles andere als normale Bedingungen. Ein Zimmer voller trauernder Menschen war noch schlimmer als ein Zimmer voller verärgerter Menschen. An Ärger gewöhnte man sich, man hatte fast jeden Tag damit zu tun, lernte, ihn hinzunehmen oder zu ignorieren. Oder ihm auszuweichen. Aber der Trauer konnte man nicht entkommen. Zu guter Letzt holte sie einen immer ein. Das war es, was die Menschen am meisten fürchteten. Nicht die Sorgen oder den Verlust an sich. Sondern das, was übrig blieb, wenn man diesen Dingen auf den Grund ging. Trauer.
Rings um sie herum saßen die jungen Leute auf Klappstühlen, hockten auf Arbeitsflächen, lehnten an Wänden, tranken starken Kaffee oder Tee, trösteten einander. Aufgeregt geflüsterte Mutmaßungen, Theorien, Spekulationen schwirrten durch den Raum. Der Maître d’ hatte Colleen hereingebracht, sie der Obhut der anderen übergeben, damit sie sie trösteten und ihr trockene Kleidung holten, dann hatte er das übrige Personal zusammengerufen. Nachdem die Familie informiert worden war, konnte er es allgemein bekannt geben.
Madame Martin war tot. Von der Statue erschlagen.
Alle hatten erschrocken nach Luft geschnappt, aber nur aus einer Richtung war ein Schluchzen zu hören gewesen. Pierre hatte sich umgesehen, jedoch nicht feststellen können, von wem es kam. Aber es hatte ihn überrascht.
 
Endlich blickte Inspector Beauvoir in das Loch. Nur dass es kein Loch war. Es war mit einem Menschen gefüllt. Einer Frau mit weit aufgerissenen, erstaunten Augen, tot, mit einer Statue auf der Brust.
»Mein Gott.« Er schüttelte den Kopf und schlug sich auf den Arm, zerquetschte eine Kriebelmücke. Aus dem Augenwinkel sah er, wie Agent Lacoste sich vorbeugte und ein Paar Latexhandschuhe überstreifte.
Sie hatten einen neuen Fall.
In den nächsten Minuten trafen immer mehr Autos und Mitglieder des Teams ein, und die Maschinerie einer Ermittlung setzte sich in Gang. Armand Gamache übernahm die Rolle des stillen Beobachters, während Beauvoir die Spurensuche beaufsichtigte.
»Was halten Sie davon, Chief?«, fragte Lacoste, zog ihre Handschuhe aus und gesellte sich zu ihm unter den Schirm. »Wurde sie ermordet?«
Gamache schüttelte den Kopf. Er hatte keine Ahnung. In diesem Moment kam die junge Polizistin, die er bei den Morrows im Salon zurückgelassen hatte, angelaufen.
»Gute Neuigkeiten, Sir«, sagte sie aufgeregt. »Ich dachte, Sie sollten es so schnell wie möglich wissen. Wir haben vermutlich zwei Verdächtige.«
»Sehr gut. Wen?«
»Zuerst hat keiner von der Familie etwas gesagt, aber nach einiger Zeit fingen zwei von ihnen an zu flüstern. Nicht der Maler, sondern der andere Bruder und die Schwester. Sie schienen sich ziemlich sicher zu sein, dass nur zwei Personen als Täter infrage kommen, falls es ein Mord war.«
»Tatsächlich?«, sagte Beauvoir. Vielleicht könnten sie schneller in die Zivilisation zurückkehren, als er gedacht hatte.
»Ja.« Sie zog ihre Notizen zurate. »Der Krämer und seine Gattin, die Putzfrau. Sie heißen Armand und Reine-Marie Soundso. Die beiden sind Gäste hier.«
Beauvoir grinste, und Lacoste drehte sich zur Seite.
»Hab ich’s mir doch gedacht«, sagte Beauvoir. »Kommen Sie freiwillig mit, oder muss ich Gewalt anwenden?«
»Sie werden mir fehlen«, sagte Lacoste.
Gamache lächelte und schüttelte den Kopf.
Sieben verrückte Morrows.
Sechs.
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»Peter«, flüsterte Clara.
Sie hatte zugesehen, wie er einen Stift und ein Blatt des Hotelbriefpapiers genommen und angefangen hatte, gedankenverloren Linien zu ziehen, eine neben der anderen. Es hatte etwas Hypnotisierendes an sich und war etwa so beruhigend wie der dritte Martini. Man fühlte sich gut, aber nur wegen der betäubenden Wirkung. Selbst Clara war wie gebannt davon. Alles, nur um sich dem Schweigen und der Trauer zu entziehen, die schwer im Raum lasteten.
Auch Thomas hatte seinen grauen Kopf gebeugt. Über das Klavier auf der anderen Seite des Salons. Die Töne erklangen langsam, zögernd, aber nach kurzer Zeit erkannte Clara sie. Ausnahmsweise kein Bach. Sondern Beethoven. Für Elise. Eine muntere, lebhafte Melodie. Und ziemlich einfach zu spielen. Den Anfang hätte sogar sie hinbekommen.
Thomas spielte es allerdings wie ein Klagelied. Es klang fast so, als versuche sich das Lied zu verstecken, so gequält kamen die Töne hervor. Die Musik erfüllte das Zimmer mit einem Schmerz, der Clara die Tränen in die Augen trieb. Sie gab sich alle Mühe, sie zurückzuhalten, aber umsonst, mit einem Mal quollen sie hervor.
Sandras Kummer materialisierte sich in Mürbeteigkeksen, von denen sie einen nach dem anderen hinunterschlang, während Mariana neben Bean saß, unter ihrer Stola einen Arm um die Schulter des lesenden Kindes gelegt. Sie schwiegen, nachdem Thomas, Sandra und Mariana einige Minuten zuvor noch die Köpfe zusammengesteckt und miteinander geflüstert hatten. Als Clara zu ihnen getreten war, um ihnen ihr Beileid auszusprechen, waren sie sofort verstummt und hatten sie misstrauisch gemustert. Da war sie lieber wieder gegangen.
Nicht jeder durfte mit ins Boot, dachte sie. Aber die HMCS Morrow war ohnehin im Begriff zu sinken. Das konnte selbst Clara erkennen. Sie war ein Dampfer im Zeitalter von Düsenjets. Die Morrows gehörten zum alten Geldadel in einer reinen Leistungsgesellschaft. Die Alarmglocken schrillten schon. Aber selbst Peter, ihr reizender und besonnener Ehemann, klammerte sich an das alte Wrack.
Clara wusste etwas, von dem die Morrows keine Ahnung hatten. Zumindest noch nicht. Sie hatten in den frühen Morgenstunden mehr als eine Schwester und eine Tochter verloren. Die Polizei stand vor der Tür, und die Morrows würden sämtliche Illusionen verlieren, die sie bislang über Wasser gehalten hatten. Und dann würden sie wie alle anderen sein.
Peters Mutter saß kerzengerade auf dem Sofa und starrte reglos vor sich hin.
Clara fragte sich, ob sie etwas sagen sollte. Etwas tun. Sie zermarterte sich das Hirn. Vielleicht gab es etwas, womit sich dieser alten Frau, die gerade ihre Tochter verloren hatte, Trost spenden ließ.
Nur was?
Die Tür ging auf, und Armand Gamache trat ein. Augenblicklich verklang die Musik, und selbst Peter sah auf. Hinter Gamache kamen Inspector Beauvoir, Agent Lacoste und die junge Polizistin von der hiesigen Sûreté.
»Sie Schwein«, rief Thomas und sprang so abrupt auf, dass die Klavierbank umfiel.
Er ging auf Gamache los.
»Thomas«, herrschte seine Mutter ihn an. Er blieb stehen. Mrs. Finney stand auf und machte ein paar Schritte in die Mitte des Raums. »Haben Sie den Mann verhaftet?«, fragte sie Beauvoir und nickte dabei in Richtung von Gamache.
»Ich möchte Ihnen Chief Inspector Gamache, den Leiter der Mordkommission der Sûreté du Québec, vorstellen«, sagte Beauvoir.
Bis auf Peter und Clara sahen sämtliche Morrows zu der offenen Tür und warteten darauf, dass der bedeutende Mann eintrat. Quälend langsam wanderten ihre Blicke zurück. Zu dem großen Mann vor ihnen. Dem Krämer.
»Der?«, sagte Mariana.
»Das soll wohl ein Witz sein?« Während sie sprach, flogen Kekskrümel aus Sandras Mund auf den Teppich.
»Guten Tag.« Gamache nickte ernst. »Ich fürchte, er meint mich.«
»Sie sind von der Polizei?«, fragte Thomas und versuchte, damit fertig zu werden, dass aus dem Hauptverdächtigen der Leiter der Mordkommission geworden war. »Warum haben Sie uns das verschwiegen?«
»Ich hielt es nicht für wichtig. Wir waren hier allesamt Gäste, nichts weiter. Bis zu diesem Morgen jedenfalls.« Er wandte sich an Mrs. Finney. »Möchten Sie Ihre Tochter noch sehen? Das war bislang leider nicht möglich, weil wir erst den Tatort sichern mussten. Aber ich muss Sie warnen …«
»Das ist nicht nötig, Chief Inspector. Ich weiß, dass es kein Vergnügen sein wird. Bringen Sie mich bitte zu Julia.«
Sie ging entschlossen an ihm vorbei. Clara war wieder einmal beeindruckt, wie schnell sie den Kurs wechseln konnte, selbst jetzt, in Trauer, und Gamache als Chief Inspector akzeptierte, während Thomas und Mariana ihn immer noch fassungslos und mit offenem Mund anstarrten. Genauso wie sie es als Erste akzeptiert zu haben schien, dass Julia wirklich tot war. Clara fragte sich nur, ob es nicht ein wenig zu schnell war.
Gamache sah zu, wie Mrs. Finney auf die Tür zuging. Im Gegensatz zu Clara war er ihr auf die Schliche gekommen. Heute Morgen, kurz bevor er ihr mitgeteilt hatte, was Julia widerfahren war, hatte er ihren Blick gesehen, der wie ein Adler durch das Zimmer schoss, um zu sehen, wer da war und wer nicht. Welches Kind sie geliebt und verloren hatte. Er hatte gesehen, was sie verbarg.
»Alle anderen muss ich leider bitten hierzubleiben«, sagte Gamache, obwohl niemand Anstalten gemacht hatte, sich zu erheben. Außer Bert Finney.
Er baute sich vor Gamache auf, die Augen auf eine Lampe und gleichzeitig auf ein Bücherregal gerichtet. »Ich fürchte, ich muss darauf bestehen«, sagte der alte Mann.
Gamache zögerte. Das Gesicht vor ihm war ängstlich, aschfahl, beinahe unmenschlich. Aber das Ansinnen war ehrenvoll. Er nickte.
Sie ließen die junge Polizistin zurück, und Gamache fragte sich, wer von ihnen die grauenvollere Aufgabe hatte.
 
Auf dem Weg zu dem gelben Absperrband verfolgten sie Versatzstücke von »Für Elise«. Es hatte aufgehört zu regnen, und in den Bergen hing Nebel. Alles war in verschiedene Grau-Grün-Schattierungen getaucht, und zwischen den einzelnen Tönen hörte man Wasser von den Blättern tropfen.
Gamache hatte die Tatortermittler angewiesen, sich zurückzuziehen, bis Mrs. Finney ihre Tochter gesehen hatte. Sie standen in einem Halbkreis am Waldrand und beobachteten, wie die alte Frau, winzig und rosa, auf das Loch in der Erde zuging.
Zunächst sah Mrs. Finney nur das munter flatternde Absperrband. Gelb. Julias Lieblingsfarbe. Sie war die fraulichere ihrer beiden Töchter gewesen, diejenige, die sich gerne schick machte und Kleider und Verkleidungen, Schuhe und Hüte liebte. Die Aufmerksamkeit liebte.
Dann fiel ihr Blick auf den Halbkreis von Frauen und Männern, die vom Wald her herübersahen. Und über ihnen der trübe, weinende Himmel.
Arme Julia.
Irene Finney ging langsamer. Sie war keine Frau, die wusste, was Leere war, die sich darüber Gedanken machte. Aber jetzt, wo es zu spät war, begriff sie, dass sie das hätte tun sollen. Sie begriff, dass die Leere überhaupt nicht leer war. Sie war noch einige Schritte entfernt, und dennoch konnte sie das Flüstern hören. Die Leere wollte etwas von ihr wissen.
Woran glaubst du?
Davon war die Leere erfüllt. Von der Frage und der Antwort.
Irene Finney blieb stehen, noch nicht bereit, sich dem zu stellen, dem sie sich schließlich stellen musste. Sie wartete auf Bert. Dann spürte sie ihn neben sich, und ohne ihn anzublicken, machte sie einen weiteren Schritt. Noch einen, und sie würde es sehen.
Sie zögerte, dann schob sie ihren Fuß vor.
Was sie erblickte, blendete ihre Augen und bohrte sich direkt in ihre Brust. Von einer Sekunde auf die andere wurde sie nach vorn gestoßen, über die Trauer hinaus in einen Abgrund, in dem es keinen Schmerz, keinen Verlust, keine Leidenschaft gab.
Sie holte tief aus sich heraus Luft. Dann noch einmal.
Sie nutzte diesen Atemzug, um das einzige Gebet, das sie kannte, zu flüstern.
Schlaf fromm und schlaf still …

Sie sah die ausgestreckte Hand von Julia. Sie sah die dicken feuchten Fingerchen, wie sie in der Babywanne in dem Spülbecken ihrer Küche ihren Daumen nahm. In der ersten Wohnung von ihr und Charles. Was hast du nur getan, Charles?
Wenns Herrgottchen will,
Früh Morgen ohn’ Sorgen
Das Schwälbchen dich weck’!

Sie bot der Leere ihr Gebet dar, aber es war zu spät. Sie hatte Julia genommen, und jetzt nahm sie auch noch sie. Irene sah in die Gesichter der Leute im Halbkreis, aber sie hatten sich verwandelt. Sie waren flach wie Reproduktionen. Sie waren nicht mehr real. Der Wald, das Gras, der Chief Inspector neben ihr, selbst Bert. Alle waren verschwunden. Nicht mehr real.
Woran glaubst du?
An nichts.
 
Gamache begleitete die beiden schweigend zurück ins Haus, er wusste, dass sie ihre Gedanken sortieren mussten. Dann kehrte er zum Tatort zurück, wo mittlerweile der Kran eingetroffen war.
»Da kommt die Rechtsmedizinerin.« Lacoste nickte einer Frau Anfang dreißig zu, die eine Hose, einen leichten Regenmantel und Gummistiefel trug.
»Dr. Harris.« Gamache hob eine Hand zum Gruß, dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem Kran zu, der die Statue anhob.
Beauvoir dirigierte die Operation. Dass er dabei die ganze Zeit über damit beschäftigt war, Kriebelmücken zu verscheuchen, war für den Kranführer etwas verwirrend, weil er das hektische Gewedel Beauvoirs als Richtungsangaben verstand, und er ließ die Statue zwei Mal beinahe wieder auf Julia Martin fallen.
»Scheißmücken«, schimpfte Beauvoir und sah zu den anderen aus dem Team, die ruhig und methodisch vor sich hin arbeiteten. »Gehen sie auf euch etwa nicht los? Mistviecher.« Er schlug sich auf die Stirn, wo eine Bremse saß. Daneben.
»Guten Tag.« Gamache deutete vor der Rechtsmedizinerin eine leichte Verbeugung an. Sharon Harris lächelte ihm kurz zu. Sie wusste, dass der Chief Inspector es schätzte, wenn man sich an einem Tatort zu benehmen wusste, insbesondere wenn der Leichnam noch dalag. Das war eine Seltenheit. An den meisten Tatorten wurden schlechte Witze gerissen und zynische Bemerkungen abgesondert, weil die Männer und Frauen kaum ertrugen, was sie dort sahen, und glaubten, dass Sarkasmus und Grobheit die Monster von ihnen fernhalten würden. Aber das taten sie nicht.
Chief Inspector Gamache wählte für sein Team Frauen und Männer aus, die diese Angst vielleicht auch empfanden, aber genügend Mut hatten, sich darüber zu erheben.
Als Dr. Harris neben ihm stand und zusah, wie die Statue langsam angehoben wurde und die Frau darunter ganz zum Vorschein kam, erhaschte sie einen Hauch von Rose und Sandelholz. Gamaches Geruch. Sie drehte sich um und musterte das Profil des Chief Inspectors einen Moment lang. Ruhig, aber von konzentrierter Aufmerksamkeit.
Er war von geradezu altmodischer Höflichkeit, sodass sie oft den Eindruck hatte, in Gesellschaft ihres Großvaters zu sein, obwohl er nur zwanzig Jahre älter als sie war. Als die Statue endlich über der Ladefläche des Lasters schwebte, streifte Dr. Harris ihre Handschuhe über und trat vor.
Sie hatte schon Schlimmeres gesehen. Viel Schlimmeres. Grauenvolle Tode, die niemals gerächt werden konnten, weil es keinen Schuldigen gab, nur das Schicksal. Dieser hier könnte dazugehören, dachte sie, als sie auf den zerschmetterten Körper blickte und dann wieder auf die Statue. Und auf den Sockel.
Sie kniete sich hin und besah sich die Wunden.
»Ich schätze, dass sie seit zwölf Stunden tot ist, vielleicht auch länger. Der Regen macht es natürlich schwierig.«
»Warum?«, wollte Lacoste wissen.
»Keine Insekten. Anhand der Art und Menge der Insekten kann man oft ganz gut einschätzen, wie lange ein Mensch schon tot ist. Aber bei dem starken Regen haben sich die Insekten verkrochen. Sie sind wie Katzen. Hassen Regen. Jetzt aber, nach dem Regen …«
Sie sah zu Beauvoir, der eine Art Veitstanz aufführte und dabei ständig auf sich einschlug.
»Hier«, sie deutete auf eine Wunde, »sehen Sie?«
Lacoste warf einen Blick darauf. Sie hatte recht. Keine Insekten, auch wenn sich inzwischen ein paar auf den Weg gemacht hatten.
»Das ist ja interessant«, sagte Dr. Harris. »Schauen Sie sich das an.«
Auf ihrem Finger war etwas Braunes. Lacoste beugte sich vor.
»Erde?«, fragte sie.
»Erde.«
Lacoste hob überrascht die Augenbrauen, sagte aber nichts. Nach einigen Minuten richtete sich die Rechtsmedizinerin wieder auf und trat zu dem Chief Inspector.
»Ich kann Ihnen sagen, was sie umgebracht hat.«
»Eine Statue?«, fragte Gamache.
»Vermutlich«, sagte die Rechtsmedizinerin, drehte sich um und blickte zuerst zu der schwebenden Statue und dann zu dem Sockel.
»Das ist die eigentlich interessante Frage«, sagte Gamache, als könnte er ihre Gedanken lesen.
»Gestern Nacht war ein ziemlich starker Sturm«, sagte Dr. Harris. »Vielleicht hat der sie umgeworfen.«
»Die treiben mich in den Wahnsinn.« Beauvoir gesellte sich zu ihnen, das Gesicht schwarz gepunktet von lauter erschlagenen Kriebelmücken. Er sah Gamache an, der gelassen wie immer wirkte. »Sie scheinen die Viecher nicht zu beißen.«
»Nein. Das ist eine Sache der Einstellung. Es spielt sich alles in Ihrem Kopf ab, Inspector.«
Das wusste Beauvoir auch. Er hatte schließlich gerade einen Schwarm Mücken ins Gesicht bekommen, und garantiert waren ein paar auch noch in seine Nase geflogen. Ein plötzliches Summen in seinem Ohr verriet ihm, dass er entweder gerade einen Schlaganfall hatte oder eine Bremse hineingeflogen war.
Bitte, lieber Gott, lass es einen Unfall gewesen sein. Lass mich nach Hause fahren zu meinem Grill, meinem Kühlschrank voll Bier, meinem Sportsender. Meiner Klimaanlage.
Er bohrte mit dem kleinen Finger in seinem Ohr herum, aber das Summen wanderte nur tiefer.
Charles Morrow senkte sich auf den dreckigen Laster. Er lag auf der Seite, die Arme ausgestreckt, das traurige Gesicht mit seinem eigenen Fleisch und Blut verschmiert.
Gamache ging zum Rand des Lochs und blickte hinein. Die anderen beobachteten ihn. Er regte sich nicht, nur seine rechte Hand schloss sich langsam zur Faust.
Dann gab er dem Team ein Zeichen, und alle setzten sich in Bewegung und fingen an, nach Spuren zu suchen. Jean-Guy Beauvoir übernahm die Aufsicht, während sich Gamache wieder dem großen Lastwagen zuwandte.
»Haben Sie die Statue auf den Sockel gestellt?«, fragte er den Kranführer.
»Nein, patron, das war nicht ich. Wann wurde es denn gemacht?«, fragte der Kranführer, während er Charles Morrow für die Fahrt zur Sûreté in Sherbrooke festzurrte und zudeckte.
»Gestern am frühen Nachmittag.«
»Da hatte ich frei. Ich war angeln am Lake Memphremagog. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen die Bilder und den Fang zeigen. Ich habe auch einen Angelschein.«
»Ich glaube Ihnen auch so.« Gamache lächelte den Mann beruhigend an. »Könnte es einer Ihrer Kollegen gemacht haben?«
»Ich werde gleich nachfragen.«
Kurz darauf war er zurück.
»Hab im Büro angerufen. Der Boss war dran. Er hat die Statue selbst hergebracht. Wir machen viel für das Manoir, und als Madame Dubois wegen dieser Sache angerufen hat, hat der Boss beschlossen, es selbst zu machen. Er ist einfach der Beste.«
Das sagte er mit unüberhörbarem Sarkasmus. So viel war klar: Dem Mann wäre es egal, wenn sich erweisen würde, dass sein Chef Riesenmist gebaut hatte. Im Gegenteil, wenn er etwas zu der Aufdeckung dessen beitragen könnte, umso besser.
»Können Sie mir seinen Namen und seine Telefonnummer geben?«
Äußerst bereitwillig reichte ihm der Kranführer eine Karte, auf der der Name des Besitzers des Unternehmens dick unterstrichen war.
»Richten Sie ihm doch bitte aus, dass er in ungefähr einer Stunde zur Dienststelle der Sûreté in Sherbrooke kommen soll.«
»Chief Inspector?« Dr. Harris trat heran, als der Kranführer in die Kabine des Lasters kletterte und den Motor an- ließ.
»Könnte der Sturm das gemacht haben?«, fragte er und dachte an die Blitze und an wütende Engel, die kegelten, weinten oder Statuen umkippten.
»Die Statue umgeworfen? Durchaus möglich. Aber nicht in diesem Fall.«
Gamache drehte sich überrascht zu ihr um. »Wie können Sie sich dessen so sicher sein?«
Sie streckte einen Finger in die Luft. Neben ihm verzog Agent Lacoste das Gesicht. Es war nicht irgendein Finger, es war der Finger. Gamache hob die Augenbrauen und grinste. Dann wurde er wieder ernst, beugte sich vor und betrachtete den braunen Schmutzstreifen.
»Das habe ich unter ihrer Leiche gefunden. Wenn die Leiche weggeschafft wird, werden Sie mehr davon sehen.«
»Sieht aus wie Erde«, sagte Gamache.
»Stimmt, es ist Erde«, sagte Dr. Harris. »Trockene Erde, kein Matsch.«
Der Chief Inspector begriff immer noch nicht. »Was soll das heißen?«
»Das heißt, dass der Sturm nichts mit ihrem Tod zu tun hat. Sie lag schon da, bevor er einsetzte. Der Boden unter ihr ist trocken.«
Gamache blieb still, während er über die Bedeutung dieser Information nachdachte.
»Wollen Sie damit sagen, dass die Statue heruntergefallen ist und die Frau erschlagen hat, bevor der Sturm losbrach?«
»Zweifellos, Chief Inspector. Der Boden ist trocken. Ich habe keine Ahnung, wie das Ding umgefallen ist, aber der Sturm war es nicht.«
Sie sahen zu, wie der Laster langsam und vorsichtig an ihnen vorbeifuhr, ein Beamter der Sûreté auf dem Beifahrersitz und der Kranführer am Steuer. Hinter der nächsten Kurve verschwanden sie im dichten Wald.
»Wann fing der Sturm an?« Diese Frage stellte er auch sich selbst. Sie erwiderte nichts und tat so, als würde sie nachdenken. Um neun Uhr hatte sie mit ein paar Madeleines, einer Diät-Cola und der Cosmo im Bett gelegen, was sie aber niemals freiwillig preisgegeben hätte. Sie war mitten in der Nacht aufgewacht, weil ihr Häuschen gebebt hatte, und hatte festgestellt, dass der Strom ausgefallen war.
»Wir rufen das Wetteramt an. Wenn die es nicht wissen, dann weiß es wahrscheinlich der Maître d’«, sagte er und ging zurück zu dem Loch. Sein Blick fiel auf etwas, was er gleich hätte bemerken sollen. Sie steckte in denselben Kleidern wie gestern Abend.
Kein Regenmantel. Kein Hut. Kein Regenschirm.
Kein Regen.
Sie war tatsächlich schon vor Beginn des Gewitters tot gewesen.
»Hat sie noch andere Wunden?«
»Auf den ersten Blick nicht. Ich werde heute Nachmittag die Autopsie vornehmen und Sie dann informieren. Noch Fragen, oder kann ich sie mitnehmen?«
»Inspector?«, rief Gamache, und Beauvoir gesellte sich zu ihnen und wischte sich die Hände an seiner feuchten Hose ab.
»Nein, wir sind fertig. Erde.« Er sah auf seine Hände, und seine Stimme klang wie die eines Chirurgen, der »Bakterien« sagt. Erde, Gras, Schlamm, Insekten waren Beauvoir fremd, sein Element waren ein gutes Rasierwasser und ein schönes Seide-Wolle-Gemisch.
»Da fällt mir ein«, sagte Gamache, »dass es hier irgendwo ein Bienen- oder Wespennest geben muss. Seien Sie vorsichtig.«
»Ein Nest, Lacoste?« Beauvoir sah sich schnell um, aber Lacoste starrte unverwandt auf die Tote. Sie versetzte sich an Julias Stelle. Drehte sich um. Sah, wie die Statue das Unmögliche, das Undenkbare tat. Sah, wie sie auf sie zustürzte. Und Agent Lacoste streckte die Arme aus, Handflächen nach vorn, Ellbogen an die Seiten gepresst, sich gegen den Angriff wappnend. Abwendend.
Rein instinktmäßig.
Aber Julia Martin hatte die Arme ausgebreitet.
Gamache ging an ihr vorbei und stellte sich vor den Sockel. Er strich mit der Hand über den feuchten Marmor. Die Oberfläche war vollkommen glatt. Was nicht sein konnte. Eine mehrere Tonnen schwere Statue würde Kerben und Kratzer hinterlassen. Aber diese Oberfläche war unbeschädigt.
So, als wäre die Statue nie da gewesen. Er wusste, dass dieser Gedanke reine Phantasie war, aber er würde in diesem Fall seine Phantasie spielen lassen müssen, um den Mörder zu überführen. Und es gab einen Mörder, daran bestand für Armand Gamache kein Zweifel. Mochte er auch an Magie glauben, so wusste er doch, dass sich Statuen nicht von selbst von ihren Sockeln bewegten. Und wenn weder Magie noch der Sturm dafür verantwortlich war, musste es etwas anderes gewesen sein. Jemand anderes.
Irgendwie hatte es irgendjemand zustande gebracht, eine tonnenschwere massive Statue zu Fall zu bringen. Und auf Julia Martin zu stürzen.
Sie war ermordet worden. Er wusste nur nicht, von wem, und noch weniger, wie.
Aber nicht mehr lange.
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Armand Gamache war noch nie in der Küche des Manoir gewesen, aber weder ihre Größe überraschte ihn noch die Mischung aus dem dunklen Holz der Böden und Arbeitsflächen und dem Stahl, aus dem die Gerätschaften und Spülen bestanden. Wie überall in dem Jagdhaus trafen auch hier Alt und Neu zusammen. Es roch nach Basilikum und Koriander, frisch gebackenem Brot und frisch gemahlenem Kaffee.
Als er eintrat, rutschten Hintern von Arbeitsflächen, wurde das Hacken und Schneiden unterbrochen, und auch die Gespräche verstummten augenblicklich.
Gamache ging zu Colleen, die neben Madame Dubois saß.
»Geht es Ihnen wieder besser?«, fragte er.
Sie nickte mit blassem, fleckigem Gesicht, aber sie machte einen gefassten Eindruck.
»Das freut mich. Es war ein schrecklicher Anblick. Hat mich auch erschüttert.«
Sie lächelte, froh, dass alle mitbekamen, was er sagte.
Gamache wandte sich an die versammelte Mannschaft.
»Ich bin Chief Inspector Armand Gamache, Leiter der Mordkommission der Sûreté du Québec.«
»Voyons«, hörte er ein lautes Flüstern. »Habe ich es dir nicht gesagt?«
Verschiedentlich war auch »Wow« oder »Wahnsinn« zu vernehmen.
»Wie Sie wissen, ist jemand zu Tode gekommen. Die Statue im Garten ist umgefallen und hat Madame Martin erschlagen.«
Aufmerksame, aufgeregte junge Gesichter sahen ihn an.
Er sprach mit natürlicher Autorität und versuchte selbst in diesem Moment, in dem er die schreckliche Nachricht überbrachte, beruhigend zu klingen. »Wir glauben, dass Madame Martin umgebracht wurde.«
Überraschtes Schweigen. Diesem Wechsel begegnete er beinahe täglich in seiner Arbeit. Oft fühlte er sich wie ein Fährmann, der Frauen und Männer an das andere Ufer bringen musste. Aus dem zerklüfteten, aber vertrauten Land der Trauer und des Schocks in eine Unterwelt, die nur wenige betraten. Wo Menschen einander willentlich töteten.
Sie kannten sie alle aus der sicheren Distanz des Fernsehens und der Zeitungen. Sie wussten alle, dass es sie gab, diese andere Welt. Aber auf einmal waren sie mittendrin.
Gamache sah zu, wie sich die jungen, frischen Gesichter verschlossen, wie Angst und Misstrauen in einem Raum einkehrten, in dem sie sich gerade eben noch in Sicherheit gewähnt hatten. Jetzt aber wussten diese jungen Männer und Frauen etwas, das vielleicht sogar ihre Eltern nicht in seiner ganzen Schwere erfassen konnten.
Man war nirgends sicher.
»Sie wurde gestern Nacht kurz vor dem Gewitter umgebracht. Hat jemand von Ihnen Madame Martin gesehen, nachdem der Kaffee serviert worden war? Das müsste gegen halb elf gewesen sein.«
Links von ihm entstand kurz Unruhe. Er blickte hinüber. Colleen und Madame Dubois saßen zusammen an einem Tisch. Hinter ihnen stand der junge Kellner Elliot und hinter diesem wiederum noch jemand. Ihrem Alter und ihrer Bekleidung nach zu urteilen konnte es eigentlich nur die Köchin sein, die berühmte Véronique.
Eine von diesen vier Personen hatte sich bewegt. Das war natürlich kein Verbrechen, nur waren alle anderen zu erstaunt und schockiert, um sich zu rühren. Wer von ihnen war es nicht?
»Wir müssen Sie alle natürlich vernehmen, und ich möchte, dass Ihnen eines klar ist. Sie müssen ehrlich sein. Wenn Sie etwas gesehen haben, egal was, dann müssen Sie uns davon in Kenntnis setzen.«
Keiner sagte etwas.
»Es ist unser Beruf, Mörder aufzuspüren, und die meisten finden wir auch. Das machen wir Tag für Tag, mein Team und ich. Es ist unsere Aufgabe. Ihre Aufgabe ist es, uns alles zu erzählen, was Sie wissen, selbst wenn Sie glauben, dass es nicht von Belang ist.«
»Das stimmt nicht.« Elliot trat einen Schritt vor.
»Elliot«, sagte der Maître d’ in warnendem Ton und stellte sich neben ihn, aber Gamache brachte ihn mit erhobener Hand zum Schweigen und wandte sich dem jungen Mann zu.
»Unsere Aufgabe ist es, Tische zu decken, Betten zu machen und Getränke zu servieren. Leute anzulächeln, die uns beleidigen, die uns wie Möbelstücke behandeln. Unsere Aufgabe ist es nicht, Ihnen dabei zu helfen, einen Mörder zu finden, und man zahlt mir ganz bestimmt nicht genug, diese Leute weiter zu bedienen. Schließlich«, und damit wandte er sich an seine Kollegen, »hat einer von ihnen die Frau umgebracht. Wollt ihr etwa hierbleiben und sie weiter bedienen? Habt ihr das überhaupt je gewollt?«
»Elliot«, wiederholte der Maître d’, »es reicht. Ich weiß, dass du durcheinander bist, mein Sohn, das sind wir alle …«
»Ich bin nicht Ihr Sohn!«, fuhr Elliot ihn an. »Sie sind doch eine totale Witzfigur. Diese Leute danken es Ihnen nicht. Niemals. Die wissen ja nicht mal, wer Sie sind. Sie kommen seit Jahren her und haben nicht einmal gefragt, wie Sie mit Nachnamen heißen, oder? Glauben Sie vielleicht, dass die es bemerken würden, wenn Sie nicht mehr da wären? Sie sind ein Nichts für die. Und jetzt wollen Sie Ihr Leben riskieren, nur um sie weiterhin mit Gurkensandwiches zu versorgen? Und von uns erwarten Sie dasselbe?«
Sein Gesicht war feuerrot angelaufen, als hätte er einen Sonnenbrand.
»Das ist unsere Aufgabe«, wiederholte der Maître d’.
»Unsere Aufgabe ist es, dem Hotel zu dienen und dafür zu sterben?« Elliot salutierte zynisch.
»Pierre Patenaude ist ein bemerkenswerter Mann«, sagte Véronique an Elliot gerichtet, aber laut genug, dass es jeder mitbekam. »Du kannst viel von ihm lernen, Elliot. Und die erste Lektion könnte lauten: Wer steht auf deiner Seite? Und wer nicht?«
»Es stimmt«, sagte der Maître d’ zu Elliot. »Ich werde bleiben und sie mit Gurkensandwiches und allem anderen versorgen, was sie wünschen und Véronique zubereitet. Und ich mache es gern. Manchmal sind die Leute grob, unsensibel und beleidigend. Aber das ist ihr Problem, nicht meins. Jeder Gast hier wird mit Respekt behandelt. Nicht, weil er es verdient hat, sondern weil es meine Aufgabe ist. Und ich bin gut darin. Sie sind unsere Gäste. Aber das heißt nicht, dass wir ihre Untergebenen sind. Noch so ein Ausbruch, und du wirst dir keine Gedanken mehr darüber machen müssen, ob du bleiben willst oder nicht.« Er wandte sich an die anderen. »Ich kann es verstehen, wenn einer von euch gehen will. Ich für meinen Teil werde bleiben.«
»Ich auch«, sagte Véronique.
Gamache bemerkte die verstohlenen Blicke, die Colleen erst Elliot, dann dem Maître d’ zuwarf.
»Die Leute können natürlich kündigen, patron«, sagte Gamache, der dem Wortwechsel interessiert zugehört hatte, »aber sie dürfen das Manoir nicht verlassen. Sie müssen wenigstens die nächsten Tage noch hierbleiben.« Er wartete, bis seine Worte bei allen angekommen waren, dann lächelte er. »Und wenn Sie schon bleiben müssen, können Sie sich genauso gut dafür bezahlen lassen, oder?«
Vereinzelt war ein Nicken zu sehen. Die Köchin trat zu ihrem Schneidebrett und reichte zwei von den Küchenhilfen eine Handvoll Kräuter, und schon bald war die Küche erfüllt von Rosmarinduft. Hier und da fingen die Leute an, sich leise zu unterhalten. Einige der jungen Männer versetzten Elliot einen spielerischen Stoß. Aber der junge Mann war noch nicht bereit, von seiner Wut abzulassen.
Chief Inspector Gamache verließ die Küche und fragte sich, wie er diesen Streit eben interpretieren sollte. Er wusste, dass hinter Wut oft Angst steckte. Dieser junge Kellner hatte vor irgendetwas große Angst.
 
»Dann war es also Mord, Armand«, sagte Reine-Marie und schüttelte ungläubig den Kopf. Sie waren allein in der Bibliothek, und er hatte sie rasch auf den neuesten Stand gebracht. »Aber wie konnte jemand die Statue mit bloßen Händen umstoßen?«
»Das würde die Familie auch gerne wissen«, sagte Beauvoir, der in diesem Moment zusammen mit Lacoste den Raum betrat. »Ich habe ihnen gerade mitgeteilt, dass es Mord war.«
»Und?«, fragte Gamache.
»Sie kennen das ja. Die eine Minute glauben sie es, die nächste wieder nicht«, sagte Beauvoir. »Vorwerfen kann man ihnen das nicht. Ich habe ihnen gesagt, dass sie den Salon verlassen dürfen, aber nicht das Anwesen. Und dass sie sich natürlich vom Tatort fernhalten müssen. Peter und Clara Morrow haben gefragt, ob sie Sie sprechen können.«
»Ich wollte ohnehin mit den beiden reden. Was haben Sie herausgebracht?«
Agent Lacoste nahm gegenüber von Reine-Marie in einem Ohrensessel Platz, während die beiden Männer sich nebeneinander auf das Ledersofa setzten. Ihre Köpfe berührten sich beinahe, als sie sich beide über Beauvoirs Notizbuch beugten. So eng beieinander sahen sie ein bisschen aus wie russische Matroschkas. So als schwebe der große mächtige Armand beschützend über dem schmaleren, jüngeren Beauvoir.
Während Armand die Spurensicherung am Tatort überwacht hatte, hatte seine Frau ihren Sohn Daniel angerufen. Er wollte wegen des Namens, den sie für ihr Kind ausgesucht hatten, unbedingt mit seinem Vater sprechen. So wie sie war auch er sich darüber im Klaren, was der Name Honoré für seinen Vater bedeutete. Er würde zwar niemals willentlich seinen Vater verletzen, war aber wild entschlossen, sein Kind so zu nennen. Nur wie würde es Armand mit einem zweiten Honoré Gamache gehen? Der noch dazu sein Enkelsohn war?
»Wie haben die Morrows nach ihrer Aussage den Abend und die Nacht verbracht?«, fragte Gamache.
Beauvoir zog sein Notizbuch zurate. »Die Familie hat gemeinsam an einem Tisch zu Abend gegessen. Nach dem Essen gingen alle ihrer Wege. Peter und Clara sind in den Salon und haben etwas getrunken. Sie sagten, sie wären mit Ihnen zusammen gewesen.«
»Fast die ganze Zeit«, sagte Reine-Marie. »Als wir später auf der Terrasse waren, konnten wir sie durchs Fenster sehen.«
Beauvoir nickte. Er mochte Klarheit.
»Monsieur und Madame Finney blieben am Tisch sitzen und tranken Kaffee.« Isabelle Lacoste berichtete weiter. »Thomas und Sandra Morrow gingen in den Salon. Thomas spielte Klavier, und seine Schwester Mariana brachte ihr Kind nach oben.«
»Bean«, sagte Reine-Marie.
»Biene? Haben Sie Biene gesagt?«, fragte Beauvoir. »Wie die Biene Maja?«
»Eher Morrow, würde ich sagen.«
Er sah sie verwirrt an, und Reine-Marie lächelte.
»Bean Morrow ist der Name des Kindes«, erklärte sie und buchstabierte Bean für ihn.
»Im Ernst? Aber Bean heißt doch Bohne«, sagte er.
»So ist es«, sagte Reine-Marie.
Das alles wuchs Jean-Guy Beauvoir langsam über den Kopf. Er hatte die Anglos schon immer für verrückt gehalten. Aber diese Bohne bewies es endgültig. Wer benannte sein Kind nach einer Hülsenfrucht?
»Und Julia?«, fragte Gamache. »Was haben Sie über ihren Verbleib am gestrigen Abend in Erfahrung gebracht?«
»Thomas und Sandra Morrow sagten, sie sei in den Garten gegangen, um sich die Beine zu vertreten«, sagte Lacoste.
»Und dann kam sie direkt aus dem Garten in die Bibliothek«, erinnerte sich Reine-Marie. »Wir waren mittlerweile alle hier versammelt. Thomas und Sandra Morrow hatten sich zu uns gesellt. Genau wie Mariana. Nur die Finneys waren gerade zu Bett gegangen.«
»War das, bevor Julia zurückkam?«, fragte Gamache.
Sie sahen sich an und schüttelten beide den Kopf.
»Ich erinnere mich nicht«, sagte Reine-Marie. »Ist das wichtig?«
»Da bald darauf ein Mord geschah, ja.«
»Aber du glaubst doch nicht etwa, dass sie Julia umgebracht haben?«, fragte Reine-Marie und bereute es sogleich, dass sie ihrem Mann vor seinen Mitarbeitern widersprach. Aber es schien ihm nichts auszumachen.
»Es sind schon seltsamere Dinge geschehen«, sagte er, und sie wusste, dass das stimmte.
»Welchen Eindruck hatten Sie eigentlich von Julia Martin, Sir?«, fragte Lacoste.
»Sie war eine elegante, gebildete Frau, die sich sicher auf dem gesellschaftlichen Parkett bewegte. Sie war selbstironisch und charmant, und das wusste sie. Meinst du nicht auch?« Diese Frage war an seine Frau gerichtet, die nickte. »Sie war sehr höflich. Ganz im Gegensatz zum Rest der Familie. Fast zu höflich. Sie war ausgesprochen nett und freundlich, und ich glaube, genau diesen Eindruck wollte sie auch hinterlassen.«
»Wollen das nicht die meisten Leute?«, warf Lacoste ein.
»Stimmt, die meisten Leute wollen einen guten Eindruck hinterlassen«, sagte Gamache. »Man bringt uns bei, höflich zu sein. Aber bei Julia Martin schien es mehr als ein Wunsch zu sein, eher ein Bedürfnis.«
»Den Eindruck hatte ich auch«, sagte Reine-Marie. »Aber sie hatte irgendwie auch etwas Manipulatives an sich, fand ich. Denk an die Geschichte, die sie von ihrem ersten Ferienjob erzählt hat.«
Gamache berichtete Beauvoir und Lacoste von dieser Geschichte und von der Reaktion der Mutter.
»Wie kann eine Mutter nur so etwas zu ihrer Tochter sagen?«, empörte sich Lacoste. »Ihr das Gefühl vermitteln, keine Aufgabe im Leben zu haben, außer fügsam und dankbar zu sein.«
»Das war schlimm, stimmt«, gab Reine-Marie ihr recht. »So etwas kann einen lähmen, wenn man es nicht von sich fernhält. Aber warum erzählt sie diese Geschichte noch vierzig Jahre später?«
»Was meinst du?«, fragte Gamache.
»Na ja, ich finde es interessant, dass sie es dir erzählt hat und nicht uns. Aber ich bin ja auch kein Mann.«
»Stimmt, das ist interessant«, sagte Gamache. »Wie würdest du die Sache interpretieren?«
»Ich glaube, wie viele Frauen verhielt sie sich in der Gesellschaft von Männern anders. Und es scheint Männern in die Wiege gelegt zu sein, auch dir, Sympathie für hilfsbedürftige Frauen zu empfinden. Julia war verletzlich. Aber sie spielte auch damit. Und ich glaube, ihre Tragödie bestand nicht darin, dass sie ein geringes Selbstbewusstsein hatte, auch wenn das meiner Meinung nach tatsächlich der Fall war. Ihre Tragödie bestand darin, dass sie immer einen Mann fand, der sie rettete. Sie musste sich nie selbst retten. Sie wusste nicht einmal, ob sie das konnte.«
»Soweit ich mitbekommen habe, war sie gerade dabei, das herauszufinden«, sagte Agent Lacoste, die genau wusste, was Reine-Marie meinte. »Sie hatte ihren Mann verlassen und wollte ein neues Leben anfangen.«
»Na klar«, sagte Beauvoir. »Mit mehreren Millionen Dollar im Kreuz. Da wird die Überlebensfähigkeit nicht gerade einer harten Prüfung unterzogen. Sie ist doch die Julia Martin, die mit diesem Versicherungsfritzen verheiratet war, den man verknackt hat?«
»Genau die«, sagte Gamache.
»Und was machte sie als Erstes?«, fragte Reine-Marie. »Sie kam hierher. Zu ihrer Familie. Wieder einmal suchte sie jemanden, der sich um sie kümmert.«
»Ging es darum?«, murmelte Gamache, mehr zu sich selbst. »Oder wollte sie etwas anderes von ihnen?«
»Zum Beispiel?«, fragte Beauvoir.
»Ich weiß nicht. Vielleicht bin ich ihr ja aufgesessen, aber ich habe das Gefühl, es gab einen anderen Grund, warum sie hierhergekommen ist. Sie muss doch gewusst haben, dass sie von ihrer Familie keine große Unterstützung erwarten durfte. Ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich deswegen gekommen ist.«
»Rache?«, fragte Reine-Marie. »Erinnerst du dich an gestern Abend?«
Sie berichtete Inspector Beauvoir und Agent Lacoste von der Szene zwischen Julia und ihren Geschwistern.
»Sie glauben also, dass sie an dem Familientreffen teilnehmen wollte, um abzurechnen?«, fragte Beauvoir. »Nachdem sie zuerst den Mann abserviert hat, fand sie es an der Zeit, der Mutter und dem Rest zu sagen, was sie von ihnen hielt?«
»Ich weiß es nicht«, gestand Reine-Marie. »Ihr Ausbruch kam gänzlich unerwartet und wirkte nicht geplant.«
»Dessen bin ich mir gar nicht mal so sicher«, sagte Gamache. Er hatte sich bisher keine Gedanken darüber gemacht, aber jetzt wunderte er sich doch. »Ist es möglich, dass einer der anderen den Ausbruch provozierte? Die eigene Familie kennt einen schließlich in- und auswendig.«
»Worum ging es denn?«, fragte Lacoste.
»Klos«, sagte Gamache.
»Klos?«, fragte Beauvoir. Die Umgebung hier hatte ihn ein wenig eingeschüchtert, aber wenn sich reiche Leute und hohe Tiere von der Polizei im Urlaub über solche Dinge unterhielten, dann konnte er eigentlich gar nicht so fehl am Platz sein.
Die Tür ging auf, und Clementine Dubois watschelte herein, gefolgt vom Maître d’ und zwei Kellnern, alle bewaffnet mit Tabletts.
»Ich dachte, Sie könnten eine kleine Stärkung brauchen«, sagte die Hausherrin. »Der Familie habe ich auch etwas zu essen und zu trinken gebracht.«
»Wie geht es ihnen?«, fragte Gamache.
»Sie regen sich ziemlich auf. Sie wollen mit Ihnen sprechen.«
Gamache sah auf das Tablett mit den kalten Suppen, auf denen Minzeblättchen und Zitronenschalenringel schwammen. Auf einem anderen Tablett lagen Sandwiches mit Roastbeef, Räucherlachs, Tomate und Brie. Auf dem dritten Tablett schließlich standen Ingwerbier, Sprossenbier, normales Bier, Gingerale und ein Weinkühler mit einer Flasche leichtem Weißwein.
»Danke.« Er nahm sich eine Flasche Ingwerbier und wandte sich an den Maitre d’. »Wissen Sie, wann gestern Nacht das Gewitter losging?«
»Das war, als ich mich nach meinem letzten Rundgang durchs Haus gerade hingelegt hatte. Ich wachte von einem gewaltigen Donnerschlag auf, vor Schreck wäre ich beinahe aus dem Bett gefallen. Ich sah auf meinen Radiowecker, es war ein Uhr noch was. Dann fiel der Strom aus.«
»Haben Sie jemanden gesehen, bevor Sie ins Bett gingen?«, fragte Beauvoir, der sich eine Suppe und ein Roastbeefsandwich genommen hatte und dabei war, es sich in einem großen Ledersessel bequem zu machen.
Der Maître d’ schüttelte den Kopf. »Nein, außer mir war niemand mehr auf.«
Gamache wusste, dass das nicht stimmte. Es war noch jemand auf gewesen.
»Ich bin auch von dem Gewitter aufgewacht«, sagte Madame Dubois. »Ich bin aufgestanden, um nachzusehen, ob alle Türen geschlossen und die Fensterläden fest zugemacht sind. Pierre und ein paar unserer jungen Leute rannten schon durchs Haus. Sie beide waren ja auch da und haben geholfen.«
»Nicht der Rede wert. Waren alle Fenster und Türen geschlossen?«
»Als ich ins Bett ging, waren sie es jedenfalls«, sagte Pierre. »Das überprüfe ich immer auf meiner letzten Runde.«
»Aber durch den Sturm sind einige aufgeflogen.« Gamache erinnerte sich an das Krachen. »Waren sie verriegelt?«
»Nein«, gab Madame Dubois zu. »Wir verriegeln sie nie. Pierre versucht seit Jahren, mich davon zu überzeugen, das zu machen, aber ich bin ein wenig zögerlich.«
»Dickköpfig«, sagte der Maître d’.
»Meinetwegen auch das. Aber es gab noch nie ein Problem, und wir leben hier fernab von allem. Wer soll da schon einbrechen? Ein Bär vielleicht?«
»Die Zeiten haben sich geändert«, sagte Pierre.
»Nach diesem schrecklichen Geschehen kann ich Ihnen wohl nicht mehr widersprechen.«
»Es hätte allerdings nichts geändert«, sagte Gamache, »Julia Martin wäre nach wie vor tot, da hätten noch so viele Türen zugesperrt gewesen sein können.«
»Weil derjenige, der das getan hat, schon hier war«, sagte Madame Dubois. »Was hier letzte Nacht passiert ist, verstößt gegen die Regeln.«
Das war ein so außergewöhnlicher Kommentar, dass selbst Beauvoir bei allem Hunger weiterzukauen vergaß.
»Es gibt hier eine Regel, die Mord verbietet?«, fragte er.
»Ja. Als mein Mann und ich das Bellechasse kauften, trafen wir eine Abmachung mit dem Wald. Jeder nicht natürliche Tod war verboten. Mäuse werden lebend gefangen und freigelassen. Die Vögel werden im Winter gefüttert, und selbst Eichhörnchen sind uns willkommen. Hier wird nicht gejagt und nicht einmal gefischt. Wir schlossen einen Pakt, dass kein Lebewesen, das sich auf unserem Grund aufhält, etwas von unserer Seite befürchten muss.«
»Ein erstaunliches Versprechen«, sagte Gamache.
»Da mögen Sie recht haben.« Sie brachte ein kleines Lächeln zustande. »Aber es war uns ernst damit. Nichts würde durch unsere Hand oder die von jemandem, der hier wohnte, sterben, wenn wir es verhindern konnten. Der ganze Dachboden ist voll von Zeugnissen, was geschieht, wenn sich Lebewesen gegeneinander wenden. Das arme Kind hat einen fürchterlichen Schrecken bekommen, als es das sah, und so sollte es eigentlich uns allen gehen. Aber wir haben uns daran gewöhnt: Wir tolerieren das Töten. Hier ist es jedenfalls nicht erlaubt. Sie müssen herausfinden, wer das war. Denn eines weiß ich mit Sicherheit. Wenn ein Mensch einmal tötet, dann tötet er auch ein zweites Mal.«
Sie nickte kurz und verließ das Zimmer, gefolgt von dem schweigenden Pierre.
Gamache sah zu, wie sich die Tür schloss. Davon war auch er überzeugt.
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»Möchten Sie etwas zu Mittag essen, Mrs. Morrow?«
»Nein, danke, Claire.« Die alte Frau saß zusammengesunken neben ihrem Mann auf dem Sofa, als hätte sich ihr Rückgrat in seine Bestandteile aufgelöst. Clara hielt einen Teller mit gedämpftem Lachs, frisch zubereiteter Mayonnaise und hauchdünn geschnittenen Gurken und Zwiebeln in Essig in der Hand. Es war eines der Lieblingsessen von Peters Mutter, wie sie wusste, da sie zu Zeiten danach verlangt hatte, als sie ihren Gästen nicht mehr als ein einfaches Sandwich anbieten konnten. Lachs stand einfach nicht besonders oft auf dem Speiseplan von zwei erfolglosen Künstlern.
Normalerweise machte es sie ziemlich sauer, wenn Mrs. Morrow sie Claire nannte. Die ersten zehn Jahre hatte Clara angenommen, dass Peters Mutter schlecht hörte und wirklich dachte, sie hieße Claire. Irgendwann im Laufe der nächsten zehn Jahre wurde Clara allerdings klar, dass ihre Schwiegermutter genau wusste, wie sie hieß. Und welchen Beruf sie hatte, auch wenn sie sie immer wieder nach ihrer Arbeit in irgendeinem geheimnisvollen Schuhgeschäft fragte. Wobei es durchaus möglich war, dass Peter seiner Mutter erzählt hatte, Clara arbeite in einem Schuhgeschäft. Bei den Morrows war alles möglich. Insbesondere wenn es darum ging, die Wahrheit voreinander zu verbergen.
»Vielleicht etwas zu trinken?«
»Mein Mann kümmert sich darum, danke.«
Mit diesen Worten war Clara entlassen. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Nach zwölf. Ob sie wohl bald fahren könnten? Sie verabscheute sich für den Gedanken, aber die Vorstellung, länger hierbleiben zu müssen, war noch schlimmer. Am schlimmsten war allerdings etwas anderes, das ihr durch den Kopf ging. Nämlich dass ihr Julias Tod sehr ungelegen kam. Mehr als das, es ging ihr gewaltig auf die Nerven. So. Jetzt war es raus.
Sie wollte nach Hause. Sie wollte ihre Sachen um sich haben, ihre Freunde. Sie wollte an ihrer Ausstellung arbeiten. In Ruhe.
Sie fühlte sich beschissen.
Sie drehte sich um und sah, dass Bert Finney mit geschlossenen Augen dasaß.
Er schlief.
Er schlief, verflixt noch mal. Alle anderen arbeiteten sich an dieser Tragödie ab, und er hielt ein Nickerchen. Sie hatte schon den Mund geöffnet, um Peter zu fragen, ob er Lust habe, sie auf die Terrasse zu begleiten. Sie brauchte dringend ein bisschen frische Luft und Bewegung, einen kleinen Spaziergang im Nebel vielleicht. Um der erstickenden Atmosphäre hier zu entkommen.
Aber Peter war mal wieder abgetaucht. In seine eigene Welt. Sein Blick sah nichts anderes als die Bewegung des Stiftes. Die Kunst war schon in seiner Kindheit und Jugend seine Zuflucht gewesen. Was dort auch geschah, es geschah nur, weil er es so wollte. Linien erschienen oder verschwanden ganz nach seinem Gutdünken.
Aber wann wurde aus dieser Zuflucht ein Gefängnis? Wann verwandelte sich das Heilmittel in ein Gift? Hatte sich ihr geliebter, sanfter, verletzter Mann zu weit zurückgezogen?
Wie nannte man das? Sie versuchte, sich an verschiedene Gespräche mit ihrer Freundin Myrna in Three Pines zu erinnern. Die ehemalige Psychologin sprach manchmal davon. Von Menschen, die wahnhaft waren, in ihrer eigenen Welt lebten.
Geisteskrank.
Nein, dieses schlimme Wort wollte sie nicht einmal denken. Peter war verletzt worden, und man musste ihn bewundern dafür, dass er einen Weg gefunden hatte, damit umzugehen und gleichzeitig Geld zu verdienen. Er gehörte zu den geachtetsten Künstlern in Kanada. Von allen geachtet, außer von seiner eigenen Familie.
Mrs. Morrow schwamm in Geld, und doch hatte sie nie auch nur ein Bild ihres Sohnes gekauft, selbst zu der Zeit nicht, als sie wirklich noch am Hungertuch nagten. Sie hatte ihm Geld angeboten, aber in diese Falle ließ Peter sich nicht locken.
Clara sah, wie Mariana Morrow zum Klavier ging. Thomas hatte aufgehört zu spielen und las Zeitung. Mariana nahm Platz, warf ihren Schal über die Schulter und hielt die Hände über die Tasten.
Oje, dachte Clara, das wird bestimmt ein dilettantisches Geklimper. Aber alles war besser als diese unerträgliche Stille. Marianas Hände schwebten über den Tasten, und ihre Finger bewegten sich leicht, so als spiele sie Luftklavier. Verdammt noch mal!, brüllte Clara innerlich. Kannst du eigentlich nichts richtig machen?
Clara sah sich um und sah Bean allein dasitzen.
»Was liest du?«, fragte sie und setzte sich zu dem ernsten Kind ans Fenster.
Bean zeigte Clara das Buch. Die schönsten Sagen des klassischen Altertums.
»Interessant. Hast du das in der Bibliothek hier entdeckt?«
»Nein. Mommy hat es mir gegeben, es hat einmal ihr gehört.« Bean zeigte Clara die erste Seite, auf der stand: Für Mariana, von Mutter und Vater zu ihrem Geburtstag.
Clara spürte, wie ihr Tränen in die Augen schossen. Bean starrte sie an.
»Tut mir leid«, sagte Clara und tupfte sich mit dem Zipfel eines Kissens die Augen ab. »Ich bin albern.«
Aber Clara wusste genau, warum sie weinte. Nicht um Julia, nicht um Mrs. Morrow. Sie weinte um alle Morrows, aber vor allem um Eltern, die »Mutter und Vater« auf die Geschenke für ihre Kinder schrieben. Um Eltern, die Kinder verloren, die sie nie gehabt hatten.
»Geht es dir gut?«, fragte Bean.
Eigentlich hatte Clara vorgehabt, Bean zu trösten.
»Es ist einfach so traurig«, sagte Clara. »Es tut mir um deine Tante leid. Und du? Wie geht es dir?«
Bean öffnete den Mund und heraus kam Musik. Zumindest hätte man das im ersten Moment glauben können.
Clara drehte den Kopf und sah zum Klavier. Mariana hatte ihre Finger auf die Tasten gesenkt, wo sie ganz Erstaunliches vollbrachten. Sie fanden die richtigen Töne. In der richtigen Reihenfolge. Die Musik kam wie von selbst, fließend und leidenschaftlich, ganz selbstverständlich.
Es war wundervoll, aber es war auch typisch. Sie hätte es wissen müssen. Der untalentierte Bruder war ein hervorragender Maler. Die Schwester, die nie etwas auf die Reihe bekam, war eine Klaviervirtuosin. Und Thomas? Sie war immer davon ausgegangen, dass er genau das war, was er zu sein schien. Ein erfolgreicher Geschäftsmann in Toronto. Aber in dieser Familie war Täuschung ein Lebensprinzip. Was war er in Wirklichkeit?
Clara sah sich um und sah Gamache in der Tür stehen, den Blick auf Mariana gerichtet. Die Musik verklang.
»Ich muss Sie alle bitten, mindestens noch einen Tag, womöglich auch länger, hier im Manoir zu bleiben.«
»Natürlich«, sagte Thomas.
»Danke«, sagte der Chief Inspector. »Im Moment sind wir noch dabei, die Spuren zu sichern, aber im Laufe des Nachmittags wird einer meiner Mitarbeiter jeden von Ihnen vernehmen. Bis dahin können Sie sich gerne frei auf dem Anwesen bewegen. Ich würde gerne mit Ihnen reden. Begleiten Sie mich ein Stück?« Bei den letzten beiden Sätzen hatte er Peter angesehen, der sich erhob.
»Wir würden gerne als Erste drankommen«, sagte Sandra, und ihre Augen wanderten besorgt zwischen Peter und Gamache hin und her.
»Warum?«
Die Frage schien sie zu überraschen. »Muss ich das begründen?«
»Das wäre hilfreich. Wenn es einen dringenden Grund gibt, werde ich dafür sorgen, dass Sie als Erste vernommen werden. Und? Gibt es einen?«
Sandra, die unter dem Gewicht viel zu vieler dringender Gründe in ihrem Leben fast zusammenbrach, blieb stumm.
»Wir wollen nicht mit einem Ihrer Mitarbeiter sprechen, wir wollen mit Ihnen sprechen«, sagte Thomas.
»Das ist zwar sehr schmeichelhaft für mich, aber ich fürchte, Sie werden sich von Inspector Beauvoir befragen lassen müssen. Es sei denn, Sie ziehen Agent Lacoste vor.«
»Warum kriegt er dann Sie?« Thomas deutete mit dem Kinn zu Peter.
»Das ist doch kein Wettbewerb.«
Thomas Morrow warf Gamache einen Blick zu, der vernichtend sein sollte. Diesen Blick hatte er an Sekretärinnen erprobt und perfektioniert, die ihre Selbstachtung für ein Monatsgehalt verkauften, und an Auszubildenden, die noch nicht wussten, dass ein Vorgesetzter nicht unbedingt ein Schinder sein musste.
Als Gamache durch die Fliegengittertür trat, warf er einen Blick zurück auf die Morrows, die wie ein tableau vivant dasaßen. Gamache wusste, dass eines Tages aus diesem lebenden Bild ein Mörder hervortreten würde. Und Gamache würde auf ihn warten.
 
Agent Lacoste hatte die Beamten von der hiesigen Dienststelle der Sûreté zusammengerufen und war dabei, Aufgaben zu verteilen. Ein Team sollte die Unterkünfte des Personals und die Außengebäude durchsuchen, ein anderes die Wirtschaftsräume und die allen zugänglichen Bereiche des Manoir, und ihr Team würde sich die Gästezimmer vornehmen. Sie hatte sie angewiesen, vorsichtig zu sein. Sie suchten nach Spuren, aber sie suchten auch nach einem Mörder. Möglicherweise verbarg er sich auf dem Anwesen. Das war unwahrscheinlich, aber möglich. Agent Lacoste war eine umsichtige Frau, schon von Natur aus, aber sie war auch darauf geschult worden. Und wie immer führte sie die Suche in der Erwartung an, dass das Monster tatsächlich unter dem Bett oder im Schrank lauerte.
 
»Mariana Morrow?«
Inspector Beauvoir fühlte sich ein bisschen wie ein Zahnarzthelfer, als er den Salon betrat. Und jetzt den Mund ganz weit aufmachen. Wobei ihn auch alle mit diesen Zahnarztpatientenaugen ansahen. Ängstlich diejenigen, die aufgerufen wurden, verärgert diejenigen, die noch warten mussten.
»Was ist mit uns?«, fragte Sandra und sprang auf. »Man hat uns versprochen, dass wir als Erste drankommen würden.«
»Ja?«, sagte Beauvoir. Davon hatte ihm niemand etwas gesagt, und er glaubte auch zu wissen, warum. »Nun, ich werde wohl doch Mademoiselle Morrow zuerst drannehmen, damit sie schnell zurück zu ihrer …«, Beauvoir sah zu dem hübschen blonden Kind, das am Fenster saß und las, »zu ihrem Kind kann.«
Er führte Mariana in die Bibliothek und ließ sie auf einem Holzstuhl Platz nehmen, den er eigens hergebracht hatte. Das war wohl kaum Folter zu nennen, aber zu bequem wollte er es seinen Zeugen auch nicht machen. Abgesehen davon wollte er den großen Ledersessel für sich.
»Mademoiselle Morrow …«, setzte er an.
»Ach, Sie haben ja noch Sandwiches. Uns sind sie ausgegangen.« Sie stand auf und nahm ein großes Sandwich, das dick mit Tomate und Schinken belegt war.
»Es tut mir sehr leid wegen Ihrer Schwester«, sagte er wohlkalkuliert in dem Moment, als sie sich den Mund so vollgestopft hatte, dass sie nicht antworten konnte. Dir offensichtlich nicht, war aus diesem Satz herauszuhören, das hoffte er zumindest. Aber es war wohl zu subtil gewesen, dachte er, als er zusah, wie sie das Sandwich verschlang. Er mochte diese Frau nicht. Er mochte sie von allen Morrows am wenigsten, da war selbst die Ungeduldige noch besser. Sandra Morrow konnte er immerhin verstehen. Er wartete auch nicht gern. Er konnte es nicht leiden, wenn andere zuerst bedient wurden, insbesondere wenn er zuerst da gewesen war. Er konnte es nicht leiden, wenn Leute sich an der Supermarktkasse oder auf der Autobahn vordrängten.
Er erwartete, dass die Leute sich an die Regeln hielten. Regeln bedeuteten Ordnung. Alles andere führte zu Mord und Totschlag. Es fing mit Vordrängeln an, gleich danach kam das unerlaubte Parken auf Behindertenparkplätzen und das Rauchen in Aufzügen. Und es endete mit Mord.
Gut, das war ein bisschen übertrieben, aber es hatte alles denselben Ursprung. Wenn man weit genug in die Vergangenheit zurückging, dann stellte man wahrscheinlich fest, dass der Mörder immer schon Regeln gebrochen und sich für etwas Besseres als die anderen gehalten hatte. Er mochte Regelbrecher nicht. Und er mochte sie insbesondere nicht, wenn sie in lilafarbene, grüne und violette Schals gehüllt waren und Kinder namens Bean hatten.
»Ich kannte sie nicht gut, müssen Sie wissen«, sagte Mariana, schluckte und nahm ein Sprossenbier von dem Tablett. »Darf ich?«
Aber noch bevor er antworten konnte, hatte sie die Flasche schon geöffnet.
»Danke. Bäh.« Sie konnte sich gerade noch zurückhalten, das Bier auszuspucken. »Pfui Teufel. Bin ich etwa die Erste, die dieses Gesöff trinkt? Hat irgendjemand von der Brauerei das jemals probiert? Das Zeug schmeckt nach Baum!«
Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder, wie eine Katze, die einen üblen Geschmack von ihrer Zunge zu kriegen versuchte.
»Wirklich ekelhaft. Wollen Sie einen Schluck?« Sie hielt ihm die Flasche entgegen. Er kniff die Augen zusammen und stellte erstaunt fest, dass ein Grinsen auf dem nicht eben reizvollen Gesicht lag.
Die arme Frau, dachte er. So hässlich zu sein, wo der Rest der Familie so attraktiv war. Er war zwar nicht gerade ein Fan der Morrows, aber dass sie alle ziemlich gut aussahen, entging selbst ihm nicht. Selbst die halb zerschmetterte Leiche hatte sich etwas von ihrer Schönheit bewahrt. Was man von der Frau hier nicht sagen konnte, obwohl sie ganz war.
»Nein?« Sie nahm noch einen Schluck und schüttelte sich erneut, stellte die Flasche aber nicht ab.
»Wie gut kannten Sie sie?«
»Sie war zehn Jahre älter als ich und zog von zu Hause aus, als ich zwölf war. Wir hatten nicht viel gemeinsam. Sie stand auf Jungs, ich stand auf Comics.«
»Ihr Tod scheint Sie ja nicht gerade sehr zu berühren oder gar traurig zu machen.«
»Ich bin in einer Familie von Heuchlern groß geworden, Inspector. Ich habe mir geschworen, nie so zu werden wie sie. Niemals meine Gefühle zu verbergen.«
»Das ist leicht, wenn es keine gibt, die man verbergen könnte.«
Diese Bemerkung brachte sie zum Schweigen. Der Punkt ging an ihn, aber die Vernehmung insgesamt begann er zu verlieren. Es war nie ein gutes Zeichen, wenn der Vernehmende die ganze Zeit redete.
»Warum sollte man all seine Gefühle zeigen?«
Ihr Gesicht wurde ernst. Das machte sie nicht attraktiver. Jetzt sah sie bedrückt und hässlich aus. »Ich bin in einer Art Disneyland aufgewachsen. Von außen sah alles perfekt aus. Darum ging es auch. Dahinter war nämlich nichts, nur eine gut geölte Maschinerie. Man wusste nie, was echt war. Nichts als Höflichkeitsfloskeln und stets mit einem Lächeln vorgetragen. Lächelnde Gesichter fingen irgendwann an, mir Angst zu machen. Niemals ein böses Wort, aber auch nie eines, das einem Halt gab. Ich wusste nie, was die anderen wirklich empfanden. Wir behielten unsere Gefühle für uns. Das tun die anderen noch immer. Aber ich nicht. Ich bin fast immer ehrlich.«
Interessant, welche Bedeutung ein einzelnes kleines Wort gewinnen konnte.
»Was meinen Sie mit ›fast‹?«
»Na ja, es wäre dumm, wenn ich meiner Familie alles preisgeben würde.«
Plötzlich wirkte sie scheu und ein bisschen so, als wolle sie mit ihm flirten. Grauenvoll.
»Was erzählen Sie ihnen denn nicht?«
»Kleinigkeiten. Zum Beispiel, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene.«
»Aha. Womit denn?«
»Ich bin Architektin. Ich baue Häuser.«
Beauvoir konnte sich gut vorstellen, welche Art Häuser sie baute. Solche, die Eindruck schindeten, Riesenkästen mit jeder Menge Schnickschnack. Angeberhäuser eben, in denen man im Grunde nicht wohnen konnte.
»Was erzählen Sie ihnen noch nicht?«
Sie schwieg, dann sah sie sich um und beugte sich vor.
»Bean.«
»Ihr Kind?«
Sie nickte.
»Was ist mit Bean?« Beauvoirs Stift schwebte über seinem Notizbuch.
»Ich habe es ihnen nicht gesagt.«
»Wer der Vater ist?« Er hatte die oberste Regel bei Vernehmungen gebrochen. Er hatte seine eigene Frage beantwortet. Sie schüttelte den Kopf und lächelte.
»Das habe ich ihnen natürlich auch nicht erzählt. Darauf gibt es keine Antwort«, antwortete sie kryptisch. »Nein, ich habe ihnen nicht gesagt, was Bean ist.«
Beauvoir spürte, wie ihm kalt wurde. »Was ist Bean denn?«
»Sehen Sie, auch Sie wissen es nicht. Aber leider kommt Bean bald in die Pubertät, und dann wird es sich wohl nicht mehr verbergen lassen.«
Es dauerte einen Augenblick, bis Beauvoir begriff, was sie meinte. Er ließ seinen Stift fallen, und er rollte vom Tisch auf den Teppich. »Soll das heißen, Sie haben Ihrer Familie nicht gesagt, ob Bean ein Junge oder ein Mädchen ist?«
Mariana Morrow nickte und nahm einen großen Schluck von ihrem Sprossenbier.
»So schlecht schmeckt es eigentlich doch nicht. Letztlich kann man sich wahrscheinlich an alles gewöhnen.«
Das bezweifelte Beauvoir. Seit fünfzehn Jahren arbeitete er nun mit dem Chief Inspector zusammen und ermittelte in Mordfällen, aber an den Irrsinn der Anglos hatte er sich noch immer nicht gewöhnt. Er schien keine Grenzen und kein Ziel zu kennen. Welcher Mensch, der bei Verstand war, hielt das Geschlecht seines Kindes geheim?
»Das ist eine kleine Hommage an meine Herkunft, Inspector. Bean ist mein Kind und mein Geheimnis. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie toll es ist, wenn man etwas weiß, was in einer Familie von Besserwissern sonst keiner weiß.«
Unglaublich, diese Anglos, dachte Beauvoir. Wenn er so etwas wagen würde, würde seine Mutter ihn mit dem Nudelholz verhauen.
»Warum fragen sie nicht einfach Bean selbst?«
Sie brach in grölendes Gelächter aus, und winzige Tomatenstückchen spritzten auf die Tischplatte vor ihm.
»Machen Sie Witze? Ein Morrow, der Fragen stellt? Zugibt, dass er etwas nicht weiß?« Sie beugte sich konspirativ vor, und unwillkürlich beugte sich auch Beauvoir vor. »Das ist das Schöne daran. Ihre Arroganz ist meine beste Waffe.«
Beauvoir lehnte sich zurück. Angewidert. Wie konnte eine Frau, eine Mutter, so etwas tun? Seine Mutter würde für ihn sterben oder einen Mord begehen. Das war nur natürlich. Diese Mutter da vor ihm war dagegen völlig widernatürlich.
»Und was tun Sie, wenn es sich nicht länger geheim halten lässt, Mademoiselle? Wenn Bean in die Pubertät kommt oder es eines Tages von selbst sagt?« Er würde den Teufel tun und sich nach Beans Geschlecht erkundigen. Damit sie die Genugtuung hatte zu wissen, dass er sich dafür interessierte? Nie!
»Na, dann bleibt mir immer noch Beans Name, um sie zu quälen.«
»Sie?«
»Meine Mutter.«
Beauvoir schaffte es kaum, die Frau anzusehen, die eine biologische Waffe zur Welt gebracht hatte, um sie auf ihre Mutter zu richten. Langsam kam er zu der Überzeugung, dass die falsche Morrow ermordet worden war.
»Welchen Grund sollte jemand haben, Ihre Schwester zu ermorden?«
»Mit jemandem meinen Sie einen von uns, oder?«
Es war eine rhetorische Frage, und daher erwiderte Beauvoir auch nichts.
»Sehen Sie mich nicht so an. Ich kannte sie nicht gut genug, um sie ermorden zu wollen. Sie war seit über dreißig Jahren weg. Aber eines kann ich Ihnen sagen, Inspector. Egal welche Distanz sie auch zu uns einlegte, sie blieb doch eine Morrow. Morrows lügen, und Morrows behalten Geheimnisse für sich. Das ist unsere Devise. Trauen Sie ihnen nicht, Inspector. Glauben Sie kein Wort von dem, was ein Morrow sagt.«
Das waren die ersten Worte aus ihrem Mund, denen er vorbehaltlos Glauben schenkte.
 
»Julia hatte sich mit unserem Vater zerstritten«, sagte Peter. »Ich weiß nicht, um was es ging.«
»Waren Sie nicht neugierig?«, fragte Gamache. Die beiden groß gewachsenen Männer waren durch das feuchte Gras gelaufen und am Ufer stehen geblieben. Sie sahen auf den nebelverhangenen schiefergrauen See hinaus. Vögel schossen durch die Luft auf der Suche nach Insekten, und gelegentlich hörten sie den Ruf eines Seetauchers.
Peter lächelte schmallippig. »Neugierde wurde bei uns zu Hause nicht belohnt. Im Gegenteil, sie wurde als ungehörig betrachtet. Es war ungehörig, Fragen zu stellen, ungehörig, zu laut und zu lange zu lachen, ungehörig zu heulen, ungehörig zu widersprechen. Daher muss ich diese Frage verneinen, nein, ich war nicht neugierig.«
»Gut, sie ist also mit Anfang zwanzig von zu Hause ausgezogen. Thomas war ein paar Jahre älter als sie, und wie alt waren Sie?«
»Achtzehn«, sagte Peter.
»Sie erinnern sich ja genau.«
»Ich bin ein genauer Mensch, wie Sie wissen«, sagte Peter, dieses Mal mit einem echten Lächeln. Er fing wieder an zu atmen, sich wie er selbst zu fühlen. Er sah an sich herunter und stellte überrascht fest, dass Krümel an seinem Hemd hingen. Er wischte sie weg. Dann nahm er eine Handvoll Kieselsteine. »Julia hätte diesen Tag genossen«, sagte er und ließ die Steine über die Wasseroberfläche hüpfen.
»Was meinen Sie damit?«, fragte Gamache.
»Es ist ein typischer Vancouver-Tag. Sie sagte immer, dass Vancouver so trübsinnig sei. Sagte, das würde zu ihr passen.«
»War sie denn trübsinnig?«
Peter sah zu, wie sein Kieselstein vier Mal hüpfte und dann versank. »Ja. Wobei mein Bild von ihr aus einer Zeit stammt, als sie einundzwanzig war. Seither habe ich sie kaum noch gesehen.«
»Warum nicht?« Gamache betrachtete seinen Freund aufmerksam. Wenn man in einem Mordfall einen Freund vernehmen musste, hatte das ganz klare Nachteile. Aber es hatte auch Vorteile. Zum Beispiel wusste man, wann er etwas verbarg.
»Wir sind nicht besonders eng miteinander verbunden. Manchmal frage ich mich, was geschehen wird, wenn Mutter einmal stirbt. Wir kommen nur ihretwegen, die anderen akzeptieren wir als notwendiges Übel.«
»Vielleicht wird es Sie einander näherbringen.«
»Vielleicht. Vielleicht wäre es ein Segen. Aber ich glaube nicht. Ich habe mich nicht darum bemüht, Julia zu sehen, aber sie hat sich auch nicht darum bemüht, uns zu sehen. Sie war froh und glücklich mit David in Vancouver und hat uns vergessen. Und offen gestanden konnten Monate und Jahre vergehen, in denen ich keinen Gedanken an sie verschwendet habe.«
»Und warum dann?«
»Ich verstehe nicht.«
»Was hat Sie dann an sie erinnert? Sie sagten, es konnten Jahre vergehen, aber weshalb haben Sie dann doch wieder an sie gedacht?«
»Eigentlich ohne irgendeinen besonderen Grund.«
»Ihnen ist hoffentlich bewusst, dass das hier kein normales Gespräch ist. Das sind wichtige Fragen, selbst wenn es nicht danach aussieht.«
Gamache hatte einen ungewöhnlich strengen Ton angeschlagen, aber es stimmte, Peter hatte vergessen, dass er mit dem Leiter der Mordkommission der Sûreté du Québéc sprach.
»Tut mir leid. Also, warum dachte ich plötzlich wieder an sie?« Er überlegte, und mit leichtem Unbehagen wurde ihm der Grund klar. »Weil sie anrief oder schrieb. Wir bekamen aus aller Welt Postkarten von ihr. Sie und David sind viel gereist.«
»Sie hat den Kontakt zu Ihnen gesucht«, sagte Gamache.
»Nur wenn sie etwas wollte. Meine Schwester mag ja einen netten Eindruck hinterlassen haben, aber sie war sehr gerissen. Sie bekam fast immer, was sie wollte.«
»Und was hatte sie gewollt? Geld doch sicher nicht.«
»Nein, davon hatte sie mehr als genug. Ich glaube, sie wollte austeilen. Sie wollte, dass wir uns schuldig fühlten. Das war eines der Spielchen, die sie trieb. Sie schickte Postkarten, rief gelegentlich an, aber dabei sorgte sie immer dafür, dass uns bewusst war, wer den ersten Schritt getan hatte. Dann standen wir nämlich in ihrer Schuld. Sehr subtil, aber darin sind wir Morrows Meister.«
Nicht ganz so große Meister, wie ihr denkt, dachte Gamache.
»Wir sind eine habgierige Familie, Gamache. Habgierig und sogar grausam. Davon bin ich überzeugt. Was glauben Sie, warum ich mit Clara in Three Pines lebe? Um von den anderen so weit wie möglich entfernt zu sein. Ich wusste, dass das meine einzige Rettung war. Und Julia? Sie wollen etwas über Julia wissen?« Den nächsten Stein schleuderte er weit hinaus in das bleierne Wasser. »Sie war die Grausamste und Habgierigste von uns allen.«
 
Sandra drückte ihre Zigarette aus und lächelte, während sie ihre Hose glattstrich. Sie saß knapp, aber Sandra wusste aus Erfahrung, dass in der Landluft die Kleider eingingen. Dann kehrte sie zurück ins Manoir. Der Speisesaal war leer. Aber in der gegenüberliegenden Ecke stand das Tablett mit dem Dessert.
Plötzlich sah sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung.
Bean.
Was machte das Kind denn da? Wahrscheinlich riss es sich die besten Desserts unter den Nagel.
Die beiden starrten sich an, und dann bemerkte sie etwas Weißes, Glänzendes in Beans Hand. Sie trat näher.
Es war ein Keks. Ein mit Schokolade überzogener Marshmallow-Keks, von dem die Schokolade abgeknabbert war, sodass nur noch das Marshmallow und der Keks übrig waren und ein schuldbewusst dreinblickendes Kind, das beides in der Hand hielt.
»Was hast du angestellt, Bean?«
»Nichts.«
»Also hast du etwas angestellt. Sag sofort, was es ist.«
In diesem Moment fiel etwas zwischen ihnen zu Boden und hüpfte ein paarmal auf und ab. Sandra sah nach oben. Zwischen den Deckenbalken und teilweise auch darauf klebten Kekse. Bean hatte die Marshmallows abgeleckt und dann an die Decke geworfen, sodass sie dort kleben blieben.
Eine Kekskonstellation.
Da oben mussten mindestens anderthalb Packungen Kekse kleben.
Sandra sah das merkwürdige Kind streng an. Aber als sie den Mund öffnete, um es zu tadeln, kam etwas ganz anderes heraus. Lachen. Ein leises amüsiertes Glucksen, dann noch eines. Bean hatte sich schon auf eine Schimpftirade gefasst gemacht und war jetzt reichlich überrascht. Aber lange nicht so überrascht wie Sandra, die hatte schimpfen wollen und jetzt lachte.
»Willst du einen?«
Bean hielt ihr die Schachtel hin, und sie nahm einen.
»Erst muss die Schokolade weg«, sagte Bean und biss die Schokoladenhaube ab. »Dann leckst du darüber«, Bean machte es ihr vor. »Dann wirfst du ihn hoch.«
Bean warf den Keks schwungvoll an die Decke. Mit angehaltenem Atem wartete Sandra, ob er kleben blieb. Er blieb kleben.
»Versuch’s mal. Ich helf dir.«
Geduldig und ruhig, mit unübersehbarem pädagogischen Geschick, brachte Bean Sandra bei, wie man die Kekse an die Decke klebte. Sandra war ein Naturtalent, das musste man zugeben; es dauerte nicht lange, und die Decke im Speisesaal war bedeckt, eine Form der Isolierung, an die weder die Geldmagnaten noch die Abinaki jemals gedacht hätten. Oder Madame Dubois.
Sandra verließ lächelnd den Raum, sie hatte vergessen, was sie dort eigentlich gesucht hatte. Sie hatte nie Kinder gewollt, zu viel Arbeit. Aber in der Gegenwart eines besonderen Kindes, eines netten Kindes, verspürte sie manchmal einen gewissen Schmerz. Es war kaum vorstellbar, wie die fette, dumme, faule Mariana es überhaupt geschafft hatte, ein Baby in die Welt zu setzen. Sandra fand es beruhigend, dass Bean so merkwürdig war. Aber manchmal vergaß sie ganz, dass sie Bean nicht leiden konnte. Und dann geschahen schreckliche Dinge.
»Wo warst du«, fragte Mariana, als Sandra zurückkam. »Die Polizei will dich sprechen.«
»Ich habe mir die Beine vertreten, und dabei habe ich zufällig mitbekommen, was für seltsame Sachen Peter diesem Chief Inspector erzählt hat.« Sie bemerkte ihre Schwiegermutter und sprach etwas lauter. »Er sagte, es wäre ein Segen, wenn eure Mutter sterben würde.«
»Das kann nicht sein«, sagte Mariana, unverkennbar erfreut. »Echt?«
»Das ist noch nicht alles. Er sagte auch noch, Julia sei habgierig und grausam gewesen. Stell dir das mal vor. Sie ist noch nicht einmal unter der Erde, und schon fängt er an, über sie herzuziehen, und das auch noch gegenüber einem Fremden. Vielleicht habe ich mich aber auch verhört.«
»Was redest du da?«, rief Mrs. Finney von der anderen Seite des Zimmers.
»Das hat er bestimmt nicht so gemeint. Vergiss einfach, was ich gesagt habe.«
»Er hat gesagt, dass Julia habgierig und grausam gewesen ist?«
Mrs. Finney sah erneut die weiße Hand ihrer Tochter vor sich, die sich ihr entgegenstreckte. Typisch Charles, solche Verheerungen anzurichten. Besonders an Julia. Aber er hatte ihnen allen wehgetan.
Und jetzt setzte Peter das Werk seines Vaters fort.
»Davon will ich nichts hören. Julia war das freundlichste, empfindsamste meiner Kinder. Und gewiss das liebevollste.«
»Es tut mir leid«, sagte Sandra und meinte es allmählich sogar so.
 
»Wer könnte ein Interesse daran gehabt haben, Ihre Schwester umzubringen?«
Gegenüber von Beauvoir saß Thomas Morrow, ein Mann, der selbst in der Wildnis das Sagen hatte. Er strich seine Leinenhose glatt und lächelte charmant.
»Sie war eine sehr nette Frau. Niemand kann ihren Tod gewollt haben.«
»Warum nicht?«
»Sollten Sie nicht eher fragen, warum?«, fragte er, plötzlich doch verblüfft.
»Warum?«
»Äh, also«, sagte Thomas, nun endgültig verwirrt. »Also, das ist doch lächerlich. Meine Schwester ist tot, aber sie kann unmöglich ermordet worden sein.«
»Warum nicht?«
Zurück auf Start. Beauvoir mochte es, wenn Zeugen die Fassung verloren.
»Sie hat den größten Teil ihres Lebens in Vancouver verbracht. Wenn sie jemanden so sehr verärgert hat, dass der Betreffende sie ermorden wollte, dann hätte er das dort gemacht, nicht hier, und garantiert nicht mitten in der Wildnis.«
»Sie sind auch hier.«
»Was wollen Sie denn damit sagen?«
»Mir ist zu Ohren gekommen, was gestern Abend passiert ist. In ebendiesem Zimmer. Da muss irgendwo der Kaffeefleck sein.« Er ging zu der Stelle und betrachtete den Fleck. Er hatte ihn sich bereits zuvor angesehen, aber er schätzte die dramatische Wirkung der »plötzlichen« Entdeckung.
»Sie war nicht ganz bei sich, sie regte sich fürchterlich auf.«
»Was hat sie denn so aufgeregt?«
»Sie stand schon den ganzen Tag neben sich. Vaters Enthüllung. Sie und Vater waren zerstritten gewesen. Der Anblick der Statue hat uns alle sehr bewegt, aber sie vielleicht am meisten. Sie machte gerade eine schwere Zeit durch. Sie hat gerade erst eine in den Medien breitgetretene Scheidung hinter sich, eine richtige Schlammschlacht. Ihr Mann war David Martin, müssen Sie wissen.«
Er wandte seine Augen keine Sekunde von Beauvoir ab, um sicherzugehen, dass der auch wirklich kapierte, was er da sagte. Beauvoir war über David Martin informiert, aber er wollte wissen, wie sich Morrow verhielt. Er hatte mit einer Mischung aus Häme und Stolz gesprochen. Häme, weil seine kleine Schwester auf ganzer Linie versagt hatte und mit einem Verbrecher verheiratet gewesen war, und Stolz, weil dieser Verbrecher einer der reichsten Männer Kanadas war, selbst nachdem er das ganze Geld zurückgezahlt hatte.
»Wer könnte ein Interesse am Tod Ihrer Schwester gehabt haben?«
»Niemand. Das hier war ein Familientreffen, etwas Schönes. Niemand hat sich ihren Tod gewünscht.«
Beauvoir drehte seinen Kopf langsam zur Seite und sah in den Nebel hinaus, ohne etwas zu sagen, aber selbst ein Morrow musste die Bedeutung dieser Geste verstehen. Ein Loch im Boden vor diesen Fenstern strafte Thomas Morrows Worte Lügen.
Glauben Sie kein Wort von dem, was ein Morrow sagt, hatte Mariana Morrow erklärt. Und Beauvoir tat es auch nicht.
»Hatte Julia Kinder?«, fragte Gamache, als er und Peter aus dem Wald traten und langsam zurück zum Manoir gingen.
»Nein. Ich glaube, sie hat es nicht einmal probiert. Kinder werden bei uns in der Familie nicht gerade großgeschrieben«, sagte Peter. »Wir fressen unsere Jungen.«
Gamache ließ diese Worte in dem Nebel um sie herum aufgehen. »Was hielten Sie von der Statue Ihres Vaters?«
Peter schien von dem Gedankensprung nicht irritiert zu sein. »Keine Ahnung. Ich stand ihr indifferent gegenüber.«
»Das kann nicht sein. Sie werden ja wohl als Künstler eine Meinung dazu gehabt haben.«
»Ja, gut, als Künstler. Als solcher erkenne ich die Arbeit an. Derjenige, der sie gemacht hat, ist technisch offensichtlich ziemlich versiert. Sie war nicht schlecht. Aber er kannte meinen Vater nicht.«
Gamache ging weiter, die großen Hände hinter dem Rücken verschränkt, den Blick abwechselnd auf seine durchweichten Schuhe und das immer größer werdende Manoir gerichtet.
»Mein Vater sah völlig anders aus. Er hat nie einen traurigen Gesichtsausdruck gehabt, oder was diese Miene sonst darstellen sollte. Wenn, dann guckte er finster. Und niemals hätte er seine Schultern hängen lassen. Er war groß und, und …« Peter wedelte mit den Händen herum, als versuche er, die Welt zu zeichnen. »Riesig. Er hat Julia umgebracht.«
»Seine Statue hat Julia umgebracht.«
»Nein, ich meine, bevor sie gegangen ist, da hat er sie umgebracht. Er hat ihr ihre Lebensfreude geraubt, sie zerstört. Er hat uns alle zerstört. Das wollten Sie doch von mir hören, oder? Was glauben Sie, warum wir keine Kinder haben, keiner von uns? Sehen Sie sich einfach mal unsere Vorbilder an. Hätten Sie da Kinder in die Welt gesetzt?«
»Ein Kind gibt es. Bean.«
Peter schnaubte.
Wieder schwieg Gamache.
»Bean hüpft nicht.«
Überrascht über eine solch merkwürdige Wortfolge aus dem Mund seines Begleiters blieb Gamache stehen.
Bean hüpft nicht.
»Wie bitte?«
»Bean hüpft nicht«, wiederholte Peter.
Er hätte genauso gut »Toaster, Bild, Fahrrad« sagen können, das hätte für Gamache auch nicht mehr Sinn ergeben.
»Was meinen Sie damit?«, fragte Gamache, der sich plötzlich ziemlich dumm vorkam.
»Beans Füße können sich nicht vom Boden lösen.«
Armand Gamache spürte, wie die Feuchtigkeit bis zu seinen Knochen vordrang.
»Beans Füße kleben am Boden fest, jedenfalls können sich nicht beide auf einmal davon lösen. Das Kind kann nicht hüpfen, oder es will es nicht.«
Bean kann nicht hüpfen, dachte Armand Gamache. Was ist das für eine Familie, die ein Kind mit einer solchen Bodenhaftung hervorbringt? Solchen Fesseln. Wie drückte Bean Aufregung aus? Freude? Aber man musste nur kurz über das Kind und die Familie nachdenken, dann hatte man die Antwort. In den zehn Jahren war das einfach kein Thema gewesen.
Armand Gamache beschloss, seinen Sohn anzurufen, sobald sie wieder im Manoir waren.
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»Daniel?«
»Hallo, Dad, enfin. Ich habe schon angefangen zu glauben, dass ich mir dich nur eingebildet habe.«
Gamache lachte. »Mom und ich sind im Manoir Bellechasse, nicht gerade ein Telekommunikations-Knotenpunkt.«
Er sah zu den Terrassentüren auf den minzgrünen feuchten Rasen und den See hinaus, der unter Nebelschwaden lag. Eine Wolke schwebte tief über dem Wald. Er konnte Vögel und Insekten hören und manchmal ein leises Klatschen, wenn eine Forelle oder ein Barsch nach einer Mücke sprang. Und er konnte das Heulen einer Sirene und das wütende Hupen eines Autos ausmachen.
Paris. Die Stadt der Lichter vermengt mit der Wildnis. In was für einer Welt wir doch leben, dachte er.
»Hier ist es neun Uhr abends. Wie spät ist es bei euch?«, fragte Daniel.
»Kurz vor drei. Ist Florence schon im Bett?«
»Offen gestanden sind wir schon alle im Bett. Ah, das Nachtleben von Paris.« Daniel lachte tief und herzlich. »Aber ich bin froh, dass wir uns endlich erwischen. Warte mal einen Moment, ich gehe nur ins andere Zimmer.«
Gamache sah ihn vor sich in der kleinen Wohnung in Saint-Germain-des-Prés. Wenn er in ein anderes Zimmer ging, hieß das noch lange nicht, dass er ungestört reden und seine Frau und das Kind ungestört weiterschlafen konnten.
»Armand?« Reine-Marie stand in der Tür zur Bibliothek. Sie hatte ihre Taschen gepackt, und jemand vom Hotel trug sie gerade zu ihrem Auto. Sie hatten darüber gesprochen, und ihr Mann hatte sie gebeten, das Bellechasse zu verlassen.
»Das tue ich natürlich, wenn du willst«, sagte sie, ohne dabei die Augen von seinem Gesicht zu nehmen. Sie hatte ihn noch nie so hautnah bei einer Ermittlung erlebt, auch wenn er immerzu über seine Arbeit redete und sie oft nach ihrer Meinung fragte. Anders als die meisten seiner Kollegen ließ Gamache seine Frau an seiner Arbeit teilhaben. Er glaubte nicht, dass er einen so wichtigen Teil seines Lebens vor ihr verborgen halten konnte, ohne dass das wie ein Hindernis zwischen ihnen stehen würde. Und Reine-Marie bedeutete ihm einfach mehr als irgendeine Arbeit.
»Wenn du nicht hier bist, muss ich mir weniger Sorgen machen«, sagte er.
»Verstehe«, und das tat sie tatsächlich. An seiner Stelle erginge es ihr nicht anders. »Was hältst du davon, wenn ich in der Nähe bleibe?«
»Ein kleines Zelt am Rand des Anwesens?«
»Keine schlechte Idee«, hatte sie gesagt. »Aber ich hatte an Three Pines gedacht.«
»Sehr gut. Ich rufe gleich Gabri an, damit er dir ein Zimmer in der Pension reserviert.«
»Nein, du findest heraus, wer Julia ermordet hat, und ich rufe Gabri selbst an.«
Jetzt war sie aufbruchbereit. Bereit, aber nicht froh. Sie hatte gespürt, dass ihr eng um die Brust wurde, während sie ihm dabei zusah, wie er die ersten Schritte in der Ermittlung unternahm. Seine Leute so voller Respekt, die Beamten von der hiesigen Dienststelle so ehrerbietig, fast ängstlich ihm gegenüber, bis er ihnen die Befangenheit genommen hatte. Aber nicht ganz. Sie hatte zugesehen, wie ihr Mann ganz selbstverständlich das Kommando übernahm. Sie wusste genauso gut wie er, dass jemand das Kommando übernehmen musste. Und mehr noch von seinem Naturell als von seinem Rang her war er der geborene Anführer.
Da sie ihn bislang noch nie bei der Arbeit hatte beobachten können, sah sie mit einigem Erstaunen die völlig neue Seite, die sich an dem Mann, den sie so gut kannte, offenbarte. Es fiel ihm nicht schwer, Befehle zu geben, weil alle ihm Respekt entgegenbrachten. Nur die Morrows nicht, weil sie offenbar davon überzeugt waren, er hätte sie hereingelegt. Das schien sie mehr aufzuregen als der Tod von Julia.
Armand sagte allerdings immer, dass Menschen ganz unterschiedlich auf den Tod reagierten und dass es dumm sei, wenn man jemanden danach beurteilte – und doppelt dumm, wenn man jemanden danach beurteilte, wie er auf einen plötzlichen und gewaltsamen Tod reagierte. Mord. Da war keiner bei sich.
Aber insgeheim fragte sich Reine-Marie doch. Fragte sich, ob sich darin, wie die Leute in einer Krise reagierten, nicht sogar ihr wahres Ich zeigte. Aller Künstlichkeit und Erziehung entledigt. Es war leicht, sich anständig zu verhalten, wenn alles wie gewünscht lief. Ganz anders in einer solchen Ausnahmesituation.
Ihr Mann begab sich jeden Tag freiwillig in diese Ausnahmesituationen und blieb dabei doch anständig. Sie bezweifelte, dass man das auch von den Morrows behaupten konnte.
Sie hatte ihn unterbrochen. Sie sah, dass er telefonierte, und wollte schon kehrtmachen. Doch dann hörte sie ihn den Namen Roslyn sagen. Er sprach mit Daniel und erkundigte sich nach ihrer Schwiegertochter. Reine-Marie hatte mit Armand über Daniel sprechen wollen, aber der Zeitpunkt schien immer der falsche zu sein. Sie stand auf der Türschwelle und lauschte mit klopfendem Herzen.
»Mom hat dir ja schon gesagt, welche Namen wir ausgesucht haben. Geneviève, wenn es ein Mädchen ist …«
»Schöner Name«, sagte Gamache.
»Ja, finden wir auch. Aber wir finden auch den Namen für den Jungen schön: Honoré.«
Gamache hatte sich geschworen, dass er kein unbehagliches Schweigen aufkommen lassen würde, wenn der Name fiele. Es kam unbehagliches Schweigen auf.
Wo lebt ein Mensch so seelenschwach,
Dass er noch niemals bei sich sprach:
»Das ist mein Land, mein Heimatland!«

Die Worte des alten Gedichts, die in seinem Kopf immer mit einer tiefen, ruhigen Stimme gesprochen wurden, füllten die Leere. Seine große Hand schloss sich sanft, so als hielte er etwas fest.
In dem das Herz sich nicht entflammte,
Als er die Schritte heimwärts wandte,
Vom Wandern fern in einem fremden Land?

Daniel war weit weg in Paris, und er hatte das Gefühl, er könnte einen schweren Fehler begehen, der ihn noch weiter von ihm entfernte.
»Ich halte das nicht für die beste Wahl.«
»Warum?« Daniel klang neugierig, nicht gereizt.
»Du kennst die Geschichte.«
»Ja, du hast sie mir erzählt, aber die Sache ist so lange her, Dad. Außerdem ist Honoré Gamache ein guter Name für einen guten Mann. Das weißt du besser als jeder andere.«
»Stimmt.« Gamache spürte Furcht in sich aufsteigen. Daniel gab nicht auf. »Aber ich weiß auch besser als jeder andere, was in einer Welt, die nicht immer gut und freundlich ist, passieren kann.«
»Du hast uns doch beigebracht, dass wir selbst dafür verantwortlich sind, wie unsere Welt aussieht. Wie heißt das Milton-Zitat noch mal, das du uns immer wieder aufgesagt hast?
Es ist der Geist sein eigner Raum, er kann
In sich selbst einen Himmel aus der Hölle,
Und aus dem Himmel eine Hölle schaffen.

Daran glaubst du doch, Dad, und ich auch. Erinnerst du dich an unsere Spaziergänge im Park? Du hast Annie und mir die ganze Zeit Gedichte vorgetragen. Das gehörte zu deinen Lieblingszitaten und zu meinen.«
Gamache spürte, wie es ihm die Kehle zuschnürte, als er sich an diese Spaziergänge erinnerte, winzige, dicke Fingerchen in seiner im Vergleich dazu riesengroßen Pranke.
»Bald wird die Reihe an mir sein, mit Florence und Honoré in den Parc Mont Royal zu gehen und Gedichte runterzuleiern.«
»Runterleiern? Du meinst wohl, mit einer kräftigen und doch musikalischen Stimme rezitieren?«
»Ah ja, natürlich. Wo lebt ein Mensch so seelenschwach. Erinnerst du dich daran?«
»Ja.«
»All die Gedichte, die du mir beigebracht hast, werde ich ihnen beibringen, auch den Milton und dass der Geist sein eigener Raum ist und wir unsere eigene Wirklichkeit, unsere Welt schaffen können. Das verspreche ich dir«, fuhr Daniel ruhig und geduldig fort. »Honoré wird wissen, dass die Welt zwischen seinen Ohren beginnt und es an ihm liegt, wie sie aussieht. Und er wird wie ich lernen, was für einen schönen Namen er trägt.«
»Nein, Daniel, du machst einen Fehler.« Da, jetzt war es heraus. Jetzt hatte er gesagt, was er auf gar keinen Fall hatte sagen wollen. Aber Daniel musste es begreifen, er musste davon abgebracht werden, diesen gut gemeinten, aber tragischen Fehler zu begehen.
Aus dem Augenwinkel sah er eine Bewegung. Reine-Marie war ins Zimmer getreten. Er blickte sie an. Ihre Haltung wirkte gelassen, aber ihre Miene war überrascht und besorgt. Dennoch, es musste sein. Vater zu sein bedeutete manchmal, aufzustehen und etwas Unpopuläres zu tun. Sich Kritik einzuhandeln. Daniel durfte seinen Sohn nicht Honoré nennen.
»Ich hatte gehofft, dass du anders darüber denken würdest.«
»Warum sollte ich? Es hat sich doch nichts geändert.«
»Die Zeiten haben sich geändert. Die Sache liegt Jahre zurück. Jahrzehnte. Du musst sie ruhen lassen.«
»Ich habe schon vieles mit ansehen müssen. Ich habe mit ansehen müssen, was halsstarrige Eltern ihren Kindern antun. Ich habe tief verletzte Kinder gesehen …« Die nicht einmal hüpfen können, hätte er beinahe gesagt. Ihre Füße lösen sich nicht vom Boden. Keine Freudensprünge, kein Seilspringen, keine Sprünge vom Bootssteg, kein Huckepackreiten auf den Rücken geliebter und vertrauter Eltern.
»Willst du mir vielleicht unterstellen, dass ich unserem Kind wehtue?« Daniel hörte sich auf einmal gar nicht mehr ruhig und geduldig an. »Meinst du wirklich, dass ich meinem Sohn wehtun würde? Er ist noch nicht einmal auf der Welt, und du machst mir schon Vorwürfe? Du hältst mich wohl immer noch für einen Versager, was?«
»Daniel, beruhige dich doch! Ich habe dich nie als einen Versager gesehen, das weißt du.«
Er konnte Reine-Marie aus der Entfernung tief Luft holen hören.
»Du hast recht. Wie immer. Du bist einfach der Bessere, weil du Dinge weißt, die ich nicht weiß, weil du Dinge gesehen hast, die ich nicht gesehen habe. Und du scheinst zu wissen, dass ich halsstarrig genug bin, unserem Kind einen Namen zu geben, den es wie ein Mal auf der Stirn tragen würde.«
»Das Leben kann schon schwer genug sein, da muss man seinem Kind nicht auch noch einen Namen geben, der dazu führt, dass es gehänselt und gemobbt wird.«
»Ja, dazu könnte es führen, aber auch dazu, dass es stolz ist und selbstbewusst …«
»Es wird seinen Wert erkennen, egal welchen Namen du ihm gibst. Belaste ihn nicht mit einem solchen Handicap.«
»Du hältst den Namen Honoré also für eine Art Geburtsfehler?« Daniels Stimme hörte sich mittlerweile gefährlich distanziert an.
»Das habe ich nicht gesagt.« Gamache versuchte zurückzurudern, aber er wusste, dass er einen Schritt zu weit gegangen war. »Hör mal, wir sollten von Angesicht zu Angesicht darüber reden. Es tut mir leid, wenn du den Eindruck gewonnen hast, ich würde glauben, dass du dein Kind willentlich verletzt. Ich weiß, dass du das nicht tun würdest. Du bist ein wundervoller Vater …«
»Da bin ich aber froh, das zu hören.«
»Jedes Kind, das dich zum Vater hat, darf sich glücklich schätzen. Aber du wolltest wissen, was ich von dem Namen halte, und vielleicht liege ich ja falsch, aber meiner Meinung nach wäre es deinem Sohn gegenüber unfair, wenn du ihn Honoré nennen würdest.«
»Danke für den Anruf«, sagte Daniel und legte auf.
Gamache stand völlig perplex mit dem Hörer am Ohr da. Wie hatte das nur so schiefgehen können?
»War es schlimm?«, fragte Reine-Marie.
Er war nicht wirklich besorgt. Er und Daniel stritten sich nun mal von Zeit zu Zeit, das tat er auch mit seiner Tochter Annie. Meinungsverschiedenheiten waren etwas völlig Normales, sagte er sich. Aber das hier war etwas anderes. Er hatte seinen Sohn getroffen, und das an einer Stelle, an der er selbst empfindlich war. Er hatte seine Fähigkeiten als Vater infrage gestellt.
»Ah, gut, Sie sind zurück.«
Beauvoir marschierte schwungvoll in die Bibliothek, wobei er beinahe gegen einen Techniker, der eine riesige Kiste schleppte, gerumpelt wäre. »Agent Lacoste ist mit der Durchsuchung der Gästezimmer bald fertig. Sie haben alles umgekrempelt. Nichts. Und ich habe mit Thomas und Mariana und eben noch mit Sandra Morrow gesprochen. Viel Ähnlichkeit mit den Waltons haben die ja nicht.«
Gerade wurden die Gerätschaften angeliefert, mit deren Hilfe die alte Bibliothek des Jagdhauses in einen modernen Besprechungsraum umgewandelt werden sollte. Die Tische wurden frei geräumt, Computer angeschlossen, Flipcharts und Tafeln aufgestellt, auf denen Inspector Beauvoir dann die Fakten notieren würde. Für Zeitdiagramme und Listen mit Zeugen, Beweisen und Hinweisen.
»Chief, wir haben ein Problem.« Das kam von einer Technikerin, die neben einem Computer kniete.
»Ich komme gleich zu Ihnen. Hast du schon jemanden in der Pension erreicht?«
»Alles arrangiert«, sagte Reine-Marie.
»Wollen Sie mitkommen, Inspector? Wir fahren zusammen mit Madame Gamache nach Three Pines, dann suchen wir die Dienststelle in Sherbrooke auf und treffen dort in einer Stunde den Kranführer.«
»Gerne«, sagte Beauvoir, rückte eine Staffelei zurecht und kramte in einer Schachtel mit dicken Filzstiften herum.
»Wo liegt das Problem?« Gamache trat zu der Technikerin.
»Beim Haus. Diese Kabel sind vor Jahrzehnten gelegt worden, Sir. Ich glaube nicht, dass wir die hier in die Buchsen kriegen.« Sie hielt den Stecker für den Computer in die Höhe.
»Ich werde den Maître d’ suchen«, sagte Beauvoir und machte sich auf den Weg in den Speisesaal.
Verfluchte Pampa. Das lag alles nur daran, dass sie auf dem Land waren, mitten in der Einöde. Bislang hatte er sich ganz tapfer gehalten. Hatte die Stechmücken ignoriert und die Kriebelmücken und irgendwelche anderen Insekten, die man nicht mal sehen konnte. In Montréal sah man die Gefahr wenigstens kommen. Autos. Laster. Jugendliche auf Crack-Entzug. Große Sachen eben. Hier draußen war alles verborgen und verbarg sich. Winzige blutsaugende Käfer, Spinnen und Schlangen und Waldtiere, uralte Stromkabel hinter Hauswänden, die aus Baumstämmen bestanden, Himmel noch mal! Da konnte man ja gleich versuchen, in Fred Feuersteins Höhle eine moderne Mordermittlung auf die Beine zu stellen.
»Hallo?«, rief er. Nichts.
»Jemand da?« Er steckte seinen Kopf in den Speisesaal. Leer.
»Hallo?« Hielten die etwa alle ein Mittagsschläfchen? Vielleicht waren sie ja auch draußen, um das Abendessen zu erlegen. Er drückte eine Tür auf und betrat die Küche.
»Oh, hallo. Kann ich Ihnen helfen?«
Aus einem Kühlraum drang eine tiefe, melodische Stimme. Dann wurde eine Frau sichtbar, die ein großes Stück Fleisch auf dem Arm trug. Sie hatte eine weiße Schürze umgebunden, die sich über ihren gewaltigen Bauch spannte. Eine schlichte, weiße Kochschürze. Nicht einmal ein lustiger Spruch darauf. Sie marschierte auf ihn zu, ihr Blick wach und fragend. Beauvoir schätzte sie auf mindestens eins achtzig. Fern davon, jung zu sein, und fern davon, schlank zu sein. Die lockigen, von grauen Strähnen durchzogenen schwarzen Haare waren zu einer Kurzhaarfrisur geschnitten, die ihr nicht stand. Ihre Hände waren riesig und kräftig.
»Was kann ich für Sie tun?« Ihre Stimme klang, als hätte sie sie verschluckt.
Beauvoir starrte sie an.
»Stimmt was nicht?«, kam es tief aus ihrer Brust, während sie den Braten auf den Hackblock aus Ahorn warf.
Beauvoir fühlte sich ganz kribbelig. Er versuchte, seinen Blick von ihr abzuwenden, aber vergeblich. Dabei klopfte sein Herz nicht einmal schneller, im Gegenteil, er hatte den Eindruck, als klopfe es langsamer. Ruhiger. Irgendetwas Seltsames ging hier vor sich, alle Anspannung, all die überschüssige Energie und Verbissenheit fielen von ihm ab.
Er entspannte sich.
»Kenne ich Sie?«, fragte die Frau.
»Oh, Entschuldigung.« Er trat vor. »Ich bin Inspector Beauvoir. Jean-Guy Beauvoir von der Sûreté.«
»Natürlich. Das hätte ich mir denken können.«
»Warum? Kennen Sie mich von irgendwoher?«, fragte er hoffnungsvoll.
»Nein, aber ich habe mitbekommen, dass Madame Martin umgebracht worden ist.«
Er war enttäuscht. Er hätte sich gewünscht, dass sie ihn kannte. Um eine Erklärung für das Gefühl der Vertrautheit zu haben, das ihn plötzlich überkommen hatte. Irgendwie fand er es besorgniserregend.
Beauvoir sah die Frau an, die daran schuld war. Sie musste fast sechzig sein, war wie ein Fass gebaut, bewegte sich wie ein Trucker und sprach, als hätte sie eine Tuba verschluckt.
»Wer sind Sie?«, stieß er unter Mühen hervor.
»Ich bin die Köchin. Véronique Langlois.«
Véronique Langlois. Ein hübscher Name, aber er sagte ihm nichts. Dabei war er überzeugt, sie zu kennen.
»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte sie.
Konnte sie ihm irgendwie helfen? Denk nach, Mann, da war doch was!
»Der Maître d’. Ich suche ihn.«
»Er ist wahrscheinlich irgendwo dort.« Sie deutete auf eine Doppelschwingtür, die aus der Küche führte. Beauvoir dankte ihr und schwebte wie auf Wolken hinaus.
Durch die Terrassentüren sah er auf der im Übrigen verwaisten Terrasse den Maître d’ mit einem der Kellner sprechen.
»Du meinst, dass das hier schwere Arbeit ist? Dann versuch es doch mal mit Bäumepflanzen oder Bergwerksarbeit oder auch nur damit, einen ganzen Sommer lang den Rasen auf einem Friedhof zu mähen.«
»Hören Sie, es ist mir egal, was Sie in meinem Alter für Glanzleistungen vollbracht haben. Das interessiert mich nicht. Mich interessiert, dass jemand Julia Martin umgebracht hat und dass es einer der hier Anwesenden war.«
»Weißt du irgendetwas über ihren Tod, Elliot?«
Schweigen.
»Sei nicht dumm, Junge. Wenn du etwas weißt …«
»Glauben Sie wirklich, dass ich es dann gerade Ihnen sagen würde? Sie war eine nette Frau, und jemand hat sie umgebracht. Das ist alles, was ich weiß.«
»Du lügst. Du hast doch viel Zeit mit ihr verbracht, oder nicht?«
»Zeit? Wie bitte? Wir haben hier doch praktisch nie frei! Ich arbeite zwölf Stunden am Tag, woher soll ich da die Zeit nehmen, um mit jemandem zu plaudern?«
»Sag mal, willst du dein ganzes Leben lang nur jammern?«
»Kommt darauf an. Wollen Sie wirklich Ihr ganzes Leben lang nur buckeln?«
Elliot drehte sich um und stapfte davon. Beauvoir rührte sich nicht vom Fleck, weil er wissen wollte, was der Maitre d’ tat, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Pierre Patenaude starrte Elliot nach, froh, dass niemand ihr Gespräch mitbekommen hatte. Es war ein Fehler gewesen, Elliot von seinen Ferienjobs zu erzählen, das war ihm jetzt klar. Aber es war zu spät. Dann erinnerte er sich an die Worte seines Vaters, die dieser damals in dem Konferenzzimmer gesprochen hatte, umgeben von lauter alten, ernst dreinblickenden Männern.
»Jeder erhält eine zweite Chance. Aber keine dritte.«
An diesem Tag hatte er einen Mann rausgeworfen. Pierre war Zeuge geworden. Es war schrecklich gewesen.
Das war Elliots dritte Chance. Er würde ihn rauswerfen müssen. Wenn die Ermittlung vorbei und die Polizei abgezogen war. Vorher hatte es keinen Sinn, weil Elliot trotzdem hierbleiben müsste. Der Maître d’ musste nicht oft jemanden hinauswerfen, aber immer wenn er es tat, dachte er an jenen Tag im Konferenzzimmer und an seinen Vater. Und er erinnerte sich auch daran, was sein Vater später getan hatte.
Jahre nach dem Rauswurf hatte sein Vater in die neu gegründete Firma ebenjenes Mannes, den er damals entlassen hatte, mehrere Hunderttausend Dollar aus seinem Privatvermögen investiert. Er hatte ihm schließlich doch noch eine dritte Chance gegeben. Allerdings vermutete Pierre, dass sein Vater ein gutmütigerer Mensch war als er selbst.
Er drehte sich um und schrak zusammen, als er sah, dass ihn ein Mann durch die Terrassentür beobachtete. Dann hob er grüßend die Hand, als sich der Inspector zu ihm gesellte.
»Ich habe für Sie und Ihre Kollegin Zimmer herrichten lassen. Wir bringen Sie im Hauptgebäude unter, nicht weit vom Chief Inspector.«
Beauvoir schlug eine Mücke tot. Ein ganzer Schwarm näherte sich.
»Danke, patron. Nicht ganz leicht mit ihm, hm?« Beauvoir deutete auf Elliot, der gerade um die Ecke verschwand.
»Haben Sie unser Gespräch mitbekommen? Das tut mir leid. Der Junge ist nur sehr aufgeregt.«
Beauvoir hatte den Maître d’ für seine Heldenhaftigkeit bewundert, dass er dem Knaben keine Ohrfeige gegeben hatte, aber jetzt fragte er sich, ob Pierre Patenaude nicht einfach nur schwach war, wenn er andere so auf sich herumtrampeln ließ, selbst die jungen Leute. Beauvoir konnte Schwäche nicht leiden. Mörder waren schwache Menschen.
 
Sie überließen es dem Maître d’ und den Technikern, mit den Kabelproblemen fertig zu werden, und machten sich auf den Weg nach Three Pines. Beauvoir saß auf der Rückbank. Hinter Mama Reine-Marie und Papa Armand. Irgendwie gefiel ihm der Gedanke. Seit seiner Begegnung mit der Köchin fühlte er sich merkwürdig entspannt.
»Kennen Sie die Köchin des Manoir?«, fragte er beiläufig.
»Nein, nicht dass ich wüsste«, sagte Reine-Marie.
»Sie heißt Véronique Langlois«, erklärte Beauvoir. Allein ihren Namen auszusprechen beruhigte ihn. Ein seltsames Gefühl.
Reine-Marie schüttelte den Kopf. »Armand?«
»Ich habe sie heute Morgen das erste Mal gesehen.«
»Komisch, dass wir ihr noch nie begegnet sind«, sagte Reine-Marie. »Ich dachte immer, dass Köche gerne ihre Honneurs machen. Vielleicht haben wir sie aber auch mal kennengelernt und es nur vergessen.«
»Sie ist nicht so leicht zu vergessen, das kannst du mir glauben«, sagte Gamache und dachte an die kräftige, selbstbewusste Frau. »Agent Lacoste wird mit der Vernehmung der Beschäftigten fertig sein, bis wir zurück sind. Dann werden wir mehr über sie erfahren. Irgendwie hatte ich nämlich doch den Eindruck, sie zu kennen.«
»Ich auch.« Beauvoir beugte sich vor. »Ist Ihnen so etwas schon einmal passiert, Sie gehen auf der Straße, und dann riechen Sie etwas – und plötzlich sind Sie ganz woanders? So als würde Sie der Geruch forttragen.«
Bei jedem anderen als dem Chief Inspector wäre er sich dumm vorgekommen, so etwas zu erzählen.
»Ja, das kenne ich. Aber es ist noch mehr als das«, sagte Gamache. »Es ist immer ein bestimmtes Gefühl damit verbunden. Entweder fühle ich mich dann auf einmal melancholisch, oder ich fühle mich ruhig und gelassen. Und das nur wegen des Geruchs.«
»Ja, das ist es. Ein Gefühl. Genauso ging es mir, als ich die Küche betrat.«
»Glauben Sie, dass es allein der Geruch in der Küche war?«, fragte Reine-Marie.
Beauvoir dachte nach. »Nein. Dieses Gefühl hatte ich erst, als ich die Köchin sah. Sie hat das hervorgerufen. Seither überlege ich, woher ich sie kenne, aber ich komme einfach nicht darauf, verflixt noch mal. Aber ich kenne sie, das weiß ich.«
»Und wie haben Sie sich genau gefühlt?«, fragte Madame Gamache.
»Beschützt.«
Er hatte auch einen schier unbezwingbaren Drang zu lachen verspürt. Freude, die überschäumend in seiner Brust aufstieg.
Darüber dachte er nach, als der Volvo über die matschige Straße Richtung Three Pines schlitterte.
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Der Volvo kam auf der Hügelkuppe zum Stehen. Die drei stiegen aus, gingen ein paar Schritte und blickten hinunter auf das winzige Dorf, das in dem Tal zu ihren Füßen lag, umgeben von bewaldeten Hügeln und Bergen.
Gamache war noch nie im Sommer in Three Pines gewesen. Die alten Häuser rund um den Dorfanger duckten sich zum Teil unter dicht belaubte Ahorne, Apfelbäume und Eichen. Aber das ließ sie umso verzauberter erscheinen, so als würde ihre Schönheit dadurch, dass sie halb verborgen war, nur noch größer. Three Pines offenbarte seine Reize nur nach und nach und nur gegenüber Leuten, die die Geduld aufbrachten zu warten, ruhig in einem der ausgeblichenen Sessel im Bistro zu sitzen, an einem Cinzano oder Milchkaffee zu nippen und dabei zuzusehen, wie das ehrwürdige Dorf langsam sein Gesicht veränderte.
Zu ihrer Rechten erhob sich der spitze Turm der kleinen Kirche, und der Bella Bella sprang munter vom Mühlteich hinunter ins Tal, vorbei an Häusern und Läden.
In den alten Ziegelhäusern, die am anderen Ende des Dorfangers einen kleinen Halbkreis bildeten, befanden sich die Geschäfte des Ortes. Myrnas Buchladen, Oliviers Bistro, vor dem fröhliche blau und weiß gestreifte Schirme standen, um die Tische vor der Sonne zu schützen. Daneben war Sarahs Bäckerei. Aus der Tür trat gerade eine alte Frau, humpelnd, den Kopf hoch erhoben, ein durchhängendes Einkaufsnetz in der Hand. Ihr auf den Fersen folgte eine Ente.
»Ruth.« Gamache nickte. Rosa die Ente verriet sie schon auf die Entfernung. Sie sahen zu, wie die zynische alte Dichterin in den Gemischtwarenladen nebenan ging. Rosa wartete vor der Tür. »Wenn wir uns beeilen, schaffen wir es, ihr aus dem Weg zu gehen«, sagte Beauvoir und ging zurück zum Auto.
»Ich will ihr aber gar nicht aus dem Weg gehen«, sagte Reine-Marie. »Ich habe sie vom Manoir aus angerufen. Wir sind heute Nachmittag zum Tee verabredet.«
Beauvoir warf Madame Gamache einen Blick zu, als sähe er sie zum letzten Mal. In Kürze würde sie von Ruth Zardo verschlungen werden, die gute Menschen zermalmte und in Gedichte verwandelte.
Die Dorfbewohner führten ihre Hunde aus und gingen ihren Alltagsbeschäftigungen nach, genauer gesagt trotteten sie ihren Alltagsbeschäftigungen nach. Einige sah man mit Sonnenhüten, Handschuhen und Gummistiefeln im Garten knien und Rosen für einen Strauß abschneiden. Vor jedem Haus befand sich ein prächtig blühendes Staudenbeet. Nichts Ausgefallenes, keine modernen Züchtungen, keine der neuesten gartenbaulichen Errungenschaften. Nichts, das nicht bereits die aus dem Zweiten Weltkrieg heimkehrenden Soldaten in ihren Gärten vorgefunden hätten. Three Pines veränderte sich, aber es veränderte sich langsam.
Sie stiegen wieder ein, fuhren langsam die Rue du Moulin hinunter und blieben vor Gabris Pension stehen. Der große, wie immer etwas derangiert wirkende Mann stand auf der breiten Veranda, als hätte er auf sie gewartet.
»Salut, mes amis.« Er kam die hölzernen Stufen herunter und nahm Gamache Reine-Maries Koffer ab, nachdem er alle, auch Beauvoir, zur Begrüßung fest umarmt und auf beide Wangen geküsst hatte. »Willkommen zurück.«
»Danke, patron.« Gamache lächelte, er freute sich, wieder einmal in dem kleinen Dorf zu sein.
»Das mit Peters Schwester tut uns sehr leid«, sagte Gabri, während er Reine-Marie ihr Zimmer zeigte. Es war gemütlich und einladend, mit einem breiten Bett aus dunklem Holz und blütenweißer Bettwäsche. »Wie geht es Peter und Clara?«
»Es war ein Schock für sie«, sagte Gamache, »aber sie halten sich gut.« Was sollte er sonst auch sagen?
»Furchtbar.« Gabri schüttelte den Kopf. »Clara hat angerufen und mich gebeten, ein paar Sachen für sie zusammenzupacken. Sie klang ein bisschen gestresst. Können Sie den Holzschuhtanz?«, fragte er Reine-Marie und vollführte ein paar Schritte des alten Tanzes, eine nicht besonders elegante Mischung aus Steppen und irischem Volkstanz.
Die Frage kam etwas überraschend, und sie sah ihn verblüfft an.
»Ich habe es noch nie versucht«, sagte sie.
»Nun, Königin Marie, dann haben Sie jetzt die Gelegenheit dazu. In ein paar Tagen feiern wir auf dem Dorfanger den Nationalfeiertag, und dafür stellen wir gerade eine Holzschuhtanzgruppe zusammen. Ich habe Sie eingetragen.«
»Bitte nimm mich wieder mit zu dem Mörder«, flüsterte Reine-Marie ihrem Mann ins Ohr, als sie sich ein paar Minuten später am Auto mit einem Kuss von ihm verabschiedete und ihr sein Rasierwasser – Sandelholz und ein Hauch von Rose – in die Nase stieg. Sie winkte ihm nach, als er davonfuhr, noch eingehüllt in seinen Geruch, eine behagliche, freundliche, friedliche Welt ohne Holzschuhtänze.
 
Chief Inspector Armand Gamache betrat die Dienststelle der Sûreté in Sherbrooke und stellte sich vor. »Würden Sie uns bitte den Weg zu den Asservaten zeigen?«
Der Polizist hinter dem Schreibtisch sprang auf. »Jawohl, Sir. Die Statue befindet sich da hinten.«
Sie folgten dem Beamten in den rückwärtigen Teil des Gebäudes und weiter in eine große Garage. Charles Morrow lehnte an einer Wand, als wäre er gerade im Begriff, einen großen Whiskey zu bestellen. Vor ihm saß ein Polizist auf einem Stuhl und hielt Wache.
»Ich hielt es für das Beste, dafür zu sorgen, dass niemand in die Nähe kommt. Sie haben ja schon Proben von dem Blut und der Erde genommen. Wir haben sie per Kurier ins Labor geschickt, aber ich habe noch ein paar weitere Proben genommen, um sicherzugehen.«
»Das ist sehr gut, danke«, sagte Gamache. Ihre Schritte hallten auf dem Betonboden der Garage. Gamache kam es beinahe so vor, als hätte Charles Morrow auf sie gewartet.
Er nickte dem Polizisten, der die Statue bewachte, zu und schickte ihn weg, dann streckte er die Hand aus und berührte den steinernen Rumpf. Er ließ die Hand darauf liegen, nicht ganz sicher, was er erwartet hatte. Einen schwachen Herzschlag vielleicht.
Aber Gamache spürte tatsächlich etwas Ungewöhnliches. Er legte die Hand auf eine andere Stelle, dieses Mal auf Morrows Arm, und strich darüber.
»Jean-Guy, kommen Sie doch mal.«
Beauvoir trat zu ihm. »Was denn?«
»Fühlen Sie mal.«
Beauvoir legte die Hand auf die Stelle, an der kurz zuvor die von Gamache gelegen hatte. Er hatte erwartet, dass sie sich kalt anfühlen würde, aber sie war warm, so als hätte Charles Morrow, der alte Geizkragen, die Wärme aus Gamache gesaugt.
Aber er spürte noch etwas anderes. Er runzelte die Stirn und fuhr mit der Hand über Morrows Rumpf. Dann beugte er sich noch weiter vor, bis er die Statue fast mit der Nase berührte.
»Das ist kein Stein«, sagte er schließlich.
»Das glaube ich auch«, sagte Gamache und trat einen Schritt zurück.
Charles Morrow war grau. An einigen Stellen war es ein dunkles Grau, an anderen ein helleres. Außerdem sah die Oberfläche leicht gewellt aus. Zuerst hatte Gamache gedacht, dass dieser Effekt ein Werk des Bildhauers war, aber als er die Statue jetzt berührte und sie sich näher besah, stellte er fest, dass es am Material lag. Diese Wellen, die etwas von erschlaffter Haut hatten, waren natürlich. Es war, als hätte man einen echten Menschen vor sich, einen Riesen. Und dieser Riese war versteinert.
»Was ist das? Woraus ist diese Statue gemacht?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Gamache. Das hatte er in diesem Fall schon ziemlich häufig gesagt. Er hob den Kopf und blickte in das Gesicht von Charles Morrow. Dann trat er noch einen Schritt zurück.
An dem Gesicht hafteten noch immer Erde und Gras. Er sah aus wie ein Toter, den man wieder ausgegraben hatte. Aber unter den Erdklumpen wirkte sein Gesicht entschlossen, energisch. Lebendig. Die in Hüfthöhe leicht nach vorn gestreckten Arme mit den nach oben gekehrten Handflächen sahen aus, als hätte er etwas verloren. Auf Charles Morrows Kopf und Händen klebte getrocknetes Blut. Seine Haltung hatte etwas Zögerliches.
Nahm man die einzelnen Teile für sich, bekam man den Eindruck eines missmutigen, ungeduldigen, habgierigen, ganz gewiss jedoch bedürftigen Mannes.
Als Ganzes hinterließ er bei Gamache aber einen völlig anderen Eindruck. Die Summe seiner Teile zeugte von Sehnsucht, Traurigkeit und Resignation, gemischt mit Entschlossenheit. Es war der gleiche Eindruck, den Gamache bei der Enthüllung der Statue gehabt hatte. Auf einmal fühlte er sich nach Paris versetzt, in einen Garten, der ihm wohlvertraut war.
Denn während die meisten Paris-Besucher in den Louvre, zu den Tuilerien oder zum Eiffelturm strömten, ging Armand Gamache in einen stillen Garten im Hof eines kleinen Museums.
Und dort zollte er Männern, die schon lange tot waren, Respekt.
Das Museum war Auguste Rodin gewidmet. Und die Männer, denen Armand Gamache einen Besuch abstattete, waren die Bürger von Calais.
»Erinnert Sie die Statue an irgendetwas?«
»Horrorfilme. Er sieht aus, als würde er jeden Moment zum Leben erwachen«, sagte Beauvoir.
Gamache lächelte. Der Statue wirkte tatsächlich fast so, als käme sie aus dem Totenreich. Und sie hatte immerhin bereits einen Menschen dorthin gebracht.
»Haben Sie schon mal was von Les Bourgeois de Calais gehört? Den Bürgern von Calais?«
Beauvoir tat so, als würde er nachdenken.
»Nein.« Er ahnte allerdings, dass sich das gleich ändern würde. Wenigstens zitierte der Chef keine Gedichte. Noch nicht.
»Er erinnert mich an sie.« Gamache trat erneut einen Schritt zurück. »Auguste Rodin hat sie geschaffen. Sie stehen im Musée Rodin in Paris, aber es gibt auch eine Kopie vor dem Musée des Beaux Arts in Montréal, falls Sie sich dafür interessieren.«
Beauvoir betrachtete das als Scherz.
»Rodin lebte vor über hundert Jahren, aber die Geschichte reicht noch weiter zurück, bis ins Jahr 1347.«
Auf einmal war Beauvoir doch ganz Ohr. Die tiefe, bedächtige Stimme des Chefs klang, als würde er ein Märchen erzählen, und Beauvoir sah das Geschehen wie einen Film vor sich ablaufen.
Der Hafen von Calais vor fast siebenhundert Jahren. Geschäftig, reich, strategisch bedeutend. Mitten im Hundertjährigen Krieg zwischen Frankreich und England, der damals natürlich noch nicht so hieß. Man sprach einfach nur vom Krieg. Calais war eine wichtige französische Hafenstadt und wurde von der gewaltigen Armee von Edward III. belagert. In der Erwartung, dass Philipp VI. sie befreien würde, arrangierten sich die Bewohner der Stadt damit und machten sich keine allzu großen Sorgen. Aber aus Tagen wurden Wochen und Monate, und mit ihnen schwand die Hoffnung. Bis irgendwann gar nichts mehr davon übrig war. Schließlich gab es nichts mehr zu essen, und überall in der Stadt, in jedem Haus, herrschte Hunger. Aber noch immer harrten sie aus, vertrauten darauf, dass Rettung kommen würde. Man würde sie gewiss nicht vergessen, nicht im Stich lassen.
Endlich unterbreitete Edward III. ihnen ein Angebot. Er würde Calais verschonen, sofern die Stadt sechs ihrer angesehensten Bürger auslieferte. Damit sie hingerichtet wurden. Er ordnete an, dass sich diese sechs Männer zum Tor begeben sollten, ohne ihre kostbaren Gewänder, dafür mit einem Seil um den Hals und dem Schlüssel der Stadt in der Hand.
Jean-Guy Beauvoir wurde blass und versuchte sich vorzustellen, was er tun würde. Würde er vortreten? Würde er sich verstecken, wegsehen? Er stellte sich das Entsetzen in der Stadt vor, das Ringen um eine Entscheidung. Sein Herz fing an zu hämmern, während er dem Chief Inspector zuhörte. Das war viel schlimmer als jeder Horrorfilm. Das war echt.
»Was ist passiert?«, fragte Beauvoir leise.
»Ein Mann, Eustache de Saint-Pierre, einer der reichsten Männer von Calais, meldete sich freiwillig. Fünf andere schlossen sich ihm an. Sie legten ihre Gewänder bis auf die Unterkleider ab, legten sich eine Schlinge um den Hals und traten vors Tor.«
»Bon Dieu«, flüsterte Beauvoir.
Gütiger Gott, pflichtete Gamache ihm im Stillen bei und betrachtete erneut Charles Morrow.
»Rodin hielt mit seiner Skulptur diesen Augenblick fest, den Moment, in dem sie vor dem Tor stehen und sich ergeben.«
Beauvoir versuchte, sich die Skulptur vorzustellen. Er hatte eine Menge französische Staatskunst gesehen, die an den Sturm auf die Bastille erinnerte, an all die Kriege und Siege. Geflügelte Engel, dralle, jubelnde Frauen, starke, entschlossene Männer. Aber wenn die Statue von Morrow den Chef an diese Männer erinnerte, dann konnte sie nichts ähneln, was ihm bisher vor Augen gekommen war.
»Das ist keine normale Skulptur, oder?«, sagte er und dachte, dass er sich vielleicht doch einmal erkundigen sollte, wo das Musée des Beaux Arts in Montréal zu finden war.
»Nein, sie ist anders als die Kriegerdenkmäler, die man sonst zu sehen bekommt. Die Männer haben nichts Heldenhaftes an sich. Sie sind verzweifelt. Sie haben Angst.«
Beauvoir konnte es sich lebhaft vorstellen. »Macht sie das nicht noch heldenhafter?«, fragte er.
»Ich denke schon«, erwiderte Gamache und wandte sich wieder Charles Morrow zu. Der vollständig bekleidet war und keine Schlinge, keine Ketten oder Fesseln trug. Jedenfalls keine sichtbaren. Aber Armand Gamache wusste, dass Charles Morrow genauso gefesselt war wie jene Männer. In Ketten gelegt.
Was sah Charles Morrow mit diesen traurigen Augen?
 
Der Besitzer der Kranfirma wartete am Empfang auf sie. Er war klein und gedrungen und hatte einen Quadratschädel mit kurzen stahlgrauen Haaren, die kerzengerade in die Höhe standen. Quer über seine Stirn zog sich ein roter Striemen und markierte die Stelle, wo der Rand eines Helms gesessen hatte, heute und an jedem Arbeitstag der vergangenen dreißig Jahre.
»Es war nicht meine Schuld«, sagte er, als er ihnen zur Begrüßung eine kleine, kompakte Pranke entgegenstreckte.
»Ich weiß«, sagte Gamache, schüttelte sie und stellte sich und Beauvoir vor. »Wir glauben, dass es Mord war.«
»Tabernacle«, stieß der Mann hervor und wischte sich über die schweißnasse Stirn. »Wirklich? Das muss ich den Jungs erzählen.«
»Hat Ihnen Ihr Arbeiter mitgeteilt, was passiert ist?«, fragte Beauvoir, während sie den Mann in die Garage führten.
»Der hat doch von Tuten und Blasen keine Ahnung. Er hat gesagt, der Sockel hätte sich verschoben, und die Statue wäre runtergefallen. Ich hab ihm gesagt, dass das kompletter Blödsinn ist. Der Sockel ist fest verankert. Die haben für das Fundament Betonpfähle gegossen und die Röhren zwei Meter tief in den Boden eingelassen, bis unter die Frostgrenze, da rührt sich nichts mehr. Verstehen Sie, was ich meine?«
»Nicht ganz, erklären Sie es uns«, forderte Gamache ihn auf.
»Wenn man hier in der Gegend baut, muss man bis unter die Frostgrenze graben, mindestens zwei Meter. Sonst senkt sich alles ab, wenn der Boden im Frühjahr auftaut. Kapiert?«
Gamache verstand, was der Arbeiter über seinen Chef gesagt hatte. Der Mann erteilte gerne Lektionen, nur leider ohne ein guter Lehrer zu sein.
»Wenn Madame Dubois vom Manoir Bellechasse was machen lässt, dann richtig. Das gefällt mir. Ich bin auch so. Außerdem versteht sie was vom Bauen.« Das war das größte Kompliment, das er jemandem machen konnte.
»Und wie sind Sie vorgegangen?«, fragte Beauvoir.
»Eins nach dem anderen, voyons. Dazu komme ich schon noch. Sie hat uns gebeten, Betonpfähle zu setzen, damit die Statue nicht umfallen kann, und das haben wir getan. Das war vor ungefähr einem Monat. Das Ding hat noch nicht mal einen Winter hinter sich. Es kann sich nicht verschoben haben.«
»Sie haben die Pfähle gesetzt«, sagte Beauvoir, »und dann?«
Eine Mordermittlung, dachte Beauvoir, bestand in erster Linie darin, immer wieder »Und dann?« zu fragen. Und bei den Antworten natürlich die Ohren zu spitzen.
»Wir haben den Beton gegossen, eine Woche gewartet, damit er sich setzt, dann haben wir den komischen Sockel draufgestellt, und gestern habe ich die Statue hingebracht. Verdammt großes Ding. Das brauchte Fingerspitzengefühl.«
Die beiden Männer kamen in den Genuss eines viertelstündigen Vortrags darüber, wie schwierig seine Arbeit war. Beauvoir rekapitulierte im Geiste das Baseballspiel vom Vorabend, dachte darüber nach, ob seine Frau sauer sein würde, weil er schon wieder nicht nach Hause kommen würde, und focht einen kleinen Streit mit dem Verwalter seines Wohnhauses aus.
Gamache hörte zu.
»Wer war noch da, als Sie die Statue aufgestellt haben?«
»Madame Dubois und dieser andere Kerl.«
»Pierre Patenaude?«, fragte Gamache. »Der Maître d’?«
»Keine Ahnung, wie der heißt. Mitte vierzig, dunkle Haare, Anzug, Krawatte. Dem muss die Soße runtergelaufen sein.«
»Sonst noch jemand?«
»Es kam ein ganzer Haufen Leute vorbei, um zuzusehen. Die beiden Jugendlichen, die im Garten gearbeitet haben, haben auch zugeschaut. Worauf es ankommt, ist, dass sie richtigrum steht. Schließlich will man ja nicht, dass sie einem die ganze Zeit ihren Allerwertesten präsentiert.« Der Kranführer lachte, dann setzte er zu einem weiteren fünfminütigen Vortrag über das Aufstellen von Statuen an. Beauvoir gab sich einem Tagtraum hin, in dem Pierre Cardin und ein Einkaufsbummel in Paris vorkamen. Doch das ließ ihn wieder an die Männer aus Calais denken und die wiederum an Charles Morrow, und das brachte ihn zu guter Letzt zu den langatmigen Ausführungen zurück.
»… hab dieses Stoffdings drübergezogen, das mir Madame Dubois gegeben hat, und bin gefahren.«
»Wie könnte die Statue von dem Sockel gefallen sein?«
Gamache stellte diese Frage im gleichen Ton wie jede andere, aber alle im Raum wussten, dass es die entscheidende Frage war. Der Kranführer warf einen raschen Blick auf die Statue. »Da muss jemand eine Maschine benutzt haben, was anderes fallt mir nicht ein.« Er war mit dieser Antwort offensichtlich nicht besonders glücklich und blickte schuldbewusst drein. »Ich war’s jedenfalls nicht.«
»Wir wissen, dass Sie es nicht waren«, sagte Gamache. »Aber wer war es dann? Und wenn er es nicht mithilfe einer Maschine getan hat, wie dann?«
»Vielleicht ja doch«, sagte der Kranführer. »Da hätte ein Kran stehen können. Nicht meiner, der von jemand anderem. Zum Beispiel.«
»Es wäre eine Möglichkeit«, sagte Gamache, »aber ich nehme an, dass Julia Martin ihn bemerkt hätte.«
Sie nickten.
»Was halten Sie von der Statue?«, fragte Gamache. Beauvoir sah ihn erstaunt an. Wen kümmerte es, was der Kranführer davon hielt? Da könnte man ja gleich den verdammten Sockel fragen.
Der Kranführer wirkte ebenfalls überrascht, dachte jedoch darüber nach.
»Ich würde sie nicht im Garten haben wollen. Sieht irgendwie traurig aus, oder? Ich mag’s lieber lustig.«
»Lustige Elfen zum Beispiel?«, fragte Beauvoir.
»Klar, Elfen oder auch Feen«, sagte der Kranführer. »Die Leute denken immer, das wäre das Gleiche, ist es aber nicht.«
Lieber Gott, bitte keinen Vortrag über Elfen und Feen.
Gamache warf Beauvoir einen warnenden Blick zu.
»Natürlich hat es der Vogel ein bisschen besser gemacht.«
Der Vogel?
Gamache und Beauvoir wechselten einen Blick.
»Was für ein Vogel, Monsieur?«, fragte Gamache.
»Der auf seiner Schulter.«
Auf seiner Schulter?
Der Kranführer bemerkte ihre Verwirrung.
»Na, da oben.« Er stapfte in seinen verdreckten Arbeitsstiefeln geräuschvoll durch die Garage, blieb vor der Statue stehen und deutete nach oben.
»Ich sehe nichts«, sagte Beauvoir zu Gamache, der ebenfalls den Kopf schüttelte.
»Klar, von hier unten können Sie ihn ja auch nicht sehen«, sagte der Kranführer und blickte sich in der Garage um. Er entdeckte eine Leiter, holte sie, und Beauvoir kletterte hinauf.
»Er hat recht. Da ist ein Vogel«, rief er nach unten.
Gamache seufzte im Stillen. Er hatte gehofft, der Kranführer hätte es sich nur eingebildet. Aber nein. Da musste ein Vogel sein, und der konnte natürlich nicht auf Morrows Fuß sitzen. Beauvoir stieg wieder herunter, und Gamache machte sich daran, die Leiter zu erklimmen, er würde es sich wohl oder übel mit eigenen Augen ansehen müssen.
»Soll ich Ihnen helfen?«, fragte Beauvoir mit der Gelassenheit eines Mannes, der seine Phobie noch nicht entdeckt hatte.
»Nein, danke.« Gamache zwang sich zu einem Lächeln, aber er wusste, dass ihn das erst recht wie einen Irren aussehen ließ. Mit starrem Blick, leicht zitternden Händen und zu einem unechten Lächeln erstarrten Lippen begann er, die Leiter hochzusteigen. Zwei, drei, vier Sprossen. Nicht besonders hoch, aber es reichte. Vielleicht habe ich wie Bean Angst davor, den festen Boden zu verlassen, ging es ihm plötzlich durch den Sinn.
Jetzt befand er sich Auge in Auge mit Charles Morrow und sah in dessen verbissenes Gesicht. Dann senkte er den Blick und tatsächlich, da, in seine linke Schulter geritzt, war ein winziger Vogel. Aber etwas daran war merkwürdig. Mittlerweile bettelte ihn jeder Nerv in seinem Körper an, die Leiter wieder hinunterzusteigen. Die Angst flutete in Wellen über ihn hinweg, und einen Moment lang fürchtete er, er könnte den Halt verlieren und fallen. Auf Beauvoir. Ihn zermalmen, wie Charles Morrow Julia zermalmt hatte.
»Alles in Ordnung da oben?«, fragte Beauvoir, inzwischen ebenfalls etwas beunruhigt.
Gamache riss sich zusammen und konzentrierte sich auf den Vogel. Schließlich fiel der Groschen.
Ohne noch weiter Zeit damit zu verschwenden, sich den Anschein von Gelassenheit zu geben, trat Gamache eilig den Rückzug an, übersprang die letzten beiden Sprossen und landete nicht besonders elegant vor den Füßen des Kranführers.
»Was für ein Vogel ist das, wissen Sie das?«, fragte Gamache.
»Nee, keine Ahnung. Irgend so ein komischer Vogel halt. Jedenfalls kein Eichelhäher, so viel ist klar.«
»Spielt das eine Rolle?«, fragte Beauvoir, der wusste, dass sein Chef keine Frage ohne Grund stellte.
»Er hat keine Füße.«
»Vielleicht hat sie der Typ vergessen«, schlug der Kranführer vor.
»Oder vielleicht ist es sein Markenzeichen?«, sagte Beauvoir. »Sie wissen schon, so wie manche Künstler keine Augen malen.«
»Ja, wie bei der kleinen Waise Annie in dem Comic«, sagte der Kranführer. »Vielleicht macht der Typ nie Füße.«
Alle drei blickten nach unten. Charles Morrow hatte Füße.
Sie stellten die Leiter weg und gingen zur Tür.
»Was glauben Sie, warum der Vogel da ist?«, fragte der Kranführer.
»Ich weiß es nicht«, antwortete Gamache. »Wir werden den Künstler fragen müssen.«
»Na, dann viel Spaß«, sagte der Kranführer und verzog das Gesicht.
»Was meinen Sie damit?«, fragte Beauvoir.
Der Kranführer fühlte sich offensichtlich unbehaglich. Was in aller Welt konnte einem Mann, der freiwillig zugab, eine Schwäche für Elfen und Feen zu haben, unangenehm sein?, fragte sich Beauvoir.
Der Kranführer blieb stehen und sah die beiden Männer an. Der jüngere fixierte ihn wie ein Frettchen. Als könne er es kaum erwarten, sich auf ihn zu stürzen. Aber der ältere, der mit dem grau melierten Schnurrbart, der beginnenden Glatze und den freundlichen, klugen Augen, der stand einfach nur ruhig da. Hörte zu. Er straffte die Schultern und wandte sich Gamache zu.
»Madame Dubois hat mir die Adresse gegeben, wo ich die Statue abholen soll. Drüben in Saint-Felicien-du-Lac. Ich war an dem Morgen viel zu früh da. So bin ich eben. Deswegen bin ich ins Café und …«
Jetzt geht das wieder los, dachte Beauvoir und trat von einem Fuß auf den anderen.
Der Kranführer hielt einen Moment inne, bevor er entschlossen fortfuhr. »Dann bin ich zu dem Kerl, um ihn abzuholen, äh, sie, die Statue, meine ich. Madame Dubois hatte irgendwas vom Atelier eines Künstlers erzählt. Aber das war es nicht.«
Er hielt erneut inne.
»Sprechen Sie weiter«, sagte Gamache leise.
»Es war ein Friedhof.«
16
Véronique Langlois war gerade dabei, eine der Soßen fürs Abendessen zu reduzieren. Es war kurz vor fünf, und sie hingen ihrem Zeitplan hinterher; und sie würden noch mehr hinterherhängen, wenn die junge Beamtin von der Sûreté nicht endlich aufhörte, Fragen zu stellen.
Agent Isabelle Lacoste saß an dem blank gescheuerten Holztisch in der warmen Küche und verspürte überhaupt keinen Drang, sie jemals wieder zu verlassen. Diese Küche war erfüllt von den wunderbarsten Gerüchen, aber vor allem war sie von Ruhe erfüllt. Seltsam, dachte sie, bei einem Ort, an dem so viel Geschäftigkeit herrschte. Küchenhilfen in gestärkten weißen Schürzen hackten selbst gezogene Kräuter und wuschen Gemüse, das aus dem Küchengarten stammte oder vom örtlichen Biobauern, Monsieur Pagé, geliefert worden war. Sie backten und kneteten, füllten und rührten. Eine Szene wie aus einem der Kinderbücher von Dr. Seuss.
Und Agent Lacoste erledigte ihre Aufgabe. Sie fragte.
Bis jetzt hatte sie alle Gärtner befragt, die inzwischen wieder ins Freie zurückgekehrt waren, um die großen Rasenflächen zu mähen oder in den unzähligen Blumenbeeten Unkraut zu jäten. Es wimmelte praktisch von ihnen. Sie waren alle jung und überaus hilfsbereit.
Pierre Patenaude, den sie gerade befragte, hatte ihr erklärt, dass das Personal fast jedes Jahr wechselte und deshalb dauernd Leute eingearbeitet werden mussten.
»Haben Sie Schwierigkeiten, die Leute zu halten?«
»Aber nein«, sagte Madame Dubois. Agent Lacoste hatte bereits mit ihr gesprochen und ihr gesagt, sie könne gehen, aber die alte Dame war einfach sitzen geblieben, so als hätte jemand einen runden Apfel auf dem Stuhl liegen lassen. »Die meisten der jungen Leute gehen zurück auf die Schule. Außerdem wollen wir neues Personal.«
»Warum? Wie es aussieht, bedeutet das eine Menge zusätzliche Arbeit für Sie.«
»Ist es auch«, pflichtete der Maître d’ ihr bei.
»Hier, probier mal.« Veronique hielt ihm einen hölzernen Kochlöffel unter die Nase, und er spitzte die Lippen, als wolle er ihn küssen, wobei er ihn jedoch kaum berührte. Für ihn war das Routine, etwas, das er schon unzählige Male getan hatte, stellte Lacoste fest.
»Hervorragend«, sagte er.
»Voyons, das sagst du immer«, sagte die Köchin und lachte.
»Weil es immer hervorragend ist. Du kannst gar nicht anders.«
»Ach, das stimmt doch gar nicht.«
Agent Lacoste konnte sehen, dass sie sich freute. Aber war da nicht noch etwas anderes gewesen? Als der Löffel seine Lippen berührt hatte? Selbst sie hatte es gespürt. Ein Moment der Intimität.
Andererseits war Kochen eine intime Angelegenheit. Ein künstlerischer und schöpferischer Akt. Nichts, was sie selbst gern tat, aber sie wusste, dass es etwas sehr Sinnliches haben konnte. Es kam ihr so vor, als hätte sie gerade einem sehr vertrauten, sehr intimen Moment beigewohnt.
Sie begann, die Köchin mit anderen Augen zu betrachten.
Wie sie so aus der Schar ihrer jungen Helfer aufragte, wirkte sie irgendwie unförmig, unbeholfen, so als hätte sie sich ihren Körper nur ausgeliehen. Sie trug bequeme Schuhe mit Gummisohlen, einen einfachen Rock und eine schlichte, beinahe strenge Bluse, darüber hatte sie eine Schürze gebunden. Ihren Karotten ließ sie mehr Aufmerksamkeit zukommen als ihren kurzen grauen Haaren, und Make-up trug sie auch keines. Lacoste schätzte sie auf mindestens sechzig. Ihre Stimme erinnerte an ein Nebelhorn.
Und dennoch hatte sie etwas ausgesprochen Anziehendes an sich. Isabelle Lacoste konnte es spüren. Nicht etwa, dass sie die Köchin erotisch fand oder an ihrem Kochlöffel hätte lecken wollen. Aber genauso wenig wollte sie diese Küche verlassen, dieses kleine, von ihr geschaffene Reich. Vielleicht wirkte sie deshalb so erfrischend, weil sie sich ihres Körpers, ihres Gesichts, ihrer Eigenheiten so wenig bewusst war.
Madame Dubois war das glatte Gegenteil von ihr. Klein und rundlich, würdevoll, kultiviert und perfekt zurechtgemacht, selbst hier, mitten in der Wildnis von Québec.
Aber beide Frauen waren ohne jede Falschheit.
Und bei der Köchin Véronique Langlois kam noch etwas anderes hinzu, dachte Lacoste, während sie ihr dabei zusah, wie sie eine ihrer jungen Helferinnen freundlich, aber bestimmt zurechtwies. Sie verbreitete Gelassenheit und hatte ein Gespür für Ordnung. Sie schien mit sich und der Welt im Reinen.
Die jungen Leute suchten ihre Nähe, genauso wie Pierre Patenaude und selbst die Besitzerin des Manoir, Madame Dubois.
»Das ist etwas, wozu sich mein verstorbener Mann verpflichtet hat«, erklärte Madame Dubois. »Er ist in seiner Jugend kreuz und quer durch Kanada gezogen und hat in Hotels gearbeitet, um sich über Wasser zu halten. Das ist die einzige Arbeit, die junge Leute ohne Ausbildung bekommen konnten. Zudem sprach er kein Wort Englisch. Als er dann nach Québec zurückkehrte, konnte er fließend Englisch. Zwar mit einem deutlichen Akzent, aber er verlernte es nie mehr. Er war den Hoteliers immer dankbar für die Geduld, mit der sie ihm alles beigebracht hatten, einschließlich ihrer Sprache. Seit dieser Zeit träumte er davon, sein eigenes Hotel zu eröffnen und für junge Leute das zu tun, was man für ihn getan hatte.«
Das war die andere Seite des Manoir, dachte Lacoste.
Man fand hier lauter Verdächtige, man fand hier lauter mürrische und wortkarge Morrows. Aber was man hier auch fand, war Geborgenheit. Es war, als würde man sich mit einem erleichterten Seufzer zurücklehnen. Die Gäste fanden Entspannung, junge Leute eine Arbeit, die unter anderen Umständen eine einzige Qual hätte sein können, und dazu noch ein Zuhause. Das Manoir Bellechasse mochte aus Baumstämmen und Flechtwerk bestehen, aber zusammengehalten wurde es von Dankbarkeit. Ein wirksamer Schutz gegen widrige Elemente. Es steckte voller junger Leute, denen es als Durchgangsstation diente, die hier lernten, wie man perfekt Betten machte, Soßen reduzierte, Kanus reparierte. Sie wurden erwachsen und gingen zurück auf die Schule oder an die Uni nach Alberta, verstreuten sich in alle Winde, und was sie mitnahmen, war die Liebe zu Québec, wenn auch vielleicht nicht den Subjonctif.
»Sind Ihre Angestellten alle englischsprachig?«, fragte Agent Lacoste. Zumindest traf das auf diejenigen zu, die sie befragt hatte, obwohl einige von ihnen offensichtlich genug Selbstvertrauen besaßen, um Französisch mit ihr zu sprechen.
»Fast alle«, sagte Pierre. »Diane dort drüben an der Spüle kommt aus Neufundland und Elliot, einer unserer Kellner, aus British Columbia. Die meisten stammen natürlich aus Ontario. Das liegt am nächsten. Wir haben aber sogar ein paar Engländer und Amerikaner hier. Viele davon sind die Geschwister von jungen Leuten, die früher hier gearbeitet haben.«
Véronique füllte Eistee in hohe Gläser und reichte das erste Glas Patenaude, wobei ihre Hand leicht die seine streifte, unnötigerweise und, wie es schien, ohne dass er es bemerkte. Aber Agent Lacoste bemerkte es.
»Mittlerweile schicken sie uns auch schon ihre Söhne und Töchter«, sagte Madame Dubois und zog ein Löwenmäulchen aus der Vase auf dem Tisch, das den Kopf hängen ließ.
»Die Eltern verlassen sich darauf, dass wir auf ihre Kinder achtgeben«, sagte der Maître d’. Dann erinnerte er sich an die jüngsten Ereignisse und hielt inne. Er dachte an Colleen aus New Brunswick, wie sie im Regen gestanden und mit ihren großen nassen Händen ihr Gesicht bedeckt hatte. Pierre wusste, dass ihn ihr Schrei bis in alle Ewigkeit verfolgen würde. Einer seiner Schützlinge, eins seiner Kinder, in Angst und Schrecken. Er fühlte sich verantwortlich, obwohl er sie gar nicht hätte schützen können.
»Wie lange sind Sie schon hier?«, fragte Lacoste Pierre Patenaude.
»Zwanzig Jahre«, sagte er.
»Exakt zwanzig Jahre?«, erwiderte Lacoste. »Ich brauche eine genaue Angabe.«
Der Maître d’ dachte nach. »Ich kam gleich nach der Schule her. Anfangs war es nur als Ferienjob gedacht, aber dann bin ich nie wieder weg.«
Er lächelte. Lacoste stellte fest, dass sie ihn bisher noch nicht ein Mal lächeln gesehen hatte. Er blickte immer so ernst. Zugegeben, sie hatte ihn erst vor wenigen Stunden kennengelernt, nachdem ein Gast seines Hotels brutal ermordet worden war. Es hatte nicht viel Gelegenheit gegeben, fröhlich zu sein. Aber jetzt lächelte er.
Es kam von Herzen, ganz und gar ungekünstelt. Patenaude war nicht das, was man als attraktiven Mann bezeichnet hätte, niemand, den man sich auf einer Party herauspicken, der einem über einen ganzen Raum hinweg ins Auge fallen würde. Er war schlank, von durchschnittlicher Größe, hatte ein angenehmes Wesen, war kultiviert. Dazu hielt er sich, als wäre er dazu geboren, Maître d’ zu werden oder wenigstens Multimillionär.
Er strahlte Gelassenheit aus. Er war ein erwachsener Mann, stellte sie fest. Kein Kind in der Kleidung eines Erwachsenen, wie so viele andere Leute, die sie kannte. Dieser Mann besaß Reife. Man fühlte sich wohl in seiner Gesellschaft.
Er und die beiden anderen führten das Manoir auf eine ähnliche Weise wie Chief Inspector Gamache die Mordkommission. In dem Hotel herrschte eine Atmosphäre der Ruhe, Warme und Ordnung, die nicht ohne Wirkung auf die hier beschäftigten jungen Erwachsenen blieb. Lacoste wusste, dass sie von den dreien mehr lernten als nur eine Fremdsprache. Genauso wie sie von Chief Inspector Gamache mehr lernte als die Vorgehensweise bei einer Mordermittlung.
»Wann sind Sie hergekommen?«, fragte sie noch einmal.
»Vor vierundzwanzig Jahren.« Die Zahl überraschte ihn offenbar selbst.
»Ungefähr zur gleichen Zeit, als die Köchin kam.«
»Tatsächlich?«
»Kannten Sie sie vorher schon?«, fragte sie den Maître d’.
»Wen? Madame Dubois?«
»Nein, die Köchin, Véronique Langlois.«
»Véronique?« Er wirkte verwirrt, und plötzlich begriff Agent Lacoste. Sie warf verstohlen einen Blick zu der großen, kräftigen Frau, die mit schnellen, routinierten Bewegungen Fleisch in Würfel schnitt. Ihr Herz zog sich vor Mitgefühl zusammen. Wie lange hegte die Köchin diese Empfindungen schon? Lebte sie seit fast einem Vierteljahrhundert in diesem Haus am Ufer des Lac Massawippi mit einem Mann zusammen, der ihre Gefühle nicht erwiderte? Wozu führte das bei einem Menschen? Was geschah mit einer Liebe, die über eine so lange Zeit und in solcher Abgeschiedenheit gewachsen war? Verwandelte sie sich in etwas anderes?
Etwas, das zu einem Mord fähig war?
 
»Wie geht es dir?«
Clara schlang die Arme um ihren Mann. Er beugte sich zu ihr herunter und gab ihr einen Kuss. Sie waren gerade dabei, sich zum Abendessen umzuziehen, die erste Gelegenheit, ungestört miteinander zu reden.
»Ich kann es noch immer nicht glauben«, sagte Peter und ließ sich erschöpft auf einen Stuhl sinken. Beauvoir hatte ihnen den Koffer gebracht, den Gabri mit Unterwäsche, Socken, Scotch und Kartoffelchips gefüllt hatte. Alles außer brauchbarer Kleidung.
»Wir hätten genauso gut W.C. Fields bitten können, einen Koffer für uns zu packen«, sagte Peter, als sie in sauberer Unterwäsche dasaßen, Scotch tranken und Chips aßen. Aber er musste zugeben, dass es etwas für sich hatte.
Clara hatte einen Schokoriegel entdeckt, den Gabri in den Koffer geworfen hatte, und als sie ihn jetzt aß, stellte sie fest, dass Schokolade und Scotch sehr gut zusammenpassten.
»Peter, was glaubst du, was Julia gestern Abend gemeint hat, als sie sagte, sie würde das Geheimnis deines Vaters kennen?«
»Ach, das war doch nur wirres Zeug. Sie hat Streit gesucht. Das hatte nichts zu bedeuten.«
»Ich weiß nicht.«
»Wirklich, Clara, das war Unsinn.« Peter erhob sich und wühlte in dem Koffer, mit dem sie gekommen waren. Er zog das Hemd und die Hose heraus, die er am Abend zuvor getragen hatte. Dummerweise hatten sie ihre Sachen einfach irgendwie in den Koffer gestopft, weil sie nicht davon ausgegangen waren, dass sie sie noch einmal brauchen würden.
»Zum Glück ist Armand Gamache hier«, sagte Clara und musterte ihr hellblaues Leinenkleid, ihr einziges gutes. Der Stoff sah aus wie Seersucker.
»Ja, ein Glück.«
»Was ist?«
Er drehte sich zu ihr um. Seine Haare waren ungekämmt, seine Kleidung zerknautscht. »Jemand hat Julia umgebracht. Und Gamache wird herausfinden, wer.«
»Hoffen wir es.«
Sie sahen einander an, nicht gereizt oder feindselig, vielmehr war es so, dass jeder auf eine Erklärung des anderen wartete.
»Ach so, jetzt verstehe ich, was du meinst«, sagte Clara. Und das stimmte. Armand Gamache würde herausfinden, wer Peters Schwester umgebracht hatte. Warum hatte sie nicht schon früher daran gedacht? Alle ihre Gedanken waren um den Mord an Julia gekreist, dieses fürchterliche Ereignis hatte sie vollkommen aus der Fassung gebracht. Sie hatte sich keine Gedanken über das Warum gemacht. Oder das Wer.
»Es tut mir so leid.« Ihr stets gelassener, ordentlicher Ehemann löste sich vor ihren Augen auf. Es war, als käme seine Füllung zum Vorschein. Sie sah Peter an, der ganz unten im Koffer nach seiner Krawatte kramte.
»Da ist sie ja.« Er hielt sie in die Höhe. Sie sah aus wie eine Schlinge.
 
Ein paar Türen weiter betrachtete sich Mariana Morrow im Spiegel. Gestern noch hatte sie darin einen Freigeist erblickt, eine kreative, lebenssprühende, alterslose Frau. Amelia Earhart, die Frauenrechtlerin, und Isadora Duncan, die Tänzerin, in einem – natürlich, bevor sie auf die Erde krachten. Mariana schlang sich den Schal ein weiteres Mal um den Hals und zog daran. Nur um auszuprobieren, wie es sich anfühlen mochte, erwürgt zu werden.
Heute erblickte sie im Spiegel jemand anderen. Jemanden, der müde war. Ausgelaugt. Alt. Nicht so alt wie Julia, aber Julia hatte ja auch aufgehört, älter zu werden. Die blöde Kuh. Immer ihrer Zeit voraus. Die Einzige, die eine gute Partie gemacht hatte, die Einzige, die reich und schlank war. Die Einzige, die entkommen war. Und jetzt die Einzige, die niemals alt werden würde.
Die blöde Kuh.
Jemand anderes war in diesem Spiegel gefangen, zusammen mit Amelia und Isadora. Jemand, der vorsichtig aus den Schichten viel zu zarten Stoffs hervorlugte.
Mariana band sich einen Schal um den Kopf und stellte sich vor, wie der riesige schmiedeeiserne Lüster im Speisesaal auf sie alle herunterkrachte. Außer auf Bean natürlich.
 
»Musst du das anziehen?«, fragte Thomas seine Frau.
Sie sah sehr gut aus, aber darum ging es nicht. Darum ging es nie.
»Warum nicht?«, fragte sie zurück und betrachtete sich im Spiegel. »Es ist vielleicht etwas düster, aber geschmackvoll.«
»Es ist einfach unpassend.«
Er schaffte es, durchklingen zu lassen, dass es nicht das Kleid war, das unpassend war. Auch nicht unbedingt Sandra. Sondern ihre Erziehung. Nicht ihre Schuld. Wirklich nicht. Liebling.
Es war das, was er nicht sagte. Es waren niemals die Worte, sondern die Abstände dazwischen.
In den ersten Jahren hatte Sandra es ignoriert, hatte Thomas recht gegeben, dass sie einfach zu empfindlich war. Dann hatte sie ein paar Jahre damit verbracht, sich zu ändern, schlank genug zu sein, gebildet genug, elegant genug.
Dann hatte sie eine Therapie begonnen und ein paar Jahre damit verbracht, es ihm heimzuzahlen.
Dann hatte sie aufgegeben. Und angefangen, es an anderen auszulassen.
Thomas setzte den Kampf mit seinem Manschettenknopf fort. Seine großen Finger fummelten ungeschickt an dem winzigen silbernen Bügel herum, der irgendwie geschrumpft zu sein schien. Er spürte, wie er immer nervöser wurde, wie die Anspannung sich von seinen Zehen über seine Beine bis hinauf in seinen Bauch ausbreitete und in seiner Brust explodierte.
Warum bekam er diesen Manschettenknopf nicht ins Knopfloch? Das war doch nicht zu fassen!
Er brauchte sie heute Abend. Sie waren sein Kruzifix, sein Talisman, seine Hasenpfote, sein Pfahl und sein Knoblauch.
Sie beschützten ihn und erinnerten die anderen daran, wer er war.
Der älteste Sohn. Der Lieblingssohn.
Endlich gelang es ihm, den Bügel durch das Knopfloch zu stecken und den Manschettenknopf zu befestigen, und er sah ihn neben der abgewetzten Manschette schimmern. Dann machten sie sich auf den Weg hinunter ins Foyer, Thomas mit verkniffenem Gesicht und Sandra mit einem Lächeln, als ihr die Kekse einfielen, die wie Sterne an der Decke des Speisesaals hingen.
 
»Ich glaube, das musst du nicht tun, Liebes«, sagte Bert Finney, der hinter seiner Frau stand. »Nicht heute Abend. Jeder wird dafür Verständnis haben.«
Sie trug ein lose fallendes Kleid, hatte ihre Ohrringe angelegt, ihre Perlenkette. Nur eins fehlte noch.
Ihr Gesicht.
»Wirklich.« Er streckte die Hand aus und hätte beinahe ihr Handgelenk berührt, hielt sich jedoch gerade noch rechtzeitig zurück. Ihre Augen begegneten sich in dem unbarmherzigen Badezimmerspiegel. Seine knollenförmige Nase mit Pockennarben übersät und von bläulichen Adern durchzogen, die dünnen Haare zerzaust, der Mund voller Zähne, als hätte er auf ihnen herumgekaut, sie aber noch nicht hinuntergeschluckt. Doch der Blick seiner wässrigen Augen war ausnahmsweise einmal ruhig. Und fest auf sie gerichtet.
»Ich muss«, sagte sie. »Für Julia.«
Sie fuhr mit dem weichen runden Schwamm über die Grundierung. Sie hob die Hand, zögerte kurz, sah ihr Spiegelbild an, dann begann sie, ihre Maske anzulegen.
Endlich wusste Irene Finney, was sie glaubte. Sie glaubte, dass Julia das freundlichste, liebevollste, großzügigste ihrer Kinder war. Sie glaubte, dass Julia ihre Liebe erwidert hatte und zurückgekommen war, um bei ihr zu sein. Sie glaubte, dass sie ihr Leben miteinander geteilt hätten, wenn Julia nicht gestorben wäre. Liebende Mutter und liebende Tochter.
Endlich ein Kind, das sie nicht enttäuschen und im Stich lassen würde.
Mit jeder der grausamen Bewegungen, mit denen sie ihr Make-up auftrug, füllte Irene die Leere mit einem Kind, das sie nicht zuerst geliebt und dann verloren hatte, sondern zuerst verloren und dann geliebt.
 
Bean Morrow saß allein am Tisch. Und wartete. Aber nicht allein oder einsam. Bean hatte Herakles, Odysseus, Zeus und Hera mitgebracht. Und Pegasus.
Allein im Speisesaal des Manoir Bellechasse, die Füße fest auf dem Boden, kletterte Bean auf den Rücken des riesigen Hengstes, der sich aufbäumte. Zusammen galoppierten sie über den Rasen von Bellechasse, und genau an der Stelle, wo aus Gras Wasser wurde, hob Pegasus ab. Zusammen kreisten sie über dem Jagdhaus, dann flogen sie hinaus über den See und über die Berge. Bean drehte sich im Kreis, schwebte und glitt hoch am Himmel in der sonnendurchfluteten Stille dahin.
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In einer Ecke der Bibliothek, neben den Fenstern, war ein Tisch gedeckt, und an diesem Tisch saßen die drei Beamten der Sûreté beim Abendessen. Sie hatten sich dafür nicht eigens umgezogen, wobei Chief Inspector Gamache bei seinen Ermittlungen immer Anzug und Krawatte trug und das auch jetzt tat.
Während die einzelnen Gänge serviert wurden, tauschten sie sich über ihre bisherigen Ergebnisse aus.
»Wir gehen inzwischen davon aus, dass Julia Martin gestern Nacht kurz vor Beginn des Gewitters ermordet wurde. Das heißt zwischen Mitternacht und ein Uhr, ist das richtig?«, fragte Gamache und löffelte seine kalte Gurke-Himbeer-Suppe. Es war außerdem ein bisschen Dill darin, ein Hauch Zitrone und etwas Süßes.
Honig, stellte er fest.
»Ja. Pierre Patenaude hat mir seine Wetterstation gezeigt. Wenn wir von seinen Aufzeichnungen und der Auskunft des Wetteramts ausgehen, sieht es so aus, dass es um diese Zeit zu regnen begann«, bestätigte Agent Lacoste zwischen zwei Löffeln Vichyssoise.
»Gut. Also, was haben die anderen zu diesem Zeitpunkt gemacht?« Seine dunkelbraunen Augen wanderten von Lacoste zu Beauvoir.
»Peter und Clara Morrow gingen laut eigener Aussage, kurz nachdem Sie das Zimmer verlassen hatten, zu Bett«, sagte Beauvoir nach einem Blick auf seine Notizen, die neben ihm auf dem Tisch lagen. »Monsieur und Madame Finney waren bereits nach oben gegangen. Das Zimmermädchen hat sie gesehen und ihnen eine gute Nacht gewünscht. Peter und Clara hat übrigens niemand gesehen. Thomas und Sandra Morrow blieben mit seiner Schwester Mariana noch ungefähr zwanzig Minuten hier in der Bibliothek und unterhielten sich über die Enthüllung der Statue, dann gingen sie ebenfalls zu Bett.«
»Alle gleichzeitig?«, erkundigte sich Gamache.
»Thomas und Sandra Morrow sind direkt nach oben gegangen, Mariana blieb noch ein paar Minuten hier. Sie ließ sich noch etwas zu trinken bringen, hörte ein bisschen Musik. Der Maître d’ hat sie persönlich bedient und gewartet, bis sie hinaufgegangen war. Das war etwa zehn Minuten nach Mitternacht.«
»Gut«, sagte der Chief Inspector. Sie hatten jetzt das Skelett des Falls, einen groben Umriss, die Fakten, wer wann was gemacht hatte. Oder zumindest, was jeder angeblich gemacht hatte. Aber sie brauchten noch mehr, viel mehr. Sie brauchten noch das Fleisch.
»Wir müssen mehr über Julia Martin wissen«, sagte Gamache. »Über ihr Leben in Vancouver, wie sie David Martin kennengelernt hat. Wofür sie sich interessiert hat. Alles.«
»Martin war in der Versicherungsbranche«, sagte Beauvoir. »Sie war bestimmt doppelt und dreifach versichert.«
Gamache sah ihn aufmerksam an.
»Da haben Sie vermutlich recht. Das müsste sich leicht herausfinden lassen.«
Beauvoir hob die Augenbrauen und drehte sich um. Jemand hatte die großen bequemen Sofas und Ledersessel zur Seite gerückt und in der Mitte des Raums zwei Tische zusammengeschoben. Darum herum standen drei normale Stühle, und vor jedem lagen akkurat ausgerichtet ein Notizblock und ein Stift.
Das war Agent Lacostes Lösung für das Computerproblem. Keine Computer. Nicht einmal ein Telefon. Stattdessen bekam jeder von ihnen einen Stift und einen Block.
»Ich werde dann schon mal damit anfangen, die Brieftauben abzurichten. Nein, Moment, ich will ja nicht übertreiben«, sagte Beauvoir. »Irgendwo hier in der Nähe gibt es bestimmt eine Postkutschenstation.«
»Als ich in Ihrem Alter war, junger Mann …«, setzte Gamache mit krächzender Stimme an.
»Nicht schon wieder die Geschichte mit den Rauchzeichen«, sagte Beauvoir.
»Sie kriegen das schon hin.« Gamache lächelte. »Kommen wir zurück zu gestern Nacht. Die Familie hatte sich hier versammelt.« Gamache stand auf und trat neben den Kamin. »Bevor Julia hereinkam, unterhielten wir uns.«
Gamache ließ die Szene noch einmal in seinem Kopf ablaufen und sah alles wieder genau vor sich. Er sah Thomas, der eine scheinbar harmlose Bemerkung über ihre Unterhaltung zu seiner Schwester machte. Mariana, die etwas fragte, und Thomas, der ihr antwortete.
»Er sagte zu Julia, wir hätten uns über Herrentoiletten unterhalten«, sagte Gamache.
»Und, haben Sie?«, fragte Lacoste.
»Spielt das eine Rolle?«, fragte Beauvoir. »Männer, Frauen, ist doch alles dasselbe.«
»Wegen solcher Ansichten wandern Leute in den Knast«, sagte Lacoste.
»Für die beiden schien es eine Rolle zu spielen«, sagte Gamache. »Wir hatten das aber eigentlich nicht spezifiziert. Es ging allgemein um öffentliche Toiletten.«
Einen Moment lang blieb es still.
»Herrentoiletten?« Lacoste legte die Stirn in Falten und dachte nach. »Und deshalb hat Julia einen Anfall bekommen? Das verstehe ich nicht. Klingt doch ziemlich harmlos.«
Gamache nickte. »Da gebe ich Ihnen recht, aber allein das war es nicht. Wir müssen herausfinden, warum Julia so reagiert hat.«
»Ich kümmere mich darum«, sagte Lacoste, während ihr Chef sich wieder setzte.
»Vielleicht sollten Sie es sich in eine Steintafel meißeln, damit Sie es nicht vergessen«, sagte Beauvoir. »Aber ich glaube, ich habe hier irgendwo auch Papyrus herumliegen sehen.«
»Sie haben mit dem Personal gesprochen«, sagte Gamache zu Lacoste. »In dieser Nacht war es sehr warm. Könnte sich jemand davongeschlichen haben, um im See schwimmen zu gehen?«
»Und dabei etwas gesehen haben? Ich habe alle danach gefragt, keiner hat etwas zugegeben.«
Gamache nickte. Das bereitete ihm am meisten Sorgen. Dass einer der jungen Leute etwas gesehen hatte und entweder zu viel Angst hatte, um es ihnen zu sagen, oder nicht »petzen« wollte. Oder gar mit dieser Information etwas Dummes anstellen würde. Er hatte sie gewarnt, aber er wusste, dass die Gehirne junger Leute kein Empfangsteil für gute Ratschläge oder Warnungen zu haben schienen.
»Haben Sie das Wespennest in der Nähe des Tatorts gefunden?«, fragte Gamache.
»Nein«, sagte Lacoste. »Aber ich habe alle gewarnt. Bis jetzt ist nichts passiert. Vielleicht ist es durch den Sturm zerstört worden. Dafür habe ich etwas anderes Interessantes gefunden, als ich die Zimmer durchsucht habe. Und zwar im Zimmer von Julia Martin.« Sie stand auf und kam mit einem Packen Briefe zurück, die mit einem zerschlissenen gelben Samtband zusammengebunden waren.
»Sie sind bereits auf Fingerabdrücke untersucht worden, keine Sorge«, sagte sie, als ihr Chef zögerte, den Packen anzufassen. »Sie lagen in der Schublade neben ihrem Bett. Außerdem habe ich noch das hier gefunden.«
Sie zog zwei zerknitterte Bögen mit dem Briefkopf des Manoir Bellechasse aus einem Umschlag.
»Sie sind schmutzig«, sagte Gamache und hob sie hoch. »Waren sie auch in der Schublade?«
»Nein, im Kamin. Sie hat sie zusammengeknüllt und in den Kamin geworfen.«
»In einer warmen Nacht, in der kein Mensch Feuer gemacht hat? Warum hat sie sie nicht einfach in den Papierkorb geworfen? Gab es in dem Zimmer einen?«
»Ja. Sie hat Plastikfolien von der Reinigung darin entsorgt.«
Gamache glättete die beiden Zettel und las, was darauf stand, während er einen Schluck von seinem Rotwein trank.
Ich fand unser Gespräch sehr wohltuend. Vielen Dank. Es hat mir geholfen.
Dann der zweite.
Sie sind sehr freundlich. Ich weiß, dass Sie niemandem erzählen werden, was ich Ihnen gesagt habe. Ich könnte Schwierigkeiten bekommen!
In sorgfältigen Druckbuchstaben geschrieben.
»Ich habe eine Kopie weggeschickt, um die Handschrift analysieren zu lassen, aber bei Druckschrift ist das natürlich nicht ganz einfach«, sagte Lacoste.
In diesem Moment wurde der Hauptgang serviert, und der Chief Inspector legte rasch seine Leinenserviette über die Fundstücke. Hummer für ihn, Filet Mignon für Beauvoir und eine schöne Seezunge für Lacoste.
»Würden Sie sagen, dass beide Briefe von ein und derselben Person geschrieben wurden?«, fragte Gamache.
Beauvoir und Lacoste musterten die Zettel ein weiteres Mal, aber die Antwort schien auf der Hand zu liegen.
»Ja«, sagte Beauvoir und schob sich den ersten Bissen in den Mund. Er stellte sich vor, wie Véronique das Filet gebraten, die Sauce béarnaise geschlagen hatte. In dem Wissen, dass es für ihn war.
»Das Essen war wunderbar«, sagte Gamache zu dem Kellner, der die Teller abräumte und ein Tablett mit Käse brachte. »Ich frage mich, wo Véronique gelernt hat.«
Beauvoir beugte sich vor.
»Nirgends, jedenfalls nicht in dem Sinn«, sagte Agent Lacoste und lächelte den Kellner, den sie nur wenige Stunden zuvor zu einem Mord befragt hatte, an. »Ich habe heute Nachmittag mit ihr gesprochen. Sie ist einundsechzig. Keine Lehre, aber sie hat die Rezepte ihrer Mutter gesammelt und ist ein bisschen herumgereist.«
»Nie verheiratet?«, fragte Gamache.
»Nein. Sie kam mit siebenunddreißig hierher. Hat beinahe ihr halbes Leben hier verbracht. Aber da ist noch etwas. Ich habe da so ein Gefühl.«
»Sprechen Sie weiter«, sagte Gamache. Er traute den Gefühlen von Agent Lacoste.
Beauvoir nicht. Er traute nicht einmal seinen eigenen.
»Sie wissen, wie das manchmal ist in geschlossenen Gemeinschaften wie Internaten oder Konventen oder beim Militär, wo die Leute eng zusammen wohnen und arbeiten.«
Gamache lehnte sich zurück und nickte.
»Diese jungen Leute sind nur ein paar Wochen im Manoir, vielleicht ein paar Monate, aber die Erwachsenen sind schon seit Jahren hier, seit Jahrzehnten. Allein. Nur die drei, jahrein, jahraus.«
»Wollen Sie damit sagen, dass sie unter Hüttenkoller leiden?«, fragte Beauvoir, dem es nicht gefiel, welche Richtung das Gespräch gerade nahm. Gamache sah ihn an, sagte jedoch nichts.
»Ich will damit sagen, dass Leute, die jahrelang am Ufer eines einsamen Sees eng zusammenleben, manchmal merkwürdige Entwicklungen durchmachen. Das hier ist ein abgelegenes altes Jagdhaus. Egal wie groß, egal wie idyllisch. Es liegt völlig abgeschieden.«
»Seltsame Dinge gescheh’n, wenn mitternachts die Sonne scheint,
Vollbracht von Männern, die für Gold sich placken.«

Sie sahen Gamache an. Wenn der Chef anfing, in Versen zu sprechen, brachte das für Beauvoir nur selten Klarheit.
»Placken?«, sagte Lacoste, die dem Chef normalerweise gern zuhörte, wenn er Gedichte zitierte.
»Ich bin einer Meinung mit Ihnen«, sagte Gamache und lächelte. »Und Robert Service wäre es auch. An den Ufern einsamer Seen geschehen seltsame Dinge. Hier sind seltsame Dinge geschehen, gestern Nacht.«
»Vollbracht von Männern, die für Gold sich placken?«, fragte Beauvoir.
»Fast immer«, erwiderte Gamache und bedeutete Lacoste mit einem Nicken, fortzufahren.
»Ich glaube, Véronique Langlois hat Gefühle für jemanden entwickelt. Starke Gefühle.«
Gamache beugte sich erneut vor.
Was Menschen tötete, war nicht eine Kugel, eine Klinge oder ein Fausthieb. Was Menschen tötete, war ein Gefühl. Das zu lange vernachlässigt wurde. Manchmal der Kälte ausgesetzt und erfroren. Manchmal begraben und verrottet. Und manchmal am Ufer eines Sees vor sich hin kümmernd, allein, alt geworden, hässlich.
»Wirklich?« Beauvoir beugte sich jetzt ebenfalls vor.
»Lachen Sie nicht. Es besteht ein großer Altersunter- schied.«
Keiner der beiden Männer sah so aus, als würde er lachen.
»Ich glaube, sie ist in den Maître d’ verliebt.«
 
Clara fand, dass die Morrows, so unangenehm sie selbst sein konnten, Weltmeister darin waren, unangenehmen Situationen aus dem Weg zu gehen. Aber sie hätte nie gedacht, dass sie fähig waren, den Mord an ihrer eigenen Tochter und Schwester zu ignorieren.
Sie hatten sich über die Suppe hergemacht, die als erster Gang serviert wurde, ohne dass Julia nur mit einem Wort erwähnt worden wäre. Wobei Clara zugeben musste, dass es sie auch nicht danach drängte, das Thema anzuschneiden.
»Noch etwas Brot? Das mit Julia ist wirklich zu schade.«
Wie sagte man so etwas?
»Noch Wein?« Thomas hielt die Flasche in die Höhe. Clara schüttelte den Kopf, aber Peter ließ sich nachschenken. Schließlich ertrug Clara es nicht mehr. Auf der anderen Seite des Tisches richtete Mrs. Morrow ihre Fischgabel aus. Sie hatte sich an der Unterhaltung beteiligt, allerdings ohne jedes Interesse und nur, um einen Irrtum, eine falsche Betonung oder irgendeinen anderen Fehler zu korrigieren.
»Wie geht es Ihnen?«, fragte Clara.
Die Frage fiel in eine Gesprächspause, und alle Gesichter wandten sich ihr zu, bis auf das von Bert Finney und Bean. Die beiden sahen aus dem Fenster.
»Sprichst du mit mir?«, fragte ihre Schwiegermutter.
Clara hatte das Gefühl, von ihrem Blick durchbohrt zu werden, es könnte aber auch der Ton gewesen sein.
»Das war ein furchtbarer Tag«, sagte Clara und fragte sich, was diesen selbstmörderischen Impuls bei ihr ausgelöst haben mochte. Vielleicht hatten die Morrows recht. Vielleicht wurde es nur noch schlimmer, wenn man darüber sprach. Plötzlich kam sie sich vor wie eine Sadistin, die diese kleine, trauernde alte Frau quälte. Sie zwang, sich mit dem schrecklichen Tod ihrer Tochter auseinanderzusetzen. Sie zwang, darüber zu sprechen. Über eine Vichyssoise hinweg.
Wer war hier unvernünftig?
Aber es war zu spät. Die Frage hing im Raum. Clara starrte Peters Mutter an, die ihrerseits sie ansah, als hätte sie die Mörderin ihrer Tochter vor sich. Clara senkte den Blick.
»Ich habe an Julia gedacht«, sagte Mrs. Morrow. »Wie schön sie war. Wie freundlich und liebevoll. Danke, dass du gefragt hast, Claire. Ich wünschte, eines meines Kinder hätte es getan. Aber sie scheinen es vorzuziehen, über die amerikanische Außenpolitik und die neueste Ausstellung in der National Gallery zu sprechen. Interessiert euch das mehr als eure Schwester?«
Clara hatte sich in den vergangenen Minuten abwechselnd wie eine Idiotin, eine Heldin und dann wieder wie eine Idiotin gefühlt. Sie blickte über den Tisch zu Peter. Die Haare standen ihm an den Seiten vom Kopf ab, und er hatte Suppe auf sein Hemd gekleckert.
»Aber andererseits war Julia schon immer die Einfühlsamste von euch. Ich habe gehört, du hast dem Chief Inspector gesagt, Julia wäre habgierig und grausam gewesen.«
Ihre sanften hellblauen Augen richteten sich auf Peter. Niemand rührte sich mehr. Selbst die Kellner schienen Angst davor zu haben, sich dem Tisch zu nähern.
»Das habe ich nicht gesagt«, stammelte Peter und wurde rot. »Wer hat das erzählt?«
»Und außerdem hast du gesagt, es wäre ein Segen, wenn ich auch sterben würde.«
Ein Keuchen war zu vernehmen, und Clara stellte fest, dass alle erschrocken nach Luft geschnappt hatten, sie selbst eingeschlossen. Endlich war sie mit im Boot. Na prima.
Mrs. Morrow drehte am Stiel ihres Weinglases.
»Hast du das etwa nicht gesagt, Peter?«
»Nein, das habe ich nicht, Mutter. So etwas würde ich nie tun.«
»Ich weiß nämlich, wann du lügst. Ich habe es immer gewusst.«
Das war nicht besonders schwierig, dachte Clara, weil sie in ihrer Gegenwart immerzu logen. Das hatte sie ihnen beigebracht. Ihre Mutter wusste nur zu genau, auf welche Knöpfe sie bei ihren Kindern drücken musste. Sie hatte sie selbst angebracht.
Jetzt log Peter. Clara wusste es, und seine Mutter wusste es. Der Maître d’ wusste es. Das Eichhörnchen, auf das Bert Finney starrte, wusste es vermutlich auch.
»Das würde ich niemals sagen«, wiederholte Peter. Seine Mutter sah ihn finster an.
»Du enttäuschst mich wirklich nie, weißt du das? Mir war von jeher klar, dass aus dir nichts werden würde. Selbst Claire hat mehr Erfolg als du. Eine Einzelausstellung bei Denis Fortin. Hast du so etwas einmal gehabt?«
»Mrs. Morrow«, sagte Clara. Irgendwann war das Maß voll. »Das ist nicht gerecht. Ihr Sohn ist ein wunderbarer Mensch, ein begnadeter Künstler, ein liebevoller Ehemann. Er hat viele Freunde und ein schönes Zuhause. Und eine Frau, die ihn liebt. Und mein Name ist Clara.« Sie starrte die alte Frau über den Tisch hinweg an. »Nicht Claire.«
»Und mein Name ist Mrs. Finney. Du nennst mich jetzt seit fünfzehn Jahren Mrs. Morrow, obwohl ich schon lange wieder verheiratet bin. Ist dir eigentlich klar, wie beleidigend das ist?«
Clara brachte vor Verblüffung kein Wort heraus. Sie hatte recht. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass Peters Mutter jetzt Mrs. Finney war. Sie war einfach immer Mrs. Morrow gewesen.
Wie hatte es so weit kommen können? Sie saß hier und fuhr Peters Mutter an, und dabei hatte sie sie trösten wollen.
»Es tut mir leid«, sagte sie. »Sie haben recht.«
Und dann sah sie etwas, das beinahe so erschreckend war wie das, was die junge Gärtnerin gestern gesehen haben musste. Nur dass Clara statt einer zerschmetterten Frau mittleren Alters eine zerschmetterte Frau fortgeschrittenen Alters sah. Vor ihr, vor ihnen allen vergrub Peters Mutter das Gesicht in den Händen und begann zu weinen.
Mariana stieß einen Schrei aus und sprang auf, genau in dem Augenblick, als die Decke herunterkam. Oder zumindest fiel etwas von oben auf sie herunter und prallte von ihr ab.
Ein Keks.
Der Himmel bestand aus Marshmallows, und er stürzte gerade über ihnen zusammen.
 
Beim Kaffee setzte Chief Inspector Gamache seine Lesebrille auf und las sich durch den Packen Briefe, jedes Mal, wenn er mit einem fertig war, reichte er ihn an Beauvoir weiter. Nach einiger Zeit nahm er die Brille ab und sah aus dem Fenster.
Allmählich lernte er Julia Martin kennen. Ihre Geschichte, Einzelheiten aus ihrem Leben. Er spürte das teure Briefpapier zwischen seinen Fingern.
Es war fast neun Uhr abends und immer noch hell. Sie hatten gerade die Sommersonnenwende hinter sich. Den längsten Tag des Jahres. Von ein paar Schwaden abgesehen, die noch über dem stillen See hingen, hatte sich der Nebel aufgelöst. Die Wolkendecke riss auf, und darüber schimmerte der Himmel rötlich violett. Es würde ein wunderbarer Sonnenuntergang werden.
»Was halten Sie davon?«, fragte Gamache und klopfte mit seiner Brille auf den Stapel Briefe.
»Das ist die merkwürdigste Sammlung von Liebesbriefen, die mir jemals untergekommen ist«, sagte Beauvoir. »Warum hat sie sie aufgehoben?«
Agent Lacoste nahm die Briefe und das Samtband.
»Aus irgendeinem Grund waren sie wichtig für sie. Mehr als das, sie waren lebenswichtig. Deshalb hat sie sie aufbewahrt. Aber …«
Ihr schienen die Worte zu fehlen, und Gamache wusste, was in ihr vorging. Diese Briefe stammten aus mehr als dreißig Jahren und schienen auf den ersten Blick nichts weiter als eine Ansammlung von Dankesschreiben für Partyeinladungen, Tänze oder Geschenke zu sein. Verschiedene Leute, die Julia gesagt hatten, wie nett sie war.
Kein einziger richtiger Liebesbrief. Ihr Vater hatte ihr geschrieben, um sich für eine Krawatte zu bedanken. Es gab einen alten Brief von ihrem Mann aus der Zeit vor ihrer Ehe, in dem er sie zum Essen einlud. Er war freundlich, liebenswürdig. Alle diese Briefe waren das. Herzlich, dankbar, höflich – aber das war es auch schon.
»Warum hat sie sie aufgehoben?«, murmelte Gamache, mehr zu sich selbst. Dann nahm er die Blätter, die Lacoste zerknüllt im Kamin gefunden hatte. »Und warum hat sie die hier weggeworfen?«
Als er sie erneut las, sprang ihm etwas ins Auge.
»Ist Ihnen an dieser Nachricht etwas Ungewöhnliches aufgefallen?« Er deutete auf eines der beiden Blätter.
Sie sind sehr freundlich. Ich weiß, dass Sie niemandem erzählen werden, was ich Ihnen gesagt habe. Ich könnte Schwierigkeiten bekommen!
Beauvoir und Lacoste studierten die Botschaft, konnten jedoch nichts Auffälliges entdecken.
»Ich meine nicht die Worte, sondern die Interpunktion«, sagte Gamache. »Das Ausrufezeichen.«
Sie sahen ihn verständnislos an, und er lächelte. Ihm war klar, dass sich dahinter etwas verbarg. Etwas Wichtiges. Wie so oft lag die Botschaft nicht in den Worten, sondern darin, wie sie gesetzt wurden.
»Ich habe bei meiner Suche noch etwas entdeckt«, sagte Agent Lacoste und stand auf. »Ich würde es Ihnen gern zeigen, bevor die Morrows mit dem Essen fertig sind.«
Sie gingen die Treppe zu den Gästezimmern hinauf, und Isabelle Lacoste führte sie in das Gartenzimmer. Sie klopfte und wartete einen Moment, bevor sie die Tür öffnete.
Gamache und Beauvoir traten ein und blieben gleich darauf überrascht stehen.
»Haben Sie so etwas schon mal gesehen?«, fragte Lacoste.
Gamache schüttelte den Kopf. In dreißig Jahren als Ermittler hatte er schon Beunruhigenderes erblickt, Beängstigenderes, Groteskeres. Aber so etwas wie das hier noch nie.
»Was will ein Kind mit so vielen Weckern?«, fragte Beauvoir und ließ seinen Blick durch das Zimmer von Mariana und Bean Morrow wandern. Auf jeder freien Fläche standen Wecker.
»Woher wissen Sie, dass sie von Bean sind?«, fragte Gamache.
»Weil dieses Kind völlig daneben ist. Aber das wäre wohl jeder, der Bean heißt und von dem keiner weiß, ob er ein Junge oder ein Mädchen ist.«
Die anderen beiden starrten ihn an. Das hatte er ihnen noch gar nicht erzählt.
»Was meinen Sie damit?«, fragte Lacoste.
»Mariana Morrow hält das Geschlecht von Bean geheim.«
»Selbst vor ihrer Mutter?«
»Gerade vor ihrer Mutter. Vor allem vor ihr. Ist das nicht völlig verrückt?«
Gamache nahm einen Micky-Maus-Wecker in die Hand und nickte. Was Eltern ihren Kindern so alles antaten, dachte er, während er sich im Zimmer umsah und auf das Ticken lauschte. Er betrachtete die Micky Maus, dann nahm er noch einige andere Wecker in die Hand.
Warum hatte Bean alle Wecker auf sieben Uhr morgens gestellt?
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Peter Morrow stand allein vor dem gelben Absperrband. In der Erde war eine Vertiefung in der Größe von Julia.
Sie hatte die Familie im Leben auseinandergerissen, und jetzt tat sie es im Tod erneut. Selbstsüchtig, habgierig und, ja, grausam. Er hatte jedes Wort so gemeint.
Seine Mutter hatte um sie geweint. Wusste nur Gutes über Julia zu sagen. Sie war zur perfekten Julia geworden, zur schönen Julia, zur freundlichen und liebevollen Julia. Aber wer war dageblieben und hatte sich um Mutter gekümmert? Wer besuchte sie und lud sie zum Essen ein? Wer rief sie an und schickte ihr Karten und Geschenke?
Er starrte auf das Loch und versuchte, etwas zu fühlen. Versuchte, sich an die Julia seiner Kindheit zu erinnern. Seine ältere Schwester. Zwischen den beiden Jungen geboren, als wäre sie zwischen den beiden Kriegen zur Welt gekommen. Sie wurde herumgeschubst und herumgestoßen, wenn die beiden Jungen aufeinander losgingen. Sie war zwischen sie geraten und zerquetscht worden. Platt gedrückt.
Und jetzt hatte Dad das Gleiche getan.
Ihr ganzes Leben lang waren sie vier gewesen. Thomas, Julia, Peter, Mariana. Vier Räder, vier Wände, vier Jahreszeiten, vier Elemente, vier Himmelsrichtungen.
Jetzt waren sie nur noch drei. So merkwürdig ihre Welt auch gewesen war, sie hatte in ihren Augen wenigstens ein Ganzes ergeben. Was passierte, wenn man eine Wand entfernte?
Alles stürzte ein. Und der erste Posaunenstoß war heute Nacht zu hören gewesen. Der Schrei seiner Mutter.
»Peter?«
Er stand reglos da, wagte es nicht, sich umzudrehen, irgendjemandem sein Gesicht zu zeigen.
»Ist es in Ordnung, dass ich hier bin?«, fragte er.
»Solange Sie nicht näher hingehen, aber das wissen Sie ja selbst«, erwiderte Gamache.
Die beiden Männer blickten auf den Tatort, genauer gesagt schauten sie auf den Marmorsockel. Gamache war in den Garten gegangen, um frische Luft zu schnappen und sich nach dem Essen die Beine zu vertreten und um in Gedanken die vielen Hinweise zu ordnen, die sie mittlerweile zusammengetragen hatten. Aber vor allem hatte er noch einmal hierherkommen wollen, um sich den weißen Marmorblock anzusehen. Das Ding, das er von Anfang an für einen Grabstein gehalten hatte. Jetzt war es einer geworden.
Was ihm am meisten Kopfzerbrechen bereitete, war die Frage, warum der Marmor nicht zerkratzt war. Es gab keinen Hinweis darauf, dass die Statue jemals auf dem Sockel gestanden hatte, und schon gar keinen darauf, dass jemand sie heruntergeschoben hatte. Kein Kratzer, keine Schramme. Er war makellos. Das war einfach nicht möglich.
»Als wir Kinder waren, hat meine Mutter uns immer vorgelesen«, sagte Peter. »Mein Vater spielte Klavier, und wir quetschten uns alle auf das Sofa, und Mutter las vor. Am liebsten hörten wir die Geschichten aus einem Buch über Mythen. An die meisten davon kann ich mich noch erinnern. Zeus, Odysseus. Die mochte Thomas am liebsten. Er wollte sie dauernd vorgelesen haben. Immer wieder hörten wir die Geschichte von den Lotophagen und den Sirenen.«
»Und von Skylla und Charybdis«, sagte Gamache. »Die habe ich auch geliebt. Die furchtbare Entscheidung, die Odysseus treffen musste, mit seinem Schiff entweder auf den Strudel zuzusteuern oder auf das sechsköpfige Ungeheuer.«
»Er entschied sich für das Ungeheuer, und es tötete sechs seiner Männer. Sie starben, und er segelte weiter«, sagte Peter.
»Was hätten Sie getan?«, fragte Gamache. Er kannte den Mythos sehr gut. Odysseus auf der langen gefahrvollen Heimreise nach dem Trojanischen Krieg. Er wollte nichts weiter als nach Hause und geriet in diese fürchterliche Meerenge. Auf der einen Seite ein Strudel, der jedes Schiff mitsamt der Besatzung in die Tiefe zog, auf der anderen Skylla. Das sechsköpfige Ungeheuer. Auf der einen Seite der sichere Tod für alle Männer auf dem Schiff und auf der anderen Seite der sichere Tod für sechs von ihnen.
Welchen Kurs sollte er wählen?
Peter merkte, dass ihm Tränen in die Augen stiegen. Er weinte um die kleine Julia, die von ihren Brüdern zermalmt worden war, von ihrer Mutter, von ihrem Ehemann. Und zu guter Letzt, nachdem sie gerade erst nach Hause zurückgekehrt war, von dem einzigen Mann, dem sie vertraute. Ihrem Odysseus. Ihrem Vater.
Aber vor allem weinte er um sich selbst. Er hatte heute eine Schwester verloren, aber schlimmer noch, viel schlimmer, er hatte das Gefühl, dass er gerade seine Mutter verloren hatte. Eine Mutter, die beschlossen hatte, dass die tote Schwester ein Engel war und er ein Ungeheuer.
»Lassen Sie uns ein Stück gehen«, sagte Gamache, und die beiden Männer wandten sich von der Vertiefung in der Erde und dem weiß leuchtenden Quader dahinter ab. Gamache verschränkte die Hände auf dem Rücken, und sie fielen in Gleichschritt, gingen schweigend über den Rasen und weiter hinunter zum See. Die Sonne ging gerade unter und tauchte den Abendhimmel in geheimnisvolle Farben. Rot und Rosa und Goldtöne, die sich unablässig zu verändern schienen.
Die Männer blieben stehen und sahen dem Schauspiel zu.
»Das stelle ich mir als hübsches Bild vor, wie sich alle um Ihre Mutter scharten und sie Ihnen vorlas.«
»Sie irren sich«, sagte Peter. »Wir scharten uns nicht um sie. Wir saßen zu viert auf dem Sofa, während sie auf der anderen Seite des Zimmers in ihrem Ohrensessel saß.«
Auf der Stelle löste sich das Bild wieder auf, das Gamache als natürlich, sogar herzerwärmend, empfunden hatte und das ihn die Morrows endlich als Familie hatte sehen lassen. Wie der Sonnenuntergang verwandelte es sich in etwas anderes. Etwas Dunkleres.
Vier kleine Kinder, sich selbst überlassen, wie sie über die Meerenge hinweg zu ihrer Mutter blicken, die kerzengerade dasitzt und ihnen von schrecklichen Entscheidungen vorliest. Und vom Tod.
»Sie sagten, Thomas mochte die Geschichte von Odysseus am liebsten. Was war Ihre Lieblingsgeschichte?«
Peter hatte gerade an den weißen Marmorblock gedacht, der an der Stelle aufragte, wo Julia gestorben war. Vier Himmelsrichtungen, vier Wände.
»Die Büchse der Pandora.«
Gamache riss sich vom Anblick des Sonnenuntergangs los und sah Peter an. »Bedrückt Sie etwas?«
»Sie meinen außer dem Mord an meiner Schwester?«
»Ich meine es ernst. Sie können es mir sagen.«
»Ach ja? Nun, jemand hat meiner Mutter erzählt, was ich heute Nachmittag zu Ihnen gesagt habe. Da sind Sie überrascht, was? Aber vielleicht können Sie sich vorstellen, wie ich mich gefühlt habe? Sie wollen, dass ich Ihnen die Wahrheit sage, und wenn ich es tue, werde ich dafür von meiner Familie praktisch verstoßen. Ich wette, Sie haben es immer leicht gehabt. So selbstsicher. So anpassungsfähig. Versuchen Sie mal, sich vorzustellen, wie es ist, der Künstler in einer Familie von Verstandesmenschen zu sein. Der Unmusikalische in einer Familie von Musikern. Stellen Sie sich vor, wie es ist, auf dem Weg zur Schule verspottet zu werden, und zwar nicht von anderen Kindern, sondern vom eigenen Bruder, der Ihnen die ganze Zeit ›Spot, Spot, Spot‹ hinterherruft.«
Peter spürte, wie der letzte Rest von Zurückhaltung von ihm abfiel. Er wollte Gamache warnen, ihm sagen, er solle weglaufen, vor ihm fliehen, sich in den Wäldern verstecken, bis alles vorbei war. Bis die sich krümmende, stinkende, bewaffnete Meute alles in ihrer Reichweite verwüstet und niedergebrannt und sich einem neuen Ziel zugewandt hatte. Aber es war zu spät, und er wusste, dass der Mann niemals vor ihm davonlaufen würde.
Morrows liefen davon und verschanzten sich hinter einem zynischen Lächeln und finsterem Sarkasmus.
Dieser Mann dagegen harrte aus.
»Und Ihr Vater?«, sagte Gamache mit unbewegter Miene, als hätte Peter beim Sprechen keinen Sprühnebel aus Spucke über ihn verteilt. »Was hat er zu Ihnen gesagt?«
»Mein Vater? Sie wissen doch schon, was er gesagt hat. Benutz niemals die erste Kabine in einer öffentlichen Toilette. Verdammt noch mal, wer sagt so was zu einem Zehnjährigen? Und wollen Sie wissen, was er uns noch beigebracht hat? Hüte dich vor der dritten Generation.«
»Was meinte er damit?«
»Die erste Generation verdient das Geld, die zweite weiß es zu schätzen, weil sie miterlebt hat, welche Opfer damit verbunden waren, und die dritte Generation verschwendet es. Wir sind die dritte Generation. Wir vier. Unser Vater hat uns gehasst, er war der Meinung, wir würden ihm sein Geld stehlen, die Familie ruinieren. Er hatte so viel Angst, uns zu verwöhnen, dass wir außer dummen Ratschlägen nie etwas von ihm bekommen haben. Worte. Das war alles.«
War das die Bürde, die Gamache in das steinerne Gesicht eingegraben gesehen hatte? Nicht Aufopferung, sondern Angst? Hatte Charles Morrow Angst davor gehabt, dass ihn seine eigenen Kinder betrügen könnten? Hatte er damit nicht genau das erzeugt, wovor er so viel Angst hatte? Unglückliche, lieblose, undankbare Kinder? Kinder, die dazu fähig waren, ihren Vater zu bestehlen und sich gegenseitig umzubringen?
»Was glauben Sie, wer Ihre Schwester umgebracht hat?«
Es dauerte eine Weile, bis Peter seine Fassung wiedergewonnen hatte.
»Ich glaube, es war Bert Finney.«
»Warum sollte er Julia umbringen?« Es war inzwischen fast dunkel.
»Wegen des Geldes, es geht doch immer ums Geld. Ich bin sicher, dass meine Mutter die Begünstigte von Julias Lebensversicherung ist. Er hat meine Mutter des Geldes wegen geheiratet, und jetzt wird er mehr kriegen, als er sich jemals erträumt hat.«
Sie setzten ihren Spaziergang hinunter zum Steg mit den beiden Liegestühlen auf den verwitterten grauen Bohlen fort. Peter war völlig erschöpft. Ihre Schritte hallten auf den Bohlen wider, und unter ihnen schlugen sanft kleine Wellen gegen die Pfähle.
Als sie näher kamen, bewegte sich einer der Stühle. Die beiden Männer blieben stehen.
Der Stuhl wuchs vor ihren Augen, erhob sich dunkel vor dem letzten Licht am Horizont.
»Monsieur Gamache?«, sagte der Stuhl.
»Ja.« Gamache trat einen Schritt vor, zu spät streckte Peter die Hand aus, um ihn aufzuhalten.
»Armand Gamache? Das ist doch Ihr Name, wenn ich richtig verstanden habe?«
»Ja.«
»Ich kannte Ihren Vater«, sagte Bert Finney. »Sein Name war Honoré. Honoré Gamache.«
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Nachdem Bert Finney die Bombe hatte platzen lassen, war er ohne ein weiteres Wort an den beiden Männern vorbeigegangen und verschwunden.
»Was hat er damit gemeint?«, fragte Peter. »Dass er Ihren Vater gekannt hat?«
»Sie müssten ungefähr der gleiche Jahrgang sein«, sagte Gamache, während sein Verstand auf Hochtouren arbeitete, nachdem er bei Finneys Worten zusammen mit seinem Herzschlag kurz ausgesetzt hatte.
»Hat Ihr Vater ihn jemals erwähnt? Bert Finney?« Als wüsste Gamache nicht, mit wem er gesprochen hatte.
»Mein Vater starb, als ich noch ein Kind war.«
»Ermordet?«, fragte Peter.
Gamache drehte sich zu ihm um. »Ermordet? Wie kommen Sie darauf?«
Peter, der bei dem Versuch, sich zu verstecken, Gamache viel zu dicht auf den Leib gerückt war, trat einen Schritt zurück. »Na ja, Sie arbeiten bei der Mordkommission, deshalb dachte ich, vielleicht …« Peter beendete den Satz nicht. Die Stille, die seinen Worten folgte, wurde nur von dem leisen Plätschern der Wellen unterbrochen. »Er muss noch sehr jung gewesen sein«, sagte Peter schließlich.
»Achtunddreißig.« Und fünf Monate und vierzehn Tage.
Peter nickte, und obwohl er am liebsten weggelaufen wäre, blieb er neben Gamache stehen, der auf den See hinaussah.
Und sieben Stunden. Und dreiundzwanzig Minuten.
Als das letzte Licht verschwunden war, gingen die beiden Männer schweigend zurück zum Manoir.
 
Am nächsten Morgen klingelte Gamaches Wecker um halb sechs, und nach einer erfrischenden Dusche zog er sich an, nahm sein Notizbuch und verließ das Zimmer. Die aufgehende Sonne hatte gerade das Fenster mit den Musselinvorhängen erreicht. Nichts regte sich, abgesehen von einem Eistaucher, der seinen Ruf über den See schickte.
Als er die breite Treppe hinunterging, vernahm er aus der Küche ein Geräusch. Er steckte den Kopf durch die Tür und sah eine junge Frau und den Kellner Elliot, die ihrer Arbeit nachgingen. Der junge Mann stellte Teller zurecht, und die junge Frau schob Brot in den Ofen. Es roch nach frisch aufgebrühtem Kaffee.
»Bonjour, monsieur l’inspecteur«, sagte die junge Frau mit starkem englischem Akzent. Sie musste ziemlich neu hier sein, dachte Gamache. »Sie sind früh auf.«
»Sie auch. Und schon an der Arbeit. Ob ich wohl eine Tasse Kaffee bekommen könnte?«, sagte er langsam und deutlich auf Französisch.
»Aber gern.« Die junge Frau schenkte ihm einen Orangensaft ein, und er nahm das Glas.
»Danke«, sagte er und verließ die Küche.
»Monsieur Gamache«, rief jemand hinter ihm her, als er durch die Fliegengittertür in den neuen Tag hinaustrat. »Ich glaube, Sie wollten das hier.«
Gamache blieb stehen, und Elliot kam zu ihm, in den Händen ein Tablett, auf dem eine Kanne mit Kaffee, Sahne, Würfelzucker und zwei Tassen standen. Außerdem hatte er noch ein Körbchen mit ofenwarmen Croissants und Marmelade dazugestellt.
»Sie ist aus Saskatchewan. Gerade erst angekommen. Sehr nett, aber Sie wissen schon.« Elliot, ganz Mann von Welt, zuckte die Achseln. Er schien seinen Gleichmut oder zumindest seinen Charme wiedergefunden zu haben und hatte sich offenbar dazu durchgerungen, trotz seiner Auseinandersetzung mit dem Maître d’ weiterzuarbeiten. Gamache fragte sich dennoch, wie viel davon echt und wie viel Theater war.
Ein Kolibri schwirrte vorbei und ließ sich auf einem Fingerhut nieder.
»Danke.« Der Chief Inspector lächelte und griff nach dem Tablett.
»Bitte«, sagte Elliot. »Ich trage das. Wo möchten Sie sitzen?« Er sah sich auf der leeren Terrasse um.
»Na ja, eigentlich wollte ich hinunter zum Steg.«
Als sie zum See gingen, hinterließen ihre Schritte Abdrücke im taunassen Gras. Die Welt erwachte mit einem Riesenhunger. Eichhörnchen jagten um die Bäume und stießen Pfiffe aus, Vögel hüpften zwitschernd von Ast zu Ast, und im Hintergrund summten leise die Insekten. Elliot stellte das Tablett auf der Lehne eines Liegestuhls ab, goss Kaffee in eine zierliche Porzellantasse und wandte sich zum Gehen.
»Ich würde Sie gerne etwas fragen.«
Versteifte sich der schmale Rücken in der knapp sitzenden weißen Jacke? Elliot verharrte einen kurzen Moment, dann drehte er sich um, ein erwartungsvolles Lächeln auf dem hübschen Gesicht.
»Was haben Sie eigentlich über Madame Martin gedacht?«
»Gedacht? Alles, was ich hier tue, ist Gäste bedienen und aufräumen. Ich denke nicht.«
Das Lächeln war immer noch da, aber Gamache hatte die Antwort auf seine Frage von vorhin. Unter der charmanten Oberfläche brodelte es vor Zorn.
»Hören Sie auf, mich zum Narren zu halten, mein Junge.« Gamaches Stimme klang ruhig, doch der warnende Unterton war unüberhörbar.
»Sie war Gast hier. Ich bin Kellner. Sie war höflich.«
»Haben Sie mit ihr gesprochen?«
Jetzt war Elliots Zögern echt, und er wurde ein bisschen rot. Gamache wusste, dass sich das Rotwerden mit der Zeit geben würde. An die Stelle von Aufsässigkeit würde Selbstbewusstsein treten. Er wäre nicht mehr so leicht in Verlegenheit zu bringen. Und er wäre sehr viel weniger attraktiv.
»Sie war höflich«, wiederholte er, dann schien er selbst zu merken, wie wenig überzeugend das klang. »Sie wollte wissen, ob ich gern hier arbeite, was ich nach dem Sommer vorhabe. Solche Dinge. Die meisten Gäste nehmen die Beschäftigten hier gar nicht zur Kenntnis, und uns bringt man bei, uns zurückzuhalten. Aber Madame Martin war aufmerksam.«
Gab es eine Welt der Unsichtbaren?, fragte sich Gamache. Einen Ort, wo sich die Menschen trafen, die von anderen nicht beachtet wurden, wo sie einander erkannten? Denn wenn er eins über Julia Martin wusste, dann, dass sie ebenfalls unsichtbar gewesen war. Sie gehörte zu den Menschen, denen in einem Gespräch das Wort abgeschnitten wurde, an denen man sich vor der Kasse im Supermarkt vorbeidrängte, die bei der Vergabe von Jobs übersehen wurden, auch wenn sie die Hand gehoben hatten und winkten.
Doch auch wenn Julia Martin all das gewesen sein mochte, auf den jungen Mann traf es ganz und gar nicht zu. Nein, falls die beiden etwas gemeinsam hatten, dann musste es etwas anderes gewesen sein. Schließlich fiel es ihm ein.
»Sie und Madame Martin hatten etwas gemeinsam«, sagte er.
Elliot stand schweigend auf dem Anlegesteg.
»Sie stammen beide aus British Columbia.«
»Wirklich? Darüber haben wir nicht gesprochen.«
Er log. Nicht ungeschickt, offenbar war er geübt darin. Aber statt dass seine Augen umherwanderten, suchten sie die von Gamache und hielten seinen Blick fest, zu lange, zu entschlossen.
»Danke für den Kaffee«, sagte Gamache und löste damit die Spannung. Elliot wirkte kurz verwirrt, dann lächelte er und ging. Gamache sah ihm hinterher und dachte darüber nach, was Elliot gesagt hatte. Madame Martin war aufmerksam. Wahrscheinlich stimmte das.
War es das, was sie das Leben gekostet hatte? Nichts, das in der Vergangenheit begraben lag, sondern etwas, das frisch und stark war. Und tödlich. Etwas, das sie hier im Manoir gesehen oder gehört hatte?
Gamache ließ sich auf dem Liegestuhl nieder, trank Kaffee und betrachtete den See und die Berge ringsum. Vorsichtig hielt er die zierliche Tasse mit seinen großen Händen und ließ seine Gedanken schweifen. Statt sich krampfhaft auf den Fall zu konzentrieren, versuchte er, seinen Geist zu öffnen, leer zu machen. Um zu sehen, was ihm dann in den Sinn kam.
Was kam, war ein Vogel ohne Füße. Dann Odysseus und der Meeresstrudel und Skylla, das Ungeheuer. Der weiße Sockel.
Er sah Bean, am Boden haftend und zwischen den ausgestopften Köpfen gefangen. Sie hätten die Morrows sein können, Trophäen, keine Kinder. Nichts als Kopf, ausgestopft und mit starrem Blick.
Aber vor allem sah er Charles Morrow, der über diesem Fall aufragte. Hart, gebeugt, gefangen.
»Störe ich?«
Gamache drehte sich auf seinem Stuhl um. Direkt neben dem Steg stand Bert Finney am Ufer. Gamache erhob sich umständlich, stellte das Tablett weg und deutete auf den Platz neben sich. Monsieur Finney humpelte auf den Steg, seine Arme und Beine schlenkerten herum wie bei einer von einem ungeübten Puppenspieler geführten Marionette. Dennoch hielt er sich aufrecht. Es sah sehr anstrengend aus.
»Bitte.« Gamache deutete auf den Stuhl.
»Ich bleibe lieber stehen.«
Der alte Mann war kleiner als der Chief Inspector, aber nicht viel, und Gamache überlegte, dass er vielleicht sogar größer als er gewesen war, bevor Alter und Schwerkraft ihr Werk getan hatten. Jetzt richtete sich Bert Finney ein bisschen höher auf und sah Gamache an. Sein Blick war heute Morgen weniger unstet und seine Nase weniger rot. Vielleicht, dachte Gamache, habe ich mich aber auch nur an ihn gewöhnt, so wie man sich an abblätternde Farbe oder eine Beule im Auto gewöhnt. Zum ersten Mal fiel ihm auf, dass an Finneys sehnigem Hals ein Fernglas hing wie ein Anker.
»Ich fürchte, ich habe Ihnen gestern Abend einen Schrecken eingejagt. Das wollte ich nicht.« Finney sah Gamache ins Gesicht, oder zumindest blieben seine umherirrenden Augen hin und wieder an ihm hängen.
»Ich war überrascht, das stimmt.«
»Verzeihen Sie mir.«
Er sagte das mit so viel schlichter Würde, dass es Gamache einen Moment lang die Sprache verschlug.
»Es ist eine Weile her, dass ich jemanden über meinen Vater habe sprechen hören. Kannten Sie ihn näher?« Gamache deutete erneut auf den Stuhl, und dieses Mal setzte Finney sich.
»Kaffee?«
»Ja, danke. Schwarz.«
Gamache goss Monsieur Finney eine Tasse ein und schenkte sich selbst nach, dann stellte er den Korb mit Croissants auf die breite Armlehne seines Stuhls und bot seinem unerwarteten Gast davon an.
»Ich bin ihm nach Kriegsende das erste Mal begegnet.«
»Waren Sie Kriegsgefangener?«
Finneys Mund verzog sich zu etwas, das Gamache für ein Lächeln hielt. Er blickte hinaus auf den See, dann schloss er die Augen. Gamache wartete.
»Nein, Chief Inspector. Ich war kein Gefangener und bin es nie gewesen. Das würde ich nicht zulassen.«
»Manche haben keine Wahl, Monsieur.«
»Meinen Sie?«
»Wie haben Sie meinen Vater kennengelernt?«
»Ich war gerade nach Montréal zurückgekommen, und Ihr Vater hielt Vorträge. Ich hörte einen davon. Er war sehr leidenschaftlich. Ich suchte das Gespräch mit ihm, und es entwickelte sich bald eine Bekanntschaft daraus. Es tat mir sehr leid, als ich hörte, dass er ums Leben gekommen ist. Ein Autounfall, nicht wahr?«
»Zusammen mit meiner Mutter.«
Armand Gamache hatte seine Stimme darauf trainiert, neutral zu klingen, wenn er davon berichtete, so als würde er die Nachrichten verlesen. Einfach nur Fakten. Es war lange her. Mehr als vierzig Jahre. Sein Vater war jetzt schon mehr Jahre tot, als er alt geworden war. Seine Mutter auch.
Während er sprach, hob sich jedoch Gamaches rechte Hand ein paar Zentimeter von dem sich langsam erwärmenden Holz der Lehne und drehte sich nach oben, so als würde er eine andere, eine größere Hand halten.
»Furchtbar«, sagte Finney. Sie saßen schweigend da, jeder in Gedanken versunken. Der Nebel über dem See löste sich langsam auf, und hin und wieder schoss ein Vogel auf der Jagd nach Mücken dicht über die Wasseroberfläche. Gamache war überrascht, wie angenehm es war, mit diesem schweigsamen Mann allein zu sein. Diesem Mann, der seinen Vater gekannt hatte und dennoch nicht das sagte, was die meisten anderen Leute sagen würden. Diesem Mann, wie Gamache klar wurde, dessen Alter sein Vater jetzt hätte, wäre da nicht der Unfall gewesen.
»Es ist, als würde die Welt uns gehören, nicht wahr?«, sagte Finney. »Ich mag diese Tageszeit. Es ist so angenehm, dazusitzen und nachzudenken.«
»Oder auch nicht«, erwiderte Gamache, und über das Gesicht der beiden Männer zog ein Lächeln. »Gestern Abend sind Sie auch hergekommen. Gibt es viel, worüber Sie nachdenken müssen?«
»Ja. Ich komme hierher, um Bilanz zu ziehen. Es ist der geeignete Ort dafür.«
Gamache erschien der Ort nicht besonders geeignet zum Bilanzieren. Außerdem schien Finney weder Notizblock noch Kassenbuch bei sich zu haben. Was hatte Peter gestern Abend gesagt? Der alte Buchhalter hatte seine Mutter des Geldes wegen geheiratet und Julia des Geldes wegen umgebracht. Jetzt saß er auf einem Steg an einem abgeschiedenen See und stellte Bilanzen auf. Habgier ließ mit dem Alter nicht nach, wie Gamache wusste. Eher wuchs sie noch, genährt von der Angst, nicht genug zu haben, nicht alles getan zu haben. In Armut zu sterben. Wobei er ja vielleicht gar kein Geld zusammenzählte. Vielleicht zählte er Vögel.
»Beobachten Sie Vögel?«
»Ja«, sagte Finney und legte die Hand auf das Fernglas. »Meine Bestandsliste ist inzwischen ziemlich lang. Spatzen natürlich und Kardinäle. Goldbrustbülbül und Weißkehldrossling. Herrliche Namen. Die meisten Vögel hier habe ich schon mal gesehen, aber man kann ja nie wissen, was vorbeifliegt.«
Sie tranken ihren Kaffee, aßen ihre Croissants und verscheuchten lästige Fliegen. Libellen flitzten anmutig über die Wasseroberfläche und funkelten, sobald die Sonne auf ihre Flügel und glänzenden Körper fiel.
»Kennen Sie einen Vogel ohne Füße?«
»Ohne Füße?« Finney lachte nicht, vielmehr schien er ernsthaft über die Frage nachzudenken. »Warum sollte ein Vogel keine Füße haben?«
»Ja, warum?«, sagte Gamache, beschloss jedoch, nicht weiter darauf einzugehen. »Wer, glauben Sie, hat Ihre Stieftochter umgebracht?«
»Außer Charles?«
Gamache schwieg.
»Das ist eine schwierige Familie, Chief Inspector. Eine komplizierte Familie.«
»Sie haben sie neulich ›sieben verrückte Morrows in einer verchère‹ genannt.«
»Habe ich das?«
»Was haben Sie damit gemeint? Oder haben Sie sich nur geärgert, weil Sie nicht mitfahren durften?«
Wie Gamache gehofft hatte, brachte diese Frage Bewegung in den alten Mann, der bis jetzt völlig gelassen gewirkt hatte. Er drehte sich auf seinem Stuhl um und sah Gamache an. Aber nicht verärgert. Er wirkte belustigt.
»Ich erinnere mich, dass ich zu Clara gesagt habe, dass es nicht jeder ins Boot schafft«, sagte Finney. »Was ich nicht gesagt habe, ist, dass es nicht jeder ins Boot schaffen will.«
»Es ist eine Familie, Monsieur Finney, und man hat Sie ausgeschlossen. Schmerzt Sie das nicht?«
»Es schmerzt, wenn Ihre Tochter zu Tode kommt. Es schmerzt, wenn Sie Ihren Vater verlieren, Ihre Mutter. Alle möglichen Dinge schmerzen. An einem Ufer stehen bleiben zu müssen gehört nicht dazu, vor allem nicht an diesem Ufer.«
»Es geht nicht um die schöne Umgebung«, sagte Gamache leise. »Es geht darum, wie es innen aussieht. Ihr Körper kann sich an den schönsten Orten befinden, aber wenn Ihre Seele zermalmt wird, spielt das keine Rolle. Ausgeschlossen zu werden, gemieden, ist keine unbedeutende Sache.«
»Da pflichte ich Ihnen voll und ganz bei.« Finney ließ sich wieder in den tiefen Liegestuhl sinken. Über den See hinweg riefen sich zwei »O-Canada-Vögel« etwas zu. Es war kurz nach sieben.
Beans Wecker hatten inzwischen zu läuten begonnen.
»Wussten Sie, dass Henry David Thoreau und Ralph Waldo Emerson befreundet waren?«
»Nein«, sagte Gamache und sah unverwandt nach vorn, hörte jedoch aufmerksam zu.
»Ja, sie waren befreundet. Eines Tages warf man Thoreau ins Gefängnis, weil er sich gegen irgendein Gesetz der Regierung aufgelehnt hatte, von dem er fand, dass es gegen seine Gewissensfreiheit verstieß. Emerson besuchte ihn dort und sagte: ›Henry, wie kommt es, dass du da drin bist?‹ Wissen Sie, was Thoreau geantwortet hat?«
»Nein«, sagte Gamache.
»Er sagte: ›Ralph, wie kommt es, dass du da draußen bist?‹« Nach einer kurzen Pause gab Finney ein ersticktes Geräusch von sich. Gamache drehte sich zu ihm um. Er lachte. Ein gedämpftes, beinahe unhörbares Lachen.
»Sie haben sie als verrückt bezeichnet. Wie haben Sie das gemeint?«
»Nun ja, das ist nur meine persönliche Auffassung, aber immerhin habe ich schon Männer verrückt werden sehen und mir ein paar Gedanken darüber gemacht. Was bezeichnen wir als verrückt?«
Gamache begann allmählich zu begreifen, dass die Fragen von Finney rhetorisch gemeint waren.
»Keine Antwort?«
Gamache lächelte vor sich hin. »Wollen Sie wirklich, dass ich Ihnen eine gebe? Verrückt zu sein bedeutet, den Kontakt zur Wirklichkeit zu verlieren, in einer selbstgeschaffenen Welt zu leben.«
»Stimmt, auch wenn das manchmal das Vernünftigste ist. Die einzige Möglichkeit zu überleben. Menschen, die missbraucht wurden, vor allem Kinder, tun so etwas.«
Gamache fragte sich, woher Finney das wusste.
»Sie haben den Verstand verloren«, sagte Finney. »Das muss nichts Schlimmes sein. Aber es gibt noch einen Begriff, mit dem wir Verrücktsein beschreiben.«
Eine Bewegung zu seiner Rechten zog Gamaches Aufmerksamkeit auf sich, ein Flattern. Als er den Kopf drehte, sah er Bean über den Rasen laufen. Auf der Flucht?, fragte sich Gamache. Gleich darauf erkannte er jedoch, dass das Kind weder flüchtete noch vor etwas davonrannte.
»Wir sagen, dass jemand nicht mehr bei Sinnen ist«, sagte Finney.
Bean galoppierte wie ein Pferd, wobei er ein großes Badetuch hinter sich her flattern ließ.
»Die Morrows sind verrückt«, fuhr Finney fort, der das Kind entweder nicht bemerkt hatte oder den Anblick gewohnt war, »weil sie nicht mehr bei Sinnen sind. Sie sind auf das beschränkt, was in ihren Köpfen ist.«
»Peter Morrow ist Maler, und zwar ein sehr talentierter«, sagte Gamache. »Man kann kein guter Maler sein, wenn man von seinen Sinnen abgekoppelt ist.«
»Er ist talentiert«, stimmte Finney ihm zu, »aber wie viel besser wäre er, wenn er aufhören würde zu denken und anfinge, einfach nur zu sein? Wenn er anfangen würde zu hören, zu riechen, zu fühlen?«
Finney trank einen Schluck von seinem inzwischen kalten Kaffee. Gamache wusste, dass er aufstehen und gehen sollte, aber er blieb sitzen, er genoss die Gesellschaft dieses außergewöhnlich hässlichen Mannes.
»Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich vorsätzlich getötet habe.«
Diese Bemerkung kam völlig unvermittelt, und Gamache sah zu dem gebrechlichen alten Mann hinüber, um herauszufinden, was ihn zu ihr veranlasst hatte. Bert Finney deutete mit einem seiner knorrigen Finger auf eine kleine Landzunge. Ein Boot trieb langsam um sie herum, mit einem einzelnen Mann darin, der in der morgendlichen Stille seine Angel auswarf.
Ein Surren. Ein leises Klatschen. Dann ein fernes Ticken, wie von Beans Weckern, als die Angelschnur langsam eingezogen wurde.
»Ich war ungefähr zehn, und mein Bruder und ich zogen los, um Eichhörnchen zu schießen. Er nahm das Gewehr unseres Vaters und ich seins. Ich hatte ihm schon oft beim Schießen zugesehen, aber noch nie selbst schießen dürfen. Wir schlichen uns aus dem Haus und liefen in den Wald. Es war an einem Morgen wie heute, an dem die Eltern länger schlafen und die Kinder aufstehen und irgendwelchen Unfug anstellen. Wir liefen geduckt zwischen den Bäumen durch, warfen uns auf den Boden, kämpften gegen einen eingebildeten Feind. Ein richtiger Grabenkrieg.«
Gamache sah dem alten Mann zu, wie er seinen Körper verdrehte und die Bewegungen imitierte, die er vor beinahe achtzig Jahren gemacht hatte.
»Dann gab mir mein Bruder ein Zeichen, ruhig zu sein, und zeigte auf etwas. Am Fuß eines Baums spielten zwei Eichhörnchen miteinander. Mein Bruder deutete auf mein Gewehr. Ich legte an, nahm eins ins Visier und schoss.«
Surren. Klatschen. Tick, tick, tick.
»Ich habe es erwischt.«
Bert Finney drehte sich zu Gamache um, seine Augen waren jetzt völlig außer Kontrolle geraten und schossen wild hin und her. Es war schwer vorstellbar, wie dieser Mann in der Lage sein sollte, ein lebendes Wesen zu erschießen.
»Mein Bruder stieß einen Freudenschrei aus, und ich rannte aufgeregt hin. Ich war ungeheuer stolz. Ich konnte es kaum erwarten, meinem Vater davon zu erzählen. Aber das Tier war nicht tot. Es war verletzt. Es schrie und zappelte, dann hörte es damit auf und wimmerte nur noch leise. Ich hörte ein Geräusch und blickte auf. Das andere Eichhörnchen beobachtete uns.«
»Was haben Sie gemacht?«, fragte Gamache.
»Ich habe noch einmal geschossen und es getötet.«
»War es das letzte Mal, dass Sie getötet haben?«
»Eine lange Zeit, ja. Mein Vater war enttäuscht, weil ich danach nicht mehr mit ihm auf die Jagd gehen wollte. Ich habe ihm nie gesagt, warum. Vielleicht hätte ich es tun sollen.«
Sie beobachteten den Mann in dem Boot, den Mann, der in der Blockhütte am anderen Seeufer wohnte, wie Gamache vermutete.
»Aber dann habe ich doch wieder getötet«, sagte Finney.
Bean galoppierte vorbei und verschwand im Wald.
»Oh, ich warf die schwere Erdenfessel ab«, sagte Finney, während er zusah, wie das flatternde Badetuch zwischen den Bäumen verschwand.
»Ist es denn eine schwere Fessel?«, fragte Gamache.
»Für manche schon«, erwiderte Finney, der nach wie vor auf die Stelle starrte, an der gerade noch Bean gewesen war.
Die Rute des Anglers bog sich plötzlich durch, und das Boot schaukelte leicht hin und her, als sich der überraschte Mann auf seinem Sitz zurücklehnte und die Angelschnur einzuholen begann. Sie leistete quietschend Widerstand.
Gamache und Finney sahen ihm zu, hofften, dass der Fisch im richtigen Moment den Kopf drehen würde. Um den Haken loszuwerden, der in seinem Maul steckte.
»Wie gut kannten Sie Charles Morrow?«
»Er war mein bester Freund.« Finney riss sich widerstrebend von der Szene auf dem See los. »Wir sind miteinander zur Schule gegangen. Manche Leute verliert man aus den Augen, aber Charles passierte das nicht. Er war ein guter Freund. Freundschaft war ihm wichtig.«
»Wie war er?«
»Stark. Er wusste, was er wollte, und für gewöhnlich bekam er es auch.«
»Was wollte er?«
»Geld, Macht, Prestige. Das Übliche.« Finney wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Angler und seiner Angel zu. »Er hat nicht nur viel gearbeitet und ein solides Unternehmen aufgebaut. Vielmehr hat er das Familienunternehmen, eine kleine, aber angesehene Investmentfirma, übernommen und komplett umgekrempelt. Er hat überall in Kanada Büros aufgemacht. Er war ein Getriebener.«
»Wie hieß die Firma?«
»Morrow Securities. Ich kann mich erinnern, dass er eines Tages lachend ins Büro kam, weil der kleine Peter ihn gefragt hatte, wo seine Pistole sei. Er dachte, sein Vater wäre ein Sicherheitsmann. Er war sehr enttäuscht, als er herausfand, dass es nicht so war.«
»Sie haben für ihn gearbeitet?«
»Mein ganzes Leben lang. Zum Schluss hat er die Firma verkauft.«
»Warum hat er sie nicht seinen Kindern überschrieben?«
Zum ersten Mal schien sich Bert Finney unbehaglich zu fühlen.
Der Angler beugte sich mit einem Kescher in der Hand über den Rand seines Boots und tauchte ihn ins Wasser.
»Ich glaube, er hätte es gern getan, aber er hielt keinen von ihnen für geeignet. Peter hatte viel zu viel Phantasie, Charles sagte, es hätte ihn umgebracht, obwohl er glaubte, dass Peter bereit gewesen wäre, es zu versuchen. Es gefiel ihm, wie loyal und hilfsbereit der Junge war. Charles sagte immer, er sei ein lieber Kerl. Julia war schon aus dem Haus, sie lebte in British Columbia und war mit David Martin verlobt. Charles hatte wenig übrig für den Mann der armen Julia, deshalb kam das nicht in Betracht. Mariana? Na ja, er dachte, eines Tages wäre sie dazu in der Lage. Er hielt sie für die hellste von allen. Vielleicht nicht gerade eine Intellektuelle, aber die Hellste. Sie war nur leider zu sehr damit beschäftigt, ihrem Vergnügen nachzugehen.«
»Und Thomas?«
»Ach ja, Thomas. Laut Charles ist er schlau und gerissen, beides wichtig.«
»Aber?«
»Aber er fand, dem Jungen fehle etwas.«
»Was?«
»Mitgefühl.«
Gamache dachte darüber nach. »Das ist nicht unbedingt eine vorrangige Eigenschaft, die man bei einem Geschäftsmann erwartet.«
»Aber bei einem Sohn schon. Charles wollte Thomas einfach nicht dauernd um sich haben.«
Gamache nickte. Er hatte es zu guter Letzt aus Finney herausgeholt, aber hatte Finney gewollt, dass er ihn fragte und beharrlich nachhakte? War das der Grund dafür, warum Finney hier saß? Um den Chief Inspector auf die Fährte seines Stiefsohns zu locken?
»Wann ist Charles Morrow gestorben?«
»Vor achtzehn Jahren. Ich war bei ihm. Als wir endlich im Krankenhaus ankamen, war er tot. Herzinfarkt.«
»Und Sie haben seine Witwe geheiratet.« Gamache bemühte sich, es neutral klingen zu lassen. Nicht anklagend. Es war auch keine Anklage, es war eine schlichte Feststellung. Aber er wusste auch, dass man aufgrund eines schlechten Gewissens Dinge hörte, die gar nicht gesagt worden waren.
»Ja. Ich habe sie mein ganzes Leben lang geliebt.«
Die beiden Männer blickten hinaus auf den See. Im Kescher des Anglers zappelte etwas. Etwas Großes und Glänzendes. Sie sahen zu, wie der Mann den Haken aus dem Maul des Fischs entfernte und ihn am Schwanz in die Höhe hielt.
Gamache lächelte. Der Mann, der in der Blockhütte auf der anderen Seite des Sees wohnte, würde den Fisch zurück ins Wasser werfen. Wie ein silberner Blitz schoss der Fisch durch die Luft und schlug gegen die Bordwand.
Der Mann hatte ihn getötet.
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Armand Gamache ging vom Steg weg und ließ Bert Fin- ney auf seinem Liegestuhl zurück. Auf dem Rasen angelangt, sah sich der Chief Inspector nach dem herumrennenden Kind um. Aber alles lag einsam und verlassen da.
Nach seiner Uhr war es halb acht. War Bean zurück ins Manoir gegangen?
Er war überhaupt nur so früh aufgestanden, weil er mitbekommen wollte, was Bean zu dieser Zeit machte. Und jetzt hatte er wegen eines Gesprächs mit Finney das Kind aus den Augen verloren. Hatte er die richtige Entscheidung getroffen?
Gamache wandte sich von dem Jagdhaus ab und nahm den Pfad, der sich am Ufer des Lac Massawippi durch das Unterholz schlängelte. Es war warm, und er wusste auch ohne die Wettervorhersage des Maître d’, dass es heiß werden würde. Nicht die drückende Hitze und Schwüle vor einem Gewitter, aber dennoch heiß. Die Sonne spiegelte sich im See und blendete ihn, wenn er zu lange hinsah.
»Dream on, dream on«, war ein dünnes Stimmchen zwischen den Bäumen zu vernehmen. Gamache drehte sich um und sah in den Wald, versuchte, seine Augen an das Dämmerlicht unter dem dichten Blätterdach zu gewöhnen.
»Dream on, dream on.« Mittlerweile kreischte die hohe Stimme geradezu. Er verließ den Pfad und stolperte über Wurzeln und lose Steine, wobei er sich einige Male beinahe den Fuß vertreten hätte. Aber er kämpfte sich weiter, schlängelte sich um lebende Bäume und kletterte über tote, bis er endlich eine Lichtung erreichte. Der Anblick war unglaublich.
Inmitten des dichten Waldes war eine große, kreisrunde Fläche gerodet und mit Geißblatt und Klee bepflanzt worden. Er fragte sich, wie er all die Jahre daran hatte vorbeilaufen können, er hätte nur seiner Nase folgen müssen. Der Geruch war so süß, dass er fast Übelkeit erregte. Genauso gut hätte er aber auch sein Gehör einsetzen können.
Die Lichtung brummte. Als er genauer hinsah, bemerkte er, dass die winzigen, leuchtenden, zarten Blüten auf und ab wippten. Die Lichtung war voller Bienen. Bienen, die in den blühenden Büschen herumkrabbelten und summten.
»Dream on«, ertönte die Stimme von der anderen Seite der wippenden Büsche. Gamache beschloss, taktvoll zu sein, und ging um die Lichtung herum, wobei sein Blick auf ein halbes Dutzend Holzkisten fiel, die dort standen.
Bienenstöcke. Das waren Honigbienen beim Frühstück. Das Manoir Bellechasse hatte seine eigenen Bienen.
Auf der anderen Seite der Lichtung drehte er den Tausenden von Bienen den Rücken zu und spähte wieder in den Wald. Er sah etwas Buntes zwischen den Baumstämmen herumflitzen. Dann blieb es stehen.
Ächzend bahnte sich Gamache einen Weg durch den Wald, bis ihn nur noch ein paar Meter von Bean trennten. Das Kind stand breitbeinig da, als wäre es festgewachsen. Die Knie leicht gebeugt, den Kopf in den Nacken gelegt, die Hände nach vorn gestreckt, als hielten sie etwas.
Und lächelnd. Nein, nicht lächelnd, sondern strahlend.
»Dream on, dream on«, sang Bean mit völlig unmusikalischer Stimme. Aber diese Stimme war von etwas sehr viel Tieferem als Musik erfüllt. Von Seligkeit.
Bean war das erste Mitglied der Familie Morrow, dem Freude, Vergnügen, Entzücken anzumerken waren.
Das wiederum konnte Gamache nur erkennen, weil er selbst Tag für Tag von solchen Empfindungen erfüllt war. Aber er hatte nicht erwartet, sie hier zu finden, mitten im Wald und bei einem Morrow. Und sicher nicht bei diesem Kind, das an den Rand gedrängt, ausgeschlossen und verlacht wurde. Nach einer Hülsenfrucht benannt, geschlechtslos, wurzellos. Beans Schicksal schien auf eine Katastrophe zuzusteuern. Ein Welpe neben einer Autobahn. Aber dieses Kind, das nicht hüpfen konnte, konnte etwas viel Wichtigeres. Bean konnte in Verzückung geraten.
Er saß lange Zeit wie verzaubert da und beobachtete das Kind. Nach einer Weile bemerkte er die langen weißen Kabel, die von Beans Ohren hingen und in einer Hosentasche verschwanden. Ein iPod wahrscheinlich. Irgendwoher kam jedenfalls das Konzert, das er hörte. Er hörte Louis Armstrong St James Infirmary Blues singen, dann Let It Be von den Beatles, wobei es sich eher wie »Letter B« anhörte. Und irgendwelche Lieder ohne Text, zu denen Bean herumgaloppierte und -wirbelte. Ab und an schlug Bean wild nach hinten aus oder warf sich nach vorn.
Irgendwann schlich Gamache sich davon, nachdem er Bean in Sicherheit wusste. Mehr als das. So unglaublich es auch sein mochte, Bean war ein quietschvergnügtes Kind.
 
Agent Isabelle Lacoste stand vor dem gelben Absperrband und betrachtete die Stelle, wo Julia Martin ihren letzten Atemzug getan hatte. Die Grashalme hatten sich wieder aufgerichtet, nachdem auch sie gestern unter der Statue begraben worden waren. Leider konnten Menschen nicht dasselbe tun und durch ein bisschen Sonnenschein und Regen zu neuem Leben erwachen. Sich wieder aufrichten. Manche Verletzungen waren einfach zu schwer.
Der Anblick der Leiche verfolgte Lacoste. Sie war seit vielen Jahren bei der Mordkommission und hatte schon viel schlimmer zugerichtete Leichen gesehen. Was sie in diesem Fall so sehr verstörte, waren nicht die blicklosen Augen des Opfers oder dass sich die Statue in die Brust der Frau gebohrt hatte. Es waren Julia Martins Arme. Weit ausgebreitet.
Sie kannte diese Haltung. Sie sah sie jedes Mal, wenn sie ihre Mutter besuchte. Ihre Mutter stand dann genau so auf den Stufen ihres bescheidenen Hauses im Montréaler Osten. Sorgfältig zurechtgemacht, gepflegt, ordentlich. Sie musste hinter der Tür gestanden und gewartet haben, denn sobald sie am Straßenrand hielten, riss sie die Tür auf. Sie trat heraus und sah zu, wie sie einparkten, und wenn Isabelle dann ausstieg, ging ein Strahlen über ihr Gesicht. Sie breitete die Arme aus, um sie willkommen zu heißen. Es war eine unwillkürliche Geste, so als wolle die Mutter der Tochter ihr Herz darbieten. Isabelle Lacoste ging über den Bürgersteig, immer schneller, bis sie endlich von den alten Armen umfangen wurde. In Sicherheit. Zu Hause.
Auch Lacoste selbst machte das, wenn ihre Kinder über den Bürgersteig auf sie zuliefen – sie breitete die Arme aus.
Und genau diese Geste hatte Julia Martin gemacht, kurz bevor sie starb. Hatte sie das, was auf sie zukam, willkommen geheißen? Warum hatte sie ihre Arme geöffnet, als die riesige Statue auf sie niederstürzte?
Agent Lacoste schloss die Augen und versuchte, die Frau zu erspüren. Nicht das Grauen ihres letzten Moments, sondern den Geist, die Seele der Frau. Im Laufe jeder Ermittlung ging Lacoste in einer ruhigen Minute allein zum Tatort und stand dort eine Weile still da. Sie wollte den Toten etwas sagen. Und auch jetzt versicherte sie Julia Martin, dass sie herausfinden würden, wer ihr das Leben geraubt hatte. Armand Gamache und sein Team würden keine Ruhe geben, bis sie ihre letzte Ruhe gefunden hatte.
Bislang hatten sie fast nie versagt, und sie musste sich nur bei ein paar der toten Seelen entschuldigen. Würde Julia dazukommen? Es behagte ihr nicht, gerade in diesem Moment so negativ zu denken, aber dieser Fall verstörte Agent Lacoste. Die Morrows verstörten sie. Aber noch mehr als das verstörte sie die Statue.
Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie den Chef über den Rasen gehen, und über das Brummen der Insekten und das Zwitschern der Vögel hinweg hörte sie ihn mit seinem Bariton leise singen.
»Letter B, Letter B.«
 
Jean-Guy Beauvoir hatte schlecht geschlafen. Nachdem er ein paar Telefonate nach British Columbia hinter sich gebracht hatte und dabei in den Besitz einiger interessanter Informationen gekommen war, hatte er etwas getan, was er besser hätte bleiben lassen, wie er ganz genau wusste. Statt ins Bett zu gehen oder in die Bibliothek, um sich ein paar Notizen zu machen, war er in die Küche gegangen.
Einige der jungen Leute vom Personal hatten sich gerade zum Essen hingesetzt, während der Rest saubermachte. Beauvoir kam kurz vor Pierre Patenaude an. Die Aufmerksamkeit der Köchin, die einen Moment ihm gegolten hatte, richtete sich sofort auf Patenaude. Was Beauvoirs Laune einen empfindlichen Dämpfer versetzte. Er war guter Dinge gewesen, hatte erneut dieses merkwürdige Bedürfnis verspürt, in ihrer Gegenwart zu lachen oder wenigstens zu lächeln. Diese tiefe Freude verspürte er nur selten. Und sie war schlagartig verschwunden, als sie ihre Aufmerksamkeit von ihm ab- und dem Maître d’ zuwandte. Und der Inspector ertappte sich dabei, dass er wütend war. Verletzt. Sie schien sich zu freuen, ihn zu sehen, aber noch mehr freute sie sich, den Maitre d’ zu sehen.
Warum auch nicht?, sagte er sich. Das ist völlig normal.
Aber dieser vernünftige Gedanke wurde sofort von dem Groll überrollt, der in ihm aufstieg, als er sah, wie Véronique Patenaude anlächelte.
Was ist das für ein Mann, der sein Leben lang andere bedient?, fragte er sich. Ein schwacher Mann. Beauvoir hasste Schwäche. Misstraute ihr. Mörder waren seiner Erfahrung nach schwache Menschen. Er betrachtete den Maître d’ plötzlich mit anderen Augen.
»Guten Tag, Inspector«, hatte der Maître d’ gesagt und seine Hände an einem Geschirrtuch abgetrocknet. »Was kann ich für Sie tun?«
»Ich hatte auf eine Tasse Kaffee und vielleicht sogar einen kleinen Nachtisch gehofft.« Er drehte sich um und sah die Köchin an, während er sprach. Er spürte, wie seine Wangen zu brennen begannen.
»Bon, parfait«, sagte sie. »Ich war gerade dabei, ein Stück poire Hélène für Monsieur Patenaude abzuschneiden. Möchten Sie auch etwas?« Beauvoirs Herz raste, und gleichzeitig zog es sich zusammen, und ihn durchzuckte ein so stechender Schmerz, dass er am liebsten seine Hand auf die Brust gedrückt hätte. »Darf ich helfen?«
»Einer Köchin hilft man nicht in ihrer eigenen Küche«, sagte Pierre und lachte. »Hier ist Ihr Kaffee.«
Beauvoir nahm ihn zögernd. So hatte er sich die Begegnung wahrlich nicht vorgestellt. In seiner Phantasie war Véronique allein in der Küche. Machte den Abwasch. Er würde sich ein Geschirrtuch nehmen und das Geschirr abtrocknen, während sie spülte, so wie er es den Chief Inspector tausend Mal nach dem Abendessen zu Hause hatte tun sehen. Das war anders als bei ihm. Er und seine Frau aßen vor dem Fernseher, danach trug sie das Geschirr in die Küche und stellte es in den Geschirrspüler.
Er trocknete also das Geschirr ab, und dann würde ihn die Köchin auffordern, sich zu setzen. Sie würde ihnen beiden Kaffee eingießen, und sie würden Mousse au Chocolat essen und über den Tag reden.
Was dagegen in seiner Phantasie nichts zu suchen hatte, waren der Maître d’ und fünf picklige anglokanadische Jugendliche.
Véronique hatte ihnen beiden ein Stück von der poire Hélène abgeschnitten. Beauvoir sah zu, wie sie jeden Teller mit dicken, fast violetten Himbeeren und einem Himbeerspiegel dekorierte. Die eine Portion war größer als die andere. Es waren mehr Früchte und mehr von dem Fruchtmark darauf. Mehr von dem saftigen Birnenkuchen mit dem dunklen Schokoladenteig.
Sie hatte die Teller vor sie hingestellt. Den mit der größeren Portion vor den Maître d’.
Jean-Guy hatte gespürt, wie ihm kalt wurde. Mitten in der aufgeheizten Küche an einem warmen Sommerabend hatte er gespürt, wie ihm eine Gänsehaut den Rücken hochkroch.
Und heute, an diesem strahlenden, frischen, warmen Morgen, spürte er einen Kater, als wäre er gefühlstrunken gewesen. Und ihm war übel. Aber kaum ging er die breite Treppe hinunter, zog es ihn schon wieder zu der Küchentür. Einen Moment lang stand er davor und versuchte, sich dazu zu zwingen, sich umzudrehen, in den Speisesaal zu gehen oder in die Bibliothek oder in sein Auto zu steigen und nach Hause zu fahren und mit seiner Frau zu schlafen.
Da schwang die Tür unvermittelt auf und traf Beauvoir mitten ins Gesicht.
Er taumelte zurück und schluckte mit ungeheurer Anstrengung die Flüche hinunter, die ihm auf der Zunge lagen. Schließlich könnte es Véronique sein. Aus irgendeinem Grund wollte er in ihrer Gegenwart nicht fluchen. Vor Schmerz kniff er die Augen zusammen, und seine Hände flogen hoch zu seiner Nase. Etwas sickerte durch seine Finger.
»O Gott, es tut mir leid.«
Es war der Maitre d’.
Beauvoir riss Mund und Augen auf. »Chalice, sehen Sie sich das an!« Er starrte auf seine blutbesudelte Hand. Plötzlich wurde ihm schwindlig.
»Lassen Sie mich Ihnen helfen.« Der Maître d’ nahm Beauvoirs Arm, aber er schüttelte ihn ab.
»Tabernac! Lassen Sie mich in Ruhe«, rief er mit näselnder Stimme, während ihm das Blut aus der Nase tropfte.
»Es war nicht seine Schuld.«
Beauvoir erstarrte, das durfte nicht wahr sein.
»Zur Essenszeit sollte man eben nicht vor der Küchentür herumstehen. Monsieur Patenaude hat nur seine Arbeit gemacht.«
Der Nebelhornklang der Stimme war unverkennbar, genau wie der Ton. Eine Frau, die jemanden verteidigte, der ihr etwas bedeutete. Besorgter wegen des Angriffs auf den Maître d’ als um den blutenden Polizisten. Beauvoir drehte sich um und sah Véronique hinter sich aufragen, einen Stapel Papier in der fleischigen Hand. Ihre Stimme war hart und streng gewesen, wie die seiner Lehrer auf der katholischen Schule, wenn er wieder einmal etwas besonders Dummes angestellt hatte.
Chalice, hatte er etwa chalice gesagt? Und tabernac? Jetzt wurde ihm erst recht übel.
»Désolé«, sagte er und hielt seine Hand unters Kinn, von dem nach wie vor das Blut tropfte. »Es tut mir leid.«
»Was ist denn hier los?«
Beauvoir drehte sich um und sah Gamache durch die Haustür kommen. Er verspürte Erleichterung, wie immer, wenn Gamache da war.
»Es war meine Schuld«, sagte Pierre. »Ich habe die Tür aufgestoßen und ihn dabei mit voller Wucht getroffen.«
»Was ist passiert?« Madame Dubois watschelte herbei.
»Alles in Ordnung?« Gamache sah Beauvoir in die Augen. Der jüngere Mann nickte. Gamache reichte dem Inspector sein Taschentuch und bat um ein paar weitere Tücher. Dann besah er sich den Schaden, seine langen, ruhigen Finger tasteten Beauvoirs Nase, seine Stirn und sein Kinn ab.
»Gut, es ist nichts Schlimmes. Ihre Nase ist nicht gebrochen.«
Beauvoir warf dem Maître d’ einen verächtlichen Blick zu. Er war überzeugt, dass der Mann das irgendwie mit Absicht getan hatte. Irgendwie.
Er ging und machte sich sauber, wobei er hoffte, dass ihm aus dem Spiegel ein heldenhafter Eishockeyspieler oder ein triumphierender Boxer, der im Ring verletzt worden war, entgegensehen würde. Aber nein, was er sah, war ein Idiot. Ein verdammter Idiot. Nachdem er sich umgezogen hatte, gesellte er sich zu den anderen zum Frühstück in den Speisesaal. Die Morrows drängten sich in einer Ecke, die Polizisten in der anderen.
»Besser?«, fragte Gamache.
»Es ist nichts«, sagte Beauvoir und ertappte Lacoste dabei, wie sie ihn amüsiert musterte, wahrscheinlich wussten sowieso schon alle von seinem Missgeschick. Der Milchkaffee kam, und sie gaben ihre Bestellung auf.
»Was haben Sie herausgefunden?«, Gamache wandte sich mit seiner Frage zuerst an Lacoste.
»Sie haben sich doch darüber gewundert, warum Julia Martin bei der Erwähnung einer öffentlichen Toilette so in die Luft gegangen ist, Chief. Ich habe gestern Abend Mariana Morrow danach gefragt. Offenbar hatte sie mit ihrem Vater genau deswegen einen Riesenstreit gehabt.«
»Wegen einer Toilette?«
»Ja. Das war der Grund, warum sie nach British Columbia ging. Offenbar hatte jemand an die Wand eines der Männerklos im Ritz geschrieben, Julia Morrow könne gut blasen, und darunter stand die Telefonnummer. Die der Morrows.«
Beauvoir verzog das Gesicht. Er konnte sich gut vorstellen, wie Mama und Papa Morrow auf so etwas reagierten. Wenn irgendwelche wildfremden Männer zu nachtschlafender Zeit bei ihnen anriefen und sich erkundigten, was ein Blowjob kostete.
»Offenbar hat Charles Morrow es mit eigenen Augen gesehen. Wer auch immer das getan hat, wusste genau, welchen Ort er dafür wählen musste. Kennen Sie die Oyster Bar?«
Gamache nickte. Mittlerweile war sie geschlossen, aber bei mehreren Generationen von Montréaler Anglokanadiern war sie die beliebteste Cocktailbar gewesen. Sie hatte sich im Untergeschoss des Ritz befunden.
»Und im Männerklo ebendieser Oyster Bar stand der Spruch Julia Martin kann gut blasen. Laut Aussage von Mariana Morrow entdeckte ihr Vater die Kritzelei, dann hörte er, wie ein paar seiner Freunde Witze darüber rissen, und flippte völlig aus.«
»Wer hat es dort hingeschrieben?«, fragte Gamache.
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Lacoste. Es war ihr gar nicht in den Sinn gekommen, Mariana danach zu fragen.
Ihr Frühstück wurde serviert. Rührei mit Spinat und Brie für den Chief Inspector. Über dem Ei lagen einige frisch gebratene Speckstreifen, und die Garnitur bestand aus einem kleinen Fruchtsalat. Lacoste hatte Eier Benedict bestellt, und Beauvoir bekam die allergrößte Portion. Vor ihm stand ein Teller, auf dem sich Crêpes, Eier, Würstchen und Backschinken türmten.
Dann brachte ein Kellner noch einen Korb mit Croissants und ein kleines Tablett mit hausgemachter Konfitüre aus Walderdbeeren und Heidelbeeren und etwas Honig.
»Jemand hatte sie auf dem Kieker«, sagte Lacoste und hob ihre Gabel, von der Sauce hollandaise tropfte. »Wenn sich ein Mädchen oder eine junge Frau unwillig zeigt, beschimpfen die enttäuschten Herren sie schon gern mal als Schlampe.«
»Wie kann man einer jungen Frau nur so etwas antun?«, fragte Gamache und dachte an die zerbrechliche Julia. »Wie alt wird sie damals gewesen sein? Zwanzig?«
»Zweiundzwanzig«, sagte Lacoste.
»Ich frage mich, ob Thomas es geschrieben haben könnte«, sagte Gamache.
»Warum gerade er?«, fragte Beauvoir.
»Es muss jemand gewesen sein, der die Telefonnummer kannte, mit den Gewohnheiten von Charles Morrow vertraut war und Julia kannte. Und es muss jemand mit einem Hang zur Grausamkeit gewesen sein.«
»Laut Mariana Morrow sind sie alle grausam«, warf Beauvoir ein.
»Thomas Morrow kommt durchaus in Betracht«, sagte Lacoste. Sie nahm sich ein noch ofenwarmes Croissant, brach es auseinander und strich etwas von dem goldenen Honig darauf. »Aber die Geschichte ist fünfunddreißig Jahre her. Wir können den Mann kaum danach beurteilen, was er als Jugendlicher getan hat.«
»Stimmt, aber Thomas hat gelogen und Julia gesagt, wir würden über Herrentoiletten sprechen, was nicht ganz richtig war«, sagte Gamache. »Wir haben ganz allgemein über öffentliche Toiletten gesprochen. Er wollte sie provozieren. Er wollte sie verletzen, davon bin ich jetzt überzeugt. Und er hat es geschafft. Er ist nach wie vor grausam.«
»Vielleicht ist es ein Witz. In vielen Familien gibt es solche Witze«, sagte Beauvoir.
»Witze sind lustig«, sagte Gamache. »Das hier sollte wehtun.«
»Es ist eine Form von Gewalt«, sagte Lacoste, und Beauvoir grunzte. Sie drehte sich zu ihm. »Glauben Sie vielleicht, dass nur Ohrfeigen und Fausthiebe Gewalt sind?«
»Nein. Ich weiß alles über verbale und emotionale Gewalt und verstehe, was Sie meinen«, erwiderte er aufrichtig. »Aber wo soll das hinführen? Der Knabe hat seine Schwester wegen einer Sache aufgezogen, die Jahrzehnte zurückliegt, und das soll dann Gewalt sein?«
»In manchen Familien reicht das Gedächtnis sehr weit zurück«, sagte Gamache, »insbesondere das für Fehltritte.«
Er nahm sich einen Löffel Honig und ließ ihn auf sein Croissant tropfen. Er kostete davon und lächelte.
Der Honig schmeckte nach Sommerblumen.
»Laut Mariana Morrow machte sich ihr Vater weniger Sorgen darum, ob Julia gut blasen konnte, als darum, dass es jeder glauben könnte«, sagte Lacoste.
»Und deswegen hat Julia ihre Koffer gepackt?«, fragte Gamache. »Es ist sicher keine Kleinigkeit, aber dass es gereicht haben soll, sie bis ans andere Ende des Kontinents zu jagen?«
»Es ist eine schwere Kränkung«, sagte Lacoste. »Schlimmer als ein blaues Auge, finde ich.«
Beauvoir spürte plötzlich seine Nase pochen und wusste, dass sie recht hatte.
Gamache nickte und versuchte, sich die Szene vorzustellen. Julia hatte wahrscheinlich nie den kleinsten Fehltritt begangen und war plötzlich vor der gesamten Montréaler Gesellschaft bloßgestellt. Diese mochte zwar weder so groß noch so mächtig sein, wie sie vorgab, aber in dieser Stadt lebten die Morrows nun einmal. Und plötzlich war Julia Morrow als Schlampe abgestempelt. Gedemütigt.
Aber das Schlimmste sollte noch kommen. Der aufrechte, geradlinige Charles Morrow, damals so unerschütterlich wie heute, verteidigte sie nicht nur nicht, sondern stellte sich – und sei es auch nur durch seine Passivität – auf die Seite der Angreifer. Sie hatte ihn geliebt, und er hatte sich von ihr abgewandt und zugelassen, dass die Hyänen über sie herfielen.
Da war Julia Morrow gegangen. So weit weg wie möglich. Nach British Columbia. Hatte David Martin geheiratet, einen Mann, den ihr Vater ablehnte. Ließ sich scheiden. Kehrte nach Hause zurück. Und wurde ermordet.
»Ich habe gestern Abend mit Peter gesprochen«, sagte Gamache und berichtete ihnen von dem Gespräch.
»Dann glaubt er also, dass Bert Finney Julia umgebracht hat?«, sagte Lacoste. »Wegen der Versicherung?«
»Gut, nehmen wir mal an, es war so«, sagte Beauvoir, nachdem er einen Bissen von dem in Ahornsirup schwimmenden Würstchen hinuntergeschluckt hatte. »Allerdings ist er doch mindestens hundertfünfzig. Er zählt mehr Jahre, als er Pfund auf die Waage bringt. Wie soll er da diese riesige Statue von ihrem Sockel gestoßen haben? Da könnte man gleich behaupten, dass es das Kind getan hat.«
Gamache aß eine Gabelvoll Rührei mit Brie und sah aus dem Fenster. Beauvoir hatte recht. Wobei es auch nicht wahrscheinlicher war, dass es Peter oder Thomas gewesen waren. Sie hatten es mit einem völlig unmöglichen Mord zu tun. Niemand hätte Charles Morrow auch nur einen Millimeter von der Stelle bewegen können, ganz zu schweigen davon, ihn einen viertel Meter zu schieben und dann umzukippen. Und wenn doch, dann hätte es eine ganze Weile gedauert und ziemlich viel Lärm verursacht. Julia wäre sicher nicht stehen geblieben und hätte tatenlos zugesehen. Das heißt, das Ganze musste im Stillen passiert sein, wie so vieles in dieser Familie.
Abgesehen davon hätte man auf dem Sockel Kratzer und Schrammen sehen müssen, wenn die Statue darübergeschoben worden wäre, aber die Oberfläche war makellos.
Unmöglich, die ganze Sache war einfach unmöglich. Und doch war es geschehen.
Dann kam Gamache ein anderer Gedanke, und er sah hinüber zu der Familie. Bean konnte es nicht getan haben. Finney konnte es nicht getan haben. Genauso wenig Madame Finney oder Mariana Morrow, selbst die Männer nicht. Nicht allein.
Aber alle zusammen?
»Peter irrt sich, was Julias Lebensversicherung angeht«, sagte Beauvoir. Er hatte das ganze Frühstück über darauf gewartet, diese Neuigkeit loszuwerden. Er tunkte den letzten Rest Ahornsirup mit einem Stück Crêpe auf. »Madame Finney ist überhaupt nicht die Begünstigte der Versicherung ihrer Tochter.«
»Sondern wer?«, fragte Lacoste.
»Niemand. Sie war nicht versichert.« Ja-a, dachte er und sah mit Befriedigung die erstaunten Mienen. Er hatte die ganze Nacht gehabt, um mit dieser überraschenden Information fertig zu werden. Die Frau des reichsten Versicherungsmenschen in ganz Kanada sollte nicht versichert gewesen sein?
»Sie müssen mit David Martin sprechen«, sagte Gamache, nachdem er kurz überlegt hatte.
»Ich habe bereits mit seinem Anwalt in Vancouver telefoniert. Ich hoffe, dass er bis Mittag zurückruft.«
»Honoré Gamache?«
Der Name flog durch den stillen Raum und landete direkt auf ihrem Tisch. Beauvoir und Lacoste hoben die Köpfe, dann blickten sie zu den Morrows hinüber. Madame Finney sah ihrerseits zu ihnen herüber, ein Lächeln auf dem weichen, hübschen Gesicht.
»Honoré Gamache war also sein Vater? Dachte ich doch, dass mir sein Name bekannt vorkommt.«
»Mutter, bitte«, zischte Peter und beugte sich zu ihr vor.
»Was denn? Ich sage doch gar nichts.« Ihre durchdringende Stimme war immer noch klar vernehmlich. »Abgesehen davon bin nicht ich diejenige, die sich schämen sollte.«
Beauvoir sah zu seinem Chef.
Armand hatte ein merkwürdiges Lächeln auf den Lippen. Er wirkte fast erleichtert.
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Clara hatte den Frühstückstisch vorzeitig verlassen. Sie hatte genug. Sie hatte versucht, Mitleid für Peters Mutter zu empfinden, hatte versucht, Geduld für sie aufzubringen. Aber jetzt reichte es ihr, zum Teufel mit der Alten, ach, mit allen, dachte Clara, als sie über den Rasen marschierte.
Ihr Herz raste, und ihre Hände zitterten, wie immer, wenn sie sich aufregte. Und natürlich setzte dann auch ihr Hirn aus. Das feige Teil hatte sie im Stich gelassen, sodass sie nichts anderes als Unsinn brabbelte. Und den Morrows wieder einmal bewies, dass sie eine unerzogene Idiotin war. Denn vom Frühstückstisch einfach aufzustehen, bevor die Tafel aufgehoben war, war ungehörig, im Gegensatz dazu, andere Leute zu beleidigen.
Die Morrows schienen zu glauben, es stünde ihnen frei, sich ganz nach Belieben über andere zu äußern, auch so, dass die Betreffenden es mitbekamen, ohne dabei unhöflich zu sein.
»Ein so hässliches Kind habe ich mein Lebtag noch nicht gesehen!«
»Wenn man dick ist, sollte man wirklich kein Weiß tragen.«
»Sie wäre hübscher, wenn sie nicht die ganze Zeit so ein finsteres Gesicht machen würde.«
Letzteres hatten sie an ihrem Hochzeitstag über Clara gesagt, als sie glücklich lächelnd am Arm ihres Vaters auf den Altar zuschritt.
Bei den Morrows konnte man sich darauf verlassen, dass sie die richtige Gabel und das falsche Wort wählten. Sie ließen ihre Bemerkungen immer ganz nebenbei fallen. Und wenn man sie darauf ansprach, sahen sie einen verletzt, beleidigt, verständnislos an.
Wie oft schon hatte sich Clara dafür entschuldigt, dass sie beleidigt worden war?
Und was Mrs. Morrow eben über Gamaches Vater gesagt hatte, war mit das Beleidigendste, was Clara jemals gehört hatte.
 
»Es macht mir nichts aus, Jean-Guy«, erklärte Gamache ein paar Minuten später, als sie die Schotterstraße zum Friedhof und zu dem Mann, der Charles Morrow angefertigt hatte, hinunterfuhren. »Ich bin es gewohnt. Bert Finney sagte mir, dass er meinen Vater gegen Ende des Krieges kennengelernt hatte. Wahrscheinlich hat er seiner Frau irgendetwas erzählt.«
»Das wäre wirklich nicht nötig gewesen.«
»Mein Vater ist kein Geheimnis.« Der Chief Inspector sah Beauvoir an, der weiter unverwandt auf die Straße.
»Das ist wahr, aber man weiß doch, wie die Leute denken.«
»Es ist so lange her, und ich kenne die Wahrheit.«
Noch immer starrte Beauvoir unverwandt geradeaus und hörte dem Mann neben sich zu, ohne dass er die kultivierte Stimme von Madame Finney und dieses Wort aus dem Ohr bekam. Das Wort, das offenbar für alle Zeiten an dem Namen von Honoré Gamache haftete.
Feigling.
 
»Ist alles in Ordnung, Clara?«
Peter eilte auf sie zu.
»Ich hoffe mal, du hast deiner Mutter den Kopf zurechtgerückt«, sagte Clara und sah ihn an. Die Haare standen ihm wild vom Kopf ab, so als hätte er sie sich unablässig gerauft. Sein Hemd hing aus der Hose, und an den Hosenbeinen klebten Croissant-Krümel. Er erstarrte. »Mein Gott, Peter, wann wirst du dich endlich mal gegen sie wehren?«
»Warum denn? Sie hat doch gar nicht von dir geredet.«
»Nein, sie hat ihre Häme nur über einen Freund von uns ausgegossen. Gamache hat jedes ihrer Worte mitbekommen. Was er ja auch sollte.«
»Du hast doch auch nichts gesagt.«
»Stimmt.« Clara erinnerte sich, dass die Tischdecke in ihrem Hosenbund gesteckt hatte und sie beinahe das Frühstücksgeschirr vom Tisch gefegt hätte, als sie aufgesprungen war.
Alle starrten sie an. Tu’s nur, schienen sie zu sagen. Blamier dich mal wieder.
Und das hatte sie natürlich. Wie immer. Sie konnte sich stählen, indem sie gebetsmühlenartig wiederholte: »Nur noch einen Tag, nur noch einen Tag« und »Es ist egal, es ist völlig egal.« Sie konnte meditieren und sich mit weißem, beschützendem Licht umgeben. Aber gegen die geballte Macht der Morrows richtete das alles nichts aus, und dann stand sie vor ihnen und zitterte wie Espenlaub. Erbost, entsetzt und völlig verdattert.
Und heute Morgen war es wieder einmal so weit gewesen, als Mrs. Morrow vor der ganzen Familie zu ihrer Erklärung ausgeholt hatte.
»Kennt ihr die Geschichte etwa nicht?«
»Welche Geschichte?«, hatte Thomas geantwortet, ganz gespannt. Selbst Peter schien sie unbedingt hören zu wollen. Dann hätte er seine Ruhe.
»Erzähl«, sagte Peter und warf mit diesen Worten Gamache den Löwen vor, damit er selbst entkommen konnte.
»Irene«, sagte Bert Finney. »Das ist doch alles eine Ewigkeit her.«
»Es ist wichtig, Bert. Die Kinder sollen es erfahren.« Sie wandte sich ihnen wieder zu, und Clara, leugnen half nicht, war mittlerweile selbst neugierig.
Irene Finney sah über die Tafel. Sie hatte den größten Teil der Nacht damit verbracht, um Schlaf zu beten, zu betteln, zu ringen. Um Vergessen. Um ein paar Stunden, in denen sie nicht an ihren Verlust denken musste.
Als sie dann morgens aufgewacht war, ihre weiche, verkrustete rosa Wange auf dem Kissen, hatte sie ihre Tochter erneut verloren. Julia. Verschwunden, allerdings waren mit ihr auch die Enttäuschungen verschwunden. Keine vergessenen Geburtstage mehr, keine einsamen Sonntage mehr, an denen sie vergeblich auf Anrufe wartete. Wenigstens Julia würde sie nie wieder verletzen. Julia war ihr sicher. Julia konnte sie jetzt lieben. Das hatte die Leere ausgespuckt. Eine tote Tochter. Dafür eine geliebte. Endlich. Jemanden, den sie ungefährdet lieben konnte. Nur eben tot. Aber man konnte nicht alles haben.
Dann war Bert mit diesem wunderbaren Geschenk von seinem Morgenspaziergang zurückgekehrt. Etwas, womit sie sich ablenken konnte.
Honoré Gamache. Auch ihn hatte die Leere ausgespuckt. Und seinen Sohn.
»Es war kurz vor dem Krieg. Wir alle wussten, dass man Hitler aufhalten musste. Kanada würde sich an die Seite Großbritanniens stellen, das war klar. Aber dann fing dieser Gamache an, gegen den Krieg zu wettern. Er sagte, Kanada solle sich heraushalten. Sagte, Gewalt würde zu nichts Gutem führen. Er war sehr beredt. Gebildet.«
Sie klang erstaunt, so als hätte ein Belugawal einen Abschluss an der ehrwürdigen Université Laval gemacht.
»Gefährlich.« Sie wandte sich an ihren Mann. »Hab ich nicht recht?«
»Er glaubte an das, was er sagte«, erklärte Mr. Finney.
»Das machte ihn nur umso gefährlicher. Er hat eine ganze Menge Leute überzeugt. Bald gab es Demonstrationen gegen eine Kriegsbeteiligung.«
»Was ist passiert?«, fragte Sandra. Sie sah nach oben. Die Decke war sauber. Kommentarlos vom Personal des Manoir gereinigt. Nicht ein Keks war mehr da. Sandra war fast traurig wegen Bean und all der Arbeit. Bean schien es allerdings nichts auszumachen. Im Gegenteil, Bean war völlig gebannt von der Geschichte.
»Kanada verzögerte seinen Kriegseintritt.«
»Nur um eine Woche«, sagte Finney.
»Lang genug. Es war peinlich. Großbritannien kämpfte, Deutschland hatte Europa im Würgegriff. Es war falsch.«
»Es war falsch«, gab Finney ihr mit trauriger Miene recht.
»Das lag nur an diesem Gamache. Und selbst dann noch, als Kanada Deutschland den Krieg erklärt hatte, überzeugte er eine Menge Québecer davon, den Kriegsdienst aus Gewissensgründen zu verweigern. Gewissensgründe!« So wie sie das Wort sagte, klang es wie etwas Ekliges. »Das hatte doch nichts mit Gewissen zu tun, nur mit Feigheit.«
Ihre Stimme gewann an Schärfe und verwandelte den Satz in eine Waffe und das letzte Wort in ein Bajonett. Und am gegenüberliegenden Ende des Raums war das menschliche Ziel.
»Er ist dann selbst nach Europa gegangen«, sagte Finney.
»Mit dem Roten Kreuz. Aber nicht an die Front. Er hat niemals sein Leben aufs Spiel gesetzt.«
»Beim Roten Kreuz gab es auch viele heldenhafte Männer«, sagte Finney. »Tapfere Kerle.«
»Zu denen man Honoré Gamache wohl nicht zählen konnte«, ergänzte Irene Finney.
Clara wartete, dass Finney ihr widersprach. Sie sah zu Peter hinüber, der Marmelade am Kinn hatte und den Blick gesenkt hielt. Die Augen von Thomas, Sandra und Mariana glühten dagegen. Wie die von Hyänen, wenn sie sich über ihre Beute hermachten. Und Bean? Das Kind saß auf seinem Stühlchen, die Füße auf dem Boden, in der Hand Die schönsten Sagen des klassischen Altertums.
Clara stand auf und riss das Tischtuch mit. Peter war peinlich berührt. Eine Szene zu verursachen war so viel schlimmer, als Schmerz zu verursachen. Ihre Hände zitterten, als sie das Tischtuch nahm und sich davon befreite. Tränen der Wut stiegen ihr in die Augen. In Mrs. Morrows Augen konnte sie Zufriedenheit aufglimmen sehen.
Als Clara an Gamache vorbei und durch die quietschende Fliegengittertür hinaus ins Freie stolperte, folgten ihr einige Worte in die Wildnis.
»Honoré Gamache war ein Feigling.«
 
»Monsieur Pelletier?«
»Ja?«, ertönte es von den Dachbalken herunter.
»Mein Name ist Armand Gamache. Ich bin von der Sûreté du Québec. Mordkommission.«
Beauvoir wünschte, er könnte das Gesicht des Bildhauers sehen. Das war ihm gleich nach der Verhaftung der liebste Teil bei einer Ermittlung. Das Gesicht der Leute, wenn sie erfuhren, dass zwei Mordermittler vor ihnen standen. Von der legendären Sûreté.
Aber dieses Vergnügen blieb ihm nun versagt. Er konnte Pelletier nicht sehen, er war nur eine Stimme von oben.
»Dann geht es bestimmt um diese Statue«, rief die körperlose Stimme. Eine neuerliche Enttäuschung. Beauvoir berichtete furchtbar gerne von den grausigen Details und sah zu, wie die Leute erbleichten.
»So ist es. Wären Sie so nett, herunterzukommen?«
»Ich habe viel zu tun. Neuer Auftrag.«
»Da oben?«, fragte Gamache, der sich den Hals verrenkte, um den Mann in den Holzbalken ausfindig zu machen.
»Natürlich nicht. Ich suche ein paar Seile zusammen, um die Statue festzubinden, damit sie nicht umfällt.«
Gamache und Beauvoir wechselten einen Blick. Statuen fielen also um. Konnte die Lösung so einfach sein?
Beauvoir zuckte zusammen, als er einen dürren Mann wie eine Spinne die Wand der alten Scheune herunterklettern sah. Erst als der Mann sicher auf dem Boden angekommen war, bemerkte Beauvoir die offenbar selbst gemachte Strickleiter. Er drehte sich zu Gamache um, der das Ganze mit großen Augen verfolgt hatte, bass erstaunt, dass jemand ohne Probleme dort hinauf- und hinunterklettern konnte.
Yves Pelletier machte einen geradezu ausgemergelten Eindruck. Er trug weite weiße Shorts und ein verdrecktes Unterhemd, das seine knochige Brust mit den hervorstehenden Rippen nicht ganz verdeckte. Dafür hatte er mächtige Arme. Er sah aus wie Popeye.
»Yves Pelletier«, sagte er mit dem breiten Dialekt der Townships und streckte ihnen seine Hand entgegen. Es war, als würde man einen Hammer schütteln. Dieser Mann schien aus Stahl zu bestehen. Alles an ihm war dünn, hart und glänzte schweißnass. In der vollgestellten Scheune war es heiß. Die Luft darin stand, und der Staub trieb in dicken Schwaden in den Sonnenstrahlen, die durch die Scheunenbretter fielen.
Es roch nach altem Heu, Zement und Schweiß.
Beauvoir straffte die Schultern und versuchte, in seinen weichen Lederschuhen und dem frisch gebügelten Leinenhemd männlicher zu wirken.
Ich habe eine Pistole, sagte er sich. Ich habe eine Pistole und er nicht.
Eine Bedrohung kann verschiedene Formen annehmen. Er sah zum Chief Inspector, der völlig gelassen wirkte.
»Was ist denn mit Ihnen passiert?«, fragte der Bildhauer mit einem Blick auf Beauvoirs Gesicht.
Wenn Gamache nicht dabei gewesen wäre, hätte er etwas von einem brennenden Haus mit lauter Waisen darin erzählt, oder von einem Flüchtigen, vor dessen Auto er sich geworfen hatte, bevor das Schwein die Schwangere über den Haufen fahren konnte, oder einem Mörder, den er mit bloßen Händen entwaffnet hatte.
Stattdessen beschloss er, nichts zu sagen, sodass der Mann sich selbst Gedanken darüber machen konnte, welche Heldentaten er vollbracht hatte.
»Sie sehen aus, als wären Sie gegen eine Tür gelaufen, mein Sohn«, sagte Pelletier, drehte sich um und führte sie durch die Scheune in den Hof. Es war kein Friedhof, aber seine Werkstatt befand sich in unmittelbarer Nachbarschaft zu einem.
»Alles Kunden.« Pelletier lachte und deutete auf die Grabsteine auf der anderen Seite des Holzzauns. Er drehte sich eine Zigarette, leckte über das Papier und steckte sie sich zwischen die vergilbten Zähne. »Von dem Kram hier kann ich nicht leben. Es ist schade, aber allein von der Kunst kann ich meine Rechnungen nicht bezahlen.«
Er nahm einen tiefen Zug, hustete und spuckte aus.
Der Mann hatte so viel Ähnlichkeit mit einem Künstler wie ein Landaufenthalt mit einem Erholungsurlaub, dachte Beauvoir.
»Für solches Zeug dort zahlen die Leute Geld.« Pelletier deutete zu den Denkmälern und Grabsteinen. Sie traten durch das Tor. Hier und da hatte sich ein geflügelter Engel niedergelassen. Es waren alte Engel, ihre Flügel verwittert.
Gamache blieb stehen und sah sich um.
Es war ruhig und friedlich hier, aber der Ort steckte voller Leben. Gelegentlich erschien eine Frau oder ein Mann zwischen den Bäumen. Nicht dass sie sich bewegten. Sie standen still, wirkten aber höchst lebendig. Es waren Statuen.
Gamache drehte sich um und sah den Bildhauer an. Der nicht gerade große Mann zupfte gerade einen Tabakkrümel von seiner Zunge.
»Die haben Sie gemacht?«
»Bis auf die Engel. Engel mache ich nicht. Ich hab’s probiert, aber es klappt nicht. Die Flügel werden immer zu groß. Die Leute haben sich ständig beschwert, dass sie sich den Kopf anhauen.«
Beauvoir fand das lustig und lachte. Der Bildhauer fiel mit ein, und auch Gamache lächelte.
Die Statuen hatten alle verschiedene Größen und zeigten verschiedene Stimmungen. Einige schienen erfüllt von stiller Zufriedenheit, andere sahen aus, als würden sie spielen, wieder andere machten einen leidenden oder sogar verbitterten Eindruck. Nicht so, dass es sofort ins Auge stach, aber doch eine gewisse angedeutete Härte.
»Woraus bestehen sie?«, fragte Beauvoir. Die meisten waren schwarz und glatt und glänzten.
»Marmor. Der wird nicht weit von hier abgebaut.«
»Aber für Charles Morrow haben Sie ein anderes Material verwendet«, sagte Gamache.
»Ja, den habe ich aus etwas anderem gemacht. Erst wollte ich Marmor nehmen, aber nachdem ich die Geschichten über ihn gehört hatte, habe ich mich dagegen entschieden.«
»Mit wem haben Sie über ihn gesprochen?«
»Mit der Witwe und den Kindern, aber vor allem habe ich mit diesem hässlichen Kerl gesprochen. Der ist sogar eigens hierhergekommen. Sollte ich jemals eine Statue von ihm anfertigen, würde ich garantiert eine Klage an den Hals bekommen.« Er lachte. »Aber vielleicht mache ich es trotzdem, für mich.«
»Bert Finney?«, fragte Gamache, nur um sicherzugehen. Pelletier nickte und schnippte seine Zigarettenkippe ins Gras. Beauvoir trat sie aus.
»Da ich mir schon gedacht habe, dass Sie kommen würden, habe ich meine Notizen hervorgeholt. Wollen Sie einen Blick darauf werfen?«
»Bitte«, sagte Beauvoir, der Notizen liebte. Sie gingen zurück zur Scheune, die im Vergleich zum Friedhof fast unheimlich wirkte. Während Beauvoir las, setzten sich Gamache und der Bildhauer auf einen umgedrehten Holztrog.
»Wie gehen Sie vor, wenn Sie eine Skulptur machen?«
»Wenn ich den Betreffenden nicht kenne, ist das ganz schön schwer. Viele von denen kannte ich.« Er wedelte unbestimmt in Richtung Friedhof. »Das ist so in einer Kleinstadt. Aber Morrow kannte ich nicht. Daher habe ich, wie schon gesagt, mit seiner Familie gesprochen und Fotos angeschaut. Der hässliche Kerl hat einen ganzen Haufen Zeug angeschleppt. Ziemlich interessant. Ich lasse das Ganze sozusagen immer ein bisschen gären, damit ich in etwa eine Vorstellung bekomme. Eines Tages wache ich dann auf und habe es. Und dann kann ich anfangen.«
»Und wie war das bei Charles Morrow?«
Pelletier kratzte an seinen schwieligen Händen herum, während er nachdachte.
»Sie haben doch die Statuen draußen auf dem Friedhof gesehen.«
Gamache nickte.
»Sie sind alle unterschiedlich groß. Manche Leute wollen was Großes, andere was Kleineres. Das hängt von ihrem Budget ab, vor allem aber davon, wie groß ihr schlechtes Gewissen ist.«
Er lächelte. Charles Morrow war riesig.
»Ich hatte den Eindruck, dass ihn keiner vermisst. Dass die Statue eigentlich für sie und nicht für ihn war. Eine Art Trauerersatz.«
Da war es. Ganz einfach. Die Worte strömten aus ihm heraus und vereinten sich mit den Staubwölkchen, die in den Sonnenstrahlen tanzten.
Gab es etwas Schlimmeres? Sterben und von niemandem vermisst zu werden?
Traf das tatsächlich auf Charles Morrow zu?, fragte sich Gamache.
»Die Angehörigen führten lauter solche Wörter wie prominent und hochgeachtet im Mund, wenn sie ihn beschrieben, sie schickten mir sogar eine Liste der Vorstände, in denen er saß. Hat nur noch gefehlt, dass sie mir seine Kontoauszüge zukommen ließen. Von Liebe war allerdings nichts zu spüren. Mir tat der Mann leid. Ich habe versucht herauszukriegen, was er für ein Kerl gewesen war, als Vater, Ehemann und so weiter.«
»Was haben sie gesagt?«
»Sie reagierten beleidigt, so als ginge mich das alles nichts an. Wie gesagt, es ist schwer, eine Skulptur von jemandem zu machen, den man nicht kennt. Am liebsten hätte ich den Auftrag abgelehnt, aber die Bezahlung war so gut, dass ich es nicht fertiggebracht habe. Und dann kommt dieser hässliche Kerl hier reinmarschiert. Hat fast kein Französisch gesprochen, und mein Englisch ist auch nicht gerade überragend. Beschränkt sich auf Wörter wie Tor und Schiedsrichter. In der Art. Aber mit Händen und Füßen ging es. Das war vor fast zwei Jahren. Ich habe darüber nachgedacht und beschlossen, eine Skulptur von dem Mann zu machen.«
»Aber wessen Skulptur machten Sie, Monsieur? Die von Charles Morrow oder die von Bert Finney?«
Yves Pelletier lachte. »Vielleicht auch von mir?«
Gamache lächelte. »Ich kann mir vorstellen, dass in jeder Ihrer Skulpturen ein Stück von Ihnen steckt.«
»Das ist wahr, trifft aber wahrscheinlich auf die von Morrow mehr als auf andere zu. Sie war schwierig und hat mich vor enorme Probleme gestellt. Charles Morrow war seiner Familie letztlich fremd. Sie kannten sein Äußeres, aber nicht sein Inneres. Der Hässliche kannte sein Inneres. Zumindest glaube ich das. Er hat mir einen Mann geschildert, der Musik liebte, der einmal Eishockeyspieler werden wollte, er hatte in der Schulmannschaft gespielt, aber schließlich einwilligte, in das Familienunternehmen einzusteigen. Das Geld und die Position haben ihn verführt. Das sind die Worte des hässlichen Knaben, nicht meine. Das Ego. Ein echter Tyrann. Meine Worte, nicht seine.« Er lächelte Gamache an. »Glücklicherweise komme ich als Bildhauer nie dazu, ein allzu großes Ego zu entwickeln.«
»Sie hätten das Zeug zum Polizisten.«
»Hat schon mal jemand eine Skulptur von Ihnen angefertigt?«
Gamache lachte. »Nein, nie.«
»Wenn Sie mal eine wollen, kommen Sie zu mir.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob es in diesem Steinbruch genug Marmor dafür gibt«, sagte Gamache. »Woraus besteht denn nun die Statue von Charles Morrow?«
»Das ist eine interessante Frage. Ich brauchte etwas Besonderes, und da Geld keine Rolle spielte, habe ich rumgesucht, und letztes Jahr fand ich dann endlich das richtige Material. Es war etwas, von dem ich zwar schon mal gehört, das ich aber noch nie gesehen hatte.«
Auf der anderen Seite der Scheune ließ Inspector Beauvoir die Notizen sinken und hörte zu.
»Es ist Holz«, sagte der dürre Bildhauer.
Gamache hatte alles Mögliche erwartet, aber das gewiss nicht.
»Holz?«
Pelletier nickte. Gamache erinnerte sich daran, wie er die Hand ausgestreckt und über Charles Morrow gestrichen hatte, natürlich an einer Stelle, an der kein Dreck, Gras oder Blut klebte. Erneut spürte er die harte, graue Oberfläche, leicht wellig. Sie fühlte sich wie gealterte Haut an. Nur hart wie Stein.
»Holz«, wiederholte er und sah wieder den Bildhauer an. »Fossiles Holz.«
»Aus British Columbia. Aus einem versteinerten Wald.«
 
Agent Lacoste beendete das Telefonat mit der Rechtsmedizinerin, vervollständigte ihre Notizen, und anschließend öffnete sie den stabilen Karton mit den Beweisstücken. Viel war es nicht. Sie zog einen Packen Briefe heraus, der mit einem gelben Band zusammengebunden war, und zwei verknitterte Briefbögen des Manoir Bellechasse. Sie glättete sie und beschloss, damit anzufangen.
Zuerst suchte sie Madame Dubois auf, die hinter ihrem Schreibtisch saß und Gäste anrief, um Reservierungen abzusagen. Nach ein, zwei Minuten legte die kleine Hand den Hörer auf.
»Ich vermeide es, die Wahrheit zu sagen«, erklärte sie.
»Was erzählen Sie den Leuten stattdessen?«
»Dass es gebrannt hat.«
Sie nickte, als sie die Überraschung auf Agent Lacostes Gesicht sah. »Wenn ich Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, wäre mir vielleicht etwas Besseres eingefallen. Es ist zwar lästig, aber glücklicherweise war es nur ein kleines Feuer.«
»Das freut mich.« Sie warf einen Blick auf die Tafel mit den Zimmerpreisen und hob eine Augenbraue. »Ich würde gerne einmal mit meinem Mann ein Wochenende hier verbringen. Vielleicht zu unserer goldenen Hochzeit.«
»Ich werde Sie erwarten.«
Agent Lacoste traute es ihr zu. »Das hier haben wir im Kamin in Julia Martins Zimmer gefunden.« Sie reichte ihr die Zettel. »Haben Sie eine Ahnung, wer sie geschrieben haben könnte?«
Die beiden Zettel lagen zwischen den Frauen auf dem Schreibtisch.
Ich fand unser Gespräch sehr wohltuend. Vielen Dank. Es hat mir geholfen.
Sie sind sehr freundlich. Ich weiß, dass Sie niemandem erzählen werden, was ich Ihnen gesagt habe. Ich könnte Schwierigkeiten bekommen!
»Vielleicht jemand aus der Familie?«
»Vielleicht«, sagte Lacoste. Sie hatte darüber nachgedacht, was der Chef gesagt hatte. Über das Ausrufungszeichen. Sie hatte den Großteil des Vormittags darüber nachgedacht. Dann war es ihr gekommen.
»Das könnten alle möglichen Leute geschrieben haben«, sagte Lacoste zu Madame Dubois. »Aber das hier nicht.«
Sie deutete auf das Ausrufungszeichen. Die alte Dame blickte auf das Papier, dann hob sie den Kopf und sah sie freundlich, aber ein wenig zweifelnd an.
»Können Sie sich vorstellen, dass einer der Morrows ein Ausrufungszeichen setzt?«
Die Frage überraschte Madame Dubois, und sie dachte darüber nach, dann schüttelte sie den Kopf. Damit blieb nur eine Möglichkeit.
»Einer vom Personal«, sagte sie zögernd.
»Wahrscheinlich. Nur wer?«
»Ich rufe das Zimmermädchen, das für dieses Zimmer zuständig ist.« Madame Dubois sprach in ein Walkie-Talkie, und man erklärte ihr, dass eine junge Frau namens Beth schon auf dem Weg sei.
»Sie sind jung, wissen Sie, und die meisten haben vorher noch nie in einem Hotel gearbeitet. Es dauert eine Weile, bis ihnen klar ist, wie man sich angemessen verhält, besonders wenn sich die Gäste selbst nicht ganz eindeutig verhalten. Wir sagen den jungen Leuten immer, dass sie sich auf keine Vertraulichkeiten einlassen sollen, auch wenn sich die Gäste ihnen gegenüber entsprechend verhalten. Besonders dann.«
Nachdem sie eine Weile gewartet hatten, tauchte ein blondes Mädchen auf, das recht zupackend und selbstbewusst zu sein schien, wenn es auch im Moment etwas verunsichert wirkte.
»Désolée«, sagte sie mit leichtem Akzent, »aber Madame Morrow aus dem Seezimmer hat mich aufgehalten, weil sie mir etwas mitteilen wollte. Sie wird sich wohl auch noch an Sie wenden.«
Madame Dubois wirkte plötzlich müde. »Mal wieder eine Beschwerde?«
Beth nickte. »Das Zimmer ihrer Schwägerin wurde vor ihrem gemacht, und sie wollte wissen, warum. Ich sagte ihr, dass das davon abhängt, auf welcher Seite des Hauses wir anfangen. Sie findet es darüber hinaus zu heiß.«
»Ich hoffe, du hast ihr gesagt, dass sie sich, was das angeht, an Monsieur Patenaude wenden muss.«
Beth lächelte. »Das werde ich das nächste Mal tun.«
»Gut. Beth, das ist Agent Lacoste, sie untersucht den Tod von Julia Martin. Sie hat ein paar Fragen an dich.«
Das Mädchen sah verwirrt drein. »Ich habe nichts getan.«
Ich kann nichts dafür, dachte Lacoste. Kinder! Aber sie hatte auch Mitleid mit dem Mädchen. Noch nicht einmal zwanzig und schon als Mordverdächtige vernommen. Eines Tages wird sie die Leute mit dieser Geschichte unterhalten, aber heute musste ihr das alles wie ein Albtraum vorkommen.
»Ich glaube auch nicht, dass Sie etwas getan haben«, sagte Lacoste in gutem Englisch. Die beruhigenden Worte Lacostes und das Englisch bewirkten, dass sich das Mädchen ein bisschen entspannte. »Ich möchte nur, dass Sie einen Blick auf diese Zettel hier werfen.«
Beth tat wie geheißen, dann sah sie sie fragend an.
»Und jetzt?«
»Haben Sie das geschrieben?«
Sie wirkte erstaunt. »Nein, warum sollte ich?«
»Haben Sie den Kamin in Julia Martins Zimmer gereinigt?«
»Das war nicht nötig. Es gibt Gäste, die zünden selbst im Sommer ein Feuer an. Weil es romantisch ist. Deshalb habe ich mir angewöhnt, einen Blick in den Kamin zu werfen, um sicherzugehen, dass kein frisches Holz gebraucht wird. Aber sie hatte kein Feuer gemacht. Keiner von ihnen hatte das.«
»Hätten Sie es bemerkt, wenn etwas darin liegt?«
»Kommt darauf an. Wenn es ein VW oder ein Sofa gewesen wäre, schon.«
Lacoste lächelte über diesen unerwarteten Anflug von Humor. Das Mädchen erinnerte sie plötzlich daran, wie sie selbst mit zwanzig gewesen war. Als sie noch ihren Weg suchte. Und schwankte zwischen Unverschämtheit und Unterwürfigkeit. »Und so etwas, zusammengeknüllt?« Lacoste deutete auf die Zettel auf dem Schreibtisch.
Beth starrte darauf und überlegte. »Möglich.«
»Und was hätten Sie getan, wenn Sie sie gesehen hätten?«
»Weggeworfen.«
Sie glaubte, dass Beth die Wahrheit sagte. Das Manoir beschäftigte sicher keine faulen Leute. Die Frage war nur, hätte Beth das Papier bemerkt, oder könnte es ein schon längst abgereister Gast dagelassen und es tagelang oder sogar wochenlang dort gelegen haben?
Das glaubte sie allerdings nicht.
Warum warf Julia Morrow den meisten Müll in den Papierkorb, aber den hier in den Kamin? Das war fast so, als würde man Müll auf die Straße werfen, und Agent Lacoste vermutete, dass eine Morrow so etwas eigentlich nicht machte. Sie mochten Mörder sein, aber Schmutzfinken waren sie nicht. Und Julia war ein Ausbund an Wohlerzogenheit, fast schon übertrieben.
Wenn sie die Zettel nicht dorthin geworfen hatte, musste es jemand anderes gewesen sein. Nur wer? Und warum?
 
Gamache, Beauvoir und der Bildhauer Pelletier saßen im Schatten eines großen Baums, froh über die paar Grad, die es hier an diesem drückend heißen Tag kühler war. Beauvoir schlug sich auf den Hals, und als er seine Hand betrachtete, zierten sie ein kleiner Blutfleck und ein winziges schwarzes Bein. Er ahnte, dass er mit Insektenleichen übersät war. Man sollte doch annehmen, dass die lebenden Insekten den Hinweis kapieren würden. Aber vielleicht gab es ja einen Grund, warum Kriebelmücken nicht die Weltherrschaft übernahmen. Die Welt quälen konnten sie, das ja, aber sonst brachten sie nichts zustande.
Er schlug sich auf den Arm.
Ein Rosenbusch neben einem Grabstein sah mit seinen welken, gelb gewordenen Blättern aus, als könnte er einen Eimer Wasser vertragen. Pelletier folgte Gamaches Blick.
»Darauf habe ich nur gewartet. Ich habe sie gewarnt, als sie die Rose gepflanzt haben.«
»Eignet sich der Platz nicht für Rosen?«, fragte Gamache.
»Im Moment nicht. Im Moment wächst hier gar nichts. Er ist jetzt fünfundzwanzig, müssen Sie wissen.«
Beauvoir fragte sich, ob das jahrzehntelange Einatmen von Zementstaub möglicherweise das Gehirn des Mannes geschädigt hatte.
»Wer?«, fragte Gamache.
»Der Baum da. Eine Schwarznuss.« Der Bildhauer klopfte mit seinem Hammer leicht auf die gefurchte Rinde. »Er ist fünfundzwanzig Jahre alt.«
»Und?«, fragte Beauvoir, in der Hoffnung, noch weiter aufgeklärt zu werden.
»Na ja, wenn ein Schwarznussbaum so alt ist, wächst nichts mehr in seiner Nähe.«
Gamache fuhr mit der Hand über den Stamm. »Wie kommt das?«
»Keine Ahnung. Er sondert über die Blätter oder die Rinde oder so irgendein Gift ab. Bis er fünfundzwanzig ist, gibt es keine Probleme, danach fängt das große Sterben an.«
Gamache zog seine Hand von dem gräulichen Stamm weg und sah wieder auf den Friedhof. Die Sonnenstrahlen, die durch das Laub des Mörderbaums fielen, sprenkelten den Schatten mit hellen Flecken.
»Sie haben einen Vogel in die Schulter der Statue geritzt.«
»Stimmt.«
»Warum?«
»Hat er Ihnen nicht gefallen?«
»Im Gegenteil, er ist sehr hübsch und befindet sich an einer ganz diskreten Stelle. So als sollte er nicht entdeckt werden.«
»Warum sollte ich das tun, Chief Inspector?«
»Ich habe keine Ahnung, Monsieur Pelletier, vielleicht hat Sie jemand darum gebeten.«
Die Männer blickten einander an, plötzlich schien die Luft zwischen ihnen geladen wie kurz vor einem Sommergewitter.
»Es hat mich niemand darum gebeten«, sagte der Bildhauer schließlich. »Ich bin die Papiere da durchgegangen«, er deutete auf die abgewetzte Mappe in Beauvoirs Händen, »und habe dabei eine Zeichnung des Vogels entdeckt. Sie ist sehr einfach und sehr schön. Ich habe sie als eine Art Geschenk an einer, wie Sie sagen, diskreten Stelle in den guten Morrow geritzt.«
Er blickte auf seine Hände, die aneinander herumzupften.
»Charles Morrow war mir regelrecht ans Herz gewachsen. Ich wollte, dass er ein bisschen Gesellschaft hat, damit er nicht so allein ist. Etwas, das schon zu Lebzeiten immer in seiner Nähe war.«
»Der Vogel ohne Füße?«, sagte Beauvoir.
»Die Zeichnung ist da drin.« Er deutete erneut auf die Mappe.
Beauvoir reichte die Mappe Gamache und sagte: »Etwas in der Art ist mir nicht untergekommen.«
Gamache schloss die Mappe. Er glaubte ihm.
Im Leben wünscht man sich meist am sehnlichsten die Dinge, die man nicht bekommt, und auf einmal wollte Chief Inspector Gamache unbedingt diese Vogelzeichnung.
Beauvoir sah auf seine Uhr. Fast Mittag. Er musste wegen des Anrufs von David Martin zurück. Und wegen des Mittagessens.
Er betastete vorsichtig seine Nase und hoffte, dass sie ihm seine Flüche verziehen hatte. Sie hatte so schockiert ausgesehen. Aber in Küchen fluchten die Leute doch, oder nicht? Seine Frau fluchte jedenfalls.
»Beim Anblick Ihrer Skulptur von Charles Morrow musste ich an Rodin denken«, sagte Gamache. »Vielleicht können Sie sich vorstellen, an welches seiner Werke.«
»Bestimmt nicht an seinen Victor Hugo. Vielleicht das Höllentor?«
Aber das meinte der Bildhauer ganz offensichtlich nicht ernst. Dann überlegte er und sagte leise: »Die Bürger von Calais?«
Gamache nickte.
»Danke, patron.« Der sehnige kleine Mann verbeugte sich leicht vor Gamache. »Wenn er von Rodin wäre, dann wäre der Rest der Familie von Giacometti.«
Gamache kannte den Schweizer Künstler, dessen spindelige Skulpturen fast wie Strichmännchen aussahen, aber er begriff nicht ganz, was Pelletier meinte.
»Giacometti fing immer mit einem riesengroßen Steinblock an«, erklärte Pelletier. »Daran arbeitete und arbeitete er. Er verbesserte hier eine Stelle, nahm dort etwas weg, das ihn störte und nicht genau seinen Vorstellungen entsprach. Manchmal besserte er so lange an einer Statue herum, bis nichts mehr von ihr übrig war. Sie verschwand einfach. Und am Schluss hatte er nur noch Staub in den Händen.«
Gamache lächelte, jetzt verstand er, was der andere meinte.
Nach außen hin machten die Morrows einen intakten, sogar attraktiven Eindruck. Aber man konnte nicht ständig andere klein machen, ohne dabei selbst kleiner zu werden. Und von den Morrows war innerlich nichts mehr übrig. Sie waren hohl.
Allerdings war er nicht ganz überzeugt, dass der Bildhauer recht hatte. Er fand, dass in jedem von ihnen etwas von den Bürgern von Calais steckte. Er sah die Morrows vor sich, wie sie sich dahinschleppten, aneinandergekettet, niedergedrückt von ihren Erwartungen, von Missbilligung und Geheimnissen. Von ihrer Bedürftigkeit. Von ihrer Habgier. Und dem Hass. In all den Jahren, in denen Chief Inspector Gamache nun schon Mordermittler war, hatte er eines über den Hass gelernt. Er band einen für alle Zeiten an die Person, die man hasste. Man beging keinen Mord aus Hass heraus, man beging ihn, um sich – wenn auch auf schreckliche Weise – davon zu befreien. Damit man endlich die Last loswurde.
Die Morrows trugen alle eine Last.
Und einer hatte versucht, sich davon zu befreien. Indem er mordete.
Aber wie war er dabei vorgegangen?
»Wie kann eine Statue von ihrem Sockel stürzen?«, fragte er Pelletier.
»Auf diese Frage habe ich schon gewartet. Kommen Sie mit.«
Sie gingen weiter in den Friedhof hinein zum Grab eines Kindes.
»Die habe ich vor zehn Jahren gemacht. Antoinette Gagnon. Von einem Auto überfahren.«
Sie sahen auf das strahlende, spielende Kind. Für immer jung, für immer glücklich. Gamache fragte sich, ob seine Eltern jemals sein Grab besuchten und ob ihnen dann das Herz stockte, wenn sie um die Ecke bogen und das hier sahen.
»Versuchen Sie mal, sie vom Sockel zu stürzen«, forderte Pelletier Beauvoir auf.
Der Inspector zögerte. Der Gedanke, ein Denkmal auf einem Friedhof umzuwerfen, behagte ihm ganz und gar nicht. Insbesondere wenn es sich um das eines Kindes handelte.
»Na los«, sagte der Bildhauer. Beauvoir zögerte noch immer.
»Lassen Sie es mich versuchen.« Gamache trat vor und lehnte sich gegen die kleine Statue. Er erwartete, dass sie ein Stück verrutschen würde oder sogar umfiel.
Sie rührte sich nicht.
Er drückte etwas stärker, dann drehte er sich um und stemmte sich mit aller Kraft dagegen, bis ihm der Schweiß ausbrach. Nichts. Schließlich gab er auf, wischte sich mit dem Taschentuch über die Stirn und drehte sich zu Pelletier um.
»Ist sie irgendwie befestigt? Ein Eisen in der Mitte, das im Sockel verankert ist?«
»Nein. Sie ist einfach nur schwer. Viel schwerer, als sie aussieht. Das trifft auf Marmor zu und erst recht auf versteinertes Holz.«
Gamache starrte die Statue an, die vielleicht ein Viertel so groß und schwer wie die von Charles Morrow war.
»Wenn nicht ein Einzelner die Statue von Charles Morrow bewegt hat, könnten es dann mehrere gewesen sein?«
»Grob geschätzt bräuchte man dazu wahrscheinlich zwanzig Football-Spieler.«
Das waren die Morrows nicht.
»Da ist noch was«, sagte Gamache, als sie bereits auf dem Weg zum Auto waren. »Auf dem Marmorsockel waren keine Spuren zu sehen.«
Pelletier blieb stehen. »Was wollen Sie damit sagen?«
»Genau das, es waren keine Spuren darauf«, erwidere Gamache und beobachtete dabei das Gesicht des Mannes. Er wirkte zum ersten Mal völlig überrascht. »Der Sockel war vollkommen glatt, nicht ein Kratzer.«
»Sie meinen die Seiten, oder?«
»Nein, ich meine die obere Fläche. Die, auf der Charles Morrow stand.«
»Aber das ist völlig unmöglich. Allein das Aufsetzen der Statue auf dem Sockel hinterlässt Kratzer.« Er wollte schon sagen, dass Gamache nicht genau genug hingesehen haben konnte, kam dann aber zu dem Schluss, dass dieser bestimmt auftretende, ruhige Mann das gewiss getan hatte. Daher schüttelte er nur den Kopf.
»Wie konnte die Statue also umfallen?«, wiederholte Beauvoir.
Pelletier drehte seine Handflächen zum blauen Himmel.
»Was soll das heißen?«, fragte Beauvoir plötzlich genervt. »Dass der liebe Gott Julia Martin umgebracht hat?«
»Der ist ein Serienmörder«, sagte Pelletier ernst und überlegte kurz, bevor er weitersprach. »Als ich gehört habe, was passiert ist, habe ich mir dieselbe Frage gestellt. Meines Wissens kann man eine Statue dieser Größe nur mit Seilen und einer Winde von ihrem Sockel entfernen. Das haben sie schon zu Rodins Zeiten so gemacht. Sind Sie sicher, dass das hier nicht der Fall war?«
Er sah Gamache an, der den Kopf schüttelte. Pelletier nickte.
»Dann bleibt nur der liebe Gott.«
Beim Einsteigen ins Auto flüsterte Beauvoir Gamache zu: »Den verhaften aber Sie.«
Pelletier ging zur Scheune zurück, und Beauvoir legte den ersten Gang ein.
»Warten Sie!«
Sie sahen in den Rückspiegel. Der Bildhauer rannte hinter ihnen her und wedelte mit einem Blatt Papier.
»Ich habe es gefunden.« Er reichte es Gamache durch das Beifahrerfenster. »Es hing an meiner Pinnwand. Ich hatte vergessen, dass ich es dort aufgehängt habe.«
Gamache und Beauvoir starrten auf das vergilbte, zerknitterte Blatt. Es war die einfache Bleistiftzeichnung eines Vogels ohne Füße.
Signiert war die Zeichnung mit Peter Morrow.
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»Bin ich froh, dass ich dich endlich gefunden habe.« Unbe- holfen versuchte Mariana, ihren Bruder einzuholen. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich Mutter nicht verraten habe, was du zu dem Polizisten gesagt hast. Das war Sandra.«
Peter sah sie an. Sie war schon immer eine Heulsuse und Petze gewesen.
»Die blöde Sandra«, sagte Mariana und fiel neben ihm in Gleichschritt. »Immer fällt sie anderen in den Rücken. Und Thomas erst, der hat sich ja auch nicht gerade zum Besseren entwickelt. Scheißkerl. Was sollen wir tun?«, fragte sie leise und blieb stehen.
»Was meinst du damit?«
»Na ja, jemand hat Julia umgebracht. Ich war’s nicht, und du warst es wahrscheinlich auch nicht. Daher bleibt nur einer von den beiden übrig. Wenn sie Julia umgebracht haben, werden sie auch uns umbringen.«
»Mach dich doch nicht lächerlich.«
»Was soll daran lächerlich sein?« Sie klang gereizt. »Mir hängt das alles zum Hals raus. Mir hängen diese Familientreffen zum Hals raus. Jedes ist schlimmer als das letzte, und das hier ist das schlimmste.«
»Hoffen wir mal.«
»Ich komme nicht mehr«, sagte sie und riss eine Blüte von einem Busch ab. »Keine zehn Pferde bringen mich noch einmal hierher. Ich hab die Nase voll. Dieses ganze Affentheater, ja, Mutter, nein, Mutter, darf ich dir etwas bringen, Mutter? Wen interessiert es, was die alte Schachtel denkt? Sie hat uns wahrscheinlich sowieso schon vor einer halben Ewigkeit enterbt. Thomas glaubt jedenfalls, dass dieser Finney sie dazu gebracht hat. Warum kümmern wir uns dann überhaupt noch um sie?«
»Vielleicht weil sie unsere Mutter ist?«
Mariana warf ihm einen Blick unter hochgezogenen Augenbrauen zu, dann zerpflückte sie weiter die Blüte.
»Es wundert mich«, sagte Peter, »dass du nicht mehr Verständnis für deine eigene Mutter hast, seit du selbst Mutter bist.«
»Hab ich doch. Ich habe dadurch erkannt, wie grauenvoll unser Leben zu Hause tatsächlich war.«
»Sie war immerhin besser als Vater.«
»Findest du?«, fragte Mariana. »Er hat uns wenigstens zugehört.«
»Stimmt. Und sich einen Dreck darum geschert. Er kannte unsere Wünsche und hat sie ignoriert. Erinnerst du dich an das Weihnachten, als wir uns alle neue Ski gewünscht haben? Er hat uns Fäustlinge geschenkt. Er hätte den ganzen Skihügel kaufen können und schenkt uns Fäustlinge. Warum hat er so was gemacht?«
Mariana nickte. Sie erinnerte sich an die Geschichte. »Aber zumindest hat Dad an der Milch gerochen, bevor er sie uns gegeben hat. Das hat Mom nie.«
Er roch an der Milch und fühlte die Badewassertemperatur, er pustete auf ihr heißes Essen. Sie fanden das alle ekelhaft. Ein merkwürdiger neuer Gedanke bildete sich in einem Teil ihres Gehirns, in dem seit Jahren kein neuer Gedanke entstanden war.
»Wusstest du übrigens, dass ich in meinem Koffer ein Briefchen von ihm fand, als ich auszog?«, sagte sie, als sich stockend eine weitere Erinnerung zurückmeldete.
Peter sah sie erstaunt und ängstlich an. Ängstlich, dass er das Letzte, was ihm allein gehörte, verlieren würde. Die Chiffre, das Rätsel. Die verschlüsselte Botschaft seines Vaters.
Benutz niemals die erste Kabine in einer öffentlichen Toilette.
»Ist Bean ein Junge oder ein Mädchen«, fragte er, da er genau wusste, dass sich Mariana damit sofort ablenken ließ.
Sie zögerte einen Moment, dann schluckte sie den Köder. »Warum sollte ich gerade dir das verraten? Außerdem würdest du es sofort Mutter weitersagen.«
Ihre Mutter hatte vor Jahren aufgehört, deswegen nachzubohren. Jetzt schwieg sie eisern in dieser Angelegenheit, als ob es sie nicht mehr kümmerte, ob sie einen Enkelsohn oder eine Enkeltochter hatte. Aber Mariana kannte ihre Mutter, und sie wusste, dass es sie fast umbrachte, nicht Bescheid zu wissen. Wenn es nur endlich so weit wäre.
»Natürlich werde ich Mutter nichts davon erzählen. Komm schon, sag’s mir.«
Mariana würde den Teufel tun und es Peter erzählen. Spot.
Peter beobachtete Mariana, während sie nachdachte. Ihm persönlich war es egal, ob Bean ein Tier, eine Pflanze oder ein Mineral war. Er wollte nur, dass seine Schwester die Klappe hielt und ihm nicht das Einzige wegnahm, das sein Vater ihm ganz allein hinterlassen hatte.
Aber Peter wusste, dass es zu spät war. Er wusste, dass sein Vater all seinen Kindern dasselbe Briefchen geschrieben hatte, und wieder einmal fühlte sich Peter wie ein Idiot. Seit vierzig Jahren trug er nun diesen Satz mit sich herum und hielt sich für etwas Besonderes. Insgeheim von seinem Vater auserwählt, weil er ihn am meisten liebte und ihm am meisten vertraute. Benutz niemals die erste Kabine in einer öffentlichen Toilette. Auf einmal hatte dieser Satz seine ganze Zauberkraft verloren. Er hörte sich nur noch dumm an. Dann konnte er ihn ja endlich vergessen.
Er machte kehrte und marschierte davon, um Clara zu suchen.
»Peter«, rief ihm seine Schwester nach. Zögernd drehte er sich um. »Du hast dich in Marmelade gesetzt«, sagte sie und deutete auf seine Hose.
Er ging weiter.
Sie sah ihm nach und dachte an den Satz, den ihr Vater ihr hinterlassen hatte. Den Satz, den sie in ihrem Gedächtnis bewahrt hatte und von dem sie Peter hatte erzählen wollen, als eine Art Friedensangebot. Aber er hatte es abgelehnt, so wie er alle Angebote ablehnte.
In einem Schraubenladen bekommst du keine Milch.
Merkwürdig, dass ein Vater seiner Tochter so etwas mitteilte. Das war doch selbstverständlich. Und in den riesigen Supermärkten bekam man sehr wohl in dem einen Gang Milch und in dem anderen Schrauben. Aber mittlerweile hatte sie das Rätsel gelöst und herausgefunden, was ihr Vater ihr hatte sagen wollen. Und was sie Peter hatte sagen wollen.
In einem Schraubenladen bekommst du keine Milch.
Spar es dir, um etwas zu bitten, das man dir nicht geben kann. Sieh dir lieber das an, was man dir bietet. Sie sah die Gabel mit Essen und die dünnen Lippen, die kaum jemals ein Lächeln für sie übrig hatten, und sie sah, wie ihr Vater daraufpustete.
 
Agent Lacoste spazierte am Ufer des Lac Massawippi entlang. Es war heiß und fühlte sich noch heißer an, weil die Wasseroberfläche die Sonne reflektierte. Sie sah sich um. Niemand in der Nähe. Sie stellte sich vor, wie sie ihr leichtes Sommerkleid abstreifte, aus den Sandalen schlüpfte, Notizbuch und Stift ins Gras legte und hineinsprang. Sie stellte sich vor, wie sich das frische Wasser auf ihrer verschwitzten Haut anfühlen würde.
Aber mit diesen Phantasien wurde es nur noch schlimmer, deshalb gab sie sich damit zufrieden, ihre Sandalen auszuziehen und durch das seichte Uferwasser zu waten, das kühl ihre Füße umspülte.
Dann entdeckte sie Clara Morrow, die auf einem Felsen saß, der ins Wasser ragte. Agent Lacoste blieb stehen und musterte sie. Clara Morrow hatte ihre Haare fein säuberlich unter den praktischen weichen Sonnenhut gesteckt. Ihre Shorts und die Bluse waren faltenlos, in ihrem Gesicht waren keine Krümel oder Marmeladenreste zu sehen. Sie sah aus wie aus dem Ei gepellt. Lacoste hätte sie beinahe nicht wiedererkannt.
Lacoste ging zurück ans Ufer, trocknete ihre Füße am Gras und schlüpfte wieder in ihre Sandalen. Clara zuckte zusammen und drehte den Kopf, als sie sich räusperte.
»Guten Tag«, Clara winkte ihr zu und lächelte. »Kommen Sie doch her.« Sie klopfte neben sich auf einen Stein, und Isabelle Lacoste ging vorsichtig das Ufer entlang und kletterte die Felsen hoch. Der Stein fühlte sich warm unter ihrem Hintern an.
»Tut mir leid, Sie zu stören.«
»Das tun Sie nicht. Ich arbeite nur gerade an dem Entwurf für mein nächstes Bild.«
Lacoste sah sich nach einem Skizzenblock um. Fehlanzeige. Nicht mal ein Stift war zu sehen.
»Wirklich? Es sah so aus, als ob …« Sie unterbrach sich ein bisschen zu spät.
Clara lachte. »Als ob ich nichts tun würde? Keine Sorge, das denken die meisten Leute. Wirklich schade, dass Kreativität und Faulsein genau gleich aussehen.«
»Wollen Sie das hier malen?« Lacoste deutete auf die Umgebung.
»Ich glaube nicht. Ich habe überlegt, ob ich Mrs. Morrow malen soll … äh, Finney. Ach, egal«, Clara lachte. »Vielleicht mache ich das zu meinem Markenzeichen. Verbitterte alte Frauen. Erst Ruth und jetzt Peters Mutter.«
Aber sie malte immer nur Dreierserien. Wer sollte die dritte verbitterte alte Frau sein? Sie hoffte, dass sie selbst niemals so werden würde, aber es gab Zeiten, da hatte sie das Gefühl, darauf zuzusteuern. War sie deswegen so fasziniert von ihnen? Vielleicht wusste sie, dass unter ihrem netten und freundlichen Äußeren eine verschrumpelte, nörgelnde, übellaunige alte Schachtel wartete.
»Sie haben doch diese Serie mit dem Titel Kriegerinnen und ihre Uteri gemacht«, sagte Lacoste. »Über junge Frauen. Vielleicht ist das sozusagen das andere Ende.«
»Ich könnte sie Hysterektomie nennen«, sagte Clara. Es gab da auch noch die Serie über die drei Grazien. Glaube, Hoffnung und Mitleid. Wie könnte die neue heißen? Stolz, Verzweiflung und Habgier? Die mit den gebrochenen Herzen?
»Dürfte ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«, fragte Agent Lacoste.
»Schießen Sie los.«
»Was haben Sie gedacht, als Sie erfuhren, dass Julia Martin getötet worden ist?«
»Ich war wie alle wie vor den Kopf gestoßen. Zuerst dachte ich, dass es ein Unfall gewesen sein muss. In gewisser Weise tue ich das noch. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie diese Statue umgefallen sein soll.«
»Da sind wir auch noch nicht schlauer«, bekannte Lacoste. »In der Nacht, in der sie starb, kam es zu einer Szene in der Bibliothek.«
»Das kann man wohl sagen.«
»Glauben Sie, dass dieser Streit etwas mit ihrem Tod zu tun hatte?«
»Scheint ein seltsamer Zufall zu sein«, gestand Clara zögernd ein. »Ich kenne die Morrows jetzt schon seit fünfundzwanzig Jahren. Je wütender sie werden, desto stiller werden sie. Sie haben seit Jahrzehnten nicht mehr richtig miteinander gesprochen.«
Das glaubte ihr Lacoste sofort.
»Aber Julia kam von außerhalb. Sie war anders. Nein, das stimmt nicht, sie war nicht wirklich anders, eher distanziert. Sie hatte lange woanders gelebt. Ich habe immer das Gefühl, dass die Morrows mit einer Schicht Polyester überzogen sind. Sie sind als Kinder darin gebadet worden, wie Achilles. Zum Schutz. Deshalb können sie hohem Druck standhalten und sind schmerzunempfindlich. Einmal im Jahr müssen sie die Schicht erneuern lassen und begeben sich deshalb in die Nähe ihrer Mutter. Dort erhalten sie dann ein neues Tauchbad und werden poliert und gehärtet. Aber Julia war so lange weg gewesen, dass ihre Schutzschicht ganz dünn geworden war. Binnen weniger Tage bröckelte sie ganz weg. Nein, sie platzte geradezu auf. Und sagte Sachen, die sie nicht so meinte.«
»Der Chief Inspector hatte den Eindruck, dass sie jedes Wort so gemeint hat.«
Clara war überrascht und dachte darüber nach.
»Sie hat es vielleicht so gemeint, aber das heißt noch lange nicht, dass es stimmte, was sie gesagt hat.«
Lacoste nickte und warf einen Blick auf ihre Notizen. Jetzt kam der schwierige Teil.
»Sie hat Ihren Mann beschuldigt, der schlimmste von allen zu sein. Er sei«, sie las aus ihrem Notizbuch ab, »grausam, habgierig und hohl.«
Clara hob an, etwas zu sagen, aber Lacoste kam ihr zuvor. »Da ist noch was. Sie sagte, er würde über Leichen gehen, um zu bekommen, was er wolle.« Lacoste sah auf. »Das klingt nicht nach dem Peter Morrow, den wir alle kennen. Was hat sie damit gemeint?«
»Sie wollte ihn nur verletzen, das ist alles.«
»Und? Ist es ihr gelungen?«
»Peter stand ihr nicht sehr nahe. Ich glaube nicht, dass er viel auf ihre Meinung gab.«
»Geht das überhaupt?«, fragte Lacoste. »Klar, wir tun immer so, als wäre es uns egal, aber immerhin gehörte sie zur Familie. Glauben Sie nicht, dass es ihn irgendwie doch getroffen hat?«
»Und er sie deswegen umgebracht hat, meinen Sie das?«
Lacoste erwiderte nichts.
»Für die Morrows ist es nichts Ungewöhnliches, sich gegenseitig zu verletzen. Normalerweise gehen sie nur subtiler dabei vor. Hier eine kleine Spitze, dort ein Tritt in die Kniekehle. Man sieht es nicht kommen. Wiegt sich in Sicherheit.«
»Julia kam nach Hause, um in einer Zeit, die sehr schwer für sie war, im Schoß ihrer Familie zu sein«, sagte Lacoste. »Sie muss gedacht haben, dass sie dort sicher ist. Aber jemand aus der eigenen Familie hat sie ermordet.«
Clara sagte nichts.
»Wer hat es Ihrer Meinung nach getan?«, fragte Lacoste.
»Peter nicht«, erwiderte Clara. Lacoste sah sie ein paar Sekunden schweigend an, dann nickte sie und schloss ihr Buch.
»Julia Martin hat noch etwas anderes gesagt«, sagte Lacoste abschließend und stand auf. »Sie sagte, sie habe das Geheimnis ihres Vaters entdeckt. Was hat sie wohl damit gemeint?«
Clara zuckte die Achseln. »Dasselbe habe ich Peter auch schon gefragt. Er glaubt, an diesem Punkt hätte sie nur noch um sich geschlagen. So etwas passiert. Wie heute Morgen bei Mrs. Morrow mit ihren schrecklichen Lügen über den Chief Inspector.«
»Sie hat über seinen Vater, nicht über ihn gesprochen.«
»Aber der Angriff galt ihm.«
»Möglich, aber man kann den Chief Inspector nicht so leicht verletzen. Abgesehen davon liegen Sie falsch. Es trifft zu, was Mrs. Morrow über Honoré Gamache gesagt hat. Er war ein Feigling.«
 
Kaum waren Gamache und Beauvoir wieder im Manoir Bellechasse eingetroffen, kam der Anruf aus dem Nanaimo Correctional Centre in British Columbia.
»Sie müssen ihn im Büro annehmen«, sagte Madame Dubois und deutete auf das winzige Zimmer. Beauvoir dankte ihr und setzte sich hinter den Schreibtisch, der einen ziemlich unbenutzten Eindruck machte, offenbar hielt sich die Hotelbesitzerin lieber mitten im Geschehen auf.
»Monsieur David Martin?«
»Ja.«
»Ich rufe wegen des Todes Ihrer Exfrau an.«
»Frau. Die Scheidung war noch nicht über die Bühne. Wir lebten nur getrennt.«
Beauvoir dachte, dass er eigentlich ganz gut zu den Morrows gepasst haben musste. Kein Wunder, dass er im Knast gelandet war.
»Mein Beileid.«
Er sagte es ganz automatisch, und daher überraschte ihn die Antwort des Mannes.
»Danke. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich sie nie wiedersehen soll.« Er klang dabei aufrichtig traurig. Damit war er bislang der Erste. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich muss alles über sie wissen. Wie und wann Sie beide sich kennengelernt haben, auf wie vertrautem Fuß Sie mit der Familie stehen. Alles, was Ihnen einfällt.«
»Ich kannte die Morrows nicht besonders gut. Anfangs habe ich sie immer getroffen, wenn ich nach Hause nach Montréal fuhr, aber irgendwann ließ ich es bleiben. Ich weiß, dass Julia fürchterlich aufgebracht war.«
»Weswegen?«
»Weil ihr Vater sie rausgeworfen hatte.«
»Unseres Wissens ist sie von sich aus gegangen.«
Zögern am anderen Ende der Leitung. »Ja, das kann man wahrscheinlich so sagen, aber manchmal machen einem die anderen das Leben so schwer, dass man gar keine Wahl hat.«
»Charles Morrow hat seiner Tochter das Leben schwergemacht? Warum das denn?«
»Er hat irgendwelchen bösartigen Gerüchten Glauben geschenkt. Ach, ich bin nicht einmal sicher, dass er ihnen wirklich Glauben schenkte.« David Martin klang plötzlich sehr müde. »Jemand hat ekelhafte Sachen über Julia geschrieben, ihr Vater hat es gelesen und ist furchtbar wütend geworden.«
»War denn etwas dran an diesen Sachen?«
Er kannte die Geschichte zwar schon, wollte aber die Version von David Martin hören.
»Da stand, dass Julia gut blasen würde.« Der Ekel in seiner Stimme war unüberhörbar. »Wenn Sie Julia gekannt hätten, wüssten Sie, wie lächerlich das war. Sie war eine höchst kultivierte Frau, liebenswürdig. Eine echte Lady. Ja, das ist eine altmodische Bezeichnung, aber sie trifft einfach auf sie zu. In ihrer Gegenwart fühlte man sich immer wohl. Und sie vergötterte ihren Vater. Deshalb hat sie seine Reaktion auch so verletzt.«
»Und ihre Mutter? Welche Beziehung hatte sie zu ihrer Mutter?«
David Martin lachte. »Je weiter entfernt Julia von ihr lebte und je länger sie von zu Hause weg war, desto besser wurde das Verhältnis zwischen den beiden. Raum und Zeit. Das ist die Relativität der Morrows.« Er klang jedoch keineswegs amüsiert, als er das sagte.
»Sie haben keine Kinder?«
»Nein. Wir haben es versucht, aber Julia schien keinen besonders großen Wert darauf zu legen. Sie tat es nur mir zuliebe, und als mir klar wurde, dass sie eigentlich gar keine wollte, beharrte ich irgendwann auch nicht mehr darauf. Sie war innerlich sehr verletzt, Inspector. Ich dachte, ich könnte ihr helfen, aber Sie sehen ja, wohin es mich gebracht hat.«
»Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass Sie wegen Ihrer Frau all das Geld gestohlen und das Leben so vieler Menschen zerstört haben?«
»Nein, das war reine Habgier«, gab er zu.
»Wenn Sie so habgierig sind, warum war Ihre Frau dann eigentlich nicht versichert?«
Erneutes Zögern. »Weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass sie stirbt. Nicht vor mir. Ich bin älter als sie, ich wäre zuerst an der Reihe gewesen. Ich hätte mir das auch gewünscht. Jedenfalls hätte ich aus ihrem Tod keinen Profit schlagen wollen.«
»Kennen Sie das Testament Ihrer Frau?«
»Vielleicht hat sie ein neues gemacht«, Martin räusperte sich, und seine Stimme klang wieder kräftiger, »aber nach dem, was ich weiß, erbe ich alles, bis auf ein paar Vermächtnisse zugunsten irgendwelcher Institutionen.«
»Zum Beispiel?«
»Na ja, ein Kinderkrankenhaus, ein Tierheim, die städtische Bibliothek. Nichts Großes.«
»Und ihre Familie sollte nichts bekommen?«
»Nein. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass sie etwas erwartet haben, aber man weiß ja nie.«
»Wie viel Geld besaß sie?«
»Wenn der Vater nicht den Löwenanteil seines Vermögens seiner Frau vererbt hätte, wäre es mehr gewesen. Er hinterließ den Kindern gerade so viel, um sie zu zerstören.«
Jetzt war die Verachtung unüberhörbar.
»Was soll das heißen?«
»Charles Morrow lebte in der beständigen Angst, dass seine Kinder das Familienvermögen durchbringen könnten.«
»Hüte dich vor der dritten Generation, ja, ich habe davon gehört«, sagte Beauvoir.
»Sein eigener Vater hatte ihn davor gewarnt, und er glaubte daran. Jedes der Kinder erbte etwa eine Million, bis auf Peter«, fuhr Martin fort. »Er schlug sein Erbe aus.«
»Was?«
»Dumm, was? Das Geld fiel zurück in die Erbmasse und wurde zwischen seinen Geschwistern und der Mutter aufgeteilt.«
Der vorzügliche Denkapparat Beauvoirs geriet einen Moment ins Stottern, so überrascht war er. Wie konnte jemand eine Million Dollar ausschlagen? Er mochte gar nicht daran denken, was er mit so viel Geld alles anstellen könnte, und noch viel weniger daran, was ihn dazu bewegen könnte, es auszuschlagen.
»Warum?«, war alles, was er hervorbrachte. Glücklicherweise reichte es.
Ein Kichern war zu hören. »Ich habe ihn nie gefragt, aber ich kann es mir vorstellen. Vermutlich wollte er seinem Vater beweisen, dass er unrecht hatte. Dass er von allen Kindern das einzige war, das kein Interesse an seinem Geld hatte.«
»Aber der Vater war doch tot.« Beauvoir kapierte es immer noch nicht.
»Familien sind kompliziert«, sagte David Martin.
»Meine Familie ist kompliziert, Monsieur. Das hier ist komplett verrückt.«
Beauvoir konnte Verrücktheit nicht leiden.
»Wie haben Sie Ihre Frau kennengelernt?«
»Beim Tanzen. Sie war die Schönste von allen, bis zuletzt war sie auf jeder Veranstaltung immer die schönste Frau. Ich habe mich in sie verliebt und bin nach Montréal gefahren, um bei ihrem Vater um ihre Hand anzuhalten. Er erklärte, ich könne sie haben. Das Ganze lief nicht besonders freundlich ab. Danach hatten wir nicht mehr viel miteinander zu tun. Anfangs habe ich noch gedacht, ich sollte eine Versöhnung zwischen ihnen herbeiführen, aber nachdem ich die Familie kennengelernt hatte, hat sich meine Begeisterung für dieses Vorhaben schnell gelegt.«
»Was glauben Sie, wer hat Ihre Frau umgebracht?« Warum sollte er das nicht fragen?
»Ehrlich, ich weiß es nicht, aber ich kann Ihnen sagen, wer meiner Meinung nach diese schreckliche Sache an die Wand der Herrentoilette im Ritz geschrieben hat.«
Beauvoir war überzeugt, dass es Thomas Morrow gewesen war, daher gab er nicht viel auf das, was David Martin sagen würde.
»Ihr Bruder Peter.«
Plötzlich war Beauvoir ganz Ohr.
 
Peter trat in das Zimmer seines Bruders, ohne sich vorher die Mühe gemacht zu haben, anzuklopfen. Das Beste war es, energisch und selbstsicher aufzutreten.
»Du bist spät dran. Sag mal, wie siehst du denn aus? Sorgt deine liebe Frau etwa nicht für dich? Oder muss sie dauernd malen? Wie ist es eigentlich, wenn man eine Frau hat, die viel erfolgreicher ist als man selbst?«
Rattatata. Peter erstarrte nachgerade. Als er sich wieder einigermaßen erholt hatte, wurde ihm klar, dass jetzt die Gelegenheit gekommen war, Position für Clara zu beziehen, diesem geschniegelten, kriecherischen und selbstgefälligen Widerling zu sagen, dass sie ihm mit ihrer Liebe das Leben gerettet hatte. Wie begnadet sie war und wie nett. Er würde Thomas sagen …
»Egal«, sagte Thomas und winkte ihn herein.
Solcherart zum Schweigen gebracht, folgte Peter der Aufforderung und sah sich in dem Zimmer um. Es war viel luxuriöser als ihres, das Bett hatte einen Baldachin, das Sofa sah zum Balkon und damit auch auf den See hinaus. Der große Kleiderschrank wirkte in dem Riesenzimmer fast puppig. Schließlich wanderte Peters Blick zu den kleinsten Gegenständen im Zimmer. Und die befanden sich auf dem Nachttischchen.
Manschettenknöpfe. Die dort abgelegt worden waren, damit man sie sehen konnte.
»Wir müssen was unternehmen, Spot.«
»Was meinst du?« Entsetzt bemerkte Peter einige Krümel auf seinem Hemd und wischte sie weg.
»Jemand hat Julia umgebracht, und dieser Trottel Gamache glaubt, dass es einer von uns war.«
Jetzt war die Gelegenheit gekommen, für Gamache einzutreten und Thomas zu erklären, was für ein bemerkenswerter Mann er war, wie scharfsinnig, mutig, gutherzig.
»Mutter meint, dass er das mit seinem Vater zu kompensieren versucht«, sagte Thomas. »Ist bestimmt nicht leicht, einen Verräter und Feigling zum Vater zu haben. Und was immer man über unseren Alten sagen mag, ein Feigling war er nicht. Tyrannisch vielleicht, aber nicht feige.«
»Tyrannen sind Feiglinge«, erwiderte Peter.
»Dann ist der Vater deines Freundes eben ein Tyrann und ein Feigling. Das ist keine besonders nette Feststellung, Peter. Eigentlich ist es ein Wunder, dass du überhaupt Freunde hast. Aber ich habe dich nicht hergebeten, um mit dir zu plaudern. Schweif also bitte nicht dauernd ab, hier geht es schließlich um Julia. Es ist doch klar, wer sie umgebracht hat.«
»Finney«, sagte Peter, der endlich seine Stimme wiedergefunden hatte.
»Brav.« Thomas wandte Peter den Rücken zu und sah zum Fenster hinaus. »Nicht dass er uns damit keinen Gefallen getan hätte.«
»Was meinst du denn damit?«
»Ach, komm schon. Du willst mir doch nicht weismachen, dass du die kleine Rechnung noch nicht aufgestellt hast. Vier minus eins.«
Seine Stimme klang schmeichelnd, so als solle Peter auf eine rhetorische Frage antworten.
»Meinst du das etwa ernst?«
»So blöd kannst doch selbst du nicht sein!«
»Gut möglich, dass Mutter ihr ganzes Geld Finney hinterlässt«, sagte Peter. »Julias Tod bedeutet nicht automatisch, dass wir mehr erben. Abgesehen davon ist es mir auch egal. Wie du dich vielleicht erinnerst, habe ich Vaters Erbe ausgeschlagen. Geld bedeutet mir nichts.«
Er wusste genau, dass Thomas dem nichts entgegenzusetzen hatte. Es war eine unbestreitbare Tatsache, die ihn eine Million Dollar gekostet hatte. Das, was ihn von seinen Geschwistern unterschied, ihn zu etwas Besonderem machte. Sie wussten, dass er das Erbe ausgeschlagen hatte, hatten aber nie etwas gesagt, wie es sich für die Morrows gehörte. Und er hatte auch nichts gesagt, sondern sich die Worte für eine Gelegenheit wie diese aufgespart.
»Ich bitte dich«, sagte Thomas mit einer Stimme, als spräche er mit einem begriffsstutzigen Kind. »Wenn es dir nichts bedeuten würde, dann hättest du es angenommen.«
»Das stimmt nicht«, erwiderte Peter, aber der feste Boden, auf dem er sich gewähnt hatte, geriet ins Wanken. Das, was er sich im Tausch für sein Erbe aufgebaut hatte, im Tausch für einen gesicherten Lebensunterhalt für sich und Clara, erwies sich plötzlich als wertlos. Es fing an zu bröckeln.
»Behauptet Spot etwa, es wäre ihm egal, dass Julias Tod uns alle reicher macht?«, fragte Mariana, die in diesem Moment ohne zu klopfen ins Zimmer trat. »Da waren’s nur noch drei«, sang sie.
»Du kommst zu spät, Magilla«, sagte Thomas.
»Ist es nicht schön zu wissen, dass man eines Tages reich sein wird?«, zwitscherte Mariana. Peter konnte den abgestandenen Geruch aus Parfüm, Puder und Schweiß, der sie umgab, riechen. Sie roch nach Verwesung.
»Solche Dinge interessieren mich nicht, haben sie noch nie.«
»Auf dieses scheinheilige Gequatsche fällt vielleicht dein Gamache rein. Vielleicht sogar Clara«, sagte Thomas. »Aber wir kennen dich, Spot. Wir alle lieben schöne Dinge«, er sah sich im Zimmer um, »und ich wette, dein Zimmer ist im Vergleich zu unserem spartanisch.«
Das war es tatsächlich.
»Du bist jedenfalls der Habgierigste von uns allen«, setzte Mariana den Gedankengang ihres Bruders fort.
»Das stimmt nicht«, sagte Peter mit erhobener Stimme.
»Na, na.« Thomas wackelte mit dem Zeigefinger vor dem Gesicht seines Bruders herum, dann legte er ihn an seine Lippen.
»Und wie es stimmt«, sagte Mariana. »Warum sollten wir dich sonst Spot nennen?«
Peter sah sie überrascht an. Er hob die Hände, damit sie die Farbflecken sehen konnten, die dort für alle Zeiten klebten.
»Wegen meiner Malerei«, sagte er. Aber er sah es ihren Gesichtern an, dass er damit falschlag. Dass er damit sein ganzes Leben lang falschgelegen hatte. Oder war auch das nicht ganz richtig? Hatte er die Wahrheit schon immer gewusst und sie nur geleugnet?
»Wir haben dich Spot genannt, weil du Vater immer hinterhergelaufen bist«, sagte Thomas und verkündete die schreckliche Wahrheit mit größter Gelassenheit. »Wie ein junger Hund.«
»Und was wollen junge Hunde?«, fragte Mariana.
»Liebe«, sagte Thomas, »und Streicheleinheiten. Sie möchten immerzu geknuddelt werden und hören, wie süß sie sind. Aber es reichte dir nicht, wenn Vater es dir sagte. Du wolltest alles haben. Alle Liebe, zu der er überhaupt fähig war. Du hast es nicht ertragen, wenn er sich Julia zuwandte. Du warst damals habgierig, Peter, und du bist es noch. Liebe, Aufmerksamkeit, Lob. Braver Junge, Spot. Und nach dem Tod von Vater hast du dich Mutter zugewandt. Bitte, bitte, liebe mich, bitte!«
»Und dann rümpfst du über uns die Nase, weil wir von Mutter Geld wollen. Wenigstens wollen wir etwas von ihr, das sie uns geben kann«, sagte Mariana.
»Das stimmt nicht«, schrie Peter. Seine Wut brach sich mit solcher Macht Bahn, dass er das Gefühl hatte, die Wände würden erzittern und könnten jeden Moment einstürzen. »Ich wollte nie etwas von ihnen! Nie!«
Er brüllte so laut, dass die letzten Worte fast nicht mehr zu verstehen waren. Er hatte das Gefühl, seine Stimmbänder würden reißen. Sein Blick raste durch das Zimmer auf der Suche nach etwas, das er werfen konnte. Mariana sah ihn erschreckt an. Das gefiel ihm. Und Thomas? Thomas lächelte.
Peter trat auf ihn zu. Er wusste endlich, wie er das Lächeln aus diesem Gesicht vertreiben konnte.
»Du willst mich umbringen, oder?«, fragte Thomas und ging Peter sogar noch entgegen. »Ich wusste es. Mir ist schon seit Langem klar, dass du der labilste von uns bist. Alle hielten Julia oder Mariana dafür …«
»He …«
»Aber es sind immer die Stillen. Werden das deine Nachbarn in deinem langweiligen Dorf morgen den Reportern erzählen? Er machte immer einen so netten und normalen Eindruck. Niemals ein böses Wort, niemals eine Klage. Willst du mich vom Balkon stoßen, Peter? Dann bleiben nur noch zwei, die erben. Reicht dir das? Oder sollte sich Mariana auch langsam Sorgen machen? All die Liebe und all das Geld. Warum nicht beides, hm?«
Peter sah sich, wie er den Kopf in den Nacken legte, den Mund öffnete und in einem hohen Bogen Flammen spuckte. Seine Wut schoss von den Fußsohlen aus durch seinen Körper und aus seinem Mund heraus, um alles um ihn herum zu zerstören. Er war Nagasaki und Hiroshima, er war das Bikini-Atoll und Tschernobyl. Er würde alles vernichten.
Stattdessen presste er die Lippen aufeinander, sperrte die Bitterkeit und die Galle in sich ein, die in seiner Kehle und in seiner Brust brannten. Er rang mit seiner Wut, schloss sie zusammen mit seinem Ärger weg, der Eifersucht, der Angst und dem Hass, dem Hass, dem Hass.
Aber Pandoras Büchse ließ sich nicht schließen. Nicht mehr. Die Dämonen waren entkommen und rasten durch das Manoir Bellechasse, fraßen und wucherten. Und töteten.
Peter wandte sein verzerrtes, verkniffenes Gesicht Mariana zu.
»Ich mag ja wie ein junger Hund sein, aber du bist etwas viel Schlimmeres, Magilla.« Das letzte Wort spuckte er regelrecht in das verängstigte Gesicht. Diese Angst zu sehen machte ihm Freude. Dann wandte er sich an Thomas.
»Magilla und Spot«, sagte er zu seinem Bruder, der selbstgefällig grinste. »Weißt du auch, wie wir dich genannt haben?«
Thomas wartete.
»Nichts. Du warst ein Nichts für uns und bist es noch. Nichts.«
Peter ging hinaus und war ruhiger als seit Tagen. Aber wie er sehr wohl wusste, lag das nur daran, dass er zusammengekauert auf dem Rücksitz saß und ein anderer das Steuer übernommen hatte. Der widerlich stank und grausam war. Der, den er sein Leben lang zu verbergen versucht hatte. Er hatte zu guter Letzt die Kontrolle übernommen.
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Armand stand im Schatten des Ahornbaums, soweit man zur Mittagszeit von Schatten reden konnte, und besah sich wieder einmal den weißen Marmorblock. Das gelbe Absperrband flatterte, und im Rasen sah man nach wie vor das trostlose Loch.
Warum war sie umgebracht worden? Wer hatte einen Nutzen von Julia Martins Tod?
Sie war jetzt schon zwei Tage tot, und er hatte immer noch keine Ahnung, warum sie ermordet worden war, geschweige denn, von wem. Er verschränkte die Hände auf dem Rücken und stand ganz still da, er wusste, dass ihm so am ehesten eine Idee kommen könnte.
»Oh, guten Tag.«
Was kam, war keine Idee, sondern Colleen, die Gärtnerin.
»Sie sehen aus, als würden Sie nachdenken. Da geh ich wohl lieber wieder.«
Aber sie schien zu zögern. Er lächelte und ging über den Rasen zu ihr. Die beiden starrten einen Moment lang auf den Flecken, wo Julia Martin gestorben war. Gamache wartete, was Colleen als Nächstes sagen würde. Nach einer Weile deutete sie auf den Marmorsockel.
»Die Ameisen sind weg. Endlich. Ich habe schon Albträume ihretwegen gehabt.«
»Sie werden von Tag zu Tag besser schlafen«, sagte Gamache.
Colleen nickte, dann sah sie traurig auf die Blumen.
»Ich wollte sie gerade gießen. Ich hätte sie früher setzen sollen.«
Gamache betrachtete die Blumen. Die meisten waren inzwischen völlig verwelkt. Da war nichts mehr zu retten.
Dann fiel ihm etwas ein. Etwas, das ihm schon früher hätte einfallen müssen.
»Warum waren Sie an diesem Morgen eigentlich hier draußen?«
»Um zu pflanzen«, sagte sie.
Er musterte sie. »Aber es hat geregnet. Geschüttet. Niemand sonst war zum Arbeiten draußen. Warum gerade Sie?«
Weiteten sich ihre Augen? Röteten sich ihre Wangen plötzlich? Er wusste, dass Colleen leicht rot wurde. Es reichte schon, dass man sie etwas schärfer ansah. Das sollte man also nicht überinterpretieren. Aber sie sah dennoch plötzlich schuldbewusst aus.
»Ich habe Blumen gepflanzt«, wiederholte sie. »Man setzt Blumen am besten dann, wenn es feucht und kühl ist. Dann wachsen sie leichter an. Und die hier machten den Eindruck, als müsste man es ihnen so leicht wie möglich machen.«
Sie sahen erneut auf die welken Häuflein.
»Die meisten Ihrer Kollegen waren im Haus und ruhten sich aus.« Noch ließ er nicht locker. »Ich kann kaum glauben, dass Sie stattdessen lieber raus in den Regen gegangen sind.«
»So war es aber.«
»Warum, Colleen? Sagen Sie es mir.«
Er klang so vernünftig und geduldig, dass sie es beinahe getan hätte. Aber im letzten Moment schloss sie den Mund doch wieder. Statt sie scharf anzugehen oder zu drängen, wartete Gamache einfach nur.
Colleens Lippen zitterten leicht, dann fing ihr Kinn an zu beben, und ihre Augen wurden zu Schlitzen. Sie sah zu Boden, und ihre glatten Haare fielen wie ein Vorhang vor ihr Gesicht. Ein Schluchzen drang darunter hervor.
»Niemand. Mag. Mich. Hier«, sagte sie und bekam die Worte kaum heraus. Mit zitternden Händen bedeckte sie ihr Gesicht, um die hervorquellenden Tränen zu verbergen. Sie sah genauso aus wie vor ein paar Tagen, dachte Gamache. An genau derselben Stelle. Endlich hörte das Schluchzen auf, und Gamache reichte ihr wortlos sein Taschentuch.
»Danke«, brachte sie zwischen zwei schniefenden Atemzügen hervor.
»Die Leute mögen Sie, Colleen.«
Sie sah ihn an.
»Ich bin gut im Beobachten und Zuhören«, fuhr er fort. »Ich kann in die Leute hineinsehen. Damit bestreite ich meinen Lebensunterhalt. Verstehen Sie?«
Sie nickte.
»Die jungen Frauen hier mögen Sie. Wenn dieses schreckliche Ereignis zu etwas gut war, dann dazu, dass Sie ein paar neue Freunde gewonnen haben.«
»Vielleicht«, sagte Colleen und sah wieder zu Boden. Dann dämmerte es Gamache.
»Wie alt sind Sie?«
»Achtzehn.«
»Ich habe eine Tochter. Annie. Sechsundzwanzig, mittlerweile verheiratet. Aber sosehr sie ihren Mann auch liebt, er war nicht ihre erste Liebe. Die begegnete ihr in dem Sommer, als sie in einem Golfklub arbeitete. Sie waren beide Caddies.«
Colleen hatte die Augen auf den Boden gerichtet und bohrte die Spitze ihres Turnschuhs ins Gras.
»Annie wollte zusammen mit Jonathan in einem Vierer arbeiten, aber er hatte keine Lust. Lieber hing er mit seinen Freunden herum, und Annie kam Abend für Abend weinend nach Hause. Sie fragte mich sogar, ob ich nicht mal mit ihm reden, ihm vielleicht meine Waffe zeigen könnte.«
Beide lächelten.
Gamache schaute gleich wieder ernst drein. »Wahrscheinlich würde sie mir zustimmen, wenn ich sage, dass es die traurigste Zeit in ihrem Leben war. Es ist schrecklich, jemanden so sehr zu lieben und zu wissen, dass er nicht dasselbe empfindet. Dadurch fühlt man sich sehr einsam.«
Colleen nickte und ließ den Kopf wieder sinken, leise weinte sie in das zusammengeknüllte Taschentuch. Gamache wartete, bis sie sich beruhigt hatte. Sie wollte ihm das feuchte Taschentuch zurückgeben, aber er winkte ab.
»Er liebt eine andere. Er ist ihr ständig hinterhergelaufen, wollte alles von ihr wissen. Woher sie kommt, wie es bei ihr zu Hause aussieht. All die Fragen, von denen ich mir wünschte, dass er sie mir stellen würde, stellte er ihr.«
»Sie sollten sich nicht damit quälen«, sagte er mit sanfter Stimme. Er hatte Glück gehabt, das wusste er. Er hatte seine erste Liebe geheiratet. Aber er wusste, was unerwiderte Liebe anrichten konnte.
Sie seufzte so tief auf, dass Gamache schon erwartete, die Blütenblätter der verwelkten Pflanzen wegflattern zu sehen.
Nachdem die junge Gärtnerin gegangen war, schlenderte Gamache zurück auf die Terrasse, um in die Bibliothek zu gehen, wo das Mittagessen und eine Besprechung mit seinem Team auf ihn warteten. Aber auf halbem Wege sah er Peter Morrow auf dem Steg stehen und ins Wasser starren.
Er hatte eine Frage an Peter. Eine Frage, die er ihm unter vier Augen stellen wollte.
Also steuerte er auf den Steg zu, und da sah er, wie Peter plötzlich ausholte und etwas in den See warf. Im nächsten Augenblick hörte er ein leises Platschen, und auf der glatten Wasseroberfläche bildeten sich zwei Ringe. Dann machte Peter auf dem Absatz kehrt und marschierte polternd vom Steg. Er hatte den Kopf gesenkt und bemerkte Gamache erst, als er beinahe mit ihm zusammenstieß.
»Ach, Sie sind’s«, sagte Peter verwirrt und nicht besonders erfreut. Gamache bemerkte das schlecht rasierte Gesicht, das verknitterte und halb aus der Hose hängende Hemd, die Flecken auf der Hose. Um Peters Manieren und seine Haltung war es nicht viel besser bestellt.
»Geht es Ihnen gut?«
»Ganz prima.« Der Sarkasmus war kaum zu überhören.
»Sie sehen aus, als hätten Sie Sorgen.«
»Was erwarten Sie von jemandem, der gerade seine Schwester verloren hat?«
»Sie haben recht«, sagte Gamache. »Es war dumm, das zu sagen.«
Peter schien sich zu entspannen.
»Nein, es tut mir leid.« Er rieb sich über die unrasierte Wange und schien überrascht zu sein, dass sie nicht wie sonst ganz glatt war. »Es ist alles nicht so leicht.«
»Was haben Sie denn da in den See geworfen?«
Gamache hatte mit dieser Frage das Eis brechen wollen, aber er erreichte damit das glatte Gegenteil. Peters Miene verschloss sich sofort wieder, und er sah Gamache ärgerlich an.
»Müssen Sie eigentlich immer alles wissen? Hat für Sie eigentlich niemand das Recht auf ein Privatleben? Vielleicht hat Ihnen Ihr Vater aber auch einfach keine Manieren beigebracht.«
Er stampfte auf das Manoir zu, doch dann wechselte er plötzlich die Richtung. Gamache sah den Grund. Thomas Morrow kam gerade aus dem Jagdhaus und stürmte über die Terrasse.
»Was hast du mit ihnen gemacht, Peter? Ich bring dich um!«
Peter fing an zu rennen und Thomas hinter ihm her. Die Morrows machten nicht gerade den Eindruck, als würden sie regelmäßig joggen, und der Anblick der beiden Männer mittleren Alters, die über den manikürten Rasen unbeholfen hintereinander herjagten, hätte komisch sein können, wenn nicht einer von ihnen eine fürchterliche Wut und der andere nicht fürchterliche Angst gehabt hätte.
Gamache, der regelmäßig laufen ging, schnitt Thomas den Weg ab, gerade als er Peter packen wollte. Thomas wand sich in Gamaches Armen, und auf einmal stand Beauvoir wie aus dem Boden gewachsen da, packte Thomas, und gemeinsam rangen sie ihn nieder. Thomas befreite sich, kämpfte sich wieder hoch und warf sich noch einmal auf Peter, der sich hinter Gamaches Rücken versteckte.
»Es reicht«, befahl Gamache und packte Thomas’ Schultern mit eisernem Griff. Die Autorität, die aus seiner Stimme sprach, brachte Thomas schneller dazu innezuhalten, als es ein Faustschlag vermocht hätte.
»Gib sie her, Peter«, knurrte Thomas und funkelte Peter an, der sich nach wie vor hinter Gamache versteckte. »Ich schwöre, ich bring dich um.«
»Schluss jetzt«, sagte der Chief Inspector. »Treten Sie zurück, Mr. Morrow.«
Seine tiefe Stimme klang hart und leidenschaftslos und verlangte Gehorsam.
Thomas Morrow gab auf.
»Was soll das?« Gamache musterte die beiden Brüder. Aus dem Augenwinkel sah er Lacoste näher kommen. Sie und Beauvoir traten jeweils hinter einen der Brüder, bereit, sie festzuhalten, falls es nötig werden sollte. Dann schlurfte auch noch Bert Finney neben Peters Mutter über den Rasen. Sie befanden sich hinter Peter, sodass er sie nicht sehen konnte.
»Er hat mir meine Manschettenknöpfe weggenommen.« Thomas deutete mit einem zitternden Finger auf Peter, aber seine Augen sahen an ihm vorbei. Zu ihrer Mutter.
»Das ist doch lächerlich. Warum sollte ich das tun?«
»Willst du wirklich meine Antwort darauf hören, Spot, willst du das wirklich? Du hast sie geklaut. Sie lagen in meinem Zimmer, bevor du kamst, und jetzt sind sie weg.«
»Stimmt das?«, fragte eine herrische Stimme hinter Peter.
Peter, eben noch in Rage, wirkte plötzlich resigniert und schloss langsam die Augen. Dann drehte er sich um und blickte seine Mutter an.
»Ich habe sie nicht.«
Mrs. Finney starrte ihn an, dann schüttelte sie langsam den Kopf. »Warum? Warum tust du uns das an, Peter? Ich ertrage es nicht mehr. Ich habe gerade meine Tochter verloren, und dir fällt nichts Besseres ein, als mit Thomas zu zanken.«
»Mutter.« Peter machte einen Schritt nach vorn, dann blieb er wieder stehen.
»Ich bete für dich.«
Diese Beleidigung sparte sie sich für Leute auf, für die alle Hoffnung zu spät kam, und das wusste Peter.
»Lass es auf sich beruhen, Thomas. Wenn ihm die Manschettenknöpfe wichtiger als seine Familie sind, soll er sie haben. Ich kauf dir neue.«
»Darum geht es nicht, Mutter«, sagte Thomas und stellte sich neben sie.
»Für dich nicht, nein.« Mrs. Finney ging zurück zum Manoir, zu ihrer einen Seite ihr Mann, zur anderen ihr Sohn. Peter blieb zurück.
Er versuchte, sein Hemd in Ordnung zu bringen, dann gab er es auf und stand nur noch stocksteif da. Als wäre er zu Stein erstarrt.
»Ich möchte mit Ihnen reden«, sagte Gamache und führte ihn am Ellbogen in den kühlen und friedlichen Schatten einer Gruppe von Bäumen. Dort drückte er Peter auf eine Bank und nahm neben ihm Platz. »Sie haben sie in den See geworfen.«
Es war keine Frage, und Peter schien fast erleichtert, nicht schon wieder lügen zu müssen.
»Warum?«
Peter schüttelte den Kopf, dann zuckte er mit den Achseln. Plötzlich schienen Wörter viel zu schwer zu sein, um sie über die Lippen zu bekommen. Aber Gamache wartete. Er war ein geduldiger Mann. Das hatte er von seinem Vater gelernt. Gedichte und Geduld und noch vieles mehr.
»Thomas hat sie immer getragen«, sagte Peter schließlich und sprach dabei zu seinen Händen, die zwischen seinen Knien baumelten. »Clara hat einmal gesagt, dass sie ihr wie die Armbänder von Wonder Woman vorkommen, wenn Sie die kennen.«
Gamache kannte sie. Ein weiterer Vorteil, wenn man eine Tochter hatte. Er hielt die Hände in die Höhe und überkreuzte sie an den Handgelenken. Peter lächelte schwach.
»Laut Claras Theorie geben sie ihm Stärke und Schutz. Sie sagt, dass jeder so etwas hat, aber niemand so offensichtlich wie die Morrows. Mariana trägt ihre Schals, Thomas seine Manschettenknöpfe, Clara sagt ihre Mantras auf, Mutter hat ihre Schminke, ihre ›Maske‹, wie sie es selbst nennt.«
»Und Sie?«
Peter hob die Hände. »Finden Sie es nicht seltsam, dass sich diese Farbe nicht entfernen lässt?«
Gamache hatte bisher nie auch nur einen Gedanken daran verschwendet, aber wenn er es sich jetzt überlegte, kam es ihm tatsächlich seltsam vor. Man musste nur genug schrubben, dann ließ sich jede Farbe entfernen. Keine hinterließ für alle Zeiten Flecken.
»Wenn ein Familientreffen droht, höre ich auf, meine Hände mit Terpentin abzureiben, und nehme normale Seife. Dadurch bleibt die Ölfarbe haften. Wenn das Treffen dann vorbei ist und ich zurück in Three Pines bin, mache ich sie weg.«
Zurück in Three Pines, dachte Gamache, und stellte sich das friedvolle Dorf vor. In Sicherheit.
»Stärke und Schutz?«
Peter nickte. »Wenn Thomas oder Mariana oder Mutter über mich herfallen, dann sehe ich einfach auf meine Hände«, wie er es auch jetzt tat, »und ich weiß wieder, dass es eine Sache gibt, in der ich gut bin. In der ich besser bin als der Rest der Familie.« Außer Clara, wisperte eine Stimme in seinem Kopf. Jetzt ist Clara die bessere Künstlerin. »Wahrscheinlich funktioniert es inzwischen aber nicht mehr.«
»Und deswegen wollten Sie auch Thomas’ Talisman zerstören?«
Peter antwortete nicht. Es kam der Wahrheit sehr nahe.
Gamache langte in die Brusttasche seines Jacketts und faltete vorsichtig ein vergilbtes Blatt Papier auseinander. Peter griff danach, aber Gamache entzog es ihm, da er dem Mann etwas so Wertvolles nicht anvertrauen wollte.
Peters Hand hing in der Luft.
»Woher haben Sie das?«
Seine Stimme klang weder wütend noch anklagend, eher erstaunt. Er klang wie ein kleiner Junge, dem jemand die Schatzkarte eines Piraten zeigte, eine, nach der er seit Wochen und Monaten gesucht und von ihr geträumt hatte oder, im Fall eines erwachsenen Mannes, seit Jahren.
»Von dem Bildhauer, der die Statue Ihres Vaters angefertigt hat.«
Peter war wie gebannt von der Zeichnung und hörte kaum zu. Sie zeigte einen hübschen, lebhaften Vogel, der das Köpfchen mit den blitzenden Augen frech zur Seite gelegt hatte. Er sah aus, als würde er sich jeden Augenblick von dem Papier erheben und wegfliegen. Aber bei all seiner Lebensnähe fehlte ihm etwas. Er hatte keine Füße.
»Das haben Sie gezeichnet«, sagte Gamache leise, um Peter nicht aufzustören.
Peter schien in die Zeichnung eingedrungen und darin verschwunden zu sein. Wo auch immer sie ihn hingebracht hatte, es musste ein schöner Ort sein. Peter lächelte, sein Gesicht war seit Tagen das erste Mal wieder entspannt.
»Sie müssen noch sehr jung gewesen sein, als Sie das gezeichnet haben«, half Gamache nach.
»Das stimmt«, erklärte Peter schließlich. »Ich war vielleicht acht. Ich habe das Bild Dad zum Geburtstag geschenkt.«
»Sie waren acht, als Sie das hier gezeichnet haben?« Jetzt war es an Gamache, die Zeichnung anzustarren. Sie war schlicht und gekonnt, Picassos berühmter Taube nicht ganz unähnlich. Im Grunde nur eine einzige Linie. Aber in ihr kam das Fliegen, das Leben, die Neugier zum Ausdruck.
»Oh, ich warf die schwere Erdenfessel ab«, flüsterte Gamache.
Freiheit.
Peter erinnerte sich, dass er einmal geflogen war. Bevor die Welt zu schwer geworden war. Statt dass er sich nun in seinen Bildern befreite, tat er genau das Gegenteil.
Wieder sah er den Vogel an. Das war seine erste richtige Zeichnung, die er nicht durchgepaust hatte. Er hatte sie seinem Vater geschenkt, und sein Vater hatte ihn auf den Arm genommen und fest an sich gedrückt, und anschließend hatte er ihn durch das Restaurant, in dem sie aßen, getragen und wildfremden Leuten die Zeichnung gezeigt. Mutter hatte ihn schließlich zurückbeordert, aber da war Peter bereits nach zwei Dingen süchtig geworden, nach Kunst und nach Lob. Und besonders nach dem Lob und der Anerkennung seines Vaters.
»Als mein Vater starb, habe ich meine Mutter gebeten, sie mir zurückzugeben«, sagte Peter und deutete auf die Zeichnung. »Sie sagte, er hätte sie weggeworfen.« Peter sah Gamache in die Augen. »Wo haben Sie sie gefunden, sagen Sie?«
»Bei dem Bildhauer, von dem die Statue Ihres Vaters stammt. Ihr Vater hat sie aufbewahrt. Was stellt sie dar?«
»Nur einen Vogel. Nichts Besonderes.«
»Er hat keine Füße.«
»Ich war acht, was erwarten Sie?«
»Die Wahrheit. Ich glaube, Sie lügen mich an.«
Gamache verlor nur selten die Geduld, und er tat es auch jetzt nicht, aber seine Stimme nahm plötzlich einen warnenden Unterton an, der selbst einem Morrow nicht entgehen konnte.
»Warum sollte ich wegen der vierzig Jahre alten Zeichnung eines Vogels lügen?«
»Das weiß ich nicht, aber ich weiß sehr wohl, dass Sie es tun. Was ist das für ein Vogel?«
»Ein Sperling oder eine Drossel, keine Ahnung.«
Peter klang aufgebracht. Gamache stand abrupt von der Bank auf, faltete das Papier zusammen und verstaute es wieder in seiner Brusttasche.
»Ich werde die Wahrheit herausfinden, das wissen Sie. Warum wollen Sie das verhindern?«
Peter schüttelte den Kopf und blieb sitzen. Gamache machte ein paar Schritte, dann fiel ihm wieder die Frage ein, die er ihm hatte stellen wollen.
»Sie sagen, dass Sie alle einen Talisman oder etwas in der Art haben. Was Clara Stärke und Schutz nannte. Sie haben mir nicht gesagt, welchen Julia hatte.«
Peter zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.«
»Himmel noch mal, Peter!«
»Ich weiß es wirklich nicht.« Peter stand auf und sah Gamache in die Augen. »Ich kannte sie nicht gut genug. Sie kam fast nie zu den Familientreffen. Dass sie es dieses Mal tat, war eine echte Ausnahme.«
Gamache sah ihn eine Weile schweigend an, bevor er sich schließlich umdrehte und den kühlen Schatten verließ.
»Warten Sie«, rief Peter ihm nach. Gamache blieb stehen und wartete, bis er ihn eingeholt hatte. »Ich will es Ihnen sagen. Ich habe die Manschettenknöpfe gestohlen und in den See geworfen, weil mein Vater sie Thomas gegeben hatte. Sie gingen immer an den ältesten Sohn. Ich hatte insgeheim gehofft, dass er sie mir geben würde. Ich weiß, das ist dumm, aber ich hatte eben darauf gehofft. Jedenfalls hat er es nicht getan. Ich wusste, wie viel diese Manschettenknöpfe Thomas bedeuteten.«
Peter zögerte kurz, doch dann redete er weiter. So als wäre er im Begriff, sich von einer Klippe zu stürzen.
»Sie waren sein wertvollster Besitz. Ich wollte ihn verletzen.«
»So wie Sie mich verletzen wollten, als Sie das über meinen Vater gesagt haben?«
»Es tut mir leid.«
Gamache sah den reichlich ramponierten Mann an. »Seien Sie vorsichtig, Peter. Sie sind ein guter Mann, aber selbst ein guter Mann kann ins Stolpern geraten und fallen. Und sich womöglich nie wieder davon erholen.«
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WER HAT EINEN NUTZEN DAVON?
Beauvoir schrieb die Frage in sehr großen, sehr deutlichen roten Druckbuchstaben auf ein DIN-A3-Blatt. Danach hielt er sich den Filzstift geistesabwesend unter die Nase, während er sein Werk begutachtete.
Das war Kunst. Vielleicht keine richtige Kunst, aber auf jeden Fall schön. Es ließ Ordnung und Struktur erkennen, und das war etwas, wofür sich der Inspector begeistern konnte. Bald schon hätten sie eine ganze Liste mit Namen, Motiven, Hinweisen, Zeitabläufen. Sie würden Verbindungen herstellen und jeder einzelnen nachgehen. Manche würden in eine Sackgasse führen, andere in nebulöse Seitenstraßen, aber einige auch auf einen Superhighway, und denen würden sie bis zum Ende folgen.
Inspector Beauvoir sah hinüber zu Chief Inspector Gamache, der mit nachdenklichem Blick am Tisch saß, die Ellbogen auf die Platte gestützt, die langen Finger ineinander verschränkt.
Und dann?
Beauvoir kannte die Antwort auf diese Frage. Wenn sie einer Spur bis ans Ende der erforschten Welt gefolgt waren, wenn er und Lacoste und all die anderen Ermittler nicht mehr darüber hinaussehen konnten, dann trat Chief Inspector Gamache einen Schritt vor. Er betrat das Reich des Unerforschten. Weil das der Ort war, an dem sich Mörder verbargen. Sie schienen unter derselben Sonne und im selben Regen herumzuspazieren, auf demselben Gras und Beton, und sie schienen sogar dieselbe Sprache zu sprechen. Aber es schien eben nur so. Chief Inspector Gamache war bereit, dahin zu gehen, wohin nur wenige andere gehen konnten. Er forderte sie garantiert niemals auf, ihm zu folgen, sie sollten ihm nur dabei helfen, den Weg zu finden.
Beide Männer wussten, dass eines Tages Beauvoir einen weiteren Schritt machen würde. Und beide Männer wussten, dass der wüste und einsame Ort, den Gamache suchte, nicht nur dem Mörder vorbehalten war. Der Grund, warum Armand Gamache bis an diesen Ort gelangte, war der, dass er ihm nicht gänzlich unbekannt war. Er hatte bereits sein eigenes wüstes Land aufgesucht, hatte den vertrauten und bequemen Pfad, den sein Verstand und sein Herz ihm wiesen, verlassen und gesehen, was in der Finsternis gärte.
Und eines Tages würde Jean-Guy Beauvoir das Ungeheuer in seinem Inneren sehen, und dann würde er in der Lage sein, die Ungeheuer anderer zu erkennen. Und vielleicht war dieser Tag heute, und es war dieser Fall.
Er hoffte es.
Jetzt steckte er den Filzstift, den er inzwischen wieder verschlossen hatte, in den Mund und ließ ihn auf und ab wippen wie eine riesige rote Zigarre, während er das bis auf die erwartungsvolle Überschrift leere Blatt anstarrte.
WER HAT EINEN NUTZEN DAVON?
»David Martin«, sagte Agent Lacoste. »Er muss keinen Unterhalt zahlen.«
Beauvoir schrieb den Namen und den Grund auf. Dann schrieb er noch dazu: Eine Zeugin weniger.
»Was meinen Sie damit?«, fragte der Chief Inspector.
»Na ja, sie hat bei seinem Prozess ausgesagt, wobei sie im Grunde genommen nur erklärt hat, sie wüsste nichts über seine geschäftlichen Angelegenheiten. Aber nehmen wir mal an, das war gelogen? Ich habe das Gefühl, dass diese Morrows nicht besonders schlau sind – genau genommen sind sie dumm genug, sich für schlau zu halten. Dafür sind sie gerissen. Abgesehen davon ist sie in einer Familie aufgewachsen, in der es ständig ums Geschäft ging, und sie hing wahrscheinlich an den Lippen ihres Vaters, schließlich hat sie ihn vergöttert.«
Er hielt inne, um seine wild durcheinanderschießenden Gedanken zu ordnen. Er war sich ziemlich sicher, dass dieser Ansatz irgendwohin führen würde. Seine Kollegen warteten. Ein Klopfen an der Tür verschaffte ihm Aufschub, er ging hin, um zu öffnen.
Mittagessen.
»Hallo, Elliot«, begrüßte der Chef den jungen Kellner, der ihm ein gegrilltes Steak mit gedünsteten Champignons und glasierten Zwiebeln auf Toast servierte.
»Guten Tag, patron«, sagte der junge Mann freundlich, dann strahlte er Lacoste an, die sein Strahlen erwiderte.
Er servierte ihr einen Hummersalat. Beauvoir bekam einen Hamburger mit Pommes frites. In der letzten halben Stunde hatten sie gerochen, wie die Holzkohle auf dem riesigen Grill im Garten vor sich hin schwelte, der unverwechselbare Geruch des Sommers nach glühender Kohle und Spiritus. Beauvoir war das Wasser im Mund zusammengelaufen. Da ihm gleichzeitig der Schweiß über den Rücken rann, beschloss er, sich ein kaltes Bier zu bestellen. Nur vorsichtshalber, damit er nicht dehydrierte. Der Chef hielt das für eine gute Idee, Lacoste ebenso, und es dauerte nicht lange, und jeder von ihnen hatte ein großes kaltes Bier vor sich stehen.
Bei einem Blick aus der Terrassentür sah er den Maître d’ mit einer Platte Steaks und Shrimps vom Grill vorbeigehen, wahrscheinlich zu den Morrows.
»Was wollten Sie sagen?« Der Chief Inspector sah ihn an.
Beauvoir nahm den Hamburger mit zu seinem Flipchart.
»Einverstanden, der Ehemann. Ist es nicht fast so, als wäre er die ganze Zeit über hier gewesen?«, überlegte Beauvoir laut. »Sie haben doch gesagt, dass die Leute schon vor dem Mord über ihn geredet und Ihnen und Madame Gamache erzählt hätten, wer Julias Ehemann ist. Es hat den Anschein, als könnten sich die Morrows nicht entscheiden, ob sie ihn lieben oder hassen sollen.«
»Das stimmt«, sagte Gamache. »Er war der ungebetene Gast.«
Beauvoir ließ die Bemerkung einfach so stehen, er nahm an, dass es sich um ein Zitat handelte. Trotzdem war es eine treffende Beschreibung. Derjenige, den man nicht unbedingt dabeihaben wollte, nicht erwartete, den man nicht ersehnte und auf den man nicht gefasst war. Und der deshalb im Vorteil war.
»So vieles führt zu ihm zurück.« Beauvoir machte einen Kreis um Martins Namen. Das war einfach, weil sein Name bis jetzt als Einziger auf dem Blatt stand. »Sie war nur wegen der Scheidung hier.«
»Und wegen seiner Verurteilung«, sagte Lacoste. »Worum ging es in dem Prozess gleich noch mal?«
Sie wandten sich beide Gamache zu.
»Sie müssen das, was ich Ihnen jetzt sage, noch einmal überprüfen, weil es ein paar Monate her ist, dass in der Presse darüber berichtet wurde. Jedenfalls leitete David Martin die Royale Assurance Company, eine alteingesessene kanadische Firma, die sich auf Schiffsversicherungen spezialisiert hat. Sie wurde meines Wissens vor mehr als hundert Jahren in Neuschottland gegründet, zog dann aber nach Vancouver um, als der Schiffshandel sich auf den gesamten pazifischen Raum ausdehnte.«
»Nur Schifffahrt?«
»Unter Martins Leitung nicht mehr. Er fuhr zweigleisig, wenn ich mich recht erinnere. Er weitete das Geschäft aus, unter anderem auf Immobilien und Infrastruktur. Brücken, Dämme, Straßen. Aber sein genialster Coup, und das, was ihm schließlich das Genick brach, war die Entscheidung, das Risiko zu streuen. Er schuf etwas, das sich Partner nannte.«
»Er war doch bestimmt nicht der erste Geschäftsmann, der mit Partnern gearbeitet hat«, sagte Lacoste.
»Sehr scharfsinnig.« Gamache lächelte. »Aber in diesem Fall bezeichnete Partner so etwas wie ein Finanzierungskonzept. Es funktionierte nach dem Pyramidensystem und war zunächst völlig legal. Er hat beispielsweise ein Brückenbauprojekt versichert und sich ein paar Firmen gesucht, die einen Teil des Risikos übernahmen. Die haben ihrerseits Anteile an kleinere Unternehmen verkauft, und die wiederum an Einzelpersonen. Das Ganze nannte sich Royale Partners.«
»Und was sprang für sie dabei heraus?«, fragte Lacoste und vergaß einen Moment lang ihren Hummersalat. Solche komplizierten Geschäftsmodelle faszinierten sie.
»Erst mal mussten sie überhaupt nichts zahlen«, sagte Gamache und beugte sich etwas vor, während er in seinem Gedächtnis kramte. »Und dann erhielten sie einen Anteil an den Gewinnen des Unternehmens, die ziemlich beachtlich waren. Die meisten wurden dabei Multimillionäre.«
»Aber?«, sagte Beauvoir.
»Aber sie mussten garantieren, dass sie für einen möglichen Verlust geradestanden.«
Beauvoir konnte ihm nicht mehr folgen. Lacoste schon.
»Ich verstehe«, sagte sie. »Er hat nur einen Teil des Gewinns weitergegeben, dafür aber den gesamten Verlust. Mit diesem System hat er Hunderte von Millionen gemacht und ging nicht das geringste Risiko ein, falls jemals eine größere Forderung fällig werden würde.«
»Genau. Jahrelang lief alles bestens, und jeder, selbst der kleinste der beteiligten Partner, verdiente sehr viel Geld damit. Die Leute standen praktisch Schlange vor seiner Tür, um bei ihm zu investieren.«
»Sie auch?«, fragte Beauvoir.
»Wir erhielten ein Angebot, haben aber abgelehnt.«
»Sehr schlau«, meinte Lacoste.
»Das sage ich auch immer, aber eigentlich war es nur Angst. Ich kann es Ihnen in groben Zügen beschreiben, und in gewisser Weise verstehe ich es auch, aber das heißt noch lange nicht, dass ich es wirklich durchschaue. Immerhin war mir klar, dass wir alles verlieren würden, falls irgendetwas schiefging.«
»Und schließlich ging etwas schief?«, fragte Lacoste.
»Zigaretten«, sagte Gamache. »Einer der ersten Geschäftsbereiche, auf die Royale Assurance unter Martins Leitung expandierte, war die Versicherung von Tabakfirmen. Diese Abschlüsse brachten ihnen ungeheuer viel Geld ein. Ein Vermögen. Bis vor zehn Jahren eine Frau aus Oregon Jubilee Tobacco verklagte, nachdem man ein Emphysem bei ihr diagnostiziert hatte. Sie war sechzig. Es lag in der Familie, ihre Mutter war daran gestorben. In erster Instanz gewann die Tabakfirma, und die Frau starb, aber ihr Mann gab nicht klein bei. Zu guter Letzt wurde eine Sammelklage daraus, und vor zwei Jahren entschied der Oberste Gerichtshof, dass Jubilee Tobacco haftbar zu machen ist.«
Die Tür zur Bibliothek ging auf, und Sandra Morrow kam herein. Beauvoir stellte sich rasch vor die Liste, und Gamache erhob sich und ging ihr entgegen.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.
»Nein, danke. Ich wollte mir nur ein Buch heraussuchen.«
Sie machte Anstalten, um den Chief Inspector herumzugehen, er versperrte ihr jedoch den Weg.
»Wenn ich bitten darf«, sagte sie mit frostiger Stimme.
»Es tut mir leid, Madame, aber dieser Raum ist den Hotelgästen nicht länger zugänglich. Ich dachte, das wäre klar. Falls nicht, bedaure ich dieses Missverständnis, aber wir brauchen die Bibliothek als Einsatzzentrale.«
»Einsatzzentrale? Sie tun ja gerade so, als würden hier Gott weiß was für Dinge stattfinden. Wir sind zahlende Gäste, und ich habe nun einmal auch für die Benutzung dieses Raums bezahlt.«
»Das ist leider nicht möglich«, sagte Gamache in bestimmtem und gleichzeitig freundlichem Ton. »Ich verstehe Ihren Unmut und weiß, dass das eine schwere Zeit für Sie ist, aber Sie werden leider woandershin gehen müssen.«
In ihrem Blick lag so viel Verachtung, dass selbst Beauvoir überrascht war, und der hatte in seinem Leben schon einiges an Blicken ausgeteilt und empfangen.
»Ich verstehe ja, dass Sie den Tod meiner Schwägerin untersuchen müssen, aber dazu brauchen Sie wohl nicht unbedingt diesen Raum hier. Es gibt sicher noch freie Zimmer. Das von Julia zum Beispiel. Kleinere Zimmer. Das Manoir hat doch bestimmt ein Büro, das Sie benutzen können. Das hier sind öffentliche Räume, für die Gäste.«
»Auf Wiedersehen, Madame Morrow«, sagte er und deutete zur Tür.
Sie musterte ihn eingehend.
»Leute wie Sie kenne ich. Picken sich immer das Beste heraus. Sie sind ein kleines Licht, das ein kleines bisschen was zu sagen hat, und jetzt halten Sie sich für den Größten. Aber das scheint wohl in der Familie zu liegen.«
Sie verließ die Bibliothek. Beauvoir schüttelte den Kopf. Diese zickige Anglaise übertraf sich wirklich selbst.
»Wo waren wir stehen geblieben?«, fragte Gamache, setzte sich wieder und trank einen Schluck von seinem Bier.
»Zigaretten«, sagte Lacoste und suchte sein Gesicht nach einem Hinweis darauf ab, dass Sandra Morrows bissige Bemerkung ihn irgendwie getroffen hatte. Aber der Chef wirkte völlig ungerührt.
»Der Fall Jubilee Tobacco. Ich erinnere mich«, sagte Beauvoir. »Damals kam heraus, was für einen Dreck die Unternehmen in die Zigaretten stopfen. Meine Mutter hat tatsächlich aufgehört zu rauchen, nachdem sie einen dieser Berichte gesehen hatte.«
»Eine kluge Frau«, sagte Gamache. »Viele Leute haben aufgehört.«
»Und das hat die Krise ausgelöst?«, fragte Beauvoir, der schon wieder nicht mehr folgen konnte.
»Nein, sie haben einfach in der Dritten Welt neue Märkte erschlossen. Martins Kartenhaus fiel erst zusammen, als herauskam, dass er noch lange, nachdem er von ihren Schwierigkeiten wusste, Partnerschaften verkauft hat, um die Verluste mit den Tabakfirmen auszugleichen. Tausende von Leuten wurden in den Ruin getrieben. Die kleinen Investoren.«
Beauvoir und Lacoste schwiegen und dachten nach. Beauvoir, der mit Martin im Gefängnis gesprochen hatte, war überrascht. Er wirkte gar nicht wie jemand, der bewusst so viele Leute, kleine Investoren übers Ohr haute. Den Mann auf der Straße. Doch er hatte es getan. Aus reiner Habgier. Sie war das eigentliche Gefängnis.
»Könnte es sein, dass einer der Morrows, vielleicht sogar Charles Morrow, ein Partner war?«, fragte Lacoste. »Möglicherweise haben sie ein Vermögen verloren.«
»David Martin sagte, die Morrows seien ungefähr zwanzig Millionen schwer.«
»Dollar?«, fragte Lacoste.
»Nein, Hundekuchen. Natürlich Dollar«, sagte Beauvoir.
»Aber vielleicht waren sie vor der ganzen Geschichte hundert Millionen schwer«, sagte Gamache. »Könnten Sie das nachprüfen?«, bat er Lacoste.
Bald stand jeder zweite Hotelgast auf ihrer Liste der Verdächtigen.
»Das hat den Kreis nicht gerade eingeengt, was?« Beauvoir lächelte bedauernd. »Sie alle hatten die Gelegenheit, sie alle scheinen ein Motiv zu haben, sich gegenseitig umzubringen.«
»Julia Martin sagte, sie wäre hinter das Geheimnis ihres Vaters gekommen«, sagte Lacoste. »Ich denke, das ist wichtig. Ich habe Clara danach gefragt.«
»Und?«, fragte Gamache neugierig.
»Sie war nicht besonders hilfreich. Eher das Gegenteil, um genau zu sein.«
»Wirklich?«
Beauvoir sah auf ihre Liste. Dann auf die andere Tafel. Dort hing eine weitere Liste mit Hinweisen, Daten, Aussagen. Das Gekritzel an der Wand der Herrentoilette. Die beiden Nachrichten, die sie im Kamin gefunden hatten, und daneben ein Vogel ohne Füße.
Und eine Reihe von Fragen.
Spielte das Gewitter eine Rolle?
Was hatte Julia über ihren Vater herausgefunden?
Wer hat die im Kamin gefundenen Nachrichten geschrieben?
Warum hatte Julia uralte Dankesschreiben aufbewahrt?
Von wem stammt das Gekritzel an der Wand in der Herrentoilette? Ist es von Bedeutung?
Sie hatten eine lange Liste, was das Wer betraf. Das Warum. Aber ein Wort stand ganz allein da.
Wie.
Wie hatte die Statue umfallen können? Darunter stand nichts, nicht einmal irgendwelche Spekulationen.
»Ach ja, ich habe noch einen Namen für die Liste«, sagte Beauvoir und schrieb den Namen etwas größer als die anderen dazu.
»Pierre Patenaude? Der Maître d’?«, sagte Lacoste.
»Genau der«, erwiderte Beauvoir.
»Warum?«, fragte Gamache.
»Na ja, er war gegen Mitternacht auf der Terrasse. Dann hat er beim Aufstellen der Statue geholfen und vielleicht irgendetwas gemacht, damit sie umfällt. Und er hat als Junge auf einem Friedhof gearbeitet, also kennt er sich mit Statuen aus.«
»Kann sein, dass er weiß, wie man sie aufstellt«, sagte Gamache. »Aber nicht, wie man sie umkippt. Vermutlich hat er nur gelernt, wie man das Gras um sie herum mäht.«
»Er hat Zugang zu allen Zimmern«, sagte Beauvoir und bemühte sich, nicht allzu streitlustig zu klingen. »Er könnte die Briefchen geschrieben haben. Vielleicht hat er sie ihr ja nicht einmal gegeben. Vielleicht hat er sie nur geschrieben, zusammengeknüllt und in den Kamin geworfen, weil er wusste, dass wir sie dort finden würden.«
Zwei Augenpaare sahen ihn auf diesen Geistesblitz hin an.
»Absichtlich«, sagte er mit Nachdruck. Sie sahen ihn weiterhin an. »Um eine falsche Spur zu legen. Ach, kommen Sie, er ist ein ausgesprochen guter Verdächtiger. Er ist überall, und keiner sieht ihn.«
»Sie wollen doch nicht etwa darauf hinaus, dass es der Butler war?«, sagte Gamache.
»Entweder das oder der Krämer und seine Gattin, die Putzfrau«, sagte Beauvoir und brachte dabei sogar ein Lächeln zustande.
Die Tür ging abermals auf, und alle drei blickten in ihre Richtung. Es war Elliot, in den Händen ein Tablett mit einer Schüssel frischer Erdbeeren.
»Die haben wir gerade gepflückt. Und hier ist Crème fraîche dazu.« Er lächelte Isabelle Lacoste an und brachte es irgendwie fertig, dass es klang, als handle es sich um ein Gleitmittel. »Aus dem Kloster.«
Selbst das klang sexy.
Sie aßen die Erdbeeren und starrten dabei auf ihre Listen. Nachdem Beauvoir den letzten Rest Crème fraîche aus der Schüssel gekratzt hatte, erhob er sich. Er tippte mit dem Finger auf eine der Listen.
»Ist das wichtig?«
Von wem stammt das Gekritzel an der Wand in der Herrentoilette? Ist es von Bedeutung?
»Möglich«, sagte Gamache. »Warum?«
»Na ja, gegen Ende unserer Unterhaltung sagte David Martin, er könne sich denken, wer es getan hat.«
»Wir wissen es doch«, sagte Lacoste. »Thomas Morrow.«
»Nein, Julias Mann glaubt, Peter Morrow hat es getan.«
 
Beauvoir und Lacoste verbrachten den Rest des Nachmittags damit, den Hintergrund der einzelnen Leute und Zeitabläufe unter die Lupe zu nehmen. Armand Gamache machte sich auf die Suche nach Madame Dubois, die weder lange dauerte noch besonders schwierig war. Sie saß wie immer im Foyer an ihrem glänzend polierten Schreibtisch und sah so frisch aus, als würden keine fünfundzwanzig Grad im Schatten herrschen.
Er ließ sich auf dem bequemen Stuhl ihr gegenüber nieder. Sie nahm ihre Lesebrille ab und lächelte ihn an.
»Was kann ich für Sie tun, Chief Inspector?«
»Über eine Sache zerbreche ich mir die ganze Zeit den Kopf.«
»Ich weiß. Wer unseren Gast umgebracht hat.«
»Das auch, aber ich habe mich außerdem gefragt, warum Sie die Statue gerade an der Stelle aufgestellt haben.«
»Ah, das ist eine sehr gute Frage, und meine Antwort wird Sie erstaunen.« Sie lächelte und stand auf. »Suivez-moi«, sagte sie, als würde er ihr sonst vielleicht nicht folgen. Sie durchquerten das Foyer mit seinen breiten Dielen und traten durch die Fliegengittertür, die mit einem Knall hinter ihnen zuschlug. Draußen auf der Veranda waren sie vor der Sonne zwar einigermaßen geschützt, aber es war trotzdem recht heiß. Madame Dubois wackelte zu den Blumentöpfen am Rand der Veranda, dann fing sie an zu sprechen, und Gamache beugte sich etwas nach unten, damit ihm nur ja keines ihrer Worte entging.
»Als Madame Finney mich das erste Mal wegen der Statue ansprach, habe ich abgelehnt. Das war kurz nach Charles Morrows Tod. Sie hieß damals natürlich noch Morrow. Die beiden waren oft hier gewesen, und ich kannte sie recht gut.«
»Was hielten Sie von ihm?«
»Ich kenne diese Sorte Mann. Ich hätte ihn niemals geheiratet. Zu sehr mit seiner Arbeit und seinem gesellschaftlichen Umgang beschäftigt und damit, was richtig und was falsch ist. Nicht in moralischen Dingen, natürlich, sondern in solchen Angelegenheiten wie Dessertlöffel, Dankesschreiben und angemessener Kleidung.«
»Verzeihen Sie, Madame Dubois, aber das alles ist Ihnen doch auch wichtig, oder nicht?«
»Weil ich ihnen diesen Wert zubillige, Chief Inspector. Aber wenn Sie in einem gestreiften Hemd mit einer gepunkteten Krawatte auftauchen würden, dann würde ich Sie nicht auffordern, sich umzuziehen. Monsieur Morrow hätte es getan. Oder er hätte Ihnen klargemacht, dass es eine Beleidigung ist. Er war schnell beleidigt. Er hatte eine sehr genaue Vorstellung davon, welcher Platz ihm gebührt. Und Ihnen.« Sie lächelte ihn an.
»Aber in einem Menschen steckt noch mehr, und Sie sagen, Sie hätten die beiden recht gut gekannt.«
»Wie klug Sie sind. Ich nehme an, deshalb hat man Sie zum Leiter der Sûreté gemacht.«
»Zu viel der Ehre, ich leite nur die Mordkommission.«
»Warten Sie’s ab, Monsieur. Ich werde zur Feier anlässlich Ihrer Beförderung kommen, um Sie zu beglückwünschen.«
»Und Madame Gamache, um mich zu verwünschen.«
Sie blieb am Ende der Veranda stehen, wo die Bretter um den Stamm eines großen Ahorns herum ausgesägt waren. Sie drehte sich zu ihm um.
»Ich mochte Charles Morrow. Bei all seiner Überheblichkeit war er humorvoll und hatte eine Menge guter Freunde. Man erfährt viel über einen Menschen, wenn man sich ansieht, was für Freunde er hat oder auch nicht hat. Bringen sie beim anderen das Beste zum Vorschein, oder tratschen sie die ganze Zeit nur und ziehen übereinander her? Bohren immer wieder in alten Wunden herum? Charles Morrow konnte Tratsch nicht ausstehen. Und sein bester Freund war Bert Finney. Das spricht doch Bände über den Mann, à mon avis. Wenn Monsieur Finney nicht schon vergeben gewesen wäre, hätte ich ihn selbst geheiratet.«
Madame Dubois drehte sich nicht weg, senkte nicht den Blick, wirkte nicht im Geringsten verlegen, als sie das sagte. Sie wirkte einfach nur aufrichtig.
»Warum?«, fragte Gamache.
»Es gefällt mir, wenn ein Mann die Bilanz im Blick hat«, sagte sie.
»Die hat er heute Morgen auf dem Bootssteg gezogen.«
»Wahrscheinlich tut er es jetzt gerade auch. Er hat viel zu zählen.«
»Zwanzig Millionen, wie es aussieht.«
»Wirklich? So viel? Dann ist er ja eine gute Partie.« Sie lachte.
Gamache sah an ihr vorbei zu dem weißen Marmorsockel, der selbst im Schatten leuchtete. Sie folgte seinem Blick.
»Schließlich haben Sie nachgegeben, was die Statue betrifft«, sagte er. »Sie haben das Geld gebraucht.«
»Anfangs haben die Morrows darauf bestanden, dass die Statue dort drüben aufgestellt wird«, sie deutete auf die großen Beete mit Rosen und Lilien zwischen dem Jagdhaus und dem See, »aber ich habe mich geweigert. Selbst wenn es sich bei der Statue um ein Meisterwerk gehandelt hätte, wäre sie an dieser Stelle immer noch ein Schandfleck, und ehrlich gesagt konnte ich mir nicht vorstellen, wie die Familie zu einem Meisterwerk kommen sollte. Wie Sie vielleicht bemerkt haben, sind die Morrows nicht gerade Minimalisten.«
»Eher Maximalisten, stimmt.«
»Nach vielem Hin und Her haben wir uns also für diese Stelle entschieden. Sie ist längst nicht so exponiert.«
»Eher versteckt, oder?«
»Das auch. Und mit etwas Glück wächst der Wald um Charles Morrow herum und hat ihn in zwanzig Jahren verschlungen.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie das zulassen, Madame.«
Sie bedachte ihn mit einem traurigen Lächeln. »Nein, Sie haben recht. Das ist dem armen Charles schon zu Lebzeiten zu oft widerfahren. Nein, er hätte hier ein gutes Zuhause gefunden. Wenn er nicht seine Tochter umgebracht hätte.«
In einiger Entfernung sahen sie Pierre mit einem der jungen Kellner sprechen. Es schien Elliot zu sein, allerdings ließ es sich nicht genau sagen, weil er ihnen den Rücken zugewandt hatte. Pierre sah sie und winkte.
»Sie haben gerade von Freunden gesprochen«, sagte Gamache. »Es muss manchmal ziemlich schwer sein, so fernab jeder Gemeinschaft zu leben.«
»Denken Sie dabei an Monsieur Patenaude?«
»Und an Sie. Und Véronique. Die jungen Leute wie Elliot zum Beispiel kommen und gehen, wenn ich es richtig verstanden habe.«
Der hatte sich inzwischen umgedreht und war jetzt deutlich zu erkennen. Er schien sich mit dem Maître d’ zu streiten.
»Manche bleiben mehrere Saisons, aber Sie haben recht. Die meisten bleiben nicht länger als ein Jahr. Und unsere Beziehung zu ihnen hat nichts mit Freundschaft zu tun. Es ist eher die zwischen Lehrer und Schüler oder Betreuer und Gefangenem.«
Sie lächelte. Es war klar, dass dieser Ort für sie alles andere als ein Gefängnis war, aber er konnte verstehen, dass einige der jungen Leute, vielleicht auch Colleen, das anders sahen. Und es gar nicht erwarten konnten, wieder von hier wegzukommen.
»Ist es nicht manchmal einsam?«
»Für mich? Nie. Ich habe ja meinen Mann. Er ist in den Wänden und in den Teppichen und in den Blumen. Er ist in diesem Ahorn.« Sie legte eine kleine rosa Hand auf den gewaltigen Stamm. »Wir haben ihn vor sechzig Jahren gepflanzt. Ich rede die ganze Zeit mit ihm und schmiege mich jede Nacht an ihn. Nein, ich bin nie einsam.«
»Und er?« Gamache deutete auf Patenaude.
»Als er damals kam, dachte ich nicht, dass er lange bleiben würde, das muss ich zugeben. Er war nicht an harte Arbeit gewöhnt. Aber es gefiel ihm. Er muss etwas von einem coureur du bois im Blut haben. Die Wälder zogen ihn in ihren Bann. Außerdem hatte er so gute Manieren, dass ihn unser alter Maître d’ schon bald zu seinem Nachfolger erkor. Etwas später tauchte Véronique auf, und unsere kleine Familie war komplett.«
»Pierre scheint Schwierigkeiten mit Elliot zu haben«, sagte Gamache.
»Armer Pierre. Ich fürchte, der junge Mann trampelt seit der ersten Sekunde auf seinen Nerven herum. Er kam im April hierher, und seither hat es nichts als Scherereien mit ihm gegeben.«
»Warum behalten Sie ihn?«
»Weil er uns braucht. Er ist fleißig und hat schnell Französisch gelernt. Aber was er noch lernen muss, ist Selbstdisziplin und Selbstachtung. Er will Aufmerksamkeit auf sich ziehen, indem er ständig streitet oder flirtet.«
»Ich glaube, er hat sogar mit mir geflirtet.«
»Na ja, wahrscheinlich haben Sie damit angefangen«, sagte sie, und er lachte. »Er wird noch lernen, dass er das nicht tun muss, dass er auch so gut genug ist. Und das wird er von Pierre lernen. Aber vielleicht nicht heute.«
Sie beobachteten Elliot, der sichtlich erregt die Schotterstraße entlangstapfte. Der Maître d’ sah ihm eine Weile nach, dann drehte er sich langsam um und ging weg, tief in Gedanken versunken. Da er selbst es auch hin und wieder mit schwierigen Mitarbeitern zu tun hatte, konnte Gamache mit ihm mitfühlen. Und mit dem Jungen.
»Agent Lacoste verfügt über einige Intuition und eine gute Beobachtungsgabe.« Er wandte sich wieder seiner Gesprächspartnerin zu. »Sie glaubt, dass die Köchin Véronique in Pierre verliebt ist.«
»Ich fürchte, da ist keine besondere Beobachtungsgabe und Intuition erforderlich, um das zu erkennen, Chief Inspector, auch wenn sie sicherlich beides hat. Vèronique ist seit Jahren in Pierre verliebt. Und er hat keine Ahnung, der arme Kerl.«
»Haben Sie keine Befürchtungen, dass es deshalb Schwierigkeiten geben könnte?«
»Zuerst schon«, gab sie zu. »Aber im Laufe der ersten zehn Jahre hat sich das gegeben. Offen gestanden ist Véronique seinetwegen hiergeblieben, und sie ist eine wunderbare Köchin. Aber sie wird sich nie von ihren Gefühlen zu unbedachten Handlungen hinreißen lassen. Das weiß ich. Sie gehört zu jenen außergewöhnlichen Frauen, für die es Erfüllung genug ist, zu lieben. Sie muss nicht wiedergeliebt werden.«
»Oder sie hat einfach nur Angst davor«, sagte Gamache.
Clementine Dubois zuckte die Achseln. »Möglicherweise.«
»Aber was ist, wenn Pierre weggeht?«
»Das tut er nicht.«
»Wie können Sie da so sicher sein?«
»Er kann nirgendwohin. Wissen Sie, warum wir hier alle so glücklich sind, Monsieur? Weil das Manoir das letzte Haus an der Straße ist. Wir haben es anderswo versucht und nirgends dazugepasst. Hier passen wir dazu. Hier gehören wir her. Das kann man selbst an den jungen Leuten, die zum Arbeiten kommen, sehen. Sie sind Suchende. Und sie bleiben so lange, wie sie wollen. Eines Tages werden einige von ihnen beschließen, für immer zu bleiben. Wie ich. Wie Pierre und Véronique. Dann kann ich gehen.«
Armand betrachtete die kleine weißhaarige Frau, die eine Hand auf ihren Mann gelegt hatte. Dann blickte er auf den schimmernden See. Unten am Ufer gab es eine Bewegung, und er erkannte Irene Finney, die langsam über den Rasen ging. An ihrer Seite Bert. Und hinter ihr kamen Thomas, Mariana und zuletzt Peter.
»Charles Morrow konnte wunderbar Klavier spielen, wissen Sie«, sagte Madame Dubois. »Er hat nicht nur die Technik beherrscht, es lag auch Seele darin. An verregneten Nachmittagen saßen wir stundenlang da und hörten ihm zu. Er sagte immer, Irene wäre der Dur-Akkord und seine Kinder die Obertöne dazu.«
Gamache beobachtete, wie sie hinter ihrer Mutter hergingen. Er fragte sich, ob der Mutterakkord vielleicht ein wenig verstimmt war und die Obertöne das noch verstärkten.
Dann tauchte kurz eine weitere Gestalt auf und verschwand im Wald. Ein Koloss in Overall, Handschuhen, Stiefeln und Haube. Mit seinem flachen Kopf sah dieser ungeschlachte Riese aus wie Frankensteins Monster.
»Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Madame Dubois, und Gamache spürte eine Gänsehaut auf seinen Armen.
»Pardon?«
»Da drüben, was da gerade im Wald verschwunden ist.«
»Der Teufel?«
Madame Dubois schien das ungeheuer lustig zu finden. »Das gefällt mir, aber nein. Genau das Gegenteil. Das war Véronique.«
»Ein beeindruckender Sonnenschutz.«
»Bienenschutz. Sie ist unsere Imkerin. Unterwegs, um Honig für den Tee zu holen.«
»Und Bienenwachs für die Möbel«, sagte Gamache und lächelte.
Deshalb verströmte das Manoir Bellechasse schon immer den Geruch von alten Büchern, Holzfeuer und Geißblatt.
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Mariana Morrow griff in die Tasten des Klaviers, froh, den Salon für sich zu haben.
Reich, eines Tages würde sie reich sein. Solange Mommy nicht alles diesem Finney hinterließ und der nicht irgendeinem Tierheim. Sie hatte jedenfalls ihr Bestes getan. Sie hatte wenigstens ein Kind in die Welt gesetzt. Sie sah hinüber zu Bean.
Inzwischen tat es ihr leid, dass sie es Bean genannt hatte. Was hatte sie sich dabei gedacht? River wäre besser gewesen. Oder Salmon. Oder Salmon River. Nein, das war zu normal.
Bean hatte sich eindeutig als Fehler erwiesen. Anfangs war Marianas Mutter entsetzt gewesen, dass ihr einziges Enkelkind nach einer Hülsenfrucht benannt war. Der einzige Grund, warum Mariana Bean hatte taufen lassen, war der, dass sie ihre Mutter damit zwang zuzuhören, wie der Pfarrer dem Neugeborenen vor der versammelten Gemeinde, von Gott ganz zu schweigen, den Namen Bean Morrow gab.
Ein glorreicher Augenblick.
Aber ihre Mutter hatte sich als zäher erwiesen, als Mariana gedacht hatte, wie ein hochresistenter neuer Bakterienstamm. Sie war immun gegen den Namen geworden.
Aorta, vielleicht. Aorta Morrow. Oder Akne.
Verdammt, das wäre es gewesen.
»Vor dieser Gemeinde und vor Gott taufe ich dich auf den Namen Akne Morrow.«
Mal wieder eine verpasste Gelegenheit. Aber vielleicht war es noch nicht zu spät.
»Bean, Schätzchen, komm zu Mommy.«
Mariana klopfte neben sich auf die Klavierbank, und das Kind kam zu ihr herüber und lehnte sich dagegen. Mariana klopfte ein bisschen fester, aber Bean setzte sich immer noch nicht.
»Komm schon, Bean. Setz dich zu Mommy.«
Das Kind ignorierte das Klopfen und guckte stattdessen in das Buch, das es auf Schritt und Tritt mit sich herumtrug.
»Hast du schon mal ein fliegendes Pferd gesehen, Mommy?«
»Nur einmal, Schätzchen. In Marokko nach einer besonders gelungenen Party. Ich habe außerdem einige Hexen gesehen.«
»Meinst du Tante Daphne und Tante Roberta?«
»Ja. Die können aber auch nicht fliegen, obwohl sie manchmal den Besen schwingen.«
Bean nickte.
»Gefällt dir eigentlich dein Name, Bean? Ich meine, möchtest du vielleicht, dass Mommy ihn für dich ändert?« Sie blickte das ernste Kind an. »Warum hüpfst du nicht?«
Bean, an Mommys abrupte Themenwechsel gewöhnt, konnte ihr mühelos folgen. »Warum sollte ich?«
»Na, weil Menschen so was tun. Deshalb haben wir Knie und Sprunggelenke. Und Knöchel. Knöchel sind kleine Flügel, weißt du.«
Sie flatterte mit den Händen in der Luft herum, aber Bean machte ein skeptisches Gesicht.
»Sie sehen nicht aus wie Flügel, sie sehen aus wie Knochen.«
»Na ja, deine Flügel sind wahrscheinlich abgefallen. Weil du sie nie benutzt hast. So was passiert.«
»Ich finde, du hüpfst genug für uns beide. Mir gefällt es hier. Auf dem Boden.«
»Weißt du, was Mommy glücklich machen würde? Wenn ich deinen Namen ändern dürfte. Was hältst du davon?«
Bean zuckte die Achseln. »Von mir aus. Aber du nimmst nichts Komischeres als Bean, oder?«
Die kleinen Augen verengten sich.
Chlamydia Morrow.
Sehr hübsch. Vielleicht zu hübsch. Bald würde jeder wissen, ob Bean ein Junge oder ein Mädchen war, und das kleine Geheimnis wäre gelüftet. Die beste Möglichkeit, Mutter auf die Palme zu treiben, bestand darin, ihrem einzigen Enkelkind einen absolut lächerlichen Namen zu verpassen.
Mariana betrachtete das Kind, das selbst nach Morrow-Maßstäben merkwürdig war.
Syphilis.
Mariana lächelte. Perfekt.
Syphilis Morrow. Führt zu Wahnsinn.
 
Jean-Guy Beauvoir lehnte sich behaglich auf seinem Stuhl in der Bibliothek zurück und ließ den Blick geistesabwesend durch den Raum schweifen. Normalerweise hätte er sich auf seinem Computer Notizen gemacht, E-Mails abgeholt, E-Mails verschickt, im Internet gesurft. Gegoogelt.
Aber hier gab es keinen Computer. Nur Stift und Papier. Er kaute auf dem Stift und starrte vor sich hin, strengte sein Hirn an, um Verbindungen herzustellen.
Den größten Teil des Nachmittags hatte er damit verbracht, Schriftproben zu vergleichen, um herauszufinden, wer die beiden Briefe an Julia geschrieben hatte. Jemand hatte ihr die Hand entgegengestreckt, und nach dem wenigen zu urteilen, das sie über die einsame Frau wussten, war es ihr praktisch unmöglich gewesen, nicht danach zu greifen.
Hatte es sie das Leben gekostet? War sie von ihren Bedürfnissen umgebracht worden?
Beauvoir hatte auch seine Bedürfnisse. Die ersten eineinhalb Stunden hatte er sich auf einen Verdächtigen konzentriert. Der Mann, von dem er wusste, dass er es getan hatte. Pierre Patenaude. Es war nicht weiter schwierig gewesen, eine Schriftprobe von ihm aufzutreiben, seine Handschrift fand sich überall. Notizen auf Speisekarten, Dienstplänen, Beurteilungsbogen und sogar Französischaufgaben, die er den jungen Leuten gestellt hatte, um ihnen beizubringen, dass die Nacht keine Erdbeere war und dass Gift nicht auf die Speisekarte gehörte. Das Einzige, was der Maître d’ offenbar nicht geschrieben hatte, waren die Nachrichten an Julia Martin.
Aber nach einer weiteren Stunde, in der er herumsuchte und verglich und sich über eine aus einem Schmetterlings-Schaukasten entliehene altmodische Lupe beugte, hatte Beauvoir seine Antwort. Er wusste jetzt, von wem die Zeilen an Julia stammten.
 
Bert Finney schloss die Vorhänge, um die Sonne auszusperren, und sah seiner Frau zu, wie sie sich auszog, um ihren Mittagsschlaf zu halten. Es verging keine Minute des Tages, in der er nicht über sein Glück erstaunt war. Er war reicher, als es sich der habsüchtigste Mensch erträumen könnte.
Er war geduldig, aber das war etwas, das er schon vor vielen Jahren gelernt hatte. Es hatte sich gelohnt. Er war sogar bereit, hinter ihr herzuräumen, wenn er auf diese Weise bekam, was er wollte. Er hob die Kleidungsstücke auf, die sie einfach auf den Boden hatte fallen lassen, und versuchte, die leisen Schmerzenslaute zu überhören, die die kleine Frau von sich gab. Die voller Gefühl war, aber vor allem das Gefühl hatte, dass sie es nicht zeigen konnte. Sie hatten sich nur ein einziges Mal gestritten, und das bloß, weil er sie zu überreden versucht hatte, all das den Kindern zu erklären. Sie hatte sich geweigert.
Und jetzt stand Irene Finney nackt in der Mitte des dämmrigen Zimmers, und über ihre Wangen liefen Tränen. Er wusste, dass sie bald wieder versiegen würden. Das taten sie immer. Aber in letzter Zeit hatte es länger gedauert.
»Was hast du?«, fragte er, und im gleichen Augenblick wurde ihm klar, wie lächerlich das klang.
»Nichts.«
»Sag es mir.« Er hob ihre Unterwäsche auf und sah ihr ins Gesicht.
»Es ist der Geruch.«
Das mochte zwar stimmen, aber er glaubte, dass es nicht alles war.
Irene Morrow stand im Manoir Bellechasse am Waschbecken und ließ mit jungen, schönen Händen lauwarmes Wasser über Julia laufen. Die winzige Julia, so viel kleiner als Thomas, der bereits gebadet war und in ein großes weißes Badetuch gehüllt in Charles’ Armen lag. Jetzt war seine kleine Schwester an der Reihe. In ihrem Zimmer im Manoir hatte sich seit der Zeit, als Irene als junges Mädchen hierhergekommen war, nichts verändert. Die gleichen Wasserhähne, der gleiche schwarze Gummistopfen, die gleiche schwimmende Ivory-Seife.
Jetzt hielten ihre Hände das Baby im Waschbecken, schützten es davor, sich an den Armaturen zu stoßen, hielten es fest, damit ihm nichts passierte. Sorgten dafür, dass von der milden Seife nichts in die vertrauensvoll auf sie gerichteten Augen kam.
Es hätte wunderbar sein können, wären da nicht die Schmerzen gewesen. Später wurde eine Neuralgie diagnostiziert, die Ärzte hatten Charles erklärt, es sei eine Frauensache. Er hatte ihnen geglaubt. Sie auch. Nach Thomas. Nach der Geburt von Julia waren die Schmerzen schlimmer geworden, bis sie selbst die zarteste Berührung kaum noch ertragen konnte, obwohl sie das Charles gegenüber niemals zugegeben hätte. Ihre viktorianisch strengen Eltern hatten ihr zwei Dinge eingeimpft: Eine Frau musste ihrem Ehemann gehorchen, und sie durfte niemals eine Schwäche zeigen, insbesondere nicht vor diesem Ehemann.
Und so hatte sie ihr hübsches kleines Mädchen gebadet und geweint. Charles hatte diese Tränen irrtümlich für ein Zeichen der Freude gehalten. Und sie hatte ihn in diesem Glauben gelassen.
Und jetzt war Julia tot, und Charles war tot, und selbst die vorgetäuschte Freude war weg, sie tat nicht einmal mehr so.
Und alles, was übrig geblieben war, waren der Schmerz, ein Waschbecken, alte Wasserhähne und der Geruch von Ivory-Seife.
 
»Guten Tag, ist da die Königin des Holzschuhtanzes?«
»Oui, c’est la reine de la sabotière«, zwitscherte eine fröhliche Stimme am anderen Ende der Leitung. Sie klang so weit weg, dabei befand sie sich gerade mal hinter der Bergkette auf der anderen Seite des Sees. Im nächsten Tal.
»Ist dort mein Stallbursche?«, fragte Reine-Marie.
»Ja, Mademoiselle.« Gamache musste ein Lachen unterdrücken. »Wenn ich es richtig verstanden habe, ist Ihr gut aussehender Gatte zu wichtigen Staatsangelegenheiten gerufen worden.«
»Um genau zu sein, ist er wieder einmal auf Entzug. Die Luft ist rein.«
Sie war in diesem Spiel einfach besser als er. Gamache fing immer als Erster an zu lachen. So wie jetzt.
»Du fehlst mir.« Er machte sich nicht die Mühe zu flüstern, es war ihm egal, wer zuhörte. »Hast du Lust, heute zum Abendessen herzukommen? Ich kann dich in einer Stunde abholen.«
Sie verabredeten sich, doch bevor er losfuhr, traf er sich noch mit seinem Team. Es war Teestunde, deshalb balancierten sie während der Besprechung dünne Porzellantassen auf Untertellern und Tellerchen mit hauchzarten Zierdeckchen auf den Knien. Auf dem Tisch vor ihnen lagen Aufzeichnungen zu einem Mord, und daneben standen Gurkensandwiches. Listen mit den Namen von Verdächtigen und Eclairs. Beweisstücke und Petit fours.
»Darf ich die Mutter spielen?«, fragte Gamache.
Beauvoir hatte den Chief Inspector schon seltsamere Dinge sagen hören, deshalb nickte er nur. Isabelle Lacoste lächelte und sagte: »Bitte.«
Er goss ihnen Tee ein, und sie nahmen sich zu essen, wobei Beauvoir die Stücke abzählte, um sicherzugehen, dass er auch bekam, was ihm zustand.
Während sie aßen, sprachen sie über den Fall.
»Also«, sagte Isabelle Lacoste, »ich habe mir die einzelnen Leute genauer angesehen. Erstens Sandra Morrow, geborene Kent. Wohlhabendes Elternhaus. Vater Banker, Mutter alle möglichen Ehrenämter. Geboren und aufgewachsen in Montréal. Beide Eltern tot. Nach Aufteilung des Nachlasses unter den Erben und Abzug der Steuern hat sie eine bescheidene Summe geerbt. Sie ist Unternehmensberaterin bei Bodmin Davies in Toronto. Stellvertretende Geschäftsführerin.«
Gamache hob die Augenbrauen.
»Das hört sich beeindruckender an, als es ist, Sir. Fast jeder dort nennt sich stellvertretender Geschäftsführer, außer den richtigen Geschäftsführern. Sieht so aus, als wäre sie vor einiger Zeit an die gläserne Decke gestoßen.
Ihr Ehemann Thomas Morrow. Ging in Montréal auf die Mantle-Privatschule und anschließend auf die McGill University. Hat nur mit Mühe und Not seinen Abschluss geschafft, allerdings war er Mitglied in mehreren Sportmannschaften. Nahm eine Stelle bei der Investmentfirma Drum und Mitchell in Toronto an und ist da heute noch.«
»Er ist der Erfolgreiche«, sagte Beauvoir.
»Eigentlich nicht«, erwiderte Lacoste. »Aber man könnte es meinen, wenn man ihn reden hört.«
»Wenn man die ganze Familie reden hört«, sagte Beauvoir. »Alle tun so, als hätte Thomas einen Bombenerfolg. Verbirgt er irgendetwas?«
»Sieht nicht so aus. Sein Büro ist ein Schuhkarton, er macht ein paar Millionen Dollar Umsatz, aber wenn ich es richtig verstanden habe, ist das in der Investmentbranche so gut wie nichts.«
»Sein Verdienst ist also kleiner?«
»Viel kleiner. Nein, das ist das Geld seiner Kunden. Seiner letzten Steuererklärung zufolge hat er im vergangenen Jahr sechsundsiebzigtausend Dollar verdient.«
»Und damit lebt er in Toronto?«, fragte Beauvoir. Toronto war als sündhaft teure Stadt bekannt. Lacoste nickte.
»Hat er Schulden?«
»Wir haben nichts gefunden. Sandra Morrow verdient mehr als er, im vergangenen Jahr um die hundertzwanzigtausend, zusammen kommen sie also auf knapp zweihunderttausend. Und wie Sie in Erfahrung brachten, haben sie über eine Million von seinem Vater geerbt. Das ist ein paar Jahre her, und ich wette, dass nicht mehr viel davon übrig ist. Ich werde dranbleiben.
Über Peter und Clara Morrow wissen wir Bescheid. Sie besitzen ein Häuschen in Three Pines. Er ist Mitglied der Royal Academy of Arts. Sehr renommiert, aber davon kann man sich nicht viel kaufen. Bevor Clara vor ein paar Jahren ihre Nachbarin beerbt hat, haben sie von der Hand in den Mund gelebt. Inzwischen nagen sie zwar nicht mehr am Hungertuch, aber sie sind alles andere als wohlhabend. Sie leben ziemlich bescheiden. Er hat schon länger keine Einzelausstellung mehr gehabt, aber wenn, dann gehen immer alle seine Bilder weg. Seine Arbeiten werden mit ungefähr zehntausend Dollar pro Stück gehandelt.«
»Und ihre?«, fragte Beauvoir.
»Das lässt sich nicht so leicht sagen. Bis vor Kurzem hat sie ihre Arbeiten für Gutscheine von Canadian Tire verkauft.«
Gamache lächelte und sah die Gutscheine vor sich, die man bei jedem Einkauf bekam, Bündel von Monopoly-Geld. Er hatte selbst einen ganzen Stapel in seinem Handschuhfach. Vielleicht sollte er ein Original von Clara Morrow kaufen, solange er es noch konnte.
»Aber seit einiger Zeit erregt sie mit ihren Arbeiten mehr Interesse«, fuhr Lacoste fort. »Wie Sie wissen, hat sie demnächst eine große Einzelausstellung.«
»Das bringt uns zu Mariana Morrow«, sagte Beauvoir und trank genüsslich einen Schluck von seinem Tee. Er stellte sich Véronique vor, wie sie die losen Teeblätter in die hübsch gemusterte Kanne gab und dann nach dem bauchigen Wasserkessel griff, um mit dampfendem Wasser aufzugießen. Für ihn. Sie hatte gewusst, dass der Tee für ihn war, und vielleicht einen Löffel mehr genommen. Und die Rinde von den Gurkensandwiches abgeschnitten.
»Ja, Mariana Morrow«, sagte Lacoste und blätterte eine Seite weiter. »Lebt ebenfalls in Toronto. In einem Viertel namens Rosedale. Muss so ähnlich wie Westmount sein. Sehr chic.«
»Geschieden?«, fragte Beauvoir.
»Nie verheiratet. Jetzt wird’s interessant. Sie ist eine echte Selfmade-Frau. Besitzt ein eigenes Büro. Sie ist Architektin. Unmittelbar nach dem Studium hat sie einen riesigen Auftrag bekommen. Für ihre Diplomarbeit hat sie kleine kostengünstige Wohnungen in Niedrigenergiehäusern entworfen. Keine dieser hässlichen Mietskasernen aus Beton, sondern wirklich hübsch. Häuser, in denen zu wohnen sich Leute mit geringem Einkommen nicht schämen müssen. Sie hat ein Vermögen damit gemacht.«
Beauvoir schnaubte. Man konnte sich darauf verlassen, dass ein Morrow selbst aus den Armen noch Geld herausquetschte.
»Sie arbeitet auf der ganzen Welt«, fuhr Lacoste fort. »Spricht Französisch, Italienisch, Spanisch und Chinesisch. Ihr Einkommen kann sich sehen lassen. Aus ihrer letzten Steuererklärung geht hervor, dass sie im vergangenen Jahr mehr als zwei Millionen Dollar verdient hat. Und das ist nur das, was sie angegeben hat.«
»Moment«, sagte Beauvoir und hätte sich beinahe an einem Eclair verschluckt. »Wollen Sie damit sagen, dass diese Frau, die hier in Schals gehüllt herumlatscht und zu allem zu spät kommt, es aus eigener Kraft zur Millionärin gebracht hat?«
»Sie ist sogar noch erfolgreicher als ihr Vater.« Lacoste nickte. Im Stillen freute sie sich. Die Vorstellung, dass diejenige der Morrows, die am wenigsten ernst genommen wurde, die erfolgreichste war, gefiel ihr.
»Wissen wir, wer der Vater des Kindes ist?«, fragte Beauvoir.
Lacoste schüttelte den Kopf. »Vielleicht gibt es gar keinen. Vielleicht war es eine unbefleckte Empfängnis.«
Es machte ihr Spaß, Beauvoir auf den Arm zu nehmen.
»Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nicht so war«, sagte Beauvoir, aber ein Blick zu Gamache ließ das Grinsen von seinem Gesicht verschwinden. »Also bitte, Chief, Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass Sie das glauben? Ich werde das jedenfalls nicht in den Bericht schreiben. Tatverdächtige, Thomas, Peter, Mariana, ach ja, und der Heilige Geist.«
»Sie glauben doch, dass es einmal passiert ist, oder? Warum nicht ein zweites Mal?«, fragte Agent Lacoste.
»Jetzt hören Sie aber auf«, stieß er hervor. »Soll ich Ihrer Meinung nach ernsthaft glauben, dass uns diesmal ein Kind namens Bean beschert worden ist?«
»Bean heißt Bohne, und eine Bohne ist ein Samen«, sagte Gamache. »Das ist eine alte Allegorie für Glauben. Ich habe das Gefühl, dass Bean ein ganz besonderes Kind ist. Bei Bean ist nichts unmöglich.«
»Außer einer Aussage darüber, ob dieses Kind ein Junge oder ein Mädchen ist«, sagte Beauvoir verstimmt.
»Spielt das eine Rolle?«, fragte Gamache.
»Es spielt insofern eine Rolle, als bei einer Mordermittlung alle ungeklärten Fragen eine Rolle spielen.«
Gamache nickte bedächtig. »Das stimmt. Oft ist nach ein oder zwei Tagen klar, wer aufrichtig ist und wer nicht. In diesem Fall wird nur alles immer noch undurchsichtiger. Thomas Morrow hat uns von einer Wüstenpflanze erzählt. Wenn sie sich als das zu erkennen gäbe, was sie ist, würde sie gefressen werden. Deshalb hat sie gelernt, sich zu tarnen, ihr wahres Wesen zu verbergen. Bei den Morrows ist es genauso. Irgendwie, irgendwann haben sie gelernt zu verbergen, wer sie wirklich sind, was sie wirklich denken und fühlen. Bei ihnen ist nichts so, wie es scheint.«
»Außer bei Peter und Clara«, sagte Agent Lacoste. »Ich nehme mal an, sie zählen nicht zu den Verdächtigen.«
Gamache betrachtete sie nachdenklich.
»Erinnern Sie sich an den ersten Fall in Three Pines? Den Mord an Miss Jane Neal?«
Sie nickten. Damals hatten sie Clara und Peter Morrow kennengelernt.
»Wir verhafteten jemanden, aber mir war immer noch unwohl.«
»Glauben Sie, wir haben den Falschen ins Gefängnis gebracht?«, fragte Beauvoir bestürzt.
»Nein, wir haben den Mörder überführt, daran besteht kein Zweifel. Aber ich war überzeugt, dass es in Three Pines noch jemanden gab, der zu einem Mord fähig war. Jemand, den man im Auge behalten musste.«
»Clara«, sagte Lacoste. Gefühlsbetont, temperamentvoll, leidenschaftlich. Bei einer solchen Persönlichkeit war alles möglich.
»Nein, Peter. Verschlossen, kompliziert, nach außen hin gelassen und entspannt, aber was in seinem Inneren vor sich geht, weiß kein Mensch.«
»Na ja, wenigstens habe ich eine gute Nachricht«, sagte Beauvoir. »Ich weiß, wer das da geschrieben hat.« Er hielt die zerknüllten Zettel aus Julias Kamin in die Höhe. »Elliot.«
»Der Kellner?«, fragte Lacoste verblüfft.
Beauvoir nickte und legte die Zettel neben die Schriftproben von Elliot. Gamache setzte seine Lesebrille auf und beugte sich darüber. Dann richtete er sich wieder auf.
»Gut gemacht.«
»Soll ich ihn mir vorknöpfen?«
Gamache dachte einen Augenblick darüber nach, dann schüttelte er den Kopf. »Nein, ich möchte erst noch Klarheit über ein paar Dinge haben, aber das müssen wir unbedingt im Auge behalten.«
»Noch was«, sagte Beauvoir. »Er stammt nicht nur aus Vancouver, er hat auch noch im gleichen Viertel wie Julia und David Martin gewohnt. Seine Eltern könnten sie kennen.«
»Finden Sie es heraus«, sagte Gamache, stand auf und ging zur Tür, um seine Frau abzuholen.
Elliot Byrne schien die von Madame Dubois festgelegte Grenze überschritten zu haben. Hatte der junge Elliot das Herz der einsamen und schutzlosen Julia Martin erobert? Was hatte er gewollt? Eine ältere Geliebte? Aufmerksamkeit? Vielleicht hatte er auch seinen Chef, den Maître d’, endgültig zur Weißglut treiben wollen.
Oder war es wie so oft viel einfacher als das? Wollte er Geld? Hatte er es satt, für einen Hungerlohn Gäste zu bedienen? Und hatte er Julia umgebracht, nachdem er Geld von ihr bekommen hatte?
An der Tür zur Bibliothek blieb Gamache stehen und warf einen Blick zurück auf das Flipchart und die großen roten Buchstaben, die ganz oben auf dem Blatt standen.
WER HAT EINEN NUTZEN DAVON?
Er fragte sich allmählich, wer keinen Nutzen von Julias Tod hatte.
26
Reine-Marie hatte ihre Gabel zur Seite gelegt und ließ sich auf dem bequemen Stuhl zurücksinken. Schon stand Pierre neben ihr und räumte den Teller ab, auf dem nur ein paar winzige Krümel von dem Erdbeerkuchen zurückgeblieben waren, und fragte, ob er ihr noch etwas bringen dürfe.
»Vielleicht eine Tasse Tee«, sagte sie, und als er verschwunden war, griff sie nach der Hand ihres Mannes und drückte sie. Es kam selten vor, dass sie ihn bei der Arbeit beobachten konnte. Bei ihrer Ankunft hatte sie Inspector Beauvoir und Agent Lacoste begrüßt, die in der Bibliothek aßen und arbeiteten. Dann waren sie in den Speisesaal gegangen, dessen Tische mit gestärkten weißen Leinendecken, frischen Blumen und glänzendem Silber und Kristall gedeckt waren.
Ein Kellner kam und brachte Gamache einen Espresso und Reine-Marie eine Tasse Tee.
»Wusstest du, dass das Manoir seinen eigenen Honig herstellt?«, fragte Gamache, als sein Blick auf die bernsteinfarbene Flüssigkeit in dem Schälchen neben ihrer Teetasse fiel.
»Wirklich? Das ist ungewöhnlich.«
Reine-Marie trank ihren Tee normalerweise ungesüßt, beschloss jedoch, den Honig zu probieren. Bevor sie ihn in ihrer Tasse verrührte, stippte sie den kleinen Finger hinein.
»Lecker. Der Geschmack kommt mir irgendwie bekannt vor. Hier, probier mal.«
Er kostete ebenfalls eine Fingerspitze davon.
Mit gerunzelter Stirn dachte sie darüber nach, woran sie der Geschmack erinnerte. Er wusste es natürlich, aber er wollte sehen, ob sie es selbst herausfand.
»Gibst du auf?«, fragte er. Als sie nickte, sagte er es ihr.
»Geißblatt?« Sie lächelte. »Wie schön. Zeigst du mir die Bienenstöcke irgendwann mal?«
»Gern. Sie polieren hier sogar die Möbel mit Bienenwachs.«
Während sie sich unterhielten, bemerkte Gamache, dass die Morrows an ihrem Tisch Platz genommen hatten, wobei Peter und Clara nicht auf ihren gewohnten Plätzen saßen. Sie waren ans Tischende zu Bean verbannt worden.
»Hallo«, sagte Reine-Marie, als sie den Speisesaal verließen, um einen Spaziergang zu machen, »wie geht es Ihnen?«
Eigentlich war die Frage überflüssig. Peter wirkte erschöpft und angespannt, seine Kleidung war zerknittert und seine Haare zerzaust. Clara dagegen sah tadellos aus, die Knöpfe ordentlich geschlossen, kein einziger Fleck weit und breit. Reine-Marie wusste nicht, was beunruhigender war.
»Sie können es sich ja vorstellen.« Clara zuckte die Achseln. »Wie steht’s in Three Pines?« Ihre Stimme klang wehmütig, als gelte die Frage einem mythischen Königreich. »Alles bereit für den Nationalfeiertag?«
»Ja, morgen findet das große Fest statt.«
»Wirklich?« Peter blickte auf. Sie hatten jedes Zeitgefühl verloren.
»Ich fahre morgen hin«, sagte Gamache. »Möchten Sie mitkommen? Ich hätte ja ein Auge auf Sie.«
Er hatte den Eindruck, Peter würde in Tränen ausbrechen, so erleichtert und dankbar wirkte er.
»Ach, richtig, es ist ja Ihr Hochzeitstag«, sagte Clara. »Und wie ich gehört habe, wird der Öffentlichkeit ein vielversprechendes neues Talent im Holzschuhtanz präsentiert.«
Gamache drehte sich zu seiner Frau um.
»Das war also kein Scherz von Gabri?«
»Leider nein.«
Sie verabredeten sich für den nächsten Tag, und die Gamaches wandten sich zum Gehen.
»Warte, Armand.« Reine-Marie legte eine Hand auf seinen Arm. »Meinst du, wir könnten kurz in die Küche schauen und uns bei der Köchin bedanken? Ich würde sie zu gerne kennenlernen. Sie hätte doch sicher nichts dagegen.«
Gamache überlegte kurz. »Vielleicht sollten wir Pierre fragen. Ich glaube nicht, dass es ein Problem ist, aber man weiß ja nie. Ich lege keinen Wert darauf, ihrem Hackbeil auszuweichen.«
»Das klingt nach unseren Proben für den Holzschuhtanz. Ruth ist unsere Lehrerin«, erklärte sie.
Gamache versuchte, Pierres Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, aber der Maître d’ war damit beschäftigt, den Morrows etwas zu erklären oder sich bei ihnen zu entschuldigen.
»Komm, wir wagen es einfach.« Er nahm ihre Hand, und sie traten durch die Schwingtür.
Auf den ersten Blick herrschte in der Küche das reinste Chaos, doch nachdem sie eine Weile an die Wand gepresst dagestanden und zugesehen hatten, wie Kellner mit Tabletts voller Gläser und Teller an ihnen vorbeisausten, erkannte Gamache das Muster. Das hier war kein Chaos, es ähnelte eher dem raschen Dahinströmen eines Flusses. Bei aller Hektik haftete allem etwas Fließendes an.
»Ist sie das?«, fragte Reine-Marie und deutete mit dem Kopf an das ferne Ende der Küche. Sie traute sich nicht, mit dem Finger zu zeigen.
»Ja, das ist sie.«
Véronique trug eine weiße Kochmütze und eine Schürze und schwang ein riesiges Messer. Sie hatte ihnen den Rücken zugewandt. Als sie sich umdrehte, fiel ihr Blick auf sie. Sie hielt inne.
»Sie scheint nicht gerade erfreut über unsere Anwesenheit«, flüsterte Reine-Marie und versuchte, der sichtlich verärgerten Köchin zu bedeuten, das alles sei die Schuld ihres Mannes.
»Nichts wie raus hier. Ich zuerst«, zischte er, und sie machten, dass sie aus der Küche kamen.
»Puh, war das peinlich«, sagte Reine-Marie und lachte, sobald sie sich in Sicherheit gebracht hatten. »Ich an deiner Stelle würde mir mein Essen in Zukunft genau ansehen.«
»Ich lasse einfach Inspector Beauvoir vorkosten«, sagte er. Die Reaktion der Köchin hatte ihn überrascht. Zuvor hatte sie auf ihn immer so souverän gewirkt, als stünde sie nicht besonders unter Stress. Heute Abend schien sie dagegen ziemlich durcheinander zu sein.
»Irgendwie habe ich den Eindruck, ich habe sie schon mal gesehen«, sagte Reine-Marie und hakte sich bei ihrem Mann unter, spürte seine beruhigende Stärke. »Wahrscheinlich irgendwo hier in der Gegend.«
»Sie kümmert sich um die Bienenkörbe, vielleicht hast du sie da gesehen.«
»Jedenfalls ist sie jemand«, sagte Reine-Marie und folgte dem süßen Duft einer Pfingstrose, »den man nicht so schnell vergisst.«
Im Garten roch es nach frisch umgegrabener Erde und Rosen. Hin und wieder wehte aus dem Küchengarten der Duft von Kräutern zu ihr herüber. Doch der Geruch, nach dem sie sich sehnte und den sie roch, wenn sie sich an ihren Mann schmiegte, war der von Sandelholz. Er kam nicht nur von seinem Rasierwasser, er selbst schien ihn auszuströmen. So rochen die Jahreszeiten. So rochen Liebe und Sicherheit und Geborgenheit. Es war der Geruch von Freundschaft und Ruhe und Frieden.
»Schau.« Er deutete zum Nachthimmel. »Da ist Babar.«
Er fuchtelte mit den Fingern in der Luft herum, um ihr den Umriss des Elefanten in den Sternen zu zeigen.
»Findest du? Sieht doch eher nach Tintin aus.«
»Mit Rüssel?«
»Wohin schauen Sie denn da?«
Die zarte Stimme kam aus der Dunkelheit. Die Gamaches sahen sich um, und gleich darauf tauchte Bean mit dem unvermeidlichen Buch in der Hand auf.
»Hallo, Bean.« Reine-Marie beugte sich nach unten und umarmte das Kind. »Wir haben nur die Sterne betrachtet und nach bekannten Figuren gesucht.«
»Ach so.« Das Kind wirkte enttäuscht.
»Was dachtest du denn, was wir sehen?«, fragte Gamache und ging ebenfalls in die Hocke.
»Nichts.«
Die Gamaches schwiegen ein paar Sekunden, dann zeigte Reine-Marie auf das Buch.
»Was liest du da?«
»Nichts.«
»Ich habe früher immer Seeräubergeschichten gelesen«, sagte Gamache. »Ich habe eine Augenklappe aufgesetzt, mir meinen Teddy auf die Schulter geklemmt« – Bean lächelte – »und einen Stock als Säbel gesucht. So habe ich stundenlang gespielt.«
Der große, imponierende Mann hieb mit dem Arm in der Luft herum und schlug einen imaginären Feind in die Flucht.
»Jungs«, sagte Reine-Marie. »Ich war Velvet, das Mädchen mit dem Pferd, und habe mit meinem Pferd Pie das Grand National gewonnen.«
Sie packte imaginäre Zügel, senkte den Kopf, beugte sich nach vorn und lenkte ihr Ross mit sicherer Hand über das höchste aller Hindernisse. Gamache lächelte, dann nickte er.
Diese Pose hatte er schon einmal gesehen, und das war noch gar nicht lange her.
»Darf ich mir dein Buch mal ansehen?« Er streckte nicht die Hand aus, er fragte einfach nur. Nach einem kurzen Moment hielt es ihm das Kind entgegen. An der Stelle, an der Bean es umklammert hatte, war es warm, und Gamache meinte kleine Vertiefungen zu spüren, als hätten sich Beans Finger in den Einband gegraben.
»Die schönsten Sagen des klassischen Altertums«, las er vor, dann schlug er das Buch auf. »Das hat früher deiner Mutter gehört?«
Bean nickte.
Gamache blätterte durch die Seiten. Er sah Bean an.
»Die Geschichte von Pegasus«, sagte er. »Soll ich dir Pegasus am Himmel zeigen?«
Bean riss die Augen auf. »Er ist da oben?«
»Ja.« Gamache kniete sich erneut hin und zeigte nach oben. »Siehst du die vier hellen Sterne?« Er legte seine Wange an die von Bean, spürte die weiche, warme Haut, dann fasste er nach der Hand des Kindes, das zunächst zögerte, sich dann jedoch willig führen ließ. Bean nickte.
»Das da ist sein Rumpf. Und unten drunter siehst du die Beine.«
»Er fliegt ja gar nicht«, sagte Bean enttäuscht.
»Nein, er frisst und ruht sich aus«, sagte Gamache. »Selbst das wunderbarste aller Geschöpfe braucht mal eine Pause. Pegasus weiß, wie man über den Himmel schwebt und galoppiert und dahingleitet. Aber er kann auch still und ruhig sein.«
Die drei betrachteten noch eine Weile die Sterne, dann spazierten sie durch den stillen Garten und erzählten sich, was sie an diesem Tag erlebt hatten. Irgendwann beschloss Bean, ins Haus zu gehen und sich eine heiße Schokolade geben zu lassen, bevor es Zeit fürs Bett war.
Die Gamaches schlenderten noch eine Weile Arm in Arm herum, dann machten sie sich auf den Rückweg.
»Weißt du, wer Julia Morrow umgebracht hat?«, fragte Reine-Marie, als sie sich dem alten Jagdhaus näherten.
»Noch nicht«, erwiderte er leise. »Aber wir kommen voran. Wir wissen, wer die Nachrichten geschrieben hat, und wir haben eine ganze Reihe von Anhaltspunkten und Indizien.«
»Da ist Jean-Guy bestimmt froh.«
»Er ist begeistert.« Er sah die Blätter mit den Listen vor sich. Und dann das eine Blatt ohne Anhaltspunkte oder Indizien, sogar ohne Theorien oder Vermutungen.
Wie.
Als sie um das Jagdhaus bogen, warfen sie beide unwillkürlich einen Blick hinüber zu dem weißen Marmorblock. Eine Gestalt löste sich von der Ecke des Hauses. Es war, als hätte sich einer der Stämme aufgerichtet und beschlossen, in den Wald zurückzumarschieren. Sie sahen zu, wie sich der Schatten im Mondlicht über den Rasen bewegte, doch statt zwischen den dunklen Bäumen zu verschwinden, wandte er sich dem See zu.
Vom Steg her kam das Geräusch von Bert Finneys Schritten, dann folgte Stille. Armand berichtete Reine-Marie von Finney und seinem Vater.
»Hat er es den anderen erzählt?«, fragte sie.
Armand nickte.
Sie sah hinauf zu den Sternen. »Hast du eigentlich noch mal mit Daniel gesprochen?«
»Ich rufe ihn morgen an. Ich wollte ihm Zeit lassen, sich zu beruhigen.«
»Ihm?«
»Uns beiden. Aber ich werde ihn anrufen.«
Bevor sie sich auf den Rückweg nach Three Pines machten, schauten sie in der Bibliothek vorbei, damit Reine-Marie sich verabschieden konnte.
»Lassen Sie den Chief Inspector morgen ja nicht ohne ein Glas von Véroniques Honig losfahren«, trug sie Beauvoir auf.
»Véroniques Honig?«
»Die Köchin ist nebenbei auch Imkerin. Eine erstaunliche Frau.«
Beauvoir stimmte ihr zu.
Unterwegs fiel Reine-Marie wieder ein, wo sie die Köchin schon einmal gesehen hatte. Eine ganz ungewöhnliche Geschichte. Sie lächelte und hatte bereits den Mund geöffnet, um es Armand zu sagen, als er sich nach den Vorbereitungen für das Fest zum Nationalfeiertag erkundigte, und so berichtete sie ihm stattdessen, was die Dorfbewohner zur Feier des Tages geplant hatten.
Nachdem er sie abgesetzt hatte, stellte sie fest, dass sie vergessen hatte, ihm das mit Véronique zu erzählen, und nahm sich fest vor, es am nächsten Tag nachzuholen.
 
Als Gamache in das Jagdhaus zurückkam, telefonierte Isabelle Lacoste mit ihren Kindern, und Jean-Guy Beauvoir saß mit einem Espresso und einem Stapel Bücher auf dem Sofa und las. Alles über Bienenzucht.
Gamache ging an den Regalen entlang, und es dauerte nicht lange, und er hatte auch einen Espresso, einen Stapel Bücher und dazu ein Glas Cognac.
»Wussten Sie, dass es in jedem Bienenstock nur eine Königin gibt?«, fragte Beauvoir. Kurz darauf unterbrach er die Lektüre seines Chefs mit einer weiteren Verlautbarung. »Wussten Sie, dass Wespen, Hornissen oder Bienenköniginnen immer wieder stechen können, eine Arbeiterin aber nur ein einziges Mal? Nur die Honigbienen haben Giftblasen. Ist das nicht erstaunlich? Wenn sie zustechen, wird sie ihnen herausgerissen und bleibt im Opfer stecken. Das bringt die Biene um. Sie opfern ihr Leben für die Königin und den Stock. Ich frage mich, ob sie vorher wissen, dass sie sterben.«
»Das frage ich mich auch«, sagte Gamache, obwohl das gar nicht stimmte. Er vertiefte sich wieder in sein Buch, und Beauvoir tat es ihm nach.
»Wussten Sie, dass Honigbienen die ganze Welt bestäuben?«
Es war, als hätte man einen Sechsjährigen um sich.
Beauvoir ließ das Buch sinken und sah den Chef an, der ihm gegenüber auf dem anderen Sofa saß und Gedichte las.
»Ohne Honigbienen würden wir alle verhungern. Ist das nicht erstaunlich?«
Einen Moment lang stellte Beauvoir sich vor, wie es wäre, nach Bellechasse zu ziehen und Véronique dabei zu helfen, ihr Honigimperium auszudehnen. Gemeinsam würden sie die Welt retten. Man würde sie in die Ehrenlegion aufnehmen. Man würde Lieder über sie schreiben.
Gamache ließ ebenfalls sein Buch sinken und blickte aus dem Fenster. Er sah jedoch nichts außer seinem Spiegelbild und dem von Beauvoir. Zwei geisterhafte Männer, die an einem Sommerabend dasaßen und lasen.
»Wenn der Stock angegriffen wird, bilden die Bienen eine Kugel, um die Königin zu schützen. Ist das nicht schön?«
»Ja, stimmt«, sagte Gamache, nickte und widmete sich wieder seinem Buch. Hin und wieder vernahm Beauvoir aus seiner Richtung ein leises Murmeln.
Oh, ich warf die schwere Erdenfessel ab,
Und tanzt’ auf jubelleichten Flügeln himmelan;
Sonnwärts stieg ich … und habe viel getan,
Wovon ihr niemals träumt.

Beauvoir warf einen Blick zum Chef und stellte fest, dass er mit zurückgelegtem Kopf und geschlossenen Augen dasaß und leise einige Verse rezitierte, wobei sich seine Lippen kaum merklich bewegten.
Ins höchste Entzückensblau ich mich erhob,
Weit höher als die windumtosten Gipfel …
Die Lerche und selbst Adler überflog.

»Was ist das?«, fragte Beauvoir.
»Es stammt aus einem Gedicht mit dem Titel ›Höhenflug‹, das ein junger kanadischer Flieger im Zweiten Weltkrieg verfasst hat.«
»Aha. Er muss das Fliegen wirklich geliebt haben. Bienen fliegen auch sehr gern. Wenn es sein muss, können sie auf der Nahrungssuche enorme Strecken zurücklegen, aber lieber bleiben sie natürlich in der Nähe ihres Stocks.«
»Er starb«, sagte Gamache.
»Pardon?«
»Hier steht, der Autor kam ums Leben. Er stürzte ab. Präsident Reagan hat nach der Explosion der Challenger aus diesem Gedicht zitiert.« Aber Beauvoir war schon wieder bei seinen Bienen.
Nach einer Weile legte Gamache den dünnen ledergebundenen Gedichtband zur Seite und griff nach dem nächsten Buch. Der Peterson für die Vögel Nordamerikas.
So saßen sie die nächste Stunde beisammen, und nur hin und wieder wurde die Stille von einem weiteren Bulletin aus der Bienenwelt unterbrochen.
Schließlich war es Schlafenszeit, und nachdem Beauvoir nach oben gegangen war, unternahm Gamache einen letzten Gang durch den stillen Garten und sah hinauf zu den Sternen.
Und während ich erhab’nen Geistes schritt
Im unberührten Heiligtum des Alls,
Streckt’ ich die Hand aus und spürte Gottes Angesicht.
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Der erste Juli, der kanadische Nationalfeiertag, begann neblig und kühl. Es sah nach Regen aus. Armand Gamache blickte über den Frühstückstisch hinweg Irene Finney an. Zwischen ihnen standen ihre Kanne mit Earl Grey und sein Milchkaffee. Im Hintergrund bauten Kellner das Frühstücksbüfett auf.
»Wann kann ich meine Tochter beerdigen, Chief Inspector?«
»Ich werde die Rechtsmedizinerin fragen und Ihnen dann Bescheid geben, Madame. Ich gehe davon aus, dass Ihre Tochter morgen oder übermorgen freigegeben wird. Wo soll die Beerdigung stattfinden?«
Diese Frage hatte sie nicht erwartet. Fragen nach ihrer Familie, ja. Über sie, mit ziemlicher Sicherheit. Nach ihrer Geschichte, ihren Finanzen, sogar ihren Gefühlen. Sie war auf eine Vernehmung vorbereitet gewesen, nicht auf eine Unterhaltung.
»Geht Sie das etwas an?«
»Ja. Wir geben stets etwas von uns preis, wenn wir Entscheidungen treffen. Ich habe nur dann eine Chance, den Mörder Ihrer Tochter zu finden, wenn er etwas von sich preisgibt.«
»Was sind Sie doch für ein merkwürdiger Mensch.« Es war offensichtlich, dass Madame Finney alles, was merkwürdig war, nicht besonders schätzte. »Glauben Sie wirklich, dass Ihnen der Ort, an dem ein Mordopfer begraben wird, einen Hinweis liefert?«
»Alles liefert mir Hinweise. Vor allem der Ort, an dem man eine Leiche begräbt.«
»Aber wenn Sie mich das fragen, heißt das, dass Sie mich verdächtigen?«
Die Frau vor ihm wirkte streitlustig, sie schien ihn geradezu provozieren zu wollen.
»Ja.«
Sie kniff die Augen zusammen. »Sie lügen«, sagte sie. »Sie können nicht ernsthaft eine Fünfundachtzigjährige verdächtigen, ihre eigene Tochter mit einer mehrere Tonnen schweren Statue erschlagen zu haben. Aber vielleicht haben Sie ja den Blick für die Realität verloren. Muss in der Familie liegen.«
»Vielleicht. Allerdings ist die Wahrscheinlichkeit, dass Sie es getan haben, Madame, genauso groß wie bei jedem anderen. Keiner von Ihnen hätte Charles Morrow von seinem Sockel stoßen können, und doch ist es leider geschehen.«
Je unfreundlicher sie wurde, desto freundlicher wurde er. Und sie wurde mit jeder Sekunde gereizter. Das überraschte den Chief Inspector nicht weiter, ihm war klar, dass sie zu den Menschen gehörte, die sowohl ausgesprochen höflich als auch ausgesprochen unhöflich sein konnten.
»Danke.« Sie bedachte den jungen Kellner mit einem Lächeln, um sich gleich darauf wieder mit eisigem Blick Gamache zuzuwenden. »Sprechen Sie weiter. Sie waren gerade dabei, mich des Mordes an meiner eigenen Tochter zu beschuldigen.«
»Das ist nicht wahr.« Er beugte sich vor, darauf bedacht, ihr nicht zu nahe zu kommen, wenn auch damit zu drohen. »Warum sagen Sie so etwas? Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ihnen nichts daran gelegen ist zu erfahren, wer es getan hat. Warum unterstützen Sie uns dann nicht?«
Seine Stimme klang ruhig und vernünftig, aber er war wirklich gespannt auf die Antwort.
Man konnte sehen, dass sie inzwischen vor Wut kochte. Er war sicher, dass er sich versengen würde, wenn er sie berührte. Und er begriff, warum keines der Morrow-Kinder ihr jemals nahe kam. Bert Finney hatte es getan, fiel ihm ein.
»Ich versuche ja, Ihnen zu helfen. Stellen Sie vernünftige Fragen, dann bekommen Sie auch eine vernünftige Antwort.«
Gamache lehnte sich langsam zurück und sah sie an. Ihr Gesicht war von einem Netz winziger Falten überzogen, wie Glas, das gesprungen, aber noch nicht in einzelne Scherben zerbrochen war. Auf ihren Wangen hatten sich kleine rosa Flecken gebildet, die sie noch reizender, noch verletzlicher aussehen ließen. Er fragte sich, wie viele bedauernswerte Seelen schon darauf hereingefallen waren.
»Was betrachten Sie denn als vernünftige Fragen?«
Das überraschte sie.
»Fragen Sie nach meiner Familie, nach ihrer Kindheit. Es hat ihnen an nichts gefehlt, verstehen Sie. Die besten Schulen, viel Bewegung. Skiurlaub im Winter, Tennis und Segeln im Sommer. Ich weiß, dass Sie denken, wir hätten ihnen nur materielle Dinge gegeben.« Sie hob die Zuckerdose hoch und ließ sie auf den Tisch knallen, Zucker spritzte heraus und verteilte sich auf der nach Geißblatt duftenden Holzplatte. »Das haben wir natürlich getan. Ich habe es getan. Aber wir haben ihnen außerdem Liebe gegeben. Sie wussten, dass sie geliebt werden.«
»Woher wussten sie das?«
»Schon wieder so eine dumme Frage. Sie wussten es eben. Wir haben es ihnen gesagt. Gezeigt. Wenn sie es nicht gespürt haben, dann lag das an ihnen. Was haben sie Ihnen denn erzählt?«
»Sie haben nichts von Liebe gesagt, aber ich habe auch nicht danach gefragt.«
»Sie fragen mich, aber nicht sie? Die Mutter ist immer an allem schuld, oder?«
»Da missverstehen Sie mich, Madame. Wenn es an der Zeit für Schuldzuweisungen ist, werde ich es Sie wissen lassen. Ich stelle einfach nur Fragen. Und Sie haben von Liebe gesprochen, nicht ich. Wobei das übrigens eine interessante Frage ist. Glauben Sie, dass sich Ihre Kinder lieben?«
»Natürlich tun sie das.«
»Und dennoch sind sie Fremde füreinander. Man muss keine kriminalistischen Fähigkeiten besitzen, um zu erkennen, dass sie sich gegenseitig kaum ertragen. Haben sie sich jemals nahegestanden?«
»Bevor Julia ausgezogen ist, ja. Wir haben oft miteinander gespielt. Wortspiele. Stabreime. Und ich habe den Kindern vorgelesen.«
»Davon hat mir Peter erzählt. Er kann sich noch gut daran erinnern.«
»Peter ist ein ganz undankbarer Mensch. Ich habe gehört, was er Ihnen erzählt hat. Dass ich besser tot wäre.«
»Das hat er nicht gesagt. Wir haben über Familiendynamiken gesprochen und ob die Geschwister sich weiterhin treffen werden, wenn Sie einmal nicht mehr sind. Er sagte, es wäre möglich, dass sie sich sogar näherkämen.«
»Tatsächlich? Warum das denn?«
Sie stellte die Frage in schroffem Ton, aber Gamache hatte das Gefühl, dass sich dahinter echte Neugier verbarg.
»Weil sie jetzt nur kommen, um Sie zu sehen, nicht um die anderen zu sehen. Sie betrachten sich gegenseitig als Konkurrenz. Aber wenn Sie nicht mehr da sind …«
»Sterbe, Chief Inspector. Wollten Sie nicht sagen, wenn ich sterbe?«
»Wenn Sie sterben, brauchen sie einen anderen Grund, um sich zu treffen oder auch nicht. Die Familie wird sich entweder auflösen oder enger zusammenwachsen. Das wollte Peter sagen.«
»Julia war die Beste von allen, verstehen Sie.« Sie schob die Zuckerdose in dem verschütteten Zucker hin und her, ohne ihn anzusehen. »Freundlich und sanft. Und so bescheiden. Dabei war sie eine echte Lady. Ihr Vater und ich haben uns bemüht, das allen beizubringen, aus ihnen allen kleine Ladys und Gentlemen zu machen. Aber nur bei Julia fielen unsere Bemühungen auf fruchtbaren Boden. Sie wusste sich einfach zu benehmen.«
»Das ist mir auch aufgefallen. Mein Vater sagte immer, ein Gentleman sorgt dafür, dass andere ihre Befangenheit verlieren.«
»Seltsame Bemerkung für einen Mann, der so vielen Menschen Schmerz zugefügt hat. Zumindest hat er selbst ziemlich unbefangen anderen das Kämpfen überlassen. Wie ist es, wenn der eigene Vater von allen verachtet wird?«
Gamache erwiderte ihren Blick, dann wandte er sich ab und sah über den zum See hin abfallenden Rasen hinunter zum Steg. Und zu dem hässlichen alten Mann, der dort Bilanz zog. Der seinen Vater gekannt hatte. Wie sehr drängte es ihn danach, Finney über ihn auszufragen. Armand Gamache war elf gewesen, als das Polizeiauto vor ihrem Haus gehalten hatte. Er hatte aus dem Fenster gesehen, die weiche Wange auf der rauen Rückenlehne des Sofas, und darauf gewartet, dass seine Eltern nach Hause kamen. Sie waren immer nach Hause gekommen. Nur heute waren sie spät dran.
Er hatte das Auto gesehen und gewusst, dass es nicht ihres war. Klang der Motor ein bisschen anders? Standen die Scheinwerfer in einem anderen Winkel? Oder sagte ihm sonst irgendetwas, dass sie es nicht waren? Er hatte beobachtet, wie die beiden Polizisten ausstiegen, ihre Mützen aufsetzten, kurz stehen blieben, den Weg heraufkamen.
Alles sehr langsam.
Seine Großmutter hatte das Auto ebenfalls gesehen, die Scheinwerfer hatten in das Fenster geleuchtet, und sie war zur Tür gegangen, um seinen Eltern aufzumachen.
Langsam, ganz langsam sah er sie durch den Flur gehen, die Hand nach dem Türgriff ausgestreckt. Er versuchte, sich zu bewegen, etwas zu sagen, sie aufzuhalten. Aber während sich die Welt nur langsamer zu drehen schien, war er wie erstarrt.
Er hatte nichts tun können, hatte ihr nur mit offen stehendem Mund zugesehen.
Dann hatte es geklopft. Kein richtiges Klopfen, irgendwie anders, merkwürdig. Es klang eher wie ein Kratzen, ein Reiben. Er sah, wie sich der Ausdruck auf dem Gesicht seiner Großmutter unmittelbar vor dem Öffnen der Tür veränderte. Seine Eltern würden doch nicht klopfen? Da war er zu ihr gerannt, um sie davon abzuhalten, dieses Ding ins Haus zu lassen. Aber es ließ sich nicht aufhalten.
Noch bevor der Polizist das erste Wort gesagt hatte, hatte sie Armands Gesicht an ihr Kleid gedrückt, und bis auf den heutigen Tag musste er würgen, wenn er Mottenkugeln roch. Er spürte noch immer ihre große, kräftige Hand auf seinem Rücken, als wollte sie ihn auffangen.
Seine ganze Kindheit hindurch, in seiner Jugend und noch als junger Mann hatte Armand Gamache sich gefragt, warum Gott sie zu sich geholt hatte. Hätte er nicht wenigstens einen von beiden für ihn dalassen können? Es war keine Forderung und auch keine Anklage gegen einen ungeschickten und gedankenlosen Gott, sondern eher ein Rätsel.
Die Antwort darauf hatte er gefunden, als er Reine-Marie kennenlernte, sich in sie verliebte, sie heiratete und mit jedem Tag mehr liebte. Er begriff, wie gütig es von Gott gewesen war, nicht nur einen zu sich zu holen und den anderen zurückzulassen. Nicht einmal für ihn.
Er wandte seinen Blick vom See ab und richtete ihn wieder auf die alte Frau vor ihm, die ihm gerade all ihren Schmerz ins Gesicht geschleudert hatte.
Er sah sie freundlich an. Nicht weil er sie noch mehr verwirren oder erzürnen wollte, sondern weil ihm bewusst war, dass er Zeit gehabt hatte, mit seinem Verlust fertig zu werden. Bei ihr war er noch frisch.
Trauer war wie ein Dolch mit scharfer Klinge, der sich nach innen richtete. Aus frischem Verlust und altem Kummer geschmiedet, geschärft und hin und wieder poliert. Irene Finney hatte den Tod ihrer Tochter genommen und diesem Schmerz all die in einem langen Leben angesammelten Ansprüche und Enttäuschungen, Vorrechte und Eitelkeiten hinzugefügt. Und der Dolch, den sie daraus geschmiedet hatte, richtete sich einen kurzen Moment lang nicht gegen ihr Innerstes, sondern nach außen. Gegen Armand Gamache.
»Ich habe meinen Vater damals geliebt, und ich liebe ihn heute. Es ist ziemlich einfach«, sagte er.
»Er hat es nicht verdient. Tut mir leid, aber das ist die Wahrheit, und sie muss ausgesprochen werden. Die Wahrheit macht Sie frei.« Sie wirkte beinahe betrübt.
»Das glaube ich«, sagte er. »Aber ich glaube auch, dass es nicht die Wahrheit über andere ist, die frei macht, sondern die Wahrheit über einen selbst.«
Ihre Augen funkelten vor Zorn.
»Ich bin nicht diejenige, die befreit werden muss, Mr. Gamache. Sie weigern sich, Ihren Vater so zu sehen, wie er war. Lieber leben Sie mit einer Lüge. Aber ich kannte ihn. Er war ein Feigling und ein Verräter. Je früher Sie das akzeptieren, desto früher können Sie Ihr Leben weiterleben. Was er getan hat, war verachtenswert. Er verdient Ihre Liebe nicht.«
»Wir alle verdienen Liebe. Und gelegentlich Gnade.«
»Gnade? Meinen Sie Verzeihung, Vergebung?« So wie sie es sagte, klang es, als wäre es eine Verwünschung, ein Fluch. »Ich werde dem Mann, der Julia getötet hat, niemals vergeben. Und sollte er jemals begnadigt werden …« Ihre zitternden Hände ließen die Zuckerdose los. Nach ein paar Sekunden hatte sie sich wieder gefasst. »Wir haben schon so viel verloren, verstehen Sie. Und daran ist David Martin schuld. Er wollte nicht einmal für die Hochzeit nach Hause kommen. Stattdessen haben sie in Vancouver geheiratet. Und er hat sie dort behalten.«
»Gegen ihren Willen?«
Sie zögerte. »Er hat sie von uns ferngehalten. Er hat uns gehasst, vor allem Charles.«
»Warum?«
»Charles war zu klug für ihn, er wusste, was für ein Mensch David ist. Ganz sicher kein Gentleman.« Fast schien sie zu lächeln. »Er hatte immer irgendwelche Projekte am Laufen. War immer auf seinen Vorteil aus, das schnelle Geld. Julia und Charles hatten ein Zerwürfnis. Vielleicht haben Sie davon gehört?«
Sie hob den Kopf und sah ihn mit ihren durchdringenden blauen Augen an. Er nickte.
»Dann wissen Sie auch, wie empfindlich Julia war. Überempfindlich zu dieser Zeit. Sie ging weg und hat kurz darauf David Martin kennengelernt. Als Martin erfuhr, dass ihr Vater der Finanzier Charles Morrow war, konnte er sie gar nicht schnell genug dazu überreden, sich mit ihm zu versöhnen. Zuerst war Charles überglücklich, aber es stellte sich schnell heraus, dass Martin ihn nur dazu bringen wollte, in eines seiner Projekte zu investieren. Das hat Charles natürlich abgelehnt.«
»Also missglückten sowohl das Geschäft als auch die Versöhnung?«
»Nein, das Geschäft kam zustande, mit anderen, leichtgläubigeren Investoren. Aber zu guter Letzt hat er alles verloren und musste wieder ganz von vorn anfangen. Er hat uns bei Julia immer nur schlechtgemacht. Er hat sie gegen uns aufgehetzt, vor allem gegen ihren Vater.«
»Aber es fing nicht mit David Martin an, es fing lange vorher an. Mit etwas, das jemand an die Wand der Herrentoilette im Ritz geschrieben hatte.«
»Das wissen Sie also auch. Nun, das war eine Lüge. Widerwärtig. Dahinter steckte nur eine Absicht. Jemand wollte Charles verletzen und einen Keil zwischen ihn und Julia treiben.«
»Aber wer würde so etwas wollen?«
»Das haben wir nie herausgefunden.«
»Haben Sie eine Vermutung?«
Sie zögerte. »Wenn ich eine hätte, würde ich sie für mich behalten. Denken Sie, ich bin ein Klatschweib?«
»Sie und Ihr Mann hätten sich doch gewehrt, wenn jemand Ihre Familie angreift. Und Sie hätten sicher alles getan, um herauszufinden, wer dahintersteckt.«
»Charles hat es versucht«, gab sie zu. »Wir hatten einen Verdacht, aber wir konnten nichts unternehmen.«
»Jemand aus Ihrem unmittelbaren Umfeld?«
»Ich erkläre unser Gespräch für beendet.« Sie erhob sich, doch Gamache glaubte gesehen zu haben, wohin kurz vorher ihr Blick gewandert war. Über den Rasen. Zum See. Zu dem hässlichen Mann auf dem Steg, den der Nebel schon fast verschluckt hatte.
 
Als Gamache den Steg betrat, flitzte eine winzige Gestalt an ihm vorbei. Bean in gestrecktem Galopp, mit einem flatternden Spiderman-Badetuch um den Hals, imaginäre Zügel in den Händen, atemlos die Worte eines Lieds wiederholend. »Letter B, Letter B«, praktisch ohne Melodie und kaum zu hören. Das Kind galoppierte fröhlich über den Rasen und verschwand im Wald.
»Irgendetwas entdeckt?«, fragte Gamache und deutete mit dem Kopf auf das Fernglas.
»Ich suche eigentlich gar nicht mehr richtig«, gestand Finney. »Das habe ich eher aus Gewohnheit dabei. Für den Fall, dass irgendetwas Ungewöhnliches passiert. Bean hat mich gebeten, nach Pegasus Ausschau zu halten, und ich glaube, ich habe ihn gerade gesehen.«
Finney deutete auf den bereits wieder verwaisten Rasen, und Gamache lächelte.
»Nach Vögeln halte ich jedenfalls keine Ausschau mehr. Ich vergesse es immer.«
»Die Merlette«, sagte Gamache, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und blickte hinaus auf den See, dessen Oberfläche sich sanft kräuselte. Am Himmel zogen langsam ein paar Wolken dahin. »Ein interessanter Vogel. Wird oft in der Heraldik verwendet. Er steht für Unternehmergeist und harte Arbeit. Außerdem für den vierten Sohn.«
»Ach ja?« Finney starrte weiter auf den See, aber sein eines Auge geriet in Bewegung, schoss hierhin und dorthin.
»Ja. Letzte Nacht habe ich ein Buch über den Hundertjährigen Krieg zwischen England und Frankreich entdeckt. Zu jener Zeit erbte der erstgeborene Sohn einer Familie das gesamte Vermögen, der zweite wurde Priester, der dritte konnte mit etwas Glück eine gute Partie machen, und der vierte? Na ja, der vierte musste sehen, wo er blieb.«
»Harte Zeiten.«
»Für Viertgeborene. Beim Lesen ist mir wieder eingefallen, wovor sich Charles Morrow bei seinen Kindern, vier, wie es sich fügte, am meisten fürchtete. Er hatte Angst, dass sie das Familienvermögen verprassen könnten.«
»Ein dummer Mann, wirklich«, sagte Finney. »Freundlich und großzügig zu allen anderen, aber hart und unnachgiebig gegenüber den Seinen.«
»Glauben Sie? Ich will Ihnen sagen, was ich glaube. Ja, Charles Morrow bekam von seinem Vater gesagt, er solle sich vor der nächsten Generation hüten, und er hielt sich daran. Eine dumme Entscheidung. Aber Söhne neigen dazu, sich an das zu halten, was die Väter sagen. Deshalb traf Charles noch eine Entscheidung. Dieses Mal eine kluge. Ich glaube, er beschloss, seinen Kindern etwas anderes zu geben, etwas, das genauso viel wert war wie Geld. Etwas, das sie nicht verschwenden konnten. Während er seine Frau und seine Freunde mit Reichtümern und Geschenken überhäufte.« Er verbeugte sich leicht vor Finney, der die Geste mit einem Nicken erwiderte. »Solche Dinge beschloss er, seinen Kindern vorzuenthalten. Stattdessen schenkte er ihnen Liebe.«
Gamache sah, wie die Muskeln in Finneys magerem, schlecht rasiertem Gesicht zuckten.
»Er hat viel über Reichtum nachgedacht, müssen Sie wissen«, sagte Finney schließlich. »Im Grunde war er besessen davon. Er versuchte herauszufinden, was Geld wert ist. Es ist ihm nie richtig gelungen. Er kam lediglich zu dem Schluss, dass er es für sein Wohlbefinden brauchte, aber soll ich ehrlich sein?« Finney wandte Gamache sein verwüstetes Gesicht zu. »Er befand sich trotz seines Geldes nicht wohl. Hätte er genug dachte er, versuchte es jemand zu stehlen, oder die Kinder würden es verprassen. Was für langweilige Gespräche!«
»Aber Sie sitzen auch hier und stellen Ihre Bilanz auf.«
»Das ist richtig. Aber ich tue es für mich und füge damit niemandem Schaden zu.«
Gamache fragte sich, ob das stimmte. Jetzt, da Julia tot war, war die Bilanz dieses Mannes auf einmal sehr viel interessanter als vorher. Julia umzubringen bedeutete durchaus, ihr Schaden zuzufügen.
»Sei es, weil er knausrig war oder klug, jedenfalls beschloss Charles Morrow, seine Kinder mit Liebe zu überschütten statt mit Geld«, fuhr der Chief Inspector fort.
»Charles ging auf die McGill University, die die Merlette in ihrem Wappen hat. Er war in der Eishockeymannschaft. Er hat den Kindern oft von seinen Spielen erzählt, aber diese Geschichten handelten immer davon, wie er auf dem Eis hingefallen war, einen Pass verfehlte oder gegen die Bande krachte. Von all den Situationen, in denen er versagt hatte. Damit wollte er den Kindern zu verstehen geben, dass es in Ordnung ist hinzufallen, dass es in Ordnung ist, etwas nicht hinzukriegen.«
»War das so schlimm für sie?«, fragte Gamache.
»Den meisten Kindern gefällt es nicht hinzufallen, aber den Morrow-Kindern noch weniger als anderen. Deshalb gingen sie erst gar keine Risiken ein. Die Einzige, die das tat, war Mariana.«
»Das vierte Kind«, sagte Gamache.
»Wie es der Zufall will, ja. Peter war von allen der zarteste. Er hat die Seele eines Künstlers und das Temperament eines Bankiers. Das macht das Leben anstrengend, wenn man sich so sehr im Konflikt mit sich selbst befindet.«
»In der Nacht, in der Julia starb, hat sie ihn als Heuchler bezeichnet«, sagte Gamache.
»Ich fürchte, das sind sie alle. Thomas ist das glatte Gegenteil von Peter. Die Seele eines Bankiers und das Temperament eines Künstlers. Gefühllos. Deshalb ist sein Klavierspiel so präzise.«
»Aber ohne jede Freude«, sagte Gamache. »Anders als bei Mariana.«
Finney schwieg.
»Da fällt mir ein, das Interessanteste über die Merlette habe ich Ihnen noch gar nicht erzählt«, sagte Gamache. »Als Wappenvogel wird sie immer ohne Füße abgebildet.«
Das ließ den alten Mann aufseufzen, und Gamache fragte sich, ob er Schmerzen hatte.
»Pelletier, der Bildhauer, hat eine Merlette in die Statue von Charles Morrow geritzt«, fuhr Gamache fort. »Peter hatte den Vogel für seinen Vater gezeichnet.«
Finney nickte und holte tief Luft. »Ich kann mich an die Zeichnung erinnern. Charles hütete sie wie einen Schatz. Er hat sie immer bei sich gehabt.«
»Das hat Julia von ihm übernommen«, sagte Gamache. »Charles hat immer ein paar Dinge bei sich gehabt, die ihm wichtig waren, und seine Tochter hat das Gleiche getan. Bei ihr war es ein Stapel Briefe. Sie sind nicht besonders bemerkenswert, im Grunde genommen sogar banal, aber ihr dienten sie als eine Art Schutz, als Beweis dafür, dass sie geliebt wurde. Sie holte sie hervor und las sie, wenn sie sich ungeliebt fühlte, was vermutlich ziemlich oft der Fall war.«
Peter hatte von einer Art Schutzpanzer gesprochen, und das war der von Julia gewesen. Ein Haufen zerfledderter Dankesbriefe.
»Ich weiß, dass Charles Ihr bester Freund war, also verzeihen Sie mir bitte, wenn ich das jetzt sage.« Gamache setzte sich, sodass er das Gesicht des alten Mannes im Auge hatte, auch wenn es praktisch unmöglich war, etwas daran abzulesen. »Sie sagen, dass er seine Kinder geliebt hat, aber er scheint nicht viel Liebe zurückbekommen zu haben. Monsieur Pelletier hatte nicht den Eindruck, dass man Charles Morrow sehr vermisst.«
»Sie kennen die Morrows immer noch nicht, was? Sie denken, Sie kennen sie, aber das stimmt nicht, sonst würden Sie so etwas nicht sagen.«
Er sagte das leise, ohne Feindseligkeit, aber der Tadel war unüberhörbar.
»Ich habe nur den Bildhauer zitiert.«
Gemeinsam sahen sie den Libellen zu, die glitzernd um den Steg schwirrten.
»Die Merlette hat noch eine andere Eigenschaft«, sagte Gamache.
»Ja?«
»Wissen Sie, warum man sie ohne Füße zeichnet?«
Finney gab keine Antwort.
»Weil sie auf dem Weg in den Himmel ist. Der Legende nach berührt eine Merlette niemals die Erde, sie ist immer in der Luft. Ich glaube, das ist es, was Charles Morrow an seine Kinder weitergeben wollte. Er wollte, dass sie schweben. Dass sie, wenn schon nicht den Himmel, dann wenigstens ihr Glück finden. Oh, ich warf die schwere Erdenfessel ab«, sagte Gamache. »Bei unserer ersten Unterhaltung haben Sie das Gedicht ›Höhenflug‹ zitiert.«
»Charles’ Lieblingsgedicht. Er war während des Krieges Marineflieger. Und tanzt’ auf jubelleichten Flügeln himmelan. Wunderschön.«
Finney ließ seinen Blick über den See schweifen, den Wald, die Berge. Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Gamache wartete geduldig.
»Sie sind Ihrem Vater sehr ähnlich«, sagte Finney endlich, »wissen Sie das?«
Die Worte schwebten hinaus in die Welt und gesellten sich zu den goldenen Sonnenstrahlen, die durch die Wolken drangen, auf die Wasseroberfläche und den Steg fielen und ihre Gesichter wärmten. Sie gesellten sich zu den glitzernden Wellen, den herumschwirrenden Insekten, zu den Schmetterlingen, den Vögeln und den schimmernden Blättern.
Armand Gamache schloss die Augen und tauchte tief ein in den Schatten, betrat das Langhaus, in dem sich all seine Erfahrungen und Erinnerungen befanden, wo jeder, dem er jemals begegnet war, und alles, was er jemals getan, gedacht und gehofft hatte, auf ihn wartete. Er ging immer weiter, bis in den hinteren Teil, zu einem Raum, dessen Tür geschlossen war, aber nicht abgesperrt. Einem Raum, den er noch nie zu betreten gewagt hatte. Etwas drang unter der Tür hervor, kein Geruch, keine Finsternis und kein Seufzer, der auf eine große Bedrohung hindeutete. Es war etwas sehr viel Beängstigenderes.
Unter dieser Tür drang Licht hervor.
Dort drin waren seine Eltern, das wusste er. Dort, wo der junge Armand sie hineingesteckt hatte. Um sie in Sicherheit zu bringen. Damit ihnen nichts etwas anhaben konnte. Damit ihr Bild makellos blieb. Weit weg von den Anschuldigungen, den Gehässigkeiten, dem anzüglichen Grinsen.
Armands ganzes Leben lang hatte Honoré im Licht gelebt. Unangetastet.
Mochte der Rest der Welt auch »Verräter« und »Feigling« flüstern, sein Sohn lächelte. Sein Vater war gut aufgehoben, sicher weggeschlossen.
Armand streckte die Hand aus und berührte die Tür.
Der letzte Raum, die letzte Tür. Das letzte unbekannte Terrain, das es zu erforschen galt, barg keinen blinden Hass oder Verbitterung oder Groll. Es barg Liebe. Wunderbare blinde Liebe.
Armand Gamache versetzte der Tür einen leichten Stoß, und sie schwang auf.
»Wie war mein Vater?«
Finney dachte eine Weile nach, bevor er antwortete.
»Er war ein Feigling, aber das wissen Sie ja schon. Er war wirklich ein Feigling. Das ist nicht nur das Geschwätz von irgendwelchen verrückten Anglos.«
»Ich weiß«, sagte Gamache, und seine Stimme klang kräftiger, als er sich fühlte.
»Sie wissen auch, was später passiert ist?«
Gamache nickte. »Ich kenne die Fakten.«
Er rannte durch das Langhaus zurück, vorbei an Erinnerungen, die ihn erstaunt anstarrten, er rannte in dem verzweifelten Versuch, so rasch wie möglich zu dem Raum und der Tür zu gelangen, die er in seiner Dummheit geöffnet hatte. Aber es war zu spät. Die Tür war offen, das Licht entschwunden.
Jetzt blickte er in das hässlichste Gesicht der Welt.
»Honoré Gamache und ich führten ein sehr unterschiedliches Leben. Häufig standen wir auf verschiedenen Seiten. Aber er hat etwas ganz Außergewöhnliches getan. Etwas, das ich niemals vergessen habe, etwas, das mich noch immer jeden Tag begleitet. Wissen Sie, was Ihr Vater getan hat?«
Bert Finney sah den Chief Inspector nicht an, während er sprach, dennoch hatte Gamache das Gefühl, intensiv gemustert zu werden.
»Er hat seine Meinung geändert«, sagte Finney.
Mühsam richtete sich Bert Finney auf, wischte sich mit einem Taschentuch über den kahlen Kopf und setzte den Schlapphut wieder auf, den Gamache ihm gegeben hatte. Er erhob sich zu seiner vollen Höhe, oder was er davon noch zustande brachte, dann wandte er sich zu Gamache um, der ebenfalls aufgestanden war und ihn nun überragte. Finney sagte kein Wort, sah ihn einfach nur an. Dann verzog sich sein hässliches, wüstes Gesicht zu einem Lächeln, und er streckte die Hand aus und legte sie Gamache auf den Arm. Es war eine Berührung, wie Gamache sie in seinem Leben schon oft gespürt hatte, sei es, dass er jemanden berührt hatte oder berührt worden war. Aber diese hier hatte etwas so Intimes, dass sie schon fast an einen Übergriff grenzte. Finney hielt Gamaches Blick eine Weile fest, dann wandte er sich ab und ging langsam über den Steg auf das Ufer zu.
»Sie haben mich angelogen, Monsieur«, rief Gamache ihm hinterher.
Der alte Mann blieb stehen, wartete, dann drehte er sich um, kniff zum Schutz vor der Sonne die Augen zusammen, die durch die Schatten noch greller wirkte. Er legte eine Hand an die Stirn und sah Gamache an.
»Sie wirken überrascht, Chief Inspector. Sie sind es doch sicher gewohnt, angelogen zu werden.«
»Stimmt. Es ist auch nicht die Lüge, die mich überrascht hat, sondern in welchem Punkt Sie mich angelogen haben.«
»Wirklich? Und der wäre?«
»Gestern habe ich mein Team gebeten, sich die Biographien von allen Leuten anzusehen, die mit diesem Fall zu tun haben …«
»Sehr schlau.«
»Danke. Meine Mitarbeiter stellten fest, dass alle Ihre Angaben stimmen. Bescheidene Kindheit in Notre-Dame-de-Grace in Montréal. Buchhalter. Nach dem Krieg haben Sie mal hier, mal da gearbeitet, aber es gab wenig Stellen und viele Männer, die plötzlich auf Arbeitssuche waren. Ihr alter Freund Charles hat Sie eingestellt, und Sie sind geblieben. Sehr loyal.«
»Es war eine gute Stelle bei einem guten Freund.«
»Aber Sie haben zu mir gesagt, Sie wären nie Gefangener gewesen.«
»War ich auch nicht.«
»Doch, Monsieur. Ihren Militärunterlagen zufolge waren Sie zum Zeitpunkt der japanischen Invasion in Burma. Sie wurden gefangen genommen.«
Er sprach mit einem Überlebenden der Burma-Offensive, jemandem, der entsetzliche Gefechte und eine unvorstellbar grausame, unmenschliche Gefangenschaft überstanden hatte. Fast keiner hatte sie überlebt. Dieser Mann schon. Er hatte überlebt und war fast neunzig Jahre alt geworden, als hätte er diese Jahre von den anderen gestohlen. Er hatte überlebt, um irgendwann zu heiraten, Stiefkinder zu bekommen und an einem Sommermorgen friedlich auf einem Bootssteg zu stehen und über einen Mord zu sprechen.
»Sie sind so nahe dran, Chief Inspector. Ich frage mich, ob Sie wissen, wie nahe. Aber das eine oder andere müssen Sie trotzdem noch herausfinden.«
Und damit drehte Bert Finney sich endgültig um und ging langsam über den Rasen davon, dahin, wohin Männer wie er gehen mochten.
Armand Gamache sah ihm nach, noch immer spürte er die Berührung der knochigen Hand auf seinem Arm. Dann schloss er die Augen und wandte sein Gesicht dem Himmel zu, seine rechte Hand hob sich ein paar Zentimeter, um eine größere Hand zu fassen.
Oh, flüsterte er dem See zu, ich warf die schwere Erdenfessel ab.
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Gamache nahm nur ein Müsli zum Frühstück und sah zu, wie Jean-Guy Beauvoir fast einen ganzen Bienenstock Honig verspeiste.
»Wussten Sie schon, dass die Bienen das Wasser aus den Honigwaben verdampfen, indem sie mit ihren Flügeln heftig wedeln?«, sagte Beauvoir, während er auf einer Wabe herumkaute und dabei den Eindruck zu erwecken versuchte, es würde nicht nach Wachs schmecken. »Deshalb ist Honig so süß und dickflüssig.«
Isabelle Lacoste gab etwas frische Himbeermarmelade auf ein Buttercroissant und musterte Beauvoir mit einem Blick, als sei er ein Bär mit einem Spatzenhirn.
»Meine Tochter hat in der ersten Klasse bei einem Projekt über Honig mitgemacht«, erzählte sie. »Wussten Sie, dass Bienen den Honig fressen und dann wieder ausspucken? Das wiederholen sie mehrmals. So entsteht Honig. Bienenkotze hat sie es genannt.«
Der Löffel mit einem Stückchen Wabe, von dem Honig tropfte, blieb in der Luft stehen. Aber die Bewunderung trug den Sieg davon, und der Löffel wanderte in Beauvoirs Mund. Alles, was durch die Hände der Köchin gegangen war, war anbetungswürdig. Und sei es Bienenkotze. Es verschaffte ihm ein Gefühl der Zufriedenheit, diese dicke, bernsteinfarbene Flüssigkeit zu sich zu nehmen. So als ob sich die kräftige, plumpe Frau selbst um ihn sorgte und kümmerte. Er fragte sich, ob das Liebe war. Und er fragte sich, warum er nicht dasselbe bei seiner Frau Enid empfand. Aber darüber dachte er lieber nicht weiter nach.
»Ich bin gegen drei, vier Uhr wieder zurück«, rief Gamache kurz darauf von der Tür aus. »Dass Sie mir auch ja nichts anstellen.«
»Viele Grüße an Madame Gamache«, sagte Lacoste.
»Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag«, sagte Beauvoir und schüttelte seinem Chef die Hand. Gamache hielt sie einen Moment länger als nötig fest. Ein winziges Wachsstückchen hing an Beauvoirs Lippe.
Gamache ließ die klebrige Hand los.
»Kommen Sie bitte mit«, sagte er, und die beiden Männer gingen über die Kiesauffahrt zu seinem Auto. Gamache drehte sich zu seinem Stellvertreter um.
»Seien Sie vorsichtig.«
»Was meinen Sie?« Beauvoir merkte, wie sein Schutzschild automatisch hochging.
»Sie wissen, was ich meine. Unsere Arbeit ist schwierig und gefährlich genug, auch ohne zusätzliche Verblendung.«
»Aber ich bin doch gar nicht verblendet.«
»Aber natürlich. Sie sind völlig besessen von Véronique Langlois. Was finden Sie nur an ihr, Jean-Guy?«
»Ich bin nicht besessen. Ich bewundere sie, das ist alles.« In seinen Worten lag eine gewisse Schärfe.
Damit konnte er Gamache jedoch nicht einschüchtern. Unverwandt sah dieser den jüngeren Mann an, der so adrett und elegant aussah und sich in einem solchen inneren Aufruhr befand. Genau dieser innere Aufruhr machte ihn zu einem ausgesprochen befähigten Ermittler, wie Gamache wusste. Ja, er war phantastisch im Zusammentragen und Sortieren von Fakten, aber es war Beauvoirs Unbehagen, das es ihm ermöglichte, das Unbehagen in anderen zu erkennen.
»Was ist mit Enid?«
»Was soll mit meiner Frau sein? Worauf wollen Sie hinaus?«
»Lügen Sie mich nicht an«, warnte Gamache ihn. Von Verdächtigen erwartete er nichts anderes, aber in seinem Team tolerierte er dergleichen nicht. Das wusste Beauvoir, und er zögerte.
»Ich war von Anfang an angetan von Véronique, aber nicht mehr. Man muss sie sich ja nur mal ansehen. Sie ist fast doppelt so alt wie ich. Nein, sie fasziniert mich, das ist alles.«
Mit diesen wenigen dürren Worten hatte er seine Gefühle verleugnet und seinen Chef angelogen.
Gamache holte tief Luft und sah Beauvoir an. Dann legte er ihm die Hand auf den Arm.
»Es besteht kein Grund, sich wegen irgendetwas zu schämen, aber Sie müssen sich über ein paar Dinge im Klaren sein. Seien Sie vorsichtig. Véronique Langlois gehört zu den Verdächtigen, und ich fürchte, dass die Gefühle, die Sie ihr entgegenbringen, Sie blind machen.«
Gamache ließ seine Hand sinken, und in genau diesem Augenblick hätte sich Beauvoir am liebsten wie ein Kind in seine Arme geworfen. Dieser fast unbezwingbare Wunsch überraschte und beschämte ihn. Es war, als würde ihn von hinten eine Hand mit aller Kraft auf diesen starken, imposanten Mann zuschubsen.
»Ich empfinde nichts für sie«, sagte er entschieden.
»Mich anzulügen ist das eine, Jean-Guy, aber ich hoffe, Sie lügen sich nicht auch selbst an«, erwiderte Gamache.
»Hallo«, rief eine fröhliche Stimme von der Auffahrt her.
Die beiden Männer drehten sich um und entdeckten Clara und Peter, die auf sie zukamen. Clara zögerte, als sie ihre Gesichter sah.
»Stören wir?«
»Nein, überhaupt nicht. Ich wollte gerade gehen.« Beauvoir drehte seinem Chef den Rücken zu und ging rasch davon.
»Haben wir wirklich nicht gestört?«, fragte Clara, als sie zusammen in Gamaches Volvo Richtung Three Pines losfuhren.
»Nein, wir hatten unser Gespräch schon beendet, vielen Dank. Freuen Sie sich auf zu Hause?«
Den Rest der schönen Fahrt verbrachten sie damit, über das Wetter, die Landschaft und die Dorfbewohner zu plaudern. Alles, nur nicht über den Fall und die anderen Morrows, die sie zurückgelassen hatten. Schließlich fuhr das Auto über den Hügelkamm, und unter ihnen breitete sich Three Pines aus, in der Mitte der Dorfanger, von dem wie die Himmelsrichtungen auf einem Kompass oder Sonnenstrahlen lauter kleine Straßen wegführten.
Langsam und vorsichtig fuhren sie den Hügel hinunter, da die Dorfbewohner aus ihren Häusern strömten und sonnengebräunte Kinder in Badeanzügen unbeaufsichtigt über die Straße zum Dorfanger rannten, gejagt von herumspringenden Hunden. An einer Seite des Angers war eine kleine Bühne aufgebaut worden, und über dem Grill ringelte sich bereits Rauch in die Luft.
»Lassen Sie uns hier einfach raus«, sagte Clara, als Gamache auf die Pension von Gabri und Olivier zufuhr. »Die letzten paar Meter gehen wir.«
Dabei deutete sie unnötigerweise auf ihr Häuschen, ein kleines rotes Backstein-Cottage auf der anderen Seite des Dorfangers. Gamache kannte es gut. Über die niedrige Gartenmauer wucherten Rosenbüsche, und die Apfelbäume, die am Weg standen, waren dicht belaubt. Auf der einen Seite des Hauses war ein Spalier zu sehen, an dem Zuckererbsen rankten. Reine-Marie trat aus der Pension, noch bevor er aus dem Auto gestiegen war. Sie winkte Peter und Clara zu, dann eilte sie die Treppe herunter in seine Arme.
Endlich zu Hause. Er kam sich immer wie eine Schnecke vor, die ihr Haus nicht auf dem Rücken trug, sondern in den Armen hielt.
»Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag«, sagte sie.
»Alles Gute«, erwiderte er und drückte ihr eine Karte in die Hand. Sie führte ihn zu der Schaukel auf der offenen Veranda. Sie setzte sich, während er zuerst zweifelnd die Schaukel musterte und dann den Haken in der Holzdecke, an dem sie befestigt war.
»Gabri und Olivier sitzen hier die ganze Zeit und beobachten die Leute. Was meinst du, warum sie über alles Bescheid wissen?« Sie klopfte auf den Sitz neben sich. »Sie wird schon nicht zusammenbrechen.«
Wenn sie ein Schwergewicht wie Gabri trägt, wird sie auch mich tragen, dachte Gamache. Und tatsächlich.
Reine-Marie hielt das dicke handgeschöpfte Papier einen Moment zwischen ihren Händen, dann öffnete sie den Umschlag.
Ich liebe dich, las sie. Und daneben war ein Smiley.
»Hast du das selbst gemalt?«, fragte sie.
»Ja.« Er sagte ihr nicht, dass er die halbe Nacht über dem Brief gebrütet hatte. Vers um Vers hatte er geschrieben, nur um sie alle zu verwerfen. Bis er seine Gefühle in diesen drei Worten zusammengefasst hatte. Und dieser dummen Zeichnung.
Etwas Besseres brachte er nicht zustande.
»Danke, Armand.« Sie gab ihm einen Kuss. Dann ließ sie die Karte in ihre Tasche gleiten; wenn sie nach Hause kam, würde sie zu den anderen vierunddreißig Karten kommen, die alle denselben Wortlaut hatten. Ihr Schatz.
Bald darauf gingen sie Hand in Hand über den Dorfanger und winkten den Leuten zu, die sich um das in Kräuter und Alufolie gewickelte gefüllte Lamm au jus kümmerten, das schon vor Anbruch der Dämmerung in die Glut gelegt worden war. Das meshoui, das traditionelle Québecer Festessen. Zum kanadischen Nationalfeiertag.
»Guten Tag, patron.« Gabri schlug Gamache auf die Schulter und küsste ihn auf beide Wangen. »Ich habe gehört, dass wir heute gleich zwei Feste feiern, Kanadas Nationalfeiertag und Ihren Hochzeitstag.«
Olivier, Gabris Lebensgefährte und Besitzer des Dorf-Bistros, gesellte sich zu ihnen. »Glückwunsch«, sagte er mit einem Lächeln. Während Gabri groß, überschwänglich und ungekämmt war, war Olivier zurückhaltend und sah immer wie aus dem Ei gepellt aus. Sie waren beide nach Three Pines gezogen, um ein ruhigeres Leben zu führen.
»In drei Teufels Namen!«, drang eine alte, schneidende Stimme durch das heitere Stimmengewirr. »Das ist doch nicht etwa unser alter Clouseau.«
»Gans su Ihren Diensten, Madame«, Gamache verbeugte sich vor Ruth und kramte seinen dicksten Pariser Akzent hervor. »Aben Sie eine Lisens für dieses Uhn?« Er deutete auf die Ente, die der alten Dichterin hinterherwatschelte.
Ruth funkelte ihn an, aber ein winziges Zucken ihres Mundwinkels verriet sie.
»Komm, Rosa«, sagte sie zu der quakenden Ente. »Weißt du, er trinkt.«
»Und? Haben Sie uns vermisst?« Olivier reichte Gamache und Reine-Marie einen Eistee.
Gamache lächelte. »Ununterbrochen.«
Sie gingen im Dorf umher und setzten sich schließlich an einen der Tische auf dem Bürgersteig vor dem Bistro, um den spielenden Kindern zuzusehen.
Peter und Clara stießen zu ihnen. Peter wirkte schon wieder viel manierlicher.
»Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag«, sagte Clara und hob ihr Glas mit Ginger Ale. Sie stießen alle an.
»Ich würde Sie gerne um etwas bitten«, sagte Reine-Marie und beugte sich über den Tisch, um Claras Hand zu umfassen. »Darf ich mir Ihr letztes Bild ansehen? Das von Ruth?«
»Liebend gerne. Wann?«
»Warum nicht gleich, ma belle?«
Die beiden Frauen leerten ihre Gläser und gingen. Peter und Gamache sahen zu, wie sie durch das Gartentor traten und den gewundenen Weg zum Cottage hinaufliefen.
»Ich würde Sie gerne etwas fragen, Peter. Wollen wir ein Stück gehen?«
Peter nickte, wobei er sich plötzlich so fühlte, als wäre er zehn Jahre alt und in das Büro des Schuldirektors zitiert worden. Sie überquerten den Dorfanger, dann gingen sie in einvernehmlichem Schweigen die Rue du Moulin hoch und wanderten unter einem grünen Blätterdach die ruhige Schotterstraße entlang.
»Wissen Sie, in welcher Kabine das über Ihre Schwester stand?«
Die Frage hätte eigentlich aus heiterem Himmel kommen sollen, aber Peter hatte mit ihr gerechnet. Er hatte sie erwartet. Seit Jahren. Er wusste, dass ihn irgendwann einmal jemand danach fragen würde.
Schweigend ging er weiter, bis das Gelächter und Stimmengewirr aus dem Dorf leiser wurde.
»Ich glaube, es war die zweite«, sagte Peter schließlich und betrachtete dabei seine Füße, die in Sandalen steckten.
Gamache wartete einen Moment, bevor er die nächste Frage stellte.
»Von wem stammte die Kritzelei?«
Das war das Loch, das Peter schon sein ganzes Leben umrundete. Es war immer größer geworden, und er hatte es gemieden, hatte sämtliche Umwege genommen, um nicht hineinzusehen, nicht hineinzufallen. Und jetzt hatte es sich direkt vor seinen Füßen aufgetan. Gähnend und schwarz und überall um ihn herum. Statt zu verschwinden, war es immer weiter gewachsen.
Er hätte lügen können, das wusste er. Aber er war es müde.
»Von mir.«
Den größten Teil seines Lebens hatte er sich gefragt, wie er sich in diesem Moment fühlen würde. Würde er erleichtert sein? Würde es seinen Tod bedeuten? Seinen physischen wahrscheinlich nicht, aber vielleicht würde der Peter, den er mit so viel Sorgfalt kultiviert hatte, sterben. Der anständige, freundliche, liebenswürdige Peter. Würde an dessen Stelle das niederträchtige, hassenswerte Ding treten, das seiner Schwester diese Schmach angetan hatte?
»Warum?«, fragte Gamache.
Peter wagte nicht stehen zu bleiben, wagte nicht, ihn anzusehen.
Warum? Warum hatte er es getan? Es war so lange her. Er erinnerte sich noch, wie er in die Toilette geschlichen war. Erinnerte sich an die saubere grüne Metalltür, den Geruch des Desinfektionsmittels, der bei ihm heute noch einen Brechreiz auslöste. Er hatte einen wasserfesten Stift mitgebracht, und mit diesem Stift hatte er ein Wunder bewirkt. Er hatte seine Schwester zum Verschwinden gebracht. Und er hatte mit fünf einfachen Wörtern ihrer aller Leben für alle Zeiten verändert.
Julia Morrow kann gut blasen.
»Ich war sauer auf Julia, weil sie sich dauernd bei unserem Vater eingeschleimt hat.«
»Sie waren eifersüchtig auf sie. Das ist normal. Es geht vorbei.«
Aus irgendeinem Grund verschlimmerte Gamaches Verständnis die Sache noch. Warum hatte ihm das niemand vor vielen Jahren gesagt? Dass es durchaus normal war, wütend auf seine Geschwister zu sein. Dass es vorüberging.
Stattdessen blieb die Wut. Und wurde größer. Auch das Schuldgefühl war gewachsen, und es hatte angefangen zu stinken und ein tiefes Loch in ihn hineingefressen. Und jetzt, nach all der Zeit, stürzte er hinein.
»Wusste Julia, was Sie getan haben, Peter? Wollte sie das den anderen sagen?«
Peter blieb stehen und sah den Chief Inspector an. »Wollen Sie damit etwa andeuten, dass ich meine Schwester umgebracht habe, damit sie nicht den Mund aufmachen konnte?«
Er gab sich Mühe, möglichst fassungslos zu klingen.
»Ich glaube, Sie würden so gut wie alles tun, um dieses Geheimnis zu bewahren. Wenn Ihre Mutter herausgefunden hätte, dass Sie für diese Schmach und letztlich das Auseinanderbrechen der Familie verantwortlich sind, nun, wer weiß, wozu sie dann imstande gewesen wäre. Sie hätte Sie vielleicht sogar aus ihrem Testament gestrichen. Das halte ich immer noch für sehr wahrscheinlich. Dieser Fehler von vor dreißig Jahren könnte Sie Millionen kosten.«
»Glauben Sie, dass mich das schert? Meine Mutter wirft mir seit Jahren Geld hinterher, aber ich nehme nichts davon, keinen Cent. Selbst das Erbe meines Vaters habe ich ausgeschlagen. Ich will dieses Geld nicht.«
»Warum?«, fragte Gamache.
»Was meinen Sie damit, warum? Würden Sie als Erwachsener noch von Ihren Eltern Geld annehmen? Oh, ich vergaß. Sie haben ja keine Eltern.«
Gamache sah ihn an, und Peter schlug die Augen nieder.
»Seien Sie vorsichtig«, flüsterte Gamache, »Sie machen es sich zur Gewohnheit, andere zu verletzen. Ihren Schmerz an andere weiterzugeben wird ihn nicht kleiner machen, wissen Sie. Genau das Gegenteil.«
Peter blickte trotzig auf.
»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet, Peter. Das hier ist keine nette Plauderei zwischen Freunden. Das ist eine Mordermittlung, und ich möchte alles wissen. Warum lehnen Sie das Angebot Ihrer Mutter, Ihnen Geld zu geben, ab?«
»Weil ich ein erwachsener Mann bin und für mich selbst sorgen kann. Ich habe mitgekriegt, wie Thomas und Mariana um des Geldes willen strammgestanden und sich angebiedert haben. Mommy hat Thomas ein Haus gekauft und Mariana das Startkapital für ihre Firma gegeben.«
»Warum auch nicht? Sie hat das Geld doch. Ich sehe kein Problem dabei.«
»Thomas und Mariana haben sich verkauft, sie haben sich an Mommy verkauft. Sie lieben das luxuriöse und bequeme Leben. Clara und ich leben von der Hand in den Mund. Jahrelang konnten wir kaum die Heizung bezahlen. Aber zumindest waren wir frei.«
»Ist das wirklich so? Kann es nicht sein, dass Sie genauso von Geld besessen sind wie die beiden anderen?« Er hob eine Hand, um Peters verärgertem Einwand zuvorzukommen. »Sonst würden Sie es doch gelegentlich annehmen. Thomas und Mariana wollen das Geld. Sie nicht. Aber es beherrscht nach wie vor Ihr Leben. Genau wie Ihre Mutter.«
»Ach, Sie müssen gerade reden. Schauen Sie sich doch lieber mal selbst an. Ist das nicht ein bisschen gaga, Polizist zu werden und eine Pistole mit sich herumzutragen, wenn das das Einzige ist, was der eigene Vater wirklich abgelehnt hat? Wer von uns beiden kompensiert hier? Ihr Vater war ein Feigling und als solcher berühmt, und sein Sohn ist auch berühmt. Allerdings ist er es wegen seines Mutes. Wenigstens lebt meine Mutter noch. Ihr Vater ist schon lange tot, aber er beherrscht Sie nach wie vor.«
Gamache lächelte, was Peter noch mehr ärgerte. Das war sein coup de grâce, der letzte Trumpf, den er sich aufgespart hatte für den Fall, dass er sich nicht mehr anders zu helfen wusste. Jetzt hatte er die Bombe fallen lassen, aber Hiroshima stand noch, unberührt, sogar mit einem Lächeln auf den Lippen.
»Ich liebe meinen Vater, Peter. Er mag ein Feigling gewesen sein, daneben war er aber doch auch ein wunderbarer Vater und ein bedeutender Mann, selbst wenn ich der Einzige bin, der das findet. Kennen Sie die Geschichte denn?«
»Mutter hat sie uns erzählt«, sagte er verdrossen.
»Was hat sie gesagt?«
»Dass Honoré Gamache unter den Frankokanadiern Stimmung gegen den Zweiten Weltkrieg gemacht und Kanada dazu gezwungen hat, den Kriegseintritt zu verzögern, und dass er Tausende junger Québecer dazu gebracht hat, sich nicht zu melden. Er selbst hat sich dem Roten Kreuz angeschlossen, damit er nicht kämpfen musste.«
Gamache nickte. »Das stimmt alles. Hat sie Ihnen auch gesagt, was dann passiert ist?«
»Nein, aber Sie. Er kam zusammen mit Ihrer Mutter bei einem Autounfall ums Leben.«
»Dazwischen lagen viele Jahre. Gegen Ende des Krieges befreite die britische Armee Bergen-Belsen. Sie haben sicher davon gehört.«
Die beiden Männer hatten ihren Gang wieder aufgenommen, die schattige Straße entlang durch die laue Sommerluft.
Peter sagte nichts.
»Die Rotkreuzabteilung, bei der mein Vater war, hatte die Aufgabe, in befreite Lager zu gehen. Keiner von ihnen war auf das vorbereitet, was sie dort zu sehen bekamen. In Bergen-Belsen war mein Vater mit dem ganzen Grauen konfrontiert, das Menschen einander antun können. Und da erkannte er seinen Fehler. Er sah ihn in den Augen der Menschen, die vergeblich auf Hilfe gewartet hatten. Hilfe von einer Welt, die wusste, was geschah, und nicht herbeieilte. Als ich acht war, fing er an, mir davon zu erzählen. Kaum dass er seinen Fuß in das Lager gesetzt hatte, wusste er, dass er im Unrecht gewesen war. Er hätte nie Reden gegen den Krieg halten sollen. Er war ein Mann des Friedens. Aber er musste auch zugeben, dass er Angst vor dem Kämpfen gehabt hatte. Als er den Männern und Frauen von Bergen-Belsen gegenüberstand, wurde ihm klar, dass er ein Feigling gewesen war. Daher entschuldigte er sich, als er nach Hause zurückkehrte.«
Peter ging weiter, noch immer das selbstgefällige Grinsen auf dem Gesicht. Mit Bedacht dort gelassen, um seinen Schrecken zu verbergen. Das hatte ihm niemand gesagt. Seine Mutter hatte ihnen nichts davon erzählt, dass Honoré Gamache seine Meinung geändert hatte.
»Mein Vater erhob seine Stimme in Kirchen und Synagogen, auf öffentlichen Veranstaltungen und auf den Stufen der Assemblée Nationale und entschuldigte sich. Er verwandte viel Zeit darauf, Spenden zu sammeln und Flüchtlingen zu helfen, sich ein neues Leben aufzubauen. Er kam für die Übersiedlung einer Frau auf, die er in Bergen-Belsen kennengelernt hatte und die fortan bei uns lebte. Sie hieß Zora. Sie wurde meine Großmutter und zog mich nach dem Tod meiner Eltern auf. Durch sie lernte ich, dass das Leben weiterging und dass ich mich entscheiden konnte. Mich zu beklagen über das, was ich verloren hatte, oder dankbar zu sein dafür, was mir blieb. Ich konnte von Glück reden, dass ich ein Vorbild hatte, gegen das ich nicht ankam. Wie soll man auch ernsthaft mit der Überlebenden eines Konzentrationslagers über solche Dinge streiten?«
Gamache musste lachen, und Peter wunderte sich über den Mann, der so viel Schlimmes erfahren hatte und glücklich war, während Peter alle Privilegien genossen hatte und es nicht war. Sie traten aus dem Laubengang der Ahorne ans Licht, das von ein paar Wolken gedämpft wurde. Die beiden Männer blieben stehen. Geigenklänge drangen zu ihnen.
»Ich möchte Reine-Maries Auftritt nicht verpassen«, sagte Gamache.
Sie machten sich auf den Rückweg.
»Sie hatten recht. Ich ging davon aus, dass Vater mein Gekritzel auf der Männertoilette sehen würde. Da ich wusste, dass er nie die erste Kabine benutzte, schrieb ich es in die zweite. Und dort sah es nicht nur mein Vater, sondern auch seine Freunde.«
Sie gingen immer langsamer, bis sie fast stehen blieben.
»Es gab einen Riesenstreit, und Julia haute ab. Sie liebte Vater, wie Sie vielleicht schon wissen, und konnte ihm nicht verzeihen, dass er ihre Liebe nicht erwiderte. Das tat er natürlich. Das war ja das Problem. Er liebte sie so sehr, dass er die Sache als Betrug begriff. Nicht an der Familie, sondern an ihm persönlich. Sein kleines Mädchen.«
Jetzt blieben sie stehen. Gamache sagte nichts. Schließlich fuhr Peter fort.
»Ich hatte es mit voller Absicht gemacht. Er sollte sie hassen. Ich wollte nicht mehr um ihn konkurrieren. Ich wollte ihn für mich allein. Und sie machte sich lustig über mich. Ich war jünger als sie, aber nicht viel. Ein komisches Alter. Achtzehn. Unbeholfen, schlaksig.«
»Pickel.«
Peter sah Gamache erstaunt an.
»Woher wissen Sie das denn? Hat Ihnen Thomas davon erzählt?«
Gamache schüttelte den Kopf. »Peters praller pinker Pickel platzt.«
Peter holte tief Luft. Selbst nach all den Jahren spürte er die Klinge zwischen seinen Rippen.
»Von wem haben Sie das?«
»Von Julia«, sagte Gamache und ließ Peter dabei nicht aus den Augen. »Ich war an einem der Tage nach dem Abendessen im Garten und hörte, wie jemand die immer gleichen Worte wiederholte. ›Peters praller pinker Pickel platzt.‹«
»Ich kenne es, danke«, unterbrach ihn Peter. »Wissen Sie, wie das aufkam?«
»Ihre Schwester sagte, es wäre ein Spiel, das Sie als Kinder spielten, aber richtig habe ich es erst verstanden, als Ihre Mutter erzählte, dass Sie mit Ihrem Vater immer Wortspiele gespielt haben. Stabreime.«
Peter nickte.
»Ich denke mal, damit wollte er erreichen, dass wir uns als Familie fühlten, aber es hatte genau den gegenteiligen Effekt. Wir fingen an, miteinander zu wetteifern. Wir dachten, es ginge bei diesem Spiel darum, seine Liebe zu gewinnen. Es war schrecklich. Zu allem Überfluss litt ich damals unter schlimmer Akne. Ich fragte Julia, ob sie von einer Creme wüsste, die half. Sie gab mir etwas, und an diesem Abend spielten wir das Spiel. Es fing an mit ›praller pinker Pickel‹. Ich sagte ›platzt‹ und dachte, ich hätte gewonnen. Aber dann kam Julia mit ›Peters‹. ›Peters praller pinker Pickel platzt.‹ Vater brach in grölendes Gelächter aus und umarmte sie. Er konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Sie hatte gewonnen.«
Gamache begriff. Der junge, merkwürdige, künstlerisch veranlagte Peter. Von seiner Schwester verraten, von seinem Vater ausgelacht.
»Und so haben Sie auf Rache gesonnen«, sagte Gamache.
»Ich kritzelte diesen Spruch auf die Klowand. Ich kann es selbst kaum glauben, alles nur wegen eines dummen Spiels. Etwas, das Julia gesagt hatte. Sie hatte es vielleicht nicht einmal so gemeint. Es war nichts. Nichts.«
»Das ist meistens der Fall«, sagte Gamache. »Etwas so Unbedeutendes, dass andere es nicht einmal bemerken. So unbedeutend, dass man es nicht kommen sieht, bis es einen mit voller Wucht trifft.«
Peter seufzte.
Sie standen auf dem höchsten Punkt der Rue du Moulin. Ein paar Geiger fiedelten vor sich hin, leise und melodisch zuerst. Neben der Bühne schwenkte Ruth ihren knorrigen Stock erstaunlich graziös im Takt der Musik. Auf der Bühne hatten sich die Tänzer aufgereiht, vorn die Kinder, in der Mitte die Frauen und hinten die stämmigen Männer. Die Musik nahm Fahrt auf, und die Tänzer stampften auf den Holzboden, bis nach kürzester Zeit die Geiger geradezu manisch über die Saiten schrubbten, ihre Arme immer schneller nach oben und unten fuhren und die Musik immer fröhlicher und freier wurde, während die Füße der Tänzer im Gleichschritt über den Tanzboden wirbelten. Es war keine Vorführung eines irischen Volkstanzes, bei dem der Oberkörper steif bleibt und die Arme wie Stöcke an den Seiten herunterhängen. Diese Tänzer unter der Knute von Ruth erinnerten eher an Derwische, als sie dahinwirbelten und sich drehten und bogen und lachten, ohne auch nur einmal aus dem Takt zu geraten. Ihre stampfenden Füße brachten den Tanzboden zum Beben, die Klänge übertrugen sich auf den Boden und die Dorfbewohner, die Rue du Moulin hinauf und in ihre Brust.
Und dann brachen sie ab. Und es war still. Bis das Lachen einsetzte und der Applaus die Stille füllte.
Peter und Gamache gingen die Straße hinunter und kamen rechtzeitig zur letzten Holzschuhtanz-Vorführung unten an. Eine Klasse Achtjähriger. Mit Reine-Marie. Die Geiger spielten einen langsamen irischen Walzer, zu dem die kleinen Tänzer vor sich hin stolperten. Ein Junge hüpfte nach seinem eigenen Takt am Rand der Bühne herum. Ruth wedelte mit ihrem Stock in seine Richtung, aber er schien es nicht zu bemerken.
Als die Vorführung zu Ende war, gab es Standing Ovations von Gamache, der sich Clara, Gabri und zu guter Letzt auch Peter anschlossen.
»Und, wie waren wir?«, fragte Reine-Marie und gesellte sich zu ihnen an den Picknicktisch. »Seid ehrlich.«
»Phantastisch.« Gamache umarmte sie.
»Es hat mir die Tränen in die Augen getrieben«, sagte Gabri.
»Wir wären noch besser gewesen, wenn sich die Nummer fünf nicht so breitgemacht hätte auf der Bühne«, flüsterte Reine-Marie, beugte sich vor und deutete auf den strahlenden kleinen Jungen.
»Soll ich ihn verhauen?«, fragte Gamache.
»Damit wartest du besser, bis niemand guckt«, riet ihm seine Frau.
Der Junge saß am benachbarten Picknicktisch und verschüttete gerade mit links eine Cola und schmiss mit rechts einen Salzstreuer um. Die Mutter ließ Nummer fünf eine Prise Salz nehmen und sich über die Schulter werfen. Gamache sah interessiert zu. Peter schleppte ein Tablett mit Hamburgern, Stücke von dem gegrillten Lamm und einem Berg Maiskolben an, während Olivier ein Tablett mit Bier und knallrosa Limonade brachte.
»Mein Gott, qu’est-ce que tu fais? Überall sind Ameisen, und jetzt werden gleich auch noch Wespen kommen und dich stechen.«
Mom nahm den Arm von Nummer fünf und schleifte den Jungen zum nächsten Tisch. Die Schweinerei aufzuräumen, überließ sie anderen.
»In dieser Woche kommen alle nach Hause«, sagte Olivier und nahm einen großen Schluck von dem kalten Bier, nachdem er seinen Blick hatte herumwandern lassen. »Sie bleiben von Saint-Jean-Baptiste bis zum Nationalfeiertag.«
»Wie haben Sie letztes Wochenende Saint-Jean-Baptiste gefeiert?«, fragte Gamache.
»Mit Geigern, Holzschuhtänzen und einem großen Barbecue«, sagte Gabri.
»Ist Nummer fünf auf Besuch hier? Ich habe ihn noch nie gesehen«, sagte Reine-Marie.
»Wer?«, fragte Olivier, und als Reine-Marie mit dem Kopf auf ihren Tanzkumpan deutete, lachte er. »Ach, der. Der ist aus Winnipeg. Sie nennen ihn Nummer fünf? Wir nennen ihn Dumpfbacke.«
»Natürlich nur, weil es einprägsamer ist«, sagte Gabri. »Wie Cher oder Madonna.«
»Oder Gabri«, ergänzte Reine-Marie. »Den Namen habe ich noch nie gehört. Ist das die Abkürzung von Gabriel?«
»Ja.«
»Aber wird Gabriel nicht normalerweise mit Gaby abgekürzt?«
»Bin ich vielleicht normal?«, sagte Gabri.
»Tut mir leid, mon beau.« Reine-Marie tätschelte den Arm des großen, traurig dreinblickenden Mannes. »Das würde ich natürlich nie behaupten. Ich habe den Namen Gabriel schon immer gemocht. Der Erzengel.«
Das glättete Gabris gesträubtes Gefieder, und Reine-Marie meinte sogar zu sehen, wie er seine Flügel wieder zusammenklappte.
»Unser Sohn heißt Daniel. Und unsere Tochter Annie. Wir haben diese Namen gewählt, weil es sie beide im Englischen und Französischen gibt. So wie Gabriel.«
»C’est vrai«, sagte Gabri. »Ich mag Gabriel auch, aber in der Schule haben mich alle Gaby genannt. Das konnte ich nicht ausstehen. Deshalb habe ich eine eigene Abkürzung erfunden. Gabri. Voilà.«
»Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum sie dich Gaby genannt haben«, sagte Olivier und lächelte.
»Ich auch nicht«, erwiderte Gabri und schien den Sarkasmus zu überhören. Aber der amüsierte Blick, den er gleich darauf Reine-Marie zuwarf, verriet, dass er längst nicht so ahnungslos und eitel war, wie er tat.
Sie sahen alle zu, wie Dumpfbacke an seinem Eis leckte, erneut Salz verschüttete und eine Coladose über den Tisch schubste. Die Dose schlitterte über das Salz, bevor sie auf ein Hindernis traf und umfiel. Er fing an zu heulen. Mom tröstete ihn, dann nahm sie eine Prise Salz und warf es über seine Schulter. Damit es ihm Glück brachte. Gamache dachte, dass dem Jungen sehr viel mehr geholfen wäre, wenn seine Mutter ihn dazu erziehen würde, hinter sich sauberzumachen, statt jedes Mal den Tisch zu wechseln, wenn er wieder eine Schweinerei angerichtet hatte.
Gamache sah zu dem ersten Picknicktisch. Tatsächlich hatten sich haufenweise Ameisen und Wespen über die süße Cola-Pfütze hergemacht.
»Hamburger, Armand?« Reine-Marie hielt ihm einen Burger hin, dann ließ sie die Hand sinken. Sie kannte diesen Ausdruck auf dem Gesicht ihres Mannes. Er hatte etwas gesehen. Sie folgte seinem Blick, konnte aber nur den verlassenen Picknicktisch und ein paar Wespen entdecken.
Aber er sah einen Mord.
Er sah Ameisen und Bienen, die Statue, den Schwarznussbaum, den kanadischen Nationalfeiertag und dessen Gegenstück, Saint-Jean-Baptiste. Er sah Ferienjobs, Habgier und Niedertracht, die Julia Morrow Jahrzehnte später tötete.
Endlich konnte er seine Liste ergänzen.
Um das Wie.
Wie ein Vater seinen Sockel verlassen und seine Tochter zerschmettern konnte.
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Armand Gamache küsste seine Frau zum Abschied, ge- rade als die ersten großen Regentropfen fielen. Kein Nebel und keine Schwüle an diesem Nationalfeiertag. Es war ein Tag für einen richtig schönen Landregen.
»Du weißt es, oder?«, flüsterte sie in sein Ohr, als er sie umarmte. Er trat einen Schritt zurück und nickte.
Peter und Clara stiegen in den Volvo wie zwei traumatisierte Kriegsveteranen, die zurück an die Front mussten. Peters Haare standen schon jetzt zu Berge.
»Moment noch«, rief Reine-Marie, als ihr Mann bereits die Fahrertür geöffnet hatte. Sie nahm ihn einen Moment zur Seite, ohne auf die Tropfen zu achten, die um sie herum auf den Boden pladderten. »Ich habe vergessen, dir zu sagen, dass mir wieder eingefallen ist, woher ich Véronique kenne. Du übrigens auch, da bin ich mir sicher.«
Sie sagte es ihm, und er sah sie erstaunt an. Sie hatte natürlich recht. So viele merkwürdige Dinge ergaben plötzlich einen Sinn. Die im Verborgenen wirkende Weltklasse-Köchin. Die jungen englischsprachigen Helfer. Niemals älter, niemals französischsprachig. Warum sie nie kam, um die Gäste zu begrüßen. Und warum sie jahraus, jahrein am Ufer eines einsam gelegenen Sees lebte.
»Merci, ma belle.« Er gab ihr noch einen Kuss und kehrte zu dem Auto zurück, und das Auto kehrte auf die Straße zurück. Richtung Manoir Bellechasse.
Als sie um die letzte Biegung der Schotterstraße fuhren, tauchte hinter den Scheibenwischern das alte Jagdhaus auf. Dann sahen sie ein Auto der Sûreté auf der gewundenen Zufahrt stehen. Beim Näherkommen entdeckten sie noch mehr Polizeiautos. Einige von der Sûreté, andere von der örtlichen Polizei. Sogar ein Pick-up der Royal Canadian Mounted Police war zu sehen. Die ganze Zufahrt stand voll mit Fahrzeugen, die kreuz und quer abgestellt waren.
Schlagartig verstummten sie, und es wurde totenstill in dem Volvo, sodass man nur noch das Quietschen des Scheibenwischers hörte. Gamaches Gesicht verfinsterte sich, und er wirkte auf einmal angespannt. Die drei rannten durch den Regen zur Rezeption des Manoir.
»Bon Dieu, Gott sei Dank sind Sie wieder da«, rief Madame Dubois. »Sie sind im Salon.«
Gamache ging rasch zur Tür.
Alle Augen wandten sich ihm zu, als er sie öffnete. Mitten im Raum stand Jean-Guy Beauvoir, um ihn herum die Morrows, die gesamte Belegschaft des Manoir und einige Männer und Frauen in Uniform. Eine riesige Generalstabskarte hing über dem Kamin.
»Gut«, sagte Beauvoir. »Vermutlich kennen Sie alle diesen Mann, Chief Inspector Armand Gamache, Leiter der Mordkommission der Sûreté du Québec.«
Leises Gemurmel war zu vernehmen, einige nickten. Vereinzelt salutierten die Polizisten. Gamache begrüßte alle mit einem Nicken.
»Was ist passiert?«, fragte Gamache.
»Elliot Byrne ist verschwunden«, sagte Beauvoir. »Irgendwann zwischen dem Frühstück und der Mittagessenszeit.«
»Wer hat ihn als vermisst gemeldet?«
»Ich.« Die Köchin trat vor. Als Gamache sie jetzt betrachtete, fragte er sich, wie ihm das entgangen sein konnte. Reine-Marie hatte völlig recht. »Er ist schon zum Frühstücksdienst nicht aufgetaucht«, erklärte sie, »das ist zwar ungewöhnlich, kann aber vorkommen. Er hatte gestern beim Abendessen Dienst, und manchmal sind sie dann nicht zum Frühstück eingeteilt. Deshalb habe ich nichts gesagt. Aber zum Eindecken fürs Mittagessen hätte er auf jeden Fall da sein müssen.«
»Was haben Sie deswegen unternommen?«, fragte Gamache.
»Ich habe mit Pierre, dem Maître d’, gesprochen«, erwiderte die Köchin.
Pierre Patenaude trat vor, er sah mitgenommen und besorgt aus.
»Sollten wir nicht nach ihm suchen?«, fragte er.
»Das tun wir schon, Monsieur«, sagte Beauvoir. »Wir haben die Polizei informiert, die Medien sowie Bus- und Zugbahnhöfe.«
»Aber er könnte irgendwo dort draußen sein.« Pierre deutete zum Fenster hinaus, von dem der Regen strömte, sodass die Außenwelt verzerrt und verschwommen aussah.
»Wir werden Suchtrupps zusammenstellen, aber erst mal brauchen wir weitere Informationen und einen Plan. Fahren Sie fort.« Gamache wandte sich zu Beauvoir um.
»Monsieur Patenaude hat eine oberflächliche Durchsuchung der Personalunterkünfte und des gesamten Anwesens veranlasst, um sicherzugehen, dass Elliot nicht krank oder verletzt ist oder sich irgendwo aufs Ohr gelegt hat«, sagte Beauvoir. »Aber nichts.«
»Sind seine Sachen weg?«, fragte Gamache.
»Nein«, sagte Beauvoir, und sie wechselten einen Blick. »Wir sind dabei, Trupps zu bilden, um die Gegend abzusuchen.« Beauvoir wandte sich an die versammelte Mannschaft. »Alle, die uns dabei helfen wollen, bitte ich, zu bleiben. Der Rest soll den Raum bitte verlassen.«
»Kann ich irgendetwas tun?« Madame Dubois, die neben einem baumlangen uniformierten Polizisten wie ein Bonsai aussah, trat einen Schritt vor.
»Ja, Sie können mir helfen«, sagte Gamache. »Fahren Sie fort.« Er nickte Beauvoir zu, und zur allgemeinen Überraschung nahm der Chief Inspector Madame Dubois am Arm und verließ zusammen mit ihr den Salon.
»Feigling.« Das geflüsterte Wort aus dem Mund eines der Morrows perlte von Gamaches Rücken ab und tropfte auf den Boden, wo es augenblicklich verdampfte.
»Was kann ich tun, Monsieur?«, fragte sie, als sie beim Empfangstisch im Foyer ankamen.
»Suchen Sie mir doch bitte Elliots Bewerbung und alles, was Sie sonst an Informationen über ihn haben, heraus. Und stellen Sie mir nachher bitte diese Telefongespräche durch.«
Er notierte eine Liste mit Namen.
»Sind Sie sicher?«, fragte sie, verwundert über die Liste, aber ein Blick auf seine Miene machte eine Antwort überflüssig.
Er schloss die Tür der Bibliothek hinter sich. Aus dem Flur waren die schweren Schritte der Suchtrupps zu hören, die sich bereit machten, in den Regen hinauszugehen. Es stürmte zwar nicht, aber der Regen hatte den Boden aufgeweicht und rutschig gemacht, dazu kam ein starker Wind. Schön würde es nicht werden.
Nachdem er sich ein paar Notizen gemacht hatte, hob er den Kopf und sah aus dem Fenster. Dann trat er rasch durch die Terrassentür und lief durch den Regen über den Rasen auf einen der Suchtrupps zu, der gerade dabei war, im Wald zu verschwinden. Sie trugen leuchtend orangefarbene Jacken, die der örtliche Jagdverein, der sich auch an der Suche beteiligte, zur Verfügung gestellt hatte. Zu jedem Team gehörten ein Polizist und ein Jäger aus der Gegend. Es hätte ihnen gerade noch gefehlt, wenn jemand von der Suchmannschaft verlorenging. Das kam tatsächlich vor. Wie oft schon war der Gesuchte wieder aufgetaucht und dafür einer der Suchenden verschwunden, von dem dann Jahre später die Knochen entdeckt wurden. Die kanadischen Wälder gaben weder ihr Territorium noch ihre Toten so schnell preis.
Der heftige Regen trommelte von der Seite auf sie ein. In den nassen, orangefarbenen Jacken sahen alle gleich aus.
»Colleen?«, rief er, obwohl er wusste, dass die Leute unter den Kapuzen nicht viel mehr als das Prasseln des Regens hören konnten. »Colleen!«
Er packte eine Schulter, die vielversprechend aussah. Ein junger Mann drehte sich um, Gamache erinnerte sich, dass er ihnen mit dem Gepäck geholfen hatte. Er sah verängstigt und verunsichert aus. Gamache lief der Regen in die Augen und über die Wangen. Er lächelte den jungen Mann beruhigend an.
»Haben Sie keine Angst«, rief er. »Sie müssen nur immer bei den beiden bleiben.« Gamache deutete auf zwei orangefarbene Jacken, die auf dem Rücken mit einem großen X aus Klebeband gekennzeichnet waren. »Wenn Sie müde werden, sagen Sie es ihnen. Ich möchte nicht, dass Ihnen etwas passiert, d’accord?«
Der junge Mann nickte. »Kommen Sie mit uns, Sir?«
»Ich kann nicht. Ich werde woanders gebraucht.«
»Verstehe.«
Aber Gamache sah die Enttäuschung in seinem Gesicht. Und er sah, wie sich Angst in die Augen des jungen Mannes stahl. Er bekam sofort ein schlechtes Gewissen. Aber er wurde tatsächlich woanders gebraucht, und zuvor musste er noch die Gärtnerin finden. »Ist Colleen in Ihrer Gruppe?«
Der junge Mann schüttelte den Kopf, dann machte er, dass er wieder zu den anderen aufschloss.
»Sacré«, flüsterte Gamache, der jetzt allein und völlig durchnässt auf dem durchweichten Rasen stand. Er hatte keinen Regenschutz dabei. »Du bist ein Idiot.«
Die nächsten Minuten verbrachte er damit, durch den Wald zu stolpern und die einzelnen Gruppen, an denen er vorbeikam, nach der Gärtnerin zu fragen. Er kannte das übliche Suchmuster, schließlich hatte er selbst genügend Suchaktionen koordiniert, und er machte sich keine Sorgen, dass sie einen der Helfer verlieren könnten. Er machte sich wegen einer anderen Sache Sorgen. Wegen des vermissten Elliot. Wegen Elliott, dessen Kleidung nach wie vor in dem kleinen Schrank in seinem Kämmerchen hing.
»Colleen?« Er berührte eine weitere orangefarbene Schulter von hinten und ließ damit ein weiteres Mal für einen der jungen Leute einen Horrorfilm albtraumhafte Wirklichkeit werden. Er wusste, sie erwarteten, Freddy Kruger oder Hannibal Lecter oder die Blair Witch zu sehen, wenn sie sich umdrehten. Riesige Augen voller Angst starrten ihn an.
»Colleen?«
Sie nickte erleichtert.
»Kommen Sie mit.« Er rief dem Leiter des Suchtrupps zu, dass er die junge Gärtnerin von der Suche abziehen würde, und während die anderen tiefer in den Wald stapften, verließen Gamache und Colleen den Wald und liefen auf das Jagdhaus zu.
Als sie drinnen angekommen waren und sich mit Handtüchern abtrockneten, sagte Gamache zu der jungen Frau: »Ich muss ein paar Dinge in Erfahrung bringen, und ich möchte, dass Sie ehrlich sind.«
Colleen machte den Eindruck, als wäre ihr die Fähigkeit zu lügen für alle Zeiten abhandengekommen.
»In wen sind Sie verliebt?«
»Elliot.«
»Und für wen interessiert er sich Ihrer Meinung nach?«
»Sie. Die Frau, die ermordet wurde.«
»Julia Martin? Wie kommen Sie darauf?«
»Weil er ständig um sie herumscharwenzelt ist und sie tausend Sachen gefragt hat.«
Sie hob das Handtuch und rubbelte sich das Gesicht damit ab.
»Was hat er sie gefragt, Colleen? Was wollte er wissen?«
»Irgendwelches dummes Zeug. Was ihr Mann macht und wo sie wohnen und ob sie segelt oder wandert. Ob sie den Stanley Park kennt und den Jachtklub. Er hat früher dort gearbeitet.«
»Glauben Sie, er kannte sie aus Vancouver?«
»Ich habe einmal mitbekommen, dass sie lachten, als er ihr einen Martini servierte, weil er das vielleicht schon mal in Québec gemacht hatte.«
Colleen fand das ganz offensichtlich nicht so lustig.
»Sie haben von Ameisen gesprochen«, sagte er freundlicher. »Und dass Sie deswegen Albträume gehabt hätten. Wo waren die Ameisen denn?«
»Überall.« Sie erschauerte bei der Erinnerung an die Insekten, die über ihren Körper krabbelten.
»Nein, ich meine nicht im Traum, in der Wirklichkeit. Wo haben Sie die Ameisen gesehen?« Er versuchte, seine Anspannung zu verbergen, und zwang sich, ruhig und gelassen zu klingen.
»Sie waren überall auf der Statue. Während ich die armen Pflanzen umsetzte, sah ich auf, und da war die ganze Statue mit Ameisen bedeckt.«
»Denken Sie jetzt bitte gut nach.« Er lächelte, die Ruhe in Person, auch wenn er wusste, dass ihm die Zeit zwischen den Fingern zerrann. »War wirklich die ganze Statue damit bedeckt?«
Sie überlegte.
Nach einer halben Ewigkeit ergriff sie endlich wieder das Wort. »Nein, stimmt, sie waren nur unten, auf den Füßen und dem weißen Block. Genau auf der Höhe meines Kopfes.«
Er sah die junge Gärtnerin vor sich, wie sie auf der Erde kniete, um die welken Pflanzen zu retten, und sich dann plötzlich einer Armee von wild herumkrabbelnden, aufgeregten Ameisen gegenübersah.
»War außer den Ameisen noch etwas da?«
»Was meinen Sie?«
»Denken Sie nach, Colleen, versuchen Sie, sich zu konzentrieren.« Er hätte es ihr am liebsten gesagt, um das Ganze abzukürzen, aber er wusste, dass er das nicht durfte. Stattdessen wartete er.
»Wespen«, sagte sie schließlich. Und Gamache stieß die Luft aus, die er, ohne sich dessen bewusst gewesen zu sein, angehalten hatte. »Was komisch war, weil es gar kein Nest gab. Nur die Wespen. Dieses Kind, Bean, hatte gesagt, es wäre von Bienen gestochen worden, aber ich bin sicher, dass es Wespen waren.«
»Es waren wirklich Bienen«, sagte Gamache. »Honigbienen.«
»Das kann nicht sein. Warum sollten dort Honigbienen herumfliegen? Ihr Bienenstock ist doch woanders. Abgesehen davon sind die Blumen dort alle welk. Keine Biene würde dorthin fliegen.«
»Eine letzte Frage, Agent Lacoste hat mir erzählt, dass Sie immer wieder gesagt haben, es sei nicht Ihre Schuld gewesen.« Er hob schnell seine Hand, um sie zu beruhigen. »Wir wissen, dass es das nicht war. Aber ich möchte gerne wissen, warum Sie das gesagt haben.«
»Elliot und Mrs. Martin haben sich auf der anderen Seite der Statue unterhalten und gekichert. Sie haben regelrecht miteinander geflirtet. Ich bin so wütend geworden. Jeden Tag musste ich sie miteinander sehen, schrecklich. Jedenfalls war ich gerade mit den Pflanzen zugange, und sie haben mich offensichtlich nicht bemerkt oder wollten mich nicht bemerken. Ich bin aufgestanden und habe dabei meine Hand auf die Statue gelegt. Sie hat sich bewegt.«
Sie senkte den Blick und wartete darauf, ausgelacht zu werden. Nie im Leben würde er ihr glauben. Wer würde das schon? Was sie gesagt hatte, war lachhaft, deshalb hatte sie bislang ja auch niemandem etwas davon erzählt. Wie sollte sich eine Statue bewegen? Aber es war so gewesen. Sie spürte jetzt noch, wie sie sich nach vorn bewegte. Wahrend sie also darauf wartete, dass er sie für verrückt erklären würde, hob sie den Blick und sah, dass er nickte.
»Danke«, sagte er leise, wobei sie sich nicht sicher war, ob er es tatsächlich an sie richtete. »Es hat wohl wenig Sinn, wenn Sie sich jetzt wieder dem Suchtrupp anschließen. Aber vielleicht können Sie mir helfen?«
Sie lächelte ihn erleichtert an.
Während Gamache die Anrufe entgegennahm, die Madame Dubois zu ihm durchstellte, bat er Colleen, das Gefängnis in Nanaimo anzurufen. »Sagen Sie ihnen, dass Chief Inspector Gamache mit David Martin sprechen muss, und zwar dringend.«
Gamache sprach mit dem Musée Rodin in Paris, der Royal Academy in London und dem Friedhof Côte des Neiges in Montréal. Er hatte das letzte Telefonat gerade beendet, als Colleen ihm ihren Apparat hinhielt.
»Ich habe Mr. Martin dran.«
»David Martin?«, fragte Gamache in den Hörer.
»Ja. Spreche ich mit Chief Inspector Gamache?«
»Oui, c’est moi-même.« Er wechselte ins Französische, und sein Gesprächspartner tat es ihm nach. Schnell wusste Gamache über das frühere Leben und die Arbeit von Martin Bescheid, seine Pleiten und seine Investoren.
»Ich brauche die Namen Ihrer ersten Investoren.«
»Kein Problem. Da gab es nicht viele.«
Gamache notierte die Namen, die Martin ihm diktierte.
»Und diese Leute haben ihre gesamten Investitionen verloren?«
»Das haben wir alle, Chief Inspector. Wegen dieser Leute muss man keine Tränen vergießen. Machen wir uns doch nichts vor, denen ging es doch auch nur ums Geld. Das war keine Wohltätigkeitsveranstaltung. Wenn alles gut gelaufen wäre, hätten sie ein Vermögen gemacht. So ist das Business. Ich bin pleitegegangen und einige von denen auch. Aber ich habe mich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf gezogen.«
»Sie waren jung und trugen für niemanden Verantwortung. Aber von den Investoren waren einige älter und hatten Familie. Sie hatten nicht die Zeit und die Kraft, noch einmal von vorn anzufangen.«
»Dann hätten sie ihr Geld nicht investieren sollen.«
Gamache beendete das Telefonat und sah auf. Irene Finney und Madame Dubois standen vor ihm und hatten denselben Ausdruck im Gesicht. Hinter ihnen ragte Colleen in die Höhe, blühend und drall wie eine Vorherversion der beiden älteren Frauen, aber auch sie mit demselben Gesichtsausdruck.
Angst.
»Was ist los?« Er stand auf.
»Bean«, sagte Mrs. Finney. »Wir können Bean nicht finden.«
Gamache erbleichte.
»Wann haben Sie Bean zum letzten Mal gesehen?«
»Beim Mittagessen«, sagte Mrs. Finney, und sie sahen alle gleichzeitig auf ihre Uhren. Drei Stunden. »Wo ist mein Enkelkind?«
Sie sah Gamache an, als wäre er verantwortlich. Und das war er auch, wie er wusste. Er war zu langsam gewesen, hatte sich durch seine eigenen Vorurteile in die Irre leiten lassen. Er hatte Beauvoir vorgeworfen, seine Gefühle würden ihn blind machen, aber ihm selbst war es nicht anders ergangen.
»Sie sitzen hier zusammen mit den alten Frauen und den Kindern im Trockenen«, fauchte Mrs. Finney. »Verstecken sich hier, während die anderen draußen im Regen die Arbeit machen.«
Sie zitterte vor Wut, so als würde sie gleich in sich zusammenfallen.
»Warum?«, flüsterte Gamache zu sich. »Warum Bean?«
»Tun Sie endlich was!«, brüllte Mrs. Finney.
»Ich muss nachdenken«, sagte er.
Er verschränkte die Hände hinter dem Rücken und fing an, mit großen Schritten die Bibliothek zu durchmessen. Verwirrt beobachteten sie ihn. Dann blieb er endlich stehen, drehte sich um und griff in seine Tasche.
»Hier, nehmen Sie meinen Volvo, und stellen Sie ihn quer über die Zufahrt. Gibt es noch andere Zu- und Abfahrtswege auf das Anwesen?« Er warf Colleen den Schlüssel zu und ging rasch zur Tür, die Mesdames Dubois und Finney im Schlepptau, während Colleen in den Regen hinausrannte.
»Da ist noch eine Betriebsstraße«, sagte Madame Dubois. »Im Grunde genommen sind es nur zwei Spurrinnen, hinterm Haus. Wir benutzen sie für schwere Fahrzeuge.«
»Führt sie zur Hauptstraße?«, fragte Gamache.
Madame Dubois nickte. »Wo ist sie?«
Sie wies ihm die Richtung, und er stürzte aus dem Haus und kletterte in den riesigen Pick-up, dessen Schlüssel, wie erwartet, steckte. Bald hatte er das Haus hinter sich gelassen und fuhr die Betriebsstraße hinunter. Er musste eine Stelle finden, an der die Bäume dicht bei den Spurrillen standen, damit niemand an dem Wagen vorbeikam, wenn er ihn dort abstellte.
Er wusste, dass der Mörder noch hier war. Genau wie Bean. Und er musste dafür sorgen, dass das so blieb.
Er stellte den Pick-up ab und wollte gerade aussteigen, als ein anderes Auto um die Kurve geschossen kam und schlitternd stehen blieb. Gamache konnte das Gesicht des Fahrers nicht erkennen, das von einer grellorangefarbenen Kapuze beschattet wurde. Es kam ihm so vor, als würde eine Erscheinung das Auto fahren. Aber Gamache wusste, dass kein Geist, sondern ein leibhaftiger Mensch hinterm Steuer saß.
Die durchdrehenden Reifen ließen Dreck und welkes Laub aufspritzen, als der Fahrer verzweifelt versuchte, rückwärtszufahren. Aber die Reifen wühlten sich immer nur noch tiefer in den Schlamm. Gamache rannte in dem Augenblick los, als sich die Fahrertür öffnete und der Mörder heraussprang und mit wild flatterndem Regenmantel seinerseits zu laufen begann.
Gamache blieb stehen und steckte seinen Kopf in das Auto. »Bean?«, rief er. Aber es war leer. Sein wild schlagendes Herz setzte einen Moment aus. Er drehte sich um und lief der orangefarbenen Gestalt hinterher, die gerade in dem Jagdhaus verschwand.
Gleich darauf stürzte auch Gamache durch die Tür und blieb gerade lange genug stehen, um den Frauen zuzurufen, dass sie sich in dem kleinen Büro einsperren und über Walkie-Talkie die anderen zurückrufen sollten.
»Was ist mit Elliot?«, rief Colleen ihm nach.
»Er ist nicht im Wald«, sagte Gamache, ohne zu ihr zurückzusehen. Er hatte den Blick auf den Boden gerichtet, über den eine Spur von Wassertropfen lief wie durchsichtiges Blut.
Sie führten die glänzende Treppe hinauf, über den Flur, wo sich vor einem der Regale eine kleine Pfütze gebildet hatte.
Die Tür auf den Dachboden.
Er riss sie auf und rannte die Treppe hinauf. In dem schwachen Licht folgte er den Tropfen bis zu einer Luke. Er wusste, was ihn dort erwartete.
»Bean?«, flüsterte er. »Bist du da?« Er versuchte, die Furcht in seiner Stimme zu unterdrücken.
Ausgestopfte Pumas, die durch die Jagd vom Aussterben bedroht waren, starrten ihn mit glasigen Augen an. Kleine Hasen, Elche und hübsche Rehe und Otter. Alle wegen eines sogenannten Sports gestorben. Tote Augen.
Aber kein Bean.
Von unten vernahm er Stiefelschritte und laute Männerstimmen. Aber hier war es still, so als würde seit Hunderten von Jahren der Atem angehalten werden. Ewiges Warten.
Und dann hörte er es. Ein leises Klopfen. Er wusste sofort, was es war.
Ein paar Meter vor ihm prasselte Regen durch ein Lichtviereck. Eine verdreckte Dachluke stand offen. Er stolperte darauf zu und steckte den Kopf hinaus. Und da waren sie.
Auf dem Dach, Bean und der Mörder.
Gamache hatte schon oft das Grauen gesehen. Auf den Gesichtern von frisch Verstorbenen und Menschen, die im Begriff waren zu sterben oder das glaubten. Dieses Grauen sah er auch jetzt, und zwar bei Bean. Den Mund mit Klebeband verschlossen, die kleinen, gefesselten Hände, die das Buch umklammerten, die Füße, die in der Luft baumelten. Gamache hatte es gesehen, aber niemals in einem solchen Maße wie bei diesem Kind. Bean befand sich buchstäblich in den Klauen des Mörders, der an der höchsten Stelle des regennassen Metalldachs stand.
Ohne zu überlegen, umfasste Gamache die Seiten der Dachluke und zog sich nach oben. Kaum war er hindurch, rutschte er auf dem nassen Metall aus. Er stürzte auf ein Knie, Schmerz durchzuckte ihn.
Dann fing die Welt an, sich zu drehen, und er hielt sich am Rand der offenen Dachluke fest. Er konnte praktisch nichts sehen, blind vor Regen und schierer Panik. Eine Stimme kreischte in seinem Inneren, er solle schleunigst von diesem Dach runter. Entweder durch das Loch oder über die Kante.
Mach schon, stoß dich ab, bettelte das Heulen in seinem Kopf. Mach’s.
Unten schrien Leute und winkten, und er zwang sich hochzusehen.
Zu Bean.
Und auch Bean blickte in ein Gesicht voll Grauen und Schrecken. Die beiden starrten einander an, und langsam richtete sich Gamache auf. Er unternahm einen vorsichtigen Schritt entlang des Giebels, einen furchtsamen Fuß auf jeder Seite des steilen Dachs. In seinem Kopf drehte sich alles, und er ging so tief gebückt, dass er sich zur Not rasch festhalten konnte. Dann wanderte sein Blick von Bean zu dem Mörder.
»Gehen Sie weg, Monsieur Gamache. Gehen Sie weg, oder ich werfe das Kind hinunter.«
»Das glaube ich nicht.«
»Wollen Sie das Risiko wirklich eingehen? Ich habe schon einmal getötet. Ich habe nichts zu verlieren. Ich bin am Ende der Welt. Warum haben Sie den Weg versperrt? Sie wären mich beinahe losgewesen. Bis Sie das Kind im Dachgeschoss gefunden hätten, wäre ich schon längst über alle Berge gewesen, in …«
»Ja, wo?«, rief Gamache über das Heulen des Windes hinweg. »Wohin hätten Sie denn gehen wollen? Geben Sie auf. Es ist vorbei. Bringen Sie mir Bean.«
Er streckte seine bebenden Arme aus, aber der Mörder rührte sich nicht.
»Ich wollte niemandem wehtun. Ich bin hierhergekommen, weil ich Vergessen gesucht habe. Ich dachte, es wäre mir gelungen. Aber als ich sie dann wiedergesehen habe …«
»Ich verstehe.« Gamache versuchte, ruhig und vernünftig zu klingen. Versuchte das Zittern in seiner Stimme zu verbergen. »Sie wollen nicht, dass ein Kind zu Schaden kommt. Ich kenne Sie. Ich weiß …«
»Sie wissen gar nichts.«
Der Mörder machte keinen verängstigten Eindruck, im Gegenteil, er schien ganz ruhig zu sein. Ein panischer Mörder, der sich in die Ecke gedrängt fühlte, war äußerst gefährlich, schlimmer war nur noch einer, der ruhig war.
»Bean«, sagte Gamache mit fester Stimme. »Sieh mich an, Bean.« Die verschreckten Augen des Kindes wanderten zu ihm, aber es war klar, dass es nichts mehr wahrnahm.
»Was soll das? Nein! Hauen Sie ab!« Der Mörder sah an Gamache vorbei und wirkte plötzlich aufgeregt.
Der Chief Inspector drehte sich vorsichtig um und sah, dass Beauvoir durch die Dachluke kletterte. Sein wild schlagendes Herz beruhigte sich einen Moment lang. Beauvoir war da. Er war nicht mehr allein.
»Sagen Sie ihm, dass er abhauen soll.«
Beauvoir sah einen Albtraum vor sich. Der Mörder stand da wie ein Blitzableiter und hielt das völlig verschreckte Kind fest. Aber das Schrecklichste war der Chef, der ihn mit einem Blick ansah, als wisse er, dass er dem Tod geweiht war. Verängstigt, sein Schicksal besiegelt und sich dessen bewusst. Einer der Bürger von Calais.
Gamache signalisierte Beauvoir, sich zurückzuziehen.
»Nein, bitte«, krächzte Beauvoir. »Ich komme zu Ihnen.«
»Dieses Mal nicht, Jean-Guy«, sagte Gamache.
»Verziehen Sie sich! Sonst werfe ich das Kind runter.« Bean flog plötzlich in die Höhe, nur mit einer Hand von dem Mörder gehalten. Beauvoir konnte den Schrei des Kindes durch das Klebeband über dessen Mund hören.
Beauvoir verschwand, nachdem er einen letzten Blick auf die Szenerie geworfen hatte, und Gamache war wieder allein, mit einem Kind, das in der Luft baumelte, und dem Mörder und dem Regen und Wind, der sie alle durchschüttelte.
Bean wand sich in den Armen des Mörders, um sich daraus zu befreien, und gab einen gellenden, halb erstickten Schrei von sich, der durch das Klebeband gedämpft wurde.
»Bean, sieh mich an.« Gamache starrte Bean an und zwang sich zu vergessen, wo er war, versuchte sein Gehirn dazu zu bringen, zu glauben, dass er festen Boden unter den Füßen hatte. Er wischte sich die Angst vom Gesicht. »Sieh mich an.«
»Was soll das?«, wiederholte der Mörder und beobachtete Gamache misstrauisch.
»Ich versuche, das Kind zu beruhigen. Ich habe Angst, dass Sie das Gleichgewicht verlieren, wenn Bean weiter um sich tritt.«
»Das ist egal.« Der Mörder hob das Kind höher. Und da wusste Gamache, was er vorhatte. Er wollte das Kind hinunterwerfen.
»Um Himmels willen«, rief Gamache. »Tun Sie es nicht.«
Aber der Mörder war der Vernunft nicht mehr zugänglich. Was hier vor sich ging, hatte mit Vernunft nichts mehr zu tun. Der Mörder hörte nur noch ein Heulen aus längst vergangenen Zeiten.
»Sieh mich an, Bean«, rief Gamache. »Erinnerst du dich an Pegasus?«
Das Kind beruhigte sich etwas, und seine Augen richteten sich auf Gamache, wenn es auch weiterhin schrie.
»Erinnerst du dich, wie Pegasus in den Himmel stieg? Genau das tust du jetzt. Du sitzt auf seinem Rücken. Spürst du seine Flügel, kannst du ihr Rauschen hören?«
Der heulende Wind verwandelte sich in die ausgestreckten Flügel des Pferdes Pegasus, das einen mächtigen Sprung tat und Bean mit in den Himmel nahm, weg von dem Grauen. Gamache sah zu, wie Bean die schwere Erdenfessel abwarf.
Bean entspannte sich in den Armen des Mörders, und langsam glitt das dicke Buch aus den schmalen, nassen Fingern, traf auf dem Dach auf, rutschte hinunter und flog mit wie Flügel ausgebreiteten Blättern durch die Luft.
Gamache sah nach unten: hektische Aktivität, winkende und herumfuchtelnde Arme. Aber einer der Männer streckte die Arme aus, bereit, aufzufangen, was der Himmel auf sie fallen ließe.
Finney.
Gamache holte tief Luft und sah kurz an Bean, an dem Mörder, an den Kaminen vorbei. Zu den Wipfeln der Bäume und dem See und den Bergen.
Das ist mein Land, mein Heimatland!

Und er spürte, wie er ein bisschen ruhiger wurde. Dann sah er noch weiter. Nach Three Pines, das gleich hinter der nächsten Bergkette lag. Zu Reine-Marie.
Hier bin ich. Hier drüben.
Er erhob sich langsam, eine starke, sichere Hand gab ihm von hinten Halt.
»Noch höher, Bean. Du bist mit Pegasus schon viel höher geritten.«
Die Männer und Frauen auf dem Boden sahen die drei Gestalten in dem prasselnden Regen, der Chief Inspector mittlerweile aufgerichtet, die anderen beiden miteinander verschmolzen, so als wären dem Mörder dünne Ärmchen und Beinchen aus der Brust gewachsen.
Das Buch fiel aufgeschlagen neben Finney auf den Boden. Und mitten in dem seufzenden Wind hörten sie von weither ein Lied, das mit einer tiefen Stimme gesungen wurde.
»Letter B, Letter B«, sang die Stimme zu der Melodie von »Let It Be« von den Beatles.
»O Gott«, flüsterte Lacoste. Und auch sie streckte jetzt die Arme in die Höhe. Neben ihr stand Mariana und starrte wie betäubt nach oben, ohne etwas zu begreifen. Alles durfte fallen, sie sah es immerzu, jeden Tag. Alles außer Bean. Sie trat vor und streckte die Arme in die Luft. Von ihr unbemerkt tat Sandra neben ihr dasselbe. Reckte dem Kind die Arme entgegen, diesem kostbaren Ding dort oben auf dem Dach.
Bean streckte die Hände aus, die jetzt kein Buch mehr festhalten mussten. Fest die Zügel umklammernd, ließ das Kind den großen Mann vor sich nicht aus den Augen.
»Höher, Bean«, drängte Gamache. Schwang mich empor und schwebte, sang eine Stimme in seinem Kopf, und Gamaches Hand öffnete sich ein wenig, um eine größere, eine stärkere Hand zu ergreifen.
Das Kind hieb Pegasus mächtig in die Flanken.
Erschreckt ließ Pierre Patenaude Bean los, und das Kind fiel.
Armand Gamache sprang hinterher. Er stieß sich mit aller Kraft ab und schien in der Luft zu schweben, so als wollte er die andere Seite erreichen. Er dehnte sich, streckte die Hand weit aus und berührte Gottes Angesicht.
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Gamaches Blick hielt den des fliegenden Kindes fest. Es war, als hingen sie in der Luft, dann spürte er den Stoff von Beans T-Shirt an seiner Hand und packte zu.
Er krachte auf das Dach und suchte verzweifelt nach irgendetwas, an dem er sich festhalten konnte, als sie das steile Metall hinunterzurutschen begannen. Seine Linke schoss nach oben und packte den First, wo fähige Hände das inzwischen matte Kupfer vor vielen, vielen Jahren zurechtgehämmert hatten. Und eine Haube über die Kante gelegt hatten. Ohne jeden Grund.
Jetzt hing er an der Seite des Metalldachs, umklammerte mit der einen Hand das Kupfer, mit der anderen Bean. Sie sahen sich in die Augen, und Gamache spürte, wie fest der Griff war, mit dem er das Kind hielt, während der, mit dem er sich ans Dach klammerte, langsam nachgab. Aus dem Augenwinkel konnte er unten hektische Geschäftigkeit sehen, die Rufe und Schreie schienen aus einer anderen Welt zu kommen. Er sah Leute mit Leitern herbeirennen, aber sie würden zu spät kommen. Seine Finger glitten von dem Metall ab, und im nächsten Moment, das wusste er, würden sie beide über den Rand rutschen. Und er wusste auch, dass er auf dem Kind landen würde, wenn sie fielen, so wie es Charles Morrow getan hatte. Und es zerschmettern würde. Der Gedanke war unerträglich.
Er spürte, wie seine Finger den Kontakt zu dem Metall verloren, und einen wunderbaren, überraschenden Moment lang passierte nichts, dann fingen sie beide an zu rutschen.
Gamache wand sich in einem letzten verzweifelten Versuch, das Kind von sich wegzustoßen, den ausgestreckten Armen entgegen, die unten warteten. In diesem Moment schloss sich von oben eine Hand um seine. Er wagte nicht hinzusehen, vielleicht war sie ja nicht real. Aber dann blickte er doch nach oben. Regen floss ihm in die Augen, sodass er nichts erkennen konnte, aber er wusste jetzt, wessen Hand ihn mit einem Griff, der aus Urzeiten stammte und vor Urzeiten verloren gegangen war, hielt.
Rasch wurden die Leitern aufgestellt, und Beauvoir kletterte hinauf, nahm Bean und reichte das Kind nach unten, dann schob er sich über das Dach und umfasste den Chief Inspector mit seinen jungen, kräftigen Armen.
»Sie können jetzt loslassen«, sagte Beauvoir zu Pierre Patenaude, der noch immer Gamaches Hand umklammert hielt. Patenaude zögerte einen Moment, als wolle er den Mann nicht freigeben, aber dann tat er es, und Gamache sank in die Arme des jüngeren Mannes.
»Alles in Ordnung?«, flüsterte Beauvoir.
»Danke«, erwiderte Gamache ebenso leise. Die ersten Worte in seinem neuen Leben, in einer Umgebung, die zu sehen er nicht mehr erwartet hätte, die sich aber, auf unfassbare Weise, vor ihm ausbreitete. »Danke«, sagte er noch einmal.
Bereitwillig ließ er sich nach unten helfen, mit Beinen und Armen wie aus Gummi. Als er endlich die Leiter erreicht hatte, drehte er sich noch einmal um und sah hoch in das Gesicht des Mannes, der ihn gerettet hatte.
Pierre Patenaude erwiderte den Blick, er stand aufrecht auf dem Dach, als gehörte er dorthin, als hätten die coureurs du bois und die Abinaki ihn dort zurückgelassen.
»Pierre«, sagte eine leise, aber feste Stimme fast im Plauderton. »Es ist Zeit hereinzukommen.«
Madame Dubois’ Kopf war in der Dachluke erschienen. Patenaude sah sie an und straffte die Schultern. Er streckte die Arme aus und legte den Kopf in den Nacken.
»Nein, Pierre«, sagte Madame Dubois. »Das werden Sie nicht tun. Véronique hat eine Kanne Tee gekocht, und wir haben eingeheizt, damit Sie sich nicht erkälten. Kommen Sie jetzt bitte mit mir nach unten.«
Sie hielt ihm ihre Hand hin, und langsam wanderte sein Blick zu ihr. Dann ergriff er die Hand und verschwand im Manoir Bellechasse.
 
Zu fünft saßen sie in der Küche des Manoir. Patenaude und Gamache hatten trockene Sachen angezogen und in warme Decken gehüllt vor dem Kamin Platz genommen, während die Köchin und Madame Dubois Tee einschenkten. Beauvoir saß neben Patenaude, falls dieser wegzulaufen versuchte, auch wenn das niemand glaubte.
»Hier.« Véronique zögerte einen Moment mit dem Becher in der Hand. Er schwebte zwischen Gamache und Patenaude, dann schwenkte er zu dem Maître d’. Den nächsten reichte sie Gamache mit einem kleinen, entschuldigenden Lächeln.
»Danke«, sagte er und nahm den Becher mit der Rechten. Die linke Hand hielt er unter dem Tisch und streckte und ballte sie abwechselnd, damit das Gefühl in sie zurückkehrte. Er fror, aber er wusste, dass das weniger von dem Regen kam als von dem Schock. Beauvoir gab zwei Löffel Honig in Gamaches Tee und rührte um.
»Heute spiele ich die Mutter«, sagte Beauvoir leise, und der Gedanke wühlte etwas in ihm auf. Etwas, das mit dieser Küche hier zu tun hatte. Beauvoir legte den Teelöffel hin und sah zu, wie sich die Köchin neben Patenaude setzte.
Beauvoir wartete auf den Schmerz und den Ärger. Aber er empfand nur Verwunderung, dass sie hier zusammen in der Küche saßen und er nicht im Dreck kniete und damit beschäftigt war, Leben in einen gebrochenen, geliebten Körper zurückzuzwingen. Er sah erneut zu Gamache. Nur um sicherzugehen. Dann wandte er seinen Blick wieder Véronique zu, und ein merkwürdiges Gefühl stieg in ihm auf. Traurigkeit.
Was er auch für sie empfunden haben mochte, es war nichts im Vergleich zu dem, was sie für diesen Mann, diesen Mörder, empfand.
Véronique umfasste Patenaudes zitternde Hand. Es gab keinen Grund mehr, jemandem etwas vorzumachen. Keinen Grund, ihre Gefühle zu verbergen. »Ça va?«, fragte sie ihn.
Angesichts dessen, was geschehen war, machte diese Frage einen etwas albernen Eindruck. Natürlich ging es ihm nicht gut. Aber Patenaude sah sie überrascht an, dann nickte er.
Madame Dubois brachte Beauvoir einen Becher heißen, starken Tee und schenkte sich selbst ein. Statt sich zu ihnen zu setzen, trat sie jedoch von dem Tisch zurück. Sie versuchte, sich die anderen wegzudenken und nur Véronique und Pierre zu sehen. Die beiden, die ihr in der Wildnis Gesellschaft geleistet hatten. Die hier erwachsen und alt geworden waren. Einer von beiden war der Liebe verfallen, der andere war nur gefallen.
Als der junge Pierre Patenaude vor mehr als zwanzig Jahren im Manoir aufgetaucht war, da hatte Clementine Dubois die Wut in ihm gespürt. Er war völlig kontrolliert gewesen, seine Bewegungen gemessen, sein Benehmen formvollendet. Er hatte seine Gefühle perfekt verborgen. Ironischerweise war es sein Entschluss zu bleiben, der ihren Verdacht bestätigt hatte. Niemand beschloss, auf Dauer in diese Einöde zu ziehen, der nicht einen guten Grund dafür hatte. Den von Véronique kannte sie. Ihren eigenen auch. Und jetzt endlich kannte sie auch seinen.
Das war das erste Mal, dass Véronique und Pierre einander bei der Hand hielten, wie sie wusste. Und vielleicht auch das letzte Mal. Jedenfalls war es das letzte Mal, dass sie sich alle um den alten Holztisch versammelten und über ihren Tag redeten.
Sie wusste, sie sollte Entsetzen empfinden über das, was Pierre getan hatte, und das würde sie in einigen Minuten auch tun. Aber erst einmal empfand sie nur Ärger. Nicht über Pierre, sondern über die Morrows und ihr Familientreffen und darüber, dass auch Julia Martin gekommen war. Um sich ermorden zu lassen. Und ihr kleines, aber vollkommenes Leben am Ufer des Sees zu zerstören.
Madame Dubois wusste, dass das dumm und nicht nett war und sicher auch egoistisch. Aber in diesem Moment ließ sie sich selbst und ihrer Traurigkeit gegenüber Nachsicht walten.
»Warum haben Sie Julia Martin umgebracht?«, fragte Gamache. Er hörte, wie vor den Schwingtüren Leute in den Speisesaal gingen. Vor der Tür stand ein Sûreté-Beamter Wache, nicht um jemanden davon abzuhalten, die Küche zu verlassen, sondern davon, sie zu betreten. Gamache wollte ein paar ungestörte Minuten mit Patenaude und den anderen verbringen.
»Ich glaube, Sie kennen den Grund«, erwiderte Patenaude mit gesenktem Kopf. Seit er gerade in Véroniques Augen gesehen hatte, wagte er es nicht mehr, seine zu heben. Sie sahen zu Boden, überwältigt von dem, was er in ihrem Blick erkannt hatte.
Zärtlichkeit.
Und jetzt hielt sie seine Hand. Wie lange war es her, dass jemand seine Hand gehalten hatte? Er hatte anderer Leute Hand gehalten, bei Feiern, wenn sie »Gens Du Pays« sangen. Er hatte heimwehkranke und ängstliche Kinder getröstet. Oder verletzte. Wie Colleen. Er hatte ihre Hand gehalten, um sie zu beruhigen, nachdem sie die Tote gefunden hatte. Für die er verantwortlich war.
Aber wann hatte zuletzt jemand seine Hand gehalten?
Er erinnerte sich weit zurück, bis er an die Mauer in seinem Kopf stieß, die er nicht überwinden konnte. Irgendwo auf der anderen Seite lag die Antwort.
Aber jetzt hielt Véronique mit ihrer warmen Hand seine kalte umfasst. Und sein Zittern ließ langsam nach.
»Aber ich kenne den Grund nicht, Pierre«, sagte Véronique. »Willst du ihn mir sagen?«
Da nahm Clementine Dubois ihm gegenüber Platz, und die drei tauchten wieder einmal, ein letztes Mal, in ihre eigene Welt ein.
Pierre Patenaude machte den Mund auf und zu, holte die Worte aus seinem tiefsten Inneren.
»Ich war achtzehn, als mein Vater starb. Herzinfarkt, aber mir war klar, dass es dafür einen Grund gab. Meine Mutter und ich hatten zugesehen, wie er sich zu Tode schuftete. Sie müssen wissen, dass wir einmal reich waren. Er hatte seine eigene Firma geleitet. Großes Haus, große Autos. Privatschulen. Aber er machte einen Fehler. Er investierte in einen jungen Mann, einen ehemaligen Angestellten. Jemanden, den er auf die Straße gesetzt hatte. Ich war an dem Tag, an dem er ihn rausgeschmissen hatte, bei ihm gewesen. Damals war ich noch ein Kind. Mein Vater hatte mir erklärt, dass jeder eine zweite Chance verdiente. Aber keine dritte. Er hatte diesem Mann eine zweite Chance gegeben, dann hatte er ihn rausgeschmissen. Aber Dad mochte diesen jungen Mann. Er hielt Kontakt zu ihm. Lud ihn sogar einmal zum Abendessen ein. Vielleicht hatte er ein schlechtes Gewissen, ich weiß es nicht.«
»Das hört sich so an, als sei er ein guter Mann gewesen«, sagte Madame Dubois.
»Das war er.« Patenaude sah Madame Dubois in die Augen, und zu seiner Überraschung sah er auch in ihnen Zärtlichkeit. Er fragte sich, ob diese Zärtlichkeit immer da gewesen war, um ihn herum. Er hatte nichts als dunkle Wälder und tiefe Wasser wahrgenommen.
»Diesem Mann vertraute er sein Vermögen an, um es zu investieren. Das war dumm, verrückt. Der Mann erklärte später, mein Vater und die anderen wären genauso habgierig gewesen wie er, und vielleicht trifft das sogar zu. Aber eigentlich glaube ich das nicht. Ich glaube, mein Vater wollte ihm nur helfen.«
Er sah zu Véronique, ihre Züge waren so stark, ihre Augen so klar.
»Ich glaube, du hast recht«, sagte sie und drückte leicht seine Hand.
Er blinzelte, er begriff nicht, welche Welt da plötzlich um ihn herum entstanden war.
»Der Mann war David Martin, oder?«, fragte Véronique. »Der Ehemann von Julia Martin.«
Patenaude nickte. »Es kam, wie es kommen musste, und mein Vater ging bankrott. Er verlor sein gesamtes Vermögen. Meiner Mutter war das egal. Mir auch. Wir liebten ihn. Aber er hat sich nie davon erholt. Ich glaube nicht, dass es das Geld war, ich glaube, es war die Scham und das Gefühl, betrogen worden zu sein. Wir haben nicht erwartet, dass Martin Dad das Geld zurückzahlt. Es war eine Investition gewesen, eine schlechte. Das kann passieren. Dad kannte das Risiko. Und Martin hatte das Geld ja auch nicht gestohlen. Aber er hat sich auch nie entschuldigt. Und selbst als er dann ein Vermögen machte und viele Hundert Millionen Dollar verdiente, nahm er keinen Kontakt zu Dad auf und bot ihm an, ihm das Geld zurückzuzahlen. Oder Geld in seine Firma zu investieren. Ich war Zeuge, wie Martin reich wurde und mein Vater schuftete, um nicht ganz unterzugehen.«
Er verstummte. Mehr ließ sich dazu nicht sagen. Wie sollte er die Gefühle in Worte fassen, die er empfand, als er den Mann, den er liebte, langsam, aber sicher zugrunde gehen sah. Und den Mann, der dafür verantwortlich war, aufsteigen.
Etwas Neues war in dem Jungen erwachsen. Bitterkeit. Über die Jahre fraß sie ein Loch in seine Brust, an der Stelle, an der sein Herz sein sollte. Und irgendwann hatte sie sein ganzes Inneres zerfressen, bis dort nur noch eine finstere Höhle war. Und ein Heulen, ein immer wiederkehrendes Heulen, das darin widerhallte. Und das mit jedem Mal lauter wurde.
»Ich war glücklich hier«, er wandte sich Madame Dubois zu, die ihre alte Hand über den Tisch streckte und ihn am Arm berührte.
»Das freut mich«, sagte sie. »Und ich war glücklich mit Ihnen. Es kam mir wie ein Wunder vor.« Sie sah Veronique an. »Ein zweifacher Segen. Und Sie hatten ein so gutes Händchen für die jungen Leute. Sie haben Sie verehrt.«
»Wenn ich mit ihnen zusammen war, dann spürte ich meinen Vater in mir. Ich hörte fast, wie er mir zuflüsterte, dass ich Geduld mit ihnen haben sollte. Dass sie eine feste, aber sanfte Hand brauchten. Haben Sie Elliot eigentlich gefunden?«
Diese Frage war an Beauvoir gerichtet, der nickte.
»Ich bin gerade angerufen worden. Er war an der Bushaltestelle in North Hatley.«
»Da ist er ja nicht weit gekommen«, sagte Patenaude und musste lächeln. »Er hatte schon immer Schwierigkeiten, den Weg zu finden.«
»Sie haben ihm gesagt, dass er abhauen soll, oder? Sie haben versucht, ihn zum Sündenbock zu stempeln, Monsieur«, sagte Beauvoir. »Sie haben versucht, uns zu der Überzeugung zu bringen, dass er Julia Martin umgebracht hat. Sie fanden die Zettel, die er ihr geschrieben hatte, und bewahrten sie auf, dann haben Sie sie in den Kamin geworfen, damit wir sie dort entdecken.«
»Er hatte Heimweh. Ich kenne die Anzeichen«, sagte Patenaude. »Ich habe es oft genug miterlebt. Und je länger er hier war, desto wütender und frustrierter wurde er. Als er herausfand, dass Julia Martin aus Vancouver stammte, folgte er ihr auf Schritt und Tritt. Anfangs passte mir das überhaupt nicht. Ich hatte Sorge, dass er etwas mitbekommen könnte. Dann wurde mir klar, welchen Nutzen ich daraus ziehen konnte.«
»Hättest du zugelassen, dass er wegen deines Verbrechens verhaftet wird?«, fragte Véronique. Sie klang dabei weder anklagend noch böse, bemerkte Beauvoir. Sie fragte einfach nur.
»Nein«, sagte er müde. Er rieb sich übers Gesicht und seufzte, langsam verließ ihn die letzte Kraft. »Ich wollte nur Verwirrung stiften, mehr nicht.«
Veronique schien ihm zu glauben, hatte Beauvoir das Gefühl, anders als er. Aber vielleicht tat sie es ja auch gar nicht und liebte ihn trotzdem.
»Haben Sie deswegen das Kind entführt?«, fragte Madame Dubois. Jetzt bewegten sie sich auf gefährlichem Grund. Julia Martin umzubringen war das eine. Denn Hand aufs Herz, wer wollte nicht von Zeit zu Zeit einen Morrow umbringen? Selbst den Versuch, Elliot zum Sündenbock zu machen, konnte sie vielleicht noch nachvollziehen. Aber damit zu drohen, das Kind vom Dach zu werfen?
»Bean war nichts weiter als eine Sicherheitsmaßnahme«, sagte Patenaude. »Um die Situation weiter zu verwirren und für den Fall, dass Elliot zurückkam. Ich wollte Bean nie etwas zuleide tun. Ich wollte nur weg. Nichts von alledem wäre passiert, wenn Sie mich nicht aufgehalten hätten«, sagte er zu Gamache.
Und jeder hier in der warmen, gemütlichen Küche erhielt einen Einblick in Pierre Patenaudes kleine Welt, in der ohne weiteres schreckliche Taten gerechtfertigt und anderen die Schuld in die Schuhe geschoben werden konnte.
»Warum haben Sie Julia Martin ermordet?«, fragte Gamache noch einmal. Er war todmüde, aber er war noch lange nicht am Ziel angelangt. »Sie war nicht verantwortlich dafür, was ihr Mann getan hatte. Die beiden waren zu dieser Zeit noch nicht einmal verheiratet gewesen.«
»Nein.« Patenaude blickte Gamache an. Sie machten beide einen völlig anderen Eindruck als noch vor einer Stunde, als sie auf dem Dach gestanden hatten. In Gamaches dunkelbraunen Augen war keine Angst mehr zu erkennen und in Patenaudes keine Wut. Sie waren jetzt zwei müde Männer, die versuchten zu verstehen. Und verstanden zu werden. »Als mir klar wurde, wer sie war, fühlte ich mich zuerst wie betäubt, aber im Laufe der Tage wurde ich immer wütender. Ihre manikürten Nägel, die hübsche Frisur, die Zähne.«
Zähne?, dachte Beauvoir. Er hatte schon von vielen Mordmotiven gehört, aber Zähne waren noch nicht dabei gewesen.
»Alles war so perfekt an ihr«, fuhr der Maître d’ fort. Während er sprach, wurde seine Stimme immer schärfer und verwandelte den Mann in etwas anderes. »Ihre Kleidung, ihr Schmuck, ihr Benehmen. Freundlich, aber etwas von oben herab. Geld. Sie roch förmlich nach Geld. Geld, das rechtmäßigerweise meinem Vater gehört hätte. Meiner Mutter.«
»Ihnen?«, warf Beauvoir ein.
»Ja, auch mir. Ich wurde immer wütender. An Martin kam ich nicht heran, aber an sie.«
»Und deshalb haben Sie sie umgebracht«, sagte Gamache.
Patenaude nickte.
»Wussten Sie denn nicht, wer er ist?«, fragte Beauvoir und deutete dabei auf den Chief Inspector. »Sie begingen vor den Augen des Leiters der Mordkommission von Québec einen Mord?«
»Ich konnte nicht warten«, sagte Patenaude, und allen war klar, dass das der Wahrheit entsprach. Er hatte bereits zu lange warten müssen. »Außerdem musste ich damit rechnen, dass Sie ohnehin kommen würden. Da machte es kaum einen Unterschied, dass Sie schon da waren.«
Er sah zum Chief Inspector. »Alles, was David Martin hätte tun müssen, war, um Entschuldigung zu bitten. Mehr nicht. Mein Vater hätte ihm sofort vergeben.«
Gamache stand auf. Es war an der Zeit, vor die Familie zu treten. Ihnen all das zu erklären. An der Tür zum Speisesaal drehte er sich noch einmal um und sah zu, wie Pierre Patenaude durch die Hintertür zu einem wartenden Polizeiauto geführt wurde. Die Köchin und Madame Dubois starrten auf die Fliegengittertür, die hinter ihm zufiel.
»Glauben Sie, dass er Bean vom Dach geworfen hätte?«, fragte Beauvoir.
»In dem Moment glaubte ich es. Jetzt weiß ich es nicht mehr. Vielleicht nicht.«
Aber Gamache wusste, dass das Wunschdenken war. Er war froh, dass er noch dazu imstande war. Beauvoir sah den großen, ruhigen Mann an. Sollte er es ihm sagen? Er holte tief Luft und wagte den Sprung ins kalte Wasser.
»Ich hatte ein ganz merkwürdiges Gefühl, als ich Sie dort oben auf dem Dach sah«, sagte er. »Sie sahen aus wie einer der Bürger von Calais. Sie hatten Angst.«
»Große Angst.«
»Ich auch.«
»Und doch waren Sie bereit, mit mir zu gehen.« Gamache neigte den Kopf leicht zur Seite. »Das werde ich nie vergessen. Und ich hoffe, dass auch Sie es nie vergessen werden.«
»Aber die Bürger von Calais starben und Sie nicht.« Beauvoir lachte, um die unerträgliche Spannung zu brechen.
»Aber nein. Sie starben nicht«, sagte Gamache. »Man schenkte ihnen ihr Leben.«
Er drehte sich wieder zu der Tür in den Speisesaal um und sagte etwas, das Beauvoir nicht ganz mitbekam. Es hätte »Danke« sein können. Oder »Gnade«. Dann war er verschwunden.
Beauvoir streckte die Hand nach der Schwingtür aus, um dem Chef zu folgen, doch dann zögerte er. Stattdessen ging er zu dem Tisch zurück, wo die Frauen noch immer durch die Fliegengittertür auf den Wald starrten.
Die Stimmen, die aus dem Speisesaal drangen, wurden lauter. Morrow-Stimmen. Die Antworten verlangten, Aufmerksamkeit forderten. Er musste zum Chief Inspector. Aber zuerst musste er noch etwas anderes tun.
»Er hätte sie sterben lassen können, wissen Sie.«
Langsam drehten sich die beiden Frauen zu ihm um.
»Ich meine Patenaude«, fuhr Beauvoir fort. »Er hätte Chief Inspector Gamache und Bean sterben lassen können. Aber er tat es nicht. Er rettete ihnen das Leben.«
Und die Köchin sah ihn mit einem Blick an, nach dem er sich gesehnt hatte, den er jetzt aber nicht mehr nötig hatte. Und im Innersten verspürte er eine tiefe Ruhe, so als habe er endlich eine alte Schuld beglichen.
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»Das verlorene Paradies«, sagte Chief Inspector Gamache, während er wie selbstverständlich den Platz in der Mitte der Versammlung einnahm und die Morrows mit erhobener Hand zum Schweigen brachte. »Alles zu haben und alles zu verlieren. Genau darum ging es in diesem Fall.«
Im Zimmer drängten sich das Personal des Manoir, Polizisten und Leute aus den Suchmannschaften. Und Morrows. Reine-Marie war eilends aus Three Pines gekommen, als sie gehört hatte, was geschehen war, und saß still in der Ecke.
»Wovon redet er?«, flüsterte Sandra deutlich vernehmbar.
»Das ist aus einem Epos von John Milton«, sagte Mrs. Finney, die hoch aufgerichtet neben ihrem Mann saß. »Es handelt davon, dass der Teufel aus dem Himmel verstoßen wird.«
»Richtig«, sagte Gamache. »Der Sündenfall. In Miltons Epos besteht die Tragik darin, dass Satan alles hatte und es nicht merkte.«
»Er war ein gefallener Engel«, sagte Mrs. Finney. »Er glaubte, es sei besser, in der Hölle zu herrschen, als im Himmel zu dienen. Er war gierig.« Sie sah ihre Kinder an.
»Aber was ist der Himmel, und was ist die Hölle?«, fragte Gamache. »Das hängt vom Einzelnen ab. Ich liebe dieses Fleckchen Erde hier.« Er sah sich im Zimmer um und blickte anschließend aus dem Fenster nach draußen, wo es inzwischen aufgehört hatte zu regnen. »Für mich ist es der Himmel. Ich sehe Frieden und Ruhe und Schönheit. Für Inspector Beauvoir dagegen ist es die Hölle. Er sieht Chaos und Unannehmlichkeiten und Mücken. Beides stimmt. Es hängt von der Wahrnehmung ab. Es ist der Geist sein eigener Raum, er kann in sich selbst einen Himmel aus der Hölle und aus dem Himmel eine Hölle schaffen«, zitierte Gamache. »Schon ziemlich bald, noch bevor Julia Martin starb, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Aus Spot und Claire, den zwei verhassten fehlenden Familienmitgliedern, wurden Peter und Clara, zwei warmherzige, liebenswerte Freunde von uns. Nicht ohne Fehler«, Gamache hob erneut die Hand, um Thomas den Wind aus den Segeln zu nehmen, falls er zu einer Aufzählung von Peters Unzulänglichkeiten anheben wollte, »aber im Grunde ihres Herzens gute Menschen. Und doch bezeichnete man sie als bösartig. In dem Augenblick wusste ich, dass diese Familie den Bezug zur Realität verloren hat, dass mit ihrer Wahrnehmung etwas nicht stimmt. Nur, zu welchem Zweck?«
»Muss es denn einen Zweck haben?«, fragte Clara, die neben Peter saß.
»Alles hat einen Zweck.« Gamache wandte sich ihr zu. »Thomas galt in der Familie als sprachbegabt, musikalisch und geschäftstüchtig. Und doch ist sein Klavierspiel uninspiriert, sein beruflicher Erfolg hält sich in Grenzen, und er spricht gerade mal ein paar Brocken Französisch. Marianas Firma floriert, sie spielt sehr gut und leidenschaftlich Klavier, sie hat ein ganz außergewöhnliches Kind, und trotzdem wird sie wie die selbstsüchtige kleine Schwester behandelt, die nichts hinbekommt. Peter ist ein begnadeter und erfolgreicher Künstler«, Gamache ging zu Peter, der müde und ramponiert aussah. »Sie sind glücklich verheiratet und haben viele Freunde. Und trotzdem betrachtet man Sie als habgierig und grausam. Und schließlich Julia«, fuhr er fort. »Die Schwester, die weggegangen ist und dafür bestraft wurde.«
»Das stimmt nicht«, sagte Mrs. Finney. »Es war ihre freie Entscheidung.«
»Aber Sie haben sie aus dem Haus getrieben. Was hatte sie sich denn zuschulden kommen lassen?«
»Sie hat Schande über die Familie gebracht«, sagte Thomas. »Wir wurden zur Lachnummer. Julia Morrow kann gut blasen.«
»Thomas!«, zischte seine Mutter.
Sie waren aus der Gesellschaft ausgestoßen worden. Man hatte sie verspottet und über sie gelacht.
Das verlorene Paradies. Und deshalb hatten sie an dem braven Kind Rache genommen.
»Es muss Julia schwergefallen sein, zu diesem Treffen zu kommen«, sagte Mariana. Bean saß zum ersten Mal seit Jahren auf ihrem Schoß und ließ die Füße baumeln, ein paar Zentimeter über dem Boden.
»Also bitte«, sagte Thomas. »Als ob dich das interessiert, Magilla.«
»Hör auf, mich so zu nennen.«
»Warum denn? Du kannst vielleicht ihm etwas vormachen«, er warf einen Blick zu Gamache, »er kennt dich schließlich nicht. Aber wir kennen dich. Du warst als Kind selbstsüchtig, und du bist es noch heute. Deshalb nennen wir dich Magilla. Damit du nie vergisst, was du Vater angetan hast. Er hat dich nur um eins gebeten, nämlich dass du ihm einen Kuss gibst, wenn er nach Hause kommt. Und was hast du gemacht? Du hast dich im Keller verschanzt und dir diese blöde Zeichentrickserie angesehen. Du hast Vater einen albernen Gorilla vorgezogen. Und er wusste es. Wenn du endlich raufgekommen bist, um ihn zu begrüßen, hast du geheult. Du warst wütend, weil du etwas tun musstest, was du nicht tun wolltest. Du hast ihm das Herz gebrochen, Magilla. Jedes Mal, wenn ich dich so nenne, will ich dich an den Schmerz erinnern, den du ihm zugefügt hast.«
»Hör auf.« Mariana erhob sich. »Es. Ging. Niemals. Um. Die. Serie.«
Sie stieß jedes Wort einzeln hervor, als würde es sich dagegen wehren, als würde es um keinen Preis aus ihr herauswollen. »Es. War. Wegen. Des. Käfigs.«
Danach sagte Mariana nichts mehr. Sie stand schweigend und mit offenem Mund da, ein dünner Speichelfaden lief ihr übers Kinn wie farbloser Honig. Da drückte Bean ihre Hand, und Mariana begann wieder zu atmen, stoßweise, wie ein neugeborenes Kind, dem man einen Klaps auf den Po gegeben hatte.
»Es war wegen des Käfigs. Jeden Tag bin ich von der Schule nach Hause gerannt, um mir Magilla den Gorilla in seinem Käfig anzusehen. Ich habe gebetet, dass er an diesem Tag ein Zuhause finden würde. Dass ihn jemand aufnimmt. Ihn liebt.«
Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte zu dem Balken an der Decke. Sie sah ihn zittern, ein feiner Regen aus Staub und Gips rieselte auf sie herunter. Sie riss sich zusammen. Und da hörte es auf. Der Balken hielt. Er stürzte nicht auf sie.
»Und deshalb entwerfen Sie hübsche Häuser für die Unbehausten«, sagte Gamache.
»Mariana«, sagte Peter leise und trat auf sie zu.
»Und du«, sagte Thomas, und seine Worte erhoben sich zwischen Peter und seiner Schwester, hielten ihn auf. »Du bist der Schlimmste. Du hattest alles und wolltest immer noch mehr. Wenn es in dieser Familie einen Teufel gibt, dann bist du es.«
»Ich?«, sagte Peter, erschrocken über diese Anwürfe, die selbst nach den Maßstäben der Morrows sehr heftig waren. »Du behauptest, ich hätte alles gehabt? In welcher Familie bist du denn aufgewachsen? Du bist derjenige, den Vater und Mutter geliebt haben. Du hast alles bekommen, sogar seine …« Er hielt inne, erinnerte sich an das leise Klatschen und die beiden Kreise, die sich auf dem stillen See ausbreiteten.
»Seine was? Seine Manschettenknöpfe?« Thomas bebte vor Wut, seine Hände begannen zu zittern, als er an das weiße Hemd mit den abgewetzten Manschetten dachte, das oben in seinem Zimmer im Schrank hing. Das alte Hemd seines Vaters, das Thomas an dessen Todestag an sich genommen hatte. Das Einzige, was er gewollt hatte. Das Hemd, das sein Vater am Leib getragen hatte. Das noch immer nach ihm roch. Nach kräftigen Zigarren und herbem Rasierwasser.
Aber jetzt waren die Manschettenknöpfe weg. Und daran war Peter schuld.
»Du hast doch keine Ahnung!«, brüllte Thomas seinen Bruder an. »Du kannst dir nicht einmal vorstellen, wie es ist, die ganze Zeit erfolgreich sein zu müssen. Vater hat es erwartet, Mutter hat es erwartet. Ich durfte nicht eine Sekunde versagen.«
»Du hast dauernd versagt«, erklärte Mariana, die sich inzwischen wieder gefangen hatte. »Aber sie wollten es einfach nicht sehen. Du bist faul und verlogen, aber sie hielten dich für einen Engel.«
»Sie wussten, dass ich ihre einzige Hoffnung war«, sagte Thomas, der Peter keine Sekunde aus den Augen ließ. »Du warst eine einzige Enttäuschung.«
»Peter hat seinen Vater nie enttäuscht.«
Diese Worte kamen von jemandem, den die Morrows nur selten hörten. Sie drehten sich um und sahen ihre Mutter an, dann die Gestalt neben ihr.
»Er hat niemals herausragende Leistungen von dir erwartet, Thomas«, fuhr Bert Finney fort. »Und für dich hat er sich nie etwas anderes gewünscht, als dass du glücklich bist, Mariana. Und er hat nie geglaubt, was da über Julia an der Wand in der Toilette stand.«
Der alte Mann erhob sich mühsam. »Er hat sich über deine Bilder gefreut«, sagte er zu Peter. »Er hat sich über deine Musik gefreut, Thomas. Er hat sich über deinen Witz und deine Energie gefreut, Mariana, und er hat immerzu davon gesprochen, wie lieb und tüchtig ihr seid. Er hat euch alle geliebt.«
Die Worte, gefährlicher als eine Handgranate, fielen zwischen die Morrows und gingen hoch.
»Das ist es, was Julia herausgefunden hatte«, sagte Finney. »Sie begriff, dass er euch deswegen Geld und Geschenke vorenthalten hat. Sie, die alles hatte, wusste, wie wenig diese Dinge wert sind und dass sie das, was wirklich zählte, bereits bekommen hatte. Von ihrem Vater. Liebe, Ermutigung. Das war es, was sie euch sagen wollte.«
»Quatsch«, sagte Thomas und setzte sich wieder neben Sandra. »Er hat sie rausgeworfen. Was für eine Art von Liebe soll das sein?«
»Er hat es bereut«, gab Finney zu. »Er hat es bis zum Schluss bereut, dass er Julia nicht verteidigt hat. Aber er war dickköpfig und stolz. Er konnte nicht zugeben, dass er im Unrecht war. Er hat versucht, sich zu entschuldigen, auf seine Art. Er hat in Vancouver Kontakt zu ihr aufgenommen, als er erfuhr, dass sie sich verlobt hatte. Aber er ließ zu, dass seine Abneigung gegen Martin alles wieder zerstörte. Charles musste recht haben. Er war ein guter Mensch, der unter einem viel zu großen Ego litt. Er hat einen hohen Preis dafür bezahlt. Aber das bedeutet nicht, dass er euch nicht geliebt hat. Einschließlich Julia. Es bedeutet nur, dass er es nicht zeigen konnte. Nicht so, wie ihr es euch gewünscht habt.«
War es das etwa, was es zu entschlüsseln galt?, fragte sich Peter. Nicht die Worte der seltsamen Botschaft, sondern der Grund dafür?
Benutz niemals die erste Kabine in einer öffentlichen Toilette.
Fast hätte Peter gelächelt. Das war wirklich typisch für einen Morrow. Wenn sie eines waren, dann zwanghaft.
»Er war grausam«, sagte Thomas, der sich nicht so leicht geschlagen geben wollte.
»Euer Vater hat nie aufgehört, nach demjenigen zu suchen, der das geschrieben hatte. Er dachte, auf diese Weise könnte er Julia zeigen, wie viel ihm an ihr lag. Und schließlich hat er ihn gefunden.«
Eine ganze Weile sagte keiner ein Wort, bis sich schließlich jemand leise räusperte.
»Das glaube ich nicht«, sagte Peter, stand auf und strich sich über die Haare. »Vater hat nie ein Wort zu mir gesagt.«
»Warum sollte er auch?«, fragte Thomas.
»Weil ich derjenige bin, der es geschrieben hat.« Peter wagte es nicht, seine Mutter anzusehen.
»Ja«, sagte Finney. »Das hat dein Vater auch gesagt.«
Seine Geschwister sahen Peter fassungslos an.
»Wie hat er es herausgefunden?«, fragte er, ihm war auf einmal schwindlig und ein bisschen übel.
»Es stand in der zweiten Kabine. Nur du und er wussten davon. Das war sein ganz persönliches Geschenk an dich.«
Peter holte tief Luft. »Ich habe es geschrieben, weil sie mich verletzt hatte. Und weil ich Vater für mich allein wollte. Ich wollte ihn mit niemandem teilen. Ich konnte es nicht ertragen, dass Vater Julia geliebt hat. Ich wollte diese Liebe zerstören. Und das habe ich geschafft.«
»Hast du nicht gehört, was ich gerade gesagt habe?«
Bert Finney hatte jetzt das Kommando übernommen, und Gamache räumte bereitwillig das Feld.
»Es lag nicht in deiner Macht, etwas zu zerstören. Da maßt du dir zu viel an, Peter. Dein Vater hat deine Schwester sein Leben lang geliebt. Das konntest du nicht zerstören. Er wusste, was du getan hattest.«
Finneys Augen waren unverwandt auf Peter gerichtet, und Peter flehte ihn im Stillen an, endlich aufzuhören. Nicht auch noch die nächsten Worte auszusprechen.
»Und er hat dich trotzdem geliebt. Er hat dich immer geliebt.«
Das verlorene Paradies.
Das war das Schlimmste, was Finney hatte sagen können. Das Schlimmste wäre nicht gewesen, dass Peter von seinem Vater gehasst worden war. Sondern dass dieser ihn trotzdem geliebt hatte. Er hatte Freundlichkeit als Grausamkeit begriffen, Großzügigkeit als Gemeinheit, Unterstützung als Gängelei. Wie furchtbar, Liebe angeboten zu bekommen und stattdessen Hass zu wählen. Er hatte aus dem Himmel eine Hölle geschaffen.
Gamache trat einen Schritt vor und übernahm wieder das Kommando.
»Die Saat für einen Mord wird oft schon Jahre vorher gelegt«, sagte Gamache. »Wie bei der Schwarznuss dauert es lange, bis sie aufgeht und ihr Gift verströmt. Genau das ist hier passiert. Ich habe ganz am Anfang einen großen Fehler gemacht. Ich dachte, der Mörder würde aus dem Kreis der Familie stammen. Das hätte Bean beinahe das Leben gekostet.« Er wandte sich dem Kind zu. »Es tut mir sehr leid.«
»Sie haben mir das Leben gerettet.«
»Das freut mich, dass du es so siehst. Aber der Fehler, der riesige Fehler, bleibt. Ich habe in die falsche Richtung gesehen.«
»Was hat Ihren Verdacht auf Patenaude gelenkt?«, fragte Clara.
»Dieser Fall war ungewöhnlich«, erwiderte Gamache. »Es war nicht das Wer, das mir zu schaffen machte, nicht einmal das Warum. Es war das Wie. Wie hatte der Mörder Julia Martin umgebracht? Wie konnte diese Statue umfallen und noch dazu, ohne einen Kratzer auf dem Sockel zu hinterlassen? Erinnern Sie sich an die Bootstour, die Sie am Tag der Enthüllung unternommen haben?«, fragte Gamache Peter. »Wir standen auf dem Steg, und Bean kam angerannt.«
»Wegen der Wespenstiche«, sagte Peter.
»Nicht Wespen, Bienen«, sagte Gamache. »Honigbienen.«
»Tut mir leid«, sagte Clara, »aber spielt es eine Rolle, ob es Bienen waren oder Wespen?«
»Der Umstand, dass es Honigbienen waren, hat Patenaude verraten. Das war der entscheidende Hinweis, das Einzige, worüber er keine Kontrolle hatte. Ich will es Ihnen erklären.«
»Bitte«, sagte Mrs. Finney.
»Das Manoir Bellechasse hat eigene Bienenstöcke, hinten im Wald.« Er deutete in die Richtung. »Die Köchin hat auf einer kleinen Lichtung Geißblatt und Klee gepflanzt und mittenrein die Bienenstöcke gestellt. Honigbienen können auf der Suche nach Futter weite Entfernungen zurücklegen, aber wenn auch in der Nähe welches zu finden ist, machen sie sich nicht die Mühe. Véronique hat auf der Lichtung Geißblatt gepflanzt, damit die Bienen dort bleiben und nicht die Gäste belästigen. Das hat auch jahrelang so gut funktioniert, dass wir nicht einmal von der Existenz dieser Bienenstöcke wussten.«
»Bis Bean gestochen wurde«, sagte Peter verblüfft.
»Offen gestanden kannte ich den Unterschied zwischen einem Wespenstich und einem Bienenstich gar nicht«, erklärte Gamache. »Aber Inspector Beauvoir hat in letzter Zeit ein starkes Interesse für Honigbienen entwickelt.« Er sagte nicht, warum. »Von ihm weiß ich, dass eine Wespe beim Stechen nie ihren Stachel zurücklässt, genauso wenig wie andere Bienen. Sie können immer wieder stechen. Aber eine Honigbiene kann nur einmal stechen. Wenn sie das tut, lässt sie ihren Stachel zurück und eine winzige Giftblase, und deshalb stirbt sie. Bei Bean steckten die Stacheln in der Haut, und daran hing jeweils die Giftblase. Das Kind war nicht auf der Lichtung gewesen, als es gestochen wurde, sondern am anderen Ende des Anwesens.« Er schwenkte seinen Arm um hundertachtzig Grad. »Als die Bienen zustachen, hat Bean in der Nähe des Sockels für die Statue gespielt. Nur, was hatten die Honigbienen dort zu suchen, so weit von ihrer Lichtung mit dem Geißblatt entfernt? Vor allem, nachdem dort auch noch wegen der Schwarznuss alle Blumen eingegangen waren?«
»Und? Was haben die Bienen dort gemacht?«, fragte Madame Dubois verwirrt.
»Das war eines dieser kleinen Rätsel, eine dieser Ungereimtheiten, die mir keine Ruhe ließen. Bei den Ermittlungen in einem Mordfall wird man ständig damit konfrontiert. Manches davon ist wichtig, anderes hat lediglich mit den Wirrungen des Alltags zu tun. In diesem Fall war es ein entscheidender Hinweis, wie sich zeigen sollte. Gestern beim Picknick zum Nationalfeiertag bin ich schließlich auf des Rätsels Lösung gestoßen.«
»Ach, tatsächlich?«, sagte Clara und dachte zurück an das Fest, zu dem sich alle Bewohner von Three Pines auf dem Dorfanger versammelt hatten, und daran, wie sich die Kinder die Bäuche mit Eiscreme, Limonade und gerösteten Marshmallows vollgeschlagen hatten.
»Was hast du gesehen, was wir nicht gesehen haben?«, fragte Reine-Marie.
»Ich habe Bienen und Ameisen gesehen, die von einer umgeworfenen Cola angelockt wurden, und ich habe verschüttetes Salz gesehen«, sagte er.
»Ich auch«, erklärte Peter, »aber das hat mir nichts weiter gesagt.«
»Erinnern Sie sich, warum die Cola verschüttet wurde?«
»Der kleine Junge hat die Dose über den Tisch geschoben«, sagte Peter.
»Er hat sie über das verschüttete Salz geschoben«, korrigierte Gamache. »Ihre Mutter hat heute Morgen während unseres Gesprächs praktisch das Gleiche gemacht.«
Peter sah seine Mutter erstaunt an.
»Das stimmt doch gar nicht.«
Gamache ging zum Sideboard und griff nach einer Zuckerdose aus dünnem Porzellan. »Darf ich?«, fragte er Madame Dubois, die nickte. Dann zog er das Tischtuch von einem der Tische im Speisesaal. Darunter kam eine alte, raue Kiefernholzplatte zum Vorschein. Er nahm den Deckel von der Zuckerdose und schüttete sie aus.
»Sagen Sie mal, haben Sie den Verstand verloren?«, fragte Mrs. Finney, nur um sich dann zu den anderen zu gesellen, die sich inzwischen um den Tisch mit dem kleinen Zuckerkegel geschart hatten. Gamache strich ihn glatt, bis er etwa die Hälfte des dunklen Holzes bedeckte.
»Als wir uns heute Morgen auf der Terrasse unterhielten, hatten Sie eine solche Zuckerdose in der Hand«, sagte der Chief Inspector zu Mrs. Finney. »Sie regten sich auf und haben sie hin und her geschoben, und zwar auf einer Schicht verschüttetem Zucker.«
»Ich habe mich nicht aufgeregt.«
»Verzeihung«, sagte Gamache. »Dann sagen wir, Sie waren lebhaft.«
Mrs. Finney schien auch über diese Wortwahl nicht besonders glücklich.
»Auf jeden Fall glitt die Zuckerdose auf dem Zucker hin und her.« Er demonstrierte es. »Der Junge beim Picknick gestern hat mit seiner Coladose im Grunde dasselbe getan, wenn auch bei Weitem nicht so elegant. Er hat die Dose einfach über das Salz geschubst, so etwa.«
Gamache stellte die Zuckerdose an das eine Ende des Holztischs und gab ihr einen Schubs. Sie rutschte über die Platte und kam kurz vor der Kante zum Stehen.
»Jetzt sehen Sie her, was auf der anderen Tischhälfte passiert, der ohne Zucker.«
Er wiederholte das Ganze, aber dieses Mal bewegte sich die Zuckerdose kaum, das raue Holz bremste sie.
»Auf diese Weise wurde der Mord verübt.«
Gamache blickte in Gesichter, die ihn genauso verständnislos ansahen wie vorher. Genauer gesagt, noch wesentlich verständnisloser.
»Ich habe heute Nachmittag im Musée Rodin in Paris angerufen und mit einem Archivar gesprochen, der schon einmal etwas von diesem Verfahren gehört hatte. Ein Arbeiter auf dem Friedhof Côte de Neiges konnte sich ebenfalls daran erinnern, aber sie haben sie dort wohl seit Jahren nicht mehr angewandt. Es handelt sich um ein Verfahren, Statuen zu bewegen.«
»Sprechen wir eigentlich immer noch von der Coladose?«, fragte Peter. »Oder von der Zuckerdose?«
»Wir sprechen von der Statue Ihres Vaters. Pierre Patenaude hat einen Sommer lang auf einem Friedhof gearbeitet und dort mitbekommen, wie Statuen aufgestellt wurden. Einige der älteren Arbeiter haben dieses Verfahren damals noch angewandt.«
Gamache nahm die Zuckerdose und gab ihr erneut einen Schubs. Dieses Mal blieb sie nicht an der Kante stehen, sondern rutschte darüber hinaus. Beauvoir fing sie im Fallen auf.
»Voilà«, sagte Gamache. »Mord. Als man die Bürger von Calais aufgestellt hat, wurde laut Auskunft des Musée Rodin eine Schicht Zucker auf dem Sockel verteilt, sodass man die Skulptur da oder dort einen Zentimeter verrücken oder drehen konnte. Und genau das Gleiche hat Pierre Patenaude getan, kurz bevor die Statue Ihres Vaters hier eintraf. Er hat eine Schicht Zucker auf dem Sockel verteilt.«
»Dafür hat er bestimmt ganz schön viel Zucker gebraucht«, sagte Clara.
»Das stimmt. Deshalb hatte er auch schon seit Tagen Zucker gehortet, und es gab im Manoir Bellechasse auf einmal keinen mehr. Er hatte ihn an sich genommen. Erinnern Sie sich, wie hell der Sockel ist?«
Sie nickten.
»Der Maître d’ ging davon aus, dass eine Schicht weißer Zucker nicht weiter auffallen würde, zumal er alle Umstehenden davongescheucht hatte, sodass außer ihm nur Madame Dubois und der Kranführer in die Nähe des Sockels kamen, und die waren beide mit anderen Dingen beschäftigt.«
Sie konnten es alle vor sich sehen. Charles Morrow, wie er von dem Tieflader gehoben wurde, verschnürt und festgezurrt, während alle mit aufgerissenen Augen und angehaltenem Atem zusahen und im Stillen beteten, dass er nicht aus der Halterung rutschen würde. Und wie er dann langsam, ganz langsam auf seinen Sockel gesenkt wurde.
»Wir haben es nicht einmal bei der Enthüllung bemerkt«, sagte Clara. »Wir haben nur die Wespen gesehen.«
»Die von dem Zucker angelockt wurden«, sagte Gamache. »Wespen, Honigbienen, Ameisen. Colleen, die junge Gärtnerin, hat wegen der Ameisen Albträume, und ich dachte zuerst, sie hätte sie über die Leiche krabbeln sehen. Aber das stimmte gar nicht. Es konnte gar nicht sein, denn laut Auskunft der Rechtsmedizin gab es wegen des heftigen Regens überhaupt keine Ameisen. Colleen hatte die Ameisen gesehen, bevor die Statue umfiel, auf dem Sockel und an ihren Füßen.« Er sah Colleen an, und sie nickte. »Die Zuckerschicht hatte sämtliche Insekten im Umkreis von Kilometern angelockt. Als ich beim Picknick die vielen Wespen und Ameisen sah, begriff ich, dass sie von der süßen Cola angelockt worden waren.«
»Honigbienen«, sagte Peter und schüttelte den Kopf. »Ich frage mich, ob Patenaude klar war, wie verräterisch das war?«
»Eine Biene. Wenn man sich vorstellt, dass so ein kleines Ding einen Mörder überführt«, sagte Clara.
»Das Geniale an der alten Zuckermethode ist, dass man alles Übrige der Zeit überlassen kann«, erklärte Gamache. »Ein kräftiger Regen, und der Zucker löst sich auf, die Statue senkt sich auf ihren Sockel und bleibt für immer so stehen.«
»Aber mal angenommen, es hätte nicht geregnet«, sagte Peter. »Was dann?«
»Ganz einfach, dann nimmt man den Gartenschlauch. Colleen hätte vielleicht etwas davon mitbekommen, aber bei dem Schrecken über ihre Entdeckung ist das eher unwahrscheinlich.«
»Trotzdem hätte es nicht unbedingt Pierre sein müssen«, sagte Madame Dubois. »Jeder von uns hätte sich den Zucker unter den Nagel reißen können.«
»Das ist richtig. Er kam am ehesten dafür infrage, aber ich brauchte noch mehr Anhaltspunkte. Und die lieferte mir Gabri, als wir über seinen Namen sprachen. Die Abkürzung für Gabriel. Du hast ihm von den Namen unserer Kinder erzählt, die es sowohl im Englischen als auch im Französischen gibt.«
»Ich erinnere mich«, sagte Reine-Marie.
»Das war das eine. Das andere war die Bemerkung ›in dieser Woche kommen alle nach Hause‹. Man kommt nur dann hierher ›nach Hause‹, wenn man von hier ist. David Martin hat Inspector Beauvoir erzählt, er sei ein paarmal nach Hause nach Montréal gefahren. Nach Hause. Ich hatte angenommen, er wäre englischstämmig, aus British Columbia, aber wenn er nun aus Montréal kam und sein Name Daavide Mar-taing war?« Gamache sprach den Namen französisch aus. »Nach meiner Rückkehr habe ich Martin angerufen. Er hat bestätigt, dass er aus Montréal stammt und dass ein gewisser François Patenaude an einem seiner ersten Investmentgeschäfte beteiligt gewesen war, das fürchterlich in die Hose ging.«
Anschließend berichtete er ihnen, was ihnen der Maître d’ in der Küche erzählt hatte.
Als er das sagte, sah Beauvoir zur Küchentür, und sein Blick fiel auf Véronique, die dort stand und zuhörte. Und plötzlich wusste er, wer sie war und warum sie diese Gefühle in ihm wachgerufen hatte.
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Es hatte aufgehört zu regnen, aber der Boden war völlig aufgeweicht. Die Sonne brach durch die Wolken und fiel auf den See, den Rasen, das große Kupferdach. Mit schmatzenden Schritten gingen die beiden Paare und Beauvoir über den Rasen zu den Liegestühlen, die die jungen Gärtner inzwischen wieder trocken gerieben hatten.
»Was meinen Sie, was mit dem Manoir Bellechasse geschieht?«, fragte Reine-Marie, die die Hand ihres Mannes hielt, an Clara gerichtet.
Clara blieb stehen und blickte zurück auf das große, mächtige Jagdhaus. »Es wurde für die Ewigkeit gebaut«, sagte sie schließlich, als sie das Dach in der Sonne aufblitzen sah. »Und ich glaube, so lange hält es auch.«
»Das glaube ich auch«, sagte Gamache.
Elliot Byrne stand auf der Terrasse, deckte Tische für das Mittagessen und kommandierte seine jüngeren Kollegen herum. Er schien eine natürliche Begabung dafür zu haben.
»Wie geht es Ihnen?«, fragte Reine-Marie Beauvoir, der neben ihr ging, während er einen Schwarm blutrünstiger Kriebelmücken verscheuchte, die sich auf ihm niedergelassen hatten.
»Wussten Sie, wer sie ist?«, fragte er zurück.
»Véronique? Gleich, als ich sie das erste Mal sah«, sagte Reine-Marie. »Ich kannte sie zwar unter einem anderen Namen, aber sie ist unverwechselbar, selbst nach all den Jahren. Ich habe mir immer ihre Sendung angesehen. Unsere Kinder wurden mit ihren Rezepten großgezogen.«
»Ich auch«, sagte Beauvoir und hustete, weil er eine Mücke verschluckt hatte. »Entschuldigung.« Er lächelte Madame Gamache verlegen an.
Die herumschwirrenden Insekten verschwanden im Hintergrund, ihr Summen verstummte, und er roch wieder das Wick VapoRub, schmeckte das schale Ginger Ale und die Kräcker. Er spürte das hart gepolsterte Sofa unter seinem Rücken und die weiche Decke wieder wie an dem Tag, als er wegen Fieber nicht in die Schule musste. Neben ihm saß seine Mutter und rieb sanft seine kalten Füße, während sie sich gemeinsam ihre Lieblingssendung auf Radio Canada ansahen.
»Bonjour, mes enfants«, sagte die stämmige junge Frau in Nonnentracht. »Welche Freude, dass ihr bei mir seid. Hoffen wir, dass ich heute nicht die Küche niederbrenne. Die Mutter Oberin ist immer noch verärgert wegen der Pfanne, die ich letzte Woche auf dem Gasherd vergessen habe.«
Und dann lachte sie. Ihr Lachen klang wie eine Tuba und ihre Stimme wie ein Nebelhorn.
Schwester Marie Angèle und ihre berühmte Kochsendung. Midi Avec Ma Soeur.
An dieser Sendung kam keine junge Mutter in Québec vorbei. Manche lachten zwar über die altmodische, unattraktive Frau, die in Wahrheit nicht älter war als sie selbst und die ihnen beibrachte, wie man einen perfekten Mandelpudding machte oder Rostbraten oder poire Hélène. Sie schien aus einer anderen Zeit zu stammen. Aber hinter dem Lachen verbarg sich auch Bewunderung. Schwester Marie Angèle war eine begnadete Köchin, die ihre Arbeit liebte und ihr mit Freude und Hingabe nachging. Während sich alles andere in Québec rasch veränderte, strahlte sie in ihrer Schlichtheit Beständigkeit aus.
Beauvoir hörte wieder, wie seine Mutter lachte, wenn Ma Soeur selbst die schwierigsten Rezepte einfach und unkompliziert klingen ließ.
Die Zahl von Novizinnen stieg im gleichen Maß wie die Auflagen ihrer beliebten Kochbücher, auf deren Einband die natürliche, humorvolle Frau in Nonnentracht mit zwei überkreuzten Baguettes zu sehen war.
Warum hatte er sie nicht gleich erkannt?
Es gab da etwas, das seine Erinnerungen trübte. Und dann fiel es ihm wieder ein. Der Skandal, als Schwester Marie Angèle plötzlich verschwand. Das Thema Nummer eins auf den Titelseiten und in den Talkshows, auf den Straßen und in den Küchen von Québec. Warum hatte Soeur Marie Angèle plötzlich alles hingeworfen? Nicht nur ihre Kochsendung, sondern auch den Orden?
Sie hatte diese Frage niemals beantwortet. Sie hatte einfach ihre Pfannen gepackt und war gegangen.
Sie war in die Wälder gegangen, und Beauvoir wusste, dass sie hier endlich ihren Frieden gefunden hatte. Und Liebe. Und einen Garten, der gepflegt werden musste, und Honig, den sie einsammeln konnte, und Menschen, für die sie kochen wollte.
Es war ein bescheidenes und erfülltes Leben. Fernab von der Öffentlichkeit, fernab von ihrem kritischen Blick.
All die quälenden kleinen Rätsel lösten sich. Warum diese wunderbare Köchin sich damit zufriedengab, im Manoir Bellechasse zu bleiben, wenn sie doch in den besten Restaurants von Québec hätte arbeiten können. Warum das Manoir nur englischsprachige junge Leute aus anderen Provinzen einstellte.
Damit ihr Geheimnis gewahrt blieb. Nichts ihr friedliches Leben störte. Niemand würde in Véronique die ruchlose Ma Soeur erkennen, die sich wie ein Dieb in der Nacht aus ihrem Orden davongestohlen hatte. Und hierhergekommen war, um sich unter die Fittiche der gestrengen Madame Dubois zu begeben. Ihrer neuen Mutter Oberin.
»Was meinen Sie, warum sie den Orden verlassen hat?«, fragte er Reine-Marie, während sie über den Rasen schlenderten.
Sie blieb stehen und dachte nach. »Kommt darauf an, was man glaubt«, sagte sie.
»Was glauben Sie denn?«
»Ich glaube, sie gehört hierher. Für manche ist es vermutlich nichts als Wildnis. Man geht drei Meter in den Wald, und schon hat man sich verlaufen. Aber für andere ist es der Himmel. Warum in einem kalten und ungemütlichen Kloster nach dem Göttlichen suchen, wenn man hier sein kann? Sie können mir nicht erzählen, dass Gott an diesem See kein Haus hat.« Sie lächelte Beauvoir an. »Keine besonders originelle Antwort. Aber die einfachste.«
»Der Mandelpudding der Antworten?«, fragte er, und sie sah ihn überrascht an und lachte.
»So wie Québec selbst. Einfach weiterrühren, bis sich alle Zutaten gut vermischt haben.«
Das wiedergefundene Paradies.
Auf der anderen Seite des Gartens spielten Bean und Mariana miteinander. Sie hatten bereits gepackt und unternahmen nur noch einen letzten Flug durch den Garten, bevor sie aufbrachen.
»Mom, Mom, du bist Pegasus. Lauf. Flieg.«
»Pegasus ruht sich aus, Schätzchen. Er hat Hunger. Siehst du?« Mariana scharrte mit einem müden Huf auf dem Boden.
Sie hatte Beans Wecker in den Koffer gepackt und war ins Bad gegangen, um ihre Toilettensachen einzusammeln. Als sie ins Zimmer zurückkam, waren die Wecker erneut über das ganze Zimmer verteilt.
»Was soll das, Bean«, fragte sie und bemühte sich, trotz ihrer Verärgerung gelassen zu klingen.
Bean zog den Reißverschluss des kleinen, praktisch leeren Koffers zu. »Ich glaub, die brauch ich nicht mehr.«
»Warum denn nicht?«
»Weil du mich doch weckst. Oder?«
»Immer, mein Engel«, sagte Mariana. Und jetzt sah sie ihrem seltsamen Kind dabei zu, wie es durch den süß duftenden Garten sprang.
»Ja, wahrscheinlich braucht sogar Pegasus mal eine Pause«, sagte Bean, zog imaginäre Zügel an und lehnte sich zurück, um ein mächtiges Ross im Zaum zu halten.
Beauvoir blieb stehen, als sich die Morrows und die Gamaches setzten.
»Ich muss nach Hause. Kommen Sie zurecht?«, fragte er den Chef.
Gamache stand auf und nickte. »Und Sie?«
»Bestens«, sagte Beauvoir und kratzte sich an den Stichen in seinem Nacken.
»Ich bringe Sie zum Auto.« Gamache fasste Beauvoir beim Arm, und die beiden Männer schritten Seite an Seite über den Rasen.
»Eine Sache bereitet mir immer noch Kopfzerbrechen, und ich weiß, dass es Agent Lacoste genauso geht«, sagte Beauvoir, als sie sich seinem Wagen näherten. Lacoste begleitete Patenaude zum Präsidium der Sûreté nach Montréal, hatte den Inspector zuvor jedoch gebeten, eine Frage zu klären, die selbst Patenaude nicht beantworten konnte.
»Warum hat Julia die Arme ausgebreitet, als die Statue umfiel?«
Gamache hielt seinem Stellvertreter die Fahrertür auf.
»Ich weiß es nicht.«
»Nein, wirklich, Sir. Warum hat sie das getan? Mir ist klar, dass Sie es nicht mit Sicherheit wissen können, aber was glauben Sie? Nur eine Vermutung.«
Gamache schüttelte den Kopf. Wie oft, überlegte er, hatte Julia sich vorgestellt, dass sie noch einmal mit ihrem Vater zusammen war? Und er sie in die Arme nahm. Wie oft hatte sie in stillen Momenten davon geträumt, von starken Armen umfangen zu werden. Seinen Geruch zu riechen, den Stoff seines Anzugs zu spüren. Hatte sie sich danach gesehnt? Hatte sie vor seiner Statue gestanden und sich wieder einmal vorgestellt, wie sie ein letztes Mal zusammentrafen und Vergeben und Vergebenes eins wurden? Und als er sich dann zu ihr geneigt hatte, war sie nicht mehr in der Lage gewesen, Wirklichkeit und Wunsch voneinander zu unterscheiden?
»Ich weiß es nicht«, wiederholte er und ging langsam über den feuchten, duftenden Rasen zurück, die rechte Hand praktisch zur Faust geballt.
 
»Darf ich mich zu Ihnen setzen?« Mariana ließ sich auf einen Stuhl sinken. »Es ist ziemlich anstrengend, Pegasus zu spielen. Magilla hat wenigstens in einem Käfig gelebt. Das war um einiges bequemer.«
Auch Bean gesellte sich zu ihnen, und auf Elliots Geheiß eilte ein junger Kellner herbei, um sich nach ihren Wünschen zu erkundigen. Bean und Mariana bestellten Suppe.
Reine-Marie griff in ihre Handtasche. »Ich habe etwas für dich«, sagte sie zu dem Kind. Bean riss die Augen auf.
»Ein Geschenk?«
Reine-Marie überreichte Bean ein kleines Päckchen, und schon im nächsten Augenblick war das Papier heruntergerissen, und Bean sah Reine-Marie erstaunt an.
»Wo haben Sie das her?« Bean schlug Die schönsten Sagen des klassischen Altertums auf und blätterte aufgeregt bis zu dem Kapitel über das fliegende Pferd.
»Myrna?«, fragte Clara und dachte an die Buchhandlung ihrer Freundin in Three Pines, in dem sie neue und antiquarische Bücher verkaufte. Reine-Marie nickte.
»Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass sie dieses Buch hat?«, wunderte sich Clara.
»Ach, sie hat doch alles«, sagte Peter.
Clara nickte, aber sie ahnte auch, was in großen runden Buchstaben auf der ersten Seite des Buches stand. Der Name eines kleinen Jungen und dazu vielleicht eine Zeichnung. Ein Vogel ohne Füße.
»Ich möchte die Geschichte von Pegasus hören«, sagte Reine-Marie. Bean lehnte sich an sie, schlug das Buch auf und begann zu lesen. Auf der anderen Seite des Tisches blies Mariana sacht auf die heiße Suppe ihres Kindes.
 
»Warum haben Sie gesagt, Sie wären kein Gefangener gewesen?«
Nachdem er sich von Beauvoir verabschiedet hatte, war Gamache langsam zurück zu den anderen gegangen. Seine Gelenke schmerzten, und er sehnte sich nach seinem Zuhause, einem heißen Bad und danach, neben Reine-Marie ins Bett zu kriechen. Doch dann war er stehen geblieben und hatte eine andere Richtung eingeschlagen. Zum Steg hinunter. Dort fand er sich erneut neben dem alten Mann wieder. Es war ihm geradezu zu einer lieben Gewohnheit geworden, Seite an Seite mit ihm zu stehen.
»Ich war kein Gefangener«, sagte Finney. »Ich war in einem japanischen Kriegsgefangenenlager, das stimmt, aber ich war kein Gefangener. Das ist keine Wortklauberei, verstehen Sie. Das ist ein Unterschied. Der bedeutendste überhaupt.«
»Das glaube ich Ihnen.«
»Ich sah in diesem Lager eine Menge Männer sterben. Die meisten. Wissen Sie, was sie umgebracht hat?«
Hunger, wollte Gamache sagen. Die Ruhr. Grausamkeit.
»Verzweiflung«, sagte Finney. »Sie betrachteten sich selbst als Gefangene. Ich habe mit diesen Männern zusammengelebt, das gleiche von Maden wimmelnde Essen gegessen, in den gleichen Kojen geschlafen, die gleiche mörderische Arbeit verrichtet. Aber sie sind gestorben, und ich habe überlebt. Wissen Sie, warum?«
»Sie waren frei.«
»Ich war frei. Milton hatte recht, wissen Sie. Der Geist ist sein eigener Raum. Ich war nie ein Gefangener. Damals nicht und heute nicht.«
»Was für Bilanzen stellen Sie auf, wenn Sie hierherkommen? Sie zählen keine Vögel, und ich glaube nicht, dass Sie Geld zählen.«
Finney lächelte. »Wissen Sie, was man mit Geld kaufen kann?«
Gamache schüttelte den Kopf.
»Ich bin Buchhalter, und ich habe mein ganzes Leben lang Geld gezählt und mit Leuten zu tun gehabt, die welches besitzen. Wissen Sie, zu welchem Schluss ich gekommen bin? Was das Einzige ist, das man mit Geld kaufen kann?«
Gamache wartete.
»Platz.«
»Platz?«, wiederholte Gamache.
»Ein größeres Haus, ein größeres Auto, ein größeres Hotelzimmer. Einen Sitz in der Business-Class. Aber es verschafft Ihnen noch nicht mal Wohlbehagen. Niemand beschwert sich mehr als die Reichen und Privilegierten. Wohlbehagen, Sicherheit, Sorglosigkeit, nichts davon kann man mit Geld kaufen.«
Er ging langsam über den Steg, und seine Schritte hinterließen auf den Bohlen ein leises Echo.
»Wissen Sie, Ihr Vater war ein Held. Er hatte den Mut, zuzugeben, dass er sich geirrt hatte, und sich zu ändern. Er verabscheute Gewalt, verabscheute das Töten. Es ist interessant, dass sein Sohn einen Beruf gewählt hat, in dem er Mörder vor Gericht bringt. Aber geben Sie acht auf sich, Armand. Sie müssen nicht sein Kreuz auf sich nehmen. Sie müssen nicht jeden Tod rächen.«
»Es ist nicht der Tod, der mich zornig macht«, sagte Gamache. »Es ist das Leiden. Das hat auch meinen Vater zornig gemacht. Ich betrachte es nicht als Kreuz, auch nicht als Last. Vielleicht liegt es einfach in der Familie.«
Finney musterte ihn.
»Sie haben gefragt, was ich jeden Morgen und jeden Abend zähle. Was ich jeden Tag im Gefangenenlager gezählt habe, während bessere Männer als ich litten und starben. Wollen Sie wissen, was für eine Art Bilanz ich aufstelle?«
Gamache stand reglos da, für den Fall, dass er den alten Mann mit einer Bewegung verschrecken würde und dann nie mehr eine Antwort bekäme. Aber er wusste, dass er sich keine Sorgen zu machen brauchte. Dieser Mann hatte vor nichts Angst.
»Ich zähle das Gute in meinem Leben.«
Er drehte sich um und blickte hinüber zu Irene auf der Terrasse, als hätte er gespürt, dass sie da war.
»Uns allen wird Gutes zuteil, und wir alle können uns glücklich schätzen, Chief Inspector«, sagte Finney. »Jeden Tag zieht jeder von uns Bilanz. Die Frage ist nur, was zählen wir?«
Der alte Mann griff nach dem Hut auf seinem Kopf und nahm ihn ab, hielt ihn Gamache entgegen.
»Nein, bitte behalten Sie ihn«, sagte Gamache.
»Ich bin ein alter Mann. Ich werde ihn nicht mehr brauchen, Sie schon. Zum Schutz.«
Finney gab ihm seinen Hut zurück, den Hut, der er zusammen mit dem für Reine-Marie gekauft hatte, als sie Angst davor gehabt hatte, Hautkrebs zu bekommen. Damit sie sich mit ihrem großen Sonnenhut nicht albern vorkam. Sie würden gemeinsam albern aussehen. Und gemeinsam in Sicherheit sein.
Gamache nahm den Hut.
»Kennen Sie die Marianen-Inseln, Sir? Von dort sind die amerikanischen Truppen aufgebrochen, um Burma zu befreien. Die Marianen.«
Finney schwieg, dann blickte er zu den vier Stühlen hinüber; auf einem davon saß eine fröhliche Frau mit ihrem Kind, und beide hatten nicht sehr viel Ähnlichkeit mit dem Rest der Morrows.
 
»Jetzt würde ich gern dir eine Geschichte erzählen«, sagte Reine-Marie, nachdem Bean mit vor Aufregung geröteten Wangen den Erwachsenen die Geschichte von Pegasus zu Ende vorgelesen hatte. »Sie handelt von Pandora.«
Peter neben ihr machte Anstalten aufzustehen. »Ich glaube, die kenne ich schon gut genug.«
»Bitte, Peter, bleib«, sagte Clara und nahm seine Hand. Er zögerte kurz, dann setzte er sich wieder, rutschte aber unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her, so als schaffe er es nicht, eine bequeme Position zu finden. Sein Herz raste, während er der vertrauten Geschichte lauschte. Er saß wieder im Haus seiner Eltern auf dem Sofa, kämpfte darum, seinen Platz neben seinen Geschwistern zu behaupten, nicht hinuntergeschubst zu werden. Und auf der anderen Seite des Zimmers saß Mutter, wie immer kerzengerade, und las ihnen vor, während Vater Klavier spielte.
»Diese Geschichte ist für Peter«, sagte sie, und die anderen kicherten. Und sie erzählte ihnen von Pandora, die im Paradies lebte, in einer Welt ohne Kummer und Schmerz, ohne Gewalt oder Krankheit. Dann machte Zeus, der höchste aller Götter, Pandora eines Tages ein Geschenk. Eine wunderbare Büchse. Der einzige Haken an der Sache war, dass sie sie niemals öffnen durfte. Jeden Tag zog es Pandora zu der Büchse, und jeden Tag schaffte sie es, wieder wegzugehen, weil sie sich an die Warnung erinnerte. Die Büchse durfte niemals geöffnet werden. Aber eines Tages hielt sie es nicht mehr aus, und sie öffnete die Büchse. Nur ein kleines bisschen. Aber das war genug. Mehr als genug.
All die grauenvollen geflügelten Wesen entflohen. Hass, Rachsucht, Bitterkeit, Neid, Gier, allesamt flogen sie kreischend hinaus in die Welt. Krankheit, Schmerz, Gewalt.
Pandora schlug den Deckel der Büchse rasch wieder zu, aber es war zu spät.
Peter wand sich auf seinem Stuhl, spürte die Angst über seinen Körper kriechen wie Ameisen. Genauso, wie er sich damals auf dem Sofa gewunden hatte und seine Geschwister ihn in die Seite boxten, damit er still saß. Aber er hatte es nicht gekonnt.
Und er konnte es auch jetzt nicht. Sein Blick fiel auf das leuchtende weiße Ding im ständigen Schatten der Schwarznuss, des Baums, der tötete. Peter wusste, dass sich die Büchse von selbst geöffnet hatte, ganz egal, was Gamache glauben mochte. Und die Schrecken waren freigelassen worden. Sie hatten seinen Vater umkippen und auf Julia stürzen lassen. Sie zermalmt. Getötet.
Reine-Maries Stimme drang wieder an sein Ohr.
»Aber nicht alles ist aus der Büchse entflohen. Etwas blieb zusammengerollt auf dem Boden der Büchse liegen.«
Bean hörte ihr mit großen Augen zu. Peter ließ das Herumrutschen sein und sah Reine-Marie an.
Etwas war in der Büchse zurückgeblieben? Das war ihm neu. Davon hatte seine Mutter nie etwas gesagt.
»Ganz unten, unter allem anderen, lag etwas und blieb in der Büchse. Es ist nicht geflohen.«
»Was war das?«, fragte Bean.
»Die Hoffnung.«
 
»Komm, ich helfe dir.« Peter streckte die Hand nach dem Koffer seiner Mutter aus.
»Das kann Bert machen oder einer der jungen Männer.«
»Ich weiß, dass sie das können, aber ich möchte es gern tun.«
»Wie du willst.«
Er trug ihren Koffer hinaus. Thomas und Sandra fuhren weg, ohne sich verabschiedet zu haben. Thomas drückte auf die Hupe. Um sich von Peter zu verabschieden oder um ihn aus dem Weg zu scheuchen?
»Bert holt das Auto«, sagte Mrs. Finney und starrte in die Ferne.
»Kommst du zurecht?«
»Natürlich.«
»Das mit dem Spruch an der Wand tut mir sehr leid, Mutter. Ich hätte das niemals tun dürfen.«
»Das stimmt. Das war wirklich hinterhältig von dir.«
Peter wartete auf das Aber.
Irene Finney wartete auf das Auto. Warum brauchte Bert so lange? Während sie ihre Koffer gepackt hatten, hatte er mit Engelszungen auf sie eingeredet, den Kindern alles zu sagen, ihnen zu erklären, warum ihre Mutter sie niemals in den Arm nahm, sie nie drückte. Ihnen nie einen Kuss gab oder sich einen Kuss geben ließ. Vor allem das. Ihnen von den Schmerzen zu erzählen, die mit einer Neuralgie verbunden waren, davon, dass jede Berührung, selbst die sanfteste, unerträglich wehtat.
Sie wusste, was sie dachten. Dass sie kalt war. Gefühllos. Aber in Wirklichkeit fühlte sie zu viel. Zu intensiv.
Sie war jedoch dazu erzogen worden, niemals eine Schwäche einzugestehen, einen Fehler, eine Empfindung.
Sie sah hinüber zu Peter. Der ihren Koffer in der Hand hielt. Sie öffnete den Mund, aber genau in diesem Moment fuhr das Auto vor. Sie wich vor der Leere zurück.
»Da ist er.«
Ohne einen Blick zurückzuwerfen, stieg sie in das Auto und fuhr davon.
In einem Schraubenladen bekommst du keine Milch.
Mariana hatte Peter von der Botschaft erzählt, die ihr Vater ihr hinterlassen hatte. Vielleicht, dachte Peter, wenn wir alle unsere Botschaften zusammenlegen, vielleicht könnten wir sie dann entschlüsseln. Gleich darauf lächelte er und schüttelte den Kopf. Eine alte Gewohnheit. Es gab keine verschlüsselte Botschaft, und er hatte seine Antwort bereits.
Sein Vater hatte ihn geliebt.
Während er dem Auto hinterhersah, in dem seine Mutter zwischen den Bäumen verschwand, fragte er sich, ob er es jemals schaffen würde zu glauben, dass sie ihn ebenfalls liebte. Eines Tages vielleicht, aber nicht heute.
Er ging zurück zu Clara, in dem Wissen, dass nicht alles entflohen war. Etwas war ihm geblieben.
 
Reine-Marie fand ihren Mann auf dem Steg, er trug wieder seinen Schlapphut, hatte die Hosenbeine hochgekrempelt und ließ die Füße in dem klaren kühlen Wasser baumeln.
»Ich hätte dich heute beinahe verloren, nicht wahr?« Sie setzte sich neben ihn, und der Duft von Rosen und Sandelholz stieg ihr in die Nase.
»Niemals. Ich bin wie das Manoir Bellechasse. Für die Ewigkeit gebaut.«
Sie lächelte, tätschelte seine Hand und bemühte sich, nicht mehr daran zu denken.
»Ich habe Daniel endlich erreicht«, sagte Gamache. »Ich habe mich bei ihm entschuldigt.«
Und er hatte es so gemeint.
»Ich habe ihm gesagt, dass er meinen Segen hat, wenn er seinen Sohn Honoré nennen will. Er hat recht. Honoré ist ein guter Name. Außerdem wird das Kind seinen Weg gehen. Wie Bean. Anfangs fand ich es grausam, ein Kind so zu nennen, ich dachte, damit ließe sich zum Teil erklären, warum Bean so unglücklich ist. Aber Bean ist überhaupt nicht unglücklich.«
»Es hätte schlimmer kommen können«, sagte Reine-Marie. »Mariana hätte David Martin heiraten können.«
»Was wäre denn daran so schlimm gewesen?«
»Bean Martin?«
Gamache lachte ein tiefes und heiseres Lachen. »Es ist schon komisch, wenn man feststellen muss, dass das eigene Kind mehr Mut hat als man selbst.«
»Er ist der Sohn seines Vaters.«
Sie blickten über den See und hingen beide ihren Gedanken nach.
»Woran denkst du?«, fragte sie nach einer Weile leise.
»Ich zähle das Gute in meinem Leben«, erwiderte er ebenso leise und sah sie unter ihrem Schlapphut an. »Daniel hat mir noch etwas gesagt. Sie haben heute erfahren, welches Geschlecht ihr Kind hat, und sich für einen Namen entschieden.«
»Honoré?«
»Zora.«
»Zora«, sagte Reine-Marie. Sie griff nach seiner verletzten Hand, und gemeinsam zählten sie.
Sie brauchten lange dafür.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.
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      Object form, made available under the License, as indicated by a
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      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
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      subsequently incorporated within the Work.
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      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
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      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
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   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
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          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.



