
  [image: The Cover Image]


  
    Stef Penney


    Was mit Rose geschah


    Roman


    Deutsch von

    Susanne Goga-Klinkenberg


    
      Deutscher Taschenbuch Verlag

    

  


  
    Deutsche Erstausgabe 2013


    Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München


    © 2011 Stef Penney


    © 2013 für die deutschsprachige Ausgabe:


    Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München


    Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.


    Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH,


    KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart


    eBook ISBN 978-3-423-41868-3 (epub)


    ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-24961-4


    Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website


    www.dtv.de/ebooks

  


  I

  Bürgerliche Dämmerung


  Abend


  1


  St.-Luke’s-Krankenhaus


  Als ich aufwache, kann ich mich an nichts erinnern – bis auf eins. Und auch das nur sehr eingeschränkt: Ich erinnere mich, dass ich auf dem Rücken lag, während die Frau rittlings mit kreisenden Hüften auf mir saß. Mir scheint, dass ich beschämend schnell kam; allerdings war das letzte Mal auch eine Weile her. Das Problem ist, ich erinnere mich daran, wie es sich angefühlt hat, aber nicht, wie irgendetwas ausgesehen hat. Ich kann mir ihr Gesicht nicht vorstellen. Ebenso wenig die Umgebung. Ich kann mir gar nichts vorstellen. Dabei gebe ich mir große Mühe, weil ich Angst habe.


  Nach einer Weile kommt eine Erinnerung zurück: der Geschmack von Asche.


  Wie sich herausstellt, könnte der Gedächtnisverlust mein geringstes Problem sein. Technisch gesehen befinde ich mich in einem Zustand »verminderter Schuldfähigkeit«. Zu diesem Schluss ist die Polizei gelangt, nachdem sie mich im Krankenhaus aufgesucht hat. Ich bin in einem Ort namens Downham Wood nahe der Grenze zwischen Hampshire und Surrey mit dem Wagen durch einen Zaun und gegen einen Baum gefahren. Ich kenne Downham Wood nicht und habe keine Ahnung, was ich dort gemacht habe. Ich kann mich nicht daran erinnern, durch Zäune und gegen Bäume gefahren zu sein. Warum sollte ich – warum sollte irgendjemand – so etwas tun?


  Eine der Krankenschwestern sagt mir, dass die Polizei die Angelegenheit unter diesen Umständen nicht weiterverfolgen wird.


  »Welche Umstände?«


  Das ist, was ich sagen will, aber ich spreche nicht besonders deutlich. Meine Zunge fühlt sich dick und träge an. Die Krankenschwester scheint daran gewöhnt zu sein.


  »Sie werden sich sicher bald erinnern, Ray.«


  Sie hebt meinen rechten Arm hoch, der wie ein Klumpen Fleisch neben mir auf dem Bett liegt, streicht die Decke glatt und legt ihn wieder zurück.


  Anscheinend war Folgendes passiert.


  Ein Jogger lief seine übliche Morgenrunde durch den Wald, als er einen Wagen bemerkte, der von der Straße abgekommen und gegen einen Baum geprallt war. Er bemerkte, dass jemand in dem Wagen saß. Er lief zum nächsten Haus und rief die Polizei an. Sie kam zusammen mit einer Ambulanz und einem Feuerwehrwagen. Zu aller Überraschung hatte der Fahrer des Autos nicht den kleinsten Kratzer davongetragen. Zuerst nahmen sie an, er sei betrunken gewesen, dann, er hätte Drogen genommen. Der Fahrer – ich – saß am Steuer, konnte aber nicht sprechen und sich bis auf ein krampfhaftes Zucken auch nicht bewegen.


  Es war der 1. August, der sich zu einem atemlosen, milchig tintenblauen Tag entwickelte, so wie Augusttage eigentlich immer sein sollten, aber so selten sind.


  All das erzählte mir jemand, an den ich mich nicht erinnere. Wer immer es war, sagte zudem, dass ich in den ersten vierundzwanzig Stunden überhaupt nicht hätte sprechen können – meine Zunge und die Muskeln in meiner Kehle waren gelähmt, ebenso der Rest meines Körpers. Meine Pupillen waren erweitert, mein Puls raste. Ich war glühend heiß. Als ich zu sprechen versuchte, brachte ich nur ein unverständliches Gurgeln hervor. Da ich keine äußeren Verletzungen erlitten hatte, wartete man ab, ob die Untersuchungsergebnisse einen Schlaganfall, einen Hirntumor oder doch eine Überdosis Drogen ergeben würden.


  Ich konnte nicht eine Sekunde lang die Augen schließen.


  In dieser Zeit dachte ich nicht weiter über die Ursache meines Zustandes nach. Ich war verwirrt und delirös, konnte mich nicht bewegen und wurde von einer albtraumhaften Vision verfolgt, die ich nicht näher benennen konnte. Ich war mir auch nicht sicher, ob ich das überhaupt wollte. Sie verstörte mich, weil sie mir wie eine Erinnerung vorkam, was aber nicht möglich war, denn eine Frau, so geheimnisvoll sie auch sein mag, ist weder Hund noch Katze. Eine Frau hat keine Krallen oder Fänge. Eine Frau ruft kein solches Entsetzen hervor. Das sage ich mir immer wieder. Ich verwechsle Halluzinationen mit Erinnerungen. Ich bin nicht zurechnungsfähig. Mit etwas Glück war das alles – genau wie die ersten drei Staffeln von Dallas – nur ein Traum.


  Jetzt beugt sich jemand über mich, ein Gesicht mit einer dicken schwarz gerahmten Brille; blondes Haar, streng zurückgekämmt, eine hohe gewölbte Stirn. Sie erinnert mich an einen Seehund. Sie hat ein Klemmbrett in der Hand.


  »Na, Ray, wie geht es Ihnen? Die gute Nachricht ist, dass Sie keinen Schlaganfall erlitten haben.«


  Sie scheint mich zu kennen. Und ich kenne sie auch von irgendwoher, vielleicht war sie jeden Tag hier. Sie spricht ziemlich laut. Dabei bin ich nicht taub. Ich will es ihr sagen, aber es kommt nichts Verständliches heraus.


  »… und auch keine Anzeichen eines Tumors. Wir wissen noch nicht, was die Lähmung verursacht hat. Aber es wird besser, stimmt’s? Sie haben heute ein bisschen mehr Kontrolle über Ihren Körper, oder? Noch nichts im rechten Arm? Gar nichts?«


  Ich nicke und sage ja und nein.


  »Die Aufnahmen zeigen keine Anzeichen für eine Schädigung des Gehirns, das ist super. Wir warten noch auf die Ergebnisse der toxikologischen Untersuchung. Sie scheinen irgendein Neurotoxin im Körper zu haben. Es könnte eine Überdosis Drogen sein. Nehmen Sie Drogen, Ray? Vielleicht haben Sie auch etwas Giftiges gegessen. Beispielsweise wilde Pilze … haben Sie Pilze gegessen? Oder Beeren? Etwas in der Art?«


  Ich versuche, mich zu erinnern, zu den verräterischen Bildern zurückzukehren, die mir entgleiten. Ich habe etwas gegessen, aber ich glaube nicht, dass Pilze dabei waren. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass es auch nichts mit Drogen zu tun hat. Jedenfalls habe ich sie nicht absichtlich genommen.


  »Glaube nicht.«


  Es klingt eher wie: Aue … nch.


  »Haben Sie heute Morgen etwas Ungewöhnliches gesehen? Können Sie sich erinnern? War der Hund wieder da?«


  Der Hund? Habe ich darüber gesprochen? Ich bin mir sicher, dass ich sie nie als Hund bezeichnet habe.


  Der Name auf dem Schild, das sie an ihrem weißen Kittel trägt, beginnt mit einem Z. Ihr Akzent ist laut und deutlich – osteuropäisch, würde ich sagen. Aber sie und ihr Klemmbrett verschwinden, bevor ich die Ansammlung von Konsonanten entziffert habe.


  Ich denke über Hirnschäden nach. Während ich hier so liege, habe ich viel Zeit zum Nachdenken – etwas anderes kann ich ja nicht machen. Es wird dunkel und wieder hell. Meine Augen brennen vom Schlafmangel, aber wenn ich sie schließe, sehe ich Dinge, die auf mich zukriechen, sich aus den Winkeln hervorstehlen, knapp außerhalb meines Gesichtsfeldes lauern, so dass ich eigentlich dankbar bin, wenn mich etwas wach hält. Sobald ich meine Muskeln auch nur ein bisschen anstrenge, keuche ich vor Erschöpfung; mein rechter Arm ist taub und nutzlos.


  Durchs Fenster sehe ich Sonnenlicht auf den Blättern eines Kirschbaums. Ich befinde mich also in einem der oberen Stockwerke. Aber ich weiß nicht, in welchem Krankenhaus ich bin oder wie lange ich schon hier liege. Draußen, wo der Kirschbaum steht, ist es heiß, herrscht eine schwere, atemlose Trägheit. Nach dem vielen Regen muss es draußen tropisch sein. Hier drinnen ist es auch heiß; so heiß, dass sie schließlich nachgeben und die Heizung ausschalten.


  Meine Laune war schon mal besser. Ich komme mir vor, als hätte man mich abrupt ins Greisenalter katapultiert – matschiges Essen, von Fremden gewaschen und mit lauter Stimme in kurzen Sätzen angesprochen werden. Das macht keinen Spaß. Andererseits macht es auch keine Arbeit.


  Wieder jemand: ein anderes Gesicht über mir. Dieses erkenne ich eindeutig. Weiches blondes Haar, das ihm in die Stirn fällt.


  »Ray … Ray … Ray?«


  Eine Stimme, die nach teurer Ausbildung klingt. Mein Geschäftspartner. Ich weiß nicht, wie es kam, dass ich hier bin, aber ich kenne Hen und weiß, dass er ein schlechtes Gewissen hat. Ich weiß auch, dass es nicht seine Schuld ist.


  Grunzend versuche ich, ihn zu begrüßen.


  »Wie geht es dir? Du siehst viel besser aus als gestern. Weißt du, dass ich gestern hier war? Schon gut, du brauchst nichts zu sagen. Du sollst wissen, dass wir alle an dich denken. Charlie hat dir eine Karte gebastelt, schau mal …«


  Er hält ein gefaltetes gelbes Blatt mit einer Kinderzeichnung hoch. Schwer zu sagen, was sie darstellen soll.


  »Das bist du im Bett. Das hier soll wohl ein Thermometer sein. Sieh nur, du trägst eine Krone …«


  Ich glaube ihm das einfach mal. Er lächelt zärtlich und stellt die Karte auf den Nachttisch, neben den Plastikbecher mit Wasser und die Tücher, mit denen sie mir den Sabber abwischen.


  Ich stelle fest, dass ich allmählich wieder sprechen kann – wenn auch zuerst nur in lallenden, abgehackten Sätzen. Meine Zunge stolpert über sich selbst. Was das angeht, habe ich etwas mit meinem Bettnachbarn gemein, Mike, einem leutseligen obdachlosen Trinker, der mal in der französischen Fremdenlegion war. Wir geben ein schönes Paar ab – beide teilweise gelähmt und mit der Neigung, mitten in der Nacht loszuschreien.


  Er hat mir erzählt, dass er vor einigen Monaten einen Schlaganfall erlitten hat, hervorgerufen durch den Alkoholismus. Deshalb ist er aber nicht im Krankenhaus. Er hatte sich einen schweren Sonnenbrand an den Füßen geholt, weil er seit dem Schlaganfall keinen Schmerz mehr spürte und erst bemerkte, dass etwas nicht stimmte, als die Wunden brandig wurden und zu riechen begannen. Jetzt ist die Rede davon, Stücke aus ihm herauszuschneiden. Er nimmt es bemerkenswert gelassen. Wir kommen gut miteinander aus, außer wenn er mitten in der Nacht auf Französisch loslegt. So wie letzte Nacht – da riss er mich mit einem schrillen Schrei aus meiner schlaflosen Trance und brüllte: »Tirez!« Dann schrie er wieder los, so wie sie es in Kriegsfilmen tun, wenn sie einen Strohsack in Uniform mit dem Bajonett durchbohren. Ich überlegte, ob ich schon mal langsam die Flucht ergreifen sollte, für den Fall, dass er seine Albträume ausleben wollte – in meinem augenblicklichen Zustand würde ich geschlagene fünf Minuten bis zur Tür brauchen.


  Er redet nicht gern über seine Zeit in der Legion, findet es aber faszinierend, dass ich Privatdetektiv bin. Er bittet mich um Geschichten (»Hey, Ray … Ray … bist du wach? Ray …«). Ich bin immer wach. Ich murmele monoton einige Geschichten vor mich hin, die mit der Zeit besser werden. Ich fürchte schon, er könnte mich nach einem Job fragen, gelange aber zu dem Schluss, dass er über dieses Stadium hinaus ist. Er fragt, ob die Arbeit gefährlich sei.


  Ich überlege kurz und sage dann: »Normalerweise nicht.«


  2


  Ray


  Es beginnt im Mai – einem Monat, in dem jeder, sogar ein Privatdetektiv, glücklich und optimistisch sein sollte. Die Fehler des vergangenen Jahres sind ausgebügelt, und alles hat von neuem begonnen. Blätter entfalten sich, Küken schlüpfen, Menschen hoffen. Alles ist grün und wächst.


  Wir aber – Lovell Price Investigations – sind pleite. Der einzige Fall der letzten zwei Wochen war eine Ehegeschichte – die des armen Mr M. Er rief an, und nach langem Hin und Her verabredeten wir uns in einem Café, weil es ihm zu peinlich war, ins Büro zu kommen. Er war Geschäftsmann, Ende vierzig, und leitete eine kleine Büromöbelfirma. So etwas wie das hier habe er noch nie gemacht – das betonte er während unseres ersten Gesprächs mindestens achtmal. Ich versicherte ihm, dass seine Vorbehalte angesichts der Umstände vollkommen normal seien, doch er zappelte weiter herum und schaute dauernd über die Schulter, während wir uns unterhielten. Er gab zu, dass er allein wegen dieses Gesprächs schon ein schlechtes Gewissen habe – als hätte er, indem er sich einem Profi anvertraute, eine ätzende Säure vergossen, die sich nicht mehr beseitigen ließ. Ich wies ihn darauf hin, dass sein Verdacht nicht schlimmer werde, nur weil er mir davon erzählte; außerdem hatte er triftige Gründe, seine Frau der Untreue zu verdächtigen: Zerstreutheit, ungewöhnliche Abwesenheiten, neue, erotischere Kleidung, die Neigung zu Überstunden … Eigentlich brauchte ich gar keine Beweise zu sammeln. Ich hätte gleich sagen können, ja, Ihre Frau hat eine Affäre – stellen Sie sie zur Rede, dann wird sie vermutlich erleichtert sein und alles zugeben. Und Sie sparen eine Menge Geld. Das sagte ich aber nicht. Ich nahm den Auftrag an und beschattete die Frau, die einen kleinen Nippesladen an der High Street besaß, einige Abende lang.


  Am Tag, nachdem ich mich mit Mr M. getroffen hatte, rief er mich an. Sie habe soeben Bescheid gesagt, dass sie nach der Arbeit Inventur machen müsse. Ich parkte auf der Straße, um den Laden zu beobachten, und folgte ihr nach Clapham. Dort betrat sie ein Haus in einer guten Wohngegend, die bei Familien beliebt ist. Ich wusste nicht, was in den zwei Stunden und zwanzig Minuten vorging, die sie dort verbrachte, doch der Mann, den ich am nächsten Tag fotografierte, als er mit ihr in einer Bar Händchen hielt, war ganz sicher nicht die Freundin, mit der sie sich angeblich verabredet hatte. Ich rief Mr M. an und sagte, ich hätte etwas mit ihm zu besprechen. Wir trafen uns im selben Café wie zuvor. Ich musste gar nicht erst loslegen; er wusste, worum es ging, und fing an zu weinen. Ich zeigte ihm die Fotos, erklärte, wo und wann ich sie aufgenommen hatte, und sah ihm beim Weinen zu. Ich schlug vor, er solle in aller Ruhe mit seiner Frau sprechen, doch Mr M. schüttelte nachdrücklich den Kopf.


  »Wenn ich ihr die zeige, wird sie mir vorwerfen, ich hätte ihr nachspioniert. Was ja auch stimmt. Das ist ein Vertrauensbruch.«


  »Aber sie betrügt Sie.«


  »Ich komme mir vor wie ein schlechter Mensch.«


  »Sie sind kein schlechter Mensch. Ihre Frau ist im Unrecht. Aber wenn Sie mit ihr reden, besteht durchaus die Chance, alles in Ordnung zu bringen. Sie müssen herausfinden, was hinter der Affäre steckt.«


  Ich redete ohne Sinn und Verstand, aber ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. Ich machte das schließlich nicht zum ersten Mal.


  »Vielleicht haben Sie recht.«


  »Es ist einen Versuch wert, oder?«


  Er wischte sich Nase und Augen mit einem schmutzig aussehenden Taschentuch ab. Sein Gesicht wirkte zugrunde gerichtet.


  Gestern rief Mr M. an, um mir zu sagen, dass er mit seiner Frau gesprochen hatte. Zuerst hatte er ihr die Fotos nicht gezeigt, worauf sie die Affäre rundweg abstritt. Dann holte er sie hervor, und sie schrie ihn mit dem boshaften Zorn einer in die Enge getriebenen Ehebrecherin an. Ich habe festgestellt, dass Ehebrecher gewöhnlich ihrem Partner die Schuld geben. Nun wollte seine Frau die Scheidung. Er weinte wieder. Was konnte ich sagen? Er gab nicht mir oder ihr die Schuld, sondern sich selbst. Letztlich erklärte ich, dass es auf lange Sicht besser für ihn sei; wenn seine Frau jetzt die Scheidung wolle, habe sie sie auch schon gewollt, bevor er mit ihr gesprochen hatte. Zumindest zog ich die Geschichte nicht in die Länge, um ihm noch mehr Geld abzuknöpfen; es gibt skrupellose Privatdetektive, die so etwas tun. Fälle wie dieser, und sie machen den Großteil unserer Arbeit aus, können einem ganz schön an die Nieren gehen, wenn man das zulässt.


  Der Tag heute ist grau und unscheinbar. Es ist fast fünf, und wir sitzen in unserem Büro über dem Schreibwarenladen in der Kingston Road. Ich schicke unsere Bürokraft Andrea nach Hause. Wir haben ohnehin seit Stunden die Zeit totgeschlagen. Hen ist irgendwo unterwegs. Durch das doppeltverglaste Fenster mit der doppelten Schmutzschicht sehe ich ein Flugzeug aus den Wolken auftauchen, das sich unheimlich langsam herabsenkt. Ich habe zu viel Kaffee getrunken, das merke ich an dem sauren Geschmack im Mund. Ich will gerade Schluss machen, als ein Mann ins Büro kommt. Um die sechzig, mit grauem Haar, das über den Ohren zurückgekämmt ist, gebeugten Schultern und Tränensäcken unter den dunklen Augen. Ich erkenne es sofort, als ich ihn sehe: ein gewisses Etwas, das man schwer in Worte fassen kann, aber wenn man es kennt, kennt man es. Er hat die Fäuste in die Hosentaschen gesteckt. Als er die rechte Hand herauszieht und mir entgegenstreckt, sehe ich zusammengerollte neue Geldscheine – er stellt sie absichtlich zur Schau. Vermutlich hatte er bei den Rennen einen guten Tag – Sandown Park ist keine dreißig Minuten von hier entfernt. Er hat nicht diesen nervösen, unruhigen Blick, mit dem die meisten Leute eine Detektei betreten. Er wirkt selbstsicher und gelassen und betritt mein Büro, als würde es ihm gehören.


  »Hab Ihren Namen gelesen«, sagt er, nachdem er meine Hand fast zerdrückt hat. Er lächelt nicht. »Darum bin ich hier.«


  Auch das ist nicht die übliche Begrüßung. Die meisten Leute interessiert es nicht, wer man ist oder wie man heißt – in meinem Fall Ray Lovell. Sie haben einen in den Gelben Seiten unter Privatdetektive (vertraulich, effizient, diskret) gefunden und hoffen einfach, dass man alles wieder ins Lot bringt.


  Wir haben ein Formular mit Durchschlag – gelb und weiß –, das Andrea die Leute beim ersten Besuch ausfüllen lässt. Es geht um die üblichen Angaben und den Grund ihres Kommens, wie sie von uns gehört haben, wie viel Geld sie aufwenden können … so in der Art. Es gibt Kollegen, die finden, man solle das nicht so offiziell machen, aber ich habe alles ausprobiert, und Sie können mir glauben, schriftlich ist besser. Manche Leute haben keine Vorstellung davon, was eine Ermittlung kostet, und wenn sie es herausfinden, ergreifen sie die Flucht. Doch bei diesem Mann greife ich nicht einmal in die Schublade. Es hat keinen Sinn. Das sage ich nicht, weil er Analphabet sein könnte, sondern aus einem anderen Grund.


  »Lovell«, sagt er. »Ich dachte mir, das ist einer von uns.«


  Er sieht mich herausfordernd an.


  »Womit kann ich Ihnen dienen, Mr …?«


  »Leon Wood, Mr Lovell.«


  Leon Wood ist klein und leicht übergewichtig. Er hat ein rötliches, sonnengebräuntes Gesicht. Man sagt heute nicht mehr wettergegerbt, obwohl er genau das ist. Seine Kleidung wirkt teuer, vor allem der Lammfellmantel, der die Schultern ein ganzes Stück breiter macht.


  »Meine Familie stammt aus dem West Country; vermutlich kennen Sie das.«


  Ich nicke.


  »Kenne ein paar Lovells – Harry Lovell aus Basingstoke … Jed Lovell aus der Ecke von Newbury …«


  Er wartet auf meine Reaktion. Ich habe gelernt, nicht zu reagieren, nichts zu verraten, doch der Jed Lovell, den er erwähnt hat, ist mein Cousin – genauer gesagt, der Cousin meines Vaters, der von meinem Vater und damit auch von uns nie viel gehalten hat. Mir kommt der Gedanke, dass Wood meinen Namen nicht gerade erst gelesen hat – er hat Erkundigungen eingezogen und weiß genau, wer ich bin und mit wem ich verwandt bin.


  »Den Namen gibt es häufig. Aber was führt Sie her, Mr Wood?«


  »Nun, Mr Lovell, es ist eine heikle Sache.«


  »Das ist unser Fachgebiet.«


  Er räuspert sich. Mir schwant, dass das hier eine Weile dauern wird. Zigeuner kommen selten gleich zur Sache.


  »Familienangelegenheit. Deshalb komme ich zu Ihnen. Sie werden es gleich verstehen. Es geht um meine Tochter. Sie wird … vermisst.«


  »Wenn ich Sie kurz unterbrechen dürfte, Mr Wood …«


  »Sagen Sie Leon zu mir.«


  »Leider übernehme ich keine Vermisstenfälle. Ich kann Sie aber an meinen Kollegen verweisen – er ist sehr gut.«


  »Mr Lovell … Ray … ich brauche jemanden wie Sie. Ein Außenseiter kann da nicht helfen. Können Sie sich vorstellen, dass ein gorjio hingeht und die Leute mit Fragen belästigt?«


  »Mr Wood, ich bin in einem Haus aufgewachsen. Meine Mutter war eine gorjio. Also bin ich im Grunde auch ein gorjio. Ich trage nur diesen Namen.«


  »Nein …« Er deutet mit dem Finger auf mich und beugt sich vor. Stünde nicht der Schreibtisch zwischen uns, würde er sicher nach meinem Arm greifen. »Es ist niemals nur ein Name. Sie sind immer, wer Sie sind, selbst wenn Sie hier in Ihrem Büro hinter Ihrem schicken Schreibtisch sitzen. Sie sind einer von uns. Woher stammt Ihre Familie?«


  Ich bin mir sicher, dass er alles weiß, was es zu wissen gibt. Jed dürfte es ihm gesagt haben.


  »Kent, Sussex.«


  »Aha. Ja. Auch dort kenne ich einige Lovells …« Er rattert weitere Namen herunter.


  »Ja, aber wie ich sagte, mein Vater hat das Fahren aufgegeben und ist in ein Haus gezogen. Ich habe dieses Leben nie kennengelernt. Also weiß ich nicht, wie ich Ihnen helfen könnte. Und vermisste Personen sind wirklich nicht mein Fachgebiet …«


  »Ich weiß nicht, was Ihr Fachgebiet ist. Aber das, was meiner Tochter zugestoßen ist, ist uns zugestoßen, und ein gorjio hätte keinen Schimmer, wie er mit den Leuten sprechen muss. Es würde nichts bringen. Sie wissen das. Ich brauche Sie nur anzusehen und weiß, dass Sie mit den Leuten reden können. Die hören Ihnen zu. Die sprechen mit Ihnen. Ein gorjio hätte keine Chance!«


  Er spricht so vehement, dass ich aufpassen muss, mich nicht in den Sessel drücken zu lassen. Schmeichelei und Not sind auf seiner Seite. Vielleicht kommt auch ein bisschen Neugier meinerseits hinzu. Ich habe noch nie einen Rom in meinem Büro gehabt. Ich kann mir nicht vorstellen, unter welchen Umständen jemand wie er Hilfe außerhalb der Familie suchen sollte. Ich frage mich beiläufig, wie viele Privatdetektive es im Südosten wohl gibt, die halb Rom sind. Vermutlich nicht viele.


  »Haben Sie sie bei der Polizei als vermisst gemeldet?«


  Möglicherweise eine dumme Frage angesichts der Umstände, aber ich muss sie stellen.


  Leon Wood zuckt nur mit den Schultern, was ich als Nein interpretiere.


  »Ehrlich gesagt, mache ich mir Sorgen, dass ihr etwas zugestoßen ist. Etwas Schlimmes.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Es ist über sieben Jahre her. Wir haben nichts von ihr gehört. Keiner hat sie gesehen. Keiner hat mit ihr gesprochen. Kein Anruf … kein Wort … gar nichts. Jetzt … meine liebe Frau ist kürzlich verstorben, und wir haben versucht, Rose zu finden. Sie sollte wenigstens wissen, dass ihre Mutter … Aber nichts. Nicht zu finden. Das ist nicht normal, oder? Ich habe mich immer gefragt, das schon, aber jetzt …« Er verstummt.


  »Das mit Ihrer Frau tut mir sehr leid, Mr Wood, aber eins möchte ich klarstellen – sagten Sie gerade, dass Sie Ihre Tochter seit mehr als sieben Jahren nicht gesehen haben?«


  »So in etwa, ja. Jedenfalls hat sie damals geheiratet, und ich habe sie seitdem nicht mehr gesehen. Sie sagen, sie sei weggelaufen, aber … jetzt glaube ich es nicht mehr.«


  »Wer sagt, sie sei weggelaufen?«


  »Ihr Mann sagt das und sein Vater. Sie sagen, sie sei mit einem gorjio durchgebrannt. Aber ich hatte damals schon so einen Verdacht und jetzt erst recht.«


  »Welchen Verdacht?«


  »Na ja …« Leon Wood wirft einen Blick über die Schulter, als könnte man uns belauschen, und dann rückt er, obwohl wir allein sind und das Büro geschlossen hat, noch näher heran. »… dass sie sie erledigt haben.«


  Er sieht nicht aus, als machte er Witze.


  »Sie glauben, dass ihr Ehemann sie vor sieben Jahren erledigt hat?«


  Leon Wood schaut an die Decke. »Na ja, eher sechs, glaube ich. Nachdem sie den Kleinen bekommen hat. Vielleicht sechseinhalb.«


  »Verstehe. Sie vermuten, man habe Ihre Tochter vor sechs Jahren ermordet – und haben bislang mit niemandem darüber gesprochen?«


  Leon Wood spreizt die Finger und sieht mich achselzuckend an.


  Ich denke nicht oft an meine – ja, was? Herkunft? Kultur? oder wie auch immer die Soziologen heute dazu sagen mögen. An die Tatsache, dass mein Vater während des Ersten Weltkriegs auf einem Feld in Kent geboren wurde, während seine Eltern Hopfen pflückten. Seine Eltern lebten auf der Straße; sie reisten und arbeiteten mit seinen Brüdern im Südosten. Mein einziger noch lebender Onkel wohnt heute auf einem festen Stellplatz nahe der Südküste, aber auch nur, weil sich sein Gesundheitszustand verschlechterte und das Leben auf der Straße zu anstrengend wurde. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem mein Vater eine gorjio namens Dorothy kennenlernte, in Italien Krankenwagen fuhr, interniert wurde und lesen lernte, distanzierte er sich bewusst von seiner Familie, und wir haben sie kaum noch gesehen. Mein Bruder und ich wuchsen in einem Haus auf und gingen zur Schule. Wir waren keine Fahrenden. Unsere Mutter, Dorothy, war ein energisches Mädchen vom Land, aus Tonbridge, die ein Leben auf der Straße niemals romantisch gefunden hätte. Sie war eine fanatische Verfechterin einer guten Allgemeinbildung – und mein Vater ein mürrischer, humorloser Autodidakt. Er ging sogar so weit – in den Augen unserer Verwandten viel zu weit –, Briefträger zu werden.


  Trotzdem wussten wir bestimmte Dinge. Ich (vor allem ich, der Dunkle) wusste, was es hieß, dreckiger Zigeuner genannt zu werden. Ich weiß auch von den langen, kleinlichen Streitereien über Stellplätze und den Zwangsräumungen und Petitionen und dem Zank um die Schulpflicht. Ich weiß von dem gegenseitigen Misstrauen, das Leon daran hinderte, sich wegen seiner Tochter an die Polizei zu wenden – oder einen anderen Privatdetektiv. Ich habe eine Ahnung, warum er zu mir gekommen ist, und begreife, dass er sehr verzweifelt sein muss.


  3


  JJ


  Ich nehme an, meine Familie ist irgendwie anders. Wir sind nämlich Gypsies oder Roma oder was auch immer. Wir heißen Janko. Unsere Vorfahren kamen aus Osteuropa, obwohl meine Familie schon lange hier lebt, aber meine Großmutter hat meinen Großvater geheiratet, der ein englischer Gypsy ist, also ist meine Mama halb Roma und halb Gypsy, und dann ist sie mit meinem Vater durchgebrannt, der angeblich ein gorjio war. Ich bin ihm nie begegnet, also weiß ich es nicht so genau. Sie haben nicht geheiratet, daher heiße ich Smith, genau wie sie und Großvater und Großmutter. JJ Smith. Mama hat mich nach ihrem Vater Jimmy genannt, aber ich mag es nicht, wenn sie Jimmy sagt, also nennt sie mich jetzt JJ. Ehrlich gesagt wäre ich lieber nicht nach meinem Großvater benannt, sondern nach jemand anderem – zum Beispiel James Hunt. Oder James Brown. Aber das wäre dann nicht die Wahrheit.


  Auf unserem Platz stehen fünf Wohnwagen. Zuerst mal unserer – in dem wohnen Mama und ich. Mama heißt Sandra Smith. Sie ist ziemlich jung – sie war siebzehn, als sie in Schwierigkeiten geriet und mich bekam. Ihre Eltern waren total sauer und warfen Mama raus, und sie musste danach in Basingstoke wohnen, aber nach ein paar Jahren haben Großvater und Großmutter nachgegeben und sie wieder mitfahren lassen. Im Grunde mussten sie das, weil sie ihr einziges Kind ist, das ist ziemlich ungewöhnlich. Und ich bin ihr einziger Enkel. Unser Wohnwagen ist ein Lunedale – er ist nicht sonderlich groß oder neu, aber er hat Wände mit Eichenfurnier und sieht schön altmodisch aus. Er ist nicht schick, aber ich mag ihn. Vermutlich, weil wir nur zu zweit sind, sind wir ziemlich gute Freunde. Ich finde, im Großen und Ganzen ist sie eine echt gute Mama. Nur manchmal treibt sie mich in den Wahnsinn und, na ja, manchmal treibe ich sie auch in den Wahnsinn, aber meistens kommen wir ganz gut klar.


  Mama arbeitet als Ausfahrerin, wenn wir irgendwo länger bleiben. Sie hat ein Händchen dafür, überall Arbeit zu finden. Sie arbeitet hart und kümmert sich außerdem noch um meinen Großonkel, der im Rollstuhl sitzt. Das machen wir alle – Mama und ich, Großmutter und Großvater und mein Onkel. Das sind die Leute, mit denen wir fahren. Großmutter und Großvater haben zwei Wohnwagen – beide Vickers und beide richtig schick mit Chromverzierungen und Fenstern aus geschliffenem Glas. Sie wohnen und schlafen in dem größeren, neueren, und in dem anderen kocht und spült Großmutter. Außerdem nutzen sie ihn als Gästezimmer. Großonkel hat einen Westmorland Star, der speziell für ihn umgebaut wurde. Er hat darin mit Großtante Marta gewohnt, als sie noch lebte. Er hat eine Rampe, damit er allein rein- und rausfahren kann, und auch etwas, das die meisten Leute ein bisschen ekelhaft finden würden: eine chemische Innentoilette. Die braucht er; sonst wäre es für ihn zu schwierig. Die Krankenschwestern haben gesagt, entweder das oder ein Bungalow. Also das.


  Der letzte Wohnwagen ist ein Jubilee, in dem mein Onkel und sein Sohn wohnen. Mein Onkel ist Großonkels Sohn – er heißt Ivo und Ivos Sohn wiederum, mein Cousin, heißt Christo und ist sechs. Ivos Frau ist weg – vor langer Zeit davongelaufen. Großmutter heißt Kath, das ist die Abkürzung von Katarina, und Großvaters Name ist Jimmy.


  Ihnen sind vielleicht ein paar ausländisch klingende Namen aufgefallen, obwohl Großonkel den seltsamsten Namen hat – er heißt Tene. Er und Kath sind Geschwister. Die Jankos sind im letzten Jahrhundert vom Balkan gekommen, bevor die Länder dort richtige Namen und Grenzen hatten. Großonkel sagt einfach nur Balkan. Er und Großmutter behaupten, wir seien machwaya, die Aristokraten unter den Roma, und könnten auf die Lees und Ingrams und Woods hinabschauen. Wer weiß, ob das stimmt. In meiner Schule hat niemand eine Ahnung vom Balkan. Ich bin der Einzige.


  Der Wohnwagen Nummer eins von Großmutter und Großvater ist der größte und schönste – jedenfalls der schickste –, und der von Ivo ist am kleinsten und am wenigsten schick. Er hat am wenigsten Geld, aber das kommt, weil Christo behindert ist und Ivo sich um ihn kümmern muss. Alle helfen mit Geld und anderen Sachen. So ist das eben. Wenn ich sage, er ist behindert, ist das ganz anders als bei Großonkel: Es kommt daher, dass Christo krank ist. Er hat die Familienkrankheit. Ich habe Glück, dass ich sie nicht habe, obwohl ich ein Junge bin, meistens bekommen nämlich nur Jungs die Krankheit. Die Jungs vererben sie aber nicht weiter, weil sie nicht lange genug leben, wenn sie sie haben. Die einzige Ausnahme ist Onkel Ivo, der sie hatte, als er noch jünger war, aber gesund geworden ist. Niemand weiß, warum. Er ist nach Lourdes gefahren, und danach ging’s ihm besser. Es war ein Wunder.


  Ich persönlich bin nicht religiös, aber man kann in der Hinsicht nichts ausschließen. Seht euch Ivo an. Offiziell sind wir Katholiken, obwohl außer Großmutter keiner regelmäßig in die Kirche geht. Mama geht ab und zu, Großvater auch. Manchmal werden sie in der Kirche beschimpft, obwohl die Leute da eigentlich voller christlicher Güte und Nächstenliebe sein sollten, und Großvater sagt, dass er in einer Kirche sogar mal bespuckt wurde. Das finde ich schrecklich. Großmutter sagt, sie hätten nicht auf ihn, sondern in seine Nähe gespuckt, aber das ist immer noch sehr unhöflich. Zuletzt war ich vor ein paar Wochen mit Mama und Großmutter in der Kirche, an Ostern. Wir haben uns alle schick angezogen, aber ein paar Leute haben uns erkannt, und es gab Getuschel und Herumgerutsche, weil keiner neben uns sitzen wollte. Ich habe Helen Davies gesehen, ein Mädchen aus meiner Klasse, die mit ihrer Familie da war, und sie hat mich angestarrt und mit ihrer Mum geflüstert, und dann haben uns alle angestarrt. Nicht alle Leute waren so, aber die anderen wussten auch nicht, wer wir sind. Ich habe in der Bank gesessen und war richtig verkrampft, weil ich mir vorgestellt habe, was ich tun würde, wenn mich jemand anspuckt. Ich hatte die Fäuste geballt und die Zähne aufeinandergebissen, bis sie wehtaten. Die Haare in meinem Nacken haben sich gesträubt – ich habe nur gewartet, dass Spucke auf meinem Kopf landet. Ich habe mir vorgestellt, wie ich mich umdrehe und dem miesen gorjio eine verpasse, obwohl ich eigentlich nicht gewalttätig bin. Großvater war früher Boxer und hat ohne Handschuhe gekämpft, vielleicht hat sich das vererbt.


  Von der Predigt habe ich kein Wort mitbekommen, weil ich ständig Angst hatte, jemand könnte mir in den Nacken spucken. Hat aber keiner gemacht.


  Jedenfalls ist die Religion wichtig, weil ich deswegen jetzt bin, wo ich bin – das heißt, auf der Fähre nach Frankreich. Ich bin ganz schön aufgeregt, weil ich noch nie im Ausland war, dabei bin ich schon vierzehn. Wir bringen Christo nach Lourdes, weil er dort vielleicht geheilt wird, genau wie Ivo. »Wir« heißt alle außer Mama und Großvater, was ein bisschen ungerecht ist, aber jemand muss ja zu Hause bleiben und sich um den Stellplatz kümmern. Es ist ein guter Platz, und sie müssen dafür sorgen, dass niemand ihn uns wegnimmt, während wir unterwegs sind. Großmutter ist hier, weil sie diejenige ist, die unbedingt fahren wollte. Sie hat uns mehr oder weniger gezwungen. Großonkel ist hier, weil er im Rollstuhl sitzt und das tut, was er will. Ich bin dabei, weil ich in der Schule Französisch lerne und dolmetschen kann. Niemand sonst spricht ein Wort Französisch, also bin ich lebenswichtig. Ich bin froh, weil ich echt gern mitkommen wollte. Und dann sind da noch Ivo und natürlich Christo, der ja der Grund für die ganze Sache ist.


  Ich sagte schon, dass Christo die Familienkrankheit hat, oder? Ich kann nicht erklären, was es ist, weil das keiner weiß. Er war schon bei Ärzten, aber sie waren sich auch nicht sicher und konnten ihn deswegen nicht heilen. Ich glaube, Ärzte taugen nicht viel, wenn sie einem kleinen Kind wie Christo nicht helfen können. Meistens hat er keine Schmerzen, er ist aber sehr klein für sein Alter und schwach und hat erst vor einem Jahr laufen gelernt – er wird schnell müde und kommt nicht weit, also liegt er meistens nur da. Er redet auch nicht. Das ist die Krankheit: als wäre er so müde, dass er gar nichts tun kann. Er keucht oft, weil er nicht richtig atmen kann. Und er bekommt viele Infektionen, so dass wir ihn von anderen Kindern fernhalten müssen. Immer muss alles ganz sauber sein. Wenn er eine Erkältung oder so was bekommt, wird es richtig schlimm. Seine Knochen brechen auch sehr schnell – letztes Jahr hat er sich den Arm gebrochen, nur weil er sich die Hand am Tisch gestoßen hatte. Ivo war früher genauso – als er so alt war wie Christo, brach ihm jemand das Handgelenk, nur weil er ihm die Hand geschüttelt hat. Trotz allem beklagt sich Christo nie. Er ist unglaublich tapfer. Einerseits ist es gut, dass er so klein und leicht ist, denn Onkel Ivo muss ihn überallhin tragen. Manchmal trage ich ihn auch – er wiegt kaum mehr als eine Feder. Wir verstehen uns supergut. Für Christo würde ich alles tun. Er ist wie mein kleiner Bruder, obwohl wir in Wirklichkeit Cousins zweiten Grades sind. Oder dritten? Ich kann mir das nie merken. Ist auch egal.


  Jedenfalls hoffe ich, dass es funktioniert. Ivo spricht nicht gern über das, was ihm passiert ist, aber ich weiß, dass er als Kind immer krank war – wenn auch nicht so krank wie Christo. Nach seiner Reise nach Lourdes wurde er langsam gesund. Es kann natürlich Zufall gewesen sein, vielleicht aber auch nicht. Außerdem kann es nicht schaden, oder? Seit wir uns zu dieser Reise entschlossen haben, habe ich versucht, an Gott zu glauben, damit meine Gebete auch was bewirken. Ich bin mir nicht sicher, ob ich glaube, aber ich gebe mir wirklich Mühe; ich hoffe, das ist auch was wert. Und wenn Gott kein Mitleid mit Christo hat, der so lieb und tapfer ist und niemandem was getan hat, dann halte ich sowieso nicht viel von ihm.


  Während der ersten Hälfte der Überfahrt schaue ich aus dem Fenster. Der Hafen von Newhaven wird immer kleiner. Die Überfahrt nach Dieppe dauert ewig, aber so müssen wir nicht so weit auf der Straße fahren. Zum ersten Mal sehe ich England von außen. Es sieht nicht so toll aus, ehrlich gesagt. Ziemlich flach und grau. Als die Küste verschwindet und ich mir eine Weile das schmutzig aussehende Kielwasser im dunkelgrauen Meer angeschaut habe, gehe ich nach vorn und warte auf den ersten Anblick eines fremden Landes. Es fängt an zu regnen. Seltsam: Ich hätte nie gedacht, dass es auch über dem Meer regnet. Eigentlich ist es normal. »Il pleut«, sage ich zu mir. »Il pleut sur la mer. Nous allons à Lourdes, pour chercher un miracle.«


  Es ist wichtig, dass man sagen kann, was man tut, selbst wenn keiner außer einem selbst zuhört.


  Dann kommen Ivo und Christo und stellen sich neben mich. Ivo zündet sich eine Zigarette an, bietet mir aber keine an.


  »Bonjour, mon oncle, bonjour, mon petit cousin«, sage ich.


  Ivo schaut mich nur an. Er sagt ohnehin nicht viel, mein Onkel Ivo. Der große Redner in der Familie bin ich.


  »C’est un jour formidable, n’est-ce pas? Nous sommes debout sur la mer!«


  Christo lächelt mich an. Er hat ein strahlendes, liebes, glückliches Lächeln, das einen selber auch glücklich macht. Man möchte, dass er die ganze Zeit lächelt. Ivo lächelt fast nie. Er kneift die Augen zusammen und bläst den Rauch in Richtung Frankreich, doch der Wind schnappt ihn und trägt ihn dorthin zurück, von wo wir gekommen sind.


  4


  Ray


  Ich habe mein höchstpersönliches Gespenst. Vielleicht erinnern Sie sich an den Namen Georgia Millington. Verschwand 1978 im Alter von fünfzehn Jahren auf dem Schulweg. Es gab einen ziemlichen Aufruhr, als sie vermisst wurde – nach allem, was damals oben in Yorkshire passiert war, machten vermisste Mädchen Schlagzeilen. Andererseits haben vermisste Mädchen wahrscheinlich schon immer Schlagzeilen gemacht. Sie verfolgen uns – diese verschwommenen, vergrößerten Fotos in der Zeitung: das eifrige oder schüchterne Lächeln auf Schulaufnahmen, das optimistische Grinsen auf einem Schnappschuss aus dem Pub. Vermisste Mädchen werden immer als hübsch beschrieben, nicht wahr? Als lebhaft und beliebt. Wer würde da widersprechen?


  Im Fall Georgia gab es keine Hinweise. Nachdem die Polizei die Suche eingeschränkt hatte, zogen ihre Eltern – beziehungsweise ihre Mutter und ihr Stiefvater – mich hinzu. Nach ein paar Wochen fand ich sie. Ich fand sie und brachte sie zurück; wütend, unkooperativ und schweigsam. Warum war sie so schweigsam? Ich begreife es bis heute nicht. Hätte sie mir alles erzählt, hätte ich vielleicht den Mund gehalten und zugelassen, dass sie verschwunden blieb. Oder hatte sie gespürt, dass ich zu selbstzufrieden war und ihr nicht zugehört hätte? Immerhin hatte ich Erfolg gehabt, wo die Polizei gescheitert war. Es stimmt, ich war tatsächlich mit mir zufrieden. Meine Firma bestand noch nicht lange, und ich hoffte, es könnte der Anfang von etwas Großem sein. Also gab ich einige Interviews: Der Mann, der Georgia fand … Manchmal geht die Fantasie mit einem durch, was? Und dann … Sie erinnern sich, was dann geschah – besser gesagt, sieben Monate später. Da gab es einen gewaltigen Aufschrei. Das war eine Sensation. Ich war ihr nicht mehr begegnet, sah sie aber vor meinem inneren Auge. Und dieses Bild war weder hübsch noch unverdorben oder optimistisch.


  Seither habe ich keine Fälle von vermissten Mädchen mehr übernommen. Flüchtige Schuldner sind machbar, ebenso verschollene Verwandte. Oder Ehesachen, so elend und schmutzig sie auch sein mögen, aber keine jungen Mädchen. Nein.


  Stockend und mit vielen Pausen erzählt Leon Wood, was passiert ist. Im Oktober 1978 hat seine Tochter Rose Ivo Janko, einen Jungen aus einer anderen Familie, geheiratet. Eine arrangierte Ehe, auch wenn er es nicht so ausdrückt. Leon und seine Familie kamen zur Hochzeit, die in West Sussex stattfand. Dann zog Rose mit ihrer neuen Familie weg – wurde Teil des anderen Clans. Seither hat Leon sie nicht mehr gesehen. Das ist nicht so ungewöhnlich, wie es klingen mag. Leon lebt wohl auf seinem eigenen Stück Land, doch die Jankos sind Fahrende alter Schule, sie leben nicht auf einem festen Stellplatz, sondern ziehen ständig weiter, von einem Rastplatz zu einem Feld oder einem Grünstreifen, stets bemüht, dem nächsten Besuch der Polizei, der nächsten Vertreibung einen Schritt voraus zu sein.


  »Waren Sie froh, dass sie Ivo Janko geheiratet hat?«


  Leon zuckt mit den Schultern. »Sie wollten es. Ivos Vater, Tene Janko, wollte es, weil wir reinblütig sind.«


  Es ist wie ein Schock, als er das sagt; ein kaltes Kribbeln läuft mir über den Rücken.


  »Wie bitte?«


  »Kommen Sie, Mr Lovell, Sie wissen schon – reine Romany. Tene redete dauernd davon. Wir beide wissen, dass das Unsinn ist; so etwas gibt es nicht mehr, oder? Aber er hatte diese fixe Idee mit dem reinen Blut, dem ›wahren schwarzen Blut‹. Verstehen Sie?«


  Mein Vater sprach nie viel über seine Zeit auf der Straße. Ich glaube nicht, dass er sich dafür schämte, aber die Sache war für ihn aus und vorbei. Er hatte sich dagegen entschieden. In den Augen der Welt wollte er ein respektabler Briefträger sein, der Musterbürger einer aufgeklärten und fortschrittlichen Welt, und genau das war er auch. Wenn man ihn nach seiner Kindheit fragte – und mein Bruder und ich waren früher wahnsinnig neugierig –, lieferte er uns nur die nackten Tatsachen, mehr nicht. Er romantisierte nichts, schwärmte nicht von Freiheit und dem Wind in den Haaren und den Freuden der Landstraße, nichts dergleichen. Er versuchte, das Herumziehen so langweilig wie möglich klingen zu lassen – selbst die Tatsache, dass man nicht immer zur Schule gehen musste, was wir natürlich toll fanden. Was Bildung betraf, besaß mein Vater den Ernst des Autodidakten. Nachdem er im Internierungslager lesen gelernt hatte, nutzte er jede Gelegenheit; er abonnierte den Reader’s Digest und schlug Dinge in einer gewaltigen Enzyklopädie namens The Book of Knowledge nach, die in den zwanziger Jahren erschienen war. Meine Mutter sagt, dass er früher einen Eintrag pro Abend las und auswendig lernte. Später begeisterte er sich für Fernsehdokumentationen, obwohl er ständig anderer Meinung war und nichts glaubte, was nicht auch in seiner Enzyklopädie stand.


  Folglich hegte er über manche Dinge ziemlich seltsame Ansichten, doch wahres schwarzes Blut interessierte ihn nicht. Ich weiß aber noch, wie mein Großvater Tata es erwähnte. Er war wütend, und, wie ich zu spät bemerkte, auch verletzt, weil mein Vater ein gorjio-Mädchen geheiratet hatte. Er weigerte sich jahrelang, mit ihm und meiner Mutter zu sprechen – bis mein Bruder und ich laufen konnten. Da wurde er weich, was Enkelkinder ja häufig bewirken. Ich wusste, dass ich sein Liebling war, weil ich, wie mir oft genug zu verstehen gegeben wurde, nach meinem Vater und somit auch nach ihm geriet.


  »Du bist ein richtiger chavi«, pflegte er zu mir zu sagen – ein richtiger Zigeunerjunge. Anders, das war deutlich, als mein kleiner Bruder mit den rosigen Wangen und den weit blickenden grauen Augen, der seiner Ansicht nach meiner Mutter nachschlug. Meine Mutter und Tom schienen wie dafür geschaffen, bei der Schneehuhnjagd durchs Moor zu streifen, obwohl sie der unteren Mittelklasse angehörten, die es niemals so weit bringen würde. Tom merkte genau, dass ich bevorzugt wurde, und hasste die Besuche bei Tata. Ich hingegen liebte sie.


  Einmal – ich muss etwa sieben gewesen sein – hob mich Tata aufs Knie und sagte: »Du hast trotz allem das wahre schwarze Blut, Raymond. In dir ist mein Vater wieder zum Leben erwacht. Das geschieht manchmal. Du hast das Blut in dir.«


  Ich vermute, wir waren allein, als er das sagte. Ich erinnere mich an sein todernstes Gesicht und den leidenschaftlichen Blick; ich erinnere mich auch an mein Unbehagen, obwohl ich keine Ahnung hatte, was er damit meinte.


  »Es stimmte also nicht?«, frage ich Leon. »Ihre Familie ist gar nicht reiner Romany-Abstammung?«


  »Wer ist das schon? Er aber schien uns dafür zu halten, und Rose war nicht abgeneigt. Ivo war ein gut aussehender Junge.«


  »Ich habe den Namen Janko noch nie gehört. Sind es Engländer?«


  »Denke schon. Tene hat behauptet, sie seien machwaiya oder so – dass sein Vater oder Großvater vom Balkan stammte –, aber das weiß ich nicht genau. Sie sind irgendwie mit den Lees aus Sussex verwandt. Vielleicht ist die Sache mit dem Balkan auch völliger Unsinn.«


  »Und woher kannten Sie sie?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Ich hatte sie mal getroffen. Kannte Leute, die sie kannten. Sie wissen ja, wie das ist.«


  »Und nach der Hochzeit haben Sie sie nicht auf den Jahrmärkten getroffen? Sind sie nicht mal zu Besuch gekommen?«


  Leon schaut auf seine Hände. Vielleicht ist er doch ein bisschen mitgenommen wegen der Tochter, die ihm vor Jahren abhandengekommen ist.


  »Die Jankos … blieben irgendwie für sich. Waren allein unterwegs. Gingen nicht unter Leute.« Sein Mund klappt zu.


  »Trotzdem, Ihre Tochter … Sie wollten sie doch sicher sehen. Und Ihre Frau auch, oder?«


  »Wir sind nun mal Fahrende … Ich war nicht überrascht, dass sie nicht zurückgekommen ist. Nach der Hochzeit war sie eine Janko. Keine Wood mehr. Aber jetzt … Es gibt da ein paar Dinge – ich bin mir sicher, dass ihr etwas Schlimmes zugestoßen ist. Ganz sicher.«


  »Sie glauben also, dass die Jankos ihr irgendein Leid zugefügt haben?«


  »Ja, das glaube ich.«


  »Wieso?«


  »Ich traue ihnen nicht. Irgendwas hat nicht mit ihnen gestimmt … Aber es ist schwer zu sagen, was es war.«


  »Vielleicht können Sie es versuchen.«


  »Na ja … Tenes Frau ist gestorben, und niemand wusste, woran. Sie war da, und plötzlich war sie weg. Und Tene hatte eine Schwester, die weggelaufen ist. Ich glaube, sein Bruder ist auch plötzlich gestorben … Pech. Aber zu viel Pech – verstehen Sie, was ich meine?«


  »Ich bin mir nicht sicher.«


  »Nun, vielleicht war es nicht nur einfach Pech. Die Leute haben geredet … das ganze Unglück …« Er schüttelt den Kopf und zischt durch die Zähne.


  »Das hat Sie aber bei Roses Heirat nicht gestört?«


  Leon presst die Lippen aufeinander, als würde ich seine Geduld strapazieren. »Sie wollte es so. Und ehrlich gesagt hätte sie auch nicht so viele Chancen gehabt, wegen dem …« Er macht eine vage Handbewegung und schiebt mir ein Foto hin. »Das hätte vielen Jungen nicht gefallen.«


  Das junge Mädchen auf dem Bild sieht vollkommen normal aus – bis auf das weinrote Muttermal am Hals. Die Größe und dunkle Farbe sind etwas erschreckend, bis man begreift, was es ist.


  »Jedenfalls waren die Jankos immer allein unterwegs, und man sah und hörte ewig nichts von ihnen. Das Nächste, was wir hörten, war, dass sie weg war. Weggelaufen – und sie wussten nicht, wohin.«


  »Es könnte doch wirklich so gewesen sein.«


  »Ich bin mir sicher, sie ist tot. Das spüre ich in den Knochen. Ich weiß es einfach.«


  »Also …«


  Leon verschränkt die Hände. »Um die Wahrheit zu sagen, Ray – und das sage ich nur, weil Sie einer von uns sind –, ich hatte neulich einen Traum …«


  Kurz kommt mir der Gedanke, dass mich hier jemand lächerlich machen will.


  »In meinem Traum war sie tot. Sie kam zu mir und sagte, dass Ivo und Tene sie erledigt hätten. Ich halte nicht viel von Träumen oder dukkering, glaube nicht daran, aber diesmal war es anders. Ich weiß es einfach.«


  Ich schaue gereizt auf meinen Notizblock. Einen hoffnungsloseren Fall kann ich mir nicht vorstellen. Andererseits könnte er langweilige, aber lukrative Arbeit bedeuten. Man kann im Leben nicht allzu wählerisch sein.


  Leon starrt mich an. »Ich weiß, was Sie denken. Sie halten mich für einen verrückten alten Mann … Träume und so weiter, stimmt’s? Es ist lange her, das weiß ich doch. Aber meine Tochter ist nicht da. Und niemand weiß, wo sie steckt oder ob sie überhaupt noch irgendwo steckt. Was also ist mit ihr passiert?«


  Das Telefon klingelt. Ich zucke zusammen. Andrea hat wohl vergessen, den Anrufbeantworter einzuschalten. Ich hebe ab und lege wieder auf. Pech, wenn es ein neuer Fall war. Wohl eher der Vermieter.


  »Wissen Sie, wie man die Jankos erreichen kann?«


  »Die werden Ihnen nichts erzählen. Sie sagen, dass sie vor sieben Jahren weggelaufen ist; oder vor sechs, mit irgendeinem Mann.«


  »Dennoch müssen wir dort anfangen, wo sie zuletzt gesehen wurde. Von da aus arbeiten wir uns vorwärts.«


  »Die Jankos waren nicht arm. Tene zog gerne umher. Er hielt an den alten Sitten fest, Sie wissen schon.«


  »Wann haben Sie die Familie zuletzt gesehen?«


  Leon rutscht auf seinem Stuhl herum. »Eigentlich habe ich sie seit damals nicht gesehen. Nein.«


  »Seit der Hochzeit?«


  Er nickt. »Ray … Mr Lovell … Sie wissen ebenso gut wie ich, dass die Polizei mich auslachen würde, wenn ich damit ankäme. Sie würden glauben, der alte Zigeuner ist bekloppt, den stecken wir in ein Heim. Wen interessiert schon seine blöde Tochter? Eine Zigeunerin weniger – kein großer Verlust. Genau das würden sie denken.«


  Das dicke Bündel Scheine in seiner Tasche fällt mir ins Auge. Die zumindest sind etwas Greifbares. Er bemerkt meinen Blick.


  »Sie könnten sich doch das offizielle Zeug anschauen, oder? All das im Computer. Sie kennen sich damit sicher aus.«


  Er sieht zufrieden aus, weil er weiß, dass er mich am Haken hat. Er wirft einen zuversichtlichen Blick auf den PC auf dem Tisch, als wäre er eine Kristallkugel, die ich einschalten und in der ich alles sehen kann, was ich möchte. Ich erkläre mich bereit, mir die Sache anzusehen, und spreche die üblichen Warnungen aus, was Vermisstenfälle angeht – langwierig, teuer und oft ergebnislos. Worauf er mich an Georgia Millington erinnert. Also liest er Zeitung. Oder jemand liest sie ihm vor. Bevor er geht, nimmt er eine Rolle Zehner aus der Tasche und legt sie auf meinen Schreibtisch, wo sie sich langsam entrollen wie ein Tier, das aus dem Winterschlaf erwacht.


  Als ich allein bin, blättere ich die Geldscheine durch – ich habe schon viele Fälschungen gesehen, aber diese hier sind echt. Dann sitze ich da und klopfe mit dem Stift auf den Schreibtisch. Seltsam, man kann fünfundneunzig Prozent der Zeit ein bestimmtes Bild von sich selbst haben, und dann plötzlich geschieht etwas, das die anderen fünf Prozent zum Vorschein bringt, die immer da gewesen sind, nur im Verborgenen. Ich bin nicht mehr derselbe Mensch wie vor seinem Besuch. Auch das Büro hat sich kaum merklich verändert. Leon hat Spuren hinterlassen, und mein Büro ist nicht mehr ganz so wie vorher. Ich muss weniger Kaffee trinken, denke ich, ich werde sonst ganz paranoid. Nach einer Minute wird mir klar, dass ich mir den Unterschied nicht einbilde: ein schwaches Aroma, das noch in der Luft hängt. Zigaretten? Zigarren? Etwas in der Art, aber nicht genau das. Dann komme ich drauf – Holzrauch. Zum Glück, denn einen Moment lang habe ich geglaubt, ich würde verrückt.


  Ich schaue auf die Uhr. Es ist schon nach sechs, ein grauer, regnerischer Vorstadtabend im Mai. Über mir dröhnt ein Flugzeug. Es fliegt dorthin, wo es schöner ist.


  Ich muss los. Nicht dorthin, wo es schöner ist. Ich habe zu arbeiten. Man könnte sagen, es ist ein Liebesdienst.


  5


  JJ


  Wir brauchen eine Ewigkeit bis nach Lourdes. Wir müssen ständig anhalten, um zu kochen, Christo an die frische Luft zu bringen oder es Großonkel bequemer zu machen. Großmutter fährt den Landrover, der ihren Wohnwagen zieht, und Ivo den Van, der Großonkels Wohnwagen zieht. Es gab einen Riesenstreit, weil Großmutter den Wohnwagen Nummer eins, den besten, mitnehmen wollte – vor allem, um bei den französischen Fahrenden, die wir vielleicht treffen, anzugeben –, doch da hat Großvater Einspruch erhoben. Er nennt diesen hier »die Küche«, und damit hat er nichts zu tun. Also musste Großmutter sich mit dem zweitbesten zufriedengeben, der auch immer noch schick genug ist, um andere zu beeindrucken. Bisher haben wir allerdings noch keine französischen Fahrenden gesehen.


  Wir halten an den Raststätten, die aus irgendeinem Grund aire heißen, um auf die Toilette zu gehen und so, und niemand belästigt uns. Französische Raststätten sind viel schöner als englische – überall gibt es eine Eiswürfelmaschine und eine Mikrowelle, die man benutzen kann. Man muss nichts dafür bezahlen – und an den Kaffeemaschinen gibt es richtig guten, starken schwarzen Kaffee. Ich liebe Kaffee. Mama jammert immer, dass ich zu jung wäre, um so viel Kaffee zu trinken, aber ich mag ihn einfach so gern. Vermutlich bin ich süchtig danach. Aber ich finde, Kaffee ist nicht so schlimm. Nicht wie Heroin oder Kippen. Onkel Ivo hat erzählt, dass er ein Päckchen am Tag raucht, seit er zehn war, und Großonkel hat nie etwas dagegen gehabt.


  Wir sind jetzt mitten in Frankreich. Bis Lourdes ist es noch ein weiter Weg, denn das liegt ganz unten. Großmutter hält auf einer aire, die von dürren Bäumchen umgeben ist, und ich trage Christo hinaus in den Sonnenschein.


  »Sieh mal, Christo, ein See – un lac. Regarde!«


  Hier ist es wunderschön – es gibt wirklich einen See, auf dem Enten und Gänse schwimmen und das Wasser in der leichten Brise zittert. Die Blätter der Bäume flattern wie Millionen winziger hellgrüner Flaggen. Sie machen ein hübsches, sanftes Geräusch. Es ist auch sauber – nirgendwo liegt Müll. In den letzten eineinhalb Tagen habe ich entschieden, dass ich Frankreich mag; ich wünschte, wir könnten hier für immer leben und müssten nie mehr nach Hause fahren.


  Ivo steigt aus dem Van und zündet sich eine Zigarette an. Er sieht genervt aus, was ziemlich häufig passiert. Er kommt zu mir und bietet mir eine an, aber ich schüttle den Kopf, weil Großmutter mich sonst anbrüllt. Sie raucht selbst wie ein Schlot, musste Mama aber versprechen, dass sie mich nicht lässt.


  »Wie geht’s dir, mein Schatz?«


  Ivo streichelt Christo übers Haar, und der schenkt ihm sein süßestes Lächeln. Mein Onkel ist oft launisch, aber er liebt Christo wirklich – das kann jeder sehen. Ich glaube, er ist vor allem unglücklich, weil die Ärzte seinem Sohn nicht helfen können. Und das kann man ja verstehen.


  Ich reiche ihm Christo rüber – er ist so leicht –, und Ivo wandert mit ihm am Ufer des kleinen Sees entlang, die Kippe im Mund.


  Der See ist künstlich angelegt, fällt mir auf, und ziemlich neu. In der Erde am Ufer sind noch die Narben der Baufahrzeuge zu sehen, und die Büsche sind von nackter Erde umgeben. Aber bald werden die Pflanzen die Erde bedecken, und dann wird alles aussehen, als wäre es schon immer hier gewesen, mit den Enten und dem Sonnenlicht. Es macht mich glücklich, dass sich die Franzosen so viel Mühe geben, und das nur für die Leute, die zufällig für ein paar Minuten vorbeikommen, vielleicht auch für eine halbe Stunde. Hier wohnt niemand. Trotzdem wollen sie es schön machen.


  »JJ!«, ruft Großmutter hinter mir. »Tene braucht dich.«


  So ist es immer. Wenn ich mir etwas Schönes anschaue und glücklich bin, kommt meine Familie und nervt mich. Mir ist aufgefallen, dass sie immer mehr nerven, je älter ich werde.


  »Ich weiß, dass du mich gehört hast.«


  Ich wende mich vom See ab und gehe hinüber, um Großonkels Rollstuhl die Wohnwagenstufen hinunterzulassen. Die Rampe ist zu schwer, um sie ständig ein- und auszuräumen, also haben wir sie zu Hause gelassen. Das ist der Preis dafür, dass ich mitkommen durfte – ich spreche nicht nur Französisch, sondern helfe Großonkel auch auf die Toilette, denn obwohl er die Chemietoilette hat, benutzt er sie nur, wenn es unbedingt nötig ist. Ivo und ich wechseln uns ab. Das Französischsprechen macht Spaß, auch wenn es schwierig ist; die Toilettengeschichte macht gar keinen Spaß.


  »Pass doch auf!«


  Großonkel flucht, als ich mit dem Rollstuhl gegen den Türrahmen stoße. Er ist echt schwer – nicht dick, aber er ist ein kräftiger Mann, und obwohl er viel dünner ist als früher, wiegt er mit dem Rollstuhl immer noch eine ganze Menge.


  »Himmel noch mal, Junge, was machst du denn?«


  Ich kann nicht antworten, weil ich meine ganze Kraft brauche, um den Rollstuhl die Stufen hinunterzuschaffen, ohne ihn fallen zu lassen. Es ist, als würden die Adern in meinem Gesicht platzen. Außerdem bin ich mir sicher, dass eigentlich Ivo dran war.


  »Tut mir leid …«


  »Also los, besuchen wir die Tante.«


  So nennt Großonkel die Toilette. Ich habe ihn nie das Wort »Toilette« sagen hören – das tut man nicht.


  In der Raststätte läuft französische Popmusik, und es riecht nach richtigem Kaffee. Ich muss sagen, verglichen mit englischem Pop, dem besten der Welt, ist französischer Pop echt schrecklich, aber vielleicht ist es auch nur das Zeug, das in Raststätten läuft. Wenn ich erst hier wohne, werde ich die guten Sachen entdecken, die sie für sich behalten.


  Wir gehen zur Herrentoilette, wo mich Großonkel wie üblich bittet, draußen zu warten. Das macht er, damit es ihm, und wohl auch mir, nicht peinlich sein muss, aber ich würde ehrlich gesagt lieber reingehen, als vor dem Männerklo rumzuhängen wie eine Schwuchtel. Weggehen darf ich auch nicht, weil er manchmal nach mir ruft, wenn es Probleme gibt. Ich versuche, so auszusehen, als würde ich mich nicht im Geringsten für meine Umgebung interessieren, aber trotzdem starren sie mich immer an. Vielleicht liegt es an meinen langen Haaren. Gestern fragte mich ein Mann nach der Uhrzeit. Ich sagte in meinem besten Französisch, ich hätte keine Uhr (»Je suis désolé, monsieur, mais je n’ai pas une montre«), aber er lächelte nur und deutete zur Tür. Ich sah ihn verwirrt an. Dann machte er eine schmutzige Handbewegung. Plötzlich wurde mir klar, was er wollte, und ich rannte einfach weg. Großonkel war ziemlich sauer – er hatte nämlich seine Pfeife fallen lassen, und sie war in eine Ecke gerollt, wo er nicht hinkam. Er schrie so lange, bis ein Ehepaar mich suchen ging. Sie sagten, dass mein Großvater Hilfe brauche. Sie sahen ein bisschen ängstlich aus – das ist oft so, wenn jemand im Rollstuhl sitzt. Den Rest des Tages hat Großonkel kein Wort mehr mit mir gesprochen. Aber woher sollte ich das wissen?


  Es ist nicht so, dass ich Großonkel nicht mag. Ich mag ihn sehr. Man kann sich gut mit ihm unterhalten, und er kann wirklich witzig sein. Wir mögen dieselben Fernsehsendungen – alte Westernserien in Schwarz-Weiß und Krimis. Er kennt viele blutrünstige Zigeunergeschichten, die er mir früher immer erzählt hat. Jetzt tut er das nicht mehr, weil ich zu alt bin – und vielleicht auch, weil ich ständig nervige Fragen gestellt habe. »Aber warum hat der Königssohn eine goldene Feder bekommen? Er hat sie gar nicht benutzt!« Oder: »Wie konnte der zweite Bruder nur so blöd sein? Er sieht seinen Bruder sterben und macht dann genau das Gleiche!«


  Er lässt mich auch seine Platten hören – Sammy Davis jr., Johnny Cash, altes amerikanisches Zeug. Er mag Country und Western, weil es den Leuten in den Songs richtig schlecht geht und man sich besser fühlt, wenn man sie hört. Zum Beispiel Johnny Cash: Viele seiner Songs handeln davon, dass er jemanden getötet hat und jetzt im Gefängnis sitzt, wo es ihm schlecht geht, aber er hat es verdient. Die mag ich auch. Letztes Jahr mussten wir im Kunstunterricht ein Stillleben malen. Die meisten malten Obst und so was, aber ich entschied mich für Mordwaffen. Danach wollte die Lehrerin mit Mama sprechen. Aber sie waren nicht blutig oder so, mehr so Sachen wie bei Agatha Christie – Kerzenleuchter, ein Seil, Giftflaschen … (sie hatten keine Pistole im Schrank vom Zeichensaal, was schade war, die hätte ich gern dazugenommen). Und na ja, etwas zu malen ist nicht das Gleiche, wie es zu tun, oder? Und wenn man davon singt, wie einer Leute umbringt, ist das auch nicht das Gleiche, wie wenn man sie wirklich umbringt. Johnny Cash hat nie wirklich jemanden umgebracht, soweit ich weiß, und niemand will mit seiner Mutter sprechen. Manche Leute nehmen alles viel zu wörtlich.


  Großonkel hat natürlich viel durchgemacht. Er hat nicht immer im Rollstuhl gesessen. Vor ein paar Jahren hatte er einen Autounfall, bei dem er sich das Rückgrat gebrochen hat. Er war allein auf der Straße und ist gegen eine Mauer gefahren. Es war ein Wunder, dass er überhaupt überlebt hat. Seitdem kann er nicht mehr laufen, und das macht das Leben im Wohnwagen echt schwierig. Sie wollten, dass er nach dem Unfall in ein Haus zieht, einen Bungalow ohne Stufen, denn es gibt ja keinen Wohnwagen ohne Stufen, und es ginge nicht anders. Großonkel sagte, er würde lieber sterben, als in einem Haus zu wohnen – er wäre kein Hauszigeuner und würde auch niemals einer werden. Er sagte, er hätte seine Familie um sich, die würde es schon schaffen. Obwohl er seine Familie damals gar nicht um sich hatte: Da waren nur er und Ivo und Christo, aber als Großmutter und Großvater und Mama herausfanden, was ihm zugestoßen war, mussten sie natürlich Großonkel helfen, und Christo auch. Also sind wir seitdem alle wieder zusammen.


  Das war vor etwa sechs Jahren. Damals ist wirklich eine Menge passiert. In unserer Familie kommt meistens alles auf einmal – als hätten wir eine Neigung zu Unfällen oder so. Großonkel hatte seinen Autounfall und musste ewig lang ins Krankenhaus, und ungefähr zur selben Zeit lief Ivos Frau Rose weg, weil sie herausgefunden hatte, dass Christo, der noch ein Baby war, die Familienkrankheit hatte. Lauter schlimme Sachen. Obwohl ich erst sieben war, tat es mir furchtbar leid. Vor allem, dass Rose einfach so weggelaufen war. Ich bin ihr nur einmal begegnet, bei der Hochzeit, aber sie war nett.


  Na ja, eigentlich waren es mehrere Male innerhalb einiger Tage, so lange hat die Hochzeit gedauert. Es war eine einzige lange Party, auf der viel gegessen und getrunken wurde, soweit ich mich erinnere. Ich habe in einem Pub mit ihr Verstecken gespielt. Und ich erinnere mich an das komische Ding an ihrem Hals; sie legte immer die Hand darüber, um es zu verdecken, wodurch man es nur noch mehr bemerkte. Ich sagte, sie hätte einen schmutzigen Hals und müsse sich waschen, und sie erklärte, dass es nicht abginge. Ich starrte sie an und durfte es berühren. Es war weich, wie der Rest ihrer Haut, und gar nicht unheimlich.


  Das Muttermal war mir egal. Ich fand sie echt nett, gar nicht wie jemand, der einfach wegläuft und sein Baby zurücklässt, weil es krank ist. Aber was wusste ich schon? Ich war ja noch ein Kind.


  6


  Ray


  Man kann auch zu viel wissen. Niemand weiß das besser als ich. Unwissenheit ist ein Segen. Wissen ist Macht. Was ist Ihnen lieber? Zahllose Menschen sind wie Mr M. durch unsere Tür gekommen und haben sich für Variante B entschieden. Am Ende waren sie unglücklich und haben mich auch noch dafür bezahlt. Denn sie mussten es unbedingt wissen. Ich habe mal einen Kunden – einen sympathischen Mann – gefragt, ob er, nachdem er von der Untreue seiner Frau erfahren hatte, nicht lieber wieder in Unwissenheit leben würde. Er ließ sich Zeit mit der Antwort.


  »Nein, denn es gab etwas, was ich nicht wusste. Sie wusste es und ich nicht. Und das hat mir mein Leben gestohlen. Sie hat mich die ganze Zeit über belogen, und ich konnte nicht entscheiden, ob ich bei ihr bleiben wollte oder nicht. Sie hatte die Wahl und ich nicht. Das kann ich nicht ertragen. Diese verlorenen Jahre.«


  »Aber Sie sind doch erst rückblickend unglücklich, seit Sie wissen, dass sie Sie betrogen hat. Vorher waren Sie nicht unglücklich. Die Zeit ist nicht verloren – oder gestohlen. Solange Sie es nicht wussten, waren Sie doch glücklich.«


  »Ich hielt mich für glücklich.«


  »Wenn Sie sich für glücklich halten, sind Sie es auch. Können wir uns mehr wünschen?«


  Er zwang sich zu einem Lächeln. Ich glaube, er hatte sie wirklich gern, wollte sich aber trotzdem von ihr scheiden lassen. Ich zuckte mit den Schultern. Ich sage den Leuten nicht, was sie tun sollen; ich bin nur der Mann, den sie bezahlen, um ihren Müll zu durchsuchen. Sie würden sowieso nicht auf mich hören.


  Also: Observierung.


  Es ist besser, als Müll zu durchsuchen, was meistens auch nicht so ergiebig ist, wie man glaubt Ehrlich gesagt ist eine Observierung schon ein bisschen aufregend – jedenfalls in den ersten fünf Minuten, wenn man auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkt, Kamera, Diktiergerät, Thermosflasche, Sandwiches, Ersatzfilm auf dem Beifahrersitz … Es ist genau wie mit der Tür unseres Büros. Ich bestand auf einer halb verglasten Tür, als wir unsere Geschäftsräume einrichteten. Und wieso? Damit unsere Namen draufstehen können, genau wie bei Philip Marlowe in Tote schlafen fest. Jeder Privatdetektiv, den ich kenne, behauptet, der Job sei überhaupt nicht glamourös. Das ist eine glatte Lüge. Natürlich gibt es viel Monotonie und Dinge, die einen deprimieren: Ungewissheit, finanzielle Unsicherheit, Begegnungen mit Menschen, die nicht besonders erfreut sind, einen zu sehen. Aber wann immer ich durch diese Tür gehe, betrachte ich die in einem dunklen Goldton gehaltenen Buchstaben und denke flüchtig: Da steht mein Name. Das bereitet mir großes Vergnügen. Ist das nicht das Gleiche wie Glamour?


  Genauso ist es auch mit der Observierung. Sie kennen die Filme, wir auch. Alles ist möglich, jederzeit. Meistens passiert natürlich nichts, aber man kann nie wissen. Diesmal ist es aber wirklich nicht glamourös, denn ich habe das alles schon einmal gesehen. Ich habe schon Tonnen von Beweisen, dieser Abend soll es nur noch mal bestätigen. Der letzte Nagel im Sarg der Schuld.


  Fünfzig Minuten lang passiert gar nichts, wenn man davon absieht, dass ich ein Schinkensandwich esse und einen Becher Tee trinke. Ich beobachte ein Haus in einer Straße mit lauter gleich aussehenden Häusern am Rand von Twickenham. Im Obergeschoss brennt Licht, aber es könnte auch ein Timer sein. Um 19.28 Uhr parkt ein Auto auf der Straße, und ein Mann – Mitte vierzig, leicht übergewichtig, dummes Gesicht – steigt aus, geht zum Haus und schließt auf. Möglicherweise bewegt sich drinnen etwas, aber ich bin mir nicht sicher.


  Er hat also einen Schlüssel.


  Um 20.09 Uhr öffnet sich die Tür wieder, und der Mann kommt heraus. Er trägt jetzt eine wärmere Jacke. Also hat er Kleidung im Haus. Er ist in Begleitung einer Frau im gleichen Alter, elegant gekleidet, gut aussehend, schlank, Chinesin. Sie gehen zusammen zu seinem Auto, wenn auch ohne sich zu berühren oder miteinander zu sprechen. Als sie aus dem Tor auf die Straße biegen, schaut die Frau kurz in meine Richtung, aber ich weiß nicht, ob sie meinen Wagen bemerkt hat. Ihr glattes dunkles Haar schwingt dabei vor ihr Gesicht wie ein Vorhang. Ich mache einige Fotos. Sie sind nicht sehr gut; ich erwische sie nur im Profil, und das Licht ist so schlecht, dass man keine Einzelheiten erkennen wird. Ist aber auch egal.


  Ich weiß genau, wer die beiden sind.


  Am nächsten Morgen betrachtet mich Hen mit misstrauischem Blick. Er hatte Streit mit seiner Frau Madeleine, so viel ist klar. Außerdem hat er vermutlich zu wenig geschlafen, was man ihm ansieht – anscheinend war Charlie, der Jüngste, die ganze Nacht wegen einer undefinierbaren Kinderkrankheit wach.


  »Geht es ihm besser?«


  »Er wird es überleben.«


  Der Stift zwischen seinen Zähnen wackelt hin und her – Zigarettenersatz.


  »Madeleine möchte dich gern für morgen Abend zum Essen einladen.«


  »Morgen? Ach, ich weiß nicht …«


  »Sie akzeptiert kein Nein.«


  »Und wenn ich schon verabredet bin?«


  »Bist du das denn?«


  »Möglicherweise. Ich könnte ja auch noch ein Privatleben haben. Wie kommt sie darauf, dass ich mich aus Einsamkeit und Verzweiflung jeden Abend betrinke?«


  »Weil sie dich kennt. Nein … du weißt schon, sie will einfach nur … dass du unter Menschen gehst.«


  Ich schaue ihn an.


  »Ich glaube nicht, dass sie sonst noch jemanden eingeladen hat. Na, komm schon – einfach nur Abendessen. Das wird nett.«


  Wie der Tag abläuft ist klar. Wir haben nur einen aktuellen Fall – Rose Janko, geborene Wood. Ihr Vater hat sich letztlich doch überreden lassen, ein paar Fakten herauszurücken, dazu auch einige Fotos. Das Bild, das er mir zuerst gezeigt hat und auf dem das Muttermal zu sehen ist, war einige Jahre vor der Hochzeit aufgenommen worden. Sie sitzt mit ihrer Mutter auf der Tribüne beim Pferderennen. Sie wirkt ernst und verschlossen, lächelt aber ein bisschen. Ihr Haar ist mattbraun, glatt und lang; sie hat ausgeprägte Augenbrauen und ein kräftiges rundes Kinn. Sie hält den Kopf leicht von der Kamera abgewendet, so dass man den dunklen Fleck an ihrem Hals gut erkennen kann. Wenn man die Augen zukneift, sieht er ein bisschen aus wie eine Hand: als würde jemand von hinten an ihre Kehle greifen. Ich frage mich, ob Ivo es vor der Hochzeit gesehen hat; ob irgendjemand aus seiner Familie es gesehen hat.


  Das zweite Foto stammt von der Hochzeit selbst. Darauf stehen die Frischvermählten Hand in Hand, aber nicht eng beieinander, vor einem glänzenden cremefarbenen Wohnwagen. Hinter ihnen ist undeutlich ein Hund zu erkennen. Die Chromverzierungen schimmern im Sonnenlicht, und beide haben die Augen leicht zugekniffen. Rose hat die Haare frisiert – Dauerwelle, aufgehellt und in Löckchen ums Gesicht gelegt. Der hohe Kragen ihres Brautkleides verbirgt das Muttermal. Sie lächelt nervös. Ihr Ehemann Ivo Janko trägt einen schwarzen Anzug; er ist dünn wie eine Rasierklinge, hat hohe Wangenknochen, große dunkle Augen und trägt das ziemlich lange schwarze Haar mit Gel nach hinten gekämmt. Er sieht gut aus und scheint das auch zu wissen. Er lächelt nicht – sein Gesichtsausdruck wirkt arrogant, wenn nicht gar feindselig. Er scheint sich von Rose wegzuneigen, den Körper angespannt, das Kinn erhoben. Ich suche in seinem Gesicht nach Hinweisen und gelange zu dem Schluss, dass er weniger arrogant als nervös ist. Immerhin sind beide noch sehr jung und heiraten jemanden, den sie kaum kennen. Wer wäre da entspannt?


  Ansonsten sind die Fakten spärlich. Leon schien sich kaum an seine Tochter zu erinnern. Als ich ihn nach ihrem Wesen fragte, antwortete er, sie sei »still« und »ein braves Mädchen«. Doch das Mädchen beim Pferderennen sieht nicht aus wie ein Mauerblümchen. Rose war das dritte Kind, das dritte Mädchen. Ihr Ansehen in der Familie dürfte angesichts ihres unscheinbaren Äußeren und des seltsamen, etwas unheimlichen Muttermals eher niedrig gewesen sein. Vielleicht heiratete sie deshalb den Sohn einer Familie, die nach allem, was ich erfahren konnte, eher am Rande der Romagesellschaft existiert. Beide waren auf ihre Weise Außenseiter.


  Anscheinend bekamen sie und Ivo binnen eines Jahres einen Sohn, und als Nächstes hörte Leon, dass mit dem Kind etwas nicht stimmte und Rose mit einem gorjio davongelaufen sei, dessen Name nie genannt wurde. Leon war wütend, weil seine Tochter Mann und Kind im Stich gelassen hatte. Eine Ehefrau ist ihrem Mann und dessen Familie immer verpflichtet – sie muss ihm Kinder schenken und für sein häusliches Wohlergehen sorgen. Sie gehorcht und erträgt, was immer ihr zugeteilt wird – seien es auch Schläge. Aus ihrer Ehe zu fliehen – vor allem mit einem gorjio – war der absolute Verrat. Rose hätte bleiben müssen, weil ihr Platz an der Seite ihres Mannes war.


  Strenge Regeln. Mein Vater hat sie mir nie erklärt, aber das musste er auch nicht. Als er meine Mutter heiratete, entstand ein tiefer Riss zwischen ihm und seinem Vater. Auch mein Großvater fasste es nie in Worte. Mein Bruder und ich verstanden aber, dass mein Vater in Tatas Augen unrein geworden war. Selbst nachdem Großvater nachgegeben hatte, meine Mutter in sein Haus und an seinen Tisch ließ, durfte sie sich nie dem Spülbecken nähern, durfte nicht abspülen, und er hatte spezielles Besteck und Geschirr, das er nur dann herausholte, wenn wir zu Besuch waren. Er sagte, es sei das »gute« Porzellan für Gäste, doch bin ich mir sicher, dass es speziell für »andere« reserviert war, denn er selbst blieb beim Alltagsgeschirr, selbst wenn wir da waren. Er hätte keine Gabel in den Mund genommen, die meine Mutter berührt hatte. Das tat man einfach nicht. Er und mein Vater stritten oft deswegen, aber wir waren noch klein, als Tata starb, und ich konnte ihn nie danach fragen. Tata war immer nett zu uns Jungs, doch Kinder können auch nicht unrein sein. Wir waren unschuldig und im Zustand der Gnade; schmutzig schon, aber nicht unrein, nicht mokady.


  Wir haben kaum Anhaltspunkte. Zuerst kommen die üblichen Sachen: zentrales Straßenverkehrsamt, Wählerverzeichnis, Stadtwerke, Grundbuchamt. Der Name Rose Wood oder Rose Janko taucht nirgendwo auf. Das hätte mich auch überrascht. Bis heute haben nur wenige Roma einen Pass oder stehen im Wählerverzeichnis. Und wenn Rose ihren Namen geändert hat, werden wir dort ohnehin nichts finden. Bei Vermisstenfällen muss man sich an bestimmte Vorgehensweisen halten. Man überprüft die offiziellen Unterlagen – eine stumpfsinnige, zeitraubende Arbeit. Man setzt Kleinanzeigen in die Zeitung, in denen man der vermissten Person etwas Positives, zum Beispiel eine Erbschaft, in Aussicht stellt und sie bittet, Kontakt aufzunehmen. Wenn man nicht weiß, in welcher Gegend jemand wohnt, muss man ein sehr großes Netz auswerfen. Außerdem liest nicht jeder die Kleinanzeigen. Trotzdem, versuchen kann man es. Natürlich redet man auch mit den Leuten, die die vermisste Person gekannt haben. Man beginnt mit der engsten Familie und zieht dann immer größere Kreise – Schulfreunde, Arbeitskollegen, Bekannte, Friseur, Arzt, Zahnarzt, Ladenbesitzer, Zeitungsbote … Nur scheint es bei Rose all diese Kreise nicht zu geben, es gibt nur einen. Keine Schulfreundinnen, da sie kaum zur Schule gegangen ist; keine Kolleginnen, weil sie nie gearbeitet hat. Es gibt nur die Familie: eine kleine, enge, geschlossene Gesellschaft, aus der sich ein braves Mädchen nicht wegbewegt.


  Am nächsten Abend um halb acht trotte ich die Einfahrt zu Hens Haus hinauf. Dank Madeleines Geld leben sie in einem riesigen freistehenden Haus in einer grünen Gegend. Obwohl es viel zentraler liegt als meine Wohnung, fühle ich mich hier wie auf dem Land. Als ich klingle, öffnet Madeleine die Tür und gibt mir einen Kuss auf die Wange. Ich habe immer schon das Gefühl gehabt, dass Hens aristokratische Frau mich nicht leiden kann. Ein Blick aus ihren blassblauen Augen, und ich komme mir vor, als müsste ich zum Lieferanteneingang gehen.


  »Ray … Wie schön, dich zu sehen. Es ist viel zu lange her.«


  Ich habe eine Flasche Wein dabei. Vermutlich der falsche, aber darüber mache ich mir mittlerweile keine Gedanken mehr.


  »Wie schön. Vielen Dank. Wir haben Charlie versprochen, dass du ihm noch eine Geschichte vorliest. Macht es dir was aus?«


  Es macht mir nichts aus. Charlie ist ihr Jüngster und mein Patenkind. Ich weiß nicht, wie es Hen gelungen ist, Madeleine dazu zu überreden, vielleicht hatte er belastende Fotos in irgendeinem Schließfach.


  Charlie klammert sich in der Küche an Hens Bein und schleift seine Kuscheldecke hinter sich her. Er schiebt seinen Daumen darunter und lutscht daran. Er hat das dünne helle Haar seines Vaters und begegnet dem Leben ebenso zurückhaltend wie dieser. Ich stelle die Weinflasche in den Kühlschrank. An der Tür hängt eine getippte Liste der Fähigkeiten, die Charlie erlernen muss, um die Erziehungsziele zu erfüllen. Interessiert lese ich: »Sprache – er bekommt Sachen erst, wenn er sie richtig benannt hat. Er darf nur ohne seine Decke essen – nicht nachgeben!! Hand-Augen-Koordination – Plüschapfel oder blauen Ball werfen und fangen. Zahlen – jeden Tag wiederholen …« Die Liste ist laminiert. Charlie schaut mich aus wässrigen grünen Augen an, in denen ich eine leichte Verstimmung erkenne. Er weiß genau, dass ich die Liste morgen wieder vergessen kann, er aber tagtäglich damit traktiert wird. Er schleift mich nach oben, damit ich ihm vorlese – eine Geschichte von einem großen Wolf, der die Leute versehentlich erschreckt. Allerdings interessiert sich Charlie mehr dafür, mir zu erzählen, dass es ein großes Unwetter gab und er deswegen ins Bett gemacht hat.


  »Wann war das, Charlie?«


  »Als ich noch klein war.«


  Charlie ist vier Jahre alt. Ich finde ihn erschreckend frühreif.


  Für ein Essen in ihrem Haus ist der Abend durchaus erträglich. Es gibt einen unangenehmen Moment, als Madeleine mich damit überrascht, dass sie eine Freundin eingeladen hat – anscheinend in letzter Minute. Vanessa ist seit kurzem geschieden – natürlich reiner Zufall. Hen zieht die Augenbrauen hoch, um anzudeuten, dass er nichts damit zu tun hat, ich aber bitte einfach mitspielen soll. Tatsächlich ist Vanessa überraschend angenehm, keine übertriebenen Erwartungen, nicht sonderlich verbittert. Sie ist Rechtsanwaltsgehilfin, blond gesträhnt, mit einer kräftigen, aber wohlgeformten Figur. Wir essen Lasagne und trinken Rotwein (meiner hat tatsächlich die falsche Farbe), gefolgt von einem einsamen Salat und einem herben Nachtisch mit Kaffeegeschmack, der einen ausländischen Namen hat. Madeleine hat alles selbst gemacht, weil sie beweisen muss, dass sie alles kann. Die beiden älteren Töchter im Teenageralter »lernen mit Freundinnen«, wobei ich insgeheim hoffe, dass sie etwas weniger Braves tun.


  Die Konversation ist passabel – die Atmosphäre erstaunlich ungezwungen. Vanessa lacht über meine Witze und scheint sich ehrlich für meinen Job zu interessieren. Ich argwöhne, dass Madeleine unsere Arbeit als übertrieben aufregend geschildert hat – natürlich, damit Hen gut dasteht, aber ich bin immer noch der Chef ihres Ehemanns. Natürlich wird sie als zusätzlichen Anreiz hinzugefügt haben, dass ich halb Zigeuner bin. Rau und unverfälscht.


  Eine Zeitlang genieße ich es, einfach an einem Tisch zu sitzen, zu essen und zu reden – wie es Menschen tun, wenn sie nicht mehr ins Pub gehen. Es ist normal. Vermutlich auch nett. Vanessa ist nett. Sie hat jemand Besseren als mich verdient. Ich überlege – wenn Madeleine sie mit mir verkuppeln will, kann sie nicht gerade ihre beste Freundin sein. Ich höre auf zu grübeln, als Vanessa anschließend mit mir nach Hause fährt. Sie ist lustig, ein guter Kumpel, aber ich überlege auch, was sie Madeleine wohl erzählen wird, und habe schon im Voraus Mitleid mit Hen. Madeleine wird sich bei ihm beklagen, weil ich mich so schuftig verhalten habe, und er wird derjenige sein, der das Donnerwetter abbekommt, nicht ich. Auch ansonsten bin ich nicht richtig bei der Sache. Vanessa scheint das allerdings nicht zu bemerken.


  Am nächsten Morgen verabschiedet sie sich lächelnd und winkt. Keine Verlegenheit, kein Gerede über Anrufe oder Telefonnummern oder ein Wiedersehen. Eine vernünftige Frau. Geringe Erwartungen: der Schlüssel zum Glück.


  7


  JJ


  Nur noch 140 Kilometer bis Lourdes! Hurra. Auch wenn ich heute Abend kochen muss. Ich mache »Joe Gray« – das ist Eintopf aus irgendeiner Dosensuppe, Kartoffeln, Zwiebeln, Möhren und Speck. Ein traditionelles Essen und eins meiner Lieblingsgerichte. Ich habe entdeckt, dass Speck auf Französisch lardon heißt. Ich mache einen kleinen Reim auf pardon, aber keiner außer Christo lacht – Großmutter lächelt ein bisschen. Onkel Ivo und Großonkel hatten vorhin einen Riesenstreit, aber ich weiß nicht, weshalb. Ivo ist mit Großonkel spazieren gegangen, und als sie zurückkamen, haben sie nicht mehr miteinander geredet. Besser gesagt, Ivo kam ohne Großonkel zurück, und ich musste mich auf die Suche nach ihm machen. Es fing gerade an zu regnen. Zum Glück war er nicht weit.


  Jetzt sehnen sich beide nach England. Ivo raucht und schaut aus dem Fenster, obwohl Großmutter ihn schon viermal gebeten hat, die Zigarette auszumachen oder nach draußen zu gehen. Großonkel starrt ins Leere und raucht Pfeife. Er darf drinnen rauchen, weil er im Rollstuhl sitzt, sozusagen als Entschädigung. Aber es riecht schrecklich. Ich kann kaum atmen.


  Er bricht das angespannte Schweigen, indem er seufzt, was wie ein Windstoß klingt. »Du brichst mir das Herz, ganz ehrlich, Junge«, sagt er zu Ivo, der ihn nicht beachtet und nur provozierend mit der Zunge schnalzt.


  »Ivo, verflixt noch mal … wir wollen essen.«


  Das fünfte Mal. Sie sehen, ich kann gleichzeitig zählen, die schlechte Stimmung meiner Familie registrieren und kochen.


  »Mach das Fenster auf.«


  »Du könntest wenigstens an deinen Sohn denken!«


  Damit bringt man Ivo unter Garantie auf die Palme. Er denkt nämlich ständig an Christo.


  »Jesus Christus, Kath …«


  Was nun wieder Großmutter unter Garantie auf die Palme bringt.


  »Wir sind unterwegs nach Lourdes! Manchmal wundere ich mich wirklich über dich.«


  Sie sagt das mit leiser Stimme, obwohl wir so dicht um den Tisch sitzen, dass es sowieso jeder hört. Ivo wirft ihr einen bösen Blick zu. Großonkel klopft die Pfeife aus.


  »Na komm schon. JJ bringt jetzt das Essen. Riecht köstlich, Junge.«


  »Trara, trara. Speck Speck Speck Speck. Pardon, lardon. Na los! Bedient euch, solange es heiß ist und mein Gesicht voller Schweiß ist …«


  Auf diese Tour kann ich ewig weitermachen. Ich schalte einfach mein Gehirn aus und die Zunge auf Autopilot. Damit kann ich alle so ärgern, dass sie nicht mehr aufeinander losgehen. Großmutter, die das als Einzige zu schätzen weiß, lächelt ermutigend.


  »Danke, Liebling. Riecht das nicht lecker? Ganz anders als zu Hause, oder?«


  Endlich macht Ivo die Kippe aus.


  Ich schöpfe allen »Joe Gray« auf die Teller, und sie fallen darüber her wie verhungernde Dingos. Ivo isst allerdings nur ein paar Löffel, schiebt den Teller weg und steht auf. Er verlässt den Wohnwagen, obwohl es noch regnet. Es bleibt eine Art Vakuum zurück, das die gute Stimmung in sich einsaugt. Manchmal, das schwöre ich, weiß ich einfach nicht, was in ihn gefahren ist. Ich weiß, dass jeder ab und zu deprimiert ist, aber bei ihm ist es anders.


  Als wir gen Süden fahren und Frankreich wärmer und hügeliger und waldiger wird, denke ich über das Glück nach. Ich frage mich, ob es stimmt, dass manche Leute bei der Geburt Glück mitbekommen und andere nicht. Vermutlich schon. Abgesehen davon, dass manche reich geboren werden und andere arm – und ich weiß, man kann darüber streiten, ob Geld an sich eine gute Sache ist –, gibt es Menschen, die mehr leiden müssen, als gerecht ist. Nehmen wir doch mal Großonkel. Er hatte zwei Brüder, die an der Familienkrankheit gestorben sind. Er war der einzige Junge seiner Generation, der überlebte – so wie Lon Chaney jr. in Der letzte Mohikaner, den wir früher zusammen angeschaut haben. Dann heiratete er und hatte zwei Söhne, die als Baby starben – Mama sagt, es käme daher, dass Großtante Marta auch seine Cousine ersten Grades war und sie vermutlich beide die Krankheit in sich trugen. Dann bekam er eine Tochter und einen Sohn – der Sohn war Onkel Ivo und die Tochter meine Tante Christina. Zuerst dachten sie, mit Ivo wäre alles in Ordnung, doch dann wurde er krank. Dann starb Großtante Marta an Krebs. Ivo war damals erst vierzehn – genauso alt wie ich –, das war also auch schrecklich. Zwei Jahre später fuhren sie nach Lourdes, und durch ein Wunder wurde Ivo gesund. Doch zur gleichen Zeit starb meine Tante Christina – die erst siebzehn war – bei einem Verkehrsunfall. Es war fast, als hätte sie sterben müssen, damit Ivo leben konnte. Ich finde, das sind furchtbar viele Todesfälle für eine Familie – ich meine, das ist doch wirklich nicht normal. Außer vielleicht in Afrika. Und als wäre das noch nicht genug, lief Ivos Frau weg und ließ Ivo mit Christo allein, und Großonkel hatte seinen Autounfall. Trotzdem, obwohl es wirklich großes Pech war, ist Großonkel ziemlich fröhlich. Ivo aber, der auch eine Menge Pech gehabt hat (obwohl er seine Brüder nie kennengelernt hat und sie daher vermutlich nicht vermisst), ist nicht fröhlich. Großmutter sagt, er und seine Schwester hätten sich sehr nahe gestanden – man nannte sie irische Zwillinge, was heißt, dass sie mit weniger als einem Jahr Abstand geboren wurden. Nach Christinas Tod war er nie mehr derselbe. Allerdings kann ich mir vorstellen, dass es einen ganz schön verändert, wenn zuerst die Mutter stirbt und man dann durch ein Wunder geheilt wird. Vielleicht hat er ein schlechtes Gewissen, weil er als Einziger überlebt hat. Jedenfalls ist es nicht einfach mit ihm. Er ist furchtbar jähzornig. Daran muss ich manchmal denken, wenn Großonkel auf Rose schimpft, weil sie weggelaufen ist. Onkel Ivo hat schon üble Sachen zu mir gesagt, selbst als ich klein war, und das war nicht fair. Ich wurde immer wütend auf ihn, aber jetzt macht es mir nicht mehr so viel aus. Mama hat mal gesagt, dass es ihm furchtbar wehtun muss, mich zu sehen – wo ich doch praktisch ein Unfall war, aber gesund bin –, während sein eigener Sohn und der einzige Erbe des Namens Janko so krank ist.


  Später am Abend liege ich im Klappbett in Großmutters Wohnwagen. Sie schläft am anderen Ende im großen Bett, und der Vinylvorhang zwischen uns ist geschlossen. Wir sind zu zweit in diesem großen Wohnwagen, während die anderen drei in Großonkels kleinerem schlafen. Ich nehme an, sie sind es gewöhnt. Trotzdem kann ich nicht schlafen. Nach dem Abendessen habe ich Christo hinüber ins Bett gebracht und noch gehört, wie Großonkel zu Großmutter etwas über Kinder und den Fluch gesagt hat, und bevor die Tür zufiel, hat sie ihn zum Schweigen gebracht und gesagt, er solle nicht so dumm sein. Aber ich mache mir schon Gedanken, wo doch so viel Schlimmes passiert ist.


  Ivo saß im anderen Wohnwagen, wo er rauchte und ins Leere starrte, obwohl er sich zusammenriss, als er mich und Christo sah.


  »Alles klar?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Hast du keinen Hunger?«


  »Nein.«


  »Freust du dich auf morgen?«


  Er zuckte mit den Schultern. Ich kann nicht verstehen, weshalb er sich nicht richtig auf Lourdes freut. Immerhin ist er der lebende Beweis, dass es funktioniert. Er lächelte Christo an.


  »Weißt du, wir müssen vorsichtig sein«, sagte ich. »Die baden einen in heiligem Wasser.«


  »Ja … und?«


  »Wir müssen aufpassen, dass er sich nicht erkältet. Die machen einem die Haare und alles nass. Wir müssen dafür sorgen, dass er es sofort danach trocken und warm hat. Nimm Handtücher oder so was mit.«


  »Ja, okay.«


  Ivo kniete sich hin und holte das Bettzeug aus der Schublade.


  »Hast du deshalb schlechte Laune? Weil du dir Sorgen machst?« Ich wusste, dass ich mich auf gefährliches Terrain begab. »Es wird alles gut. Sieh dich doch an.«


  »Ja …«


  Es hat aufgehört zu regnen, und der Mond scheint hell durch das Fenster gleich bei mir – er beleuchtet den Rand der Vorhänge, und eine schmale Sichel aus Licht liegt wie eine Kralle auf meiner Brust. Dann kommt mir eine von Großonkels gruseligen Geschichten in den Sinn – eine der traurigsten und schrecklichsten Geschichten. Sie heißt »Die Krankheitsdämonen«. Demnach gibt es neun Dämonen, die alle Krankheiten der Welt verursachen – Erkältungen, Bauchschmerzen, Ekzeme, alles. Ich weiß nicht mehr, wie die Dämonen heißen, aber ich erinnere mich an einen namens Melalo, weil er mir die meiste Angst machte. Melalo war das älteste Kind des Dämonenkönigs und der Feenkönigin; ein zweiköpfiger Vogel mit scharfen Krallen, die einem das Herz herausreißen und es durch Wahnsinn und Gewalt ersetzen. Melalo bringt die Menschen dazu, einander zu ermorden und zu vergewaltigen. Mir bricht der Schweiß aus. Ich schiebe den Vorhang beiseite, damit die Kralle sich in einen runden Klecks verwandelt. Es gibt noch einen anderen Dämon namens Minceskro, der alle Blutkrankheiten verursacht, so wie die von Christo. Vielleicht sollten wir zu ihm beten. Vielleicht könnte ich heimlich zu ihm beten.


  Ich frage mich, ob – so wie beim letzten Mal – ein Mensch sterben muss, damit ein anderer gesund wird. Ich glaube, es wäre nicht sehr christlich – obwohl im Alten Testament etwas von Auge um Auge steht. Aber Lourdes ist ja nicht das Alte Testament, oder? Hier geht es um Maria, die definitiv ins Neue Testament gehört. Und Maria würde wohl kaum ein Leben für ein Leben fordern.


  Wenn sie es aber täte … wen würde es dann wohl treffen?


  Großonkel? Oder mich? Wäre ich bereit, für Christo zu sterben?


  Diese Frage möchte ich lieber nicht beantworten.


  8


  Ray


  Leon zufolge war ihre Schwester Kizzy diejenige, die Rose am besten kannte. Kizzy Wood heißt jetzt Kizzy Wilson und lebt mit ihrer Familie auf einem städtischen Stellplatz bei Ipswich. Sie hat ihre Schwester seit der Hochzeit nicht gesprochen oder gesehen, wie sie mir bei einem kurzen Telefonat mitteilt. Es habe nicht viel Sinn, vorbeizukommen. Als ich erwidere, dass es mir keine Mühe mache, willigt sie eher unwirsch ein.


  Ich bin seit Jahren auf keinem städtischen Stellplatz mehr gewesen. Dieser hier ist groß – es gibt über zwanzig Wohnwagen, ordentlich aufgereiht auf befestigten Abstellplätzen. Davor Blumenkübel. Ein großer Sanitärbereich. Neugierige Gesichter betrachten mich, als ich an die Tür klopfe. Eine kleine Frau öffnet mir, sie sieht älter aus als achtundzwanzig. Sie hat das Haar zu einem strengen Pferdeschwanz gebunden, ihre Stirn ist von Sorgenfalten gezeichnet. Ich suche vergeblich nach einer Ähnlichkeit mit Rose: Kizzy Wilson hat rötlich blondes Haar, schockierend viele Sommersprossen, hervorspringende, zarte Wangenknochen und ein spitzes Kinn. Die einzige Gemeinsamkeit scheint der Mund zu sein: volle, gleichmäßig geschwungene Lippen; sehr weiße Zähne. Sie sieht aus, als hätte sie ein schönes Lächeln, das sie aber nicht zeigt. Ich stelle mich vor.


  »Kommen Sie herein. Ich hatte Sie ein bisschen früher erwartet.«


  Die Tür ist ziemlich weit hinten, gleich neben der Küche, wo Edelstahlschüsseln auf einer makellosen Arbeitsfläche stehen. Sie hat Gasherd und Kühlschrank, aber kein Waschbecken – das hat sich seit den Zeiten meines Großvaters nicht geändert. Die Wände sind mit glänzendem cremeweißem Resopal verkleidet. Es gibt einen richtigen Kamin mit Sims, in dem allerdings kein Feuer brennt, Spiegel mit ziselierten Blumenmustern an allen Wänden. Am hinteren Ende des Wohnwagens gibt es ein Fenster mit Spitzenvorhängen, davor eine U-förmige Sitzbank, auf der ich eine weitere Frau sitzen sehe. Mein Herz macht einen Sprung.


  »Meine andere Schwester, Margaret«, sagt Kizzy Wilson.


  Margaret Wood – oder Mullins, wie sie jetzt heißt – sieht genauso aus wie Rose. Dichtes, glattes mattbraunes Haar und ein rundes Kinn. Dunkle, gerade Augenbrauen. Aber sie ist älter als Rose und stämmiger. Und sie hat kein Muttermal.


  »Kizzy hat gesagt, dass Sie kommen. Ich wohne auch hier. Ich bin die Älteste.«


  Sie gibt mir nicht die Hand.


  Kizzy schiebt mich zur Sitzbank, und ich lasse mich auf dem glatten cremefarbenen Vinyl nieder, wobei ich die Füße fest auf dem Boden aufstelle, damit ich nicht abgleite.


  »Sie haben einen hübschen Wohnwagen, Mrs Wilson.«


  »Danke.« Kizzy gießt Milch und Wasser in Becher und bringt sie herüber. Die Teebeutel treiben darin wie ertrunkene Mäuse.


  »Ich muss gleich die Jungs abholen«, sagt sie und blickt zu einer laut tickenden Kuckucksuhr hinüber. »Ich habe nicht viel Zeit.«


  »Natürlich. Es dauert auch nicht lange. Ich wollte nur einen Eindruck davon bekommen, was für ein Mensch Rose gewesen ist – und falls Ihnen noch etwas zur Hochzeit einfällt … oder der Zeit danach …«


  Ich wende mich an beide Schwestern. Sie haben sich rechts und links von mir postiert, so dass ich den Kopf wie bei einem Tennismatch hin und her drehen muss. Kizzy spricht in ihren Teebecher.


  »Ich habe Ihnen ja schon am Telefon gesagt, dass ich nach der Hochzeit nichts mehr von ihr gehört habe. Damals habe ich sie zum letzten Mal gesehen und zum letzten Mal mit ihr gesprochen. Leute, die fahren … sieht man nicht regelmäßig.«


  »Und Sie?« Ich wende mich an Margaret.


  »Für mich gilt das Gleiche. Wir waren bei der Hochzeit.« Sie zuckt mit den Schultern. Ihre Mundwinkel zeigen nach unten, als wäre ihr das alles ziemlich egal. »Und dann … nichts mehr.«


  »Fanden Sie es nicht merkwürdig, nichts mehr von ihr zu hören?«


  »Zuerst nicht. Sie war ja verheiratet.« Margaret schaut mich leicht trotzig an.


  »Und später? Wann merkten Sie, dass etwas … nicht stimmte?«


  Die Schwestern wechseln einen Blick. Kizzy ergreift das Wort.


  »Gerüchte. Jemand hatte gehört, Rose sei weggegangen. Ich habe keine Ahnung, mit wem.«


  »Aber es gab jemanden?«


  »Ja, das wurde erzählt.«


  »Sie hatten vorher keine Ahnung, dass es nicht gut lief?«


  Ich muss ihnen die Antworten förmlich aus der Nase ziehen. Sie denken wohl, ich würde ihnen vorwerfen, sich nicht um ihre Schwester gekümmert zu haben. Sie bestehen darauf, es sei nicht ungewöhnlich, seine Familie lange Zeit nicht zu sehen; sie seien viel beschäftigte Ehefrauen mit Kindern. Sie hätten nichts gehört. Sie hätten nichts über Roses Ehe gewusst. Sie hätten auch nicht versucht, etwas herauszufinden.


  »Können Sie mir sagen, was für ein Mensch sie war? Sie standen einander doch nahe, oder? Sind miteinander aufgewachsen.« Ich lächle Kizzy an.


  »Sie war eben meine kleine Schwester. Ich habe mich um sie gekümmert.«


  »In welcher Hinsicht?«


  Sie zuckt mit den Schultern. »In jeder Hinsicht. Habe sie zur Schule gebracht. Mit ihr gespielt … Sie wissen schon.«


  »Hatte sie noch andere Freundinnen – in der Schule oder … sonstwo?«


  Kizzy schüttelt den Kopf. »Rose war still. Sehr still. Eher schüchtern. Wenn sie jemanden nicht kannte, sprach sie nicht mit ihm. Sie ist mir nachgelaufen wie ein Schatten. Ich hätte gemerkt, wenn sie andere Freundinnen gehabt hätte, und …«


  Sie lässt die Schultern ratlos hängen.


  Wieder wechseln sie einen Blick.


  Ich spreche Margaret an. »Sie beide haben aber anscheinend engen Kontakt.«


  Margaret funkelt mich an. »Wir haben Cousins geheiratet. Steve und Bobby arbeiten zusammen.«


  »Verstehe. Und die Jankos standen Ihrer Familie nicht nahe?«


  »Nein.«


  »Was hielten Sie von Ivo Janko?«


  Margaret schnaubt, gibt aber keine Antwort.


  »Mochten Sie ihn nicht?«


  Kizzy runzelt die Stirn, wodurch die Falten noch tiefer werden.


  »Wie gut kannten Sie ihn oder seine Angehörigen vor der Hochzeit?«


  »Eigentlich gar nicht. Niemand kannte sie gut. Sie blieben sehr für sich. Waren anders.«


  Sie schaut ihre Schwester hilfesuchend an.


  Margaret sagt: »Kizzy meint, sie waren nicht beliebt.«


  »Es war komisch. Ivo hatte es wirklich auf Rose abgesehen, nicht wahr, Marg? Dabei liefen ihm die Mädchen nach. Mädchen, denen seine Familie egal war. Es schien, als wäre Rose so ziemlich die Letzte …«


  Sie senkt den Blick, als käme sie sich wie eine Verräterin vor. Margaret spricht für sie weiter.


  »Er war viel zu hübsch. Man sollte keinen Mann heiraten, der hübscher ist als man selbst.«


  »Also waren sie ein ziemlich ungewöhnliches Paar?«


  Margaret schüttelt den Kopf. »Rose war so still. Sie hätte jemand … Nettes nehmen sollen. Ivo war nicht nett. Ihm waren andere Menschen gleichgültig.« Sie schaut ihre Schwester an.


  Kizzy wirkt niedergeschlagen und umklammert ihren Teebecher. Sie kaut auf ihrer vollen Unterlippe und spricht so leise, dass ich mich vorbeugen muss, um sie zu verstehen.


  »Ich konnte es nicht glauben, als man sich erzählte, sie sei weggelaufen – ohne dass ich etwas davon erfahren hatte. Ich dachte – wohin soll sie denn gegangen sein? Wen sonst kannte sie? Ich habe auf sie gewartet. Aber sie kam nicht. Irgendwann hatte ich es satt. Ich dachte, soll sie doch kommen, wenn sie will, aber sie wollte nicht. Da hatte ich schon zwei Kinder – was sollte ich machen?«


  Sie schaut mich wieder an. Ihr Gesicht wirkt jetzt lebendiger, die Emotionen machen sie jünger und hübscher. Ich verspüre Mitleid.


  »Was, glauben Sie, ist passiert?«, frage ich.


  »Ich weiß es nicht. Es würde mich nicht überraschen, wenn er sie schlecht behandelt hätte, aber … Es wundert mich trotzdem, dass sie den Mumm hatte, abzuhauen.«


  Beim letzten Satz bricht ihre Stimme, und sie schaut aus dem Fenster. »Ich muss jetzt die Jungs abholen.«


  »Kizzy, haben Sie sich je gefragt, ob Rose tot ist?«


  Sie schaut mich mit offenem Mund an, wirkt aufrichtig schockiert. »Was? Nein! Wie können Sie so etwas Schreckliches sagen! Ich bin mir sicher, sie lebt. Sie musste einfach nur … Vielleicht ist sie im Ausland … Ich weiß es nicht.«


  Margaret wendet sich angewidert von mir ab. »So etwas darf man nicht sagen.«


  »Ihr Vater hält sie für tot. Er denkt, sonst hätte sie Kontakt aufgenommen, als Ihre Mutter starb.«


  Margaret flucht leise. »Vater … Jemine.«


  Kizzy steht auf. In ihren Augen schimmern ungeweinte Tränen. »Ich muss jetzt gehen, sonst stehen sie in der Kälte herum. Sie ist nicht tot.«


  An der Resopalwand hängen gerahmte Porträts von zwei kleinen Jungen, die steif in die Kamera lächeln. Mit ihrem Haarschnitt sehen sie aus wie Miniatursoldaten. Einer von ihnen hat das kräftige Kinn, das so typisch ist für Rose. Ihr Neffe.


  Margaret steht ebenfalls auf. »Mehr können wir Ihnen leider nicht sagen, Mister. Ich hoffe, Sie finden sie, und ich hoffe, Ivo Janko bekommt, was er verdient.«


  Kizzy Wilson greift nach ihrer Lederjacke, und wir verlassen den Wohnwagen. Ich bedanke mich für die Hilfe. Ihre Schwester steht wie ein stämmiger Wächter in der Tür – fürchtet sie etwa, ich wollte mich noch einmal hineinschleichen? Als wir ein paar Meter gegangen sind, bleibt Kizzy kurz stehen.


  »Falls mir noch etwas einfällt, rufe ich Sie an.«


  »Danke. Machen Sie das, auch wenn es unwichtig erscheint.«


  Sie zieht im Nieselregen die Schultern hoch. »Wir hätten das schon vor einer Ewigkeit machen sollen. Ist es noch nicht zu spät?«


  »Nein. Nein, es ist …« Ich suche nach einer tröstlichen Erwiderung. »Ich tue mein Bestes.«


  Sie nickt unglücklich. Meine Worte haben ihre Wirkung anscheinend verfehlt. Schweigend dreht sie sich um und stapft mit gebeugtem Kopf zu ihrem Auto.


  9


  JJ


  Endlich sind wir in Lourdes. Alle sind angespannt und fragen sich, was passieren wird. Wir sind gestern spätabends angekommen, nachdem wir uns auf den schmalen Landstraßen inmitten der grünen Hügel dreimal verfahren hatten. Hier unten in Südfrankreich führt wirklich jede Straße zu einem Ort namens Pau. Wann immer wir glaubten, wir wären auf der Straße nach Lourdes, landeten wir stattdessen in Pau. Eigentlich war es ein bisschen lustig, wie in einem Comic. Ich fand das jedenfalls, sagte aber nichts, weil Großmutter langsam sauer wurde. Als wir endlich nach Lourdes kamen, war es schon dunkel, und wir fuhren blind wie die Fledermäuse umher und suchten einen Stellplatz. Außerhalb der Stadt gibt es keine Straßenbeleuchtung, also hielten wir auf einem dunklen Feld, das aussah, als würden wir hier niemand stören.


  Heute Morgen um sechs wurden wir von donnerndem Lärm geweckt. Ich sprang aus dem Bett und schaute aus dem Fenster – wie sich herausstellte, hatten wir auf einem Grundstück direkt neben einer Fabrik geparkt, und dort warfen sie jetzt sämtliche Maschinen an. Wir standen schnell auf, und wie erwartet kam wenige Minuten später ein Mann aus der Fabrik und brüllte uns an. Ich weiß nicht genau, was er gesagt hat, aber wir sagten immer wieder »Lourdes« und zeigten dabei auf Christo und auf Großonkel in seinem Rollstuhl. Irgendwann beruhigte er sich und ging weg.


  Lourdes ist ein merkwürdiger Ort. Die Grotte liegt völlig abseits der eigentlichen Stadt. Wir fuhren eine Weile herum und wussten nicht, wohin, bis ich begriff, dass wir den Schildern mit der Aufschrift »Sanctuaires« folgen mussten, um zur Grotte zu gelangen, in der alles passiert. Es gibt eine Menge Kirchen und eine Menge Leute. Eine Menge Reisebusse und Leute in Uniform. Die meisten Menschen sind alt. Einige sind richtig alt. Ich sehe zu, wie ein Reisebus seine Ladung ausspuckt, was ewig dauert. Wer nicht schon im Rollstuhl sitzt, kann kaum noch laufen und klammert sich verzweifelt am Leben fest, während er die Stufen hinuntersteigt. Dabei haben diese Leute doch schon so lange gelebt. Allein in diesem Bus dürften sie zusammen auf ein paar tausend Jahre kommen. Rein rechnerisch. Christo ist erst sechs und sein ganzes Leben krank gewesen. Ich glaube, dass er ein Wunder mehr verdient als jeder von denen. Ich hoffe, Gott merkt das auch.


  Wir parken auf einem Busparkplatz und machen uns auf den Weg zur Grotte, in der der heiligen Bernadette vor vielen Jahren die Jungfrau Maria erschienen ist. Ivo trägt Christo, und ich schiebe Großonkel. Es ist witzig. Jetzt, wo ich hier bin, bin ich ziemlich aufgeregt. Ich habe das Gefühl, dass wirklich etwas passieren könnte, obwohl ich bisher insgeheim meine Zweifel hatte. Ich meine, Bernadette war ein Mädchen mit speziellen Bedürfnissen – mit anderen Worten, sie war zurückgeblieben. Und in meinem Alter. Ich kann mir nicht vorstellen, dass den Mädchen in der Schule irgendjemand erscheint. Die meisten von ihnen sind unglaublich dumm oder nervig oder beides. Zum Beispiel Helen Davies, die angeblich eine fromme Katholikin ist und sicher begeistert wäre, wenn ihr jemand erschiene, weil sie dann noch hochnäsiger sein könnte als ohnehin schon. Aber sie hat totale Vorurteile gegenüber uns. Ich frage mich, was die heilige Bernadette wohl von den Zigeunern gehalten hat. Großonkel sagt immer, dass wir in allen Teilen Europas verfolgt worden sind, meist viel schlimmer als in Großbritannien, also könnten wir uns glücklich schätzen. Während des Holocaust wurden die Zigeuner ebenso vergast wie die Juden. Aber wenn man nur zu einem Viertel jüdisch war, galt man nicht als Jude und durfte weiterleben. Wenn man aber auch nur zu einem Sechzehntel Zigeuner war, galt man immer noch als Zigeuner und wurde vergast. So sehr haben sie die Zigeuner gehasst. Und in Rumänien waren die Zigeuner viele Jahrhunderte lang Sklaven, die gekauft und verkauft wurden. Das lernt man nicht in der Schule. Aber Großonkel hat mir davon erzählt. Er weiß eine Menge darüber. Vermutlich hatte auch Bernadette Vorurteile uns gegenüber. Vielleicht hat sie auch nie jemand danach gefragt. Zuerst habe ich überlegt, ob wir nicht die heilige Sara um ein Wunder bitten sollen, sie ist immerhin die Schutzpatronin der Zigeuner. Ihr Schrein ist gar nicht so weit von hier – und wir könnten gleich noch ans Meer fahren. Aber auf mich hört ja keiner.


  Neben dem Weg ist eine Absperrung, hinter der ein Fels aufragt. Die Grotte der Bernadette befindet sich über unseren Köpfen. Wegen der Absperrung kann man nicht hinaufklettern. Die Leute schlendern gemächlich vorbei, als wäre es keine große Sache. Ich frage mich, ob sie wirklich daran glauben, dass das alles so heilig ist – die meisten sehen nicht sonderlich beeindruckt aus. Unterhalb der Grotte, auch hinter der Absperrung, steht eine Art riesiger Kerzenleuchter. Er ist hübsch. Hübscher als die Marienstatue in der Grotte, die meiner Meinung nach ziemlich nach Plastik aussieht. Großmutter hat die Augen geschlossen und bewegt lautlos die Lippen. Ich mache auch die Augen zu und versuche zu beten. Als ich sie wieder aufmache, schaut Christo mit absoluter Ruhe zu der Statue hinauf. Ich frage mich, was er wohl denkt. In diesem Moment dreht sich Großonkel unvermittelt mit seinem Rollstuhl und rollt weg, als hätte er es furchtbar eilig. Er sagt kein Wort. Ich will ihm nachgehen, doch Ivo legt mir die Hand auf den Arm.


  »Lass ihn.«


  Großmutter macht die Augen auf und sieht uns wütend an.


  Nachdem wir geschaut und gebetet haben, bringt Ivo Christo zum Badehaus. Hier baden die Kranken im heiligen Wasser – dort geschehen die Wunder, wenn sie denn geschehen. Bevor wir hergekommen sind, habe ich mir ein bisschen Sorgen gemacht, ob ich den Leuten hier alles erklären kann, aber es gibt viele Helfer unterschiedlicher Nationalität – die meisten jungen Leute scheinen in der Tat eher Helfer als Bittsteller zu sein. Das sind wir nämlich – Bittsteller. Ivo hat jemanden gefunden, der Englisch spricht, obwohl er eigentlich ein Frankokanadier namens Balthazar ist (cooler Name!). Er geht mit ihnen zum Badehaus. Ivo schaut ihm nicht in die Augen, als wäre ihm die ganze Sache peinlich. Mir wäre recht, er würde sich ein bisschen mehr Mühe geben. Ich frage ihn, ob ich mitkommen soll, aber er sagt nein. Er hat ein Handtuch um die Schultern gelegt, obwohl es warm und sonnig ist, er braucht sich also keine Sorgen um Christo zu machen. Ich bin mir sicher, dass die in Lourdes daran gedacht haben. Sicher gibt es auch einen Föhn.


  Dann bleiben Großmutter und ich allein zurück. Großmutter stellt sich in die Schlange, um die Wände der Grotte zu berühren und die Quelle anzuschauen. Sie will, dass ich bei ihr bleibe.


  »Du sollst nicht allein rumlaufen. Wenn dir etwas passiert?«


  »Was denn?«


  »Wir sind im Ausland. Da kann alles passieren!«


  Ich mache ihr klar, dass wir uns an einer Pilgerstätte voller kranker religiöser Leute befinden. Christen werden mir doch wohl nichts Schlimmes antun, oder? Außerdem spreche ich im Gegensatz zu ihr Französisch. Darauf fällt ihr keine Antwort ein, also verspreche ich, wiederzukommen, worauf sie sich schmollend eine Zigarette anzündet. Sie dürfte eine Ewigkeit in der Schlange warten.


  Balthazar hat uns gesagt, dass wir heiliges Wasser mit nach Hause nehmen können – man kann sich selbst bedienen, was ich sehr christlich finde. Ein Pluspunkt für Lourdes. Man kann kleine Plastikflaschen mit einem Marienbild und der Aufschrift »Lourdes« kaufen, aber ich denke mir, dass man eigentlich jeden Behälter benutzen kann. Also laufe ich zurück zu den Wohnwagen und hole zwei Plastikkanister.


  Dann stelle ich mich in die Schlange am Wasserhahn. Die meisten Leute haben kleine Flaschen dabei, hauptsächlich die offiziellen mit Maria drauf, obwohl manche auch Wasser- oder Colaflaschen füllen. Einige werfen einen Blick auf die Kanister und murmeln etwas vor sich hin, das ich nicht verstehe, aber ist mir auch egal. Als ich an der Reihe bin, halte ich die Kanister unter den Wasserhahn und fülle sie, ohne auf das Gebrabbel von hinten zu achten. Ehrlich gesagt ist es doch nur ein Wasserhahn, der aus dem Boden ragt, wie die Wasserleitung auf einem Campingplatz. Ich weiß nicht, warum das Wasser so heilig sein soll – sicher, es kommt aus der Quelle unter der Grotte, aber es könnte ebenso gut aus dem Fluss kommen, das kann man doch gar nicht erkennen. Außerdem haben viele Leute ganz schön damit herumgespritzt, also kann es nicht ganz so kostbar sein. Ich komme zu dem Schluss, dass es a) in Ordnung ist, die Kanister zu füllen, und davon abgesehen b) Christos Krankheit ziemlich schlimm ist, so dass er sicher mehr braucht als die meisten Leute.


  Der Nachteil ist, dass ich danach mit zwei vollen Plastikkanistern zurückwanken muss. Ich schleppe sie zu den Wohnwagen und stelle sie dort ab, mitsamt einem großen Zettel, dass es sich um heiliges Wasser handelt und nicht zum Spülen (Ausrufezeichen) benutzt werden darf. Ich zeichne eine kleine Maria mit Heiligenschein, um ganz sicher zu gehen, obwohl in meiner Familie alle außer Christo lesen können, wenigstens ein bisschen. Doppelt gemoppelt hält besser, wie Großmutter immer zweimal sagt. Doppelt gemoppelt!


  Ich gehe zurück in die Grotte, wo Großmutter auf einer Bank am Fluss wartet. Von den anderen ist nichts zu sehen. Sie macht sich Sorgen um Großonkel, aber ich bin so hungrig, dass ich im Augenblick nur an Essen denken kann. Also machen wir uns auf den Weg, um etwas zu suchen. Schließlich finden wir ein Restaurant, fast schon in der Stadt, wo wir ein Mittagessen zu einem prix fixe (das versteht sogar Großmutter) von nur fünfzehn Francs bekommen, was wirklich billig ist. Es schmeckt köstlich – ein Omelette und ein Haufen dünner, knuspriger Pommes, die sie hier mit Mayonnaise servieren. Komisch, aber lecker. Großmutter isst alles, was mich überrascht, weil sie normalerweise kein gorjio-Essen anrührt. Sie ist so gut gelaunt, dass ich von meiner Idee, nach Frankreich zu ziehen, erzähle. Sie lächelt irgendwie müde, so wie immer, wenn ich lustigen Unsinn rede. Ich glaube, ihr ist nicht klar, dass ich es ernst meine.


  Später am Abend, nachdem Großonkel wieder aufgetaucht ist – er hatte eine Bar gefunden und war mit einem französischen Rom ins Gespräch gekommen – und Ivo und Christo aus dem Badehaus zurück sind, gehen wir alle noch einmal zur Grotte. Im Dunkeln ist es viel schöner – die Kerzen in den großen Kerzenleuchtern sind angezündet, und weiches Licht fällt auf die Marienstatue, so dass sie nicht mehr nach Plastik aussieht, sondern fast wie ein richtiger Mensch – oder eine Vision, so wie jene, die Bernadette vor langer Zeit nachts gehabt hat. Um uns herum auf den steilen bewaldeten Hügeln brennen Lichter, und auf dem höchsten, weit über uns, sieht man ein riesiges erleuchtetes Kreuz. Es ist ein wunderschöner milder Abend. Insekten surren in den Bäumen, und am Himmel sind Millionen Sterne – viel mehr und viel hellere, als ich zu Hause je gesehen habe.


  Ein Priester hält eine Art Gottesdienst ab. Er hat eine wunderschöne Stimme – er singt die Worte eher, als sie zu sprechen. Großmutter nervt, weil sie ständig fragt, was er sagt, ich weiß es aber auch nicht. Ich verstehe vielleicht jedes zehnte Wort, aber nicht, was er tatsächlich sagt. So kann ich meine Gedanken an fremde Orte wandern lassen. Ich schaue hinauf zu dem erleuchteten Kreuz und den Sternen und der Statue und den Kerzen. All die Leute um uns herum antworten dem Priester mit leisem Gemurmel. Dann erklingt von irgendwoher Musik – sanfte beruhigende Musik, eine Frauenstimme singt. Ich wünsche mir so sehr, dass es funktioniert, dass ich gar nicht mehr wage, Christo anzuschauen. Ich muss sogar weinen. Großmutter legt mir den Arm um die Schultern. Sie weint auch.


  In diesem Moment glaube ich wirklich. Ich glaube alles.


  Schließlich müssen wir die Grotte verlassen, um etwas zu essen. Großmutter schiebt Großonkel, und Ivo trägt Christo, der auf seinem Arm eingeschlafen ist. Nach dem ganzen heiligen Zeug muss er richtig müde sein. Ivo gibt mir eine Zigarette. Er wirkt jetzt viel ruhiger.


  »War das Bad gut?« Ich kann mir nicht vorstellen, was dort drinnen passiert ist.


  »Ja, es war gut.«


  »Zum Glück ist so es warm, was? Christo geht es sicher gut.«


  »Ja.«


  »War es genauso, als du damals hergekommen bist?«


  »In etwa schon. Sie haben jetzt mehr Helfer.«


  Er starrt in die dunkle Nacht.


  »Konntest du damals – ich meine, hast du – gemerkt, dass du geheilt warst?«


  »Damals nicht. Es war nur Wasser für mich. Ziemlich kalt.«


  »Das dachte ich mir.« Trotzdem bin ich erleichtert. Ich hatte mich schon gefragt, ob er sofort wusste, dass er geheilt ist.


  »Balthazar möchte, dass ich noch einmal hingehe und mit dem Priester über das spreche, was mit mir passiert ist.«


  »Ehrlich? Vielleicht wäre das gut.«


  Ich bin aber ein bisschen skeptisch. Vielleicht haben sie das Gefühl, dass man ihnen gehört, wenn man ein Wunder erlebt hat. Und ich höre aus seiner Stimme heraus, dass er nicht in tausend Millionen Jahren hingehen wird.


  »Was habt ihr gemacht, Kleiner?«


  »Wir haben Omelette und Pommes gegessen. Das war super. Oh, und …«


  Nicht zu fassen, dass ich es vergessen habe.


  »Ich habe zwei Kanister heiliges Wasser besorgt!«


  Da muss Ivo lächeln. Dann lacht er sogar – ein glückliches Lachen, kein gemeines. Er lacht richtig. Das habe ich schon lange nicht mehr gehört.
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  Ray


  »Mrs Hearne? Mein Name ist Ray Lovell. Ich versuche, Kontakt zu Ihrem Bruder und Ihrem Neffen aufzunehmen.«


  »Meinem Bruder?«


  »Tene Janko. Und Ivo.«


  Stille.


  »Soll das ein Witz sein?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Mrs Hearne …«


  »Ich heiße Janko. Miss Janko.«


  »Verzeihung. Man hat mir gesagt, Sie könnten mir vielleicht etwas über den Aufenthaltsort Ihrer Familie erzählen.«


  »Ich muss Sie zurückrufen. Geben Sie mir bitte Ihre Nummer.«


  Ich nenne die Büronummer. Luella Janko ist eine misstrauische Frau. Sie ruft zehn Minuten später zurück, nachdem sie uns vermutlich im Telefonbuch nachgeschlagen hat. Andrea stellt sie durch.


  »Weshalb wollen Sie mit ihnen sprechen?«


  »Es geht um Rose Wood. Rose Janko. Ich versuche, sie zu finden.«


  »Sie versuchen, Rose zu finden? Nach so vielen Jahren?«


  »Ja.«


  Wieder entsteht eine lange Pause. Ich bin nicht überrascht über ihre Zurückhaltung; Roma haben viele Gründe, misstrauisch zu sein, wenn Leute nach ihrer Familie fragen. Schließlich ist sie bereit, mich in einem Café im Stadtzentrum zu treffen. Vermutlich wieder eine Hinhaltetaktik, damit sie sich weiter über mich informieren kann.


  »Wie erkenne ich Sie?«


  »Ich komme und stelle mich vor«, erwidert sie schroff. »Wie sehen Sie aus?«


  »Dunkles Haar, braune Augen, knappe eins achtzig. Vierzig Jahre alt.«


  Ich warte eine Sekunde.


  »Ich bin Rom.«


  Schweigen am anderen Ende, dann sagt sie: »Gut, ich werde Sie erkennen.«


  Ich bin eine Viertelstunde zu früh im Café in der Stadtmitte von Reigate, kann aber noch niemanden entdecken, der Luella Janko sein könnte. Ich bestelle einen Kaffee, der in einem hohen Glas serviert wird – schwach und eklig wie ein heißer Milchshake –, und setze mich in die Ecke, von der aus ich die Tür sehen kann. Rücken zur Wand, alle Ausgänge im Blick. Das musste mir mein erster Arbeitgeber nicht erst beibringen, weil ich es schon mit sieben von dem berühmten Revolverhelden Doc Holliday gelernt hatte. Ich habe die Fotos von Rose dabei. Sie wirken seltsam altmodisch, obwohl sie keine zehn Jahre alt sind. Teilweise liegt es wohl an der Kleidung und den Frisuren aus den Siebzigern, aber auch an der Farbe der Abzüge, die sie fremd und fern aussehen lassen, als stammten sie aus einem alten Film.


  Ich betrachte gerade das Hochzeitsfoto, als eine Frau an meinem Tisch auftaucht.


  »Mr Lovell.«


  Es ist keine Frage.


  »Hallo, Miss Janko. Setzen Sie sich … Tut mir leid wegen der Sache mit dem Namen, ich wusste nicht, wie Sie genannt werden möchten.«


  »Seit Mr Hearne sich verdrückt hat, hänge ich nicht mehr sonderlich an dem Namen.«


  Luella Janko. Zuerst einmal ist sie jünger als erwartet. Tene muss auf die sechzig zugehen; sein Sohn Ivo ist Ende zwanzig. Luella hingegen scheint in meinem Alter zu sein. Ich weiß nur, dass sie sich von ihrem Ehemann, einem Fahrenden, hat scheiden lassen, in einem Haus wohnt und sich nie mit ihrer Familie trifft. Sie ist mein erster richtiger Kontakt zu den Jankos. Luella ist klein und schmal, das rabenschwarze Haar vermutlich gefärbt. Sie hat zu viel Make-up aufgelegt, das ihre Haut puderweiß aussehen lässt. Ihre Lippen sind leuchtend rot angemalt. Ihr Gesicht hat etwas Maskenhaftes – fast wie bei einer Geisha; eine Fassade. Ihre Kleidung ist nicht teuer, aber schick; grauer Hosenanzug und eine dieser riesigen weichen Handtaschen, mit denen man sich für jedes Wetter und alle Umstände rüsten kann. Sie sieht wie eine gorjio aus.


  »Sie suchen nach Rose?«, fragt sie, als ich ihr einen Kaffee bringe, und schaut die Fotos durch.


  »Können Sie mir etwas über sie sagen?«


  »Was denn zum Beispiel? Ich bin ihr nur einmal begegnet. Bei der Hochzeit.«


  »Stimmt. Und seither nicht mehr?«


  »Es war das erste und letzte Mal.«


  »Wissen Sie, wo sie jetzt ist?«


  »Nein.«


  »Was ist Ihres Wissens nach passiert?«


  »Sie ist weggelaufen – anscheinend mit einem anderen Mann.«


  »Wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Mein Bruder und meine Schwester.«


  »Ist der Bruder zufällig Tene Janko?«


  »Ich habe nur den einen.«


  »Und die Schwester?«


  »Kath. Kath Smith.«


  »Wann war das?«


  Sie seufzt, scheint aber zu überlegen.


  »Ich glaube, etwa ein Jahr nach der Hochzeit. Vielleicht auch ein bisschen mehr … Ich habe nicht weiter danach gefragt.«


  »Warum nicht?«


  »Warum sollte ich?«


  Sie schaut mich flüchtig an und sieht dann wieder aus dem Fenster. Sie hat braune Augen, und ihre getuschten Wimpern, die wie Spinnenbeine aussehen, betonen die feinen Fältchen. Ihre Stimme klingt leicht und spröde, fast barsch – was aber auch an den Umständen liegen kann.


  »Ich finde, es wäre normal, wenn man nachfragt, nachdem die Ehe einer Verwandten zerbrochen ist.«


  »Das kommt wohl auf die Familie an. Wir stehen uns nicht nahe. Aber ich muss sagen, überrascht hat es mich nicht.«


  »Was – dass sie weggegangen ist?«


  Luella Janko lächelt schwach und schaut mich zum ersten Mal richtig an. Mustert mich prüfend.


  »Schauen Sie, Mr … Lovell – deshalb hat Leon Wood Sie doch angeheuert, oder? Weil Sie einer von uns sind. Ich kann Ihnen nicht viel sagen. Vor der Hochzeit hatten sie sich nur ein paarmal getroffen. Rose wirkte sehr still und unscheinbar.«


  Sie hält inne und senkt den Blick. »Ich glaube, mit Ivo zusammenzuleben war nicht einfach. Und Tene kann auch ein ziemlicher Mistkerl sein.«


  »Aber sie hatte ein Kind.«


  »Ja, noch einen Mann, um den sie sich kümmern musste. Sie wissen, wie es für Zigeunermädchen ist, Mr Lovell. Sie war kaum mehr als eine Dienstmagd.«


  »Können Sie mir sagen, wo ich Ihren Neffen finde?«


  »Nein. Ich kann Ihnen nur sagen, wo Sie ihn vielleicht finden.«


  »Das wäre doch ein Anfang.«


  Ich notiere mir, was sie sagt; alles ist ziemlich vage, aber besser als gar nichts.


  »Darf ich fragen, weshalb Sie so wenig Kontakt zu Ihrer Familie haben, Miss Janko?«


  »Das dürfen Sie nicht. Es hat nichts mit Rose zu tun. Eigentlich … wir sind einfach verschieden. Ich und Tene. Ich will nicht in der Vergangenheit leben. Wozu soll das gut sein?«


  Sie sagt es in nüchternem Ton.


  »Und was ist in diesem Fall die Vergangenheit?«


  Die Züge um ihren Mund verhärten sich. »Sagen wir einfach, sie schätzen es nicht, dass ich in einem Haus wohne. Ich bin quasi zur anderen Seite übergelaufen.«


  Sie zuckt mit den Schultern. Ihre Bewegungen wirken genau wie ihre Stimme abrupt und abgehackt.


  »Könnte Ivo Rose etwas angetan haben?«


  Sie sieht mich groß an. Dann bedenkt sie mich mit einem vernichtenden Blick und lächelt – aus Mitleid, weil ich so dumm bin. »Meine Familie hat sie nicht um die Ecke gebracht, falls Sie das glauben. Die Vorstellung, dass Tene oder Ivo ihr etwas angetan haben könnten … da sind Sie wirklich auf dem Holzweg.«


  Sie schüttelt den Kopf und wirkt aufrichtig belustigt. Sie beißt sich auf die Lippe und verschmiert damit etwas von der roten Farbe.


  »Es war nur eine Überlegung. Ich muss alle Möglichkeiten in Betracht ziehen.«


  »›Alle Möglichkeiten‹.« Sie lässt sich die Worte auf der Zunge zergehen und lächelt, als wäre ich ein Vollidiot, ein kleiner Junge, der Detektiv spielt. »In meiner Familie gibt es sicher eine ganze Menge, vor dem sie davonlaufen wollte. Fragen Sie doch einfach nach. Ich weiß nicht, wo sie ist. Wenn ich es wüsste, würde ich es Ihnen sagen.«


  Als Luella Janko aufsteht, hält sie noch einmal kurz inne und hängt sich die Tasche über die Schulter, in deren Tiefen sich meine Visitenkarte verloren hat, »für den Fall, dass Ihnen noch etwas einfallen sollte«. Ich mache mir keine großen Hoffnungen.


  »Einen Moment …«


  Sie dreht sich ungeduldig um.


  »Hatten Sie Rose gern?«


  Sie wirkt ehrlich überrascht, als hätte sie noch nie daran gedacht. »Gern? Ich bin ihr nur ein Mal begegnet. Wie gesagt, sie war still, hat kaum geredet, eine graue Maus. Sie hinterließ keinen tiefen Eindruck.«


  Dann geht Luella Janko hinaus und lässt die Schwingtür mit boshafter Kraft hinter sich zufallen. Sie trägt Schuhe mit hohen Absätzen, die ein hübsches klackendes Geräusch machen. Sie sind rot und glänzend wie ihr Lippenstift.


  Rose Wood scheint auf niemanden großen Eindruck gemacht zu haben; nicht einmal auf ihren eigenen Vater. Ich spüre eine gewaltige Wut auf die Leute, mit denen ich bisher gesprochen habe; ein behütetes neunzehnjähriges Mädchen verschwindet, und niemand rührt einen Finger, meldet es auch nur der Polizei.


  Plötzlich bin ich fest entschlossen, sie zu finden, eben weil niemand sonst interessiert zu sein scheint.


  Als ich nach Hause komme, erwartet mich eine Nachricht von Hen. Er hat mit einem Bekannten aus dem Vermisstendezernat gesprochen. Dort weiß man nichts von Rose, also hat niemand sie als vermisst gemeldet. Besser gesagt, niemand wollte sie zurückhaben. Ich weiß, dass Frauen – vor allem junge Frauen – in Romafamilien sehr niedrig angesehen sind und Schwiegertöchter auf der untersten Stufe stehen, aber dennoch … Trotz allem, was Luella Janko gesagt hat, könnte Rose doch tot sein. Menschen sterben, selbst wenn es kein Verbrechen gibt.


  Ermittlungen laufen immer gleich ab: Man hat Informationen und stellt eine Arbeitshypothese auf. Dann sammelt man weitere Informationen und prüft, ob sie zu der Hypothese passen. Wenn nicht, muss man die Hypothese entsprechend abändern. Doch Informationen allein sind nicht viel wert. Informationen sind Gerüchte, Anekdoten, Meinungen. Sie sind das, was die Leute einem erzählen, und es gibt viele Gründe dafür, zu lügen. Man muss die Informationen in Fakten verwandeln – indem man prüft und die Gegenprobe macht, indem man alle verfügbaren Quellen nutzt. Wenn man ein oder zwei Informationen bestätigt hat und alles zusammenpasst, kann man anfangen, von Fakten zu sprechen. Doch selbst Fakten nützen noch nichts, wenn man vor Gericht ziehen will. Man muss die Fakten in Beweise verwandeln, womit ich beglaubigte Dokumente, Fotos, Filme, rechtsmedizinische Untersuchungsergebnisse, Geständnisse und in letzter Konsequenz Sachverständige meine. So habe ich meinen Beruf gelernt. Es gibt keinen Raum für Spekulationen oder Gefühle. Greifbar, rational, erklärbar; so muss man denken.


  Die Gefahr besteht freilich darin, in seiner Hypothese stecken zu bleiben. Man muss flexibel sein. Zugeben, dass man sich täuschen kann. Und manchmal hat man recht und irrt dennoch. Wie bei Georgia Millington.


  Auf dem Anrufbeantworter findet sich zu meiner Überraschung auch eine Nachricht von Vanessa. Sie fragt beiläufig, ob ich abends vielleicht ins Kino gehen möchte. Vermutlich hat Madeleine ihr meine Nummer gegeben. Ich seufze, obwohl sie ganz in Ordnung war, und die Nacht mit ihr auch. Vielleicht möchte ich sogar mal mit ihr ins Kino gehen, warum auch nicht? Ich bin Single; frei und ungebunden. Ich kann tun, was immer ich möchte. Ich notiere ihre Nummer auf einem Zettel, den ich in dem Chaos neben dem Telefon verstecke. Dann lösche ich die Nachricht. Keine Nachricht, kein Beweis, dass sie jemals angerufen hat.


  Dass ich mir danach einen steifen Wodka Tonic einschenke und im dämmrigen Wohnzimmer sitze und trinke, während sich die Dunkelheit hereinstiehlt und mich wie eine Decke umhüllt, heißt nicht etwa, dass ich an die Frau denke, mit der ich technisch gesehen noch immer verheiratet bin. Im Grunde denke ich an gar nichts. Um zu beweisen, wie rational ich bin, beschließe ich, morgen Vanessa anzurufen. Nachdem ich das beschlossen habe, ist es egal, was ich heute Abend mache oder denke, denn morgen werde ich mich wieder normal benehmen.


  Alkohol ist schon prima. Ohne ihn hätte ich mich umgebracht. Was das angeht, wird Hen mir zustimmen, obwohl er seit Jahren trocken ist.


  Als wir uns kennenlernten, war Hen Börsenmakler. Ich hasste ihn auf den ersten Blick. Er war alles, was ich nicht war – privilegiert, gebildet, selbstbewusst (zumindest nach außen hin) und hatte diese gedehnte, durchdringende Sprechweise, die sich über Ballsäle und heidebedeckte Hügel erhebt. Und da war ich – ein Zigeunermischling, der es mit Müh und Not zu einem BWL-Diplom gebracht hatte. Ich hatte einen Auftrag, untersuchte Unregelmäßigkeiten bei einer kleinen Firma in der City. Ich hatte ein Gespür für Zahlen, also schob Eddie mir in der Regel solche Aufträge zu, selbst nachdem ich nicht mehr für ihn arbeitete. Meine Ermittlungen konzentrierten sich rasch auf Henry Hamilton-Price, und mir wurde klar, worin sein Dilemma bestand: Er kämpfte mit einem Alkoholproblem und musste eine vornehme Frau und zwei kleine Töchter unterhalten. Er hatte sich Firmengelder »geliehen«, und die Sache drohte ans Licht zu kommen. Ich hatte ihn nur selten observiert und war daher überrascht, als Hen mich bei einem meiner Undercover-Besuche in der Firma im Büro des Vizepräsidenten in die Ecke drängte.


  »Ich weiß, wer Sie sind und was Sie hier machen«, zischte er. »Sie arbeiten für eine Detektei.«


  »Es ist mir nicht gestattet, über meine Aktivitäten zu sprechen«, verkündete ich. Diesen Satz habe ich immer geliebt.


  »Bitte …«


  Da wurde mir klar, dass er mich nicht bedrohte, sondern anflehte.


  Ich war es nicht gewöhnt, dass mich jemand anbettelte, der gesellschaftlich so weit über mir stand. Es war wie ein Rausch. Er sagte, er könne das Geld bald zurückzahlen; wenn er hingegen den Job verlöre, würde ihn seine Frau verlassen und die Kinder mitnehmen. Nachdem er mich eine Minute lang eindringlich angeschaut hatte – ich glaube nicht, dass ich währenddessen auch nur einen Ton von mir gab –, ging ein Ruck durch seinen Körper. »Es tut mir leid. Sie müssen natürlich tun, was Sie für richtig halten.«


  Er wandte sich abrupt um und ging davon. Ich blieb verblüfft zurück. Er hatte mich absolut überzeugt. Ich zweifelte keine Sekunde an seiner Notlage. Trotzdem ließ ich ihn hochgehen. Er wurde natürlich gefeuert, aber die Firma erstattete keine Anzeige, was mehr als anständig war. Und Madeleine hielt zu ihm, was niemanden mehr überraschte als ihn selbst. Das muss ich ihr lassen.


  Eine Woche später suchte ich ihn auf und bot ihm einen Job an, weil er mir auf die Schliche gekommen war. Er war tief gerührt, weil ihm jemand trotz seiner Verfehlungen Vertrauen schenkte. Ich für meinen Teil war gerührt, weil er ganz und gar nicht versnobt war.


  Er hat mich nie spüren lassen, dass er etwas Besseres sein könnte als ich; im Gegenteil, er hat mir immer den Eindruck vermittelt, dass er mich bewundert – für meine Unabhängigkeit, mein professionelles Geschick und, früher jedenfalls, meine Ehe mit Jen. Er sagt, er habe uns immer für das perfekte Paar gehalten.


  Ich übrigens auch.


  Es heißt, der Alkohol würde einen umbringen, aber das stimmt nicht; sonst wären wir alle tot. Die Traurigkeit bringt einen um, jene Traurigkeit, die so schwer und überwältigend ist, dass man sie nüchtern und bei klarem Verstand nicht ertragen kann.


  Als Jen mich verließ, dachte ich, die Traurigkeit könnte nicht größer sein, der Schmerz nicht unmittelbarer und dass ich es nicht überleben würde. Aber ich habe mich geirrt, denn hier bin ich. Zugegeben, ich trinke, bin aber kein Alkoholiker. Ich kenne den Unterschied. Wenn es zu schlimm wird, und das wird es auch nach zwei Jahren noch, trinke ich, bis es nicht mehr so wehtut. Das Erste, was ich je von Jen wusste, war, dass sie ein Herzgeräusch hatte. Ich war acht Jahre alt und auf dem Heimweg von der Schule. Ein Mädchen aus der Nachbarschaft, dessen Eltern einen China-Imbiss in der Nähe hatten, kam auf mich zu. Sie wirkte überhaupt nicht schüchtern.


  »Ich habe ein Geheimnis in meinem Herzen«, verkündete sie.


  »Ein was?«


  »Ein Geheimnis.« Sie legte ihre Hand auf die Magengrube.


  »Da ist aber nicht dein Herz. Das ist hier.« Ich deutete auf mein linkes Schlüsselbein.


  »Meins ist hier«, beharrte sie. »Und es hat ein Geheimnis.«


  Ich überlegte. »Wieso erzählst du mir das?«


  »Der Arzt hat gesagt, ich kann daran sterben.«


  Sie wirkte nicht betroffen. Eher stolz, als wäre es etwas Besonderes. »Wahrscheinlich aber nicht.«


  »Oh.« Ich war verblüfft. »Hat er gesagt, dass es ein Geheimnis ist?«


  »Er hat gesagt …« Sie runzelte konzentriert die Stirn. »Vielleicht nicht. Aber es ist sehr, sehr leise. Du kannst es nur hören, wenn er eine Schlange darüberlegt.«


  Sie hatte richtig schwarze Augen und glänzendes schwarzes Haar, das zu einem erstaunlich geraden, geometrischen Pony geschnitten war. Ich war fasziniert; noch nie hatte ich so glattes und glänzendes Haar gesehen, außer bei einer Puppe.


  »Tschüss dann.«


  Sie lief in eine Seitenstraße.


  Ihre Eltern waren vor der Revolution aus Shanghai geflohen. Jen war ihre jüngste Tochter. Sie hatte das Wort »Herzgeräusche« natürlich nicht verstanden, und als ihre Mutter es erklärte, beschrieb sie es wie das Flüstern, wenn man sich ein Geheimnis erzählt. Nach dieser zufälligen Begegnung sah ich sie noch ab und zu, aber wir sprachen nicht mehr miteinander. Wir besuchten unterschiedliche Schulen und bewegten uns in unterschiedlichen Kreisen. Erst Jahre später, nachdem wir beide von zu Hause weggegangen waren und nur für die Pflichtbesuche bei unseren Eltern zurückkamen, liefen wir uns wieder über den Weg – fast an derselben Straßenecke wie damals. Sie hatte immer noch das wunderbare Haar, obwohl sie es zu einem stacheligen Knoten aufgesteckt trug, aus dem Strähnen wild herausragten. Grellvioletter Lidschatten war in der Form von Flügeln über ihren schrägen Augen aufgetragen, was in diesen Hippie-Zeiten sehr ungewöhnlich war. Sie sah fantastisch aus. Ich konnte mich nicht an ihren Namen erinnern.


  »Ich heiße Jen!« Sie schmollte, als wäre sie gekränkt. Das wollte ich nun wirklich nicht.


  »Ich erinnere mich aber an dein Herzgeräusch. Ein Geheimnis in deinem Herzen, so hast du dazu gesagt.«


  Sie machte große Augen und prustete los. »Du bist der Zigeunerjunge!«


  Ich nickte. Wir lächelten beide.


  »Meine Eltern haben mich jahrelang keinen Sport machen lassen. Eine Zeitlang war ich richtig fett.«


  »Aber jetzt geht es?«


  »So schlimm sah ich nun auch wieder nicht aus!«


  »Ich meinte dein Herz. Ist es jetzt in Ordnung?«


  »Ich denke schon. Das Geräusch ist verstummt. Eigentlich bin ich ziemlich hart im Nehmen.«


  Das war nicht gelogen.


  So fing es an, obwohl wir erst ein paar Jahre später miteinander ausgingen. Jen hatte einen Freund – er war auch auf der Kunstakademie gewesen. Jemand, der aufregender war als ich, ein Bohemien. Ich hatte auch eine Freundin, obwohl ich mich nicht daran erinnern kann, in welcher meiner mittelfristigen Beziehungen ich damals steckte. Doch irgendwann kamen wir zusammen, denn so läuft es, wenn man dem einzigen Menschen begegnet, mit dem das Leben einen Sinn ergibt; der weiß, was man denkt, bevor man es ausgesprochen hat, und dessen Sätze man vollenden kann, ohne dass er es einem übel nimmt.


  Nein, das stimmt alles nicht. Es klingt viel zu banal. Ich habe mich in Jen verliebt, weil sie der fehlende Teil meiner selbst war und ich der fehlende Teil von ihr. Wir überlegten nicht lange – natürlich würden wir zusammenziehen, natürlich würden wir eines Tages einfach losgehen und heiraten, ohne es jemandem zu sagen – zum großen Missfallen vor allem ihrer Familie. Also schlichen wir zum Standesamt, wobei wir wie Teenager kicherten. Wir zweifelten nie an uns. Wir lebten in einer Zweierrepublik, sprachen unsere eigene Sprache und stellten eigene Regeln auf. Was kann man sonst noch sagen? Über Glück zu reden, ist langweilig.


  Vielleicht war alles zu perfekt. Vielleicht waren wir zu sehr auf einander bezogen, hatten es zu bequem. Ich weiß es nicht, wirklich nicht. Ich habe weiß Gott oft genug darüber nachgedacht – wie kann der Mensch, dem man mehr vertraut als sich selbst, einen betrügen? Ich habe keine Ahnung. Ich weiß, es ist ironisch: Der Privatdetektiv, der jede Woche Ehebrecher ertappt, hatte keine Ahnung, dass seine eigene Frau ihn betrog.


  Es ist vollkommen dunkel im Wohnzimmer. Diese Tageszeit nennen die Franzosen wohl entre le chien et le loup – zwischen Hund und Wolf. Zuerst geht die Sonne unter, und dann, wenn die Dämmerung zunimmt und der Himmel einen ganz bestimmten Blauton annimmt, der noch nicht schwarz ist, zieht sich der Hund zurück und der Wolf wartet in den Kulissen oder biegt gerade um die Ecke. Die Gestalt im Schatten kann Freund oder Feind sein. Ich frage mich, wie lange dieser Augenblick, der keinem gehört, wohl dauert. Ich schaue aus dem Fenster, um es herauszufinden, betrachte den Baum, der das Viereck fast ausfüllt. Es ist eine Esche mit kahlen Ästen, die den Himmel in unregelmäßige Puzzleteile zerschneiden. Die Teile verlieren langsam ihre Farbe. Erscheint jetzt der Wolf? Wann verschwimmen Himmel und Ast?


  Genau … jetzt?


  Habe ich es verpasst?


  Als ich sie neulich abends sah, musste ich den Kopf zwischen die Knie stecken, bis das Gefühl, dass sich mein Innerstes nach außen gekehrt hatte, verschwand. Ich weiß nicht, weshalb ich überhaupt hingefahren bin – zu dem Haus, das wir zusammen gekauft und miteinander geteilt hatten.


  Ich nehme an, ich sollte nach vorn blicken, wie es so schön heißt. Aber ich bin ein Gewohnheitstier. Ich habe mich daran gewöhnt, sie zu lieben. Und außerdem, nach vorn blicken? Was soll da sein?
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  Ich habe mich entschlossen, nach Frankreich zu ziehen, wenn ich alt genug bin. Ich frage mich, ob ich Mama dazu überreden kann, mit mir hier zu wohnen. Natürlich muss ich dann richtig Französisch lernen – wenn ich etwas fragen will, merke ich, dass ich es bei weitem nicht so gut kann, wie ich dachte. Ich wüsste wirklich gern, ob unsere Französischlehrerin schon mal in Frankreich war – wenn sie redet, hört es sich total anders an, als wenn die Franzosen sprechen. Das sollte ihr mal jemand sagen.


  Am Tag, bevor wir wieder im langweiligen alten England ankommen, hat Großmutter Geburtstag. Sie wird achtundfünfzig. Einerseits klingt das uralt, aber das ist es wohl nicht, jedenfalls nicht verglichen mit all den extrem alten Leuten, die in Lourdes herumwackeln. Ich habe ihr dort ein Geschenk besorgt. Ich hatte keine Ahnung, was ich ihr kaufen sollte, also ging ich das Risiko ein, dass es etwas war, mit dem ich völlig danebenlag. Dann aber stellte sich heraus, dass es in Lourdes jede Menge Geschenkeläden gibt. Die meisten verkaufen natürlich religiösen Kram: unzählige Statuen von Maria und der Grotte und der heiligen Bernadette (Bernadette ist immer kleiner und billiger als Maria). In einem Laden entdeckte Großmutter eine Kulturtasche mit einem Bild der Grotte. Darauf stand »(H)eilig gereinigt!« Drin waren ein Schwamm, Schaumbad, Seife und so weiter, und alle hatten lustige Namen wie »Glanz und Gloria« und »Sei kein schmutziger Sünder!«. Großmutter konnte gar nicht aufhören zu lachen. Es war, als wollten sie damit sagen: »Wir sind Christen und haben trotzdem Humor!« Also bin ich später noch mal hingegangen und habe die Tasche gekauft. Für Mama habe ich ein Emaille-Armband und eine Tüte Pfefferminzbonbons besorgt, die mit heiligem Wasser hergestellt werden (gegen satanischen Atem?).


  Als Großmutter ihr Geschenk auspackt – ich habe im Laden so lange gestikuliert, bis sie mir alles schön eingewickelt haben –, runzelt sie zuerst die Stirn, lächelt dann und umarmt mich. Ich weiß nicht, ob es ihr wirklich gefällt. Im Geschäft fand sie die Tasche toll, jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Aber sonst hat niemand etwas für sie außer Christo, und das auch nur, weil ich es ihm gekauft habe – einen kleinen Spiegel, wie Frauen ihn in der Handtasche haben, der Rücken ist aus Emaille mit blauen Blumen. Er ist wirklich hübsch. Als sie das Geschenk auspackt, lächelt sie sofort und küsst Christo. Er grinst glücklich. Natürlich weiß sie, dass er es nicht gekauft hat. Vielleicht denkt sie, Ivo hätte es besorgt, obwohl sie es eigentlich besser wissen müsste. Großonkel sagt immer wieder: »Mädchen, du siehst keinen Tag älter aus als einundzwanzig«, worüber sie lachen muss (weil es nicht stimmt), aber sie freut sich trotzdem. Selbst Ivo lächelt und wünscht ihr alles Gute. Ausnahmsweise sind alle einigermaßen gut gelaunt.


  Trotzdem habe ich das Gefühl, dass wir den Atem anhalten. Wir müssen uns so gut wie möglich benehmen, weil wir auf ein Wunder warten, da sollten wir besser nichts Falsches tun. Ich schaue immer wieder zu Christo, ob sich etwas verändert hat. Die anderen machen es sicher genauso. Ich weiß, es ist erst ein paar Tage her, dass er im heiligen Wasser gebadet hat, aber trotzdem mache ich mir Gedanken. Manche Wunder passieren ja sofort – Leute stehen aus ihrem Rollstuhl auf und gehen, Blinde können plötzlich wieder sehen, so in der Art. Doch bisher hat sich anscheinend nichts verändert. Wir müssen wohl geduldig sein. Entweder das, oder es war alles ein Haufen Scheiße, aber daran möchte ich gar nicht denken.


  Je weiter wir uns von Lourdes entfernen, desto lächerlicher kommt mir alles vor. Die Plastikstatuen sind aus Taiwan (das habe ich inzwischen gesehen); die Menge alter, gebrechlicher und kranker Leute; die Helfer mit ihren eifrigen Blicken und dem freundlichen Lächeln. Die Colaflaschen voll mit heiligem Leitungswasser. Ich weiß nicht. Natürlich geben wir Christo jeden Tag heiliges Wasser zu trinken, es scheint ihm zu schmecken. Ich frage mich, ob er begreift, wozu das alles gut sein soll – er hat schon länger nicht mehr gesprochen. Ich weiß nicht, was er denkt; vielleicht glaubt er daran – weil er sechs Jahre ist und wir ihm sagen, dass das heilige Wasser ihm hilft, und weil die Erwachsenen sicher recht haben. Untereinander sprechen wir allerdings nicht über Wunder und solches Zeug. Es ist wie ein Theaterstück, das wir für einen Sechsjährigen aufführen. Ein Theaterstück mit dilettantischen, verzweifelten Schauspielern.


  Außer Großmutters Geburtstag passiert noch etwas Wichtiges auf der Rückfahrt. Ivo und Großonkel fahren mit uns zu einem Dorf namens Saint Jean-sur-Soundso. Es ist ein Umweg, und wir müssen auf ziemlich engen Straßen fahren. Das Dorf liegt etwa auf der Hälfte der Strecke – irgendwo mitten in Frankreich, hier ist es bergiger als auf dem Hinweg. Wilde Landschaft – trostlos, nicht warm und grün wie der Süden. Großmutter und ich folgen ihnen, als sie aus dem kleinen Dorf hinausfahren und anhalten. Sie ist genervt, weil diese Strecke länger dauert und sie die Nase voll hat vom Ausland. Hier ist es nicht schön wie in vielen anderen Orten, durch die wir gekommen sind, und ich verstehe nicht, weshalb jemand hier anhalten sollte. Sie seufzt und zündet sich eine Zigarette an.


  »Wir könnten schon hinter Paris sein.«


  Ich steige aus und gehe zu Großonkels Wohnwagen. Ivo hebt Christo heraus.


  »Kannst du ihn mal nehmen? – Du gehst zu JJ, okay?«


  Ich setze Christo auf meine Hüfte.


  »Warum haben wir hier angehalten?«


  Ivo wirft mir einen Blick zu, bei dem mir das Fragen vergeht. Ich gehe ein Stück weg.


  »Komm, wir setzen uns da drüben ins Gras.«


  Ivo geht in den Wohnwagen zu seinem Vater und schließt die Tür. Vielleicht haben sie wieder Streit – das kommt in letzter Zeit dauernd vor. Großmutter kommt zu uns herüber. Das Gras ist nass vom Regen, hier können wir uns nicht hinsetzen.


  »Was machen sie?«, fragt sie.


  »Keine Ahnung.«


  »Verdammt. Ich will nach Hause, du nicht? Zu deiner Mama?«


  »Klar.«


  Ich vermisse Mama, ansonsten würde ich aber lieber nicht nach Hause fahren, da warten nur das normale langweilige Leben und die Schule und die Sorgen wegen der Prüfungen im nächsten Jahr.


  »Es wäre toll, in Frankreich zu wohnen.«


  Eigentlich wollte ich das nicht sagen, aber es kommt einfach so heraus.


  Großmutter nimmt die Kippe aus dem Mund und starrt mich an, als hätte ich gesagt, es wäre toll, zwei Köpfe zu haben.


  »Hier wohnen? Und was dann?«


  »Manche Leute machen das. Hierherziehen. Man muss nur Französisch lernen.«


  »Ach ja?«


  Sie grinst und schaut mich auf diese nervige Art an, die Erwachsene an sich haben – als wären sie einem an Wissen so weit überlegen, dass es nicht die Mühe lohnt, einem etwas beizubringen.


  »Was ist so schlimm daran?«


  Großmutter zuckt mit den Schultern und grinst noch immer.


  »Ich könnte das. Ich weiß, was du denkst. Aber du irrst dich.«


  »Ach, du weißt, was ich denke?«


  Jetzt begebe ich mich auf dünnes Eis, kann aber nicht aufhören. »Ja.«


  Sie wackelt mit dem Finger vor meinem Gesicht herum. »Du hast keine Ahnung, was ich denke, junger Mann.«


  »Du denkst, dass Leute wie wir nicht nach Frankreich ziehen. Du denkst, da ist wieder der blöde JJ mit seinen abgehobenen Ideen. Er wird es schon kapieren. Wenn er erst mal mit seinem Großvater Schrott sammelt, wird der ihm den ganzen gorjio-Unsinn schon austreiben.«


  Meine Wangen sind heiß vor Kühnheit, als ich das sage. Großmutters Gesicht wird hart.


  »Wage es nicht, deinen Großvater zu beleidigen. Was glaubst du wohl, wer deine teure Schulbildung bezahlt? Großvater mit seinem Lkw.«


  »Die Schule ist kostenlos.«


  »Kostenlos? In deinem Alter solltest du lieber arbeiten statt auf dem Arsch zu sitzen. Du solltest deiner Mutter helfen. Ein Mann sein. Aber nein – du bist genau wie dein Vater … ein nutzloser gorjio!«


  Einen Moment lang glaube ich wirklich, dass Großmutter mich schlagen will. Ich habe völlig vergessen, dass ich Christo noch auf dem Arm halte und wir über seinen Kopf hinweg streiten, so lächerlich das auch sein mag.


  Großmutter muss wirklich wütend sein – sie benutzt sonst selten Schimpfworte. Aber wenn sie sauer auf mich ist, kommt sie mit meinem nutzlosen gorjio-Vater an. Das ist wirklich unfair, da ich a) nichts für meinen Vater kann und b) nicht mal seinen Namen kenne – ich weiß überhaupt nichts über ihn, was also soll ich darauf erwidern?


  In dem Moment hebt Christo den Finger und piekt mich ins Kinn. Auf diese Weise will er sagen: Hört auf zu schreien, ihr beiden.


  »Es tut mir leid, Christo. Wir sind albern, was?«


  Großmutter sagt: »Ja, Christo, mir tut es auch leid. Die ganze Fahrerei macht mich so müde. Ich will nach Hause.«


  Dann funkelt sie mich wieder an. »Ich glaube, wir müssen alle nach Hause.«


  Ivo steigt aus dem Wohnwagen und zündet sich eine Zigarette an. Er kommt zu uns herüber.


  »Lass uns um Gottes willen endlich fahren«, sagt Großmutter zu ihm. »Mein Enkel bringt mich auf die Palme.«


  »Tut mir leid, Tante Kath. Dad und ich wollten miteinander reden. Der Grund, warum wir angehalten haben, ist nämlich …« Er schaut die Straße hinunter. »Hier ist Christina gestorben. Auf dieser Straße.«


  »Oh«, sage ich nur.


  »Mein Gott, Ivo«, sagt Großmutter und bekreuzigt sich. »Das hättest du uns sagen müssen.«


  Er zuckt mit den Schultern.


  »Wir können zu ihrem Grab gehen, wenn du möchtest«, sagt Großmutter.


  Ivo schaut an meinem rechten Ohr vorbei. »Nein. Sie wurde … eingeäschert. Das weißt du doch.«


  »Oh«, sage ich noch einmal.


  Ich blicke die Straße hinunter und überlege, ob wir Blumen pflücken und sie dorthin legen sollen. Aber es gibt keine – nur jede Menge Gras. Man kann für jemanden, der gestorben ist, keinen Grashaufen hinterlassen.


  Ivo nimmt Christo, der den Kopf an seine Schulter schmiegt. Großmutter und Ivo gehen die Straße entlang und unterhalten sich leise, ohne mich zu beachten. Natürlich erinnert sich Großmutter an Christina. Ich nicht – ich war erst zwei, als sie gestorben ist, und hatte sie gar nicht kennengelernt, weil Mama damals noch in Ungnade war und in Basingstoke lebte.


  Ich suche im Gras herum und finde ein paar winzige Blümchen. Je länger ich suche, desto mehr finde ich. Über der Suche vergesse ich fast, weshalb ich sie überhaupt pflücke. Dann habe ich einen ansehnlichen Strauß zusammen, mit ein paar farnartigen Blättern und so weiter. Er sieht wirklich hübsch aus. Ich denke an diesen Menschen, dem ich nie begegnet bin. Ich weiß nicht, ob sie Blumen mochte, aber wer mag die nicht? Ich gehe zurück zu den anderen. Sie steigen ein, und als ich ankomme, ist niemand mehr da, dem ich den Strauß zeigen kann.


  Großmutter ruft aus dem Landrover: »JJ! Na los. Was machst du denn da?«


  Sie lässt mit einem bedrohlichen Dröhnen den Motor an.


  »Wir sehen uns dann zu Hause!«


  Ich lege die Blumen an den Straßenrand. »Die sind für dich, Christina, von deinem Neffen JJ.« Dann steige ich ein.
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  St.-Luke’s-Krankenhaus


  Die Visionen kehren immer dann zurück, wenn ich meine, ich wäre sie los. Sie greifen ohne Vorwarnung an und verschwinden ebenso plötzlich. Ich sehe Dinge, von denen ich genau weiß, dass sie nicht da sind. Meistens – und ich weiß nicht, womit ich das verdient habe – sind die Visionen angsterregend und grauenhaft. Ganz anders als auf Acid, wo es, soweit ich mich erinnere, verwunderlich, albern und ausgesprochen witzig zuging. Doch diesmal bemerkte ich, bevor die Hund-Frau erschien, etwas Seltsames an den Vorhängen. Sie blähten sich auf außergewöhnliche Weise. Keine gute Beschreibung, aber es gibt keine besseren Worte, um so etwas zu schildern.


  Sie ist eine Fremde, hat aber etwas Vertrautes. Eine unangenehme Vertrautheit – so wie wenn man auf der Straße einem Mann mittleren Alters begegnet und begreift, dass man ihn zuletzt in der Schule gesehen hat und sich das eigene Gesicht ebenso verändert haben muss. Die Kreatur reitet mich wie zuvor, und dennoch quält mich die Angst, dass sie es nicht will, dass ich sie auf irgendeine Weise dazu gezwungen habe. Über allem hängt eine Atmosphäre des … Widerwillens. Dieser Widerwille mag von mir stammen, aber ich komme nicht dagegen an. Dann, in diesem Traum – ein besseres Wort fällt mir nicht ein –, fängt sie an, mich zu verschlingen. Sie hat lange Zähne. Sie hat auch Klauen und zu viele Köpfe. Sie ist keine Frau mehr, sondern ein Geschöpf des Grauens. Ich bin gelähmt und stumm, kann mir nicht helfen. Das Ding greift in meine Brust – der Schmerz ist entsetzlich – und reißt etwas aus mir heraus. Es ist meine Scham, der Teil von mir, den ich am meisten verachte; das Ding, ohne das ich nicht leben kann.


  Rose?, denke ich. Aber warum?


  Ich bin erleichtert, als Dr. Zybnieska mit ihrem Klemmbrett hereinmarschiert und sich neben mein Bett setzt. Sie wirkt ungewöhnlich selbstzufrieden.


  »Nun, Ray, wie geht es uns heute Morgen?«


  Die Lautstärke ihrer Stimme trifft mich jedes Mal wie ein Schock. Ich versuche, nicht zusammenzuzucken.


  »Ganz gut«, murmele ich. Meine Stimme klingt für meine Ohren recht normal.


  »Schön. Albträume in der letzten Nacht?«


  Ich schüttle entschieden den Kopf.


  Sie beugt sich vor und untersucht meine linke Hand. Dann notiert sie etwas auf ihrem Klemmbrett. Wirft einen Blick auf die Kurve über meinem Bett.


  »Und die rechte Hand? Immer noch nichts?«


  Ich hebe den Kopf und sehe nach, ob sie noch da ist. Bewegen kann ich sie nicht, also ist das die einzige Möglichkeit, mir Sicherheit zu verschaffen.


  Sie holt ein Metallinstrument hervor und drückt es in das Fleisch an meinem Handgelenk. Ich spüre gar nichts. Sie notiert wieder etwas.


  »In Ordnung. Wir haben endlich einige Untersuchungsergebnisse.« Sie wirkt aufgeregt, als wollte sie eine Pointe anbringen. »Die toxikologische Untersuchung hat in Ihrem Körper diverse Spuren von Tropanalkaloiden nachgewiesen!«


  Ich sage nichts, weil mir nichts dazu einfällt.


  »Wir haben Spuren von Scopolamin, Hyoscyamin und auch Ergotamin gefunden. Das erklärt die Halluzinationen.«


  Halluzinationen. Gott sei Dank. Ich danke dir, Gott. Es war nicht wirklich. Es war nichts und niemand da, nie. Ich versuche, es mir begreiflich zu machen, aber …


  »Wissen Sie, worum es sich dabei handelt?«, fragt sie.


  »Nein.«


  »Es sind Alkaloide, die aus Giftpflanzen stammen. Genauer gesagt, sie haben eine psychotrope Wirkung. Haben Sie experimentiert? Einen Trip geschmissen? Versehentlich eine Überdosis genommen?«


  Ich schüttle so entschieden wie möglich den Kopf. Die Tage meiner Experimente sind lange vorbei, und ich habe nie einen schlechten Trip erlebt, der auch nur ansatzweise an dieses Grauen herangereicht hätte.


  »Sie müssen zwei oder drei verschiedene Giftpflanzen eingenommen haben, um solche Auswirkungen zu erleben. Wissen Sie, wie das passiert ist? Ziehen Sie Ihr eigenes Gemüse? Haben Sie Pilze gesammelt?«


  Ich schüttle erneute den Kopf und denke, sie sollte mal den Inhalt meines Kühlschranks sehen. Genau wie mein Vater, der als Kind Erfahrungen mit selbst gesammeltem Essen gemacht hatte und seither ein glühender Anhänger industriell hergestellter Nahrung war, weiß ich, dass »natürlich« nicht immer »gut« ist.


  Sie notiert sich wieder etwas.


  »Seltsam. Ergotamin … Wissen Sie, was das ist?«


  »Nein.«


  »Der gängigere Name lautet Mutterkorn.«


  Auch das sagt mir nicht viel. Die ganze Sache scheint sie aufzumuntern. Ich selbst finde es weniger anregend.


  »Mutterkorn ist ein Pilz, der auf Getreide wächst. Wenn keine Fungizide eingesetzt werden, kann er auch heute noch auftreten, vor allem in feuchten Sommern wie diesem. Allerdings dürfte es wohl seit dem Mittelalter in unserem Land keine Mutterkornvergiftung mehr gegeben haben!«


  Sie lehnt sich strahlend nach hinten.


  »Sie sind also ein sehr seltener Fall.«


  »Vielen Dank.«


  »LSD ist ein künstlich hergestelltes Derivat. Mag sein, dass manche Leute immer noch Mutterkorn nehmen, um high zu werden. Sie vielleicht?«


  »Nein.«


  »Sie haben also keine Ahnung, wie es in Ihren Körper gelangt ist?«


  »Nein.«


  Ich sage nein, aber mir schwant allmählich etwas.


  »Wird es … werde ich mich erholen?«


  »Es besteht durchaus Hoffnung. Das Bild ist ziemlich komplex … die Lähmung ist ungewöhnlich, obwohl es dokumentierte Fälle gibt, in denen eine Mutterkornvergiftung zu Lähmung und Halluzinationen geführt hat. Manche Leute glauben, dass die angebliche Hexerei im Mittelalter darauf zurückzuführen ist, dass die Leute Brot aus mutterkornverseuchtem Getreide gegessen haben. Vielleicht war es sogar in allen Fällen so. Sie haben wirklich Glück gehabt. All diese Substanzen können tödlich sein.«


  »Werde ich mich daran erinnern, was geschehen ist?«


  »Wir müssen abwarten. Aber bei einer Scopolamin-Vergiftung ist der Gedächtnisverlust oft dauerhaft.«


  »Ist das auch ein Pilz?«


  »Nein. Scopolamin stammt aus Pflanzen der Familie der Stechäpfel – Tollkirsche und Bilsenkraut. Alle Teile der Pflanzen sind giftig, aber sie schmecken bitter, also kommt es selten zu versehentlichen Vergiftungen. Sie sind halluzinogen und überaus toxisch – man kann sie leicht überdosieren.«


  Sie beobachtet mich; vermutlich will sie sehen, ob ich mich schäme. Das Letzte, woran ich mich erinnern kann, ist das Innere des Wohnwagens. Bier. Essen. Ein Friedensangebot. Lächeln. Reden. Alles war … normal.


  Ich schüttle erneut den Kopf, was so viel wie »keine Ahnung« oder »vielleicht« heißen soll. Dann kommt mir eine Idee.


  »Ist Mutterkornvergiftung nicht dasselbe wie Antoniusfeuer?«


  »Ja, das ist eine Art von Ergotismus. Zum Glück haben Sie dafür nicht genug zu sich genommen. Antoniusfeuer ist die brandige Form von Ergotismus. Die Kapillaren ziehen sich zusammen, die Extremitäten schrumpfen und fallen ab – aber es ist sowieso fast immer tödlich. Sie haben eine kleine Abschuppung, das ist alles.«


  Ich muss wohl verwirrt ausgesehen haben, denn sie greift wieder nach meiner linken Hand, dreht sie um und zeigt mir die Haut am Unterarm. Sie schält sich, als hätte ich Sonnenbrand gehabt.


  »Sehen Sie – die Haut wird nicht ausreichend durchblutet. In Ihrem Fall ist es nicht ernst. Sie haben nur so viel zu sich genommen, dass es zu der konvulsiven Form gekommen ist: Muskelzuckungen, Schwäche, Halluzinationen …«


  »Wie …« Ich weiß nicht genau, wie ich es formulieren soll. »Was würde man sich davon versprechen, wenn man das mit Absicht nimmt?«


  »Ich bin keine Expertin auf diesem Gebiet, aber man würde es wohl nehmen, um high zu werden und Halluzinationen zu haben. Das Risiko wäre allerdings beträchtlich.«


  »Könnte man damit jemanden vergiften? Umbringen?«


  Sie macht eine sorgenvolle Miene. »Wenn man jemanden töten will, würde man sicher eine höhere Dosis verwenden. Bei Ihnen war sie sehr gering. Man benutzt Scopolamin, damit Leute etwas vergessen. Dort, wo ich herkomme, bekam man es während der Geburt eines Kindes. Man nannte es den ›Dämmerschlaf‹. Frauen vergessen den Schmerz.«


  »Also werde ich mich nicht erinnern?«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  Sie schaut mich prüfend an, als wollte sie mir noch etwas sagen, aber sie tut es nicht.


  Ich muss darüber nachdenken. Die Teile zusammensetzen. In meinem Gedächtnis klafft eine Lücke, aber an manches erinnere ich mich. Ohne jeden Zweifel. Vielleicht – mehr sage ich nicht, nur vielleicht – ist die Tatsache, dass ich mich in diesem Zustand befinde, ein weiterer Beweis. Denn nur so ergibt es einen Sinn.


  Ich frage mich, wann Hen mich wieder besuchen kommt. Ich muss unbedingt mit ihm reden. Wollte ich ihm nicht etwas sagen? Etwas über Rose … etwas Wichtiges, aber es ist nur schemenhaft zu erkennen, wie ein fernes Ufer im Nebel.


  Dann fällt es mir ein. Und obwohl Hen noch nichts davon weiß (wie konnte ich nur vergessen, es zu erwähnen?), erscheint es mir auf einmal nicht mehr wichtig. Jedenfalls bei weitem nicht so wichtig wie die überwältigende Sehnsucht nach Schlaf.


  Es ist alles so lange her. Und es ist ja nicht so, als hätte ich sie gerettet, indem ich sie fand.


  Dafür kam ich viel zu spät.
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  Ray


  Die Stichstraße zweigt von der A32 nicht weit von Bishop’s Waltham in Hampshire ab. Die Straße senkt sich hinter einer Schneise, die Zufahrt liegt halb versteckt hinter überwucherten Hecken. Über sie gelange ich zu einem Waldgrundstück. Ein Gürtel aus immergrünen Pflanzen dient als Windund Sichtschutz. Man muss durch eine schmale Öffnung fahren, um auf den Stellplatz zu gelangen, auf dem die Jankos leben. Hätte man mir nicht gesagt, dass hier die Wohnwagen stehen, hätte ich sie nie entdeckt. Ich weiß, dass sie das Land von einem Bauern gemietet haben; hier ist es ganz anders als auf dem städtischen Stellplatz, auf dem ich Kizzy Wilson besucht habe. Hier stehen die Wohnwagen – insgesamt fünf – in einem lockeren Kreis, die Anhängerkupplungen nach außen gerichtet. Dazwischen wachsen vereinzelt Büsche, und nur die Mitte mit der Feuerstelle ist frei. Hinter den Wohnwagen parken ein ziemlich neuer BMW und ein Landrover. Es muss weitere Fahrzeuge geben, davon zeugen tiefe Fahrrillen im Schlamm. Neben der Zufahrt stapeln sich Müllsäcke, ansonsten ist es ziemlich aufgeräumt. Kein Mensch ist zu sehen. Auch keine Hunde. Ich höre das Summen eines kleinen Generators, und aus einem Schornstein kräuselt sich leichter Rauch.


  Ich steige aus, schließe die Tür und warte, dass etwas passiert.


  Im größten Wohnwagen, an dem Lack und Chrom nur so glitzern, geht die Tür auf, und eine kleine stämmige Frau von Ende fünfzig tritt heraus, schwarz gefärbtes Haar, dickes Make-up, Hosenanzug in Braun und Cremeweiß. Sie hält eine Zigarette in der Hand.


  »Das hier ist ein Privatgrundstück. Zutritt verboten.«


  »Hallo, ich heiße Ray Lovell. Ich suche nach Ivo und Tene Janko. Ich habe erfahren, dass sie hier sein könnten.«


  Sie mustert mich einen Moment. »Ach ja? Und wer hat das gesagt?«


  »Tenes Schwester Luella.«


  »Lulu? Guter Gott! Sie haben Lulu gesehen?«


  »Hm, ja.«


  »Wie heißen Sie doch gleich?«


  »Ray Lovell. Sind Sie Mrs Smith?«


  Ihr Mund zuckt – offenbar will sie nicht antworten. »Worum geht es?«


  »Na ja, ich versuche, Rose Wood zu finden – Ivos Frau.«


  »Verdammt. Sie ist nicht hier, Sie verschwenden Ihre Zeit.«


  »Ich weiß, es ist lange her. Ich möchte aber gern mit den beiden sprechen. Ich bin Privatdetektiv. Ich spreche mit allen, die sie kennen.«


  Sie scheint einen Moment zu überlegen, einen Moment, in dem sie mich prüfend mustert. Zweifellos hat sie meinen Namen registriert, doch sie erkennt meine Herkunft auch an meinem Äußeren. Ich muss daran denken, was Leon gesagt hat, und wie recht er hatte: Ein gorjio hätte keine Chance.


  Endlich sagt sie: »Moment«, und geht zu dem Wohnwagen, der am weitesten von der Zufahrt entfernt steht. Ich schaue mich um, während ich warte. Die Frau, vermutlich Kath Smith, ist aus dem größten und teuersten Wohnwagen gekommen. Der, den sie jetzt betritt, ist älter; ein Westmorland Star aus den sechziger Jahren, etwa sechs Meter lang. Die anderen drei sind kleiner und vergleichsweise bescheiden. Ich frage mich, ob mich jemand beobachtet. Meist ist auf solchen Stellplätzen viel los, lauter Kinder und Hunde, aber hier habe ich weder das eine noch das andere gesehen. Ich bin neugierig, will aber nicht zu offensichtlich herumschnüffeln. Es wäre unhöflich, also warte ich neben meinem Auto, bis sie wieder auftaucht und mich hereinbittet.


  Drinnen kommt es mir vor, als wäre ich in eine andere Zeit getreten.


  Im Wohnwagen ist es dämmrig, Netzgardinen verdecken die Fenster, und es riecht ein bisschen nach Teer. Der Küchenbereich ist kahl, doch im Ofen brennt ein Feuer, und es ist warm und stickig im Raum. Hinten, genau in der Mitte des großen Fensters, sitzt ein älterer Mann an einem Klapptisch. Er scheint zu groß für den Raum, vielleicht aber ist es auch der ganze Nippes, der den Wohnwagen so voll wirken lässt – auf den oberen Regalen stehen Porzellan und Kristallglas, und fast jeder Zentimeter der holzverkleideten Wände ist mit Fotos, Ziertellern und Bildern behängt.


  »Bitte verzeihen Sie, wenn ich nicht aufstehe – bin nicht mehr so agil wie früher.«


  Tene Janko hat dichtes dunkelgraues Haar, das aus der Stirn zurückgekämmt ist und lockig bis auf den Kragen fällt. Dunkelbraune Augen, ein angenehm verwittertes Gesicht und ein dicker Schnurrbart. Die tiefen Falten um die Augen lassen ihn humorvoll wirken. Er sieht aus wie ein altehrwürdiger Zigeuneranführer auf einem romantischen Gemälde oder ein gut aussehender älterer rai auf einem Kinderbuch. Und ich dachte, die wären ausgestorben.


  Von seinem Platz aus schüttelt er mir fest die Hand.


  »Freut mich, Mr Janko … vielen Dank.«


  Ich nehme Platz.


  »Kath, mach uns doch einen Tee.«


  Er spricht, ohne sie anzuschauen. Sie geht durch den Wohnwagen, der die Form eines Schlüssellochs hat, in die Küche und setzt einen Kessel auf den Herd.


  »Vielleicht möchte Mr Lovell auch ein Schlückchen von was anderem.«


  »Oh nein, es ist absolut … «


  »Ich aber.«


  Kath funkelt ihren Bruder an, knallt die Teedose hin und verlässt den Wohnwagen. Tene stützt die Ellbogen auf den Tisch und schaut mich an.


  »Sie haben einen hübschen Wohnwagen, Mr Janko.«


  »Danke. Ich habe ihn so gelassen, wie er war, als meine Frau noch lebte.«


  »Oh … es tut mir leid …«


  »Sie sind also Privatdetektiv. Hab noch nie einen getroffen.«


  »Da haben Sie nicht viel versäumt.«


  »Ich komme mir vor wie im Film.«


  »Na ja … so aufregend ist es nun auch wieder nicht, Mr Janko.«


  »Nennen Sie mich Tene.«


  »Ein ungewöhnlicher Name.«


  »Ein alter Familienname. Aber Sie sind ein Romanichal, deshalb kennen Sie solche Namen nicht.«


  »Mein Vater ist sesshaft geworden. Meine Mutter war eine gorjio.«


  »Trotzdem sind Sie immer noch ein Lovell.«


  »Ja.«


  »Ich dachte, alle Privatdetektive wären früher Polizisten gewesen, aber irgendetwas sagt mir, dass das auf Sie nicht zutrifft. Und Sie waren auch nicht beim Militär.«


  »Ich habe nach dem Studium für einen Privatdetektiv gearbeitet. Und Gefallen daran gefunden.«


  »Studium? Sie haben es geschafft. Ihr Dad muss stolz auf Sie sein.«


  »Er ist inzwischen verstorben. Aber ja, er war stolz.«


  »Er war Briefträger, oder? Bart Lovell.«


  Er versetzt mir damit einen sanften Schock, und ich muss tief durchatmen.


  »Das stimmt. Haben Sie ihn gekannt?«


  Tene schüttelt den zotteligen Kopf. »Er fuhr nicht zu den Jahrmärkten, oder? Nicht nach Epsom oder Stowe.«


  »Nein, er war, wie Sie schon sagten, Briefträger. Er hatte nicht so viel Urlaub.«


  Tene nickt. »Wir hingegen sind immer auf der Straße geblieben.«


  »Das muss heutzutage ganz schön schwer sein.«


  Er zuckt mit den Schultern.


  »Woher stammt Ihre Familie? Den Namen Janko kenne ich nicht.«


  »Mein Urgroßvater ist im vergangenen Jahrhundert mit den Kalderasch hergekommen. Vom Balkan, das war damals noch das Osmanische Reich. Aber er vergaß, nach Hause zurückzukehren. Heiratete ein Romanichal-Mädchen namens Talaitha Lee. Und es hieß, ihre Mama sei eine Lovell gewesen. Wie Sie sehen, sind wir wohl verwandt.«


  Er lächelt breit, was ich als Aufforderung verstehe, alles, was er sagt, mit Vorsicht zu genießen.


  »Kann schon sein.« Ich lächle auch, befürchte aber, dass das »wahre schwarze Blut« nicht mehr weit sein kann.


  »Der Vater des Mädchens hat Sie angeheuert, was?«


  »Ich darf keine Angaben zu meinem Auftraggeber machen.«


  Er zwinkert mir zu und nickt. Seine Gesten wirken ausladend wie bei einem Stummfilmdarsteller. »Ich wundere mich nur. Sie ist ja schon lange weg.«


  »Ich kann leider nicht mehr dazu sagen. Ich spreche nur mit allen Leuten, die Rose kannten – also auch mit Ihnen. Und mit Ivo natürlich.«


  Ich warte ab, was als Nächstes kommt.


  »Das war alles sehr traurig. Dass sie weggegangen ist. Wir waren alle sehr traurig. Schrecklich.«


  »Wissen Sie, wo sie jetzt ist?«


  »Nein. Selbst wenn Sie behaupteten, dass sie in dieser Minute draußen vor der Tür steht, hätte ich ihr nichts zu sagen.«


  »Verraten Sie mir, was passiert ist?«


  »Natürlich. Ich weiß ja nicht, was ihr Vater Ihnen gesagt hat, aber das ist die Wahrheit – und wer wüsste das besser als ich? Sie ist mit einem gorjio weggelaufen und hat meinen Sohn und meinen lieben Enkel zurückgelassen, und wir haben sie danach nie wiedergesehen. Keine Spur von ihr.«


  »Wann war das?«


  »Vor sechs Jahren … ungefähr.«


  »Es wäre sehr hilfreich, wenn Sie mir sagen würden, woran Sie sich erinnern.«


  Tene schüttelt den Kopf mit der grauen Mähne und schaut aus dem Fenster. Er hat etwas Löwenhaftes, beinahe Majestätisches. Ein Maler würde sonst was für dieses Profil geben. »Eine sehr traurige Sache. Welche Mutter bringt es über sich, ihr Kind einfach zurückzulassen?«


  »Genau das will ich herausfinden.«


  Tene grinst mich an. »Wir hätten Sie vor sechs Jahren anheuern sollen!«


  »Haben Sie versucht, sie zu finden?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Sie ist mit einem anderen Mann weggelaufen. Man kann Leute nicht zwingen, oder?«


  In diesem Augenblick kommt Kath mit einer Flasche und einem Tablett zurück. Üppig bemaltes und vergoldetes Porzellan, eine Kristallschüssel mit Würfelzucker und Teller, auf die Kekse gehäuft sind. Sie stellt das Tablett vor Tene auf den Tisch und gießt den Tee in die hauchdünnen Tassen. Dann knallt sie die Brandyflasche auf den Tisch und geht wieder.


  »Und natürlich ist mein Enkel krank. Seit seiner Geburt.«


  »Das tut mir leid. Ihre Schwester Luella hat es erwähnt. Was hat er denn?«


  »So eine … Blutgeschichte.«


  »Ich verstehe nicht – was für eine Blutgeschichte?«


  »Eine Krankheit im Blut. Er wurde damit geboren. Andere in der Familie haben schon darunter gelitten. Es gibt keine Heilung.« Er macht eine Handbewegung, als wäre es zu schmerzhaft, darüber zu sprechen. Dann schraubt er die Brandyflasche auf und schenkt uns beiden ein kleines Glas ein.


  »Es werden ja immer wieder neue Heilmittel entdeckt … danke … vielleicht auch für ihn.«


  Tene nickt und schaut auf den Tisch. Sein Gesichtsausdruck wirkt tragisch.


  »Es muss für Sie alle sehr schwer sein.«


  »Ja, aber wir müssen dem Beispiel unseres Herrn folgen, nicht wahr? Unsere Last tragen, ohne uns zu beklagen. Nicht davor weglaufen.«


  »Ist es das, was Rose gemacht hat?«


  »Manche Leute haben nicht die Kraft.«


  »Können Sie sich an die genaue Reihenfolge der Ereignisse erinnern? Wann sie genau weggegangen ist? Wie alt das Baby war?«


  Er schüttelt mit einem tiefen theatralischen Seufzer den Kopf.


  »Es wäre eine große Hilfe. Wo hatten Sie damals Ihren Stellplatz? Hier in der Nähe?«


  »Ich denke, wahrscheinlich war es … im Winter. Es war kalt. Black Patch, ein guter Stellplatz – bevor er verkauft wurde. Genau, da war es, oben bei Seviton.«


  Ich nicke. Ich kenne den Platz nicht, doch früher gab es Hunderte von Stellplätzen auf Gemeindeland oder auf Privatgrundstücken, die toleranten Bauern gehörten. In den letzten zwanzig, dreißig Jahren wurden die meisten von Bauunternehmern aufgekauft. Oder die Stadtverwaltungen ließen keine Leute mehr kampieren, weil sich die Einheimischen ständig beschwerten.


  »Wann ist Ihr Enkel geboren?«


  »Am 25. Oktober. Er war erst ein paar Monate alt, als sie gegangen ist. Fünf Monate oder vier … so in der Richtung.«


  »War seine Krankheit da schon bekannt?«


  »Ja. Oh ja. Er wäre fast gestorben. Wir mussten ihn ins Krankenhaus bringen.«


  »Und wie lange danach ist sie weggegangen?«


  »Ein paar Monate … vielleicht auch weniger. Ich kann mich nicht erinnern.«


  Ich notiere mir alles.


  »Ist irgendetwas passiert, bevor sie weggelaufen ist? Hatte sie Streit mit ihrem Mann?«


  »Das kann ich nicht sagen. Ich weiß nur, dass sie eines Morgens nicht mehr da war. Sie ist einfach weggegangen, hat Christo und uns alle zurückgelassen.«


  »Christo ist Ihr Enkel? Hat sie ihre Kleidung mitgenommen? Persönliche Dinge?«


  »Kleidung hat sie natürlich mitgenommen. Sie wird ja kaum nackt gegangen sein, oder?« Er lacht verlegen, als wäre es eine schockierende Indiskretion, die Nacktheit einer Frau zu erwähnen.


  »Wenn jemand viele Dinge mitnimmt – Kleidung, Geld, persönliche Sachen –, ist die Sache meist von langer Hand geplant.«


  »Sie hat fast alles mitgenommen, was sie besaß … ja, es war wohl tatsächlich geplant.«


  Ich schüttle meine Hand, um den kleinen Krampf vom Schreiben aufzulösen. »Können Sie sich an die Namen ihrer Freundinnen erinnern? Oder ihrer Bekannten?«


  Tene zuckt wieder mit den Schultern. »Ich kann mich wirklich nicht erinnern. Sie hat sich ab und zu den Wagen geliehen und ist weggefahren, aber ich weiß nicht, wohin. Ich glaube nicht, dass sie sich mit jemandem getroffen hat.«


  »Rose war eine richtige Romany, oder?«


  »Ja.«


  »Ich glaube, sie war ein schüchternes Mädchen. Laut ihrer Familie hatte sie nicht viele Freunde … Daher frage ich mich, wo sie einen gorjio hätte kennenlernen sollen.«


  »Ich weiß nicht, Mr Lovell. Aber sie ist weggegangen, nachdem wir das mit Christo herausgefunden haben; damals ist es gewesen. Sie kam nicht damit zurecht. Sie muss jemanden kennengelernt haben.«


  »Aber Sie dachten, er sei ein gorjio gewesen. Das hat … Ihre Schwester jedenfalls gesagt. Wie sind Sie auf diese Idee gekommen?«


  Plötzlich beugt sich Tene vor, die Hand auf dem Tisch ballt sich zur Faust. Es ist das erste Anzeichen von Aggression. »Wenn er ein Rom gewesen wäre, hätten wir es erfahren. Wir hätten es gehört. Das wissen Sie genau. Aber da war nichts – also …«


  Er lehnt sich zurück und trinkt sein Glas aus. Es ist eine Art Abschluss.


  »Sie waren sehr hilfsbereit, Mr Janko, aber ich würde gerne noch mit Ivo sprechen. Ist er hier?«


  Tene schüttelt den Kopf. »Er war am Boden zerstört, als sie gegangen ist. War allein mit diesem winzigen Baby. Seine liebe Mutter, Gott segne sie, war auch schon von uns gegangen. Was sollte er tun?«


  »Was hat er denn getan?«


  Tene schaut mich wieder mit wildem Blick an. Der Löwe zeigt die Krallen. »Was ein Mann eben tut; er ist dem Kind Vater und Mutter zugleich. Er zieht ihn ganz alleine auf.«


  »Er hat nicht wieder geheiratet?«


  Tene schüttelt den Kopf. »Es ist schwer für ihn. Mit dem kranken Kind. Ivo tut alles für ihn. Christo ist sein Leben.«


  Ich nicke mitfühlend. »Die beiden leben also hier bei Ihnen?«


  »Es war schrecklich für Ivo. Er kann Ihnen nichts sagen. Er hat bei dem Baby geschlafen, nachdem sie gegangen ist. Er hat gewartet, dass sie wiederkommt. Nichts zu wissen – das ist am schlimmsten. Hätte sie wenigstens eine Nachricht hinterlassen, dass sie nicht wiederkommt – das wäre besser gewesen. Dann hätte er nicht monatelang gewartet … jahrelang. Er ist darüber fast verrückt geworden. Wenn Sie das jetzt alles wieder aufrühren – ich will nicht, dass er wahnsinnig wird. Er ist alles, was der arme Kleine hat.«


  »Ich verstehe. Aber er ist immer noch ihr Ehemann. Finden Sie es nicht seltsam, dass Roses eigene Familie auch nichts von ihr gehört hat?«


  Tene schnaubt ungeduldig. »Wenn ich so etwas getan hätte, würde ich mich auch schämen, was von mir hören zu lassen.«


  »Und wenn ihr etwas zugestoßen ist und sie nicht zurückkommen konnte?«


  »Nicht zurückkommen konnte?«


  »Es wäre doch möglich, oder?«


  »Sie meinen, sie wäre … entführt worden?«


  »Nicht unbedingt. Ihr könnte auch später noch etwas zugestoßen sein. Wenn ich herausfinde, was geschehen ist … könnte das für alle hilfreich sein.«


  Tene schnaubt erneut auf. »Mein alter Vater hat gesagt: ›Du sollst keine schlafenden Hunde wecken.‹ Ich habe diesen Rat immer sehr nützlich gefunden.«


  Ich muss unwillkürlich lächeln. Diesem Rat begegnet man als Privatdetektiv nicht oft, obwohl ich ihn meinen Klienten gern ab und zu mit auf den Weg geben würde – im Durchschnitt ein- bis zweimal pro Woche. Aber ich mache es nie.


  »Mein Vater hat das auch immer gesagt.«


  »Na, sehen Sie. Ich bitte Sie, meinen Sohn nicht zu belästigen. Er wird Ihnen nicht helfen können, und Sie werden ihm nur wehtun.«


  »Ich verstehe, was Sie meinen, kann Ihnen aber nicht versprechen, dass ich nicht mit ihm reden werde.«


  Tene funkelt mich an und scheint dann einen Entschluss zu fassen. »Schon gut, Mr Lovell. Sie verdienen auch nur Ihren Lebensunterhalt.«


  Als ich aufstehe und meine Karte aus der Tasche ziehe, stoße ich mit dem Knie gegen den Tisch. Tene streckt die Hand aus, um ihn festzuhalten, und hebt dabei die Spitzendecke an. Jetzt erst bemerke ich schockiert, dass er im Rollstuhl sitzt.


  »Es tut mir leid …«


  Über seinen verkümmerten Beinen, die so gar nicht zum Rest des Körpers passen, liegt eine karierte Decke. Es ist mir peinlich. Ich kann nicht glauben, dass ich es nicht früher bemerkt habe.


  Tene verzieht keine Miene.


  »Falls Ihnen noch etwas einfällt, Mr Janko – falls Sie sich an etwas erinnern, das wichtig sein könnte – egal was … man kann ja nie wissen …«


  Kath Smith wartet draußen, um zu sehen, ob ich auch wirklich verschwinde.


  »Haben Sie, was Sie wollten?«


  »Ja, vielen Dank für alles. Sie können mir wohl nicht sagen, wann genau Rose weggegangen ist? Oder mit wem?«


  »Wir waren nicht da. Nur Tene, Ivo und sie. Wir haben erst später davon gehört.«


  »Wissen Sie, wo ich Ivo finde?«


  »Das Letzte, was wir gehört haben, war, dass er irgendwo oben in den Fens unterwegs ist.«


  »Wo?«


  Pause.


  »Richtung Wisbech. Glaube ich.« Sie zündet sich eine Zigarette an. »Das Letzte, was wir gehört haben.«


  »In Ordnung. Danke.« Ich lächle munter. »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mrs Smith.«


  Ich stapfe vorsichtig durch den Schlamm zu meinem Auto. Plötzlich bemerke ich im kleinsten Wohnwagen, einem Jubilee, eine flüchtige Bewegung – vielleicht von einem Vorhang. Ich frage mich, ob Ivo Janko sich in diesem Wohnwagen aufhält. Falls nicht, fresse ich meine Lizenz zum Frühstück. Aber ich will keinen Streit. Noch nicht. Und nach sechs Jahren werden ein oder zwei Tage mehr wohl keinen großen Unterschied für Rose Janko bedeuten, wo immer sie auch sein mag.
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  JJ


  Nach dem Unterricht behielt mich unser Klassenlehrer Mr Stewart da, bis alle anderen gegangen waren.


  »Nun, JJ«, fing er an. Kein gutes Zeichen. »Das Schuljahr ist bald zu Ende.«


  »Hm.«


  »Und wir haben deine Prüfungsfächer noch nicht festgelegt, oder?«


  »Äh, nein.«


  »Deine Mutter hat unseren Brief nicht beantwortet.«


  »Oh.«


  Kein Wunder, wir wohnen nicht da, wo sie glauben, dass wir wohnen.


  Er gab mir einen Umschlag, als hätte er so eine Ahnung.


  »Hier ist er noch einmal. Wir möchten, dass sie herkommt, damit wir in Ruhe über deine Zukunft sprechen können.«


  Ich nickte. Es klingt immer gleich so ernst, wenn sie das sagen.


  »Sorgst du bitte dafür, dass sie ihn diesmal bekommt? Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen. Wie du weißt, sieht deine Zukunft vielversprechend aus.«


  »Okay.«


  Er lächelte. Ich glaube, er wollte wirklich nett sein. Im Gegensatz zu den meisten anderen Lehrern ist Mr Stewart schon in Ordnung, auch wenn er manchmal ausflippt. Er kann es nicht haben, wenn die Leute herumalbern; dann fängt er an zu brüllen. Manchmal wirft er auch mit Kreide.


  Nach der Schule holte mich Großvater mit dem Lkw ab. Er hatte Schrott gesammelt. Ich war froh, dass alle anderen weg waren, denn niemand sonst wird mit einem Lkw abgeholt. Nicht dass es mir wirklich etwas ausmachen würde – nur verarschen einen manche, und darauf kann ich verzichten. Großvater ist schon in Ordnung. Er redet nicht dauernd davon, dass ich in meinem Alter schon arbeiten sollte. Obwohl er es nicht sagt, stimmt er Mama zu, was die Schule angeht. Wenn man mit seiner Familie arbeitet – Straßen teeren oder mit Schrott handeln –, mag es ja in Ordnung sein, dass man nicht lesen kann. Aber dann müssen auch alle zusammenhalten; es muss viele Kinder geben, viele Brüder, die Schwestern heiraten (natürlich nicht ihre eigenen), und wegen der Krankheit sieht es in unserer Familie damit nicht so gut aus. Selbst ohne die Krankheit hat es bei Onkel Ivo und Mama nicht funktioniert: Ihre Beziehungen sind auseinandergegangen. Also besteht für mich nicht viel Hoffnung. Wenn man auf sich gestellt ist, sollte man besser eine gute Ausbildung haben. Außerdem mag ich die Schule auch irgendwie. Ich lese gern, schon immer. Damit bin ich ein Außenseiter; Mama liest nur Formulare oder die Zeitung, wenn etwas über einen interessanten Mord drinsteht. Großonkel kann kaum lesen, aber er weiß mehr als jeder andere, den ich kenne.


  Als ich letztes Jahr auf diese Schule kam, wohnten wir auf dem städtischen Stellplatz. Ein paar Verwandte von Großvater waren weitergefahren und hatten ihn an uns untervermietet. Das ist eigentlich nicht erlaubt, aber egal. Er war nicht sehr schön. Die anderen waren unfreundlich, bis auf die Mädchen, die Ivo hinterherliefen. Aber die meisten von ihnen waren jung und dumm. Wenn ein Mädchen in Ivos Alter ist – also achtundzwanzig –, ist sie schon seit Jahren verheiratet, außer mit ihr stimmt etwas nicht. Und kaum jemand lässt sich scheiden. Man will niemanden heiraten, der schon mal verheiratet war oder viel älter ist als man selbst. Das macht man einfach nicht. Als sie uns gesagt haben, dass wir wegmüssen, weil es illegal war, waren wir nicht so furchtbar traurig.


  Jetzt sind wir auf einem guten Platz. Es ist Privatland, und wir haben keine Nachbarn, die Theater machen. Großvater kann seinen Schrott mitbringen, und es gibt auch einen Bach mit sauberem Wasser. Großonkel und Großmutter lieben den Platz – anscheinend ist es wie in alten Zeiten. Ivo mag ihn auch. Er bleibt immer sehr für sich und mochte es gar nicht, dass ihn die Mädchen ständig belästigten und Getue um Christo machten, weil er so niedlich ist.


  Mama ist noch unterwegs, als wir nach Hause kommen, also trinke ich Tee mit Großmutter und Großvater. Großvater schaltet den Fernseher ein, und wir essen Toast mit Butter und sehen uns eine alte amerikanische Krimiserie an. Beim Fernsehen komme ich mit Großvater am besten zurecht. Großmutter ist ein bisschen sauer, aber wir fragen absichtlich nicht nach dem Grund, um sie zu ärgern. Sie rächt sich, indem sie es uns an der spannendsten Stelle des Krimis erzählt.


  »Heute hat hier ein Privatdetektiv herumgeschnüffelt.«


  »Sei leise, Kath, wir sehen fern«, sagt Großvater.


  »Was?«, frage ich.


  »Er hat alle möglichen Fragen über Rose gestellt.«


  »Rose?« Jetzt hat sie Großvaters Aufmerksamkeit.


  »Ist das zu fassen? Nach all der Zeit will ihre Familie sie wiederfinden.«


  »Hier werden sie sie jedenfalls nicht finden.«


  »Ich weiß, aber Tene hat entschieden, dass er nicht mit Ivo reden soll. Wir haben gesagt, er sei in den Fens. Wisbech. Also sagt bloß nichts anderes, falls er wiederkommt.«


  Großvater zuckt mit den Schultern und wendet sich wieder dem Fernseher zu. Er stellt den Ton lauter, um uns zu zeigen, dass die Sache für ihn erledigt ist.


  Ich starre Großmutter an und frage mich, ob sie sich das alles ausgedacht hat. Es kommt mir unglaublich vor – viel zu aufregend für Leute wie uns.


  »Wie hat er denn ausgesehen?«


  »Wie er ausgesehen hat?«


  »Ja. Der Privatdetektiv.«


  »Na ja, er ist einer von uns.«


  »Ehrlich? Kommt er noch mal wieder?«


  Ein Rom als Privatdetektiv, das habe ich ja noch nie gehört.


  »Warum bist du so aufgeregt?«


  »Ich bin nicht aufgeregt.«


  Später gehe ich zu uns in den Wohnwagen, wo Mama, Ivo und Christo gerade zu Abend essen wollen. Wir essen oft zusammen, weil Mama arbeitet und jemand sich um Christo kümmern muss. Mama und Ivo reden leise miteinander, als ich hereinkomme, und Christo sieht fern. Er freut sich, mich zu sehen. Ich strecke ihm die Hand hin, und er verschränkt seine Finger mit meinen; das machen wir immer so.


  »Oh, hier kommt Ärger«, sagt Ivo. Das hat er immer gesagt, als ich noch klein war, aber jetzt hört es sich ein bisschen komisch an. Eigentlich hat er es schon lange nicht mehr gesagt.


  »Habt ihr das mit dem Privatdetektiv gehört?«


  »Ja.« Ivo verdreht die Augen.


  »Wie blöd, jetzt damit anzukommen. Was glauben die denn, was sie jetzt noch herausfinden können?«, meint Mama. Ich nehme an, dass sie schon darüber gesprochen haben.


  »Du bist doch angeblich in Wisbech.«


  Ivo grinst mich an. »Tja … könnte ja sein.«


  »Hat Großonkel auch erzählt, dass er ein Rom ist?«


  »Ja. Jedenfalls zur Hälfte.«


  »Ich habe noch nie von einem Rom gehört, der Privatdetektiv ist. Ihr?«


  »Nein. Das gefällt dir, was?«


  »Weiß nicht.«


  Mama lächelt. Ich bin froh, dass sie heute Abend nicht so müde ist. Wenn sie den ganzen Tag herumgefahren ist, kann sie manchmal vor Müdigkeit kaum sprechen. Sie fällt nach dem Abendessen einfach aufs Sofa und schläft ein. Meist bessert sich ihre Laune, wenn Ivo und Christo dabei sind. Sie und Ivo sind gute Freunde.


  Über eins bin ich aber nicht froh. Keiner von uns. Christo geht es nicht gut. Es ist vier Wochen her, seit wir in Lourdes waren, und er hat sich nicht erholt. Im Gegenteil, es ist eher schlimmer geworden. Er spricht weniger und wirkt schwächer. Er liegt fast nur noch bei Ivo oder bei uns auf dem Sofa und schaut alles mit Augen an, die zu groß für sein Gesicht sind. Er ist so klein und dünn – halb so groß wie andere Sechsjährige. Und manchmal schaut er gar nichts an. Er liegt einfach da, und ich höre ihn keuchend atmen, obwohl er sich gar nicht bewegt. Manchmal möchte ich am liebsten schreien. Wieso kann denn niemand etwas tun?


  Wie lange dauert es, bis Gott einen Sechsjährigen geheilt hat? Ich habe Ivo gefragt, wie lange es bei ihm mit der Heilung gedauert hat, und er sagte, er könne sich nicht erinnern, aber es wäre wohl so allmählich gekommen, dass er es nicht bemerkt hätte – was nicht sehr hilfreich war.


  Ich glaube, wir müssen uns mit der Tatsache abfinden, dass diesmal kein Wunder geschehen ist. Mal ehrlich, Leute, es war alles eine riesengroße beschissene Zeitverschwendung. Und jetzt?
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  Ray


  Der Schnipsel mit Luellas Telefonnummer liegt unter dem Stapel neben dem Telefon begraben, und zwar schon seit einigen Tagen. Ich weiß, dass er da ist, sitze aber einige lange Minuten neben dem Telefon, bevor ich ihn heraussuche und ihre Nummer wähle.


  Zu meiner Überraschung hebt sie sofort ab. Ihre Stimme klingt entspannter und weniger abwehrend als beim letzten Mal.


  »Hi, hier spricht Ray Lovell.«


  Pause.


  »Oh.«


  Der abwehrende Ton ist wieder da, noch stärker als zuvor.


  »Tut mir leid, wenn ich Sie noch einmal störe, aber dürfte ich Ihnen noch einige Fragen stellen?«


  »Ich muss gleich los. Worum geht es denn?«


  »Nun, vielleicht könnten wir uns treffen. Wann immer es Ihnen passt. Ich kann auch zu Ihnen nach Hause kommen.«


  »Haben Sie mit meinem Bruder gesprochen?«


  »Ja.«


  Mehr sage ich nicht. Vielleicht ist sie ja ein bisschen neugierig, wenn es um ihre Familie geht.


  »Ich muss nach Wimbledon. Auf dem Broadway dort gibt es ein Pub, The Green Man. In der Nähe des Theaters. Dort könnten wir uns treffen. Um neun. Für eine halbe Stunde. Nicht länger.«


  »Vielen Dank, Miss Janko. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie sich Zeit für mich nehmen. Bis später.«


  Ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung, was ich von ihr noch erfahren kann. Ich bin mir nicht mal sicher, was ich sie fragen soll. Vielleicht sollte ich lieber das Lager unten in Hampshire ausspionieren, obwohl eine derartige Überwachung äußerst schwierig ist, da es keine Gebäude oder Fahrzeuge gibt, hinter denen ich in Deckung gehen kann. Ich müsste mit einem Teleobjektiv im Gebüsch herumschleichen wie ein Idiot. Zum Idioten kann ich mich auch morgen noch machen.


  Diesmal wartet sie auf mich; ich bin pünktlich, sie ist zu früh dran und sitzt rauchend an einem Ecktisch. Sie ist lässiger gekleidet als beim letzten Mal, in Jeans und einem langen weiten Pullover, in dem sie noch kleiner wirkt. Hohe Absätze und Lippenstift wie beim letzten Mal; darauf scheint sie nicht zu verzichten, wenn sie aus dem Haus geht.


  »Vielen Dank, dass Sie sich noch einmal mit mir treffen, Miss Janko. Was kann ich Ihnen holen?«


  »Nur einen Tee, bitte. Und nennen Sie mich Lulu. Ich denke dauernd, Sie meinen jemand anders.«


  »Lulu. Okay.«


  Ich hole den Tee und ein halbes Pint für mich. Lieber nicht übertreiben.


  »Wie geht es meinem Bruder?«


  »Ich hatte keine Ahnung, dass er im Rollstuhl sitzt.«


  Sie zuckt mit den Schultern und nippt an ihrem Tee.


  »Das Leben auf der Straße muss sehr schwierig für ihn sein.«


  »Er hat eine Familie, die sich um ihn kümmert.«


  »Trotzdem …«


  »Haben Sie etwas über Rose herausgefunden?«


  »Eigentlich nicht. Ich wollte mit Ivo sprechen, aber Tene ist dagegen. Sagte, es würde ihn aufregen. Wo ist Ivo unterwegs?«


  »Er fährt immer mit Tene zusammen, früher jedenfalls.«


  »Sie sagten, er sei in den Fens.«


  Sie zuckt wieder mit den Achseln; die abrupte Geste erinnert mich an Tene, auch wenn sonst überhaupt keine Ähnlichkeit zwischen ihnen besteht.


  »Vielleicht stimmt es ja.«


  »Sie wissen es nicht?«


  »Wie gesagt, wir haben nicht viel miteinander zu tun. Ich habe sie seit etwa … drei Jahren nicht gesehen.«


  »Aber mit Tene gesprochen?«


  »Ja, er ist mein Bruder.«


  »Natürlich. Ich habe auch Ihre Schwester kennengelernt. Und ich … hatte den Eindruck, dass Ivo auch da war. Warum wollen sie und Tene ihn wohl verstecken?«


  Lulu sieht mich stirnrunzelnd an. »Meinen Sie, die beiden lügen?«


  »Ich glaube, dass sie ihn schützen wollen. Aber wovor?«


  »Wie gesagt, er ist wohl immer noch durcheinander deswegen. Und wenn er nichts weiß …«


  »Die Leute wissen meist mehr, als sie denken.«


  »Fragen Sie mich deshalb, wo mein Neffe ist? Obwohl ich Ihnen gesagt habe, dass ich es nicht weiß?«


  Ich nicke. »Kann schon sein. Und Sie haben Telefon.«


  Sie schüttelt lächelnd den Kopf und blickt zur Decke.


  Ich frage mich, ob wir gerade miteinander flirten.


  »Rose hat sich vor langer Zeit davongemacht. Sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Warum sollten sie sich für sie interessieren? Oder für irgendjemanden, der sich nach ihr erkundigt?«


  Ich trinke noch einen Schluck Bier, merke, dass das Glas schon fast leer ist. Ihr Tee dampft noch.


  »Also, warum besuchen Sie Ihre Familie nie?«


  Lulu seufzt. »Sie mögen ihn, was?«


  »Tene? Ich … er ist eine charismatische Erscheinung.«


  Vermutlich hat sie recht. Ich mag ihn.


  »Klar, charismatisch.« Aus ihrem Mund klingt es wie ein Schimpfwort. »Sie posaunen nicht herum, dass Sie ein Zigeuner sind, oder? Ich auch nicht. Tene schon. Die große Show. Nur ist es keine Show. Ein Rom zu sein kommt bei ihm immer an erster Stelle, alles andere ist zweitrangig.«


  Sie schüttelt den Kopf, weicht meinem Blick jetzt aus. »Für mich ist es nicht das Wichtigste auf der Welt. Man kann nicht mehr so leben, oder? Dieses ständige Gerede von den alten Zeiten und dem ›wahren schwarzen Blut‹. Als hätte es das je gegeben.«


  Schon wieder dieser Ausdruck.


  »Und für Tene ist es wichtig?«


  »Natürlich. Nicht nur das Blut. Auch die Kultur – das ganze Leben. Einfach losziehen zu können … nicht gezwungen zu sein, in einem Haus zu wohnen.«


  »So wie ich.«


  »Und ich. Ich bin die Verräterin.«


  »Das ist ein hartes Wort.«


  Wieder das Achselzucken. Sie schluckt den Köder nicht. »Dieses Leben hatte mir nichts zu bieten. Ein Mädchen ist eine Sklavin. Welche Aussichten hat man denn? Heiraten, geschlagen werden. Danke, nicht noch einmal. Ich habe mein kleines Haus und meinen Job, was nicht einfach war mit meiner Schulbildung.«


  »Haben Sie und Ihr Bruder sich als Kinder nahegestanden?«


  »Gott, nein. Er ist siebzehn Jahre älter als ich, er war mehr wie ein Onkel. Als ich geboren wurde, zog er schon allein durch die Gegend.«


  »Haben Sie noch andere Geschwister außer Kath?«


  »Noch eine Schwester.«


  »Aha.«


  »Ich nehme an, Sie wollen auch ihre Nummer haben.«


  »Das wäre sehr hilfreich.«


  »Das bezweifle ich. Sibby wohnt in Irland. Aber Sie können es ja versuchen.«


  »Ich würde gern mehr über Christos Krankheit erfahren. Mir scheint, Rose könnte davor zurückgeschreckt sein. Ihr Bruder hat nicht gesagt, was er hat, nur dass es keine Heilung gibt.«


  »Das stimmt.« Ihr Gesicht spannt sich an. Wenn es zuvor einen Flirt gab, dann ist es jetzt damit vorbei.


  »Er sagte, andere in der Familie hätten auch daran gelitten.«


  Sie trinkt noch einen Schluck. »Ja.«


  »Tut mir leid, ich, ähm …«


  Sie nimmt sich noch eine Zigarette und kämpft mit dem widerspenstigen Feuerzeug. Sie raucht zu viel, denke ich; vielleicht auch nur bei heiklen Gesprächen. Dann sagt sie schnell: »Wir hatten noch zwei Brüder. Istvan starb als Baby, und Matty … bei ihm war es nicht ganz so schlimm, er ist immerhin dreißig geworden.«


  »Mein Gott, es tut mir leid. Ist Tene deshalb …«


  »Nein, nein, das war ein Verkehrsunfall. In dieser Hinsicht geht es Tene gut. Aber er und Marta hatten noch zwei Söhne vor Ivo. Stevie … war noch ein Baby. Milo war sechs.«


  Mir fehlen die Worte.


  »Sie waren vor kurzem mit Christo in Lourdes. Ich nehme an, ein Versuch kann nicht schaden. Bei Ivo hat es funktioniert.«


  »Ivo war auch krank?«


  »Ja, als Kind. Aber er ist genesen.«


  »Sagten Sie nicht, es gäbe keine Heilung?«


  Sie zuckt mit den Schultern. Mir gefällt es, wenn sie das tut.


  »Weiß nicht. Vielleicht hat Lourdes ihn geheilt. Oder er hatte etwas anderes.«


  »Trifft es nur … die Jungen?«


  Sie schaut mich an; ihre Augen sind voller Schmerz. Ich wünschte, ich hätte ihr das nicht angetan.


  »Ja, sieht so aus.«


  »Es tut mir leid.«


  Sie fängt sich wieder, mit einem sichtbaren Ruck, als würde sie einen Druckknopf schließen.


  Ich denke an ihre Ehe. Ob sie Kinder hat?


  Sie schaut auf die Uhr. »Ich muss zur Arbeit.«


  »Schön. Was arbeiten Sie?«


  »Ich bin Go-go-Tänzerin.«


  »Oh, super.«


  Ein kurzes sarkastisches Lächeln. »Ich bin Krankenpflegerin.«


  »Oh, super.«


  »Es macht mir Spaß.«


  »Arbeiten Sie in einem Heim?«


  »Privat.«


  »Na, dann danke für das Treffen und … dass Sie mit mir geredet haben.«


  »Viel Glück.«


  »Kann ich Sie wieder anrufen?« Es klingt nicht ganz so, wie ich es gemeint habe. »Falls sich noch etwas ergibt.«


  Sie zuckt mit den Schultern, die mich an kleine Flügel denken lassen – gleich wird sie sie entfalten und abheben.


  »Ich kann Sie nicht daran hindern.«


  Sie stöckelt aus dem Pub, und ich höre, wie ihre Absätze auf dem Gehweg leise verklingen.


  Das, was sie erzählt hat, so es denn stimmt, ist ganz schrecklich. Mir fällt ein – die russischen Zaren hatten auch eine Krankheit, die nur Jungen und daher die Thronfolge betraf. Es hatte auch etwas mit Königin Victoria zu tun, aber ich weiß nicht mehr, wieso. Mein Vater hätte es gewusst. Und wenn nicht, hätte er es nachgeschlagen. Aber mein Bruder Tom hat jetzt das Book of Knowledge. Jen wollte es nicht im Haus haben. Sie behauptete, es würde stinken.
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  JJ


  Einer der größten Nachteile, wenn man im Wohnwagen lebt, ist, dass man keinen zu sich nach Hause einladen kann. Das habe ich in der Schule gemerkt, vor allem bei Mädchen: Sie reden am Ende des Unterrichts oder gehen zusammen zur Bushaltestelle, und eine sagt dann beiläufig: Komm doch mit zu mir. Wir können lernen/Tee trinken/die neue Platte von den Pet Shop Boys hören. Ganz einfach. Keine große Sache. Dann steigen sie in den Bus und fahren los und haben ihren Spaß.


  Ich gehe nie zur Bushaltestelle, weil in der Nähe unseres Stellplatzes kein Bus fährt. Meist holt mich Mama ab, oft mit dem Lieferwagen, den sie gerade fährt – von einem Blumengeschäft oder einer Bäckerei. Einmal, das war total peinlich, holte sie mich in einem Kühlwagen ab, auf dem riesengroß »1 a Würstchen« stand. Danny Sinclair und Ben Goldman – wer sonst? – sahen das und nannten mich ein Jahr lang »1 a Würstchen«. Manchmal holt sie mich in Großvaters BMW ab, das ist cool. Ganz selten kommen Großmutter oder Großvater mich abholen – aber erst wenn es ihnen passt. Ich habe schon endlos an irgendwelchen Straßenecken auf sie gewartet, was vermutlich sehr verdächtig aussah. Danach macht Mama meist einen Aufstand, aber dadurch werden sie auch nicht pünktlicher. Immer wenn sie sich über irgendwas beschwert, muss sie sich anhören, welches Glück sie hatte, dass die beiden sie – und mich – überhaupt zurückgenommen haben. Ich bin das Warten gewöhnt.


  Einmal habe ich jemanden zu mir eingeladen, das war Stella Barclay. Ich war noch nicht lange auf der Schule und dachte, sie wäre meine Freundin. Ich weiß nicht, ob Stella jetzt noch meine Freundin ist. In der Schule ist sie unheimlich nett zu mir, und wir haben uns ein paarmal richtig gut unterhalten. Sie mag dieselbe Musik wie ich – durch sie habe ich The Smiths kennengelernt, auf die ich total stehe, und nicht nur, weil ich auch Smith heiße. Aber jetzt ist sie mit einem Mädchen namens Katie Williams befreundet, und wenn sie zusammen sind, redet sie kaum noch mit mir. Als würde sie mich gar nicht mehr bemerken. Also dränge ich mich nicht auf.


  Letztes Jahr war es jedenfalls so. Ich hatte ihr erzählt, dass ich in einem Wohnwagen lebe – damals noch auf dem städtischen Stellplatz –, und sie schien sich dafür zu interessieren. Also fragte ich Mama, ob ich eine Freundin zum Tee einladen dürfe. Sie war ein bisschen misstrauisch, sagte aber, das könne ich natürlich tun, solange ich ihr vorher Bescheid sagte, damit sie aufräumen und etwas Leckeres zu essen kaufen könne. Also fragte ich Stella, ob sie Lust hätte, und sie sagte ja. Mama war auch einverstanden, sie schlug den nächsten Tag vor, und das sagte ich auch Stella, aber sie hatte Judo, also ging es hin und her, bis wir uns auf einen Tag geeinigt hatten – es war ziemlich kompliziert, vor allem weil sie Judo und Klarinettenunterricht und Tanzkurs hatte. Ich habe keine zusätzlichen Kurse. An dem Tag holte Mama uns ab – pünktlich, weil ich es ihr fünfundzwanzigmal eingeschärft hatte. Sie war sogar zu früh dran. Sie war sehr nett und freundlich zu Stella – und hatte sich extra ein Kleid angezogen, das blaugraue, das ihr wirklich gut steht. Sie schien zu merken, dass es mir wichtig war, eine nett aussehende Mutter zu haben, darüber war ich richtig froh. Stella und Mama schienen sich gut zu verstehen, aber als wir auf den Platz kamen, begriff ich, dass ich einen ganz schrecklichen Fehler begangen hatte und niemals den Vorschlag hätte machen dürfen.


  Stella betrachtete die Wohnwagen mit einer Mischung aus Angst und Faszination. Ich wusste, dass sie noch nie ein Zigeunerlager gesehen hatte. Vermutlich hatte sie Geschichten darüber gehört, wie furchtbar und schmutzig Zigeuner sind. Ich nehme an, es sah ein bisschen komisch aus mit den Wohnwagen auf den Betonplatten, den ganzen Autos und den Müllsäcken. Überall liefen Hunde herum. Aber schmutzig war es nicht. Großvater kam aus seinem Wohnwagen und schaute Stella ziemlich unfreundlich an, sogar nachdem ich sie vorgestellt hatte. Er sagte hallo, aber sie schien Angst vor ihm zu haben.


  Wir gingen in unseren Wohnwagen, den Mama wirklich nett hergerichtet hatte. Alles war – wie immer – blitzblank und sauber. Mama machte Tee und Brote. Sie hatte auch Kuchen gekauft.


  Stella interessierte sich tatsächlich für den Wohnwagen. Sie schaute sich die Kochecke an und wunderte sich, dass es kein Spülbecken gab. Mama erklärte ihr, dass wir das Geschirr in verschiedenen Schüsseln waschen und das schmutzige Wasser draußen ausschütten. Spülwasser ist nämlich mokady, was noch schlimmer als schmutzig ist. Ich meine, ihr würdet eure Kleidung und die Sachen, die ihr in den Mund nehmt – so wie Gabeln –, doch auch nicht in derselben Schüssel waschen, das wäre doch ekelhaft, oder? Stella nickte und sagte, verstehe.


  Wir konnten nicht in mein Zimmer gehen, weil ich keins habe. Also setzten wir uns auf die Sitzbank am Ende des Wohnwagens, wo der Ofen brannte, und Mama stellte langweilige Erwachsenenfragen nach Stellas Lieblingsfach und wie lange ihre Familie schon hier wohne. Zum ersten Mal fühlte ich mich in unserem Wohnwagen richtig unwohl; ich war nervös, als würden Krabbeltiere über mich laufen, die ich nicht vertreiben konnte. Mir blieb die Luft weg, und ich dachte, ich würde explodieren. Als Mama sagte, sie würde uns ein bisschen allein lassen und zu Großmutter hinübergehen, dachte ich, ich müsste sterben, obwohl ich es mir die ganze Zeit heimlich gewünscht hatte. Als sie gegangen war, sagten wir erst mal nichts. Stella trommelte mit den Fersen gegen die Sitzbank.


  »Und ihr wohnt hier wirklich beide zusammen?«


  Sie klang ungläubig. Nicht gemein oder so, nur als könnte sie es absolut nicht verstehen.


  »Ja.«


  »Wo ist dein Bett?«


  »Hier«, ich zeigte auf die Bank, auf der wir saßen.


  »Aber kannst du ganz für dich sein?«


  Ich dachte darüber nach. »Nicht so richtig. Ich kann den Vorhang hier zuziehen …«


  Ich führte es vor, aber dadurch wurde der Raum so klein und stickig, dass ich den Vorhang in Panik wieder öffnete.


  »Ich glaube, das könnte ich nicht aushalten. Dass ich nicht in mein eigenes Zimmer gehen und die Tür zumachen kann. Ich meine, deine Mutter ist wirklich nett, aber wenn du nicht mal allein Musik hören kannst, du weißt schon … oder wenn du schlechte Laune hast.«


  »Es ist schon in Ordnung. Ich denke nicht darüber nach.«


  »Oh.«


  Sie lächelte.


  Aber ich wusste, dass ich von nun an darüber nachdenken würde. Ich würde nicht mehr damit aufhören können.


  Wir tranken Tee und aßen Kuchen und redeten über The Smiths, unsere gemeinsame Lieblingsband, genau wie in der Schule, aber etwas an unserem Gespräch hatte sich verändert; ich schmeckte etwas Heißes und Saures, und meine Hände schienen doppelt so dick wie sonst zu sein. Als wäre ich ein Freak.


  Und dann passierte etwas wirklich Schlimmes. Sie sagte: »Ähm … wo ist die Toilette?«


  »Die ist draußen.«


  »Draußen?«


  Stella schien entsetzt. Als hätte ich gesagt, auf dem Mars. Oder dass wir keine hätten. Mal ehrlich, mir war gar nicht in den Sinn gekommen, dass eine Außentoilette schlimm sein könnte. Ich meine, warum sollte man die Toilette in seiner Nähe haben – besser, sie ist so weit weg wie möglich, oder? Anders ist es doch ekelhaft.


  »Ja, sie ist … wir haben einen Schlüssel. Sie ist nur für uns …«


  Wir gingen nach draußen, und ich zeigte ihr die Toilette. Eine Kabine im Waschhaus. Leider war Großonkel gerade drin. Wir mussten warten, und dann kam er im Rollstuhl heraus und wirkte ein bisschen genervt, weil wir davorstanden und das seltsame gorjio-Mädchen ihn aus einer Toilette herauskommen sah. Stella zuckte zusammen, als ich sie vorstellte, begrüßte ihn aber. Es war schrecklich.


  Stella ging hinein, und als sie wieder herauskam, war sie ziemlich still. Wir gingen wieder in den Wohnwagen und redeten, aber ich wollte am liebsten sterben. Ich gab Stella keine Schuld. Es war ja nicht, als hätte sie über unseren armen alten Lunedale die Nase gerümpft. Ich weiß nur noch, dass ich dachte: Das mach ich nie, nie wieder. Ich zeige niemandem mehr, wo ich wohne, auch Leuten nicht, die ich mag.


  Und ich mochte sie. Ich mochte sie wirklich. Sie war die beste Freundin, die ich in der Schule oder anderswo jemals hatte.


  Nach einer gefühlten Ewigkeit fuhr Mama sie nach Hause. Sie wohnte nördlich des Stadtzentrums, in einer Gegend mit hübschen, frei stehenden Häusern mit Gärten davor und dahinter und außerdem noch Platz für die Garagen, für Fahrräder und allen möglichen Kram. Ich war noch nie bei ihr gewesen, und nun begriff ich, welchen Schock unser Wohnwagen ihr versetzt haben musste – sie war an ihr eigenes, schön eingerichtetes Zuhause gewöhnt mitsamt einer kleinen Schwester, einem Hund und einer Schildkröte, einem Vater, der Physiklehrer war, und einer Mutter, die halbtags in einer Modeboutique arbeitete. Alles war so nett und gorjio, ganz anders als die Jankos mit ihren toten Jungen und der gemieteten Toilette und dem Rollstuhl und ihrem furchtbaren, fatalen Unglück.


  Ich winkte zum Abschied, als Mama den Wagen wendete, und Stella winkte von der Haustür aus zurück. Mir war, als würde sie in ein fremdes Land zurückkehren und ich sie nie wiedersehen – jedenfalls nicht so wie zuvor.


  Mama sagte: »Sie scheint ein nettes Mädchen zu sein.«


  »Mmm«, sagte ich.


  Dann sprachen wir nie mehr darüber.


  In der Schulbücherei las ich ein Buch namens Auf der Straße: Eine bedrohte Lebensweise. Ich fragte mich, was andere Leute über uns dachten. Dieses Buch hatte ein gorjio für andere gorjios geschrieben, und obwohl es sich an Schulkinder richtete, schien es zu dumm und simpel. Darin ging es um primitive Zelte aus Weiden und Pferdewagen und Holzblumen und Messerschleifen. Es hieß, Zigeuner hätten dunkle Haut und dunkle Haare und »besonders glänzende Augen«. Was sollte das heißen? Wie konnte jemand glänzendere Augen haben als jemand anders? Weil sie feuchter sind?


  Ich nehme an, dass manche Sachen auch stimmten. Einige Zigeuner schnitzten Blumen, aber das war lange her und hatte nicht viel mit mir oder meiner Familie oder sonst jemandem zu tun, den ich kenne. In dem Buch stand, wir lebten im Einklang mit der Natur und wüssten, wie man Medizin aus Kräutern und so etwas herstellt. Na ja, ich weiß das jedenfalls nicht. Großonkels Frau wusste angeblich alles über Kräuter und Pflanzen, aber sie ist tot. Man bekam den Eindruck, dass Zigeuner wild und frei seien. In dem Buch stand beispielsweise nichts über einen Schulabschluss. Zigeuner legen anscheinend keine Prüfungen ab. Sie werden auch keine Ärzte.


  Als ich Stella das nächste Mal in der Schule sah, war tatsächlich alles anders. Zuerst fiel es kaum auf – wir redeten und saßen noch ein paar Unterrichtsstunden lang nebeneinander –, aber etwas fehlte, diese geheime Sache, die uns verbunden hatte, so unterschiedlich wir auch sein mochten. Mit der Zeit redeten wir immer weniger miteinander, und dann wurde sie die beste Freundin dieser superversnobten Katie Williams, deren Vater im Stadtrat ist, und setzte sich neben sie, und jetzt sagen wir nur noch ab und zu hallo.


  Gorjio. Ich weiß jetzt, was Großonkel meint, wenn er sagt, wir seien anders. Nicht besser oder schlechter, nur anders. So wie ich und Stella – wir mögen beide dunkle Haare haben und Englisch sprechen und The Smiths hören und Erdkunde hassen. Aber wir sind wie Züge, deren Gleise parallel verlaufen, so dass sie sich niemals treffen. Ich kann nicht auf ihres und sie nicht auf meines.
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  Ray


  Am nächsten Tag öffnen sich die Schleusen des Himmels. Regenrinnen füllen sich und laufen über. Der Boden, vom Frühlingsregen noch gesättigt, kann das Wasser nicht mehr aufnehmen. Es kann nirgendwo abfließen. Die Schlagzeilen reiten wie besessen auf dem Wetter herum. Alle reden darüber. Dass der Regen radioaktiv sein und uns töten könnte.


  Ich schaue nach, wo Seviton liegt. Es ist in Sussex, in den Downs; ein unauffälliges Dorf, für Pendler zu weit vom nächsten Bahnhof entfernt, für Wochenendurlauber zu uninteressant. Aber es hat ein Pub – das White Hart – mit einem modernen Schild an der unechten Tudorfassade. Drinnen die übliche Ansammlung von Spielautomaten, es riecht nach abgestandenem Zigarettenrauch. Ein paar Einheimische stehen am Tresen, obwohl es noch nicht halb zwölf ist und sie zu jung für die Rente sind. Ich bestelle ein Tonic Water und erkundige mich nach dem Black Patch. Niemand scheint zu wissen, wovon ich rede. Ich erkläre, dass es ein Ort sein könnte, an dem früher Zigeuner gelagert haben, und einer der Männer, der alleine trinkt, runzelt die Stirn.


  »Es gab mal eine Stelle bei der Egypt Lane. Da ist ein alter Kalksteinbruch, an dem manchmal Zigeuner waren, aber die wurde vor ein paar Jahren geschlossen. Es war immer verdreckt; überall Müll …«


  Er erklärt mir den Weg. Der Name ist ein deutlicher Hinweis. Solche Namen findet man überall in Südengland – Egypt Wood, Egypt Meadow –, und sie deuten darauf hin, dass der Ort einmal ein Lagerplatz für Leute aus Little Egypt war. Als die ersten exotischen dunkelhäutigen Fahrenden vor fünfhundert Jahren nach England kamen, nannte sich ihr Anführer selbst König von Little Egypt. Sie kamen nicht aus Ägypten, aber da es niemand besser wusste, blieb ihnen der Name … und wandelte sich im Lauf der Zeit zu Gypsy. Sie behaupteten, sie hätten den Auftrag, zur Buße sieben Jahre lang zu wandern, und dürften dabei um Almosen bitten. Sie trugen einen Brief des Papstes bei sich, der das bestätigte. Oder vielleicht auch des heiligen römischen Kaisers. Jedenfalls kehrten sie nach den sieben Jahren nicht in ihre Heimat zurück. Wir sind immer noch hier.


  Egypt Lane ist eine schmale Straße, die aus dem Dorf hinausführt. Sie wird von matschigen Feldern gesäumt, und nirgendwo kann man auf einem Seitenstreifen anhalten. Nach einigen Minuten gelange ich in einen feuchten Wald, wo ein Weg den Hügel hinauf abzweigt. Die Weiterfahrt wird mir von einem relativ neuen Stacheldrahtzaun verwehrt. Auf einem Schild steht: »Zutritt verboten. Feuer verboten. Zelten verboten.« Und das ist der Code für »Zigeuner verboten«.


  Ich hole meine Gummistiefel aus dem Kofferraum, steige über den Zaun und kämpfe mich durch dichtes Dornengestrüpp. Es ist dunkel unter den ausladenden Bäumen, aber ich erkenne den alten Kalksteinbruch – als hätte man ein Stück aus der Hügelflanke gebissen, eine weiße Klippe mit grünen Schlieren. Alles passt, aber ich weiß erst, dass es die richtige Stelle ist, als ich einen verrosteten Pick-up entdecke, der ausgehöhlt und ohne Räder inmitten von mannshohen Brennnesseln und Mädesüß gestrandet ist.


  Ich kann mir nicht vorstellen, was der Landbesitzer mit diesem Grundstück anfangen will. Aber darum geht es vermutlich auch nicht. Es geht darum, die Fahrenden woandershin zu schicken – egal wohin, und sei es nur über die Grenze zur nächsten Gemeinde. Oft wurde Land, das früher der Gemeinde gehörte und das die Fahrenden genau wie alle anderen benutzen durften, als Park oder Wohngebiet deklariert, um sie am Kampieren zu hindern. Felder wurden umgepflügt, um sie unbefahrbar zu machen. Betonmauern wurden hochgezogen. Bei Kizzy Wilson umgab eine Mauer den ganzen Stellplatz, damit man nicht hineinsehen konnte – und die Bewohner nicht hinaus. Trotz des offenen Eingangs hatte es etwas von einem Gefängnis.


  Mein Vater erzählte mir Geschichten davon, wie die gavvers – die Polizei – mit Traktoren kamen, um die Wohnwagen gewaltsam zu entfernen. Manchmal gaben sie den Leuten nicht einmal die Gelegenheit, ihre Sachen zu packen, so dass Glas und Porzellan zerbrach. Es hatte keinen Sinn, sich zu beschweren. Für Zigeuner gab es keine Entschädigung. Und bevor Sie fragen, es kommt immer noch vor.


  Ich versuche, ein Gefühl für diesen Ort zu bekommen – klein, abgeschieden, wie es die Jankos anscheinend mögen. Ich versuche, mir Tenes Westmorland Star hier vorzustellen – und einen weiteren Wohnwagen mit dem rätselhaften Ivo und der noch rätselhafteren Rose. Wo hätte sie sich wohl mit ihrem gorjio getroffen? In Seviton? Im White Hart? Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein schüchternes Roma-Mädchen allein in einen Pub gehen würde. Oder ist sie nie hier weggekommen? Ist ihr hier etwas zugestoßen, im Schutz der Bäume? Der aufragenden Klippe?


  Zurück im White Hart setze ich mich vor den elektrischen Kamin, trinke einen Bell’s Whisky, um mich wieder aufzuwärmen, und beginne mit dem Mann zu plaudern, der mir von allen am ältesten vorkommt. Er erinnert sich mit leiser Wehmut daran, dass Egypt Lane früher ein Stellplatz war, aber nicht daran, dass er je Black Patch geheißen hätte. Auf meine Frage, ob es in der Gegend noch andere öffentliche Plätze gebe, lacht er nur. Dann sieht er mich eindringlich an.


  »Wieso interessieren Sie sich überhaupt für Zigeuner?«


  »Ich suche eine junge Frau, die hier in der Gegend zuletzt gesehen wurde.«


  Ich zeige den Gästen das Foto von Rose.


  Kopfschütteln. Mein neuer Freund zuckt gleichgültig mit den Schultern.


  »Ich bezweifle, dass jemand aus dem Dorf die Leute kannte, die hier gelagert haben. Es war ein ständiges Kommen und Gehen. Woher soll man da wissen, dass jemand verschwunden ist? Man muss doch ein Zuhause haben, aus dem man verschwinden kann, oder? Wie soll man das bei denen überhaupt mitkriegen?« Er schüttet sich aus vor Lachen.


  »Sie hatte Familie. Von da ist sie verschwunden.«


  Leon hat recht; es sind zwei verschiedene Welten. Roma und gorjios leben nebeneinander, aber nicht miteinander. Viele Leute wissen gar nicht, dass es in diesem Land noch fahrendes Volk gibt, bis ein Boulevardblatt wegen schmutziger Stellplätze oder betrügerischer Teerkolonnen Alarm schlägt. Sie stellen sich die Zigeuner gern als etwas aus der Vergangenheit vor, so wie Krüge mit Met und Pferdewagen, die jede Woche die Kohle bringen. Malerisch, aber ausgestorben.


  »Es waren sowieso keine echten Zigeuner – eher Diebe und Schmarotzer.«


  »Ich wusste nicht, dass es echte und unechte Zigeuner gibt.«


  »Seit ich denken kann, waren hier keine echten Zigeuner mehr. Echte Romany, meine ich. Und ich wohne schon mein ganzes Leben hier. Die gibt es hier nicht.«


  Ich weiß nicht, wie oft ich schon diesen Quatsch über echte Zigeuner gehört habe. Alle mögen die echten Zigeuner. Niemand kann genau sagen, was das ist, aber alle sind sich sicher, dass es keine mehr gibt. Aus ihrer Gemeinde vertreiben wollen sie die Leute, die … anders sind. Meistens versuche ich, neutral zu bleiben. Immerhin bin ich beruflich hier. Aber ich glaube, heute finde ich ohnehin nichts mehr heraus.


  »Mein Vater war Zigeuner. Ein echter Zigeuner. Und er hat sein Leben lang gearbeitet.« Lächelnd stehe ich auf und stelle mein Glas auf den Tresen. Im Weggehen glaube ich ihn »Dreckszigeuner« murmeln zu hören, aber beschwören könnte ich es nicht.


  Erst als ich Seviton verlasse, begreife ich, wie blöd ich gewesen bin. Niemand kannte die Bezeichnung Black Patch, weil Egypt Lane niemals so hieß.


  Warum aber hat Tene gesagt, der Black Patch sei in Seviton? Derlei Ungereimtheiten sind es, die eine Rolle spielen. Man zwängt die Finger in einen Spalt und kann irgendwann das ganze Ding auseinanderstemmen. Entweder hat sich Tene geirrt oder er wollte mich auf eine falsche Fährte locken. Ein Versprecher oder eine Lüge. Jedenfalls geschieht zum ersten Mal in diesem Fall etwas Interessantes.


  Ich hatte recht. Einige Tage später finde ich den echten Black Patch. Ich habe Lulu Janko noch einmal angerufen. Sie klang müde, als ich meinen Namen nannte, also fragte ich nur nach dem Stellplatz. »Ach«, erwiderte sie überrascht, »das ist doch außerhalb von … Moment, war es Watley? In der Nähe von Ely. Ja, da haben wir immer wieder mal angehalten. Ich glaube, das Land wurde vor einiger Zeit verkauft.«


  Dann kam wieder die Entschuldigung, sie müsse zur Arbeit – diesmal um halb vier nachmittags –, und ich machte mir so meine Gedanken über ihre geheimnisvolle private Pflegestelle.


  Heute Morgen kam Hen zu mir an den Schreibtisch, was er nur tut, wenn ihm etwas unangenehm ist; sein Schreibtisch steht nur ein paar Meter entfernt, und ich höre noch sehr gut.


  »Neulich Abend bei uns … war doch nicht so schlimm, oder?«


  »Nein.«


  »Ich habe mich nur gefragt … na ja, Vanessa ist nett, oder? Wir dachten …«


  »Fang bitte nicht damit an, okay?«


  »Sieh mich nicht so an!«


  »Ich sehe dich überhaupt nicht irgendwie an.«


  »Wie … wie fandest du sie denn?«


  »Du kannst deiner Frau ausrichten, dass ich sie sehr sympathisch fand, aber … sie ist nicht mein Typ.«


  Hen war zu sehr Gentleman, um zu erwähnen, dass ich mit ihr geschlafen hatte, aber er wusste Bescheid. Das spürte ich.


  Er trat mit seinem Schuh leicht gegen den Papierkorb. »Wir machen uns Sorgen um dich.«


  »Das rührt mich.«


  »Es ist über zwei Jahre her.«


  »Ich weiß, wie lange es her ist.«


  Ich schaute in mein Notizbuch und trank von meinem Kaffee, obwohl er kalt war. Hen rührte sich nicht.


  »Ist noch was?«


  Er nickte, ohne mir in die Augen zu sehen. »Es wird Zeit, dass du aufhörst, deiner Exfrau nachzuspionieren.«


  Ich erstarrte, die Kaffeetasse auf halber Höhe.


  Ich war doch so diskret gewesen. Wo hatte ich gepatzt? Ich konnte ihm nicht böse sein. Es war ja sein Job, Dinge zu bemerken.


  »Sie ist nicht meine Exfrau.«


  »Mein Gott, Ray …«


  Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Jen und ich sind nur noch auf dem Papier Mann und Frau, und sie bittet mich seit Monaten, die Scheidungspapiere zu unterzeichnen. Besser gesagt, ihr Anwalt. Ich weiß nicht, warum ich es noch nicht getan habe.


  »Du hast recht. Und ich habe … damit aufgehört.«


  Immerhin schon seit einer Woche. Wurde es mir allmählich langweilig? War das normal?


  »Ah … gut.«


  »Hat sie mich gesehen?«


  Hen schaute mich streng an.


  »Du wirst Madeleine also bitten, mich in Ruhe zu lassen?«


  »Solange du dich benimmst.«


  »Ich glaube, ich habe jemanden kennengelernt.«


  »Ehrlich? Wen denn?«


  »Ich weiß nicht, ob etwas daraus wird …«


  »Ist es Vanessa?«


  »Ich habe dir doch gerade gesagt … nein! Es ist niemand, den du kennst. Also vielen Dank. Und jetzt geh zurück an deinen Schreibtisch und mach, was immer du da machst.« Ich wedelte spöttisch mit der Hand.


  Hen grinste und setzte sich auf meine Schreibtischkante. »Und, wie war sie?«


  »Wer?«


  »Ach, komm schon … Du hast doch die schmutzige Tat begangen!«


  Internat-Jungs. Die werden nie erwachsen.


  Diesmal fahre ich in die Fens, Richtung Ely und Stowmarket – das eigenartige, flache Land durchbrochen von Kathedralen und Luftwaffenstützpunkten. In dieser Gegend vertreiben sie sich die Zeit damit, bizarre Namen für ihre Dörfer zu erfinden – ich komme durch Bruisingford, Shangles, Soberton. Schließlich finde ich das Dorf, das Lulu erwähnt hat, begebe mich ins Pub – echt viktorianisch statt Pseudo-Tudor – und stelle meine Fragen. Diesmal ist es einfach. Man verweist mich an einen älteren Herrn, der sich mit Heimatgeschichte auskennt. Er erklärt mir die Herkunft der Bezeichnung Black Patch: Am Rande des Dorfes waren zu Zeiten der Pest angeblich die Armen begraben worden. Allerdings gebe es dafür seines Wissens keine Beweise, sagt er übertrieben gewissenhaft. Als ich mich nach einem vermissten Mädchen erkundige, hat er nichts mehr zu sagen. Alles, was weniger als hundert Jahre zurückliegt, scheint ihn nicht zu interessieren.


  Friedhof oder nicht, heute ist der Black Patch jedenfalls eine Schutthalde in der Nähe eines Supermarktes. Das ganze Gelände wurde in eine gewaltige schlammige Mondlandschaft verwandelt – hier könnte man glatt die doppelte Einwohnerzahl des Dorfes unterbringen. Neben der Straße verkündet ein Schild den unmittelbaren Baubeginn von »Alder View – exklusive Einfamilienhäuser am Fluss«. Das dazugehörige Bild hat keinerlei Ähnlichkeit mit der Kraterlandschaft vor mir. Einen Fluss sehe ich auch nicht – bis mir klar wird, dass sich hinter den Weiden und Erlen jenseits des Geländes ein Wasserlauf verbirgt. Einige Bagger stehen da, die Schaufeln in die Luft gereckt, sie heben sich giftig gelb von der grauen Erde ab. Ein einzelner Mann mit Helm raucht neben einem Baucontainer. Ich wate durch den Schlamm zu ihm hinüber.


  »Das ist Privatgelände.«


  »Verzeihung. Ich wollte nur wissen, ob man das hier den Black Patch nennt.«


  Er grinst. »So wurde es früher genannt. Gefällt den Yuppies aber nicht so gut. Jetzt heißt es ›Alder View‹.«


  Rob, der Bauarbeiter, erklärt mir, dass die Arbeiten langsam vonstattengehen, weil der Boden so feucht ist. Seiner Ansicht nach sei es verrückt, Häuser in der Überschwemmungsebene zu bauen. Es gebe viel Ackerbau in der Gegend: Beerenobst und Gemüse. Früher seien die Zigeuner einfach weitergezogen, wenn die Ebene überflutet war. Ich erkundige mich, ob die Bauarbeiten irgendwelche Hinweise auf Pestopfer zutage gefördert hätten, doch er zuckt mit den Schultern, seines Wissens nicht. Tonscherben und der eine oder andere Knochensplitter, vermutlich von einem Tier; ansonsten hauptsächlich Müll. Ich erkläre, dass ich hergekommen bin, weil vor sechs Jahren eine junge Frau hier verschwunden ist, dass ich aber nicht nach einer Leiche suche, wie ich betone, sondern nach einem lebenden Menschen. Nur für den Fall, dass er etwas hört. Mein neuer Freund ist inzwischen so aufgeregt, dass er verspricht, herumzufragen, und so lasse ich ihm meine Karte da.


  Es gibt nur ein Problem mit dieser Spur. Laut Rob wurde Black Patch vor fast zehn Jahren verkauft – lange bevor Rose verschwand. Wurde das Gelände während des komplizierten, langwierigen Planungsprozesses als illegaler Stellplatz genutzt?


  Rob hält das für unwahrscheinlich.


  Ich hoffe, er irrt sich.
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  JJ


  Die letzte Nacht war die schlimmste meines Lebens. Wir wurden wach, als jemand um zwei Uhr gegen die Tür des Wohnwagens hämmerte. Es war Ivo, und er klang verängstigt. Christo konnte nicht atmen. Mama und ich zogen uns etwas an und rannten hinüber, und obwohl ich hinter ihnen an der Tür wartete, merkte ich, dass es schlimm war. Christos Atem ging nicht kurz und flach, wie sonst manchmal, sondern kratzig und rasselnd. Es war schrecklich.


  Mama sagte: »Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.«


  Ivo wurde weiß wie ein Bettlaken. Er hasst Krankenhäuser. Ich meine, niemand findet sie schön, aber er hasst sie wirklich. Als hätte er eine Phobie oder so. Ich nehme an, er hat als kleiner Junge viele schlimme Erfahrungen gemacht – und man konnte ihm dort nicht helfen. Trotzdem nickte er, denn es gab keine andere Möglichkeit. Wir hatten alle Angst. Großmutter wachte von dem ganzen Lärm auf – niemand versuchte, leise zu sein – und war auch der Meinung, dass er ins Krankenhaus musste. Alle waren sehr zupackend und hilfsbereit, wie das in Notfällen so ist, wenn man Tücher und Decken und Erkältungssalbe anbietet. Man muss sich mit Kleinigkeiten ablenken, damit man nicht an das Schlimmste denkt – als könnte Erkältungssalbe dagegen helfen.


  Am Ende fuhren wir alle ins Krankenhaus – das heißt Mama, Ivo, Christo und ich. Mama wollte mich wieder ins Bett schicken, aber ich hätte sowieso nicht schlafen können, und außerdem war es Samstagnacht. Ich dachte, Christo würde sich vielleicht freuen, mich dabeizuhaben, auch wenn er es nicht sagen konnte. Wir fuhren ins nächste Krankenhaus – es gibt eins in der Stadt, also brauchten wir nur eine Viertelstunde – und stürmten in die Notaufnahme. Ivo trug Christo zur Rezeption, und nach einem kurzen Gespräch brachte man sie in ein Untersuchungszimmer, vor all den Leuten, die schon seit einer Ewigkeit dasaßen. Da waren Typen mit Blut im Gesicht; andere lagen quer über den Stühlen – sie hätten auch tot sein können. Ich meine, es war wirklich pickepackevoll. Ich weiß nicht, ob es in der Notaufnahme immer so voll ist, vielleicht schon. Eine Schwester – sie war nett, nicht so versnobt wie die an der Rezeption – sagte im Vorbeilaufen, es sei »wie immer samstagnachts«.


  Mama und ich setzten uns zu den Wartenden – viele waren betrunken (was sonst, es war ja Samstagnacht) –, während Ivo und Christo mit einem Arzt verschwunden waren. Einige Leute brabbelten und fluchten, einer stöhnte. Das Stöhnen fand ich ein bisschen übertrieben, denn wenn es ihm wirklich schlecht gegangen wäre, hätten sie ihn sicher schon mitgenommen, statt ihn stundenlang warten zu lassen. Ein anderer Mann brüllte herum und beschimpfte die Krankenschwestern ziemlich übel. Sie ignorierten ihn, und ich vermutete, dass er nicht richtig im Kopf war und nicht wusste, was er sagte. Die nette Schwester kam einmal vorbei und sagte: »Du bist dran, wenn du dran bist, Dennis«, woraus ich schloss, dass sie ihn kannte. Vielleicht kam er jeden Samstag her. Einmal sah ich mich um, da starrte er mich an. Seine Augen sahen schrecklich aus: Eins war rot, wo es weiß hätte sein sollen, und an seiner Nase klebte getrocknetes Blut. Er sah aus wie aus einem Horrorfilm: Der Tramp aus der Hölle. Ich drehte mich weg, als hätte ich ihn oder das schreckliche Auge nicht gesehen oder den Geruch von Pisse nicht bemerkt, den er verströmte. Ich hatte Angst, er würde mich anbrüllen oder etwas noch Schlimmeres tun.


  Ich holte Kaffee aus dem Automaten, um uns wach zu halten. Er schmeckte nicht besonders – zu heiß und richtig bitter, selbst wenn man viel Zucker hineintat. Ich wollte Chips oder so, weil ich wie immer kurz vor dem Verhungern war, aber wir hatten kein Kleingeld mehr. Ich jammerte Mama einen vor, weil sie keinen Fünf-Pfund-Schein wechseln wollte – er war alles, was sie noch hatte. Ich schmollte ein bisschen und begriff dann, dass ich wirklich egoistisch war und lieber an Christo denken sollte, der vielleicht richtig krank war, während es mir eigentlich gut ging, ich hatte ja nur Hunger. Die Stunden krochen dahin wie alte klapprige Tausendfüßler. Obwohl ich schier verhungerte, schlief ich irgendwann ein und erwachte, als Ivo und Mama miteinander flüsterten.


  Sie schienen sich zu streiten. Laut Ivo wollten die Ärzte Christo im Krankenhaus behalten, um zu untersuchen, was mit ihm nicht stimmte. Ich hielt das für eine gute Idee, aber Ivo war wütend. Er sagte ständig: »Sie wollen nur herumschnüffeln.« Mama wurde ziemlich wütend und sagte, das Krankenhaus sei am besten für ihn. Ich war ihrer Meinung, sagte aber lieber nichts. Ivo war besonders sauer, weil er Formulare ausfüllen sollte – angeben, wo wir wohnten und so weiter –, und er hatte gelogen und sich eine Adresse ausgedacht, damit sie nicht merkten, dass wir Zigeuner sind. Aber sie stellten alle möglichen heiklen Fragen, beispielsweise nach dem Hausarzt, und da wir keinen haben, war auch das problematisch.


  Schließlich fuhren Mama und ich gegen sechs Uhr nach Hause, als gerade die Sonne aufging, und ließen Ivo und Christo im Krankenhaus. Ich habe heute Morgen lange geschlafen. Es war schon nach zwölf, als ich aufwachte, praktisch Nachmittag. Eigentlich wollte ich mit Christo angeln gehen, das Wetter ist ideal dafür – feucht und mild. Ich kann mich nicht aufs Lesen oder Musikhören oder sonst was konzentrieren, sondern nur abwarten, was passiert.


  Gegen fünf kommt Ivo endlich zurück und hat Christo dabei. Wir stürzen alle aus Großmutters Wohnwagen, wo wir gesessen und Däumchen gedreht haben.


  »Wie geht es ihm?«


  »Sollte er nicht im Krankenhaus bleiben?«


  »Es geht ihm doch gut, oder?«


  Ivo küsst ihn auf den Kopf. Christo schläft, aber sein Atem klingt besser als letzte Nacht.


  »Sie haben ihm Antibiotika gegeben. Sie sagten, dass er ebenso gut nach Hause kann.« Ivo wirkt total erschöpft, mit dunklen Ringen um die Augen.


  »Du musst dafür sorgen, dass er es warm hat. Ivo, warum schläfst du nicht eine Runde, und ich bringe Christo ins Bett?«


  Mama berührt ihn sanft am Arm. Sie wirkt besorgt. »Das ist eine gute Idee. Du siehst fertig aus.«


  »Mir geht es gut.«


  »Na los, Ivo, leg dich hin.« Großmutter streckt die Hände nach Christo aus.


  Ivo weicht zurück. »Das mache ich. Wir legen uns zusammen hin. In unserem Wohnwagen. Ich kann mich um ihn kümmern, okay?«


  »Wir wollen dir nur helfen … «


  »Ich brauche keine Hilfe.« Er dreht sich um und geht zu seinem Wohnwagen.


  »Was ist nur in ihn gefahren?«, fragt Großmutter.


  »Mama, er ist müde. Er hat nicht geschlafen.«


  »Ich weiß! Deswegen wollen wir ihm ja helfen. Da braucht er nicht so unhöflich zu sein!«


  Den letzten Satz schreit sie, damit Ivo sie hören kann; er schlägt nur die Tür zu.


  »Der Junge hat einfach keine Manieren. Jedenfalls nicht mehr seit – dabei war er so ein nettes Kind.«


  »Er hat eine Menge am Hals, Mama.«


  »Ich weiß nicht, weshalb du dich immer auf seine Seite stellst.«


  Sie funkeln einander an wie zwei Katzen.


  Da Ivo unsere Hilfe nicht will, geben wir auf. Ich denke unwillkürlich, dass Christo besser noch eine Weile im Krankenhaus geblieben wäre. Wer weiß – vielleicht finden sie doch ein Heilmittel für ihn. Wissenschaftler arbeiten die ganze Zeit an so etwas. Die haben vielleicht etwas Neues herausgefunden, seit er ein Baby war.


  Als Mama und ich in unseren Wohnwagen gehen, um einen Tee zu trinken, sieht sie besorgt aus. Ich frage, ob sie nicht auch glaubt, dass Christo im Krankenhaus besser aufgehoben ist.


  Sie schüttelt seufzend den Kopf. »Sie hätten ihn sicher nicht gehen lassen, wenn er im Krankenhaus bleiben müsste, Schatz.«


  »Ich weiß, aber …«


  Eigentlich weiß ich nichts, also sage ich auch nichts. Dann kommt mir ein schrecklicher Gedanke. Ich frage mich plötzlich, ob Ivo Christo vielleicht gegen den Willen der Ärzte mitgenommen hat. Vielleicht dürfen sie einen nicht aufhalten, wenn man der Vater ist. Vielleicht haben sie es gar nicht gemerkt – es gibt zu wenige Ärzte, und sie haben so viel zu tun. So was über Ivo zu denken ist ziemlich schlimm, also sage ich nichts. Doch der Gedanke geht mir nicht aus dem Kopf.


  Es ist komisch; als ich jünger war, habe ich zu Ivo aufgeblickt. Trotz seines Jähzorns und seiner Launen schien er so zu sein, wie ich als Erwachsener auch sein möchte. Vielleicht braucht man jemanden in seiner Familie oder in seiner Nähe, der einem das geben kann: »Wenn ich groß bin, möchte ich wie der und der sein.« Ich habe keinen Vater, zu wem also sollte ich aufblicken? Wohl kaum zu Großvater mit seinen hervorquellenden Augen, der roten Haut, die sogar im Winter sonnenverbrannt aussieht, und dem dicken Bauch – kaum zu glauben, dass ich überhaupt mit ihm verwandt bin. Er ist in Ordnung, aber er tut meistens nur das, was Großmutter von ihm verlangt, und wenn er was getrunken hat, erzählt er gerne Geschichten über seine Zeit als Boxer und wie er jemandem namens Long Pete oder Black Billy oder wem auch immer die Zähne ausgeschlagen hat. Ich weiß nicht mal, ob das alles stimmt. Großmutter stöhnt immer, wie nutzlos er ist. Und ich möchte auch nicht wie Großonkel sein, der Mann, der das Unglück nur so anzieht, obwohl ich gerne mit ihm rede, wenn er guter Stimmung ist. Aber man kann nicht wie jemand sein wollen, der im Rollstuhl sitzt und den man im Urlaub zum Klo schieben muss, oder? Blieb also nur Onkel Ivo.


  Als er – und Großonkel und Christo – zu uns kamen, war ich sieben oder acht. Bis dahin kannte ich nur Mama und später dann Großmutter und Großvater. Ich war noch kaum in die Schule gegangen. Es war eine heile Welt, in der ich aufwuchs, oder zumindest, da sie von Vertreibung oder Schikane durch die Polizei nicht verschont blieb, eine kleine Welt. Eine unterbevölkerte Welt, wie mein Erdkundelehrer sagen würde. Mit Großonkel und Ivo wurde es jedenfalls lebhafter. Und Ivo war cool. Er ist nicht groß, aber schlank und sieht ziemlich gut aus. Er hat dunkles Haar und dunkle Augen und richtig glatte Haut, und wenn er Leute ansieht, wirkt er sehr selbstbewusst, als wüsste er es besser als sie, wer immer sie auch sind. Wenn wir die Straße entlanggehen, drehen sich die Mädchen nach ihm um. Ansonsten haben die Leute ein bisschen Angst vor ihm. Aber wenn man ihn mit Christo sieht, weiß man, dass er ein wirklich gutes Herz hat. Und wenn er einen anlächelt, ist es wie ein besonderes Geschenk. Man fühlt sich richtig gut. Manchmal halten mich Leute, die uns nicht kennen, für seinen Sohn, weil wir uns ähnlich sehen – das gleiche Haar, die gleichen Augen. Ich sage das nicht aus Eitelkeit – es stimmt einfach. Früher habe ich mich gefreut, wenn Leute das glaubten, und stellte mir insgeheim vor, er wäre wirklich mein Vater. Mama wollte ja nicht über den gorjio sprechen, der angeblich mein Vater ist – ich weiß nicht, wie er aussieht. Herrgott, ich kenne nicht mal seinen Namen. So wenig hat sie mir erzählt. Also dachte ich, dass Onkel Ivo und ich deswegen eine besondere Verbindung hätten und ich mich so gut mit Christo verstünde – bis ich älter wurde und darüber nachdachte und begriff, wie albern das war. Ivo war erst vierzehn, als ich geboren wurde (und ziemlich krank).


  Als wir aus Frankreich zurückkamen, habe ich Mama mal wieder nach meinem Vater gefragt. Sie sagte: »Wenn du älter bist, Schatz. Du hast genug im Kopf, mit deinen Prüfungen und allem.«


  Manchmal frage ich mich, ob dieser gorjio überhaupt existiert.


  Jedenfalls: Ivo. Seit ich mir so große Sorgen um Christo mache, weiß ich nicht mehr genau, was ich von Ivo halten soll. Ehrlich gesagt, ich bin wütend auf ihn. Ich weiß, dass er Christo liebt, aber er sollte mehr unternehmen, um ein Heilmittel zu finden. Die Fahrt nach Lourdes war ja gut und schön, aber sie hat überhaupt nicht geholfen. Das heilige Wasser im verbliebenen Kanister, auf dem noch mein Zettel klebt, wird immer weniger, aber Christo liegt mit einem Atemwegsinfekt im Bett. Er redet nicht und läuft nicht. Und Ivo lässt ihn nicht im Krankenhaus bleiben, wo sie vielleicht herausfinden könnten, was er hat. Was könnte es denn schaden? Nur weil er keine Krankenhäuser mag, heißt das nicht, dass man Christo dort nicht helfen kann. Ich habe das Gefühl, er denkt nur an sich.


  Ich weiß gar nicht mehr, warum ich mir in Frankreich solche Hoffnungen gemacht habe. Ich kann nicht glauben, wie optimistisch ich vor ein paar Wochen in Lourdes gewesen bin. Es ist, als würde ich auf einen völlig anderen, viel jüngeren und naiveren und dümmeren Menschen zurückblicken.
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  Ray


  Im Büro begrüßt mich Hen und klopft mir lächelnd auf die Schulter – er weiß, dass ich Geburtstag habe, und obwohl er, wenn es nach ihm ginge, vermutlich kein Getue darum machen würde, erkundigt er sich, von Madeleine angetrieben, ob ich etwas vorhabe.


  »Ja.«


  »Und das wäre …?«


  »Geht dich gar nichts an.«


  »Oh-ooo …« Er zieht den Vokal lächerlich in die Länge. »Die geheimnisvolle Frau?«


  »Kann schon sein.«


  »Hm, ich dachte nur, falls du nichts vorhast, bist du uns sehr willkommen.«


  »Danke, aber ich habe wirklich etwas vor.«


  Er sieht mich an. Anscheinend ist er zufrieden. Er besteht darauf, mich zum Mittagessen einzuladen.


  Wir sprechen noch einmal über den Fall Rose Wood, obwohl es nicht viel zu sagen gibt. Ich habe mit Leon über Black Patch und Egypt Lane geredet, und obwohl er beides kannte, hatte er wenig beizusteuern. Genaue Daten wusste er nicht. Er war sich nicht einmal sicher, ob Rose jemals dort gewesen war. Eigentlich haben wir gar nichts in der Hand: Wir wissen nicht, wo sie verschwunden ist oder wann genau oder mit wem sie befreundet war, falls überhaupt. Wir haben keinerlei Beweise dafür gefunden, dass jemand sie seit jenem Winter vor sechs Jahren gesehen hat. Keine ihrer Schwestern hat angeblich auch nur eine Postkarte von ihr erhalten. Sie taucht in keinen offiziellen Unterlagen auf. Sie hat sich erfolgreich in Luft aufgelöst.


  »Sie ist tot«, sagt Hen schließlich. »Es kann nicht anders sein.«


  Damit bestätigt er, was ich allmählich auch glaube. Aber es gibt keine Anhaltspunkte dafür. Ich frage mich eine Sekunde lang, ob Rose überhaupt existiert hat. Dann seufze ich frustriert.


  »Alle, mit denen ich gesprochen habe … reden so verdammt verschwommen daher.«


  Er schwenkt seinen Becher und zieht die Augenbrauen hoch. Dann grinst er. »Vielleicht liegt sie auf dem Grund eines Sees.«


  Ein Jugendfreund seiner Mutter hat die Leiche seiner Ehefrau vor einigen Jahren in einen Stausee geworfen. Er behauptete, sie sei mit einem ihrer diversen Liebhaber durchgebrannt, und niemand hegte einen Verdacht. Man fand sie erst, als der Stausee im Zusammenhang mit der Suche nach jemand anderem trockengelegt wurde. Die Frau war mit ihrer eigenen Seidenstrumpfhose erdrosselt worden. Seither finden Hen und ich Seen recht spannend. In diesem Fall kommt kein See vor, was aber nichts heißen will. Wenn Ehefrauen ermordet werden, stecken meist die Männer dahinter. Also Ivo Janko. Der heilige, liebevolle, schwer geprüfte Ivo.


  Da klingelt das Telefon. Andrea stellt den Anruf durch.


  Es ist Tene Janko. Er hat sich zu einer Telefonzelle fahren lassen.


  »Ich habe nachgedacht. Sie sollten vielleicht doch mit Ivo reden.«


  »Ja, gut. Wo ist er denn?«


  Meine diesbezüglichen Nachforschungen haben nichts ergeben. Ich hatte schon befürchtet, er sei ähnlich schwer zu finden wie seine Frau.


  »Bei uns. Morgen. Falls Sie rüberkommen wollen.«


  »Am selben Ort?«


  »Am selben Ort.«


  »Gut, dann komme ich so gegen … elf.« Ich lege auf. »Wieso ruft er mich jetzt an?«


  »Vielleicht ahnt er, dass du misstrauisch bist.«


  »Sie werden ihre Geschichten aufeinander abstimmen.«


  »Soll ich mitkommen?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Immer mit der Ruhe.«


  Ich denke an Lulu Janko – ob sie noch einmal mit ihrem Bruder gesprochen hat?


  Vielleicht ist mir die blöde Idee beim Mittagessen gekommen. Hens sanftes Bohren bezüglich meiner geheimnisvollen Verabredung am Abend – die natürlich erfunden war – und der Wein ergaben eine ausgesprochen ungesunde Mischung. Mein Vater sagte mal in einem der seltenen Augenblicke, in denen er nicht den Fernseher anbrüllte: »Finde heraus, was du gut kannst, und mach es.«


  Na schön, dachte ich über der halben Flasche Burgunder (Hen trank Wasser) und dem mit Austern gefüllten Steak, das er mir unbedingt als Geburtstagsgeschenk ausgeben wollte. Na schön, das werde ich.


  Hier bin ich nun, Stunden später, und mache vor einem Haus in Richmond das, was ich gut kann. Es ist ein großes dreistöckiges Gebäude mit eleganter Fassade und einem schmiedeeisernen Balkon im ersten Stock. Bodentiefe Fenster mit schweren Vorhängen. Der Vorgarten ein dezenter immergrüner Dschungel.


  Zuerst saß ich mit einem Teleobjektiv im Auto, aber die Einfahrt ist zu lang und das Gebüsch zu dicht, um den neidischen Blick eines Proleten durchzulassen. Also warte ich, bis es dunkel wird, schlüpfe in die Einfahrt und verschmelze mit der Dunkelheit der Büsche – große, einladende Rhododendren und Kamelien. Aus dem Himmel fließt dunkles Indigo, macht mich zum blauen Schatten im Halbdunkel. Die Stunde zwischen Hund und Wolf. Was davon bin ich?


  Nur im Erdgeschoss brennt Licht. Oben ist alles dunkel. Ich muss mich durch den dichten Dschungel zur Hinterseite des Hauses kämpfen, wo durch zwei hohe Fenster Licht auf einen ungepflegten Rasen und düsteres Buschwerk fällt. Der Garten wirkt, als würde ihn niemand je betreten oder beachten. Na ja, denke ich mir, er gehört ja auch einem alten kranken Menschen. Einem Menschen, der eine private Pflegerin benötigt und sich eine leisten kann.


  Ich bin Lulu Janko gefolgt, habe gewartet, bis sie ihr Haus verließ, und bin ihrem winzigen beigefarbenen Fiat mit dem praktischerweise kaputten Bremslicht dann nachgefahren. Sie hat in der ruhigen Straße zwischen all den Volvos, Audis und Range Rovers geparkt und die Haustür mit einem Schlüssel geöffnet. Mehr war erst einmal nicht zu sehen, bis ich mich in den Garten geschlichen habe. Dort ergibt sich folgendes Bild.


  Lulu schiebt einen Rollstuhl zur Tür herein und stellt ihn neben den Kamin. Das warme, flackernde Licht lässt auf ein Kaminfeuer schließen, obwohl es nicht kalt ist. Drinnen muss glühende Hitze herrschen. Die erste Überraschung besteht darin, dass der Mann im Rollstuhl recht jung ist. Vermutlich jünger als ich und zweifellos gut aussehend – er hat langes dunkles Haar und ein schmales, fein geschnittenes adlerartiges Gesicht. Mir fällt das Wort aristokratisch ein, obwohl es auch an der Umgebung liegen kann. Sie unterhalten sich. Ihre Körpersprache verrät, dass sie gut miteinander auskommen und sich lange zu kennen scheinen.


  Ich bewege mich vorsichtig durch das feuchte Gebüsch, damit ich mehr erkennen kann. Lulu schaut einen Moment lang aufmerksam zum Fenster, woraufhin mein Herz einen Sprung macht, obwohl ich weiß, dass ich vollkommen im Rhododendron verborgen bin. Sie scheinen zu überlegen, ob sie die Vorhänge schließen sollen. Sie zögert kurz und lässt es. Dann geht sie aus dem Zimmer. Er schaut in den Kamin.


  Warum hasse ich diesen Mann? Er hat mein Mitleid verdient. Obwohl sich sein Mund bewegt und er den Kopf hin und her drehen kann, rührt sich sonst nichts an ihm; er ist vom Hals abwärts gelähmt. Hilflos.


  Lulu kommt mit einem Tablett zurück, das sie auf einem kleinen Tisch abstellt. Sie greift zu einer Schnabeltasse und hält sie dem Mann im Rollstuhl hin. Hat sie ihrem Bruder Tene damals auch geholfen – ist sie so zu diesem Beruf gekommen?


  Dann geht die Tür auf, und eine gepflegte, eindrucksvolle ältere Dame kommt herein. Das kann nur die Mutter des Mannes sein – das gleiche Gesicht bis hin zu der spitzen Nase und den geschwungenen Augenbrauen. Sie reden kurz miteinander, alle lächeln und lachen, dann geht sie wieder hinaus. Sie scheinen sehr glücklich zu sein – warum, weiß ich nicht. Einen Moment lang konzentriere ich mich darauf, herauszufinden, wohin die ältere Frau wohl gegangen ist. Ich meine, die Haustür zu hören. Das würde Sinn ergeben: Die bezahlte Hilfe ist da, damit Mami ihre wohlverdiente Pause bekommt – Sherry, Bridge, Schulausschuss, was auch immer. Ich halte die Luft an, falls sie auf die Idee kommen sollte, den Garten zu betreten, aber das tut sie natürlich nicht.


  Lulu hält ihrem Schützling die Tasse hin. Sie lächelt – sie machen eine Pause und reden miteinander. Ich sehe nur eine Hälfte seines Gesichts, weil Lulus Kopf dazwischen ist. Plötzlich reißt er den Kopf weg, und ein braunes Rinnsal läuft ihm über das Kinn. Er lächelt, offenbar verlegen, und sie beugt sich vor und wischt es weg. Doch statt nach dem Tuch, das neben ihr auf dem Tablett liegt, zu greifen, wie man es erwarten würde, macht sie es mit dem Finger. Nur mit dem Finger. Er lächelt wieder. Den Ausdruck auf ihrem Gesicht kann ich nicht deuten.


  Dann hebt sie die Tasse wieder an seinen Mund und kippt sie leicht. Irritierenderweise das Gleiche erneut. Ich halte die Luft an, sorge mich um sie, denke, wie ungeschickt, dieses Mal wird er die Geduld verlieren – sogar wütend werden. Das Rinnsal läuft ihm über das Kinn und am Hals hinunter bis zum Hemdkragen. Er schaut sie an, doch sie macht keine Anstalten, es wegzuwischen. Sehr seltsam. Dann, ich traue meinen Augen kaum, beugt sie sich vor und – es sieht aus, obwohl ich mir nicht ganz sicher bin – es sieht so aus, als ob sie ihm das Rinnsal von Hals und Kinn leckt. Es geht so schnell, ich muss es mir eingebildet haben. Wie kann so etwas sein?


  Gleich darauf sitzt sie wieder auf ihrem Stuhl, und alles scheint ganz normal. Dann begreife ich auch, wieso – die Wohnzimmertür geht auf, und die ältere Frau steckt den Kopf herein. Sie scheint zu lachen, vielleicht hat sie etwas vergessen. Lulu und ihr Rollstuhlfahrer lachen auch. Was für ein fröhliches Trio. Zum Schreien. Die Mutter geht wieder hinaus. Diesmal folgt Lulu ihr und lässt ihn allein. Ich schaue ihn an – wer ist dieser Mann? Was für ein krankes Theater ist das hier? Hat er sie irgendwie in der Hand, dass er sie zu so etwas zwingen, sie demütigen kann? Lulu kommt zurück und schließt die Tür. Ein Lächeln auf dem Gesicht. Sagt etwas. Dann räumt sie Tablett, Schnabeltasse und Tuch auf den Tisch neben der Tür und schiebt den Rollstuhl etwas näher ans Feuer. Sie beugt sich hinunter, um die Bremse einzulegen, und schwingt fast im selben Augenblick ein Bein über seinen Schoß, so dass sie auf ihm sitzt, das Gesicht ihm zugewandt. Er legt den Kopf so weit wie möglich zurück. Ich starre auf ihre Wirbelsäule, die sich unter dem T-Shirt abzeichnet, auf ihre roten hochhackigen Schuhe. Es sind dieselben, die sie getragen hat, als sie sich mit mir getroffen hat. Ich sehe den Abrieb an den Sohlen und die schimmernden Nägel neuer Absätze. Sie muss diese Schuhe wirklich lieben. Sie schiebt sich näher an ihn heran – er kann natürlich nur dasitzen – und beugt sich vor, um ihn zu küssen.


  Soweit ich es erkennen kann, küsst er sie zurück. Mit seinem Kopf scheint also alles in Ordnung zu sein.


  Ich atme schwer, zerdrücke eine Handvoll Blätter zu einem glitschigen, scharf riechenden Brei. Mir ist schlecht. Und heiß. Ich schäme mich. Deshalb bin ich nicht hergekommen. So sollte es nicht sein.


  Wie sollte es denn sein, Ray?


  Wenn zwei Menschen im selben Rollstuhl sitzen, sollten alle anderen gehen. Was ich auch tue.


  Ich warte nicht ab, um zu sehen, wann sie das Haus in Richmond verlässt. Ich fahre davon, wobei meine Reifen bockig quietschen. Das Quietschen heißt so viel wie: scheißegal. Ich weiß nicht, weshalb ich gekommen bin. Ich bin nicht interessiert. Ich versuche nur, mir einzureden, ich sei über Jen hinweg; ich suche mir sogar eine Frau aus, die ihr ein bisschen ähnlich sieht, Herrgott noch mal. Wie dämlich. Ich habe überhaupt nicht nachgedacht. Ich Idiot.


  Zu Hause sitze ich im dunklen Wohnzimmer, schaukle im Schaukelstuhl, einen Wodka Tonic in der Hand, klammere mich an den Rand des Abgrunds, schaue durch die Blätter der Eschen, die die Bahnstrecke oberhalb der Hauptstraße säumen. Spielzeugzüge fahren langsam über die Brücke und hypnotisieren mich; Bremsen zischen und scheppern; Räder rattern über die Schwellen; die Zugfenster sehen aus wie ein Film, der seitwärts abläuft; Schnappschüsse von Menschen, die zu ihren Lieben heimgetragen werden und denen es egal ist, dass ich allein hier drinnen sitze, während sie vorbeirattern.


  Vielleicht kehren einige von ihnen auch in dunkle Häuser zurück, in denen niemand wartet. Manche dieser Leute, die Kreuzworträtsel lösen oder blicklos in die Nacht schauen, sind vielleicht innerlich verzweifelt; gelangweilte Gesichter, hinter denen sich ein trostloses Chaos verbirgt. Was könnte gewöhnlicher sein als eine gescheiterte Ehe? Was könnte banaler sein?


  Zehn Jahre, und auf mehr kann man nicht hoffen?


  Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Ray.
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  JJ


  Ich muss zum Direktor. Mr Stewart hat nicht gesagt, worum es geht, aber ich habe schon so eine Ahnung. Alle Lehrer reden nur noch von der Abschlussprüfung, und ich habe schon damit gerechnet, dass sie mich über kurz oder lang hinbestellen.


  McDonagh, der Direktor, ist nicht so übel. Er schaut mich an und lächelt, als ich hereinkomme.


  »Nun, James, setz dich.«


  Es ist komisch, wenn mich jemand James nennt. Ich frage mich dann immer, wer zum Teufel gemeint ist.


  »Mir ist zu Ohren gekommen, dass dein Schulbesuch in diesem Jahr alles andere als regelmäßig war.«


  Oh.


  »Hast du irgendwelche Probleme zu Hause, James?«


  »Nein.«


  »Es ist nur so, dass du früher immer so regelmäßig gekommen bist.«


  Für einen Zigeuner – er sagt es nicht, denkt es aber.


  »Also habe ich mich gefragt, ob sich deine Lebensumstände irgendwie verändert haben.«


  Ich zucke mit den Schultern. Ich will nicht, dass Mama Schwierigkeiten bekommt. Wahrscheinlich hat sie ohnehin schon welche.


  »Nein. Es ist nur … manchmal, wenn meine Mutter arbeitet, kann mich niemand fahren. Die Bushaltestelle ist so weit entfernt.«


  Das kommt total falsch rüber. Als würde ich ihr die Schuld geben, dabei kann sie nichts dafür.


  »Verstehe. Wo wohnst du denn jetzt?«


  Vor dieser Frage habe ich immer Angst. Ich glaube, er denkt, dass wir auf dem öffentlichen Stellplatz in der Nähe des neuen Supermarktes wohnen. Soweit ich mich erinnere, gibt es da sogar eine eigene Haltestelle. Aber da sind wir schon seit einer Ewigkeit nicht mehr.


  »Backs Lane«, murmele ich. Das ist gelogen, aber McDonagh wirkt weder misstrauisch noch sonderlich interessiert.


  »Ich will mich nicht einmischen, James. Du hast eine gute Chance auf einen Abschluss, und diese Chance will ich dir nicht nehmen. Ich möchte dir nur helfen.«


  Wie will er mir helfen? Indem er mich jeden Morgen zur Schule fährt? Wohl kaum.


  »Ich sorge dafür, dass mich jemand mitnimmt«, sage ich, was sich ein bisschen dämlich anhört.


  »Wirklich? Wir können nämlich etwas unternehmen, falls es ein … Problem gibt.«


  »Danke, schon gut.«


  »Und was ist mit den Hausaufgaben? Hast du eine stille Ecke, in der du lernen kannst?«


  Ich nicke heftig.


  »Sonst kannst du nämlich gern nach dem Unterricht hierbleiben und in der Bibliothek arbeiten. Da ist es ruhig.«


  »Nein, schon gut … es …«


  Da Mama und ich nur zu zweit sind, ist Ruhe nicht das Problem. Damit ist es jetzt viel besser als auf dem städtischen Stellplatz, wo man aus dem Fenster praktisch ins Schlafzimmer des Wohnwagens nebenan schaute. Außerdem hörte man alles, was passierte. Ich meine wirklich alles.


  »Falls du etwas brauchst, kannst du dich jederzeit an mich oder einen Lehrer wenden. Wir setzen große Hoffnungen in dich, James.«


  Er lächelt aufrichtig, aber auch ein bisschen süßlich. Ich hoffe, es ist bald vorbei.


  »Danke, Mr McDonagh«, murmele ich.


  »Meinst du, du kannst deinen Schulbesuch regelmäßiger gestalten?«


  »Klar.«


  »Wir versprechen uns wirklich viel von dir. Mrs Casanada ist von deinen Leistungen in Englisch sehr angetan. Wenn alles gut läuft, können wir sogar über einen höheren Abschluss sprechen.«


  Er sagt das, als wäre es die Pointe eines richtig guten Witzes. Tada!


  Ich nicke wie ein Idiot, weil ich nicht weiß, wie ich sonst reagieren soll.


  »Na schön. Danke, dass du gekommen bist, James.«


  Er bedankt sich immer, dabei hat er mich doch zu sich bestellt. (Wird er dadurch ein netterer Mensch? Keine Ahnung.) Ich sage auch danke. In unserer Schule legt man großen Wert auf gute Manieren. Vor allem deswegen war Mama so froh, dass sie mich genommen haben.


  Es ist schon halb fünf und die letzte Unterrichtsstunde eine Weile vorbei. Es regnet. Es scheint seit dem Frühjahr pausenlos zu regnen, und jetzt haben wir schon Juni. Die Zeitungen schreiben dauernd von einem Rekord oder so. Großmutter soll mich heute abholen, aber bis jetzt ist keins unserer Autos zu sehen. Ich setze mich auf die Mauer neben dem Schultor. Die Bäume am Rand des Sportplatzes geben ein bisschen Schutz, aber es bringt nicht viel, wenn der Wind den Regen unter den Blättern hindurch genau auf mich bläst. Ich mache die Augen zu und stelle mir vor, es würde nicht regnen, und als das nicht funktioniert, stelle ich mir einen warmen Regen vor, wie die Dusche im Schwimmbad, die ewig läuft, wenn man immer wieder den Knopf drückt. Super. Wenn ich erst in Frankreich wohne, lege ich mir auch so eine Dusche zu. Da ist es sowieso immer wärmer als hier. Obwohl wir Juni haben, ist der Regen verdammt kalt. Meine Haare sind nass, und das Wasser läuft mir in den Nacken, was gar nicht angenehm ist. Dann fällt mir ein, worüber einige Leute in der Schule geredet haben: dass es ein Killerregen ist. Dass er voller Gift ist wegen der Explosion in Russland und man Krebs davon bekommt. Wenn das stimmt, ist es vermutlich ohnehin zu spät. Er wirkt allerdings nicht anders als normaler Regen. Er schmeckt auch so – nach nichts. Ich stelle mir vor, dass ich Krebs bekomme und sterbe. Würde Stella wohl zu meiner Beerdigung kommen? Würde sie weinen?


  Ich muss wohl irgendwie weggetreten sein, denn als ich die Augen aufmache, steht ein schwarzer Range Rover vor mir. Der einzige Mensch, den ich mal in so einem Auto gesehen habe, ist Katie Williams, aber die Fenster sind getönt, so dass ich nicht sehen kann, wer drinsitzt. Dann bewegt sich das Fenster an der Fahrerseite mit einem elektrischen Summen nach unten. Eine Frau mit nettem Gesicht und teurer Strähnchenfrisur lächelt mich an.


  »Hat man dich vergessen?«


  Ich bin geschockt, weil jemand Fremdes mit mir spricht, und schüttle heftig den Kopf. Dann beugt sich der schimmernde Kopf von Katie Williams vom Rücksitz vor.


  »Wir nehmen dich mit, JJ. Steig ein.«


  Katie Williams hasst mich doch – das habe ich jedenfalls angenommen. Erstaunlich. Es muss ein Witz sein. Sie hat sicher etwas Schreckliches vor, und alle werden mich auslachen. Wie bei der Sache mit den Würstchen.


  »Schon gut. Ich warte auf meine Großmutter. Sie kommt gleich. Danke.«


  »Aber du wartest doch schon seit einer Ewigkeit! Ich habe dich schon gesehen, als ich Katie vom Oboenunterricht abgeholt habe – das war vor zwanzig Minuten.«


  Mrs Williams sieht nett und besorgt aus. Ich komme mir wieder vor wie ein kleiner Junge, um den man sich kümmern muss. Das ist eigentlich ganz schön.


  »Sie ist nur ein bisschen spät dran. Sie kommt sicher gleich.«


  »Du bist völlig durchweicht! Du holst dir noch den Tod.«


  »Schon gut. Wirklich. Mir ist gar nicht kalt.«


  »Dir klappern doch die Zähne. Wir können dich nicht hierlassen …«


  Gemurmel im Wagen.


  »Katie sagt, du wohnst an der Eastwick Road. Das ist kein großer Umweg für uns. Und wenn sich deine Großmutter verspätet hat … ein Problem mit dem Auto oder so … dann erkläre ich es ihr. Keine Sorge …«


  Die Tür steht offen, und obwohl ich immer wieder sage, dass es mir gut geht, steige ich trotzdem in den Range Rover, wie hypnotisiert von der Macht des Geldes oder was auch immer. Die Sitze sind aus weichem, quietschigem Leder, und ich habe schon Angst, sie zu ruinieren. Drinnen fühle ich mich hundertmal besser als draußen. Katie, trocken und gepflegt und nach Erdbeer-Lipgloss duftend, schaut geradeaus, kaut Kaugummi und beachtet mich nicht. Woher weiß sie, wo ich wohne? Hat Stella es ihr erzählt? Was hat sie gesagt? Schon bei dem Gedanken wird mir ganz heiß und schlecht. Andererseits verspüre ich bei der Vorstellung, dass sie von mir erzählt hat, ein seltsames Kribbeln.


  Im Autoradio läuft leise klassische Musik – viele Leute singen auf eine Weise, die mich an eine Armee erinnert, die in getragenem Tempo dahinmarschiert, zwischen jedem Schritt eine kurze Pause macht.


  »Hast du schon Jane Austen gemacht?«


  Katie spricht, ohne mich anzusehen – ich spüre es eher, als dass ich es weiß, weil ich sie auch nicht ansehe.


  »Hm. Nein. Noch nicht.«


  »JJ ist wirklich gut in Englisch«, verkündet Katie plötzlich und zu meiner absoluten Überraschung.


  Mrs Williams dreht sich nach hinten um. »Ich wünschte, du könntest Katie ein paar Tipps geben.«


  Ich lächle, als wäre die Idee völlig bizarr.


  »Komm doch mit zu uns. Wir können es uns zusammen ansehen. Und du kannst trocken werden … danach bringen wir dich nach Hause – bitte, Mum.«


  Sie beugt sich vor und lächelt ihre Mutter einschmeichelnd an. Ich bin so verblüfft, dass mir die Worte fehlen. Katie Williams, der nach Erdbeeren duftende Supersnob, will mich zu sich nach Hause einladen? Kann das sein?


  Mrs Williams wirft einen Blick über die Schulter. »Hm, vielleicht ist das keine schlechte Idee. Du siehst ganz durchgefroren aus.«


  »Aber meine Mutter wartet auf mich.«


  »Du kannst deine Eltern anrufen und ihnen sagen, wo du bist. Wir sind in einer Minute da.«


  »Ich …«


  Ich will nicht sagen, dass ich Mama nicht anrufen kann, weil wir kein Telefon haben. Das muss Katie doch wissen. Oder sie kann sich nicht vorstellen, dass jemand kein Telefon hat. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, also sage ich gar nichts, was die anderen als Zustimmung auffassen, denn eine Minute später rollt der Range Rover eine lange Auffahrt entlang zu einem Haus, verglichen mit dem Stellas Heim wie ein Gartenschuppen aussieht (und unser Wohnwagen wie eine Hundehütte). Es ist ein Herrenhaus. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie viele Zimmer es darin gibt. Eine Menge. Es ist praktisch so groß wie die Schule.


  Vielleicht ist Katie Williams doch ganz in Ordnung. Wir trinken Tee und essen Kuchen – einen richtig leckeren Obstkuchen, der köstlich und vermutlich auch noch gesund ist. Wahrscheinlich wurde er in dieser gigantischen Küche hier gebacken, in der es sogar eine Frühstückstheke gibt. Einen riesigen Esstisch gibt es auch, für Mittag- und Abendessen, nehme ich an, aber dazu auch noch ein separates Esszimmer, in dem etwa zwanzig Leute Platz finden. In einem kleinen Raum gleich neben der Diele, der nur dem Telefon vorbehalten ist, tue ich, als würde ich Mama anrufen. Ich murmele in das Rufzeichen hinein, obwohl mir keiner zuhört. Ich kann nicht fassen, dass das Telefon sein eigenes Zimmer hat. Katie hat keine Geschwister, also wohnen nur drei Leute in diesem gewaltigen Haus. Zehn Zimmer für jeden, schätze ich. Ich glaube, ich könnte das nicht aushalten. Viel zu unheimlich.


  Jetzt sitzen wir mit unseren Büchern und frischem Tee in Katies Arbeitszimmer (!). Mir ist, als würde gleich etwas passieren, aber ich bin mir nicht sicher, was das sein soll oder ob es mir gefallen würde. Sie hat einen richtigen Schreibtisch und einen Stuhl mit Rollen wie im Büro, und es gibt ein Sofa und Poster an den Wänden – manche sind Kopien von echten Gemälden: Ich sehe eine Ballerina und ein Pferd, das auf den Hinterbeinen steht. Es gibt ein Poster von Tears for Fears und eins von Madonna. Dabei ist das hier nicht mal ihr eigentliches Zimmer.


  »Wie geht es Stella?« Irgendwie muss ich das Schweigen brechen. Stella fehlt seit fast einer Woche wegen Grippe.


  »Keine Ahnung.«


  Das überrascht mich. Telefonieren beste Freundinnen nicht ständig und tauschen Klatsch aus?


  Katie betrachtet ihre Fingernägel, deren rosa Glitzerlack abblättert. Dann sagt sie: »Du magst sie, oder?«


  »Wen … Stella?«


  »Ja. Ihr habt letztes Jahr immer zusammen rumgehangen.«


  »Ja, schon. Aber das war letztes Jahr.«


  Bevor du sie mir weggenommen hast, denke ich. Doch um fair zu sein, war es nicht Katie, sondern der Besuch im Wohnwagen, der alles kaputt gemacht hat.


  »Du stehst also noch auf sie?«


  »Mein Gott! Ich steh doch nicht auf sie! Wir sind nur Freunde, du weißt schon …« Es platzt aus mir heraus, bevor ich mich bremsen kann. Dann komme ich mir mies vor, weil ich tatsächlich auf Stella gestanden habe, sehr sogar. Obwohl ich sie in den letzten Monaten praktisch aufgegeben habe.


  »Sie mag jetzt Andrew Hoyte.«


  »Ja, ich weiß.«


  Das ist nichts Neues. Die meisten Mädchen mögen ihn – er ist groß und blond und sieht aus wie zwanzig. Ich glaube, er hat diese Krankheit, bei der man vorzeitig altert, sage ich und Katie kichert.


  Es ist erstaunlich. Als wären wir Freunde. Ermutigt fange ich an, über ein paar andere Arschlöcher aus der Schule zu reden. Katie findet alles lustig, was ich sage. Sie scheint meiner Meinung zu sein. Erstaunlich.


  »Magst du The Smiths?«


  Sie kriecht zu einem Kassettenrekorder, der auf dem Boden steht, und legt das neue Album ein – das ich noch nicht habe.


  »Was ist dein Lieblingssong?«


  Woher kann sie wissen, dass ich The Smiths mag, außer von Stella?


  »Hm, Hand in glove.«


  »Ehrlich? Ich hätte gedacht, The boy with the thorn in his side.«


  Eigentlich ist mein Lieblingslied Please, please, please, let me get what I want, aber das bringe ich in ihrer Gegenwart nicht über die Lippen. Sie könnte ja glauben, es wäre eine blöde Anmache.


  »Wieso?«


  Katie starrt mich an. Ihre Augen sind geradezu fiebrig und glänzen seltsam, als würde sie gleich weinen.


  »Du bist doch der Junge mit dem Dorn in der Seite, oder?«


  Ich versuche zu lachen. Ich weiß nicht, was sie damit meint. Was hat Stella über mich erzählt? Katie lächelt ziemlich komisch. Mir ist, als würde sie eigentlich etwas anderes sagen, aber ich weiß nicht, was. Als würde sie Deutsch sprechen, was ihr Wahlfach ist und meines nicht.


  Warum sollte ich einen Dorn in der Seite haben?


  Ich zucke mit den Schultern, was sicher dämlich aussieht, aber mehr fällt mir nicht ein.


  »Dir ist es also egal, dass Stella auf Andrew steht?«


  Ich zucke noch mal mit den Schultern. Scheint eine Krankheit zu sein. »Ja.«


  Katie greift nach ihrer Jane Austen und rückt auf dem kleinen Sofa näher zu mir heran. Als wir hereingekommen sind, hat sie leichthin gesagt: »Hier denke ich nach.« Als wäre Nachdenken eine Aktivität, für die man eine ganz besondere Stelle braucht, so wie einen Swimmingpool fürs Schwimmen. Sie hampelt dauernd herum und wirft alle paar Sekunden das Haar nach hinten. Sie kommt mir allmählich näher, bis ihr Oberschenkel meinen berührt, scheint es aber gar nicht zu merken. Aber wie kann sie das nicht merken? Ich versuche, von ihr wegzurücken, aber ganz beiläufig, als wäre es Zufall. Sie hampelt weiter, bis ich sie wieder berühre. Vielleicht ist sie einer dieser Menschen, die keine Probleme damit haben, andere zu berühren – und das Sofa ist wirklich klein. Sie hat das Buch aufgeschlagen und zeigt auf die eine oder andere Passage. Wir schauen gemeinsam in ein Buch, da ist es wahrscheinlich normal, so eng nebeneinanderzusitzen.


  »Hier sollen wir anfangen, oder?«


  »Hm …«


  Ich kann mich nicht daran erinnern, worüber wir gesprochen haben oder worum es in diesem Buch überhaupt geht. Sie beugt sich vor, wobei ihr Haar hinter dem Ohr hervorrutscht und wie ein schimmernder Vorhang zwischen uns hängt. Sie wirft es zurück. Das muss Absicht sein; das Haar fliegt mir genau ins Gesicht, aber sie entschuldigt sich nicht. Sie hat hübsches Haar – honigbraun, glatt und ziemlich lang. Eine Strähne streift meine Lippen, und ich bekomme plötzlich eine gewaltige Erektion. In Panik beuge ich mich vor, damit sie es nicht merkt, und tue, als würde ich Verstand und Gefühl lesen, aber ich nehme natürlich kein Wort auf.


  Ich kriege überhaupt nicht mit, was in der nächsten Minute passiert; ich umklammere das Buch und versuche, an so widerliche Dinge zu denken wie die Jungenumkleide, in der es nach Bleistift und Füßen riecht, aber dann (wie? wieso?) habe ich das Buch nicht mehr in der Hand. Katie kniet irgendwie neben mir und drückt ihren Mund auf meinen. Ihre Lippen sind heiß und weich und ein bisschen klebrig, und sie hat die Zunge in meinem Mund und ringt mit meiner Zunge. Sie schmeckt nach Tee und Obstkuchen. Ich weiß nicht, ob ich reagiere, weil jedes Empfindungsmolekül meines Körpers in meinem Mund ist und ihre heiße, nasse Zunge schmeckt. Ich weiß nicht, was meine Hände tun oder irgendein anderes Körperteil.


  Schließlich (nach einer Sekunde oder zehn Minuten) zieht sich Katie zurück. Es stellt sich heraus, dass sie die Hände auf meinen Schultern hatte, während meine dämlich herunterhängen. Sie schaut mich aus halb geschlossenen Augen an und keucht ein bisschen. Eine Haarsträhne liegt diagonal über ihrem Gesicht und klebt mit unserer Spucke an ihrer Lippe fest. Ihre Lippen sind röter als vorhin. Ich muss mich beherrschen, um mich nicht wieder auf sie zu stürzen.


  »Hast du das mit Stella auch gemacht?«


  »Nein.«


  Das weiß sie doch sicher – oder hat Stella ihr doch nicht alles erzählt? Vielleicht will sie wissen, ob ich lügen und sagen werde, wir hätten es bis zum Ende durchgezogen, dabei haben wir meistens nur geredet.


  Ich versuche, sie wieder zu küssen, aber sie lehnt sich zurück und drückt die Hand leicht auf meine Brust.


  »Du erzählst doch niemandem davon?«


  »Nein. Du?«


  »Nein.«


  »Nicht mal Stella?«


  »Wieso, sollte ich?«


  »Nein. Aber ihr seid doch beste Freundinnen, oder?«


  Sie zuckt beiläufig mit den Schultern. Wenn ich Stella wäre, wäre ich richtig beleidigt. Ich bin es aber nicht.


  »Ich erzähle ihr nicht alles. Was ich tue, geht keinen was an.«


  »Genau.«


  Als ich gerade denke, dass sie die Hand von meiner Brust nehmen wird, damit wir weiter rummachen können, erscheint wieder dieses seltsame halbe Lächeln auf ihrem Gesicht.


  »Willst du mein Pferd sehen?«


  Einen Moment lang glaube ich, sie macht Witze – oder dass »Pferd« in Wirklichkeit etwas anderes bedeutet –, aber sie meint es ernst. Sie hat wirklich ein Pferd, ihr eigenes Pferd, Herrgott noch mal, das in einem Stall hinter dem Haus steht. Dort gibt es elektrisches Licht, fließend Wasser und eine Heizung. Die Wände sind aus schmalen gelben Ziegeln und der Boden ist mit grauem Stein ausgelegt. Ein Palast. Ich kenne mich nicht mit Pferden aus, obwohl Katie zu glauben scheint, dass ich das müsste. Allerdings sehe ich, dass es ein schönes Tier ist – ein Vollblut oder so namens Subadar (was auf Hindi »Hauptmann« bedeutet, wie sie erklärt), das das »Champagne-Gen« hat, was immer das auch heißen mag. Seine großen dunklen Augen sehen wirklich intelligent aus. Katie hat mich an der Hand nach draußen geführt, doch im Stall lässt sie mich los. Ich frage mich, ob sie mich wieder küssen will – ich selbst wage es nicht, weil sie reich ist und ich nicht, und wenn sie nun schreit? Aber sie schlingt die Arme um den Hals des Pferdes und küsst und streichelt es so selbstvergessen, dass ich sofort eifersüchtig werde. Sie gurrt irgendwelche Zärtlichkeiten, reibt mit den Lippen über den seidigen goldbraunen Hals – »Fühl mal, wie weich seine Nase ist« –, und ich streichle gehorsam das Pferd, während ich Katie anschaue und wieder hart werde, was ebenso lächerlich wie peinlich ist.


  Ich bin keineswegs so blöd, Katie Williams plötzlich für meine Freundin zu halten, da müsste ich ja ein totaler Spacko sein. Ich möchte wetten, dass sie mich morgen in der Schule wieder ignoriert, so wie immer. Aber jetzt sind wir hier, ich streichle das wunderschöne kastanienbraune Fell ihres Pferdes, und etwas Seltsames, aber Tolles passiert dabei, als würde ein magnetischer Strom durch den Körper des Pferdes summen und von meiner Hand in ihre Hand und wieder zurück schießen. Er fährt durch mich hindurch und lässt mich in köstlicher Erregung erschauern. Ich kann meine Hand nicht vom Hals des Pferdes nehmen und sie auch nicht. Es schmiedet uns zusammen. Das Pferd schaut uns an, distanziert, aber verständnisvoll. Vielleicht passiert es nie wieder, aber ich möchte mich daran erinnern. An das hier erinnern.


  Ich denke gerade erstaunt, dass ihr Pferd ein schöneres Zuhause hat als ich – was nur gerecht ist, er ist ja ein Prinz unter den Pferden –, als mir einfällt, wie spät es schon sein muss. Es ist fast dunkel. Mama weiß nicht, wo ich bin. Sie wird sich Sorgen machen. Ich bekomme Angst. Wenn das hier nun gar nicht so toll ist? Wie könnte es auch? Es ist falsch. Es hätte nie passieren dürfen. Das hier ist Katie Williams, Herrgott noch mal … vermutlich ist die Polizei schon unterwegs!


  »Ich muss jetzt los. Meine Mutter … ich habe gesagt, dass ich nicht allzu spät komme.« Ich kann ihr nicht in die Augen sehen. Selbst das Pferd wendet den Kopf und schaut mich an, als hätte ich etwas Falsches und Dummes getan.


  »Na schön.«


  Katie nimmt die Hand von Subadars Hals und durchbricht den Kreis. Der magnetische Strom ist ausgeschaltet, plötzlich bin ich erschöpft. Ihre Stimme deutet an, dass ich eine der größten Möglichkeiten meines Lebens verpasst habe.


  Ihr Vater, der Stadtrat, fährt mich zähneknirschend nach Hause – in einem anderen Auto, einer blauen Limousine. Immerhin bin ich inzwischen wieder trocken. Katie winkt flüchtig und verschwindet nach oben. Ich sehe ihr nach, doch es gibt keinen bedeutungsvollen Schlafzimmerblick, den ich genießen kann, kein Versprechen und keinen Händedruck. Ich frage mich, ob Mr Williams mich womöglich in den Wald fährt und dort umbringt.


  »Du wohnst also an der Eastwick Road?«, fragt er knapp.


  Mrs Williams muss ihm gesagt haben, dass ich ein Zigeuner bin. Mein Herz schlägt bis zum Hals, als ich warte, was jetzt kommt. (Sie hat angefangen! Ich habe mich überhaupt nicht gerührt – jedenfalls nicht freiwillig …) Es kommt nichts. Er fragt mich nach den Unterschieden zwischen privaten und städtischen Stellplätzen – vermutlich aus beruflichem Interesse. Ich bringe ein paar Worte heraus, kann aber nicht erklären, wie es wirklich ist. Ich glaube, das will er auch gar nicht hören.


  »Und was hat euch dazu gebracht, wegzuziehen?«


  »Hm … Wir hatten nicht genug Platz. Es war der Stellplatz von jemand anderem. Er war nur untervermietet.«


  »Oh. Das ist eigentlich nicht erlaubt.«


  Das wissen wir alle, aber weshalb sollte man nicht im Sommer wegfahren, wenn man schon einen Wohnwagen hat? Wenn gorjios in Urlaub fahren, zieht auch niemand in ihr Haus, warum sollte das bei uns so sein? Doch wenn man seinen Stellplatz verlässt, vergibt die Stadt ihn an jemand anderen, also muss man private Vorkehrungen treffen. Ich habe ein paar Leuten in der Schule erzählt, dass wir nach Frankreich fahren (allerdings nicht, dass wir nach Lourdes wollen und auf ein Wunder hoffen), und sie haben mich angesehen und gesagt: »Aber ihr seid Zigeuner – die sind doch angeblich arm.« Daraufhin habe ich nichts mehr erzählt.


  »Wo soll ich dich absetzen?«


  Wir fahren jetzt die A32 entlang. Bis zu unserem Platz ist es nicht mehr weit. Ich will um gar keinen Preis, dass Mr Williams sieht, wo ich wohne. Wenn er das sieht, darf ich sein Haus nie wieder betreten; ich darf nie wieder in Katies schönen Stall oder auf das Sofa, auf dem sie nachdenkt, oder irgendetwas anfassen, das ihr gehört.


  »Sie können mich an der nächsten Ecke absetzen. Es ist ganz in der Nähe.«


  Zum Glück regnet es nicht mehr.


  »Sicher? Na gut.«


  Er drängt mich nicht. Er will zurück in seinen Sessel vor den Fernseher, nachdem er einen schweren Tag damit verbracht hat, Leuten zu sagen, dass sie ihre Stellplätze nicht untervermieten dürfen. Er hält am Straßenrand, und ich steige aus.


  »Vielen Dank, Mr Williams … und danke auch an Katie und fürs Mitnehmen … und so.«


  Er fährt weiter, bevor ich zu Ende gesprochen habe. Kann es gar nicht abwarten, hier wegzukommen. Ich warte noch, bis der Wagen verschwunden ist, damit er nicht sieht, dass ich nicht in die Seitenstraße gehe, sondern in die andere Richtung, bis ich das Licht eines unserer lieben alten Wohnwagen erkenne, das schwach durch die Bäume schimmert.


  Ich gehe zu unserem Wohnwagen. Ich gebe mir keine besondere Mühe, leise zu sein, aber Mama hat die Vorhänge nicht geschlossen, und da sehe ich das Allerseltsamste an diesem ohnehin schon seltsamen Tag. Ehrlich gesagt, ich mag gar nicht daran denken.
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  Ray


  Ich erkenne ihn sofort vom Hochzeitsfoto. Das lange schwarze Haar, die wachsamen Augen, die ganze Haltung. Sein zartes attraktives Aussehen ist kaum härter geworden; nur die Wangen sind ein wenig hohler, die Augen inzwischen ein wenig blutunterlaufen. Er ist schmal gebaut und drahtig und für einen jungen Mann ziemlich altmodisch gekleidet. Seine Kleidung kündet von seiner Identität: ein Hemd mit langen Ärmeln, selbst im Juni eine schwere, bis oben zugeknöpfte Weste. Um den Hals hat er ein Tuch geknotet.


  Als Kath mich in seinen Wohnwagen führt (einen Jubilee, den ich von meinem ersten Besuch her wiedererkenne), sitzt Ivo mit einem kleinen Kind auf dem Schoß am Tisch. Er füttert es mit eingeweichten Frühstücksflocken. Er steht nicht auf, deutet aber mit einem Kopfnicken auf den freien Platz am anderen Ende.


  »Mein Vater sagt, Sie wollen alles über Rose wissen.«


  Ich versuche, das Kind nicht anzuschauen, aber es gelingt mir nicht. Ich weiß, dass der Junge sechs Jahre alt sein muss, aber er ist winzig; ein junges Vögelchen, kleiner als mein Patensohn Charlie. Ich hätte ihn auf drei, höchstens vier geschätzt. Und auch, dass er ein Mädchen ist. Christo Janko sieht aus wie sein Vater, fast schwarzes langes Haar und riesige dunkle Augen in einem herzförmigen Gesicht. Ein schönes Kind, aber offenkundig seltsam: der Kopf zu groß für den zerbrechlichen Körper und den schmalen Hals, die Gliedmaßen nur Stöckchen, in Jeans gekleidet.


  Ich lächle ihm zu.


  »Hallo, Christo.«


  Der Junge starrt mich an, antwortet aber nicht.


  Ich schaue zu Ivo. »Versteht er mich?«


  »Natürlich, wieso nicht? Er redet nur nicht viel.«


  Christo grinst seinen Vater an.


  »Hat man Ihnen nichts von ihm erzählt?«


  »Doch. Aber nicht, was mit ihm los ist.«


  »Es ist der Familienfluch.«


  »Der was?«


  »Man weiß es nicht. Wir waren bei den Ärzten und so weiter, aber sie können es uns nicht sagen. Ich hatte es auch, als ich jünger war, aber es ist besser geworden. Also haben wir noch Hoffnung.«


  Ivo hat eine seltsam faszinierende Stimme – sie klingt hell und ziemlich jung, aber auch heiser, als hätte er eine Erkältung. Eine Stimme, bei der man sich vorbeugt, um jedes Wort zu hören.


  »Es ist besser geworden? Das ist ja … schön. Soweit ich weiß, sind einige Ihrer Verwandten an der Krankheit gestorben.«


  Ivo senkt den Blick. »Ja. Ich hatte Glück.«


  »Und Sie wissen nicht, weshalb Sie sich erholt haben?«


  Er schüttelt den Kopf. Er will anscheinend nicht darüber reden. »Wenn wir es wüssten …«


  Ich schaue wieder den Jungen an. Frage mich, ob eine geheimnisvolle und tödliche Krankheit, die verschwunden ist, auch wiederkommen kann. Welche Spuren hat sie bei Ivo hinterlassen? Er wirkt eigentlich ganz normal, wenn auch sehr schlank und ungewöhnlich jungenhaft. Aber wenn er früher wie Christo war, würde das natürlich einiges erklären.


  »Jedenfalls hat sie das wohl abgeschreckt. Rose, meine ich. Als wir gemerkt haben, dass er betroffen ist, konnte sie es nicht ertragen. Wollte nichts mehr mit uns zu tun haben. Eigentlich kann ich ihr keinen Vorwurf machen; wer würde denn noch mehr Kinder haben wollen, wenn man nicht weiß …«


  Als ich ihn bitte, sich an die Ereignisse vor sechs Jahren zu erinnern, als Rose weggegangen ist, weicht er meinem Blick aus und spricht mit seinem Sohn – fragt ihn, ob er genug gegessen hat und etwas trinken möchte. Er scheint nie eine Antwort zu bekommen, aber es gibt wohl eine wortlose Kommunikation zwischen den beiden, denn Ivo reagiert, als hätte Christo mit ihm gesprochen. Ich kann nicht erkennen, ob der Kleine versteht, was gesagt wird; er achtet nicht auf unser Gespräch, sondern konzentriert sich auf die Gegenstände auf dem Tisch und die Action-Figur, die er in der Hand hält. Ich nehme an, Ivo ist es gewöhnt, aber ich habe irgendwie das Gefühl, dass er sich hinter dem Jungen versteckt. Christo und seine geheimnisvolle Krankheit sind ein Schutz vor der Welt. Der Welt und den Fragen impertinenter Privatdetektive.


  Ivo wischt Christo ein unsichtbares Rinnsal vom Kinn.


  »Sie sagen, Rose sei mitten in der Nacht gegangen. Kam Ihnen das nicht seltsam vor?«


  »Nein.«


  »Ihr Vater sagte, der Black Patch sei ein ganzes Stück vom nächsten Bahnhof entfernt. Das wäre Ely, oder?«


  Ivo sieht auf. Misstrauisch? Dann rutscht er auf seinem Sitz herum, hebt Christos Beine an und rückt sie zurecht.


  »Es war der Black Patch bei Seviton«, sagt er.


  »Ach so.«


  »Wie kommen Sie denn auf Ely? Da sind wir schon seit einer Ewigkeit nicht mehr gewesen.«


  »Ich bin mir sicher, dass Ihr Vater es erwähnt hat. In der Nähe von Watley … bei Ely.«


  »Nein. Watley … das wurde schon vor – na ja, so etwa zehn Jahren eingezäunt. Und im Winter wären wir auch gar nicht hingefahren. Es steht immer unter Wasser.«


  »Der Stellplatz bei Seviton … war das ein alter Kalksteinbruch?«


  Ivo sieht wieder auf. »Ja. Kennen Sie ihn?«


  »Ich bin dort gewesen. Und er war auch als Black Patch bekannt?«


  »So haben wir ihn jedenfalls genannt.«


  Er sieht aus, als würde er ernsthaft darüber nachdenken. Ich spüre keine Anspannung in ihm.


  »Mein Vater hat das Fahren aufgegeben. Es wird nicht leichter.«


  Ivo brummt zustimmend.


  »Was glauben Sie, wie sie aus Seviton weggekommen ist?«


  »Irgendjemand muss sie mitgenommen haben. Das haben wir jedenfalls gedacht. Sie war öfter mal nach Seviton gefahren. Hat Vaters Auto genommen und war stundenlang unterwegs. Muss jemanden kennengelernt haben.«


  »Haben Sie Rose jemals mit jemandem gesehen? Oder gehört, dass sie einen Namen erwähnte? Irgendwas in der Art?«


  Ivo schüttelt langsam den Kopf. »Ich hatte keine Ahnung. Aber … ich dachte auch die ganze Zeit an Christo. Vielleicht habe ich ihr nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt.« Er schaut wieder auf den Jungen hinunter, und sein Gesicht wird weich.


  »Was hat sie mitgenommen?«


  »So ziemlich alles.«


  »Was ist mit Geld?«


  »Ich nehme an, sie hatte welches.«


  »Ihnen fehlte also nichts?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Da gab es nicht viel zu holen. Sie hat ihren Schmuck mitgenommen, Armbänder und Ohrringe und so.«


  »Haben Sie noch etwas davon?«


  Ivo schüttelt den Kopf. »Was sie nicht mitgenommen hat, hab ich weggetan.«


  »Was war das denn?«


  Er sieht mich an, als wäre ich ein Idiot. Zuckt wieder mit den Schultern. »Ein paar Kleidungsstücke.«


  »Und was haben Sie mit den Sachen gemacht?«


  »Wie gesagt, ich hab sie weggetan.«


  »Sie haben gedacht, sie kommt nicht zurück?«


  »Ich hätte sie nicht zurückgenommen. Nicht nachdem sie gegangen war. So wütend war ich.« Er schaut auf seinen Sohn hinunter, der ihm zulächelt – ein unheimlich süßes Lächeln. Ivo lächelt auch – zum ersten Mal richtig – und küsst ihn auf den Kopf. »Nur wir beide, Kleiner, was? Sie wusste nicht, was sie verpasst.«


  Sein Lächeln ist traurig, und er fängt flüchtig meinen Blick auf.


  »Das war im … November?«


  »Ich glaube schon. Kann mich nicht genau erinnern.«


  »Christo war also erst ein paar Wochen alt?«


  »Ja. Oder … vielleicht war es auch ein bisschen später.«


  Ich mache mir Notizen. Tene hat gesagt, dass Rose verschwand, als Christo ein paar Monate alt war – das wäre nach Weihnachten gewesen. Aber die Leute sind vergesslich.


  »Sie hat auch Schwestern. Haben Sie mit ihnen gesprochen? Sie müssten mehr wissen«, sagt er.


  »Ja, aber sie haben nichts von ihr gehört.«


  Ivo zieht die Augenbrauen hoch und zuckt wieder mit den Schultern. »Ich wusste, dass sie nicht glücklich war. Nachdem er da war. Manchmal sagte sie richtig komische Sachen. Manchmal … Gehen wir kurz nach draußen.«


  Ivo setzt sich eine Altmännermütze auf und zieht die Krempe über die Augen. Dann trägt er seinen Sohn zu dem anderen kleinen Wohnwagen, in dem uns ein Junge im Teenageralter die Tür öffnet. Eindeutig noch ein Janko. Er nimmt Christo auf den Arm und trägt ihn hinein.


  »Wer ist das?«, frage ich beiläufig, als wir weiterschlendern und Ivo sich eine Zigarette anzündet.


  »Mein Neffe JJ.«


  »Oh. Sie haben einen Bruder … oder eine Schwester?«


  Ich überlege, was Lulu mir erzählt hat. Sind nicht alle Jungen außer Ivo gestorben? Dann wohl eine Schwester.


  »Na ja, er ist der Junge meiner Cousine Sandra. Also ist er, was, mein Cousin. Um zwei Ecken oder so. Keine Ahnung …«


  Ohne Christo wirkt er nervös. Er zieht heftig an seiner Zigarette. Bei Tageslicht wirkt seine Haut erstaunlich glatt, fast wächsern. Ich muss wieder an die Krankheit denken. Ist das ein Symptom?


  »Haben Sie Schwestern?«


  Pause.


  »Ich hatte eine. Sie ist gestorben.«


  »Oh, tut mir leid. War sie auch krank?«


  »Nein. Autounfall.«


  »War das der, bei dem Ihr Vater verletzt wurde?«


  »Nein. Das war lange vorher. Ich war sechzehn, sie siebzehn.« Ivo funkelt mich durch den Zigarettenrauch an. Ich spüre Streitlust hinter seiner Zurückhaltung. Allmählich verliert er die Geduld.


  »Was wollten Sie drinnen über Rose erzählen – die Dinge, die sie gesagt hat?«, frage ich.


  Er schaut in die Ferne, die Zigarette leicht zwischen die Lippen geklemmt. Kräuselnd steigt ihm der Rauch in die Augen. Er blinzelt nicht, kneift nur die Lider zusammen. Lange, gebogene Wimpern. Dann reißt er die Zigarette ruckartig aus dem Mund. Schnippt so heftig dagegen, dass das angezündete Ende in ein Büschel Löwenzahn fliegt. Wohl doch nicht so cool.


  »Sie hat getan, als würde Christo nicht existieren. Als hätte sie ihn nie geboren. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich hatte Angst, dass … sie ihm wehtut oder so. Ich wollte ihn nicht mit ihr allein lassen. Als sie ging … war ich … irgendwie erleichtert.«


  Ivo scheint sich auf einen Traktor zu konzentrieren, der über einen Feldweg zum Horizont kriecht. Dahinter fährt ein weißer Kombi, der es offenbar eilig hat und überholen will.


  »Würden Sie sagen, sie war depressiv?«


  »Keine Ahnung. Glücklich war sie nicht.«


  »Manche Frauen bekommen Depressionen nach der Geburt. Die Symptome können ziemlich heftig sein. Und wenn es dem Baby nicht gut ging … wäre das ein weiterer Schlag gewesen.«


  »Niemand hat so etwas gesagt. Aber sie war nicht glücklich. Sie schien nicht richtig im Kopf.«


  »War sie beim Arzt?«


  »Nein.« Es klingt, als wollte er fragen: Wieso sollte sie?


  »Haben Sie … mit jemandem über sie geredet?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Nicht mal mit Ihrem Vater?«


  »Ich wollte nicht, dass er sich Sorgen macht. Außerdem war sie meine Frau. Es war meine Familie. Meine Angelegenheit.« Er zündet sich die abgebrochene Zigarette wieder an und zieht daran, was seine Wangen noch hohler macht.


  »Haben Sie sie geliebt?«


  Er erstarrt. Jetzt bewegt sich nur noch der Zigarettenrauch.


  »Mr Janko …?«


  Plötzlich kommt mir ein Bild von Lulu in den Sinn, wie sie über dem leblosen Körper ihres – was? – Liebhabers? Patienten? hockt.


  Ivo hat nicht geantwortet. Er scheint mit der Frage zu kämpfen.


  »Wir waren verheiratet, wissen Sie …«


  »War es anfangs eine glückliche Ehe?«


  »Ich habe sie nicht umgebracht. Das denken Sie doch, oder?«


  Er klingt nicht aggressiv – seine Stimme ist so sanft wie immer, und er schaut immer noch zu, wie der Traktor in der Ferne über den Feldweg kriecht.


  »Ich hätte ihr nie wehgetan. Sie hat uns verlassen. Ich glaube, sie konnte es nicht ertragen. Hatte eine Art Zusammenbruch oder wie auch immer. Ich glaube, sie wollte Christo und mich einfach vergessen – als hätte es uns nie gegeben. Von neuem anfangen. Das glaube ich.«


  Er schnippt die aufgerauchte Zigarette in die Hecke und geht zurück. Ich bin entlassen.


  Ich folge ihm zu dem Wohnwagen, wo er seinen Sohn wieder in Empfang nimmt. Sein Cousin bleibt auf der Schwelle stehen und schaut mich durch einen Vorhang dunkler Haare an.


  »Sie sind der Detektiv.«


  »Ja, ich bin Ray. Ray Lovell.«


  Ich strecke die Hand aus. Er nimmt sie langsam und schüttelt sie.


  »JJ.«


  »Hi. Könnte ich kurz mit dir reden?«


  Ich versuche mich zu erinnern, wie man mit Teenagern redet. Leider habe ich das noch nie gekonnt.
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  JJ


  Ich glaube nicht, dass Mr Lovell ein sehr erfolgreicher Privatdetektiv ist – sein Auto ist ziemlich alt und schmutzig. Aber er scheint ganz in Ordnung zu sein. Bei manchen Leuten fühlt man sich unwohl, bei anderen nicht. Zu denen gehört er. Bei ihm entspannt man sich. Ich habe ihn gefragt, wie es ist, Privatdetektiv zu sein, und er hat gesagt, er würde es mir eines Tages erzählen. Es war komisch – ich hatte nicht den Eindruck, dass er mich nur vertrösten wollte.


  Eine Minute, nachdem er weggefahren ist, reißt Ivo die Tür des Wohnwagens auf.


  »Jesus! Kannst du nicht anklopfen?«, fahre ich ihn an.


  »Was wollte er?«


  »Wer?«


  »Der Schnüffler. Worüber wollte er mit dir reden?«


  »Na ja … er hat mir sicher die gleichen Fragen gestellt wie dir. Was ich über Rose weiß.«


  »Warum fragt er dich danach?«


  »Keine Ahnung.«


  »Was hast du ihm erzählt?«


  »Was ich noch weiß. Von der Hochzeit. Das ist alles. Wieso?«


  »Wieso fragt er dich? Du warst doch noch eine Rotznase!«


  »Woher soll ich das wissen? Ich nehme an, er fragt jeden.«


  »Es gefällt mir nicht, wie er herumschnüffelt. Als hätte er einen Verdacht. Als würde er glauben, ich hätte ihr was angetan.«


  »Ich glaube nicht, dass er das denkt. Er schien ganz in Ordnung zu sein.«


  »Er glaubt ja auch nicht, dass du sie umgebracht hast.«


  Ich seufze. Ich hasse es, wenn Leute in den Wohnwagen platzen, ohne anzuklopfen. Das ist doch wohl das Mindeste, was sie tun können, wenn man kein eigenes Zimmer hat.


  »Ich glaube nicht … dass er denkt, jemand hätte sie umgebracht.« Allerdings ist mir dieser Gedanke auch noch nie gekommen. Ich sehe meinen Onkel mit ganz neuen Augen. Ist es möglich, dass einer meiner Verwandten seine Frau ermordet hat? Mein Onkel Ivo? Nein, natürlich nicht. Ivo scheint sich zu entspannen.


  »Sorry, Kleiner, es ist nur … ich habe schon so viele Sorgen mit Chris, das ist alles.«


  »Mr Lovell hat auch nach ihm gefragt.«


  »Nach Chris? Verdammt noch mal. Christo geht ihn nichts an! Der hat sie wohl nicht mehr alle.«


  »Er meint, du solltest eine zweite Meinung einholen. Mit ihm nach London zu einem Spezialisten fahren.«


  »Ach ja? Was denn für ein Spezialist?«


  »Ein Kinderspezialist. Was weiß ich. Vielleicht sollten wir das machen.«


  »Ach, du bist jetzt ein Fachmann, was? Bezahlst du auch dafür?«


  »Nein.«


  Ich habe wirklich die Nase voll von ihm, sonst würde ich Nachfolgendes nicht sagen.


  »Aber es wird kein blödes Wunder geben, oder? Warum tun wir eigentlich alle so? Ist doch Scheiße.«


  Ivo widerspricht mir nicht. Er stimmt mir auch nicht zu. Er sagt gar nichts. Sieht nur traurig aus.


  »Denn als du …«


  Da packt er mich im Nacken an den Haaren, dass es wehtut, und kommt ganz nah an mein Gesicht heran und brüllt mich an, wobei ich die Nikotinflecken auf seinen Zähnen sehen und seinen stinkenden Kippenatem riechen kann.


  »Herrgott, JJ! Kannst du denn nie die Klappe halten?«


  Seine Augen funkeln wild, er sieht aus wie ein Fremder, ein Verrückter. Ich bin so entsetzt, dass ich kein Wort herausbringe. Mein Onkel Ivo hat mich seit Jahren nicht angeschrien. Er verliert nie die Beherrschung. Nicht wirklich. Selbst wenn er richtig wütend ist, ist es eine leise glimmende Wut. Er lässt mich los und greift in sein eigenes Haar. Er verzieht den Mund, als wollte er etwas unterdrücken. Eine verrückte Minute lang glaube ich, er könnte anfangen zu weinen oder so, aber er schluckt es hinunter.


  »Tut mir leid, JJ, tut mir leid. Du hast recht. Wir sollten das machen. Wir machen das auch. Einverstanden? Ein Spezialist.«


  »Wenn du willst, komme ich mit.«


  »Klar, in Ordnung. Wir machen das. Du und ich.«


  Er sagt es in einem Ton, der bedeutet, dass wir nicht mehr darüber reden. Er nimmt seine Zigaretten heraus und steckt sich eine zwischen die Lippen.


  »Auch eine?« Er hält mir die Packung JPS hin. Ich schüttle den Kopf, obwohl Mama bei der Arbeit ist und es nicht merken würde.


  Seit dem Abend, an dem ich von Katie zurückgekommen bin, fühle ich mich unbehaglich mit Ivo. Ich versuche, nicht daran zu denken, aber es fällt mir schwer. Ich versuche, nicht daran zu denken, was ich gesehen habe, aber es geht mir immer durch den Kopf, drängt Katies Haar beiseite und ihre roten Lippen und das wunderschöne kastanienbraune Pferd im Stall, das noch schöner aussieht als ihr Haus. Manchmal geht einem ja etwas pausenlos durch den Kopf und dreht sich immer im Kreis, so dass man es gar nicht richtig zu fassen kriegt. Was ich gesehen habe … weiß ich nicht einmal genau. Ich bin zum Wohnwagen gegangen, und die Vorhänge waren nicht geschlossen, nur die Spitzengardinen, und ich konnte reinsehen, weil Licht brannte, aber es war nicht ganz deutlich … und Mama und Onkel Ivo waren drinnen. Das an sich war schon ungewöhnlich – ohne Christo oder mich oder sonst jemand, meine ich. Aber das Komische war – es sah aus, als würden sie sich … nicht küssen. Nein. Das nicht, aber sie – Mama – hatte die Hände auf seinem Gesicht, so wie man Menschen normalerweise nicht anfasst. So wie man seinen Cousin nicht anfasst. Normalerweise. Aber es war auch nur eine Sekunde, und dann machte er sich von ihr los und ging zur Tür und nach draußen. Und sie stützte die Hände auf die Arbeitsplatte und stand da, mit hängendem Kopf und gebeugten Schultern, und sah wirklich traurig aus.


  Ich erstarrte draußen im Halbdunkel und wusste nicht, was ich tun sollte. Ivo blieb ein Stück weiter stehen, und ich hielt die Luft an und hoffte, dass er mich nicht gesehen hatte. Er seufzte und zündete sich eine Zigarette an. Ich stand da wie eine Statue und wartete, dass er zu sich gehen oder mich sehen würde oder so. Dann endlich ging er zu Großonkels Wohnwagen. Ich seufzte erleichtert. Aber ich war nicht erleichtert. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich weiß es noch immer nicht.


  Ich denke darüber nach, wie ich mir früher immer vorgestellt habe, dass Ivo mein Vater wäre. Damals war ich noch zu jung, um zu verstehen, was das bedeutet. Und ich denke daran, dass Großonkel seine Cousine ersten Grades geheiratet hat und dass deshalb alle ihre Söhne außer Ivo an der Familienkrankheit gestorben sind. Dann frage ich mich, ob ich auch die Familienkrankheit bekomme. Und dann fällt mir ein, dass sein Vater, mein Urgroßvater, der Milos Janko hieß, auch seine Cousine ersten Grades geheiratet hat … also … wenn das alles kein Problem war, warum hat Mama Ivo nicht geheiratet? Weil er krank war? Weil er jünger ist als sie? Liebt sie ihn jetzt?


  Wo war ich stehen geblieben? Katie. Ich will nicht an die anderen denken. Ich will an Katie denken. An Küsse, die nach Tee schmecken, und an seidiges Haar, das über meinen Mund streicht. Es fühlte sich kühl und weich an, so wie wenn man im Kunstunterricht einen brandneuen Pinsel hat – einen von den teuren aus Eichhörnchenhaar – und sich damit über die Lippen streicht, wenn niemand hinschaut. Was wäre geschehen, wenn ich nicht gesagt hätte, ich müsste nach Hause? Auf dem grauen Steinboden des Stalls …


  Als ich mich in diese Fantasie hineinsteigere, sehe ich Mama und Ivo wieder vor mir – anscheinend ist das Bild von innen auf meine Augenlider geprägt. Es war ihr Gesichtsausdruck, der mir solche Angst gemacht hat. Aber konnte ich das von draußen wirklich richtig erkennen? Wenn ich mich nun getäuscht habe?


  Wenn ich den Wohnwagen für mich alleine habe, feiere ich das normalerweise, indem ich mir einen runterhole – auch ohne Fantasien von Katie Williams –, aber im Augenblick bin ich zu deprimiert.
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  Ray


  Als ich aus Richmond nach Hause kam, musste ich mich richtiggehend zusammennehmen, um Jen nicht anzurufen. Ich kämpfte gegen den Drang an, indem ich mir vergegenwärtigte, was passieren würde, wenn ich mit ihr spräche. Sie würde distanziert und belustigt klingen. Und erleichtert, weil sie nichts mehr mit mir zu tun hatte. Mit Hass, Geschrei und Beschimpfungen könnte ich leben: Sie würden mich sogar beflügeln, weil ich dann wüsste, dass ich ihr nicht gleichgültig bin. Distanz jedoch ist tödlich.


  Als sie mir zum ersten Mal von ihrer Affäre erzählte, sagte sie, sie liebe ihn nicht. Sie habe ihn gern, erklärte sie, weil sie kein gefühlloser Mensch sei. Selbst in meinem Schockzustand sah ich rot.


  »Doch, das bist du«, brüllte ich. »Du bist gefühllos. Du hast mir das angetan! Uns hast du das angetan! Wie konntest du nur?«


  Jen seufzte, müde aus tiefster Seele. Tränen schimmerten in ihren Augen. Für sie, für mein energisches, lautes Mädchen, war das ein höchst ungewöhnliches Verhalten.


  »Oh, Ray … du hast immer so hohe Erwartungen an mich. Alles muss perfekt sein. Du willst alles für mich sein. Ich kann es nicht ertragen. Ich bin nämlich nicht perfekt!«


  Ich konnte nicht glauben, dass sie das wirklich gesagt hatte. Sie beklagte sich, weil ich alles für sie sein wollte. Was war so schlimm daran? Ich sagte nicht, dass sie immer alles für mich gewesen war, weil ich fürchtete, die Fassung zu verlieren.


  Ich lief im Wohnzimmer auf und ab. Es war noch nicht einmal zehn Uhr. Meine Hände zitterten. Als sie es mir damals sagte, zitterten meine Hände die ganze Zeit, als hätte ich plötzlich Parkinson. Selbst als ich Waise wurde, zitterten meine Hände nicht so. Jemand hat mal gesagt, dass der Tod des zweiten Elternteils schlimmer sei, weil man dann begreife, dass niemand mehr zwischen einem selbst und dem Grab stehe. Als mein Vater starb und meiner Mutter auf den Friedhof außerhalb von Hastings mit Blick auf den Ärmelkanal folgte, weinte ich um ihn. Ich trauerte – manchmal sogar sehr. Aber nur sporadisch. Manchmal wählte ich aus den Tiefen meiner Trauer heraus die Nummer des Pizzataxis, wie verhungert, wie besessen von Salamipizza. Sonderbar, dass ein Ehebruch, der sicher keine Tragödie ist, schmerzlicher ist als der Tod.


  Was soll ich sagen? Natürlich habe ich angerufen. Trotz allem. Das Telefon klingelte ewig. Doch sie war entweder nicht da oder klug genug, sich nicht zu melden. Schließlich legte ich auf und ging die Papiere auf dem Tisch durch. Ich fand den Zettel mit Vanessas Nummer und rief sie an, wobei ich versuchte, mir ihr Gesicht ins Gedächtnis zu rufen. Ich bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich mich nicht mehr genau daran erinnern konnte.


  Fast zwei Wochen waren vergangen, seit wir die Nacht miteinander verbracht hatten. Daher war ich nicht überrascht, als sie verhalten reagierte.


  »Ist schon eine Weile her.«


  »Ich weiß. Es tut mir leid. Ich, hm …« Ich verwarf die Idee, alles auf die Arbeit zu schieben. Es wäre eine Beleidigung gewesen. »Ich war mir nicht sicher, was ich wollte. Ich weiß nicht, ob Madeleine es erwähnt hat, aber ich lasse mich scheiden, und … ich bin nicht so gut darin, das alles zu verarbeiten. Nennt man es nicht so?«


  »Und warum rufst du an?«


  »Ja, ich … ich habe mich gefragt, ob du immer noch Lust auf ein Treffen hast – einen Film ansehen oder so?«


  Pause. Ich stellte mir vor, wie sie ihre Möglichkeiten abwog. Vermutlich dachte sie, dass die meisten Männer in unserem Alter wohl irgendwie beschädigte Ware seien.


  »Ich weiß nicht. Kann ich es mir überlegen?«


  »Ja, natürlich.«


  »Na schön. Dann … mach’s gut.«


  Ein bisschen verwundert hängte ich ein. Immerhin hatte es mich vorübergehend abgelenkt.


  Als sie am nächsten Abend zurückrief, besserte sich meine Laune. Ich hatte mich schon damit abgefunden, dass sie nicht anrufen würde, um mich zu bestrafen – was ich absolut verdient hätte –, und freute mich umso mehr, ihre Stimme zu hören. Dann erklärte sie, sie habe es sich überlegt und wolle, obwohl sie mich möge, nichts mit einem so unzuverlässigen Menschen anfangen. Dafür sei sie zu alt. Sie fügte hinzu, es tue ihr leid, was freundlich, aber unnötig war. Ich sagte, es tue mir auch leid und dass ich sie verstünde. Wir waren beide voller Bedauern und Verständnis. Als ich auflegte, fühlte ich mich wie hundert.


  Lulu hingegen klingt fröhlich, wenn nicht gar erfreut. Ich bitte sie, mich noch einmal zu treffen, um »einige Punkte zu klären«. Sie fragt nicht, worum es geht oder weshalb ich es nicht am Telefon klären kann.


  Wir treffen uns im selben Café wie zuvor. Diesmal ist mehr los, weil Samstag ist. Lulu kommt eine Minute nach mir herein, sie trägt Jeans und dazu – sie springen mir sofort ins Auge – schwarze glänzende Stiefel mit gefährlich hohen Absätzen. Sie wirkt entspannter, als wäre ihr eine Last von der Seele genommen. Selbst ihre Haare wirken weicher, nicht mehr so aggressiv schwarz.


  »Wie laufen Ihre Ermittlungen?«


  »Leider nicht so gut. Müssen Sie heute arbeiten?« Eigentlich wollte ich das nicht sagen, aber es rutscht mir einfach so heraus.


  »Nein.«


  »Hoffentlich bringe ich Ihnen nicht Ihren freien Tag durcheinander.«


  »Doch, aber es ist schon in Ordnung. Ich wollte sowieso einkaufen.«


  Lulu wühlt in ihrer Schultertasche und holt ein Päckchen Silk Cut und ein Plastikfeuerzeug heraus. Sie muss wer weiß wie oft klicken, bis die Flamme zündet.


  »Ich nehme an, als private Pflegerin arbeitet man ganz schön lange.«


  »Manchmal schon. Aber David – der Mann, um den ich mich kümmere – hat eine sehr hilfsbereite Familie. Er wohnt bei seiner Mutter. Sie tut eine Menge für ihn.«


  »Ach – er ist nicht so alt?« Ich versuche, beiläufig und überrascht zu klingen.


  »Nein, er ist behindert. Wirklich schrecklich. Mit zwanzig hatte er einen Tumor an der Wirbelsäule. Er wurde operiert, doch dabei beschädigte man das Rückenmark. Nicht einmal, sogar zweimal – können Sie sich das vorstellen? Er ist vom Hals abwärts so gut wie gelähmt.«


  »Der arme Kerl.«


  Sie nickt mit einem zärtlichen Lächeln. »Da ist man wirklich dankbar für das, was man hat. Aber er ist so fröhlich. Meistens jedenfalls.«


  Hm. Darauf möchte ich wetten.


  Lulu schlägt die Beine übereinander und starrt auf ihren Stiefel, der aufblitzt, als sie den Fuß bewegt. Ich frage mich, was sie sonst noch mit dem Rollstuhltypen macht. Ich habe von solchen Leuten gehört – sie wollen die Kontrolle besitzen, Macht über andere ausüben. Geht es ihr darum?


  »Wie sind Sie zu dieser Arbeit gekommen?«


  »Wenn man keine Qualifikationen hat, bleibt einem nicht viel übrig. Und als Frau – und wenn man nicht mehr ganz jung ist – heißt das entweder Pflegen oder Putzen.« Sie klingt nicht verbittert, sondern stellt lediglich eine Tatsache fest.


  »Es scheint ein anständiger Job zu sein.«


  »Das ist es auch. Ich habe mal im Altenheim gearbeitet. Das hier ist … besser.« Sie lächelt.


  Mir fällt keine passende Antwort ein. Also trinken wir Tee.


  »Noch keine Spur von Rose?«


  »Nein. Aber ich habe Ihren Neffen und seinen Sohn kennengelernt.«


  »Oh. Und?«


  »Er scheint sich kaum an das Verschwinden seiner Frau zu erinnern. Oder er will es mir nicht sagen.«


  Sie geht nicht darauf ein.


  »Es gibt einige Dinge, die ich nicht verstehe.«


  »Und die wären?«


  »Tene sagte, dass Rose verschwand, während sie auf dem Black Patch bei Seviton standen.«


  »Sie haben mich danach gefragt.«


  »Und Sie haben gesagt, der Black Patch läge bei Watley, was auch stimmt.«


  »Dann hat er sich eben geirrt.«


  »Der Platz in Seviton wird aber nicht Black Patch genannt, sondern Egypt Lane. Niemand nennt ihn Black Patch.«


  Sie zuckt mit den Schultern.


  »Aber Ivo hat darauf bestanden, dass er bei Seviton liegt und Black Patch heißt.«


  Sie wirkt argwöhnisch und verwirrt. »Na und?«


  »Vielleicht ist es gar nichts. Aber Ihnen war Seviton nicht als Black Patch geläufig?«


  Jetzt sieht Lulu unglücklich aus. »Nicht dass ich wüsste … aber ich war auch seit zwanzig Jahren nicht mehr dort. Ich weiß nicht, wo sie damals gestanden haben. Ich weiß nur, was ich gehört habe – und zwar einige Zeit später.«


  »Wann?«


  »Mein Gott, vermutlich als Tene den Unfall hatte. Genau, das war es. Da habe ich sie das erste Mal seit der Hochzeit gesehen.«


  »Und wann war sein Unfall?«


  »Was hat das mit Rose zu tun? Es war, nachdem sie weggegangen war.«


  »Ich weiß, dass es nebensächlich erscheinen mag. Im Augenblick erscheint fast alles nebensächlich. Ich suche eine vermisste Frau und … habe überhaupt keine Spur. Daher interessiere ich mich für alles.«


  Sie seufzt und schaut einen Moment zur Decke, die Lippen geschürzt, und klopft einen Rhythmus mit dem Fuß. »Kath hat mich angerufen und erzählt, Tene habe einen Unfall gehabt. Er sei im Krankenhaus.«


  »Wo war das?«


  »Cambridge. Also bin ich hingefahren. Er hatte sich das Rückgrat gebrochen. Zuerst dachten sie, er hätte auch einen Hirnschaden erlitten.«


  »Wie ist der Unfall passiert?«


  »Er ist nachts gefahren. Hat die Kontrolle über den Wagen verloren und ist gegen eine Mauer gefahren.«


  »War er allein?«


  »Ja.«


  »War die Straße vereist? Oder besonders schlechtes Wetter?«


  »Nein, ich glaube nicht. Es war wohl nur dunkel. Vermutlich ist er eingeschlafen.«


  »Wohin wollte er denn?«


  »Keine Ahnung.«


  »Wen von der Familie haben Sie im Krankenhaus getroffen?«


  »Kath, Jimmy, Ivo und natürlich Christo.«


  »Waren alle gleichzeitig da?«


  »Nein, nur Tene und Ivo. Kath und Jimmy kamen erst, als wirklich klar wurde, was passiert war.«


  »Und wer hat Ihnen von Rose erzählt?«


  »Ich habe mich nach ihr erkundigt, und Kath erzählte, sie sei mit einem gorjio weggelaufen.«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Es war eine Katastrophe. Tene ist das Familienoberhaupt. Der einzige männliche Janko seiner Generation, der überlebt hat. Wir wussten nicht, ob er durchkommt. Und … es ist so gut wie unmöglich, auf der Straße zu überleben, wenn man behindert ist. Man drohte ihm mit einem Pflegeheim – das hätte ihn umgebracht. Also musste sich die Familie um ihn kümmern, was nicht einfach war. Kath und Jimmy und Sandra und Ivo beschlossen, dass sie zusammenhalten würden, damit er bei ihnen bleiben konnte.«


  »Das war sehr anständig. Vor allem von Ivo, der sich auch noch um sein krankes Baby kümmern musste.«


  »Damals wussten sie noch nicht, dass er krank ist. Mein Gott, wenn sie das geahnt hätten – vielleicht hätten sie sich anders entschieden.«


  Meine Hand, mit der ich mir Notizen mache, hält inne. »Dann wusste Rose also auch nicht, dass Christo krank war?«


  »Nein, vermutlich nicht.«


  Ich denke darüber nach. »Haben Sie mit Ivo über Rose gesprochen?«


  »Ich glaube, ich habe ihm gesagt, dass es mir leid tut.«


  »Und?«


  »Nichts und. Er schien von der ganzen Sache wie betäubt – dem Schock mit Tene und dass er sich allein um sein Baby kümmern musste. Er war wahrscheinlich total fertig.« Sie zögert. »Er hat nie viel geredet. Er war ein reizender Junge, aber nachdem das alles passiert war – seine Mutter und seine Schwester waren gestorben … da hat er irgendwie dichtgemacht.«


  »Wann sind sie gestorben? Und … woran?«


  »Marta hatte Lungenkrebs. Seine Mutter. Sie starb, als er etwa vierzehn war. Und Christina …« Sie stößt Rauch aus. »… starb bei einem Autounfall in Frankreich. Ausgerechnet, nachdem sie mit Ivo in Lourdes gewesen waren. Es war Martas letzter Wunsch, ihn dorthin zu bringen. Um ein Wunder zu bitten.«


  Sie lacht bitter, während ich ein mitfühlendes Räuspern von mir gebe.


  »Sie war erst siebzehn.« Ihr Blick schweift ab und richtet sich auf etwas, das nicht vor ihr auf dem Tisch zu finden ist. »Ich möchte wetten, Sie denken, wie kann eine Familie nur so viel Pech haben?«


  Ich schüttle den Kopf. »Nein, es tut mir nur leid.«


  »Wir konnten es nicht glauben. Ich meine …« Lulu zündet sich die nächste Zigarette an. »Sie rauchen nicht, oder? Haben Sie schon mal von prikaza gehört?«


  »Prikaza? Nein …«


  »Es stammt von der Seite meines Großvaters. Dinge geschehen nicht zufällig. Krankheit ist kein Pech. Prikaza ist die Strafe, wenn man gegen die Gesetze verstößt und mokady wird.«


  »Glaubt Ihre Familie daran?«


  Lulu lächelt und schüttelt leicht den Kopf. »Gedanken macht man sich schon. Eine der Hauptursachen für prikaza ist ein zu enger Umgang mit den gorjios.«


  »Trifft das auf Ihre Familie zu?«


  »Wohl kaum. In unserer Familie ist es Tradition, eine Cousine ersten Grades zu heiraten. Nein, vielleicht haben wir etwas noch Schlimmeres getan. Wussten Sie, dass die Farbe Scharlachrot ganz und gar mokady ist? Wenn man Scharlachrot trägt oder seinen Wagen so lackiert, beschwört man damit prikaza herauf.«


  Ich erinnere mich an ihre roten Schuhe mit den hohen Absätzen und daran, wie ich sie zuletzt gesehen habe. Ich darf nicht daran denken. Auf gar keinen Fall. Aber ich habe das Gefühl, sie denkt auch daran.


  »Haben Sie sich jemals gefragt … ob Rose bei dem Unfall mit Tene im Auto saß?«


  Sie starrt mich an, als wäre ich vollkommen verrückt geworden. »Nein! Natürlich nicht! Was für ein absurder Gedanke. Sie war damals schon lange weg. Schon lange! Also ehrlich …«


  »Tut mir leid, ich musste danach fragen. Es ist allerdings ein ziemlicher Zufall, dass diese beiden Dinge praktisch gleichzeitig passiert sind.«


  Lulu schüttelt ungläubig den Kopf. »Tene hat sich das Rückgrat gebrochen!«


  Ich notiere mir etwas und schüttle meine Hand aus, die allmählich einen Schreibkrampf bekommt.


  Lulu raucht entschlossen, als wollte sie die Zigarette so schnell wie möglich abbrennen. Darin ähnelt sie ihrem Neffen. »Sind Sie gut?«


  »Wie meinen Sie?«


  »Bei diesen Ermittlungen und all dem Zeug. Sind Sie ein guter Privatdetektiv?«


  »Könnte besser sein, habe ich gerade das Gefühl.«


  Damit will ich sie zum Lächeln bringen, was mir zu meiner Freude auch gelingt.


  Selbst wenn sie verwirrt ist, wirkt sie aufrichtig. Aber die Informationen bleiben so verschwommen wie bislang. Zeiten, Orte, die Reihenfolge, in der die Dinge geschehen sind – all das verschiebt sich und dreht sich und gleitet davon, wann immer ich glaube, etwas in der Hand zu haben. Keiner kann sich genau erinnern. Keiner hat etwas gesehen. Keiner war dabei.


  Als ich damals nach Georgia Millington suchte, befand ich mich in der gleichen Lage. Ich hatte nichts in der Hand. Keine Hinweise, keine Spuren, keine Ahnung. Ich arbeitete unermüdlich. Ging immer wieder dieselben Fakten und Zeugenaussagen durch und redete immer wieder mit denselben Leuten. Und dann kam der Wendepunkt: Wie so oft verriet sich jemand. In diesem Fall eine Schulfreundin von Georgia, die zwei widersprüchliche Aussagen über ihre letzte Begegnung machte. Sie hieß Jakki Painter. Die beiden nannten sich Jak und George. Sie hatte die ganze Zeit gewusst, wo Georgia war.


  In diesem Fall wäre ich lieber gescheitert. Ich wünsche mir bis heute, es hätte diesen Wendepunkt nie gegeben. Doch man kann nicht wissen, wozu Menschen fähig sind, oder? Bis sie es tun.


  »Und was haben Sie jetzt vor?« Lulu lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und lässt ein Bein baumeln. Ich wünschte, ich könnte das Zimmer in Richmond aus meinem Gedächtnis löschen.


  »Ich habe mir gedacht, ich lade Sie mal zum Essen ein.«


  Der Vorschlag kommt aus heiterem Himmel, selbst für mich. Und das Schlimmste ist, dass ich nicht einmal genau weiß, ob ich wirklich mit ihr essen gehen will (vermutlich ja) oder ob ich vor allem sehen möchte, wie sie darauf reagiert.


  Sie ist verblüfft. Doch ein Muskel in ihrem Mundwinkel zuckt. »Ist das erlaubt?«


  Etwa so erlaubt wie einen Dahinvegetierenden zu vögeln, sagt eine leise Stimme in meinem Kopf.


  »Nun, ich bin geschieden … also alleinstehend.«


  »Ich meine, weil Sie Privatdetektiv sind – und ich in einem Fall … oder wie immer Sie das nennen …«


  »Ich verdächtige Sie ganz und gar nicht.«


  »Ach so, hm …«


  Zweimal in zwei Tagen: Eine Frau ist baff, weil sie von Ray Lovell eingeladen wird.


  »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist.«


  »Tut mir leid. Sie sind mit jemandem zusammen. Ich hätte vorher fragen sollen.«


  »Nun, es ist … tut mir leid. Ich glaube, ich sollte es lieber lassen. Tut mir wirklich leid.«


  Sie wirkt aufrichtig verlegen. Und sie hat weder bestätigt noch abgestritten, dass sie mit jemandem zusammen ist. Was will mir das sagen?


  Ich glaube, das ist in diesem Augenblick vollkommen irrelevant.
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  JJ


  Ich habe Mr Lovell gefragt, ob er Leute observiert. Wie im Fernsehen. Er hat gelächelt und gesagt, manchmal, aber es wäre ziemlich langweilig. Und er hat keine Waffe dabei, also ist er nicht wie Crockett und Tubbs aus Miami Vice; eher wie Shoestring. Ich habe nachgedacht – ich habe eine ganze Menge, worüber ich nachdenken muss, meinen Schulabschluss noch nicht eingerechnet, aber wenn ich daran denke, komme ich mir nicht ganz so dumm und hilflos vor. Ich glaube, ich könnte ein paar Sachen herausfinden, vielleicht auch über meinen Dad. Mr Lovell hat mir erklärt, wie man sich von Informationen über Fakten bis hin zu Beweismitteln bewegt; das ist das Verfahren eines Ermittlers. Er hat gesagt, dass er manchmal im Müll nach Beweismitteln sucht (ich weiß noch nicht genau, worin sich Beweismittel und Fakten unterscheiden, aber anscheinend gibt es einen Unterschied). Er hat gesagt, die Leute würden mit ihrem Müll sehr achtlos umgehen. Ich wollte das erklärt haben, und er sagte, na ja, zum Beispiel werfen sie Quittungen von Kreditkarten weg, auf denen man lesen kann, was sie gekauft haben. Ich sagte, ich hätte noch nie eine Kreditkarte gesehen. Und an Pillenpackungen könne man erkennen, welche Krankheit die Leute hätten. Das behagte mir gar nicht – ich meine, solche Sachen sollten doch privat sein, aber er sagte, das gehöre zum Job, und wenn die Leute etwas Schlimmes getan hätten, sei das schon in Ordnung.


  Wenn ich es schlau anstelle, kann ich vielleicht etwas über Ivo und Mama herausfinden. Nur glaube ich nicht, dass es in unserem Müll etwas gibt – oder überhaupt in unserem Wohnwagen –, das ich noch nicht kenne. Der Wohnwagen ist so klein. Ich meine, wir sind ganz gut darin, uns aus dem Weg zu gehen, wenn’s nötig ist, aber das kommt nicht sehr oft vor. Mama ist nicht so eigen, was ihre Sachen angeht. Früher habe ich mit ihrem Schmuck gespielt, alle ihre Ohrringe und Armbänder aus dem Schmuckkästchen herausgenommen und auf dem Boden ausgebreitet. Später habe ich noch ein paarmal ihre Sachen durchsucht. Ich bin nicht stolz darauf, aber sie hat es sicher nicht gemerkt. Ich habe nie etwas anderes gefunden als das, was man bei einer Frau erwarten würde. Ich dachte, vielleicht hat sie ein Foto von meinem Dad oder eine andere Erinnerung, irgendeinen Hinweis, aber ich habe nie etwas gefunden. Ich kann Mama und Ivo nicht folgen, wenn sie mit dem Auto wegfahren. Ich kann nur Fragen stellen, die nicht zu offensichtlich klingen. Das habe ich versucht. Bislang ohne Erfolg.


  Als ich heute aus der Schule komme, verkünde ich, dass ich angeln gehe. Ich nehme die Rute und angle auch ein bisschen, aber nichts beißt an. Ich hole mir nur einen nassen Hintern, weil ich im Gras gesessen habe. Als es endlich dunkel ist, gehe ich zurück und halte mich dicht bei den Bäumen, damit sie mich nicht sehen.


  In Großonkels Wohnwagen läuft kein Radio, was vermutlich heißt, dass Großmutter und Großvater ihn mit ins Pub genommen haben. Vielleicht sind alle weg. In Ivos Wohnwagen brennt kein Licht. Ich schleiche mich an, bleibe stehen und schleiche weiter, bis ich genau unter seinem Fenster stehe. Die Vorhänge sind geschlossen, und sosehr ich mich auch bemühe, ich kann nicht hindurchsehen. Dann höre ich eine Stimme, aber sie klingt nicht nach Ivo. Vielleicht hat er den Fernseher an. Die Stimme klingt komisch. Jemand stöhnt. Vielleicht ist es ein Thriller.


  Dann habe ich das Gefühl, als hätte mir jemand einen Eiswürfel hinten ins Hemd geworfen. Denn der Fernseher läuft gar nicht. Die komischen Geräusche dort drinnen kommen von einem Menschen. Es hört sich an, als würde jemand gleichzeitig stöhnen und sprechen. Ich versuche, etwas zu verstehen, vergeblich. Im Grunde klingt es nicht mal wie Englisch. Vielleicht ist es Romani, aber da kenne ich nur wenige Wörter. Es ist das seltsamste Geräusch, das ich je gehört habe. Allmählich mache ich mir Sorgen – wenn es Christo nun wieder schlechter geht? Es klingt nicht nach ihm, aber … Oder wenn Ivo krank ist? Vielleicht ist ihm etwas zugestoßen, und Christo kann ihm nicht helfen.


  Dann trifft mich ein anderer Gedanke wie ein Faustschlag. Was, wenn Mama mit Ivo dort drinnen ist, nachdem alle ins Pub gefahren sind? Was, wenn sie …


  Instinktiv gehe ich ein paar Schritte weg und kehre dann zum Wohnwagen zurück, als wäre ich gerade erst gekommen. Ich stampfe absichtlich laut, trete gegen Dinge, mache Lärm und huste … was mir gerade in den Sinn kommt. Ich gehe bis zur Tür und hämmere dagegen. Das Stöhnen hört auf, aber keiner sagt was. Ich klopfe noch einmal.


  »Ivo? Bist du da?«


  Stille.


  »Ivo?«


  Noch immer Stille. Dann ein scharrendes Geräusch.


  »Ivo?«


  »Nicht jetzt, Kleiner.«


  »Alles in Ordnung?«


  Stille, dann öffnet sich die Tür einen Spalt breit. Ivo späht hindurch.


  »Klar doch. Bin ein bisschen müde. Christo schläft.«


  »Ach, ich dachte nur, ich hätte was gehört … ich dachte … geht es ihm gut?«


  »Ja. Alles bestens.«


  Er will mich offenbar loswerden, aber ich rühre mich nicht vom Fleck. Schließlich zuckt er mit den Schultern und winkt mich herein. »Wenn du schon hier bist.«


  Ich gehe rein. Mama ist nicht hier. Der Wohnwagen sieht seltsam aus, aber ich weiß nicht, wieso. Dann kapiere ich es – das einzige Licht kommt von den Kerzen auf dem Tisch.


  »Funktioniert der Generator nicht?«


  »Doch.«


  Dann begreift er, wieso ich gefragt habe.


  »Ach so … die Kerzen. Nein. Es ist nur … sieh mal.«


  Christo liegt mit offenen Augen auf dem Bett. Mich überläuft ein Schauer, als ich ihn dort im Kerzenlicht sehe und an die seltsamen Geräusche denke. Eine Hand scheint sich um meine Kehle zu legen – so fühlt es sich jedenfalls an –, und ich gehe zu ihm hin, bin einen Sekundenbruchteil überzeugt, dass er tot ist … aber dann dreht er den Kopf und schaut mich mit seinen großen braunen Augen an. Er lächelt.


  Ich will weglaufen, suche nach einer Ausrede, aber ich kann Christo nicht zurücklassen.


  »Was ist hier los?«


  Ivo schaut mich über die Kerzen hinweg an. Es ist komisch; der Wohnwagen wirkt größer, wenn man nicht so viel davon sieht, und sein Gesicht sieht seltsam aus, glatt und blass, als wäre er aus Wachs. Seine Augen sind schwarze Zwillingsspiegel, die die Kerzenflammen reflektieren.


  »Als wir nach Lourdes gefahren sind, haben wir gehofft, Chris würde sich erholen. Wir haben auf ein Wunder gehofft. Aber es ist nicht passiert. Du hattest recht.«


  Ich zucke mit den Schultern, als hätte ich den Gedanken nie erwogen. »Vielleicht ist es nur bis jetzt noch nicht passiert. Möglicherweise dauert es eine Weile … genau wie bei dir.«


  »Wenn überhaupt, geht es ihm schlechter.«


  Er schaut Christo an, der ganz brav und still daliegt. Geduldig. Er bittet nie um etwas. Jammert nicht. Ivo sieht ganz anders aus, wenn er Christo anschaut. Weicher. Ich wünschte, ich könnte ihm widersprechen.


  »Ich wollte mir einreden, dass es nicht stimmt, aber es geht ihm schlechter. Ich kann es nicht ertragen, ihn leiden zu sehen. Ich weiß, dass es wehtut … und es ist alles meine Schuld. Ich habe ihn dazu gemacht.«


  Seine Stimme verändert sich, wird heiser. Seine Hand fährt ungeduldig durch die Luft. Entsetzt begreife ich, dass er weint. Ivo. Voller Schrecken sehe ich, wie eine Träne über seine Wange rinnt.


  »Es ist doch nicht deine Schuld. Wir können es nicht ändern.«


  »Ich hätte nie – «


  »Du konntest nichts tun. Es ist nicht deine Schuld!«


  Es ist furchtbar. Am liebsten würde ich die Hand ausstrecken und ihn berühren – am Ärmel oder so. Noch nie habe ich ihn so durcheinander erlebt. Aber wir reden hier von Ivo, also mache ich gar nichts.


  »Also …« Er senkt den Blick und schnieft laut. »Also, das klingt vielleicht verrückt, aber es ist nicht verrückter, als wenn man ein Wunder erwartet. Wir sind Zigeuner. Dies ist unser Fluch. Also sollten wir ihn vielleicht mit Zigeunermitteln heilen. Hast du je gehört, dass Kath oder Tene vom chovihano gesprochen haben?«


  »Nein.«


  »Der chovihano ist ein Medizinmann. Ein Heiler, wie ein Schamane – weißt du, was das ist?«


  Ich sage: »Schamanen leben in der Arktis. Sie können sich in Bären und so verwandeln. Und fliegen.«


  »Ja, so in etwa. Ein chovihano ist der Schamane bei den Zigeunern. Jemand, der Krankheiten austreiben kann.«


  Ich habe Bilder von brodelnden Kräutersuden vor Augen. Sezierte Kröten und Pflanzen mit Namen wie Traumkraut und Affodill. Ich starre auf den Tisch, wo sich die Kerzenflammen in einer Schüssel mit dunkler Flüssigkeit spiegeln. Es ist noch schlimmer, als ich dachte. Ich weiß gar nicht, wo ich hinschauen soll, bloß nicht zu Ivo.


  »Nach den alten Lehren … ist eine Krankheit nie nur eine Krankheit. Sie ist prikaza. Eine Art Strafe.«


  »Aber wieso sollte Christo bestraft werden? Er hat doch gar nichts getan!«


  »Die ganze Familie wird im Blut bestraft.«


  »Wofür?«


  Ivo schüttelt den Kopf. »Ich weiß es nicht. Aber wir tragen diesen Fluch seit Generationen in uns.«


  »Ach komm, Ivo …«


  »Ist das etwa verrückter, als nach Lourdes zu fahren?«


  »Bei dir hat es doch funktioniert, oder?«


  Er schweigt lange. »Was bei mir funktioniert hat, muss noch lange nicht bei ihm funktionieren.«


  Seine Stimme klingt leise und sonderbar. Als ich wage, ihn wieder anzuschauen, laufen ihm Tränen über die Wangen.


  Christo hustet.


  »Das also mache ich hier. Ich versuche, die Krankheit auszutreiben.«


  »Bist du ein … chovihano?«


  Ivo lächelt, als würde er wenigstens ansatzweise begreifen, wie absurd die ganze Sache ist.


  »Meine Mama war eine – wusstest du das? Sie wusste alles über Kräuter. Übers Heilen. Sie hat mir ein bisschen was beigebracht. Es gibt Rezepte und so. Sie hat es aufgeschrieben. Es ist nicht gefährlich.«


  Er deutet auf die Schüssel mit der dunklen Flüssigkeit. Daneben steht ein Behälter mit Salz, und ich bemerke, dass alles voller Salz ist, als hätte er es im Wohnwagen verstreut.


  »Was ist da drin?«


  »Abgekochte Pflanzen.«


  »Oh.«


  »Ich dachte mir, wenn jemand dafür infrage kommt, dann ich.«


  Ich weiß nicht, was Ivo damit meint, und ich frage lieber nicht nach.


  Plötzlich tut er mir schrecklich leid. Er muss sich furchtbar hilflos fühlen. Das tun wir alle – aber er ist Christos Vater, das ist noch viel schlimmer.


  »Mr Lovell hat gesagt, dass er einen Kinderarzt in London kennt. Einen Spezialisten.«


  »Ach ja?«


  »Vielleicht sollten wir mit ihm darüber reden. Wenn alle zusammenlegen, können wir es uns sicher leisten.«


  »Ja, vielleicht.«


  »Es lohnt doch den Versuch, oder? Für Chris?«


  »Na schön.«


  »Also gut …«


  Ich lächle, um ihn aufzumuntern. Ich will, dass er wieder normal wird und das Licht einschaltet. Es ist sonderbar, plötzlich komme ich mir älter vor als er. »Bis nachher.«


  »Ja.«


  »Kommt ihr zum Abendbrot rüber?«


  »Klar, wir kommen nachher.«


  Ich sehe zu Christo hinüber, der meinen Blick ruhig erwidert. Er wirkt ganz normal.


  »Okay, Christo?«


  Ich gehe erleichtert hinaus und frage mich, ob Ivo jetzt weiter stöhnt und Salz wirft. Vermutlich ist es ohnehin egal. Oder sogar in Ordnung. Es ist eben Hokuspokus. Kerzen und komische Gerüche und ein bisschen Stöhnen.


  Was kann das schon schaden?
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  An einem Nachmittag fahren wir nach Cambridge, zu dem Krankenhaus, in dem Tene damals behandelt wurde. Hen kennt einen Kinderarzt dort – sie sind zusammen aufs Internat gegangen. Gavin ist Ire, nicht aus einer Oberschichtfamilie wie Hen, er hatte ein Stipendium. Er sieht immer erschöpft aus. Ich mag ihn gern.


  »Es ist also denkbar, dass eine Frau, die zwei oder drei Monate zuvor ein Baby geboren hat, einfach wegläuft und alles hinter sich lässt.«


  Wir sitzen in der Kantine des Krankenhauses und sprechen über postnatale Depressionen. Gavin hat nicht einmal genug Zeit, um das Gebäude zu verlassen. Er schaufelt eine Portion kalt gewordenen Nudelauflauf in sich hinein, während wir uns unterhalten.


  »Um das zu tun, muss man nicht psychotisch sein. Dafür kann es alle möglichen Gründe geben.«


  »Der Mann hat gesagt, dass sie sich, bevor sie ging, verhalten habe, als existierte das Baby nicht. Dass sie es vielleicht sogar geglaubt hat.«


  Gavin zuckt mit den Schultern. »Das kann ich mir durchaus vorstellen. Es kann alle möglichen Arten von Symptomen geben. Psychische Erkrankungen sind eine schwammige Angelegenheit – schwer zu greifen. Da ist im Grunde alles möglich.«


  »Selbstmord?«


  »Alles ist möglich. Schön, dass ich euch helfen konnte!« Er grinst. »Ich schicke euch die Rechnung.«


  Er macht Witze. Aber wir sind nicht nur aus diesem Grund gekommen. Ich beschreibe Christos Symptome, so gut ich kann. Gavin hört aufmerksam zu, sein Gesicht absolut konzentriert. Als ich fertig bin, blickt er auf.


  »Was meinst du, Gavin?«


  »Ich habe nicht den blassesten Schimmer.«


  Wenn ich Leuten wie ihm begegne, wünsche ich mir immer, ich wäre ein Experte für irgendetwas. Selbst wenn man die Antwort nicht weiß, flößt man den Leuten dennoch Respekt ein.


  »Ich würde ihn mir trotzdem gern ansehen. Ihr sagt, der Vater sei genesen?« Er kratzt seinen Teller sauber. »Nicht zu fassen, dass ich dieses Zeug esse. Meint ihr, ihr könntet die beiden nach London bringen – in die Praxis?« Gavin arbeitet auch noch als Konsiliararzt in einer Privatpraxis in der Harley Street. Er muss wirklich sehr bedeutend sein.


  »Ich hatte gehofft, dass du das sagst. Ray wird sein Bestes tun.«


  »Danke, Gavin. Und da wir gerade dabei sind, könntest du uns noch einen Gefallen tun …?«


  Obwohl er zögert – es hat etwas mit dem hippokratischen Eid zu tun, danach habe ich nicht mehr zugehört –, bringt er uns zu einem Typen in der Verwaltung, der in den Akten nachschaut. Wenn ich allein hier wäre, würde ich vermutlich nichts erreichen, aber Hens Privatschulakzent und sein Charme öffnen einem alle möglichen Türen – so auch diese.


  Wir versichern, dass wir keine medizinischen Einzelheiten erfahren wollen, sondern nur, wann der Betreffende hier war, und nachdem Gavin sich für uns verbürgt hat, erfahren wir, dass ein 54-jähriger Mann namens Tene Janko (von denen es wohl nicht so viele gibt) vor sechseinhalb Jahren, nämlich am 18. Dezember 1979, auf die Station für Wirbelsäulenverletzungen eingeliefert wurde, nachdem er sich bei einem Unfall das Rückgrat gebrochen hatte. Er wurde achtzehn Wochen im Krankenhaus behandelt und verließ dieses dann entgegen dem ärztlichen Rat. Über eine weitere ambulante Behandlung ist nichts bekannt.


  Später sagt Hen: »Vielleicht hat sie Selbstmord begangen.«


  Wir sind in einer altmodischen Teestube in der Stadtmitte gelandet.


  »Und wo ist dann die Leiche?«


  »Vielleicht ist sie in einen stillgelegten Grubenschacht gesprungen. Oder einen Brunnen. Sie hätte auch ins Meer gehen können.«


  All das ist denkbar, und doch …


  »Ivos Tante, Lulu Janko, sagt, Rose sei schon weg gewesen, als Tene den Unfall hatte, und sie hätten damals noch nichts von Christos Krankheit gewusst. Sie sei ›schon lange‹ weg gewesen, so hat sie sich ausgedrückt. Aber Ivo und Tene behaupten beide, Rose sei erst verschwunden, nachdem sie von der Krankheit des Kindes erfahren hatte – und dass die Krankheit der Grund für ihr Verschwinden war.«


  Hen zuckt mit den Schultern. »Sie geben ihr die Schuld. Das ist weniger peinlich als beispielsweise zuzugeben, dass man seine Frau geschlagen hat.«


  »Du meinst also auch, dass sie lügen? Du siehst das genau wie ich?«


  Hen lächelt. »Sieht so aus.«
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  Ich habe viel nachgedacht, seit ich Mama und Onkel Ivo zusammen in unserem Wohnwagen gesehen habe. Dabei wird mir ganz schlecht. Nicht dass sie etwas so Schlimmes gemacht hätten – ich weiß ja nicht mal genau, was sie gemacht haben. Aber es kommt mir vor, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen; ich versuche, das Gleichgewicht zu halten, weiß aber nicht, ob es mir gelingt. Und seit dem Abend, an dem Ivo sein Hexendoktorzeug gemacht hat, bin ich noch mehr aus dem Gleichgewicht. Es hat keine erkennbare Wirkung gehabt, außer mir Angst zu machen: Christo geht es genau wie vorher.


  Eine gute Sache aber ist passiert: Mr Lovell ist noch einmal zu uns gekommen und hat vorgeschlagen, dass Ivo mit Christo zu einem Spezialisten für Kinderkrankheiten nach London fahren soll. Ich musste das Thema nicht mal ansprechen. Anscheinend kennt er einen Arzt, der es umsonst macht. Es gab deswegen eine große Familienbesprechung – besser gesagt, für alle außer mich, denn obwohl ich sauber machen und meine Sachen alleine waschen und Verantwortung übernehmen muss – »Du bist jetzt vierzehn und kein Kind mehr« –, bin ich, wenn es um solche Entscheidungen geht, trotzdem noch nicht erwachsen.


  Ich habe Mama darauf angesprochen, und sie meinte, du bist ja auch noch nicht erwachsen, oder? Du kannst nicht Autofahren und gehst noch zur Schule. Außerdem solltest du froh sein, dass du noch nicht erwachsen bist; es gibt Dinge, die du nicht weißt und lieber gar nicht wissen willst. Und ich sagte, wovon redest du? Vielleicht weiß ich sie ja schon, und sie sagte, nein, darüber weißt du nichts, da bin ich mir sicher. Und ich sagte, du weißt nicht, was ich weiß, und sie sagte, doch, das tue ich.


  Danach war ich noch verwirrter und zermarterte mir den Kopf, was denn so schrecklich sein könnte, dass ich noch nie davon gehört habe (sie aber schon). Ich finde, ich weiß schon eine Menge schlimme Dinge, über den Holocaust und Krieg und Vergewaltigung und Folter – was kann denn noch schlimmer sein als das?


  Dann fragte ich mich, ob sie wohl von Rose sprach. Irgendetwas musste passiert sein, sonst wäre sie nicht so spurlos verschwunden. Weshalb kam sie nicht zurück und besuchte Christo? Selbst wenn sie und Ivo sich zerstritten hatten und einander nicht mehr ausstehen konnten, ist Christo immer noch ihr Sohn, und sie würde ihn doch wohl sehen wollen.


  Dann fiel mir ein, dass mein Vater mich auch nicht sehen will.


  Mama sagt, bei Männern sei das anders. Es sei einfach so. Ich frage mich, weshalb ich diese beiden Menschen noch nie miteinander in Verbindung gebracht habe: Rose und meinen Vater. Rose hatte ein Baby mit einem Janko und verschwand. Mein Vater hatte ein Baby mit einer Janko … und verschwand. Einen wilden Moment lang gestehe ich mir einen verrückten Gedanken zu – dass Ivo mein Vater und Mama Christos Mutter ist –, bevor mir wieder einfällt, dass ich Rose ja kennengelernt habe. Sie existiert wirklich. Und ich hätte es wohl gemerkt, wenn Mama noch ein Baby bekommen hätte. Ich mag ja noch klein gewesen sein, aber ich bin kein Vollidiot.


  Mir explodiert der Kopf, auch ohne dass ich mir Sorgen um meine Prüfungen mache.


  Ich beginne meine Ermittlungen bei Großmutter. Mama hat bei ihr gewohnt – wenn auch in ihrem eigenen Wohnwagen –, als sie schwanger wurde.


  »Darf ich dich was fragen?«


  Großmutter schaut mich aus der Küche im Wohnwagen Nummer zwei an. »Das hast du gerade getan.«


  »Hast du jemals meinen Vater kennengelernt?«


  Großmutter legt die Möhren weg, die sie gerade schält. »Hast du wieder mit deiner Mama geredet?«


  »Sie will es mir nicht erzählen.«


  »Nun, es ist ihre Sache.«


  »Nein, ist es nicht. Ich habe das Recht zu wissen, woher ich komme!«


  »Ach, das Recht? Das einzige Recht, das du hast, ist zu tun, was deine Mama dir sagt.«


  »Das ist nicht fair.«


  »Das ganze Leben ist nicht fair.«


  »Hast du ihn nun kennengelernt?«


  »Nein, habe ich nicht. Wir haben ihn nicht gekannt, nicht mal seinen Namen. Wir haben weiß Gott versucht, es aus San herauszuholen, aber sie hatte solche Angst, dass ihr Vater hingeht und ihm die Beine bricht, dass sie es nicht verraten hat. Womit sie recht hatte.«


  Großmutter macht den Mund zu, sie wirkt wütend und entschlossen. »Dieser gorjio hat deine Mutter ruiniert. Und mit dem willst du reden?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich mit ihm reden will … Ich will es nur wissen. Es ist …«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Als würde ich nur zur Hälfte existieren?


  Großmutter wendet sich wieder ihren Möhren zu. Für sie scheint die Sache erledigt.


  Ivo möchte ich noch nicht danach fragen – zuerst will ich die Versionen der anderen hören. Also versuche ich es bei Großonkel. Es überrascht mich nicht, dass er keine große Hilfe ist.


  »Du weißt ja, es heißt: ›Nur die klügsten Kinder kennen den eigenen Vater.‹«


  »Was?«


  Großonkel zwinkert mir zu. »Mein Junge, du kannst dich glücklich schätzen. Du bist der Sohn der Zigeuner, und alle kümmern sich um dich, das weißt du doch.«


  Manchmal bringt er mich echt auf die Palme. Jetzt zum Beispiel.


  »Du sagst immer, Familienangelegenheiten sind wichtiger als alles andere. ›Zuerst die Familie. Zuerst die Familie!‹ Aber ich kenne die eine Hälfte meiner Familie nicht. Eine Hälfte meiner DNA kommt woandersher – und ich habe keine Ahnung davon! Du weißt gar nicht, wie das ist! Es ist … furchtbar!«


  »Pass gut auf, was du dir wünschst, mein Junge; du könntest es bekommen. Und dann bereust du es vielleicht.« Er wirkt jetzt ernster. »JJ, du musst deine Mutter danach fragen. Wenn die Zeit gekommen ist, wird sie es dir sagen.«


  »Sie wird nicht wissen, wann die Zeit gekommen ist.«


  Er droht mir mit dem Finger. »Du musst deine Mutter respektieren. Deine Mutter weiß mehr, als du jemals wissen wirst.«


  »Kein Wunder, wenn mir niemand was erzählt.«


  Großonkel wirft den Kopf zurück und lacht los, aber das Lachen hat einen warnenden Unterton. »Ach ja, niemand erzählt dir was? Du gehst auf diese schicke Schule und bekommst eine gorjio-Ausbildung. Eines Tages wirst du alles wissen.«


  »Das meine ich nicht. Ich meine … Dinge über uns.«


  »Was für Dinge über uns? Was weißt du denn nicht?«


  Ich zucke mit den Schultern. »Viele Dinge. Zum Beispiel, was aus Rose geworden ist.«


  »Ach, es geht um Rose? Hast du wieder mit diesem Detektiv gesprochen?«


  »Nein. Und? Ich kann mich an sie erinnern. Sie war nett. Sie hat mit mir gespielt. Ich war traurig, als sie gegangen ist.«


  »Das waren wir alle. Und damit weißt du genauso viel wie ich.«


  »Aber du warst dabei! Du musst dich doch daran erinnern, mit wem sie weggegangen ist oder wieso … oder was unmittelbar davor passiert ist …«


  Großonkel runzelt die Stirn und zieht seine dichten Augenbrauen zusammen, so dass seine Augen wie unter einem Busch hervorlugen. »Manche Leute gehen einfach weg. Wie dein Vater. Vielleicht wollen sie nichts mehr mit den Menschen zu tun haben, die sie zurücklassen. Und vielleicht sind die ohne sie besser dran – schon mal daran gedacht?«


  »Ist Ivo ohne Rose besser dran? Und Christo?«


  Ich rechne schon damit, dass er wütend wird. Tut er aber nicht. Er sieht nur … traurig aus.


  »Ich weiß nicht, Junge. Sie war nicht … richtig im Kopf.«


  Ich starre Großonkel mit offenem Mund an. Noch nie habe ich jemanden das sagen hören.


  »Du meinst, nicht richtig … ist Christo deshalb …?«


  »Wir wissen es nicht. Vielleicht ist das eine der Sachen, die uns dieser Arzt sagen kann.«


  »Sie ist also nicht mit jemandem weggelaufen?«


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht doch. Bei Gott, wir wissen es wirklich nicht. JJ, wenn Leute dir etwas nicht erzählen, wollen sie es vielleicht gar nicht verbergen, sondern wissen es selber nicht. Nur Gott weiß alles. Hör mal zu …« Er beugt sich so weit wie möglich in seinem Rollstuhl vor und hält mir den Finger vor die Nase. »Belästige Ivo bloß nicht damit. Er hat schon genügend Sorgen. Ich will, dass du es mir versprichst. Versprich es!«


  »Ja. In Ordnung. Mach ich.«


  »Versprochen?«


  »Versprochen.«


  »Schwöre bei deiner Mutter … «


  »Ja!«


  Das war nicht sehr hilfreich. Und das ist nur die kurze Version. Man kann stundenlang mit Großonkel reden und trotzdem rein gar nichts erfahren. Ein erstaunliches Talent. Direkt ein Superheldentalent.
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  Ivo zu überreden war einfacher, als ich erwartet hatte. Als ich hinkam, unterhielt er sich gerade mit seiner Cousine Sandra. Die beiden sind wie Tag und Nacht: Ivo dunkel und mürrisch, Sandra blond, mollig und freundlich. Sie gefällt mir. Vermutlich haben wir es ihr zu verdanken, dass sie bereit sind, Christo untersuchen zu lassen. Ivo sagte, sie müssten noch darüber nachdenken, aber Sandra rief nur einen Tag später im Büro an und gab Bescheid, dass sie überglücklich wären, wenn mein Freund Christo anschauen würde. Genau dieses Wort benutzte sie: »überglücklich«.


  Einige Wochen später: Ich biete an, Ivo und Christo abzuholen und mit ihnen nach London zu fahren, aber Ivo besteht darauf, seinen eigenen Wagen zu nehmen. Ich befürchte, sie könnten zu spät – oder gar nicht – kommen, aber als ich in dem Café in der Nähe der Klinik eintreffe, in dem wir uns verabredet haben, entdecke ich Ivo und Christo, die sich in einer Ecke niedergelassen haben. Im Aschenbecher liegen mehrere Stummel. Christo lächelt mich an, als ich hereinkomme. Ich lächle zurück.


  Ivo ist sichtlich nervös und zieht heftig an der nächsten Zigarette. Seine Augen huschen hin und her, er sieht mich an und sofort wieder weg.


  »Was wird dieser Doktor machen?«


  »Ich nehme an, er wird erst mal nur Fragen stellen. Vielleicht einige Blutuntersuchungen machen. Es ist nur eine Vorbesprechung, womöglich überweist er Christo an einen Kollegen, der sich besser auskennt.«


  »Einen Kollegen? Wen denn?«


  »Das weiß ich nicht. Ein Spezialisten. Kommt drauf an, was er herausfindet.«


  Ivo nickt entschlossen, scheint aber nur mit Mühe seine Nervosität zu unterdrücken. Christo lehnt sich an ihn und wirkt weder nervös noch unglücklich – er lässt sich auch nur schwer durchschauen.


  »Gavin ist ein guter Mann. Sehr ehrlich. Er will Ihnen wirklich helfen. Und er ist eine Kapazität für Kinderheilkunde; wir haben wirklich Glück.«


  Ivo schaut auf die Zigarette, die er zwischen seinen schmalen Fingern plattgedrückt hat. Sie zittern leicht. Sein Mund bewegt sich, als wollte er etwas sagen, doch das tut er nicht.


  »Kein Grund zur Sorge. Es ist nur ein Gespräch.«


  »Was will er denn so wissen?«


  »Na ja, vermutlich etwas über die Krankheit. Er muss sich ein Bild von dem machen, was in der Familie passiert ist.«


  Wie üblich sieht er mir nicht in die Augen. »Und … es wird uns nichts kosten?«


  »Nein, gar nichts. Keine Sorge.«


  Mein Lächeln soll beruhigend wirken, doch Ivo schaut mich gar nicht an.


  Ivo trägt Christo hinein. Nachdem sich die schweren Glastüren mit einem saugenden Geräusch hinter uns geschlossen haben, ist der Lärm von draußen wie mit einem Skalpell abgeschnitten. Ein dicker Teppich dämpft die Schritte. Er dämpft sogar die Stimmen. Eine Stille, wie man sie in London nur mit Geld erkaufen kann. Ich gehe zur Empfangsdame – einer perfekt geschminkten Frau mittleren Alters, deren Haare wie ein schimmernder Helm aussehen – und erkläre, wer wir sind. Ivo bleibt mitten auf dem Teppich stehen, er wirkt verlegen und fehl am Platz.


  Ich wünschte, er hätte sich ein bisschen mehr Mühe mit seinem Äußeren gegeben – aber nein, er hat die schmierige Mütze ins Gesicht gezogen und trägt wieder die zugeknöpfte Weste und das braune Halstuch … ich habe ihn noch nie anders gesehen. Während wir in einem Raum mit cremeweißen Sesseln und beigefarbenem Teppich warten – ich schaue sogar nach, ob ich keine Fußabdrücke hinterlassen habe –, versuche ich, Ivo in ein Gespräch zu verwickeln. Doch er ist entweder zu nervös oder nicht in der Lage, Smalltalk zu machen. Er antwortet mit einem Brummen oder murmelt einsilbige Antworten, fährt Christo mit seinen gelblichen Fingern durch die Haare. Er riecht nach Zigaretten und Angst. Seine Nägel sind abgekaut und schwarz gerändert. Trotz allem habe ich Mitgefühl mit diesem schwierigen jungen Mann. Er hat es in seinem kurzen Leben nicht leicht gehabt. Mir kommt etwas in den Sinn, das mein Vater immer gesagt hat: dass Zigeuner sich oft ungerecht behandelt fühlen, es den Leuten aber weiß Gott auch irgendwie schwer machen, Mitgefühl aufzubringen.


  Die Empfangsdame teilt uns mit, dass Gavin jetzt Zeit habe. Ich biete an, mit hineinzugehen.


  »Nein. Schon gut … danke.«


  Ich lese im National Geographic einen Artikel über einen gescheiterten Versuch, den Annapurna zu besteigen. Die Stille im Wartezimmer ist so undurchdringlich, dass ich mich frage, ob die Welt da draußen bei einem Atomschlag ausgelöscht wurde. Eine Uhr tickt. Nach einer halben Stunde steckt die Empfangsdame den Kopf zur Tür herein. Sie wirkt verärgert.


  »Ist Ihr Freund hier?«


  »Nein. Wieso?«


  Sie lächelt gezwungen. »Wir können ihn nicht finden.«


  »Vermutlich ist er nach draußen gegangen, um eine Zigarette zu rauchen.«


  »Wir haben schon nachgeschaut. Er ist nirgendwo.«


  Ich starre sie an. »Und der Junge?«


  »Oh, sein Sohn ist noch hier, bei Dr. Sullivan. Vielleicht könnten Sie …?«


  Ich suche den gesamten Häuserblock ab; schaue in jede Ecke; durchkämme die nächsten Häuserblocks; das nächste Tabakgeschäft; das Café, in dem wir uns getroffen haben … Ich kann mir nicht vorstellen, wo er sonst sein sollte. Oder wieso er weg ist. Als ich in die Praxis zurückkehre, haben die Empfangsdame und Gavin das gesamte Gebäude durchsucht, den Keller eingeschlossen.


  Keine Spur von Ivo.
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  JJ


  Mama tat immer sehr geheimnisvoll, wenn es um meinen Vater ging. Sie behauptete, sie wäre froh, den Mistkerl los zu sein, weil er sie schon vor meiner Geburt sitzen gelassen hatte. In etwa das Gleiche sagte sie auch heute beim Abendessen.


  »Ich will doch nur wissen, wer er ist«, erwidere ich. »Ich weiß nicht mal seinen Namen. Ich … ich habe doch das Recht zu erfahren, woher die Hälfte meiner DNA stammt.«


  »Das Recht?« Sie funkelt mich über unsere Teller mit Eintopf hinweg an und seufzt dann. »Ich weiß, dass er dein Vater ist, Liebling. Aber er hat mir das Herz gebrochen. Ich will nicht, dass er deins auch bricht.«


  Ich merke, dass sie kurz davor ist, nachzugeben, also sage ich nichts.


  »Du müsstest ihn zuerst einmal suchen. Und ich wüsste wirklich nicht, wo du anfangen solltest.«


  »Ich sage ja nicht, dass ich ihn suchen will«, murmele ich. Ein erschreckender Gedanke. Von jemandem zu wissen, ist eine Sache. Ihn im wirklichen Leben vor sich zu sehen, eine ganz andere. »Wenn du ein Foto oder so etwas hättest …«


  »Die Sache ist einfach. Ich habe keine Fotos, also kann ich dir auch keine zeigen. Du siehst ihm nicht ähnlich; du bist ein Janko durch und durch.«


  Mein Herz setzt einen Schlag aus. Was meint sie damit?


  »Sag mir einfach nur seinen Namen, Mama. Bitte.«


  Sie seufzt wieder und schaut eine Ewigkeit auf ihren Teller. Mein Herz hämmert. Mein Mund ist trocken. Ich frage mich, ob es zu spät für einen Rückzug ist. Wenn sie nun etwas Furchtbares sagt, das ich nie mehr vergessen kann?


  »Dieses Gespräch musste irgendwann kommen, das war mir schon klar. Aber, verstehst du … ich will nicht, dass man dir wehtut.«


  »Weshalb sollte es mir wehtun, wenn ich seinen Namen weiß? Sitzt er im Gefängnis oder so?«


  »Nein, nein, natürlich nicht! Das glaube ich jedenfalls nicht. Wenn man adoptiert worden ist, bekommt man die Informationen erst mit achtzehn.«


  »Ich bin aber nicht adoptiert worden, oder?«


  »JJ, er war ein … nun ja … du hast etwas Besseres verdient. Du verdienst den besten Vater der Welt, Liebling, aber den kann ich dir nicht geben.«


  »Ich sage ja gar nicht, dass ich ihn suchen will, Mama. Nur den Namen. Ich bin vierzehn. Ich habe das Recht, ihn zu wissen.«


  Mama schaut mich eine halbe Minute lang schweigend an. Ich stoppe die Zeit auf der gelben Uhr.


  »Na schön, JJ … Er heißt Carl. Carl Atkins. Ich habe ihn in einer Disco kennengelernt. Wir waren ein paar Wochen zusammen. Er war ein gorjio, arbeitete bei einem Stuckateur. Ich hatte bis dahin noch keinen Freund und war vollkommen unerfahren.« Sie betrachtet ihren Teller, als könnte der ihr verraten, was sie damals schon hätte wissen sollen. Sie sagt lange Zeit gar nichts.


  »Hast du ihn … geliebt?«


  Sie lächelt traurig. »Er war mein Ein und Alles.«


  »Warst du auch sein … Ein und Alles?«


  Sie lacht beinahe, als hätte ich etwas Komisches gesagt. »Na ja, das hat er jedenfalls behauptet. Er sagte, er wollte mich heiraten.«


  Sie zuckt mit den Schultern, was mir irgendwie wehtut. Es sieht aus, als läge eine unerträglich schwere Last auf ihnen.


  »Ich war ein dummes Ding.«


  »Wieso?«


  Sie seufzt wieder. »Die alte Geschichte: ein junges, ahnungsloses Mädchen und ein schneidiger Typ, ein bisschen älter, der sie in Schwierigkeiten bringt … Dann findet sie heraus, dass er schon verheiratet ist.«


  Ein furchtbares falsches Lächeln.


  »Er war verheiratet?«


  »Ja.«


  »Wie konnte er?«


  »Ach, Liebes … Männer können so etwas.«


  »Aber wie … ich meine, wo war seine Frau?«


  »Zu Hause. Er war beruflich unterwegs, keiner kannte ihn. Keiner wusste etwas über ihn.«


  Mein Vater ist ein Arschloch. Damit muss ich jetzt klarkommen. Wenn ich nun bin wie er? Mir ist schlecht. Ich kann nichts mehr essen.


  »Und du hast es nicht gewusst?«


  »Natürlich habe ich es nicht gewusst! Du lieber Himmel, JJ. Sonst hätte ich doch nichts mit ihm angefangen!«


  »Hast du’s nicht gemerkt?«


  »Nein. So etwas ›merkt‹ man nicht.«


  »Was hat dir denn an ihm gefallen?«


  Ich versuche mir einzureden, es wäre mir egal, wie er gewesen ist, da er sich offenbar keinen Pfifferling um mich oder Mama geschert hat, und gleichzeitig will ich es unbedingt erfahren; es ist ein so furchtbares, jämmerliches Bedürfnis, dass ich mich nicht beherrschen kann.


  »Na ja … er war witzig. Brachte die Leute zum Lachen. Und er war großzügig. Hat immer eine Runde ausgegeben. Er verdiente ganz gut und war nicht geizig. Er hatte dunkles, lockiges Haar und trug goldene Ohrringe. Er hatte blaue Augen. Auf den Arm hatte er eine Rose tätowiert. Ich habe ihn damit aufgezogen, ob er ein Zigeuner sein will. Er sah gut aus … vielleicht bist du ihm darin ähnlich …«


  Sie beugt sich vor und ergreift meine Hand. Ich ziehe sie weg und verschränke die Arme.


  »Ich dachte, ich würde ihm nicht ähnlich sehen. Du hast gesagt, ich wäre ein Janko durch und durch.«


  »Das bist du auch. Aber da gibt es etwas …«


  Sie betrachtet mein Gesicht und will lächeln, aber es fällt ihr zunehmend schwer. Sie beugt sich wieder vor und legt die Hand auf meinen Arm. »Schatz, deswegen wollte ich es dir nicht sagen. Ich wusste, es würde dich durcheinanderbringen. Vergiss ihn lieber. Du hast deine Familie hier. Wir lieben dich alle. Du bist zu gut für ihn!«


  Ich schlinge die Arme um mich, versuche, meine Wut zu unterdrücken. Ich versuche es wirklich.


  »Hat er mich … je gesehen?«


  Das wollte ich eigentlich gar nicht fragen, aber es kommt einfach heraus. Sie zögert.


  »Nein. So etwas kommt vor, JJ. Es ist schrecklich, aber manche Leute sind eben einfach so, und am besten … hält man sich von ihnen fern und versucht, sie zu vergessen. Du solltest froh sein, dass du einen solchen Mann nicht kennst. Und damit genug. Ich habe deine Frage beantwortet. Jetzt muss ich abwaschen.«


  Sie steht auf, kratzt die Essensreste in den Müllsack, trägt die Teller in die Küche und macht sich dort lautstark zu schaffen. Ich bleibe am Tisch zurück und fühle mich schmutziger als in meinem ganzen Leben.


  Väter sollten ihren Kindern etwas hinterlassen, selbst wenn sie von Geburt an nicht da sind, selbst wenn sie tot sind, Herrgott noch mal. Ein Medaillon mit einem Bild oder ein seltenes Buch. Eine Kiste mit einem ganz besonderen, wunderbaren Geheimnis darin. In Büchern ist es so.


  Im wirklichen Leben bekommt man nichts. Das habe ich natürlich gewusst. Das Leben ist kein Märchen. Ich hatte nicht erwartet, herauszufinden, dass ich ein Prinz bin oder eine Million Pfund erben werde. Ich weiß nicht, weshalb ich auf einmal so wütend bin.


  Weil ich glaube, dass sie lügt.


  Und ich bin richtig zornig. Plötzlich löst sich etwas in mir, ein Damm bricht. Ich bin wie ein Vulkan, der jeden Moment ausbrechen kann, hinter meinen Augen steigt rotglühende Lava empor.


  »Du hättest Kontakt zu ihm halten können. Für mich. Du musst doch gewusst haben, dass ich irgendwann etwas über ihn erfahren will.«


  Mama steht mit dem Rücken zu mir und klappert mit dem Geschirr in der Spülschüssel. Daher erkenne ich nicht, wie sie reagiert. Sie spricht, ohne sich umzudrehen.


  »Ich hatte meinen Stolz. Ich wollte ihm nicht nachlaufen, weil er schon verheiratet war.«


  »Du hattest mich! Seinen Sohn! Wenn dir etwas an mir liegen würde, hättest du’s getan. Zumindest hättest du herausgefunden, wo er wohnt. So wie Mr Lovell. Er macht so etwas. Er findet Leute. Selbst wenn sie nicht gefunden werden wollen!«


  Ich brülle jetzt laut. Mama lässt den Topf, den sie gerade spült, fallen, dass das Spülwasser auf den Boden spritzt.


  »Rose hat er jedenfalls nicht gefunden, oder?«


  Undurchdringliche Stille. Sie genießt ihren Triumph, das spüre ich. Dann dreht sie sich zu mir um.


  »JJ, wenn du einen Privatdetektiv beauftragen möchtest, der diesen Mann finden soll, kannst du das gerne tun, sobald du achtzehn bist. Es tut mir leid, dass es so gelaufen ist. Es tut mir leid, dass ich dir keinen guten Vater bieten konnte. Es tut mir leid, dass es nicht anders gekommen ist …«


  »Du meinst, es tut dir leid, dass du mich bekommen hast!«


  »Nein, natürlich nicht. Das reicht, JJ!«


  Ich schaue Mama an, und es ist, als hätte ich eine Fremde vor mir. Ich erkenne die Frau mit dem krausen blonden Haar und den roten Händen nicht – eine hässliche, angsteinflößende Fremde, die in meinem Wohnwagen steht.


  Ich spreche in sehr kühlem Ton. »Du redest von Stolz. Was hast du denn neulich mit Onkel Ivo gemacht, als ich nach Hause gekommen bin? Ich habe euch gesehen.«


  Die fremde Mama scheint vor der Arbeitsplatte zu erstarren. Ihre Lippen bewegen sich, doch kein Laut ist zu hören. Dann steigt eine hässliche Röte in ihre Wangen; sie sieht so schuldbewusst und beschämt aus, dass sie gar nichts sagen muss.


  »Ich weiß nicht, wovon du redest.«


  Ich lache irgendwie nervös, dümmlich. Keine Ahnung, warum. In diesem Augenblick weiß ich nur, dass ich sie hasse. Ich hasse sie und verachte mich selbst.


  »Lass dieses Grinsen. Du weißt gar nichts.«


  »Ach, nein?«


  »Nein.«


  »Du brauchst nichts zu sagen. Ich hab es mit eigenen Augen gesehen.«


  Ihre Augen scheinen immer größer zu werden. Sie ist jetzt auch sehr, sehr wütend. Ich frage mich, ob sie es zugeben und sagen wird, dass Ivo mein richtiger Vater ist, oder so etwas in die Richtung.


  Ich warte ab. Nichts kann mich noch überraschen.


  Sie sagt es nicht; stattdessen geht jetzt alles ganz langsam wie in einem Actionfilm, wenn etwas explodiert. Alles wirkt kristallklar: Ich sehe jedes Molekül ihres geröteten Gesichts in einer verblüffend mikroskopischen Riesenaufnahme. Ich sehe es kommen, kann aber nichts dagegen tun, weil ich mich selbst auch nur ganz langsam bewege.


  Mama schlägt mich, ein richtig harter Schlag ins Gesicht mit ihrer nassen, seifigen Hand, genau auf den Wangenknochen. Es tut nicht besonders weh, ist aber ein Schock. Sie hat mich bestimmt seit fünf Jahren nicht mehr geschlagen. Ich bin doppelt so wütend wie zuvor. Von rot- zu weißglühend. Und ich bin auch froh, denn nun darf ich so böse sein, wie ich will.


  Ich lächle und spüre Wasser und Spülmittel über meine Wange laufen, hinunter in meinen Hemdkragen. »Was wäre passiert, wenn ich nicht in dem Moment nach Hause gekommen wäre?«


  Zack.


  Mit der Rückhand. Diesmal trifft mich der Ring an ihrem Mittelfinger am Ohr. Blut pfeift und rauscht in meinem Kopf wie die Brandung in Tag der Entscheidung.


  »Kein Wunder, dass du dir keine Sorgen gemacht hast, wo ich bleibe.«


  Zack.


  Sie verliert die Kontrolle, streift nur noch meine Wange mit den Fingerspitzen, ohne Kraft. Sie sieht aus, als würde sie gleich weinen; ihre Wangen sind rot und weiß gefleckt, ihre Augen zusammengekniffen und glitzernd.


  »Verschwinde! Verschwinde!«


  Sie schreit es mit einer komisch tiefen Stimme, ganz heiser, und weil ich mich so böse und froh und vulkanisch und schrecklich finde, stoße ich so heftig gegen den Tisch, dass die Gläser auf den Boden fallen – gut! –, und dann bin ich weg.


  Es regnet. Egal. Wie konnte sie mich hinauswerfen, obwohl es regnet? Sie dürfte gar nicht meine Mutter sein. In den anderen Wohnwagen sind die Vorhänge geschlossen, so dass kaum Licht herausdringt. Vermutlich denkt Mama, ich würde zu Großmutter gehen und eine Tasse Tee trinken, oder zu Großonkel, aber das würde es ihr zu einfach machen. Ich werde verschwinden, wie sie gesagt hat.


  Zuerst aber breche ich in Ivos Wohnwagen ein. Er ist mit Christo in London beim Arzt. Ich schlage das Fenster in der Tür mit einem Stein ein. Ich höre nichts. Ich fühle nichts. Ich hoffe, dass ich mir die Hand daran aufschneide, aber es passiert nicht. Ich könnte blutüberströmt sein und keinen Schmerz spüren. Jetzt kann mich nichts mehr aufhalten. Drinnen schließe ich die Tür und stelle alles auf den Kopf.


  Rücksichtslos. Gründlich. Mr Lovell wäre stolz auf mich.


  Wieso? Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wonach ich suche. Ich habe nur eine ganz undeutliche Vorstellung – suche ich etwas, das mir einen Hinweis auf Roses Verschwinden liefern kann? Oder das beweisen kann, dass Ivo mein Vater ist? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er Rose wirklich etwas angetan hat. Und das andere ist ja nur eine weithergeholte Idee. Aber ich will ihn bestrafen. Weil er einen verrückten Exorzismus durchgeführt und mich Zeuge hat werden lassen. Weil er mit Mama in meinem Wohnwagen war. Weil er sie dazu gebracht hat, sein Gesicht auf diese Weise zu berühren und sich dann weinend über die Arbeitsplatte zu beugen.


  Weil er mich dazu gebracht hat, sie zu hassen.


  Ich bin noch nie irgendwo eingebrochen. Ich habe noch nie etwas gestohlen. Das bin eigentlich gar nicht ich; der Vulkan ist schuld daran. (Ich bin der Vulkan.) Bin ich böse, weil ich etwas Böses tue? Wenn ich hier etwas finde, das ein Verbrechen beweist, löscht das vielleicht das Böse aus und macht mich wieder gut. Letzten Endes ist es mir ohnehin egal. Ich finde tatsächlich etwas, wenn auch keinen Beweis für ein Verbrechen. Intime Frauensachen – ein bisschen ekelhaft, aber was machen sie hier? Sind sie noch von Rose? Weshalb hat er sie nicht weggeworfen? Oder … haben sie etwas mit Mama zu tun? Eigentlich beweist das gar nichts.


  Und dann entdecke ich ganz hinten im Küchenschrank, hinter Putzsachen und alten Lappen, eine eng verschnürte Plastiktüte. Sie sieht aus wie ein Müllbeutel, aber wir bewahren unseren Müll nie im Wohnwagen auf – man bringt ihn hinaus, damit er nicht stinkt. Dann fällt mir ein, was Mr Lovell gesagt hat – dass man im Müll anderer Leute Geheimnisse finden kann –, und dieser Beutel steckte weit hinten im Schrank, wo niemand jemals hinschauen würde. Vorsichtig, damit das Plastik nicht zerreißt, mache ich ihn auf und dann … Angewidert presse ich mich an die gegenüberliegende Wand. Die Frauensachen sind bestimmt nicht von Rose, denn hier ist eine – benutzte. Ein dunkler, trockener Fleck. Der metallische Geruch überwältigt mich, bevor ich zurückweichen kann. Es ist so unglaublich mokady und kann auch mich mokady machen … habe ich es etwa angefasst? Ein Mann sollte so etwas niemals sehen, er sollte niemals davon hören. Denn es hat die Macht, ihn unrein werden zu lassen. Ich zittere. Trotzdem muss alles zurück in den Beutel, ich muss ihn wieder zubinden und im Schrank verstauen.


  Es ist kein Beweis für ein Verbrechen oder sonst etwas wirklich Böses. Es ist nur ein Beweis dafür, dass sie mich belogen haben. Aber an diesem Abend in Ivos Wohnwagen einzubrechen, ist das Schlimmste, was ich je getan habe. Nichts bereue ich mehr.
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  Ray


  Inzwischen ist es nach sechs, und alle anderen sind nach Hause gegangen. Wir warten eine weitere Stunde ab, falls Ivo doch noch zurückkommen sollte, aber er taucht nicht auf. Gavins Sekretärin telefoniert die örtlichen Notaufnahmen durch, aber es wurde niemand eingeliefert, auf den die Beschreibung passt. Ich weiß nicht, wo er den Lieferwagen geparkt hat, und Christos Antwort kann ich nicht verstehen. Also muss ich schließlich Lulu anrufen. Immerhin ist sie seine Blutsverwandte und hat ein Telefon. Und sie wohnt am nächsten. Zum Glück ist sie zu Hause.


  »Sie sind wo?« Ich habe gerade die Situation in knappen Worten geschildert. »Sie sind bei Christo? Beim Arzt?«


  »Ja. Und Ivo ist verschwunden. Ein Familienmitglied muss bei ihm bleiben. Er muss in die Kinderklinik, in die Great Ormond Street.«


  Schweigen.


  »Eigentlich muss ich in zwanzig Minuten zur Arbeit«, sagt sie dann.


  »Es tut mir wirklich leid. Ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen soll. Ich bin nicht mit ihm verwandt, daher … jemand muss dabei sein und seine Zustimmung geben. Schriftlich.«


  Ich meine am anderen Ende der Leitung einen Seufzer der Kapitulation zu hören.


  »Und Sie glauben, Ivo kommt wirklich nicht zurück? Das muss er!«


  »Er ist seit über drei Stunden weg.«


  »Ich bringe ihn um.«


  »Sie kommen also?«


  Gavin ist großartig. Er bleibt da, bis Lulu eintrifft, was beinahe zwei Stunden dauert, und erklärt dann, was seiner Meinung nach gemacht werden sollte. Ich rechne immer noch damit, dass Ivo irgendwann zerknirscht wieder auftaucht und einen vernünftigen Grund vorbringt. Aber das tut er nicht. Schließlich bringt Gavin uns hinaus. Er winkt ab, als ich sage, dass ich ihm etwas schuldig sei. Ich habe allerdings keine Vorstellung, was ich für ihn tun könnte. Etwa kostenlos seiner Frau nachspionieren?


  Ich hole mein Auto und fahre zur Klinik zurück, wo Lulu und Christo vor der Tür warten. Christo wirkt ruhig, trotz des ganzen Tohuwabohus um ihn herum. Lulu ist angespannt. Zum ersten Mal trägt sie keine hohen Absätze. Ich habe gleich einen Blick auf ihre Füße geworfen, als sie kam: Stoffturnschuhe, die richtige Wahl, wenn man jemandem den Arsch retten will. Wir gehen sehr höflich miteinander um. Keiner erwähnt die letzte Begegnung. Wir befinden uns wieder auf einer beruflichen Ebene. Und doch sitzen sie und dieser seltsame, bemitleidenswerte Junge in meinem Auto und nehmen meine Hilfe an. Also kann ich ihr doch irgendwie nützlich sein. Das ist in mancher Hinsicht intimer als jedes Abendessen.


  Ich erkläre, wie wir überhaupt hierhergelangt sind, wie Ivo angeblich auf die Toilette wollte und nie zurückgekommen ist. Gavin hatte ihn unmittelbar vorher um eine Blutprobe gebeten.


  »Ich nehme an, wir müssen Ihnen dankbar sein, dass Sie das für ihn tun.« Sie klingt nicht dankbar.


  Ich schüttle den Kopf. »Wissen Sie, ob er Angst vor Spritzen hat? Das hat Gavin nämlich vermutet.«


  Sie zuckt mit den Schultern. »Das weiß ich nicht.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wohin er gegangen sein könnte?«


  »Vielleicht nach Hause.«


  »Können wir Tene irgendwie erreichen?«


  »Nicht direkt. Am besten wäre es, hinzufahren. Mein Gott … wie konnte er Christo allein zurücklassen? Diese Familie, ich schwöre Ihnen …«


  Sie sitzt hinten, Christo lehnt sich an sie. Sie hat den Arm um ihn gelegt. Die Straßen glitzern im Regen, als wir zum Kinderkrankenhaus fahren, und die Lichter verschmieren durch die Scheiben zu bunten Flecken. Ich betrachte die beiden im Rückspiegel. Lulu sieht aus dem Fenster. In diesem Licht wirkt ihr Lippenstift dunkler; sie sieht anders aus, irgendwie fremd. Christo schaut mich im Spiegel an – Augen wie tiefe dunkle Teiche, das Gesicht schimmernd wie eine Perle. Lulu sagte, sie hätte ihn seit drei Jahren nicht gesehen. Ob er sich überhaupt an sie erinnern kann? Da kann er noch keine vier gewesen sein. Vielleicht wäre er bei jedem so ruhig. Vielleicht ist in seinen Gedanken Ivo noch bei ihm. Vielleicht weiß er genau, wo sein Vater steckt.


  »Ich hoffe, dass sie herausfinden, was mit ihm nicht stimmt. Das wäre doch etwas, oder? Dann könnten sie ihm vielleicht helfen.«


  Lulu lächelt zerstreut, antwortet aber nicht. Schockierenderweise wird mir bewusst, dass die Krankheit, welche es auch sein mag, vielleicht in ihren Adern schlummert. Was hat sie doch gleich gesagt – dass sie nur die männlichen Familienmitglieder trifft? Heißt das, es ist eine dieser Krankheiten, die von Frauen wie eine giftige Gabe übertragen werden können? Die Fähigkeit, Leben zu schenken und gleichzeitig zu nehmen.


  Aus dem sicheren Schatten meines Fahrersitzes werfe ich ihr verstohlene Blicke zu. Bläulichweiße Wangen. Dunkler schräger Pony. In einem Auge spiegeln sich vorbeihuschende Lichter. Ich sehe das Gespenst einer dunklen Ader an ihrem Hals, die im Kragen der Bluse verschwindet.


  Das Blut unter ihrer Haut. Zwei Stunden später folge ich auf der Schnellstraße einem roten Fluss aus Rücklichtern in Richtung Südwesten. Ein beruhigender Fluss leuchtend roter Blutkörperchen, die durchs Niemandsland der Nacht strömen. Ich glaube nicht, dass sie wirklich mit diesem Angebot gerechnet hat, denn als ich es aussprach, erntete ich ein Lächeln, zuerst ungläubig, dann aus echter verblüffter Dankbarkeit heraus – mein Geschenk für diesen Abend. Ich stelle mir vor, wie sie es einer Freundin (nicht ihrem behinderten Freund) erzählt: »Ich weiß gar nicht, was wir ohne Ray gemacht hätten. Er ist sogar mitten in der Nacht nach Hampshire gefahren, um Ivo zu suchen. Kannst du dir das vorstellen? Ohne ihn wäre ich verloren gewesen …«


  Natürlich nennt sie mich nicht Ray.


  Der Regen fällt nun heftiger, Wind kommt auf und peitscht die Tropfen gegen den Wagen, als ich mich Bishop’s Waltham nähere. Der tropfnasse Asphalt schimmert wie Blut unter den Bremslichtern.


  Warum muss ich heute Abend ständig an Blut denken?
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  JJ


  Wie auf dem Höhepunkt eines Films gießt es in Strömen, als ich gehe. Zuerst ist es mir egal, denn mir ist heiß, und das Wasser prasselt mir wohltuend kühl auf Haut und Haare. Ich habe keinen Mantel an. Wenn ja, hätte ich ihn vermutlich ausgezogen, damit ich noch elender dastehe und die anderen sich noch schlechter fühlen. Allerdings ist es schon dunkel, als ich geduckt und im Schutz der Bäume an den Wohnwagen vorbeilaufe. Das einzige Licht kommt von den plötzlich auftauchenden Scheinwerfern der vorbeifahrenden Autos. Und wenn sie mich überhaupt sehen, dann kümmern sie sich nicht um mich. Auch das ist mir egal. Ich denke nur daran, dass ich hier weg muss, so weit wie möglich weg von denen und ihren schmutzigen Geheimnissen. Ist es das, worüber Mama gesprochen hat – die Sache, die ich unmöglich wissen kann? Ich sehe das Gesicht dieser Fremden mit den roten Augen vor mir, heiß, beschämt, und hasse mich für meine Worte. Aber sie hat gesagt, ich soll verschwinden. Das hat sie gesagt.


  Ich trabe am Rand der Hauptstraße entlang, doch es sind zu viele Autos unterwegs, die mich mit ihren Scheinwerfern blenden. Ein Auto hupt, als es direkt neben mir vorbeifährt – vermutlich soll das witzig sein –, und ich bekomme fast einen Herzinfarkt. Also biege ich in die kleine schmale Straße namens Swains Lane ab, auf der um diese Zeit kaum jemand unterwegs ist. Ein frischer Wind zerzaust die Wipfel der Buchen, die sich wie ein Tunnel über die Straße wölben; der Regen klatscht zwischen ihnen herunter. Unter den Bäumen ertönt überall ein Dröhnen und Donnern, als würde das ganze Land von einer riesigen Hand geschüttelt. Das Geräusch hüllt mich ein und übertönt meinen keuchenden Atem, der sich beinahe wie ein Schluchzen anhört. Ich gehe jetzt, statt zu laufen, um wieder Luft zu bekommen, doch sobald mein Herz nicht mehr zu explodieren droht, muss ich wieder rennen.


  Unterwegs passiert etwas Komisches. Am Ende der Straße, dort wo sie in die breitere Straße mündet, die zurück zum Industriegebiet führt, parkt ein Wagen. Er hat kein Licht an, und niemand sitzt drin. Es sind keine Häuser in der Nähe, und ich kann mir nicht vorstellen, wer seinen Wagen an einem solchen Abend hier abstellen würde. Nur aus Spaß probiere ich im Vorbeigehen den Türgriff. Der Wagen ist nicht abgeschlossen.


  Nachdem ich mich umgesehen habe, um sicher zu sein, dass niemand kommt, setze ich mich hinein und stelle mir vor, ich wäre ein total anderer Mensch, der total andere Dinge weiß. Der nicht weiß, was ich weiß. Der keine alten Turnschuhe mit Löchern anhat, die beim Gehen quietschen. Vielleicht bin ich fünfundzwanzig und will gerade nach Hause zu meiner Frau. Vielleicht war ich heute beim Pferderennen und habe Tausende von Pfund gewonnen. Ich habe noch keine Pläne, was ich mit dem ganzen Geld anfangen will; ich genieße die Vorfreude und dass ich es meiner Frau gleich sagen kann. Das Geld liegt neben mir auf dem Sitz; eine säuberliche Rolle Geldscheine mit einem roten Gummiband. Ich habe gesehen, wie sie vom Buchmacher in die Taschen der Leute wandern. Wie sie sich freuen wird. Meine Frau sieht aus wie Katie Williams mit honigblondem Haar.


  Es wäre schön, im Wagen zu bleiben – mich auf dem Rücksitz einzurollen, unter einer trockenen karierten Decke zu verstecken und zu schlafen. Vielleicht Hunderte Kilometer von hier entfernt aufzuwachen. Weit weg, mit einem neuen Namen. Aber es gibt keine Decke.


  Ich mache das Handschuhfach auf. Darin liegen nur eine Landkarte, ein Notizbuch mit ein paar Zahlen, die nichts zu bedeuten scheinen, und eine dieser Dosen mit steinharten Bonbons, auf denen oben ein rundes Papier liegt und die angeblich verhindern, dass einem auf einer langen Autofahrt übel wird. Plötzlich bin ich ausgehungert und stopfe mir eine Handvoll weiß bestäubter Bonbons in den Mund. Die Dose stecke ich ein. Puderzucker klebt an meinen Fingern; mir läuft das Wasser im Mund zusammen, als ich die Säure von Zitrone und schwarzer Johannisbeere schmecke. Im Türfach steckt ein Eiskratzer, den nehme ich auch mit, einfach nur so.


  Draußen ertönt ein seltsames Geräusch. Ich schieße herum, das Herz schlägt mir schmerzhaft bis zum Hals; in meinen Händen und Füßen kribbelt es. Ich steige aus und laufe weg, fest davon überzeugt, dass mich jemand gesehen hat und gleich losbrüllen und aus dem Schatten eine Waffe auf mich richten wird.


  Doch es kommt niemand angelaufen. Niemand brüllt. Niemand schießt. Niemand sieht mich.


  Niemand interessiert sich für mich.


  Richtige Angst habe ich hier draußen nicht. Ich habe viel mehr Angst davor, nach Hause zu gehen und Mama in die Augen zu sehen – oder ihn zu sehen –, als allein hier zu sein. Trotzdem will ich nicht die Abkürzung durch den Wald nehmen; ich glaube, im Dunkeln würde ich den Weg nicht finden. Ich bleibe auf der Straße, gehe schnell, aber nicht zu schnell, und entdecke zwei weitere Autos, die an dunklen verlassenen Stellen geparkt sind.


  Aus unerfindlichen Gründen habe ich inzwischen beschlossen, dass es eine notwendige Mutprobe ist, in Autos einzubrechen und aus jedem etwas mitzunehmen, einen Talisman. Jetzt stelle ich mir vor, ich wäre in einem Märchen, in dem der Held drei scheinbar alltägliche Gegenstände besitzt, die aber verzaubert sind und ihm in der größten Gefahr das Leben retten werden.


  Ich bin der Held, hoffe ich, aber hoffen wir nicht alle?


  Ich nähere mich dem zweiten Auto und rechne damit, jemanden vorzufinden, vielleicht so ein dämliches erwachsenes Pärchen, das miteinander herumschmust und sich überhaupt nicht für mich interessiert, doch es ist niemand drin. Schon wieder: niemand. Die Tür ist allerdings abgeschlossen. Also nutze ich meine neuen bösen Fähigkeiten und schlage das Ausstellfenster mit einem Stein ein. Diesmal finde ich ein paar Autohandschuhe, mit Lederhandflächen und durchlöcherten Handrücken, wie alte Männer sie tragen. Sie sind abgenutzt und um die geisterhaften Hände des Fahrers gerundet. Sie sind weich und schmierig, an den Fingerspitzen fast durchgewetzt und viel zu groß für mich, aber trotzdem. Als ich weggehe – diesmal renne ich nicht –, schwillt mir die Brust vor lauter Stolz, weil ich damit durchgekommen bin. Niemand hört mich. Niemand sieht mich. Ich muss mich nicht mal beeilen.


  Denn niemand interessiert sich für mich.


  Dann dämmert es mir. Dieses Geheimnis haben sie mir vorenthalten. All die Dinge, die man angeblich tun oder nicht tun soll – wozu? Es ist den Leuten ohnehin egal.


  Zum Beispiel meinem Vater.


  Ich habe keine Ahnung, wie lange ich durch den Regen gelaufen bin, als ich mich dem dritten Auto nähere. Ich bin so nass, als wäre ich in einen Fluss gesprungen; selbst meine Unterhose ist durchweicht. Mir ist so kalt, dass ich kaum noch meine Hände spüre. Ich könnte aus Marmor sein, eine bewegliche Statue. Ich hebe meine Marmorfaust und schlage gegen das Seitenfenster. Ich muss ein paarmal zuschlagen, bevor es zerbricht, aber ich spüre nichts. Ich öffne die Tür und setze mich hinein. Das Wasser tropft mir vom Pony in die Augen. Meine Ohren spüre ich schon gar nicht mehr. Im Handschuhfach finde ich ein Pornoheft und einen Flachmann mit Whisky. Ich spiele mit dem Gedanken, das Heft zu nehmen, doch da, wo ich hinwill, wäre es fehl am Platz. Und der Whisky ist vielleicht zu nützlich, zu magisch, ich sollte mir etwas anderes suchen. Auf dem Boden liegt noch ein Eiskratzer, aber das ist es auch schon. Ich beschließe, diesen Kratzer gegen den anderen zu tauschen. Das ist unheimlich witzig – ich frage mich, wann sie das wohl bemerken!


  Da ich sonst nichts mitnehmen kann, öffne ich die Whiskyflasche und trinke einen Schluck. Ich schmecke nichts als eine metallische Bitterkeit, die ewig in meinem Mund zu bleiben scheint, doch nach ein oder zwei Sekunden spüre ich seine feurige Spur in der Kehle. Es ist toll – Hitze und Kälte, Lava und Eis. Ich nehme noch einen Schluck und muss würgen, als er meinen Magen erreicht. Ich lehne mich keuchend zurück. In meinem Mund sammelt sich das Wasser, doch irgendwann legt sich der Drang zu kotzen.


  Da sitze ich nun tropfnass und durchgefroren auf dem Fahrersitz eines Ford Sierra, der Gott weiß wem gehört. Müdigkeit überwältigt mich. Ich weiß nicht, wie weit ich noch laufen muss. Meine Sicherheit ist davongeschwemmt. Plötzlich lache ich leise vor mich hin und beginne haltlos zu zittern. Die Sache ist ganz schön komisch, wenn man darüber nachdenkt; richtig absurd. Ist es Inzest, wenn man es mit seinem Cousin treibt? Die Leute in der Schule machen Witze über Bauern, die so dumm wie Bohnenstroh sind, weil Eltern miteinander verwandt sind. Aber das stimmt vielleicht gar nicht – und vielleicht ist die Sache mit Mama und Ivo auch noch ganz frisch … vielleicht … vielleicht auch nicht. Ich trinke noch einen Schluck Whisky. Diesmal brennt es nicht so sehr, und mir wird nicht mehr schlecht. Ich spüre ein Körnchen Wärme tief in mir, und der harte Knoten in meiner Brust löst sich allmählich auf. Den vierten Schluck merke ich kaum noch.


  Der Regen trommelt auf das Autodach – ein tröstlicher, monotoner Wirbel. Es regnet seit einer Ewigkeit. Ich lehne mich auf meinem Sitz zurück und schaue zum Himmel – es ist wie im Raumschiff Enterprise, das durch endlose Spiralgalaxien ins Nirgendwo zischt.


  Ich breche das Stück Glas ab, das noch im Fensterrahmen steckt, und starre es an. Es erinnert ein bisschen an den Berg auf der Toblerone-Packung, nur dünner.


  Ein Dolch aus Glas. Ein wahrhaft magischer Gegenstand, der in der Dunkelheit schimmert.


  Manchmal weiß man genau, was man zu tun hat.


  Ich rolle den linken Ärmel hoch und drücke die Spitze des Dolches in meine Haut. Darunter fließt das Janko-Blut – das wahre schwarze Blut. Ich habe es zumindest zur Hälfte in mir – vielleicht auch ganz. Ein Janko durch und durch. Krank, inzestuös, verflucht. Ich drücke fester und sehe die Delle unter der Spitze tiefer werden.


  Fester – und dann scharf nach unten.


  Ein seltsamer wimmernder Laut ertönt.


  Ich reiße den Mund auf und sehe meine eigene Dunkelheit aus mir herausströmen.
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  Ray


  Wegen des Sturms komme ich erst kurz vor Mitternacht am Stellplatz an. Alle Lichter in den Wohnwagen brennen; der Regen fällt diagonal, und der Wind peitscht die Bäume in einer ekstatischen Geißelung. Noch bevor ich angehalten habe, rennt Sandra Smith auf meinen Wagen zu – ihr blondes Haar wird auf dem kurzen Stück vom Wohnwagen bis hier dunkel und glatt. Ihr Gesicht schimmert weiß im Scheinwerferlicht, eine Maske der Angst.


  »Wo ist er? Haben Sie ihn gefunden?« Sie schaut auf den Rücksitz, wirkt fast hysterisch. Ich verstehe nicht, warum.


  »Ich weiß nicht, wo er ist, aber er hat seinen Lieferwagen …«


  »Was?«


  Dann stehen Kath und Jimmy neben uns. Jimmy lehnt sich herein. »Wo ist Ivo?«


  »Das will ich ja gerade herausfinden. Ist er noch nicht zurückgekommen?«


  Kath zieht die jüngere Frau von meinem Wagen weg. Ich strenge mich an, um zu hören, was sie sagt.


  »Das ist der Detektiv. Er ist nicht wegen JJ hier. Komm mit …«


  »Was ist los, Mr Smith? Ist etwas passiert?«


  Jimmy macht eine scharfe Kopfbewegung zur Seite, was so viel wie »Steigen Sie aus« heißen soll.


  »Ihr Junge ist weggelaufen. Sie ist außer sich vor Sorge.«


  »Oh Gott, das tut mir leid … Ivo ist auch weggelaufen. Er hat Christo beim Arzt zurückgelassen. Ich habe Ihre Schwägerin angerufen – sie ist jetzt bei ihm im Krankenhaus.«


  »Wer?«


  »Lulu … Luella.«


  »Warum haben Sie denn die geholt?«


  »Na ja … sie ist das einzige Familienmitglied mit Telefon, das ich kenne.«


  Jimmy starrt mich an, als könnte er so viele Informationen nicht verarbeiten, dann führt er mich zu Tenes Wohnwagen.


  Ich frage mich, ob es irgendwo in England ein Loch gibt, in das die Jankos nacheinander hineinfallen.


  Jetzt warten wir darauf, dass Ivo nach Hause kommt. Ich wage nicht, nach London zu fahren und ohne irgendwelche Neuigkeiten bei Lulu aufzukreuzen. Tene ist die Höflichkeit in Person und besteht darauf, mir Gesellschaft zu leisten. Er hat uns Whisky eingegossen und behauptet, er werde nicht schlafen, bis die »Jungs« wieder da seien. Er scheint zuversichtlich, was das betrifft, und auch, dass sich seine Schwester, wie fremd sie ihm auch geworden sein mag, gut um Christo kümmern wird.


  Eine Stunde vergeht. Und noch eine. Uns ist der Gesprächsstoff ausgegangen. Tene raucht Pfeife. Der Regen hämmert aufs Dach. Ich kann mir nicht vorstellen, wie jemand bei diesem Radau schlafen kann; es ist, als säße man im Inneren einer Trommel. Schließlich fragt Tene, ob ich irgendwelche Zigeunergeschichten kenne. Ich schüttle den Kopf. Falls mein Vater welche kannte, hat er sie für sich behalten. Er wollte, dass seine Söhne Postbote werden wie er oder Staubsaugervertreter, so wie mein Bruder.


  »Mir fällt eine ein, die mein Vater uns immer erzählt hat. Wollen Sie sie hören?«


  »Klar.«


  Tene räuspert sich. Senkt die Stimme. Er schaut nach unten, und als er wieder aufblickt, hat sich sein Gesicht verändert, es leuchtet. Er ist der geborene Geschichtenerzähler. Natürlich.


  »Einstmals wurde das weit entfernte Land von einer Königin und einem König regiert. Die Feenkönigin war wunderschön und lebte auf einem Berggipfel in einer Burg aus Kristall. Unter dem Berg lebte der König der Dämonen, der ebenso böse war wie die Königin gut.


  Der König erblickte das wunderschöne Gesicht der Königin und verliebte sich in sie. Er bat um ihre Hand, doch sie lehnte ab. In seinem Zorn erklärte der König den Feen den Krieg und begann, sie auszulöschen. Um ihr Volk zu retten, nahm die Königin seinen Antrag an, fand ihren Ehemann aber so abstoßend, dass er sie betäuben musste, bevor er sie berühren konnte. Sie bekamen neun Kinder, doch es waren die schrecklichsten Kinder, die die Welt je gesehen hatte, denn sie verursachen alle Krankheiten der Menschheit.


  Ihr Erstgeborener war Melalo, ein Vogel mit zwei Köpfen, der seine Krallen in die Herzen der Menschen schlägt und sie wahnsinnig und brutal macht; die Vierte war eine Tochter namens Tcaridyi, ein Wurm, der Fieber verursacht; und der Achte war Minceskro, der Blutkrankheiten erzeugt. Am schlimmsten aber war das neunte Kind, Poreskoro, das weder Mann noch Frau, sondern beides ist und die Pest verbreitet. Selbst der König der Dämonen fürchtete sich vor diesem Kind und ließ die Königin endlich ziehen. Sie versteckte sich unter dem Berg, wo sie bis zum heutigen Tag geblieben ist und ihre Tränen vergießt.


  Am Ende der Geschichte pflegte mein lieber Vater zu sagen: ›Und jetzt bittet mich nicht weiter, euch Lügen zu erzählen!‹«


  Tene lehnt sich mit einem rauen Lachen zurück. Die Luft ist dunstig von seinem Pfeifenrauch. Er scheint die Kälte nicht zu spüren, was daran liegen kann, dass er sich mehrere Schichten nicht zueinander passender Pullover übergezogen hat. Mir ist eiskalt, eine feuchte, windgepeitschte Drei-Uhr-morgens-Kälte.


  Tene will mein Glas nachfüllen, doch ich lege die Hand darüber. Ich muss noch nach Hause fahren.


  »Sie verstehen, wie ich darauf gekommen bin. Minceskro … ich kann mich nicht an alle Namen erinnern. Mein Vater wusste sie, aber … es ist erschreckend, wie schnell man vergisst. Meine Schwestern interessieren sich nicht dafür. Und die jungen Leute halten gar nichts von alten Geschichten. Sie interessieren sich nur für Popmusik und Fußball, den ganzen gorjio-Mist …«


  Ein Motorgeräusch durchdringt den Nebel. Ich springe auf, so schnell es meine steifen Gliedmaßen zulassen, und gehe zur Tür. Tenes Miene verändert sich – ich sehe die Angst in seinen Augen. Er sagte etwas wie: »Nicht zu hart anfassen.«


  Es ist Ivos Lieferwagen. Die Wut packt mich, als ich hinlaufe. Kath, Jimmy und Sandra sind schon dort und umringen ihn. Auch sie sehen wütend aus. Jimmy packt ihn am Arm und murmelt etwas. Ivo sieht mich an, sein Gesicht ist gehetzt. Er wirkt resigniert und sehr jung.


  »Was zum Teufel war los mit Ihnen?«


  Schon während ich frage, merke ich, dass ich einen Fehler mache. Die anderen drehen sich zu mir und treten schützend vor Ivo. Er drängt sie beiseite. Sein Blick wirkt hohl und erschöpft.


  »Ist Christo …? Geht es ihm gut?« Seine Stimme klingt heiserer als sonst, der Hauch eines Flüsterns.


  »Gut? Ich weiß nicht, ob das der richtige Ausdruck ist. Gavin hat seine wertvolle Zeit für nichts geopfert – so können Sie mit anderen Menschen nicht umgehen. Weshalb sollte er Ihnen noch einmal helfen?«


  Er antwortet nicht, schaut mich nur flehend an.


  »Lulu hat ihn zu weiteren Untersuchungen ins Krankenhaus gebracht. Und ja, es geht ihm gut. Vermutlich fragt er sich, was aus Ihnen geworden ist. Sicher fürchtet er sich.«


  Ein qualvoller Ausdruck huscht über sein Gesicht. »Ich … konnte nicht. Es tut mir leid. Ich musste … «


  Kath zieht ihn heftig in Richtung Wohnwagen.


  »Mr Lovell!« Er dreht sich um; er sieht aus wie ein Gefangener, der abgeführt wird. »Danke, dass Sie das für ihn getan haben. Das war wirklich nett.«


  Dann schieben sie ihn in den Wohnwagen und schlagen die Tür zu. Ich bin allein.


  »Gehen Sie nicht zu hart mit ihm ins Gericht.«


  Tene kämpft an der Tür mit dem Rollstuhl. Sympathie überkommt mich. Er ist nur dem Namen nach das Oberhaupt der Familie; er kann sie nicht kontrollieren oder auch nur mit ihnen Schritt halten – er kann sich lediglich entschuldigen.


  »Wir bringen das schon in Ordnung. Wir machen es mit ihm aus, keine Sorge. Gehen Sie noch nicht … bitte.«


  Drinnen bietet er mir einen Whisky an, um die Sache zu bereinigen, um Abbitte zu leisten für das Chaos, das seine Verwandten in ihrem Leben anrichten. Und auch in meinem.


  »Sie müssen begreifen, wie sehr er getrauert hat. Ich hatte nämlich zwei Brüder, Matty und Istvan. Sie sind beide gestorben. Istvan als Kind, ihn hat Ivo nicht kennengelernt, aber er kannte Matty; der ist erst mit dreißig gestorben.«


  Tene weiß nicht, dass Lulu mir davon erzählt hat. Offiziell darf ich also noch nichts wissen.


  »Woran sind sie gestorben?«


  »Sie hatten es beide. Die Krankheit. Bei Istvan war es schlimmer als bei Christo. Er hatte nicht die Kraft, groß zu werden. Matty war auch krank, aber nicht so schlimm. Er bekam nur ständig Infektionen, Lungenentzündung und so weiter. Er war ein wunderbarer Mann.«


  »Tut mir leid.«


  »Dann verlor Ivo seine Brüder. Milo und Steven. Sie starben, als sie noch klein waren.«


  Ich nicke.


  »Aber wir bekamen Christina und dann Ivo. Und wir dachten – Marta und ich –, dass sich unser Glück endlich gewendet hat. Die beiden waren wie Zwillinge. Doch Ivo wurde krank, als er vier oder fünf war. Und dann starb meine Frau – an Krebs. Zwei Jahre danach starb Christina.«


  »Es tut mir so leid.«


  Ich sage es im Flüsterton. Wenn man Worte zu oft wiederholt, wirken sie wie eine Beleidigung.


  Mehr gibt er nicht preis. Seine Trauer ist plötzlich sehr gegenwärtig, als wäre all das erst gestern geschehen.


  »Es … tut mir wirklich sehr leid.«


  Mir ist, als müsste ich es noch einmal sagen, doch nach so viel Beileid bleibt mir die Plattitüde beinahe in der Kehle stecken. So viele Verluste; ich kann mir nicht annähernd vorstellen, wie sein Leben ausgesehen hat. Oder das der anderen.


  An der Wand hängt ein Schwarz-Weiß-Foto in einem silbernen Rahmen. Es zeigt eine junge dunkelhaarige Frau in der Mode der frühen Sechzigerjahre. Ein ernstes mitteleuropäisches Gesicht mit breiten Wangenknochen. Sie sitzt vor einem Satinvorhang im Fotostudio, und zwei Kinder drängen sich an sie. Es ist Tenes Frau Marta mit Ivo und Christina, die Überlebenden – jedenfalls damals. Ivo ist kleiner als seine Schwester – natürlich war er jünger – und schrecklich dünn, aber er hat ein nettes, glückliches Lächeln. Er muss etwa sechs sein, so wie Christo jetzt. Christina hat den Arm um ihn gelegt; die kämpferische ältere Schwester, die mit erhobenem Kinn in die Kamera blickt. Sie sind einander sehr ähnlich.


  Vermutlich wussten sie damals schon, dass Ivo krank war. Sie wussten nur nicht, wie viel Zeit ihm bleiben würde.


  Es dämmert, als ich nach Hause komme. Das Licht am Anrufbeantworter blinkt, und obwohl ich eigentlich zu müde bin, drücke ich mechanisch den Knopf. Ich erkenne die Stimme des Mannes nicht.


  »Ray? Mr Lovell? Tut mir leid, wenn ich Sie zu Hause anrufe, aber es ist ja Wochenende … Ich wollte Ihnen sagen … Verzeihung, hier spricht Rob. Rob Anderson aus Alder View. Die Bauarbeiten wurden unterbrochen. Man hat etwas auf der Baustelle gefunden. Menschliche Überreste.«


  II

  Der Trick des Vergessens
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  St.-Luke’s-Krankenhaus


  Aus irgendeinem Grund bleibt meine rechte Hand taub und leblos, selbst nachdem der Rest meines Körpers wieder zum Leben erwacht ist. Eigentlich bin ich Rechtshänder. Ich kann die rechte Hand mit der linken hochheben, drücken, die Finger biegen, in die Haut kneifen, spüre aber nichts. Es ist, als machte ich mich an einem Handschuh voller Sand zu schaffen.


  Eine der Krankenschwestern kommt jeden Tag und piekt mich mit einer Nadel. Es ist faszinierend, wie sie die Metallspitze unter meine Haut schiebt, ohne dass der erwartete Schmerz kommt.


  »Und wenn es so bleibt? Können Sie nichts dagegen machen?«


  Die Krankenschwester ist jung und fröhlich. Sie hat rosige Wangen, die sie vergeblich mit einem grünlichen Puder zu überdecken sucht, und trägt ein kleines goldenes Kreuz um den Hals, das ihr aus dem Ausschnitt rutscht und wie eine Segnung über meinem Bett baumelt. Auch ohne das Kreuz kann man sehen, wie sehr sie von der Liebe Jesu durchdrungen ist.


  »Sie werden Physiotherapie bekommen. Aber es gibt keine körperlichen Schäden, daher müssten sich die Nerven eigentlich von selbst erholen. Sie können sich also durchaus Hoffnung machen.«


  Sie lächelt mir zu. Sie ist jung – vielleicht vierundzwanzig – und selbstsicher, freundlich und nett. Ich wette, sie wollte schon mit fünf Jahren Krankenschwester werden.


  Ich kann mir durchaus Hoffnung machen. Das klingt so nett. Ich wünschte, es wäre wahr.


  Ich erhole mich; das merke ich selbst. In den vergangenen Tagen – ich weiß nicht, wie viele es sind – habe ich meine Sprache und Beweglichkeit zurückerlangt. Aber ich kann mich noch immer nicht daran erinnern, wie ich hierhergekommen bin. Und ich kann meine Fehler nicht wiedergutmachen. Nur weil ich ein Opfer bin, spricht mich das nicht von aller Schuld frei. Nach dem Debakel mit Georgia sagten die Leute, es sei nicht mein Fehler, ich hätte nicht voraussehen können, was dann geschah. Aber sie irrten sich. Ich war ihrem Mörder begegnet. Ich hatte ihm in die Augen gesehen. Ich hätte es wissen müssen.


  Irgendwann muss ich eingedöst sein. Als ich die Augen öffne, sehe ich jemanden auf dem abwischbaren Plastikstuhl neben meinem Bett sitzen. (Sie vertrauen nicht einmal auf die Kontinenz der Besucher.) Zuerst merke ich es nur, weil das Sonnenlicht, das durch die Zweige des Kirschbaums fällt, ein anderes Muster bildet. Ein Muster mit roten Flecken. Lulu Janko. Mit ihren roten Schuhen und dem roten Lippenstift und den roten abgebissenen Nägeln. Heute trägt sie einen schmalen karminroten Schal um den Hals, er sieht aus wie ein blutiger Schnitt. Es dauert eine Sekunde, bis ich begreife, weshalb mich dieser Besuch überraschen sollte. Mein träges Hirn, das von den einschlaffördernden Beruhigungsmitteln benebelt ist, wird aktiv, und ich fühle mich angemessen beschämt. Aber sie ist hier. Ich bin mir nicht sicher, ob ich froh oder verwirrt sein soll. Unterm Strich macht es mich, glaube ich, eher froh.


  »Sind Sie wach? Ray? Hallo, Ray.« Sie wirkt ein bisschen gereizt.


  »Hallo.« Meine Stimme klingt halbwegs deutlich.


  »Sie sehen heute viel besser aus.«


  »Sie waren schon mal da?«


  Ich versuche, mich zu erinnern, kann sie mir aber überhaupt nicht im Krankenzimmer vorstellen.


  »Ja. Sie waren aber nicht wach. Nicht richtig … da. Ich bin nicht lange geblieben.«


  Mein Gott. In was für einem Zustand habe ich mich befunden? Aber sie war da – zwei Mal! Da hast du’s, Rollstuhlmann.


  »Das muss ein schöner Anblick gewesen sein.«


  »Ja.« Sie lächelt.


  »Und, was führt Sie her?«


  Das Lächeln verschwindet. Ich wollte nicht aggressiv klingen.


  »Soll ich wieder gehen?«


  »Nein. So war es nicht gemeint. Ich bin wirklich froh, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, als wir uns das letzte Mal getroffen haben … na ja, es tut mir leid, alles. Ich wäre nicht überrascht, wenn Sie mich nie wiedersehen wollten.«


  Ich hätte nicht »wirklich froh« sagen sollen. Einfach nur froh. Oder gerührt. Oder … egal, jedenfalls weniger als die Wahrheit.


  »Machen Sie sich keine Gedanken. Es geht Ihnen also besser.«


  »Viel besser.«


  »Das freut mich.«


  »Waren Sie zufällig in der Gegend?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Ich bin nur hier, um nach Ihnen zu sehen.«


  »Oh.« Etwas Besseres fällt mir nicht ein. Ich bin voller Fragen, nur sind es nicht die richtigen. »Ähm … Wie geht es Christo?«


  Etwas zupft hartnäckig am Rand meines Bewusstseins. Es hat mit ihr zu tun.


  »Es geht ihm gut. Er ist noch im Krankenhaus, aber … sie kümmern sich wirklich gut um ihn.«


  Je länger ich darüber nachdenke, desto weniger verstehe ich, weshalb sie hier ist; weshalb sie überhaupt nett zu mir ist.


  Dann sagt sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen: »Ich habe bei Ihnen im Büro angerufen. Ich habe mit Ihrem Boss gesprochen. Er sagte, Sie seien im Krankenhaus und … da bin ich hergekommen.«


  »Meinem Boss? Ich habe keinen Boss.«


  »Oh … Na ja, ich habe mit einem Mann gesprochen. Er klang so …«


  »Nach Oberschicht?«


  Sie wird rot, weil ich sie erwischt habe. Es kommt öfter vor, dass die Leute Hen für den Boss halten.


  »Hat er Ihnen gesagt, was passiert ist?«


  »Er sagte, Sie seien krank geworden und mit dem Auto verunglückt. Und dass es Ihnen ziemlich schlecht geht.« Sie rutscht auf ihrem Stuhl herum.


  »Ja, ich wurde vergiftet.«


  Ihre Augen werden groß. »Vergiftet? Wie meinen Sie das? Eine Lebensmittelvergiftung?«


  »Ich habe Tene und Ivo besucht. Ich glaube, sie haben mir etwas zu essen gegeben. Und … nun bin ich hier.«


  »Oh Gott.« Sie beugt sich vor und runzelt die Stirn. Sie sieht entsetzt aus. »Was haben Sie gegessen? Meeresfrüchte?«


  »Ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht erinnern. Aber ich habe mich gefragt, ob … es den beiden gut geht. Sie könnten ja auch krank geworden sein.«


  »Oh … Gott, ich weiß es nicht.« Sie holt tief Luft und stößt einen kurzen scharfen Seufzer aus. »Es tut mir so leid, Ray. Das ist ja schrecklich.«


  Sie hat mich Ray genannt. Also kann sie nicht allzu wütend sein.


  »Laut den Ärzten waren es Pflanzen.«


  »Pflanzen?«


  »Ja. Giftpflanzen. Zum einen Bilsenkraut, das Scopolamin enthält … zum anderen Ergotamin, also Mutterkorn.«


  Sie schaut mich nicht mehr an. Die Falten auf ihrer Stirn werden tiefer. Dann sagt sie schließlich: »Haben Sie … haben Sie eine Ahnung, wie es passiert sein könnte?«


  »Na ja … es muss wohl irgendwie ins Essen gelangt sein.«


  Während ich spreche, hat sie den Kopf gesenkt. Zum ersten Mal fällt mir ein grauer Haaransatz auf. Sie war wohl zu beschäftigt, um ihn zu färben. Beschäftigt … womit? Aus irgendeinem Grund tut mir der Anblick im Herzen weh.


  »Sie sollten nach den beiden sehen. Nicht auszudenken, wenn sie so krank wären wie ich und nicht in einer Klinik behandelt würden. Vor allem Tene.«


  Sie nickt und fummelt an ihrer Handtasche herum, obwohl »Handtasche« eigentlich nicht das richtige Wort ist. Man könnte einen Cockerspaniel darin unterbringen.


  Endlich schaut sie mich an. Ich meine, Tränen in ihren Augen zu sehen, bin mir aber nicht sicher.


  »Es tut mir so leid, Ray. Ich … sie sammeln manchmal alles mögliche Essbare wie Pilze, Beeren und – ich nehme an, da kann man leicht einen Fehler begehen …«


  »Sicher.«


  Ich schließe kurz die Augen. Das grelle Sonnenlicht kritzelt Muster auf die Innenseiten meiner Lider – sie erinnern an Ungeheuer mit langen Zähnen und schmutzigen Klauen.


  Lulu scheint sich unbehaglich zu fühlen, wirkt unsicher. Ein paarmal hat sie fast gestottert. Mir kommt der Gedanke, dass ich zum ersten Mal nicht automatisch unterlegen bin, dass sie mir ausnahmsweise nicht mit Trotz, Misstrauen oder Zorn begegnet.


  »Das alles tut mir furchtbar leid. Meine Familie macht mich verrückt, aber es sind keine bösen Menschen. Sie würden Ihnen nicht absichtlich Schaden zufügen. Ivo … ich weiß, er wirkt nicht immer sehr … höflich, aber, wissen Sie, er liebt den Jungen von ganzem Herzen. Er ist so dankbar für alles, was Sie für ihn getan haben, mit dem Spezialisten und so.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Schließlich habe ich ihn gar nicht beschuldigt.


  Dann frage ich mich, woher sie weiß, dass er mir dankbar ist, wenn sie ihm gar nicht begegnet ist.


  Sie deutet mit dem Kopf zur Zimmertür. »Sie sagen, Sie werden wieder gesund. Ich hoffe, dass Sie sich schnell erholen.«


  »Danke. Sie sollten Ivo allerdings Bescheid geben … falls er es noch nicht weiß. Es ist gefährlich.«


  »Ja, ja, das werde ich.«


  Ich habe immer noch das Gefühl, dass mir etwas Wichtiges nicht einfällt. Etwas, das mit ihr zu tun hat.


  Nur komme ich beim besten Willen nicht darauf, was es ist.


  Lulu weicht meinem Blick aus und schaut in die Ferne, kaut auf ihrer Lippe, wodurch das grelle Rot ihres Lippenstifts zu einem verschwommenen wunden Ton verblasst. Eine dunkle Strähne ist aus ihrer Haarspange gerutscht und fällt ihr in einem geschwungenen Bogen ins Gesicht: ein langgestrecktes S, chinesischen Ästheten zufolge die schönste Linie der Welt – Hüfte und Taille einer Frau, die auf der Seite liegt …


  Oh, my girl, you don’t know. You don’t know what you do to me.


  »Ich habe etwas gefunden«, sage ich tollkühn, weil ich Angst habe, sie könnte gehen. Ich merke, dass ihre Aufmerksamkeit nachlässt, ich will sie zurück. »Ich wollte es Tene sagen, hatte aber keine Gelegenheit …«


  Ich versuche meine rechte Hand zu bewegen, aber es geht nicht. Sie ist immer noch totes Fleisch.


  »Wegen Rose … wegen …«


  Ein ängstlicher Ausdruck tritt in ihr Gesicht, und sie beugt sich zu mir. Dann plötzlich spüre ich tausend elektrische Schläge, als ihre Hand sich auf meine legt. Auf meine taube rechte Hand mit dem Plastikarmband, die wie ein totes Kaninchen auf der Decke ruht. Vollkommen leblos. Sie hält meine Hand. Na ja, nicht richtig, aber sie berührt sie, definitiv – das sehe ich aus dem Augenwinkel. Typisch. Sie berührt mich, wo ich gelähmt bin – vielleicht gerade deshalb. Und ich denke: Natürlich, so mag sie die Männer. Ich spüre nichts. Gar nichts. Obwohl ich es mir einbilde.


  Ich bilde mir alles ein.


  »Was ist los?«


  Mir wird klar, dass ich nicht weiß, ob ich es ihr schon gesagt habe. Oder war da noch etwas anderes?


  »Sie haben mir von den … Knochen erzählt, die man gefunden hat. Geht es darum?«


  Ich setze an, etwas zu sagen. Die menschlichen Überreste … ja. Aber da war noch mehr, ganz sicher, doch der Gedanke zerrinnt in meinem Kopf, bevor er sich vollends geformt hat. Vielleicht beugt sie sich vor, wenn ich flüstere; legt ihr Ohr ganz nah an meine Lippen. Vielleicht kann ich einen Hauch von Zigaretten und Parfüm erhaschen.


  In diesem Augenblick scheint sie zu bemerken, dass ich unsere Hände ansehe, und obwohl ich versuche, nicht zu reagieren, nimmt sie ihre Hand weg, taucht sie in die riesige Handtasche und wühlt in deren dunklen Tiefen. Nach was? Der Antwort? Sie zieht ihre Hand leer wieder heraus.


  »Sie sehen müde aus. Ich sollte jetzt besser gehen.« (Nein! Nein! Das solltest du nicht!) »Ich muss sowieso los. Zur Arbeit.«


  Zu ihm. Es ist wie ein Schlag ins Gesicht.


  Das Gefühl der Vertrautheit löst sich in Luft auf.


  »Arbeit. Natürlich.«


  Sie steht auf, schaut mich argwöhnisch an, obwohl ich es ganz neutral gesagt habe. Dann bleibt sie aber noch einen langen Augenblick am Bett stehen und will etwas sagen.


  »Ray … ach, ich hoffe, es geht Ihnen bald besser. Wir sehen uns. Okay?«


  Sie geht hinaus, ihre Absätze klappern im Sekundentakt den Linoleumkorridor hinunter. Das Geräusch verklingt, und die Zeit kehrt zurück zum üblichen Krankenhaustrott.


  In den langen Stunden nach ihrem Besuch habe ich Muße, um über alles nachzudenken. Was wollte sie am Ende sagen, bevor sie es sich anders überlegt hat? Warum hat sie mich zweimal besucht? Um nachzusehen, ob ich überlebt habe und sie ihren Verwandten berichten kann, dass sie nicht fluchtartig das Land verlassen müssen?


  Um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen?


  Und was um Himmels willen hat sie in dieser riesigen Tasche, das sie den ganzen Tag mit sich herumschleppen muss? Ihr Portemonnaie, Zigaretten, eine Auswahl roter Lippenstifte … einen Jahresvorrat an Feindseligkeit … ein Sparangebot Missbilligung …


  Den geheimen, unerklärlichen Bauplan all meiner Sehnsüchte und Freuden?


  Wie ist er nur dort hingekommen?
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  JJ


  Der Schmerz weckt mich auf. Ich komme zu mir, habe aber keine Ahnung, wo ich bin. Ich liege zusammengerollt da, umgeben von etwas Stacheligem. Ein seltsamer Geruch. Etwas Hartes drückt in meine Hüfte. Meine rechte Faust pocht, und ich kann meine Finger nicht gerade machen.


  Als ich mich bewege, raschelt es um mich herum. Ansonsten ist es sehr still. Dann höre ich, wie irgendwo in der Nähe ein Motor angelassen wird – ein leiser teurer Motor – und ein Wagen davonfährt. Jetzt fällt mir wieder ein, wo ich bin. Ein leises Poltern ertönt ganz in der Nähe, das Pferd geht in seiner Box herum. Es schnaubt hörbar. Ein angenehmes Geräusch. Es war richtig, hierherzukommen, denke ich. Alles wird gut.


  Letzte Nacht musste ich in den Stall einsteigen: Die Tür war zu meiner Überraschung abgeschlossen. Ich war nicht auf die Idee gekommen, dass Leute ein Pferd nachts einschließen, doch zum Glück stand ein Fenster offen, und ich kletterte hindurch, wobei ich mir am Fensterrahmen ganz schön die Hüfte aufschürfte. Das Pferd bewegte sich, schien aber nicht sonderlich beunruhigt. Es machte jedenfalls keinen Lärm. Ich sprach leise mit ihm und rief ihm in Erinnerung, wer ich war. Ich konnte seine Augen in der Dunkelheit schimmern sehen. Es schien nur ein bisschen neugierig, sonst nichts.


  Ich wollte kein Licht einschalten, aber ich erinnerte mich, dass der Stall in drei Boxen geteilt ist und am Ende ein kleines Abteil für das Sattelzeug hat. Die hölzernen Zwischenwände reichten nicht bis zur Decke. In der letzten Box steht Subadar; in der mittleren liegen nur ein paar Heuballen und irgendwelcher Kram, und in der ersten bewahren sie das Stroh für seine Unterlage, Futter, Werkzeug und so weiter auf. Dort hatte ich einen großen Strohhaufen gesehen, aber das war schon ein paar Wochen her, und er war inzwischen geschrumpft. Ich stieg hinein, machte eine Art Kuhle, damit man mich von der Tür aus nicht sehen konnte, und häufte eine Menge Stroh über mich. Heikel wurde es nur, als ich noch einmal hinunterkletterte, um mir eine der gestreiften Pferdedecken zu holen. Ich dachte, das würde Subadar schon nichts ausmachen. Dabei trat ich allerdings gegen einen Metalleimer, der mit einem furchtbaren Geschepper umkippte und über den Steinboden rollte. Ich erstarrte, meine Achselhöhlen wurden feucht. Bestimmt würden gleich alle Lampen angehen und Sirenen ertönen, aber es passierte nichts. Ich nehme an, Subadar tritt öfter mal einen Eimer um. Ich stieg auf mein Strohbett, legte mich hin und zog mir die Decke über den Kopf. Vollkommen erschöpft kicherte ich vor mich hin, weil ich sozusagen im Eimer war.


  Um mich zu beruhigen, trank ich noch etwas Whisky und aß Bonbons, die ich natürlich rationiert hatte, und dann kann ich mich an nichts mehr erinnern.


  Je länger ich wach bin, desto genauer erinnere ich mich an letzte Nacht und desto klarer wird mir, wie tief ich in der Patsche sitze. Meine rechte Hand, mit der ich das Fenster des letzten Wagens eingeschlagen habe, ist dunkelrot und angeschwollen. Die Knöchel sind blau und voll getrocknetem Blut. Die Haut an meinen Hüftknochen ist ganz wund, wo ich am Fenster entlanggestreift bin, und ich habe einen langen tiefen Kratzer an der Seite – keine Ahnung, woher der stammt. Am schlimmsten aber fühlt sich mein Arm an. Ich weiß noch, wie ich den gläsernen Dolch in die Haut über meinem Handgelenk gebohrt habe, aber die Erinnerung daran ist seltsam unpersönlich – als hätte sich jemand anders die Verletzung zugefügt, ein Verrückter, den ich aus irgendeinem Grund beobachtet habe. Ich wollte mich nicht umbringen, so blöd bin ich nicht. Ich wusste nur, dass ich das tun musste, so als würde ich eine Blase aufstechen. Das Gift herauslassen. Es war entsetzlich und faszinierend. Nicht einfach, trotz des Whiskys. Ich musste meine rechte Hand mit Gewalt dazu zwingen, als wollte jemand gleichzeitig meinen Arm wegziehen.


  Ich musste die Zähne zusammenbeißen.


  Aber das Gefühl, als das Blut hervorquoll und über meinen Arm lief, war unglaublich.


  An all das erinnere ich mich jetzt mit großer Klarheit, obwohl es mir bei Tageslicht ein bisschen albern erscheint. Ehrlich gesagt wünschte ich, ich hätte es nicht getan. Der Schnitt selbst ist wohl nicht so schlimm – ich meine, er ist nicht sehr tief und hat aufgehört zu bluten, aber er tut ziemlich weh, und mir wird schlecht, als ich sehe, wie mein Inneres offen an der Luft liegt, also ziehe ich den Ärmel darüber. Den heißen, pochenden Schmerz kann ich nicht verdecken.


  Ich lutsche noch zwei Bonbons – ein orangefarbenes und ein grünes, die sind nicht so lecker. Wonach sollen die eigentlich schmecken? Es sind nur noch vier übrig, und drei davon sind grün. Ich bin unheimlich durstig und muss dringend auf die Toilette. Zum Glück habe ich meine Uhr an und weiß daher, dass Katie vermutlich gerade zur Schule gebracht wird, also ist niemand zu Hause. Vielleicht nur Mrs Williams. Ganz langsam und vorsichtig spähe ich über den Rand meines Nestes und rutschte dann am Strohhaufen hinunter. Der Stall ist luxuriös, es gibt sogar einen Wasserhahn. Ich halte den Kopf darunter und trinke und trinke und versuche dann, das Blut abzuwaschen. Subadar schaut sich freundlich um. Ich bemerke, dass er an einem Ring in der Wand angebunden ist, vermutlich soll er nicht das ganze Heu auf einmal fressen. Er hat Futter in der Raufe, also war heute Morgen jemand hier und hat nichts gemerkt. Ein warmes Gefühl durchströmt mich. War es Katie? War sie in meiner Nähe, während ich geschlafen habe?


  Ich pinkle endlos lang in die Rinne, die an den Boxen vorbeiführt und sicher für die Pferde bestimmt ist, und mittendrin fällt mir ein, dass heute Samstag ist. Also geht Katie gar nicht zur Schule. Sie kann jeden Augenblick hereinkommen. Zum Glück tut sie das nicht – ich glaube, ich hätte einfach nicht aufhören können zu pinkeln, egal, was passiert. Danach sause ich zurück in mein Versteck und lege mich hin. Ich fühle mich nicht so toll. Mir ist schlecht, mein Kopf tut weh, vermutlich vom Whisky, und die ganzen Kratzer und Schnitte melden sich mit unterschiedlicher Schärfe und Hitze. Bald werde ich furchtbar hungrig sein. Und dann – aber erst dann – werde ich mir überlegen müssen, was ich tue.


  Als ich wieder aufwache, weiß ich, ohne auf die Uhr zu sehen, dass es Nachmittag ist. Wo sind sie alle? Lässt sie ihr Pferd den ganzen Tag allein? Sie wird doch sicher mit ihm ausreiten. Ich bin völlig ausgehungert und lutsche die restlichen Bonbons, auch die grünen. Welchen Sinn soll es haben, etwas aufzuheben? Aber wenn ich mir etwas in den Mund stecke, wird der Hunger nur noch schlimmer. Meine Kopfschmerzen sind weg, aber der Schnitt an meinem linken Arm juckt wie verrückt. Ich ziehe den Ärmel hoch und stelle fest, dass die Haut rot, geschwollen und heiß ist – ich spüre die Hitze, als ich den Arm an die Lippen halte. Das rohe Fleisch ist widerlich – feucht und verkrustet zugleich. Das ist nicht gut, so viel weiß ich – die Wunde muss desinfiziert, vermutlich auch genäht werden. Und meine rechte Hand ist vollkommen steif und angeschwollen, zu einer Kralle gekrümmt, so dass ich sie kaum gebrauchen kann. Ich frage mich, ob ich noch eine Nacht durchhalte.


  Die Sache ist … okay, also, die Sache ist die, Katie und ich sind kein Paar. Mehr noch, ich habe in den letzten beiden Wochen kaum mit ihr gesprochen. Seit dem Nachmittag in ihrem Zimmer, an den ich mindestens tausendmal am Tag gedacht habe, ignorieren wir einander wieder wie früher. In der Schule hatte ich damit gerechnet und war daher nicht überrascht. Es machte mir auch nicht viel aus. Am zweiten Tag zog sie die Augenbrauen hoch, und ich lächelte, bevor ich mich bremsen konnte, und sie wandte sich blitzschnell ab und warf die Haare nach hinten. Mir war, als hätte ich eine Prüfung nicht bestanden, und war sauer, weil ich mich so uncool verhalten hatte. Stella hatte öfter mit mir geredet, und ich überlegte, ob Katie ihr etwas erzählt hatte. Ich glaube nicht. Sie sagte nichts, was mich vermuten ließ, dass sie wusste, was geschehen war; sie benahm sich normal und freundlich, so wie damals, bevor sie zu uns in den Wohnwagen kam und alles schieflief.


  Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass Katie auch an mich dachte. Ich ahnte, dass ich sie noch einmal außerhalb der Schule sehen würde – nicht hier, nachdem ich in ihren Stall eingestiegen bin –, ich meine richtig. Weil sie es wollte. Ich weiß, dass es sehr riskant ist, sie hier zu überraschen, und ich würde eigentlich gern noch einen Tag warten. Aber ich mache mir Sorgen um meinen Arm. Außerdem, sage ich mir, macht es für sie keinen Unterschied, ob ich seit ein oder zwei Tagen hier bin.


  Irgendwann geht die Tür auf, und sie kommt herein. Ich kann sie nicht sehen – ich wage nicht, den Kopf zu heben, höre aber ihre Schritte. Dann die gurrende, kindliche Stimme, mit der sie mit Subadar spricht. Mein Herz hämmert heftig. Mir ist schwindlig. Ich hebe den Kopf, bis ich ihr honigblondes Haar schimmern sehe, und hole tief Luft.


  »He … Katie!«


  Ich versuche zu flüstern und sie dennoch zu erreichen. Es funktioniert. Sie erstarrt. Ich spüre es sogar hier oben.


  »Katie … hier bin ich.«


  Ihr Kopf schießt herum, ihre Augen werden groß vor Misstrauen.


  »Stella?«


  »Wieso Stella? Katie, ich bin’s, JJ …«


  »Ja, ich komme schon!«


  Ach so, Stella ist draußen. Sie kommt zur Tür herein, und ich vergrabe meinen Kopf im Stroh, aber es ist zu spät. Katie hat gemerkt, dass die Stimme nicht von draußen kam.


  Ich setze mich auf und zupfe mir wie wild das Stroh aus dem Haar. Die Mädchen schauen einander an und dann zu mir herauf – hart, scharf, argwöhnisch.


  »Ich bin es. Tut mir leid, wenn ich euch erschreckt habe.«


  »Scheiße!«, sagt Katie. Sie klingt ängstlich. »Herr im Himmel, JJ.«


  »Was machst du denn da oben?«, will Stella wissen.


  Sie sieht wütend aus – schaut dabei aber Katie an, nicht mich.


  Ich schwinge die Beine über den Rand des Ballens und gleite hinunter. Dabei wird mir schwindlig, und ich fürchte, dass mich meine Füße nicht tragen werden. Benebelt ergebe ich mich in mein Schicksal und rutsche zu Boden. Meine Augen fallen zu, und mein Kopf prallt in einem seltsamen Winkel gegen etwas Hartes – den verdammten Eimer, über den ich letzte Nacht gestolpert bin.


  Ich denke: Gut, ich warte einfach ab und sehe, was jetzt passiert.


  Einen Moment lang tut sich gar nichts.


  Vermutlich schauen sie sich entsetzt an.


  »Oh Gott, meinst du, er ist tot?«, fragte Katie.


  »Ich glaube, er ist nur ohnmächtig.«


  Jemand kommt auf mich zu.


  »Was macht er hier?« Stella ist ganz in meiner Nähe, und ich höre die Schärfe in ihrer Stimme.


  »Keine Ahnung! Ich wusste nicht, dass er hier ist!«


  »Wirklich nicht? Er war aber schon mal hier, oder?«


  »Na ja … einmal! Vor einer Ewigkeit …«


  »Wir sollten deine Mutter holen.«


  »Sie hat schlechte Laune. Sie wird glauben, es sei meine Schuld.«


  »Und du wusstest wirklich nichts davon?«


  »Nein! Mein Gott, sieh dir seine Hand an …«


  »Oh, wie scheußlich … JJ?« Stella kniet sich neben mich ins Stroh und stupst leicht gegen meine Schulter. »Alles klar, JJ?«


  Wie lange dauert eine Ohnmacht? Das steht in den alten Büchern nicht, es geht immer nur um Leute, die Riechsalz holen. Ich habe so eine dunkle Ahnung, als würde sie nicht sehr lange dauern. Außerdem kann Katie jeden Moment ihre Eltern rufen.


  Ich lasse meine Lider flattern und öffne die Augen. Ich spiele mit dem Gedanken, zu stöhnen, bin aber nicht sicher, ob ich das überzeugend hinkriege.


  »JJ?«


  »Ja?«


  Stella wirkt erleichtert, aber immer noch sauer. Katie hockt sich neben sie und lächelt. Sie sieht nicht wütend aus.


  »Mein Gott … was ist passiert?«


  »Katie … es tut mir leid. Dass ich hier bin. Ich wusste nicht, wohin.«


  »Schon gut.«


  Ich glaube nicht, dass sie jemanden rufen. Sie sind jetzt beide auf meiner Seite, das spüre ich. Erstaunlich. Dabei bin ich nur umgefallen.


  »Was ist mit deiner Hand passiert?«


  Ich hebe sie hoch: Sie ist purpurrot, geschwollen und sieht furchtbar aus.


  »Es war eine Schlägerei … ich musste weg. Er hat gedroht, mich zu töten.«


  Scharfes Einatmen.


  »Wer?«


  Ich habe ein schlechtes Gewissen deswegen, schließe aber die Augen, als könnte ich den Gedanken nicht ertragen. »Mein Onkel. Er …«


  Mühsam ziehe ich mit meiner verletzten Hand den linken Ärmel hoch. Beide Mädchen keuchen entsetzt auf.


  »Oh, mein Gott! War er das?«


  »JJ, du musst die Polizei rufen!«


  Ich schüttle den Kopf. Sogar bei Ivo gibt es Grenzen, die ich nicht überschreiten kann. »Nein, nein, das geht nicht. Alle würden Probleme bekommen. Meine Mama, mein Großonkel … sie würden vertrieben.«


  »Das sieht entzündet aus. Es ist ganz rot. Du musst … jemand muss danach sehen.« Katie klingt besorgt. So habe ich sie noch nie erlebt. Irgendwie nett.


  Ich rücke mit dem Kopf vom Eimer weg, und beide beugen sich über mich, während ich mich aufsetze und gegen den Strohhaufen lehne.


  »Es tut mir leid, dass ich hier aufgetaucht bin, aber ich wusste nicht, was ich machen soll. Ich musste weg und bin irgendwo in der Nähe gelandet – mitten in der Nacht … Ich wollte einfach nur schlafen und nachdenken.«


  »Du hättest mich wecken sollen.«


  Katie sieht jetzt weicher aus, ihre Lippen sind geöffnet. Stella schaut sie an.


  »Wir müssen etwas für den Schnitt holen. Eigentlich gehörst du ins Krankenhaus. Das sollte genäht werden.«


  Ich berühre mit meiner verletzten Hand die Stirn und keuche auf vor Schmerz, diesmal nicht gespielt.


  »Ich will nichts tun, was meine Familie in Schwierigkeiten bringt. Ihr dürft bitte nicht die Polizei rufen. Versprecht ihr das?«


  Die beiden schauen sich an. Sie nicken, Stella zögerlicher als Katie.


  »Wenn ich nur etwas zum Desinfizieren hätte … und was zu essen. Dann wird mir schon was einfallen.«


  Ich habe keine Ahnung, was mir einfallen könnte. Ich hoffe nur, dass sie den Stadtrat nicht holen, solange ich den Eindruck erwecke, dass ich weiß, was ich tue. Auf sein Mitgefühl kann ich kaum zählen.


  »Du kannst dich nicht ewig verstecken. Ihre Eltern werden es bald merken.«


  »Ich weiß. Ich weiß. Nur ein oder zwei Tage.«


  »Weiß deine Mutter von dieser … Schlägerei?« Stella runzelt überlegend die Stirn.


  Ich zögere. Was soll ich dazu sagen? Ich kann mir im Augenblick nicht mal vorstellen, mit Mama zu sprechen. Was sollte ich zu ihr sagen?


  Ich nicke. Stella ist schockiert.


  Katie hingegen wirkt auf einmal ganz sachlich. »Natürlich kannst du hierbleiben. Ich bringe dir etwas zu essen. Das ist kein Problem. Dann überlegen wir in Ruhe, was wir machen. Du kannst nicht nach Hause. Jedenfalls nicht jetzt.«


  Katie sieht zufrieden aus. Ich glaube, sie findet Spaß an der Sache. Es ist ein Spiel; ein Geheimnis, das sie vor ihren Eltern hat.


  »So, ich hole jetzt die Sachen aus dem Badezimmer. Und dann sagen wir, dass wir draußen Tee trinken, wenn wir Subadar aus dem Stall holen. Ich besorge was aus der Küche.«


  Sie grinst aufgeregt.


  Stella wirkt noch immer unsicher und kaut auf der Lippe.


  »Danke, Katie, das ist wirklich nett von dir. Ich wüsste nicht, was ich sonst tun soll.«


  Sie steht auf, ihre Augen glänzen vor Unternehmungslust. »Komm, Stella …«


  »Okay.« Stella sieht noch immer ernst aus. »Schaffst du es allein dort hinauf?«


  »Ich glaube schon.«


  »Es dauert nicht lange.«


  Ich bin ein bisschen benommen vor Erleichterung und spüre eine überwältigende Liebe zu den beiden. Sie sind Engel.


  Katie geht kurz hinüber zu Subadar, wie um ihr Alibi zu bekräftigen, und dann verlassen beide fröhlich plaudernd den Stall, als würden sie in der Schule über den Flur spazieren und als wäre ich kilometerweit entfernt.


  Kaum liege ich wieder in meiner kleinen Kuhle, fange ich an zu zittern. Ich habe seit fast vierundzwanzig Stunden nichts gegessen, zusätzlich zu allem anderen, was passiert ist. Einen Moment lang fürchte ich, mir könnte schlecht werden, doch stattdessen fange ich an zu weinen. Warum gerade jetzt, weiß ich nicht. Tränen laufen über meine Wangen ins Stroh. Ich muss ein schlechter Mensch sein. Zweifellos, denn ich habe seit gestern so viele schlimme Dinge getan – bin in ein fremdes Haus eingebrochen und habe Sachen zerstört und gestohlen und gelogen. Aber sind andere nicht noch schlimmer als ich?


  Ich möchte Mama sehen und kann doch den Gedanken an sie nicht ertragen. Ich hoffe, es tut ihr leid, dass sie mich gestern Abend hinausgeworfen und was sie alles gesagt hat. Es tut mir leid, was ich zu ihr gesagt habe, obwohl es mir trotzdem richtig erscheint. Ivo muss inzwischen zurück sein. Sie werden sich denken, dass ich es war, der in seinen Wohnwagen eingebrochen ist. Vielleicht merkt er sogar, dass ich alles durchsucht habe. Dass ich gesehen habe, was er in seinem Schrank aufbewahrt. Und wenn schon? Es ist mir egal. Ich will ihn nie wieder sehen. Ich muss nur Mama irgendwann eine Nachricht zukommen lassen, damit sie weiß, dass es mir gut geht. Irgendwann.


  Eins nach dem anderen, sage ich mir. Eins nach dem anderen. Jetzt muss ich nur aufhören zu weinen, bevor Katie und Stella zurückkommen und mich dabei erwischen.
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  Die Baustelle am Black Patch ist zum Tatort geworden. Ich bemerke schon von weitem das flatternde gelbe Absperrband. Es ist das Erste, was man von der Straße aus sieht; danach das schmutzig braune Wasser, das sich wie eine Decke vom Fluss her unter den Erlen ausbreitet.


  Am südlichen Rand der Baustelle steht ein kleines grünes Zelt. Das Wasser hat es nicht erreicht. Noch nicht.


  Die Situation ist nicht gerade vielversprechend. Ich muss jemanden, der hier das Sagen hat, davon überzeugen, dass wir etwas haben, das sie vielleicht brauchen. Ich habe Abzüge von Roses Fotos mitgebracht; mehr kann ich nicht bieten.


  Polizisten in billigen Regenmänteln wimmeln wie Ameisen um das Zelt herum. Der Schlamm saugt an meinen Stiefeln, als ich auf sie zuwate.


  Ich treibe den verantwortlichen Detective Inspector auf, einen Mann mit braunen Augen und dunklen Ringen darunter, der Haut eines Rauchers und etwas zu langem Haar, mit dem er – wie er vielleicht glaubt – einem alternden türkischen Filmstar ähnelt. Er heißt Considine.


  »Ray Lovell.« Ich zeige ihm meine Lizenz. »Wann ist das passiert?«


  Er schaut mich herablassend und gelangweilt an; sein Ausdruck sagt mir, dass er mir überhaupt nichts sagen muss.


  »Was genau haben Sie hier zu suchen?«


  Das habe ich schon zwei seiner Untergebenen erklärt, aber es gehört wohl zum Spiel, also mache ich mit.


  »Man hat mich beauftragt, eine vermisste Person zu suchen. Eine 19-jährige Frau, die vor etwa sechs Jahren in dieser Gegend verschwunden ist.«


  Ich reiche ihm den fotokopierten Flyer mit den beiden Fotos von Rose – dem vom Rennen und dem Schnappschuss von der Hochzeit. Er wirft einen kurzen Blick darauf, ohne allzu viel Interesse zu zeigen.


  »Das sieht nicht mal aus wie dieselbe Person«, sagt er, und in seiner Stimme liegt Verachtung.


  »Die Fotos wurden im Abstand von zwei Jahren aufgenommen. Das hier ist neuer.«


  Ich tippe auf das Hochzeitsfoto. Im Grunde hat er recht. Irgendwie hat das Fotokopieren die Unterschiede verstärkt: das sorglose Mädchen mit dem entschlossenen Kinn und dem heimlichen Lächeln und die zaghafte, unsichere Braut – sie scheint schon auf dem Foto zu verschwinden.


  »Es ist dieselbe Frau. Sie heißt Rose Wood. Verheiratete Rose Janko.«


  »Janko? Was für ein Name ist das?«


  »Ein Roma-Name. Osteuropäische Herkunft. Englische Familie.«


  Er knurrt etwas. Nicht abfällig, wie das sonst viele Leute tun. Er wirkt fast interessiert. Ich frage mich, ob er selbst Roma-Vorfahren hat, aber darauf spricht man einen Polizisten bei der ersten Begegnung nicht an.


  »Etwa sechs Jahre? Geht das nicht genauer?«


  »Die Berichte stimmen nicht überein. Januar oder Februar 1980. Sie ist definitiv im Winter verschwunden.«


  »Na dann, vielen Dank.« Es klingt nicht so, als ob er es abtut.


  »Und was ist hier passiert?« Ich biete ihm eine Zigarette an und nehme auch eine, um ihm Gesellschaft zu leisten. Dann hole ich mein Feuerzeug heraus. Wir stehen da wie zwei alte Kumpel, die auf einem schlammigen Feld im Regen rauchen.


  Er wägt ab, wie wenig er mir sagen soll.


  »Ein Bagger hat Knochenstücke ausgegraben. Jemand hat sie entdeckt und uns gerufen.«


  »Ist es das erste Mal an dieser Stelle? Ich meine, ich habe gehört, dass es hier ein Massengrab für Pestopfer gegeben hat – da müsste man doch öfter Knochen finden.«


  »Ach so. Nein, es ist das erste Mal. Ich glaube, das Pestgrab ist nur ein Gerücht, das von den Einheimischen in Umlauf gebracht worden ist. Oder es liegt tiefer als die Baugrube.«


  »Diese Knochen wurden unmittelbar unter der Oberfläche gefunden?« Ich versuche, beiläufig zu klingen, aber mich überkommt eine gewisse Aufregung.


  »Hören Sie, ich sage Ihnen, was ich weiß, und dann verpissen Sie sich, einverstanden? Es ist ohnehin nicht viel.«


  Ich nicke. »Klar.«


  »Sie liegen etwa einen Meter unter der Oberfläche. Der Bagger hat genau in dieser Tiefe reingegriffen und zugepackt – es dürfte ein Albtraum sein, die Splitter zusammenzusetzen, selbst wenn wir alle Teile finden. Alles liegt kreuz und quer.«


  »Alter und Geschlecht?«


  »Dazu kann ich noch nichts sagen. Wir haben ein paar Stücke von Rippe, Arm und Wirbelsäule gefunden. Alles Weitere wird man erst im Labor herausfinden, und bei dem Tempo, in dem diese Schweinehunde arbeiten, könnte man glauben, dass sie nach Stunden bezahlt werden.« Er zuckt mit den Schultern. »Das sage ich Ihnen nur, weil Sie mir das mitgebracht haben.«


  Er wedelt mit dem Flyer, und ein fetter Regentropfen fällt auf Roses fotokopiertes Gesicht. Ich kämpfe gegen den Drang, ihm das Papier zu entreißen.


  »Danke vielmals.«


  »Aber erzählen Sie es nicht herum. Das brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen.«


  Dabei hat er es mir gerade gesagt.


  »Natürlich nicht. Was glauben Sie, wann gibt es weitere Informationen über die Leiche?«


  DI Considine zuckt mit den Achseln. Er zieht am letzten Rest seiner Zigarette und schnippt sie in eine Pfütze.


  »Wir melden uns«, sagt er widerwillig.


  »Das weiß ich wirklich zu schätzen. Die Familie wartet besorgt auf … Neuigkeiten.«


  Considine wendet sich zum Gehen, dreht sich aber noch einmal um, um das letzte Wort zu haben.


  »Der Fluss wird wohl wieder ansteigen, dann müssen wir hier zusammenpacken und alles ist nur noch reine Vermutung. Erwarten Sie also nicht zu viel.«


  Ich gehe zum Fluss hinüber, trete bis an den Rand der steigenden Flut. Die Bauarbeiter hätten auch ohne die Entdeckung die Arbeit einstellen müssen. Von hier aus sieht man den eigentlichen Verlauf des Flusses, der sich zwischen Bäumen und Büschen hindurchschlängelt. Das Wasser sieht braun und irgendwie zähflüssig aus, dick wie Öl, als würden darin Geheimnisse treiben, die es aus der Erde gewaschen hat. Eine Chipstüte wird von der Strömung vorbeigeschwemmt, verfolgt von einer Einkaufstüte. Ruten von Haselsträuchern und Erle ragen aus dem Wasser. Darunter könnte alles verborgen sein. Am Rand des Wassers drehe ich mich um und schaue auf die Ödnis, die einmal der Black Patch war.


  Vermutlich gab es mehr Bäume, bevor die Bulldozer kamen; vielleicht bildeten sie einen Ring um das Gelände bis an den Rand, wo jetzt das kleine Zelt steht. Ein flaches Grab im Wald. Nein, es ist gar nicht so flach – immerhin hat sich jemand die Zeit genommen, mehr als einen Meter tief zu graben. Das macht man nicht in fünf Minuten, in Angst und Eile. Wollten sie es richtig machen? Mit Sorgfalt und Würde? Oder war es nur professionelle Gründlichkeit?


  Hinter dem Maschendrahtzaun befindet sich gepflegtes Waldland mit Feldahorn, Buchen und Haselsträuchern, dahinter liegen Felder, höher als der Fluss, so dass sie vor Hochwasser geschützt sind. Dort drüben gibt es vermutlich kein billiges Bauland. Hier am Wasser hüllen mich die Mücken schon nach einer Minute in eine Wolke. Hier würde ich kein Haus bauen, aber die Geschäftsleute, die die Stelle ausgewählt haben, und die Arbeiter, die es bauen, müssen ja nicht hier wohnen.


  Ich stelle mir vor, wie es früher war, als man hier mit dem Wohnwagen Halt gemacht hat. Das Gelände war damals durch Bäume von der Straße abgeschirmt. Es ist ohnehin eine ruhige Straße. Es gibt keine Häuser in Sicht- oder Hörweite. Solange keine anderen Fahrenden dort Halt machten, war es eine gute Stelle, um jemanden loszuwerden. Natürlich kann ich nicht beweisen, dass sie sich jemals hier aufgehalten haben. Der einzige Hinweis besteht darin, dass Tene sich versprochen hat. Er erwähnte den Black Patch und schickte mich dann auf eine falsche Fährte. Weshalb nur? Weshalb entwischten die Worte seinem Mund, wenn er nicht von ihnen verfolgt wurde?


  Ich sehe wieder zum Zelt hinüber. Eine der winzigen Kreaturen fliegt mir ins Auge; eine andere streift meine Nase. Ich zünde mir eine weitere Zigarette an, um die Viecher zu vertreiben.


  Der Regen wird stärker, klatscht auf die Wasseroberfläche und löscht meine Zigarette. Ich werfe die Kippe ins Wasser, wo die Strömung sie rasch davonträgt. Es sieht unheimlich und zielstrebig aus, wie etwas, das von einem Magneten unter einer Tischplatte bewegt wird. Was immer Rose zugestoßen ist, ich muss es herausfinden. Die Strömung, die sie mit sich gerissen hat, muss es unter der Oberfläche immer noch geben.


  »Bist du Rose?«, frage ich sanft, aber laut. »Wenn du es bist, sag es mir. Gib mir ein Zeichen. Ich weiß, dass du gewartet hast.«


  Ich frage die Wälder, das Wasser, die aufnehmende Erde. »Ist sie hier?«
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  Es hat wieder angefangen zu regnen. Ich mag es, wie das Wasser hier aufs Dach fällt – es ist leiser als im Wohnwagen. Und man kann die Geräusche von draußen hören. Den Regen und den Fuchs, der in der Nacht bellt. Ich habe die Laute der Füchse immer gemocht. Sie klingen so traurig.


  Als es dunkel wird, brennt mein Arm wie Feuer. Katie bringt Desinfektionsmittel und Verband, und wir versorgen die Wunde. Sie bleibt bei mir und will ein bisschen herummachen, worauf ich theoretisch auch Lust hätte, aber mir ist wirklich schlecht, also geht das nicht. Ich habe Angst, ich könnte mich übergeben. Ich glaube, sie ist ein bisschen sauer deswegen. Nach einer Weile geht sie wieder. Vielleicht ist das Desinfektionsmittel zu spät gekommen; es scheint nicht zu helfen. Irgendwann wache ich auf und bin allein. Er ist vollkommen dunkel. Ich habe einen Schrei gehört, er klang wie ein Hilferuf; davon bin ich aufgewacht. Vielleicht war es der alte Fuchs oder ein Traum.


  Oder ich selbst.


  Mein Arm verströmt Hitze wie ein Ofen. Ich hebe ihn hoch, aber es ist zu dunkel, um etwas zu sehen. Er fühlt sich an, als wäre er aus Blei. Innen pulsiert ein dunkelroter Schmerz. Ich habe Angst, richtige Angst. Vielleicht zum ersten Mal. Meine tiefste Furcht drängt an die Oberfläche und schaut mir ins Gesicht. Es ist immer das Blut – tief in uns –, das uns im Stich lässt. Ich frage mich, ob ich die Krankheit auch habe – eine dunkle Furcht, die ich seit langem nicht gespürt habe. Vielleicht äußert sie sich so. Vielleicht hat sie die ganze Zeit auf der Lauer gelegen und diesen Moment ausgewählt, um loszuspringen und mich anzugreifen. Ich fühle mich schwach, schlaff und nutzlos. Wenn ich nun hier in diesem Stall sterbe? Was werden die Leute sagen?


  Ich bin vom Strohhaufen gerutscht und sitze auf dem Boden. Woher ich auch komme und was ich auch bin, ich will nicht in einem Stall sterben, allein mit einem Pferd. Subadar schaut mit mildem Interesse umher; er merkt, dass meine Zeit in diesem Stall zu Ende geht. Ich richte mich auf – ich fühle mich wirklich sonderbar, als wären meine Arme sehr lang und meine Hände ganz schwer – und gehe zur Tür. Zum Glück ist das Schloss nur eingehängt; ich kann ohne weiteres hinaus in den Regen wandern. Ich muss um den ganzen Stall herumgehen, um zum Haus zu gelangen. Es scheint ewig zu dauern. Das Haus ist vor mir, kommt aber nicht näher. Irgendwann merke ich, dass ich weine und wie ein Baby schniefe. Es ist ekelhaft, aber ich kann nicht aufhören. Ich scheine seitlich zu gehen, als gäbe es ein Kraftfeld um das Haus, das dreckige Zigeuner abhalten soll. So taumele ich bis zur Vorderseite. Katies Zimmer geht zu dieser Seite, aber ich weiß nicht, welche Fenster ihre sind. Nirgendwo brennt Licht. Dann frage ich mich, ob es so klug ist, Katie zu wecken. Ich habe das Gefühl, sie will nicht, dass ihre Eltern von mir erfahren, egal wie krank ich bin, damit sie mich weiter im Stall halten kann wie ihr Pferd. Wie ein Haustier. Dabei brauche ich gerade jetzt einen Erwachsenen.


  Ich kämpfe kilometerweit gegen das Kraftfeld an – den ganzen Weg bis zur Haustür. Keuchend komme ich dort an. Es hat Stunden gedauert. Ich lehne mich mit dem Gesicht gegen die wunderbar kühle Glasscheibe mit dem silbernen Blumenmuster und drücke die Klingel. Mir ist egal, was sie mit mir machen, es kann nicht annähernd so schlimm sein wie das, was mein Blut mit mir macht. Ich weiß nicht, wie lange ich die Klingel drücke, ich höre nichts, doch irgendwann geht drinnen das Licht an. Ich sacke gegen die Tür, bald wird jemand anders entscheiden, was zu tun ist. Es ist mir egal, wer jetzt kommt und was er tut, solange ich es nicht tun muss. Eine Stimme ertönt, ich kann sie nicht verstehen. Es ist zu anstrengend, aufrecht zu stehen, wenn ich mich gegen diese wunderbar kühle Tür lehnen kann. Als sie aufgeht, rutsche ich anmutig zu Boden und bleibe vor den Füßen des Stadtrats liegen. Diesmal brauche ich nicht zu spielen.
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  Lulu klingt müde.


  »Wie geht es Christo?«


  Sie seufzt. »Ganz gut, denke ich. Kath ist jetzt bei ihm. Ich bin gerade nach Hause gekommen.«


  »Dann haben Sie also von Ivo gehört?«


  »Ja. Sie sollten wissen, dass ich … dass wir alle Ihnen sehr dankbar sind, weil Sie sich so um Christo gekümmert haben. Mit dem Spezialisten und was Sie gestern getan haben. Der ganze Ärger mit Ivo tut mir sehr leid.«


  »Schon gut. Hauptsache, Christo geht es gut.«


  »Nochmals vielen Dank. Ich nehme an, Ivo hat seine Gründe, obwohl ich sie nicht verstehe. Vermutlich hat Ihnen mein Bruder gestern Abend die Geschichte vom ›armen Ivo‹ aufgetischt.«


  »So in der Art. Er tat mir leid.«


  »Machen Sie sich keinen Kopf. Er hat es nicht schlimmer getroffen als alle anderen auch.«


  »Ich meine Ihren Bruder. So viel Pech; es ist beinahe unglaublich.«


  Eine unbehagliche Pause. Ich könnte mich ohrfeigen, weil ich immer wieder vergesse, dass sie seine Schwester ist und den ganzen Kummer mit ihm geteilt hat.


  »Hm … Mir scheint, Sie haben einen Stein bei ihm im Brett.«


  Ich verspüre den überwältigenden und tückischen Drang, ihr von den Knochen auf dem Black Patch zu erzählen. Was würde sie wohl dazu sagen? Ich beherrsche mich mit Mühe.


  »Falls ich noch irgendetwas tun kann …«, bietet sie an.


  Stille.


  Vielleicht bereut sie schon, das gesagt zu haben.


  »Gehen Sie mit mir essen. Einfach so, als Freunde«, sage ich.


  Noch eine lange Pause.


  Herrgott, Ray, wirst du denn nie klug?


  Und dann sagt sie ja.


  Es geht voran. Es geht definitiv voran. Ich habe nicht nur eine Spur in meinem Fall, auch wenn es eine winzige, hauchdünne Spur ist, Lulu hat auch meine Einladung zum Essen angenommen. Eine Verabredung. An einem Samstagabend. Zugegeben, nur als Freunde, aber es ist ein Schritt in die richtige Richtung. Nicht nur das, um halb sechs hört es auch noch auf zu regnen.


  Ich gehe geduscht, rasiert und in einem neuen Hemd, das ich im Schrank gefunden habe, die London Road entlang, als ein Flugzeug triumphierend in den Himmel steigt. Die Sonne späht zaghaft blass und unsicher durch die schmelzenden Wolken wie ein Fieberpatient, der das erste Mal sein Zimmer verlassen darf. Endlich ist es sogar warm.


  Und dann kommt einer dieser Momente. Sie wissen, was ich meine – wenn es hörbar klick macht und das Universum den Atem anhält. Wenn sich eine unerwartete Schönheit, ein Augenblick der Anmut entfaltet. Aus unerfindlichen Gründen ist Staines plötzlich ohne jeglichen Verkehr, ich bin ganz allein da. Im schwachen Sonnenlicht klammern sich Regentropfen an Blätter und Laternenpfähle und erblühen in einer Million winziger Flammen; auf dem öligen Asphalt entstehen Regenbogen. Ich bin umgeben von Kristall und Perlmutt. Das Flugzeug ist dem Blick entschwunden. Man hört kein Geräusch – keinen Verkehrslärm, keine zirpenden Sommervögel. Niemand teilt den Gehweg mit mir, um das zu sehen. Die Straße gehört mir.


  Ich atme ganz tief ein – die Luft ist mild und süß, als wäre ein parfümiertes Bataillon soeben über die Kreuzung marschiert. Ich will jubeln, den Augenblick festhalten, einfach festhalten …


  Da sehe ich sie. Sie kommt in ihrem schwarz schimmernden Mantel auf mich zu, unverwechselbar wie immer, selbst auf diese Entfernung. Irgendwie schärfer umrissen als andere Leute. Nun bewegen sich die anderen wieder, die Autos scheinen vom Bann befreit. Alle Geräusche tönen wieder auf normaler Lautstärke. Sie ist allein. Ich will rennen, will, dass sie rennt, doch keiner von uns tut es. Sie sieht mich, aber ihr Schritt bleibt gleich, sie zögert nicht, zeigt keinerlei Überraschung. Ich stehe an der Ampel, als hätte ich dort Wurzeln geschlagen.


  Sie lächelt ein bisschen sonderbar. »Hallo, Ray.«


  »Hallo.«


  Es ist so ärgerlich. So unfair. Ich habe sie nicht verfolgt. Ich habe nicht mehr an sie gedacht, seit ich mit Lulu telefoniert habe. Drei ganze Stunden lang. Und doch kauert mein Herz ängstlich in meiner Brust, nur weil ich glattes schwarzes Haar und violetten Lidschatten gesehen habe; nur weil sie Jen und meine Frau ist und es niemals eine andere gegeben hat.


  »Wie geht es dir?«


  »Ganz gut. Ja. Ich … bin verabredet.« Das wollte ich eigentlich nicht sagen, habe meine Worte aber nicht unter Kontrolle.


  »O-oh?« Sie reißt die Augen auf und zieht das Wort in die Länge, so dass es künstlich interessiert klingt. Vielleicht ist sie doch eifersüchtig. Vielleicht …


  »Ich wollte dich eigentlich anrufen. Mein Anwalt macht Druck. Unterzeichnest du die Papiere?«


  »Oh Gott, ja … ich …«


  Natürlich, die Scheidungspapiere. Eifersüchtig? Wie bin ich nur auf diese Idee gekommen?


  »Es ist so lange her, Ray.«


  Ich nicke. Natürlich. Ich weiß, dass es lange her ist. Ich habe jede Minute davon gespürt.


  »Klar, sicher mache ich das.« Ich lächle, versuche es jedenfalls. Eigentlich würde ich lieber kotzen. »Okay, also … war schön, dich zu sehen. Du siehst … gut aus.«


  »Danke. Du auch …«


  Sie geht weiter, wobei ihr Mantel in der Sonne schimmert, und biegt bei Boots um die Ecke. Dann überquert sie die Straße und verschwindet in der Menge. Sie dreht sich nicht um. Nicht ein einziges Mal.


  Woher ich das weiß? Was glauben Sie denn? Weil ich ihr folge. Ich brauche fast eine Minute, bis ich mein Gleichgewicht wiederfinde und zur Vernunft komme und ein Geschäft betrete, um mich darin zu verlieren.


  Beim Essen bin ich langweilig und unbeholfen. Falls Lulu sich wundert, wo ich sie doch zuvor so gedrängt habe, erwähnt sie es nicht. Ich entschuldige mich, einmal vor der Bestellung, einmal während der Vorspeise und ein drittes Mal beim Steak, und schiebe es auf die Müdigkeit. Ich hätte in den letzten drei Tagen nicht viel geschlafen.


  »Da sind wir schon zu zweit.«


  Es gibt Krabbencocktail in einer rosa Sauce und Steak mit einer anderen Sauce und Weißwein zu den Krabben und Rotwein zum Steak, aber ich schmecke kaum etwas. Ich tue etwas Furchtbares, das man niemals tun sollte: Ich betrachte die Frau, die mir gegenübersitzt, diese komplizierte, geduldige, großzügige, verschlossene Frau, und vergleiche sie mit meiner künftigen Exfrau. Und ich denke lauter elende, gemeine Dinge: Sie ist nicht so elegant wie Jen, nicht so gebildet, nicht so groß. Zweifellos verdient sie als Krankenpflegerin nicht so viel. Sie ist nicht so offen. Sie sieht auch nicht so gut aus. Natürlich nicht, sie ist ja nicht Jen, sondern sie selbst. Ich sollte mich schämen. Was ich auch tue.


  Sie hat sich Mühe gegeben. Auf ihrem Haar liegt ein subtiler schwarzroter Schimmer. Sie trägt die glänzenden schwarzen Stiefel mit den hohen Absätzen. Einen engen Rock, der ihre schlanke Taille betont. Ist das freundschaftlich? Ich frage mich, ob sie auch die roten Schuhe in Betracht gezogen und zu Hause gelassen hat, weil sie nur für ihn bestimmt sind.


  Ich weiß kaum etwas von ihr und habe keine Ahnung, wie sie tickt. Aber ich starte einen Versuch und erkundige mich nach ihrer Kindheit. Doch sie bleibt zurückhaltend, als würde sie meinen gezwungenen Ton irgendwie heraushören. Ich möchte das Gefühl von zuvor wiederfinden; ich war so aufgeregt wegen unserer Verabredung. Ich war glücklich. Das ist es, was ich wollte. Was ich will. Ich hole tief Luft und versuche, mich an den Duft zu erinnern. Den Perlmuttschimmer.


  »Wie lange arbeiten Sie schon für den Mann in Richmond?«


  »David? Ach, so etwa zwei Jahre.«


  »Gefällt es Ihnen?«


  »Ja. Es ist im Grunde ein guter Job. Nach dem Altenheim sowieso … Manchmal gibt es Stress mit seiner Mutter. Sie ist ziemlich versnobt und kommandiert die Leute gern herum. Mit ihm geht sie aber ganz wunderbar um. Hat ihre Arbeit und alles für ihn aufgegeben …«


  Ihre Stimme verklingt, sie wirkt zerstreut. Hoffentlich hat sie es nicht gemerkt. Eine Gabel kratzt laut über einen Teller, es ist meine.


  »Ich glaube, ich hatte Ihnen nicht gesagt, wo ich arbeite.«


  Ich wage nicht, sie anzusehen. Ich kaue, um Zeit zu gewinnen. Ich könnte lügen. Die Chancen stehen fünfzig-fünfzig. Vielleicht kann ich es durchziehen. Aber will ich ein Lügner sein? Wenn ich diese Frau respektiere, wenn ich eine Zukunft mit ihr – oder mit jemand anderem – haben möchte, muss ich doch die Wahrheit sagen. Lügner werden am Ende immer ertappt.


  »Niemand aus meiner Familie weiß, wo ich arbeite. Oder für wen.« Sie runzelt die Stirn, die doppelte Falte ist wieder zu sehen. »Machen Sie das immer? Alles über die Leute herausfinden, die Sie befragen? Gehört das zu Ihren … Ermittlungen?«


  Sie scheint nicht mal sehr wütend zu sein. Doch wenn ich ja sagen würde, würde ich lügen.


  »Nein. Ähm. Manchmal schon. Aber nicht bei Ihnen. Sie sind nicht verdächtig oder so. Ich wollte mehr über Sie erfahren, weil ich Sie mag, und da bin ich … Ihnen einmal gefolgt, nach Richmond.«


  Ich habe nur anderthalb Gläser Wein getrunken. Heute Abend wirkt er wie ein Wahrheitsserum.


  Lulu wirkt verblüfft, als würde sie sich überlegen, ob sie wütend sein soll oder … Geschmeichelt? Wohl kaum.


  »Sie sind mir nach Richmond gefolgt? Wann?«


  »Hm, vor ein paar Wochen.«


  Sie schluckt und bewegt ruckartig den Kopf, als würde der Ekel ihr die Kehle zuschnüren. »Warum haben Sie mich nicht einfach gefragt, wo ich arbeite?«


  Ich bin sprachlos. Auf die Idee bin ich gar nicht gekommen.


  »Ich weiß es nicht. Weil … weil es wohl das ist, was ich normalerweise tue. Ich habe mich daran gewöhnt.«


  Ein Schatten huscht über ihr Gesicht. »Und was haben Sie getan, als Sie dort waren?«


  Ich könnte lügen. Ich könnte lügen. Aber dann wäre ich ein Lügner.


  »Ich … habe Sie ins Haus gehen sehen.«


  Noch kann ich zurück. Noch kann ich etwas von diesem Abend retten – vielleicht meinen Ruf. Ihre Würde. Eine Zukunft.


  »Ich bin ausgestiegen, durch den Garten gegangen und habe Sie eine Weile beobachtet.«


  Ihr Gesicht ist noch weißer als sonst, falls das überhaupt geht. Ihre Zunge fährt über ihre Lippen, als dürstete es sie verzweifelt nach Wasser.


  »Und was haben Sie gesehen?«


  Meine Kehle ist seltsam angespannt und hart. Vielleicht versagt mir die Stimme, dann habe ich eine Entschuldigung.


  Ich könnte nichts sagen.


  Ich könnte »Nichts« sagen.


  »Ich habe … Sie und einen Mann im Rollstuhl in einem Wohnzimmer gesehen. Im Kamin brannte Feuer. Eine ältere Frau – vermutlich seine Mutter – kam herein und ging wieder hinaus. Sie trugen rote Schuhe mit hohen Absätzen. Mir ist aufgefallen, dass sie ausgebessert waren. Die Sohlen, meine ich. Und … ich habe Sie auf dem Rollstuhl gesehen – mit ihm.«


  Sie schaut an mir vorbei, wie erstarrt.


  »Und dann bin ich gegangen.«


  Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück – von mir weg –, und ihr Gesicht wird undurchdringlich, die Augen wie Nadeln. Ihre Wangenknochen treten stärker hervor. Alles wirkt verkniffen. Ich glaube, sie kämpft mit den Tränen. Oh Gott, wenn sie jetzt weint, bin ich am Ende.


  Ihre Stimme klingt wie das Raspeln einer Säge. »Warum haben Sie mich heute Abend eingeladen? Warum erzählen Sie mir das? Wenn Sie schon ein Scheißperverser sind, müssen Sie dann auch noch darüber reden? Gibt Ihnen das auch einen Kick?«


  Ich schüttele den Kopf. Das ist eins der Probleme, wenn man die Wahrheit sagt – man will unbedingt, dass der andere einem glaubt.


  »Nein, tut es nicht. Ich war neugierig und wollte wissen, was Sie machen. Ich hatte nicht erwartet … Ich mag Sie. Sehr sogar. Deswegen habe ich es gemacht, und ich … es tut mir wirklich leid. Es war dumm und falsch von mir. Ich will Sie nicht belügen. Ich will Sie niemals belügen.«


  Sie steht auf, der Stuhl schabt über den Boden, und sie presst die Lippen aufeinander, um Entsetzen oder Ekel oder was immer sie empfindet, zu unterdrücken. Ich bin verzweifelt, aber nicht mehr so sehr wie vorhin, vielleicht sogar weniger.


  »Was erzählen Sie mir hier für Scheiße! Wer gibt Ihnen das Recht, mir nachzuspionieren? Sie sind der große Detektiv, also können Sie tun, was Sie wollen? Sie halten sich wohl für Gott und stecken Ihre Nase in Dinge, die Sie nichts angehen. Wer gibt Ihnen das verdammte Recht?« Sie spuckt die Worte förmlich aus. Noch nie hat sie so deutlich gesprochen.


  Ich mache den Mund auf, will mich verteidigen, kann es aber nicht. Stattdessen sage ich: »Es war mein Geburtstag.«


  Sie holt Luft, ihr Mund bleibt offen stehen. Dann lacht sie, ein zittriges, reizloses, ungläubiges Lachen. »Sie brauchen Hilfe.«


  »Das glaube ich auch.«


  Ein Kellner wartet im Hintergrund, wie erstarrt vor Entsetzen und Neugier. Sehr lange sagt keiner von uns etwas. Nicht zu fassen, aber sie macht keine Anstalten mehr zu gehen. Sie setzt sich tatsächlich wieder hin. Damit hat sie gewonnen.


  Sie nimmt ihr Glas und trinkt einen großen Schluck Wein. Dann holt sie Zigaretten und Feuerzeug aus der Handtasche. Ich schaue zu. Ich wage nicht, etwas zu sagen, und frage mich, was als Nächstes kommt. Der Kellner trägt unsere Teller ab, die Augen fest auf den Tisch gerichtet.


  »Und … was haben Sie gedacht, als Sie uns gesehen haben?«


  »Das weiß ich nicht. Nein, das stimmt nicht. Ich war enttäuscht … nein, ja, verletzt.«


  Sie schaut mich durch den Rauch an. »Haben Sie geglaubt, er würde mich dafür bezahlen?«


  »Nein! Nein. Ich war eifersüchtig. Und beschämt. Vor allem aber eifersüchtig.«


  Sie scheint eine Minute darüber nachzudenken. »Nicht überrascht?«


  »Doch. Weil … ich zuvor nie daran gedacht hatte. Er … ist immer noch ein gut aussehender Mann.«


  »›Immer noch ein gut aussehender Mann‹? Sicher. Und ein reicher dazu. Reich … und hilflos, das meinen Sie doch.«


  »Ich … ich wollte nicht …«


  Nicht zu lügen fällt mir schwer. Ich bin mir nicht sicher, woran ich an jenem Abend gedacht habe.


  »Nichts an Ihnen ist so, wie ich es erwartet habe.«


  Sie verdreht die Augen und schüttelt den Kopf. Dann raucht sie schweigend und drückt die Zigarette in dem Aschenbecher aus Kristallglas aus. Der Kellner bringt das Dessert.


  »Ich würde Ihnen gerne noch etwas erzählen. Über die Ermittlung. Wegen Rose. Man hat etwas gefunden, und Sie haben dazu beigetragen. Wir haben vielleicht etwas entdeckt. Noch nichts Definitives, aber …«


  »Wirklich? Geht es ihr gut?«


  »Dort, wo sie verschwunden ist … hat man menschliche Überreste gefunden.«


  Lulus Augen werden riesengroß. Ihre Hand wandert zur Kehle. »Und die stammen von ihr?«


  »Das wissen wir noch nicht. Möglicherweise. Wir werden es bald herausfinden.«


  Sie ist offenbar zutiefst schockiert, schüttelt leicht den Kopf und rutscht auf ihrem Stuhl herum. Dann sagt sie niedergeschlagen: »Warum erzählen Sie mir das?«


  »Ich weiß nicht. Mir ist, als wäre ich Ihnen etwas schuldig. Mehr kann ich Ihnen im Augenblick nicht anbieten.«


  »Das glaube ich nicht. Nein.« Sie meint Rose. Sie meint, dass ihre Familie sie getötet hat. Und dann: »Geht es um den Black Patch? War es dort?«


  Wir sitzen einige Minuten schweigend da. Keiner von uns rührt das Dessert an. Ich bin erschöpft. Am liebsten würde ich unter den Tisch kriechen und mich hinlegen. Ich hätte ihr nichts davon sagen sollen, aber ich konnte nicht anders.


  »Warum erzählen Sie mir das? Soll ich meinem Neffen davon erzählen? Oder Tene? Mein Gott …«


  Ich schüttle den Kopf. »Ich wollte Sie nicht in eine schwierige Lage bringen. Leider habe ich es trotzdem getan. Im Augenblick kann ich nicht ganz klar denken.«


  »Aber Sie wissen doch nicht mit Sicherheit, dass sie es ist, oder? Sie wissen noch gar nichts.«


  »Nein.«


  »Es könnte irgendjemand sein. Jemand … anders.«


  »Ja.«


  »Wann werden Sie es erfahren?«


  »Das steht noch nicht fest.«


  »Oh.«


  Sie reißt sich zusammen und funkelt mich an. »Das können Sie mir nicht antun. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Sie müssen es ihnen so bald wie möglich sagen. Das kann ich nicht mit mir herumtragen. Niemals.«


  »In Ordnung. Ich fahre morgen hin und sage es ihnen.«


  »Als Erstes. Versprochen?«


  »Ja, versprochen.«


  Das hatte ich nicht geplant, aber egal. Es ist das Mindeste, was ich tun kann.


  »Wie gesagt, wir wissen noch nichts Genaues. Die … Überreste können auch schon seit zwanzig Jahren dort liegen. Es könnte irgendjemand sein.«


  »Aber es könnte auch sie sein. Das denken Sie doch.«


  Die Traurigkeit, die ich empfinde, ist ebenso ausgeprägt wie das Glücksgefühl, das ich vor ein paar Stunden auf der London Road erlebt habe. Die Gäste um uns herum scheinen das zu spüren und senken die Köpfe, erdrückt vom Gewicht meiner ungeschickten, dummen Melancholie. Die Kellner flüstern und huschen niedergeschlagen und mit gesenktem Blick durch den Raum. Die Crêpes Suzette welken auf unseren Tellern dahin. Sie wissen, dass sie nicht erwünscht sind.


  Während wir auf die Rechnung warten, sammle ich Kraft für einen letzten Frevel. Ich werde so bald keine zweite Chance dafür bekommen. Und ich habe ohnehin nichts mehr zu verlieren.


  »Darf ich Sie etwas fragen?«


  Sie blinzelt mich über die Zigarette hinweg an, die sie sich gerade anzündet. »Ist das nicht immer eine dumme Frage?«


  »Doch. Aber Sie müssen ja nicht antworten. Sind Sie glücklich mit ihm?«


  Sie inhaliert, wartet eine Minute und lässt den Rauch dann langsam und wie von Zauberhand verwandelt aus ihrem feurigen Inneren wieder auftauchen. Wie sehr ich Raucher beneide; sie haben immer einen Vorwand, um sich mit etwas Zeit zu lassen. Ihr Blick ist ganz weit weg – in der Vergangenheit? In der Zukunft? Bei ihm? Dann kehrt er zurück zu mir.


  »Verdammt, Sie sind wirklich nicht zu retten.«


  Vor dem Restaurant fragt sie mit aufrichtiger Neugier: »Wie kam es zu dieser … Ehrlichkeit? Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, was ich gesagt habe.«


  »Lügen tun Menschen weh.«


  »Die Wahrheit auch, das kann ich Ihnen versichern.«


  Ich habe es nicht anders gewollt.


  »Okay, ja … aber nur, wenn sie auf eine Lüge folgt. Das Lügen richtet den eigentlichen Schaden an. Jedenfalls bei mir.«


  »Oh. Daher die Scheidung?«


  »Sieht so aus. Meine Exfrau hat mich angelogen. Sie hatte sicher ihre Gründe, aber … es hat mich fast umgebracht.«


  »Ehrlich?«


  Sie betrachtet mich mit wachsamem, sardonischem Interesse, als wäre ich eine neue, bemitleidenswerte Spezies, die nicht für diese raue Welt geschaffen ist.


  »Mein Exmann hat mich auch belogen. Da habe ich ihn fast umgebracht.«
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  JJ


  Ich habe noch nie eine ganze Nacht in Mauern eingesperrt verbracht. Schrecklich. Ich möchte am liebsten schreien. Na gut, ich war auch im Stall, aber das war kein richtiges Gebäude. Die Mauern waren dünn; Geräusche und Luft und der Geruch von Regen und Erde drangen herein. Nicht wie in einem Haus. Nicht wie in diesem Krankenhaus mit seinen endlosen Fluren und Fenstern mit doppelten Scheiben, die aussehen, als würden sie nie geöffnet – als wäre man eingeschlossen in einem riesigen Raum, dem langsam die Luft ausgeht.


  Es ist höllisch heiß hier drinnen: eine stinkende, erstickende Hitze, als würde einem der Tod ins Gesicht atmen. Der furchtbare Geruch nach Krankheit und WC-Reiniger, den ich von dem Abend kenne, an dem wir Christo in die Notaufnahme gebracht haben. Jetzt bin ich selbst davon umgeben, darin gefangen. Vermutlich rieche ich sogar danach. Die Luft ist so trocken und künstlich, dass ich gar nicht richtig atmen kann. Und man hört ein ständiges Summen, das Gott weiß wo herkommt. Wenn es nach mir ginge, würde ich verschwinden, aber seit letzter Nacht geht es nicht mehr nach mir.


  Ein Schlauch mit einer Nadel am Ende hängt in meinem Arm und ist mit Klebeband befestigt, damit er nicht herausfällt. Die könnten alles in einen hineinpumpen, ohne dass man es merkt. Das ist mein rechter Arm. Der linke ist so dick verbunden, dass ich nicht sehe, wie angeschwollen oder rot er ist, aber ich weiß, dass er rot und angeschwollen ist – er fühlt sich an wie ein Hochofen und hämmert wie ein Motor. Meine Finger – das bisschen, das ich von ihnen sehe – sind steif und geschwollen wie Würstchen und komisch gerötet. Vorhin bin ich aufgewacht und fühlte mich schrecklich: krank und heiß und dumm, aber irgendwie war mir alles egal. Ich konnte mich verschwommen daran erinnern, dass mich der Stadtrat und Mrs Williams ins Krankenhaus gebracht haben – sie war total nett, gar nicht sauer, sondern freundlich und besorgt. Sie streichelte mir die ganze Zeit übers Haar. Ich glaube, sie machte sich wirklich Sorgen um mich. Sie sagte ständig: »John, wie konnten sie nur?« Mit John meinte sie vermutlich den Stadtrat. Er wusste darauf offenbar auch keine Antwort.


  Aber kann das denn stimmen? Sie hätte Katie doch nicht allein gelassen. Vielleicht hat sie mich auch zu Hause gestreichelt, und dann hat nur er mich hergebracht. Ich kann mich wirklich nicht genau erinnern. Ich wüsste gern, ob Katie Schwierigkeiten bekommen hat, weil sie mich im Stall versteckt hat. Ich frage mich, ob sie gelogen und gesagt hat, sie wüsste von nichts. Ich frage mich, was sie wohl gerade macht. Obwohl, in Wirklichkeit ist es egal.


  Ich habe eine Art Kittel aus Papier an. Ich weiß nicht, wo meine Sachen sind. Ich habe keine Ahnung, ob jemand aus meiner Familie weiß, dass ich hier bin. Es ist wohl nur eine Frage der Zeit. Ich meine, Katie wird ihnen sagen, was sie weiß, sie traut sich nicht zu lügen, und der Stadtrat hat mich neulich in der Nähe unseres Stellplatzes abgesetzt. Sie werden nicht lange brauchen, um Mama zu finden und ihr alles zu erzählen. Ich selbst habe gar nichts gesagt. Ich will es ihnen nicht zu einfach machen. Sie wird ohnehin sauer sein. Ich frage mich, ob sie überhaupt herkommt. Vielleicht ist sie auch zu wütend nach unserem Streit – ich kann mich nicht genau erinnern, was ich gesagt habe, aber ich habe mich ein bisschen geschämt. Was hat sie doch gleich zu mir gesagt? Auch das weiß ich nicht mehr.


  Ich wünschte, sie würde kommen. Ehrlich.


  »Kopf hoch, James.«


  Das ist die Krankenschwester. Ich kenne sie noch von letzter Nacht. Sie ist nett. Und ziemlich hübsch. Und jung. Sie beugt sich lächelnd über mich und legt die Hand auf meine Stirn. Es gefällt mir, wenn Leute das machen – solange die Hand nicht verschwitzt ist. Ihre ist warm und trocken.


  »Ooh, ich glaube, die Temperatur ist schon gesunken. Sollen wir mal nachschauen?«


  Sie zieht ein Thermometer hervor und schüttelt es. Ich öffne gehorsam den Mund – komisch, das macht man ganz automatisch. Im Krankenhaus wird man zum Baby.


  »Brauchst du die Bettpfanne?«


  Ich schüttle verlegen den Kopf. Hoffentlich werde ich nicht rot, ich fürchte schon. Im Grunde muss ich ja, aber das will ich ihr nicht sagen. Es gibt Grenzen. Da muss ich eben warten, bis eine der furchterregenden älteren Krankenschwestern kommt. Oder der Mann im hellblauen Overall mit dem roten Haar und den Leberflecken.


  »Okay … es ist schon ein bisschen gefallen. Sehr gut. Jung zu sein ist schon toll. Letzte Nacht warst du noch halb im Delirium. Und sieh dich jetzt an.«


  Sie lächelt wieder. Es ist schön, sie um mich zu haben. Erholsam. Obwohl ich mich zusammenreißen muss. Bei Katie habe ich mich nicht zusammengerissen, und das ist dabei herausgekommen. Es hat einen Vorteil, so krank zu sein: Ich kann in einem Papierkittel unter einer dünnen Decke liegen und darüber nachdenken, wie nett diese Krankenschwester ist und dass sich ihr blonder Pferdeschwanz sicher glatt und seidig anfühlt, ohne dass ich eine Erektion bekomme. Ein Wunder.


  Abends um neun taucht Mama auf. Die Besuchszeit ist fast vorbei, aber sie hat wohl eine Sondergenehmigung, weil sie meine Mutter ist und ich seit fast vierundzwanzig Stunden allein bin. Ihr Gesicht ist verquollen vom Weinen, um die Augen und die Nase ist sie ganz rot. Aber sie sieht nicht mehr aus wie eine Fremde – sie sieht wieder aus wie Mama.


  »Oh, JJ …«


  Sie wirft sich fast auf mich, um mich zu umarmen, und stößt dabei gegen meinen Arm, was wehtut, aber ich verkneife mir ein »Autsch«. Ich bin so froh, sie zu sehen, dass ich den Tränen nahe bin. Ich kann sie aber unterdrücken.


  »Hi, Mama.«


  »Mein Schatz. Du dummer Kerl …«


  Sie streichelt mir übers Gesicht und umarmt mich noch einmal, reißt sich aber zusammen, bevor jemand es mitbekommt.


  »Ich sollte dir eine tüchtige Tracht Prügel verabreichen. Mir solche Angst einzujagen. Was hast du dir nur dabei gedacht?«


  Was ich mir gedacht habe? Hat sie etwa beschlossen, unseren Streit zu vergessen?


  »Keine Ahnung.«


  »Und zu diesen Leuten zu gehen. Wer sind die überhaupt? Der Mann ist vorbeigekommen und hat mir Bescheid gesagt. Der war vielleicht hochnäsig. Woher kennst du die überhaupt?«


  »Ihn kenne ich nicht. Katie, seine Tochter, geht in meine Klasse.«


  »Aha.«


  Dagegen kann sie nicht viel haben, sie war immer so begeistert von dieser Schule.


  »Er ist Stadtrat.«


  »Ach, wirklich?«


  Es ist eine rhetorische Frage. Wenn Mama rhetorische Fragen stellt, kann sie nicht allzu sauer auf mich sein.


  »Was um alles in der Welt hast du gemacht? Sie sagen, du hättest eine Blutvergiftung!«


  »Äh … als ich weggelaufen bin, bin ich im Dunkeln auf der Straße gestolpert … und da lag Glas.«


  Mama schüttelt den Kopf. Sie hält es anscheinend für durchaus denkbar, dass mir so was Blödes passiert.


  »Aber das war am Freitag. Und wo warst du seither?«


  Ich seufze. Ich will nicht alles erzählen. Aber ich weiß auch nicht, wie viel sie schon weiß.


  »Ich … also … Katie hat ein Pferd. Ich habe mich im Stall versteckt.«


  Mama schüttelt den Kopf. »Wie konntest du nur? Was müssen die jetzt von uns denken? Sie halten uns für Barbaren, weil wir dich haben weglaufen lassen. Und dann auch noch zu gorjios …«


  »Ich bin nicht zu den gorjios gelaufen. Ich wollte nur …«


  Weg. Aber ich kann ihr nicht genau erklären, warum ich vor unserer Familie weglaufen musste. Ich mache die Augen zu in der Hoffnung, dass sie es dabei belässt.


  »Ach, Liebling, es tut mir so leid … Und wie behandeln sie dich hier drinnen?« Sie hat die Stimme gesenkt, als könnte ich jeden Moment über die Leute im Krankenhaus herziehen.


  »Gut, alles bestens.«


  »Und das Essen? Ist es schlimm? Ich bringe dir morgen etwas mit.«


  »Es ist okay. Wirklich. Das brauchst du nicht.«


  Sie wird es trotzdem tun. Sie misstraut der gorjio-Verpflegung. Das Schulessen ist schlimm genug.


  Sie berührt meinen verbundenen Arm. »Du Dummkopf. Ich habe immer gesagt, du sollst aufpassen, wenn irgendwo Scherben liegen.«


  »Ich weiß.«


  Sie lächelt. Vielleicht kann ich den Abend neulich einfach vergessen. So tun, als hätte es ihn nicht gegeben. Denn was kann ich schon daran ändern? Was kann ich tun?


  »Tut mir leid, Mama. Ich wollte nicht … dass du dir Sorgen machst. Aber manchmal, du weißt schon.«


  »Es tut mir auch leid, Schatz. Vergeben und vergessen, okay?«


  Ich lächle ein bisschen. Ich würde nur zu gern alles vergessen, ganz ehrlich, aber es gibt Dinge, die ich nicht vergessen kann, sosehr ich es auch versuche.
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  Ray


  Ich wurde von Georgia Millingtons Eltern beauftragt, nachdem die Ermittlungen der Polizei erfolglos geblieben waren. Die beiden waren ein sanftes, verunsichert wirkendes Paar. Wann immer ich ihnen begegnete, trug Mrs Millington ein Kopftuch, als hätte man sie beim Hausputz gestört. Und ihr Haus war makellos sauber. Sie schienen nett, aber ein bisschen langweilig, wie viele gute Eltern. Das Verschwinden ihrer Tochter war das Schlimmste und Unerklärlichste, das ihnen je zugestoßen war. Ich wollte ihnen wirklich helfen.


  Als ich Georgia in einem riesigen, heruntergekommenen besetzten Haus in Torquay entdeckte, kam ich mir vor wie der Größte. Ich hatte gewonnen. Ich hatte die Polizei besiegt und die Mächte der Dummheit und des Chaos und das dumme Mädchen, das mit seinem zugekifften Freund untertauchen wollte. Natürlich habe ich sie gefragt, wovor sie weggelaufen sei. Aber ich kam nicht richtig an sie heran. Ich begriff damals nicht, dass sie Angst vor mir hatte. Dass sie ihr ganzes Leben lang gelernt hatte, Angst zu haben. Und ich begriff auch nicht, wie es in Wahrheit um sie stand. Natürlich hatte ich an sexuellen Missbrauch gedacht. Mr Millington war ihr Stiefvater, und man hört ja von solchen Dingen. Doch als ich Georgia danach fragte, lachte sie zornig.


  Sieben Monate später wurde sie mit einem Hammer erschlagen aufgefunden, und man verhaftete Mr Millington. Er stritt nichts ab, doch schließlich stellte sich wegen einiger Ungereimtheiten in seiner Aussage heraus, dass seine Frau, der besessene und besorgte Putzteufel, Georgia getötet hatte. Die eigene Mutter. Eine Frau, die unter Tobsuchtsanfällen litt und mit wahnhafter Eifersucht über ihren Mann wachte. Sie wollte ihn mit niemandem teilen, nicht einmal mit ihrer Tochter.


  Weshalb hatte ich es nicht vorhergesehen? Hätte ich es verhindern können?


  Danach verstand ich nichts mehr. Gar nichts.


  Ich frage mich, ob meine Ehe nicht schon damals gescheitert war. Es war, nachdem ich Hen kennengelernt und er mir das Trinken beigebracht hatte. Trinken war nicht gerade der sinnvollste Weg, um die außerordentliche Gewalt zu vergessen, die man Georgia zugefügt hatte, aber bis zu einem gewissen Grad funktionierte es. Jen wurde es leid, dass ich ständig darüber redete, und wenn ich trank, hörte ich damit auf. Doch wenn ich nicht darüber redete, kreisten meine Gedanken wie Haie unter der Oberfläche und fraßen mich auf.


  Als ich am nächsten Morgen die Hauptstraße erreiche, biege ich ohne nachzudenken nach rechts statt nach links ab. Mag sein, dass ich Lulu gestern Abend versprochen habe, ihre Familie aufzusuchen und ihnen von dem Fund zu erzählen, doch mein Versprechen Rose gegenüber ist älter. Wenn ihr schon im Leben niemand zugehört hat, werde ich verdammt noch mal alles tun, um ihr jetzt zuzuhören. Ich ertappe mich dabei, wie ich hörbar eine Entschuldigung vor mich hin murmele. An der Vergangenheit kann ich nichts ändern. Bei Georgia war mir ein schrecklicher Fehler unterlaufen, damals hätte ich etwas tun können – ich war ja da. Rose kann ich natürlich nicht retten. Was geschehen ist, ist geschehen. Aber ich kann wenigstens herauszufinden versuchen, was genau sich zugetragen hat.


  Als ich in der Nähe des Tores anhalte, traue ich zunächst meinen Augen nicht; es sieht alles so anders aus. Dann wird mir klar, dass der Fluss den Black Patch über Nacht für sich beansprucht hat.


  Das Gelände sieht bei Hochwasser besser aus. Die vernarbte Erde liegt unter einem Tuch aus braunem Wasser. Die Bäume, die Stahlstützen für die Häuserfundamente und die Pfähle, mit denen die Polizei den Tatort markiert hat, ragen noch hervor. Ansonsten ist von der Baustelle nichts mehr zu sehen bis auf einen Bagger, der allein und gestrandet sein gelbes Maul zum Himmel reckt. Das grüne Zelt steht auch noch da, in sich zusammengesunken, wie ein verloren gegangener Hut in einer Pfütze.


  Ich steige aus, ziehe meine noch feuchten Stiefel an und gehe zu dem jungen Polizeibeamten, der hier Dienst schiebt. Es regnet wieder, ein stetes Nieseln, und er zittert vor Kälte, obwohl wir Ende Juli haben und er ein regendichtes Cape trägt wie ein viktorianischer Detektiv. Er heißt Derek. Er raucht nicht, ist aber froh, mit jemandem reden zu können, selbst wenn es ein Privatdetektiv ist. Ich erzähle ihm ein paar Geschichten und deute an, ich hätte Informationen. Schließlich lacht er.


  »Ich kann Ihnen nichts sagen, Kumpel. Ich weiß nämlich nichts!«


  Ich zeige ihm die Bilder von Rose und erzähle von ihr, worauf ihm das Lachen vergeht.


  »Es hieß«, sagt er jetzt, »dass es ein Kind oder eine junge Frau gewesen sein könnte, wegen der Länge der Armknochen. Aber auch nur vielleicht. Wir müssen abwarten, bis das Wasser abgelaufen ist und sie weitersuchen können. Das wissen Sie aber nicht von mir, ja? Es gibt nämlich keinen Beweis. Die Knochen können seit fünf Jahren hier liegen oder auch seit fünfundzwanzig. Es ist einfach noch nicht raus.«


  Dass anhand einiger Knochenstücke von Arm, Rippe und Wirbelsäule keine Todesursache festgestellt werden kann, überrascht wenig. Es waren nur Splitter. Der Bagger ist mitten durch das Grab gepflügt.


  »Was glauben Sie, wann das Wasser abläuft?«


  Er zuckt mit den Schultern und gibt ein leises Schnauben von sich. Er scheint nicht viel übrig zu haben für Menschen, die das Wasser ignorieren, sich nicht darum scheren, wo es Hochwasser gibt, immer gegeben hat.


  »Verrückt, was? Hier zu bauen. Das Schicksal herauszufordern.«


  »Sie würden also nicht hierherziehen, Derek? In eins dieser netten neuen Häuser?«


  Er lacht wieder. »Soll das ein Witz sein? Das könnte ich mir sowieso nicht leisten. Ich müsste hundertfünfzig Jahre sparen, bevor ich mir so ein Haus kaufen könnte. Oder zum Chief Superintendent befördert werden. Und hier muss man warten, bis alle gestorben sind, bevor man befördert wird.«


  Bevor ich gehe, beugt er sich zu mir, ist redselig geworden vor lauter Kälte und Langeweile.


  »Ich bin nicht gern allein hier. Keiner von uns. Hier wurden früher Leute begraben. Vor Jahrhunderten – während der Pest. Die Leute sind so schnell gestorben, dass man sie gar nicht mehr auf dem Friedhof beerdigen konnte, und außerdem gab es kaum noch jemanden, der sie hätte beerdigen können. Man hat sie einfach auf Karren hergebracht und in eine Grube gekippt. Und angezündet. Der Himmel weiß, wie viele Leichen da begraben liegen.«


  Er senkt die Stimme, wirkt todernst.


  »Die Toten kommen nämlich zurück. Ehrlich. Haben Sie mal einen Geist gesehen?«


  Ich glaube, er meint es ernst. Mir läuft unwillkürlich ein Schauer über den Rücken.


  »Nein, habe ich nicht.«


  »Ich schon. Mein Großvater kam zurück, nachdem er gestorben war. Ich habe ihn gesehen. Sie glauben mir nicht, aber ich weiß, was ich gesehen habe; er stand so deutlich vor mir wie Sie.«


  »Oh.« Etwas anderes fällt mir nicht ein.


  »Darum bin ich nicht gern allein hier. All die Menschen, die da begraben sind. Möchten Sie in einem Haus wohnen, das darauf gebaut ist?«


  Als ich wegfahre, kommt zaghaft die Sonne hervor. Der Fluss muss am Black Patch etwa einen Meter gestiegen sein. Wie lange dauert es, bis das Wasser abgelaufen ist? Und wie lange, bis der Schlamm fest genug ist, dass die Arbeiten wieder aufgenommen werden können? Ich glaube, so lange kann ich nicht warten.


  Da mir nichts Besseres einfällt, mache ich mich auf den Weg, um das zweite Versprechen einzulösen. Die Strecke ist mir inzwischen schon vertraut. Und das Sonnenlicht schiebt sich in langen Strahlen durch die Wolken, als wollte es mir seinen Segen erteilen. Dampf steigt von den feuchten glitzernden Wiesen auf; die Wälder sind von einem tiefen geheimnisvollen Grün. Der Regen hat die übliche Julidürre verhindert; alles sieht frisch und neu aus.


  Ich versuche, nicht an den letzten Abend zu denken. Ich kann nicht fassen, dass ich Lulu alles erzählt habe. Und doch bin ich irgendwie froh darüber. Ich bin mir nicht sicher, was ich für sie empfinde. Liebe kann es kaum sein. Man liebt keinen Menschen, den man kaum kennt. Doch diese ungestümen Gefühle verdienen einen würdigeren Namen als »Schwärmerei«. Ich weiß nicht, ob sie je wieder mit mir sprechen wird, aber mein Geständnis hat mich von einer Last befreit. So etwas kann man nicht zurücknehmen. Die Geschworenen können es nicht außer Acht lassen. Man holt sein zerbrechliches Geheimnis aus der Dunkelheit hervor und setzt es dem Licht aus. Man legt es auf den Boden, wo jeder darauf herumtreten kann.


  Ich hatte damit gerechnet, dass sie darauf herumtritt.


  Nachdem ich sie zu ihrem Wagen gebracht hatte, verabschiedete ich mich. Ich fragte nicht, ob wir uns wiedersehen würden. Sie sagte auf Wiedersehen, ohne mich anzuschauen. Aber sie war im Restaurant geblieben. Sie hätte gehen können – vielleicht auch sollen –, aber sie war geblieben.


  Als ich ein paar Stunden später von der Straße abbiege, ist der Stellplatz ausnahmsweise einmal in Sonnenschein getaucht. Er wirkt verlassen, die Wohnwagen sind still, die Türen geschlossen. Ich klopfe bei Ivo an. Keine Antwort. Die Tür ist verriegelt. Absolute Stille. Kein Auto zu sehen. Dann klopfe ich bei Tene und frage mich schon, was ich als Nächstes tun soll, als eine raue Stimme von drinnen ruft: »Wer ist da?«


  »Hier ist Ray. Ray Lovell.«


  »Kommen Sie rein! Kommen Sie rein. Es ist offen.«


  Auf den ersten Blick sieht der Wohnwagen leer aus. Dann bewegt sich etwas – Tenes Hand –, und er winkt mir vom Boden neben dem Rollstuhl zu.


  »Alles in Ordnung. Kein Problem. Bin nur gefallen. Stecke fest.«


  »Bewegen Sie sich nicht. Was ist passiert?« Ich knie mich neben ihn.


  »Ich wollte in den Stuhl und … «


  »Nicht aufstehen. Schon gut …«


  Er zerrt an seinem Hosenbund. Ich bemerke, dass der Schlitz offen steht. Vermutlich war er auf der Toilette, als er gestürzt ist, und weil es ihm zu peinlich war, so gefunden zu werden, hatte er sich irgendwie ins Wohnzimmer geschleppt. Als ich bei Eddie Arthur anfing, bestand er darauf, dass ich einen Erste-Hilfe-Kurs besuche. Ich versuche, mich an die Anweisungen zu erinnern.


  »Haben Sie sich den Kopf gestoßen, Mr Janko?«


  »Nein. Helfen Sie mir nur hoch. Na los. Geht schon.«


  Ich untersuche sein Gesicht auf Anzeichen eines Schlaganfalls, doch es kommt mir ganz normal vor.


  »Vielleicht sollte ich einen Krankenwagen rufen …«


  »Nein, nein, nein. Ich bin nur gefallen. Helfen Sie mir hoch!«


  »Welchen Tag haben wir heute?«


  »Verdammt noch mal!«


  Ich schiebe die Arme unter seine Achselhöhlen, verschränke die Hände und hieve ihn hoch. Ich habe Angst, etwas falsch zu machen. Andererseits – er ist gelähmt, es kann für ihn wohl kaum schlimmer kommen. Er ist schwer, aber ich spüre erschüttert seine Knochen, klein und spitz in ihrer Hülle aus Fleisch. Ich habe Angst, ihm etwas zu brechen, wenn ich zu fest zupacke. Wir geraten in eine peinliche Pantomime, bei der ich ihn aufrichte und so festhalte, dass er seine Hose richtig hochziehen und schließen kann. Dann endlich sitzt er in einer einigermaßen würdevollen Haltung im Rollstuhl. Er sieht ungesund aus, sein Gesicht ist viel blasser als sonst.


  »Wie lange haben Sie auf dem Boden gelegen?«


  Meine Stimme klingt scharf. So habe ich mit meinem Vater gesprochen, wenn er nicht auf sich achtgab.


  »Nicht lange.«


  »Wie lange, Mr Janko?«


  »Sie sind alle weggefahren … und es war niemand mehr da …«


  »Wann war das?«


  »Oh, ich weiß nicht. Es ist nicht lange her.«


  »Na schön. Ich mache Ihnen einen Tee.«


  »Endlich mal was Sinnvolles. Zu einer Tasse Tee würde ich nicht nein sagen.«


  In der winzigen Küche am Ende des Wohnwagens stelle ich Wasser auf und suche in den Schränken nach Bechern und Tellern. Ich finde Packungen mit Keksen und einen ganzen Schrank voller Chipstüten. Es gibt Teebeutel und H-Milch, Schokolade, eine Großpackung Mars-Riegel. Mein Vater war genauso – süchtig nach Salz, Fett und allem, was praktisch und ungesund war.


  Als ich mit Keksen und Teebechern zurückkomme, sieht Tene schon ein bisschen besser aus. Er gibt löffelweise Zucker in seinen Tee – ich zähle schon gar nicht mehr mit – und pustet darauf.


  »Ist nicht so einfach in einem Wohnwagen«, sage ich.


  »Oh, es gibt nichts Besseres.«


  »Aber es wäre viel einfacher, in einem Haus zu leben, oder? Einem Bungalow. Sie hätten viel mehr Platz … und keine Stufen. Sie kämen leichter hinaus und hinein.«


  Tene sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Ray, schauen Sie mich an. Ich bin sechzig. Ich habe mein Leben lang auf der Straße gelebt. Ich wurde in einem von Pferden gezogenen vardo geboren. Unsere Stute hieß Bryn, sie war meine beste Freundin, als ich ein kleiner Junge war. Einen Wohnwagen mit Auto haben wir erst bekommen, als ich dreißig war. Natürlich mussten wir mit der Zeit gehen. Das war damals so, sonst wurde man ausgelacht. Wir haben Bryn behalten, bis sie starb. Sie war eine echte Freundin.«


  Ich rechne rasch im Kopf. Natürlich gab es in den vierziger und fünfziger Jahren noch von Pferden gezogene Wagen. Bunt angemalte Schindelwagen waren die Norm. Zelte aus Weidengeflecht. Das hat mein Vater als Kind noch erlebt.


  »Können Sie sich Tene Janko in einem Haus vorstellen? Einer kleinen Ziegelkiste in einer Reihe anderer Ziegelkisten? Da kann ich mich ja gleich in den Sarg legen. Es wäre mein Tod. Sie wollten mich zwingen, es aufzugeben, als ich den Unfall hatte; sie haben ständig gesagt, du kannst nicht mehr im Wohnwagen leben, unmöglich. Es geht nicht! Na ja, ich habe es ihnen bewiesen, oder?«


  Ich nicke. »Ja, das haben Sie.«


  »Man kann einen Menschen nicht ändern. Ich wurde so geboren und werde so sterben. Aber das verstehen die gorjio nicht. Ich habe ihnen gesagt: Da könnt ihr mir genauso gut ein Messer ins Herz stoßen. Da hätte ich auch bei dem Unfall sterben können. Ich habe es im Blut. Wir alle. Sogar Christo. Wir haben es im Blut!« Seine Stimme klingt erbittert. »Sie nennen es ›Anpassung‹. Aber es wäre eher eine Auslöschung.«


  Er beißt energisch in einen Keks. Seine Augen funkeln. Immerhin hat der Zorn die Farbe in sein Gesicht zurückgebracht.


  »Was ist damals eigentlich passiert? Ich glaube, Sie sagten, es sei ein Autounfall gewesen.«


  Er senkt den Kopf und trinkt einen großen Schluck Tee.


  »War es, nachdem Rose gegangen war?« Stille. Die Stille vor einem Sturm? »Oder davor? Sie sagten, es war vor sechs Jahren, und ich habe mich gefragt …«


  »Was gefragt?«


  »Na ja, es muss eine sehr schwierige Zeit gewesen sein, mit Christo und allem anderen.«


  Er gibt ein Geräusch von sich, das ich nicht deuten kann, gefolgt von Schweigen. Ich trinke Tee, kaue auf dem altbackenen Keks herum und überlege, ob er merkt, dass ich ihn gerade verhöre.


  »Da war sie schon lange weg.«


  Das waren auch Lulus Worte: lange weg. Aber so lange kann es nicht gewesen sein, da Christo noch klein war.


  »Ich kann mich nicht an den Unfall erinnern. Nur was danach war. Als man mir gesagt hat, was ich noch tun konnte und was nicht. Und ich hatte furchtbare Schmerzen. Furchtbar.« Er sieht mich vorwurfsvoll an.


  »Natürlich. Das verstehe ich. Aber Sie haben es ihnen gezeigt, was? Dass Sie so leben können, wie Sie wollen.«


  »Sicher. Sicher.«


  »Zum Glück hatten Sie Ihre Familie um sich.«


  »Dafür sind Familien doch da, oder?«


  »Ja. Trotzdem … manche stehen einander näher als andere.«


  »Sie denken an meine Schwester Luella, ich verstehe. Sie kann sagen, was sie will, aber sie ist immer noch eine Janko.«


  Draußen ertönt ein Motorgeräusch, wird lauter und verstummt.


  Tene reckt den Hals, um aus dem Fenster zu sehen. »Sehen Sie, da ist zum Beispiel Ivo. Sie lässt ihn bei sich wohnen, während der Junge im Krankenhaus ist.«


  Ich spucke fast meinen Tee aus. »Er wohnt bei Lulu?«


  »Ja. Natürlich. Sie wohnt am nächsten dran. In solchen Zeiten muss man seine Familie unterstützen, was auch passiert sein mag.«


  Ich beiße noch mal in meinen Keks, um Zeit zu gewinnen. Warum hat sie mir nicht erzählt, dass Ivo bei ihr wohnt? Scheiße. Scheiße! Ich hätte nie die Entdeckung auf dem Black Patch erwähnt, wenn ich das gewusst hätte … Verdammt. Andererseits, warum hätte sie ihm davon erzählen sollen? Vielleicht hat sie ihn gar nicht gesehen, seit …


  Draußen ertönen Schritte, und Ivo klopft kurz an die Tür. Er öffnet, ohne auf eine Antwort zu warten. Seine Silhouette zeichnet sich auf der Schwelle ab, in einer Hand hält er Einkaufstüten.


  »Mr Lovell … Dad … Alles in Ordnung? Ich habe für dich eingekauft.«


  »Danke, mein Junge. Stell es in die Küche.«


  Ivo geht an mir vorbei und räumt den Inhalt der Plastiktüten auf die Arbeitsplatte. Noch mehr Chips, wie es aussieht. Und Fertigmahlzeiten.


  »Trinkst du Tee mit uns?«


  »Später vielleicht.«


  Ich stehe auf. »Ich will Sie nicht weiter stören. Ich sollte besser …« Ich schaue Tene an. »Geht es Ihnen wirklich gut, Mr Janko?« Zu Ivo sage ich: »Ihr Vater hatte einen kleinen Unfall – er ist gestürzt, als er sich in den Rollstuhl setzen wollte. Es war niemand hier. Zum Glück bin ich vorbeigekommen …«


  »Du bist gestürzt? Wie hast du das denn geschafft?« Er klingt gereizt.


  »Alles in Ordnung, mein Junge. Du weißt, das kommt manchmal vor. Mir geht es gut«, sagt Tene mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Mr Lovell macht aus einer Mücke einen Elefanten. Aber er war sehr freundlich. Sehr nett. Schön, dass Sie gekommen sind, Mr Lovell. Wirklich.«


  Ivo sieht mich an, sein Blick jetzt steter, als nähme er mich zum ersten Mal wahr. Er tritt beiseite, um mich durchzulassen, sagt dann aber: »Mr Lovell, bleiben Sie doch. Essen Sie eine Kleinigkeit mit mir. Ich möchte mich für alles bedanken, was Sie für Christo getan haben. Und mich entschuldigen … Sie wissen schon. Bitte.«


  Er lächelt, wenn man es denn so nennen kann. Ich glaube, man kann es so nennen.


  »Ich will nicht länger stören. Es ist wirklich nicht nötig …«


  »Sie stören nicht. Bitte – bleiben Sie.«


  Diesen Gesichtsausdruck habe ich noch nie bei ihm gesehen. Beinahe … warm. Ich schaue von ihm zu Tene.


  Vielleicht ist das die perfekte Gelegenheit. Vielleicht lässt er die Schranken endlich fallen. Vielleicht ist das der richtige Zeitpunkt, ihnen die Neuigkeit zu überbringen.


  »Wissen Sie was«, schlage ich vor, »ich fahre zum nächsten Laden und kaufe Bier. Was halten Sie davon?«
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  JJ


  Heute Morgen haben sie den Schlauch aus meinem Arm gezogen, so dass ich mich frei bewegen kann. Der Arm tut noch weh, aber er ist nicht mehr ganz so heiß. Ich fühle mich fast normal. Als Emma, die nette junge Krankenschwester, den Verband gewechselt hat, gratulierte sie mir zu meiner schnellen Genesung.


  Dann kam Großmutter und brachte jede Menge Essen mit, fest davon überzeugt, dass ich kurz vor dem Verhungern stand. »Für später« stopfte sie noch Chipstüten und gekaufte Wurstbrötchen in den Schrank neben meinem Bett. Im Augenblick bin ich gar nicht so hungrig, aber das habe ich ihr nicht gesagt. Sie brachte mir auch einen gestreiften Pyjama, einen Bademantel und Lederpantoffeln mit, wie Erwachsene sie haben. Sie sind zu groß (natürlich, damit ich hineinwachsen kann), aber ansonsten in Ordnung. Der Bademantel ist kariert und aus irgendeinem Samtzeug, und am Ende des Stoffgürtels hängen Troddeln. Er ist viel zu warm für das Wetter, aber ich mag ihn trotzdem; darin komme ich mir vor wie Sherlock Holmes. Ich dachte, sie wäre wütend auf mich, daher war ich gerührt.


  Ich schlurfe in meinen zu großen Pantoffeln durch einen der Flure im oberen Stockwerk und stecke überall die Nase hinein. Und da entdecke ich ihn plötzlich. Ich möchte nicht behaupten, dass es das Letzte ist, womit ich gerechnet habe, aber es kommt ziemlich weit unten auf der Liste: Mr Lovell, der Privatdetektiv, ist auch hier im Krankenhaus! Ich werfe einen Blick in eins der kleinen Zimmer, in denen nur ein oder zwei Betten stehen, und da liegt er. Meine Freundin Emma beugt sich gerade über ihn. Ich bleibe stehen und schaue ganz genau hin, um sicher zu sein.


  »Mr Lovell!«


  Ich schreie fast vor Überraschung. Es ist, als würde ich einem alten Freund begegnen – ich bin begeistert. Er liegt im Bett, dreht aber den Kopf zu mir und schaut mich an. Sein Gesicht sieht seltsam aus; irgendwie leer und schlaff. Ich bin mir nicht sicher, ob er sich an mich erinnert.


  »Ich bin es, JJ!«


  »Hallo, JJ«, sagt Emma. »Kennt ihr euch?«


  Ich nicke und weiß plötzlich nicht, wie ich unsere Bekanntschaft erklären soll.


  Emma kommt zu mir, während sie über die Schulter mit ihm spricht. »Ich muss nur kurz mit JJ reden. Bin gleich wieder da.«


  Auf dem Flur legt sie mir die Hand auf die Schulter. »Es tut mir leid, JJ, aber deinem Freund Mr Lovell geht es gar nicht gut. Er ist ziemlich … durcheinander. Womöglich erkennt er dich nicht.«


  »Oh! Was ist denn los mit ihm?«


  Sie hält inne, und ich rechne schon damit, dass sie es mir nicht sagen wird.


  »Er hat eine seltene Form von Lebensmittelvergiftung.«


  Ich versuche, an ihr vorbei die Gestalt im Bett zu erkennen. Emma lächelt, blockiert aber mit ihrem Körper die Tür.


  »Oh! Ist es schlimm?«


  »Ja, aber wir sind überzeugt, dass er sich völlig erholt. Im Augenblick ist er noch sehr schwach, also … du könntest vielleicht morgen wiederkommen. In Ordnung?«


  »Aber er wird wieder gesund?«


  »O ja. Es braucht nur eine Weile.«


  »Verstehe.«


  Eigentlich verstehe ich gar nichts, aber manchmal muss man so tun als ob, damit die Leute zufrieden sind. Manchmal (nach meiner Erfahrung eher öfter) muss man ja sogar so tun, als würde man etwas nicht verstehen, weil die Sache sonst peinlich werden könnte.


  »Was für eine Lebensmittelvergiftung ist denn so schlimm?«


  Ich habe gehört, dass man von verdorbenem Kebab krank werden kann – man muss sich übergeben und bekommt Durchfall. Aber ich habe noch nie gehört, dass jemand etwas isst und davon durcheinander wird. Was genau soll das eigentlich heißen? Warum sollte er mich nicht erkennen?


  »Es kommt sehr selten vor. Und keine Sorge, es ist nicht ansteckend.«


  Ich laufe mit einem komischen Gefühl über den Flur zurück, aber das Gefühl hat nichts mit der Blutvergiftung in meinem Arm zu tun. Es ist, als würde jemand über mein Grab laufen.


  Ein paar Stunden später kommt Mama, sie hat Großonkel mitgebracht. Keiner von uns erwähnt unseren Streit. Ich frage mich, ob Mama überhaupt davon erzählt hat. Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls gibt es eine gute Neuigkeit: Ivo ist nach London gefahren, um bei Christo zu sein, und niemand weiß, wann er zurückkommt. Ich bin erleichtert.


  »Ihr werdet nicht glauben, wen ich hier drinnen gesehen habe«, sage ich zu Großonkel. »Den Privatdetektiv, Mr Lovell!«


  Großonkel sieht mich nicht an. Ich glaube, er hat es nicht mitbekommen. »Ihr wisst doch … Mr Lovell. Er ist hier!«


  »Du lieber Himmel«, sagt Mama. »Was macht der denn hier?«


  »Er hat irgendeine komische Lebensmittelvergiftung. Es geht ihm richtig schlecht. Sie sagen, man wird davon durcheinander. Welche Lebensmittel machen denn so was?«


  Großonkel schaut seufzend auf seine Hände. »Das weiß ich nicht, mein Junge. Wirklich nicht.«


  »Sie haben gesagt, ich könnte morgen mit ihm reden.«


  »Der arme Mann«, sagt Mama.


  »Ja, so was kommt öfter vor«, meint Großonkel. »Letzte Woche ist Jimmys Bruder Bill krank geworden. Es war schrecklich, sagt er.«


  »Ich habe dir Trauben mitgebracht, Schatz«, sagt Mama. »Und ein paar Kekse. Die du am liebsten magst.«


  »Danke, Mama.«


  Ich biete ihnen von den Trauben an.


  »Nein, die sind für dich. Du fällst uns sonst vom Fleisch.«


  Trauben sind etwas Besonderes, Mama muss sie unten im Laden gekauft haben, der wirklich teuer ist. Soweit ich weiß, hat sie noch nie Trauben gekauft; die habe ich nur ein paarmal in der Schule gegessen. Bei Katie zu Hause lag ein ganzer Berg, violett und wie beschlagen, sie quollen über einen Glasteller auf der Frühstückstheke. Oder war es der Teetisch? Sie sahen so perfekt und künstlich aus, dass ich mich nicht traute, sie anzufassen.


  »Ist er nicht noch mal zurückgekommen?«, fragt Mama. »An dem Tag, an dem ich JJ besucht habe. Wozu eigentlich?«


  Großonkel zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Ich glaube, es ging um Christo. Er war nicht lange da.«


  »Anscheinend hat er sich mit Ivo angefreundet. Das ist doch nett, oder?« Mama zwinkert mir zu. Großonkel räuspert sich.


  »Mr Lovell war noch mal auf dem Stellplatz?«, frage ich.


  Großonkel sieht mich scharf an und wendet sich ab. »Ja, das ist doch sein Job, oder?«


  Doch er wirkt angespannt. Ich habe wieder dieses Gefühl, das ich schon vor Mr Lovells Zimmer hatte, dieses Kribbeln, das einem kalt den Rücken hinaufkriecht.


  »Liebling? Alles in Ordnung mit dir? Du bist ganz blass geworden.«


  Die Sache ist die, es gibt noch ein anderes Wort für chovihano.


  Mama beugt sich über mich und streicht mir das Haar aus der Stirn. »Deine Haare sind zu lang geworden, du siehst bald aus wie ein richtiger Hippie. Bist du müde? Möchtest du schlafen?«


  »Hm, ja.«


  Sie küsst mich auf die Stirn und macht ein gurrendes Geräusch. Ich habe Angst, ich könnte weinen, also kneife ich die Augen zu. Ich wünschte, ich könnte es einfach genießen. Ich wünschte, ich wäre wieder ihr Baby, ein Junge, der noch zu klein ist, um Dinge zu sehen, und zu jung, um sich Sorgen zu machen, aber das bin ich nicht und werde es auch nie wieder sein.


  Ich weiß zu viel und bin mir ziemlich sicher, dass es nur schlimmer werden kann.


  Das andere Wort für einen chovihano ist drabengro und bedeutet »Mann des Giftes«.
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  Ray


  Ich fuhr los, um Bier zu besorgen, was sich als schwierig erwies. Ich musste erst ein Pub finden, das Flaschen verkaufte, und es dauert über eine halbe Stunde, bevor ich wieder am Stellplatz ankomme. Ivo steht mit einer Zigarette in der Hand am Herd und kocht. Nachdem Rose verschwunden war, hat er wohl gelernt, sich selbst zu versorgen. Dennoch kommt es mir komisch vor – ein Zigeuner in der Küche ist ein seltener Anblick. Auf dem Tisch liegen Chipstüten, und er macht mir ein Zeichen, mich zu bedienen.


  »Morgen fahre ich wieder zu Christo«, sagt er.


  »Oh, gut. Wohnen Sie dann wieder bei Ihrer Tante?«


  »Ja. Ist praktisch.«


  »Sehen Sie sie oft?«


  »Nein. Ich habe Tante Lulu seit Jahren nicht gesehen.«


  Hört sich so an, als hätte sie nichts erzählt.


  »Christo ist ein wunderbarer Junge.«


  Ivo lächelt in seinen Topf hinein. »Ja, er ist der Beste.«


  Sein Lächeln verschwindet.


  »Sie müssen ihn sehr vermissen.«


  »Ja.«


  Ivo kratzt etwas aus einer Schüssel in den Topf. Was es ist, kann ich nicht erkennen. Dann wirft er eine Menge Salz dazu. Er rührt alles um – eine Art Eintopf. Er lehnt sich gegen die Arbeitsplatte, die Augen auf den Topf gerichtet, spricht über die Schulter mit mir und raucht dabei wie ein Schlot. Der Eintopf scheint eigentlich nicht viel Aufmerksamkeit zu brauchen, aber er lässt ihn nicht aus den Augen. Er hat etwas zu tun, und auf diese Weise kann er vermeiden, mich anzusehen – oder angesehen zu werden. Braucht nicht zu reden.


  »Sie haben nie daran gedacht, ihn in eine andere Familie zu geben? Zum Beispiel zu Ihrer Cousine?«


  Ivo wirft mir einen schockierten Blick zu und schüttelt den Kopf. Ich habe die Frage gestellt, weil Romaväter ihre Kinder nur selten allein aufziehen; es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Witwer seine Kinder einer Verwandten übergibt.


  »Nein, daran habe ich nie gedacht«, sagt er leise. »Christo ist alles, was ich habe. Und ich verstehe ihn, ich weiß ja, wie es war.«


  »Natürlich. Sie wissen bestimmt mehr darüber als alle anderen.«


  Dass er überlebt hat, fasziniert mich. Es ist wirklich außergewöhnlich.


  »Darf ich Sie fragen, ob es schmerzhaft war?«


  Er seufzt. »Manchmal. Nicht immer.«


  »War es bei Ihnen genau wie bei ihm?«


  »Nicht so schlimm.«


  »Wie alt waren Sie, als es besser wurde?«


  »Fünfzehn … sechzehn. Viel älter als Chris.«


  Ich trinke von meinem Bier. Ivo schält mit gebeugtem Rücken Kartoffeln und wäscht sie in einer Stahlschüssel.


  »Ihr Vater hat gesagt, Ihre Onkel und Brüder seien daran gestorben. Sie haben unglaubliches Glück gehabt, Ivo.«


  »Ja.«


  »Ein medizinisches Wunder. Die Ärzte dürften sich sehr dafür interessieren, warum Sie gesund geworden sind.«


  Ivo wirft eine Kartoffel in die Schüssel, dass das Wasser an ihm hochspritzt.


  »Ist sonst noch jemand gesund geworden?«


  Einen Moment lang herrscht Stille.


  »Ich glaube, einer meiner Onkel – Dads Onkel. Ich habe ihn nicht kennengelernt. Es ist ewig her.«


  »Und es sind nur Männer, die an der Krankheit leiden, nicht wahr?«


  Nächste Pause. »Ich bin mir nicht sicher. Ich glaube schon.« Er murmelt es widerwillig in den Kochtopf hinein.


  »Nun, ich weiß, dass Gavin sehr daran interessiert ist, der Sache auf den Grund zu gehen.«


  Ivo schneidet die Kartoffeln in Stücke und wirft sie ins kochende Wasser. Dann dreht er sich zum ersten Mal um. »Ich bin froh, dass Sie Christo zu ihm gebracht haben. Das sind wir alle. Wirklich dankbar.«


  »Na ja, wenn die Ärzte erst einmal wissen, woran er leidet, können sie ihm sicher helfen.«


  Er versucht zu lächeln. »Ich muss schnell was bei Dad holen.«


  »Okay.«


  Als ich allein bin, atme ich tief durch. Es ist ein schwerer Kampf, ihn zum Reden zu bringen. Es tut ihm anscheinend weh, über die Krankheit zu sprechen, und er wirkt ungeheuer schüchtern. Ich öffne die nächste Chipstüte und ein zweites Bier – Ivo scheint nicht viel zu trinken – und überlege mir, wie ich das Gespräch auf Rose bringen kann.


  Nach ein paar Minuten kommt Ivo zurück und nimmt wieder seine Position an der Arbeitsplatte ein. Wir trinken schweigend.


  »Fast fertig«, verkündet er.


  »Ich muss noch kurz raus«, sage ich.


  Auf der Lichtung wird es dunkel, doch am Himmel hängt noch ein sanfter goldener Schein. Es ist still und feucht draußen. Unter den Bäumen hört man keine Vögel und keine Geräusche aus den anderen Wohnwagen. Ich gehe ein kleines Stück und finde eine Erdtoilette zwischen den Bäumen, die mit einer grünen Plane bedeckt ist. Das ist mehr, als ich erwartet hatte. Ivo hat eine Metallkanne mit Wasser vor den Wohnwagen gestellt, damit man sich die Hände waschen kann. Er hat sie mir vorhin gezeigt. Mein Großvater hat es genauso gehalten. Ich gieße mir das kalte Wasser über die Hände und hoffe, dass es reicht.


  Ich bin vielleicht vier Minuten draußen gewesen.


  Als ich wieder hineingehe, sitzt Ivo schon an dem kleinen Tisch. Er hat uns zwei Gläser braunen Rum eingeschenkt und Essen auf die Teller geschöpft. Ich setze mich. Er hebt sein Glas, um mit mir anzustoßen.


  »Auf die Gesundheit.«


  »Sehr gut. Auf die Gesundheit.«


  Ich stoße mit ihm an und trinke den Rum. Mir schießen Tränen in die Augen – hochprozentig und billig, wie für Seeleute. Ivo kippt seinen hinunter und kneift kurz die Augen zusammen.


  Wir essen.


  »Das schmeckt gut«, sage ich, und es ist auch wirklich nicht übel. Ivo hat das Licht in der Küche ausgeschaltet, so dass wir im Halbdunkel sitzen. Ich nehme an, sie schalten den Generator nur in dringenden Fällen ein. Er isst, als wäre er am Verhungern, mit gesenktem Kopf. Er taucht eine Scheibe Brot in den Eintopf, faltet sie zweimal und steckt sie in den Mund. Er hat seinen Teller fast geleert, bevor er wieder spricht.


  »Ich hatte eine Schwester. Christina. Sie hat ihr Leben für mich gegeben.«


  Ich starre ihn an – das hat er vermutlich beabsichtigt. »Ich dachte, sie wäre bei einem Verkehrsunfall gestorben.«


  Ivo zuckt mit den Schultern. »Wäre es das nicht gewesen, dann eben etwas anderes.« Es klingt beiläufig, als spräche er über das Wetter.


  »Das verstehe ich nicht.«


  Ivo kaut auf einem Stück Knorpel, nimmt es aus dem Mund und inspiziert es. »Dad wollte ein Wunder. Für mich. Aber dafür muss man bezahlen. Ein Leben für ein anderes, nicht wahr? So steht es in der Bibel.«


  »Hm, nicht ganz so, glaube ich.«


  »Es stimmt aber. So hat es sich gefügt. Nur einer von uns konnte überleben.«


  »Ich nehme an … man könnte es so betrachten, aber …«


  Ivo legt den Löffel weg und zündet sich eine Zigarette an, ohne mich anzusehen. Ich wende mich gereizt ab. Mir ist ein bisschen übel.


  »Dad wusste, er würde noch ein Kind verlieren. Er wusste es. Und … Ivo Janko war der Letzte. Der Letzte dieses Namens. Und ich muss ihn weitergeben.«


  Ich finde, dass das ein bisschen komisch klingt. Aber ich fühle mich auch komisch. Gar nicht wie ich selbst.


  »Ist das …« Ich versuche, auf das Wort zu kommen, das Lulu verwendet hat … wie hieß es doch gleich? Etwas mit pri. Ich komme nicht drauf. Das ärgert mich. »Was ist das noch mal … so was wie Karma? Pri … kada … Nein …«


  Warum schlägt mein Herz so schnell?


  »Prikaza?« Er schaut mich an. Ein direkter, neugieriger Blick. Wenn er will, kann er einen unverwandt anschauen. »Hm. Ja. Wenn man etwas falsch gemacht hat, wird man bestraft. Christina wurde bestraft. Es ist nicht gerecht, oder? Manchmal denke ich, es wäre besser gewesen, wenn sie … aber die Familie – die Familie stirbt aus.«


  »Sie … Sie sind jung. Sie könnten jederzeit … wieder heiraten.«


  Ist es herzlos, das zu sagen? Auf einmal wird mir ganz heiß, als würde ich mich schämen. Ich trinke einen Schluck Bier, um mich abzukühlen. Ich habe das widerliche Gefühl, dass mir etwas über das Kinn läuft. Ivo schaut zu Boden, bemerkt es also nicht, und gibt eine Art Seufzer von sich.


  »Sie könnten weitere Kinder bekommen.«


  Er sieht auf, mit einem verletzten Blick. Er macht den Mund auf, sagt aber nichts.


  Meine Zunge fühlt sich taub an, aber ich kämpfe weiter. »Sie könnten … die Chancen …«


  Warum ist mir nur so heiß? Mein Herz hämmert. Mein Gesicht brennt – sicher ist es ganz rot. Ich berühre meine Stirn mit der rechten Hand. Sie ist schwer und unkontrollierbar.


  »Ray? Ray?«


  Meine Hand schlägt schwer auf den Tisch, als wollte ich um Aufmerksamkeit bitten. Ich schaue sie entsetzt an. Aus dem Augenwinkel sehe ich plötzlich etwas auf mich zukriechen.


  »Könnte ich … etwas Wasser haben?«


  »Alles in Ordnung, Ray?«


  Ivo beugt sich zu mir, ragt über mir empor. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist sein besorgter Blick. Er ist beinahe … zärtlich.
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  St.-Luke’s-Krankenhaus


  Hen und Madeleine kommen mich besuchen. Sie bringen Trauben und Blumen mit; beides war Madeleines Idee. Ich weiß, es ist gut gemeint, aber ich wünschte, sie hätte sich nicht so viel Mühe gegeben. In Madeleines Gegenwart brauche ich immer meine ganze Energie, um mich nicht hoffnungslos vertrottelt und unterlegen zu fühlen. Im Moment, in einem Krankenhauskittel im Bett liegend, mit dicker Zunge und gelähmtem Arm, habe ich überhaupt keine Chance.


  »Wie geht es dir, Ray?«


  »Ähm, nicht schlecht.«


  »Ich bin so froh, dich zu sehen. Wir haben uns solche Sorgen gemacht.« Sie schaut Hen an. »Du hast uns einen ganz schönen Schrecken eingejagt.«


  Ich muss dem Drang widerstehen, mich zu entschuldigen.


  »Aber sie sagen, du bist wieder einigermaßen in Ordnung.« Hen beugt sich vor und drückt meinen gesunden Arm. »Du siehst viel besser aus als neulich.«


  »Ja. Warst du auf dem Stellplatz?«


  »Dem Stellplatz?«


  »Bei den Jankos. Du musst mit Ivo sprechen.«


  Hen und Madeleine wechseln Blicke.


  »Denk nicht an die Arbeit. Ich habe alles im Griff.«


  Er wirkt beinahe selbstzufrieden. Er weiß es nicht. Es ist nicht seine Schuld – ich habe es ihm nicht erzählt.


  »Ich muss dir etwas sagen …« Ich werfe ihm einen bedeutsamen Blick zu. »Tut mir leid, Madeleine, aber könntest du …?«


  »Oh.« Sie steht auf. »Natürlich. Ich hole mir einen Kaffee.«


  Auf dem Weg nach draußen schenkt sie mir ein strahlendes Lächeln. Hen seufzt.


  »Sie ist extra mitgekommen, um dich zu sehen. Du könntest wirklich ein bisschen … höflicher sein.«


  Ich bin etwas überrascht. »Tut mir leid. Aber es ist wichtig.«


  »So wichtig, dass es keine Viertelstunde Zeit hat?«


  »Ivo wollte mich vergiften.«


  »Was?«


  »Hast du mit den Ärzten gesprochen? Haben sie es dir nicht gesagt? Ich wurde mit Mutterkorn und, äh, Bilsenkraut vergiftet. Was glaubst du wohl, wie das passiert ist?«


  Er zieht die Augenbrauen hoch.


  »Was glaubst du wohl, was ich in einem Wald mitten im Nirgendwo zu suchen hatte?«, sage ich mit Nachdruck.


  »Na schön, erzähl, was passiert ist.«


  Ich erzähle, woran ich mich erinnere. Besser gesagt, ich erzähle, was wichtig ist – nichts von Lulu und unserem Gespräch oder der Begegnung mit Jen.


  Er runzelt die Stirn, als ich ihm von dem Fund am Black Patch berichte. »Und wann wolltest du mir das sagen?«


  »Es war Samstag. Du weißt schon – Wochenende. Ich dachte, Montag würde reichen. Und am Sonntag bin ich zu den Jankos gefahren.«


  Hen macht ein missbilligendes Gesicht. Vermutlich hätte ich ihm auch das erzählen sollen. Aber er hätte mich nur davon abgehalten.


  »Dann hat Ivo mich zum Essen eingeladen. Und hier bin ich nun.«


  »Hast du ihm von den menschlichen Überresten erzählt?«


  Eigentlich war ich deshalb hingefahren. Aber ich kann mich nicht erinnern, ob ich es erwähnt habe.


  »Hm … ich weiß es nicht.«


  »Weshalb sollte er dich denn vergiftet haben?«


  »Ich muss es ihm wohl doch gesagt haben. Um zu sehen, wie er darauf reagiert.«


  Hen seufzt. »Lassen wir dein Urteilsvermögen mal beiseite … Du gehst also davon aus, dass er die giftigen Pflanzen zur Hand hatte. Oder ist er in den Wald gegangen und hat sie gesammelt, während du bei ihm warst?«


  »Nun, möglich wäre es. Ich bin Bier kaufen gefahren …«


  Ich halte inne, weil ich mir jetzt sicher bin, dass ich Ivo nichts erzählt habe, bevor ich zum Pub gefahren bin. Außer mein angeschlagenes Gedächtnis spielt mir einen Streich.


  »Die Polizei behauptet, du hättest die Pflanzen im Auto gehabt«, sagt Hen.


  Ich starre ihn sprachlos an.


  »Man hat in deinem Wagen Spuren von Bilsenkraut gefunden.«


  »Wie kann das sein? Vielleicht hat Ivo es dort platziert …«, mutmaße ich.


  Hen sieht mich streng an. »Ich weiß nicht, Ray. Vielleicht hast du es selbst dorthin gelegt.«


  »Ich? Warum um Himmels willen sollte ich das tun?«


  Ich begreife noch immer nicht, worauf er hinauswill. Er zuckt mit den Schultern.


  »Du hast es nicht leicht gehabt, mit Jen und der Scheidung …« Er sieht mir nicht in die Augen.


  Ich setze mich aufrecht hin. »Meinst du, ich wollte mich umbringen? Gott im Himmel, Hen!«


  Er schaut mich traurig und unwillig an. »Du warst in letzter Zeit komisch. Jen hat mir erzählt, dass sie dich am Samstag getroffen und gebeten hat, die Scheidungspapiere zu unterzeichnen. Sie sagte, es hätte dich … umgehauen.«


  »Ach ja? Eigentlich ging es mir schon lange nicht mehr so gut. Der Fall kommt in die Gänge … und was sie betrifft, ja, es fiel mir schwer, aber jetzt ist es in Ordnung … Ich habe jemanden kennengelernt.«


  Hen nickt und dreht an seinem Uhrenarmband. Er lächelt wieder mit dieser schrecklichen gequälten Freundlichkeit. »Ist es Lulu Janko?«


  Ich will nicht ja sagen und auch nicht nein. Also zucke ich mit den Schultern.


  »Mit ihr habe ich auch gesprochen.« Er sagt es ganz ausdruckslos.


  »Und?«


  »Sie hat im Büro angerufen. Sie erzählte mir von eurem Essen an dem Abend bevor … all das passiert ist. Sie vermittelte mir das Gefühl, dass du ein bisschen durcheinander warst.« Er klingt verlegen.


  Ach ja?, denke ich. Scheiße!


  »Herrgott noch mal, Hen, ich habe mir das nicht selbst angetan. Wenn wir unser Gespräch fortsetzen wollen, musst du mir das glauben.«


  Er sieht mich an und nickt langsam.


  »Wenn ich es also nicht getan habe, und ich habe es nicht getan, dann muss ich das Zeug bei Ivo zu mir genommen haben – entweder hat er es mir vorsätzlich oder versehentlich verabreicht.«


  »Aber du weißt nicht, ob du ihm von den Überresten auf dem Black Patch erzählt hast. Er weiß vielleicht bis jetzt nichts davon.«


  »Dann musst du es herausfinden.«


  Er nickt.


  »Noch etwas«, fahre ich fort. »Ich bin am Sonntag noch mal zum Black Patch gefahren, und das Gelände stand unter Wasser. Die Arbeiten wurden vorübergehend eingestellt. Aber das ist schon Tage her.«


  »In Ordnung, ich fahre hin.«


  Erleichterung durchströmt mich. »Ich glaube, wir kommen endlich voran.«


  Hen wirft mir einen Blick zu. Er wirkt nervös.


  »Was ist?«


  Er rutscht auf dem Stuhl herum, der unter ihm knarrt. »Vor ein paar Tagen habe ich einen Anruf erhalten. Wegen deiner Anzeige.«


  »Welche Anzeige?«


  »Wegen Rose.«


  »Und?«


  »Ein Mann, der seinen Namen nicht nennen wollte, behauptet, dass er uns Informationen über ihren derzeitigen Aufenthaltsort geben kann.«


  Ich starre ihn an. Einen wilden Moment lang frage ich mich, ob er sich das ausgedacht hat, aber er sieht absolut ernst aus.


  »Ein Spinner.«


  »Vielleicht, vielleicht aber auch nicht. Auf eine Belohnung ist er jedenfalls nicht aus.«


  »Sagt er. Was will er denn?«


  »Ein persönliches Gespräch.«


  »Morgen komme ich raus. Wir können …«


  »Nein, das wirst du nicht«, unterbricht er mich. »Außerdem wollte er zuerst noch ein bisschen darüber nachdenken – er wollte wissen, wer nach ihr sucht und wieso.«


  »Er ist also doch auf Geld aus.«


  »Jedenfalls muss ich auf seinen Rückruf warten.«


  »Klingt nicht gerade vielversprechend.«


  Hen zuckt leicht mit den Schultern.


  Als er schließlich aufsteht, um Madeleine zu suchen, sieht er mit einem kleinen Lächeln auf mich herab.


  »Raymond, du weißt natürlich, was dein Problem ist.«


  Mir fallen auf Anhieb Hunderte Probleme ein. Ich weiß nicht, welches er gerade meint. Doch seine nächsten Worte rauben mir den Atem.


  »Du bist ein Snob.«


  »Was? Ich?« Ich muss lachen. »Mein Vater war Zigeuner und Briefträger!«


  »Du behandelst Madeleine so, weil sie aus einem anderen Stall kommt als du. Sie musste sich nicht aus der Gosse hocharbeiten, also meinst du, sie hätte es immer leicht gehabt.«


  Ich starre ihn an. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«


  Doch das tue ich sehr wohl, und er weiß, dass ich es weiß.


  »Vergiss nicht, sie ist mit mir verheiratet. Und hat in der ganzen Scheiße zu mir gehalten. Sie musste weiß Gott kämpfen.«


  Ich blinzele ein paarmal. »Dann werde ich eure beleidigende Vornehmheit eben ertragen.«


  Hen grinst. »Bis bald.«


  »Denk an den Black Patch.«


  »Das werde ich. Es ist eine Spur, sonst nichts. Genau wie der Anruf. Vielleicht steckt auch gar nichts dahinter.«


  Das stimmt. Und doch hat man solche Ahnungen. Und wenn sie einmal da sind, verschwinden sie nicht mehr.
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  JJ


  Schwester Emma hat gesagt, ich könne ihn besuchen. Ich klopfe vorsichtig an die Tür und denke, dass er mich vielleicht nicht erkennt, weil er sich nicht an mich erinnern kann – das wäre peinlich. Aber ich bin ja hier, um Dinge herauszufinden, also ist es im Grunde egal.


  Er lächelt, kaum dass er sich zu mir umgedreht hat.


  »Hallo, JJ. Dachte ich mir doch, dass ich dich schon gesehen habe. Aber dann kam mir der Gedanke, es könnte eine Halluzination gewesen sein.«


  »Äh, nein. Ich war hier. Schwester Emma hat gesagt, es geht Ihnen besser.«


  »Danke, ja. Komm rein.« Er deutet auf meinen linken Arm, der noch dick verbunden ist. »Bist du im Krieg gewesen? Was ist passiert?«


  »Oh … ich bin auf eine Glasscherbe gefallen. Es hat sich entzündet. Blutvergiftung. Ist jetzt aber wieder okay.«


  »Oh. Gut.«


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Es wird allmählich. Ich glaube, ich werde in ein paar Tagen entlassen. Kann’s gar nicht erwarten. Hier drinnen wird man verrückt, was?«


  »Und wie. Können Sie spazieren gehen?«


  »Hervorragende Idee.«


  Wir spazieren in Richtung des Sees, der am Rande des Parks liegt. Es ist die schönste Stelle hier, was allerdings nicht viel heißen will. Ich muss langsamer gehen, damit er mitkommt.


  »Komisch, dass wir beide hier sind.«


  »Ja. Ziemlicher Zufall.«


  »Was ist denn mit Ihnen passiert?«


  »Lebensmittelvergiftung.«


  »Oh. Normalerweise muss man damit aber nicht ins Krankenhaus, oder?«


  »Nein. Es war eine … ungewöhnliche Form.«


  »Was haben Sie gegessen?«


  »Das ist ja das Komische. Ich kann mich nicht daran erinnern.«


  »Und wie lange sind Sie schon hier?«


  »Ein paar Tage.«


  Es ist schwieriger, als ich gedacht hatte.


  »Ich bin am Samstagabend eingeliefert worden. Waren Sie da schon hier?«


  »Hm … nein. Es heißt, man hätte mich am Montag hergebracht.«


  »Montag?«


  Ich starre ihn an. Er schaut mich an, wirkt ein bisschen verwundert. Montag. Der Tag, nachdem er bei Ivo war. Ich schaue aufs Wasser, das zwischen den Bäumen glitzert. Irgendwie scheint mir etwas in der Kehle zu stecken.


  »Wohnen Sie hier in der Gegend?«


  »Nein. Ich war am Sonntag bei deinen Verwandten. Habe mit ihnen gegessen. Vielleicht haben sie mich ausgeknockt!«


  Er lacht kurz, um zu zeigen, dass es ein Scherz ist. Ich versuche mitzulachen.


  Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte.


  Der See ist nicht besonders groß, eher ein Teich, und wird auch nicht schöner, wenn man näher herangeht. Ehrlich gesagt stinkt er auch ein bisschen. Die Ränder sind hart und gerade und von einem Betonweg umgeben. An einem Ende hat sich grüngelber Schaum gesammelt. Er ist nicht wie der See in Frankreich, der sauber und klar war. Mir kommt der Gedanke, dass ich nicht mehr der JJ bin, der ich in Frankreich war. Jener Mensch erscheint mir glücklich und jung und arglos; im Grunde eine Art Idiot. Wir schlendern zu der Stelle, wo die Boote liegen. Es gibt eine kleine Hütte, an der sich ein Mann gegen die untere Hälfte einer Stalltür lehnt, Kippe im Mund, Hass in den Augen. Neben ihm steht eine Klapptafel mit der Aufschrift: »Boote 1 £ pro Stunde.« Er sieht aus, als würde er sie bewachen, damit bloß keiner auf die Idee kommt, eins zu mieten. Heute hat er sowieso keine Kunden. Die Boote sind hübsch und alt, aus hölzernen Planken, die mit einem dicken honigbraunen Lack versehen sind. Sie schaukeln kaum merklich auf dem ruhigen Wasser. Sie passen gar nicht zu dem Teich mit den geraden Rändern und dem ekligen Schaum. Ich frage mich, woher sie kommen; sie müssen an einen schöneren Ort gehören.


  »Sie haben alle Mädchennamen«, bemerke ich.


  »Das haben Schiffe immer, glaube ich.«


  Hier trifft es jedenfalls zu. An jedem Heck sind in weißer Aufschrift Name und Fassungsvermögen verzeichnet: Amy – zwei Personen; Chrissie – drei Personen; Violet – sechs Personen; Isobel – vier Personen.


  »Sie sind hübsch, nicht?«


  »Ja.«


  Das Wasser schimmert wie schmutziger Satin. Es ist undurchsichtig wie Kaffee – man kann nicht erkennen, ob es fünfzig Zentimeter oder fünf Meter tief ist. Neben dem Weg entdecke ich einen Stock und halte ihn ins Wasser. Ich kann den Boden nicht spüren, allerdings ist der Stock auch nicht sehr lang. Als ich ihn herausziehe, hängt Entengrütze dran. Ich schubse leicht damit gegen ein Boot (Chrissie – drei Personen), so dass es schaukelt und das Wasser darunter plätschert.


  »He, du da! Willst du eins mieten?«


  Die Stimme des Mannes klingt aggressiv. Mr Lovell dreht sich um.


  »Nein.«


  »Dann lassen Sie die Finger von den Booten!«


  »Entschuldigung!«


  Mr Lovell winkt freundlich mit der linken Hand. Ich stelle mir vor, wie ich dem Mann eine verpasse, finde es dann aber ein bisschen übertrieben. Stattdessen funkele ich ihn böse an, lasse aber den Stock fallen. Er schnippt seine Zigarette in meine Richtung.


  »Solange der hier ist, wird keiner so schnell ein Boot mieten!«


  »Nein.«


  »Aber sie sind hübsch, was?«, frage ich noch einmal und komme mir wie ein Vollidiot vor.


  »Ja. Warum gehen wir nicht eine Runde rudern?«


  Ich sehe Mr Lovell besorgt an. Ich habe kein Geld dabei und nur einen brauchbaren Arm.


  »Ähm … ich glaube nicht …« Ich schwenke meinen verbundenen Arm.


  »Ja, da hast du recht. Nächstes Mal.«


  Er lacht ein bisschen verlegen, als würde ihm gerade klar, dass es kein nächstes Mal geben wird. Warum auch? Warum sollte er sich noch länger mit einem Idioten wie mir abgeben?


  Wir gehen um den See herum.


  »Wie geht es Christo? Ist er wieder bei euch?«


  »Nein. Mein Onkel ist nach London gefahren, um bei ihm zu sein. Vielleicht bleibt er ja da.« Ich räuspere mich. Es klingt ziemlich laut. »Er ist am Montag hingefahren.«


  »Ach ja?«


  »Ja. Nachdem Sie bei ihm waren.«


  Er bleibt stehen und schaut mich eindringlich an. Endlich habe ich seine Aufmerksamkeit erregt.


  »Was gibt es denn Neues bei Christo? Wissen die Ärzte jetzt, was er hat?«


  »Ich glaube nicht. Anscheinend machen sie jede Menge Untersuchungen. Es dauert ewig.«


  »Das kann ich mir vorstellen. Weißt du, dein Onkel ist weggelaufen, als wir bei dem Spezialisten waren. Einfach verschwunden – nur weil sie eine Blutprobe von ihm haben wollten.«


  »Oh.« Mir kommt ein Bild von Rot auf Weiß in den Sinn. Ich merke, wie ich rot werde.


  »Hat er vielleicht Angst vor Nadeln?«


  »Nein.«


  »Immerhin ist er jetzt bei ihm. In London.«


  »Ja.«


  »Wo wohnt er denn – bei deiner Großtante?«


  Ich sehe ihn fragend an. »Bei wem?«


  »Deine Tante Lulu – sie muss deine Großtante sein – Lulu … Luella.«


  »Ach so. Kann sein. Ich weiß nicht so genau.«


  Mr Lovell schaut sich um – auf der anderen Seite des Sees gibt es einen Kiosk, an dem man Eis und Tee kaufen kann.


  »Ich hätte Geld mitnehmen sollen. Dann hätten wir uns ein Eis kaufen können.«


  Mir fällt auf, dass Mr Lovell die rechte Hand ganz komisch hält – sie hängt einfach herunter. Ich frage ihn danach.


  »Als sie mich gefunden haben, konnte ich sie gar nicht bewegen. Das hier ist schon ein Fortschritt.«


  »Wie schrecklich.«


  »Lustig ist es nicht. Es heißt, sie würde sich erholen, genau wie der Rest von mir. Aber es braucht seine Zeit.«


  Das wird ja immer schlimmer. Er hätte sterben können, so wie sich das anhört.


  »Mr Lovell … wissen Sie, was ein chovihano ist?«


  »Ich habe davon gehört. Eine Art Heiler, oder? Kräuter und so weiter.«


  »Ja. Jedenfalls habe ich mal gesehen, wie er eine Art … Exorzismus gemacht hat. Bei Christo. Um ihn zu heilen.«


  »Wer?«


  »Onkel Ivo.«


  Eine Pause. Er geht weiter, ohne mich anzusehen.


  »Willst du damit sagen, Ivo ist ein … chovihano?«


  »Ja. Das hat er jedenfalls gesagt. Es geht um Kräuter und so was. Er kennt sich mit Kräutern aus und mit … giftigen Pflanzen.«


  Mein Herz hämmert, als mir das Wort »giftig« über die Lippen kommt. Meine Wangen sind heiß.


  Jetzt ist er wirklich bei der Sache. Ich weiß, dass er mich ansieht, obwohl ich ihn nicht ansehen möchte.


  »Warum sagst du mir das, JJ? Glaubst du, er hätte einen Grund gehabt, mich zu verletzen?«


  Es muss tausend Gründe geben – wegen Rose und meiner Mama und heimlichen Frauen. Vielleicht ist – warum bin ich nicht früher darauf gekommen? – sogar Rose die heimliche Frau. Was bedeuten würde, dass es nicht Mama ist … aber ich glaube, das ergibt keinen Sinn, also …


  »Ich weiß nicht.«


  »Es muss einen Grund geben.«


  »Ich glaube, er hat … Werden Sie es auch keinem erzählen – meiner Mama oder sonst wem?« Jetzt sehe ich ihn an, und er schüttelt den Kopf.


  »Ich glaube, er hat Geheimnisse …«


  »Was für Geheimnisse?«


  »Keine Ahnung. Ich glaube, er hat eine … heimliche Freundin.«


  »Ach, wirklich?«


  Er geht ein Stück und sieht aus, als würde er nachdenken.


  »Weißt du, wer sie ist?«


  Ich schüttle den Kopf. Komme mir richtig dumm vor. Ich wollte ihm erzählen, was ich in seinem Schrank gefunden habe, kann es aber nicht. Ich kann die Worte nicht aussprechen. Und wie soll ich ihm sagen, dass es meine Mama sein könnte? Ich kratze mit der Schuhspitze über den Betonweg und reiße Moos dabei ab.


  »Meinst du, er hatte schon eine heimliche Freundin, als er noch mit Rose verheiratet war?«


  Auf diese Idee bin ich noch gar nicht gekommen, warum eigentlich nicht? Mr Lovell scheint sich nicht über mich lustig zu machen. Ich glaube, er nimmt mich ernst. »Das weiß ich nicht. Großonkel ist der Einzige, der es wissen könnte.«


  »Hast du jemals gesehen, dass er Besuch von einer Frau bekommen hat?«


  »N…nein.«


  Ich denke an den Abend, an dem ich in unseren Wohnwagen geschaut habe. An ihn und sie. Ich hole tief Luft. Atme aus. Ich kann es nicht sagen.


  »Hat bei euch in der Familie mal jemand von Bilsenkraut oder Mutterkorn gesprochen?«


  »Nein.« Meine Stimme kommt in einem bescheuerten Quietschen raus, als wäre ich acht Jahre alt.


  »Natürlich können sie nicht genau sagen, wie es passiert ist. Möglicherweise hat jemand beim Kräutersammeln einen Fehler begangen. So etwas kommt vor.«


  »Ja, natürlich.«


  »Ivo war am Montag also nicht krank, sondern ist nach London gefahren?«


  »Das hat Mama jedenfalls erzählt.«


  »Und in deiner Familie ist niemand sonst krank geworden?«


  »Nein. Allen geht es gut. Sie haben mich besucht. Bis auf ihn.«


  Wir sind fast wieder am Ausgangspunkt angelangt und nähern uns der Bootshütte von der anderen Seite. Ich würde ihn gern fragen, was er denkt, weiß aber nicht, wie. Ich kann nur daran denken, dass Ivo ihn vergiftet hat. Es kann kein Versehen gewesen sein, denn sonst wäre er auch krank geworden. Und wenn Ivo Mr Lovell vergiftet hat, hat er vielleicht auch Rose getötet. Womöglich hat er ihn sogar vergiftet, weil er Angst hatte, er könnte es herausfinden …


  Dann sprechen wir beide gleichzeitig.


  »Was haben Sie vor?«


  »Vielleicht sollten wir zurückgehen.«


  Wir schauen einander an.


  »Ich werde herausfinden, was passiert ist. Das habe ich mir fest vorgenommen. Es kann ganz anders sein, als es scheint. Mach dir keine Sorgen.«


  In meinem Kopf tauchen tausend Fragen auf, ein hoffnungsloses Durcheinander. Ich bin entsetzt, wie betäubt und habe gleichzeitig ein furchtbar schlechtes Gewissen.


  »Ich weiß nicht …«


  Mr Lovell schaut mich an. »Du hast mir nichts erzählt, was ich in den nächsten Tagen nicht selbst herausgefunden hätte. Ich bin sehr dankbar, dass du es mir gesagt hast. So etwas ist nicht immer einfach.«


  »Aber was ist mit Christo? Was wird aus ihm, wenn …?«


  Ich schäme mich, weil mir Tränen übers Gesicht laufen; mir rinnt warmes Salzwasser in den Mund, bevor ich es wegwischen kann.


  »Mach dir jetzt noch keine Sorgen. Mal sehen, was passiert.«


  Wir gehen schweigend zurück ins Krankenhaus. Ich spüre die ganze Zeit seinen Blick auf mir. Er scheint ein netter, anständiger Mann zu sein; ich halte ihn für einen guten Menschen, doch obwohl er erwachsen ist, spüre ich, dass er ebenso wenig wie ich weiß, was er sagen soll.
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  Hen hat Ivo nicht finden können. Weder auf dem Stellplatz, wo ihm die Familie sagte, er sei bei Christo in London, noch im Krankenhaus, wo sich die Mitarbeiter wunderten, dass der Vater des Jungen seit Anfang der Woche nicht mehr da gewesen war. Hen ging zu Lulu, weil er sie im Verdacht hatte, Ivo Unterschlupf zu bieten. Nach seinem Besuch aber war er davon überzeugt, dass das nicht der Fall war. Er meldete Ivos Verschwinden bei der Polizei, wohl wissend, dass mit so dürftigen Hinweisen kaum etwas unternommen werden konnte. Nach drei Tagen ergebnisloser Nachforschungen sah es aus, als wäre es Ivo Janko gelungen, genau wie seine Frau spurlos zu verschwinden.


  Ich frage mich, ob der Stellplatz demnächst verlassen sein wird und ob sich in Ivos Gefolge alle Jankos in Luft auflösen werden. Ich frage mich außerdem, ob ich dann überhaupt beweisen könnte, dass sie jemals dort waren. Doch als Hen mich einen Tag nach meiner Entlassung hinfährt, sieht alles aus wie zuvor. Die Wohnwagen sind noch da, sie stehen immer noch im selben seltsamen Winkel zueinander, auch der von Ivo.


  »Soll ich lieber warten?«


  Hen war erst bereit gewesen, mich zu chauffieren, nachdem ich gedroht hatte, selbst zu fahren, auch wenn das angesichts der Tatsache, dass ich meine rechte Hand noch immer nicht gebrauchen kann, keine sehr überzeugende Drohung war.


  »Nein, du kannst in einer Stunde wiederkommen.«


  Vor ein paar Tagen hat Tene Hen erzählt, Ivo sei in London. Offenbar in ganz unschuldigem, charmantem Ton. Doch nun wirkt er alles andere als selbstsicher.


  »Mr Janko?«


  »Wie geht es Ihnen, Mr Lovell?«


  »Sie wissen ja, dass ich im Krankenhaus war.«


  »Das bedauere ich sehr, Mr Lovell. Ich hoffe, Sie haben sich vollständig erholt.«


  »Fast. Es war eine üble Lebensmittelvergiftung. Die muss ich mir wohl vorletzten Sonntag eingefangen haben, als ich hier war. Ich wollte nachfragen, ob sonst noch jemand krank geworden ist. Vor allem … ob es Ivo gut geht.«


  »Ivo ist in London. Wir haben ihn schon eine Weile nicht gesehen. Ich glaube, es geht ihm gut.«


  »Und Sie waren nicht krank?«


  »Ich habe nicht mit Ihnen gegessen, Mr Lovell.« Er sieht an mir vorbei, weicht meinem Blick aus.


  »Wann haben Sie Ivo zuletzt gesehen?«


  »Er ist am … Montag oder Dienstag gefahren, glaube ich. Um bei dem Jungen zu sein.«


  Er zieht ein letztes Mal an seiner Zigarette und drückt sie in dem überquellenden Aschenbecher aus. Der ganze Wohnwagen wirkt ein wenig ungepflegt; die Fenster blitzen nicht mehr, das gute Porzellan glänzt nicht mehr so sauber.


  »Aber dort ist er nicht gewesen. Mein Partner hat das überprüft. Im Krankenhaus hat man ihn seit Tagen nicht gesehen. Ivo ist nicht bei Christo gewesen.«


  »Das kann nicht sein. Das muss ein Irrtum sein.« Tene hat den Blick auf den Tisch geheftet. Seine Hände liegen gefaltet auf seinen Knien, doch die Finger zucken ständig. »Er würde den Jungen niemals allein lassen.«


  »Das hat Hen auch gedacht. Also ist er noch mal hingegangen. Die Station, auf der Christo liegt, hat nur einen Eingang. Man kann nicht einfach hinein- und hinausschleichen, ohne gesehen zu werden. Es ist immer Personal da. Er war nicht dort.«


  »Dann muss ihm etwas passiert sein. Er kommt bestimmt wieder.«


  »Aber ein bisschen seltsam ist es schon, oder? Ich dachte, Christo wäre sein Ein und Alles.«


  Endlich sieht mich Tene Janko an, sein Gesicht ist angespannt. »Ich kenne meinen Sohn. Er würde ihn nie im Stich lassen.«


  »Das hat er aber, Mr Janko. Seit fast einer Woche.«


  »Dann muss ihm etwas zugestoßen sein. Vielleicht etwas Schlimmes.«


  »Wie Rose?«


  Tene holt hörbar Luft und funkelt mich an. »Sie verdrehen mir die Worte. Ich rede von Ivo!«


  »Aber es ist schon ein komischer Zufall. Zuerst verschwindet Rose spurlos. Und jetzt Ivo.«


  »Nein! Sie irren sich. Er hat Rose nichts getan! Das werden Sie eines Tages begreifen.«


  »Das hoffe ich, ganz ehrlich. Die Sache ist nämlich die … man hat auf dem Black Patch bei Watley …«


  Ich senke die Stimme und er schließt die Augen, als hätte er Schmerzen – oder ist es nur ein langsames Blinzeln?


  »Auf dem Black Patch, wo Sie früher Ihren Stellplatz hatten, hat man die Überreste einer jungen Frau gefunden. Sie lag bei den Bäumen begraben, gleich rechts, wenn man von der Straße abbiegt. In etwas über einem Meter Tiefe. Das Alter stimmt … auch der Zeitraum. Die Polizei versucht gerade herauszufinden, woran sie gestorben ist.«


  Dies entspricht nicht ganz der Wahrheit, aber es ist nur eine Frage der Zeit.


  »Jedenfalls ist es nicht Rose! Mr Lovell, wir haben Ihnen die Wahrheit gesagt … keiner von uns hat ihr etwas angetan. Sie ist weggelaufen. Und in Watley ist seit über zehn Jahren keiner von uns mehr gewesen. Soweit ich weiß, war sie nie dort und ist es auch jetzt nicht.«


  Er klingt aufrichtig – und genau das macht mich wütend.


  »Ich wurde mit Bilsenkraut vergiftet – am Sonntag, während ich mit Ihrem Sohn gegessen habe! Wie erklären Sie sich das? Wie genau soll das wohl passiert sein?«


  Tene schüttelt bekümmert den Kopf. »Ich weiß es nicht, Mr Lovell, ich weiß es nicht. Er muss einen Fehler gemacht haben.«


  »Ich hätte sterben können!«


  »Es tut mir wirklich leid, Mr Lovell, aber wenn es hier passiert ist, dann war es keine Absicht.«


  Ich starre ihn frustriert an. Ich habe zwei Probleme – das eine ist, dass ich ihm gegen meinen Willen glaube. Ich war mir sicher, dass ich eine Regung in seinem Gesicht sehen würde, wenn ich die Überreste erwähne. Doch obwohl ihm etwas an der Sache mit dem Black Patch nicht zu behagen scheint, glaube ich nicht, dass es mit Rose zu tun hat. Ich muss davon ausgehen, dass Ivo – sollte er vor vielen Jahren Rose und jetzt mir etwas angetan haben – allein gehandelt hat. Das zweite Problem ist, dass ich Tene gegen meinen Willen mag. Und Mitleid mit ihm habe. Das kann das Urteilsvermögen trüben.


  »Ich weiß, dass Sie wütend sind, Mr Lovell, und kann es Ihnen nicht verdenken, aber wir sind keine schlechten Menschen. Wirklich nicht. Wir sind diejenigen, die wieder und wieder verletzt werden. Liegt es daran, dass wir Zigeuner sind? Ich weiß es nicht. Aber wir sind verflucht. Womit haben wir das verdient? Meinen Sie, ich denke mir so etwas aus? Ich habe so viele Angehörige verloren, dass es mir egal ist, was die Leute sagen. Ich habe meine Onkel verloren, meine Brüder … meine kleinen Jungen, meine liebe Frau … ich habe meine einzige Tochter verloren, meine Schwiegertochter … und nun sieht es aus, als hätte ich mein letztes, mein einziges Kind … auch verloren. Was soll ich sagen? Was bleibt mir noch?«


  Seine Stimme ist leise, doch er hätte ebenso gut schreien können. Ich bin entwaffnet. Ich suche nach einem Argument, einer Entgegnung, aber es scheint eine stumpfe, grausame Waffe.


  »Der Black Patch …«


  »Der Black Patch! Menschen begehen Fehler.« In seinem Mundwinkel klebt ein bisschen Speichel. »Ich habe einen Fehler begangen! Es tut mir leid, wenn ich Sie in die Irre geführt habe, falls Sie das denken.«


  »Ivo verschwindet in dem Moment, als man die Überreste einer jungen Frau findet und ich vergiftet werde. Sind das nur Zufälle?«


  »Ich behaupte ja nicht, dass ich alles auf der Welt verstehe. Sie sicher auch nicht. Verstehen Sie etwa, weshalb meine Familie von diesem Fluch getroffen wurde?« In seinen Augen schimmern ungeweinte Tränen.


  »Wissen Sie, wo Ihr Sohn ist, Mr Janko?«


  Tene blinzelt wieder, und diesmal läuft die Träne über die Wange in seinen Schnurrbart. »Nein.«


  Ich komme mir vor wie ein Mörder.


  Draußen wende ich mein Gesicht der Sonne zu. Ich bin erschöpft. Ich werde das Gefühl nicht los, dass mir etwas Wichtiges entgangen ist. Ich klopfe an die Tür des Wohnwagens, in dem JJ lebt. Sandra macht die Tür auf und hält sich schützend die Hand über die Augen. Sie rührt sich nicht von der Stelle, lächelt aber.


  »Hallo, Mr Lovell. Wie schön, dass Sie wieder auf den Beinen sind. JJ hat uns erzählt, dass Sie im Krankenhaus waren.«


  »Ja, vielen Dank. Ich wüsste gern, wie es JJ geht. Was macht sein Arm?«


  »Es geht ihm gut. Bestens. Er ist im Augenblick nicht hier. Er ist mit Freunden unterwegs.«


  »Oh. Das ist gut. Er ist ein kluger Junge, oder? Nachdenklich.«


  »Sie meinen wohl, er ist ein bisschen abgedreht.«


  »Sie müssen stolz auf ihn sein.«


  Sie lächelt, wirkt aber verlegen. Lob weckt den bösen Blick.


  Ich betrachte ihr Gesicht eingehend: die blasse grobporige Haut; die dunkelbraunen Augen mit den leicht herabhängenden Lidern; die Art, wie sie ihr rötlich blondes Haar ungeduldig hinters Ohr streicht. Ich versuche, etwas Vertrautes zu entdecken, Erinnerungen herzuholen an den Abend … doch es kommen keine. Und sie wirkt völlig ungezwungen in meiner Gegenwart.


  »Wissen Sie, wo ich Ivo finden kann?«


  »Ich weiß nur, dass er in London ist.« Sie wirkt nicht, als hätte sie etwas zu verbergen. »Sie könnten es bei seiner Tante Lulu versuchen. Ich glaube, er wollte wieder bei ihr wohnen. Ich habe irgendwo ihre Adresse …«


  Ich erwähne nicht, dass ich sie bereits habe. Sie bittet mich herein. Auf der Schwelle sehe ich mich um. Ihr Wohnwagen ist sauber, aufgeräumt und angenehm altmodisch. Dunkle Holztäfelung an den Wänden. Die Fenster sind makellos, die Stühle mit einem hellgrünen Stoff bezogen.


  »Sie haben es hübsch.« Ich meine es ehrlich.


  »Vielen Dank … Hier ist es.«


  Sie öffnet ein Adressbuch und schreibt sorgfältig eine Adresse ab. »Vielleicht ist er bei ihr.«


  Sie reicht mir ein Stück Papier, das aussieht, als hätte sie es aus einem Heft ihres Sohnes gerissen.


  »Danke. Oder ist er vielleicht bei seiner Freundin?«, sage ich so beiläufig wie möglich, aber das macht wohl keinen Unterschied; ihre ohnehin schon blassen Lippen werden noch blasser; ihre Augen ziehen sich nach innen zurück: dunkle Löcher in Asche. Ihre Lippen bewegen sich lautlos.


  »Ivo hat keine Freundin.«


  »Oh? Ich dachte … jemand hätte gesagt …«


  »Nein, ich … nein. Das hätten wir erfahren. Ich hätte es erfahren.«


  Sie versucht zu lächeln, sieht aber angeschlagen aus.


  Oh, denke ich. Oh …


  »Na gut … dann muss ich mich wohl geirrt haben.«


  Ich falte den Zettel mit Lulus Adresse zusammen und stecke ihn sorgfältig in die Brusttasche.


  »Stehen Sie und Ivo einander nahe? Meinen Sie, er wird sich bei Ihnen melden?«


  Sie sieht mich mit offenem Mund an, bevor sie zu dem Schluss gelangt, dass ich das mit dem Nahestehen wohl im familiären Sinn gemeint habe. »Davon gehe ich aus.«


  Dennoch schaut sie betrübt zu Boden, die Arme schützend vor dem Körper verschränkt.


  »Gibt es noch andere Cousins oder Cousinen?«


  Jetzt runzelt sie die Stirn; ich mache ein bisschen viel Druck. »Wir haben noch welche in Irland … wieso?«


  Ich zucke mit den Schultern. »Ich bin selbst zur Hälfte Rom. Bei uns gibt es eine Menge Cousins und Cousinen.«


  Sie starrt mich an; ich könnte mich in den Hintern treten. Hen hat recht, ich sollte mich still zu Hause hinsetzen, bis ich meinen Verstand wieder beisammen habe.


  »Nicht in unserer Familie, Mr Lovell.«


  Dann höre ich zu meiner großen Erleichterung Hens Motor. Ich stolpere nach draußen, entschuldige mich und danke ihr. Sie schließt mit einem kurzen Blick die Tür, ohne sich zu verabschieden.
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  Ich erkenne sie nicht – die kleine, dünne, zurechtgemachte Frau mit dem klapprigen Auto, die gerade an unsere Tür gehämmert hat.


  »Du musst JJ sein«, sagt sie.


  »Ja …?«


  Sie mustert mich von oben bis unten. »Was ist mit deinem Arm passiert?«


  »Hab mich geschnitten.«


  »Du siehst aus wie dein Urgroßvater. Hat dir das schon mal jemand gesagt? Ich bin deine Großtante Lulu. Du kannst dich nicht an mich erinnern.«


  Eine Feststellung. Aber sie lächelt dabei.


  »Irgendwie schon …«


  Das ist also meine Großtante Lulu. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen. Seit einer Ewigkeit. Sie hat schwarzes Haar und blasse Haut und trägt leuchtend roten Lippenstift; ihre Kleidung ist schick und enganliegend. Sie sieht aus, als gehörte sie in die Stadt, wo sie mit ihren hochhackigen glänzenden Schuhen auf saubere Gehwege treten kann, nicht hier aufs Land in den Schlamm.


  »Du musst nicht so tun als ob, es macht mir nichts aus. Ich kenne dich ja auch kaum – du warst erst acht oder so, als wir uns das letzte Mal gesehen haben. Ich habe mich nicht ganz so verändert wie du – na ja, vielleicht doch.«


  Sie zuckt mit den Achseln und lächelt. Und ihr Lächeln steckt an. Ich kann mir kaum vorstellen, dass sie Großmutters und Großonkels Schwester sein soll – sie sieht viel jünger aus als die beiden. Natürlich ist sie die jüngste Schwester, aber trotzdem.


  »Möchtest du zu Großonkel? Das ist sein Wohnwagen.« Ich deute auf den mit der Rampe vor der Tür.


  Sie seufzt schwer. »Ich möchte zu euch allen. Ihr wisst nicht zufällig, wo dein Onkel Ivo ist?«


  Der Name lässt mich immer noch erschauern.


  »Nein. Wir dachten, er sei in London.«


  »Wir müssen dringend miteinander reden.«


  Wie sich herausstellt, ruft das Krankenhaus ständig bei ihr an, damit sie Christo abholt. Anscheinend können sie im Augenblick nichts mehr für ihn tun, und er ist nicht krank genug, um dortzubleiben. Das ist wohl die gute Nachricht. Natürlich wäre es dem Krankenhaus lieber, wenn Ivo ihn abholte, aber sie können ihn auch nicht finden. Die schlechte Nachricht ist, dass sie Christo in Pflege geben, wenn wir ihn nicht abholen. Also müssen wir entscheiden, was zu tun ist.


  Lulu schaut uns alle der Reihe nach an – das heißt Mama und Großmutter und mich, weil ich mich ausnahmsweise geweigert habe, draußen zu bleiben. Großvater ist irgendwo unterwegs (vielleicht, vermutlich, wahrscheinlich in einem Pub), und Großonkel fühlt sich nicht so gut.


  Für mich ist klar, was wir tun sollten.


  »Er muss bei uns wohnen, oder, Mama?«


  Ich schaue sie an, will sie zwingen, ja zu sagen. Ich habe irgendwo gelesen, dass es funktioniert, wenn man es nur genug will.


  »Ich weiß nicht, JJ …« Mama wirkt müde. Neben Tante Lulu sieht sie irgendwie farblos aus, als hätte man sie zu oft gewaschen.


  »Wir müssen ihn nehmen!«


  Für mich ergibt alles andere keinen Sinn, denn Großmutter ist zu alt, und Großonkel kann es nicht, und Tante Lulu hat es nicht so mit Kindern. Das sage ich zwar nicht, aber es ist offensichtlich.


  »Er ist doch sowieso wie mein Bruder. Und es würde ihm gefallen.«


  »Sicher, Liebling, aber … du weißt nicht, was du da redest … was es bedeutet. Er ist ein behindertes Kind …«


  »Na und?«


  »Es ist eine Menge Arbeit, sich um ihn zu kümmern, und ich habe meinen Job, und du gehst zur Schule, so dass tagsüber niemand da wäre … und er müsste manchmal ins Krankenhaus, vielleicht jede Woche.«


  Sie schaut Lulu an.


  »Ja, das kann schon sein.«


  »Und … ich weiß nicht. Ivo kann jeden Augenblick zurückkommen. Was soll er dann denken?«


  »Er hat kein Recht, irgendetwas zu denken«, schnaubt Großmutter. »Wenn er einfach so verschwindet.«


  »Ich glaube nicht, dass Ivo zurückkommt«, sagt Lulu.


  Sie sagt es in einem so kalten und entschiedenen Ton, dass wir sie alle anschauen. Sie zündet sich eine Zigarette an und zieht daran, wobei kleine Falten um ihren Mund erscheinen. Ich frage mich, ob sie etwas weiß. Denn ich glaube auch nicht, dass Ivo zurückkommt.


  Mama schüttelt den Kopf. »Es kommt mir einfach nicht richtig vor. Ivo hängt so an Christo …«


  »Wo steckt er denn dann?«


  Großmutter und Lulu sehen sich an. Sie scheinen einer Meinung zu sein, was Ivo angeht.


  »Ich helfe dir, Mama! Wir helfen alle. So wie immer.«


  »Es ist nicht nur die Arbeit. Es ist auch noch was … anderes.«


  »Was denn?«


  Mama seufzt und reibt sich mit der Hand übers Gesicht.


  »Deine Mutter meint«, sagt Tante Lulu, »dass man diejenigen, die Christo zu sich nehmen möchten, überprüfen wird, da wir nicht seine unmittelbare Familie sind. Und sie … na ja, die Behörden werden nicht begeistert sein, wenn es Leute sind, die in einem Wohnwagen leben.«


  »Aber das hat er sein ganzes Leben lang getan!«


  »Schon, aber jetzt haben sie ihn auf dem Schirm, JJ. Sie werden anfangen, Fragen zu stellen. Und Sandra hat recht, da er behindert ist, werden sie besonders neugierig sein.«


  »Verdammte gorjios. Woher nehmen sie das Recht?«


  Großonkel wäre stolz auf mich.


  »Ihrer Ansicht nach ist ein Wohnwagen keine geeignete Umgebung für ein Kind«, sagt Mama.


  Großmutter klopft die Asche von ihrer Zigarette. »Wir können nicht viel tun. Aber ihr wisst, dass wir euch helfen – mit Geld und …«


  Sie meint sich und Großvater. Da wird mir klar, dass sie nicht zum ersten Mal darüber gesprochen haben, was aus Christo werden soll. Normalerweise benutzt Mama keine Ausdrücke wie »geeignete Umgebung«.


  Zum ersten Mal habe ich das Gefühl – das starke, angsteinflößende Gefühl –, dass sich vieles verändern wird. Es hat wohl schon angefangen, als Ivo verschwand, und jetzt wird mir klar, dass es nicht so weitergehen kann wie bisher. Und genau das möchte ich auf einmal. Ich will nicht wegziehen und auf eine andere Schule gehen, in der ich keinen kenne; ich will nicht, dass wir uns trennen. Wir sind die letzten Jankos. Was soll aus uns werden, wenn wir nicht zusammenhalten?


  »Aber warum können die das entscheiden? Er gehört doch zur Familie. Er ist einer von uns!«


  »Weil Ivo sich verpisst hat! Und Gott weiß, was er sonst noch … Offen gesagt, er hat uns ganz schön in die Scheiße geritten.« Mama ist jetzt wirklich sauer.


  Ich schaue zu Tante Lulu. Sie wohnt in der Stadt, sie muss doch wissen, wie man mit solchen Leuten umgeht. Sie lächelt nicht mehr.


  »Wärst du bereit, in einem Haus zu wohnen, JJ?«


  In meinem Kopf summt eine namenlose Angst. Ich zwinge mich, an Christo zu denken, der im Krankenhaus gefangen ist. Ganz allein.


  »Natürlich, wenn es nicht anders geht.«


  Noch während ich es ausspreche, scheint mir die stickige Krankenhausluft wie Watte in Lunge und Kehle zu dringen.


  »Aber ich verstehe nicht, warum sie uns befehlen können, wo wir wohnen sollen. Wir sind, wer wir sind. Und Christo ist, wer er ist. Wie können fremde Leute, die keine Ahnung haben, einfach über uns bestimmen?«


  »Sie können es eben, Schatz.« Mama klingt müde.


  Großmutter beugt sich vor. »Ivo ist einfach immer davongekommen. Tene hat ihm mehr geholfen, als ihr ahnt, mit Geld und so – sonst wäre er schon lange in Schwierigkeiten. Und wir dürfen jetzt die Scherben aufsammeln.«


  »Christo ist keine ›Scherbe‹.«


  »Du weißt, was sie meint, JJ.«


  Lulu klingt als Einzige noch halbwegs ruhig. Sie wendet sich zu Großmutter, die an ihrer Rothmans saugt wie ein Baby an der Flasche. »Was meinst du, Kath?«


  Großmutter stößt den Rauch durch die Nase aus. »Ich verstehe nicht, weshalb du ihn nicht nehmen kannst, Lu. Du hast doch ein Haus.«


  Tante Lulu zündet sich ebenfalls eine Zigarette an. Zum Glück raucht Mama nicht, sonst könnten wir hier drinnen nicht mehr atmen.


  »Ich weiß nicht, ob das für ihn so gut wäre, Kath«, sagt Lulu. »Er kennt mich nicht so gut wie euch. Ich meine …«


  »Mama, wir müssen ihn nehmen! Ich habe ihn lieb – und du auch. Und er wäre glücklich bei uns. Ich würde überall wohnen – wir können immer die Fenster aufmachen, und wenn wir am Stadtrand wohnen, wird es gar nicht so schlimm … Du musst ja sagen, Mama, verstehst du das denn nicht?«


  Mama zuckt mit den Schultern; sie sieht wirklich müde aus. Plötzlich wird mir klar, dass sie Tag und Nacht daran gedacht hat – vermutlich schon eine ganze Weile. Ich springe auf und umarme sie.


  »Christo hat eine Mama wie dich verdient. Schon immer.«


  »Ach, mein Schatz.« Sie vergräbt ihr Gesicht an meiner Schulter. Ich spüre, wie ihre Rippen unter meinen Händen zucken – sie stößt einen zitternden Schluchzer aus. Ich kann nicht glauben, dass ich sie jemals angeschrien habe.


  »Ich dachte, ich müsste nie wieder in einem Haus wohnen …«


  »Es wäre wirklich gut, wenn das ginge, Sandra«, sagt Tante Lulu, deren Stimme plötzlich warm und begeistert klingt. »Ich helfe euch bei allem. Einrichtung und so weiter.«


  Mama scheint kurz davor, nachzugeben. Sie sprechen weiter darüber – und die Gewissheit, dass Christo zu uns kommt, wächst. Dann bietet Lulu ihnen an, in ein Pub zu fahren. »Jetzt haben wir uns was zu trinken verdient.«


  Ich finde, Mama hat es verdient. Ich bleibe zu Hause, um ein Auge auf Großonkel zu haben. Mama lächelt mir zu. Lulu küsst mich auf die Wange und sagt, Mama könne stolz auf mich sein. Erst als ich viel später in den Spiegel sehe, bemerke ich den blöden roten Lippenstiftfleck auf meiner Wange und wische ihn ab.
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  Die Spurensicherung ist wieder da – in ihren weißen Plastikoveralls und Überschuhen sehen sie aus wie Astronauten aus dem Sonderangebot, die durch eine trostlose Mondlandschaft kriechen. Das Wasser hat seltsame Spuren auf dem Gelände hinterlassen: eine gewundene Vertiefung wie eine Schlange, die sich fast bis zur Zeltwand schlängelt und dann abrupt in eine andere Richtung davongleitet; überall liegt Müll herum – ein Traktorreifen, Futtersäcke aus Plastik, ein verbogener Kinderwagen, zerbrochene Äste. Die Erde ist gespickt mit kleinen formlosen Hügeln; einer ganz in der Nähe ist mit Pelz bedeckt. Der Schlamm lässt alles braun und öde aussehen.


  Hen ist zum ersten Mal auf dem Black Patch. Wir werden nichts Brauchbares finden, aber ich kann einfach nicht die Finger davon lassen. Wenigstens werden wir so erfahren, ob die Polizei mehr weiß, als sie sagt. Die Arbeiten seien gerade erst wieder aufgenommen worden, wird behauptet, und man müsse nach dem Hochwasser ganz von vorn beginnen. Allein die genaue Fundstelle der Knochen wiederzufinden erweise sich als schwierig. Mittlerweile glaube ich das gern. Das improvisierte Grab dürfte vollkommen überflutet sein.


  DI Considine ist nicht da, und die Rechtsmedizinerin, von oben bis unten mit Schlamm bespritzt, die mit uns reden soll, will verhindern, dass wir das Gelände betreten. Man werde uns auf dem Laufenden halten.


  Dann kommt ihr ein Gedanke. »Diese vermisste Person …«


  Wir nicken.


  »Haben Sie Informationen über Erkrankungen oder Verletzungen?«, erkundigt sie sich.


  »Wir könnten danach fragen. Haben Sie etwas gefunden?«


  »Einer der Armknochen weist einen alten Bruch auf – einen Grünholzbruch, einen Bruch also, der sich ereignet hat, bevor das Knochenwachstum abgeschlossen war. Er ist nicht sehr gut verheilt. Erkundigen Sie sich nach einem Unfall in der Kindheit.«


  »Welcher Arm?«


  »Der rechte. Die Speiche. Etwa hier.« Sie legt Daumen und Zeigefinger wie eine Pinzette um ihr Handgelenk. »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«


  Als wir ins Büro zurückkommen, liegt eine Nachricht von Andrea vor – der geheimnisvolle Mann hat noch einmal angerufen. Sie hat ihn gebeten, sich wieder zu melden, was er um vier Uhr tatsächlich macht.


  Zuvor habe ich mit Leon gesprochen. Er hat mir gesagt, seiner Erinnerung nach hätte sich Rose nicht den Arm gebrochen. Eine halbe Stunde später meldet er sich noch einmal bei mir.


  »Hab gerade mit ihrer Schwester gesprochen«, knurrt er argwöhnisch.


  Ich habe nicht erklärt, was hinter meiner Frage steckt, aber er ist nicht dumm.


  »Als sie etwa fünf Jahre alt war, ist Rose hingefallen und hat sich den rechten Arm verletzt. Wir haben sie nicht ins Krankenhaus gebracht; wir dachten, er sei nur verstaucht … ich hatte es völlig vergessen.« Er verstummt abrupt.


  »Na ja, vielleicht stimmte das ja auch«, sage ich vorsichtig, doch mein Herz schlägt mir bis zum Hals.


  »Sie fragen, weil Sie was gefunden haben, oder? Sie haben eine …« Er bringt das Wort »Leiche« nicht über die Lippen.


  »Mr Wood, wir wissen noch nichts Genaues. Es wurden … Überreste gefunden. Aber wir wissen nicht, ob das Alter übereinstimmt. Im Augenblick haben wir kaum Informationen. Es gibt aber eine Verletzung am rechten Unterarm, einen sogenannten Grünholzbruch …«


  »Oh Gott …« Seine Stimme bricht ab. Ich höre Keuchen und Atmen in der Leitung.


  »Es tut mir leid, aber bitte bedenken Sie, dass die Suche noch nicht vorbei ist … Im Augenblick kann man die Überreste noch nicht identifizieren. Vielleicht ist es nur ein Zufall. Gehen Sie nicht vom Schlimmsten aus.«


  Ich sage, was man von mir erwartet, aber ich bin nicht mit dem Herzen dabei, und das merkt er wohl auch.


  »Oh Gott«, sagt er noch einmal. »Wenigstens … wenigstens muss ihre Mutter das nicht mehr miterleben.«


  Ich wünschte, ich hätte persönlich mit ihm gesprochen, aber er hat darauf bestanden, dass ich es ihm am Telefon sage. Und im Grunde ist es auch, wie ich noch einmal betone, nur ein kleines Puzzleteil, das nicht ausreicht, um das Schlimmste anzunehmen. Nicht einmal annähernd.


  Hen spricht gerade mit dem anonymen Anrufer, das erkenne ich an der höflich-gelangweilten Stimme.


  »Wales?« Er verdreht die Augen. »Ich glaube, morgen ginge …«


  Er schaut mich fragend an. Ich nicke zustimmend – wir können ebenso gut dort warten wie hier.


  »Na schön. Also … Sie werden …? Okay. Wir sehen uns dann.« Er legt auf und wendet sich an mich. »So wie er sich anhört, könnte es sich lohnen.«


  Ich lächle und spüre die Schmetterlinge im Bauch, die das Ende einer Ermittlung ankündigen.


  »Du brauchst ja nicht mitzukommen, wir müssen nicht beide fahren.«


  Mein Blick dürfte als Antwort reichen.
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  Mama war ziemlich still, als sie aus dem Pub kamen. Sie sprach den ganzen Abend kaum mit mir. In der Nacht wurde ich wach und war mir ziemlich sicher, dass sie leise weinte. Ich wusste nicht, was ich sagen oder ob ich überhaupt etwas sagen sollte. Heute bemühe ich mich, sie aufzuheitern, aber sie scheint mich kaum zu bemerken; sie ist wie in Trance. Ich weiß, dass sie Christo nicht hasst, daran kann es also nicht liegen. Irgendwann gehe ich hinüber zu Großmutter.


  »Ich weiß, deine Mama ist durcheinander, Schatz. Das alles tut ihr nicht gut. Sie hatte Ivo wirklich gern, vermutlich mehr als wir alle.«


  Darauf gehe ich nicht ein. »Sie wirkt so … deprimiert.«


  »Das sind wir alle. Wir haben viel darüber nachgedacht.«


  Irgendwas ist komisch, und Großmutter hält kurz in der Arbeit inne, bevor sie weitermacht.


  »Worüber, Großmutter?«


  Zuerst tut sie, als wäre nichts, aber dann erzählt sie es doch. Ich merke, dass sie es möchte. Sie erzählt mir, dass sie und Mama im Pub von Lulu etwas Schreckliches erfahren haben – sie hat ihnen von dem Skelett erzählt, das die Polizei gefunden hat, einem Skelett, das sie für Rose halten.


  Seit jener Nacht war ich nicht mehr in der Nähe seines Wohnwagens. Ich wollte nicht dorthin. Das Fenster, das ich eingeschlagen habe, ist nur mit einem Stück Pappe verschlossen. Komisch, dass niemand etwas dazu gesagt hat. Ich drücke die Pappe ein und öffne die Tür, wobei noch ein Stückchen Glas abbricht.


  Der Wohnwagen ist seit über einer Woche verlassen. Drinnen riecht es stickig, muffig und ein bisschen bitter. Plötzlich bekomme ich Angst. Wenn er nun eine Falle aufgestellt hat? Kräuter, deren Geruch einen töten kann? Gibt es so etwas? Ich lasse die Tür vorsichtshalber weit offen stehen.


  Im Grunde sieht es nicht anders aus als beim letzten Mal. In der Küche ist alles sauber und aufgeräumt. Der Kühlschrank ist leer, im Schrank liegen nur noch eine Packung Kekse und Instant-Kartoffelpüree. Ich zwinge mich, auch ganz hinten in die Schränke zu schauen, doch diesmal finde ich nichts Merkwürdiges. Die Plastiktüte hinter den Putzsachen ist verschwunden – er hat sie nicht zu unserem Müll nach draußen gestellt, sondern wahrscheinlich direkt zur Kippe gebracht. Ich sehe nichts Verdächtiges.


  Ich ziehe alle Schubladen heraus und öffne die Schränke. Nur seine Kleidung scheint weg zu sein. Ich weiß nicht genau, wie es vorher ausgesehen hat, aber alle Bilder, der Nippes, selbst einige Spielsachen von Christo und die Kinderbücher sind noch da. Es ist, als wäre jemand für ein paar Tage verreist und könnte jeden Moment wieder hereinkommen. Bei dem Gedanken läuft es mir kalt über den Rücken. Insgesamt entdecke ich nichts Ungewöhnliches. Die Frauensachen sind verschwunden. Und trotz des seltsamen Geruchs – den ich schon nicht mehr wahrnehme, weil er verflogen ist oder ich mich daran gewöhnt habe – finde ich keine Spuren von Pflanzen oder Zweigen. Keinen komischen Kram. Und nichts von dem Zeug, das ich bei dem Exorzismus gesehen habe, nicht einmal Kerzen. Nichts, was in irgendeiner Weise auf einen Mörder hindeutet.


  In einem Kasten unter einer Sitzbank finde ich allerdings einen Plastikkanister, der dort seit Monaten vor sich hin staubt. Es ist einer von denen, die ich in Lourdes mit heiligem Wasser gefüllt habe, aber er ist noch fast voll. Darauf klebt noch mein selbstgemaltes Etikett mit der Bleistiftzeichnung von Maria (oder sollte es Bernadette sein? – Ich kann mich nicht erinnern), samt Heiligenschein und kindlichen Ausrufezeichen. Letztes Mal habe ich ihn nicht bemerkt, vielleicht ist er mir auch bloß nicht aufgefallen. Mir wird heiß, als ich ihn anschaue. Ivo muss ihn nach unserer Rückkehr hier verstaut und vergessen haben.


  Wie muss er über mich gelacht haben.


  Als ich den Kanister anhebe, kreist Dreck am Boden und trübt das heilige Wasser. Ich reiße das peinliche Etikett herunter, wobei mich Scham und Zorn wie eine Welle überfluten und wie kochende Lava in mir emporsteigen. Dann schraube ich den Kanister auf, kippe das Wasser über die Sitzpolster, den Teppich und den Rest wieder über die Polster, damit alles richtig schön durchtränkt ist. Nach ein paar Tagen wird es anfangen zu stinken und zu schimmeln. Als ich das Wasser ausgeschüttet habe und mich immer noch nicht besser fühle, schleudere ich den Kanister so heftig wie möglich zu Boden. Er prallt hoch. Ich komme mir vor wie ein Kind. Wie ein Idiot. Wie ein vierjähriges idiotisches Kind. Ivo hat mich zum Narren gehalten. Er hat uns alle zum Narren gehalten. Wir wissen nicht einmal, was er getan hat – Lügen und Geheimnisse und jetzt anscheinend noch etwas Schlimmeres, er hat Mr Lovell verletzt, hat vielleicht sogar Rose getötet. Und wir alle waren nett zu ihm und haben ihn bemitleidet und sind wie Marionetten um ihn herumgesprungen und nach Lourdes gefahren und haben getan, als würden wir daran glauben.


  Am liebsten würde ich den Wohnwagen mit bloßen Händen auseinanderreißen. Ich trete gegen die Schubladen, hinterlasse aber nicht einmal eine Beule – nur mein Fuß tut weh. Ich knirsche vor Wut mit den Zähnen, was auch nicht hilft. Ich habe heiliges Wasser über alles gekippt! Ich habe diesen Wohnwagen gesegnet, statt ihn zu verwüsten. Ich bin vollkommen nutzlos.


  Ich gehe nach draußen und knalle die Tür zu. Mir ist egal, wer mich jetzt hört. Ein weiteres Stückchen Glas fällt aus dem zerbrochenen Rahmen. Scheiß drauf. Scheiß auf ihn. Scheiße Scheiße Scheiße.


  Ich fahre mir mit dem Handrücken übers Gesicht. Es ist nass, genau wie der Teppich und die Polster.
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  Die Unitarierkirche in dem walisischen Badeort ist ein einfacher Kasten aus Ziegelstein. Er liegt am Ende einer Straße mit lauter gleich aussehenden Monopoly-Häuschen. Das einzige Zugeständnis an seinen Zweck ist ein schmales kreuzförmiges Buntglasfenster in grellem Türkis und Orange, das von außen eher an eine Schießscharte als an eine Quelle göttlicher Inspiration denken lässt.


  Skeptisch sehe ich Hen an.


  Er denkt wohl das Gleiche wie ich. Der Mann hat sich geweigert, uns eine Telefonnummer zu nennen. Wir kennen nur seinen Vornamen – Peter. Wie Petrus, der Fels.


  Es ist still an diesem Mittwochnachmittag. Die Kirchentür steht offen, und wir gelangen durch einen Vorraum in eine große kalte Halle, die mit einigen Reihen gepolsterter Stühle und einem Rednerpult aus hellem Holz ausgestattet ist. Der grüne Nylonteppich knistert, so aufgeladen ist er. Die Fenster sind aus irgendeinem Grund mit Metallgittern versehen.


  Hier wartet jemand auf uns. Er steht vorne am Pult, die Hände vor dem Schritt gefaltet. Er trägt einen Priesterkragen.


  »Peter?«


  Der Mann lächelt. Er ist jung, höchstens dreißig, hat blondes Haar und ein eckiges Kinn, ist glattrasiert und rosig. Er strahlt eine solche Ruhe und Autorität aus, dass es sich nur um den Pastor dieser Kirche handeln kann, bei dem die Damen der Gemeinde Inspiration und Trost finden.


  »Vielen Dank, dass Sie den weiten Weg gekommen sind. Das wissen wir zu schätzen.« Er neigt leicht den Kopf.


  Ich sehe mich um, aber wir sind mit ihm allein. Vielleicht meint er sich und Gott.


  »Es tut mir leid, dass ich am Telefon nicht auskunftsfreudiger war. Bitte setzen Sie sich.«


  Es spricht schnell – seine Stimme klingt energisch, sein Akzent sehr walisisch. Er deutet auf die Sitzreihen. Ich möchte mich nicht setzen, während er dort steht, so als wäre ich ein Schäfchen seiner Gemeinde. Doch er nimmt einen Stuhl und setzt sich uns gegenüber.


  »Man sollte nicht glauben, dass wir August haben, was? Während der Woche wird hier drinnen nicht geheizt, das spart Geld.« Er lächelt entschuldigend. »Dürfte ich Ihre Ausweise sehen, bevor wir anfangen?«


  Wir reichen ihm unsere Lizenzen. Er betrachtet sie sorgfältig und gibt sie uns wieder.


  »Vielen Dank. Das alles mag Ihnen unnötig geheimnisvoll erscheinen und Sie wollen jetzt sicher hören, was ich Ihnen zu sagen habe. Wie Sie wissen, habe ich Ihre Zeitungsanzeige gelesen, in der Sie um Informationen über Rose Wood beziehungsweise Rose Janko bitten. Können Sie mir sagen, wer etwas über sie herausfinden möchte und warum?«


  »Wie ich schon am Telefon sagte, ist das vertraulich.«


  Peter, der Pastor, runzelt ein wenig die Stirn. »Nicht einmal den Namen? Wir vertrauen Ihnen schließlich auch etwas an. Es könnte eine Frage der persönlichen Sicherheit sein.«


  »Wir versichern Ihnen, dass Ihr Name nicht genannt wird. Alle Informationen werden streng vertraulich behandelt; unser Klient möchte nur wissen, ob es … Rose gut geht. Sie werden gar nicht in die Sache hineingezogen.«


  Er sieht verwirrt aus. »Ich denke da nicht an mich.«


  An wen dann?


  »Ich kann Ihnen versichern«, erwidere ich, während mir Georgia Millington in den Sinn kommt, »dass niemand zu etwas gezwungen wird, das er nicht tun möchte. Es bleibt Ihnen überlassen, ob Sie meinen Klienten kontaktieren oder nicht.«


  Zugegeben, mir kommt ein Hintergedanke: Wie viel Diskretion braucht ein Skelett?


  Peter lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Er sieht vollkommen ungerührt aus, nur seine Wangen wirken etwas röter als zuvor. »Es tut mir leid, meine Herren, aber wenn Sie mir nicht sagen, wer nach Rose Wood sucht, kann ich Ihnen nicht helfen.«


  Ich sehe Hen an. Er zuckt leicht mit den Schultern.


  »Leon Wood hat mich aufgesucht.«


  Er nickt, als hätte er damit gerechnet. »Wann?«


  »Vor ein paar Monaten.«


  »Wieso gerade jetzt?«


  »Meines Wissens ist Mrs Wood kürzlich verstorben, ziemlich unerwartet. Ich nehme an, Mr Wood ist bewusst geworden, dass auch er nicht ewig leben wird.«


  Peter sieht betroffen aus. »Ist er krank?«


  »Das weiß ich nicht, Mr …«


  »Reverend. Reverend Hart. Und es ist nur ihr Vater, der nach ihr sucht?«


  »Mr Wood ist unser einziger Klient.«


  Er nickt, legt die Hände ineinander und stützt die Ellbogen auf die Knie. Seine Hände mit den breiten blassen Nägeln sind extrem sauber und rosa, als hätte er eben noch etliche Minuten darauf verwendet, sie zu schrubben.


  »Ich frage, weil Sie sicher wissen, dass Rose eine unglückliche frühe Ehe eingegangen ist. Allerdings war sie nur in den Augen der Familie verheiratet, nicht in den Augen der Kirche.«


  Zum ersten Mal spüre ich eine innere Erregung. Er scheint einiges über sie zu wissen – erstaunlich. Es sei denn …


  »Es war eine Episode in ihrem Leben, die sie gern für immer hinter sich lassen möchte. Einige Dinge sind so schmerzlich, dass niemand gezwungen sein sollte, sie noch einmal zu durchleben.«


  Mir wird schwindlig, und es ist, als würde ich die Szene von außen betrachten. »Ich habe lediglich eine Nachricht von Mr Wood zu überbringen. Niemand muss jemanden treffen oder mit jemandem reden, wenn er es nicht selber will.«


  Ich bringe es nicht über mich, »sie« zu sagen. Denn wie sollte das möglich sein?


  »Hört sich an, als würden Sie Rose gut kennen«, sagt Hen.


  Peter lächelt. »Oh ja.«


  Eine leise Ungeduld schwingt in Hens Stimme mit, die nur ich bemerke, weil ich ihn so gut kenne. »Sie wissen also, wo Rose sich aufhält?«


  »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.« Statt zu antworten, steht er auf und verschwindet durch eine Tür in der Seitenwand.


  Ich sehe Hen an. »Was hat er vor?«


  Er zuckt mit den Schultern – geben wir ihm eine Chance.


  Eine Minute vergeht. Dann noch eine. Wir sitzen schweigend da, nur das eine oder andere vorbeifahrende Auto unterbricht die Stille. Hier drinnen ist es wirklich erstaunlich kalt – es erinnert mich an meine sporadischen Kirchenbesuche als Kind. Da war es auch immer kalt, düster, mit mörderisch unbequemen Stühlen. Kein Wunder, dass die Besucher ausbleiben.


  Nach meiner Uhr sind geschlagene fünf Minuten vergangen. Dann geht die Tür auf, und Peter kommt herein. Mit einer Frau. Er führt sie am Ellbogen, ernst und besorgt, als wären ihre Knochen aus Porzellan. Sie hat den Blick gesenkt. Klar, denke ich, sie sieht ein bisschen aus wie Rose, dass muss ich ihm lassen.


  »Bitte, meine Herren, dies ist meine Frau Rena Hart, aber in ihrem früheren Leben hieß sie Rose Wood.«


  Die Frau steht schweigend vor uns und schaut ins Leere. Hen und ich starren sie wortlos an. Sie hat aschblondes Haar mit Strähnchen, das mit Haarspray fixiert ist, so dass es eine Art Heiligenschein um ihr Gesicht bildet. Hellblauer Lidschatten, rosa Nagellack und Lippenstift. Sie trägt ein Kostüm und eine Bluse mit hohem Kragen und Schleife, die an Prinzessin Diana erinnert. Das Kostüm scheint ihr zu groß zu sein; der Rock reicht fast bis zu den Knöcheln. Doch trotz des züchtigen Kragens kann ich eines sehr deutlich erkennen: ein portweinfarbenes Muttermal, das vom Hals bis zum Kinn reicht und aussieht wie eine dunkle Hand, die ihre Kehle umklammert.


  »Rena Hart?«, sage ich schließlich, weil mir nichts Besseres einfällt.


  Sie sieht ihren Mann an, als könnte sie bei ihm alle Antworten finden. Der Pastor nimmt ihre Hand.


  »Als wir geheiratet haben, beschloss Rena, einen Schlussstrich unter ihre Vergangenheit zu ziehen. Daher wählte sie den Namen Rena – der ›wiedergeboren‹ und auf Hebräisch auch ›Freude‹ bedeutet. In unserer Kirche werden wir getauft und in einem sehr wörtlichen Sinn im Licht des Herrn wiedergeboren. Daher schien uns der Name passend.«


  Er lächelt ihr zu und tätschelt ihre Hand. Ich räuspere mich und versuche ebenfalls zu lächeln. Dann strecke ich meine noch lahme Hand aus, was unbeholfen wirkt, bis Peter Hart ihre Hand freigibt. Sie ergreift meine Hand flüchtig, ohne mir in die Augen zu sehen.


  »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Mrs Hart. Ich heiße Ray Lovell, und das ist mein Partner Henry Price.«


  Wir stehen alle auf. Kurze Pause. Niemand scheint geneigt, sich wieder hinzusetzen.


  »Ich muss schon sagen, ich hätte Sie nicht erkannt … dürfte ich …? Die habe ich mitgebracht.«


  Ich fische die Fotos von Rose im Alter von sechzehn und achtzehn Jahren heraus. Vor allem das zweite ist sehr eindringlich; die junge Frau im Brautkleid scheint mit flehentlicher Miene um Hilfe zu bitten. Doch wenn ich die Fotos mit der Frau, die vor uns steht, vergleiche, gelange ich unweigerlich zu dem Schluss, dass es sich trotz aller Veränderungen um die Frau handelt, die früher Rose Wood und eine kurze Zeit lang Rose Janko hieß.


  »Das ist ein bisschen verräterisch, nicht wahr?« Sie betastet die dunkle Haut an ihrem Hals. »Früher habe ich es komplett verdeckt … bis Peter mich umgestimmt hat.«


  Sie errötet leicht und schaut ihn an; sein Anblick scheint sie zu beruhigen. Sie spricht ein wenig abgehackt und mit einem leichten walisischen Akzent, genau wie ihr Mann.


  »Es ist … wirklich erstaunlich. Ihr Vater war … nun ja, er hat Sie für tot gehalten.«


  Sie hebt das Kinn; eine trotzige Bewegung, die von ihrem kräftigen Kiefer noch betont wird. »Tja, aber das bin ich nicht. Nicht, dass sich jemand in all den Jahren die Mühe gemacht hätte, mich zu suchen. Wo war er denn, als ich Hilfe gebraucht habe?«


  »Haben Sie ihn denn um Hilfe gebeten?«


  Sie gibt keine Antwort darauf.


  »Ich würde ihm gerne sagen, dass es Ihnen – offenbar – sehr gut geht.«


  Sie schaut wieder ihren Mann an, der kaum merklich nickt. »Ja. In Ordnung.«


  »Hätten Sie etwas dagegen, wenn er Kontakt zu Ihnen aufnähme?«


  Wieder schaut sie ihren Mann an. »Das möchte ich mir erst überlegen.«


  »Natürlich. Ich kann Ihnen die Adresse hierlassen. Ihre Schwester Kizzy ist sehr traurig, dass sie die Verbindung zu Ihnen verloren hat. Margaret auch.«


  Rose – ich muss jetzt wohl Rena sagen – zuckt mit den Schultern und verzieht den Mund.


  »Und da wäre noch Ihr Sohn … Es ist natürlich lange her … Er ist sechs.«


  Plötzlich ist es in der Kirche nicht mehr nur kalt, sondern geradezu eisig. Der Pastor und Rose starren mich an, die Augen weit aufgerissen. Dann setzen sie gleichzeitig zu sprechen an.


  »Das muss ein Missverständnis sein …«


  »Mein was?«


  »Ihr Sohn. Ihr und Ivos Sohn – Christo.«


  Rose und ihr Mann sehen einander an. Er wirkt skeptisch. Sie schüttelt den Kopf und lächelt zornig.


  »Ich weiß nicht, mit wem Sie gesprochen haben. Ich habe keinen Sohn. Ich habe keine Kinder. Ich kann keine haben.«


  Ich erinnere mich, wie Ivo behauptete, sie sei depressiv und wahnhaft gewesen, habe die Geburt geleugnet. Vielleicht hatte er recht. Aber sie wirkt nicht wahnhaft. Nur sehr, sehr wütend.


  Peter Hart ergreift wieder ihre Hand und rückt näher an sie heran. »Meine Frau kann leider … keine Kinder bekommen.«


  »Wer hat Ihnen von dem Jungen erzählt?«, will Rose wissen. »Doch nicht Dad? Oder Ivo?«


  »Wieso nicht Ivo?«


  Sie atmet heftig aus. Schüttelt immer wieder den Kopf, wobei ihre Augen hart funkeln.


  »Herrgott!«, bricht es schließlich aus ihr heraus.


  Ihr Mann wirkt schockiert, presst die Lippen aufeinander.


  »Tut mir leid, aber ich habe noch nie solchen Unsinn gehört! Wenn Ivo ein Kind hat, dann ganz gewiss nicht mit mir. Das wäre niemals möglich gewesen.« Sie lacht kurz und freudlos auf.


  Peter sieht sie flehend an; offenkundig geht die Sache für ihn zu weit. »Vielleicht könnten wir es dabei belassen. Sie haben herausgefunden, was Sie wollten … Es … Sie werden verstehen, dass diese Erinnerungen belastend sind …«


  Doch Rose schaut ihn an, nicht länger eine Porzellanpuppe, sondern eine Frau aus Eisen. »Ich möchte nicht, dass diese Herren irgendwelche Lügen über mich glauben.«


  Sie wendet sich uns zu. »Vielleicht sollten wir uns in Ruhe unterhalten. Irgendwo … anders.«


  Wir beschließen, in ein Café an der High Street zu gehen. Während Rose ihren Mantel holt, wirft Peter uns ein leicht gequältes, missbilligendes Lächeln zu.


  »Bitte drängen Sie sie nicht zu sehr. Sie müssen wissen, dass meine Frau etwas … labil ist.«


  Er klingt distanziert, als hielte er eine Predigt, gleichzeitig sieht er uns bittend an. Vielleicht kann er gar nicht anders sprechen.


  »Sie hat viel durchgemacht, und …«


  Er hält inne, als Rose zurückkommt. Sie trägt eine erbsengrüne Jacke mit Schulterpolstern und hat eine Handtasche dabei. Labil sieht sie nicht gerade aus.


  »Nun, dann lasse ich Sie jetzt allein. Bis später, Liebling.«


  Er küsst sie auf die Wange, und sie lächelt ihn an. Er sieht immer noch besorgt aus.


  »Wie lange kennen Sie Ihren Mann schon, Mrs Hart?«


  Wir sitzen an einem Tisch im Bäckerladen des Ortes. Die Atmosphäre ist ungemütlich, da der Raum mit Neonlampen und einem Insektenfänger ausgestattet ist, der alle paar Sekunden summt, wenn er das nächste Opfer erwischt hat.


  Rose – ich kann einfach nicht anders an sie denken – rührt in ihrer Teetasse. Sie hat einen Teller mit kleinen, bunt glasierten Kuchen bestellt, die wie radioaktiver Abfall auf dem Tisch glühen.


  Statt die Frage zu beantworten, nippt sie an ihrem Tee und sieht sich lächelnd um. »Es ist nett hier, nicht?«


  »Ja, sehr nett.«


  »Peter. Ich habe ihn kennengelernt, als ich aus meiner ersten Ehe fliehen wollte. Die Heirat mit Ivo Janko war ein furchtbarer Fehler. Sie sind ein Rom, oder, Mr Lovell?«


  »Zur Hälfte. Meine Mutter war eine gorjio.«


  »Dann haben Sie vielleicht eine Vorstellung, wie es gewesen ist. Für mich war es schwierig … Wenn man aus einer Familie wie meiner kommt … sie hätten mich nicht zurückgenommen, nachdem ich verheiratet war. Die Schande, wissen Sie. Peter hat mir geholfen. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn gemacht hätte.«


  »Kannten Sie Ivo gut, bevor Sie ihn geheiratet haben?«


  »Nein, wir kannten uns kaum. Ich glaube, wir waren uns zweimal begegnet und das nicht einmal unbeaufsichtigt. Es reichte schon, dass wir den Anblick des anderen ertragen konnten.«


  »Also wurde die Heirat von Ihren Familien arrangiert?«


  Sie nickt. »Dad war sehr darauf aus – weil es echte Romany sind. Mum war sich nicht so sicher, aber er bekam immer seinen Willen.«


  Sie schluckt und schaut auf ihren Teller. Vermutlich weiß sie von ihrem Mann, dass ihre Mutter gestorben ist. Sie hält sich erstaunlich tapfer.


  »Es wurde alles von Dad und Mr Janko arrangiert. Ich war kein guter Fang … mit dem hier.« Ihre Hand wandert zum Hals, und sie lächelt bitter. »Die Leute betrachteten es als ein schlechtes Omen.«


  »Aha«, murmele ich.


  »Und er … sicher, er sah gut aus, aber es gab diese Gerüchte. Sie versuchten, sie zu unterdrücken. Irgendeine Familienkrankheit – was es war, weiß ich nicht. Sie waren unbeliebt. Man dachte wohl, dass wir beide nichts Besseres finden würden.«


  Sie trinkt von ihrem Tee, scheint sich zu sammeln. Dann wirft sie unvermutet den Kopf zurück, wobei sich ihre Frisur kaum bewegt, greift nach einem grellrosa Kuchenwürfel und lächelt mir zu. Die plötzliche Veränderung in ihrem Mienenspiel ist verwirrend. Sie schiebt uns den Teller hin.


  »Möchten Sie nicht? Sie sind sehr lecker. Selbst gemacht.«


  Das halte ich für unwahrscheinlich, greife aber gehorsam nach dem nächstbesten Kuchen – einem dottergelben Klumpen, der mich an einen riesigen Eiterpickel erinnert – und lege ihn auf meinen Teller.


  »Die Hochzeit fand im Oktober ’78 statt?«


  Sie nickt.


  »Wie lange haben Sie zusammengelebt?«


  »Oh … ein paar Monate. Nicht viel länger. Wir haben im Oktober geheiratet und sind dann mit ihm und seinem Vater losgefahren – nach Lincolnshire und in die Fens, glaube ich.« Sie verstummt.


  »Und was geschah dann?«


  Sie seufzt und beugt sich ein wenig vor. Ihr Blick ist auf die geblümte Tischdecke geheftet.


  »Ich weiß, dass es Ihnen schwerfällt, darüber zu sprechen, Mrs Hart. Lassen Sie sich Zeit.«


  Es entsteht ein längeres Schweigen.


  »Er wollte nichts mit mir zu tun haben.«


  »Sie meinen Ivo?«


  »Es begann am Tag nach der Hochzeit. Als wir alleine waren, konnte er meinen Anblick nicht ertragen. Er sprach kaum mit mir. Ich wusste nicht, was ich falsch gemacht hatte.«


  Ihre Stimme klingt so leise, dass Hen und ich uns vorbeugen müssen.


  »Wir hatten einen eigenen Wohnwagen, aber er verbrachte die meiste Zeit bei seinem Dad. Wenn ich ihn sah, verhielt er sich sehr kalt.«


  »Kalt?«


  »Kalt! Sie wissen schon. Unfreundlich. Die ganze Zeit über schlecht gelaunt. Ich saß da und fragte mich, auf was ich mich da eingelassen hatte.«


  »War er Ihnen gegenüber gewalttätig?«


  »Er hat manchmal seinen Dad angeschrien.«


  »Hat er Sie auch angeschrien?«


  Rose schaut auf die rosa Zuckerkrümel auf ihrem Teller und pickt einen mit der Fingerspitze auf. Als sie ihre mageren Schultern hebt, fällt mir wieder ein, dass sie erst fünfundzwanzig ist; eine junge Frau, trotz der hausbackenen Kleidung und Frisur.


  »Mrs Hart?«


  »Nun, er … ich verstand es nicht. Ich dachte, wir wären verheiratet. Mann und Frau, aber wenn ich … wenn ich versuchte … Er tat, als wäre ich total dumm und hässlich. Wollte mich nicht anrühren. Ließ sich nicht berühren. Wollte sich nicht vor mir ausziehen.« Sie scheint zu ihrem Teller zu sprechen.


  »Hat er Sie geschlagen?«


  Sie zieht die Umrisse einer Blume auf der Tischdecke nach. Dann schüttelt sie heftig den Kopf. »Nein. Er hat nur … Dinge gesagt.«


  Sie holt ein Taschentuch heraus und betupft sorgfältig die Augenwinkel, um den blauen Lidschatten nicht zu verschmieren.


  »Verzeihen Sie, aber wollen Sie damit sagen, dass es niemals …« Ich suche nach einer höfliche Umschreibung.


  Lächelnd sieht sie zu den Neonröhren über unseren Köpfen hinauf und kämpft mit den Tränen. »Wie nennt man das doch gleich? Die Ehe nicht vollzogen? Genauso war es. Wenn er also ein Kind haben sollte – dann mit jemand anderem.« Sie lächelt angespannt.


  »Es könnte passiert sein, nachdem Sie weggegangen waren. Christo wurde im Oktober ’79 geboren. Am 25., glaube ich.«


  Sie rechnet kurz. »Ich bin im Winter gegangen – im Februar, meine ich. Ende Februar, ja, richtig … Verdammt – er muss es mit irgendeiner Schlampe getrieben haben, während ich noch da war!«


  Ihre Stimme bebt. Ich gebe ihr Zeit, um diese Erkenntnis zu verdauen. Es scheint einen üblen Geschmack in ihrem Mund zu hinterlassen.


  »Ich hätte gern noch einen Tee.«


  »Natürlich …«


  Hen springt sofort auf. Es ist seltsam – die junge Frau, die mir gegenübersitzt, scheint mit den Tränen ihr letztes brüchiges Selbstvertrauen eingebüßt zu haben. Sie rollt sich ein wie ein Igel; ich bemerke, wie schrecklich dünn sie unter ihrem Kostüm ist. Hen setzt sich wieder, und es werden drei frische Tassen Tee serviert, dazu Nachschub von den Neonkuchen.


  »Haben Sie geahnt, dass Ihr Mann eine Freundin hatte, Mrs Hart?«


  Sie verzieht das Gesicht. »Nun, da Sie so fragen … daran gedacht habe ich schon. Aber nicht an eine Freundin, falls Sie wissen, was ich meine …« Sie sieht mich bedeutungsvoll an. »Ich hatte damals überhaupt keine Ahnung. Ich dachte, vielleicht mag er einfach keine Frauen.« Ein flüchtiges, zerbrechliches Lächeln. »Aber er mochte einfach nur mich nicht.«


  »War es das, was Sie dann nach vier Monaten dazu gebracht hat, von dort wegzugehen?«


  »Ich wäre auch früher gegangen, wenn ich ein Ziel gehabt hätte. Ich fing an, Zeltversammlungen zu besuchen, irgendwo außerhalb von Lincoln – es war eine Zuflucht, wissen Sie, wenigstens einmal in der Woche. Peter predigte dort. Als Jungprediger. Aber es war komisch. Ich wäre gar nicht hingekommen, wenn mir der alte Mr Janko nicht sein Auto geliehen hätte. Manchmal konnte er richtig nett sein. Dann fand ich heraus, dass die Kirche weiterziehen würde, und war völlig verzweifelt. Ich wusste nicht, wie ich zurechtkommen sollte. Eines Tages erzählte ich es dem alten Mr Janko … ich konnte nicht anders: Ich musste weinen und weinen, und er riet mir, jemandem dort zu sagen – in der Kirche, meine ich –, wie viel mir das alles bedeutete. Seltsamerweise hörte es sich so an, als würde er mir dazu raten, um Hilfe zu bitten … damit ich wegkonnte, meine ich. Verstehen Sie? Wissen Sie, was ich damit sagen will? Es war, als hätte er irgendwie Mitleid mit mir. Also habe ich es so gemacht.«


  Sie zuckt mit den Schultern. »Ich habe Peter erzählt, dass ich in dieser furchtbaren Ehe gefangen war und allmählich den Verstand verlor. Er bot mir sofort einen Job in der Kirche an. Also konnte ich mich ihnen anschließen. Ich meine, da war nichts« – sie wird knallrot – »zwischen uns. Nicht so. Er ist ein Pastor. Er wollte mir nur helfen. Ich habe für die Kirche gearbeitet. Das war alles – jedenfalls am Anfang.«


  »Und Sie haben nicht daran gedacht, zu Ihrer eigenen Familie zurückzukehren?«


  Sie schüttelt heftig den Kopf und schnalzt mit der Zunge. »Nicht, nachdem sie so viel für die Hochzeit ausgegeben hatten. Ich meine, ich habe noch zwei Schwestern, wir mussten alle verheiratet werden – Dad hat ständig deswegen gestöhnt. Nein. Sie waren froh, mich los zu sein.«


  »Ich weiß, dass das nicht der Fall ist«, sage ich sanft, aber sie schüttelt erneut den Kopf.


  Ich schaue zu Hen, der sich auf das giftgrüne Ding auf seinem Teller zu konzentrieren scheint, in seinem Gesicht höfliches Entsetzen.


  »Zwischen Ivo und Ihnen bestand also keine richtige Ehe?«


  Erneut Kopfschütteln. Die Vorstellung, sie könnte lügen, erscheint mir undenkbar.


  »Ich hielt ihn für, Sie wissen schon, für … schwul.« Sie senkt die Stimme, das letzte Wort ist nur ein Flüstern. Ein Hauch. »Ich dachte, ich wäre eine Art Tarnung. Aber vielleicht hatte er auch jemand anderen, eine Frau, die er nicht heiraten durfte oder so … Ich weiß es nicht.« Sie zuckt wieder mit den Schultern. »Wenn er ein Kind hat, tut mir das arme Ding jedenfalls leid.«


  Wir sitzen alle schweigend da.


  »Hatten Sie irgendeine Vorstellung, worüber Ivo und sein Vater gestritten haben?«


  »Nein, sie taten es nie in meiner Gegenwart. Ich habe gar nichts verstanden. Ich hatte niemanden, mit dem ich reden konnte, bis ich Peter traf. Es war die einsamste Zeit meines Lebens.«


  Sie sagt es in nüchternem Ton, aber sie ist mir zum ersten Mal richtig sympathisch.


  »Danke, dass Sie uns das alles erzählt haben, Mrs Hart. Es ist sehr … hilfreich.«


  Hen hat den grünen Kuchen auf einen Haufen Krümel reduziert. Gute Arbeit, denke ich. Jetzt blickt er auf.


  »Kennen Sie Ivos Cousine Sandra Smith?«


  »Sandra …« Sie runzelt nachdenklich die Stirn. »Kann sein, dass ich sie bei der Hochzeit getroffen habe. Da habe ich alle getroffen. Danach blieben sie sehr für sich. Wieso … war sie es?« Ein wilder Blick huscht über ihr Gesicht, der aber ebenso schnell wieder verschwindet. »Ich kann nicht fassen, dass er mich betrogen hat! Aber ich hätte es ahnen müssen, oder? Ich bin einfach zu dumm!«


  Ich schüttle den Kopf. »Nein, das sind Sie nicht. Sie sind ein besserer Mensch, gerade weil Sie es nicht geahnt haben.«


  Das sage ich auch zu meinen Klienten oft. Hen schaut auf den Tisch.


  Unsere Tassen sind leer, ebenso unsere Teller – bis auf meinen. Rena Hart hat sich wieder gefasst und sieht enttäuscht aus.


  »Hat er Ihnen nicht geschmeckt?«


  »Ich bin kein … Kuchenfreund.«


  »Mr Lovell ist auch so süß genug«, erklärt Hen mit ernster Miene.


  Rena schaut ihn an und stößt ein hohes mädchenhaftes Lachen aus. Es klingt ziemlich gezwungen.


  Wir gehen mit ihr die Straße entlang, zurück zur Kirche und zum Auto. Sie sagt, wir sollten uns nicht die Mühe machen, uns von ihrem Mann zu verabschieden, und verschwindet in dem Betonbunker. Von hinten sieht sie wie eine Frau mittleren Alters aus.


  »Da können wir uns ja gratulieren.«


  Ich sehe Hen ungläubig an.


  »Na, komm schon, Ray. Wir haben soeben einen Fall erfolgreich abgeschlossen. Das sollten wir feiern.«


  Ich zucke nur mit den Schultern. Die Fotos der jungen Rose stecken in meiner Brusttasche. Mag sein, dass wir sie gefunden haben … nein, wir haben Rena gefunden. Rose dürfte wohl für immer verschwunden sein.


  Hen fummelt am Radio herum, schaltet es aber wieder aus. »Du bist enttäuscht, was? Jetzt kannst du sie nicht mehr bemitleiden.«


  »Nein, nein!«


  Aber es stimmt. Mein Charakterfehler – einer von vielen – besteht darin, dass ich Leute lieber mag, wenn ich sie nicht persönlich kenne.


  »Aber wir sind noch nicht fertig mit dem Fall, oder?« Eine überwältigende Müdigkeit umhüllt mich wie ein Mantel. »Glauben wir ihr?«, murmele ich vor mich hin.


  »Was die Ehe und das Kind betrifft? Das müssten wir überprüfen. Aber ich glaube ihr.«


  »Warum erzählen die Jankos allen Leuten, dass Rose Christos Mutter ist?«


  »Damit keiner erfährt, dass sie es nicht ist.«


  Wir denken darüber nach, während wir durch die weitläufigen Straßen mit den Monopoly-Häusern in Richtung Schnellstraße fahren.


  »Vielleicht spielt es gar keine Rolle, wer Christos Mutter ist«, sagt Hen. »Irgendeine junge Frau aus einem Dorf, die nicht wollte, dass es bekannt wird … Die Lösung könnte ganz einfach sein.«


  »Oder auch nicht.«


  »Wir müssen jetzt herausfinden, wer auf dem Black Patch begraben liegt. Und dann werden wir hoffentlich auch wissen, ob es eine Verbindung zu Ivo Janko gibt.«


  Hen verstummt, aber ich weiß, dass er das Gleiche denkt wie ich. Wir müssen der Versuchung widerstehen, einfach anzunehmen, dass die Antwort auf beide Fragen ein und dieselbe wäre. Doch mein Instinkt als Detektiv sagt mir, dass es so ist. Christos Mutter liegt auf dem Black Patch. Alles passt zusammen. Wir kommen der Sache näher: Wir brauchen nur noch einen Namen. Ich lasse mich gegen die Kopfstütze sinken, und zum dröhnenden Geräusch der Reifen schlafe ich ein.
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  Ray


  Nicht dass ich mir gewünscht hätte, sie wäre tot. Ich kann es nicht erklären. Na ja, das ist nicht ganz richtig; ich irre mich nicht gern, jedenfalls genauso wenig wie jeder andere. Ich bin nicht enttäuscht, dass sie am Leben und gesund und mit dem frisch geschrubbten walisischen Pastor (vermutlich) glücklich verheiratet ist. Dass sie ihre Fingernägel rosa lackiert und ein Lachen hat, das ebenso wenig überzeugt wie ihre Strähnchen.


  Leon Wood klingt schockiert, beinahe sprachlos.


  »Sie lebt? Ganz sicher?«


  Ich warte, bis sich sein Schluchzen gelegt hat, bin ein bisschen verlegen, aber auch seltsam glücklich. Es kommt nicht oft vor, dass ich so gute Neuigkeiten überbringen kann.


  »Tut mir leid, Mr Lovell. ’tschuldigung.«


  »Schon gut. Aber Sie müssen verstehen, dass es auch für sie ein ziemlicher Schock war. Zu erfahren, dass ihre Mutter gestorben ist. Sie braucht ein bisschen Zeit, um es zu verarbeiten.«


  »Wann kann ich sie sehen?«


  »Das muss sie selbst entscheiden.«


  »Aber wo ist sie?«


  »Sie hat mich gebeten, Ihnen das fürs Erste noch nicht zu sagen, bis sie sich an die Vorstellung gewöhnt hat. Sie wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen, wenn sie dazu bereit ist.«


  »Wieso?«, fragt er bekümmert. »Ich will doch nur wissen, wo sie ist. Woran muss sie sich denn gewöhnen?«


  »Machen Sie sich bitte keine Sorgen …«


  »Ich mache mir keine Sorgen, Mr Lovell. Ich mache mir keine Sorgen! Ich will nur nach sieben Jahren meine liebe Tochter sehen, und Sie hindern mich daran!«


  Es geht noch eine Weile so weiter. Ich muss die Zähne zusammenbeißen, um nicht laut zu schreien, und als ich gerade in Versuchung gerate, mit Namen und Adresse herauszurücken, damit sie es unter sich ausmachen können, erinnere ich mich an Georgia.


  Hen hebt mitfühlend die Augenbrauen, als ich schließlich auflege. »Er freut sich sicher trotzdem. Andrea und ich waren in deiner Abwesenheit übrigens nicht ganz untätig; wir haben einige neue Fälle. Möchtest du sie sehen?«


  Ich starre ihn an. »Wie wäre es mit diesem Fall: Wer hat deinen Partner vergiftet – und warum?«


  »Und wer übernimmt die Kosten?«


  »Ich will wissen, wo Christos Mutter ist. Und was aus Ivos Schwester geworden ist.«


  Hen lehnt sich zurück. Sein Stuhl protestiert mit einem Knarren. »Du meinst, die Schwester hätte Christo geboren … Inzest … und dann hätte man sie getötet? Und dass man sie auf dem Black Patch begraben hat?«


  »Möglich wäre es.«


  »Jedenfalls viel einfacher, als einen Vater zu erfinden, oder?«


  »Was ist mit dem Namen Janko? Und warum hat Ivo sich aus dem Staub gemacht? Es hat etwas mit dem Black Patch zu tun, das weiß ich genau.«


  Er sieht mich über den Rand seiner Brille hinweg an. Das ist nur Schau – ohne sie ist er vollkommen blind. »Das ist nicht sicher. Du weißt nämlich nicht, ob Ivo von der Leiche weiß. Es könnte auch eine ganz einfache Erklärung geben.«


  »Und wenn wir diese einfache Erklärung haben, gebe ich Ruhe. Bis dahin aber …«


  Ich habe den Zettel behalten, auf dem Sandra in ihrer kindlichen Handschrift Lulus Adresse notiert hat. Ihn wegzuwerfen habe ich nicht über mich gebracht. Ich habe gedacht – gehofft –, dass sie mich nach der Entlassung aus dem Krankenhaus anrufen würde. Dann fällt mir ein, was Hen gesagt hat. Dass sie über mich gesprochen haben. Vielleicht sollte ich mir keine falschen Hoffnungen machen und meinen Stolz bewahren. Andererseits ist Stolz nicht alles. Immerhin hat sie meine Hand gehalten. Doch ich schiebe den Anruf vor mir her, bis ich zu Hause bin.


  Zu meiner Überraschung meldet sie sich sofort. Ich hatte vermutet, sie könnte bei der Arbeit sein, und wollte eine Nachricht hinterlassen.


  »Sie sind nicht bei der Arbeit?«


  »Nein. Wie geht es Ihnen?«


  »Gut. Ja. Ich wollte fragen, ob wir uns treffen können.«


  Pause.


  »Wozu?«


  »Wozu? Nun, äh ich würde Ihnen gerne noch einige Fragen stellen.«


  »Oh.«


  Höre ich Enttäuschung? Mehr sagt sie nicht.


  »Sie haben nicht zufällig von Ivo gehört?«, erkundige ich mich.


  »Nein.«


  »Und von Christo? Gibt es bei ihm etwas Neues?«


  Sie seufzt unüberhörbar. »Es ist kompliziert. Ich meine, es ist so weit alles in Ordnung … es geht ihm gut. Ziemlich gut. Ich kann Ihnen davon erzählen, wenn wir uns sehen.«


  »Okay.«


  Danach schlägt mein Herz wie das eines Sprinters. Ich kann mich nur mühsam davon abhalten, mir einen Drink einzuschenken. Reiß dich zusammen, ermahne ich mich. Nicht jetzt.


  Die Boote, die Ruderboote auf dem See, gehen mir nicht aus dem Sinn. Die Farbe des Lacks, das Klatschen und Schwappen des Wassers. Ich möchte so gerne einsteigen und damit wegrudern. Und die Namen: Amy – zwei Personen; Isobel – vier Personen. So praktisch. So großzügig.


  Ray – eine Person. So gerade eben.


  Da ich noch nicht Auto fahren kann, verabreden wir uns im Pub am Ende der Straße. Ich sitze am Fenster – ich bin natürlich zu früh – und kann die Züge sehen, die mit ihrer arbeitsmüden Fracht über die Brücke rattern. Das Licht verblasst, obwohl der Sommer endlich und mit Verspätung gekommen ist.


  Lulu tritt ein und setzt sich leise auf den Stuhl neben mich.


  »Ich habe Neuigkeiten für Sie«, sage ich.


  Sie sieht mich angstvoll an.


  »Es sind gute Neuigkeiten. Wir haben Rose gefunden.«


  »Oh, mein Gott! Und es geht ihr – gut? Wirklich?«


  »Alles bestens.«


  »Oh!« Das muss Lulu erst verdauen. »Die Leiche auf dem Black Patch … die hatte nichts mit Ivo zu tun?«


  Ich spüre, wie die Spannung aus ihrem Körper weicht.


  »Es ist jedenfalls nicht Rose Wood.«


  »Ein glückliches Ende …« Sie hebt lächelnd ihr Glas. »Sollten wir nicht darauf trinken?«


  »Noch nicht.«


  Ihr Gesicht wird ernst. »Nein. Es ist nicht zu Ende, oder? Da wäre noch die Sache mit Ihnen – und Ivo ist immer noch verschwunden.«


  »Ja, genau.«


  »Meinen Sie, er hat Ihnen das absichtlich zugefügt? Warum, wenn er nichts zu verbergen hatte? Wenn er nichts mit Roses Verschwinden zu tun hatte?«


  Sie zündet sich eine Zigarette an und trinkt einen Schluck Bacardi Cola. Schon wirkt sie wieder nervös; das Glas stößt gegen ihre Zähne, sie verschüttet ein wenig von der Flüssigkeit und betupft ihre Lippen mit den Fingern, während sie auf die Tischplatte schaut.


  »Es könnte eine x-beliebige Person sein. Jemand, der gar nichts mit ihnen zu tun hat. Weiß man immer noch nicht, wer es ist?«


  »Nein. Aber Ivo hatte Angst. Wenn er nichts mit der Leiche zu tun hat, weshalb sollte er mich dann vergiften?«


  »Sie gehen also davon aus, dass er es absichtlich getan hat.«


  »Weshalb sollte er sonst verschwinden? Und Christo im Stich lassen?«


  Sie starrt aus dem Fenster und schüttelt den Kopf; sie wirkt besorgt. »Was wollten Sie mich fragen?«, sagt sie leise.


  »An dem Abend, an dem wir essen waren, hat Ivo bei Ihnen übernachtet, oder?«


  Lulu senkt den Blick und schweigt.


  »Ich habe mich gefragt …«


  »Aber Sie hätten es ihm sowieso gesagt, oder?«, unterbricht sie mich. »Sie haben es mir versprochen. Das haben Sie doch gesagt …«


  Also hat sie ihm davon erzählt.


  Sie spricht weiter, ohne aufzusehen. »Ich war so wütend. Auf ihn – und auf Sie. Es ist mir einfach so herausgerutscht. Es tut mir leid. Ich weiß, ich hätte es ihm nicht sagen sollen. Aber ich habe mir solche Sorgen gemacht. Es ist meine Schuld – dass Sie krank wurden …«


  Die Hand mit dem Glas zittert. Ich würde Lulu gerne umarmen und stelle mir die Geste insgeheim vor.


  »Nichts davon war Ihre Schuld. Ich hätte Sie nicht in diese Lage bringen sollen.«


  Ivo wusste Bescheid. Jetzt habe ich den Beweis.


  »Wie hat er reagiert, als Sie es ihm gesagt haben?«


  »Oh, er …« Sie atmet hörbar aus. »Eigentlich gar nicht. Er hat mich nicht angesehen. Ich musste nachfragen, ob er mich überhaupt gehört hatte. Und dann sagte er: ›Na und?‹ In diesem typischen Tonfall. Sie wissen schon. Aber was macht das jetzt noch? Es geht ihr ja gut.«


  »Aber es gibt immer noch die Leiche auf dem Black Patch.«


  »Ja, aber …«


  »Könnte es Christina sein?«


  »Christina?« Sie lächelt beinahe, starrt mich ungläubig an. »Das meinen Sie doch nicht ernst. Sie ist schon vor Jahren gestorben! Das ist lächerlich.«


  »Niemand hat mir gesagt, wann genau sie gestorben ist.«


  Lulu seufzt und schürzt die Lippen. Zwischen ihren Augenbrauen taucht wieder die Falte auf. »Es ist Jahre her. Sie war siebzehn, als es passiert ist, also vor zwölf Jahren. Zwölf Jahre! Außerdem ist sie in Frankreich gestorben. Sie kann nicht auf dem Black Patch liegen.«


  »Wo in Frankreich?«


  »Das weiß ich nicht genau. Es war auf der Reise nach Lourdes.«


  »Waren Sie auf der Beerdigung?«


  »Es gab keine.«


  »Keine Beerdigung? Das ist aber ein bisschen merkwürdig, oder?«


  »Sie starb … im Ausland.« Sie schluckt. Rutscht unruhig auf ihrem Stuhl hin und her. »Na ja … Sie konnten sie nicht selbst nach Hause bringen. Und so etwas zu arrangieren … vielleicht waren es die Kosten … ich weiß es nicht. Mir kam es nicht merkwürdig vor. Es war nicht merkwürdig.«


  »Sie ist also vor zwölf Jahren gestorben.«


  »Ja!«


  »Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«


  »Gott …« Sie senkt den Blick. »Ein paar Jahre, bevor es passiert ist.«


  »Es muss schrecklich gewesen sein, als sie starb – neben all den anderen Tragödien.«


  »Ja.«


  »Wissen Sie, wer dabei war, als sie verunglückt ist?«


  »Tene, nehme ich an. Und Ivo muss dabei gewesen sein. Es war nach Martas Tod. Wollen Sie jetzt etwa behaupten, sie hätten Christina getötet?«


  »Nein. Ich will nur Klarheit.«


  Ich hebe mein Bierglas mit der linken Hand und trinke. Lulu schweigt wütend, zündet sich eine Zigarette an. Der nächste Zug rattert über die Brücke, halb leer. Das sind die Übereifrigen, die Überstunden gemacht haben.


  Tene und Ivo. Ivo und Tene. Die beiden sind die einzigen Zeugen einiger sonderbarer und tragischer Ereignisse. Jede Menge Todesfälle, das Gespenst verfolgt sie wie ein schwarzer Hund, wie ein Wolf im Schatten. Aber Ivo war nur ein kränklicher Junge … vielleicht verflucht, wie Tene behauptet.


  »Was macht Ihre Hand?«


  Lulu betrachtet meine noch immer nahezu nutzlose rechte Hand, die neben mir liegt. Ich hebe sie hoch und winke.


  »Es wird allmählich besser.«


  Ich biege mühsam die Finger. Sie bewegen sich langsam wie die Gliedmaßen eines trägen Meerestiers.


  »Haben Sie wieder Gefühl darin?«


  »Nicht sehr viel.«


  »Sie müssen aufpassen, dass Sie sich nicht verbrennen.«


  »Ja, das haben sie mir im Krankenhaus auch dauernd gesagt.«


  »Na ja, weil man es schnell vergisst.«


  Sie ist natürlich ein Profi. Ich denke an David. Wie viel kann er wohl fühlen? Sie ist diejenige, die auf ihn aufpasst. Sie betrachtet meine Hand, berührt sie aber nicht. Ich frage mich, ob sie auch an ihn denkt.


  Plötzlich erzähle ich ihr von meinem früheren Zimmergenossen Mike und seinem brandigen Fuß. Wie es ihm jetzt wohl geht? Fast als hätten wir die chaotischen Familienverhältnisse der Jankos ad acta gelegt und könnten uns jetzt wie ganz normale Leute über normale Dinge unterhalten. Nur, wie sie sagte, ist es nicht zu Ende.


  »Ich muss Ihnen noch etwas sagen.« Ich räuspere mich verlegen. »Als wir mit Rose gesprochen haben, stellte sich heraus, dass sie nicht Christos Mutter ist.«


  Lulu starrt mich an. »Was?«


  »Sie ist nicht seine Mutter.«


  »Natürlich ist sie das!« Lulu lächelt, hält es für einen Witz. Dann wird sie ernst. »Was soll das heißen? Das ist doch verrückt.«


  »Rose sagte, sie hätte die Ehe mit Ivo nie vollzogen. Rose hatte kein Kind, weder damals noch später.«


  Lulu sieht mich vorwurfsvoll an. Weil ich es verschwiegen habe. Weil ich mir zuerst ihr Mitgefühl erschlichen habe.


  »Hat sie Ihnen das erzählt?«


  »Ja.«


  »Sie lügt.«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  Ich hole tief Luft. »Wir wussten es nicht. Also haben wir es überprüft. Rose hat weniger als ein Jahr nach ihrer Eheschließung mit Ivo wieder geheiratet. Sie hat ihn im Februar ’79 verlassen.«


  »Nein! Es war 1980. Im Winter.«


  »Sie hat ihren derzeitigen Ehemann am 13. August desselben Jahres geheiratet – 1979. Christo wurde sieben Wochen später geboren.«


  Lulus Augen werden groß, die Haut um sie herum scheint Risse zu bekommen. Ihre Lippen sind trocken.


  »Das kann nicht stimmen! Nein.«


  »Das dachte ich auch, also habe ich es wieder und wieder überprüft. Es stimmt. Christo wurde doch im Oktober 1979 geboren, oder?«


  Sie nickt widerwillig.


  »Ich habe mit Leuten gesprochen, die auf der Hochzeit waren, im August 1979. Ich habe Hochzeitsfotos gesehen. Es besteht kein Zweifel. Sie kann nicht Christos Mutter sein.«


  Lulu wirkt so verloren, dass ich mir wünsche, ich würde mich irren. Am liebsten würde ich alles zurücknehmen. Aber das geht nicht.


  »Es tut mir leid, aber ich muss diese Frage stellen: Wissen Sie, wer Christos Mutter ist?«


  Sie schaut mich an. In ihren Augen lese ich Zorn, Fassungslosigkeit, das Gefühl, verraten worden zu sein.


  »Es tut mir leid, Lulu. Ich wünschte …«


  Sie schüttelt leicht den Kopf, es ist eher ein Zittern als eine Zurückweisung. Ein Laut dringt aus ihrer Kehle. Sie stellt das Glas behutsam ab und vergräbt das Gesicht in den Händen.


  »Ich hole Ihnen noch etwas zu trinken.«


  »Nein! Ich muss gehen.«


  Ihre Stimme klingt so wild, dass ich mich abwende. Als ich sie wieder anschaue, sieht sie mich über ihre Finger hinweg an. Dann richtet sie sich mühsam auf.


  »Als Tene den Unfall hatte und ich die Familie im Dezember ’79 wiedergesehen habe, sagte Ivo, sie sei schon lange weg – ich dachte, er spricht von Wochen.«


  »Ich bin auch nicht darauf gekommen, dass es ein ganzes Jahr gewesen sein könnte.«


  »Aber wer ist dann die Mutter? Glauben Sie, sie liegt … auf dem Black Patch?«, wispert sie.


  »Ich weiß es nicht.«


  Lulu entschuldigt sich und geht zur Toilette – mitsamt ihrem Sack voller Geheimnisse. Ich schaue auf den Tisch vor uns, den Aschenbecher voller lippenstiftverschmierter Kippen, die Bierfilze mit den Gläserringen. Ihre schwarze Jacke hängt unordentlich über dem Stuhl, das billige Satinfutter ist verknittert. Ich kann es nicht ertragen. Wann immer ich sie sehe, reißt uns das Drama der Jankos einfach mit. Ich muss ihr Dinge sagen, die ihr wehtun. Doch es gibt etwas, irgendetwas zwischen uns – dünn, zerbrechlich, fast zum Zerreißen gespannt. Dessen bin ich mir so gut wie sicher. Aber was soll ich tun?


  Dann greife ich spontan zu ihrem Glas mit dem zarten roten Lippenstiftrand und trinke rasch, bevor sie zurückkommt, den süßlichen Rest aus. Er riecht kaum noch nach Rum. So aber kann ich im Geist meinen Mund auf den ihren drücken.
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  Tene Janko hat sich sehr verändert. Er wirkt klein, seine Haut grauer und dünner, als hätte er seit meinem letzten Besuch die Sonne nicht mehr gesehen. Nicht zu fassen, dass ich ihn bei unserer ersten Begegnung als großen Mann empfunden habe.


  »Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen«, fange ich an. Tene schaut zu mir auf und bietet mir einen Platz an. »Wie geht es Ihnen? Sind Sie gesund, Mr Janko?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Einigermaßen.«


  »Ich muss Ihnen etwas erzählen. Ich würde es auch gerne Ihrem Sohn sagen, aber, na ja … Wir haben Rose Wood gefunden.«


  »Das habe ich Ihnen doch gesagt«, erwidert er leise.


  »Ja … das haben Sie. Und daher war meine Andeutung, dass Ivo etwas mit ihrem Verschwinden zu tun haben könnte, falsch. Dafür entschuldige ich mich bei Ihnen und bei ihm. Es tut mir sehr leid, dass ich Ihnen Kummer bereitet habe.«


  Tene schaut auf den Tisch. Ich frage mich, ob er meine Worte überhaupt zur Kenntnis genommen hat. Weshalb reagiert er nicht – weshalb ist er nicht selbstgefällig oder zornig? Dann sagt er: »Haben Sie sie gesehen?«


  »Ja. Wir haben sie gesehen und mit ihr gesprochen. Sie hat uns erzählt, wie sie aus ihrer … Ehe mit Ivo geflohen ist. Sie sagt, Sie hätten ihr geholfen. Dafür ist sie Ihnen dankbar.«


  Ich beobachte ihn. Sein Gesicht verrät nichts.


  »Na schön. Es ist also vorbei.«


  »Nicht ganz. Dass wir sie gefunden haben, wirft neue Fragen auf. Das müsste Ihnen klar sein.«


  »Was meinen Sie?«, sagt er mit neutraler Stimme.


  »Sie sagt, sie hätte nie ein Kind geboren.«


  Schließlich nickt Tene – eine winzige, langsame Bewegung. »Das habe ich mir gedacht. Sie konnte nicht akzeptieren, was geschehen war. Es war zu viel für sie.«


  »Nein. Sie kann keine Kinder bekommen. Sie konnte es nie. Sie ist nicht Christos Mutter.«


  Ich erkläre ihm die Sache mit den Daten. Mit dem Hochzeitsfoto und den Zeugen. Er verzieht keine Miene.


  »Ihr Unfall ereignete sich im Dezember 1979. Rose hat Ivo nicht einige Wochen nach Christos Geburt verlassen, sondern schon Monate vorher. Ein ganzes Jahr war vergangen. Sie ist nicht die Mutter.«


  Er rührt sich nicht. Kein Anzeichen des Verstehens.


  »Wer dann?«, setze ich nach.


  Keine Antwort.


  »Warum haben Sie und Ivo den Leuten erzählt, dass Rose die Mutter sei?«


  »Weil sie seine Mutter ist. Ich verstehe nicht, warum Sie so etwas sagen.«


  Eine Welle der Ungeduld überkommt mich.


  »Mr Janko, ich weiß, dass es unmöglich ist! Haben Sie mir denn nicht zugehört? Was ist in diesem Jahr passiert? Hatte Ihr Sohn eine Freundin? Was ist aus ihr geworden? Wo ist sie jetzt?«


  Ich kann einfach nicht ruhig sprechen. Verärgert beuge ich mich vor, nähere mich seinem Gesicht. »Warum bewahren Sie seine Geheimnisse?«


  Tene hebt ein wenig den Kopf, doch sein Blick wandert an mir vorbei zum Fenster hinaus. »Sie ist die Mutter des Jungen.«


  Ich zähle bis zehn, meine Faust liegt geballt auf dem Oberschenkel.


  »Mr Janko, ich weiß, dass Sie es besser wissen! Und falls Sie es vergessen haben sollten, die Polizei untersucht die Leiche, die auf dem Black Patch gefunden wurde. Man wird sie identifizieren. Die Polizei weiß, dass Ivo verschwunden und was mit mir geschehen ist. Falls Sie etwas zu verbergen haben … falls Sie ihn beschützen wollen …«


  »Mr Lovell, ich beschütze meinen Sohn nicht. Er befindet sich jenseits meines Schutzes. Ich kann Ihnen nur sagen, woran ich mich erinnere …«


  Er verstummt und starrt auf irgendwelche Luftpartikel vor sich. Meine Beine zucken ungeduldig.


  »Ich kann Sie nicht zum Reden zwingen, aber die Polizei ist vielleicht nicht so entgegenkommend.«


  Er erzählt nicht, woran er sich erinnert. Er schweigt nicht nur, er bewegt sich auch nicht mehr. Selbst sein Atem ist kaum wahrnehmbar. Er scheint sich aus dieser Welt zurückgezogen zu haben, tief in sich hinein. Das überaktive Ticken der vergoldeten Uhr erfüllt den ganzen Wohnwagen. Es macht mich verrückt und vergegenwärtigt mir, wie viel Zeit verschwendet und verloren ist. Dass wir aufs Ende zurasen. Furcht überkommt mich.


  »Mr Janko … Mr Janko? Alles in Ordnung? Mr Janko …«


  Während mein Zorn verebbt, lege ich ihm vorsichtig die Hand auf die Schulter. Schüttle ihn.


  »Tene … Können Sie mich hören? Tene! Bitte … können Sie mich hören?«


  Er sitzt da wie eine Statue.


  Ich springe auf, renne nach draußen und hämmere gegen die Türen der anderen Wohnwagen. Gleich darauf sind Sandra, JJ und Kath bei Tene, und ich werde weggedrängt, hinausgedrückt in den Sonnenschein wie Zahncreme aus der Tube. Ich laufe von einem Ende des Stellplatzes zum anderen. Ich weiß nicht, ob ich wütend auf Tene oder mich selbst sein soll. Ich bezweifle nicht, dass er ein guter Schauspieler ist, andererseits bin ich wirklich ziemlich ungeschickt vorgegangen. Schlechtes Timing. In diesem Beruf ist das nicht wiedergutzumachen. Oder habe ich mich noch schlimmerer Dinge schuldig gemacht?


  Die Stimmen drinnen werden laut, besorgt, sie streiten.


  Kalte Angst überkommt mich. Ich kann nichts tun, als hier zu stehen und abzuwarten, da Hen mich auf mein Drängen hin allein gelassen hat und nicht so bald zurückkommen wird.


  Bitte, Gott, lass ihn nicht sterben.


  Nach ein paar Minuten geht die Tür auf, und JJ kommt zu mir herüber. In seinem Gesicht liegen Skepsis und Sorge.


  »Es geht jetzt wieder. Er ist nur ein bisschen fertig. Hat sich in letzter Zeit nicht gut gefühlt.«


  »Oh. Gott sei Dank. Tut mir leid, das zu hören. Aber hat er sich jetzt erholt?«


  »Ja … er redet.«


  JJ zuckt verlegen mit den Schultern. Jetzt stürmt Kath Smith zur Tür heraus und marschiert auf uns zu. Ihre Wangen sind rot gefleckt, die Augen wie Quecksilberkugeln. Sie sieht mich vorwurfsvoll an.


  »Was zum Teufel haben Sie zu ihm gesagt?«


  »Ich wollte ihm erzählen, dass wir Ivos Frau gefunden haben …«


  Kath starrt mich an, ihr quellen fast die Augen aus dem Kopf. Ich höre, wie JJ scharf einatmet.


  »Verdammte Scheiße. Sind Sie jetzt zufrieden? Ihnen hat er einen Schlaganfall zu verdanken!«


  Das Blut gefriert in meinen Adern. Bitte nicht.


  »Es tut mir furchtbar leid, dass es ein solcher Schock für ihn war, aber er musste es erfahren.«


  »Na gut, nachdem Sie’s ihm jetzt gesagt und ihn damit fast umgebracht haben, wird es Zeit, dass Sie sich verpissen, finden Sie nicht?«


  Ihre Hand mit der brennenden Zigarette schießt auf mein Gesicht zu. Ich weiche unwillkürlich zurück.


  Sie sieht sich nach meinem Wagen um; es scheint sie zu ärgern, dass er nicht da ist.


  »Ich muss warten, bis mein Kollege mich abholt. Er wird gleich kommen. Wir können Tene ins Krankenhaus bringen, falls Sie möchten …«


  »Wenn er ins Krankenhaus muss, bringen wir ihn selbst hin, danke vielmals. Ich glaube, Sie haben genug Schaden angerichtet.«


  »Großmutter, er hat – «


  Kath scheucht ihn beiseite wie eine lästige Mücke. »Und du gehst rein.«


  »Aber wir – «


  Sie droht ihm mit der Hand. »Rein! Sofort! Und warte nur, bis dein Großvater zurückkommt …«


  JJ wirft mir einen verzweifelten, fragenden Blick zu und schleicht dann zu seinem Wohnwagen.


  Kath murmelt etwas Unverständliches und knallt die Tür von Tenes Wohnwagen hinter sich zu.


  »Tut mir leid wegen Großmutter. Sie ist ziemlich durcheinander«, sagt JJ zu mir.


  »Ich mache ihr keine Vorwürfe.«


  »Nein, aber … es ging ihm in letzter Zeit wirklich nicht gut. Möchten Sie hereinkommen?«


  »Passt schon, wirklich.«


  »Bitte …«


  Im Wohnwagen stehen wir einander gegenüber, sind ein bisschen verlegen. Er scheint nicht zu wissen, was er jetzt tun soll. Er fummelt an seinem schmutzigen Verband herum.


  »Sie haben gesagt – Sie hätten Rose gefunden … Ist sie …?«


  Plötzlich wird mir klar, dass ich den Satz nicht zu Ende gesprochen habe.


  »Oh, nein, nein. Rose ist am Leben. Es geht ihr gut!«


  Sein Mund bleibt offen stehen, in seinem Gesicht arbeitet es. »Sie meinen … alles ist in Ordnung?«


  »Ja.«


  Ein Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Aber das ist ja super! Das ist toll … Und ich dachte, es wären schlechte Nachrichten!«


  Ich muss auch lächeln, es ist ansteckend.


  »Ja, es sind gute Nachrichten. Ich muss sagen, es …« Zum ersten Mal wird mir bewusst, dass dieser Teil der Geschichte wirklich wunderbar ist. »Es ist eine Erleichterung zu wissen, nach all den Jahren zu erfahren, dass es ihr gut geht.«


  »Wo ist sie? Wo ist sie so lange gewesen?«


  »Hm … Sie lebt in England. Sie hat wieder geheiratet.«


  »Dann hat Onkel Ivo also … nichts Schlimmes getan.«


  »Niemand ist für ihr Verschwinden verantwortlich. Das ist meistens so. Wenn Leute verschwinden, wollen sie es in der Regel selbst.«


  JJ schaut mich schüchtern an. »Möchten Sie einen Tee, Mr Lovell?«


  »Danke, nein.«


  »Ich mache sowieso welchen.«


  »Wenn das so ist, gern.«


  Er begibt sich erleichtert in die Küche. Ich schaue nach draußen und sehe einen Wagen wegfahren.


  »Sie bringen ihn ins Krankenhaus. Das ist gut.«


  JJ hängt die Teebeutel in die Becher.


  »Was macht dein Arm?«


  »Ganz okay. Juckt wie verrückt.«


  »Das ist ein gutes Zeichen.«


  Er schweigt eine Weile und sieht mich dann bedrückt an. »Will sie Christo haben?«


  »Christo?«


  »Sie will ihn jetzt sicher zurück, oder? Ich meine, sie ist ja seine Mutter. Er sollte doch bei uns wohnen, und wir wollten in ein Haus ziehen und so, damit wir uns um ihn kümmern können, ich und Mama …«


  Einen Moment lang bin ich ratlos, bis ich begreife, dass er von Rose spricht.


  »Nein. Nein. Das wird sie nicht. Auf gar keinen Fall.«


  »Aber sie ist seine Mutter.«


  »Nun, das ist es ja gerade …«


  Ich zögere. Vermutlich werden sie es ohnehin bald alle erfahren. Also erzähle ich es ihm.
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  Gestern haben sie Großonkel nach ein paar Stunden aus dem Krankenhaus nach Hause geschickt. Er hätte nichts Schlimmes, meinten sie; anscheinend war es gar kein Schlaganfall. Trotzdem haben sie ihm ein paar Tabletten mitgegeben und gesagt, er solle weniger rauchen – als wenn er das jemals machen würde.


  Großmutter und Großvater sind heute Morgen mit dem Lkw weggefahren. Sie tun im Augenblick sehr geheimnisvoll. Und Mama ist arbeiten. Sie liefert Pizza aus. Ich glaube, sie findet es schrecklich, aber etwas anderes war nicht zu bekommen. Das Blumengeschäft hat sie entlassen, obwohl sie nichts falsch gemacht hat. Es würde nicht genug Arbeit geben, behaupteten sie, aber sie haben niemand sonst entlassen. Normalerweise bin ich gern allein, aber heute fühle ich mich irgendwie leer, als könnte ich den Wohnwagen nicht ausfüllen. Ich musste Mama versprechen, dass ich nachsehe, ob Großonkel seine Tabletten nimmt, und dass ich ihn aufmuntere.


  Als ich rübergehe, schläft er im Rollstuhl. Ich schleiche auf Zehenspitzen umher und spüle leise ab (brav, JJ!), doch obwohl ich beim Aufräumen und Saubermachen kaum Geräusche mache, schaut er mich an, als ich mich schließlich umdrehe. Ich bekomme fast einen Herzinfarkt – ich bin schockiert, weil er mich beobachtet, aber die ganze Zeit nichts gesagt hat. Er lächelt.


  »Ich wollte dich nicht erschrecken.«


  »Hallo, Großonkel!«, sage ich. Meine Stimme klingt laut und ein bisschen hysterisch.


  »JJ, mein Junge. Mach dir einen Tee.«


  »Wie fühlst du dich? Du musst jetzt deine Tabletten nehmen. Das hat Mama gesagt. Sind das diese hier?«


  Ich halte ein Plastikfläschchen hoch. Er nickt und nimmt es, macht es aber nicht auf.


  »Wie geht es dir?«


  Ich lächle, weil das eine komische Frage ist. Ich glaube, so hat er noch nie mit mir geredet – als würde er mich gar nicht richtig kennen. Oder als wäre ich erwachsen. Oder er will die Antwort wirklich wissen.


  »Hm …« Am liebsten würde ich sagen: Ich bin JJ – du weißt doch, wie es mir geht. »Mir geht’s gut.«


  »Du bist ein braver Junge, JJ.«


  Ich vergrabe mein Gesicht im Kühlschrank, damit ich ihn nicht ansehen muss. Dann bringe ich ihm seinen Tee, schön lang gezogen, mit viel Zucker. Ich finde einen Rest Weißbrot und beschmiere einige Scheiben mit Butter.


  »Soll ich Musik anmachen?«


  »Wenn du magst. Mach doch.«


  Ich suche in seinen Schallplatten – ehrlich gesagt bin ich froh, dass ich etwas zu tun habe – und hole ein Doppelalbum von Sammy Davis jr. heraus. Da sind einige meiner Lieblingslieder drauf. Ich lege die Platte auf, stelle sie aber leise, weil er nicht gesund ist.


  »Schau her.« Er wirft eine Tablette in den Mund und spült sie mit dem Tee hinunter. »Das kannst du deiner Mama erzählen.«


  Ich setze mich und halte meinen Teebecher in beiden Händen, obwohl er eigentlich zu heiß ist. Mir fällt nichts zu reden ein. Ich kann nur an Rose denken. Dann frage ich mich, ob Großonkel vielleicht auch nichts davon wusste. Wenn Ivo nun eine heimliche Freundin hatte und sie ein Baby bekommen hat und es nicht wollte, könnte er es durchaus mitgebracht haben. Es muss gar nichts Finsteres dahinterstecken. Vielleicht ist Großonkel ihr einfach nie begegnet – immerhin ist es ja passiert, während Ivo mit Rose verheiratet war. Ich meine, es mag nicht sehr schön von ihm gewesen sein, aber so etwas kommt vor. Man denke nur an meinen sogenannten Vater.


  Ich möchte ihn gerne danach fragen, habe aber Angst, er könnte wieder einen Anfall kriegen.


  Großonkel räuspert sich. Es dauert eine Weile.


  »Wie läuft es in der Schule, mein Junge?«


  Jetzt bin ich wirklich besorgt. Vielleicht verliert er den Verstand. »Ich hab Ferien.«


  »Das weiß ich, mein Junge, das weiß ich doch. Ich meine ganz allgemein. Wie ist es so? Willst du deine Prüfungen machen?«


  »Hm … ja. Ich denke schon.«


  »Das ist gut. Das solltest du tun. Du scheinst wirklich etwas zu lernen. Das brauchen wir.«


  »Ja.«


  Wieder weiß ich nichts zu sagen. Obwohl er mich dann und wann nach der Schule fragt, war er noch nie so interessiert wie jetzt.


  »Lass bloß nicht zu, dass sie einen gorjio aus dir machen.«


  »Natürlich nicht.«


  »Ich bin froh, dass Christo zu dir und Sandra kommt. Ihr werdet das prima machen.«


  »Außer Onkel Ivo kommt zurück.«


  Bei diesen Worten knurrt Großonkel nur und pustet auf seinen Tee.


  »Meinst du, er kommt nicht zurück?«


  Er seufzt. Ich halte die Luft an.


  »Warum fragst du?«


  »Du bist sein Vater. Du kennst ihn besser als jeder andere.«


  Großonkel schüttelt langsam den Kopf. »Ivo kommt nicht zurück. Ich hätte nie versuchen sollen, ihn hier zu halten.«


  Ich wusste nicht, dass er das jemals versucht hat. Vermutlich soll es nur heißen, dass sie darüber geredet haben.


  »Weißt du, wo er ist?«


  »Nein«, flüstert er.


  Er lässt den Kopf hängen, als wäre dieser sehr schwer und könnte ihm den Hals brechen.


  Etwas oder jemand geht über mein Grab.


  »Ich liebe diesen Song«, sage ich laut, um das Thema zu wechseln. Das stimmt auch. Es ist eine wahre Geschichte. Der Mann, der ihn geschrieben hat, saß in New Orleans im Gefängnis, als ein Haufen Penner nach einem Mord verhaftet wurde. Er kam mit einem alten Kerl ins Gespräch, der ihm erzählte, wie er für Essen getanzt hatte und wie sein Hund überfahren wurde und dass es ihn so traurig gemacht hatte, dass er zum Alkoholiker wurde. Alle Penner hatten Spitznamen, damit die Polizei sie nicht identifizieren konnte, und dieser hieß Mr Bojangles.


  Ich denke lieber darüber nach als über die Frage, warum Großonkel so komisch mit mir redet. Als ich aufblicke, sieht er mich wieder auf eine Weise an, bei der sich alles in mir zusammenzieht.


  »Wir haben dir nie genügend Aufmerksamkeit geschenkt, oder?«, fragt er. »Das hätten wir aber tun sollen.«


  Ich verstehe nicht, was er meint. »Klar habt ihr das«, sage ich lächelnd, damit alles wieder normal wird.


  »Du warst ja die ganze Zeit da.«


  »Was? Was meinst du damit?«


  Doch Großonkel schüttelt den Kopf.


  Sammy kommt an die Stelle, wo er richtig loslegt und die Bläser und Violinen sich zu einem wunderbaren Höhepunkt steigern. Entsetzt sehe ich, wie ein Tropfen über Großonkels Wange rinnt und eine schimmernde Spur hinterlässt.


  »Was ist los, Großonkel? Geht es dir wieder schlecht?«


  Er schüttelt den Kopf. »Nein, mir geht es gut.«


  »Ganz sicher?«


  Er versucht, mich anzulächeln, obwohl seine Augen nass sind. »Ja. Es geht mir gut, mein Junge.«


  »Soll ich noch was für dich tun? Möchtest du noch einen Tee?«


  »Nein … gar nichts.«


  »Du bist sicher müde. Soll ich gehen?«


  Etwas scheint mich aus dem Wohnwagen zu drängen. Es ist furchtbar. Ich habe ihn noch nie so gesehen und weiß nicht, was ich machen soll.


  Er schaut zu mir auf. Wirkt unruhig. »Na ja, ich bin ein bisschen müde, mein Junge. Vielleicht sollte ich ein Nickerchen machen.«


  »Sicher?«


  Ich stehe lächelnd auf. Ich habe nicht vor, noch länger hierzubleiben. Wenn ich lächle, wird alles gut.


  Ich kehre in unseren leeren Wohnwagen zurück und schalte alle Lampen an, doch ich kann immer noch nicht ruhig sitzen. Ich schaue die Videos durch, finde aber nichts, was mir gefällt. Ich lege Musik auf und schalte sie sofort wieder aus, weil ich ein schlechtes Gewissen bekomme. Ich hasse mich. Ich bin nutzlos und mies und vor allem unfreundlich. Großonkel ist krank und traurig, und ich bringe es nicht über mich, bei ihm zu bleiben. Ich bin ein richtiger Feigling, das ist die Wahrheit.


  Ich gehe nach draußen, laufe über den Stellplatz und quäle mich mit der Vorstellung, was gerade in seinem Wohnwagen passiert (unternehme aber nichts!), schaue zu seinen dunklen Fenstern, bin den Tränen nahe und warte, bis der Tag so weit verblasst ist, dass ich in meinem T-Shirt zittere und die Vögel aufgehört haben zu singen und ich keine Farben mehr erkennen kann.


  51


  Ray


  Ohne jegliche Gefühlsregung habe ich gestern Abend die Scheidungspapiere unterzeichnet und den Umschlag fertig gemacht. Endlich blicke ich nach vorn, dachte ich. Es geht weiter.


  Heute Morgen aber hatte ich einen jener Träume, die realer wirken als die Wirklichkeit. Ich träumte, ich würde noch mit Jen in unserem Haus wohnen. Sie kam herein und stellte mir ganz beiläufig ihren Liebhaber vor. Es war Hen. An mehr kann ich mich nicht erinnern, nur an den Schock dieser Erkenntnis: das Gefühl, als risse eine Wunde in meiner Brust auf. Da nie etwas zwischen Jen und meinem Geschäftspartner gewesen ist – er war Madeleine niemals untreu und hat meines Erachtens nie auch nur daran gedacht –, ist es purer Masochismus meinerseits.


  Ich schalte die Nachttischlampe ein, die das Grau draußen wieder in Schwarz verwandelt. Es dämmert noch nicht. Ich blinzle, meine Augen sind klebrig. Mein Mund ist trocken, die Zähne fühlen sich rau an und schmecken nach Glutamat. Ich habe niemanden, mit dem ich um diese Uhrzeit reden kann. Hatte ich noch nie. Ich gehe ins Bad, trinke geräuschvoll aus dem Wasserhahn und spritze mir Wasser ins Gesicht. Ich will wieder ins Bett, halte aber inne, als ich das Spiegelbild im Fenster bemerke.


  Gestern überkam mich ein seltsamer Impuls. Auf dem Heimweg vom China-Imbiss ging ich an einem Zeitschriftenladen vorbei, der noch geöffnet hatte. Mein Blick fiel auf einen Flecken roter Blumen inmitten all der anderen in den Eimern. Ich kannte ihren Namen nicht, aber die Farbe und wächserne Beschaffenheit erinnerten mich irgendwie an Lulu. Ich kaufte alle roten Blumen und stellte sie zu Hause in den größten Krug, den ich finden konnte. Den platzierte ich so auf der Kommode, dass ich ihn vom Bett aus sehen kann. Lauter kleine rote Glöckchen mit blassen, sommersprossigen Kehlen; ein süßer, fast aufdringlicher Duft. Ich wollte mit dem Gedanken an sie einschlafen. Ich war glücklich. Warum hat mich der Traum so überfallen? Warum hat mich jene Erinnerung überwältigt, die immer noch die Macht besitzt, mir wehzutun?


  Das Zimmer, das sich im Fenster spiegelt, hat wenig mit der Wirklichkeit zu tun. Warmes Licht fällt auf die roten Blüten, die mit einer entsetzlichen Lebendigkeit pulsieren. Dahinter ist die Gestalt eines Mannes zu erkennen, eine schattenhafte, düstere Erscheinung. Als Jen mir schließlich von ihrer Affäre erzählte – den genauen Wortlaut habe ich vergessen –, begann sie zu weinen. Als hätte sie meine Reaktion ganz und gar nicht erwartet. Als hätte sie sich eingeredet, es wäre mir egal. Ich war beleidigt und tobte angesichts ihrer Dummheit: Wie konntest du nicht wissen, wie weh du mir damit tust? Wie konntest du so dumm sein? Am liebsten hätte ich geheult wie ein verwundetes Tier. Ich wollte ihr Auto anzünden. Das miese Arschloch, wer immer es auch war, mit einem Spaten erschlagen und Muster in seine schäbige selbstgerechte Visage ätzen. Vielleicht ist da draußen, in dem anderen Zimmer, der Mann, der genau das getan hat.


  Das Zimmer da draußen verströmt einen dunklen Zauber, der mich anlockt und gleichzeitig entsetzt; es ist der Zauber einer hohen Klippe, eines Wasserfalls, des Schmerzes, der hervorkriecht und mir genau dann eine Falle stellt, wenn ich glaube, ich hätte das Schlimmste überstanden. Ehrlich gesagt frage ich mich manchmal, ob ich überhaupt den Willen aufbringe, dem Schmerz zu entfliehen, oder ob dieser funkelnde Kummer auf ewig das tiefste und strahlendste Element meines Lebens bleiben wird.


  Ich weiß, dass ich nicht mehr einschlafen kann, und tapse in die Küche, um Kaffee zu machen. Als das Wasser kocht, fällt mir etwas ein, an das ich seit Jahren nicht gedacht habe: Zu Beginn unserer Ehe sind Jen und ich einmal am Ufer eines Sees in Schottland spazieren gegangen. Das Wasser war glatt und still, kaum eine Welle störte seine zerbrechliche Ruhe. Wir suchten am Strand nach flachen Kieseln und ließen sie über die Oberfläche hüpfen – was ich schon immer gut gekonnt habe. Jen ärgerte sich, weil sie darin einfach hoffnungslos war; ihre Steine plumpsten nahe am Ufer ins Wasser oder segelten durch die Luft. Ich wanderte am Wasser entlang und verbesserte ständig meine Leistung – sechs, sieben, neun … als mich plötzlich etwas mit voller Wucht zwischen den Schulterblättern traf. Ich schoss wütend herum und sah, dass Jen entsetzt die Hände vors Gesicht geschlagen hatte.


  »Tut mir leid, Liebling, tut mir leid!«, rief sie. »Das war schlecht gezielt! Es war ein Versehen!«


  Allerdings versuchte sie auch, ein Lachen zu unterdrücken. Ich lächelte, obwohl es wehtat und sich ein dunkelblauer Fleck entwickelte, über den wir Witze machten.


  Sie schaffte es nie, einen Stein hüpfen zu lassen. Sie konnte aus einem Meter Entfernung keinen Papierkorb treffen (»Das ist unfair – er hat sich bewegt!«). Doch wenn es darum ging, mich zu treffen, zielte niemand so gut wie sie.


  Endlich mal ein schöner Tag. Die Sonne ist herausgekommen, und der Frühnebel verdampft. Vom Zug aus sehe ich, wie das Sonnenlicht auf kleine Gräben und winzige Teiche fällt, die sich in den Niederungen gebildet haben. Um halb elf erreiche ich Ely.


  Considine gibt sich noch immer knurrig, doch ich glaube, er ist froh über die Abwechslung.


  »Was ist mit Ihrem Arm?«, fragt er, nachdem er mir abgestandenen Kaffee eingeschenkt und meine reglose rechte Hand betrachtet hat.


  Ich erzähle ihm kurz, was passiert ist. Immerhin bin ich auch deswegen hier.


  »Kommen Sie mit«, sagt er, nachdem wir unseren Kaffee ausgetrunken haben. Wir verlassen das Gebäude und fahren zum Stadtrand von Huntingdon.


  Dort ist das kriminaltechnische Labor. Considine führt mich in ein Büro im dritten Stock. In einem kleinen vollgestopften Zimmer schaut eine Frau über den Rand ihrer Brille auf. Ihr graues Haar ist zu einem glatten Knoten frisiert, und sie trägt einen eleganten Hosenanzug. Ich erkenne die Frau vom Black Patch kaum wieder; als ich sie zuletzt gesehen habe, trug sie einen dreckbespritzten Plastikoverall, Stiefel und Gummihandschuhe.


  »Dr. Alison Hutchins. Das ist Ray Lovell.«


  »Wir kennen uns. Ich habe nichts Neues zu erzählen, Considine.«


  Interessant, wie er ihre beiläufige Autorität akzeptiert.


  »Ich würde Ihnen ja einen Platz anbieten, aber …« Sie deutet mit der Hand auf die unordentlichen Aktenstapel, die sich auf ihrem Schreibtisch, den beiden Stühlen und dem Boden türmen.


  Wir behaupten beide, dass wir gerne stehen.


  »Es geht um die mögliche Identifizierung, die er uns genannt hatte. Die Frau ist aufgetaucht, lebend, das wäre also erledigt«, erklärt Considine.


  »Oh …« Sie wirft mir über ihre Brille hinweg einen Blick zu. »Mist.«


  »Aber er hat uns etwas anderes zu sagen.«


  Hutchins hebt fragend die Augenbrauen.


  »Ich kann Ihnen keinen Namen nennen, aber es gibt noch eine vermisste Person. Sie war Mutter eines kleinen Kindes. Es wurde vor fast sieben Jahren geboren, und danach scheint sie wie vom Erdboden verschluckt zu sein. Es gibt definitiv eine Verbindung zu dem Stellplatz. Ich dachte, die Frau, nach der ich gesucht habe, sei die Mutter des Jungen, aber das hat sich als Irrtum erwiesen.«


  »Können Sie mir irgendwelche Einzelheiten nennen – zum Beispiel, wie alt sie war, als sie verschwand? Sonst etwas?«


  »Nein. Ich habe nichts.« Ich zucke mit den Schultern – wie soll ich es beschreiben? »Es ist … nur eine Lücke in dieser Familie.«


  Sie schaut zu Considine. »Und wie kommen Sie darauf, dass unsere Leiche in diese … Lücke passen könnte?«


  »Nun, die Familie Janko hat stets behauptet, Rose Wood sei die Mutter des Kindes gewesen. Doch als wir sie ausfindig gemacht hatten, stellte sich heraus, dass sie nie ein Kind geboren hat – und das ist sicher. Sie kann nicht die Mutter sein. Also hat die Familie gelogen. Andererseits muss das Kind eine Mutter haben, aber es gibt keine Spur von ihr. Der Vater hat von dem Leichenfund hier erfahren und … na ja, nachdem er mir eine Mahlzeit gekocht hatte, habe ich eine schwere Vergiftung erlitten.« Ich hebe meinen Arm. »Die rechte Hand ist noch so gut wie gelähmt. Und nun ist er auch verschwunden.«


  »Mutterkornvergiftung«, erklärt Considine.


  Dr. Hutchins wirkt unfreiwillig beeindruckt.


  »Mutterkorn und Bilsenkraut. Ich kann nur sehr schwer glauben, dass zwei giftige Pflanzen zufällig in mein Essen gelangt sein sollen, und zwar nur in meines. Ich bin davon überzeugt, dass er etwas über die Leiche auf dem Black Patch weiß. Sein Verhalten ist verdächtig, um es vorsichtig auszudrücken.«


  Dr. Hutchins lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück. »Sie führen ja ein aufregendes Leben, Mr Lovell. Schön, schön. Können wir eine DNA-Probe von dem Kind bekommen?«


  »Das weiß ich nicht. Der Junge befindet sich zurzeit im Krankenhaus.«


  »Ach so? Weshalb denn das?«


  »Er leidet an einer chronischen Krankheit, die noch nicht diagnostiziert wurde. Sie scheint erblich zu sein. Viele Mitglieder seiner Familie haben daran gelitten, und etliche sind früh gestorben – vor allem Männer, soweit ich weiß. Sein Vater war früher auch krank, ist aber jetzt geheilt.«


  »Das wird ja immer seltsamer. Wie bei den Romanows.«


  Mein Blick ist wohl ziemlich leer, denn sie fühlt sich zu einer Erklärung bemüßigt.


  »Die russische Zarenfamilie. Nur war es bei ihnen Hämophilie. Und davon kann man nicht geheilt werden.« Sie zieht eine Grimasse, die ich nicht deuten kann. »Sie meinen also, unsere nicht identifizierte Leiche könnte die Mutter des Kindes sein – und dass der Vater sie dort vergraben hat.«


  »Es wäre immerhin denkbar, oder?«


  Dr. Hutchins klopft mit dem Stift gegen die Schreibtischkante. Sie scheint in Gedanken versunken. Dann nimmt sie die Brille ab und kneift sich in die Nasenwurzel.


  »Das ist interessant.« Sie zieht ein paar eng beschriebene Seiten hervor und studiert sie so lange, dass ich nicht sicher bin, ob sie überhaupt noch etwas sagen wird. Doch schließlich blickt sie auf und fragt: »Wie viel wissen Sie über forensische Knochenkunde?«


  »Sehr wenig. Ich habe einige Artikel gelesen …«


  Sie winkt ab. »Die Leute glauben immer, die Fakten seien offensichtlich. Geschlecht, Alter – alles klar erkennbar. Aber das stimmt nicht. Manche Skelette sind leicht zu deuten – wenn sie vollständig erhalten sind oder bestimmte Merkmale aufweisen. Aber es kommt selten vor, dass man allein anhand der Knochen eine Leiche hundertprozentig identifizieren kann. Selbst wenn Sie einen perfekt erhaltenen dimorphen Knochen aus dem Unterleib haben – sagen wir mal, das Schambein. Gemeinhin sagt man, bei der Frau sei das Schambein quadratisch, bei einem Mann dreieckig. Was aber, wenn es genau dazwischen liegt?«


  Sie mustert mich, während sie spricht, zum einen, um meine Reaktion zu testen, zum anderen wohl auch, weil sie den Klang ihrer eigenen Stimme genießt. Ich sehe es ihr nach, dass sie uns hinhält; vermutlich musste sie sich diese Position hart erarbeiten.


  »Und je jünger das Skelett ist, desto schwerer ist die Identifizierung. Allerdings sind nur wenige Skelette, mit denen ich zu tun hatte, so problematisch wie dieses hier. Natürlich haben wir bis jetzt auch nur ein paar Knochen. Und fast alle sind beschädigt. Aber es gibt noch andere Dinge, die die Untersuchung schwierig gestalten. Beispielsweise die Größe – die Knochen sind sehr klein, in mancher Hinsicht würde ich auf ein Kind tippen, doch andere Merkmale und die Knochenepiphysen lassen auf ein höheres Alter schließen.«


  Sie legt eine Pause ein, gibt uns Zeit nachzudenken.


  »Was glauben Sie, wie alt sie war?«, frage ich.


  »Nun, eine Heranwachsende. Irgendetwas zwischen dreizehn und achtzehn; genauere Angaben kann ich zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht machen.«


  »Gut … aber es ist ein Mädchen?«


  »Aufgrund der Größe und Form der Knochen, die bisher gefunden wurden, würde ich sagen, dass sie eher zu einer Frau passen – definitiv kann ich das aber erst sagen, wenn wir einen dimorphen Knochen finden.« Sie wendet sich an Considine. »Haben Sie ihm erzählt, was wir gestern gefunden haben?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Was haben Sie denn gefunden?«, frage ich.


  »Eine schmale Goldkette«, erklärt Considine. »Nicht sonderlich teuer und zerrissen. Sie befand sich in der Nähe einiger Rippenfragmente. Gut möglich, dass sie zum Zeitpunkt des Todes getragen wurde.«


  »Vermutlich war es also kein Raubmord.«


  »Da ist noch etwas. Etwas viel … Seltsameres.« Hutchins übernimmt wieder, gönnt ihm nicht, im Mittelpunkt zu stehen. Zu meiner Überraschung scheint er sich damit abzufinden. »Wir haben in der Nähe der Leiche Pflanzenreste entdeckt, was nur natürlich ist, aber dieser Fund war sonderbar. In etwa einem Meter Tiefe, also auf einer Höhe mit der Leiche, fanden sich einige Stängel, die mit einem Stück Faden zusammengebunden waren. Wonach hört sich das für Sie an?«


  Ich komme mir vor wie bei einer Prüfung in der Schule. »Nach einem Blumenstrauß?«


  Hutchins lächelt und wartet, dass ich fortfahre.


  »Aber … wie kann das sein? In der Erde würden Pflanzen doch nicht so lange erhalten bleiben, oder? Sie würden sehr schnell verrotten.«


  Ihr Lächeln wird breiter. »Gewöhnlich schon. Aber es handelt sich um Holzblumen – Chrysanthemen.«


  Das Schweigen im Büro ist beinahe greifbar.


  »Waren Sie … können Sie sagen, wie sie ausgesehen haben?«


  »Nun, sie sahen ziemlich mitgenommen aus.«


  »Waren sie handgemacht?«


  Hutchins und Considine schauen sich an.


  »Ich würde sagen, ja, und zwar sehr gut. Das war nicht die Arbeit eines Kindes.«


  Mein Herz schlägt schneller, aber ich habe die Bedeutung noch nicht ganz erfasst. Ich suche nach den richtigen Fragen.


  »Können Sie an den Knochen erkennen, ob jemand ein Kind geboren hat?«


  »Ganz sicher kann man nicht sein. Aber wenn wir Beckenknochen hätten, wäre das ein guter Anfang; manchmal gibt es dort Spuren. Die Hoffnung stirbt zuletzt, nicht wahr, Considine?«


  Considine schaut mich an. »Sie wissen, dass Zigeuner Holzblumen herstellen.«


  »Na ja … es ist ein traditionelles Handwerk.«


  Ich versuche, mich daran zu erinnern, ob ich in einem der Janko-Wohnwagen Holzblumen gesehen habe. Ich kann mich nicht entsinnen.


  »Für sich genommen ist das noch kein Beweis.«


  »Natürlich nicht.«


  Wieder senkt sich Schweigen über den Raum.


  Vielleicht ist es kein Beweis. Aber eine Tatsache. Und sie hat etwas zu bedeuten. Vielleicht bedeutet sie, dass die Leiche vom Black Patch nicht einfach verscharrt, sondern auch betrauert wurde.
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  Ich habe ein neues Hobby: mit dem Schlimmsten rechnen. Ich weiß nicht, was das Schlimmste ist, aber die letzten Wochen haben mich ziemlich mitgenommen. Was immer auch das Schlimmste sein mag, es ist nicht mehr fern. Furchtbare Dinge passieren – und das bilde ich mir nicht ein. Da ist natürlich die Sache mit Christo und Ivo und dass es Großonkel nicht gut geht und dass Mr Lovell und ich im Krankenhaus waren. Man hat irgendeinen armen Menschen tot auf dem Black Patch gefunden. Dann ist da der radioaktive Regen, der alle Schafe vergiftet. Die gigantischen Hagelkörner, die vom Himmel gefallen sind und Menschen getötet haben – ausgerechnet in Indien. Alles spielt verrückt. Ich kann morgens kaum aufstehen. Klar, es sind Ferien, also muss ich eigentlich auch nicht aufstehen, aber trotzdem. Mama fährt meistens gegen neun, wenn ich noch hinter den Vorhängen im Bett liege und vor mich hin döse. Sie hat es aufgegeben, mich anzuschreien. Dann stehe ich auf und esse ein kaltes Frühstück, das Mama mir hingestellt hat. Danach gehe ich meistens wieder ins Bett. Ich habe versucht zu lesen und zu wichsen und Musik zu hören und Videos anzuschauen, doch nichts fesselt meine Aufmerksamkeit so sehr wie das Nachgrübeln über all die furchtbaren Dinge, die uns zugestoßen sind oder bald zustoßen werden.


  Ich rechne mit dem Schlimmsten, seit wir im Kinderkrankenhaus in London angekommen sind – genauer gesagt, seit wir heute Morgen mit dem Auto losgefahren sind. Christos Arzt ist ein junger Inder; er hat sehr dunkle Haut, ganz dichtes Haar, das wie ein Pelz über der Stirn hochsteht, und eine runde Brille mit Goldrand. Er spricht sehr präzise. Er scheint Christo zu mögen, und deshalb bin ich bereit, ihn auch zu mögen. Mama und ich sitzen am Rande eines Wartebereichs neben einer Art Kinderspielplatz. Er ist voll mit buntem Spielzeug, und die Wände sind bunt gestrichen. Es gibt sogar ein kleines buntes Klettergerüst. Ich nehme an, es ist für die Geschwister der kleinen Patienten gedacht. Aber es sind auch ein paar Kinder ohne Haare hier, das werden wohl Patienten sein. Es gibt viele kahlköpfige Kinder in diesem Krankenhaus. Als ich sie zum ersten Mal gesehen habe, habe ich mich erschreckt; sie sehen aus wie kleine Aliens. Dann fiel mir ein, dass bei einer Krebsbehandlung die Haare ausfallen, und jetzt lächle ich ihnen zu, wenn sie mich anschauen. Ich habe aber ein schlechtes Gewissen, weil ich so dichtes Haar habe.


  Heute will uns der Arzt etwas sagen, und ich wünschte, er würde sich beeilen.


  »Du bist Christophers Halbbruder?« Der Arzt, der einen sehr langen Namen hat, an den ich mich nicht erinnern kann, schaut mich an.


  Mama und ich nicken. Sie haben mich vorgewarnt, dass sie das im Krankenhaus erzählt haben. Ironischerweise könnte es sogar stimmen (worüber ich lieber nicht nachdenke).


  »Wir glauben, dass wir Fortschritte im Hinblick auf eine Diagnose machen. Doch bevor wir sicher sein können, müssen wir die Testergebnisse an ein Krankenhaus in den Niederlanden schicken. Dort hat man die meiste Erfahrung auf diesem Gebiet. Wir halten es für eine X-chromosomale rezessive Erbkrankheit. Je mehr Informationen Sie uns über den Gesundheitszustand Ihrer Familie geben können, desto enger können wir sie eingrenzen.«


  Mama sieht verwirrt und besorgt aus. Ich vermutlich auch.


  »Eine was? Was ist das?«


  »Eine erbliche Krankheit. Frauen können die Krankheit in sich tragen und an ihre Söhne weitergeben. Nur Männer werden tatsächlich davon betroffen.«


  »Weitergeben, wie …?« Mama sieht mich entsetzt an.


  »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.« Er schaut von ihr zu mir. »Es ist sehr wahrscheinlich, dass sich die ersten Zeichen der Krankheit schon im frühen Kindesalter gezeigt hätten. Ihr Sohn scheint überhaupt nicht betroffen zu sein. Allerdings wäre es am besten, von Ihnen beiden Blutproben zu nehmen – besser gesagt, von möglichst vielen Angehörigen –, damit wir uns ein umfassendes Bild machen können.«


  »Blut … von uns?« Mamas Stimme ist nur ein Krächzen.


  »Es geht sehr schnell. Und tut gar nicht weh. Für Christopher wäre es eine große Hilfe. Und für Sie natürlich auch.«


  »Wir … natürlich wollen wir helfen.« Sie klingt skeptisch.


  »Sie können zu Ihrem Hausarzt gehen oder es hier erledigen.«


  Er scheint fertig zu sein, ohne zum eigentlichen Punkt gekommen zu sein.


  »Aber können Sie ihn heilen?«


  Der Arzt lächelt mich an. Aber in seinem Lächeln liegt keine Hoffnung. Da hätte er es lieber lassen sollen.


  »Bei Erbkrankheiten ist eine Heilung sehr schwierig oder sogar unmöglich. Das wäre so, als wollten Sie Ihre Augenfarbe ändern. Aber wir können einige, vielleicht sogar viele Symptome lindern, so dass Christopher eine gute Lebensqualität hat. Jedenfalls besser als jetzt. Doch bis wir genau wissen, worum es sich handelt, können wir damit nicht anfangen.«


  »Also … Sie können ihm vielleicht helfen? Wenn Sie es irgendwann wissen …«


  Die Augen des Arztes wandern von Mama zu mir und wieder zurück. »Das ist richtig. Aber Sie sollten sich keine Hoffnungen auf eine Heilung machen.«


  Als wir auf Christos Station kommen, sitzt jemand neben seinem Bett. Tante Lulu ist zu Besuch. Als sie uns sieht, springt sie auf, ihr Gesichtsausdruck verändert sich, und sie hält uns ein Blatt Papier hin.


  »Das hat eine Krankenschwester gerade gebracht«, flüstert sie zischend. Ich merke sofort, dass sie wütend ist. »Verdammt, ihr werdet es nicht glauben, das ist ein Brief von Ivo, diesem Mistkerl!«


  Und das steht in dem Brief:


  MEIN LIEBER CHRISTO

  TUT MIR LEID DAS ICH WEG MUSSTE ICH WOLLTE NICHT ABER ICH MUSSTE ICH WEISS DAS SANDRA UND DEIN KUSIN SICH GUT UM DICH KÜMMERN DU HAST WAS BESSERES ALS MICH VERDINT ALSO MACH DIR KEINE SORGEN ICH LIEB DICH IMMER AUS GANZEM HERZEN LIEBER JUNGE ICH LIEB DICH FÜR IMMER VIELE KÜSSE UND UMARMUNGEN

  PS TUT MIR LEID


  Was sagt man dazu? Mehr steht nicht da. Ivos Abschiedsbrief an Christo. Lulu drückt ihn Mama in die Hand, und sie liest ihn, wobei ich ihr über die Schulter schaue. Ich erkenne Ivos Handschrift, die Großbuchstaben, und seine Rechtschreibung.


  »Ist er wirklich von ihm?«


  Wir nicken beide. Der Umschlag ist an Christo im Krankenhaus adressiert. Er wurde vor drei Tagen im Südosten von London abgeschickt.


  »Sollen wir ihm das vorlesen? Das ist doch … grausam. Es ist …«


  Mama klingt entsetzt. Lulu seufzt.


  »Aber es ist so, wie wir es uns schon gedacht haben. Jetzt wissen wir wenigstens Bescheid. Und du hast seinen Segen.«


  Sie sagt es mit einem frostigen Lächeln, weil wir alle genau wissen, dass Ivos Segen überhaupt keine Rolle mehr spielt.


  »Der tickt wohl nicht richtig. Oh …«


  Mama zittert vor Wut. Wir stehen immer noch alle auf der Schwelle von Christos Zimmer, also kann er uns vermutlich nicht hören. Wir sehen ihn an. Er schaut zurück, ruhig und wachsam. Ich frage mich, ob er schon weiß, was in dem Brief steht. Er war der Letzte, der Ivo gesehen hat – es kann nicht anders sein. Ich frage mich, was Ivo zu ihm gesagt hat, bevor er gegangen ist – vielleicht die Wahrheit, dann weiß Christo mehr als wir alle.


  Ich trete an sein Bett und nehme seine Hand. Meine Fingerspitzen verhaken sich mit seinen kleinen Fingern, und dann frage ich: »Alles in Ordnung?«


  Und er sagt ganz deutlich: »Alles in Ordnung.«
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  Ray


  In den nächsten Tagen klebe ich an meinem Schreibtisch. Ich telefoniere, überprüfe Unterlagen, stelle Nachforschungen an, bitte um Gefallen. Wir haben eine Belohnung für Informationen ausgesetzt – machen uns allerdings keine großen Hoffnungen. Ich rede mit allen möglichen Leuten aus dem Milieu der Fahrenden – mit Verwandten, die ich seit Jahren nicht gesehen habe; mit entfernten Angehörigen von Rose; sogar mit meinem Bruder, ein verlegenes Gespräch. Die meisten versprechen, noch einmal darüber nachzudenken. Sich umzuhören. Einige rufen sogar zurück. Mein Bruder erwägt einen Besuch, sollte es der Staubsaugerverkauf erlauben.


  Doch letzten Endes finde ich keine passende Kandidatin, die Christos Mutter sein könnte. Keine junge Frau aus der Gemeinschaft der Fahrenden ist auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Keine junge Frau im richtigen Alter galt in jenem Teil des Landes als vermisst. Realistisch betrachtet könnte jedwede Frau Christos Mutter sein – auch eine gorjie aus der Nachbarschaft, die sich nicht um ihr Kind kümmern konnte oder wollte. Es gibt so viele Möglichkeiten – so viele Rätsel: die Identität von Christos Mutter, die Leiche des Zigeunermädchens … zumindest jedoch des Mädchens, das von Zigeunern betrauert wurde.


  Und da wäre noch eine geheimnisvolle Frau, die sehr lebendig ist und die ich gründlich verdrängt habe.


  Als ich Hen frage, ob ich etwas Offensichtliches übersehen habe, schüttelt er den Kopf.


  »Was die Mutter des Jungen betrifft, würde ich eher in der Nähe suchen. Da ist doch diese Cousine, die bei ihnen lebt … wie heißt sie gleich?«


  »Sandra Smith. Ich habe auch an sie gedacht, aber … eigentlich kann ich es mir nicht vorstellen.«


  »Geh mal eine Minute lang davon aus, dass die Leiche auf dem Black Patch überhaupt nichts mit der Sache zu tun hat. Dann wäre Sandra für mich die stärkste Kandidatin. Sie ist im richtigen Alter, die beiden kennen einander, sie könnte durchaus die Familienkrankheit in sich tragen … Du hast sogar gesagt, dass sie möglicherweise Gefühle für ihn hegt, oder? Das deutet doch auf eine gemeinsame Geschichte hin.«


  »Ja, schon, aber …« Ich schüttle den Kopf. Aber was? »Ich weiß, dass ich den Eindruck hatte, aber irgendwie passt das nicht zusammen.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil … sie es nicht war.«


  »Aber das weißt du doch gar nicht.«


  »Ich spreche jetzt nicht von Christo. Ich meine, sie hat nicht …« Ich seufze. »Da war noch etwas in jener Nacht, das ich dir nicht erzählt habe. Als ich vergiftet wurde. Alles war so durcheinander, und es ergibt einfach keinen Sinn …«


  Ich halte inne, weiß nicht weiter.


  »Du warst vollkommen stoned.«


  »Ja. Aber trotzdem bin ich mir relativ sicher, dass ich … in dieser Nacht Sex hatte.«


  Hen zieht die Augenbrauen hoch. »Das hast du bislang nicht erwähnt.«


  »Ich weiß. Na ja, es klingt alles so … verrückt.«


  »Bist du dir sicher, dass es keine Halluzination war?«


  »Du kannst mir glauben, ich habe lange darüber nachgedacht. Es fühlte sich ganz anders an als diese Visionen. Ich weiß, dass ich einige verrückte Dinge gesehen habe, aber auf irgendeiner Ebene habe ich immer gespürt, dass sie nicht real waren. Und das war … es war anders – ganz anders als die Ungeheuer und die Flammen und … so weiter.«


  Hen sieht jetzt leicht besorgt aus.


  »Ich weiß, dass es nicht sehr überzeugend klingt«, sage ich und versuche zu lachen. »Ich meine, wer hätte es denn sein sollen?«


  »Ich weiß nicht, Ray. Vielleicht solltest du mit einem Arzt darüber reden. Möglicherweise kann man etwas dagegen tun.«


  »Du meinst also, es ist nichts dran?«


  »Ich weiß nicht. Ich kann wirklich nichts dazu sagen. Erinnerst du dich, wie sie ausgesehen hat?«


  »Nein. Ich glaube … vielleicht hat sie mein Gesicht zugedeckt.«


  »Warum denn das?«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Aber«, fährt Hen fort, »wenn du nicht bei dir warst und nichts sehen konntest, woher willst du dann wissen, dass es nicht Sandra Smith war?«


  »Es ist eben so.«


  »Ray, du kannst das unmöglich wissen.«


  »Sandra hat sich aber nichts anmerken lassen. Wir haben danach miteinander gesprochen und … ich bin mir einfach sicher.«


  »Das ist alles andere als stichhaltig. Und das weißt du selbst. Nach allem, was Rose gesagt hat, hätte es … vielleicht Ivo sein können?«


  Daran habe ich auch gedacht. Wirklich. Auch wenn es äußerst merkwürdig klingt. Ich habe in meinen Erinnerungen an jene Nacht gewühlt, nach den besonderen Details gesucht, danach, wie es sich angefühlt hat.


  »Ich habe daran gedacht. Und, nein, das wäre mir aufgefallen.«


  Hen mustert mich eingehend. Ich versuche, seinem Blick nicht auszuweichen. Irgendwann wirft er genervt die Hände in die Luft.


  »Egal wie – ich meine, ob es nun ein echter Mensch war oder nicht –, es hilft uns bei unseren Ermittlungen nicht weiter, oder? Es ist kein Beweis.«


  Wir schauen uns schweigend an, und schließlich ist mir danach, aus dem Fenster zu sehen. Die Atmosphäre im Raum ist stickig und beklemmend. Ich wünschte, ich hätte es nicht erwähnt.


  Als ich zu Hause nach der Arbeit die Flugzeuge anstarre, die in den vergoldeten Himmel steigen, und die Züge vorbeirumpeln höre – wie kommt es nur, dass andere Menschen ständig in Bewegung sind? –, sage ich mir, dass es eine Halluzination gewesen sein muss. Ich hätte niemandem davon erzählen sollen. Warum bin ich so überzeugt, dass es von Bedeutung ist?


  Die Sache ist die, ich glaube es einfach nicht. Die wilden Gefühle, der Geruch von Rauch, der Geschmack von Asche … Gott, das war ganz sicher kein Mann! Nein, ihre feuchte, heiße Spalte, ihre stoßenden Hüften, es muss eine Frau gewesen sein, kein Zweifel … Die Erinnerung erregt mich gegen meinen Willen. Es war echt. Und dann denke ich zum ersten Mal an Lulu. Warum ist mir der Gedanke nicht früher gekommen? So würde es schmecken, wenn ich sie küsste. Und sie mag hilflose, unbewegliche Männer – das habe ich selbst gesehen. Ich habe gestanden, dass ich ihr nachspioniert habe – eine furchtbare Sache. Ivo war an jenem Abend bei ihr; das hat sie verschwiegen. Steckten sie von Anfang an unter einer Decke? War dies ihre ganz eigene verzerrte Form der Rache?


  Als ich zu Hause nach der Arbeit mit zitternden Händen eine Steakpastete in den Ofen schiebe, sage ich mir, dass ich langsam verrückt werde.


  Ich hänge in der Luft – schon seit Monaten. Ich scheine nicht gut oder auch nur normal zu funktionieren. Hen merkt das offenbar, denn er zieht mich damit auf, versucht es mit Diskutieren, fragt mich, woran es liegt – immerhin haben wir den Fall Rose Wood alias Rena Hart gelöst. Ich wurde dafür bezahlt. Leon Wood ruft an und entschuldigt sich für seinen barschen Ton; seine wiedergefundene Tochter hat ihn angerufen, und er hofft auf ein baldiges Treffen. Er nennt sie Rose, korrigiert sich und sagt dann »Rena«. Ein zufriedener Kunde.


  Hen verlegt sich aufs Schimpfen: Ich würde mich gehen lassen, sei morbide und sonderbar.


  Mein Partner hat recht – was wir erreicht haben, gilt in unserer Branche als Erfolg. Doch im Grunde habe ich ein furchtbares Chaos angerichtet. Nie zuvor in meiner beruflichen Laufbahn bin ich mir so sicher gewesen, dass etwas nicht stimmte, und das erschüttert mich. Nie zuvor bin ich so tief in eine Sackgasse geraten. Immer noch wache ich nachts auf und frage mich, ob die Gäste, die auf Roses Hochzeit waren, gelogen haben; ob das Datum auf der Heiratsurkunde gefälscht ist. Andererseits stimmt es nicht ganz, dass ich in diesem Sommer nichts erreicht hätte – ich bin jetzt geschieden und spüre meine rechte Hand nicht mehr.


  Einer der neuen Fälle – eine misstrauische Ehefrau – erweist sich als unverhofft interessant, da Hen und ich einen ganzen Harem anderer Frauen und ein Netzwerk der Finanzkriminalität aufdecken. Andrea bittet um eine Gehaltserhöhung, die Hen und ich ihr bewilligen – wir hätten sie ihr schon vor Monaten und von uns aus gewähren sollen. Als Dankeschön bringt sie einen selbst gebackenen Kuchen mit, zu dem wir beide wohlwollend schweigen.


  Dann ruft Lulu mich an.


  »Ich fand, Sie sollten es wissen«, sagt sie, ohne auf meinen unbeholfenen Smalltalk zu warten. »Wir haben einen Brief von Ivo erhalten. Er wurde ans Krankenhaus geschickt. Er schreibt darin, dass er nicht zurückkommt.«


  Andrea arbeitet im Vorzimmer. Auf ihrem Schreibtisch steht eine Vase mit gelben Blumen, die den Rest Sonne auffangen, der durch die verstaubten Fenster dringt. Hen ist unterwegs. Ich drücke den Hörer ans Ohr und registriere jene extreme Empfindsamkeit, die Angst und Liebe ununterscheidbar in uns wecken.


  »Was hat er sonst noch geschrieben? Hat er einen Grund genannt?«


  »Nein. Er schreibt nur, dass er wegmuss. Der Brief ist an Christo gerichtet. Er schreibt, dass es ihm leidtut und dass er ihn immer lieben wird. Der Brief wurde am 14. in Plumstead abgeschickt.« Ihre Stimme klingt angespannt. »Ist das zu fassen?«


  »Und er stammt definitiv von Ivo?«


  »Ich kann das nicht beurteilen, aber Sandra und JJ sagen, es sei seine Handschrift. Und er hat geschrieben, dass Sandra sich um Christo kümmern soll, also kommt er offenkundig nicht zurück.«


  »Gut … also … vielen Dank, dass Sie mir Bescheid gesagt haben. Wäre es vielleicht möglich, den Brief zu sehen? Haben Sie ihn noch?«


  »Er ist bei Sandra.«


  »Verstehe. Natürlich. Konnten Sie aus dem Brief irgendwie darauf schließen, warum er das alles tut?«


  »Nein, das hat er nicht erklärt.«


  »Klingt es nach … Selbstmord?«


  Ich höre, wie sie Luft holt.


  »Selbstmord? Ich weiß nicht … Er hat nichts dergleichen erwähnt. Es könnte natürlich sein … er schreibt, dass er nicht wegwill, aber dass es nicht anders geht. Klingt das nach dem Abschiedsbrief eines Selbstmörders? Wir haben es jedenfalls nicht dafür gehalten.«


  »Keine Ahnung. Ich wollte nur wissen, ob Sie ein bestimmtes Gefühl dabei hatten.«


  »Mich macht es einfach nur wütend. Dass er uns so sitzen lässt, ohne etwas zu erklären. Aber ich kenne ihn nicht sehr gut.«


  Sie war es nicht, denke ich. Dieses ganze aufwendige Theater kann nicht ihr Werk sein.


  »Und wie hat Sandra reagiert? Sie kennt ihn doch gut, oder?«


  »Ich denke schon. Sie war wütend. Empört. Wegen Christo.«


  »Was ist mit Ihrem Bruder?«


  »Ich habe ihn nicht gesehen. Es geht ihm nicht gut.«


  »Verstehe. Das alles muss ihn schwer getroffen haben.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Können Sie sich erinnern, wie der Brief unterschrieben war?«


  »Ich kann mich an alles erinnern. Darunter stand: ›Viele Küsse und Umarmungen. P S Es tut mir leid‹.«


  »Vielen Dank. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie mir davon erzählt haben.«


  »Schon gut. Haben Sie noch etwas herausgefunden?«


  »Nein. Nichts Neues.«


  »Oh.« Sie seufzt.


  »Vielen Dank, dass Sie meine Fragen beantwortet haben, Lulu.«


  »Schon in Ordnung.« Pause. »Suchen Sie weiter nach ihm?«


  »Nach Ivo? Ja.«


  »Bis dann.«


  Sie hängt ein, bevor ich noch etwas sagen kann.


  In diesem Moment dreht sich Andrea um und lächelt, als sie meinen Blick bemerkt. Sie ist in letzter Zeit so fröhlich, das kann nicht nur an der bescheidenen Gehaltserhöhung liegen. Vielleicht ist sie verliebt. Vielleicht ist jemand in sie verliebt. Ich habe nie danach gefragt.


  Vielleicht bin ich immer viel zu zurückhaltend gewesen.
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  JJ


  Heute dürfen wir mit Christo in den Zoo. Es scheint ihm wirklich gut zu gehen. Sie wissen immer noch nicht, was er hat, haben aber mit Übungen angefangen, damit er kräftiger wird. Er übt Gehen in einer Turnhalle, in der es viele Spezialgeräte gibt. Er hat eine Krankenschwester aus Israel, die Rahel heißt und mit ihm übt. Christo liebt sie, weil er danach immer einen Lutscher bekommt. Aber sie ist auch so echt nett. Sie hält uns für Brüder. Und Mama für seine Mutter. Wir haben aufgehört, darüber zu reden.


  Das Krankenhaus besorgt ein Taxi, das uns zum Zoo fährt, obwohl er nicht so weit entfernt ist – mitten in London. Überall sind Bäume, und es gibt einen Hügel, und ein Kanal führt einmal um den Zoo herum wie ein Graben bei einer Burg. Ich nehme an, das haben sie gemacht, damit die Tiere nicht weglaufen. Die Sonne scheint. Christo hat richtig gute Laune; er lacht über die Giraffen und die Pinguine und ist fasziniert von den Schlangen, aber am liebsten mag er die Affen. Ich mag sie auch. Sogar Mama, die vorher gejammert hat und Angst hatte, dass er von den Tieren Krankheiten bekommt, scheint Spaß zu haben. Das Krankenhaus hat uns einen Rollstuhl mitgegeben, obwohl sie sagen, es sei besser, wenn er ein bisschen läuft, damit er sich daran gewöhnt. Er ist noch zu schwach, um richtig zu laufen, aber sie sagen, durch die Übungen würde er kräftiger. Es ist schön, das zu hören. Es geht ihm bald besser! Das haben sie wirklich gesagt. Fürs Erste aber ist es mit dem Rollstuhl viel einfacher. Wir essen Eis und trinken Tee und setzen uns zu den anderen Familien in die Sonne. Überall laufen Kinder herum, die Spaß haben, und einige Eltern lächeln uns oder Christo zu, als sie sehen, dass er krank ist. Das ist nett. Ich denke kaum noch an Ivo.


  Der Zoo ist viel interessanter, als ich gedacht hatte. Wir verbringen den ganzen Tag dort und gehen nur, weil Christo um vier wieder im Krankenhaus sein muss. Danach müssen wir noch nach Hause fahren. Komische Vorstellung, dass wir nicht mehr lange dort wohnen werden. Lulu hat geholfen, ein Haus für uns zu finden. Anscheinend hat sie eins zur Miete gefunden, das bei ihr in der Nähe liegt, dann sind wir auch nicht so weit vom Krankenhaus entfernt. Und es gibt eine Schule für mich. Ich dachte, das alles würde so schwierig, aber jetzt ist es ganz leicht. Ich kann mir sogar vorstellen, in einem Haus zu wohnen, ohne in Panik zu geraten. Ich frage mich, ob mich jemand aus der Schule vermissen wird – Stella oder Katie. Ich wette, das werden sie nicht. Stella vielleicht, ein bisschen. Oder auch nicht.


  Wir fahren die A3 entlang. Die Sonne steht tief und scheint durch die Windschutzscheibe, das Licht flimmert durch die Bäume. Das Fenster ist mit zerquetschten Insekten verschmiert, so dass man gar nicht richtig rausschauen kann. Die Fahrt dauert Stunden – und ich habe solchen Hunger, wodurch sie mir noch länger vorkommt. Ich versuche mich zu erinnern, was wir noch im Kühlschrank haben, und frage mich, ob Mamas Laune gut genug ist, um etwas zum Mitnehmen zu kaufen. Am Rand des Dorfes gibt es einen Chinesen, das ist eigentlich kein Umweg. Ich zähle ihr die Vorteile auf – sie muss nicht kochen, nicht abwaschen –, und zu meinem Erstaunen sagt sie ja. Also bestellen wir Hähnchen mit Cashewnüssen und gebratenem Reis für mich und Chicken Wings mit süßsaurer Sauce und Reis für Mama. Und wir teilen uns noch eine Portion Pommes mit Currysauce.


  »Was soll’s«, sagt Mama.


  Der duftende Dampf aus der Tüte erfüllt das ganze Auto und lässt die Scheiben beschlagen. Mir wird schwindlig vor Hunger. Plötzlich überkommt mich eine verwegene Fröhlichkeit, die so ganz anders ist als meine düstere Stimmung in der letzten Zeit. Christo wird sich erholen – er bekommt Medikamente für sein Immunsystem, und sie finden heraus, was genau er hat, und können es behandeln. Wir werden wieder in den Zoo gehen – und ans Meer fahren und ins Kino gehen. Bald fängt die Schule an, und ich merke, dass ich mich darauf freue. Endlich kann ich an etwas anderes denken, nicht nur an die Familie. In diesem Moment erscheint alles möglich. Ich grinse Mama an, und sie lächelt zurück; vermutlich denkt sie, es wäre nur wegen des chinesischen Essens, aber das ist mir egal.


  Kurz bevor wir zu Hause sind, fragt Mama plötzlich: »Was ist das denn?«


  »Was?«


  »Das! Oh, Gott … oh, Jesus Christus …«


  Ich schaue durch das Fenster, die Feuchtigkeit auf der Scheibe nimmt mir die Sicht, fast, aber nicht ganz. Sie verdeckt nicht den dichten schwarzen Rauch, der über den Bäumen aufsteigt. Unseren Bäumen. Unserem Stellplatz. Unserem Zuhause. Ich wische über die Windschutzscheibe. Als wir näher kommen, sehen wir auch das flackernde Blaulicht.


  Als wir unseren kleinen Weg entlangholpern, sehe ich Blau und Rot und Schwarz und Orange – wie in einem Film, nur zuckt und wackelt alles, als wäre der Projektor nicht in Ordnung. Zwei rote Feuerwehrautos parken so weit wie möglich vom Feuer entfernt – Ivos Wohnwagen steht in Brand, man sieht die Umrisse im grellen Licht. Weißer Löschschaum quillt aus einem Schlauch, doch das Feuer setzt sich mit immer dichterem schwarzem Rauch zur Wehr.


  Erleichterung überkommt mich, und ich erschrecke vor mir selbst. Die Autos von Großmutter und Großvater sind nicht da, und ich sehe niemanden außer den Feuerwehrleuten. Wenigstens ist es nur Ivos Wohnwagen, denke ich. Und dann: Ist Ivo zurückgekommen, um sich umzubringen? Und dann: Gut.


  Ein Feuerwehrmann – eine unförmige schwarze Gestalt, deren gewaltiger Kopf viel zu groß erscheint – entdeckt unser Auto und läuft herüber.


  »Wohnen Sie hier?«


  »Ja!«


  »Wem gehört der Wohnwagen?«


  »Meinem Cousin«, sagt Mama, »aber er ist ausgezogen. Er steht leer. Meine Eltern …?«


  Sie deutet auf die Wohnwagen, in deren Chromverzierungen sich die Flammen spiegeln.


  »Als wir kamen, war niemand hier«, sagt der Feuerwehrmann. »Wir haben in den anderen Wohnwagen nachgesehen, alle waren leer. Leider mussten wir die Türen aufbrechen. Um sicherzugehen.«


  »Oh …« Mama ist zu erleichtert, um wütend zu werden. »Also ist niemand da?«


  Ich hatte schon bemerkt, dass alle Autos weg sind. Vermutlich sind Großmutter und Großvater mit Großonkel irgendwohin gefahren – vielleicht ins Pub.


  »Was ist mit den anderen Wohnwagen – sind sie in Sicherheit?«


  »Allmählich bekommen wir das Feuer unter Kontrolle. Aber ich würde nicht reingehen, bis der Brand gelöscht ist. Wissen Sie, ob sich in dem Wohnwagen brennbares Material befunden hat?«


  Ich denke an meine letzte erfolglose Suche. Das heilige Wasser hat also nicht viel genützt … außer es war durch ein perverses Wunder in Benzin verwandelt worden.


  Mama schüttelt den Kopf. »Höchstens die Gasflasche für den Herd.«


  »Es brannte so heftig, als wir kamen, dass wir schon an irgendeinen Brandbeschleuniger gedacht haben. Sie haben nicht zufällig Benzin oder Diesel dort gelagert?«


  Wieder schüttelt Mama den Kopf.


  »Okay, dann warten Sie bitte in einiger Entfernung, bis das Feuer unter Kontrolle ist.«


  Also setzen wir uns ins Auto und schauen zu. Es ist unglaublich und verrückt, als wäre man in einem Autokino – so stelle ich es mir jedenfalls vor. Nur sehen wir statt eines Films, wie der Wohnwagen meines Onkels zu einem Skelett niederbrennt.


  Ich esse mein chinesisches Gericht, aber Mama kriegt nichts hinunter. Also esse ich ihres auch. Und dann die Pommes, die wir uns eigentlich teilen wollten. Etwa eine Stunde später sind die Flammen gelöscht, und es steigt nur noch dunkler, unheilvoller Rauch von dem geschwärzten Metall auf. Die ganze Farbe ist weggebrannt und der Rahmen vollkommen verbogen, bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Das ganze Ding ist mit weißen Klumpen bedeckt, den Resten des Löschschaums.


  Der Feuerwehrmann kommt zu unserem Auto.


  »Es dürfte jetzt in Ordnung sein. Wir behalten die Sache noch eine Weile im Auge. Sie können jetzt in Ihren Wohnwagen.«


  Mama nickt. Sie scheint noch immer unter Schock zu stehen.


  »Aber wie kann er in Brand geraten sein?«


  Der Feuerwehrmann zuckt mit den Schultern. »Das werden wir erst erfahren, wenn jemand hineingehen und sich umsehen kann. Aber nicht mehr heute. Er muss erst abkühlen. Gehen Sie nicht in die Nähe.«


  Er sieht Mama und mich eindringlich an.


  »Vielen Dank«, sagt Mama. »Ich … möchten Sie alle vielleicht eine Tasse Tee?«


  »Da sage ich nicht nein.«


  »Schön.«


  Der Feuerwehrmann zwinkert mir zu.


  Als Mama hineingeht, um den Kessel aufzusetzen, gehe ich um unseren Wohnwagen herum und schaue mir die beschädigten Türen an. So schlimm sehen sie gar nicht aus. Ein anderer Feuerwehrmann kommt herüber und erklärt mir, wie sie die Schlösser reparieren wollen, damit wir sie noch benutzen können. Er ist nett, sehr höflich und respektvoll. Ich frage mich, wie es wäre, Feuerwehrmann zu sein; vermutlich niemals langweilig – außer es gäbe keine Feuer mehr. Allmählich komme ich mir wichtig vor, als hätten wir ein aufregendes Abenteuer erlebt. Nun, da die Gefahr vorbei ist, verwandelt sich alles in eine Geschichte, die ich den Leuten erzählen kann. Aber ich muss es richtig anfangen, damit es sich auch spannend anhört.


  Ich gehe zwischen den Bäumen hindurch und um den Stellplatz herum, merke mir alle Einzelheiten, bleibe aber auf Distanz zu dem verbrannten, rauchenden Wrack.


  So wie der Wohnwagen geparkt ist – Tür und Vordach in Richtung der Bäume, damit man sie beim Hereinfahren nicht sehen kann –, hat es bis jetzt niemand bemerkt. Ein paar Sekunden lang traue ich meinen Augen nicht, obwohl ich genau daraufstarre.


  Er lehnt wie betrunken an den Stufen, verfremdet durch Feuer und Schaum, und doch regt sich sofort eine dunkle Angst in mir.


  Ich renne zu Großonkels Wohnwagen, er ist leer, leer, leer.


  Dann laufe ich zu Mama, die gerade einen Teller mit Keksen herumreicht. Ich packe sie am Ellbogen und zische ihr ins Ohr: »Mama … Großonkels Rollstuhl liegt neben Ivos Wohnwagen. Warum hätte er ihn hierlassen sollen?«


  Wir beide kennen die Antwort.


  Mama stellt den Teller auf den Boden. Sie lässt mich nicht aus den Augen.


  »Der Rollstuhl? Ganz sicher?«


  »Was ist los?«


  »Der Rollstuhl meines Onkels – er liegt da drüben …«


  Sie läuft darauf zu.


  »Hat er einen zweiten?«


  Die Feuerwehrleute stellen ihre Teetassen ab, völlig konsterniert. Zwei schnappen sich ihre Helme und laufen zu dem Wohnwagen.


  Mamas Gesicht ist aschfahl. Einer der Feuerwehrleute steht vor ihr, um sie zurückzuhalten. Ich will näher heran, aber jemand packt mich am Arm.


  »Bitte, du musst hierbleiben. Bitte. Es ist zu gefährlich.«


  »Oh, mein Gott! Holt ihn raus!«, kreischt Mama.


  »Vielleicht haben sie ihn ohne Rollstuhl mitgenommen«, sage ich, ohne daran zu glauben. »Vielleicht sind sie nur ein bisschen durch die Gegend gefahren oder … oder …«


  Die Feuerwehrleute betreten den Wohnwagen und rufen sofort die Polizei, und wir erfahren die Wahrheit, lange bevor Großmutter und Großvater aus dem Pub kommen und bevor Großmutter anfängt zu schreien und zu heulen und die uniformierten Männer zu beschimpfen, die sie gar nicht beachten und den ganzen Stellplatz mit gelbem Band absperren, mit uns in der Mitte, als wären wir Beweisstücke, und deren Autos neben uns stehen, die Türen weit geöffnet, mit lautlosem Blaulicht, das bis zum Tagesanbruch flackert.
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  Ray


  Es besteht durchaus die Möglichkeit, dass es keine Antwort geben wird. Dass die Knochensplitter in irgendeiner Schublade landen, dass die Tote niemals identifiziert wird. Doch ich ziehe es vor, diese Möglichkeit zu ignorieren, und fahre noch einmal zum Black Patch, weil ich nicht anders kann. Inzwischen kenne ich die meisten Gesichter. Die Leute haben mich mit Considine oder Hutchins gesehen, daher werde ich toleriert. Hinter dem Maschendrahtzaun und dem Plakat, das die geplante Siedlung ankündigt, ist wenig von Bauarbeiten zu sehen; alle Maschinen sind verschwunden. Der Boden um die Fundstelle herum ist in einem Raster abgesteckt wie bei einer archäologischen Grabung; das ist notwendig, weil die Bagger und das Hochwasser die Überreste so gründlich verteilt haben. Die Oberfläche des Schlamms trocknet allmählich und wird rissig. Sie hat sich hellbraun gefärbt und riecht. Irgendwann wird die Spurensicherung ihre Sachen packen, dann kehren die Bagger zurück.


  In Huntingdon sitzt Hutchins im Labor und setzt Bruchstücke von Knochen wie ein großes Puzzle zusammen. Obwohl die Tote offiziell »Unbekannte Nr. 34« heißt, freue ich mich zu hören, dass die Mitarbeiter sie als kleine Zigeunerin bezeichnen.


  »Schnüffeln Sie immer noch herum? Irgendwelche Fortschritte bei der vermissten Mutter?«, erkundigt sich Hutchins.


  »Nein. Nichts. Und bei Ihnen? Weitere Kandidatinnen?«


  »Falls ja, hat mir niemand was davon gesagt.«


  »Aber Sie kommen gut voran.«


  Auf dem Tisch liegen Hunderte Splitter, von denen die meisten nicht als Knochen auszumachen sind.


  »Na ja, wir haben jetzt einige Schädelfragmente.« Sie deutet mit dem Stift darauf. Das größte Stück ist nicht größer als meine Handfläche.


  »Irgendwelche Hinweise auf die Todesursache?«


  »Nein, gar nichts. Aber Anzeichen einer anomalen Entwicklung. Was ist mit dem Jungen – hat man schon eine Diagnose?«


  »Ich glaube nicht.«


  Sie schaut mich über den Rand ihrer Brille an. »Sie glauben nicht? Bekommen Sie keine Informationen mehr?«


  »Nun, da Rose gefunden wurde, ermitteln wir nicht mehr offiziell. Man hat uns nicht gebeten, den Vater des Jungen zu finden; er scheint spurlos verschwunden zu sein. Also ist es eigentlich nicht mehr mein Fall.«


  Ich muss mich jämmerlich angehört haben, denn sie lacht.


  »Das scheint mir der richtige Zeitpunkt für einen Urlaub zu sein.«


  Ich bin nicht mehr in Urlaub gewesen, seit Jen mich verlassen hat. »Ich denke mal drüber nach.«


  Hutchins öffnet eine Schublade und nimmt eine Plastiktüte heraus. Darin liegt eine der Holzblumen, die sie im Grab gefunden haben. Sie ist plattgedrückt und schwarz, aber noch zu erkennen und erinnert mich sofort an meinen Großvater. Als ich ungefähr acht war, schenkte er mir entgegen dem Wunsch meiner Mutter ein Messer und versuchte mir beizubringen, wie man aus einem Stück Holunderholz eine Chrysantheme macht. Man schnitzt Streifen aus dem weißen Inneren und rollt sie nach hinten ein. Man kann sie auch bunt anmalen, aber er mochte sie am liebsten naturbelassen. Es ist eine echte Kunst. Mit acht Jahren fehlte es mir an Geduld, und das bisschen Geduld, das ich besaß, verwendete ich auf den Bau von Modellflugzeugen. Jetzt wünsche ich mir, ich hätte besser aufgepasst.


  »Ich nehme nicht an, dass ich sie …«


  »Definitiv nicht.«


  »Dürfte ich sie fotografieren? Das könnte nützlich sein.«


  »Vielleicht habe ich ein Foto, das ich Ihnen geben kann …«


  Sie wühlt in ihren Akten – scheint von allem mehrere Kopien zu besitzen. Sie gibt mir auch ein Foto der Goldkette, die bei den Rippenfragmenten gefunden worden war. Ich spüre, wie mich neue Energie durchflutet, und frage mich, wie schnell ich zum Stellplatz fahren kann.


  »Eins noch – könnten die Überreste seit zwölf Jahren dort liegen?«


  »Zwölf? Ja. Ich denke schon. Möglich wäre es. Aber dann könnte es sich nicht um die Mutter des Jungen handeln, oder?«


  »Nein, stimmt.«


  »Und wieso zwölf?«


  »Der Ehemann hatte eine Schwester, die vor etwa zwölf Jahren im Alter von siebzehn gestorben ist.«


  »Litt sie auch an der Krankheit?«


  »Das weiß ich nicht. Offiziell nicht. Aber ich glaube nicht mehr an die offiziellen Geschichten. Angeblich kam sie bei einem Autounfall in Frankreich ums Leben, aber es gab kein Begräbnis. Es existiert nicht einmal eine Sterbeurkunde. Könnte eine falsche Fährte sein.«


  Sie nickt höflich, doch ich spüre, dass sie sich nicht mehr für meine wilden Theorien interessiert. Das Gespräch kommt auf ihren bevorstehenden Urlaub in der Schweiz. Sie erzählt mir, dass sie jedes Jahr mit ihrem Mann und ihrer Tochter Bergsteigen geht. Alle drei sind Ärzte, obwohl sich der Rest der Familie mit Hälsen, Nasen und Ohren der Lebenden beschäftigt; sie ist die Einzige, die die Überreste der Toten aufsammelt.
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  Die Polizei hat uns alle befragt, schien aber nicht zu glauben, dass wir das Feuer gelegt haben. Sie stellte viele Fragen über Ivo, die wir natürlich nicht beantworten konnten, da wir nicht wissen, warum und wohin er verschwunden ist.


  Ich verschwieg, was er Mr Lovell vielleicht angetan hat. Ich hatte zwar daran gedacht, und es mag komisch klingen, aber ich brachte es einfach nicht über mich, trotz meiner schlechten Meinung von Ivo. Ich muss zugeben, dass ich mich an die Vorstellung klammerte, es könnten Ivos verbrannte Überreste sein, selbst nachdem man uns gesagt hatte, dass es sich um die Leiche eines älteren Mannes handelte, die Großonkels Ringe trug.


  Die Polizei erzählte uns, was ihrer Meinung nach geschehen war. Mama und ich waren früh am Morgen nach London gefahren, um mit Christo in den Zoo zu gehen. Um die Mittagszeit beschlossen Großmutter und Großvater, Freunde zu besuchen. Sie wollten Großonkel mitnehmen, aber er weigerte sich und bestand darauf, dass sie ohne ihn fuhren. Also ließen sie ihn allein zurück, obwohl es ihm in letzter Zeit nicht gut gegangen war. Dazu sagte ich nichts, obwohl ich wütend auf sie war, aber ich bin ja auch nicht besser. Als er allein war, fuhr er zu Ivos Wohnwagen, ließ den Rollstuhl draußen stehen und zog sich die Stufen hinauf. Dann goss er Benzin über die Polster, schaltete das Gas ein und entzündete ein Streichholz. Sie fanden ihn auf dem Boden neben dem Herd. Er sei am Rauch erstickt, sagten sie, bevor er verbrannte, und er habe keine Schmerzen gespürt.


  Ich weiß nicht, ob sie das wirklich wissen können oder ob sie es nur sagen, damit es für uns nicht so schlimm ist. Eins konnte uns aber niemand sagen: weshalb er sich in Ivos Wohnwagen geschleppt hatte, statt in seinem zu bleiben. Ich frage mich, ob er so wütend auf Ivo war, dass er die letzten Spuren von ihm verbrennen oder ob er irgendwelche Beweise vernichten wollte – etwas, das mir entgangen war. Wir suchten in seinen Sachen nach Hinweisen oder Gründen oder irgendetwas. Aber wir fanden nichts. Gar nichts.


  Das heißt also, er hat es absichtlich getan. Er wollte sich töten. Großmutter wollte das nicht wahrhaben. Sie verbot mir, mit irgendjemandem darüber zu sprechen, was die Polizei gesagt hatte.


  »Immerhin wissen wir nicht, ob es nicht doch ein schrecklicher Unfall war. Es ist furchtbar, dass es heißt, er hätte es gewollt. Niemand weiß das. Die Polizei hat ihn nicht gekannt«, sagte Mama.


  Ich sah sie an, merkte, dass sie ebenso wenig wie ich an einen Unfall glauben konnte. Aber wir schwiegen.


  Ich bin mir nicht sicher, aber ich erinnere mich an das letzte Mal in seinem Wohnwagen, als er so komisch war. Manche Dinge, die er sagte, kommen mir jetzt wie ein Abschied vor. Ich hatte ihn zuvor noch nie weinen sehen. Und während ich Ivo für einen Feigling halte und ihn verachte, weil er weggelaufen ist und uns mit dem ganzen Chaos allein gelassen hat, empfinde ich es bei Großonkel anders. Er hatte niemanden, der auf ihn angewiesen war. Er war alt. Er saß im Rollstuhl. Er hatte so viel durchlitten, dass man es kaum fassen kann, und dann kam auch noch eine neue Krankheit hinzu. Ich weinte. Hätte ich etwas ändern können, wenn ich damals noch einmal zu ihm in den Wohnwagen gegangen wäre? Diese Frage konnte niemand beantworten, weil ich sie nicht laut aussprach.


  So etwas macht schnell die Runde. Und bei uns geht das besonders schnell. Wir mussten ihn aufbahren, weil die Leute ihm die letzte Ehre erweisen wollten, aber das war gar nicht so einfach, weil die Polizei die Leiche mitgenommen und behalten hatte. Es würde eine Untersuchung geben. Außerdem kam es zu einem Riesenstreit wegen des Wohnwagens.


  Großonkels Wohnwagen war nach seinem Tod mokady, obwohl er nicht in ihm gestorben war. Tante Lulu kam zwei Tage nach dem Feuer zu uns und sagte, dass alte Westmorlands wie seiner viel wert seien und wir ihn umgehend verkaufen sollten. Das Geld könnten wir für Christo weglegen, der es gut gebrauchen kann und außerdem Großonkels einziger Nachkomme ist. (Ivo rechne ich nicht ein, weil er verschwunden ist.) Großmutter wurde richtig wütend und sagte, der Wohnwagen müsse verbrannt werden, man hätte ihn schon vor Jahren verbrennen sollen, nachdem Großtante Marta gestorben war. Im Grunde hätte man ihn schon verbrennen sollen, nachdem ihre ersten beiden Söhne gestorben seien. Oder spätestens, als Christina starb. Wäre es nach Großmutter gegangen, hätte man diesen Wohnwagen schon viermal verbrennen müssen, und deswegen ist er viermal mokady. Im Grunde ist er dermaßen mokady, dass wir alle sterben werden, wenn wir ihn diesmal nicht verbrennen. Ich habe Großmutter schon öfter wütend erlebt, aber noch niemals so wie jetzt. Lulu war auch wütend. Sie sagte, wenn Großonkel (den sie jetzt »unseren Bruder« nennen, statt seinen Namen auszusprechen) ihn nach Martas Tod behalten wollte, sei das seine Sache gewesen. Vielleicht hätte er gehofft, sie würde zu ihm zurückkehren. Christo würde alle möglichen Hilfsmittel und Behandlungen brauchen, und die kosteten Geld. Der Wohnwagen und die Sachen darin wüden mindestens 1500 Pfund wert. Viele Leute würden ohnehin einen billigen Wohnwagen für die Aufbahrung kaufen und danach verbrennen, und außerdem sei er ja gar nicht in seinem Wohnwagen gestorben. Dabei schaute sie Mama an, als hoffte sie auf deren Unterstützung, doch Mama hätte sich niemals gegen Großmutter gestellt. Niemand fragte mich nach meiner Meinung, aber ich stimmte Großmutter zu. Wir haben genug Pech gehabt, und Geld ist eben nur Geld. Christo hat so viel Unglück erlebt. Er verdient, dass es endlich aufhört. Mama sagte, sie sei dafür, den Wohnwagen zu verbrennen, und darüber war ich froh.


  Es war furchtbar, jeden Tag aufzuwachen und sich plötzlich daran zu erinnern, dass Großonkel nicht mehr hier war, sondern nur noch sein Wohnwagen, der verlassen und irgendwie gruselig aussah. Zum Glück fand sich schnell jemand, der die verbrannten Überreste von Ivos Wohnwagen abtransportierte. Es war ein schrecklicher Anblick. Selbst jetzt sieht man noch die große schwarz verbrannte Stelle, an der er gestanden hat.


  Es dauerte fast zwei Wochen, bis die Polizei die Leiche endlich freigab. Mama und Großmutter hängten Bettlaken an die Wände seines Wohnwagens. Ich fragte mich unwillkürlich, was wohl tatsächlich in dem Sarg lag, der vom Bestatter gebracht wurde. Ein schrecklicher Gedanke, aber ich konnte nicht anders. Man muss doch den Toten in seine beste Kleidung hüllen, mit der Innenseite nach außen – aber wer sollte das tun? Der geschlossene Sarg wurde in seinem Wohnwagen abgestellt, und am nächsten Tag kamen alle möglichen Leute – vom Stellplatz am Stadtrand, aber auch andere –, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Mama und Großmutter mussten den ganzen Tag lang Tee kochen. Großvater und ich entzündeten zwei Feuer auf der Lichtung – eins für die Männer, eins für die Frauen –, und die Leute setzten sich darum und redeten. Ich glaube, Großvater hatte seinen Spaß daran; so viel Besuch haben wir hier noch nie gehabt. Lulu war die meiste Zeit dabei. Nachdem der Streit um Großonkels Wohnwagen beendet war, half sie, holte Essen aus dem Imbiss, machte Tee und so weiter. Ich fragte mich allmählich, warum sie sich vorher so lange nicht hatte blicken lassen.


  Mittendrin passierte etwas Nettes: Einige Tage vor der Aufbahrung kam Stella mich besuchen. Sie hatte sich von ihrer Mutter fahren lassen. Irgendwie weiß jeder von dem Feuer und dass Großonkel tot ist, sogar die Leute in der Schule. Ich war so überrascht, sie zu sehen, dass mir zuerst die Worte fehlten. Großmutter wollte sie schon wegschicken, weil es nicht richtig sei, sie hier zu haben. Und ich dachte die ganze Zeit an den großen schwarzen Fleck auf dem Boden, wo es passiert war. Stella schaute dauernd hin, obwohl Ivos Wohnwagen nicht mehr da stand. Zum Glück war Lulu auch da, und sie schenkte mir zehn Pfund und sagte, wir sollten machen, dass wir in die Stadt kommen. Also fuhr uns Stellas Mum zum Einkaufszentrum und setzte uns dort ab. Dann schauten wir uns Ferris macht blau an.


  Danach saßen wir im Café gegenüber vom Kino, tranken Coke Floats und hielten Händchen. Ich weiß nicht genau, wie es anfing, aber es war irgendwann während des Films, und nachdem wir einmal angefangen hatten, hörten wir nicht mehr damit auf. Das klingt vielleicht gemein, nur eine Woche nach Großonkels Tod, aber es war ja nicht so, als hätte ich ihn völlig vergessen. Selbst an den lustigen Stellen im Film dachte ich manchmal an ihn, und ich merkte, dass Stella auch an ihn dachte, obwohl sie ihm nur einmal begegnet war, und das war auch noch peinlich gewesen. Ich glaube, deswegen hat sie meine Hand gehalten.


  Ich erzählte ihr von Christo und dass wir in ein Haus ziehen und dass ich die Schule wechseln würde. Stella zog die Hand zurück und schaute auf ihr schäumendes Getränk.


  »Ich schreibe dir – wenn du möchtest«, sagte ich.


  Sie guckte irgendwie seltsam. Ich wusste nicht, was ich Falsches gesagt hatte.


  »Stella?«


  »Weißt du noch, als du bei … Katie warst?«


  »Klar.«


  Die Frage hatte ich befürchtet, und zwar schon seit dem Augenblick, in dem sie mich im Stall entdeckt und so wütend angesehen hatte.


  »Wart ihr … ich meine, seid ihr zusammen gegangen?«


  »Hm, nein. Ich war einmal bei ihr zu Hause – es hat geregnet, und da hat sie mich zum Tee mitgenommen. Sie hat mir ihr Pferd gezeigt, daher wusste ich auch, wo ich hinmusste. Mir ist einfach nichts anderes eingefallen.«


  Stella hob die Augenbrauen, als würde sie mir nicht ganz glauben. »Und …?«


  »Und, ähm, wir haben uns geküsst. Einmal. Das ist schon alles. Du weißt ja, wie sie in der Schule ist. Sie hat danach nicht mehr mit mir geredet.«


  »Du stehst also auf sie.«


  Ich wollte nein sagen, aber das würde sie wohl auch für eine Lüge halten.


  »Ja, irgendwie schon … aber das ist vorbei. Und wir waren nie befreundet. Ich habe dich immer lieber gemocht als alle anderen. Ich dachte nur, es gebe keine … du weißt schon, Hoffnung.«


  »Oh.«


  Stella schaute aus dem Fenster und saugte an ihrem Strohhalm. Ihr Glas war fast leer und machte ein gurgelndes Geräusch. Ich saugte an meinem Strohhalm, der noch lauter gurgelte. Da musste sie lachen, und ich konnte mitlachen.


  »Es gibt immer Hoffnung«, sagte sie und sah in ihr Glas.


  Beim Begräbnis trage ich einen neuen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte, was sich sehr komisch anfühlt. Aber alle sind schwarz gekleidet und sehen elegant aus – die ganze Familie und Dutzende anderer Leute, die ich kaum oder gar nicht kenne und die in die Kirche gekommen sind, um Großonkel die letzte Ehre zu erweisen. Sie schütteln Großmutter und Tante Lulu, den Hauptleidtragenden, die Hand. Großonkels andere Schwester Sibby ist nicht aus Irland gekommen, weil sie Arthritis hat, aber sie und ihr Mann haben einen Kranz in Form eines Rollstuhls geschickt, der aus roten und weißen Blumen besteht. Es gibt ziemlich viele Kränze. Das überrascht mich. Ich hätte nie gedacht, dass Großonkel so viele Freunde hatte, aber diese Menschen müssen ihn gemocht haben. Es ist nicht wie eine dieser Beerdigungen, bei der sie stundenlang den Verkehr anhalten müssen, weil der Trauerzug so lang ist, aber es sind schon einige gekommen.


  Manche geben auch mir die Hand und murmeln, wie sehr sie es bedauern oder dass es ein Segen sei und er nun seinen Frieden habe. Manche erwähnen das viele Unglück, das er gehabt hat. Keiner von ihnen weiß, dass er sich umgebracht hat. Einige ältere Leute behaupten, ich sähe ihm ähnlich. Eine ältere Frau greift mit beiden Händen in meine Haare – kein Witz, dabei weiß ich nicht mal, wer sie ist – und nennt mich sein Ebenbild. Danach beklage ich mich bei Mama, und sie sagt, natürlich sei ich nicht sein Ebenbild, ich hätte nur die Haar- und Hautfarbe von ihm. Sie sagt, Leute würden eben so daherreden – und wenn ich mehr Cousins hätte, dürften sie sich vermutlich das Gleiche anhören, aber ich bin nun mal der einzige.


  Christo ist noch im Krankenhaus, aber wir hätten ihn sowieso nicht mitgebracht. Jetzt wird es mir auf einmal klar: Für ein Zigeunerbegräbnis sind hier sehr wenige junge Leute und Kinder. Normalerweise rennen überall Kinder herum, es wimmelt von Cousins und so weiter. Aber nicht in unserer Familie. Ich bin sozusagen der letzte Mohikaner. Ich und Christo.


  Ich frage mich – vermutlich wie wir alle –, ob Ivo auftauchen wird. Vielleicht verkleidet oder so. Ich schaue mich im Trauerzug um und sehe die Leute, die ich nicht kenne, prüfend an. Aber ich entdecke weder ihn noch jemanden, der ihm auch nur entfernt ähnlich sieht.


  Ich frage mich, ob er überhaupt weiß, dass sein Vater tot ist.
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  Letzten Endes gibt die Aussicht, Lulu zu treffen, den Ausschlag. Immerhin hat sie mich angerufen, um mir zu sagen, wann und wo Tenes Beerdigung stattfindet. Als sie mir erzählte, wie er gestorben ist, schwiegen wir beide. Ich spürte, wie aufgewühlt sie war. Ich überlegte, ob sie ihn vor seinem Tod noch einmal gesehen hatte, wollte aber nicht danach fragen.


  Ich fahre nach Andover und finde die katholische Kirche aus rotem Backstein inmitten eines Wohngebietes aus der Nachkriegszeit. Ich trage einen alten dunkelblauen Anzug, den ich zuletzt bei Eddies Beerdigung anhatte. Offensichtlich habe ich in der Zwischenzeit abgenommen und das hebt meine Laune ein wenig. Insgesamt bin ich froh, dass er nicht mehr hier ist und mit ansehen muss, was für ein Durcheinander ich angerichtet habe.


  Ich warte im Auto, bis fast alle in der Kirche sind, und schleiche mich dann hinein. Vorn sehe ich die Familie, darunter auch Lulu. Sie dreht sich nicht um. Hinten ist es ziemlich voll, und ich finde mich in einem Gewühl von Männern, die verschlissenes Schwarz tragen und allesamt lieber zu stehen scheinen, als sich auf einen freien Platz zu setzen. Der eine oder andere huscht während des kurzen Gottesdienstes nach draußen, um eine zu rauchen und zu plaudern. Einige gehen gar nicht erst hinein.


  Danach warte ich am Rand der Trauergemeinde, bis die Jankos die Beileidsbekundungen entgegengenommen haben. Während ich dort möglichst unauffällig herumlungere, taucht JJ neben mir auf. Er sieht steif aus in seinem schwarzen Anzug. Das Haar hat er zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er wirkt ganz anders – erwachsener.


  »Hallo, Mr Lovell.«


  »Hallo, JJ.« Ich gebe ihm die Hand.


  »Danke, dass Sie gekommen sind.« Er klingt aufrichtig.


  »Nichts zu danken. Du siehst sehr elegant aus. Das mit deinem Onkel tut mir wirklich leid.«


  »Mein … ach so, Sie meinen Großonkel. Danke.«


  Es scheint ihm gut zu gehen – er wirkt selbstbewusster als früher. Vielleicht ist er gewachsen, oder es liegt am Anzug und der Frisur; man kann sehen, was für ein Mann einmal aus ihm werden wird. Er erzählt mir, dass sie mit Christo in ein Haus ziehen wollen. Dass Christo gute Fortschritte macht.


  »Sie gehen doch noch nicht, oder?«, fragt er. »Tante Lulu will mit Ihnen reden.«


  Das Blut rauscht in meinen Ohren, als er das sagt.


  Sie hat also mit ihnen über mich gesprochen. Was hat sie gesagt? Er lässt mich auf dem Friedhof stehen, während sich die Menge allmählich zerstreut, in Pkw und Transporter steigt und zum Pub fährt.


  Ich stehe unschlüssig da und frage mich, ob sie mich vielleicht übersehen und wegfahren oder, schlimmer noch, ob sie mich sehen und dennoch wegfahren wird. Doch dann löst sie sich endlich aus der Menge an der Kirchentür und kommt zu mir. Sie lächelt nicht, aber ich lächle ihr zu; ich kann nicht anders.


  »Gehen wir hier entlang«, sagt sie und führt mich zu einem breiten Weg, der zwischen den Reihen der Grabsteine hindurchführt.


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Ganz gut. Danke, dass Sie gekommen sind.«


  »Danke für die Einladung. Mein Beileid wegen Ihres Bruders. Eine schreckliche Tragödie.«


  Ein Wohnwagenbrand. So etwas kommt vor. Ich habe dann und wann davon gehört. Die kleine Cousine meiner Großmutter starb an ihren Verbrennungen, nachdem ihr Kleid Feuer gefangen hatte. Aber der Zeitpunkt von Tenes Tod – so kurz, nachdem er das von Ivo und Rose gehört hatte – kann eigentlich kein Zufall sein. Doch auch danach kann ich nicht fragen. Nicht hier.


  Lulu holt ihre Zigaretten aus der Tasche – einer schwarzen Ledertasche, die zum Anlass passt, aber fast so geräumig ist wie die andere – und findet nach einigem Suchen auch ihr Feuerzeug.


  »Er hätte nicht mehr lange so weiterleben können. Vielleicht ist es besser so, selbst wenn …« Sie zuckt mit den Schultern und zieht erleichtert an der Zigarette.


  Bei manchen Leuten sieht Rauchen gut aus. Lulu gehört dazu. Heute trägt sie schwarze Schuhe mit breiten Absätzen. Dazu ein schwarzes Kostüm, das an die Vierzigerjahre erinnert. Ihr Lippenstift sieht frisch aus und ihr Haar irgendwie anders; vielleicht heller, eine neue Farbe, mit bronzefarbenen Strähnchen, die das Schwarz auflockern.


  Sie wirkt unerreichbar, vollkommen, schön.


  »Ich habe mich immer gefragt, was Sie in Ihrer Handtasche haben.«


  Sie schaut mich an. »Ach, allen möglichen Kram. Für alle Fälle.«


  »Allzeit bereit?« (Was um Himmels willen rede ich da?)


  »Genau.«


  Ihre Schuhe knirschen auf dem Betonweg. Ich könnte ewig zuhören.


  »Ich muss mich noch in aller Form bei Ihnen entschuldigen«, sagt sie.


  »Nein … Wieso?«


  Sie wirft die Kippe hinter einen Grabstein – Ann Mendoza, gestorben 1923 – und wühlt nach der nächsten Zigarette.


  »Ich habe mich so schrecklich gefühlt. Weil ich es Ivo gesagt habe – Sie wissen schon. Das war dumm von mir. Ich wollte … ich konnte nicht glauben, dass er so etwas machen würde. Jetzt schon. Jetzt glaube ich alles. Aber dass er Ihnen so etwas antun würde …«


  »Ich war derjenige, der sich schrecklich benommen hat. Sie brauchen kein schlechtes Gewissen zu haben. Ich hätte es ihm sowieso gesagt, es war vollkommen egal.«


  Manchmal ist eine Lüge besser.


  »Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Ich dachte, Sie würden sterben.«


  Ich schließe die Augen, um es auszukosten. Der wunderbarste Satz, den ich je gehört habe. Die Schritte verstummen. Als ich die Augen öffne, schaut sie mich an.


  »Nun, ich bin nicht gestorben.«


  Die kleine Falte sitzt hartnäckig zwischen ihren Augenbrauen. »Nein.«


  »Lulu!«


  Schritte eilen herbei.


  Es ist Sandra in ihrem engen schwarzen Kostüm, die unbarmherzig auf uns zukommt, die Augen rot verweint. Sie bleibt ein Stück vor uns stehen und weicht meinem Blick aus.


  »Hallo, Mr Lovell. Mutter gibt keine Ruhe, Lu. Fährst du nun mit uns? Alle anderen sind schon weg.«


  »Ja, ich komme.«


  Sie wendet sich zu mir und tritt gleichzeitig zurück. Mir ist, als hätten wir wieder den falschen Schritt getan. Die Entfernung zwischen uns wächst.


  Sie lächelt, ein unverbindliches, neutrales Lächeln. »Auf Wiedersehen. Danke, dass Sie gekommen sind.«


  »Ja … Es war schön, Sie zu sehen.«


  Ich folge ihr zurück zum Haupttor, bis mir ihr nervöser Schritt verrät, dass sie nicht mit mir gesehen werden möchte.


  »Ich rufe Sie an … ja?«


  Ich sage es nicht sehr laut, eher zu mir selbst. Ich weiß nicht, ob sie es hört. Sie senkt den Kopf; ich hoffe, dass es ein Nicken ist, bin mir aber nicht sicher, und im nächsten Moment ist sie um eine Ecke verschwunden. Verloren bleibe ich zwischen den Grabsteinen stehen. Das lakonische Geplauder der Trauergäste ist verklungen. Ich bin der einzige Lebende hier.
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  Jetzt sind alle weg. Wir haben schon gepackt und sind bereit zum Losfahren. Großmutter und Großvater wollen auf einen Stellplatz in Kent, wo Verwandte von ihm leben. Jedenfalls fürs Erste. Mama und ich werden bei Tante Lulu unterkommen, bis unser Haus fertig ist – es dauert nur noch ein paar Wochen. Mama hat einen Käufer für den Wohnwagen gefunden. Bis dahin bleibt Christo im Krankenhaus. Ab nächste Woche gehe ich auf die neue Schule in London. Ich kann mir noch gar nicht vorstellen, wie mein Leben demnächst aussehen wird.


  Wir haben Großonkels Wohnwagen ausgeräumt. Das Porzellan und die silbernen Bilderrahmen haben wir in ein Antiquitätengeschäft gegeben. Ich habe Großvater dabei geholfen, ein paar von den anderen Sachen in seinen Lkw zu laden – das Alltagsgeschirr, die Metalldosen, Besteck, alle schweren Sachen und alle, die nicht brennen … und spätabends sind wir zu einer Brücke über den Itchen gefahren und haben alles hineingeworfen. Es war niemand in der Nähe. Man wirft es einfach rein, es versinkt und ist verschwunden.


  Nur eins müssen wir noch machen, und das haben wir bis zur letzten Minute aufgeschoben, weil der Bauer, dem der Stellplatz gehört, es nicht wissen darf.


  Alles, was Großonkel gehört hat – seine Kleidung, die Schallplatten, das Radio, das Bettzeug … sogar die Fotos, obwohl Mama einige herausgesucht und in eine Schublade gelegt hat –, ist im Wohnwagen, als wäre er noch da. Großvater geht hinein und schüttet Benzin darüber. Dann kommt er wieder raus und schließt die Tür. Ich kann kaum atmen, habe Angst, dass etwas schiefgeht. Mir ist schlecht.


  Er steigt in den Lkw, an den Wohnwagen Nummer eins angehängt ist. Großmutter fährt den Landrover mit Nummer zwei. Und Mama und ich sitzen im Van, der unseren Wohnwagen zieht. Zum ersten Mal seit Monaten wird er bewegt. Wir fahren langsam den Feldweg entlang, es ist niemand zu sehen. Mein Herz rast wie verrückt. Es ist, als bekäme ich gleich einen Infarkt.


  Als wir ein Stück die Straße entlanggefahren sind, hält Großvater an. Es ist so dunkel, dass man kaum etwas sehen kann, aber allmählich erkenne ich Rauch, der über den Bäumen aufsteigt. Dünn und blass hebt er sich vom dunkelblauen Himmel ab, wird dann aber dichter und schwärzer. Genau wie letztes Mal.


  Mit aufheulendem Motor fährt Großvater davon. Wir folgen ihm.


  III

  Bürgerliche Dämmerung


  Morgen
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  Sie sagte: »Psst.«


  Sonst nichts.


  Ich sah nichts. Ich konnte nichts sehen. Denn sie hielt mir die Augen zu.


  Aber ich konnte riechen; ich konnte schmecken.


  Rauch in meinen Nasenlöchern.


  Asche in meinem Mund.


  Sie muss mich geküsst haben.


  Eine lächerliche, hilflose Lust durchflutete mich. Vor lauter Euphorie verschwamm alles; ein Feuerwerk aus Scopolamin – das, vermute ich, ist es gewesen. Aber ich weiß, dass sie wirklich war. Es ist eine Erinnerung, keine Sinnestäuschung. Sie entlockte mir ein gestammeltes Geständnis. Doch an dieser Stelle zerfällt die Erinnerung, löst sich auf in Angst und Nebel. Ein plötzliches Bild in meinem Kopf und die Stimme von Tene Janko: das neunte Kind, Poreskoro, Hund und Katze, Mann und Frau, weder das eine noch das andere. Das ist natürlich keine Erinnerung, wie wäre das möglich?


  Also bleibt mir nur eins: Wie ein dummer treuer Hund klammere ich mich daran, jede Woche ins Kinderkrankenhaus zu fahren, wo Christo seine Physiotherapie bekommt. Manchmal bleibe ich im Auto sitzen, wenn ich einen Parkplatz gegenüber vom Eingang finde, oder ich gehe hinein, setze mich in die Eingangshalle, so dass ich die Tür im Auge behalten kann, und frage mich, ob die Vögel auf dem Wandgemälde gegenüber Papageien oder Schwalben sein sollen. Zum Glück gibt es nur einen Eingang: eine Doppeltür aus verstärktem Glas, die sich automatisch öffnet. Manchmal unterhalte ich mich mit Eltern. Behalte die ganze Zeit die Tür im Auge, durch die er hereinkommen müsste. Nur Geduld bringt mich ans Ziel, denn ich kann niemanden mehr fragen.


  Ich werde das jede Woche tun, solange es nötig ist. Notfalls auch die nächsten zehn Jahre, weil er seiner Familie so viel genommen hat. Uns allen, mich eingeschlossen. Er hat mich angegriffen und im Ungewissen gelassen. Mein rechter Arm kribbelt noch immer und versagt mir gelegentlich den Dienst. Solange es nötig ist, Ivo.


  Sandra nickt mir zu, als sie zusammen mit Christo kommt. Normalerweise ist das unsere einzige Kommunikation – sie verschwindet in der Abteilung für Physiotherapie, und ich sehe sie erst wieder, wenn die beiden gehen. Heute aber kommt sie, nachdem sie Christo abgeliefert hat, zu meiner Überraschung in die Eingangshalle zurück und setzt sich neben mich.


  »Meinen Sie wirklich, er kommt wieder?«


  »Ja. Irgendwann.«


  »Sie sind sehr, äh …«


  »Hartnäckig?«


  »So könnte man es nennen.«


  »Wie geht es Christo?«


  »Es heißt, sie wissen jetzt, was er hat.«


  »Oh?«


  »Es nennt sich Barth-Syndrom.«


  »Nie gehört.«


  »Es ist sehr selten. Sie wissen nicht viel darüber.«


  »Kann man etwas tun?«


  »Man kann ihn nicht heilen. Noch nicht. Aber gesünder machen. Die Ärzte sagen, insgesamt wäre es eine gute Neuigkeit.«


  »Das ist doch schon etwas. Und daran leidet also Ihre Familie?«


  »Ja, es ist erblich.«


  Sie verzieht das Gesicht, und ich frage mich, ob sie darauf getestet wurde und ob das überhaupt möglich ist.


  »Wie kommen Sie denn inzwischen zurecht? Sie sind umgezogen, oder?«


  »Ja. Wir haben unser Haus – wir sind endlich bei Lulu ausgezogen.«


  »Oh, ja … wie geht es ihr?«


  Sandra schaut mich verstohlen an. Ich frage mich, wie viel sie weiß.


  »Es geht ihr gut. Sie hat eine neue Stelle.«


  Mein Herz schlägt fest gegen die Rippen. »Aber die andere hat ihr doch … ganz gut gefallen?«


  Sandra reagiert nicht. Ich nehme an, dass ihr die Details des Jobs in Richmond nicht bekannt sind.


  »Wo arbeitet sie denn jetzt?«


  »In einem Altenheim in Sutton.«


  »Ah.«


  Wir schauen schweigend vor uns hin.


  »Kann ich Ihnen etwas zu trinken holen, Mrs Smith?«


  Ich hole Getränke aus dem Automaten und kehre auf meinen Beobachtungsposten zurück. Sandra lächelt, als sie den Becher entgegennimmt.


  »Mein Sohn interessiert sich sehr für Ihre Arbeit.«


  »Ach ja? Er ist ein kluger Junge. Ich bin mir sicher, ihm stehen viele Wege offen.«


  »Er redet ständig von Ihnen. Es wäre wirklich nett, wenn Sie sich mal mit ihm unterhalten könnten. Von Ihrer Ausbildung und so erzählen. Es stehen so viele Entscheidungen wegen seiner Prüfungen an. Ich weiß nicht, was ich ihm raten soll.«


  »Natürlich. Das mache ich gern.«


  »Ich bin nicht so lange zur Schule gegangen.« Sie trinkt von ihrem Kakao. »Au, dieses Zeug ist immer zu heiß.«


  »Ja, das stimmt. Würden Sie mir von Christina erzählen?«


  »Christina? Meiner Cousine? Warum denn das?«


  »Weil sie so … geheimnisvoll wirkt. Sie wurde nicht beerdigt, stimmt’s?«


  »Das ist kein Geheimnis. Sie starb im Ausland. Und Tene war mit Ivo allein …« Sie zuckt mit den Schultern: Was kann man da machen? So etwas kommt vor.


  »Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«


  »Das muss vor JJs Geburt gewesen sein. Wir waren als Kinder gut befreundet. Sie war jünger als ich, aber mutiger. Vollkommen furchtlos. Aber dann ist Tene mit ihnen weitergefahren – danach haben wir sie kaum noch gesehen.«


  »Wie alt waren Sie damals?«


  »Als wir Freundinnen waren? Etwa acht Jahre.«


  »Waren Sie als Kind auch mit Ivo befreundet?«


  »Ja, aber er war jünger als wir und krank und musste immer zu Hause bleiben. Und als Christina gestorben war … sind Tene und Ivo einfach verschwunden. Er konnte es wohl nicht ertragen, irgendjemanden zu sehen. Ich bin ihnen erst bei der Hochzeit wieder begegnet … das war Jahre später.«


  »Sie hatten also Tene und Ivo jahrelang nicht gesehen? Und Kath – Ihre Mutter? Hatte sie die beiden auch nicht mehr gesehen?«


  »Nein. Wir alle nicht. Ich weiß nicht, ob es Streit gegeben hatte oder so …«


  »In welchem Jahr ist Christina gestorben?«


  »1974. JJ war knapp zwei. Da haben meine Eltern wieder Kontakt zu mir aufgenommen. Ich glaube, es hat ihnen einen Schock versetzt – wir waren ja alle an die Krankheit gewöhnt, aber damals haben sie gemerkt, dass Menschen auch an anderen Dingen sterben können.«


  »Sie und Ivo wurden enge Freunde, als Sie zusammenwohnten?«


  »Wir sind ja verwandt.«


  Das klingt defensiv.


  »Hat es Sie überrascht, dass er nicht mehr geheiratet hat?«


  Ich merke, dass es allmählich ans Eingemachte geht. Sie will mich nicht ansehen.


  »Warum stellen Sie diese ganzen Fragen?«


  »Ich nehme an, ich möchte ihn verstehen.«


  Sie schnaubt verächtlich. »Vergessen Sie es! Niemand hat Ivo verstanden, selbst wir nicht!«


  »Nicht einmal Sie?«


  »Gerade ich nicht.«


  Ihre Stimme ist kaum mehr hörbar. Sie zupft an ihrem leeren Becher, reißt den Rand ein und biegt ihn zu einer winzigen Zinne.


  »Sie hatten ihn gern.«


  Ich sage es so sanft wie möglich. Dennoch bin ich wohl zu weit gegangen, denn sie antwortet nicht.


  Nach einer ganzen Weile sagt sie schließlich leise: »Er war nicht interessiert. Als Sie sagten, er hätte eine Freundin, dachte ich … das wäre der Grund.«


  »Glauben Sie, er hätte das vor Ihnen allen geheim halten können?«


  »Warum nicht? So war er eben …« Sie hebt wie in Abwehr die Hand. »Er ließ niemanden an sich ran.«


  Sie sieht mich müde an. Wir sind beide betrogen worden, genau wie Rose. Ivo und seine Geheimnisse, die ganze Geschichte wiederholt sich.


  »Jedenfalls ist er jetzt weg. Schluss, aus.« Sie steht schwerfällig auf und wirft den leeren Becher in den Mülleimer.
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  Der Herbst wird allmählich ungemütlich. Die verspätete Wärme ist rasch wieder entflohen, und die Bäume im Park färben sich bunt. Ich überquere die Straße und bemerke die ersten abgefallenen Blätter, die unter meinen Füßen am Asphalt kleben.


  Wie üblich komme ich früh am Morgen, damit er mir auf keinen Fall entwischt – obwohl für diese Zeit noch gar keine Termine vergeben werden. Heute bringt zum ersten Mal Lulu Christo ins Krankenhaus. Ich habe sie seit der Beerdigung nicht mehr gesehen – nicht weil ich nicht wollte, sondern weil ich mich wegen der vielen offenen Fragen absolut inkompetent fühle. Sie sieht genauso aus wie sonst … nein, besser. Sie scheint nicht überrascht, mich hier zu sehen. Vielleicht hat Sandra ihr von mir erzählt. Ich erlaube mir den flüchtigen Gedanken, dass sie deswegen gekommen ist.


  Nachdem sie Christo zum Physiotherapeuten gebracht hat, kommt sie zurück in die Eingangshalle. Sie wirkt angespannt. Ich vermutlich auch.


  »Hallo, Ray«, sagt sie.


  »Hallo, wie geht es Ihnen?«


  »Ganz gut. Und Ihnen?«


  »Kann nicht klagen. Was macht Christo?«


  »Es geht ihm gut. Sie sind hier recht zufrieden mit ihm. Er spricht jetzt ab und zu.«


  »Tatsächlich? Das ist wunderbar. Und es gibt eine Diagnose, wie Sandra mir sagte.«


  »Ja, auch wenn sie nicht sehr positiv ist.«


  »Immerhin wissen Sie jetzt, was er hat. Damit kann man doch besser umgehen, oder?«


  Lulu überlegt und sagt dann: »Ich denke schon.«


  Sie sitzt neben mir, so dass ich sie nicht richtig ansehen kann. Sie beobachtet zwei Kinder, die sich hoch oben auf dem Klettergerüst beäugen.


  »Was macht Ihre Arbeit – haben Sie viel zu tun?«, erkundigt sie sich.


  »Ja … und Sie?«


  »Ja. Sehr viel. Ich … arbeite nicht mehr in Richmond. Ich bin jetzt wieder in einem Heim.« Ihre Stimme verändert sich, klingt jetzt etwas höher.


  »Oh, und wie läuft es?«


  »Ganz gut.«


  Ich warte, dass sie mehr darüber erzählt.


  »Was macht Ihre Hand?«


  »Es geht. Noch ein bisschen taub. Aber die meisten Sachen kann ich machen.« Ich wackle mit der Hand, um zu zeigen, dass ich sie bewegen kann.


  »Das muss eine große Erleichterung sein.«


  »Ja, vor allem beim Autofahren. Und wenn man … Telefonnummern wählt – erstaunlich, was man alles für selbstverständlich hält …«


  »Ja.«


  Sie lächelt flüchtig. Das Blut pocht in meinen Ohren. Ich frage mich, ob das Lächeln eine Ermutigung sein soll.


  »Also … Ihr Job … ich meine, was für ein Heim ist das?«


  »Ein Altenheim. Die meisten Leute sind noch ganz in Ordnung. Nicht senil oder so, meine ich. Eigentlich ist es ganz nett. Und nicht weit entfernt.«


  »Gut. Ist mal eine Abwechslung.«


  »Stimmt.«


  Wir sitzen eine Weile lang schweigend da. Wenn ich jetzt nicht frage, erschieße ich mich.


  »Haben Sie noch Kontakt zu ihm?«


  Sie erstarrt, und ich bereue die Frage sofort.


  »Tut mir leid, es geht mich nichts an. Vergessen Sie es …«


  »Nein, habe ich nicht.«


  Sie holt tief Luft und betrachtet das Wandgemälde. In der Mitte prangt eine leuchtend gelbe Sonne. Die undefinierbaren Vögel fliegen im Kreis um sie herum. Sie lächelt ein bisschen.


  »Eigentlich ist es ziemlich komisch. Er hat jemanden kennengelernt. Sie passt besser zu ihm.«


  »Sitzt sie auch im Rollstuhl?« Das rutscht mir völlig gedankenlos einfach so heraus.


  »Nein! Eine vornehme gorjio, meine ich.«


  »Oh. Verstehe. Ich … Geht es Ihnen gut?«


  »Ja, schon. Immerhin habe ich einen neuen Job.«


  Ihre Stimme klingt angespannt. Vielleicht hatte sie ihn wirklich gern. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es muss unbedingt das Richtige sein. Sie sieht auf die Uhr.


  »Ich sollte mal nachsehen, wie weit er ist.«


  Dann schaut sie hoch, an mir vorbei, und erstarrt.


  Ich bemerke ihren Gesichtsausdruck und folge ihrem Blick zur Eingangstür. Mein erster Gedanke ist: David. Doch die Tür hat sich automatisch geöffnet, weil eine junge Frau davor steht. Statt hereinzukommen, weicht sie zurück. Ihre Augen schießen argwöhnisch durch die Eingangshalle.


  Zuerst kommt sie mir irgendwie vertraut vor, aber ich kenne sie nicht. Ich entspanne mich.


  Erst als unsere Blicke sich begegnen, wird mir alles klar. Es ist die Reaktion in ihren Augen, die mich davon überzeugt, dass ich nicht träume. Das Entsetzen in ihrem Blick. Das Schuldgefühl. In einer Sekunde, weniger als einer Sekunde, ist sie weg.


  Lulu umklammert meinen Arm.


  »Verdammt noch mal!«, sagt sie mit gepresster, rauer Stimme.


  Ich springe auf und renne zur Tür, gefolgt von Lulu; wir müssen warten, bis sie sich langsam wieder öffnet; dann laufen wir nach draußen ins Helle. Da drüben ist der Personalparkplatz. Der Gehweg. Keiner da. Keiner da.


  Lulu geht nach links, ich nach rechts.


  Ivo in seinem blauen Baumwollkleid und dem ausgeleierten Pullover kann nur hier hinausgegangen sein, aber er ist nicht da, und es gibt keine Menschenmenge, in der er sich verstecken kann. Nur den verlassenen Gehweg. Kein davonfahrendes Auto.


  Ich laufe die Straße entlang, sehe in Hauseingänge und zum Tor des Parks hinüber. Keine Spur von ihm. Er könnte in eines der Geschäfte gegangen sein oder in ein Büro … Auf dem gegenüberliegenden Gehweg sehe ich ein Paar; ich laufe hin und frage, ob sie gerade jemanden aus dem Krankenhaus haben kommen sehen.


  »Er, ich meine sie, ging nur ein paar Sekunden vor mir heraus, schwarzes Haar, blaues Baumwollkleid … Haben Sie niemanden gesehen, der …?«


  Die beiden – vermutlich Touristen, ausgestattet mit Stadtplan, Regenjacke und Kamera – starren mich verständnislos an und schütteln den Kopf. Sie scheinen sich vor mir zu fürchten.


  Ich laufe weiter, komme an eine Kreuzung. Von Ivo keine Spur. Ich weiß nicht, ob ich links oder rechts abbiegen soll. Wenn ich mich irre, ist meine Chance dahin. Ich laufe willkürlich nach rechts. Meine Oberschenkel brennen, meine Lunge wehrt sich. Ich bin nicht mehr in Form seit dem Krankenhaus. Nein, das stimmt nicht. Wann bin ich je in Form gewesen? Ich kehre zur ersten Abzweigung zurück und nehme die andere Richtung. Ivo ist nirgendwo zu sehen.


  Irgendwann stehe ich da, die Hände auf die Knie gestützt, und zwinge mühsam den Atem in meine schmerzenden Lungen. Eine Frau schiebt ein Kind auf einem Holzpferd mit Rädern. Sie bleiben an einem Zebrastreifen stehen. Das Kind wendet den blonden Kopf hin und her. Ich kann nicht erkennen, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist. Die Mutter bemerkt meinen Blick und eilt mit feindselig-besorgter Miene über die Straße.


  Als ich schließlich ins Krankenhaus zurückkehre, spricht Lulu gerade mit einem Angestellten. Sie eilt auf mich zu.


  Ich schüttle den Kopf. Ich bin langsam zurückgegangen, um wieder Luft zu bekommen. Und um nachzudenken.


  »Nichts? Keine Spur?« Sie klingt ebenso gequält wie wütend. »Ich habe ihn auch nicht gefunden, aber … es gab so viele Geschäfte …« Sie hebt frustriert die Hände. »Verdammte Scheiße.«


  »Tut mir leid, ich habe ihn nirgendwo gesehen. Aber es gibt nicht viele Orte, an denen er sich verstecken könnte. Er muss mit dem Auto gekommen sein.«


  »Ich kann es einfach nicht fassen. Dieser beschissene perverse … Arsch. Wie kann er es wagen … Scheiße, ich bringe ihn um!«


  Ihre Stimme bebt vor Zorn. Tränen glitzern bedrohlich in ihren Augen.


  Ich schüttle noch einmal den Kopf. Sie wird ihn nicht umbringen. Mich beschleicht der Gedanke, dass das unmöglich wäre.
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  Als ich nach Hause komme, mixe ich mir einen starken Drink. Einen Wodka Tonic. Den brauche ich, auch wenn ich ihn mir nicht verdient habe. Ich bleibe sitzen, ohne das Licht einzuschalten, sehe die Züge vorbeifahren, deren Licht heller wird, während der Tag verblasst, und höre Flugzeuge über mir: ein monotones, schrilles Lärmen, an das ich mich anfangs nicht gewöhnen konnte, das ich nun, wenn ich längere Zeit woanders bin, vermisse.


  Ich höre den Anrufbeantworter ab. An den Tagen, an denen ich im Krankenhaus bin, bringt mich Andrea auf den neuesten Stand. Hen hat gesagt, das könne sie sich eigentlich schenken, aber sie macht es trotzdem. Die gute Andrea; ich kann hören, wie sie mit dem Stift die einzelnen Punkte auf ihrer Liste abhakt.


  »Hi, Ray. Heute gibt es nicht viel zu berichten. Hen hat sich um das Porter-Geld gekümmert; bisher nichts Neues. Ein paar Anfragen in Ehesachen. Und ein DI Considine hat angerufen. Könntest du dich bei ihm melden, wenn du einen Moment Zeit hast?«


  Zuverlässig wie sie ist, gibt sie auch die Nummer durch. Eine Privatnummer.


  Ich höre seiner Stimme an, dass etwas passiert ist.


  »Gibt es etwas Neues?«


  »Ja … kann man so sagen.«


  »Eine Identifizierung?«


  »Nein. Aber Hutchins hat mich heute angerufen. Sie ist aus dem Urlaub zurück.« Er klingt seltsam zögerlich.


  »Und?«


  »Nun, sie sagt, es handle sich um die Leiche eines jungen Mannes, etwa fünfzehn Jahre alt, deutlich unterentwickelt.«


  »Die Leiche vom Black Patch?«


  »Ja.«


  »Die mit den Holzblumen.«


  »Das ist die einzige, von der ich weiß.«


  »Die Leiche vom Black Patch ist ein Junge?«


  »Ja. Ganz schöne Überraschung, was? Anscheinend sind die Ergebnisse ziemlich eindeutig. Hutchins sagt, die Wahrscheinlichkeit, dass sie sich irrt, liegt nur bei drei Prozent.«


  Ich lege den Hörer ans andere Ohr, um mir Zeit zum Nachdenken zu verschaffen. Das ist sehr präzise und sehr aufschlussreich, denke ich. Seltsamerweise überkommt mich ein Glücksgefühl.


  »Ray? Sind Sie noch da?«


  »Klar. Aber ich dachte, bei jungen Skeletten könne man sich nicht sicher sein. Ich dachte, sie seien schwierig zu bestimmen.«


  »Hutchins scheint sich jedenfalls ziemlich sicher zu sein. Sie haben die Beckenknochen gefunden und zusammengesetzt. Den Schädel auch.«


  »Hat sie erklärt, was sie mit ›unterentwickelt‹ meint?«


  »Er hat wahrscheinlich jünger ausgesehen, als er tatsächlich war. Klein und leicht gebaut. Möglicherweise hat er an einer Krankheit gelitten, die die Entwicklung verzögert. Und die andere Sache ist – es gibt keine offensichtliche Todesursache.«


  »Verstehe.«


  Ich warte. Worauf, weiß ich nicht.


  »Tut mir leid, mein Freund.«


  Ich hänge ein. Trinke den Wodka in einem Zug aus. Dann rufe ich Gavin an. Es dauert ewig, bis ich ihn erwische – die Babysitterin informiert mich, er sei ausgegangen, also muss ich warten, bis er nach Hause kommt. Er ist nicht sonderlich erfreut, als ich ihn um halb zwölf anrufe, aber zum Glück bereit, mit mir zu sprechen.


  Als ich zwanzig Minuten später auflege, weiß ich, dass ich nicht ins Bett gehen werde.


  Sie klingt argwöhnisch und gereizt.


  »Mein Gott, es ist nach Mitternacht!«


  »Haben Sie geschlafen?«


  »Nein.«


  »Das dachte ich mir. Ich habe darüber nachgedacht, was heute passiert ist. Und ich … könnte ich zu Ihnen kommen? Ich muss Ihnen etwas erzählen.«


  »Jetzt? Es ist mitten in der Nacht!«


  »Ich weiß. Vielleicht hat noch irgendetwas geöffnet, ein Café oder so. Bei Ihnen in der Nähe?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Na, dann muss es eben warten. Tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.«


  Ein Seufzen.


  »Schon gut. Ich kann ohnehin nicht schlafen … Tennyson Way Nummer 24. Da wohne ich, aber das wissen Sie ja schon, oder?«


  Lulu hat eine Kanne Tee aufgegossen und auf einem Tablett ins Wohnzimmer getragen. Der Raum ist klein, aber sehr ordentlich. Sie hat noch ihre Kleidung von untertags an. Ich habe mich umgezogen. Und geduscht.


  »Und, was ist so wichtig?«


  Unterwegs habe ich überlegt, wie ich es ihr am besten beibringen soll. Und bis jetzt keine Lösung gefunden.


  »Das hört sich jetzt sicher verrückt an …«


  Sie lehnt sich in ihrem Sessel zurück und zündet sich eine Zigarette an. Stößt den Rauch in meine Richtung aus. Wirkt skeptisch.


  »Sie erinnern sich doch an die menschlichen Überreste auf dem Black Patch?«


  »Bei denen es sich nicht um Rose handelt.«


  »Genau. Aber es lagen hölzerne Blumen im Grab, also ist es wahrscheinlich, dass es sich um ein Zigeunergrab handelt.«


  Sie starrt mich an.


  »Ich war mir sicher, dass Tene und Ivo mit der … Person dort in irgendeiner Verbindung standen. Ich dachte, es könnte Christos Mutter sein, wer immer das auch gewesen sein mag. Heute Abend habe ich nun erfahren, dass die Überreste nicht von einem Mädchen, sondern von einem Jungen stammen. Von einem etwa fünfzehnjährigen Jungen. Er war klein und schwach für sein Alter. Die Pathologin sagt, der Grund sei vermutlich eine Krankheit gewesen. Eine Krankheit, wie Christo sie hat.«


  Lulu schaut mich an. Dann wendet sie sich ab. »Und?«


  »Ich will damit sagen, dass …« Ich hole tief Luft. »Was, wenn Ivo vor zwölf Jahren auf dem Black Patch gestorben wäre? Wenn Ivo tot wäre, genau wie seine Brüder und sein Onkel? Er hatte das Barth-Syndrom. Er ist nicht gesund geworden. Es gab kein Wunder.«


  Sie starrt mich mit einer Mischung aus Sorge und Mitleid an. »Wir haben Ivo heute gesehen!«


  »Weiterhin habe ich herausgefunden, dass das Barth-Syndrom nur über die Mutter vererbt wird. Die Mutter von Christo muss die Trägerin gewesen sein – er muss also eine Janko-Mutter und keinen Janko-Vater gehabt haben.«


  »Aber Ivo ist nicht tot! Wir haben ihn gesehen. Sie doch auch.« Lulu schaut mich mitleidig an. Sie scheint zu der Ansicht gelangt, dass ich den Verstand verloren habe.


  Ich hole noch einmal tief Luft. »Und wenn Christina gar nicht gestorben ist?«


  Ihre Augen bohren sich in meine. Genau so fühlt es sich an, es tut richtig weh. Ich wünschte, ich müsste das hier nicht tun.


  »Das ist doch verrückt.«


  »Ich weiß, es klingt unglaublich.«


  »Unglaublich! Sie wollen sagen, dass … Was wollen Sie eigentlich sagen?«


  »Ich sage, dass die Person, die Sie als Ivo kennen, in den vergangenen zwölf Jahren in Wirklichkeit Christina gewesen ist.«


  Lulu atmet scharf aus, lacht beinahe. »Sie waren krank, Ray …«


  »Überlegen Sie doch mal, was wir heute tatsächlich gesehen haben …«


  »Ich habe Ivo gesehen!«


  »Was, wenn … was, wenn es nicht Ivo war, der sich als Frau verkleidet hat, sondern Christina, die sich zum ersten Mal seit Jahren nicht als Mann verkleidet hat?«


  Sie antwortet nicht. Hartnäckig fahre ich fort.


  »Die Krankheit – das Barth-Syndrom – liefert uns die Antwort. Hören Sie mir bitte zu, Lulu. Dies sind die Fakten: Christo kann es nicht von seinem Vater haben. Ich habe mit Gavin, dem Arzt, gesprochen; es ist ausgeschlossen. Es handelt sich um eine X-chromosomale rezessive Erbkrankheit. Das bedeutet, er kann sie nur von seiner Mutter geerbt haben. Seiner Mutter Christina.«


  »Christina ist tot! Sie ist gestorben!«


  »Die andere Tatsache, die wir mit Sicherheit wissen: Das Barth-Syndrom ist unheilbar. Man wird nicht wieder gesund. Ivos Heilung war kein Wunder … denn es war gar nicht Ivo.«


  Lulu drückt ihre halb gerauchte Zigarette im Aschenbecher aus. Ihr Gesicht ist wie versteinert, ausdruckslos.


  »Christinas Tod war eine Fiktion. Deshalb gab es auch keine Beerdigung. Deshalb wusste niemand, wie oder wo es passiert ist …«


  Mehr fällt mir nicht ein. Ich wage es, sie anzuschauen. Sie zündet sich die nächste Zigarette an. Genau wie ich hat sie ihren Tee nicht angerührt. Als sie spricht, klingt ihre Stimme rau.


  »Warum?«


  Das Adrenalin, die Gewissheit, die mich bislang beflügelt hat, lässt mich im Stich. Ich vergrabe das Gesicht in den Händen. Ich glaube es zu wissen, aber es ist reine Spekulation. Schall und Rauch.


  »Das kann nur Christina wirklich wissen, und Tene …«


  »Mein Bruder …?«


  »Er muss es gewusst haben. Er war dabei. Soll ich Ihnen sagen, was ich glaube? Lulu?«


  Plötzlich laufen ihr Tränen übers Gesicht, obwohl sie keinen Laut von sich gibt. Es wäre erträglicher, wenn sie laut schluchzen und zusammenbrechen würde, weil ich sie dann vielleicht trösten dürfte, doch diese Gelegenheit bekomme ich nicht. Ihr Gesicht ist nass, aber absolut starr, eine Schaufensterpuppe im Regen.


  »Hm, also … Ich glaube, dass Ivo und Christina einander sehr nahe standen. Ivo ging es immer schlechter. Die Mutter war gestorben – das wissen Sie natürlich alles. Tene fuhr mit Ivo nach Lourdes, es war ein allerletzter Versuch, aber er hat nichts bewirkt. Ivo starb; vermutlich auf dem Black Patch, das weiß ich nicht so genau … Jedenfalls wurde er dort begraben, in aller Heimlichkeit, damit es niemand erfuhr. Und dann beschlossen sie untereinander, dass … dass Christina gestorben war. Ivo war der letzte Erbe der Jankos. Der einzige Junge – der, in den sie ihre Hoffnungen gesetzt hatten. Sie konnten es nicht ertragen, ihn zu verlieren.«


  Sie sagt noch immer nichts. Sieht mich nicht an. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll, also rede ich weiter.


  »Sie sahen einander sehr ähnlich, oder? Ich kenne die Fotos. Bis zur Hochzeit hatte Ihre Familie Tene und Christina, die man für Ivo hielt, jahrelang nicht gesehen. In dieser Zeit hatte sich die Person, die Sie alle für Ivo gehalten haben, angeblich von einem kranken Kind in einen gesunden Erwachsenen verwandelt – und dabei natürlich verändert. Es ist ungeheuer schockierend, aber nicht unmöglich.«


  Jetzt schaut sie mich an, empört. Sie spuckt die Worte förmlich aus. »Nicht unmöglich? Halten Sie uns für völlig bescheuert?«


  »Nein, natürlich nicht! Ich habe ja auch nichts bemerkt.«


  »Aber Kath und Jimmy und Sandra haben ihn jeden Tag gesehen! Sechs Jahre lang! Meinen Sie, sie hätten es nicht gemerkt?«


  Ich schlucke. Darauf hätte ich vorbereitet sein müssen.


  »Menschen akzeptieren, was sie sehen. Womit haben sie wohl gerechnet, als Tene wieder auftauchte? Sie wussten, dass seine Tochter gestorben und Ivo gesund geworden war … Wenn jemand offensichtlich etwas ist – akzeptiert man es doch, oder? Und wenn man es einmal akzeptiert hat … Ich vemute, er hatte mehr Angst, Leuten wie Ihnen zu begegnen, die er selten sah, als denen, mit denen er jeden Tag zusammen war.«


  Ich erkenne, dass sie widerwillig darüber nachdenkt.


  »Er hat geheiratet. Warum sollte er heiraten? Wenn er das … Geheimnis bewahren wollte.«


  Das ist der heikelste Punkt. Wenn ich richtig liege, ist die Wahrheit furchtbar. Plötzlich scheint es zu wenig Sauerstoff im Zimmer zu geben.


  »Wenn es stimmt, was Rose uns erzählt hat, ist sie Ivo niemals nahe genug gekommen, um etwas herauszufinden.«


  »Aber warum sollte er es dann tun? Das ist doch verrückt!«


  »Tene ging es um das wahre schwarze Blut, nicht wahr? Das reine Blut der Jankos. Sie haben wohl gedacht, wenn sie ein wirklich unschuldiges Mädchen mit der richtigen Abstammung fänden …«


  »Hören Sie auf! Hören Sie auf! Sie sollen … so was nicht sagen.«


  Ihre Stimme klingt schmerzhaft scharf, wie ein zerbrochenes Messer. Sie hat ihr nasses weißes Gesicht abgewendet.


  Ich warte, wage kaum zu atmen, schaue auf ihre Wange und wünsche mir, dass sie zu mir hersieht und irgendetwas sagt. Die Sekunden kriechen dahin.


  »Vielleicht wäre es möglich«, sagt sie dann leise, die Augen fest auf den Teppich gerichtet. »Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es eine schlaue Antwort, bei der alles zusammenpasst …« Sie holt tief und zitternd Luft. »Aber es ist nicht wahr … und Sie können Leute nicht einfach so beschuldigen.«


  »Ich will doch nicht … vielleicht … aber …«


  »Ich will, dass Sie gehen. Gehen Sie!«


  »Na gut. Es tut mir leid. Wirklich.«


  Sie dreht die kleine, tödliche Klinge in meinem Herzen fest herum. »Ich will, dass Sie uns in Ruhe lassen. Ich will Sie nie wiedersehen.«


  Nach einem kurzen Moment stehe ich auf. Sie sieht mich nicht an, als ich gehe.
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  Ein großer Fuchsrüde kreuzt meinen Weg, als ich auf meine Haustür zugehe. Außer ihm scheint niemand wach zu sein. In den Häusern brennt kein Licht. Keine Züge, keine Flugzeuge. Die Straße respektiert das tiefe, vollkommene Schweigen. Ich halte inne, die Schlüssel in der Hand, eingetaucht in das gelbe Licht der Straßenlaterne, das den Wolf fernhält. Niemand weiß, dass ich hier bin, weil niemand hinsieht. Es dämmert noch nicht, aber in der Stadt ist es trotzdem immer hell genug. Hell genug, um zu sehen, dass ein Fuchs ein Fuchs ist, ein Hund kein Wolf und ein Privatdetektiv eine furchtbare Fehleinschätzung begangen hat. Aber man muss schon hinsehen.


  Lulu hätte es früher oder später ohnehin erfahren müssen, sage ich mir. Genau wie alle anderen. Warum sollte ihnen die unschöne Wahrheit erspart bleiben? Es gibt Dinge, von denen sie nie erfahren müssen, wie die Verführung unter Drogeneinfluss, und es gibt Dinge, die man nicht wissen, sondern nur vermuten kann. Ich stelle Vermutungen an, weil das mein Geschäft ist. Ein Geschäft, das ich in diesem Fall nicht gut betrieben habe. Vor allem aber komme ich mir vor wie ein Idiot. Dumm. Ein dummer Hund, der zu lange den falschen Baum angebellt hat. Ich bin mir sicher, dass sich auch Lulu dumm vorkommt. Es ist demütigend, belogen zu werden. Herabsetzend. Und je länger man belogen wird, desto schlimmer ist es, wenn man mit der Wahrheit konfrontiert wird.


  Ich betrete das Treppenhaus und stapfe hinauf zu meiner Wohnung. Meine Schritte sind laut und schwer, der Schlüssel klappert im Schloss. Auch die Wahrheit tut weh, hat Lulu gesagt; mag sein, dass sie wehtut, doch auf lange Sicht ist sie trotzdem besser – oder nicht?


  Im Licht der Deckenlampe sieht die Wohnung klein und schäbig aus. Weil sie gemietet ist, habe ich mir nie große Mühe gegeben; ich habe immer gedacht, Jen würde mich vielleicht zurücknehmen. Daran habe ich mich geklammert. Jetzt nicht mehr. Ich hätte längst nach vorn blicken müssen. Mir etwas Richtiges suchen. Etwas Dauerhaftes. Wo ich nicht ständig andere Leute anstarren muss, die an mir vorbeifahren.


  Später liege ich wach im Bett. Der Krug mit den toten Blumen steht noch auf der Kommode. Ich betrachte Gegenstände im Dämmerlicht; man hat mir gesagt, das helfe gegen Schlaflosigkeit, aber heute Nacht wird mir wohl nichts helfen können. Habe ich gehofft, ich könnte sie mit meiner Enthüllung beeindrucken? Irgendwie schon. Aber ich habe nicht bedacht, was es für sie bedeutet: dass Tene und Christina aus Verzweiflung und Trauer gehandelt hatten, weil sie nicht mit ansehen wollten, wie die Familie ausstirbt.


  Sie hätten alles gegeben, um Ivo zu retten, aber sie konnten nichts tun. Sie flehten um ein Wunder und wurden nicht erhört. Und dann starb Ivo in jener einsamen Moorlandschaft, kurz nachdem sie aus Lourdes zurückgekehrt waren. Sie gab ihr Leben für seines, auf die einzige Weise, in der ihr das möglich war.


  Verrückt. Oder vielleicht war gerade das das Wunder.


  Ich vermute auch, dass sie bereit war, ihr Leben der festen Strukturen und Unterwerfung gegen ein Leben voller Lügen einzutauschen. Was hatte Sandra über Christina gesagt? Dass sie furchtlos war. Ja. Vielleicht. Vielleicht war es der Ausweg, nach dem sie schon gesucht hatte.


  Und hatte Tene mir das auf seine ganz besondere Weise nicht schon erzählt? Das neunte Kind, Poreskoro – weder Mann noch Frau, sondern beides. Es erklärt viele Dinge über Ivo – die glatte Haut, die ich für ein Überbleibsel seiner Krankheit gehalten hatte, die dicke Kleidung, die Angst vor körperlicher Berührung … Und natürlich das, was mir in jener Nacht zugestoßen war.


  Poreskoro, das schrecklichste Kind von allen. Ich weiß, es ist eine ausgefallene These. Aber manche Dinge sind eben ausgefallen.


  Ich kann mich irren. Vielleicht ist Tene gar nicht Christos Vater. Das alles sind nur Vermutungen. Sicher weiß ich nur, dass die Leiche eines Zigeunerjungen auf dem Black Patch begraben liegt – und dass Christos Mutter eine Janko war. Das sind die Tatsachen.


  Doch alles andere ist kein Wissen – nur Schall und Rauch.
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  Unser neues Haus liegt in der Sunningdale Lane Nummer 23. Mir hat der Name sofort gefallen – er klingt nach einer Landstraße im Sommer, über die sich grüne Baumkronen wölben. Ruhig. Mit Mädchen, die auf Ponys dahintraben.


  So sieht es natürlich nicht aus – es ist ein Kasten aus roten Ziegelsteinen, umgeben von anderen Kästen aus roten Ziegelsteinen, an einer langen Straße, über die Busse fahren, so dass ziemlicher Verkehrslärm herrscht. Aber mein Zimmer (Gott, das hört sich irre an) geht nach hinten, und man schaut in den Garten (!), der ziemlich groß ist und an den Sportplatz meiner neuen Schule grenzt, so dass es nicht so laut ist. Ich kann das Fenster offen lassen und hören, wie die Zweige rascheln und die Vögel singen und sogar wie die Füchse bellen – und trotzdem sind wir praktisch in London, wenn auch nicht der Postleitzahl nach.


  Es ist echt komisch, in einem Haus zu wohnen. Mama hat schon einmal in einem Haus gewohnt – nachdem Großmutter und Großvater sie rausgeworfen hatten, weil sie mich bekommen hatte (also habe ich wohl auch dort gewohnt, obwohl ich mich natürlich nicht daran erinnere). Eigentlich ist es nur manchmal komisch und ansonsten (wenn ich ehrlich bin, die meiste Zeit) überhaupt nicht. Zuerst kam mir mein Zimmer riesig groß und öde vor – ich wollte die Tür gar nicht zumachen –, und ich hatte das Gefühl, ich könnte es niemals mit meinen Sachen oder mir selber füllen. Aber jetzt sind erst ein paar Wochen vergangen, und ich bekomme dauernd mehr Zeug; irgendwie dehne ich mich aus. Wir haben überlegt, ein Klavier zu kaufen. Ich werde mein Zimmer himmelblau streichen.


  Ich gehe unheimlich gern nach oben ins Bett. Oder einfach nur so nach oben. Schaue aus dem Fenster. Man fühlt sich anders, wenn man weiter oben ist. So hoch ist es nicht; wenn es brennt, könnte ich auf den Rasen springen, ohne mir wehzutun. Darüber denke ich ziemlich oft nach. Ich träume von Feuer; richtige Albträume. Großonkel kommt nicht darin vor, das Feuer schon. Sie kommen nicht jede Nacht, nur manchmal. Dann wache ich schwitzend auf und bin froh, dass wir in der Stadt wohnen und nicht im Wald, denn es gibt immer ein bisschen Licht von den Straßenlaternen. Ich möchte nicht im Dunkeln aufwachen.


  Und noch etwas hat sich verändert: Chinesisches Essen mag ich nicht mehr.


  Christos Zimmer ist unten, damit er mit dem Rollstuhl reinkommt. Die Physiotherapie hat ihn aber schon kräftiger gemacht. Und er redet mehr, wenn auch noch nicht sehr viel. Sie glauben, er könnte die Krankheit haben, die in Holland entdeckt wurde. Es ist eine seltene Erbkrankheit, und sie wissen noch nicht viel darüber, aber es gibt immer Hoffnung. Die gute Nachricht ist, dass ich sie nicht habe und auch nicht bekommen werde, weil ich nicht damit geboren wurde. Darüber bin ich erleichtert, habe aber auch ein schlechtes Gewissen. Ich muss einfach dafür sorgen, dass Christo es richtig schön hat. Er kann den Rest seines Lebens bei mir bleiben. Das ist mir egal – eigentlich fände ich es sogar ziemlich gut. Es ist das Mindeste, was ich tun kann.


  Christo hatte gestern den letzten Termin. Als Lulu mit ihm zurückkam, war sie ziemlich durcheinander. Sie hat mit Mama geredet, und dann hat Mama zu mir gesagt, dass ich mit Christo in den Garten gehen soll, bis sie mir Bescheid gibt. Das hat sie noch nie gemacht. Allmählich verstehe ich, warum die gorjios so viele Geheimnisse haben. Dann knallte sie die Wohnzimmertür zu, und obwohl ich hören konnte, dass sie miteinander redeten, verstand ich nicht, was sie sagten. Zum Glück war es ein warmer Abend, und die letzten Schwalben schossen zwitschernd um die Stromleitungen. Wir gruben Regenwürmer aus und suchten unter dem Geräteschuppen nach Asseln und veranstalteten Rennen mit ihnen. Christo hätte sich noch stundenlang damit beschäftigen können, aber nach einiger Zeit kam Mama und sagte, wir sollten besser reinkommen, sonst würde sich Christo den Tod holen.


  Sie war den ganzen Abend in einer komischen Stimmung.


  Das war gestern Abend. Heute Morgen kommt Tante Lulu schon wieder. Es ist kurz vor neun, und ich bin noch zu Hause, weil Samstag ist. Ganz ehrlich, ich liege sogar noch im Bett, als es klingelt. Mama macht die Tür auf, und ich höre Tante Lulus Stimme – schrill und aufgeregt. Ich ahne, dass etwas im Busch ist, und schleiche im Pyjama nach unten. Diesmal sind sie in der Küche, die Tür ist zu, aber Mama glaubt wohl, ich würde noch schlafen.


  »Was? … Was?« Sie brüllt beinahe.


  »Das hat er gesagt. Dass sie vor einigen Jahren getauscht haben … und er sagt, es erklärt alles, wegen der Krankheit und … Allmächtiger Gott, San, ich habe fast den Verstand verloren …«


  Lulu hört sich plötzlich an, als würde sie weinen; das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen.


  »Aber wie kann das sein? Du kennst ihn doch besser als ich … Ich meine, es ist doch verrückt, oder?«


  Was Mama sagt, kann ich von der Treppe aus nicht hören. Wovon um Himmels willen reden die beiden? Ihr Tonfall verrät mir, dass es etwas Schreckliches sein muss. Ich will gerade zur Küchentür schleichen, als ich Mama zu meinem Entsetzen weinen hören; kleine, flatternde Schluchzer, die gar nicht mehr aufhören. Das ist zu viel. Ich lasse das Lauschen sein und mache die Tür auf.


  Lulu und Mama fahren herum und starren mich an. Beide sind ganz weiß im Gesicht und seltsam; Lulu hat die Arme fest um ihren Körper geschlungen, und ihr Gesicht sieht anders aus als sonst – weniger bunt und irgendwie müde. Mama hat sich die Haare gerauft, so dass sie in alle Richtungen abstehen. Sie hasst es, wenn sie so aussieht. Ich frage mich, ob ich auf Tante Lulu sauer sein soll, weil sie Mama an einem Samstagmorgen so durcheinandergebracht hat. Dann aber begreife ich, was an dem Geräusch nicht stimmt. Mama lehnt zitternd und mit wildem Blick am Herd, aber sie weint nicht. Sie lacht.
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  In den folgenden Tagen versuche ich mehrmals, sie anzurufen. Ich sollte mich bei ihr entschuldigen. Einige meiner Vermutungen korrigieren. Aber ich weiß nicht, wie ich mich für die Wahrheit entschuldigen soll. Ich spiele mit dem Gedanken, mit Sandra zu reden; dann wieder denke ich, ich sollte bis zum nächsten Krankenhaustermin warten. Vielleicht ist Lulu dann nicht dabei.


  Ich habe seit dem Tag nicht viel gearbeitet, kann mich nicht konzentrieren. Und wann immer ich kurz davor bin, Hen alles zu erzählen, hält mich etwas davon ab. Irgendwann muss ich es tun, aber ich bringe es nicht über mich; vielleicht wegen der Fragen, die er unweigerlich stellen wird und auf die ich keine Antwort habe, obwohl ich sie haben sollte.


  Dann klingelt aus heiterem Himmel das Telefon; unglaublich, sie ist dran. Mir bricht der Schweiß aus.


  »Ich wollte Sie anrufen – mich dafür entschuldigen, dass ich es Ihnen auf diese Weise gesagt habe. Das war dumm von mir«, lege ich los.


  »Ja, das war es. Ich habe über alles nachgedacht … was Sie gesagt haben. Ich habe Sandra davon erzählt, und wissen Sie was? Irgendwann hat sie angefangen zu lachen. Sie sagt, dass sie es sich vorstellen kann. Sie kannte ihn besser als alle anderen – ich meine … Sie wissen, was ich meine.«


  »Ja. Oh. Na ja …«


  »Ich war so wütend … es war einfach … so ein Schock.«


  »Nein, nein. Ich hätte …« Wir verabreden uns im selben Pub wie zuvor. Es ist ruhig, mitten am Nachmittag – keine Zeit für ernsthafte Trinker. Zwei einsame Männer stehen wie Statuen an der Theke, Rauch steigt aus knorrigen Fäusten auf. Versprich dir bloß nicht zu viel, sage ich mir. Meine Fähigkeit, Dinge zu versauen, ist beachtlich. Dennoch hüpft und flattert die Hoffnung in meinem Inneren, in meinem Herzen, meiner Büchse der Pandora.


  Ich bin zu früh da und bestelle ein halbes Pint Lager. Ich trinke langsam, warte. Ich habe geduscht. Die Nägel geschnitten. Meine Hand zittert leicht. Als ich sie über die Straße kommen sehe, schaue ich zuerst auf ihre Füße. Sie trägt die roten Schuhe.


  Sie lächelt nicht, als sie mich sieht, und ich merke, dass auch sie nervös ist. Sie trägt das Haar offen in weichen Wellen. Mit leiser Erregung frage ich mich, ob sie beim Friseur war – für mich. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, dass ich sie jemals weniger schön gefunden habe als Jen, als irgendjemanden.


  Sie setzt sich neben mich. Ich schiebe ihr den Bacardi Cola zu, den ich wohlweislich schon bestellt habe.


  »Eigentlich sollte ich um diese Tageszeit nicht trinken.«


  »Na ja, es ist ein ungewöhnlicher Tag – eine ungewöhnliche Woche.«


  »Stimmt.«


  Sie nimmt ihre Tasche und sucht Zigaretten und Feuerzeug.


  »Geht es Ihnen gut?«, frage ich.


  »Allmählich gewöhne ich mich an die Vorstellung. Es fällt mir nicht so schwer – ich meine, ich habe ihn in den letzten zwölf Jahren nur ein halbes Dutzend Mal gesehen.«


  Sie korrigiert sich nicht, und ich sage nichts. Es ist leichter, Christina als »ihn« zu bezeichnen.


  »Was ist mit Kath und Jimmy? Wissen sie Bescheid?«


  Lulu verdreht die Augen.


  »Nein. Wir haben es noch niemandem erzählt. Wir wollten ein bisschen abwarten. Wenn es vielleicht mehr Beweise gibt – dass es wirklich Ivos Leiche ist oder so, dann wäre es weniger … verstehen Sie?«


  »Ja. Vielleicht. Aber Sandra glaubt es?«


  »Sie sagt, es erklärt viele Dinge, die sie nie verstehen konnte.«


  »War sie wütend?«


  »Das hatte ich eigentlich erwartet, aber ich habe mich geirrt. Die beiden standen einander ziemlich nah, und … Ich glaube, sie war in ihn verliebt. Deswegen war sie wohl traurig, aber jetzt versteht sie – warum er sie nicht wollte.«


  Sie zuckt mit den Schultern. »Wie gesagt, wir müssen uns alle daran gewöhnen.«


  »Ja. Vielen Dank.«


  »Wofür?«


  »Dass Sie gekommen sind.«


  Ich trinke einen Schluck Bier. Der Spielautomat hinter mir klingelt. Ein Rennkommentar im Fernseher über der Theke erreicht seinen flüchtigen Höhepunkt.


  »Was macht Ihre Hand?« Die Frage kommt unvermittelt.


  »Ganz gut.« Ich spreize die rechte Hand zwischen uns auf dem Tisch.


  »Machen Sie jetzt den Trick mit dem Messer?«


  »Nein.«


  »Können Sie wieder etwas fühlen?«


  »Ja, fast alles.«


  Sie legt ihre Hand auf meine. Ihre Handfläche ist warm und trocken. Ich drehe meine Hand unter der ihren herum. Als sie mich das letzte Mal berührt hat, konnte ich überhaupt nichts spüren.
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  Christo hat heute Geburtstag, und wir fahren mit dem Bus, der bei uns vor der Haustür hält, in den großen Park. Stella kommt auch zu Besuch, weil Samstag ist. Wir holen sie am Bahnhof ab. Im Park gibt es einen See und Tretboote, die fast wie richtige Boote sind. Es ist ein schöner Tag, obwohl es ziemlich kalt ist. Morgen werden die Uhren zurückgestellt.


  Stella und ich erzählen Klatsch aus der Schule. Meine neue Schule ist gar nicht so übel. Ich habe noch keine richtigen Freunde gefunden, mir aber auch keine Feinde gemacht. Und es gibt so viele verschiedene Leute dort, dass ich nicht auffalle. Ein Junge, der ein bisschen nervig ist, hat mich gefragt, weshalb wir Roma heißen. Ich habe gesagt, wir kämen aus Rom. Er wirkte ziemlich beeindruckt. Ich glaube, er hat mir das tatsächlich abgekauft. Ich habe es gesagt, weil ich dachte, er wäre dann sauer, aber danach wurde mir klar, dass er es vielleicht wirklich wissen wollte. Deswegen habe ich jetzt ein schlechtes Gewissen. Ich glaube, ich muss es ihm nächste Woche mal sagen.


  »Klingt ganz okay.«


  »Ja.«


  Stella schaut zu Boden. Wir gehen um den See herum, während Mama und Christo taktvoll zurückbleiben und mit den Enten reden.


  Sie sagt: »Du fehlst mir.«


  Mein Herz rast. Meint sie das ernst?


  »Ehrlich? Du mir auch.«


  »Danke!« Sie grinst mich an, wird aber ein bisschen rot.


  »Nein, wirklich!«


  »Schon klar. Die ganzen neuen Mädchen …«


  Ich schubse sie sanft, und sie tut, als würde sie zwischen die Bäume stolpern. Ich gehe ihr nach, und dort, wo niemand uns sehen kann, küsst sie mich auf die Lippen, und ihre Lippen sind kalt und warm zugleich. Ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich meine Freundin sein will, aber das ist wohl Beweis genug.


  Wir überreden Mama, dass wir mit Christo als Geburtstagsüberraschung Tretboot fahren dürfen. Seit der Rückkehr aus Frankreich ist er zum ersten Mal wieder auf einem Boot. Genau wie ich. Mama weigert sich, einen Fuß hineinzusetzen – außerdem muss ja auch jemand auf seinen Rollstuhl und die ganzen Sachen aufpassen. Wir steigen in das Tretboot und legen los. Selbst wenn man kräftig tritt, fährt es ganz langsam und macht viel Krach, und das Wasser schwappt darunter. Es ist schwierig, geradeaus zu fahren; die Leute vorne, das heißt ich und Stella, müssen im gleichen Rhythmus treten, was gar nicht so einfach ist. Ich drehe mich ständig nach hinten, um zu sehen, ob mit Christo alles in Ordnung ist, was die Sache nicht gerade besser macht. Eine beschissene Art der Fortbewegung, wenn man es mal so betrachtet.


  Als ich auf dem See bin, erinnere ich mich an die wunderschönen Ruderboote, die Mr Lovell und ich auf dem Krankenhausteich gesehen haben, die so elegant und einladend aussahen. In die wir nicht gestiegen sind. Die Namen haben mir wirklich gefallen: Chrissie – drei Personen; Violet – sechs Personen …


  Wir entgehen nur knapp einem Zusammenstoß mit einem Vater und seiner Tochter. Christo und die Tochter des Mannes, die etwa fünf sein dürfte, quietschen vor Vergnügen. Stella grinst. Ich schaue sie an und frage mich, wie das passieren konnte. Sie sieht mich nicht an, wirkt aber sehr glücklich, lacht und ermutigt mich, mit dem anderen Boot Fangen zu spielen.


  Ich passe nicht auf.


  »JJ … JJ! Stopp! Wir rammen gleich das Ufer!«, schreit Stella.


  Irgendwie sind wir eine Kurve gefahren. Dann kommt schon der Aufprall. Nicht sehr fest, denn wie ich schon erwähnte, ist das hier eine idiotische Art der Fortbewegung. Aber es gibt einen Ruck.


  »Sorry, sorry, sorry!«, brülle ich und drehe mich zu Christo um, der sich kaputtlacht, weil er glaubt oder glauben möchte, wir hätten es mit Absicht gemacht.


  »Noch mal!«, ruft er. Er spricht nicht sehr deutlich, aber ich weiß, was er meint, weil ich es schon einmal gehört habe.


  »Noch mal. Noch mal!«


  Und weil er Geburtstag hat und sieben Jahre alt ist und nicht sterben muss – und weil ich am liebsten laut johlen möchte –, machen wir es noch mal.


  °
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  Glossar


  


  
    
      
      
    

    
      	Chovihano

      	Heilkundiger
    


    
      	Gavvers

      	Polizei
    


    
      	Gorjio

      	Nicht-Roma (adj. und subst. gebraucht)
    


    
      	Mokady

      	unrein, tabu
    


    
      	Prikaza

      	Strafe, Vergeltung
    


    
      	Rai

      	Gentleman
    


    
      	Romanichal

      	Englischer Rom
    


    
      	Vardo

      	traditioneller Wohnwagen
    

  


  


  Anm. d. Ü.: Es handelt sich bei diesem Roman um eine Geschichte, die sehr bewusst im England der achtziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts angesiedelt ist und nicht ohne weiteres an einen anderen Ort oder in eine andere Zeit versetzt werden könnte. Daher wurden auch die darin enthaltenen Roma-Begriffe in der in England verwendeten Form belassen.


  Informationen zum Buch


  »Sie vermuten, man habe Ihre Tochter vor sechs Jahren ermordet, und haben bislang mit niemandem darüber gesprochen?«


  Der Privatdetektiv Ray ahnt, dass er sich an seinem neuen Fall die Zähne ausbeißen wird. Warum hat damals niemand nach Rose gesucht? Sie als vermisst gemeldet? Auch jetzt ist die Familie alles andere als kooperativ. Die Jankos sind eine Roma-Familie, die ganz unter sich bleibt. Und sie scheinen vom Unglück verfolgt, so sehr, dass man munkelt, es liege ein Fluch über ihnen ... Was Ray bei seinen Nachforschungen erfährt, verstärkt sein Unbehagen. In der ganzen Familie scheint nur der 14-jährige JJ wirklich wissen zu wollen, was damals mit Rose geschah. Ray wird immer tiefer in ein Netz aus Geheimnissen und Lügen hineingezogen. Als er dicht davor ist, das Rätsel, das die Familie umgibt, zu lösen, wird ihm das beinahe zum Verhängnis ...


  Informationen zur Autorin


  Stef Penney, geboren und aufgewachsen in Edinburgh, studierte zunächst Philosophie und Theologie an der Bristol University, später Filmwissenschaft am Bournemouth College of Art. Heute lebt sie in London. Sie schrieb die Drehbücher für zwei Kurzfilme, bei denen sie auch Regie führte. Ihr erster Roman, ›Die Zärtlichkeit der Wölfe‹ (2007), wurde ein Welterfolg und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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