
  
    
      
    
  


  
    

    
      [image: cover]

    

  


  
    
      [image: heyne-pfeil-logo-100Prozent.tif]

    

  


  
    
      


      Zum Buch


      Der neunjährige Leo lebt in der spanischen Kleinstadt Arenas. Leo ist der geborene Außenseiter. Während die anderen Schüler nach dem Unterricht in den Tankstellenshop Open gehen, um Süßigkeiten zu kaufen, wartet er jeden Tag alleine auf seine Mutter. Das Open, in dem vor einigen Jahren ein Mann erschossen wurde, ist ihm unheimlich. Zahlreiche Legenden ranken sich um die Tankstelle, in der immer wieder Menschen zu Tode gekommen sind. Leo setzt niemals einen Fuß in die Tankstelle – bis er eines Abends mit seinem Vater dort einkaufen geht. Wieder zu Hause, entdeckt er in der Außentasche seines Schulranzens einen Brief, adressiert »an einen neun Jahre alten Jungen«: Unter keinen Umständen dürfe er am 14. August 2009 das Open betreten, denn es könnte ihn das Leben kosten. Von Panik ergriffen versucht Leo, sich seinen Eltern anzuvertrauen, die das Ganze für eine Erfindung ihres Sohnes halten. Was Leo auch tut – niemand glaubt ihm … Eine unheimliche Macht scheint über Arenas und seine Einwohner zu herrschen, und nach und nach zeigt sich, dass Leos Schicksal mit der Geschichte des Apothekers Aarón verknüpft ist. Aarón erkennt, dass Leos prophezeiter Tod nach einem entsetzlichen Muster erfolgen wird: Jedes Mal, wenn jemand im Open stirbt, kommt in Arenas ein Baby zur Welt – das nächste Opfer. Leos Tod scheint unausweichlich …


      Zum Autor


      Paul Pen, geboren 1979 in Madrid, studierte audiovisuelle Kommunikation und arbeitet als Zeitschriften-Redakteur und Drehbuchautor für das spanische Fernsehen. Er veröffentlichte Kurzgeschichten und Anthologien und wurde in der spanischen Thriller- und Fantastik-Szene für diverse Preise nominiert.


      Mehr Informationen zum Autor unter www.paulpen.com.
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      PROLOG


      Dienstag, 12. September 2006


      An seinem ersten Schultag verließ Leo mit gesenktem Blick das Klassenzimmer. Umgeben von kreischender, ausgelassener Heiterkeit trieb er im Strom seiner Mitschüler nach draußen und näherte sich, immer einige Schritte hinter seinen Klassenkameraden, der Hauptstraße. Die Septembersonne brannte so heiß auf den Asphalt, dass sich überall auf der Straße imaginäre Pfützen bildeten. Ein Zebrastreifen führte direkt zu dem Laden des Amerikaners, der für die Schulkinder am Nachmittag zum gelobten Land süßer Zerstreuung wurde. Dem Open. Eigentlich hieß der Tankstellenshop anders, doch das Neonschild über der Tür, das nach Einbruch der Dunkelheit violett und gelb leuchtete, hatte ihm letztlich seinen Namen gegeben. Manche glaubten zu wissen, Señor Palmer, dem der Laden gehörte, habe das Schild aus Amerika mitgebracht.


      Als die Kinderschar am Straßenrand anhielt, blieb auch Leo stehen. Ohne den Kopf zu heben, sah er nach oben. Die Fußgängerampel stand auf Rot.


      »Seht ihr die Narbe hier?«, rief ein Schüler und zeigte auf sein Kinn. »Die musste mit vier Stichen genäht werden.«


      Er plusterte sich auf und spannte den Bizeps an.


      »Darum nennen mich alle Schramme.«


      Ein Raunen ging durch die Menge. Schramme empfing die Bewunderung mit erhobenen Armen. Über ihm schaltete die Ampel auf Grün.


      »Alle Mann ins Open!«, schrie er.


      Der soeben gewählte Anführer spazierte an der Spitze seiner neuen Kameraden über die Straße. Für die Klasse, die Alma Blanco gerade erst unter ihre Fittiche genommen hatte, war es die erste Pilgerschaft ins Open, die zum täglichen Ritual werden sollte. Die Kinder liefen Schramme eifrig hinterher. Ein Junge packte ihn an der Schulter. »Ich bin Edgar.« Trotz seiner gerade einmal sechs Jahre schien er genau zu wissen, an wen er sich halten musste. Zwei Mädchen sahen sich fragend an, unsicher, wie sie sich verhalten sollten. Ängstlich nahmen sie sich an den Händen. Dann folgten sie den anderen über die Straße.


      Leo bemerkte, dass sich die Gruppe um ihn herum auflöste.


      Er spürte auch den Druck seiner Füße gegen den Asphalt. Sein Oberkörper neigte sich leicht nach vorn, so als wollte er jeden Moment losgehen, doch die Zehen krallten sich in den Boden. Er war wie festgewurzelt. Während der Rumpf wieder in die Senkrechte zurückwippte, zweifelte Leo ein letztes Mal, ob er seiner Mutter gehorchen oder doch lieber die Straße überqueren und mit seinen neuen Klassenkameraden ins Open gehen sollte. Noch am Morgen hatte seine Mutter ihm eingeschärft, genau hier auf ihn zu warten, bevor sie ihm den ersten wichtigen Abschiedskuss im Leben eines Kindes gegeben hatte. Er schielte noch einmal verstohlen zu der Schülerschar, die jetzt geschlossen auf die andere Straßenseite hinüberging.


      Leos zweifelte nur ein paar Sekunden.


      Aber diese Sekunden sollten entscheidend sein.


      Der Junge, der Schramme an der Schulter gepackt hatte, blickte zurück auf seine Gefolgschaft, die er sich mit einer einfachen Geste untertan gemacht hatte, und lächelte zufrieden. Doch dann fiel sein Blick auf Leo, der reglos und mit gesenktem Haupt auf der anderen Straßenseite verharrte. Er klopfte seinem Anführer auf die Schulter. Als Schramme sah, worum es ging, lief er wieder zurück über die Straße auf Leo zu. Die anderen Kinder kehrten ebenfalls um und versammelten sich im Kreis um die beiden.


      »Was ist? Bist du taub oder was?«, fragte er.


      Leo antwortete nicht. Er starrte nur weiter vor sich auf den Boden.


      »He, ich rede mit dir«, sagte Schramme. »Bist du taub?«


      Leo schüttelte den Kopf. Dann erwiderte er:


      »Wenn ich taub wäre, könnte ich dir ja gar nicht antworten, oder?«


      Die anderen Kinder begannen zu tuscheln. Schramme hob den Arm, um sie zum Schweigen zu bringen.


      »Aha, der Klugscheißer der Klasse«, sagte er. »Darum hast du wahrscheinlich auch dieses komische Pflaster auf dem Auge, was?«


      »Das ist wegen meinem ›trägen Auge‹«, versuchte Leo sich zu verteidigen. »In einem Monat kommt es ab.«


      »Das ist wegen meinem ›trägen Auge‹«, äffte Schramme ihn mit Fistelstimme nach. »Willst du deshalb nicht mit in den Laden kommen, weil du nicht gut siehst?«


      Leo schüttelte wieder den Kopf.


      »Na, dann weiß ich schon, was mit dir los ist.« Schramme machte eine bedeutungsvolle Pause. Er wartete kurz und sagte dann: »Du hast Angst, ins Open zu gehen. Du hast Angst, du könntest eine Kugel abkriegen.«


      Das Getuschel verstummte. Die Köpfe drehten sich, die Münder klappten auf. Alle Blicke richteten sich erst auf Schramme, dann auf Leo. Der zuckte nur mit den Schultern. Schließlich hob er den Kopf und blickte in die Runde. Auf Schramme. Er führte eine Hand an die Stirn, um sein offenes Auge abzuschirmen.


      Schramme versuchte, dem Blick standzuhalten, aber er musste zur Seite sehen, um sich zu vergewissern, welchen Eindruck seine Worte bei den anderen hinterlassen hatten. Denn was er gesagt hatte, war nicht nur irgendein dummer Spruch. Er hatte das unaussprechliche Geheimnis des Open in aller Öffentlichkeit herausgeschrien. Das Geheimnis, das den Laden des Amerikaners für die Kinder von Arenas zum perfekten Gruselort machte, zu einem Ort, um den sich ihre schaurigsten Geschichten rankten. Über die Schießerei vor ein paar Jahren. Und den jungen Mann, der dort sein Leben verloren hatte. Natürlich hatten die Kinder ihre Eltern oder großen Geschwister schon einmal darüber reden hören. Oder an der Supermarktkasse die eine oder andere Unterhaltung belauscht. Aber der Blick, den man ihnen gleich darauf zuwarf, und der abrupte Themenwechsel, zu dem sich die Erwachsenen jedes Mal zwangen, hatte allen Kindern der Stadt zu verstehen gegeben, dass es tabu war, darüber zu sprechen. So wie auch niemand über die schemenhafte Gestalt sprach, die man nur noch selten hinter den Wohnzimmervorhängen des Hauses am Ende des Feldwegs auftauchen sah. Das Open barg ein Geheimnis, das man mit niemandem teilen durfte. Schon gar nicht am helllichten Tag und auf offener Straße.


      Vielleicht, um das Schweigen zu brechen, vor allem aber, weil er nicht die geringste Spur von Unsicherheit oder Schwäche zeigen wollte, plusterte sich Schramme zum zweiten Mal an diesem Nachmittag auf und starrte Leo durchdringend an. Dann sagte er zu ihm: »Du bist ein Angsthase.« Und aus vollem Halse schrie er: »Angsthase!«


      Schramme wandte sich zu Edgar um, seinem neuen Freund. Mit einem Kopfnicken deutete er auf Leo. Edgar verstand die Anweisung.


      »Angsthase!«, stimmte er in Schrammes Schmählied ein. »Angsthase! Angsthase!«


      Zu zweit wiederholten sie das Wort im Chor. Eine dritte Stimme schloss sich an. Dann eine vierte. Auch die beiden ängstlichen Mädchen, die sich zuvor bei den Händen gefasst hatten, machten mit. Und schon war die ganze Klasse gegen Leo. Dann rief jemand »Feigling«, und das neue Wort wurde nach und nach von den anderen Stimmen aufgegriffen, bis der Chor geschlossen die neue Parole brüllte.


      Da drang das Hupen eines Autos durch das Geschrei der wild gewordenen Meute. Obwohl die Ampel auf Rot gesprungen war, standen die Kinder noch mitten auf der Straße. Die Frau am Steuer trat mehrere Male kurz hintereinander aufs Gaspedal. Außerdem schnippte sie nervös mit den Fingernägeln, indem sie den Daumennagel und den Zeigefingernagel immer wieder miteinander verhakte und löste. Dann schlug sie noch einmal, diesmal mit voller Wucht, auf das Lenkrad ein. Sie hielt die Hupe gedrückt, um den Lärm der Kinder zu übertönen. Das Geschrei verstummte, und als Schramme nun beschloss, die Straße in Richtung des Ladens zu überqueren, folgten ihm die anderen auf dem Fuß. Leo blieb allein vor dem Schultor zurück, während die Schar von Kindern, die noch am Morgen seine Freunde hätten werden können, sich für immer von ihm entfernte und im Flüsterton falsche oder wahre Geschichten – das spielte keine Rolle – über die legendäre Schießerei im Open austauschte.


      Die Frau nahm die Hand von der Hupe und versuchte weiterzufahren. Sie musste mehrmals bremsen, um die letzten Nachzügler über die Straße zu lassen. Dabei zog sie unwillkürlich die Oberlippe hoch, sodass man ihr Zahnfleisch sehen konnte. Als sie endlich bis auf Höhe der Ampel vorgerückt war, hielt sie an und warf Leo einen auffordernden Blick zu.


      Der Junge kletterte auf den Beifahrersitz.


      »Mama, versprich mir, dass du mich jeden Tag abholst«, bat er.


      Victoria bemerkte den traurigen Blick ihres Sohnes. Derselbe Junge hatte sie am Morgen in aller Frühe geweckt, weil er seinen ersten Schultag kaum erwarten konnte. Ihr entging auch nicht, wie sich auf der anderen Straßenseite eine Gruppe von Kindern auf der kleinen Grünfläche vor dem Laden des Amerikaners balgte. Da spürte sie zum ersten Mal jenes Stechen in der Magengegend, das sie in Zukunft noch so oft quälen sollte. Sie beugte sich zu Leo und umarmte ihn.


      »Versprochen«, sagte sie.


      Leo blickte über die Schulter der Mutter hinweg aus dem Fahrerfenster und sah, wie Schramme die Kinder mit ausladenden Gesten, die an einen Verkehrspolizisten erinnerten, zur Ladentür lotste.


      Dann wandte Schramme den Kopf. Als er Leo entdeckte, der ihn aus dem Wageninneren anstarrte, kniff er die Augen zusammen und zeigte auf ihn. Mit Daumen und Zeigefinger formte er eine imaginäre Pistole. Er hob sie sich an die Schläfe und drückte ab.
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      AARÓN


      Freitag, 12. Mai 2000


      Mit einer für sie typischen Handbewegung wischte sich Andrea auf dem Beifahrersitz eine Strähne aus dem Gesicht. Dann streckte sie den Arm aus und verschloss ihm mit dem Finger die Lippen.


      »Sag es nicht.«


      Aarón zuckte mit den Schultern. Er sog den Duft nach Kamille ein, der das Auto erfüllte. Als er sah, wie ihre Augen zu glänzen begannen, musste er den Blick abwenden.


      »Sag es nicht«, wiederholte sie. »Es ist nicht wahr.«


      Andrea blickte eine Weile starr geradeaus durch die Scheibe und unter dem Mond hindurch, der hell über Arenas leuchtete. Arenas war nicht mehr als ein überdimensionales Dorf, das im Grunde nur aus Neubauten bestand. Eine Oase ruhiger Wohnanlagen.


      Andrea biss die Zähne zusammen, um den Schwall von Wörtern zurückzuhalten. Dann öffnete sie die Faust und zeigte ihm den Stein.


      »Nein …«, sagte Aarón, »bitte nicht.«


      »Es ist deine Entscheidung«, erwiderte Andrea. »Du kannst ihn mir jederzeit zurückgeben.«


      Sie legte den Stein aufs Armaturenbrett. Dann tätschelte sie seine Hand, die auf dem Schalthebel ruhte, und stieg aus dem Wagen.


      Aarón hörte, wie Andrea die Tür zuschlug. Er vergrub das Gesicht in den Händen und wartete, bis sie in ihr Auto gestiegen war. Als sie losfuhr, knirschte der Sand unter den Rädern.


      Er lauschte dem Motorengeräusch, das sich allmählich in der Ferne verlor.


      Dann stützte er die Stirn auf das Lenkrad und ließ die Schultern hängen. Er seufzte. Da fiel es ihm plötzlich wieder ein. Er hatte dem alten Palmer versprochen, ihm gleich nach der Arbeit die Medikamente in den Tankstellenshop zu bringen. Schnell richtete er sich auf und sah auf die Uhr. Es war schon nach neun.


      Er biss sich auf die Unterlippe und überlegte. Dann nahm er das Handy vom Armaturenbrett und wählte Davids Nummer.


      »Hey, Mann, wie ist es gelaufen?«, meldete sich die Stimme am anderen Ende der Leitung.


      »Gut«, sagte Aarón, korrigierte sich aber gleich. »Nee, es war scheiße.«


      »Hast du’s ihr gesagt?«, fragte David, obwohl er die Antwort bereits wusste.


      Er hörte es an Aaróns Stimme, dass es endlich raus war.


      David Mirabal hatte eine Begabung dafür, die Gedanken seines besten Freundes zu lesen. So wie seine Mutter Ruth die Gedanken von Ana, Aaróns Mutter, lesen konnte. Die beiden Frauen hatten sich an der Uni kennengelernt, als sie gemeinsam in der Schlange gestanden hatten, um sich für ein BWL-Studium einzuschreiben. Am Ende hatten beide die Uni ohne Abschluss verlassen, drei Jahre bevor sie am selben Tag ihre Kinder zur Welt brachten. Der Zufall wollte es, dass die beiden jungen Frauen am selben Mittwoch in den Wehen lagen. Einem einzigartigen Mittwoch Anfang der Siebziger, an dem die Provinz Madrid von einem spektakulären Wintereinbruch heimgesucht wurde, an den man sich noch Jahre später erinnerte.


      »Ich glaube, es hat sie ziemlich mitgenommen.« Aarón öffnete die Tür und streckte die Beine aus dem Wagen. Den Arm, mit dem er das Telefon hielt, stützte er auf dem Lenkrad ab, so wie er sich früher immer auf Davids Schulter abgestützt hatte, um mit einem Stöckchen die Tiefe einer Pfütze zu überprüfen, bevor sie darübersprangen. »Sie ist gleich weggefahren. Wir haben eigentlich gar nicht gesprochen. Du weißt ja, wie sie ist. Wenn Andrea nichts mehr hören will …«


      »Weißt du was, ich komm vorbei. Dann kannst du mir alles in Ruhe erzählen.« Ein leises Stöhnen war zu hören, als sich David von einem Platz aufrappelte, an dem er es sich offenbar gemütlich gemacht hatte. »Bist du noch am Aussichtspunkt?«


      »Warte, darum ruf ich dich an. Ich würde am liebsten gleich nach Hause fahren. Mir eine riesige Pizza bestellen und mich vor die Glotze legen.« Er machte eine kurze Pause, dann schob er nach: »Das Dumme ist nur, dass ich dem Amerikaner versprochen habe, ihm die Medikamente vorbeizubringen.«


      Señor Palmer, ein Amerikaner aus Kansas, der mit dem Schiff nach Europa gekommen war, stand schon sein halbes Leben lang hinter der Ladentheke. Er hatte die alte Tankstelle von Arenas zum Spottpreis gekauft und über die Tür das Neonschild gehängt, das er seinem despotischen Chef geklaut hatte, damals in Galena, seiner Heimatstadt. Als er Mitte der Siebziger nach Arenas gekommen war, gab es in dem Ort nur eine einzige Straße und ein paar erste Planungen für künftige Neubauten. Die Uhrenfabrik, die sich einige Jahre zuvor etwa fünfzehn Kilometer außerhalb von Arenas niedergelassen hatte, brachte die ersten Arbeiter ins Dorf, doch die Verkehrsanbindung an Madrid war noch zu schlecht, um weitere Menschen anzulocken. Später wurde die A6 ausgebaut, und Arenas begann sich zu entwickeln. Von da an bediente Palmer auch immer häufiger junge Ehepaare in seinem Tankstellenshop. An die Männer verkaufte er an Fußballsamstagen Pipas und Bier. Es waren meist junge Väter, die in seinen Laden kamen, mit dem Schal ihrer Mannschaft um den Hals, einem Kofferradio am Ohr und dem kleinen Sohn auf den Schultern. An den darauffolgenden Paellasonntagen machte ihm dann die ganze Familie ihre Aufwartung, wenn die Väter wegen der Reportagen über das Fußballspiel die Zeitung kauften, die Mütter Palmer beauftragten, ihnen das knusprigste Baguette herauszusuchen, die Kinder quengelnd nach Stickertütchen verlangten, um ihr Fußball-Sammelalbum zu ergänzen, und der eine oder andere reizbare Großvater misstrauisch jenen jungen Ausländer beäugte, der noch immer nicht mit den Peseten zurechtkam. Von dieser Ladentheke aus – hinter der es ihm auch irgendwann gelang, sich an die viel zu bunten Geldscheine mit den viel zu hohen Zahlen, ja, an Hunderter-, Tausender- und sogar Fünftausenderscheine zu gewöhnen –, von dieser Ladentheke aus sah Señor Palmer, wie Arenas immer weiter wuchs, wie man im Ort eine Privathochschule, einen Wasserpark und so viele Reihenhäuschen baute wie Señora Palmer Tränen vergoss. Sie vermisste Kansas so über alle Maßen, dass man fast glauben konnte, sie und ihr Mann seien nach Oz ausgewandert und nicht nach Europa.


      »Ich versteh nicht, warum du dem Amerikaner immer seine Medizin bringst«, meinte David. »Soll er doch in die Apotheke gehen wie alle anderen auch. Wir sind doch kein Lieferservice.«


      Aarón blickte zu dem Stein auf dem Armaturenbrett.


      Er musste an den Tag denken, als ihm Palmer sein erstes Bier verkauft hatte. Er hatte Andrea damit beeindrucken wollen. Das war ewig her. Sie waren noch nicht einmal zusammen gewesen. Als Aarón damals in den Tankstellenshop kam, war er siebzehn, was Palmer auch genau wusste, denn er kannte seine Eltern und hatte ihn aufwachsen sehen. Aber er ließ sich trotzdem breitschlagen. Er reichte Aarón die Bierflaschen über den Ladentisch und verlangte von ihm, dass er sich kurz zu ihm beugte, damit er ihm etwas ins Ohr flüstern konnte. Andrea stand lachend daneben und drehte eine blonde Haarsträhne zwischen den Fingern. »Kämpfe um dieses Mädchen«, hatte ihm Palmer damals zugeflüstert. Und Aarón folgte seinem Rat. Zwei Jahre später waren sie zusammen. Und zehn Jahre später, heute, hatte er sich entschlossen, die Beziehung zu beenden.


      In diesem Moment erinnerte er sich plötzlich wieder an Andreas Lachen nach dem zweiten Bier.


      »… dich um die Probleme anderer zu kümmern«, sprach David weiter.


      »Was? Was hast du gesagt?« Aarón war so in Gedanken versunken gewesen, dass er David gar nicht mehr zugehört hatte.


      »Dass du schon genug um die Ohren hast und dich nicht auch noch um die Probleme anderer Leute kümmern kannst. Du hättest gar nicht erst damit anfangen dürfen.«


      »Aber es kostet mich doch nichts. Der Alte hockt den ganzen Tag in seinem Tankstellenshop. Wann soll er denn die Medikamente holen?« Aarón sah wieder zu dem Stein. »Und dass er mich umsonst volltanken lässt, kommt natürlich auch nicht von ungefähr.«


      »Was? Das darfst du?«


      »Ja, manchmal«, antwortete Aarón.


      »Ich wusste doch, dass da was faul ist.«


      »Und heute Morgen hab ich ihm noch gesagt, dass ich die Medikamente gleich nach der Arbeit vorbeibringe. Aber dann … durch die Sache mit Andrea …« – Aarón schloss die Augen, als er sich so reden hörte – »… hab ich’s einfach vergessen. Ich hab die Tabletten in der Apotheke liegen gelassen, ich hab nicht mal dran gedacht, sie mitzunehmen.«


      »Gut, dann bringst du sie ihm eben morgen vorbei, oder?«


      »Es sind Antihypertonika und Vasodilatatoren.«


      »Hat er Herzprobleme?«


      »Hohen Blutdruck«, antwortete Aarón. »Er sollte die Tabletten auf jeden Fall heute noch nehmen. Aber ich kann jetzt nicht mehr in die Apotheke zurück, und danach noch in den Laden …« Er ließ den Satz unvollendet.


      »Heißt das, ich soll das für dich machen? Ist es das, was du mich fragen willst?«


      »Könntest du?«


      Aarón hörte ein Seufzen am anderen Ende der Leitung.


      »Können schon. Klar kann ich. An meinem freien Tag. Einen Service leisten, für den wir überhaupt nicht zuständig sind. Am Ende soll ich ihm wahrscheinlich noch die Füße massieren«, sagte David. »Also gut, ich mach’s, verdammt. Aber ich mach’s für dich, weil ich mir vorstellen kann, wie’s dir geht.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Ist der Chef noch in der Apotheke?«


      »Ach, was! Der ist heute schon früh raus. Als ich zugesperrt habe, war er längst weg. Palmers Medikamente müssen irgendwo auf der Theke liegen.«


      »Dein Wort in Gottes Ohr. Ich habe nämlich keine Lust, jetzt noch dem Chef über den Weg zu laufen, nicht an meinem freien Tag …«


      »Als du neulich mit Sandra in der Apotheke warst, hast du dir darüber wohl weniger Sorgen gemacht«, zog Aarón ihn auf.


      »Klappe!« David musste lachen. »Also ich versteh ja nicht, was daran so schlimm sein soll. Stell dir vor, das war das erste Mal in neunundzwanzig Jahren, dass mir eine mittendrin abgehauen ist. Ich wette, mein Bruder kriegt nicht so einen Ärger, wenn er seine Mädels auf Streife mitnimmt.«


      »Und ich kann mir nicht vorstellen, dass Héctor schon mal eine in seinem Streifenwagen mitgenommen hat. Das würde ein Polizist doch nie machen …«


      »Ach ja? Da wäre ich mir nicht so sicher. Für ein bisschen Abwechslung machen die Brüder Mirabal doch fast alles.«


      An Davids Stimme merkte Aarón, dass sein Freund in Gedanken gerade mit etwas anderem beschäftigt war.


      »Was machst du?«, fragte er.


      »Ich suche den Apothekenschlüssel. Ein freier Tag, und schon ist der Schlüssel weg.«


      Aarón hörte, wie auf der anderen Seite Türen und Schubladen aufgerissen und wieder geschlossen wurden.


      »Ich hab ihn«, sagte er schließlich. »Ich hab den Schlüssel. Mann, du glaubst nicht, was ich gerade in einer Schublade gefunden habe: die Fotos von unserem ersten Besäufnis. Kannst du mir erklären, was wir splitternackt auf der alten Weide am See gemacht haben?«


      »Dein Bruder musste uns mit dem Streifenwagen abholen.« Aarón war überrascht, sich kichern zu hören. »Mensch, das ist ja echt ewig her« – er rechnete kurz nach, und das Lächeln gefror ihm auf dem Gesicht – »da war ich schon mit Drea zusammen.«


      »Okay, du musst jetzt echt nach Hause«, beschloss David, dem nun auch die Lust auf Scherze vergangen war. »Muss ich die Medikamente gleich holen, oder reicht es auch noch später?«


      »Je früher desto besser. Wie gesagt, ich habe ihm versprochen, dass ich gleich nach der Arbeit vorbeikomme, aber wenn …«


      »Schon gut«, schnitt David ihm das Wort ab. »Ich bin schon unterwegs. Dann sag ich ihm also, dass er mir den Tank für lau auffüllen soll?«


      »He!«, rief Aarón. »Das ist geheim.«


      »Ja ja, war ja nur ein Scherz. Und danach komm ich mit ein paar Bier bei dir vorbei, und du erzählst mir alles in Ruhe?«


      »Nee, lass mal. Ich geh lieber gleich schlafen. Wir reden morgen.«


      »Wie du willst. Das Bier hol ich mir sowieso. Für die Reise können wir auch noch später anfangen zu sparen.«


      Der Gedanke an die Reise versetzte Aarón einen Stich. Gewissensbisse. Weil er Andrea noch nichts davon erzählt hatte. Er würde sich erst daran gewöhnen müssen, nicht mehr alles mit ihr zu teilen.


      Er schüttelte den Kopf. »Danke, dass du das für mich machst. Ich glaube, ich …«


      Er verstummte. Der Kloß in seinem Hals war zu groß, als dass er den Satz vernünftig hätte zu Ende bringen können.


      »Hey«, sagte David, als er das Zittern in seiner Stimme bemerkte. »Sei ein Mann, okay? Und jetzt leg auf.«


      Aarón senkte den Blick und musste wieder lächeln. Er blinzelte angestrengt. Dann legte er das Handy zurück auf das Armaturenbrett.


      Er blickte auf Arenas hinunter, das sich wie ein Spielzeugdorf unter ihm ausbreitete. Seine Augen suchten das Aquatopia, den Wasserpark von Arenas mit der angeblich größten Wasserrutsche Europas, die von jedem beliebigen Standort aus zu sehen war. Die Umrisse des Giga Splash und der vielen anderen Rutschen gehörten zum gewohnten Stadtbild von Arenas. So wie die unzähligen Einfamilienhäuser, die Arenas auch nach außen hin als eine ideale Kleinstadt für Familien erscheinen ließen. Die Gründung der Universität des Nordostens, die Señor Palmer schon Mitte der Achtziger besucht hatte, hatte zunächst die Studenten angezogen. Mit ihnen kamen ihre Familien. Und dann noch mehr Familien. Der private Bausektor ließ es sich nicht nehmen, diese Goldgrube zu erschließen. Eine Siedlung nach der anderen schoss aus dem Boden, immer weiter entfernt vom eigentlichen historischen Kern des Dorfes, der völlig an Bedeutung verlor. Wie auch sein ursprünglicher Name: Arenas de la Despernada (den die Bewohner einfach abkürzten, aus Bequemlichkeit oder vielleicht auch, um den Bezug auf die Adlige zu unterschlagen, die der Legende nach bei der Gründung des Dorfes beide Beine verlor). Die neuen Dorfbewohner zogen in die kleinen Häuschen mit den gepflegten Vorgärten, Gartenzäunen und eigenen Swimmingpools hinter dem Haus. Die Brüder Moreno verdienten sich mit ihrer Firma eine goldene Nase. Ihr Slogan »Pool ist cool« war ein voller Erfolg. Auch die Gemeindeverwaltung wusste die Situation für sich zu nutzen, indem sie allen Kindern, die in der Dorfschule ihr Abitur machten, ein kostenloses Universitätsstudium garantierte. Diese Maßnahme sorgte endgültig dafür, dass Arenas, vierzig Kilometer nordwestlich von Madrid, eine junge, attraktive Einwohnerschaft bekam, wohlhabende Ehepaare, die aus der Großstadt aufs Land zogen, wo sie ihren Sprösslingen vom Kindergarten bis zum Hochschulabschluss alles bieten konnten, ohne dass diese dafür die Stadt verlassen mussten. Sprösslingen, denen Arenas außerdem eine besonders glückliche Kindheit versprach, sei es am See, dem zweiten großen Wahrzeichen der Stadt, oder auf den Riesenrutschen des Aquatopia.


      Nicht weit von den Umrissen des Schwimmbads entfernt erkannte Aarón das Haus, in dem er wohnte. Und er entdeckte auch das grüne Leuchtschild der Apotheke, in der er im letzten Studienjahr sein Praktikum absolviert hatte und in der er seither arbeitete.


      Er umschloss das Lenkrad fest mit beiden Händen. Das Plastik knarzte zwischen seinen Fingern und störte die unendliche Stille dieser Nacht, in der er allen Mut zusammengenommen und seine Freundin, die Frau mit dem herzerwärmenden Lachen und dem magischen Hüftschwung, einfach so aus seinem Leben geworfen hatte. Die Frau, die ihm sogar den Seitensprung mit Rebeca Blanco verziehen hatte, einer Studentin, die in der Apotheke ihr praktisches Jahr absolviert und bei der Aarón das Abenteuerfeeling gesucht hatte, das ihm in seinem Leben schon länger fehlte. Ein Ausrutscher, den er ihr schließlich gestanden hatte. Und Andrea hatte ihm verziehen, weil sie den Schmerz des Verrats dem des Verlusts vorzog. Ein Liebesbeweis, der Aarón offenbar nicht reichte. Er wollte immer noch ausprobieren, wie sich ein Leben ohne Andrea anfühlte. Er musste sich erst einmal von ihr trennen, um herauszufinden, ob er sie wirklich so sehr liebte, wie er glaubte. Sich vergewissern, bevor sie eine Familie gründeten und nie mehr die Möglichkeit hätten, die Wahrheit zu erfahren. »Jetzt sag’s ihr doch endlich«, hatte David ihn schon vor Wochen ermuntert. »Erklär es ihr so, wie du es mir erklärt hast. Dass die Sache mit Rebeca ein Symptom sein könnte. Dass du das Gefühl hast, in den letzten zehn Jahren eurer Beziehung etwas verpasst zu haben. Und dass du noch nicht bereit bist, Vater zu werden. Wenn es so ist, dann ist es so. Da kann man nichts erzwingen«, lauteten seine Worte. Und dann hatte er, um ihn ein bisschen aufzumuntern, vorgeschlagen, eine Reise zu machen. »Wir nehmen uns eine Woche frei und fliegen irgendwohin. Was weiß ich … nach Kuba«, hatte er mit einer ausschweifenden Handbewegung verkündet, als befände sich diese Insel auf dem Mond. »Nur du und ich. Um dein neues Leben zu feiern. Oder zusammen zu weinen. Wonach dir gerade ist.«


      Wie hypnotisiert von dem grünen Licht in der Ferne schloss Aarón die Augen und hoffte, die Erinnerungen vertreiben zu können. Doch sein Blick schweifte unwillkürlich wieder zum Armaturenbrett. Da lag der Stein, den sie an jenem Abend, als alles anfing, im See gefunden hatten. An dem Abend, als er Andrea zum ersten Mal gesagt hatte, dass er sie liebte. Aarón hatte alles so geplant, dass der Moment mit der Sommersonnenwende zusammenfiel, der den ersten Sommer der Neunziger einläutete. Gemeinsam hatten sie auf der Decke gesessen, die er am Ufer des Sees ausgebreitet hatte. Nicht geplant hatte er den unaufhaltsamen Drang, sich voll bekleidet ins Wasser zu stürzen, um Andrea etwas zu sagen, das sie eigentlich schon wusste. Tropfnass und mit ausgebreiteten Armen hatte er gerufen: »Komm ins Wasser.« Eine Einladung, die zwischen den beiden für immer die herkömmlichen drei Worte ersetzen sollte. Seit jener Nacht, der kürzesten des Jahres, hatten sie immer nur »komm ins Wasser« zueinander gesagt.


      Wie vom Blitz getroffen setzte er sich auf. Er drehte den Schlüssel in der Zündung und fuhr die Landstraße hinunter in die Stadt. Er kurvte durch die ruhigen Seitenstraßen von Arenas, um den unzähligen Kreisverkehren auszuweichen. Dann bog er in die Hauptstraße ein. In der Ferne sah er das Neonschild des Open und die Umrisse der Zapfsäulen. Wieder musste er an die ersten Biere denken, die er für Andrea gekauft hatte.


      »Danke, Davo«, murmelte er vor sich hin. »Ich muss echt dringend nach Hause.«


      Als er das Radio einschaltete, um auf andere Gedanken zu kommen, spielte der Sender ausgerechnet Smells like teen spirit, eines der Lieder, die sie in ihrer gemeinsamen Studienzeit am häufigsten zusammen gehört hatten, während sie in dem Auto, in dem er jetzt alleine saß, die Vorlesungen geschwänzt hatten. »Dieser Carlos hat einen guten Geschmack«, hatte Andrea festgestellt, wenn Carlos, ein Kommilitone der beiden, eines ihrer Lieblingslieder im lokalen Radiosender brachte. Wie auch den Song von Nirvana, mit dem sie immer ein Spielchen begannen, dessen Ausgang sie beide nur allzu gut kannten. »Was hat der Text wohl zu bedeuten?«, fragte Aarón mit einem Lächeln auf den Lippen. »Was hat ein Moskito mit der Libido zu tun?« »Der Moskito … keine Ahnung«, antwortete Andrea gemäß den Spielregeln und unterdrückte jedes Mal ein Lachen, »aber die Libido …« Dann kletterte sie über den Schaltknüppel auf Aaróns Schoß, wobei sie sich jedes Mal fast den Kopf an der Wagendecke stieß. Sie streckte ihm die Brüste ins Gesicht, und ihr langes blondes Haar fiel ihm in Wellen über das Haupt. So tanzte sie zur Musik und presste ihren Körper immer enger an Aaróns, bis eine vertraute Härte zwischen seinen Beinen gegen ihre Schenkel drückte. Und während sie miteinander schliefen, bewegte sie sich weiter im Rhythmus zur Musik, schüttelte ihre blonde Mähne und hüllte sie beide in einen Duft nach Sex und Kamille.


      Das Lied wurde jetzt in einer Klassikersendung gespielt. Aarón drehte die Musik leiser. Dann änderte er seine Meinung und drehte sie voll auf. Durch die Übersättigung wurde das Lied bis zur Unkenntlichkeit verzerrt, doch Aarón brüllte hartnäckig jede einzelne Zeile mit. Dass er sich dabei fast die Stimmbänder ruinierte, kümmerte ihn nicht. Es war nur ein weiterer unerwarteter Schmerz.


      Von der Pizza brachte er kaum zwei kleine Stücke herunter. Da er sich nicht aufraffen konnte, ins Bett zu gehen, legte er sich aufs Sofa und legte den linken Unterarm über seine Augen. Er roch noch den Duft nach Kamille, der Andrea auf rätselhafte Weise immer anhaftete.


      Das erste Klingeln des Telefons drang wie aus weiter Ferne zu ihm, wie im Traum.


      Das zweite Klingeln aber ließ keinen Zweifel zu, dass es echt war.


      Aarón blinzelte. Langsam fiel ihm wieder ein, dass er sich zu Hause aufs Sofa gelegt hatte, den Unterarm über den Augen, während eine beinahe unberührte Pizza auf dem Tisch kalt wurde. Und das Telefon neben der Wohnungstür klingelte jetzt schon zum zweiten, nein, zum dritten Mal. Ohne zu wissen warum – manchmal konnte er problemlos warten, bis der Anrufer beim zehnten erfolglosen Klingeln endlich aufgab –, stand er auf, rannte zum Telefon und hob ab.


      »Drea?«


      Du wusstest genau, warum du aufstehst, dachte er. Mit der linken Faust umschloss er den Stein so fest er konnte.


      »Aarón, oh mein Gott, oh mein Gott.«


      Andreas Stimme klang entsetzt. Aarón glaubte nicht die nötige Kraft zu haben, um jetzt mit Andrea über alles zu sprechen.


      »Drea«, unterbrach er sie, »Drea, bitte.«


      »Es geht um David.«


      Aarón sagte nichts mehr.


      »Jemand hat auf ihn geschossen.« Sie wollte weitersprechen, verschluckte sich aber. »Im Laden von dem Amerikaner.«
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      LEO


      Montag, 21. Juli 2008


      Ein Moskito zerplatzte im mörderischen Licht der Leuchtstoffröhre, die neben den Neonlettern über dem Laden des Amerikaners hing. Das bläuliche Licht flimmerte kurz, bevor es zu seiner tödlichen Gleichmäßigkeit zurückkehrte. Leo blickte auf, als das Insekt und sein praller, mit dem Blut eines unbekannten Stadtbewohners gefüllter Hinterleib knisternd verglühten. Der gelbe Schein des Schriftzugs spiegelte sich in Leos Gesicht, bevor der aufblinkende Rahmen es in ein sanftes Violett tauchte. Die Lichtschranke witterte seine Anwesenheit, und die Schiebetür ging nach beiden Seiten auf, um ihn durchzulassen. Ein eisiger Luftzug wehte ihm entgegen und half ihm, den Blick vom hypnotischen Glanz der Lampe loszureißen.


      Er spähte ins Innere des Tankstellenshops.


      Dann wich er zurück, damit sich die Türen wieder schlossen.


      Er hielt die Träger seines neuen Astronautenrucksacks mit beiden Händen fest umklammert.


      Wie angewurzelt stand er vor dem Laden, unsicher, was er tun sollte. Drinnen streckte Amador den Arm aus, um seinen achtjährigen Jungen bei der Hand zu nehmen. Er hatte noch nicht bemerkt, dass Leo draußen stehen geblieben war. Die Tür ächzte empört, als sich der Vater umwandte und wieder zurück zum Ausgang ging.


      »Leo, was ist los?« Er nahm die Hand seines Sohnes und spürte, dass sie feucht war. »Was hast du denn? Komm, drinnen ist es besser. Da gibt es eine Klimaanlage«, sagte er, als wäre die schwüle Sommernacht schuld an Leos Schweißausbruch.


      Dann zog er den Jungen mit sich in den Laden. Die Türen schlossen sich wieder.


      Für Leo war es der erste Besuch im Open. Seit dem Tag, als ihn seine neuen Mitschüler im Chor gedemütigt und alleine vor dem Schultor hatten stehen lassen, waren zwei ganze Schuljahre vergangen. Obwohl das Open für alle geöffnet war, so viel entnahm er dem Schild, kam es Leo jeden Tag nach der Schule wieder so vor, als wäre der Tankstellenshop für ihn geschlossen, mit Brettern verbarrikadiert, unter Quarantäne gestellt. Hier versammelten sich jeden Nachmittag nach der Schule seine Klassenkameraden. Dieselben, die ihn zwangen, sich in die erste Reihe zu setzen. Die ihn mit Papierkügelchen bewarfen. Manchmal mit kleinen Steinchen darin. Die Kinder, deren Gelächter immer auf seine Kosten ging. Sobald die Schulglocke das Ende des Schultages verkündete, stürmten Schramme und die anderen über die Straße in den Laden des Amerikaners, um sich Coca-Cola zu kaufen, in die sie manchmal Mentos warfen, um fasziniert die Riesenschaumfontänen zu beobachten. Sie wetteiferten darum, wer das tollste Fahrrad hatte, oder spielten auf dem Rasen neben den Zapfsäulen die Kämpfe aus dem neuesten Computerspiel nach.


      Manchmal machten sie sich auch über Leo lustig. Dann zeigten sie auf ihn, und von der anderen Straßenseite aus, die Lichtjahre entfernt war, sah Leo, wie sie ihn auslachten und nachäfften. Er wusste, dass der Spott ihm galt, wenn sie die Fersen aneinanderstellten und mit den Zehenspitzen nach außen kleine Schritte machten wie ein Pinguin, auch wenn das gar nicht seine Art zu gehen war. Nachmittag für Nachmittag stand er alleine an der Ampel und wartete auf seine Mutter, die das Versprechen einhielt, das sie ihm an jenem ersten Schultag gegeben hatte, und ihn jeden Tag abholte, auch wenn sie ihn manchmal nur zu Hause bei Linda absetzte, um sofort wieder in die Kanzlei zurückzufahren.


      »Ground control to major Leo«, riss Amador ihn aus seinen Gedanken. Er war wie versteinert unter dem kalten Luftstrom der konstant übersteuerten Klimaanlage des Open stehen geblieben.


      Leo betrachtete das mit Neonröhren grell ausgeleuchtete Ladeninnere wie ein Kind, das sich heimlich in die Erwachsenenabteilung einer Videothek geschlichen hat. Seine Hand glitt aus der seines Vaters. Zu seiner Linken erregte das Süßwarenregal gleich neben dem Eingang seine Aufmerksamkeit. Die verschiedenen Behälter mit Bonbons und Gummibärchen waren wie transparente Ziegel zu einer bunten Mauer aufgestapelt. Er ging einen Schritt auf das Regal zu. Von hier aus starrten ihn die anderen immer an. Er drehte den Kopf und betrachtete den Zebrastreifen vor dem Eingang der Schule, wie es seine Mitschüler schon so viele Male getan hatten. Von dort folgte er den weißen Streifen, die in der Dunkelheit leuchteten, bis zu der Stelle neben der Ampel, wo »Leo, der Spinner« immer stand, der »Idiot«. In der Glastür des Ladens erblickte er seine eigene Gestalt, die sich auf dem leeren Bürgersteig abzeichnete. Eine gespenstische Spiegelung. Dieser Anblick bot sich also Edgar, Schramme und den anderen, die für ihn nie mehr sein würden als eine Horde Kinder, die ihn vom ersten Schultag an ausgeschlossen hatten. Einen Moment lang glaubte er ihre Gegenwart zu spüren. Er sah förmlich, wie sie sich auf die Süßigkeiten stürzten und den komischen Mitschüler auslachten, der sie von der anderen Straßenseite aus beobachtete, Lichtjahre von ihnen entfernt. Unwillkürlich griff er nach einer Schaumzucker-Erdbeere. Er konnte nicht widerstehen. Er wollte wissen, wie es sich anfühlte dazuzugehören, einer von ihnen zu sein. Als er sich die Erdbeere in den Mund steckte und hineinbiss, schmeckte er die ganze Bitterkeit des Verrats an sich selbst. Mit zusammengekniffenen Augen schluckte er die klebrige Masse hinunter. Er schüttelte den Kopf. Plötzlich war er wieder allein vor dem Regal mit den Bergen von Süßigkeiten. Auch die Umrisse seiner eigenen Gestalt auf dem Bürgersteig lösten sich auf. Sein Vater und er waren die einzigen Kunden im Laden. Im Sommer ließ sich kaum ein Student in Arenas blicken.


      »Heute Abend ist es schon zu spät für Süßigkeiten. Aber wenn du möchtest, kannst du dir morgen ein paar davon kaufen.« Amador musste gegen den Fernseher anbrüllen, der den ganzen Laden beschallte.


      »Ist egal, Papa«, antwortete Leo, als er zu seinem Vater zurückkehrte. »Die schmecken eh nicht.«


      »Du hast dir eins genommen? Einfach so, ohne zu bezahlen?«, schimpfte er. »Kaum zu fassen, was haben wir dir denn beigebracht …?«


      Er kniete sich vor Leo hin und säuberte mit dem Daumen den Mund des Kindes.


      Señor Palmer, der hinter der Ladentheke stand, bemerkte die Geste. Sie setzte etwas in seinem Kopf in Bewegung, sie schien ihm irgendwie vertraut. Wie das fluoreszierende Licht draußen vor dem Tankstellenshop flackerte eine Erinnerung in ihm auf. Doch der Funke erlosch wieder, bevor er überhaupt richtig aufgeleuchtet war. Das schwache Herz des Alten setzte das Frühwarnsystem außer Kraft, das soeben in Gang gekommen war.


      »Für so was habe ich dich nicht mitgenommen«, sagte Amador missbilligend, bevor er sich wieder aufrichtete.


      Diesmal streckte er seinem Sohn nicht die Hand hin, als er weiter zu den Verkaufsregalen ging. Leo folgte seinem Vater in gebührendem Abstand. Sie kamen am Zeitschriftenregal vorbei, vor dem ein paar letzte Exemplare der Tageszeitung zerfleddert auf dem Boden lagen. Daneben stand ein großes Kühlregal mit Erfrischungsgetränken und Fertiggerichten. Weiter hinten waren mehrere Gefriertruhen mit Pizzas, Speiseeis und anderen Tiefkühlprodukten. Anfangs wurde in dem Tankstellenshop ausschließlich Autozubehör verkauft. Irgendwann kamen dann Backwaren und Zeitschriften hinzu. Erst einige Zeit später schwappten nordamerikanische Ladenketten nach Spanien herüber, die Tankstelle und Supermarkt miteinander vereinten und vierundzwanzig Stunden geöffnet hatten, alte Bekannte Señor Palmers wie etwa die 7-Eleven-Shops, die es in den Staaten schon gegeben hatte, bevor er ausgewandert war. Um mit der Zeit zu gehen, baute Palmer sein Angebot weiter aus, so wie er auch die Öffnungszeiten verlängerte, um der wachsenden Nachfrage gerecht zu werden. Er war schon vor längerer Zeit dazu übergegangen, Studenten in Teilzeit zu beschäftigen, sodass der Laden, in dem es mittlerweile fast alles zu kaufen gab, bis Mitternacht geöffnet hatte. Der alte Palmer erzählte nicht ohne Stolz, dass er schon Millionenangebote von Shell und Repsol ausgeschlagen hatte.


      Leo folgte seinem Vater durch die erste Regalschlucht, wo es ausschließlich Autozubehör zu kaufen gab. Leo betrachtete die Ölkanister, Frostschutzmittel und Duftbäume. Im zweiten Gang hatte er kaum Zeit genug, die Inhalte der unzähligen Konservenbüchsen zu erkennen. Amador bog in den dritten Gang ein.


      »Weißt du, welche Sorte wir immer kaufen?«, fragte er, als sein Sohn neben ihm stehen blieb.


      Amador befand sich vor dem Regal mit den Milchprodukten und Zerealien auf der einen und den Keksen auf der anderen Seite und blickte verwirrt drein.


      »Ich glaube, die in dem rosa Karton«, sagte Leo. »Mit der Kuh drauf.«


      Amador musste lachen, weil er nicht wusste, ob sie zu Hause fettarme oder Vollmilch konsumierten. Da wurde wieder deutlich, wie selten er einkaufen ging, und dass, wie sein Vater immer zu sagen pflegte, »der größte Erfolg im Leben darin besteht, jemanden zu finden, der es einem abnimmt«. Noch unterwürfiger als die Haltung der Bediensteten, die ihm Zeit seines Lebens die Milch gekauft und die Garage aufgeräumt hatten, war seine eigene, nämlich genau das Leben zu leben, das sein Vater für ihn vorgesehen hatte. Trotzdem musste Amador jetzt lächeln. Leo tat es ihm gleich. Papa war schon nicht mehr böse wegen dem Diebstahl.


      »Wir nehmen vorsichtshalber auch noch Vollmilch mit«, lautete Amadors endgültiger Beschluss. »Wird unsere Rakete so viel Gewicht aushalten? Bei dem weiten Weg bis zur Erde bleiben wir am Ende noch in der Umlaufbahn hängen und kreisen auf ewig um unseren Planeten, ohne dass wir jemals wieder landen können«, sagte er und wog die beiden Packungen in den Händen.


      »Die Schwerkraft ist auf diesem Planeten geringer als auf der Erde«, sagte Leo mit verstellter Stimme. »Es dürfte keine Probleme geben.«


      Seit dem Tag, als Amador seinem Sohn eine Packung Leuchtsterne zum Aufkleben geschenkt hatte, die schlagartig Leos Interesse für die Astronomie geweckt hatten, sprachen Vater und Sohn im Astronautenjargon miteinander. Sie hatten die Sterne vor einiger Zeit gemeinsam an Leos Zimmerdecke geklebt, obwohl sich Victoria schon über die Spuren beschwert hatte, die sie auf der weißen Farbe hinterlassen würden. Mit einer Himmelskarte in den Händen hatte Leo die Operation geleitet. Er kannte die Konstellationen, wusste, wo jeder einzelne Stern hingehörte. Amador hätte die Aufkleber einfach wahllos verteilt, aber Leo bestand darauf, dass der künstliche Himmel über seinem Bett genauso aussehen sollte wie der Himmel, den seine Altersgenossen – alle außer ihm – im Sommercamp betrachteten, während sie gemeinsam ums Lagerfeuer herumsaßen und eifrig diskutierten, wer von den zehn Aliens, in die sich Ben 10 mit dem Omnitrix verwandeln konnte, der Beste war. Schade nur, dass die Packung, die Amador im Laden des Amerikaners gekauft hatte, nicht genug Sterne enthielt, um die Himmelskarte zu vervollständigen. »Das ist ein schwarzes Loch«, hatte der Vater schnell erfunden, als er das Gesicht seines Sohnes sah, nachdem sie den letzten Stern einer halb fertigen Kassiopeia aufgeklebt hatten.


      Mit den Milchtüten gingen sie zum Ladentisch. Darauf stand eine altmodische Kasse, die seit zwanzig Jahren nicht ausgewechselt worden war.


      Der Inhaber des Ladens, der Amador als Señor Palmer oder »der Amerikaner« bekannt war, stand mit dem Rücken zu ihnen. Er kramte in ein paar Schubladen, aus denen vereinzelte Zettel und bunte Kabel heraushingen. Dann beugte er sich nach vorne, sodass der Hemdkragen beinahe sein weißes Haar berührte, das ihm fein säuberlich gekämmt vom Scheitel in den Nacken fiel. Unterhalb der Ladentheke stand ein Fernseher, der so laut eingestellt war, dass es in den Ohren wehtat.


      Amador bemerkte ein kleines Gerät an Palmers linkem Ohr. Er ließ die beiden Milchpackungen mit einem lauten Plumps auf den Ladentisch fallen. Der alte Mann zuckte zusammen und schloss die Schublade, in der er das, was er suchte, offensichtlich nicht gefunden hatte. Einige Zettel fielen zu Boden. Er drehte sich um und kräuselte die buschigen weißen Augenbrauen. Das wabbelige Doppelkinn, das unter seinem Kinnbart hing, schaukelte hin und her.


      »Entschuldigung«, versuchte Amador ihn zu beschwichtigen.


      Unwillkürlich formte er dabei die Worte in übertriebener Weise mit den Lippen und deutete mit beiden Händen auf seine Ohren.


      Der Alte kam zum Ladentisch. Der Fernseher verstummte. Seine runden Wangen plusterten sich noch mehr auf, wenn er lachte.


      »Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen. Sie stören ja nicht.« Señor Palmer sprach kaum noch mit Akzent, abgesehen von dem sonderbaren Vibrieren des R und der ein oder anderen verräterischen Satzkonstruktion. »Dieser verflixte Apparat ist schuld«, erklärte er und zeigte auf das Hörgerät. »Er funktioniert einfach nicht so, wie man mir versprochen hat. Ich höre nicht mal die Tür, wenn jemand in den Shop kommt. Erst vor Kurzem habe ich mich fast zu Tode erschreckt, als wie aus heiterem Himmel Gloria vor dem Tresen auftauchte, Sie wissen schon, die aus der Bibliothek. Ausgerechnet diese Riesenfrau! Sie können sich nicht vorstellen, wie verdattert ich war, als sie da plötzlich vor mir stand …«


      »Señor Palmer«, schnitt Amador ihm das Wort ab, »immer mit der Ruhe. Ich kann warten, bis Sie fertig sind.«


      »Ach, das ist auch so eine Geschichte. Das verdammte Herz bleibt ja doch irgendwann stehen. Es hat einfach schon zu viel mitgemacht.« Er klopfte sich auf die linke Brustseite, eine halb militärische und halb sportliche Geste. »Kein Tabak, kein Alkohol. Ein Jammer! Das ist noch schlimmer, als das ganze Leben meine geliebte Frau auszuhalten.« Er besiegelte den Witz mit einem markerschütternden Husten. »Wenn ich nur wüsste, wo ich diese verdammten Tabletten hingetan habe! Dammit.« Flüche, Lautmalereien und Zahlen entschlüpften dem alten Palmer manchmal noch auf Englisch. »Eines Tages wird meine Frau herkommen und den Shop zumachen müssen, weil ich hinter dem Tresen zusammengeklappt bin.«


      Er widmete sich wieder einer der Schubladen.


      »So wie es dem Barmann da vorne an der Ecke ergangen ist, dem Bruder des Inhabers. Haben Sie davon gehört? Er soll gestorben sein, während er gerade die Abrechnung gemacht hat. Sie haben ihn bei dem Spielautomaten gefunden. Anscheinend ist er noch ein paar Meter auf den Ellenbogen vorwärtsgekrochen.«


      Amador war sich nicht sicher, ob der alte Mann mit ihm oder mit sich selbst sprach.


      Leo hatte sich mit dem Rücken zur Kasse an den Ladentisch gelehnt, sodass ihn Señor Palmer nicht sehen konnte. Er zupfte seinen Vater am Ärmel und tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. Dann drehte er sich herum und lugte zwischen acht Fingern hindurch über den Ladentisch. Amador räusperte sich, um den Alten an seine Anwesenheit zu erinnern. Wieder zuckte er zusammen.


      Palmers Blick, der zuvor fest auf Amador gerichtet war, fiel jetzt auf den Jungen. Leo hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt und betrachtete den Ladenbesitzer. Die kindliche Neugier schlug in Erstaunen um, als er den unergründlichen Gesichtsausdruck des Mannes sah. Ja, der Mann starrte ihn an, als hätten sie sich irgendwo schon einmal gesehen.


      Das Herz des Alten machte einen Sprung, als der Funke der Erinnerung, der eben nach kurzem Aufflackern wieder erloschen war, in diesem Augenblick hell zu leuchten begann.


      Und als der Junge nun die Stirn runzelte, wobei er ein Auge etwas weiter öffnete als das andere, schien ihm die Geste unverwechselbar zu sein.


      Das war der Junge. Er stand direkt vor ihm.


      Ein Schauer überlief ihn. Ihm war, als zöge jemand sein weitverzweigtes Nervenkostüm zu einem einzigen Knoten zwischen den Schultern zusammen. Einen Moment lang verschleierte sich sein Blick. Er fürchtete, ohnmächtig zu werden, doch dann kam der Alte wieder zu sich. Wieder traf ihn der Anblick des Jungen wie ein Blitz. Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er konnte seinen Herzschlag hören. Sein Puls beschleunigte sich in einer Weise, die der Doktor strengstens verboten hatte.


      »Ist Ihnen nicht gut?«, erkundigte sich Amador. »Vielleicht sollten Sie jetzt gleich diese Tabletten einnehmen.«


      Neben ihm stand Leo, der nicht minder überrascht, wenn auch außerstande war, die Bedeutung des Vorfalls zu begreifen, wie angewurzelt auf den Zehenspitzen und fühlte sich auf sonderbare Weise erkannt. Amadors Stimme holte den Alten wieder in die Gegenwart zurück.


      »Die Tabletten, ja«, stammelte Palmer. »Die Tabletten.«


      Er öffnete wieder eine Schublade, diesmal deutlich entschlossener als zuvor, und begann darin zu kramen, wobei wieder einige Zettel zu Boden fielen. Womöglich war es sein Unterbewusstsein, das ihm nun, da es immer dringender wurde, verriet, wo er sein Medikament zum letzten Mal gesehen hatte. Schließlich holte er aus der Schublade eine Folie mit fünf Kapseln hervor. Er nahm zwei heraus und steckte sie sich in den Mund. Mühsam schluckte er sie hinunter. Durch den Mangel an Speichelflüssigkeit konnte er spüren, wie die Kapseln an der Speiseröhrenwand entlang langsam nach unten glitten. Wenn auch kein medizinischer Grund für eine unmittelbare Besserung bestand, so war die Placebowirkung enorm. Der Zustand der Beklemmung verflog, und Palmer fühlte sich nun in der Lage, die Anspannung zu überspielen, die der Anblick des Jungen in ihm hervorgerufen hatte. Dann erst wandte er sich wieder zu den beiden um.


      »Wow. So ist es besser.« Es gelang ihm, das Zittern in seiner Stimme zu unterdrücken. »Das macht …« – die Kopfrechnung führte er auf Englisch durch – »drei Euro fünfzig.«


      »Berechnen Sie bitte auch eins von den Bonbons da«, sagte Amador und deutete mit dem Kopf in Richtung des Süßwarenregals am Eingang. »Mein Sohn … er hat sich einfach eins genommen.«


      Palmer reagierte kaum auf die Worte des Vaters. Sein Blick ruhte weiterhin auf Leo, während er eine grüne Plastiktüte unter der Ladenkasse hervorzog und die Milchpackungen nacheinander hineinstellte. Die Milch war definitiv zu schwer für die dünnen Tüten, die die Studenten in wilden Partynächten an Stöcken befestigten und anzündeten, um zu beobachten, wie das flüssige Plastik auf die eine oder andere herumstreunende Katze tropfte.


      Amador suchte in seinem Portemonnaie nach einem Fünfeuroschein und reichte ihn über den Ladentisch. Er nahm das Wechselgeld entgegen, wünschte dem alten Palmer einen guten Abend und ging auf den Ausgang zu.


      »Komm, Leo!«, rief er über die Schulter, als er merkte, dass sein Sohn ihm nicht folgte. »Wir müssen nach Hause. Sonst wird Mama noch sauer. Und Pi wartet bestimmt auch schon auf dich.«


      Leo machte auf dem Absatz kehrt und trottete hinter seinem Vater her.


      »Hey, Kleiner!«, hörte er plötzlich die Stimme des Alten hinter sich. »Dein Vater hat das Wechselgeld vergessen.«


      Leo blieb ein paar Sekunden wie angewurzelt stehen. Dann drehte er sich um, ging die drei Schritte wieder zurück und legte die offene Hand auf den Ladentisch, um die Münzen entgegenzunehmen, die Palmer ihm hinhielt. Nach einem letzten sonderbaren Blickwechsel mit dem Alten wandte er sich zum Gehen.


      Dabei schlug sein Astronautenrucksack gegen den Ladentisch.


      Draußen schlenderte Leo zu dem Aston Martin, in dem sein Vater wartete und gerade zum zweiten Mal auf die Hupe drückte.


      »Warum bist du denn noch mal zurückgegangen?«, erkundigte sich Amador, als Leo neben ihn auf den Beifahrersitz kletterte und den Rucksack zwischen seinen Beinen verstaute.


      »Du hast das Wechselgeld liegen gelassen.«


      Er hob die Münzen hoch, damit sein Vater sie sehen konnte.


      Amador dachte kurz nach, dann schüttelte er den Kopf. »Komisch. Der Alte wollte dich wohl unbedingt auf das Bonbon einladen. Aber das war das allerletzte Mal, dass du etwas geklaut hast. Verstanden, Commander? Over.«


      »Verstanden. Over and out.«


      Leo prustete los.


      Ein Handschlag zwischen Vater und Sohn in Höhe des Rückspiegels war das Letzte, was Señor Palmer von der Ladentür aus sehen konnte.


      Als das Neonschild über ihm die Farbe wechselte, erfüllte ein violetter Glanz sein bleiches, schattenhaftes Gesicht.
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      AARÓN


      Freitag, 12. Mai 2000


      Das Wasser spritzte den Spiegel und den Fußboden nass, als Aarón sich das Gesicht erfrischen wollte. Das unkontrollierte Zittern seiner Hände machte es ihm unmöglich. Er sah hinunter auf seine Füße und die Pfützen auf dem Marmorboden.


      »Davo, nein!«, flüsterte er. Als er den Blick wieder hob, war sein Spiegelbild durch die Tropfen entstellt.


      Er versuchte noch einmal, sich das Gesicht mit Wasser zu benetzen. Vergeblich. Er wandte sich vom Waschbecken ab und musste sich an der Türklinke festhalten, um nicht auszurutschen.


      Er verließ die Wohnung, während sein Freund, der mit ihm auf Bäume geklettert war und hinter dem Rücken der Eltern gezündelt hatte, auf einem Krankenbett von mehreren Ärzten durch die breiten Flure der Uniklinik von Arenas geschoben wurde.


      Aarón setzte sich hinters Steuer und fuhr auf eine der großen Avenidas, die abends unter der Woche immer wie ausgestorben waren. Still und friedsam wie ein am Straßenrand geparktes Familienauto. Leblos wie das Betonskelett einer im Rohbau befindlichen Wohnsiedlung. In den Straßen abseits vom Zentrum waren die erleuchteten Küchen- und Schlafzimmerfenster der von Thujen abgeschirmten Einfamilienhäuser das einzige Lebenszeichen. Hier und da ein nächtlicher Jogger. Das Klirren von Glasflaschen, die in einen grünen Recyclingcontainer geworfen wurden. Sonst Stille.


      Andrea wartete unten vor der Haustür. Aarón konnte ihre zierliche Gestalt schon von Weitem ausmachen. Ihr Gesicht war hinter einer zerzausten Mähne verborgen, was nur in ihren allerschlimmsten Momenten vorkam.


      »Fahren wir«, sagte sie, als sie auf den Beifahrersitz kletterte. In der Hand hielt sie ein zusammengeknülltes Taschentuch. Aarón wartete darauf, dass sie ihn ansah. Er hörte sie durch die Nase ausatmen. Ihr Blick war starr nach vorn gerichtet. »Lass uns fahren«, sagte sie noch einmal.


      Dann schüttelte sie sich die Mähne aus dem Gesicht und sah ihn an. Das sonst so wache Grün ihrer Augen wirkte erloschen, fast braun. Ihre kleine runde Mädchennase war vom vielen Schnäuzen gerötet. Sie rieb die Lippen aneinander, dieselben Lippen, die sonst immer so breit lächelten, dass sie dabei die Augen fast vollständig zukniff. Auf ihren feuchten Wangen spiegelte sich das orangefarbene Licht der Straßenlaternen. Aarón verspürte den Wunsch, sie in den Arm zu nehmen. Der Motor heulte auf, als er sich mit dem rechten Fuß auf dem Gaspedal abstützte und sich zu ihr beugte. Er ließ den Motor brüllen, während Andrea, deren schmaler Körper von einem heftigen Schluchzen erschüttert wurde, seinen Hals mit Tränen benetzte.


      »Sag mir, dass du wegen dem, was ich dir heute am Aussichtspunkt gesagt habe, weinst«, bat er.


      Aber sie schüttelte den Kopf, die Stirn an seine Schulter gelehnt. Bis die Bewegung plötzlich ihre Richtung änderte und sich die Verneinung in Zustimmung verwandelte. Aarón seufzte laut. Er riss die Augen so weit auf, wie er konnte, in der Hoffnung, die Luft würde sie wieder trocknen. Dann drehte er sich weg, sodass sie gezwungen war, sich von seiner Schulter zu lösen. Die Handbremse bohrte sich in Aaróns rechten Oberschenkel. Er kehrte auf den Fahrersitz zurück, und der Motor beruhigte sich wieder.


      »Jetzt bleiben wir erst mal ganz ruhig, okay?«, sagte er.


      Er ergriff ihre freie Hand, während sie sich mit der anderen die Nase putzte. Sie nickte und rieb wieder die Lippen aneinander.


      Aáron schaltete den Warnblinker aus und fuhr los.


      »Alles wird gut«, murmelte er vor sich hin.


      Da kam ihm zum ersten Mal der eine, alles entscheidende Gedanke.


      Es ist meine Schuld.


      Beinahe zeitgleich lag der Junge, der ihm gezeigt hatte, wie man ein Mädchen küsst und eine Fledermaus betrunken macht, der Freund, der ihm vor ein paar Stunden angeboten hatte, die Medikamente in den Laden des Amerikaners zu bringen, auf einem Krankenbett. Das klaffende Loch in seiner Brust, durch das eine Kugel von links hinten in seinen Körper eingetreten und vorne wieder ausgetreten war, zog ihn hinab in die Tiefe des Komas.


      Sie schwiegen, während sie durch den für Arenas ungewöhnlich warmen Maiabend fuhren und die zahlreichen Kreisverkehre umkurvten. Als Aarón wie gewohnt in die Straße zum Open einbog, wollte Andrea ihn noch warnen, aber es war zu spät.


      »Nimm doch lieber die Straße zum Aqua, die hier ist wahrscheinlich …« – Aarón drosselte die Geschwindigkeit, bis der Wagen zum Stehen kam – »gesperrt.«


      In der Ferne sahen sie die Blaulichter der Polizeiautos. Aarón konnte den Wagen ausmachen, den Héctor immer fuhr. Seit mehr als zehn Jahren drehte er damit seine Runden durch die Stadt. Bestimmt hatte Héctor nie an die Möglichkeit gedacht, dass eines Tages sein eigener Bruder Opfer eines Verbrechens sein würde, dass er sich an dem Schauplatz dieses Verbrechens einfinden musste, nachdem ihm am Telefon die Stimme eines Mannes, der kaum imstande war zu sprechen, mitgeteilt hatte: »Der junge Mann, ich glaube, sie haben ihn umgebracht.«


      Der blaue Schein der Blinklichter spiegelte sich in den Schaufenstern des Open. In den beiden Zapfsäulen neben dem kleinen Parkplatz. In den Fenstern der Schule auf der anderen Straßenseite. Und in den Pupillen von Andrea, die Aarón anstarrte, als hätte ihr erst der Anblick dieser Szene etwas Wichtiges in Erinnerung gerufen, das ihr vorübergehend entfallen war.


      »Bitte nicht!«, entfuhr es Aarón, als ihn das Szenario am Ende der Straße zwang, das Geschehen in seiner ganzen Tragweite zu erfassen.


      Im Krankenhaus liefen sie zuerst Héctor in die Arme, der offenbar im Krankenwagen mitgefahren war und als Polizist und Bruder des Opfers eine unklare Position einnahm. Jedenfalls schien er über Davids Zustand informiert zu sein. Er umarmte zuerst Aarón. Dann nahm er Andreas Gesicht in beide Hände und küsste sie auf die Stirn. Zum Schluss breitete er die Arme um sie beide und drückte sie fest. Aarón und Andrea verschränkten die Hände ineinander. Héctor schüttelte langsam den Kopf.


      Nein.


      »Er liegt im Koma«, sagte er, nun ganz in der Rolle des Polizisten, der die Aufgabe hat, den Angehörigen eine schlechte Nachricht zu überbringen. »Ein Koma vierten Grades. Was das auf der Glasgow-Koma-Skala bedeutet … weiß ich nicht. Sie haben gesagt: Nein, sie glauben nicht …« – und jetzt sprach er mit der Stimme des Bruders – »… dass er wieder aufwachen wird.«


      Aarón schrie in sich hinein, ohne die Lippen zu bewegen.


      Wer allerdings zur gleichen Zeit im selben Krankenhaus sehr wohl die Lippen bewegte, war Palmers Frau. Nach der Schießerei im Laden war ihr Mann auf dem Fußboden zusammengebrochen. Er war auf die Knie gefallen, wo er das Gleichgewicht mithilfe seiner Hände, auf die er sich stützte, noch ein paar Sekunden hatte halten können. Damit hatte er jedoch nicht verhindern können, dass ihn der stechende Schmerz in seiner linken Brust schließlich zu Boden zwang, wo er wie ein Käfer auf dem Rücken liegen blieb. Jetzt hing er am Tropf, während sein Zustand durch ein ununterbrochenes Piepen versinnbildlicht wurde. Seine Frau saß auf einem Stuhl neben dem Bett, die Stirn auf die Matratze gelegt, und hielt seine Hand fest umklammert. Als sie ihren Mann sagen hörte: »I promised I’d never leave you alone, didn’t I?«, öffnete sie die Augen, dankte Gott und antwortete: »I just wanna go back to Kansas«.


      »Im Moment lassen sie niemanden zu ihm«, erklärte Héctor.


      Mit einer energischen Kopfbewegung schüttelte sich Andrea die Mähne wieder vors Gesicht.


      Andrea schubste Aarón mit der Hüfte leicht zur Seite. Auf dieser Hüfte hatte er nach dem Sex oft das Kinn aufgestützt, um mit ihrem Schamhaar zu spielen. Mit einer geschickten Drehung des Handgelenks sperrte sie die Tür auf. »Ein wenig ranziehen und den Schlüssel dann fest nach links drehen«, hatte Aarón ihr anfangs erklärt.


      »Du kommst mit meiner Tür besser klar als ich«, lauteten die ersten Worte, die sie seit dem Verlassen des Krankenhauses miteinander sprachen.


      Die Wohnung befand sich im ersten Stock eines der wenigen Mietshäuser von Arenas. Andrea musste an den Tag denken, an dem Aarón umgezogen war. »Die Architektin in mir ist der festen Überzeugung, dass diese Wohnung in den besten Design-Zeitschriften auftauchen könnte, und zwar nicht nur hier, sondern auf der ganzen Welt«, hatte sie ihm nach getaner Arbeit gesagt und sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn gewischt. Dann hatte sie in hohem Bogen den Putzlappen in die Spüle geworfen.


      Andrea hatte ihr Studium der Architektur zwei Jahre nach Aarón abgeschlossen. Die Nordwest-Universität in Arenas hatte ihr noch im selben Sommer eine Stelle als Dozentin für darstellende Geometrie angeboten, als Schwangerschaftsvertretung für Clara Sánchez, deren Studentin sie gewesen war. Die Vertretungszeit war zuerst wegen einer postpartalen Depression und dann aus Gründen, die Andrea nicht bekannt waren, immer weiter verlängert worden. Als man ihr schließlich einen unbefristeten Vertrag als wissenschaftliche Mitarbeiterin anbot, kümmerte sie sich nicht länger darum, was mit Clara passiert sein mochte. »Für uns ist es so, als wäre sie einfach gestorben«, scherzte Aarón, als sie die Unterzeichnung des Vertrags feierten. Andrea hatte dann den Champagner durch das halbe Zimmer geprustet und ihm einen ordentlichen Knuff in die Schulter verpasst.


      Andrea musste lächeln, als sie sich jetzt, Jahre später, daran erinnerte. Sie blickte sich um und ließ den Zustand, in dem Aarón die Wohnung hinterlassen hatte, auf sich wirken. Im Fernsehen lief eine Verkaufssendung, in der gerade ein revolutionäres Nackenkissen angepriesen wurde. Die inzwischen kalte Pizza trocknete auf dem Tisch vor sich hin. In der Küche brannte noch Licht. Im Flur auch. Auf dem Badfußboden standen kleine Pfützen, und der Spiegel über dem Waschbecken war voller Wasserspritzer. Andrea wandte sich zu Aarón um. Sie legte eine Hand auf seine Wange, wie sie es manchmal tat, und streichelte seinen markanten Kieferknochen. Dann ging sie zum Tisch, klappte die Pizzaschachtel zu und brachte sie in die Küche. Die extragroße Schachtel der extragroßen Pizza, die Aarón immer bestellte, hätte noch nicht einmal in die Mülltonne auf der Straße gepasst. Also legte sie sie einfach oben auf den Mülleimer. An einem normalen Abend hätte es keine halbe Stunde gedauert, bis sich Aarón darüber beschwert hätte, dass sich der Mülleimer so nicht mehr öffnen ließ. Er hätte sie gebeten, die Schachtel doch beim nächsten Mal irgendwo anders abzustellen. So wäre es an einem normalen Abend gewesen.


      Jetzt lag Aarón auf dem Sofa und bedeckte sich mit dem Unterarm die Augen. Sie setzte sich zu ihm auf die Sofakante und legte die rechte Hand auf seinen Bauch. Aarón nahm den Arm vom Gesicht. Sein Blick war leer, die Augen weit aufgerissen. Er kaute auf der Innenseite seiner Unterlippe, wie er es auch immer tat, wenn er den Beipackzettel eines Medikaments studierte, das sie gekauft hatte, ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Sie legte den Daumen auf seine Lippen. An einem normalen Abend hätte er auf ihm herumgebissen und dabei wie ein Hündchen gebellt. Jetzt ließ er ihn einfach dort liegen. Eine Träne rann ihm über die Schläfe, tropfte auf das Sofa und hinterließ einen dunklen Fleck im blauen Polsterstoff.


      »Wir wollten eine Reise machen«, sagte er.


      Ihr Daumen lag noch auf seinen Lippen, sodass er nuschelte wie ein kleines Kind. Sie wusste nichts von einer Reise. Sie dachte an David. Ein überwältigendes düsteres Gefühl stieg ihr aus dem Bauch empor in die Kehle, wo ein erstickter Seufzer schließlich an die bereits vergossenen Tränen anknüpfte. Sie legte den Kopf auf Aaróns Brust, und eine Weile blieben sie so liegen und weinten sich aus. Sie wünschten sich, der Abend wäre nur ein böser Traum, aus dem sie bald aufwachen würden.


      Als sie sich nach einer Weile wieder aufsetzte, war Aaróns T-Shirt von ihren Tränen ganz durchnässt. In der Dunkelheit sah sie, dass Aarón die Augen immer noch weit geöffnet hatte, zwei helle Glanzlichter, die auf einen unbestimmten Ort in der Ferne gerichtet waren. Sie packte ihn am Kinn und drehte seinen Kopf so, dass er sie ansehen musste. Aber er blickte einfach durch sie hindurch. Nach einer Weile konnte sie es nicht mehr ertragen.


      »Bitte!«


      Sie sprach sanft, aber entschlossen mit ihm. So wie eine Lehrerin den Klassenletzten tadelte, den sie durchfallen oder sogar auf eine andere Schule schicken musste.


      »Ich habe ihn gebeten, in den Laden zu gehen«, stieß Aarón hervor.


      Kaum hatte er den Satz herausgebracht, zog er die Mundwinkel zu einer Grimasse, die einem Lächeln diametral entgegengesetzt war, nach unten. Er blinzelte angestrengt, um die Tränen zurückzuhalten, doch vergeblich. Andrea fand keine Worte. Mit dem Zeigefinger wischte sie ihm über die Wangen. Sie betrachtete sein Gesicht. Die geraden, dichten Augenbrauen des Mannes, der stets in Gedanken mit etwas Wichtigem beschäftigt war. Sie fuhr mit dem Finger die Konturen seiner breiten Stirn nach, von den Schläfen bis zum Haaransatz, dessen helles Braun mitunter fast blond wirkte. In kleinen Kreisen massierte sie den Punkt zwischen seinen Augen. Dann wanderte ihr Finger über das breite, gerade Nasenbein nach unten, übersprang die Lippen und landete mit der Fingerspitze in der kleinen Mulde in seiner Kinnmitte. Von dort fuhr sie mit dem Finger weiter über den Hals bis zum Kehlkopf. Sie spürte, wie sich sein Adamsapfel bewegte, als er die Tränen hinunterschluckte.


      Andrea stützte sich auf seinen Knien ab und stand auf.


      Dann packte sie ihn am Arm und versuchte ihn hochzuziehen. Die Worte »Ab ins Bett« sollten heiter klingen, taten sie aber nicht. Aarón ließ sich trotzdem von ihr hochziehen. Andrea, die Aarón ungefähr bis zu den Augen reichte, schlang einen Arm um seinen Rücken. Die andere Hand legte sie auf seine Brust. Während sie Aaróns schlanken Körper stützte, der mit seinen fast dreißig Jahren nicht den kleinsten Bauchansatz aufwies, musste sie noch einmal an den Tag seines Umzugs denken, als sie ihm gesagt hatte, wie schön seine Wohnung geworden war. »Sie ist perfekt«, hatte Aarón ihr zugestimmt. »So perfekt, dass du jetzt bei mir einziehen kannst.« Dabei hatte er von hinten die Arme um sie gelegt und das Kinn in die Mulde zwischen ihrer Schulter und ihrem Hals gelegt, die eigens dafür gemacht schien.


      »Aarón, du weißt ganz genau …« Der Atem, den er durch die Nase ausstieß, kitzelte sie am Ohr. »… dass meine Mutter möchte, dass wir erst heiraten. Ich kann nicht bei dir einziehen. Es sei denn …?«


      Andrea hatte gelacht, aber nicht wegen des Kitzelns.


      »Ich weiß nicht, was deine Mutter immer mit dem Heiraten hat. Wie lange hat ihre Ehe gehalten? Sechs Jahre?«


      »Sieben. Ich war sieben, als mein Vater sie verlassen hat. Aber das hat doch nichts mit uns zu tun.« Sie drehte zuerst den Kopf, dann den Rest des Körpers, bis sich ihre Nasen fast berührten. »Heißt das, wir heiraten?«


      »Jetzt lass uns erst mal die schöne neue Wohnung feiern.«


      So war er ihrer Frage ausgewichen, und sie hatte sich aus seiner Umarmung befreit.


      Als sie das Schlafzimmer erreichten, ließ sich Aarón wie ein Mehlsack aufs Bett plumpsen. Sie zog ihm die Turnschuhe aus, bestand aber nicht darauf, dass er die Kleider ablegte. Aus Erfahrung wusste sie – donnerstags kam sie nach acht Stunden Unterricht immer völlig erschöpft nach Hause –, dass man sich den Luxus, schnurstracks und ohne Zähneputzen ins Bett zu gehen, ab und an schon mal leisten durfte. Außerdem trug er ja nur seine Jeans und ein T-Shirt. Wie immer. Sie fragte ihn noch, ob er eine Paracetamol nehmen wolle, ein Vorschlag, der ihm irgendwie tröstlich erschien. Ungeachtet seiner pharmazeutischen Fachkenntnisse schätzte Aarón als Einschlafhilfe nichts mehr als ein ordentliches Schmerzmittel.


      »Du bleibst doch über Nacht, oder? Ich hab jetzt schon Angst vor morgen früh. Wahrscheinlich kann ich nicht mal einschlafen«, murmelte er ins Kopfkissen. »Bring mir am besten gleich ein ganzes Gramm von dem Zeug.«


      Als Andrea mit dem sprudelnden Wasserglas ins Schlafzimmer kam, war er schon eingeschlafen und schnarchte leise. Sie deckte ihm die Beine zu, öffnete das Fenster über dem Bett und ging zum Nachttisch, um das Glas abzustellen. Sie musste ein paar Blätter zur Seite schieben, die daraufhin zu Boden fielen. In der Dunkelheit versuchte sie, den Stapel wieder auf das Tischchen zu legen, aber der Platz reichte nicht aus.


      Auf dem Weg zur Tür entdeckte sie das überdimensionale T-Shirt, das sie am Morgen über den Fernseher gehängt hatte. Sie beschloss, es noch einmal als Nachthemd zu benutzen. Dann zog sie die Tür hinter sich zu, knipste das Licht im Flur an und ging ins Wohnzimmer. Sie zog sich den BH aus, schlüpfte in das riesige T-Shirt, das ihr bis zu den Knien reichte, und wunderte sich ein wenig über ihre Entscheidung, den Slip anzulassen. Dann ging sie noch einmal in die Küche. Sie würde ganz sicher nicht ohne Hilfe einschlafen können. Sie suchte in Aaróns überraschend mickriger Hausapotheke nach einem Beruhigungsmittel. »Und du willst Apotheker sein?« Dieser Satz war schon zu einem Running Gag zwischen den beiden geworden. Mit dem Glas in der Hand schlenderte sie durch die Wohnung und nippte an dem Wasser, während sie die zwei kleinen Kapseln in der rechten Faust schüttelte.


      Aus dem Papierstapel, den sie vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer mitgenommen hatte, lugte ein längliches Kuvert. Sie runzelte die Stirn. Das Logo auf dem Umschlag war unverkennbar: ein großes B in den Farben Rot und Gelb. Sie setzte sich aufs Sofa, zog das T-Shirt über die angezogenen Knie und griff nach dem Umschlag.


      Tatsächlich. Zwei Flugtickets. Eines war auf David Mirabal ausgestellt. Das andere auf Aarón Salvador. Kuba. Eine Woche. Abflug war am 10. Juni 2000. In weniger als einem Monat.


      »Wolltest du unsere Trennung feiern oder was?«, sagte sie laut, bevor sie sich die Kapseln in den Rachen warf wie ein Indianer, der einen Kriegsschrei ausstößt. »Wie bescheuert!«, brummte sie, nachdem sie sie hinuntergeschluckt hatte.


      Dabei war ihr nicht ganz klar, ob sie Aarón oder sich selbst meinte.
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      LEO


      Montag, 21. Juli 2008


      Als sie von ihrem Einkauf im Open nach Hause kamen, küsste Amador seine Frau, die mal wieder am Telefon hing, wie gewohnt auf den Mundwinkel.


      Leo ging hinauf in sein Zimmer, um sich umzuziehen.


      Dort erwartete ihn Pi, die sich genussvoll am Türrahmen rieb. Ihr Schnurren klang wie ein Motor im Leerlauf. Leo ging in die Hocke und bot ihr ein PEZ-Bonbon an, das er aus seiner Hosentasche holte. Das Tier beschnupperte es und biss hinein.


      »Kirsche ist besser«, erklärte er ihr und warf seinen Rucksack neben den Schreibtisch. Dann zog er sich die Schuhe aus. »Hast du wieder auf meinen Pantoffeln rumgekaut?«


      Nachdem er sich den Schlafanzug angezogen hatte, schlüpfte er in die grauen Schlappen, die er unter dem Bett fand.


      Er kniete sich neben Pi, um ihn zu fragen, ob er gerne noch ein Bonbon hätte. Dabei fiel sein Blick auf eine der Seitentaschen seines Rucksacks. »Kann ich meinen Astronautenrucksack mitnehmen?«, hatte Leo seinen Vater gefragt, bevor sie in den Laden gefahren waren, um noch Milch für das Frühstück am nächsten Morgen zu kaufen. »Na klar, Commander!«, hatte sein Vater geantwortet. »Du willst dich doch auf unserem Weg durch die Stratosphäre nicht verirren.« Obwohl Leo wusste, dass die Stratosphäre fünfzig Kilometer von der Erde entfernt und nicht irgendwo beim Open war, musste er lächeln. Schon während der letzten Schultage vor den großen Ferien hatte er sich vorgestellt, der Rucksack wäre tatsächlich der eines Astronauten, und er könnte sich damit blitzschnell von der Schulbank in den Weltraum beamen. Ganz weit weg, wo ihm niemand Klebstoff auf den Stuhl schmierte und er nicht immer als Letzter ausgewählt wurde, wenn sie Mannschaften bilden sollten.


      Leo musterte die linke Außentasche seines Rucksacks, die Tasche ohne Reißverschluss, auf der das große S der Aufschrift »Space Commander« aufgedruckt war. Der letzte Buchstabe, das kleine R, befand sich auf der entsprechenden Außentasche auf der anderen Seite. Aus der linken Tasche ragte nun die rot und blau geränderte Ecke eines Briefumschlags, den er noch nie gesehen hatte. Leo hatte nachmittags, wenn er von der Schule nach Hause kam, meistens keine Lust, seinen Rucksack auszuräumen. Der Inhalt der Schultasche dürfte sich seit dem letzten Schultag vor den Ferien also nicht sonderlich geändert haben. Aber dieser Umschlag war auf jeden Fall neu.


      Er streckte den Arm aus und zog den Brief heraus.


      Er musste daran denken, wie ihm seine Klassenkameraden einmal einen toten Frosch in die Turnschuhe gelegt hatten. Er verspürte nun eine gewisse Erleichterung, als er den Umschlag in den Händen wog und feststellte, dass zumindest kein Tier darin stecken konnte.


      Er riss ihn auf und zog ein doppelt gefaltetes Blatt Papier heraus. Wahrscheinlich wieder ein blöder Streich seiner Mitschüler. Mit der Resignation eines Kindes, das weiß, dass der Spaß immer auf seine Kosten geht, bereitete er sich innerlich auf das Schlimmste vor. Er schätzte sich sogar glücklich, dass er den Brief nicht sofort gefunden hatte, denn das hatte ihm zumindest das anfänglich unterdrückte und dann schallende Gelächter seiner Kameraden erspart. Jetzt, in seinem Zimmer, unter dem künstlichen Sternenhimmel, den sein Vater ihm geschenkt hatte, würden nur er selbst und die Bücher in seinem Regal stille Zeugen der sicher nicht letzten Demütigung des Schülers Leo Cruz sein.


      Dann las er den Brief.


      Es durchfuhr ihn wie ein Blitz. Kalter Schweiß bedeckte mit einem Mal seinen Körper mit einer feuchten klebrigen Schicht.


      Panik überkam ihn. Sein Verstand setzte aus, er bekam kaum Luft.


      Der Rest der Welt, die Geräusche, seine Mutter, die unten mit dem Telefon diskutierte, und ein Sportreporter, der sich in scharfsinnigen Kommentaren erging, drangen nur noch dumpf zu ihm herauf, als wäre alles in ein Meer aus flüssigem Glas getaucht.


      Mit leerem Blick ging er zur Treppe.


      Sein großer Zeh ertastete die erste Stufe.


      Mit der linken Hand nestelte er nervös am Hosenbein seines Schlafanzugs. Die rechte, mit der er den Umschlag fest umklammerte, war kalt wie Stein. Langsam, fast ohne die Füße zu heben, schlich er die Treppe hinunter.


      Im Wohnzimmer dröhnte der Fernseher deutlich über Zimmerlautstärke. Das ganze Haus war erfüllt von der sich überschlagenden Stimme des Sportreporters. Dagegen ankämpfend stritt sich Victoria mit einer Freundin am Telefon über Politik.


      Als Leo nach einer Weile, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, schließlich das Erdgeschoss erreicht hatte, durchquerte er den Flur und steckte den Kopf durch den offenen Türbogen ins Wohnzimmer.


      Das Gesicht des Jungen war blass. Seine schwarzen Augen mit den weit aufgerissenen Pupillen blinzelten nicht.


      Leo verharrte reglos in der Tür und wartete auf die Aufmerksamkeit seiner Eltern. Er zitterte am ganzen Leib, was ihm bisher nicht mal bei den Horrorromanen passiert war, die er leidenschaftlich gerne las.


      Als Victoria ihren Sohn bemerkte, stieß sie einen Schrei aus.


      Der panische Ton ihrer Stimme erschreckte Marta, die in ihrer Unterhaltung mit Victoria gerade eine bestimmte politische Partei verteidigte. Victoria setzte den Anstrengungen ihrer Freundin ein jähes Ende, indem sie den Hörer einfach auf das Sofa warf und zu ihrem Kind rannte. Das unerwartete Treiben in seinem Rücken erregte nun auch die Aufmerksamkeit des Vaters, der sich in seinem Sessel herumdrehte. Seine Frau kniete vor einem apathisch wirkenden Leo, der mit leerem Blick und an seinem Hosenbein zupfend im Türbogen stand und auf das immer heftigere Rütteln und Schütteln seiner Mutter nicht reagierte. Wie in Zeitlupe stand er auf, und auf den vier Metern bis zum Türbogen konnte er die Zeit wie einen klebrigen Film auf der Haut spüren.


      »Was ist denn los?«, wollte er wissen und kniete sich neben Victoria hin.


      Er ergriff mit beiden Händen das Gesicht seines Sohnes, fragte sich kurz, was er tun sollte, holte dann unwillkürlich aus und verpasste ihm eine saftige Ohrfeige.


      Herzlichen Glückwunsch, gratulierte er sich, jetzt bist du endgültig so geworden wie dein Vater.


      Leo brach in ein lautes Schluchzen aus. Victoria ließ den angehaltenen Atem durch die Nase entweichen. Dann nahm sie ihr Kind in den Arm. Amadors Hand wurde auf Höhe der rechten Brust seiner Frau zwischen den beiden eingeklemmt. Am anderen Ende der Leitung legte Marta peinlich berührt auf.


      »Leo, bitte, sag mir, was passiert ist?«


      Leo blickte von einem zum andern.


      In einem hilflosen Versuch, ihn zu trösten, strichen sie ihm das schweißnasse Haar aus der Stirn, zupften das Schlafanzugoberteil zurecht und zogen ihm die grauen Pantoffeln wieder an.


      Während sie versuchte, die Fersen ihres Sohnes in die Pantoffeln zu schieben, entdeckte sie den feuchten Umschlag in Leos Hand.


      »Was hast du …?«, begann sie, formulierte die Frage aber nicht zu Ende.


      Mit einem Ruck löste sie den Umschlag aus den Fingern ihres schluchzenden Kindes. Leo sog den Rotz wieder ein, der ihm bis auf die Lippen hinuntergelaufen war, und wischte sich mit dem Handrücken über die Nase. Auf seiner Zunge machte sich ein salziger Geschmack bemerkbar. Eine feuchte knittrige Stelle zeichnete sich im Stoff seiner Schlafanzughose ab.


      Der Umschlag trug weder eine Briefmarke noch einen Poststempel. Keine Adresse. Und keinen Absender.


      »Ein Luftpostumschlag«, dachte Victoria laut und betrachtete die blauen und roten Streifen am Rand. »Schatz, was ist das für ein Brief?«


      Sie führte ihr Gesicht ganz nah an Leos heran.


      Es hatte eigentlich besänftigend klingen sollen, doch die im Speichel erstickte Stimme war alles andere als das.


      »Weißt du, was …?«, wollte sie ihren Ehemann fragen, aber sie kam nicht dazu. Vorne auf dem Umschlag stand mit blauem Kugelschreiber etwas geschrieben, das ihr die Sprache verschlug. Amador konnte beobachten, wie seine Frau vor Unverständnis die Augen aufriss, bevor sie mit hochgezogenen Brauen in völliger Verblüffung erstarrte. Sie reichte ihm den Umschlag, damit er es selbst lesen konnte. Vier Worte standen gut leserlich in Großbuchstaben darauf geschrieben:


      AN EINEN NEUNJÄHRIGEN JUNGEN


      Einen Moment lang fühlte sich Amador erleichtert. Sein Herz beruhigte sich wieder.


      Es war überhaupt nichts Schlimmes. Victoria hatte wieder einmal übertrieben. Diese Botschaft war nicht nur ziemlich banal, sondern auch noch an den Falschen gerichtet. Leo war vor einem Monat gerade mal acht geworden. »Ich bin im Juni 2000 geboren, rechnen Sie es selbst aus«, hatte er schon als kleines Kind zu antworten gelernt, wenn ihn ein Erwachsener nach seinem Alter gefragt hatte, und dann erklärt, dass er gerne schon älter wäre. Amador dachte nach. Wenn der Umschlag seinen Sohn in einen solchen Panikzustand versetzen konnte, musste es damit noch etwas anderes auf sich haben.


      »Woher hast du diesen Brief?«, fragte Amador, ohne eine Antwort zu erwarten. Erstaunt betrachtete er das verschreckte Gesicht seines Sohnes. Victoria hatte sich auf den Boden gesetzt und die Beine um ihren Sohn verschränkt. Sie bemühte sich, die Falten in seiner Hose glatt zu streichen, eine nervöse Geste, die sie gleich durch eine andere, für sie typische ersetzte: das Knipsen mit den Fingernägeln.


      Victoria fiel auf, wie ausgeleiert Leos graue Pantoffeln waren. Sie beruhigte sich mit der Vorstellung, dass sie im Einkaufszentrum gemeinsam ein neues Paar für ihn aussuchen würden. Sobald wir die Sache mit dem Brief aufgeklärt haben, dachte sie. Ein Gedanke, der einen anderen, tiefer gehenden verbarg, den weiterzudenken sie sich aber weigerte, indem sie sich einfach Tausende von Pantoffeln in tausend verschiedenen Farben vorstellte: Ein Paar Gorillatatzen, eine Biene mit Fühlern – du hast es doch schon immer gewusst – Basketballschuhe, Stepptanzschuhe – dass mit dem Kind etwas nicht in Ordnung ist – oder Löwenpranken, die sie dann ein paar Tage später auch tatsächlich kauften.


      Aufmerksamer als seinen Sohn beobachtete Amador seine Frau. Er öffnete den Umschlag und zog ein ganz normales Blatt Papier heraus, das zweimal gefaltet war. Leo schien nicht die Absicht zu haben, sich zu dem Brief zu äußern, bevor ihn seine Eltern nicht selbst gelesen hatten. Er kauerte immer noch zwischen den Beinen seiner Mutter, und der Schweiß auf seinem Rücken begann zu trocknen. Er begann zu frösteln und klapperte leise mit den Zähnen.


      »Ganz ruhig«, versuchte die Mutter nicht nur ihren Sohn, sondern auch sich selbst zu beschwichtigen, und schloss ihn von hinten in die Arme.


      Amador faltete das Blatt auf. Mit aufgerissenen Augen begann er zu lesen und bewegte dabei die Lippen, eine Geste, die es Victoria gestattete, in ihrem Mann ihren Sohn wiederzuerkennen, der die gleiche Angewohnheit hatte, wenn er Romane las, die keine Kinderbücher waren.


      Die Veränderung in Amadors Gesicht war gewaltig. Victoria spürte, wie sich ihr Magen verkrampfte, ein Gefühl von Besorgnis, das kurz darauf in Angst umschlug.


      »Liebling, was steht denn drin? Du machst mir ja Angst«, sagte sie.


      »Ich weiß nicht. Leo«, wandte er sich an seinen Sohn, »wo hast du das her?«


      »Um Gottes willen, Amador, gib mir jetzt den Brief!«


      Amador stand auf, weil seine Knie auf dem harten Fußboden schmerzten. Er reichte seiner Frau den Brief und musterte sie aufmerksam von oben herab.


      Victoria riss ihm das Blatt aus der Hand. Ihre Hände zitterten, ein Zeichen von Schwäche, das sie vor ihrem Sohn nicht verbergen konnte. Bevor sie den Inhalt des Briefes las, fiel ihr die schöne Schrift ins Auge. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie Tränen in den Augen hatte. Sie musste mehrmals kräftig blinzeln, damit sie die Buchstaben erkennen konnte. Die Ausgewogenheit der Gestaltung – gleichmäßige Seitenränder rechts wie links, Einzug der ersten Zeile und makellose Schönschrift – bekam plötzlich etwas Makabres, als Victoria den Inhalt des Briefes erfasste:


      Lieber Junge, ich will dich nicht erschrecken, aber ich kann es dir unmöglich erklären. Bitte geh nicht in den Tankstellenladen von Arenas. Den Laden des Amerikaners. Du darfst ihn am 14. August 2009 nicht betreten. Ich will dir wirklich keine Angst einjagen, aber es könnte dein Todestag sein. Geh nicht da hin. Es tut mir leid, ich musste dich einfach warnen.


      Victoria brach in Gelächter aus. Es klang übertrieben, fast hysterisch. So ähnlich hatte sie auch schon manchmal vor Gericht gelacht, wenn sie ihre Verachtung in Bezug auf eine Zeugenaussage zum Ausdruck bringen wollte. Es war außerdem dasselbe Lachen, das sie ausgestoßen hatte, als ihr Mann ihr – nachdem sie ihm zum x-ten Mal den nächtlichen Sex verweigert hatte, wonach sie wenige Jahre vorher noch ganz verrückt gewesen war – vorgeworfen hatte, das Interesse an ihm verloren zu haben. Amador starrte seine Frau mit aufeinandergepressten Lippen so lange an, bis sie ihre theatralische Darstellung beendete.


      »Komm, Leo, steh auf«, sagte sie.


      Sie wuschelte ihm durchs Haar, um ihn zum Aufstehen zu bewegen. Dann erhob sie sich, strich sich die Bluse glatt und steckte sie wieder zurück in den Rock, der ihre schmale Taille betonte. Als sie damit fertig war, packte sie Leo bei den Schultern, drehte ihn zu sich herum und kniete sich vor ihm hin, sodass ihre Augen etwa auf gleicher Höhe waren.


      »Leo, was ist das?« Leo blickte sie mit großen Augen an, als hätte er nicht die Absicht zu antworten. »Das haben die Jungen aus deiner Klasse geschrieben, nicht wahr? Warum wartest du denn immer ganz alleine vor der Schule auf mich? Warum spielst du nicht mit den anderen, hm?« Sie packte ihn noch einmal an der Schulter und rüttelte ihn sanft. »Schatz, hör zu. Sollten dir diese Kinder jemals etwas antun, musst du es mir sagen. Unbedingt. Hast du gehört? Wirst du es mir sagen?«


      In der anderen Hand hielt Victoria immer noch den Brief. Die Zeilen kamen ihr plötzlich so grausam vor, dass sie sich sicher war: So etwas konnte nur von einem gedankenlosen Rotzbengel stammen.


      Wenn es nicht doch die Handschrift eines Erwachsenen ist, machte sich eine leise innere Stimme bemerkbar.


      Auch Leo wusste, dass die Handschrift einem Erwachsenen gehörte. Darum hatte er sich beim Lesen auch so erschreckt. Denn keiner seiner Kameraden, nicht einmal der Gewiefteste, hätte die Handschrift eines Erwachsenen derart authentisch nachahmen können. Und von den älteren Schülern hätte sich niemand an einem so gemeinen Streich auf Kosten eines Jungen beteiligt, dessen einziges Verbrechen darin bestand, dass er im Turnunterricht nicht über den Bock springen konnte.


      »Papa und mir kannst du immer alles sagen. Das weißt du doch, oder?«


      Leo bezweifelte das.


      Zuerst war Victoria sehr glücklich darüber gewesen, wie höflich und still und folgsam ihr Kind von klein auf war. Sie selbst hatte ihm erlaubt, das Licht noch lange, nachdem er ins Bett gegangen war, brennen zu lassen. Mehr als einmal hatte sie ihn dabei ertappt, wie er mit einem Buch in der Hand eingeschlafen war. Sie hatte sich in den Türrahmen gestellt und mit einem Lächeln auf den Lippen ihren siebenjährigen Sohn betrachtet, der immer noch unter seiner Buzz-Lightyear-Bettwäsche schlief, aber schon Krimis und Horrorgeschichten für Erwachsene las, oder besser gesagt verschlang, ohne jemals nachzufragen, was diese ganzen Wörter überhaupt bedeuteten. Sie hatte ihn auf die Stirn geküsst, ihn zugedeckt und das Gefühl von Überlegenheit gegenüber ihren Arbeitskolleginnen aus der Kanzlei genossen, die sich darüber beklagten, wie schwer sich ihre Kinder mit dem Lesen taten. Manchmal machte sie sich ein bisschen Sorgen, dass ein so kleiner Junge schon Romane über Serienmörder oder übersinnliche Geschichten las, aber dann dachte sie wieder, dass er sie ja sowieso lesen würde, dass er sich die Bücher notfalls hinter ihrem Rücken besorgen würde. Da war es doch ganz sicher besser, die Lektüre zu fördern, anstatt sie ihm zu verbieten. Sie selbst hatte nie besonders großen Gefallen am Lesen gefunden – »In meinem Leben ist kein Platz für Fiktion. Es ist schon voll mit realen Berichten über das Leben langweiliger Menschen«, klagte sie manchmal –, und am Anfang hatte sie Leos Fähigkeit bewundert, sich in eine Geschichte zu vertiefen und stundenlang über einem Buch zu verbringen, wobei er immer die Lippen mitbewegte: eine kindliche Geste auf einem Gesicht, das unverkennbar erwachsene Züge hatte. Doch vor ein paar Wochen war Victoria plötzlich dazu übergegangen, Leo um Punkt zehn Uhr das Licht auszumachen. Die Sondergenehmigung für nächtliche Lektürestunden war nicht länger gültig. Denn seit ein paar Wochen hasste Victoria alles, was Leo von den anderen unterschied. Jetzt bedauerte sie es, dass er nachmittags nicht mit seinen Klassenkameraden draußen spielte, und dass sie ihn nicht in einem Sportverein angemeldet hatte, wo er nach der Schule noch an einem Mannschaftssport teilnehmen konnte. Vielleicht hätte Leo dann weniger Interesse an mathematischen Kuriositäten wie den symmetrischen Zahlen gezeigt, sich nicht Ewigkeiten mit diesem absurden Farbwürfel aufgehalten oder mit seinem Teleskop den Himmel betrachtet, während ein heißer Sommertag nach dem anderen an ihm vorüberzog … und mit ihm seine ganze Kindheit. Victoria hatte auch längst aufgehört, sich vor ihren Anwaltskolleginnen hervorzutun. Als eine von ihnen über die Heldentaten ihres Sohnes bei einer Fußballmeisterschaft berichtete, dachte sie schweigend an ihren Sohn, der über den Schreibtisch gebeugt irgendwelche Bücher las, die ihm sein Vater geschenkt hatte, und nachts heimlich das Licht wieder anknipste, das sie ihm jetzt jeden Abend rigoros ausschaltete. Und Leo lernte den neuen, aufgesetzt freundlichen Ton in der Stimme seiner Mutter herauszuhören, die ihn dazu bringen wollte, sich in der Schule für einen Sport anzumelden, oder ihm versicherte, dass er immer auf sie zählen könne, eine Selbstverständlichkeit, derer sich Leo neuerdings nicht mehr so ganz sicher war.


      »Woher hast du diesen Brief?«, fragte Victoria noch einmal mit Nachdruck.


      »Er war in meinem Rucksack«, murmelte Leo.


      »Was soll das heißen, er war in deinem Rucksack?«, wollte Victoria wissen. »Was macht er in deinem Rucksack? Wie ist er da reingekommen?«


      Victoria, Opfer ihres eigenen Unvermögens, fing an, ihren Sohn zu schütteln. Amador musste eingreifen, und das Kind aus dem Griff seiner Mutter befreien.


      »Entschuldige, Schatz«, sagte sie. »Aber es fällt mir schwer, das alles zu verstehen.«


      Sie legte eine Hand auf Leos Brust. Da zeichnete sich ein Ausdruck der Verärgerung in ihrem Gesicht ab, und sie stand schlagartig auf.


      »Es reicht. Morgen früh werde ich mit dem Direktor sprechen«, sagte sie entschieden, ohne daran zu denken, dass Ferien waren. »Die Schule muss etwas gegen diese kleinen Monster unternehmen. Und mit deiner Lehrerin werde ich auch gleich ein Wörtchen reden, dieser Señorita Blanco. Oder wie heißt sie noch?«, wandte sie sich an Amador. »Du warst doch früher mit ihr in einer Klasse, du musst das doch wissen.«


      »Alma«, antwortete Amador, und sein Magen krampfte sich zusammen, als er an ihre gemeinsame Schulzeit dachte. »Sie heißt Alma.«


      Dann sagte er mit gedehnter Stimme:


      »Victoria, es ist Juli. Mit wem willst du denn jetzt sprechen?«


      Victoria kaute auf der Fingerkuppe ihres Zeigefingers. Sie war sich ihres Irrtums bewusst.


      »Na, dann … Dann muss ich eben die Mütter dieser Bengel zur Rede stellen. Leo, Schatz, hast du vielleicht die Telefonnummer von jemandem aus deiner Klasse?«


      Alle drei kannten die Antwort auf die Frage. Betretenes Schweigen erfüllte den Raum. Leo zog den Kopf ein und trat einen Schritt zurück, um sich von den Beinen seines Vaters zu lösen. So als wollte er ihn von der Scham befreien, die ganz allein ihm galt, dem Außenseiter der Klasse, dem Sonderling, dem es gelungen war, sich mit keinem einzigen seiner Mitschüler anzufreunden.


      »Gut gemacht, Mama«, bemerkte Amador bissig.


      Er starrte seine Frau ungläubig an. Dann ging er vor seinem Sohn in die Hocke und nahm ihn in den Arm. Leo vergrub das Gesicht in der starken Brust seines Vaters. Über die Schultern des Kindes hinweg ließen sich Amador und Victoria nicht aus den Augen. Sie legte drei Finger auf ihre Lippen, eine Geste des Bedauerns, in der sie verharrte, solange die Umarmung dauerte, eine Zärtlichkeit, zu der sie sich nicht eingeladen fühlte oder an der teilzunehmen sie ablehnte.


      Amador fuhr mit dem Finger über die drei großen Knöpfe an Leos Schlafanzugoberteil. Dann nahm er das Gesicht seines Sohnes in beide Hände und schlug ihm vor, ihn ins Bett zu bringen und so lange bei ihm zu bleiben, bis er eingeschlafen war.


      »Und morgen reden wir dann noch mal über den Brief«, sagte er. »Was meinst du?«


      »Schon gut, Papa«, antwortete Leo tapfer, bevor er sein Gesicht aus dem Griff des Vaters befreite und sich allein auf den Weg in sein Zimmer machte.


      Er blickte nicht mehr zurück. Auch nicht, als sich der kalte Schweiß auf seinem unteren Rücken wieder bemerkbar machte. Noch bevor er die Treppe erreichte, waren ihm die Fersen wieder aus den grauen Pantoffeln gerutscht. Vor der ersten Stufe blieb er stehen.


      »Gute Nacht, Mama«, sagte er.


      Victoria hörte es, aber der Kloß in ihrer Kehle saß so tief und so fest, dass es ihr nicht möglich war, zu antworten.


      Leo wusste auch so, dass seine Mutter ihn gehört hatte. Langsam stieg er die Stufen hinauf und ließ einen wild gestikulierenden Vater zurück, der Victoria dazu bewegen wollte, ihrem Sohn zu antworten, während sie kopfschüttelnd, die drei Finger immer noch auf ihre Lippen gepresst, mit den Tränen kämpfte.


      Victoria sank auf das Sofa und ließ zu, dass ihr eine Träne über die Wange rann. Ihr Blick war schräg nach oben ins Leere gerichtet, wodurch sich ihr Ehemann in eine verschwommene, konturlose Gestalt verwandelte, die erst in die Küche ging und dann in Richtung Treppe verschwand. Plötzlich musste Victoria an den Tag denken, als Leo geboren wurde. Die Nacht, in der er früher als erwartet das Licht der Welt erblickte. Sie erinnerte sich daran, wie sie auf der Suche nach dem bereits fertig gepackten Koffer durch das Haus liefen und sie auf der Treppe, die ihr Mann in diesem Moment hinaufstieg, gestürzt war. Amador hatte noch versucht sie aufzufangen, aber das Seidennachthemd seiner Frau war ihm zwischen den Fingern entglitten. Er konnte nur noch hilflos zusehen, wie Victoria mit einer offenen Platzwunde am Kopf und einer Riesenmenge Blut, das zwischen ihren Beinen heraussickerte, am Fuße der Treppe liegen blieb. Glücklicherweise war die Uniklinik von Arenas nicht weit, und Victoria brachte kaum eine halbe Stunde nach dem Unfall ihren kleinen Jungen zur Welt.


      Während sie nun auf dem Sofa saß, kerzengerade, die Hände mit dem Umschlag im Schoß verschränkt, sah sie plötzlich sich selbst, wie sie an jenem heißen Sommermorgen im Juni, an dem sie Mutter geworden war, zum ersten Mal ihr Baby im Arm hielt. Sie erinnerte sich auch an die befremdliche Szene, als ihr ein Blutstropfen aus der noch offenen Stirnwunde auf das Gesicht ihres Kindes hinuntergetropft war.


      Als Victoria den Augenblick für geeignet hielt, stand sie langsam auf. Sie stellte das Telefon, das noch auf dem Sofa lag, zurück auf die Ladestation. Dann machte sie das Licht aus und stieg im Dunkeln die Treppe hinauf.
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      AARÓN


      Samstag, 13. Mai 2000


      Aarón wurde vom Kaffeeduft geweckt.


      Der Geruch mischte sich in seine Traumwelt und katapultierte ihn in die Wirklichkeit eines Morgens, der nicht einfach irgendein Morgen war. Am Abend zuvor hatte jemand versucht, seinen besten Freund zu ermorden. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Stiche in der Magengegend einsetzten, die die Erinnerung in ihm hervorrief. Er schlug die Augen auf und untersagte es sich, den Geruch nach Butter köstlich zu finden.


      Die vertrauten Geräusche in der Wohnung, Andreas kleine schlurfenden Schritte auf dem Parkett, das sanfte Schließen der Mikrowelle, das Klappern der Teelöffel auf den Untertassen und das jämmerliche Surren des Kühlschranks, den sie immer offen stehen ließ, während sie in der Küche werkelte, ließen ihn fast glauben, dass es ein ganz normaler Tag war. Doch die im Wasserglas aufgelöste Paracetamol, die immer noch auf dem Nachttisch stand, das beengende Gefühl der zugeknöpften Jeans, die ihm eine ungebetene morgendliche Erektion abschnürte, das unberührte Bettlaken neben ihm, das verriet, dass sie kilometerweit entfernt voneinander geschlafen hatten, und schließlich das schreckliche Echo der Gedanken vom Vorabend zwangen ihn zu der Einsicht, dass es kein normaler Tag war.


      Gegen den Türrahmen der Küche gelehnt, die im amerikanischen Stil nur durch einen Tresen vom Essbereich abgetrennt war, sah er Andrea eine Weile zu, wie sie ein königliches Frühstück vorbereitete. Bis sie seine Anwesenheit bemerkte. Sie stellte die Pfanne auf dem ausgeschalteten Cerankochfeld ab und kam auf ihn zu. Trotz des vom Schlaf und von den Tränen geschwollenen Gesichts verbreitete sie jenes einzigartige Leuchten, das nur Andrea eigen war. Es gab keinen Morgenkuss. Nur ein zärtliches Streicheln über sein stacheliges, seit mehreren Tagen unrasiertes Gesicht.


      »Da bist du ja. Wie geht’s dir heute Morgen?«, erkundigte sie sich und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Nicht so gut. Schau, ich hab uns ein kleines Frühstück gemacht.« Sie stieß einen bebenden Seufzer aus. »Ich dachte, dein Magen kann bestimmt was vertragen. Vielleicht habe ich es auch ein bisschen übertrieben. Schau dir die Berge an. Jetzt wollte ich gerade noch eine Tortilla machen.«


      Sie betrachtete den gedeckten Tisch wie ein Künstler, der zum ersten Mal das in Trance entstandene Werk erblickt. Dabei hob sie drei Finger zum Mund wie eine Mutter, die ihren Sohn gerade an seinem wundesten Punkt getroffen hat. Sie zuckte entschuldigend mit den Achseln, eine Geste, die Aarón ziemlich bezaubernd fand.


      »Ich kann die Sache mit Davo immer noch nicht glauben.« Andrea hatte das Verbotene ausgesprochen und wartete auf eine Reaktion. »Es ist schon elf, und ich würde gern ins Krankenhaus fahren. Komm, lass uns schnell frühstücken. Meinst du, sie lassen uns heute zu ihm?«


      Sie packte Aarón am Arm und schob ihn zum Tisch.


      »Zu ihm?«, entfuhr es Aarón.


      »Klar, was sonst.« Sie schob Aarón einen Stuhl hin und setzte sich ihm gegenüber. »Ich will ihn sehen. Ich will wissen, wie es ihm geht.« Und als antwortete sie auf eine imaginäre Frage, sagte sie entschieden: »Ja.«


      Aaróns Bewegungen waren langsam, wie in Zeitlupe. Er war erstaunt, sich plötzlich am Tisch wiederzufinden, den Blick auf den Grund der Tasse gerichtet, als handelte es sich nicht um Kaffee, sondern um einen tiefen Ozean. Das Echo seiner eigenen inneren Stimme übertönte Andreas Worte.


      Es ist deine Schuld.


      »Aarón, was ist los mit dir?«


      Andrea legte ihre Hand auf seine. Sie konnte die rasche Kontraktion seiner Pupillen beobachten, als seine Augen die Oberfläche der braunen Brühe fokussierten.


      »Ich muss nur schnell was essen, das ist alles.«


      Er versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nur mit einer Mundhälfte. Als Andrea die Hand wegzog, wollte er sie festhalten. Was er tatsächlich festhielt, war seine Tasse. Die große weiße, die sie bei Ikea gekauft hatten. Er nahm einen Schluck von seinem Kaffee und schluckte ihn mit einer großen Menge Speichel hinunter.


      »Ich war schon beim Pförtner unten und habe ihn nach der Zeitung gefragt. Ich wollte wissen, ob schon was drinsteht.«


      »Und?«


      Eine Welle der Eifersucht überkam ihn bei dem Gedanken, dass der notgeile Alte mit den behaarten Ohren Andrea so zu Gesicht bekommen hatte, wie sie ihm jetzt gegenübersaß. In dem viel zu großen T-Shirt mit dem Pi-Symbol vorne drauf, das sie immer als Nachthemd benutzte, wenn sie bei ihm war.


      »Er hat mir die Zeitung netterweise ausgeliehen. Es täte ihm leid, hat er gesagt.« Sie atmete tief ein, und ihre Brustwarzen zeichneten sich deutlich unter dem grauen Stoff ab. »Mittlerweile weiß es bestimmt schon die ganze Stadt. Das wird die Schlagzeile des Jahres in Arenas.«


      Andrea reichte ihm die Zeitung, die auf der entsprechenden Seite aufgeschlagen und in der Mitte gefaltet war. Auf dem Schwarz-Weiß-Foto, das den Laden des Amerikaners zeigte, erkannte Aarón Héctors Dienstwagen, der zusammen mit einem anderen Polizeiauto auf der Einfahrt stand. Er begann hektisch zu lesen, die Augen flogen über die Zeilen, einige Wörter übersprang er.


      »Hast du das gelesen? Hier steht, dass vor dreißig Jahren schon mal etwas Ähnliches passiert ist, an genau demselben Ort.« Aarón zeigte aufgeregt auf eine Stelle in der Mitte des Textes. »Damals war dort nur eine Tankstelle. Bei dem Überfall ist ein junger Mann ums Leben gekommen. Das war, bevor der Amerikaner den Laden gekauft hat, oder? Der Mann, der hier zitiert wird, ist selber bei dem Überfall dabei gewesen.«


      »Ich wollte es lieber doch nicht lesen«, erwiderte Andrea. »Ich halte es nicht aus, Davos Name in Initialen zu sehen.«


      Tatsächlich stand in dem Artikel, dass sich R. Palmer in der Uniklinik von Arenas gut erhole, während der Zustand des jungen D.M. weiterhin »sehr kritisch« sei.


      Andrea biss in ihren Toast. Erst beim Kauen wurde ihr bewusst, dass sie kaum etwas herunterbekommen würde. Die Brotkrümel blieben ihr im Halse stecken, so als hätte ihr jemand die Kehle zugeschnürt. Aarón war in seine nunmehr schweigsame Lektüre vertieft, wobei er jedes Mal, wenn er auf einen Labiallaut stieß, die Lippen leicht bewegte. Als handelte es sich um ein ganz normales Frühstück – das ist der glücklichste Morgen meines Lebens, herzlichen Glückwunsch zum sechsten Jahrestag, hallte es plötzlich in Andreas Kopf wider –, fragte Aarón nach dem Zucker. Er suchte mit den Augen den Tisch ab und stand dann auf, um in die Küche zu gehen.


      »Immer muss ich die neue Packung aufmachen«, sagte er mit dem Rücken zu ihr, während er hinter dem Tresen eine Nescafé-Dose mit einem Kilo Zucker befüllte. Als die Packung leer war, ging er zum Mülleimer, um sie wegzuwerfen. »Drea, du musst die Pizzaschachtel irgendwo anders hinstellen, sonst kann kein Mensch mehr den Deckel aufmachen.«


      Als er das Schluchzen hörte, das vom Tisch herüberkam, wandte er sich um.


      Andrea hatte die Stirn auf beide Hände gestützt. Sie starrte auf den Teller mit der Toastscheibe, von der sie nur eine kleine Ecke abgebissen hatte. Diese Frau, die sonst nie etwas zu ernst nahm, schniefte hoch und sagte: »Mach du dir ruhig weiter Gedanken über den Zucker, ich geh jetzt.«


      Bevor sie aufstand, warf sie noch einen letzten Blick auf den kleinen Halbkreis, den ihre Zähne in der Brotscheibe hinterlassen hatten. Ein Blick, der eigentlich ihm galt und mehr sagte als tausend Worte.


      Aarón ging um den Tresen herum und packte Andrea an der Schulter. Dann umarmte er sie und legte sein Gesicht wie früher in die Mulde zwischen Schulter und Hals.


      »Ich kann jetzt noch nicht zu ihm«, murmelte er in ihren Nacken. »Erst muss ich wissen, dass er wieder gesund wird. Stell dir vor, wir kommen hin, und sie sagen uns, dass …«


      Seine abschwellende Erektion streifte ihren Oberschenkel, und der Geruch von Kamille benebelte seine Sinne, bis er überhaupt nicht mehr verstand, warum er sich jemals entschlossen hatte, die Beziehung zu beenden. Da fiel sein Blick unwillkürlich auf den kleinen Stapel von Zetteln, den Drea vor dem Schlafengehen auf den Tresen gelegt hatte. Der granatrote Umschlag der Reiseagentur lag nicht zufällig ganz oben auf dem Stapel. Aarón wusste, dass Andrea ihm auf diese Weise sagen wollte, dass sie die Flugtickets gesehen hatte. Wie typisch von ihr, dachte er, die Dinge nicht anzusprechen, sondern sie ihm durch versteckte Andeutungen zu verstehen zu geben. Vielleicht war es doch nicht so schwer, greifbare Gründe für eine Trennung zu finden. Sein erster Gedanke war, sich in Erklärungen zu ergehen, obwohl er ahnte, dass es gar keiner mehr bedurfte. Der Gedanke an den Urlaub, den David und er nun nicht mehr antreten würden, veranlasste ihn, sie noch fester in die Arme zu schließen.


      Andrea löste sich aus seinem Griff und sah ihm in die Augen. Sie befeuchtete sich die Lippen, und Aarón konnte Erdbeermarmelade riechen. Sie öffnete den Mund. Nur so bekam sie noch Luft. Sie sagte nichts, sondern schluckte nur und spürte, wie sich ihre Nackenmuskeln verspannten. Beim zweiten Versuch fand sie schließlich ihre Stimme wieder und sagte:


      »Aarón, David liegt im Sterben.«


      Nur in Aaróns Kopf bewegten sich Andreas Lippen noch weiter. Nur er sah, wie sie noch einen Satz nachschob: Es ist deine Schuld.


      Aarón riss sich von ihr los, genauso wie sie sich nachts oft von ihm losgerissen hatte, nachdem sie die Sache mit Rebeca erfahren hatte. Er stützte sich mit einer Hand auf den Tresen und schüttelte den Kopf, ließ aber Andrea nicht aus den Augen, während der imaginäre Vorwurf in seinem Innern nachhallte.


      »Ich gehe jetzt«, sagte sie entschlossen. »Ich muss ihn sehen.«


      Sie wandte den Blick von Aarón ab und sah noch einmal zum Frühstückstisch. Der missglückte Versuch, ihm eine Freude zu machen, war ihr unangenehm.


      »Ich gehe«, wiederholte sie. »Ich hoffe, wir sehen uns später dort.«


      Sie trocknete sich die Hände am T-Shirt ab und rieb sich mit den Handflächen das Gesicht.


      Aarón hörte, wie die Wohnungstür hinter ihr ins Schloss fiel.


      Er stand immer noch kopfschüttelnd am Tresen.


      Er überlegte kurz, dann ging er zur Tür und trat hinaus ins Treppenhaus. Andrea stand da, wie in der Bewegung erstarrt, die Beine nackt unter dem riesigen grauen T-Shirt. Barfuß. Als sie die Tür aufgehen hörte, wandte sie sich um und sagte zu Aarón, oder vielleicht sagte sie es auch zu sich selbst: »Ich ziehe mir wohl besser erst etwas an.«


      Als Aarón wenige Minuten später allein in seiner Wohnung zurückblieb, blickte er an sich herunter. Er trug noch immer dieselbe Kleidung wie am Vortag, dem Tag, an dem er sich entschlossen hatte, die Beziehung mit Andrea zu beenden. Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor. Er spürte, wie ihn ein Schwindel überkam, so als beugte er sich über einen Abgrund. Er versuchte die düsteren Gedanken zu verscheuchen, indem er heftig das Gesicht schüttelte, so als wäre die Schuld Wasser und er ein nasser Hund.


      Er setzte sich wieder an den Tisch und las den Artikel zu Ende. Er suchte die Stelle mit dem Namen des Stadtbewohners, der den Vorfall vor dreißig Jahren für die Zeitung geschildert hatte. Samuel Partida. Aarón versuchte sich zu erinnern, ob er den Namen schon einmal gehört hatte. Doch das einzige Gesicht, das immerzu vor seinem inneren Auge auftauchte, gehörte David. Im Sitzen tastete er nach seinem Handy. Er fand es in der rechten Hosentasche. Vielleicht war es mit seiner Erektion doch gar nicht so weit her.


      Héctors betrübte Stimme ertönte am anderen Ende der Leitung.


      »Aarón, Mann, gut, dass du es bist. Ich wusste gar nicht, wie viele Leute Davo in Arenas gekannt hat.« Er klang aufrichtig erfreut, eine vertraute Stimme am Telefon zu hören. »Uns rufen haufenweise Leute an, die wir überhaupt nicht kennen.«


      Aaróns besondere Aufmerksamkeit galt den Färbungen und Modulationen jener Stimme, die sich in der Nacht zuvor überschlagen hatte. Als könnte er daraus Davids Gesundheitszustand heraushören, bevor er die Frage stellen würde, die er nicht stellen wollte.


      »Weiß man schon mehr?«


      »Ja.«


      Aarón hielt den Atem an und rechnete mit dem Schlimmsten. Er beruhigte sich erst wieder, als Héctor weitersprach.


      »Na ja, von meinem Bruder nicht. Sein Zustand ist unverändert. Sie lassen uns praktisch nicht zu ihm rein.« Aarón hörte ihn durch die Nase ausatmen. »Ich war noch gar nicht zu Hause, Mann, ich stecke immer noch in der Uniform. Aber Carlos ist seit einer Weile hier bei mir. Kennst du Carlos? Mein Kollege von der Streife, ich glaube, er hat mit euch studiert. Er hat mir ein paar interessante Sachen erzählt.«


      Aarón hatte sich die Hand, mit der er eben noch die Zeitung festhielt, auf den Magen gelegt. Er wusste nicht, was er sagen sollte, und er war sich auch nicht sicher, wie lange er diese Unterhaltung noch würde führen können. Er glaubte plötzlich, so viele Details auf einmal nicht zu verkraften. Schon gar nicht von Héctor, der wahrscheinlich große Lust hatte, ihm ins Gesicht zu schreien, dass alles ganz allein seine Schuld war. Dass sein Bruder nur deshalb dort war, wo er war, weil er, Aarón, zu bescheuert gewesen war, einen völlig absurden Botengang selbst auszuführen.


      »Wie es aussieht, haben sie das Arschloch, das auf ihn geschossen hat, bereits geschnappt. Er ist jünger als mein Bruder, kannst du dir das vorstellen?« Beim letzten Wort überschlug sich wieder seine Stimme, diesmal vor Wut. »Er ist praktisch noch ein Kind. Wenigstens ist er volljährig, und der Scheißkerl wird dafür büßen. Sein Glück, wenn mein Bruder … Wenn mein Bruder nicht stirbt. Dann hat er echt Glück gehabt.«


      Ohne zu wissen warum, vielleicht nur um die Pause zu füllen, erkundigte sich Aarón, ob es ein Einzeltäter gewesen sei.


      »Ach was! Zwei Komplizen haben draußen vor dem Laden im Auto auf ihn gewartet«, antwortete er, als handelte es sich um die Pointe eines schlechten Witzes. »So eine verdammte Scheißbande!«


      Héctor ging auf dem Krankenhausflur hektisch auf und ab.


      »Sie wollten die Scheißladenkasse ausrauben, in der überhaupt kein Geld war, und am Ende hat das Arschloch auf meinen Bruder geschossen. Er behauptet, es sei keine Absicht gewesen, er habe Schiss bekommen und nicht gewusst, was er tun sollte. Angeblich hat Davo eine verdächtige Bewegung gemacht, um ein Kind zu schützen, das mit ihm in der Schlange stand, und … verfluchte Scheiße!« Héctor schlug mit der Faust gegen die Wand. »Der Idiot ballert einfach los. Wusste nicht, was er tun sollte, das verdammte Arschloch.«


      Er sprach zwischen zusammengebissenen Zähnen, wobei Hunderte von kleinen glitzernden Speichelperlen wie Schrotkörner aus seinem Mund geschossen kamen. Aarón, der annahm, dass der Krach, den er gehört hatte, ein Schlag gegen irgendein Objekt der Krankenhauseinrichtung gewesen war, rechnete jeden Augenblick damit, dass eine Krankenschwester auftauchen und Héctor ein Beruhigungsmittel verabreichen würde. Als hätte er seine Gedanken gelesen, dämpfte Héctor die Stimme, bevor er weitersprach.


      »Zu dumm für ihn, dass ich genau weiß, was ich tun werde, wenn ich den Schwachkopf zu Gesicht kriege. Dann wird er merken, was es heißt, sich an dem Bruder eines Polizisten zu vergreifen. Ja, er wird sich noch wundern, wenn er erst mal kapiert, dass ich auch schießen kann.« Héctor war sich wohlbewusst, dass er sich in Rage redete, aber er machte trotzdem weiter. »Und wenn ich schieße, ist es außerdem noch legal. Verstehst du, was ich meine?«


      Aarón bestätigte, dass er ihn verstanden hatte.


      »Verdammt. Und du, wie geht’s dir?«, erkundigte sich Héctor.


      »Andrea und mir geht es nicht so gut. Sie ist auf dem Weg ins Krankenhaus. Ich wollte nicht mitkommen. Ich glaube, ich bin noch nicht so weit, um …«


      »Schon gut. Ich weiß, was du sagen willst. Mach dir keine Sorgen. Ich bleibe mit meinen Eltern hier. Sollte irgendwas sein, ruf ich dich an.«


      Sowohl er als auch Aarón wünschten sich, dass es keinen Anlass für so einen Anruf geben würde.


      »Wie auch immer, von jetzt an entscheidet das Schicksal. Ich muss auflegen. Ich glaube, sie lassen uns gleich rein.«


      Héctor legte auf, ohne sich zu verabschieden. Man ließ ihn zu seinem Bruder, und der Rest der Welt hörte auf zu existieren. Aarón legte das Handy neben die verbrannten Toastkrümel auf den Tisch. Obwohl er erst eine halbe Stunde wach war, hätte er sich am liebsten gleich wieder ins Bett gelegt.


      »Von jetzt an entscheidet das Schicksal«, hatte Héctor gesagt. Da kam ihm zum ersten Mal der Gedanke, dass er, Aarón, sich seinem Schicksal eventuell widersetzt haben könnte.


      Die Gedanken schossen Aarón durch den Kopf, drängten sich ihm auf, und es war fast so, als würde er von ihnen überholt, als könnte sein Kopf schneller denken als er selbst. Beschleunigtes Denken, so lautete der Fachbegriff. Der Gedankenstrom endete mit einem Bild: David im Open, der versucht, ein Kind zu beschützen, bevor man ihm in den Rücken schießt. Und dann noch ein Standbild: Ein anderes Kind, dreißig Jahre zuvor, ebenfalls im Open, ebenfalls Zeuge einer Schießerei, an die es sich nun als Erwachsener wieder erinnert, um den Lokalteil einer Zeitung zu füllen, die kurz vor Redaktionsschluss noch die Nachricht von einem Überfall erhält.


      Aarón fasste sich mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel, als versuchte er sich an den Namen eines alten Schulkameraden zu erinnern. Er wurde das Gefühl nicht los, etwas Wichtigem auf der Spur zu sein. Und während eine leise Stimme in ihm versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass die sonderbare Ahnung, die sich in ihm breitmachte, nur das Resultat einer schlecht durchschlafenen Nacht war und daher völliger Blödsinn, erschreckte ihn sein innerstes Gefühl mit der sonderbaren Gewissheit, dass die plötzlich in ihm aufsteigende Angst doch gerechtfertigt war.


      »Es ist meine Schuld«, sprach er laut in die leere Wohnung.


      Die Kaffeetasse tanzte auf der Tischkante und fiel zu Boden.
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      LEO


      Montag, 21. Juli 2008


      Victoria ging an Leos Zimmertür vorbei. Sie bückte sich, um nachzusehen, ob durch den Schlitz unter der Tür noch Licht drang. In der rechten Hand trug sie ihre Stöckelschuhe, in der linken den Luftpostumschlag. Sie presste das Ohr an die Tür, hielt den Atem an und kam zu dem Schluss, dass Leo eingeschlafen war.


      Dann ging sie weiter in Richtung Schlafzimmer. Ihre Strumpfhosen knisterten beim Gehen. Sie riss die Tür zum Schlafzimmer auf und gab sich dabei keine Mühe, leise zu sein, denn sie wusste, dass Amador noch nicht schlief. Er saß nicht nackt, mit bis zur Taille hochgezogener Decke im Bett – wie es zu Beginn ihrer Ehe oft der Fall gewesen war, später dann nur noch samstags –, sondern am Fußende, den Oberkörper nach vorn geneigt. Er hatte die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, die Hände ineinanderverschränkt und drehte Däumchen. »Glaub bloß nicht, dass wir es dabei bewenden lassen«, wollte er ihr mit dieser Haltung sagen. So wie in der Nacht vor drei Monaten, als sie nicht nach Hause gekommen war, weil sie ein paar »Zeugenaussagen prüfen« musste. Oder als er es für einen ersten Schritt in die richtige Richtung gehalten hatte, das Problem von mangelndem Sex in ihrer Ehe – das letzte Mal war damals ungefähr ein halbes Jahr her gewesen – anzusprechen.


      Victoria warf die Schuhe aufs Bett und setzte sich neben ihren Mann auf die Bettkante, die Arme hinten aufgestützt, ein Bein über das andere geschlagen. Nachdem sie sich eine Weile fest in die Augen geschaut hatten, ergriff er das Wort.


      »Was genau sollte das denn?«


      »Ich bitte dich«, sagte sie in übertrieben verächtlichem Ton. »Glaubst du vielleicht, ich wollte, dass er sich mies fühlt? Ich habe nach seinen Freunden gefragt, ohne darüber nachzudenken. Ich weiß selbst, dass dein Sohn in der Schule nicht gerade der Beliebteste ist.« Sie stellte die Beine wieder gerade. »Aber ich bin mir einfach sicher, dass der Brief aus der Feder seiner Mitschüler stammt.«


      Sie hielt inne und legte eine Hand auf Amadors Knie.


      »Wer sonst sollte so etwas machen?«, fragte sie, ohne eine andere Urheberschaft überhaupt in Betracht ziehen zu wollen.


      Jede andere Möglichkeit war einfach zu verstörend.


      Ihr Mann sah sie durchdringend an. Er entdeckte in ihrem Gesicht wieder denselben kalten Ausdruck, der ihn schon auf jenem öden Juristentag in Prag fasziniert hatte, bei dem sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Die meisten Männer hätten lieber behauptet, sie hätten sich in einem hochromantischen Moment unter dem Sternenhimmel in ihre Frauen verliebt, oder bei einem neugierigen Blickwechsel in einem öffentlichen Verkehrsmittel, auf den hin sie heimlich eine Stunde ihrer Arbeitszeit in einem Café verbrachten. Doch als Amador versuchte sich zu erinnern, warum er sich in die Frau verliebt hatte, die ihm dann einen Sohn schenkte, tauchte in seiner Erinnerung nur ein einziges Bild auf. »Diese Frau interessiert dich«, hatte sein Vater zu ihm gesagt und mit dem Zeigefinger der Hand, in der er einen doppelten Whisky hielt, auf eine gewisse Victoria Cuevas gedeutet. Das eckige Gesicht der hochgewachsenen Frau, in dem nur ihre grünen Augen lächelten und das den Rhythmus der angeregten Unterhaltung vorgab, die sie mit drei Männern in Anzug und Krawatte führte, während ihre Hüften zu einem ganz anderen Rhythmus zu tanzen schienen, dem beschleunigten Rhythmus von Amadors Herz, dieses Gesicht sah ihn an, während die Eiswürfel im Whisky seines Vaters gegen das Glas klirrten. Und tatsächlich war Amador Cruz in diesem Moment ebenfalls der Meinung gewesen, dass er sich für Victoria Cuevas interessierte.


      Als sie jetzt nebeneinander auf der Bettkante saßen, konnte sich Amador nicht mehr erinnern, ob er überhaupt jemals mehr für sie empfunden hatte als das anfängliche Hingezogensein zu einer Frau, die ihm sein Vater als »interessant« angepriesen hatte.


      »Ich weiß, dass du ihn nicht bloßstellen wolltest«, sagte er.


      Er streichelte ihr über die Wange. Victoria senkte den Blick. Er fiel auf den Umschlag in ihrer Hand. Dann zog sie den Brief heraus und legte ihn zwischen ihre und die Beine ihres Mannes, was als kraftlose Einladung zu einer erneuten Lektüre gemeint war.


      »Wie kann man nur so was tun?«, fragte er.


      Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass ein normaler Mensch ein Kind auf so grausame Weise erschrecken wollte.


      »Ich bin mir sicher, dass es seine Klassenkameraden waren.« Victoria gab sich alle Mühe, überzeugt zu klingen. »Das Ganze ist ein dummer Streich von ein paar schlecht erzogenen Kindern, sonst nichts.« Sie packte ihren Ehemann noch einmal am Knie und rüttelte es. »So war es. So und nicht anders.«


      »Meinst du wirklich, dass sie so weit gehen?«


      »Schatz, ich habe gesehen, wie sie sich über ihn lustig gemacht haben. Wenn ich ihn nachmittags abhole, steht er immer alleine da«, sie machte mit der Hand eine Geste, »wie abgetrennt von den anderen. Seine Kameraden sind alle in dem Laden auf der anderen Straßenseite.«


      »Im Open?«


      »Ja, bei dem Amerikaner, in dem Tankstellenshop, in …«, es kostete sie einige Sekunden, um die Bedeutung von Amadors Frage zu begreifen, »… dem Laden, der in dem Brief erwähnt wird.« Dabei betonte sie jedes einzelne Wort, als übersetzte sie aus einer anderen Sprache. »Siehst du? Die Kinder waren es.«


      Dann stand sie abrupt auf. Sie fasste sich mit der Hand an die Stirn und massierte sie leicht, um einen aufkommenden Kopfschmerz zu vertreiben.


      Alles schien plötzlich einen Sinn zu ergeben.


      Es war noch keine zehn Jahre her, dass der junge Mann im Laden des Amerikaners umgekommen war. Im Open, wie alle den Tankstellenshop nannten. Die Mutter jenes jungen Mannes hatte das Haus seither nicht verlassen, denn ihr fehlte die Kraft dazu. Sie stand erst auf, wenn es draußen schon dunkel war und die Vorhänge des kleinen Hauses am Ende des Feldwegs schon zugezogen waren. Jeden Abend ging sie zum Foto ihres Sohnes und küsste es. Die Reibung ihrer trockenen Lippen hatte mit den Jahren einen Teil des Gesichts ausgelöscht, so wie auch die kleinen, alltäglichen Erinnerungen an ihren Sohn allmählich aus ihrem Gedächtnis gelöscht wurden. Außerhalb des Zimmers dieser Mutter aber war das Ereignis zur Lieblingshorrorgeschichte der Kinder geworden. Die größeren gaben sie an die kleinen weiter, und die verschiedensten Versionen kursierten auf dem Schulhof, dem Fußballplatz, beim großen Churros-Essen am 20. August, dem Stadtfest, das alljährlich am See von Arenas gefeiert wurde, und nicht zuletzt vor den Türen des Open, wo sich die Schüler jeden Tag nach der Schule versammelten. Die Schüsse in jener Nacht waren zur Legende geworden, eine Geschichte aus der Gruft, die die Kinder Jahr für Jahr im Ferienlager neu erfanden, wenn sie abends ums Lagerfeuer saßen und sich Gruselgeschichten erzählten, wobei sie eine Taschenlampe im Kreis herumgehen ließen, um ihre Gesichter von unten zu beleuchten. Die Kleinen hatten Angst und blieben dem Laden fern. Wer nachmittags sein Fahrrad vor dem Open abstellte und sich da rumtrieb, gehörte zu den Großen. Und deshalb war Leo in den Augen seiner Mitschüler ein Angsthase, ein Hosenscheißer. Ein Opfer, das sich nicht wehren konnte. Ein Sonderling, der es einfach so hinnahm, dass man ihm einen Frosch in den Schuh legte. Ein komischer Vogel, der mit den Gedanken meistens irgendwo anders war und sich im Unterricht immer als Erster meldete. Ein Schwachkopf, der nicht einmal über einen Bock springen konnte und sich ständig Sorgen darüber machte, ob seine Krawatte richtig saß. Ein Feigling, der mit der Geschichte über den Todesfall im Open leicht zu verängstigen war. Und somit der perfekte Adressat für eine anonyme Morddrohung. Ein Vollidiot, den man damit ein ganzes Schuljahr lang einschüchtern konnte, vielleicht auch zwei oder mit ein bisschen Glück sogar drei.


      »Ich weiß, dass diese Kinder dahinterstecken«, murmelte Victoria. Und wieder wurde sie von ihren eigenen Gedanken überlistet: Sieht die Handschrift nicht doch aus wie die eines Erwachsenen?


      Amador las den Brief noch einmal genau durch, wie um sicherzugehen, dass sie nichts übersehen hatten.


      »Damit kann man zur Polizei gehen«, sagte er nach einer Weile. Er blickte auf und sah seine Frau an. Dabei streckte er sein Kinn leicht nach vorn, eine Eigenart, die Victoria vor langer Zeit einmal sexy gefunden hatte. »Das ist Beweismaterial.«


      Victoria lief mit kleinen Schritten vor ihm auf und ab. Mit jeweils zwei Fingern massierte sie kreisend ihre Schläfen. Sie malte sich aus, wie sie den Müttern dieser Bengel den Kopf waschen würde. Sollten sie mit dieser Sache ausnahmsweise nichts zu tun haben, umso besser. Diese Kinder hatten ihren Sohn schon genug gequält. Es war höchste Zeit, für ein wenig Ordnung zu sorgen. Amador studierte weiterhin den Brief, die Rückseite des Briefes, den Umschlag und das Innere des Umschlags. Von links oder von rechts, je nachdem, in welche Richtung Victoria gerade durchs Zimmer schritt, drang das Rascheln des Blattes, das er zusammenfaltete und wieder auseinanderfaltete, und des Umschlags, den er öffnete und wieder schloss, und dessen Kanten er mit dem Finger nachfuhr, an Victorias Gehör, all die Geräusche eines unfachmännischen Detektivs, die sich in Victorias Ohren anhörten wie ein schlechter Fernsehfilm im Nachmittagsprogramm auf maximaler Lautstärke. Geräusche, die sie daran hinderten, sich auf das Gespräch zu konzentrieren, das sie mit diesen Eltern führen würde. Mit den Eltern, die diese gemeinen, hinterhältigen Kinder in die Welt gesetzt hatten, die imstande waren, einem Klassenkameraden einen solchen Schrecken einzujagen und sich auch noch darüber lustig zu machen.


      »Amador!« Das Geräusch verstummte schlagartig. »Hör endlich auf damit. Hör bitte auf.«


      Sie starrte weiter auf den Boden, während sie mit ihm sprach, und fuchtelte mit der Hand, mit der sie sich eben noch den Kopf massiert hatte, in seine Richtung. Diese Kinder waren es. Sie mussten es einfach gewesen sein. Amador konnte den Brief noch so genau lesen, er würde den Verfasser nicht herausfinden. Und Victoria war das ganz recht. Sie wollte nicht, dass sich ihr Mann noch länger damit abmühte, diese Schönschrift zu entziffern. Sie wollte nicht, dass er am Ende zu demselben Schluss kam wie sie: dass die Schrift ganz eindeutig die eines Erwachsenen war. Doch andererseits – wenn es Amador nicht auffiel, dann irrte sie sich vielleicht. Wenn ihrem Mann an der Schrift nichts Merkwürdiges auffiel, war vielleicht auch gar nichts Merkwürdiges dran. Wenn er nur endlich aufhören würde, diesen verdammten Brief zu studieren, dann würde er es niemals bemerken. Dann könnte sie bei diesen Müttern zu Hause aufschlagen und ihnen rundheraus mitteilen, dass man sich, sollten es ihre Kinder weiterhin auf ihren Jungen abgesehen haben, vor Gericht wiedersehen würde. Schulmobbing war längst kein Fremdwort mehr. Wenn Amador nicht doch noch herausfand, dass die Schrift von einem Erwachsenen stammte, dann würde Victoria schon dafür sorgen, dass diese Mütter für die Streiche ihrer Kinder bezahlten. Deshalb ballte Victoria ihre Fäuste so fest, dass sich ihr die Fingernägel in die Handflächen bohrten, als Amador ihr mit einer geringfügigen Streckung des Rückens und einer leichten Drehung des Kopfes ankündigte, dass er gleich etwas sagen würde, das sie nicht hören wollte.


      »Ich verstehe nur nicht, warum sie Leos Namen nicht auf den Umschlag geschrieben haben.«


      »Praktisch jedes Kind ist in der Lage, eine Handschrift zu fälschen …«, platzte sie heraus, ohne ihrem Mann überhaupt zuzuhören.


      Währenddessen verarbeitete sie diese neue Information. Sie spürte, wie ihr eine gewaltige Kraft den Brustkorb zuschnürte, wie es ihr den Atem verschlug.


      »Seine Freunde«, fuhr Amador fort, »seine Klassenkameraden wissen doch, wie er heißt. Wenn ich einer von ihnen wäre, hätte ich Leos Namen klar und deutlich auf den Umschlag geschrieben. Ja, ich hätte ihn so fett daraufgeschrieben.« Er zeigte mit den Fingern die Größe an. »Damit es keinen Zweifel gibt, dass der Brief an ihn gerichtet ist.«


      Amador wusste, wovon er sprach. Er war damals, in seiner Schulzeit, einer von den Peinigern gewesen, die ein unschuldiges Opfer unterdrückt hatten. Eine vage Erinnerung, verblichen wie die alten Polaroids, die er in Schuhkartons in der Garage aufbewahrte, tauchte vor seinem inneren Auge auf: das Bild von Alma Blanco unter der Schulbank. Alma, die jetzt Leos Lehrerin war. In den ersten Jahren an der alten Dorfschule von Arenas waren sie in derselben Klasse gewesen. Damals wurden die wenigen Kinder noch in altersgemischten Klassen unterrichtet. Die Erinnerung an die kleine Alma war mit den Jahren etwas verblasst, aber er hatte noch die weiße Mädchenhand vor Augen, die sich an das Tischbein klammerte, so fest, dass ihre Knöchel blutleer waren. Er erinnerte sich, wie ihn seine Kameraden aufgefordert hatten, noch einmal mit dem Ball auf Alma zu zielen. Und er erinnerte sich auch an den gewaltigen Tritt, den er dem Ball verpasst hatte. Und an Almas Schreie. Das war nur eine der Szenen, die sich während der ersten gemeinsamen Schuljahre tagtäglich abspielten. Bis sie eines Tages, mitten im fünften oder sechsten Schuljahr, nicht mehr zum Unterricht erschien. So als hätte sich der Film seiner Erinnerung in einem alten Super-8-Projektor verheddert, begann sich das Bild der verschreckten Alma unter der Schulbank langsam aufzulösen. Da, wo eben noch das Mädchen gewesen war, saß jetzt Leo. Er hörte seine Schreie unter der Schulbank. Und sah, wie die Ballschüsse, die er selbst und vier seiner Mitschüler mit voller Wucht abfeuerten, gegen den Körper seines Sohnes prallten.


      »Was steht denn dann darauf?«, fragte Victoria. Sie wusste genau, was auf dem Umschlag stand, denn sie hatte es mindestens ein Dutzend Mal gelesen.


      »An einen neunjährigen Jungen«, las Amador noch einmal vor. »Na ja, Leo ist ja noch nicht ganz neun. Vielleicht ist der Brief gar nicht für ihn. Immerhin ist der letzte Schultag einen Monat her, er hat seine Kameraden seitdem nicht gesehen. Und außerhalb der Schule hat er ja keinen Kontakt zu ihnen.«


      Victoria stieß den Atem hörbar durch die Nase aus. Sie musste daran denken, wie Leo sie unten im Wohnzimmer angeschaut hatte, als sie ihn nach der Telefonnummer eines seiner Mitschüler gefragt hatte. Sie wollte die Beschuldigung seiner Klassenkameraden unter keinen Umständen fallen lassen:


      »Er hat gesagt, dass er ihn im Rucksack gefunden hat. Gut möglich, dass er ihn schon eine Weile mit sich herumträgt. Und dieses Datum, das in dem Brief steht, der …« Sie machte eine ungefähre Geste mit der Hand. »… soundsovielte August nächstes Jahr.« Sie machte eine kurze Pause, in der auch die Hand schließlich zum Stillstand kam. »Leo ist erst nächstes Jahr neun. Es muss jemand gewesen sein, der ihn kennt«, lautete ihre Schlussfolgerung.


      »Aber da ist noch etwas, das mir nicht einleuchtet«, hakte Amador nach. »Ist es nicht ein bisschen komisch, dass ihn seine Freunde in dem Brief als ›neunjährigen Jungen‹ anreden? Sie sind doch selber Jungen. Ihn so zu nennen, hat nur Sinn, wenn der Verfasser des Briefes ein … Moment!«


      Bravo, dachte Victoria.


      »Victoria«, sagte er, »ich glaube, diese Handschrift stammt von einem Erwachsenen.«


      Victoria blieb stehen. Am liebsten hätte sie über den Ernst in der Stimme ihres Ehemanns gelacht. Der Kopfschmerz traf sie jetzt mit voller Wucht, vom Nacken ausgehend breitete er sich über die linke Kopfhälfte aus, um sich dann im Innern des Augapfels festzusetzen. Überwältigt ließ sie sich wieder auf die Bettkante sinken. Sie blickte Amador angsterfüllt an. Er nahm den herben Schweißgeruch war, den sie immer nur zu später Stunde verströmte.


      »Und was zum Teufel hat das alles nun zu bedeuten?«


      Perspektivisch verkürzt wirkte Victorias Nase noch spitzer als sonst.


      Diesmal war es Amador, der wie durch einen imaginären Stromschlag jäh vom Bett aufsprang. Arenas, ursprünglich ein Dorf mit Steinhäusern, umstrukturiert in eine Ansammlung von Neubauten, kleinen Traumhäuschen, ja, eine kleine suburbane Blase, in der es Sonntags-Barbecues, grüne Gärten und lächelnde Nachbarn gab, die sich immer noch Guten Tag sagten wie in einer amerikanischen Fernsehsoap, verwandelte sich plötzlich in einen verkommenen Ort, an dem ein einzelnes Kind, ein Kind wie Alma, zur Zielscheibe des Spotts werden konnte, des Spotts dieser kranken Individuen mit ihrem falschen Lächeln und ihren heimlichen perversen Gewohnheiten.


      »Um Gottes willen, und wenn uns jemand erpressen will?«, holte Victoria ihn in die Realität zurück. »Ich habe dir doch gesagt, kauf dir nicht so ein unglaublich teures Auto.«


      Amador musste sich zusammenreißen, um seine Frau nicht anzubrüllen. Er ballte die Fäuste, spürte, wie sich das Blut in den Fingern staute. Sie war es gewesen, die um jeden Preis dieses riesige Haus in der teuersten Gegend von Arenas kaufen wollte. Sie war es, die vor ihren Kolleginnen, die ebenfalls in elitären Siedlungen im Madrider Umland wohnten, mit dem neuen Auto prahlte, seinem BMW, mit dem sie jetzt immer fuhr, und mit der Haushaltshilfe, die sie sich auf ihren Wunsch hin leisteten. Nicht zuletzt hatte sie auch noch eine Zeit lang damit angegeben, den schlausten Sohn von allen zu haben. Wenn ganz Arenas wusste, dass ihre wirtschaftliche Situation mehr als günstig war, lag das vor allem an Victorias überheblicher, prahlerischer Art. An ihrem Hochmut, sich mit ihrem neuen Status aufzuplustern, den sie nicht durch ihre Arbeit als Fachanwältin für Urheberrecht erworben hatte, sondern durch die Heirat mit ihm, dem Sohn von Amador Cruz. Dass es sich um eine Erpressung handeln könnte, war durchaus möglich, vor allem in dem neuen grässlichen Arenas in Amadors Vorstellung, aber es lag ganz bestimmt nicht an seinem verdammten Aston Martin.


      »Ich werde jetzt sofort die Polizei anrufen«, sagte Amador laut, um der Flut von schrecklichen Bildern, die das wirkliche Arenas bis zur Unkenntlichkeit verzerrten, Einhalt zu gebieten und nebenbei die Wut auf seine Frau zu kanalisieren.


      Er ging ums Bett herum, ohne Victorias Meinung abzuwarten, und redete weiter, um ihr keine Gelegenheit zur Widerrede zu geben. Sie folgte ihrem Mann mit den Augen. Auch sie hielt es für das Vernünftigste, die Polizei anzurufen.


      »Dieser Typ ist ziemlich dumm, wenn er nicht weiß, dass man heute praktisch jeden mithilfe seiner Handschrift identifizieren kann«, rief Amador, während er den Hörer vom Telefon nahm, das auf seiner Seite des Bettes auf dem Nachtkästchen stand. »Wie viele Leute sind Linkshänder, jeder Zehnte?« Er blickte noch einmal auf den Brief in seiner Hand. »Gut, dann hat sich das Problem jetzt um das Zehnfache vereinfacht.«


      Mit leicht nach vorne gebeugtem Oberkörper wählte er 112, die einzige Nummer, die ihm gerade in den Sinn kam.


      Victoria riss ihm gewaltsam das Blatt aus der Hand, während er die letzte Taste drückte. Sie studierte den Brief mit einer neuen Eindringlichkeit, als läse sie ihn zum ersten Mal. Tatsächlich, die Schrift neigte sich nach links, nicht allzu offensichtlich, aber doch deutlich genug. Wieso war es ihr nicht gleich aufgefallen?


      In diesem Augenblick kam ihr ein schrecklicher Gedanke.


      Sie erbleichte. Ihre Lippen nahmen eine krankhafte bläulich-violette Farbe an. Ihr war, als verdickte sich ihr Blut, als flösse es nur noch mit Mühe durch ihre Adern. Sie spürte ein Kribbeln in den Händen.


      Sie hörte, wie sich am anderen Ende der Leitung eine weibliche Stimme meldete.


      Bevor Amador etwas sagen konnte, sah er die Hand seiner Frau blitzschnell zum Telefon greifen. Mit zwei Fingern unterbrach sie die Verbindung. Amador stützte den Hörer auf der Schulter ab und wandte sich zu seiner Frau, um in ihrem Gesicht nach einer Erklärung zu suchen. Eine Welle der Besorgnis überkam ihn, als er die Veränderung in Victorias Ausdruck bemerkte.


      »Liebling, Leo ist Linkshänder«, sagte sie.
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      AARÓN


      Freitag, 19. Mai 2000


      Aarón ging über den leeren Parkplatz des Aquatopia.


      Auf dem Asphalt, direkt neben der Bordsteinkante eines der Stellplätze, drohte ein Burger-King-Pappbecher überzulaufen. Der Regen hatte den Becher bis einen Millimeter unter den Rand gefüllt. Der dazugehörige Plastikdeckel, in dem noch ein zerkauter Strohhalm steckte, wurde über den verlassenen Parkplatz geweht. Sein Schaben auf dem Asphalt erregte Aaróns Aufmerksamkeit. Er folgte ihm mit den Augen. Als sich das Geräusch verlor, versetzte er dem Pappbecher mit der Fußspitze einen Stups. Der Becher fiel um, und sein Inhalt ergoss sich über den feuchten Boden.


      Aarón ging auf den Eingang des Wasserparks zu. Das Tor war abgeschlossen. Durch das Gitter erspähte er ein paar leere Picknick-Tische und eine Reihe von ausgeschalteten Getränkeautomaten. An beiden Kassenhäuschen waren die Rollläden heruntergelassen. Der Geruch nach Chlor stieg Aarón in die Nase.


      Er ergriff einen der Gitterstäbe und rüttelte am Tor. Die Tropfen, die der Regen auf dem Metall hinterlassen hatte, durchnässten seinen Ärmel. Die Angeln ächzten. Ein schweres Kettenschloss, das um die Stäbe herumgewickelt war, schepperte.


      »Hallo?«, rief Aarón.


      Eine Weile herrschte absolute Stille. Dann war ihm, als hörte er auf der anderen Seite etwas. Er legte den Kopf schief, um besser hören zu können. Es war ein regelmäßiges dumpfes Klopfen auf dem Asphalt. Schritte.


      Ein hagerer Mann mit akkurat gestutztem Bart tauchte plötzlich hinter den Kassenhäuschen auf. Er knöpfte sich noch den offenen Hemdärmel zu und richtete den Kragen seines Jacketts, während er auf das Tor zuschritt.


      »Wir haben geschlossen«, sagte er mit einer entschuldigenden Geste.


      »Bist du Samuel Partida?«, fragte Aarón.


      »Das kommt drauf an, wer du bist.«


      »Ich bin …« Er räusperte sich. »Ich bin Aarón. Der Freund von David. Wir haben am Mittwoch telefoniert. Du hast gesagt, ich könnte am Freitag, also heute, vorbeikommen. Da hättest du weniger zu tun.«


      Samuels Gesicht hellte sich auf. Er stürzte zum Tor.


      »Natürlich, natürlich, bitte entschuldige.« Er zog einen Schlüsselbund aus der Hosentasche. »Bis zur Eröffnung ist es nur noch einen Monat hin, und alle naselang kommt ein Vertreter vorbei, um uns noch einen Stand, noch einen Automaten oder sonst einen Krempel anzudrehen … Hier steht schon alles voll«, erklärte er, während er an dem Kettenschloss herumfummelte. »Natürlich ist außer mir keiner hier, und ich bin hier nur der Wartungschef und für alles andere nicht zuständig.«


      Samuel ging in die Hocke und zog die Bodenverriegelung hoch. Dann öffnete er das Tor gerade so weit, dass Aarón hindurchschlüpfen konnte.


      »Tut mir leid, dass ich dich hierherkommen lasse«, entschuldigte er sich, »aber wie gesagt, bald fängt die neue Saison an, und ich habe für gar nichts mehr Zeit. Sonst hätte ich dich natürlich auch zum Abendessen nach Hause eingeladen.«


      Samuel zwang sich zu einem Lächeln. Sein Blick schweifte kurz ab, als er daran dachte, wie düster und trostlos es bei ihm zu Hause war.


      »Meine Frau ist eine Arbeitskollegin der Tante deines Freundes. David, stimmt’s? Wie geht es ihm?«


      »Ja, David. Wir wissen immer noch nichts Genaues. Er bleibt jetzt erst einmal im Krankenhaus.«


      Aarón zwängte sich durch den schmalen Spalt und machte sich an dem feuchten Metall den Hemdrücken nass.


      »Ich muss noch eine letzte Wartungsrunde drehen. Macht es dir etwas aus, mitzukommen, während wir uns unterhalten?«, fragte Samuel, als er das Tor wieder abgeschlossen hatte. »Sonst werde ich hier nie fertig. Und irgendwann möchte ich auch gern nach Hause.«


      Sein Blick driftete wieder ab. Diesmal dachte er an seine Frau, die im Morgenmantel durch den Hausflur schlurfte, mit immer derselben leeren Tasse in der Hand.


      »Hier entlang.« Er wies Aarón mit einem Kopfnicken die Richtung. »Und jetzt sag mir, was willst du über den Überfall wissen?«


      Sie begannen die Runde entgegen dem Uhrzeigersinn. Sie gingen an einer der riesigen Orientierungskarten des Schwimmbads vorbei, ließen die große Bärenuhr links liegen und gelangten zu einem Mülleimer in Form eines Nilpferds. Samuel klopfte dem Tier aufs Maul. Dann beugte er sich über die geöffnete Klappe und rüttelte an dem schwarzen Müllbeutel, damit sein spärlicher Inhalt nach hinten rutschte. Seine Bewegungen hatten etwas Automatisches.


      »Na ja …«, begann Aarón.


      Samuel lächelte ihm aufmunternd zu. Dann ging er schnell in die Hocke und hob einen Stein vom Gehweg auf. Er warf ihn in Richtung der Rasenfläche, doch er landete auf einer blauen Rutsche, die in ein rundes Becken mündete. Rumpelnd rollte er über die Plastikbahn nach unten.


      »Gott sei Dank ist die noch nicht frisch gestrichen«, stellte Samuel fest. »Die Maler kommen erst am Montag. Montag? Ja, ich glaube Montag. Ich weiß schon gar nicht mehr, welchen Tag wir überhaupt haben«, sagte er, obwohl er genau wusste, dass ihm schon wieder ein Wochenende bevorstand, zwei ganze lange Tage zu Hause.


      Ihm war, als könnte er schon das langsame Ticken der Wohnzimmeruhr hören.


      »Ich habe den Artikel über dich in der Zeitung gelesen«, begann Aarón. »Kannst du dich an den Überfall noch genau erinnern?«


      »Na ja, das war 1971, damals war ich neun. An alles erinnere ich mich natürlich nicht mehr. Aber ich habe mir die Geschichte aus dem, was man mir im Laufe der Jahre darüber erzählt hat, selbst zusammengereimt.«


      Sie kamen an einem weiteren Mülleimer vorbei. Dieser hatte die Gestalt eines Frosches. Samuel führte wieder dieselben automatischen Handbewegungen aus und redete dabei einfach weiter.


      »Damals war das Open noch gar kein Laden, sondern nur eine kleine Tankstelle mit zwei Zapfsäulen und einem Tankwart. Er füllte den Leuten den Tank und kassierte sie in einer kleinen Werkstatt ab, genau da, wo sich heute der Laden befindet. Es war ziemlich schlau von dem Amerikaner, einen Laden aus der Werkstatt zu machen.« Er machte eine vielsagende Geste. »Die wenigen Leute hier im Dorf kamen gar nicht darum herum, bei ihm zu tanken, wenn sie zur Arbeit fahren wollten. Damals wohnte hier nur eine Handvoll Leute. Meine Eltern waren gerade aus Galicien hergezogen. Sie hatten irgendwo erfahren, dass in dem Dorf eine Uhrenfabrik eröffnet werden sollte. Sie glaubten allen Ernstes, sie würden in eine große Stadt ziehen, und landeten in einem noch viel kleineren Dorf als vorher. Aber sie haben Weitblick bewiesen! Sieh dir nur an, was aus Arenas geworden ist.«


      Samuel machte eine weit ausholende Geste, als erhebe sich die ganze urbane Größe des neuen Arenas direkt hier vor ihnen. Aarón betrachtete stattdessen die Rutschbahnen und leeren Schwimmbecken. Die schwache Abendsonne, die nach dem kurzen Schauer wieder herausgekommen war, spiegelte sich in den Pfützen und tauchte alle Flächen in einen goldenen Glanz. Die Einsamkeit eines für das Publikum geschlossenen Wasserparks hatte etwas Überwältigendes.


      »Meine Eltern sind etwa zur gleichen Zeit nach Arenas gekommen«, sagte Aarón, während sein Blick über den immer wieder beeindruckenden Giga Splash wanderte. »Ich wohne schon immer hier. Ich bin hier aufgewachsen. Ich war hier an der Uni. Und jetzt arbeite ich hier in einer Apotheke.«


      »Siehst du? So was gibt es wirklich nur hier, in Arenas«, erwiderte Samuel. »Wir wohnen in einer der besten Städte überhaupt. Also, ich für meinen Teil will von Madrid nichts wissen«, verkündete er, während er sich das Jackett glatt zog. »Wo war ich stehen geblieben? Na, jedenfalls konnte man in der Tankstelle damals kaum etwas anderes kaufen als Benzin. Die Kasse war in der Werkstatt. Du kannst dir nicht vorstellen, was der Räuber an dem Tag erbeutet hat. Es war der Tag des legendären Schneefalls, von dem man sich heute noch erzählt. So hat es in Arenas seither nie wieder geschneit.«


      Wieder schien etwas Sonderbares hinter Samuels Pupillen vorzugehen. Es war, als hätte er plötzlich den Faden verloren.


      »Meine Frau und meine Tochter lieben Schnee«, sagte er. Dann wurde sein Blick wieder normal, und er fuhr fort: »Komm, ich muss nach den Toiletten sehen.«


      Samuel verließ den Weg und ging quer über den Rasen. Aarón folgte ihm.


      »Ich war mit meinem Vater beim Tanken. Er gab mir ein paar Scheine, und ich sollte mit dem Besitzer in die Werkstatt gehen und meinem Vater das Wechselgeld bringen. Ich sage Besitzer, aber wahrscheinlich war es nur ein Angestellter. Später erfuhr ich, dass der Kerl noch nicht mal dreißig war.« Samuel wollte die Tür zu den Männertoiletten öffnen. Sie war verschlossen. Er holte wieder seinen gigantischen Schlüsselbund hervor und sperrte auf. »Vor mir war noch einer in der Schlange. Er trug einen langen Mantel. Der Angestellte zwängte sich hinter den Tresen, und ich blieb etwas entfernt davor stehen, damit er mich sehen konnte. Ich war schon damals nicht besonders groß.«


      »Und sonst war niemand in der Werkstatt?«, erkundigte sich Aarón.


      Samuel begann nacheinander alle zehn Wasserhähne auf- und wieder zuzudrehen. Aus keinem einzigen kam Wasser.


      »Doch, der arme Kerl natürlich. Der von der Kugel getroffen wurde. Ich hab ihn nicht mal gesehen.« Samuel hatte sein Bild in einem der Spiegel entdeckt und musterte sich. »Weißt du«, sagte er, »er soll versucht haben, mich zu schützen. Und mir war er noch nicht mal aufgefallen.«


      Sie schwiegen. Dann sagte Samuel:


      »Tu mir einen Gefallen, dreh doch mal den Hahn auf, da oben über der Tür.« Er deutete mit dem Finger darauf. »Den rechten.«


      Aarón musste sich strecken, um den Hahn mit der Hand zu erreichen. Samuel drehte noch einmal das Wasser auf und hielt die Hand darunter, als erwarte er, dass jetzt etwas herauskäme.


      »Nichts. Der Haupthahn ist abgedreht«, stellte er fest. »Na schön, darum kümmere ich mich beim nächsten Mal. Heute hab ich schon mein Hemd angezogen. Drehst du ihn bitte wieder zu?«, bat er und deutete noch einmal nach oben.


      »Du hast gesagt, der junge Mann wollte dich schützen?«, knüpfte Aarón wieder an die ursprüngliche Unterhaltung an, während er Samuels Anweisungen befolgte.


      »Ja. Genau.« Samuel wischte sich die Hände an der Hose ab. »Komm, wir gehen.«


      Sie kehrten zum Weg zurück, auf dem an warmen Sommertagen Hunderte von Kindern entlangflitzten.


      »Wie auch immer«, nahm Samuel den Faden wieder auf, »der Mann vor mir bezahlte und wollte gerade gehen. Und dann begann die …« Er zögerte, auf der Suche nach dem richtigen Wort. »… die ganze Sache. Der Mann riss die Augen so weit auf, wie ich es danach nie wieder bei einem Menschen gesehen habe.«


      Aarón bemerkte abermals eine Veränderung in Samuels Blick. Eine leichte Trübung. Was er gesagt hatte, war gelogen. Er hatte noch ein anderes Mal einen solchen, wenn nicht gar größeren Schrecken in jemandes Gesicht gesehen. Und zwar im Gesicht seiner Frau. An dem Tag, als er aus dem Pool hinter dem Haus stieg. Die blonden Haare seiner Tochter klebten an seinem linken Arm, und auf der Brust große Ahornblätter. Vertrocknetes Herbstlaub. An jenem Tag hatte sich ein Schatten über das Haus gelegt. Und Laura hatte angefangen, im Morgenmantel durch das Haus zu wandeln. Von da an war das Ticken der Uhren ohrenbetäubend laut geworden.


      »Ich drehte mich also um«, sagte er schnell, um die kleine Unterbrechung zu vertuschen, »weil ich wissen wollte, was den Mann in dem langen Mantel so arg erschreckte. Aber ich sah nur noch einen Schatten an mir vorbei zur Ladentheke huschen. Ich müsste lügen, wenn ich behaupten würde, dass ich in seiner Hand einen Revolver gesehen habe. Kurz darauf brachte mich ein gewaltiger Stoß in den Rücken zu Fall. Ich schlug mir das Kinn auf. Hier, man kann die Narbe noch sehen.«


      Samuel blieb stehen und zeigte ihm die Narbe, die sich unter seinem Bart abzeichnete.


      »Gehen wir, es wird bald dunkel«, sagte er plötzlich wieder mit der übersteigerten Betriebsamkeit, die ihn von Zeit zu Zeit überkam. Sie gingen weiter. »Den Stoß in den Rücken hat mir ein junger Mann verpasst, den ich beim Eintreten gar nicht gesehen hatte. Angeblich hat er mir das Leben gerettet. Auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, dass der Dieb wirklich die Absicht hatte, ein Kind zu erschießen. Wer sollte so etwas machen? Bestimmt hat ihn die unerwartete Reaktion des jungen Mannes nervös gemacht, und deshalb hat er geschossen. Ich würde sagen, nicht er hat mir das Leben gerettet, sondern ich habe seins in Gefahr gebracht. Aber wer weiß das schon so genau. Schuld ist eine Sache, mit der es sich nicht gut leben lässt. Stimmt’s?«


      Es ist deine Schuld, hallte es in Aaróns Kopf nach.


      Den letzten Satz hatte Samuel ohne große Überzeugung dahingesagt. Er hatte ihn auf einem Aufkleber der Selbsthilfegruppe gelesen, die er seit zwei Jahren regelmäßig besuchte. Eine Gruppe, die ihm nicht, wie erhofft, geholfen hatte, die eine fixe Idee aus seinen Gedanken zu verbannen: dass er auf Laura hätte hören sollen, als sie ihn am Ende des Sommers bat, den Pool abzudecken. Dann wäre die andere Laura, die kleine, die die vier Kerzen auf ihrem Geburtstagskuchen nicht mehr hatte ausblasen können, ja, die ihren vierten Geburtstag um drei Tage nicht mehr erlebt hatte, diese kleine Laura wäre dann noch am Leben.


      »In meiner Erinnerung«, fuhr er fort und zwang sich, nicht an die bunte Kindertorte zu denken, die sie noch über ein halbes Jahr lang im Kühlschrank aufbewahrten, »waren der Schmerz am Kinn, der Lärm der umstürzenden Konservendosen und das Öl, das mir übers Gesicht lief …« Er unterbrach sich. »Das alles, auch der Schuss, passierte in meiner Erinnerung zur gleichen Zeit.«


      Samuel bog wieder vom Weg ab und trat auf den Randstein.


      »Komm, ich muss noch zu dem Becken da hinten«, sagte er. Sie überquerten noch eine Rasenfläche und eine Holzbrücke und gelangten zu einem flachen Becken. Samuel redete ohne Pause weiter. »Meine nächste Erinnerung ist, dass mich mein Vater vom Boden aufhob, mir mit zwei Fingern die Wunde zuhielt und mich so schnell er konnte nach draußen brachte. Er legte mich auf den Rücksitz unseres Autos. Dann kamen schon die Krankenwagen. Mein Vater setzte alles daran, der Angelegenheit ihre Bedeutung und ihren Schrecken zu nehmen. Ich glaube, es ist ihm gelungen.« Er machte eine Pause. »Die Leiche des jungen Mannes habe ich zum Glück nicht gesehen. Ich weiß nur, dass er Roberto hieß, und dass seine Familie immer noch hier in Arenas lebt. De la Maza. Die Mutter – Celia, oder Cecilia – kam ein paar Wochen später zu mir nach Hause und forderte mich auf, aus meinem Leben etwas zu machen. Damit es sich gelohnt hätte. Ja, im Ernst. So was erzählte sie einem neunjährigen Jungen.«


      Als er einmal um das Becken herumgegangen war, blieb er unvermittelt stehen. Auf dem Grund des Beckens hatte sich eine große grüne Pfütze gebildet. Er betrachtete sie schweigend.


      »Würde es dir etwas ausmachen, das Blatt da herauszuholen?«, fragte er, ohne den Blick von der Pfütze zu nehmen.


      »Entschuldige …?«


      »Wenn du das Blatt da herausholen könntest … Schau. Das Blatt da.« Er zeigte mit dem Finger auf ein Ahornblatt, das in dem fast leeren Becken trieb. »Da drüben ist ein Netz.«


      Aarón wartete darauf, dass Samuel es ihm zeigte, doch er starrte nur reglos in das Becken. Aarón blickte um sich und sah die Eisenstange mit dem Netz nicht weit entfernt auf dem Boden liegen. Er fing das Blatt ein und schüttelte es anschließend auf den Rasen.


      »So ist es besser«, sagte Samuel.


      Er blieb noch ein paar Sekunden am Beckenrand stehen, wie hypnotisiert von der grünen Pfütze.


      »Gehen wir«, sagte er dann plötzlich. »Das Bad öffnet in weniger als einem Monat, dann muss alles fertig sein.«


      »Ihr wart also zu fünft«, stellte Aarón fest, als er Samuel eingeholt hatte, »dich eingeschlossen.«


      »Der junge Mann, der Angestellte, der Mann vor mir …«, zählte Samuel einen nach dem anderen auf, wobei seine Stimme immer leiser wurde. »Ja, fünf«, sagte er und hielt alle Finger einer Hand ausgestreckt nach oben. »Wie ich später erfuhr, war der Mann vor mir in der Schlange der Bürgermeister von Arenas, der übrigens vor Kurzem verstorben ist. Er war damals schon über fünfzig, stell dir vor! Achtzig, das muss man erst mal werden!«


      Während er das sagte, stellte er sich den schweren Zeiger einer riesigen Uhr vor, der nur langsam und mit großer Mühe vorrückte.


      Als sie fast durch den ganzen Park gelaufen waren, entdeckte Aarón noch einen Mülleimer, diesmal eine Schildkröte, und wollte gerade stehen bleiben. Doch Samuel ging einfach weiter und beachtete weder das Tier noch den Inhalt seines schwarzen Beutels.


      »Schau«, sagte er wie aus heiterem Himmel, »das ist die neue Rutsche. Endlich ist sie fertig. Warst du im Februar auf der Präsentation?«


      Aarón blickte nach rechts und entdeckte eine eher kleine rote Rutsche in Treppenform.


      »Nein, ich komme schon lange nicht mehr her. Früher, als ich noch klein war, ist meine Mutter immer mit mir zur Präsentation gegangen.«


      »Ach so. Na, ich liebe ja diesen Tag. Wenn die Rutsche des Jahres vorgestellt wird. Der Bürgermeister ist da, und alle Kinder der Stadt …«, sagte er mit einem Singsang in der Stimme. Sein Blick ruhte auf der neuen Attraktion, als wäre sie von Norman Foster höchstpersönlich entworfen worden. »Komm, wir gehen in mein Büro, es ist gleich da vorne.«


      Sie gingen auf ein kleines Betonhäuschen zu. Auf der Fassade waren Palmen aufgemalt.


      »Ich weiß, dass sie den Täter relativ schnell geschnappt haben, offenbar hatte er schon ein paar Raubüberfälle auf dem Gewissen. Ein Zigeuner, hieß es. Er muss schon sehr verzweifelt gewesen sein, um so etwas zu tun.« Er hielt kurz inne. »Und den jungen Angestellten habe ich ja kaum zu Gesicht bekommen. Aber die Details stehen alle in der Zeitung.«


      »Zeitung?«, fragte Aarón nach.


      »Klar.« Samuel stieß die Tür zu dem winzigen Raum auf, den er sein Büro nannte. Mehr als ein Tisch und ein Stuhl hatte kaum darin Platz. »Es gab zwei Artikel, einen, kurz nachdem es passiert war, und einen zweiten, als sie den Zigeuner dann geschnappt hatten.«


      »Du hast diese Zeitung nicht zufällig noch, oder?«


      Samuel setzte sich an den Tisch und schichtete ein paar Blätterstapel um. Aarón kam die Geschäftigkeit absolut willkürlich vor. Auf dem Schreibtisch lagen zwei Fotorahmen mit dem Gesicht nach unten. Ein dritter stand aufrecht. Es war ein Familienfoto, das Samuel ohne Bart neben einer blonden Frau und einem kleinen blonden, in Rosa gekleideten Mädchen zeigte, das sich an seinen Beinen festklammerte.


      Auf die Frage hin blickte er auf.


      »Natürlich hab ich die Zeitung«, antwortete er. »Aber sie ist zu Hause.« Samuel schob den Hemdärmel zurück, um einen Blick auf seine Armbanduhr zu werfen. »Und wie es aussieht, wird es heute wohl auch wieder später werden. Lust nach Hause zu gehen hätte ich schon«, knurrte er und dachte an die schattenhafte Gestalt seiner Frau, die leise über den Flur schlich. »Halb neun, und ich habe immer noch so viel zu tun. Wir öffnen in einem Monat, da muss alles perfekt sein. Komm!« Er stand von seinem Stuhl auf. »Ich begleite dich zum Ausgang.«


      Aarón verließ den Wasserpark, als die Sonne endgültig hinter den Bergen verschwand. Das Tor fiel ins Schloss, und die Gitterstäbe schoben sich zwischen Samuels und sein Gesicht. Etwas feuchtes Laub, das sich durch die Bewegung zusammengeschoben hatte, blieb unter dem Tor klemmen.


      »Würde es dir etwas ausmachen, die Blätter da rauszuholen?«, bat Samuel. Er trat einen Schritt zurück, während Aarón das Laub mit dem Fuß herauskehrte.


      Als alle Blätter entfernt waren, kam der Wartungschef des Aquatopia noch einmal zum Tor, um die Sicherheitskette an den Gitterstäben zu befestigen.


      »Ich schließe noch mal ab, ich kann jetzt noch nicht nach Hause.« Während er an dem Schloss herumfummelte, dachte er an das trostlose Haus und an seine Frau im Morgenmantel. »Ich muss noch eine letzte Wartungsrunde drehen.«


      Er sah Aarón nicht in die Augen, während er sprach. Aarón runzelte die Stirn. Er musste an die Fotos denken, die mit dem Gesicht nach unten auf dem Tisch lagen. Ihm kam der Gedanke, dass es dem Mann wahrscheinlich unangenehm war, sich lügen zu hören. Er atmete tief durch und zog es vor, nicht nachzufragen.


      »Ich weiß genau, dass die Zeitung noch irgendwo zu Hause rumliegen muss«, sagte Samuel. »Komm doch in ein paar Tagen noch mal vorbei, dann geb ich sie dir. Versprochen.« Er zog die Kette fest. Ein Anflug von Zweifel huschte über sein Gesicht. »Warum willst du das eigentlich alles so genau wissen?«


      »Na ja«, sagte Aarón. Kurz dachte er nach, ob es einen Sinn hatte, ihm etwas zu erklären. »Es klingt vielleicht komisch, aber ich glaube, dass es zwischen den Überfällen einen Zusammenhang geben könnte.« Er verlagerte seine Position leicht nach links, damit er Samuel zwischen den Gitterstäben hindurch in die Augen sehen konnte. »Zwei Morde am gleichen Ort«, sagte er und hatte ganz vergessen, dass David noch am Leben war, »in einer so friedlichen Kleinstadt wie Arenas …«


      »Zwei?« Samuel zog die Augenbrauen bis zur Stirnmitte hoch. »Du wirst dir die Zeitung genau durchlesen müssen«, sagte er. »Soweit ich mich erinnere, war Roberto der Dritte, der genau an dieser Stelle getötet wurde.«


      Der Plastikdeckel des Burger-King-Bechers trieb noch immer über den leeren Parkplatz. Aarón hörte sein Schaben auf dem Asphalt.
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      LEO


      Dienstag, 12. August 2008


      Victoria und Amador saßen nebeneinander am Tisch und sahen Leo eindringlich an, als er die Küche betrat. Ein flüchtiger Blick genügte ihm, um festzustellen, dass seine Mutter das rote Heft, das von einem Tag auf den anderen aus seiner Schultasche verschwunden war, vor sich auf dem Tisch liegen hatte. In den Fingern seines Vaters wippte der Luftpostumschlag.


      »Setz dich, wir müssen mit dir reden.«


      Victoria deutete mit dem Kinn auf einen Stuhl.


      Leo setzte sich seinen Eltern gegenüber. Mit einer geschickten Handbewegung und ohne die aufgestützten Ellbogen vom Tisch zu nehmen, drehte Victoria das Heft herum und schlug die Seite auf, die sie mit einem gelben Merkzettel markiert hatte. Sie schob es Leo hin. Auch diesmal hob sie die Ellbogen nicht an, sondern ließ sie über die Tischfläche gleiten wie eine lauernde Kobra.


      Amador zog den vom wiederholten Lesen abgegriffenen Brief aus dem Umschlag. Er legte ihn auf eine der karierten Heftseiten unmittelbar neben die Darlegung eines mathematischen Problems, an dessen Ergebnis sich Leo erinnerte, ohne dass er es wollte. Es fiel ihm nicht schwer zu begreifen, worauf sie ihn aufmerksam machen wollten. Er hielt dem Blick seines Vaters stand. Das Heft und den Brief beachtete er nicht.


      An jenem Abend vor gut drei Wochen, als der Umschlag aufgetaucht war, hatte sich Leo die Bettdecke bis zur Nase hochgezogen und die Sterne betrachtet, die über ihm an der Zimmerdecke leuchteten. Zuerst hatte er seinen Vater heraufkommen hören. Das Knarren der Holzdielen unter seinem Schritt war unverkennbar. Dann stieg Victoria die Treppe herauf, leichtfüßig und mit kleinen Schritten glitt sie über den Boden dahin. Leo bemerkte, wie sie sich seiner Zimmertür näherte. Einen Augenblick lang herrschte Stille. Kurz darauf verriet ihm das leise Quietschen einer Türklinke, dass sie ins Schlafzimmer gegangen war. Dann begann die Auseinandersetzung, von der er nur den einen oder anderen helleren Laut hörte, der durch zwei Türen und einen Flur zu ihm herüberdrang. Von Zeit zu Zeit spitzte sich der Ton der Unterhaltung zu. Leo zog sich die Bettdecke über den Kopf. Als er gerade glaubte, seine Eltern hätten aufgehört, sich anzuschreien, sank er unwillkürlich in einen leichten Schlaf, der so empfindlich war wie die Oberfläche einer Seifenblase. Doch dann verdichtete sich die Blase zu einem Tropfen, der auf einen imaginären Boden hinunterfiel, und Leo glaubte die Gestalt seiner Mutter auszumachen, die auf leisen Sohlen durch sein Zimmer schlich, bis er sich in der öligen Unwirklichkeit eines neuen Traumes wiederfand. Am nächsten Tag fehlte in seinem Astronautenrucksack eins der drei Schulhefte. Das rote. Jetzt wusste er, wo es hingekommen war.


      »Worum geht es?«, fragte er.


      »Hör zu«, sagte Amador. Der argwöhnische Blick seines Sohnes gefiel ihm nicht. »Schau mal hier in dein Heft, Leo, und dann schau dir den Brief an. Ich bin mir sicher, dass es auch dir sofort ins Auge springt.«


      Leo musste nirgendwohin schauen, um zu kapieren, was los war.


      Angesichts der Demütigung, die ihm von seinen eigenen Eltern zuteilwurde, zog er es vor zu schweigen und vom Tisch aufzustehen. Amador wandte den Blick ab. Er fühlte sich unbehaglich.


      Als er sich gerade erheben wollte, merkte Leo, wie sich die Finger seiner Mutter um sein rechtes Handgelenk schlossen.


      »Du bleibst jetzt mal schön hier«, sagte sie.


      Ihre langen Fingernägel bohrten sich in Leos blasses Fleisch. Er beschloss, den Schmerz zu ignorieren.


      Er suchte vergeblich den Blick seines Vaters, der so tat, als betrachtete er irgendein unwichtiges Detail auf der Tischdecke. Linda war gerade dabei, einen Salat vorzubereiten. Leo spürte, wie seine Hand allmählich taub wurde. Er setzte sich wieder hin und richtete den Blick auf einen unbestimmten Punkt zwischen Nase und Mund seiner Mutter. Auf seiner Oberlippe glänzte der Schweiß. Im Hintergrund sah er, wie Linda aus der Küche in den Garten hinaustrat und die Tür hinter sich zuzog.


      »Du wirst uns jetzt etwas dazu sagen müssen, Schatz«, erklärte Victoria, ohne den Druck auf sein Handgelenk zu mindern. »Schau dir die Schrift in dem Brief an, und dann schau dir die Schrift in deinem Heft an. Du hast dich natürlich bemüht, aber gewisse Ähnlichkeiten sind eben nicht zu vermeiden.« Sie befeuchtete sich die Lippen mit einer schnellen Zungenbewegung. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme wie die einer Grundschullehrerin. »Zum Beispiel der Bogen, mit dem du diesen Buchstaben hier anfängst und abschließt. Leo, du musst dir das jetzt ansehen und uns die Wahrheit sagen.«


      »Papa, ich war’s nicht.«


      Der Druck der Fingernägel auf seine Hand verstärkte sich.


      »Leo, schau dir die Ps, die Ms und die Qs an«, fuhr Victoria fort. »Und das ist nicht nur uns aufgefallen. Ein Arbeitskollege von Papa sieht das ganz genauso. Wir waren gerade bei ihm.« Victoria wandte sich an ihren Mann. »Stimmt’s, Amador?«


      Leo hörte seinen Vater seufzen.


      »Der Grafologe aus seiner Kanzlei«, erklärte sie weiter, als Amador nicht aufblickte. »Der gute Mann hat, lass mich überlegen, keine zehn Sekunden gebraucht, um unseren Verdacht zu bestätigen.«


      Mit der freien Hand schob sie Leo den Brief und das Schulheft unter die Nase. Dann beugte sie sich vor und führte ihr Gesicht ganz nah an das ihres Sohnes heran. Es war kaum mehr als ein Flüstern, als sie sagte:


      »Obwohl du dich mit der Grafologie ganz gut auszukennen scheinst. Hab ich recht, Schatz?«


      Der Druck auf sein Handgelenk nahm wieder zu. Die Fingernägel fühlten sich an wie Nadeln. Leo schüttelte den Kopf. Er weigerte sich zu antworten.


      »Mein Lieber, wir wollen dir doch nur helfen.«


      Angesichts dieser Behauptung wäre Leo am liebsten in lautes Gelächter ausgebrochen. Aber das Lachen erstickte in seiner Kehle. Als gehörten auch seine Eltern zu der grausamen Bande, die sich an verregneten Nachmittagen die Hände in Matschpfützen dreckig machten, um sie ihm dann auf sein weißes Hemd zu drücken. Er malte sich aus, wie ihm sein Vater mit der Hand auf den Rücken schlug, sodass ihm der braune Schlamm bis in den Nacken spritzte. Seine Mutter lachte ihn aus und stimmte gemeinsam mit den anderen Kindern das neueste Schmählied an. Wenn seine Eltern wirklich glaubten, dass er selbst der Verfasser des Briefes war, dass er imstande war, sich das alles auszudenken, dann unterschieden sie sich in nichts von den anderen, die ihn jeden Tag alleine am Eingang der Schule stehen ließen oder ihn zum Abschied mit Papierkugeln beschossen. Manchmal mit kleinen Steinchen darin.


      Ohne den Blick von seiner Mutter abzuwenden, versuchte er die Hand aus ihrem Griff zu befreien.


      »Die Schrift in deinem Heft ist die gleiche wie in dem Brief. Ob es dir passt oder nicht«, sagte Victoria. Dann ließ sie von seiner Hand ab. Sie zuckte mit den Schultern, ein Ausdruck von Nervosität, die sie versuchte zu verbergen.


      Leo spürte ein heißes Kribbeln, als das Blut in seine taube Hand zurückfloss, und massierte sich die Handfläche mit dem Daumen der anderen Hand. Auf der gläsernen Tischplatte zeichneten sich die feuchten Umrisse einer dritten Hand ab, die langsam von außen nach innen wieder verschwand.


      »Leo, so kommst du uns nicht davon. Du wirst uns jetzt auf der Stelle erklären, was es mit dieser ganzen Sache auf sich hat«, fuhr Victoria fort. »Es ist ganz normal, dass sich ein Junge wie du …« Sie hielt einen Augenblick inne, auf der Suche nach einer angemessenen Definition. »… ein schlauer Junge wie du im Unterricht langweilt und seine Fantasie spielen lässt. Vielleicht ist das alles nur …«


      Ihr fehlten die Worte, um den Satz zu beenden. Der Mund stand ihr noch ein paar Sekunden offen, der Gedanke schien irgendwo auf halbem Weg zwischen Gehirn und Stimmbändern festzustecken. Gerade als es so aussah, als würde sie nichts mehr sagen, wurde die unterbrochene Verbindung wiederhergestellt, und sie wandte sich zu ihrem Ehemann um.


      »Sag doch auch mal was«, sagte sie.


      Amador antwortete nicht.


      Leo nutzte die Pause, um sich schnell in sein Zimmer zu flüchten.


      Er sperrte sich für den Rest des Nachmittags in seinem Zimmer ein und verbannte den Zwischenfall mit seinen Eltern aus seinen Gedanken. Auf gar keinen Fall wollte er sich diesen Abend verderben. Wenn die Zeitungen und die Leute, mit denen er im Internet chattete, sich nicht täuschten, würde der Perseidenstrom von 2008 der eindrucksvollste seit Jahren sein. In den Medien war der Sternschnuppenregen für den Morgen des dreizehnten August angekündigt. Bis dahin waren es nur noch wenige Stunden.


      Als die Abenddämmerung hereinbrach, drückte Leo auf den Knopf, um den Rollladen hochzulassen, öffnete die Balkontür und stellte das Teleskop auf die Markierung: zwei schwarze Klebestreifen in X-Form. Leo hatte es vor ein paar Tagen mit seinem Vater genau berechnet. »Wenn du E.T. siehst, gib mir Bescheid«, hatte Amador gesagt, als sie gerade das Teleskop justierten und Leo neugierig durch den Sucher guckte. »Und wer ist E.T.?«, hatte Leo gefragt.


      Nachdem er die Vorrichtung überprüft hatte, klatschte er vor Aufregung zweimal in die Hände. Er blickte in den Nachthimmel und lächelte bei der Vorstellung, was er später dort sehen würde. Es würde sein erster Sternschnuppenregen sein. Darauf freute er sich schon den ganzen Sommer.


      Unten in der Küche stritten sich Victoria und Amador.


      »Diesmal wird er nicht so einfach davonkommen«, sagte sie. »Wir müssen ihn für sein Verhalten bestrafen. Richtig bestrafen.« Dabei schloss sie unwillkürlich eine Faust. »Warte!« Sie hielt kurz inne, als ihr plötzlich eine Idee kam. »Ist heute Nacht nicht die Sache mit den Sternen, auf die er schon so lange wartet?«


      Amador erinnerte sich, wie er seinen Sohn fest in den Arm genommen hatte, als sie das Teleskop auf dem Balkon installiert hatten, so sehr hatte ihn die Frage nach E.T. gerührt. »Ein ziemlich hässlicher und, wie es scheint, aus der Mode geratener Außerirdischer«, hatte er ihm erklärt. Als er jetzt Victorias Vorschlag hörte, schnürte es ihm das Herz zu. Aber er konnte ihr nicht widersprechen. Nicht einmal, als ihm der Blick seiner Frau zu verstehen gab, dass es diesmal nicht sie sein würde, die sich mit Leo anlegte.


      »Warum muss immer ich die Böse sein?«, fragte sie.


      So kam es, dass Amador an diesem Abend die Tür zu Leos Zimmer öffnete und, ohne seinen Sohn anzusehen und ohne ein Wort zu ihm zu sagen, geradewegs auf den Balkon hinaustrat.


      »Ich habe schon alles überprüft, es ist perfekt! Der Sternschnuppenschauer kann kommen!«, rief ihm Leo voller Vorfreude vom Bett aus zu.


      Amador hörte ihn, betrachtete das X aus schwarzem Klebeband, das sie gemeinsam auf den Boden befestigt hatten, und spürte, wie ihm die Kehle trocken wurde, als er das Teleskop hochhob und zusammenfaltete. Er kehrte ins Zimmer zurück, von wo aus Leo ihn beobachtete. Leo stand in der Balkontür und hielt sich am Türrahmen fest. Er rieb die nackten Füße aneinander.


      »Papa, nicht …«


      Amador tat so, als hätte er ihn nicht gehört, und drückte auf den Knopf, um die Rollläden bis zum Boden herunterzulassen.


      »Ich werde den Strom abschalten, damit du die Rollläden nicht wieder aufmachen kannst«, sagte er.


      Dann ging er aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich.


      Als Amador das Schlafzimmer betrat, wo ihn Victoria auf der Bettkante sitzend erwartete, warf er das Teleskop neben seine Frau auf die Matratze. Dann schloss er sich im Badezimmer ein. Er drehte den Wasserhahn auf, um sich die Stirn und den Hals zu benetzen, bevor er aufblickte und zu seinem Spiegelbild sagte:


      »Dein Sohn ist völlig normal. Alles wird gut.«


      Leo verbrachte die Nacht vor der Balkontür auf dem Fußboden. Durch einen kleinen Spalt im Rollo, das er mit Gewalt hochgeschoben und auf ein Buch über Astronomie gestützt hatte, schielte er in den Nachthimmel und malte sich den eindrucksvollen Lichter- und Farbentanz aus, der sich in der mondlosen Nacht über Arenas ereignen sollte, jener Nacht, in der Leo das Vertrauen in seine Eltern verlor. Ein schwarzes Bündel fiel plötzlich vom Dach auf seinen Balkon und schlich auf leisen Pfoten zu der kleinen Öffnung, durch die hindurch sein Herrchen verzweifelt versuchte, etwas zu sehen, das der Kater leicht hätte verfolgen können, hätte er nur das Gesicht zum Himmel gehoben. Pi aber zog es vor, sich einzurollen und Leos flacher, stockender Atmung lauschend selig einzuschlafen.


      »Schau dir die Sterne an, Pi«, sagte er. »Du bist da draußen, du kannst es!«


      Nach der Sache mit dem Teleskop verließ Leo für den Rest der Ferien kaum noch das Haus. Nur am Churros-Essen am 20. August nahm er teil, wobei er sein Handtuch, das er unter einem Baum ausgebreitet hatte, den ganzen Tag über nicht verließ und seiner Mutter damit den letzten Nerv raubte. Victoria sah zu ihrem Sohn und dann zu der Gruppe von Halbwüchsigen, die auf die Trauerweide am Ufer des Sees geklettert waren. Die Mutigsten sprangen sogar von dort oben ins Wasser. An dem Tag, an dem sich die ganze Stadt am See versammelte, um Unmengen von Krapfenkringeln in dünne Plastikbecher mit heißer Schokolade zu tunken und zu verschlingen, hatte Leo nicht ein einziges Mal seinen einsamen Platz im Schatten des Baumes verlassen. Er hatte sich nicht einmal das T-Shirt ausgezogen. Und Victoria spürte mehrmals dieses bestimmte, fast schon vertraute Stechen in der Magengegend.


      Der Sommer ging zur Neige, und mit ihm die neunzig Tage, an denen Leo vom Gelächter seiner Kameraden verschont geblieben war. Wie auch von den nicht enden wollenden Schulpausen, in denen er immer alleine herumstand. Von den Blicken seiner Klassenkameraden, die ihn von der anderen Straßenseite aus anstarrten. Die Sommertage waren ihm einfach durch die Ritzen des Rollladens entwischt, der ihn daran gehindert hatte, den Sternschnuppenregen zu sehen. Die Tage waren ihm ausgegangen wie damals die Leuchtsterne an der Zimmerdecke, die von einer Seite des Horizonts bis zur anderen reichten: von einem neuen Morgen, an dem alles möglich war, bis zum Sonnenuntergang am Ende eines weiteren Tages, den er allein mit seinen Büchern im Bett verbracht hatte. Von Zeit zu Zeit waren die Stimmen der Kinder zu ihm heraufgedrungen, die auf dem Weg zum See oder zum Schwimmbad laut krakeelend an seinem Zimmerfenster vorbeikamen, während sie mit Stöcken gegen die überwucherten Drahtzäune der Häuser schlugen. Leo war jedes Mal kurz auf den Balkon hinausgetreten, um den bunten, lärmenden Haufen vorbeiziehen zu sehen. Für die meisten seiner Kameraden war es ein Sommer endloser Fußballspiele gewesen. Ein Sommer mit Wespenstichen und Coca-Cola, die ihnen beim Lachen aus der Nase sprudelte, und Zeltabenteuern im Garten hinter dem Haus. Für Leo waren es drei Monate der einsamen Lektüre gewesen, Nachmittage im Internet und Abende, an denen er heimlich die Unterhaltung seiner Eltern mitgehört hatte.


      Am letzten Abend der großen Ferien streifte Leo mit flauem Magen durchs Haus. Er versuchte die Nervosität zu besiegen, die der Beginn des neuen Schuljahres in ihm auslöste. Linda und er warteten darauf, dass seine Eltern zum Abendessen nach Hause kamen.


      Eine erneute Welle der Unruhe überkam ihn, als sie den Schlüssel im Schloss hörten.


      »Deine Eltern sind da«, sagte sie.


      Leo setzte sich an den Tisch.


      Seine Mutter kam in die Küche und ging als Erstes zum Kühlschrank. Sie schenkte sich ein Glas Mineralwasser ein und gab so viel Crushed-Ice hinzu, bis das Glas randvoll war. Dann sah sie ihren Sohn an, so wie sie ihn seit der Diskussion, die sie an ebenjenem Tisch geführt hatten, während seine Hand unter ihren Fingernägeln gefangen gewesen war, ständig ansah. Dann ging sie zu ihm und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Sie erkundigte sich, ob er schon seine Schulsachen gepackt und die Uniform bereitgelegt hatte.


      »Sí, Señora«, mischte sich Linda ein. »Der Anzug ist frisch gebügelt. Er hängt oben in seinem Schrank.«


      Victoria reagierte nicht. Amador betrat den Raum, wuschelte seinem Sohn durchs Haar und begrüßte Linda.


      »Was auch immer du da gekocht hast, es riecht fantastisch«, sagte er.


      Dann fragte er Leo, ob er schon aufgeregt sei.


      »Von mir aus könnte der Sommer noch viel länger dauern«, antwortete er.


      »Leo.« Amador setzte sich zu ihm an den Tisch und legte eine warme Hand auf die seines Sohnes. »Deine Mutter hat beschlossen, dass wir dir heute das Teleskop zurückgeben«, log er. Es war nicht leicht gewesen, Victoria davon zu überzeugen, dass sie ihre Strategie ändern mussten, wenn sie von ihrem Kind Antworten bekommen wollten. »Wir sind immer auf deiner Seite. Das weißt du doch, oder, Commander?«


      Dann warf er seiner Frau einen auffordernden Blick zu.


      »Wir sind deine Eltern, und wir werden unser Möglichstes tun, um zu verstehen, was mit dir los ist«, lauteten ihre Worte. Das Eis klirrte gegen das Glas, als sie einen Schluck von dem Wasser nahm.


      Amador spürte, wie ihm die Hand seines Sohnes langsam entglitt.


      »Wir wissen natürlich, dass der Sternschnuppenregen für dich eine große Sache war«, erklärte Victoria weiter, »aber du musst auch unsere Seite verstehen. Wir sind auf deine Hilfe in dieser Sache angewiesen. Für uns ist das alles auch nicht leicht. Und leider stellen wir fest, dass die Verständigung mit dir ziemlich schwierig ist.«


      Leo wunderte sich über das Bestreben seiner Eltern, alles im Plural zu formulieren.


      »Das Teleskop ist mir egal. Ich brauche es nicht mehr«, sagte er. »Und ihr könnt ruhig weiter glauben, dass ich den Brief geschrieben habe.« Er musste daran denken, wie er vor dem Rollo am Boden gelegen hatte, mit Pi auf der anderen Seite. »Das tut ihr ja sowieso.«


      Victoria schnalzte mit der Zunge. Sie wollte gerade widersprechen, als Leo von seinem Stuhl aufstand.


      »Ihr braucht mir nicht zu sagen, dass ich ohne Abendessen ins Bett gehen muss. Ich habe sowieso keinen Hunger.«


      Ohne eine Reaktion abzuwarten, verließ Leo die Küche und ging hinauf in sein Zimmer.


      Auf seinem Bett lag zusammengefaltet das Teleskop. Jetzt war ihm auch klar, warum sein Vater erst einige Minuten nach seiner Mutter in die Küche gekommen war. Er schloss die Tür hinter sich und holte aus dem Schrank die zwei Kleiderbügel, auf denen seine Uniform hing. Beim Anblick der grauen Hose und der granatroten Krawatte brach ihm der kalte Schweiß aus. Er hängte die Kleider über seinen Schreibtischstuhl und legte sich ins Bett.


      In der Küche saßen Amador und Victoria noch beim Abendessen. Amador wusste, was seine Frau sagen würde, sobald sie den letzten Bissen von ihrem Apfel hinuntergeschluckt hatte.


      »Wir müssen deinen Sohn zu Doktor Huertas bringen.«


      Amador stand ohne ein Wort auf. Er holte eine Packung Oreo-Kekse aus der Speisekammer und ging die Treppe zu Leos Zimmer hinauf. Als er das Teleskop vor der geschlossenen Tür auf dem Boden liegen sah, hallten die Worte in seinem Kopf nach, die sein Sohn zu Beginn des Sommers zu ihm gesagt hatte: »Papa, dieses Jahr soll der Perseidenstrom besonders toll sein. Schaust du ihn mit mir an?«


      Amador musste sich auf eine der Treppenstufen setzen.
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      AARÓN


      Freitag, 26. Mai 2000


      Andrea tippte Aarón, der am Eingang zur Universität auf dem Boden saß, auf die Schulter.


      Aarón sah zu ihr hoch. Ein vertrautes Wohlgefühl umfing ihn, als Andreas Haarsträhnen sein Gesicht streiften. Der Duft nach Kamille hüllte ihn ein und drang in seine Poren, wie es seit über einer Woche nicht passiert war. Er stand auf, wobei er sich im Riemen der Tasche verhedderte, die er über der Schulter trug und die jetzt an seiner Hüfte hängen blieb. Er blickte abwechselnd in Andreas Augen und auf ihre Lippen und widerstand dem Impuls, sie auf den Mund zu küssen. Er umarmte sie.


      »Drea.« Der Lufthauch, mit dem er ihren Namen ausstieß, liebkoste sie im Nacken, sodass sich die Härchen dort aufstellten. Sogar ihre Brustwarzen wurden hart.


      Die unbeholfene Begrüßung brachte sie beide zum Lachen. Andrea fielen sofort Aaróns trockene Lippen und der ungepflegte Bart auf, von dem er sich sonst immer gerade so viel rasierte, dass noch ein dunkler Schatten zu sehen war.


      »Aarón«, begann sie und legte die Hände auf seine Wangen, »sag mir jetzt bitte sofort, was mit dir los ist!« Ihr Ton glich dem einer Mutter, die aus einem aufsässigen Kind herausbekommen will, woher es eine Packung Kekse hat. Oder vielleicht war es auch der Ton einer Mutter, die anstelle der Herkunft der Kekse diejenige einer Morddrohung in Erfahrung bringen will, die ihr Sohn in seinem Rucksack gefunden hat. »Huhu, Aarón, ich bin’s, Andrea! Ich will es jetzt wissen.« Ein unterdrücktes Lächeln besiegelte die strenge Ansprache. »Außerdem habe ich eine Überraschung für dich.«


      Ihre Stimme überschlug sich vor Aufregung. In diesem Augenblick fühlte es sich für Aarón so an, als wäre Andrea noch seine Freundin und David würde jeden Augenblick anrufen, um sich nach ihren Freitagabendplänen zu erkundigen. Als wäre alles so wie früher. Andrea ging in die Knie, um ihre Tasche auf dem Boden abzusetzen. Sie zog eine braune Decke mit weißem Blumenmuster heraus. Früher war die Decke einmal dick und flauschig gewesen, aber mit den Jahren war der Stoff ganz platt und dünn geworden.


      »Wir machen ein Picknick am See.«


      Es war dieselbe Decke, auf der Aarón Andrea zum ersten Mal seine Liebe gestanden hatte, bevor er bis zur Hüfte ins Wasser gesprungen war und gerufen hatte: »Komm ins Wasser!« Die schöne Erinnerung wurde plötzlich von einer anderen überlagert, der Erinnerung an jenen Abend, an dem David ihm viel Glück gewünscht hatte, bevor er ins Auto gestiegen war, um mit Andrea Schluss zu machen. Aarón musste einmal tief durchatmen.


      »Mir geht’s nicht so gut …«, versuchte er ihr das Vorhaben auszureden.


      »Dir geht’s gut genug, und basta«, antwortete sie mit demselben verhaltenen Lächeln. »Wie lange haben wir jetzt nicht mehr miteinander gesprochen? Zwei Wochen? Von Héctor habe ich erfahren, dass du David immer noch nicht besucht hast. Und ich weiß nicht, wie lange dein Chef noch Verständnis für dein Nichterscheinen am Arbeitsplatz hat. Er versteht zwar, dass es dir schlecht geht und alles, aber früher oder später musst du auch mal wieder arbeiten gehen. Auf Dauer kann er die Apotheke nicht alleine am Laufen halten. Früher oder später hat er die Nase voll. Darf ich fragen, was du eigentlich den ganzen Tag zu Hause machst?«


      »Ich mache gar nichts …«, begann er.


      »Dann ist es jetzt höchste Zeit, mal wieder mit etwas anzufangen.« Sie legte eine Hand auf seine Brust. »Du kannst dich nicht einfach in deiner Wohnung einsperren und so tun, als wäre die Sache mit David gar nicht passiert. Du erzählst mir jetzt bitte, was los ist, okay?« Sie piekte ihn zweimal mit dem Zeigefinger. »Okay?«


      Andrea gelang es, Aarón ein Lächeln zu entlocken. Eine weitere Umarmung war seine einzige Antwort. Er griff nach ihrer Hand. Gemeinsam gingen sie die Straße hinauf. Sie trugen beide kurze Ärmel und spürten, wie ihnen mit fortschreitender Dämmerung kalt wurde. Sie sogen den Geruch nach frisch gewässerten Rasenflächen und Stiefmütterchen ein, die hinter den Zäunen der Einfamilienhäuser blühten. Vor ihnen kurvten ein paar Kinder auf ihren Fahrrädern. Sie hatten zwar keinen Motor, aber das Schlagen der an den Vorderrädern befestigten Spielkarten gegen die Speichen machte mindestens genauso viel Lärm. Es war einer dieser Nachmittage, die es nur in Arenas gab, darin waren sich alle Stadtbewohner einig. Es war der letzte Freitag im Mai. Die meisten Studenten kehrten der Uni für den Rest der Woche den Rücken und liefen die Straße hinauf zum Laden des Amerikaners.


      »Bis Montag!«, riefen sie Andrea zu.


      Die Seminare von Andrea Sandiego gehörten zu den wenigen, in denen nie ein einziger Teilnehmer fehlte. Und nicht, weil sie sich so wahnsinnig für deskriptive Geometrie interessierten.


      Sie wurden von drei Studenten überholt, die sich sichtlich das Lachen verkneifen mussten und dem, der in der Mitte ging, die Ellbogen in die Seite stießen. Auch sie waren in Richtung Open unterwegs, um dem Amerikaner die ersten Biere des Abends abzukaufen.


      Señor Palmer war nach zehn Tagen Krankenhaus sofort wieder in seinen Laden zurückgekehrt. Am Morgen des elften Tages hatte er dem Arzt seinen Entschluss mitgeteilt, die Arbeit im Tankstellenshop wieder aufzunehmen. »Einen Überfall habe ich jetzt überlebt. Und wie hoch, glauben Sie, ist die Wahrscheinlichkeit, dass in einem Kaff wie Arenas noch einmal so etwas passiert?«, fragte er den Arzt und lehnte eine Krankschreibung ab, die ihm einen ganzen Monat zu Hause beschert hätte. Als er sich zu seiner Frau umdrehte und sie mit einer hochgezogenen Augenbraue fragend ansah, sagte sie: »I just wanna go back to Kansas.« Und wie jedes Mal, wenn seine Frau diesen Satz sagte, überkamen Palmer wieder die Schuldgefühle, weil er ihr nicht die Kinder geschenkt hatte, die sie sich so sehr gewünscht, und auf die sie, ohne dass es ihr überhaupt bewusst war, verzichtet hatte, weil sie bei ihm bleiben wollte, dem Mann, der sie zum Lachen brachte wie kein anderer, seit sie ihn mit gerade einmal zwanzig Jahren kennengelernt hatte. Dem Mann, der sie dazu überredet hatte, in Europa eine bessere Zukunft zu suchen. Dem Mann, der die Traurigkeit manchmal gar nicht mehr ertragen konnte, die ihn befiel, wenn sie wieder einen Pullover für den Enkel der Nachbarin strickte, nicht für ihre eigenen. Europäische, moderne Enkel, die er ihr in Galena versprochen hatte, Enkel, die ihr so schrecklich ruhiges Heim mit Leben und Kinderlärm erfüllt hätten. Stattdessen herrschte zu Hause eine Stille, die nur vom Ton des Fernsehers gestört wurde, den sie jedes Mal lauter aufdrehen mussten. Denn so sehr sie auch versuchten, es vor sich selbst zu verbergen, so hatten sie doch im Laufe der letzten Jahre immer weniger miteinander gesprochen.


      Die drei Studenten der Dozentin Sandiego starteten ein Wettrennen.


      »Davids Zustand ist unverändert«, sagte Andrea, als sie die letzte Teerstraße von Arenas verließen und in den Waldweg einbogen, der bis zum Park führte, wo der See lag.


      »Ich weiß. Ich habe mit Héctor telefoniert«, erwiderte er. »Ich traue mich noch nicht, ihn zu besuchen.«


      Es war bereits dunkel und der Mond noch nicht aufgegangen, als sie Hand in Hand das Ufer erreichten. Der See war eines der größten künstlich angelegten Gewässer der Region und der ganze Stolz der Stadtverwaltung von Arenas. Während sie über die Wiese schlenderten, hörten sie ein Tier ins Wasser springen. Die Grillen verstummten einen Moment lang, bevor sie ihre Unterhaltung wieder aufnahmen. Andere Pärchen hatten dieselbe Idee gehabt. Sie waren in der Dunkelheit schemenhaft auszumachen, und man konnte ihre Bewegungen erraten.


      »Erinnerst du dich?«, fragte Aarón, ohne dass er von ihr eine Antwort erwartete.


      Andrea breitete die Decke an der höchstgelegenen Stelle des Ufergeländes aus, dort, wo jedes Jahr am 20. August Churros und heiße Schokolade an die Stadtbewohner verteilt wurden, der Platz mit dem besten Blick auf den großen Weidenbaum unten am See. In der Ferne waren die Lichter von Arenas zu sehen, die wie eine Leuchtgirlande über der Parkanlage hingen. Die Riesenrutschen des Aquatopia durchbrachen den Horizont wie eine optische Täuschung. Als Andrea das Picknick ausgepackt hatte, klopfte sie mit der Handfläche neben sich auf die Decke und lud Aarón ein, sich zu setzen.


      »Jetzt erzähl mal. Was ist los mit dir?«


      Andrea nahm zwei Sandwichs, die sie am Nachmittag im Laden des Amerikaners gekauft hatte.


      »Du weißt, was los ist. David, wir … Ich brauche dir doch nicht zu erklären, wie beschissen es mir geht, oder?«


      Andrea stieß die Luft durch die Nase aus. Sie wollte, dass er ihren Seufzer hörte.


      »Ist dir eigentlich schon mal aufgefallen, dass du nicht der Einzige bist, der leidet? Neulich musste ich mitten in der Vorlesung auf den Flur rausgehen, weil ich die Tränen nicht mehr zurückhalten konnte.« Sie blickte starr geradeaus ins Leere. »In den hinteren Reihen habe ich zwei Studenten beim Knutschen gesehen.« Sie ergriff Aaróns Hand, eine instinktive Geste, die sie nicht unterdrücken wollte. »Und du warst immer noch nicht bei David im Krankenhaus. Seine Mutter weicht nicht von seiner Seite. Und deine leistet ihr am Krankenbett oft Gesellschaft. Sie haben beide schon nach dir gefragt.«


      Aarón dachte an die letzte Unterhaltung mit seiner Mutter. »Das mit David war ein Unglück, du hast nichts damit zu tun, also hör auf mit dem Quatsch«, hatte sie ihn am Telefon gerügt, nachdem sie erfahren hatte, dass er nicht mehr zur Arbeit erschienen war. Seine Mutter würde nie erfahren, dass er sich nach dem Telefonat nackt ausgezogen, mit leerem Blick ins Badezimmer gegangen und sich unter die eiskalte Dusche gestellt hatte. Er war erst wieder herausgekommen, als ihm der Kopf und die Gelenke wehtaten, erleichtert, dass er sich auf einen körperlichen Schmerz konzentrieren konnte, der ihn von seinen Schuldgefühlen ablenkte.


      »Ich habe noch mit niemandem gesprochen. Außer mit Héctor«, sagte er.


      Das Lachen eines Mannes, gefolgt vom spitzen Schrei einer Frau, drang zu ihnen herüber.


      »Aarón«, mahnte ihn Andrea, »ich weiß, dass du dich mit Samuel Partida getroffen hast.«


      Er schwieg. Er überlegte kurz, ob er es abstreiten und sich eine Ausrede einfallen lassen sollte, entschied sich aber dagegen.


      »Samuel ist der Junge, der bei dem Überfall vor dreißig Jahren im Open war«, begann er. »Erinnerst du dich, was in dem Zeitungsartikel stand? An dem Morgen, an dem du ohne mich ins Krankenhaus gefahren bist? Samuel ist der Junge, der nicht getötet wurde, weil sich ein anderer vor ihn geworfen hat.«


      »Ich weiß, wer er ist. Ich habe die Zeitung dann auch noch gelesen. Aber ich hasse es, wenn sie Davos Namen in Initialen schreiben.« Andrea sah im Osten den Mond aufgehen. Man hatte fast den Eindruck, als wollte er nicht, dass die Riesenrutschen seine Oberfläche zerschnitten. »Aber jetzt erklär mir doch mal bitte, warum du Samuel besucht hast und Davo nicht. Der Überfall, bei dem dein bester Freund fast gestorben ist, war vor zwei Wochen, nicht vor dreißig Jahren.«


      Nach einer kurzen Pause fragte sie:


      »Ist das nicht der Vater, dessen Tochter im Swimmingpool ertrunken ist?«


      Aarón erinnerte sich an das Familienfoto, das er in Samuels Wärterhäuschen im Aquatopia gesehen hatte. An das kleine blonde Mädchen, das sich an seinen Beinen festklammerte. Er nickte.


      »Ich habe fast täglich mit Héctor telefoniert. Alle wissen, dass ich mir Sorgen mache.«


      »Natürlich wissen das alle. Ich weiß es auch. Er ist dein bester Freund.« Es war, als spuckte sie die letzten Worte geradezu heraus. »Aber du musst ihn auch mal besuchen. Du kannst dich nicht einfach nur zu Hause einsperren.«


      Sie streckte den Arm nach ihm aus und streichelte über seinen Bart.


      »Nicht mal rasiert hast du dich.«


      Ein heftiges Schnauben war seine einzige Antwort.


      »Und mit dieser fixen Idee, dass alles deine Schuld ist, hörst du jetzt hoffentlich auch wieder auf«, fügte sie hinzu. »Bestraf dich doch nicht noch zusätzlich mit solchen bescheuerten Gedanken.«


      Sie packte ihn am Arm und rutschte näher zu ihm heran.


      »Du kannst gar keine Schuld an der Sache haben, hörst du? Schuld hat der, der abgedrückt hat, sonst niemand.«


      »Das ist ja das Schlimme«, warf Aarón ein. Er versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen, bevor er weitersprach. »Ich glaube, dass die Kugel eigentlich mich treffen sollte.«


      Andrea stand auf, um ihn am Weiterreden zu hindern. Mit dem Rücken zu ihm stand sie da, die Arme in die Hüften gestemmt, und blickte auf den See hinaus. Aarón weidete sich an ihrer wohldefinierten Silhouette, die sich gegen den immer höher steigenden Mond abzeichnete. Ihr Gefühlsausbruch war übertrieben. So stritten sich die Leute nur im Film. Andrea setzte sich wieder auf die Decke.


      »Glaubst du das im Ernst? Schau mich an.« Sie sah ihm streng in die Augen. »Aarón, niemand konnte wissen, dass das passieren würde. Absolut niemand. Dich trifft nicht die allergeringste Schuld«, sagte sie noch einmal und blickte verstohlen auf das unberührte Sandwich in seiner Hand.


      »Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll, aber etwas an der Sache … Ich bin überzeugt, dass es kein Zufall war.« Er sprach langsam und betonte jedes einzelne Wort, so als würde das Gesagte in dem Augenblick wahr, in dem er es aussprach. »Ich habe mich mit Samuel Partida getroffen, weil das, was er erlebt hat, und das, was David passiert ist, einfach zu viele Übereinstimmungen aufweist.« Er untermalte seine Worte mit rhythmischen Bewegungen der linken Hand. »Beide Morde sind praktisch identisch.«


      »Aarón.« Ihr Ausdruck verhärtete sich. »Davo ist nicht tot.«


      »Ich weiß. Aber die Ähnlichkeiten sind einfach zu eklatant! Es scheint … als hätte sich am gleichen Ort zweimal die gleiche Szene abgespielt.«


      Andrea legte einen Finger auf seine Lippen, um ihn zum Schweigen zu bringen. Aarón wandte das Gesicht ab und nahm den Finger von seinem Mund.


      »Es ist mir egal, ob sich die Vorfälle ähnlich sind oder nicht«, sagte sie. »Mich interessiert nur eins: dass Davo im Krankenhaus ist. Außerdem will ich natürlich, dass es dir gut geht. Bitte hör endlich auf, den Ereignissen einen Sinn geben zu wollen. Sie haben keinen. Solche Dinge passieren eben. Es ist vor dreißig Jahren passiert, und jetzt ist es eben wieder passiert. Das ist alles.«


      »Bist du sicher?«, entgegnete er. Er machte eine kurze Pause, denn er war sich der Wucht der folgenden Worte bewusst. »Es ist nämlich nicht nur vor dreißig Jahren passiert, sondern auch 1950. Und noch davor, im Jahr 1909. Das hat Samuel mir erzählt. Kann man da noch an einen Zufall glauben? Vier Morde am gleichen …« Auf ihr Kopfschütteln reagierte er prompt: »Okay, David ist nicht tot. Aber hältst du es wirklich für einen Zufall, dass sich drei Morde an genau derselben Stelle ereignen, und das in einem Ort wie Arenas?«


      »Da komme ich jetzt nicht mehr mit.«


      »Warte«, sagte er. »Schau.«


      Er zog aus seiner Tasche die Fotokopien, die Samuel ihm von der Zeitung gemacht hatte. Er legte das nach wie vor unberührte Sandwich auf die Decke. Andrea nahm es und biss hinein, bevor sie sich der Informationsflut zuwandte, die Aarón ihr schwarz auf weiß hinhielt.


      »Dieser ganze Teil«, sagte er und deutete auf die oberen zwei Drittel der ersten beiden Seiten, »handelt von Samuels Geschichte. Alles, was hier drinsteht, hat er mir mehr oder weniger schon erzählt. Ein Zigeuner hat die Tankstelle überfallen, und ein junger Typ wollte das Kind beschützen und … na ja, du weißt schon, dasselbe wie bei David. Aber hier unten heißt es …« – er streifte versehentlich ihr Bein, und die Berührung traf sie wie ein Blitz – »… dass der Typ erst einundzwanzig war. Er war das dritte Opfer am selben Ort. Früher war dort ein Uhrmacher, auf den es auch schon zwei Überfälle gegeben hat.«


      »Früher?«, fragte Andrea ungläubig. »Gab es vor den Siebzigern überhaupt etwas in Arenas?«


      Aarón schwieg und sah sie eindringlich an.


      »Was denn?«, stieß sie hervor. »Die Frage ist ernst gemeint. Als meine Eltern hierherkamen, war Arenas nicht mehr als eine Ansammlung von Häusern mitten in der Pampa.«


      »Das war es auch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Arenas de la Despernada gibt es als Dorf schon ganz lange. Auf jeden Fall seit dem fünfzehnten Jahrhundert«, erklärte Aarón, als wäre es selbstverständlich, dieses Detail zu kennen, obwohl es ihn selbst überrascht hatte, dass vor den Fünfzigern in dem Ort schon etwas losgewesen war. »Der Bürgerkrieg hat dem Dorf den Garaus gemacht. Davor, etwa um 1900, gab es hier schon mehr als tausend Einwohner. Wohlgemerkt fand der erste Überfall, von dem hier die Rede ist, 1909 statt!«


      »Und was wurde damals überfallen?«, fragte Andrea, fasziniert von der Vorstellung, dass Arenas, die ultimative Neubausiedlung, einmal ein richtiges altes Dorf gewesen war, mit Pferdekarren und allem, was dazugehört. »Ein Juweliergeschäft? Gab es 1909 wirklich schon einen Juwelier in Arenas?«


      Die Ungläubigkeit verlieh ihren Worten einen schärferen Ton, als es für sie typisch war.


      »Ein Uhrmacher«, sagte Aarón.


      »Ein Uhrmacher, ach so. Hat der vielleicht etwas mit der Uhrenfabrik an der Schnellstraße zu tun? Könnte doch sein, oder?«


      Aarón legte sein Handy auf die Zeitung von 1971, um mit dem Schein des Displays die entsprechende Stelle zu beleuchten. Dann las er laut vor:


      Nicht zum ersten Mal ist das Geschäft an der Hauptstraße von Arenas de la Despernada Schauplatz eines Gewaltverbrechens, das für die geringe Größe des Ortes ungewöhnlich ist. Die Besitzer, Familie Canal, beschloss nach dem Tod von Isaac Canal, der am 29. Januar 1950 im Laden von einer Kugel getötet wurde, das Geschäft zu verkaufen. An demselben Ort hatte schon der Gründer des Uhrmachergeschäfts und Vater des Vorgenannten sein Leben verloren, als er unter ähnlichen Umständen am 14. September 1909 erstochen wurde. Zwei versuchte Raubüberfälle im Abstand von vierzig Jahren, die zwei Generationen einer Familie zerstörten, bilden die blutige Vorgeschichte des gestrigen Vorfalls in der örtlichen Tankstelle.


      Aarón sah Andrea erwartungsvoll an.


      »So merkwürdig ist es nun auch nicht, dass ein Uhrmacher in vierzig Jahren zweimal ausgeraubt wird«, bemerkte sie und schluckte den Bissen hinunter. »Vierzig Jahre sind eine lange Zeit. Ebensowenig wundert es mich, dass es beide Male die Ladenbesitzer getroffen hat. Schließlich sind die immer da. Oder? Viel erstaunlicher finde ich die Information, dass es Anfang des Jahrhunderts schon ein Uhrmachergeschäft in Arenas gab.« Sie machte eine abschließende Geste, um das Gespräch in andere Bahnen zu lenken. »Aarón, glaub mir, du hast dich da in etwas verrannt. Du siehst Zusammenhänge, wo gar keine sind.«


      In einem Anfall von Anhänglichkeit schlang sie einen Arm um seinen Rücken und den anderen um seine Brust. Aarón erwiderte die Zärtlichkeit, indem er den Kopf auf ihren Busen legte. Er ließ sich auf die Umarmung ein, jedoch ohne die Zeitung aus der Hand zu legen.


      »Drea, die Sache ist mir sehr wichtig.«


      »Und für mich bist du sehr wichtig.« Sie nahm die Zeitung am oberen Rand und zog daran. Aarón hielt sie hartnäckig fest. »Erklär mir bitte, inwiefern es uns betrifft, dass vor circa hundert Jahren zweimal ein Juweliergeschäft überfallen wurde.«


      »Ein Uhrmachergeschäft.«


      »Ist doch egal. Was hat das mit Davo zu tun?«, fragte sie streng. Ihre Stimme hatte denselben Ton wie damals, als sie ihn gefragt hatte, ob er mit der Studentin aus der Apotheke etwas gehabt hatte. »Was hat das alles mit Davo zu tun?« Sie ließ nicht locker.


      Aarón musste an Rebeca denken. Er fühlte sich nicht in der Lage, ihr die Sache zu erklären.


      »Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung, was es bedeutet. Aber was mach ich denn jetzt damit? Soll ich einfach die Augen schließen und so tun, als wüsste ich von nichts? Es hat vier Morde gegeben.« Er schüttelte den Kopf und korrigierte sich. »Drei Morde. An ein und derselben Stelle. Und das in einem Ort wie Arenas.«


      Dabei machte er eine ausschweifende, die ganze Idylle der Frühlingsnacht umfassende Geste: die turtelnden Pärchen auf dem Rasen und den Mond, der sich wie eine kreisrunde Pfütze aus flüssigem Silber im See spiegelte.


      »Ich weiß auch nicht mehr als du«, gestand Aarón, »aber es kann einfach kein Zufall sein. Es muss eine Erklärung geben. Und ich werde so lange suchen, bis ich sie gefunden habe. Drea, ich bin mir sicher, dass ich der Vierte sein sollte, nicht Davo.«


      »Jetzt hör aber mal auf mit dem, was du alles solltest …«


      »Nein, Andrea, hör du auf mir zu sagen, dass ich mit alledem nichts zu tun habe«, unterbrach Aarón sie. »Du brauchst nicht wie ein Automat alles zu wiederholen, was die anderen sagen. Warum war Davo an dem Abend des Überfalls im Open? Weil ich ihn darum gebeten hatte. Es ist meine Schuld. Meine Mutter kann mir noch hundertmal erzählen, dass ich ihn nicht erschossen habe. Natürlich habe ich ihn nicht erschossen. Aber ich habe ihn da hingeschickt. Das weiß ich, das weißt du, und das denkt auch seine Familie, so sehr sie alle das Gegenteil beteuern. Der Überfall sollte an diesem Abend passieren. Es stand alles schon fest. Und ich muss wissen, warum.« Die Stimme versagte ihm und war jetzt nur noch ein Flüstern. »Ich brauche eine Erklärung.«


      »Wozu, Aarón? Wozu? Wird Davo davon wieder gesund?«


      »Nein, Drea. Natürlich nicht.«


      Plötzlich verlor alles seinen Sinn. Die schlaflosen Nächte, in denen er sich hin und her gewälzt und sich ausgemalt hatte, wie er und David gerade ihre Reise nach Kuba vorbereiten würden. Die vielen Stunden, in denen er wieder und wieder die Zeitungsausschnitte von Samuel Partida durchkaute. Die Gewissheit, dass etwas Größeres und Mächtigeres als der Zufall all die Menschen an demselben Ort in den Tod gerissen hatte. Die Kopfschmerzen. Die Zitteranfälle. Sein Selbsthass, weil er mit einem einzigen Anruf alles, was ihm im Leben wichtig war, kaputt gemacht hatte. Die Schuld. Die verzweifelte Suche nach dem Warum für eine so willkürliche Wendung des Schicksals. Einem Warum, dem Andrea mit einer simplen Frage alle Bedeutung entzogen hatte. Angenommen, er würde eine Erklärung finden, würde es David etwas nützen?


      »Natürlich nicht«, wiederholte er leise.


      Er wollte sich auf Andreas Schoß zusammenrollen, die Augen schließen und ein für alle Mal aufhören zu denken.


      Doch da durchzuckte ihn ein Gedanke, der so hell und klar war wie das Mondlicht in der Frühlingsnacht. Unmissverständlich leuchtete er vor ihm auf.


      »Ihm nicht mehr«, sagte er, oder vielleicht dachte er es auch nur. »Aber dem Nächsten vielleicht.«


      Andrea hörte nicht hin.
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      LEO


      Samstag, 28. Februar 2009


      »Komm, Leo! Nimm dein Handtuch und steig endlich aus.«


      Victoria wartete draußen vor dem Wagen mit erhobener Hand, den Daumen demonstrativ über der Schließtaste des Funkschlüssels.


      »Ich sperr dich ein, wenn du jetzt nicht kommst.«


      Sie streckte den Daumen und gab ihm eine letzte Chance.


      Leo kletterte vom Rücksitz des weißen BMW. Er schlang sich das Handtuch um die Schultern, wickelte sich mit einer schwungvollen Bewegung darin ein und sah sich um.


      Victoria zeigte auf den gewaltigen, mit Fähnchen geschmückten Eingang, vor dem sich Massen von Kindern mit ihren Eltern drängten.


      »Schau dir die Schlange an!«


      Der riesige Parkplatz war fast bis auf den letzten Platz besetzt.


      »Leo?«, drängte sie ihn.


      Es war der letzte Samstag im Februar, der Tag, an dem die Parkleitung alljährlich die neueste Attraktion des Wasserparks präsentierte. Einige Monate vor Beginn der Sommersaison öffnete das Aquatopia für einen einzigen Tag seine Tore, ein Ereignis, das fast genauso wichtig war wie das Stadtfest am 20. August. Im Herbst des Vorjahres hatte man eine alte Rutsche abgebaut und mit den Bauarbeiten für eine neue begonnen. Den ganzen Winter hindurch hatten die Kinder auf ihren Fahrrädern am Zaun gestanden und den Fortschritt auf der Baustelle verfolgt. Am letzten Samstag im Februar schließlich versammelte der Bürgermeister alle Stadtbewohner, um den Namen der neuen Attraktion zu verkünden. Außerdem wurde ein großes Bild gezeigt, auf dem man sich das fertige Bauwerk schon einmal anschauen konnte. Jahr für Jahr fielen dieselben ungläubigen Sätze der notorischen Zweifler, die sich nicht vorstellen konnten, dass der Bau tatsächlich bis zum Juni abgeschlossen sein würde. Und Jahr für Jahr wurde die Rutsche dann doch noch auf den letzten Drücker fertig.


      »Warum müssen wir denn heute hierherkommen, wenn doch morgen sowieso alles in der Zeitung steht?« Leo trottete widerwillig hinter seiner Mutter her.


      Er hatte sich zuerst gesträubt mitzukommen, aber schließlich aus demselben Grund eingewilligt, weshalb er in den letzten Monaten fast alles mitgemacht hatte, was seine Eltern ihm aufbürdeten. Nach den Vorfällen im vergangenen Sommer, der Sache mit dem Brief und dem Teleskop, drohten ihm seine Eltern immer wieder damit, ihn zu einem Psychologen zu bringen. Und das konnte er auf keinen Fall zulassen. Er wusste, dass Edgar, Schramme und die anderen früher oder später Wind davon bekommen würden. Und das fehlte ihm gerade noch. Dass sie ihn für einen echten Verrückten hielten.


      »Manche Dinge muss man live erlebt haben, Schatz«, sagte Victoria. Sie schob sich die Sonnenbrille auf die Nase und schürzte die Lippen. »Wir sind hier, weil heute der große Tag ist. Deine Klassenkameraden sind sicher auch alle da.«


      Sie legte Leo eine Hand auf den Rücken, und so schritten sie in Richtung Eingang. Es war ein sonniger, aber kalter Tag. Dennoch war es Tradition, zur Präsentation der neuesten Attraktion im Sommer-Outfit oder zumindest mit sommerlichen Accessoires zu erscheinen. Die meisten Leute hatten ein Handtuch über der Schulter hängen. Manche trugen Schwimmreifen auf den Hüften. Und die Allerkühnsten standen sogar in Badeanzug und Flipflops in der Schlange. »Im Aquatopia ist immer Sommer.« Mit diesen Worten schloss der Bürgermeister jedes Jahr seine Rede, als hielte er sie zum ersten Mal.


      Leo starrte ununterbrochen vor sich auf den Boden, alles andere als erpicht, auf ein bekanntes Gesicht zu stoßen. Als sie ein paar Meter gegangen waren, erblickte er ein sich im Sand schlängelndes Kabel. Er machte seine Mutter darauf aufmerksam, die wie ein langbeiniger Vogel mit gestrecktem Hals vor ihm herstolzierte und die Menschenmenge in Augenschein nahm.


      »Ein was?«, fragte sie, kurz bevor sie über das Kabel stolperte. »Was zum Teufel …?«


      Sie geriet auf ihren hohen Absätzen ins Wanken, schaffte es aber, sich auf den Beinen zu halten, und entkam der unberechenbaren Zinkschlange in letzter Sekunde.


      »Na, so was! Da ist ja das Fernsehen! Komm mit, Schatz!«, rief sie und fuchtelte aufgeregt mit den Armen.


      Sie schritt auf eine kleine, rundliche Frau mit Mikrofon zu, deren Aufmerksamkeit der Kinderschar galt, die sich vor ihr drängte, während sie mit ausgestreckter Hand einem langhaarigen Mann hinter sich Anweisungen gab.


      »Entschuldigung«, sprach Victoria die Reporterin an. »Sie können mir gerne eine Frage stellen, wenn Sie möchten.«


      Die Reporterin versuchte die Kinder zu beschwichtigen, die in die ausgeschaltete Kamera winkten und aufgeregt um sie herumsprangen.


      »Wir sind nicht auf Sendung, Kinder«, erklärte sie, bevor sie sich zu Victoria umwandte.


      »Ich bin mit meinem Sohn hier«, sagte Victoria und zeigte auf Leo, der ein paar Meter hinter ihr mit dem Rücken zur Kamera stehen geblieben war. »Er ist acht Jahre alt. Da, da hinten ist er.«


      Eine Frau mit langen roten Haaren, die offenbar auf der Suche nach jemandem war, stieß mit Leo zusammen. Die Frau entschuldigte sich und versuchte, dem Jungen ins Gesicht zu sehen, der steif wie ein Stock dastand und sich weigerte, den Blick zu heben.


      »Na los, Schatz, du kommst ins Fernsehen!«, rief sie. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich auch mit drauf bin? Es wäre großartig, wenn mein Mann uns sehen könnte. Er muss dieses Wochenende arbeiten. Er ist Anwalt in einer renommierten Kanzlei«, sagte sie scheinbar beiläufig. »Er kann heute leider nicht dabei sein.«


      »Natürlich, Señora, natürlich filmen wir Sie gerne. Heute ist ein Familientag«, antwortete die junge Reporterin mit einem strahlenden Lächeln.


      Victoria war der Meinung, dass Frauen, die keine gute Figur hatten, zur Freundlichkeit geradezu verpflichtet waren. Sie zog die Mundwinkel nach oben und zwang sich zu einem steifen Lächeln.


      Schlurfend und mit jedem Schritt kleine Staubwolken aufwerfend näherte sich Leo seiner Mutter.


      »Wir sind so weit«, verkündete Victoria. Sie richtete sich kerzengerade auf, warf das Haar zurück und zupfte noch schnell ihren Blazer zurecht. »Stellen Sie uns Fragen, oder erzählen wir einfach etwas?«


      Leo erklärte seiner Mutter laut und deutlich, damit es auch die Leute vom Fernsehen hören konnten, dass er nicht die Absicht hatte mitzumachen. Dass er weder ins Fernsehen noch irgendwelche Fragen beantworten wollte.


      »Aber das wirst du«, widersprach sie, ohne den Blick von der Reporterin abzuwenden. »Deine Klassenkameraden werden dich beneiden, du wirst sehen. Ab morgen wollen sie alle deine Freunde sein.«


      Ihre rechte Hand senkte sich wie eine Zange auf seine Schulter. Leo schnürte es die Kehle zu. Die Wut drohte ihm die Tränen in die Augen zu treiben, aber es gelang ihm, sie zurückzuhalten. Die Reporterin gab dem Kameramann ein Zeichen und hielt Leo das Mikrofon hin.


      »Hallo, junger Mann, wie heißt du, und wie alt bist du?«


      »Ich heiße Leo«, sagte er. »Ich bin am 12. Juni 2000 geboren, rechnen Sie es selbst aus.«


      Victoria hörte den Widerwillen in seiner Stimme, entschied sich aber es zu ignorieren.


      »Wir sind heute hierhergekommen«, – sie beugte sich hinunter, um auf Leos Höhe ins Mikrofon zu sprechen, und richtete sich dann auf, wobei ihr die Reporterin mit dem Mikro folgte – »weil wir finden, dass Arenas eine großartige Stadt ist, gerade für Familien, und weil wir die Aktionen unserer Gemeinde unterstützen müssen. Ich bin Anwältin, und ein Tag wie heute, an dem ich mich ein bisschen entspannen und den Arbeitsstress beiseitelassen kann, kommt mir sehr gelegen«, erklärte Victoria, als hätte sie die Ansprache auswendig gelernt.


      »Und du, Leo, bist du schon gespannt, wie die neue Rutsche aussieht?«, wandte sich die Reporterin wieder dem Jungen zu.


      »Nein. Ich bin hier, weil meine Mutter unbedingt herkommen wollte. Sie sagt, dass ich Freunde finden soll.«


      Die Hand der Mutter auf seiner Schulter verkrampfte sich merklich, aber sie wagte nicht zuzudrücken.


      »Ach, das glaube ich dir nicht!«, scherzte die Frau. »Du hast doch bestimmt einen Haufen Freunde, so ein sympathischer Junge wie du!«


      Eine unsichtbare Hitze strömte von oben auf Leo ein. Es war der sengende Blick seiner Mutter. Selbst wenn er für den Rest des Schuljahres jeden Nachmittag mit einem Fremden in ein Sprechzimmer mit ledergepolsterten Möbeln eingesperrt wäre, um sich selbst davon überzeugen zu lassen, dass mit ihm etwas nicht in Ordnung sei, würde er diesen Blick, den er zwar nicht sah, aber um so deutlicher spürte, jetzt zum allerletzten Mal über sich ergehen lassen.


      »Ich bin ein bisschen seltsam, wissen Sie«, sagte er.


      Für den Betrachter sah es so aus, als käme der Satz aus seinem Mund, tatsächlich aber entsprang er dem tiefsten Innern seiner Seele. Den Aufschrei seiner Mutter empfand Leo als Triumph. Die Hand auf seiner Schulter drückte ihn nach unten und zwang ihn, sich herumzudrehen. Victoria ging in die Hocke und sah ihm in die Augen. Wenn es auch kurz den Anschein hatte, als würde sie ihm vor laufender Kamera die Leviten lesen, so kam ihr doch kein einziges Wort über die Lippen. Leo bemerkte nur ein leichtes Zittern ihres Kinns. Victoria richtete sich wieder auf und ließ ihn los. Sie kehrte ihm den Rücken zu und wandte sich wieder an die Reporterin. Die Frau hatte Leos unerwarteter Antwort mit einem Lächeln begegnen wollen, sich es dann aber schnell anders überlegt, als sie die wütende Mutter sah.


      Leo beobachtete, wie seine Mutter leise mit der Reporterin sprach. Er beobachtete auch, wie sie zwei Zehneuroscheine aus der Tasche zog. Er wusste, was sich gerade abspielte.


      »Einen für jeden von Ihnen«, sagte Victoria und wedelte mit den Geldscheinen. Leo war jetzt nur noch ein Statist im Hintergrund der Szene. »Einen für Sie, und einen für Sie, wenn Sie mir versprechen, dass Sie das Interview nicht senden.«


      Die Reporterin war die Blicke von Frauen wie Victoria gewöhnt, ehemalige Klassenschönheiten, die es bis heute nicht gelernt hatten, sich die Überlegenheit nicht anmerken zu lassen, die sie verspürten, wenn sie hässlichen, dicken Frauen gegenüberstanden – eine Kategorie, zu der sie sich selbst zählte. Nur deshalb nahm sie den Geldschein entgegen, bevor sie antwortete:


      »Señora, wir sind vom Lokalfernsehen. Eine einfache Bitte hätte es auch getan.«


      Die Reporterin steckte das Geld ein und schenkte Victoria ein flüchtiges Lächeln. Dann zwinkerte sie Leo noch einmal zu und wandte sich ab.


      Victoria ging zu ihrem Sohn zurück, ohne ihn anzusehen.


      »Wir fahren nach Hause«, sagte sie.


      Da fiel ihr ein, dass Leo gar nicht hatte herkommen wollen. Dass er Angst hatte, seinen Klassenkameraden zu begegnen. Dass er die ganze Zeit mit gesenktem Blick hinter ihr hertrottete. Sie kniete sich wieder vor ihn hin und sah ihm fest in die Augen.


      »Nein, mein Lieber, es ist doch besser, wir bleiben hier.«


      Sie gingen auf die lange Schlange zu, in der ganze Großfamilien auf den Einlass warteten, und stellten sich hinten an. Vor ihnen strahlte sie ein Baby über die Schulter seines Vaters an. Die rothaarige Frau, die zuvor mit Leo zusammengestoßen war, lief noch einmal an ihnen vorbei. Sie streifte Victoria an der Schulter.


      »Die hat wohl schon genug«, raunte Victoria verächtlich.


      Sie verlagerte das Gewicht ungeduldig von einem Bein auf das andere. Als sie plötzlich genervt mit der Zunge schnalzte, wusste Leo, was passieren würde. Sie packte seine Hand und zog ihn hinter sich her, an der Schlange vorbei nach vorne.


      »Es wird hier doch irgendeinen Bekannten geben, der uns diese dämliche Schlange erspart.«


      Als sie vorne ankamen, kehrten sie um und liefen denselben Weg wieder zurück. Victoria starrte in die gelangweilten Gesichter der Eltern, die ihre aufgeregt umherhüpfenden Kinder im Zaum hielten. Eine Lautsprecherdurchsage verkündete die Öffnung der Tore in wenigen Minuten. Die Nachricht wurde mit großem Jubel und Applaus begrüßt. Viele glaubten, die neue Attraktion würde sogar den berühmten Giga Splash übertreffen.


      Victoria erblickte so manches bekannte Gesicht. Zum Beispiel erkannte sie im Gemenge einen Nachbarn, einen kleinen Mann mit akkurat gestutztem Bart, der sich angeregt mit den umstehenden Leuten unterhielt. Leider erinnerte sie sich nicht an seinen Namen. Sie grüßte ihn mit einem überheblichen Nicken des Kinns und leicht hochgezogenen Brauen, eine gezwungene Geste vorstädtischer Höflichkeit.


      Plötzlich hörte Leo, wie jemand seinen Namen rief. Es war die hohe Stimme eines Mädchens. Sie rief ihn mindestens drei Mal.


      »Na, so was! Da möchte dir jemand Hallo sagen«, bemerkte Victoria. »Du hast gar nicht erzählt, dass du eine Freundin hast.«


      Victoria packte Leo am Kinn und drehte seinen Kopf in die Richtung, aus der ihm ein Mädchen mit Pickeln auf der Nase zuwinkte. Das Mädchen grinste Leo an, wobei sie ihre Zunge durch die Lücke drückte, die ein herausgefallener Milchzahn hinterlassen hatte.


      Claudia saß in der Klasse drei Reihen hinter Leo. Er hatte das erste und einzige Mal mit ihr gesprochen, als er ihr vom Boden aufgeholfen hatte, nachdem ein paar Jungs versucht hatten, ihr den Rock hochzuziehen. Sie war dabei auf die Knie gestürzt, und beinahe wäre auch die Brille zu Bruch gegangen, hätte Leo sie nicht in letzter Sekunde aufgefangen. Die Jungs hatten »Streuselkuchen!« und »Brillenschlange!« gebrüllt und kurzerhand die Flucht ergriffen. Das Mädchen war aufgestanden und hatte ihre aufgeschürften Handflächen und Knie betrachtet. Obwohl die Wunden nur oberflächlich waren und kaum bluteten, war sie heulend zur Lehrerin gerannt, um den Vorfall zu petzen.


      »Bist du mit deiner Mutter hier?«, fragte Claudia.


      Der Mann, der Claudia an der Hand hielt, grüßte Victoria höflich.


      »Ja, sie wollte unbedingt herkommen«, sagte Leo.


      »Na ja, er auch«, erklärte Victoria dem Mann, von dem sie annahm, dass er der Vater des Mädchens war, und zeigte mit dem Kinn auf Leo.


      »Es sind noch andere aus der Klasse da. Du weißt schon, wer.« Leo wusste sofort, wen Claudia meinte. »Ich habe Papa schon gesagt, dass ich keine Lust habe, denen Hallo zu sagen.«


      »Und der Papa befolgt jeden Befehl seines Generalmajors«, erklärte Claudias Vater und hob die Hand an die Stirn, eine militärische Geste, die Victoria lächerlich vorkam. Er wirkte noch recht jung, aber sein Haar war komplett weiß. »Ich habe ihr vorgeschlagen, sie soll sich doch ein paar Freundinnen mitnehmen, aber dieses Kind will mich lieber ganz allein für sich haben.«


      »Und wo sind diese anderen?«, wollte Victoria wissen.


      »Geheime Kommandosache«, spielte der Vater weiter den Soldaten. »Ohne die Erlaubnis meines Generalmajors darf ich nicht darüber sprechen. Und ich rate Ihnen, sich nicht mit ihm anzulegen, denn er kann sehr aufbrausend sein.«


      Er sprach mit monotoner, gleichmäßiger Stimme. Wie in einem Zeichentrickfilm. Seine Tochter konnte sich kaum vor Lachen halten. Victoria sah etwas peinlich berührt umher.


      »Sagst du es mir, Klassenkameradin von Leo? Claudia?«


      »Ich weiß nur, dass sie erst nach uns gekommen sind«, antwortete das Mädchen, während sie am Bein ihres Vaters vor und zurück pendelte. »Sie müssen weiter hinten in der Schlange sein.«


      »Wollt ihr euch denn nicht anstellen?«, erkundigte sich der Soldatenvater diesmal mit normaler Stimme. »Wenn ihr wollt, könnt ihr natürlich auch einfach bei uns bleiben.«


      Er zwinkerte Victoria zu.


      »Nein, danke«, lehnte Victoria ab. »Leo wird erst einmal die anderen begrüßen. Sie warten bestimmt schon auf ihn.«


      Das war der Moment, in dem sich Leo von seiner Mutter löste und losrannte.


      Kleine Steinchen prasselten gegen Victorias Knöchel, sodass seine Flucht nicht unbemerkt blieb.


      »Also dann. Ich geh mal nachsehen, was er hat«, sagte Victoria gelassen.


      Da es nicht ihr Plan war, vor allen Leuten einen Aufstand zu machen und hinter ihrem Kind herzurennen, ging sie beherrschten Schritts in Richtung Parkplatz. Leo war durch die Riesenstaubwolke, die er aufgewirbelt hatte, schon nicht mehr zu sehen. Victoria hörte noch, wie der junge Vater mit den weißen Haaren sagte: »Alarmstufe Rot im Hauptquartier, Flucht eines Gefreiten am helllichten …« Den Rest hörte sie nicht mehr, nur noch, wie der Vater geräuschvoll die Nase hochzog, ein Lärm, der in ihren Ohren alles andere übertönte.


      Auf dem Parkplatz fand Victoria Leo gegen das rechte Vorderrad des BMW gelehnt auf dem Boden sitzen. Er hatte den Kopf zwischen den Knien vergraben und hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu.


      »Steh auf, sofort«, befahl sie.


      Leo reagierte nicht.


      »Muss ich erst richtig wütend werden?«


      Trotz des eindringlichen Tonfalls seiner Mutter blieb Leo reglos am Boden sitzen.


      »Du weißt, was dich dann erwartet.« Victoria kniete sich neben ihn hin. »Willst du jetzt wirklich wieder alles kaputt machen? In den letzten Monaten ist es doch ganz gut gelaufen.«


      Sie packte Leo am Arm und schüttelte ihn, bis er schließlich den Kopf hob und sie ansah.


      Sie erbleichte.


      Leos Gesicht war staubbedeckt, und auf den gelblichgrauen Wangen hatten die Tränen hautfarbene Furchen hinterlassen.


      »Leo, Liebling, was ist denn los?« Sie untersuchte mit den Fingern den Kopf des Kindes und entdeckte eine blutige Stelle hinter den Ohren. »Du blutest ja!«


      Leo zitterte wie an dem Tag, als er mit dem Luftpostumschlag in der Hand die Treppe zum Wohnzimmer hinuntergestiegen war.


      Victoria streckte den Hals, um über die Dächer der parkenden Autos hinweg in alle Richtungen zu blicken, während sie mit beiden Händen den Kopf des Kindes stützte.


      »Sag es mir.« Sie schluckte und versuchte mit letzter Kraft, sich zu beherrschen. Dann schrie sie doch los: »Sag mir jetzt sofort, was passiert ist!«


      Der Schrei befreite Leo aus seiner Erstarrung. Vor Schreck sog er die Luft durch den Mund ein. Der Geschmack nach Staub auf der Zunge war ihm unangenehm. Er hustete. Sein Atem ging schnell, stoßweise. Es dauerte eine Weile, bis er sich wieder beruhigt hatte. Er zog den Kopf ein und vergrub die Hände zwischen den Beinen. Dann erst fiel sein Blick auf seine Mutter. Es war, als bemerkte er ihre Gegenwart erst jetzt. Victoria trocknete ihm Mund und Augen mit dem Handtuch, das noch immer um seinen Hals hing. Sie strich ihm die klebrigen Haarsträhnen aus der Stirn und wartete darauf, dass der Junge etwas sagte.


      Doch Leo starrte seine Mutter nur schweigend an. Er ließ den Kopf sinken und stützte das Kinn auf die Brust. Er konnte sehen, dass ihr eine Ferse aus dem Schuh gerutscht war. Und dass sich in ihrer Strumpfhose, an der Stelle, wo das Knie auf dem steinigen Boden auflag, bereits eine Laufmasche gebildet hatte. Zu guter Letzt fiel sein Blick auf ihre angespannte rechte Wade.


      »Also, Schatz, was ist passiert?«


      Ihre Stimme zitterte. Dann verlor sie das Gleichgewicht, und das abgestützte Knie rutschte zur Seite weg. Ein paar winzige Kieselsteine bohrten durch die dünne Feinstrumpfhose in Victorias Fleisch.


      »Mama«, begann der Junge.


      »Was ist, Leo, was zum …?« Sie ließ die Frage unvollendet.


      »Schon wieder.«


      »Schon wieder was?«


      Victoria ließ sich auf den Boden sinken. Sie hatte die blutende Wunde an ihrem Knie noch gar nicht bemerkt. Sie nahm das Gesicht ihres Sohnes in beide Hände und wischte ihm mit den Daumen die Tränen aus den Wimpern. Leo suchte den Blick seiner Mutter. Er spürte die Wärme, die von dem Autoreifen in seinem Rücken ausging. Er presste die Hände zusammen, die zwischen seinen Beinen steckten. Die spitzen Ellbogen bohrten sich in seinen Magen. Er konnte den Dreck in seinem Gesicht spüren, das Kratzen ihrer Hände auf der staubigen Haut. Er nahm den warmen Geruch von Orangensaft wahr, der aus ihren halb geöffneten Lippen strömte. Er zweifelte ein letztes Mal. Doch die warmen Hände und der Körper seiner Mutter verliehen ihm Mut. Er sagte:


      »Mama, schon wieder.« Er hörte das Knacken in seiner Kehle, als er schluckte. »Der vierzehnte August.«


      Eine plötzliche Kälte legte sich auf seine Wangen. Victoria hatte die Hände von seinem Gesicht genommen. Er roch ihren Atem nicht mehr. Aber er sprach trotzdem weiter.


      »Eine Frau … war da … mit roten Haaren.« Er zog den Rotz hoch und schluckte. Ein süß-saurer Geschmack glitt seine Kehle hinunter. »Sie ist zu mir rübergekommen und … und … sie hat mir ihren Namen gesagt … aber ich weiß ihn nicht mehr … ich kann mich nicht mehr erinnern, Mama. Aber sie hat das Gleiche gesagt. Das, was in dem Brief steht.« Er hielt das Schluchzen zurück, das ihm in der Kehle steckte. Zwei große Tränen drohten ihm aus den Augenwinkeln zu rinnen. »Sie hat … Es war das gleiche Datum. Und dann … dann ist sie ganz schnell weggefahren. Mama, es war derselbe Tag … der vierzehnte Aug …«


      Die schallende Ohrfeige ließ ihn zu Boden blicken, bevor er überhaupt zu Ende gesprochen hatte. Unwillkürlich zuckte er mit den Schultern. In seinem linken Ohr begann es laut zu pfeifen. Die drei roten Kratzer, die Victorias Fingernägel in seinem Gesicht hinterlassen hatten, sollten erst kurze Zeit später sichtbar werden.


      Als er die Augen wieder öffnete, sah er seine Mutter vor sich auf dem staubigen Boden sitzen, das Gesicht in die rechte Hand gestützt. Ihr Blick wanderte erst zu ihm, dann auf den Boden und dann irgendwo anders hin. Die Lippen presste sie so fest aufeinander, dass sie fast weiß waren. Leo konnte das Schluchzen nicht länger zurückhalten. Als es jetzt aus ihm hervorbrach, richtete sich der Blick Victorias wieder auf ihn und verweilte dort, ohne dass sie sonst eine Gefühlsregung preisgab. Sie betrachtete ihn einige Sekunden, vielleicht waren es auch Minuten.


      »Eine Frau, ja?«, platzte es aus ihr heraus. »Eine rothaarige Frau ist zu dir gekommen und hat dir das Gleiche erzählt, was in dem Brief stand, den du selber geschrieben hast. Ist es das, was du mir sagen willst? Ja?« Sie hatte die Stimme gedämpft, sprach aber schneller als sonst. »Na prima!« Sie klatschte in die Hände. »Gut. Dann wollen wir sie mal suchen gehen. Weit kann sie ja noch nicht sein. Da sie ja wohl nicht fliegen kann, oder?«


      Sie überlegte kurz und fügte dann hinzu:


      »Oder kann sie vielleicht doch fliegen? Da du dir das ja wohl alles ausdenkst, sag mir doch bitte, ob diese Frau fliegen kann oder nicht.«


      Victoria erhob sich mühsam. Während sie sich den Staub von der Kleidung klopfte, bemerkte sie auch das Loch in der Strumpfhose und die kleine Wunde am Knie, aber sie beachtete sie nicht weiter. Sie zupfte die Schulternaht ihres Blazers zurecht und zog sich den Schuh wieder richtig an. Dann setzte sie sich die Sonnenbrille auf, die sich in ihrem Haar verheddert hatte, und streckte Leo die Hand hin. Angesichts der Passivität des Kindes, das noch immer vor dem Autoreifen kauerte und sie nur schweigend anstarrte, packte sie Leo am Handgelenk und zog ihn mit aller Kraft hoch. Dann öffnete sie die Beifahrertür, zwang Leo einzusteigen und knallte die Tür zu. Der Geruch nach Leder stieg Leo in die Nase. Victoria ging um den Wagen herum und setzte sich ans Steuer. Sie riss sich den Blazer vom Leib und warf ihn auf die Rückbank, bevor sie ohne sich anzuschnallen losfuhr. Eine Staubwolke stieg hinter ihnen auf, als sie aufs Gas trat.


      »Na los, dann hilf mir mal suchen!« Victoria öffnete die beiden vorderen Fenster. »Zeig mir die Frau!«


      Sie fuhren die Zufahrtsstraße zum Aquatopia wieder zurück. Ein paar letzte Nachzügler, die sich das Spektakel nicht entgehen lassen wollten, kamen ihnen entgegen.


      »Wo ist sie bloß?« Victoria bewegte den Kopf demonstrativ von einer Seite zur anderen. »Ist es vielleicht die Alte da?« Sie deutete mit dem Kinn auf eine Fußgängerin. »Ah nein, die hat ja weiße Haare. Die ist es nicht. Wir suchen eine Rothaarige. Wir suchen eine Rothaarige!«, brüllte sie.


      Victoria trat das Gaspedal voll durch.


      »Mama, bitte!«, sagte Leo.


      »Liebling, ich möchte dir ja gerne glauben.« Sie lächelte künstlich, um die Ironie der Aussage zu betonen. Leo schwieg. »Und darum will ich die Frau jetzt auch sehen. Sag mir, wo diese Frau ist! Jetzt!«


      Sie atmete tief durch, um sich wieder etwas zu beruhigen. Die folgenden Worte waren kaum mehr als ein Flüstern:


      »Deine Mutter möchte nämlich mit ihr sprechen.«


      Carlos Ferrero und Héctor Mirabal, die an jenem sonnigen Februartag durch die friedlichen Straßen von Arenas Streife fuhren, sahen, wie ein weißer BMW viel zu schnell in einen Kreisverkehr einbog.


      »Ist die nicht ein bisschen zackig dran?«, bemerkte Carlos beiläufig.


      »Na ja, so schnell auch wieder nicht«, erwiderte Héctor, der gerade den letzten Bissen seiner Brotzeit vertilgte. »Sie kommt aus dem Aqua. Wahrscheinlich hat ihr die neue Attraktion nicht gefallen.«


      Beide lachten und hofften, der Wagen würde die Stadt bald über die Schnellstraße verlassen. Dann wäre er wenigstens nicht mehr ihr Problem. Es hatte in Héctors Leben eine Zeit gegeben, in der er seine Fähigkeit zu lachen für immer verloren geglaubt hatte. Doch heute ließ er keine Gelegenheit mehr dazu aus. Und der Tag war einfach zu schön, um ihn sich mit einem lästigen Bußgeldbescheid zu verderben.


      Victoria bog auf die Ausfallstraße ab und legte noch einen Zahn zu.


      »Ich höre dich nicht, Schatz! Wo ist diese verdammte Frau?«, schrie sie so laut, dass Leo sie auch über das ohrenbetäubende Tosen hören konnte, das der Wind beim Zirkulieren durch die offenen Fenster erzeugte.


      Ihre Haare schlugen gegen die Wagendecke und die Kopfstütze. Ihre Sonnenbrille fiel in den Spalt zwischen Sitz und Tür. Und die vom Wind aufgeblasene Bluse hing ihr schräg auf den Schultern.


      Sie gab Gas. Der Motor brüllte, das Lenkrad begann heftig zu vibrieren. Victoria hielt sich nicht damit auf, in einen anderen Gang zu schalten.


      Dann stieg sie ohne Vorwarnung und ohne vorher einen Blick in den Rückspiegel zu werfen auf die Bremse. Das Quietschen der Reifen erinnerte an eine Herde wiehernder Pferde. Die schwarze Bremsspur auf dem Asphalt sollte noch lange zu sehen sein. Victoria riss das Lenkrad herum und kam kurz vor dem Ortsschild, das sie aus Arenas de la Despernada verabschiedete, auf dem Seitenstreifen zum Stehen. Das Alter hatte dem Schild ordentlich zugesetzt. Alle Buchstaben waren nur noch halb zu sehen, so als wären sie zur Hälfte im Sand vergraben.


      Victoria umklammerte das Lenkrad mit beiden Händen. Ihr Blick war starr geradeaus auf den Asphalt gerichtet. Sie bat ihren Sohn, aus dem Auto auszusteigen.


      »Willst du mich jetzt hier stehen lassen?«, erkundigte sich Leo.


      »Ich fahre nicht weg!«, antwortete sie gereizt. »Für wen hältst du mich eigentlich? Aber ich will, dass du jetzt aussteigst. Je-etzt.« Das letzte Wort sprach sie so aus, als handelte es sich um zwei.


      Leo kletterte schweigend aus dem Wagen und ließ die Tür einen Spalt offen. Victoria beugte sich hinüber und zog sie mit einem Ruck zu. Dann vergrub sie das Gesicht in den Händen.


      Draußen auf dem Asphalt brach Leo, der über und über mit Staub bedeckt war, der kalte Schweiß aus. Sofort begann er zu frösteln. Drei tiefrote Kratzer brannten auf seiner Wange. Der Junge stand am Straßenrand neben dem Wagen und betrachtete durch das Seitenfenster die bebenden Schultern seiner Mutter.
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      AARÓN


      Montag, 29. Mai 2000


      Auf dem Plastikschildchen am Kragenaufschlag waren die letzten Buchstaben des Namens Canal kaum noch zu lesen, und von der Initiale des Vornamens, auf die früher einmal ein Punkt gefolgt war, war nur noch eine ausgeblichene rote Serife sichtbar.


      »Seit zwei Jahren will ich dieses Drecksteil schon erneuern«, kam ihm Isaac Canal zuvor, als er Aaróns fragenden Blick sah. »Ich weiß gar nicht, wozu ich das Ding überhaupt noch trage. Jeder in der Fabrik weiß, wer ich bin, und dass ich hier das Sagen habe. Aber wie war das noch mit dem guten Beispiel? Wenn ich das Schild nicht mehr trage, stell dir dann mal die Kuckucks vor …«, sagte er. »Wie dem auch sei, ich habe nur eine halbe Stunde. Ich würde dir raten, die Zeit zu nutzen.«


      Aarón warf einen flüchtigen Blick auf die Handgelenke des Mannes.


      »Glaubst du im Ernst, ich hätte noch Lust, eine zu tragen, nach dreißig Jahren in einer Uhrenfabrik?«


      Der Tisch, an dem sie saßen, befand sich in einem abgetrennten Winkel der Fabrikhalle, die Isaac Canal als Büro nutzte. Er war übersät mit Zetteln, Schrauben in unterschiedlichen Größen, runden und viereckigen Uhrrahmen, Hunderten von winzigen Zeigern, die Canal in einer Stecknadelbox aufbewahrte, und sonstigem Uhrmacherzubehör. Hinter der Werkhalle erhob sich die Uhrenfabrik. Lange Zeit war die Fabrik das einzige Gebäude an jenem vergessenen Abschnitt der Schnellstraße gewesen. Doch im Zuge der explosionsartigen städtebaulichen Entwicklung hatten sich in der Umgebung der Fabrik zahlreiche Werke und Niederlassungen angesiedelt, bis der Ort schließlich zu einem der zentralen Industriegebiete im Nordwesten der Provinz Madrid wurde.


      »Ich danke Ihnen für …«, begann Aarón.


      »Keinen Dank bitte. Nach meinem Vater hat schon lange niemand mehr gefragt. Und nach meinem Großvater erst recht nicht. Nur deshalb nehme ich mir die Zeit. Aus keinem anderen Grund.« Er deutete auf einen Punkt jenseits von Aarón. »Nur diese hinterste Wand der Fabrik gehört zu Arenas, und mehr möchte ich mit dem Kaff auch nicht zu tun haben. Schrecklicher Ort, oder?« Die Frage war nicht als solche gemeint. »Und trotzdem habe ich fünfzig von euch bei mir angestellt. Das ist mehr, als die Stadt je für mich getan hat. Der Chef der Personalabteilung kommt aus Arenas, und er ist besonders gut darin, seine Nachbarn in der Fabrik unterzubringen.« Canal griff nach dem weißen Plastikbecher, der vor ihm auf dem Tisch stand, und nahm einen Schluck von einer braunen Flüssigkeit, die möglicherweise Kaffee war. »Ich werde mir den Kerl bald mal vorknöpfen müssen.«


      »Ich …« Aarón räusperte sich. »Ich war zum ersten Mal in der dritten Klasse hier. Ein Schulausflug.« Er schlug die Beine übereinander und stieß mit dem Fuß gegen ein Tischbein. »Machen Sie das heute auch noch?«


      »Ach was!«, rief Isaac. Die Absurdität des Gedankens ließ ihn mit der Zunge schnalzen. »Das war die Idee meiner Mutter, Gott hab sie selig. Bis zu ihrem Tod fuhr sie jede Woche nach Arenas, um das Grab meines Vaters zu besuchen. Trotz allem, was passiert ist, hat sie die Stadt immer in guter Erinnerung behalten. Eine Heilige, meine Mutter. Sie war schon ziemlich alt. Hatte ihre helle Freude daran, die Schulkinder zu sehen. Als sie gestorben ist, hab ich den Zirkus aber ganz schnell beendet. Meine drei sind schon mehr Kinder, als ich in meiner Nähe ertragen kann. Ich schenk dir eins, wenn du willst.« Aarón wusste nicht, was er darauf antworten sollte. »Ehrlich, such dir eins aus.« Er zweifelte, ob er überhaupt etwas dazu sagen sollte. »Ich meine es ernst.«


      Einen Moment lang herrschte Schweigen. Aarón wandte den Blick ab. Angrenzend an den Raum, in dem er mit Canal saß, entdeckte er eine weitere Halle, die offenbar als Lagerraum für alte Maschinen diente.


      »Dieser Teil der Fabrik wird nicht mehr genutzt«, erklärte Isaac. »Irgendwann ist die Decke eingestürzt.« Er zeigte mit beiden Daumen Richtung Decke. »Dabei ist ein junger Kerl draufgegangen. Er hatte gerade seinen zweiten Arbeitstag bei uns.« Er schlug mit der Handfläche auf den Tisch. Ein paar Zeiger hüpften aus der Stecknadelbox. »Hinterließ eine Frau und zwei Kinder. Ein Jammer. Für die Frau, versteht sich. Mir war’s egal, nachdem ich erst mal den ganzen Papierkram hinter mir hatte. Für etwas sind sie doch gut, diese Anwälte. Jetzt ist das Werk im Seitenflügel untergebracht. Das ist sowieso viel besser. Ein bisschen mehr Distanz zu den Kuckucks kommt mir ganz gelegen.«


      Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und blickte in die Ferne, als säßen sie in einer heimeligen Berghütte.


      »Ich nenne sie so, weil sie immer pünktlich auf die Sekunde Feierabend machen. Am schlimmsten sind die Leute aus Arenas. Keine Ahnung, wahrscheinlich haben sie es eilig, in ihren See zu springen. Seid ihr wirklich so stolz auf diese Pfütze?«


      Wieder wusste Aarón nicht, was er darauf sagen sollte. Schließlich beugte er sich vor und stellte die Ellbogen auf den Tisch, das Kinn auf beide Daumen gestützt. Von hier konnte er den säuerlichen Schweißgeruch wahrnehmen, der von Isaac ausging.


      »Vor ein paar Wochen wurde ein Freund von mir angeschossen«, kam Aarón zur Sache. »Und zwar an dem gleichen Ort, an dem auch Ihr Vater und Ihr Großvater … also, wo sie …«


      »Wo sie ermordet wurden. Und weiter?« Er nahm einen letzten Schluck aus dem Plastikbecher und warf ihn in den Papierkorb. Ein paar braune Spritzer landeten dabei auf seinem weißen Hemd.


      »Der Überfall ereignete sich an derselben Stelle im selben Raum. Mittlerweile ist es eine Tankstelle, so eine mit angeschlossenem Shop, Sie wissen schon …« Aarón kratzte sich am Hals. Der Bart ging ihm langsam auf die Nerven. »Der Inhaber ist ein Amerikaner, der …«


      »Ich weiß, wer er ist. Und ich weiß auch, was passiert ist«, fiel ihm Isaac ins Wort. »Ich habe dir doch gesagt, dass hier viele Leute aus Arenas kommen. Sie haben natürlich darüber geredet. Dieses Kaff ist der reinste Wahnsinn. Aber die Leute sind jedes Mal wieder überrascht und weiterhin sehr hartnäckig im Vergessen. Der Fluch der Canals, so haben sie es damals genannt. Als man dann den Nächsten in der Tankstelle umgebracht hat, haben sie hoffentlich damit aufgehört. Denn es wurde ja noch einer erschossen, wie du wahrscheinlich weißt.«


      »Ja, in den Siebzigern. Und jetzt hat es David erwischt, meinen Freund.« Er rieb sich kräftig die Augen. »Das heißt, er ist nicht gestorben. Er liegt noch in der Uniklinik im Koma.«


      Aarón hielt inne und wartete auf eine Beileidsbekundung. Isaac hüllte sich in Schweigen.


      »Es kommt mir komisch vor, dass viermal das Gleiche passiert, und das an ein und demselben Ort.«


      »Weißt du, Junge, ich will nicht mehr darüber nachdenken. Das Thema ist für mich erledigt. Die Sache mit meinem Vater war traumatisch. Eine Schande. Eine verdammte Riesensauerei. Meine Mutter hat den Laden verkauft, und wir kehrten diesem Scheißkaff ein für alle Mal den Rücken.«


      Jedes Mal, wenn er auf seine Mutter zu sprechen kam, leuchtete sein Gesicht förmlich auf. Jetzt nutzte er sein Lächeln, um mithilfe des kleinen Fingers einen Essensrest aus einem Backenzahn zu pulen. Er betrachtete den kleinen dunklen Rückstand, der an seinem Fingernagel klebte, und steckte ihn wieder in den Mund. Dann fuhr er fort:


      »Aber meine Mutter hat sich nicht unterkriegen lassen. Sie war es, die später die Fabrik aufgebaut hat. Sie hatte gemeinsam mit meinem Vater in dem Laden gearbeitet, und sie schwor sich, das Geschäft trotz allem voranzubringen. Dabei führte sie den Laden nicht nur weiter, sondern sie baute ihn auch aus.«


      Aarón fiel auf, dass der Essensrest jetzt zwischen den beiden oberen Schneidezähnen hängen geblieben war. Er malte sich aus, wie Isaac in die Apotheke kam, um Fruchtsalz zu kaufen. Die Erfahrung sagte ihm, dass dieser Mann an Sodbrennen litt.


      »Mit den Uhren verhält es sich so wie mit den Mädchen draußen an der Schnellstraße: Wenn du erst mal weißt, wie’s funktioniert, kannst du es tausendmal machen. Du weißt schon, was ich meine.« Er hielt inne und wartete darauf, dass Aarón ihm zustimmte. Aarón tat ihm den Gefallen mit einem gezwungenen Kopfnicken. »Mein Großvater hat noch richtig gute Uhren hergestellt, und zwar in Handarbeit. Er hat da sein Herzblut reingesteckt. Ich stelle sie jetzt in Serie her, meistens für kleine Firmen. Sie lassen ihr Logo aufdrucken und verschenken sie an ihre Mitarbeiter. Billige Massenware.«


      »Isaac«, sagte Aarón. Er betonte den Namen so, als setzte er damit einen Punkt hinter alles bisher Gesagte, um in einem neuen Absatz endlich die entscheidende Frage zu stellen. »Wie viel Zeit lag zwischen …« Er räusperte sich noch einmal. »… zwischen dem Tod Ihres Großvaters und dem Ihres Vaters?«


      »Vierzig Jahre, vier Monate und fünfzehn Tage. Ich erinnere mich genau. Meine Mutter wiederholte es ständig in ihren Gebeten. Jeden verdammten Tag. O allmächtiger Gott, pflegte sie zu sagen, nur vierzig Jahre, vier Monate und fünfzehn Tage hast du meinem guten Mann geschenkt. Eine Heilige, meine Mutter.«


      »Ich verstehe nicht ganz, wie …?«


      »Was gibt’s da zu verstehen, Junge? Sie haben erst meinen Großvater umgebracht und nach Ablauf des genannten Zeitraums meinen Vater.« Dabei schlug er mit den Händen kräftig auf den Tisch, zuerst mit der einen Hand, um den ersten Mord zu markieren, und dann in etwa schulterbreitem Abstand noch einmal mit der zweiten Hand. »So lange hat mein Vater gelebt. Kapierst du nicht? Er wurde an dem Tag geboren, als mein Großvater starb.«


      Dabei blickte er auf die Hand, die er zuerst auf den Tisch gelegt hatte.


      »Das wusste ich nicht. Ihr Großvater hat also seinen eigenen Sohn gar nicht kennengelernt.«


      »Nein.«


      Isaac atmete tief durch die Nase ein und stieß die Luft durch den Mund wieder aus. Aarón wollte den neuen Geruch, der ihm jetzt entgegenwehte, gar nicht erst identifizieren.


      »Mein Großvater war gerade im Laden und bediente ein paar Kunden. Stell dir mal Arenas um 1909 vor.« Er rechnete kurz etwas im Kopf und sprach dann weiter: »Das ist fast hundert Jahre her, verdammt. Ich weiß gar nicht, ob es damals überhaupt schon Straßenlaternen gab.«


      »Ja, gab es. Die elektrische Beleuchtung wurde 1905 in Arenas eingeführt«, antwortete Aarón.


      Isaac riss die Augen auf.


      »Ich hab ein bisschen was recherchiert«, erklärte Aarón.


      »Meine Familie war in Dauerstreit mit den Besitzern einer Brotofenfabrik, der heute noch währt. Darüber, welches der älteste Handwerksbetrieb im Dorf war. Das war natürlich die Uhrmacherwerkstatt meines Großvaters, dafür lege ich meine Hand ins Feuer.« Isaac hielt eine ausgestreckte Hand hoch und erhob die Stimme. »Einen besseren Ort als Arenas kann es für einen Uhrmacher wohl nicht geben, oder was meinst du dazu?«


      Aarón begriff die Anspielung auf arena, Sand, und musste an eine Sanduhr denken.


      »Es waren drei Kunden im Laden«, fuhr Isaac fort. »Darunter ein Junge, der wohl den Schreck seines Lebens davongetragen hat. Ich muss es ja wissen. Jemand hatte meinen Großvater benachrichtigt, dass seine Frau in den Wehen lag, um seinem zehnten Kind das Licht der Welt zu schenken. Er blieb aber im Laden, um sein Tageswerk zu Ende zu bringen. Wegen dem zehnten Kind lässt du dann auch nicht mehr alles stehen und liegen.« Aarón hielt es für einen Scherz, aber da Isaac keine Miene verzog, verkniff er sich das Lachen. »Und dann kam plötzlich der Scheißkerl rein, der ihn umgebracht hat. Offenbar bedrohte er meinen Großvater mit einem Messer. Die Klinge war so lang wie ein Unterarm. Er wollte die wertvollsten Uhren haben. Dumm war er nicht. Ich habe dir ja erzählt, dass mein Großvater Uhren von hoher Qualität herstellte. In dem Laden steckte also ein Haufen Kohle.«


      Isaac schnellte vor und fragte:


      »Was ist los? Willst du jetzt auch noch mitschreiben?«


      Aarón hatte sein Notizbuch noch nicht einmal ganz aus der Tasche geholt.


      »Macht es Ihnen was aus?«


      Aarón dachte an sein Treffen mit Samuel Partida. Nachdem er sich von ihm verabschiedet hatte, war er wie der Blitz zum Auto gerannt und hatte sich alle wichtigen Daten notiert, und zwar mit einer Handschrift, die noch schlimmer war als die der Ärzte, über die er sich immer beklagte, wenn er ihre Rezepte entziffern musste. Seine Gedanken rasten schneller, als eine Hand jemals hätte schreiben können. Es war wieder einer dieser unkontrollierbaren Anfälle von beschleunigtem Denken gewesen. Und auch die Position hinter dem Lenkrad hatte sich als denkbar ungünstig erwiesen, da er sich bei jedem Zeilenwechsel den Ellbogen an der Autotür stieß.


      Isaac überlegte es sich kurz, dann schüttelte er den Kopf.


      »Er hat ihm an Ort und Stelle das Messer in die Brust gerammt. Meine Großmutter wartete zu Hause auf ihn. Es war dann nicht mein Großvater, der zwei Stunden später vor der Tür stand, sondern ein alter Mann aus dem Dorf. Er teilte meiner Großmutter den Tod ihres Mannes mit, bevor das Kind, mein Vater, seinen ersten Schrei ausstieß. Die Antwort ist also nein, mein Großvater hat seinen Sohn nie gesehen. Da hatte ich mehr Glück. Ich habe meinen Vater wenigstens noch kennengelernt. Zwar nicht sehr gut, aber doch gut genug, um mich an sein Gesicht erinnern zu können.«


      Isaac war sich dessen bewusst, dass seine Stimme immer leiser geworden war, so leise, dass Aarón nicht umhin konnte zu glauben, dass der Isaac mit dem fleckigen Hemd, der es immer so schrecklich eilig hatte, nicht mehr als eine Fassade war, hinter der sich eigentlich ein guter Mensch verbarg, den das Leben schlichtweg hart gemacht hatte.


      Schließlich gewann er wieder die Kontrolle zurück. Mit einer flinken Handbewegung versuchte er, Aarón das Notizbuch wegzuschnappen. Aarón hielt das Büchlein fest.


      »Du hast mir doch gesagt, du bist kein Journalist.«


      »Bin ich auch nicht. Ich arbeite in einer Apotheke in Arenas. Es …« Aarón biss sich auf die Innenseite der Lippe. »Es ist nicht so leicht zu erklären. Und Sie haben ja nur diese eine halbe Stunde. Aber wenn Sie möchten, erzähle ich es Ihnen gerne.«


      »Schon gut, Junge, ich will es gar nicht wissen.«


      »Sie sagten gerade, es seien drei Kunden im Laden gewesen, als Ihr Großvater überfallen wurde?«


      »Ja, so ist es. Ich glaube, es waren drei.«


      »Das heißt, fünf insgesamt, einschließlich des Täters und Ihres Großvaters«, murmelte Aarón, während er in sein Notizbuch kritzelte. »Darunter ein Junge.«


      »Und jetzt willst du wahrscheinlich, dass ich dir auch noch die Geschichte mit meinem Vater erzähle.«


      »Ich bitte Sie darum.«


      »Na, dann brauche ich erst noch einen Kaffee. Aber deine Zeit bleibt die gleiche. Hoffen wir, dass sich der Automat anständig benimmt.«


      Isaac stand von seinem Stuhl auf, indem er den Bauch nach vorne und nach oben schob und damit den Rest des Körpers zwang, ihm zu folgen. Langsam schritt er durch den Raum auf die gegenüberliegende Seite. Seine Gestalt zeichnete sich gegen die aufgewirbelten Staubpartikel ab, die in den Sonnenstrahlen tanzten, die durch die schmutzigen hohen Fenster schräg von oben hereinfielen. Auf dem Weg zum Kaffeeautomaten zog sich Isaac Canal dreimal an der Gürtelschnalle die Hose hoch, und noch ein weiteres Mal auf dem Rückweg. Der Automat benahm sich anständig, aber der schleppende Gang des Fabrikbesitzers zog Aaróns Wartezeit in die Länge.


      »Jetzt habe ich dich gar nicht gefragt, ob du auch einen willst. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass du keinen willst. Ich jedenfalls rate dir von der Brühe ab. Ich wette, dieser Kaffee ist schuld an dem Sodbrennen, das mich die ganze Nacht wach hält.« Er rieb sich den Bauch. »Also gut. Dann wollen wir mal.« Er stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch und ließ sich in den Stuhl zurückplumpsen. »Die Geschichte, wie mein Vater umgebracht wurde.«


      »Es tut mir wirklich leid, dass ich Sie …«


      »Ich habe doch gesagt, keinen Dank bitte. Und erst recht kein Beileid. Mein Vater wurde von einem anderen Arschloch umgebracht. Die Welt ist voller Arschlöcher, nicht wahr? Ein Scheißdieb, der sein eigenes Handwerk nicht verstand. Er hat es teuer bezahlen müssen. Aus dem Gefängnis ist er nie mehr herausgekommen. Verdient hat er’s. Und mich hat’s gefreut.« Canal musste mehrere Male heftig husten, und der letzte rasselnde Hustenstoß, der von einem Würgen begleitet war, klang stark verschleimt. Er drehte den Kopf, und ohne sich die Mühe zu machen, es zu verbergen, spuckte er einen zähflüssigen Klumpen in den Papierkorb, in den er schon den weißen Plastikbecher geworfen hatte. »Ich weiß wirklich nicht, wozu ich mit dem Rauchen aufgehört habe. Der Husten ist schlimmer als vorher.« Er nahm einen großen Schluck von dem zweiten Kaffee, der auch gut der zehnte sein konnte. »Der Scheißtyp ist im Knast verschimmelt. Ich hoffe nur, seine Mutter hat ihn überlebt und musste genauso viel leiden wie meine. Die Arme. Immer wieder hat sie zu meinem Vater gesagt, dass sie sich solche Sorgen macht, weil er an demselben Ort arbeitet, an dem mein Großvater getötet wurde. Aber er konterte immer mit der Frage, wie hoch die Wahrscheinlichkeit sei, dass in einem Dorf wie Arenas das Gleiche noch mal passiert. Und jetzt sind es schon vier Tote, hab ich recht?«


      »Mein Freund ist nicht tot, er ist …«


      »Ich dachte, du hättest gesagt, er sei dein Bruder. Wie auch immer, viermal ist genau das Gleiche passiert. Himmeldonnerwetter! Da kriegt man ja eine Gänsehaut.« Er fuhr sich mit der Hand über den Unterarm, wobei ihm die Armhaare an der Haut kleben blieben, so sehr trieb es ihm den Schweiß aus den Poren. »Meine Mutter hat ihn noch gewarnt«, fuhr er fort, »aber wer zum Teufel hat in den Vierzigern schon auf seine Frau gehört. Niemand. Ach, was sag ich, ich hör ja heut noch nicht auf meine.«


      »Ich dachte, der zweite Überfall ereignete sich 1950?«, korrigierte ihn Aarón.


      »Der neunundzwanzigste Januar 1950 gehört wohl eher noch zu den Vierzigern als zu den Fünfzigern, Junge. Bis die Leute die Last von zehn langen Jahren abgeschüttelt haben, vergeht mehr als ein Monat. Meine Mutter hatte zwar immer ein bisschen Angst. Aber sonst waren wir glücklich in Arenas. Bis zu jenem schwarzen Tag im Winter.«


      Er trommelte nachdenklich mit den Fingern auf der Tischplatte.


      »Mein Vater führte das Geschäft mit den gleichen Werten, die die Canals schon vor Jahrzehnten im Dorf bekannt gemacht hatten. Hingabe und zuvorkommende Freundlichkeit. Er verkaufte Uhren, aber er reparierte sie auch. Ich weiß noch genau, wie er ganze Abende lang über den Werktisch gebeugt dasaß. Und ich neben ihm. Ich war gern mit ihm in dem Laden. Ich rieche jetzt noch den Geruch nach Holz und Emaille.« Aarón atmete unwillkürlich ein, als könnte er die Gerüche wahrnehmen, die Isaac ihm schilderte, roch aber wieder nur die unangenehmen Ausdünstungen seines Gegenübers. »Ich war zwar gern mit ihm in dem Laden, aber ich hatte nicht die Ausdauer, die mein Vater an den Tag legte. Die Zeit ist das kostbarste Gut der Menschen, sagte er immer zu mir. Dann konzentrierte er sich wieder ganz auf seine Arbeit, auf die Uhr von irgendeinem Dorfbewohner.«


      Diesmal war sich Isaac nicht bewusst, dass sich Rhythmus und Tonfall seiner Stimme wieder verändert hatten. Sogar sein Gesicht schien jetzt runder als zuvor. Aarón betrachtete diesen wahren, unverstellten Isaac, der sich ihm schon einmal kurz gezeigt hatte, aufmerksam. Dann widmete er sich wieder seinem Notizbuch.


      »An dem Abend hatte mein Vater den Laden schon abgeschlossen. Er bediente gerade noch zwei Kunden, aber das Licht im Schaufenster hatte er schon ausgeschaltet. In Arenas war damals noch überhaupt nichts los. Es gab vielleicht alles in allem zehn Geschäfte. Jedenfalls klopfte plötzlich ein Mann gegen die Scheibe und zeigte meinem Vater eine Uhr. Es war eine echte Perrelet. Verdammt, wer hätte da die Tür nicht noch mal aufgesperrt?« Er lachte, und Aarón lachte mit, ohne genau zu wissen warum. »Während mein Vater hinter die Ladentheke zurückkehrte, packte der Scheißkerl einen der anderen Kunden, den Pastor, einen guten Freund meines Vaters, und bedrohte ihn mit einem Revolver, den er plötzlich hervorzog. Ja, das konnte er, der Dreckskerl, wie im Film.« Isaac hob den Arm und imitierte mit dem Zeigefinger eine Waffe. »Der Pastor sagte keinen Mucks. Der andere, ein Schrank von einem Mann, Obsthändler oder so, keine Ahnung, hielt die Hände hoch wie ’ne Memme. Mein Vater bot dem Dieb das Geld an, das er in der Kasse hatte. Einen Haufen Kohle, den Verdienst einer ganzen Woche. Der Gauner befahl ihm, das Geld und alle Uhren, die auf dem Ladentisch lagen, in eine Tüte zu packen. Mein Vater befolgte seine Anweisungen. Dann ließ der Kerl den Pastor los, schubste ihn zu meinem Vater hinter den Ladentisch und wollte abhauen. Und an der Stelle hätte alles vorbei sein können. Ach, wäre es nur so gewesen. Doch dann lief alles schief, was schieflaufen konnte. Mein Vater hatte, nachdem er den Dieb hereingelassen hatte, die Tür wieder abgesperrt. Das machte er abends manchmal. Mit meiner Mutter im Nacken, die ihn immer wieder daran erinnerte, dass der Laden ein gefährlicher Ort sei …«


      Während er erzählte, richtete er den Blick auf einen unbestimmten Bereich hinter ihm, so als würden dort sämtliche Bilder seiner Erinnerung auf eine unsichtbare Leinwand projiziert.


      »Der Kerl mit der Knarre trat ein paar Mal gegen die Tür, bis er die Nerven verlor und meinen Vater anbrüllte. Der holte den Schlüsselbund aus der Hosentasche und suchte nach dem richtigen Schlüssel. Der Dieb riss ihm den Schlüsselbund aus der Hand. Mein Vater zitterte vor Angst. Beide zitterten.«


      Canal hörte auf, mit den Fingern auf den Tisch zu trommeln. Er ballte die Hand zur Faust.


      »Der Scheißkerl zeigte mit der Knarre auf ihn und schrie ihn an. Er solle ihn nicht verarschen, jetzt sei er zu weit gegangen und so weiter. Er hörte nicht auf zu brüllen, während er einen Schlüssel nach dem anderen probierte. Dieser verdammte Scheißschlüsselbund! Dann tauchte draußen die Guardia Civil auf. Natürlich waren sie nicht wegen des Überfalls da, sie wussten ja gar nichts davon. Sie kamen einfach gerade vorbei, und mein Vater fing an zu rufen. Das war sein Fehler. Der Dieb, in die Enge getrieben, fing an, meinen Vater zu beschimpfen. Er hielt ihm die Knarre direkt an den Kopf. Irgendwann drückte er ab. Direkt ins Auge. Hat ihn eiskalt erschossen, da wo er stand, mit der Guardia Civil auf der anderen Seite der Tür. Sie haben ihn gleich mitgenommen und für immer eingesperrt. Vom Laden direkt ins Gefängnis. Bis er dort irgendwann gestorben ist, ich glaube, er wurde auch umgebracht. Ich wünsche mir nur, dass seine Mutter das noch erlebt hat.«


      Ein paar Sekunden lang nahm Isaacs Gesicht wieder den gewohnt harten Ausdruck an. Aarón fürchtete, Isaac könnte merken, dass die halbe Stunde schon abgelaufen war. Zu seiner Überraschung lehnte sich Canal aber wieder in seinem Stuhl zurück und erzählte weiter.


      »Das zweite Mitglied der Familie Canal, das man am selben Ort umgebracht hat. In Arenas war die Rede vom Fluch der Canals. Meine Mutter hat den Laden dann verkauft. Er stand lange Zeit leer, bis jemand eine Tankstelle dort aufmachte. Das war noch lange vor dem Amerikaner. Für mich hörte Arenas damals auf zu existieren. Der Fluch der Canals, hieß es damals. Ich würde eher sagen: Der Fluch von Arenas.«


      »Außer Ihrem Vater waren nur zwei Leute im Laden? Der Pastor und der Obsthändler. Das heißt, es waren insgesamt vier Personen?«


      Aarón kam sich plötzlich lächerlich vor mit seinem Notizbuch. Am liebsten hätte er sich einfach in Luft aufgelöst. Er malte sich aus, wie er sich rasierte. Wie er all die Zeitungen, die Fotos und Artikel zerriss, um endlich damit aufzuhören, nach Parallelen zu suchen und Zusammenhänge zu sehen, wo es keine gab. Zum Beispiel die Theorie mit den fünf Personen. Dass immer genau fünf Personen in das Verbrechen verwickelt waren, das sich in unregelmäßigen Abständen immer wieder am selben Ort ereignete. Unter ihnen immer ein Junge. Isaac Canal hatte aber gerade klargestellt, dass es 1950 nur vier Akteure waren. Und keiner von ihnen ein Junge. Von der dämlichen Fünf konnte er sich ein für alle Mal verabschieden.


      »Ich habe nie behauptet, dass es vier waren. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie mein Vater umgebracht wurde.«


      Aarón musste sich extrem zusammennehmen, um nicht zu stottern.


      »Das heißt, Sie … Sie waren dabei?«


      »Andernfalls hätte ich dir wohl kaum alles so genau schildern können. Ich saß am anderen Ende des Ladens. Mein Vater zwinkerte mir von der Kasse aus zu, als der Dieb das Geld und die Uhren haben wollte. Er hatte die Lage im Griff.«


      Isaac senkte den Blick. Seine Augen folgten den Kreisen, die er mit dem Finger auf den Tisch malte.


      »Aber gut. Es hat keinen Sinn, ewig darüber nachzudenken.« Er blinzelte angestrengt wie jemand, der gerade aufwacht. »Und am Ende hast du mir doch viel mehr als eine halbe Stunde abgeknöpft. Glaub nicht, dass ich das nicht gemerkt hätte. Ich habe ein perfektes Zeitgefühl.«


      Wieder angeführt von seinem Bauch, stand Isaac vom Tisch auf. Das Knarzen des Stuhls klang wie ein erleichtertes Seufzen.


      »Ich werde mal nach den Kuckucks sehen. Den Leuten aus Arenas ist nicht zu trauen. Unfassbar, dass keiner von den beiden anderen in der Lage war, diesen Idioten zu überwältigen. Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein Schrank dieser Obsthändler war. Na, wie auch immer. Du gehst jetzt auch besser mal. Du weißt ja, wo die Tür ist«, sagte er, wieder ganz der Alte. Wenngleich der wahre Canal dahinter erkennbar blieb. »Du wirst sehen, dein Bruder wird bestimmt wieder gesund.«


      »Nur eine Frage noch. Eine allerletzte«, bat Aarón. Er war jetzt auch aufgestanden und streckte seine Hand ins Leere, da Isaac keine Anstalten machte, ihm seine zu reichen. »Wie alt waren Sie damals?«


      »Neun. Neun Jahre, drei Monate und zwei Tage. Von meinem Vater hab ich gelernt, wie man Uhren macht. Aber von meiner Mutter hab ich noch was viel Wichtigeres gelernt, nämlich die Zeit zu messen und wertzuschätzen«, sagte er.


      Er drehte sich um und ging davon, ohne Aarón noch einmal anzusehen.


      »He Junge«, rief Isaac ihm dann aus einiger Entfernung noch hinterher, »dein Kaff stinkt zum Himmel!«
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      ANDREA


      Freitag, 27. Februar 2009


      Andrea zog sich das T-Shirt über den Kopf und hakte den BH auf. Sie genoss die angenehme Frische in der Busenfalte und unter den Achseln. Wäre sie noch ein kleines Stück weitergefahren, hätte sie sicherlich eine bessere Unterkunft gefunden. Vielleicht hätte sie es sogar noch bis Arenas geschafft. Aber ihr Bedürfnis nach einer Dusche und einem Bett war einfach zu groß gewesen. Außerdem zog sie es vor, nicht in der Stadt zu übernachten. Sie streckte den Rücken und den Hals und verzog vor Schmerz das Gesicht, als sie das Knacken der Wirbel hörte. Das kam davon, wenn man acht Stunden ohne Pause im Auto saß. Sie hielt den BH noch in der Hand, als sie sich mit ausgestreckten Armen rückwärts auf das entsetzlich weiche Bett fallen ließ. Die Laken würde sie erst gar nicht aufschlagen, das wusste sie jetzt schon. In dem Moment klingelte ihr Handy.


      Sie seufzte, als sie Emilios Namen auf dem Display sah.


      »Du gehst einfach aus dem Haus und hinterlässt mir nichts als einen Zettel«, sagte er. »Sag mir wenigstens, dass du mich nicht für immer verlassen hast.« Emilios Stimme klang aufgebracht, aber Andrea konnte den scherzhaften Unterton heraushören. »Du hast nicht mal das Frühstück weggeräumt oder das Radio ausgeschaltet. Was ist los?«


      »Ich weiß. Tut mir leid, dass ich so überstürzt aufgebrochen bin. Aber meine Mutter hat mich heute Morgen angerufen«, log sie. »Sie wollte wissen, wann wir uns endlich mal wiedersehen. Also habe ich spontan beschlossen, ihr eine Freude zu machen. Ich finde, es ist nur fair, dass ich mal zu ihr nach Arenas fahre, oder? Sonst kommt sie ja immer zu uns. Und das, obwohl sie überhaupt keine Lust hat, in derselben Stadt wie mein Vater zu sein.«


      »Du machst genau das Richtige, Andrea.« Schon bei seinem ersten Versuch, sie Drea zu nennen, hatte sie es ihm ausdrücklich verboten. »Es war schon lange an der Zeit, dass du mal dahin fährst.«


      Andrea hasste Emilios verständnisvolle Art. Er reagierte jedes Mal gleich freundlich und entgegenkommend, egal was sie ihm auftischte. Am liebsten hätte sie in den Hörer geschrien, dass ihre Mutter nicht den leisesten Schimmer davon hatte, dass sie auf dem Weg nach Arenas sei. Aber dann fiel ihr wieder ein, dass der Mann, den sie bei einem Vorstellungsgespräch in einem spanischen Architektenbüro in Toulouse kennengelernt hatte (sie hatten sich um dieselbe Stelle beworben, die er schließlich bekommen hatte), nach zwei Jahren der einzige Lichtblick in der beklemmenden Düsternis gewesen war, die sich nach der Sache mit Aarón über ihr Leben gelegt hatte. Emilio war ein netter Typ, aber er konnte ihr weder im Bett noch bei einem Glas Wein auch nur annähernd das geben, was Aarón mit einer einfachen Bewegung der Unterlippe bei ihr ausgelöst hatte. Aber er hatte ihr das Leben gerettet, als sie damals aus Arenas geflüchtet und sich im Haus ihres Vaters in Südfrankreich verkrochen war. Ihr Erzeuger hatte sie bei sich aufgenommen, als wäre sie immer noch das siebenjährige Mädchen, das er damals heulend in der Verandatür hatte stehen lassen, während ihre Mutter vergeblich versucht hatte, sie mit einem Glas Orangenlimonade abzulenken. Sie musste zusehen, wie ihr Vater von zu Hause auszog, ohne zu begreifen, warum ihre Mutter ihrem Vater nicht einfach verzeihen konnte.


      »Danke für dein Verständnis«, sagte Andrea beherrscht. Sie hatte gelernt, sich zusammenzunehmen, allein, weil sie das Gefühl hatte, auf ewig in Emilios Schuld zu stehen, obwohl seine korrekte Art sie fast zur Weißglut brachte.


      »Aber warum musstest du unbedingt mit dem Auto fahren? Bis nach Arenas sind es fast achthundert Kilometer. Hättest du am Nachmittag den Flieger genommen, wärst du jetzt schon da.«


      Andrea wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Auch nicht, wie sie ihm erklären sollte, dass ihr der Beginn des Jahres 2009 einen richtigen Schrecken eingejagt hatte. Dass sie deshalb, an einem x-beliebigen Morgen plötzlich irgendetwas hatte tun müssen, und zwar sofort nach dem ersten Bissen von ihrem Toast, während der Wetterbericht im Radio ein kaltes Wochenende vorhersagte. Ja, sie hatte einfach aufstehen, sich ins Auto setzen und losfahren müssen. Nur dass es gar kein x-beliebiger Morgen war, sondern der Morgen vor dem letzten Samstag im Februar 2009. Denn sie wusste, dass alle Kinder aus der Stadt an diesem letzten Samstag im Aquatopia sein würden.


      »Ich wollte auf dem gleichen Weg hinfahren, wie ich von dort weggefahren bin. Über Land«, improvisierte sie auf dem Rücken liegend.


      Sie streckte den Arm aus und hielt das Telefon so weit wie möglich von sich weg, als fürchtete sie, sich das Gesicht daran zu verbrennen.


      »Na, dann ist ja alles gut.«


      Sie hörte Emilios metallische Stimme wie aus der Ferne.


      Zum Kotzen.


      »Wir reden morgen. Ich muss unter die Dusche«, gelang es ihr zu antworten.


      Jetzt, so kurz vor Arenas, kostete es sie eine unglaubliche Kraftanstrengung, die Lawine von Erinnerungen abzuwehren, die wie lauter kleine Steinchen auf sie einprasselten. Sie würde jetzt keinen Ton mehr herausbringen, so viel war klar.


      »Ist gut. Und fahr vorsichtig«, ermahnte er sie. »Und ruf mich an, wenn du angekommen bist. Ich liebe dich.«


      Ohne eine Antwort abzuwarten, legte er auf. Darum hörte er auch den Laut nicht, der aus Andreas Magen heraufstieg und sich ungefähr so anhörte wie das Stöhnen gewisser Tennisspielerinnen beim Aufschlag.


      Als Andrea am nächsten Morgen aufwachte, war sie nicht sicher, ob sie geschlafen hatte oder nicht. Ohne auch nur einmal in den Spiegel zu sehen, verließ sie das Hotel und stieg ins Auto. Mit beiden Händen umklammerte sie das Lenkrad. Dann hielt sie sich die Nase an die linke Schulter und schnupperte. Immerhin hatte sie nicht geduscht. »Zieh dein T-Shirt aus, ich will dich im BH Auto fahren sehen«, erinnerte sie sich an Aaróns Worte. Emilio hatte noch nie so etwas zu ihr gesagt. Armer Emilio.


      Andrea ließ den Motor an.


      Ein knappe halbe Stunde später tauchte zu ihrer Linken die alte Uhrenfabrik Canal auf. Schon anhand der frisch gestrichenen Fahrbahnmarkierungen hatte sie begriffen, dass neun Jahre locker ausreichten, um sich in der Stadt, die einmal ihre Heimat gewesen war, wie eine Fremde zu fühlen. Doch die kaputten Buchstaben, die von dem Schriftzug der Fabrik herunterhingen, weckten erneut Erinnerungen in ihr. Düstere Erinnerungen, die all die glücklichen Jahre auszulöschen drohten, die sie in der Stadt verbracht hatte. Erinnerungen an Tage ohne Kraft und Lebensfreude, die sie letztlich dazu bewogen hatten, die Stadt zu verlassen, damit nicht alles zerstört wurde, was sie mit Arenas verband.


      Komm ins Wasser.


      Sie trat energisch aufs Gaspedal, um die Gedanken zu vertreiben. Plötzlich erinnerte sie sich an keinen einzigen der Gründe mehr, die sie am Morgen des vorigen Tages dazu gebracht hatten, alles stehen und liegen zu lassen und sich auf den Weg nach Arenas zu machen.


      Kurz hinter der Fabrik tauchte, diesmal zur Rechten, das Ortsschild von Arenas de la Despernada auf. Unwillkürlich nahm sie den Fuß vom Gas. Sie ließ die Fenster herunter und genoss die kühle Luft, die ihr ins Gesicht schlug. Und sie musste sich noch einmal ganz klar vor Augen führen, warum sie hier war.


      »Du wirst diesen Jungen suchen. Du wirst ihm genau das sagen, was Aarón ihm unbedingt sagen wollte. Und dann fährst du wieder. Das ist alles«, sagte sie laut zu sich selbst. Sie musste es hören, damit es real wurde. »Du tust es für Aarón. Und du tust es für dich. Denn wenn du es nicht tust und es passiert wirklich etwas, wirst du es dir nie verzeihen. Dann wirst du komplett verrückt. Aber es wird nichts passieren.«


      Der Wagen vor ihr machte eine Vollbremsung. Andrea trat die Bremse durch, und beinahe hätte sie sich den Kopf am Lenkrad gestoßen. Die Haare fielen ihr ins Gesicht. Sie rochen schon lange nicht mehr nach Kamille. Bis hierhin standen die Autos schon, dabei waren es bis zur Abzweigung, die zum Wasserpark führte, noch ganze fünfhundert Meter.


      »Heute sind wirklich alle im Aqua«, sagte sie sich, »die ganze Stadt.«


      Es hatte sich nichts verändert. Es war so wie jedes Jahr, wenn die Attraktion des kommenden Sommers vorgestellt wurde. So wie Andrea es sich erhofft hatte. Niemand wollte dieses Ereignis verpassen.


      »Ganz bestimmt ist er auch da«, sagte sie mit einem Seufzen.


      Sie blickte abwechselnd zu beiden Seiten aus dem Fenster, und mit jedem Lidschlag wurde ein neues Bild, eine neue Erinnerung in ihr wach. In der Ferne sah sie die Umrisse einiger neuer Siedlungen, die sich damals, als sie weggezogen war, noch in der Planung befunden hatten. Bevor sie es vermeiden konnte – ja, sie hatte es wirklich vermeiden wollen – fiel ihr Blick auf das dreistöckige Gebäude, in dem Aaróns Wohnung gewesen war. Schon beim bloßen Gedanken, dem Gedanken an das letzte Mal, als sie die Tür zu seiner Wohnung aufgeschlossen hatte, wurde ihr flau im Magen.


      Schließlich tauchte die Abzweigung vor ihr auf, die zum Schwimmbad führte. Doch Andrea ließ sie rechts liegen und trat kräftig aufs Gas. Erst musste sie noch etwas erledigen.


      Als sie die Universitätsklinik von Arenas betrat, schlug ihr der Geruch nach Arznei- und Desinfektionsmitteln entgegen. Sie schritt über den keimfreien Marmorboden in Richtung Aufnahme. Im Hintergrund sah sie einen hinkenden alten Mann in Begleitung zweier grün gekleideter Pfleger. Sie ging zum Tresen. Dahinter saß ein Mann mit spitzen Wangenknochen und kahl rasiertem Kopf. Wahrscheinlich wollte er auf diese Weise seinen vorzeitigen Haarausfall kaschieren.


      »Guten Tag, wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«, fragte er, nachdem er kurzerhand ein Telefongespräch unterbrochen hatte, das Andrea für privat hielt, allein durch die Art und Weise, wie er sich beim Sprechen das spiralförmige Kabel um den Finger gewickelt hatte. Er musterte sie von oben bis unten und korrigierte sich: »Wie kann ich dir weiterhelfen?«


      Andrea fragte sich, ob er ihr in den Ausschnitt sehen konnte. Beschämt stützte sie den rechten Ellbogen in den linken Handteller und rieb sich energisch den Hals. Sie wusste erst nicht, was sie sagen sollte. Sie war einem spontanen Einfall gefolgt und zum Krankenhaus gefahren, ohne sich vorher irgendeine Geschichte zurechtzulegen, mit der sie die Frage, die sie stellen wollte, rechtfertigen konnte.


      »Hallo …«, begann sie und kniff sich in die Haut an ihrem Hals. Sie wünschte, sie hätte eine Kette angelegt, die sie jetzt zwischen den Fingern hätte drehen können. »Ich wüsste gern …« Sie wandte den Blick ab, um nicht in das erstaunte Gesicht des Mannes blicken zu müssen. »Ich bräuchte …«


      Dann blickte sie auf und sah ihm direkt in die Augen.


      »Könnten Sie mir sagen, ob an einem bestimmten Datum ein Kind in diesem Krankenhaus geboren wurde?«, sagte sie geradeheraus.


      Und ahnte bereits, dass sie es vermasselt hatte. Dass acht Stunden Autofahrt und das Ringen mit ihrem Verstand nun in dieser einen dummen Frage mündeten.


      »Und was krieg ich dafür?«, antwortete der Mann. Er befeuchtete sich die Unterlippe mit der Zungenspitze und beugte sich dann zu ihr vor. »Und sag bitte nicht ›Sie‹ zu mir.« Er kehrte wieder in seine ursprüngliche Position zurück. »Ich arbeite jetzt schon seit zehn Jahren hier an der Aufnahme, und glaub mir, ich hab schon alles erlebt. Einmal hat mich so ein Typ am Kragen gepackt, ja, er hätte mich fast verprügelt. Aber das allein macht doch noch keine Respektsperson aus mir.«


      Er blickte sich nach beiden Seiten um. Dann hielt er sich eine Hand vor den Mund und flüsterte:


      »Ich bin nicht mal ein richtiger Verwaltungsfachangestellter.«


      Den Satz untermalte er mit einem Zwinkern des linken Auges.


      Andrea erwiderte die Geste mit einem nervösen Lächeln.


      »Was deine Frage angeht …«, fuhr der Mann fort, »ich weiß nicht, ob ich dir das sagen kann.« Er machte eine lange Pause, die Andrea recht theatralisch vorkam. »Aber weißt du was? Wenn ich die Aufsicht anrufe und um Erlaubnis frage – falls da überhaupt jemand da ist und nicht im Aqua –, dann kann ich dir jetzt schon sagen, dass es ziemlich lange dauert. Dann musst du garantiert erst irgendein Formular ausfüllen, mit Unterschrift und allem Pipapo, ja, unterschreiben wirst du auf jeden Fall irgendwas müssen …«


      Der Mann fuchtelte unaufhörlich mit der rechten Hand in der Luft herum, und Andrea wurde klar, wie daneben sie mit ihrer Annahme gelegen hatte, der Typ wolle sie anbaggern.


      »Verstehst du, was ich dir sagen will? Es wäre für alle Beteiligten viel einfacher und viel schneller, wenn du mir jetzt einfach sagst, was du von mir wissen willst, und ich sage dir dann, ob ich es in unserer Datenbank finde oder nicht. Dann hältst du schön den Mund, und ich halte auch den Mund. Und alles ist gut.« Nachdem er kurz darüber nachgedacht hatte, fügte er hinzu: »Wenn es dir nichts ausmacht, kannst du mir ja deinen Ausweis oder etwas in der Art zeigen, damit das Ganze ein bisschen offiziell aussieht, und dabei lassen wir es dann bewenden.« Er zog gleichzeitig beide Schultern hoch und legte den Kopf schief. »Bist du von hier? Aus Arenas?«


      »Ja. Ich war früher Dozentin an der Uni, aber dann bin ich weggezogen«, antwortete sie und hielt ihm den Führerschein hin.


      »Du bist aus Arenas? Na dann. Hier gibt es nur anständige, nette Leute.« Er lächelte und warf einen Blick auf den Führerschein. »Die blonden Haare standen dir aber gut!« Er fuhr mit dem Zeigefinger über ihren Namen. »Andrea. Schön. Dann sag mir jetzt: Was genau willst du von mir wissen?«


      »Na ja«, begann sie und dämpfte unwillkürlich die Stimme, »ich wollte nur fragen, ob hier am 12. Mai 2000 ein Kind geboren wurde.«


      »Ah, ich weiß schon: Du bist dir nicht sicher, wann das Kind einer guten Freundin Geburtstag hat. Das höre ich nicht zum ersten Mal. Datumsangaben kann ich mir generell schlecht merken. Zum Glück haben meine Freunde keine Kinder, so vergesse ich wenigstens nur ihre eigenen Geburtstage.«


      Während er redete, tippte er etwas in den Computer. Andrea beobachtete, wie Miguel, das verriet ihr das Schild an der Brusttasche seines weißen Kittels, unterschiedliche Bereiche des Bildschirms in Augenschein nahm und in scheinbar willkürlichen Abständen die linke Maustaste drückte.


      »Jahr 2000 …«, murmelte er, »Monat Mai …« Er machte ein schmatzendes Geräusch mit den Lippen. »Nein, nichts«, verkündete er schließlich.


      Andrea legte den Kopf auf den Arm, den sie in Richtung Tresen ausgestreckt hatte, und tat so, als wische sie sich den Schweiß vom Gesicht. Miguel hielt den Blick starr auf den Bildschirm gerichtet. Auf seiner Stirn tauchten ein paar kleine Falten auf.


      »De facto«, seine Stimme klang jetzt ernster, und er sprach auch langsamer als zuvor, »gab es in der Stadt keine Geburten bis …«


      Die Stirnfalten verschwanden wieder, und in seinen Augen blitzte eine Erkenntnis auf.


      Miguel fiel der Typ mit der Blutung am Auge wieder ein. Es war das einzige Mal gewesen, dass man ihn am Arbeitsplatz angegriffen hatte. Er warf Andrea einen Blick zu, der keine Spur von Freundlichkeit mehr erkennen ließ.


      »Ich möchte Sie jetzt bitten zu gehen«, sagte er.


      Andrea war wie vor den Kopf gestoßen, als sie das Krankenhaus verließ. Aarón, du hast dich in allem getäuscht, dachte sie, wobei sie mit dem Arm gegen die automatische Schiebetür stieß.


      Hinter dem Tresen wandte sich Miguel wieder dem Bildschirm zu. Hellgrün auf dunkelgrünem Hintergrund erschienen die Ergebnisse der Suche, die er soeben auf die Bitte der Fremden durchgeführt hatte. Kurz bevor er ihre Frage mit dem Typen mit dem blutenden Auge in Verbindung gebracht hatte. Das gleiche Datum und die gleiche Frage. Die gleiche Frage und die gleiche Unruhe. Die aufrichtige Besorgnis im Blick. Es war die einzige Geburt im Universitätsklinikum von Arenas in den Monaten Mai bis Juni des Jahres 2000. Miguel wollte den Blick von dem Namen abwenden, über dem der Mauszeiger flimmerte: Leonardo Cruz. Er dachte an die Geschichte, die ihm dieser Verrückte erzählt hatte. Er hatte vom August 2009 gesprochen. Vom August diesen Jahres.


      Was hatte er zu verlieren? Nichts. Und was zu gewinnen? Das Leben eines Kindes.


      Ohne lange darüber nachzudenken, öffnete er das Textverarbeitungsprogramm und begann zu tippen. Dann kam ihm das Ganze plötzlich absurd vor, und er ließ den letzten Satz unvollendet. Er druckte sich den Text trotzdem aus und las ihn noch einmal kopfschüttelnd durch. Am liebsten hätte er das Blatt einfach in den Papierkorb geworfen. Stattdessen kramte er so lange in sämtlichen Schubladen, bis er einen unbeschrifteten länglichen Umschlag fand, einen ganz normalen weißen ohne Logo oder sonstige Hinweise auf das Krankenhaus. Er tippte den Namen des Kindes in ein neues Dokument und legte den Umschlag in den Drucker. Gegen Ende des Druckvorgangs blieb der Umschlag in dem Gerät stecken. Miguel zog ihn mit Gewalt heraus, woraufhin eine kleine Ecke abriss und irgendwo im Drucker hängen blieb. Miguel warf wieder einen Blick auf den Bildschirm. Der Name blinkte hellgrün auf dunkelgrünem Grund, unmittelbar oberhalb der Adresse der Familie Cruz.


      Dann kam ihm die Sache plötzlich wieder äußerst absurd vor. Er steckte das gefaltete Blatt in den Umschlag mit der fehlenden Ecke und legte ihn auf einen Stapel von Dokumenten, die darauf warteten, abgeheftet zu werden.


      Eine halbe Stunde später fuhr Andrea auf den Parkplatz des Aquatopia und parkte den Wagen entlang der kaum noch sichtbaren diagonalen Bodenmarkierung.


      »Was zum Teufel mache ich hier?«, fragte sie in das leere Auto hinein. »Das ergibt doch alles keinen Sinn. Du hast dich getäuscht …«


      Sie stieg aus dem Wagen und schlug die Tür hinter sich zu. Dann schritt sie auf die Menschenansammlung zu und schlängelte sich zwischen den Leuten hindurch, die auf den Einlass in das Schwimmbad warteten. Sie lief hin und her und änderte dabei mehrmals die Richtung, um dem ein oder anderen bekannten Gesicht auszuweichen. Sie flüchtete vor einer Kamera und einer jungen Frau mit Mikro, warf aber einen Blick auf die Kinder, die aufgeregt um sie herumtänzelten. Sie suchte nach einem Hinweis, nach einer Ahnung, irgendetwas. Einmal stieß sie mit einem Jungen zusammen. Sie versuchte ihm ins Gesicht zu blicken, aber der Junge starrte hartnäckig vor sich auf den Boden. Dann lief sie noch einmal die Schlange ab. Als sie wieder vor dem Eingang des Schwimmbads stand, gab sie es auf und kehrte zum Auto zurück.


      »Was mache ich hier bloß?«, sprach sie mehr zum Lenkrad als zu sich selbst.


      Tränen liefen ihr über die Wangen. Von den Augenfalten, die sich ihr in den letzten Jahren so tief eingegraben hatten, bis hinunter zu den Mundwinkeln, die sich niemals mehr so zum Lachen verzogen wie früher.


      Da hörte sie die schnellen Schritte eines Kindes, das auf den BMW hinter ihr zurannte. Durch den Rückspiegel sah sie, wie sich der Junge vor dem Auto auf den staubigen Boden kauerte und das Gesicht in dem roten Handtuch verbarg, das er um den Hals trug.


      Andrea stieg aus, ohne den Schlüssel aus dem Zündschloss zu ziehen oder ihre Handtasche vom Beifahrersitz zu nehmen. Sie ging auf das staubbeschmutzte Kind zu und ging vor ihm in die Hocke.


      »Hallo«, sagte sie. Ihre Stimme zitterte.


      Der Junge blickte nicht auf. Andrea wartete ein paar Sekunden. Dann streckte sie den Arm aus und wollte ihm eine Hand auf die Schulter legen. Doch die Berührung traf sie wie ein elektrischer Schlag.


      Ihr Herz begann wild zu pochen.


      Langsam kniete sie sich vor den Jungen auf den Boden. Sie wunderte sich, dass ihre Hand so stark zitterte, als sie das Kinn des Jungen berührte, damit er den Kopf hob.


      »Bist du alleine hier?«, fragte Andrea. »Wo ist denn deine Mutter?«


      »Ich habe keine Mutter«, antwortete der Junge.


      Und in dem Moment hob er entschlossen den Kopf und sah Andrea geradewegs an.


      Der Junge runzelte die Stirn, wobei das eine Auge etwas weiter geöffnet war als das andere. Das war unverwechselbar.


      Eiskalt wie lange nicht mehr lief es ihr über den Rücken.


      Auch der Junge spürte es. Einen Augenblick lang verspürte er ein Glücksgefühl, das aber sofort wieder von einer großen Unruhe abgelöst wurde.


      Plötzlich begann er zu zittern und wie wild den Kopf zu schütteln. Mit beiden Händen hielt er sich die Ohren zu.


      »Wovor hast du Angst?«, wollte Andrea wissen.


      Der Junge strampelte mit den Beinen und wirbelte eine Staubwolke auf, die sie beide einhüllte. Er sah Andrea in die Augen.


      »Moment mal«, sagte sie. »Du weißt über den vierzehnten August Bescheid?«


      Sie musste husten, bevor sie weitersprechen konnte. Der Junge strampelte weiter mit den Beinen. Andrea stützte die Knie auf seine Knöchel, um ihn festzuhalten.


      »Sag mir, ob du etwas davon weißt«, sagte sie streng.


      Der Staub kratzte sie in der Kehle.


      »Der Brief …«, stöhnte Leo. »Ja … der vierzehnte August.«


      »Aber das ist nicht möglich. Wie …?«


      In einiger Entfernung sah Andrea die Gestalt einer Frau direkt auf sie zukommen. Da fiel ihr plötzlich wieder ein, warum sie hier war. Der Junge war über das Datum bereits informiert. Das war die Hauptsache. Alles andere ging sie nichts an.


      Sie erhob sich, stieg wieder ins Auto und fuhr los.


      Jetzt floh sie schon ein zweites Mal aus Arenas.


      Doch in diesem Moment rutschte ihr der rechte Fuß weg, und sie trat auf die Bremse, sodass sie praktisch gezwungen war, die Hauptstraße zu verlassen und rechts abzubiegen. Dann hielt sie den Wagen an.


      Sie konnte nicht noch einmal fliehen.


      Aber sie war auch nicht in der Lage, sich dem Ganzen alleine zu stellen.


      Ein paar Minuten verharrte sie schweigend am Straßenrand. Bis sie der Lärm eines viel zu schnell fahrenden Fahrzeugs aus den Gedanken riss. Andrea sah aus dem Augenwinkel etwas vorbeirauschen, bevor sie den Wagen mit ausholenden Armbewegungen wieder zurück auf die Hauptstraße lenkte und in die Stadt zurückfuhr. Im Rückspiegel sah sie das Schild immer kleiner und kleiner werden, das sie aus Arenas de la Despernada verabschiedet hätte, wäre sie nicht von ihrem rechten Fuß daran gehindert worden. Vor dem Schild glaubte sie die Umrisse eines stehenden Autos zu erkennen, und daneben eine kleine Gestalt auf dem Asphalt.


      Andrea kurvte durch die Straßen von Arenas. Von Zeit zu Zeit schloss sie kurz die Augen. Bestimmte Orte in der Stadt wollte sie unter keinen Umständen wiedersehen. Als am Ende der Straße schließlich die Umrisse des Hauses auftauchten, das sie suchte, atmete sie tief durch.


      Sie hielt unmittelbar vor der Veranda. Als sie die Stufen hinaufstieg, band sie sich das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen. Sie färbte es sich seit längerer Zeit rot, um sich noch deutlicher von der Andrea abzugrenzen, die es nicht mehr gab. Wie um sich wachzurütteln, rieb sie sich das Gesicht.


      Dann klingelte sie.


      Eine ältere Frau mit blauen Augen öffnete, und in ihrem Blick spiegelten sich neun lange Jahre unbeantworteter Fragen. Andrea konnte nichts sagen. Sie ließ den Tränen freien Lauf und umarmte sie.


      »Wie habe ich dich vermisst«, sagte die Frau. »Und er auch.«
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      AARÓN


      Dienstag, 30. Mai 2000


      Als er die weiße Tasse, die Andrea und er einmal bei Ikea gekauft hatten, wieder aufhob, blieb auf einer der Fotokopien ein kreisrunder dunkler Fleck zurück. Noch nie hatten diese immer wiederkehrenden Anfälle von beschleunigtem Denken so lange angedauert, dass er jetzt völlig erschöpft war und eine ordentliche Dosis Koffein brauchen würde, um all die losen Gedankengänge zu Papier zu bringen.


      Aarón saß zu Hause an seinem großen Wohnzimmertisch. Er öffnete die rechte Schublade und nahm vier Blätter von dem Papierstapel, den er für gelegentliche Schreibarbeiten dort aufbewahrte. Er nahm einen Schluck von seinem mittlerweile kalten Kaffee. Dann legte er die Blätter im Querformat aneinander. Auf jedem Blatt stand eines der Daten, an denen sich die vier Überfälle ereignet hatten:


      14. September 1909


      29. Januar 1950


      3. Februar 1971


      12. Mai 2000


      Das letzte Datum lag genau achtzehn Tage zurück. Er unterstrich jeweils die Jahreszahlen und malte ein kleines Kästchen daneben, das markierte, ob es sich um das Uhrmachergeschäft, die alte Tankstelle oder den Laden des Amerikaners handelte. Neben seinem Laptop lag aufgeschlagen das vom vielen Gebrauch sichtbar abgenutzte Notizbuch, in dem er die Gespräche mit Samuel Partida und Isaac Canal mitgeschrieben hatte. Außerdem hatte er die Zeitung, die sich Andrea vom Pförtner ausgeliehen und nie zurückgegeben hatte, und die Fotokopien, die ihm Samuel von der alten Tageszeitung gemacht hatte, offen vor sich auf dem Tisch liegen. Anfangs hatte er geglaubt, er könnte auch den einen oder anderen Zeitungsausschnitt von 1950 oder 1909 auftreiben. Er hatte sich vorgestellt, die Stadtbibliothek von Arenas verfügte über ein Archiv, in dem alle Zeitungen der letzten hundert Jahre auf einem Bildschirm Seite für Seite einzusehen waren, aber Glorias Gesicht, während sie sich die Brille an einem Bügel nach vorne auf die Nasenspitze schob, und ihr nasales Lachen, während sie ihn auf die alten Regale aufmerksam machte, zwischen denen sie acht Stunden am Tag hin und her lief, hatten ihn eines Besseren belehrt.


      »Wenn es etwas herauszufinden gibt, dann muss das hier ausreichen«, sagte er zu sich selbst.


      Er breitete die vier Blätter mit den Daten vor sich auf dem Tisch aus, als handelte es sich um die Teile eines Puzzles, von dem er nicht wusste, was es am Ende darstellen sollte. Das vielleicht überhaupt nichts darstellte. Während er nun auf die weißen Blätter mit den Datumsangaben starrte, die jeweils eines der Ereignisse repräsentierten, über die er sich in den letzten Wochen so sehr den Kopf zerbrochen hatte, war ihm, als betrachtete er seine eigenen Gedanken von außen.


      Auf jedes der Blätter malte er fünf Kreise.


      »Das sind die Personen«, sagte er laut.


      »Offenbar immer alle männlich.«


      Nach dem zwanzigsten Kreis betrachtete er die Collage wieder in ihrer Gesamtheit. Als hätte er das Naheliegende vergessen, zog er auf jedem Blatt eine Linie, die einen der Kreise von den anderen vier trennte.


      »Und der Ladentisch«, sagte er, als er fertig war.


      Ein Bild aus seiner Kindheit, wie er flach auf dem Teppichboden seines Zimmers lag und die Punkte in seinem Malbuch in der Reihenfolge verband, wie es die Zahlen vorgaben, erschien vor seinem geistigen Auge.


      Verbinde die Punkte, Aarón.


      Er blätterte in seinem Notizbuch, überflog die in aller Eile hingekritzelten Aufzeichnungen und riss sieben Seiten heraus. Dann nahm er das Blatt, das er mit dem Datum von 1909 versehen hatte, und begann zu schreiben. Er wusste, dass das Opfer in jenem Jahr Isaac Canals Großvater gewesen war. Er schrieb den Namen in den Kreis auf der Seite des Ladentisches. Um ihn von den anderen Familienmitgliedern – dem Sohn und dem Enkel –, die denselben Nachnamen hatten, zu unterscheiden, setzte er hinter seinen Namen eine römische »I«. Unter den Kreis schrieb er das Wort »Opfer«. Dann blätterte er wieder in dem Notizbuch. Er las die Aufzeichnungen quer, so wie man einen Text liest, den man bereits kennt, und wandte sich dann wieder dem Blatt zu. In einen anderen Kreis schrieb er das Wort »Junge«. Ein Junge, der wohl den Schreck seines Lebens davongetragen hat, erinnerte er sich an die Worte des Fabrikbesitzers. In einen der übrigen Kreise schrieb er das Wort »Mörder«. Und aus Mangel an Informationen über die beiden verbleibenden Personen nannte er sie einfach »Zeuge 1« und »Zeuge 2«. Er las sich die Mitschrift der Unterhaltung mit Isaac Canal noch einmal durch, vergewisserte sich, dass er nichts übersehen hatte, und legte das Blatt wieder an seinen ursprünglichen Platz zurück.


      Und was nützt dir das jetzt?, dachte er.


      »Ich weiß es nicht«, antwortete er laut.


      Dann nahm er das Blatt, das mit dem Datum von 1950 versehen war. Er füllte die Kreise auf die gleiche Weise aus. In den Kreis auf der Seite des Ladentischs schrieb er »Isaac Canal II« und darunter das Wort »Opfer«. »Mein Vater wurde von einem anderen Arschloch umgebracht«, hatte Canal gesagt. In den zweiten Kreis schrieb er wieder »Junge«, wobei er diesmal auch den entsprechenden Namen hinzufügte, und in den dritten »Mörder«. Die beiden übrigen Personen betitelte er als »Zeuge Pfarrer« und »Zeuge Obsthändler«. Aarón überprüfte noch einmal seine Aufzeichnungen und vervollständigte das Schema mit den entsprechenden Altersangaben. Unter den Namen des Opfers »Isaac Canal II« schrieb er »vierzig«. Er musste an die Frau denken, die bis zu ihrem Tod das viel zu kurze Leben ihres Mannes beklagt und tagtäglich seine genaue Lebensdauer in Jahren, Monaten und Tagen wiederholt hatte. Das Alter des Jungen »Isaac Canal III« war ihm ebenfalls bekannt. Canal war damals neun gewesen. »Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie mein Vater umgebracht wurde«, lauteten seine Worte. Es fiel ihm nicht leicht, sich den Mann, dem Arenas so sehr verhasst war, als Kind vorzustellen. Aarón fand die Stelle, an der er einen der letzten Sätze des Uhrmachers notiert hatte. Tatsächlich hatte er die Anzahl der Monate und Tage mitgeschrieben, allerdings so schnell, dass es ihm nicht möglich war, seine eigene Schrift zu entziffern. Aber so wichtig konnte dieses Detail nun auch nicht sein. »Neun«, schrieb er unter den Kreis.


      Die Jungen haben immer dasselbe Alter, schoss es ihm durch den Kopf.


      Er betrachtete das ausgefüllte Blatt, das deutlich mehr Informationen enthielt als das vorherige.


      Aarón kratzte sich am Hals. Der Bart knisterte unter seinen Fingernägeln. Er rieb sich mit den Fäusten die Augen. Ein plötzliches Hungergefühl überkam ihn, aber er beschloss, es zu ignorieren. Er konnte sich kaum erinnern, wann er zum letzten Mal etwas gegessen hatte. Auch wusste er nicht mehr, ob es Tag oder Nacht gewesen war, als er aufgewacht war. Geschweige denn, wie lange er schon nicht mehr mit Andrea gesprochen hatte. Oder mit Héctor. Oder mit seiner Mutter.


      Als Nächstes kam das Jahr 1971. Zur Vervollständigung der Daten dienten ihm die Informationen von Samuel Partida und die Zeitungsausschnitte. Wie automatisch schrieb er »Opfer«, »Junge« und »Mörder« unter drei der Kreise. Dann trug er die entsprechenden Namen ein: Roberto de la Maza, der junge Mann, der die Kugel abgekriegt hatte, Samuel Partida selbst und Antonio Mercado, der »Zigeuner«, der auf ihn geschossen hatte. Von allen dreien wusste er auch das Alter. Der Junge war neun, Roberto gerade mal einundzwanzig und der Mörder vierzig. Die übrigen Kreise beschriftete er wieder mit »Zeuge 1 und 2«, nur dass er diesmal auch die Initialen dazuschrieb, die er der Zeitung entnahm: »L. M.« und »G. C.«


      Auf die gleiche Weise verfuhr er mit dem Blatt, das er dem 12. Mai 2000 zugeordnet hatte. Schlagartig tauchten die Bilder wieder vor ihm auf: Andrea, die aus dem Wagen stieg, David, der ihm anbot, die Medikamente aus der Apotheke zu holen, er selbst, wie er sich das Gesicht waschen wollte und dabei das Badezimmer unter Wasser setzte, Héctor, der sie kopfschüttelnd am Eingang des Krankenhauses empfing … Diesmal konnte er Namen und Alter aller fünf involvierten Personen in die Zeichnung eintragen. Als Andrea David am nächsten Tag im Krankenhaus besuchte, war die Familie Mirabal bereits über die Einzelheiten informiert. Andrea hatte Aarón am Telefon alles erzählt, und sie waren beide überrascht gewesen, dass Palmer erst dreiundfünfzig war. Er wirkte deutlich älter. Er stellte sich vor, wie Andrea ihn damit aufzog: »Du kennst das Alter deiner Kunden nicht? Also, ich würde doch meinen, das ist für die Verabreichung eines Medikaments von wesentlicher Bedeutung.«


      Aarón trug den Namen des jüngsten Mitglieds der Familie Cañizares ein.


      »Neun Jahre, logisch«, sagte er laut, während er das Alter des Jungen darunterschrieb.


      Er spürte, wie ihm flau im Magen wurde.


      Außerdem notierte er den Namen des Täters und den des Mannes, der David zuhilfe gekommen war und die Polizei verständigt hatte. Er hielt einen Augenblick inne, bevor er den Namen »David Mirabal« in den entsprechenden Kreis eintrug. Seine linke Hand schrieb wie von selbst das Wort »Opfer« darunter, doch Aarón strich es mit Nachdruck wieder aus.


      Mit demselben Nachdruck, mit dem auch das Echo der Schuld weiter in seinem Kopf nachhallte.


      Aarón ordnete die vier Blätter so auf dem Tisch an, dass es an ein nicht zu Ende gespieltes »3-Gewinnt-Spiel« erinnerte. Das Kinn auf beide Daumen gestützt, betrachtete er das Ergebnis seiner Arbeit. Die Daumen presste er unterhalb des Kinns in sein Fleisch, bis ihm der Unterkiefer schmerzte. Ein warmer Windstoß wehte durch das offene Fenster herein. Aarón wischte sich den Schweiß von der Stirn und den Schläfen. Wie er so über den Tisch gebeugt dasaß und die grafische Darstellung der Ereignisse studierte, lief es ihm eiskalt den Rücken hinunter.


      Eine imaginäre Andrea tauchte an seiner Seite auf. Beinahe war ihm, als duftete es nach Kamille. Sie legte eine Hand auf seine Schulter, die er nicht sah, aber spürte, und flüsterte: Was hat das alles mit David zu tun?


      »Ich weiß es nicht, verdammt!« Er spuckte die Worte vor sich auf den Tisch.


      Er schlug die Hände vors Gesicht. Dann spreizte er die Finger, um durch sie hindurch die vier Zeichnungen zu betrachten. Die Unmenge an Kreisen. Die Datumsangaben. Die Namen. Es war absurd. Der Kamillenduft begann sich zu verflüchtigen. Plötzlich war er sich wieder ganz sicher. Ohne lange zu überlegen, versah er die Kreise, die die Opfer markierten, mit einem großen »X«.


      »Ja, Davo, du auch.«


      Er erwartete nicht, ein verstecktes umgekehrtes Pentagramm zu finden, oder irgendeine übernatürliche Erklärung wie in einem Horrorfilm, aber die grafische Darstellung erlaubte ihm eine klarere Sicht auf das, was er bereits wusste. Pro Überfall zählte er fünf Kreise, die die fünf Personen am Tatort repräsentierten. Und insgesamt vier »X«, die für die Opfer standen. Und jedes Mal befand sich ein Junge am Ort des Geschehens. Ein Neunjähriger.


      »Das weiß ich schon seit Tagen, dafür hätte ich mir nicht die Mühe machen müssen …«


      Moment mal, dachte er.


      Und dann wanderten seine Augen, ohne dass er sie daran hätte hindern können, zu den Kreisen von Isaac Canal II von 1950, Antonio Mercado von 1971 und zu dem Mann mit dem Handy, der versucht hatte, David das Leben zu retten. Neben alle drei Namen, und das fiel ihm tatsächlich erst jetzt auf, hatte er dasselbe Alter geschrieben: »Vierzig«. Sein Herz schlug schneller. Er überflog alle Altersangaben, die er sich notiert hatte.


      »Mir fehlen über die Hälfte. Ich dachte nicht, dass …«, begann er laut mit sich zu sprechen, hielt aber inne, als er zweimal die Zahl »einundzwanzig« entdeckte. Es handelte sich um das Alter des Täters, der auf David geschossen hatte. Und Roberto de la Maza, der bei dem Überfall von 1971 ums Leben gekommen war, war genau so alt. »Sind die fünf Männer jedes Mal gleich alt?«


      Aarón widmete sich wieder den vier Blättern. Bei dem Überfall von 2000 war ihm das Alter aller fünf Anwesenden bekannt. Bei dem von 1909 verfügte er über keine einzige Altersangabe.


      »Aber 1971 habe ich drei«, sagte er. »Und die entsprechen jeweils den Altersangaben aus dem Jahr 2000.«


      Mit dem Zeigefinger suchte er die Zeitungsausschnitte und Fotokopien nach weiteren Informationen ab und rekonstruierte noch einmal den Tathergang von 1971. Als er ein weiteres Mal die Initialen der Zeugen las, hielt er inne. Er stellte fest, dass er sie zuvor nach dem Zufallsprinzip in die noch freien Kreise eingetragen hatte: L. M. war der Tankstellenwart und G. C. der, der noch übrig blieb. Wie elektrisiert griff er nach seinem Notizbuch, um die Aufzeichnungen des Gesprächs mit Samuel Partida noch einmal durchzugehen. Er erinnerte sich, dass Samuel ihm noch mehr Informationen zu dem Mann gegeben hatte. »Mantel. Damals Bürgermeister von Arenas. Vor Kurzem gestorben«, gelang es ihm, das Gekritzel zu entziffern, indem er sein Gedächtnis anstrengte.


      »Bürgermeister Arenas de la Despernada Tod.« Diese sechs Wörter gab er in die Suchmaschine ein. Er musste einige Ergebnisseiten durchblättern, bis er das fand, wonach er suchte. Er entdeckte eine kurze Anzeige von vor etwa anderthalb Jahren über den Tod von Gabriel Calderón, »ehemaliger Bürgermeister der Stadt Arenas de la Despernada in der Provinz Madrid«, las er. Aarón warf einen kurzen Blick auf die Initialen und stellte fest, dass sie übereinstimmten. »Geboren am 1. November 1917«, las er weiter und hielt wieder inne. Da er schon immer schnell im Kopfrechnen war, schrieb er »dreiundfünfzig« neben den Kreis von »G. C.« auf das Blatt von 1971. Er lächelte, als er bemerkte, dass das Alter des Bürgermeisters dem von Señor Palmer zum Zeitpunkt des letzten Überfalls entsprach.


      Nun stimmten schon vier Altersangaben der beiden Ereignisse von 1971 und 2000 überein. Wieder über sein Notizbuch gebeugt, entdeckte er noch einen Satz von Samuel Partida, der sich auf den Tankstellenwart bezog: »Jung, keine dreißig«, hatte er sich im Telegrammstil notiert.


      »Neunundzwanzig vielleicht?«, trällerte Aarón in die Stille seiner Wohnung hinein, so vertieft war er in seine Nachforschungen. »Wie mein Freund Davo und ich?«, rief er noch einmal laut.


      Er wäre erschrocken, hätte er sich in dem Moment von außen betrachten können, in Unterhose, mit Schweißtropfen, die ihm über die Wangen und in den ungleichmäßig dichten Bart liefen, während er »neunundzwanzig« neben den letzten Kreis von 1971 schrieb.


      Verbinde die Punkte, Aarón.


      Er ergriff die beiden vollständig ausgefüllten Blätter, jedes mit einer Hand, und hielt sie sich direkt vor die Augen. Er blickte nach links. Dann nach rechts. Noch einmal nach links. Und wieder nach rechts. Es war eindeutig. Alle Altersangaben wiederholten sich. Aber nicht die Rollen, die die Personen bei den jeweiligen Ereignissen spielten. 2000 war der Mörder einundzwanzig. 1971 war er vierzig. Genau so alt wie der Mann mit dem Handy. Der junge Tankstellenwart war 1971 neunundzwanzig. Wie das Opfer im Jahr 2000. Das Opfer im Koma, Aaróns bester Freund.


      »Die Zahlen stimmen überein, aber welche Bedeutung haben sie?«


      Und just in diesem Moment, als Aarón glaubte, etwas ganz Entscheidendes herausgefunden zu haben, verflüchtigte sich die Gewissheit wieder. Wie der schlimmste Coitus interruptus ließ ihn der Zweifel leer und kraftlos in sich zusammensinken. Der Druck seiner Finger gegen das Papier schwand, und die Blätter segelten auf den Tisch. Wieder stieg ihm der Duft nach Kamille in die Nase. Was hat das alles zu bedeuten?, fragte jene innere Stimme, die wie Andrea klang. Kannst du damit etwa David retten?


      »Nein. Das weiß ich jetzt«, antwortete er ins Nichts.


      Aarón stand vom Tisch auf und ließ sich aufs Sofa fallen, erschöpft und ausgehungert wie er war. Er träumte von blühenden Kamillefeldern. Mittendrin spielt ein Junge und pflückt die Blumen, um sie in seiner linken Hand zu einem Strauß zu sammeln. Erst ist es helllichter Tag, dann, als der Junge eine letzte Blume pflücken will, ist es plötzlich Nacht, und er bemerkt, dass die Stängel überall spitze, messerscharfe Stacheln haben. Seine linke Hand ist nur noch eine blutende, fleischige Masse. Der Junge beginnt zu weinen. Er reißt den Mund auf, immer weiter und weiter, bis der Kiefer nachgibt und der Kopf in zwei Teile zerbricht, so als hätte der Junge irgendwo im Nacken ein Scharnier. Im Innern des Schädels taucht eine Torte mit neun Kerzen auf. Alle Kerzen haben Gesichter und langes blondes Haar. Die Torte scheint mit dem Schädel des Jungen verbunden zu sein, dem mittlerweile ein Bart gewachsen ist. Er sitzt nur mit Unterwäsche bekleidet in einer Benzinpfütze, deren leicht gekräuselte Oberfläche in den Farben des Regenbogens schillert. Eine der Kerzen wendet ihr Gesicht Aarón zu, der seine Beine bis zum Knie in Benzin stecken sieht. Andreas brennendes Gesicht sagt zu ihm: »Es ist deine Schuld.« Sie sagt es immer und immer wieder, aber so schnell, dass er sie kaum versteht. Als er schließlich begreift, was sie ihm sagen will, ist Andrea plötzlich wieder Drea. Sie liegt nackt neben ihm am See und umarmt ihn. Und Aarón spürt, dass er sie liebt, und er bereut zutiefst, dass er sie verlassen hat. Nur dass der letzte Gedanke nicht mehr Teil seines Traums war.


      Aarón schlug die Augen auf, während sich die Andrea des Traums noch am See von Arenas auf der Wiese wälzte.


      Sobald er ganz wach war, war er in Gedanken sofort wieder bei den mit Namen und Zahlen beschrifteten Blättern, die auf dem Tisch verstreut lagen. So wie in der schlimmsten Zeit seines Studiums, als er nachts aus dem Schlaf hochschreckte und unmittelbar an die zuletzt gelernte Lektion denken musste. Ihm war übel, doch die schmerzhafte Leere in seinem Magen signalisierte ihm, dass er dringend etwas essen musste.


      Draußen war es noch immer dunkle Nacht. Als er vom Sofa aufstand, traf ein leichter Luftzug sein schweißnasses Hemd, und er fröstelte. Der Albtraum, an den er sich schon nicht mehr erinnerte, hatte ihm den Schweiß aus den Poren getrieben.


      Als ihm die kalte Luft aus dem Gefrierfach des Kühlschranks entgegenschlug, hob er die Zehen. Andrea hatte es immer wahnsinnig lustig gefunden, wie sich ihm in allen möglichen Situationen die großen Zehen aufstellten. »Da, schau, jetzt stehen sie schon wieder nach oben«, hatte sie gesagt. Er entschied sich für panierte Hähnchenbrustfilets, die in der Mikrowelle nur sechs Minuten brauchten. Der Reif, der sich auf der Packung gebildet hatte, löste sich vom Karton und fiel auf seine Füße, und das alles führte dazu, dass er Andrea so schrecklich vermisste, dass er gar nicht mehr wusste, ob es überhaupt der Hunger war, der dieses Gefühl der Leere in ihm hervorrief. Er erinnerte sich an das riesige T-Shirt, das sie bei ihm als Nachthemd benutzte, und bei dem eine Schulter immer unbedeckt blieb. Er dachte an die blonde Haarsträhne, die ihr immer ins Gesicht fiel, und an ihre mit Semmelbrösel und verquirltem Ei bedeckten Hände, wenn sie wie fast jeden Samstag, den sie gemeinsam bei ihm verbrachten, Hähnchenschnitzel machte. »Wie könnte ich meinem Lieblingsraubtier sein Lieblingsessen vorenthalten?«, hätte sie dann gesagt und sich die Strähne aus dem Gesicht gepustet, bevor sie ihm erwartungsvoll die Wange hinhielt, damit er ihr den Dankeskuss geben konnte, den sie immer bekam, wobei er sie von hinten umarmte, um sein Glied zwischen ihren Pobacken zu reiben, und sie fragte, welchen Film sie am Abend anschauen würden. Da, in diesem Augenblick, mit dem noch immer feuchten Rücken und einer nassen Socke, sehnte er diese Frau so sehr herbei wie sonst nichts auf der Welt. Plötzlich hatte aller Freiheitsdrang seinen Sinn verloren. Das Bedürfnis, etwas anderes jenseits von dem Leben mit Andrea kennenzulernen. Die Angst, eine Familie mit ihr zu gründen.


      Als die Mikrowelle klingelte, kam es ihm so vor, als spielte das Gerät den Soundtrack zu seinen Gedanken, denn genau in dem Moment tauchte aus dem Meer von Traurigkeit, in das ihn ein kleines angetautes Stück Eis geworfen hatte, eine Idee auf.


      »Ich muss Isaac Canal anrufen«, sagte er zu dem Hähnchenfleisch, als er den heißen Teller aus der Mikrowelle nahm.


      Hellwach wie nach acht Stunden Schlaf kehrte er zum Tisch zurück. Ein kurzer Blick auf seine Aufzeichnungen genügte, um sich die Übereinstimmungen wieder ins Gedächtnis zu rufen.


      »Dieser Mann kann mir sicher noch mehr sagen, zumindest das Alter seiner Familienangehörigen.«


      Aarón griff nach einem Kugelschreiber, um etwas auszurechnen. Er erinnerte sich daran, dass er Isaac gefragt hatte, wie viel Zeit zwischen den beiden Überfällen auf das Geschäft lag. Er lächelte über dem Blatt Papier, wie er damals in der Apotheke gelächelt hatte, als er mit zwei einfachen Fragen herausgefunden hatte, dass Alma Blanco gar keine Antidepressiva mehr einnehmen musste, so sehr sie auch darauf bestand. Er hatte gelächelt, weil er im richtigen Moment genau die richtigen Fragen gestellt hatte.


      Mitten in einer Subtraktion stand er auf und suchte, ohne den Stift aus der Hand zu legen, im Internet nach der Telefonnummer der Uhrenfabrik Canal. Diesem Mann schien die Möglichkeit einer eigenen Internetseite noch nicht in den Kopf gekommen zu sein. Aarón griff stattdessen auf ein uraltes Exemplar der Gelben Seiten zurück, das er unter der Spüle aufbewahrte.


      Er merkte sich die Nummer und begann zu wählen. Er kam jedoch nur bis zur sechsten Ziffer, denn dann fiel sein Blick auf die Uhr an der Mikrowelle, die ihm sein Essen zubereitet hatte, das er noch nicht einmal angerührt hatte. Die Uhr zeigte 5:24. Sein Blick wanderte weiter zu dem Teller, auf dem das bereits vollständig erkaltete Hähnchenfleisch lag.


      Er legte auf.


      Seine Hand zitterte. Er umarmte sich selbst, als es ihn wieder zu frösteln begann. Er blickte an sich hinunter auf seine nackten Beine. Der Magen drehte sich ihm um, und diesmal tat es richtig weh. Er dachte an Andrea. Er ging wieder zum Tisch. Beim Anblick des Zettelchaos wurde ihm schwindlig. Mit den Fingern nahm er sich ein quadratisches Stück Hähnchenbrust vom Teller und biss hinein. Es schmeckte nicht annähernd so wie das Fleisch, das Andrea selbst zubereitete. Lustlos stopfte er sich das ganze Stück in den Mund und nahm sich das nächste.


      Er wollte sich lieber nicht fragen, was mit ihm los war.


      Nach einigen Minuten, in denen er glaubte, an gar nichts gedacht zu haben, fühlte er sich plötzlich nicht in der Lage, den letzten Bissen hinunterzuschlucken. Die innere Erregung schlug ihm erneut auf den Magen.


      »Es ist unmöglich, dass ich nicht schon früher darauf gekommen bin«, flüsterte er.


      Er wandte den Kopf und blickte auf die große Überschrift »3. Februar 1971«, die er auf eines der Blätter geschrieben hatte. Dann schlug er sich auf die Stirn.


      Sein Lachen klang wie das eines Wahnsinnigen.
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      LEO


      Freitag, 20. März 2009


      Der erste Tropfen des ersten Frühlingsregens in Arenas traf Pis Schnauze. Leo sah, wie der Kater die Augen zukniff. Dann legte er den Kopf auf den Boden und rieb sich mit der rechten Pfote das Gesicht. Als ihm weitere Tropfen auf den Rücken fielen, die in seinem schwarzen Fell wie kleine Diamanten funkelten, löste er sich von den Beinen seines Herrchens und lief die Treppe zur Veranda hinauf.


      »Linda, sieh zu, dass das Abendessen fertig ist, wenn wir zurückkommen«, hörte Leo seine Mutter rufen, bevor die Haustür zuschlug. »Was zum Teufel …? Um Gottes willen! Kusch, weg da, Pi!.« Der Kater ließ sich nicht einschüchtern. »Dein Vater kommt gleich!«, rief sie Leo zu, während sie mit ihren Stöckelschuhen über den knirschenden Kies stakste. »Ab in den Wagen, du wirst ja ganz nass.«


      Leo saß auf einem der Steinpfosten, die den Vorgarten der Familie Cruz begrenzten. Als die ersten Regentropfen fielen, hatte er das Gesicht gen Himmel gehoben. Die Tropfen fielen ihm auf die Wimpern und auf die Knie, die zwischen den Strümpfen und der kurzen Schuluniformhose hervorblitzten.


      Alle vier Lichter des BMW blinkten gleichzeitig auf, begleitet von einem tiefen Piepen. Leo stand auf und schlurfte durch den Garten in Richtung des Wagens. Seinen Astronautenrucksack schleifte er an einem Träger hinter sich her. Von dem Schriftzug »Space Commander«, der einem am Anfang sofort ins Auge gesprungen war, war jetzt kaum noch etwas zu sehen. »Wie viel, sagst du, hat der gekostet?«, fragte Victoria ihren Mann eines Tages beim Abendessen vor Leo. Er hatte den Rucksack von seinem Vater zum Geburtstag geschenkt bekommen. »Ist er nicht schon ziemlich abgewetzt dafür, dass er noch nicht einmal ein Jahr alt ist?« Leo kam seinem Vater zuvor: »Ich nehme ihn eben überallhin mit. Und die fehlende Schwerkraft spielt natürlich auch eine Rolle.« Victoria begriff nicht, warum sich Amador dabei ein Lachen verkneifen musste.


      Leo kletterte auf den Rücksitz. Victoria nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Sie steckte den Schlüssel in die Zündung. Der Schlüsselbund blieb wie ein Pendel daran hängen. Sie nahm ihre Handtasche und legte sie vorsichtig auf ihren Schoß, wobei sie besonders darauf achtete, nicht mit ihren Fingernägeln an der Feinstrumpfhose hängen zu bleiben.


      Leo blickte aus dem Fenster. Seine Mutter starrte geradeaus. Sie schnippte nervös die Fingernägel gegeneinander und wartete darauf, dass Amador endlich auftauchte. Er befand sich auf dem Rückweg von einer Geschäftsreise. Als Victoria ihm am Telefon mitgeteilt hatte, dass sie den Termin beim Psychologen bekommen hatten, hatte er wie aus der Pistole geschossen erwidert: »Sag ihm, dass ich auf jeden Fall dabei sein werde.«


      Der schwache, aber jetzt stete Regen schmückte den Wagen mit unzähligen kleinen Diamanten. Drinnen war nur das Prasseln der Regentropfen zu hören. Es roch nach feuchter Kleidung und Leder. Da fiel Victoria plötzlich etwas ein. Sie öffnete die rechteckige Handtasche.


      »Hier, Schatz, das ist für dich. Dafür, weil du bereit bist, mitzukommen.«


      Sie streckte den gebeugten Arm nach hinten und drehte ein wenig den Oberkörper und die Schultern, aber nicht weit genug, um dem Jungen ins Gesicht zu sehen. Leo nahm seiner Mutter den PEZ-Spender mit dem Kopf von Lisa Simpson ab, nachdem sie ihn zweimal ungeduldig geschüttelt hatte. Sie verharrte noch einige Sekunden in der unbequemen Haltung und wartete auf ein Dankeschön. Sie hörte, wie Leo den Spender bediente. Und dann hörte sie, wie er sich ein Bonbon in den Mund steckte und lutschte.


      Am Ende des Schotterwegs tauchte ein Taxi auf. Victoria legte den Sicherheitsgurt an. Amador stieg aus und verabschiedete sich von jemandem, indem er mit den Fingerknöcheln gegen das hintere Seitenfenster des Taxis klopfte. Mit eingezogenem Kopf und einer Hand auf dem Bauch, um die Krawatte festzuhalten, schritt er durch den Regen auf den BMW zu. Als er auf den Fahrersitz kletterte und Anstalten machte, den Koffer und das Jackett auf Victorias Schoß abzulegen, zog sie die Augenbrauen hoch und nickte in Richtung Rückbank.


      »Hallo, mein Junge«, sagte er und drehte sich zu Leo um. »Na, bereit?«


      Leo schüttelte den Kopf und versteckte sich hinter der Kopfstütze seiner Mutter. Amador hatte ihm eigentlich beruhigend zulächeln wollen, aber er wusste nicht, ob es ihm gelungen war. Das Bild seines Sohnes auf dem Rücksitz erinnerte ihn an Leo vor zwei Jahren, als er gerade sieben geworden war.


      Sie waren zusammen mit dem Auto in ein kleines Dorf an der Costa del Sol gefahren, um die Katze abzuholen, die eine alte Freundin von Victoria ihnen schenken wollte und die sie später auf den Namen Pi tauften. Während der sechsstündigen Autofahrt hatten sie die CDs gehört, die Amador in die Stereoanlage eingelegt hatte. »Muss der Sänger jetzt sterben?«, hatte Leo ihn gefragt, der aufmerksam die Texte verfolgte. »Na, wie ich sehe, fruchtet der Englischunterricht bei dir!«, hatte Amador geantwortet. »Nein, mein Lieber, das ist nur der Songtext. Im Sterben liegt nur der Mann, von dem das Lied handelt. Darum verabschiedet er sich von allen Menschen, die ihm wichtig sind«, hatte er ihm den Evergreen von Terry Jacks erklärt. Dann hatte er den Arm nach hinten ausgestreckt, um nachzuprüfen, ob sein Sohn richtig angeschnallt war. Und Leo hatte auf der Unterlippe kauend gefragt: »Papa, was glaubst du, was passiert mit uns, wenn wir sterben …? Werden wir wiedergeboren?« Bei dieser Frage verspürte Amador zum ersten Mal das flaue Gefühl im Magen, das ihn später noch so oft überkommen sollte.


      Amador war als junger Mensch, als er sich gerade an der Fakultät für Mathematik einschreiben wollte, anstatt Jura zu studieren, wie sein Vater es sich wünschte, zu dem Schluss gekommen, dass es besser war, allzu große Meinungsverschiedenheiten zu vermeiden, da sie zu nichts führten. Deshalb hatte schon der enttäuschte Blick seines Vaters gereicht, um den Gedanken, Naturwissenschaften zu studieren, ein für alle Mal aus seinem Kopf zu vertreiben. Was also eine herausragende Laufbahn als Mathematikprofessor an der privaten Universität von Arenas hätte werden können, blieb reduziert auf das routinemäßige Lösen der Sudokus im Wochenendteil der Tageszeitung. Amador hatte sein Jurastudium erfolgreich abgeschlossen. Und sein Vater hatte seinen Einfluss geltend gemacht, um ihn nach seiner Rückkehr aus San Francisco, wo er einen Master für Personalwesen und Arbeitsrecht absolviert hatte, in der internationalen Anwaltskanzlei unterzubringen, in der er selbst ein ganzes Leben lang gearbeitet hatte. Eine Kanzlei, in der Amador bereits arbeitete, als er Victoria Cuevas kennenlernte, die Frau, mit der ihn sein Vater gerne verheiratet sehen wollte und die auch tatsächlich seine Frau wurde, zu ihrer und seines Vaters Freude. Keiner der beiden wusste, dass Amador dafür die Liebe seines Lebens aufgegeben hatte, eine junge mexikanische Schriftstellerin mit wohlproportionierten Kurven und dem Traum vom großen Erfolg, mit der er in San Francisco eine leidenschaftliche Romanze gehabt hatte. Sie verabschiedeten sich am Flughafen. Und damit waren ihre gemeinsamen Pläne für eine Zukunft dahin. Eine Zukunft, in der Amador Professor gewesen wäre und María in einem fremden Land Liebesromane geschrieben hätte.


      Auf der Fahrt an die Costa del Sol erkannte Amador nun in seinem siebenjährigen Sohn, der von Schicksal, Wiedergeburt und mehreren Leben sprach, den Mut eines Menschen, der es wagte, anders zu sein. Den Mut, den er in seinem ganzen Leben nie aufgebracht hatte. Den Mut eines Jungen, der sich mit einem Dreihundertseitenbuch an den Rand eines Fußballfeldes setzte, während ihn die Klassenkameraden wegen seiner immer tadellos gebundenen Krawatte aufzogen oder sich eine Hand vors Auge hielten, um sich über seine Augenklappe lustig zu machen, die er eine Zeit lang tragen musste, nachdem man bei ihm ein träges Auge diagnostiziert hatte. Das war sein Kind, sein Sohn, den er in jenem Augenblick mehr denn je liebte, da er in ihm ein besseres Bild seiner selbst sah.


      »Amador, was ist los?«, riss Victoria ihn aus seinen Gedanken. »Wir müssen in zehn Minuten da sein.«


      Amador gab sich einen Ruck. Er verbannte die Erinnerungen an seinen Vater, Pi und die Fahrt nach Estepona und ergriff mit der linken Hand das Steuer. Die rechte hielt er seiner Frau hin.


      »Der Schlüssel steckt«, sagte sie.


      »Hallo, Schatz«, sagte er ohne sie anzusehen. »Warum nehmen wir eigentlich nicht das andere Auto?«


      »Das ist in der Werkstatt«, erklärte Victoria. »Außerdem, wo hättest du im anderen deinen Sohn unterbringen wollen? Im Kofferraum?«


      »Leo macht es nichts aus, die Beine anzuziehen, wenn er dafür in einem Aston Martin mitfahren kann, nicht wahr, Champ?«, sagte er, obwohl er wusste, dass er keine Antwort erhalten würde, weil sich Leo nicht für Autos interessierte.


      Er drehte den Schlüssel in der Zündung und trat aufs Gaspedal.


      Schweigend fuhren sie los und ließen die Siedlung hinter sich.


      »Wir kommen noch in den Stau. Die Uni ist gleich zu Ende, da werden die Studenten alle auf einmal losfahren«, prophezeite Amador, als sie in die Straße einbogen, die auf die Hauptstraße von Arenas zuführte. »Den Brief hast du dabei?« Er warf Victoria einen fragenden Blick zu.


      Sie starrte schweigend geradeaus auf die Straße.


      »Na toll, Victoria.« Er bremste ab und ließ die Hand auf den Schalthebel sinken. »Der Brief ist das Einzige, was wir haben.«


      »Heute lernen sich die beiden erst einmal kennen«, versuchte Victoria sich herauszureden. »Beim nächsten Mal ist noch genug Zeit dafür.«


      »Und wenn Leo nicht mit ihm sprechen will, wie erklären wir ihm dann die Sache mit dem Brief?«, flüsterte er. »Oder diese Geschichte mit der rothaarigen Frau?«


      »Ich habe diese Frau nie gesehen«, sagte Victoria absichtlich laut, damit es auch auf dem Rücksitz noch zu hören war. »Wie seltsam, nicht?« Sie wartete auf Leos Antwort. »Tja. Das wird er Doktor Huertas schon ganz alleine erzählen müssen. Denn die Frau hat es ja wirklich gegeben, nicht wahr, Schatz?«, redete sie immer weiter. »Sie hatte nur dummerweise ein ziemlich schnelles Auto.«


      Leo sah, wie sein Vater seiner Mutter ins Bein kniff.


      Als Amador an jenem Samstag, dem Tag der Präsentation im Aquatopia, nach Hause gekommen war, war Leo schon im Bett gewesen. Er hatte noch das Knirschen der Reifen auf dem Kies gehört, doch dann musste er plötzlich eingeschlafen sein, denn er hatte keine Schritte gehört. Die Tür zu seinem Zimmer ging langsam auf. Er erkannte seinen Vater an seinem Atem. Leo drehte sich herum und knipste das Licht an.


      »Du bist ja noch wach«, hatte Amador gesagt.


      Leo antwortete nicht. Sein Vater setzte sich zu ihm aufs Bett. Leo zog sich die Decke über das Gesicht. Auf dem Bettzeug blickte der Roboter Wall-E fragend zum Himmel.


      »Willst du mir erzählen, was passiert ist?«


      Leo schüttelte den Kopf. Dann drehte er sich wieder zurück auf die andere Seite und kauerte sich so dicht es ging an die Wand.


      »Komm schon, Leo.« Er rüttelte ihn sanft am Bein. »Die letzten Monate waren doch ganz prima. Was ist denn jetzt plötzlich wieder los? Du weißt, dass dieser Vorfall uns zwingen wird, dich wohin zu schicken, wo du nicht hinwillst.«


      »Ich weiß«, antwortete Leo. »Du glaubst mir auch nicht.«


      »Und was genau soll ich dir glauben?« Er zog am Saum des Bettlakens. »Du hast mir ja noch gar nicht erzählt, was überhaupt passiert ist.«


      »Das hat sie dir doch längst erzählt. Und jetzt glaubt ihr schon wieder, dass ich mir das alles nur ausdenke.«


      »Leo, bitte, tu mir den Gefallen und schau mich an«, sagte er. Dann wiederholte er die Aufforderung, diesmal mit mehr Autorität in der Stimme: »Leo, schau mich an!«


      Leo drehte sich um. Er gab den Kampf ums Bettlaken auf und setzte sich mit dem Rücken zur Wand.


      »Aber … wer hat dir denn …?«


      Amador strich mit zwei Fingern über die Kratzer auf Leos Wange. Unvermittelt wandte er sich ab und legte das Kinn auf die rechte Schulter, als könnte er durch den Boden hindurch zu seiner Frau blicken, die unten in der Küche saß, während Linda der Form halber mit dem Geschirr hantierte und nur auf die Erlaubnis der Señora wartete, sich zurückzuziehen.


      »Ist es denn wahr, dass eine Frau zu dir gekommen ist und dir das Gleiche erzählt hat, wie in dem Brief stand?«, fragte er.


      Leos Blick wanderte zur Balkontür. Er antwortete nicht.


      »Also gut, mein Junge. Ich denke, Doktor Huertas wird uns in jedem Fall weiterhelfen.« Leo versteckte sich mit einer zornigen Geste wieder unter dem Zeichentrick-Roboter. »Verstanden, Commander. Jetzt wird erst einmal geschlafen. Wir sprechen morgen darüber.«


      Leo schwieg weiter.


      »Ich mache jetzt das Licht aus. Ich hab dich lieb, Leo«, sagte er und küsste seinen Sohn auf den Haarwirbel, der unter dem Bettlaken hervorlugte, direkt neben einer von Wall-Es Zangenhänden.


      Amador war dann vorsichtig vom Bett aufgestanden und zur Tür gegangen, geleitet nur vom schwachen grünen Schein des Weckers, der auf dem Nachttisch stand. Er war in Gedanken bereits so sehr mit der Frage beschäftigt, wie er Victoria eine Erklärung über die Kratzer in Leos Gesicht abverlangen könnte, dass er die Worte »Ich dich auch, Papa« gar nicht mehr hörte. Vielleicht waren sie auch nur für das Laken bestimmt gewesen. Oder vielleicht dachte Leo sie nur, kurz bevor er in den tiefen Schlaf sank, der ihn an jenem Samstagabend tröstend empfing. Der Staub des Parkplatzes auf seiner Haut war jetzt nur noch eine ferne Erinnerung an einen bösen Traum.


      Als hätte er die Bemerkung seiner Mutter über das schnelle Verschwinden der rothaarigen Frau nicht gehört, zog sich Leo am Vordersitz nach vorne. Er steckte den Kopf durch den Spalt zwischen den beiden Kopfstützen. Die Ampel, an der sie gerade standen, schaltete auf Grün. Und grün wurden auch die Pfützen auf dem Asphalt. Amador trat aufs Gas. Sie bogen in die Hauptstraße ein, die jetzt noch so gut wie leer war. In fünf Minuten würden sie ihr Ziel erreicht haben.


      »Papa«, sagte Leo heiter. »Erinnerst du dich noch an die Fahrt ans Meer, die wir einmal zusammen gemacht haben, um Pi zu holen?«


      Victoria runzelte die Stirn. Amador lächelte und stieß die Luft durch die Nase aus. Er suchte den Blick seines Sohnes im Rückspiegel und stellte sich vor, vor ihnen erstreckte sich die sonnenbeschienene Schnellstraße, die sie für sechshundert lange Kilometer und vielleicht sogar für immer verbunden hatte.


      »Und erinnerst du dich auch an das Lied, das wir zusammen gehört haben? Das mir so gut gefallen hat?«


      »Natürlich«, sagte Amador in den Rückspiegel. »Sehr gut sogar.«


      Victoria blickte hinaus auf die Straße.


      »Können wir es jetzt hören?«, bat Leo.


      Amador wurde flau im Magen. Er sah zu Victoria hinüber, die weiterhin aus dem Fenster starrte. Kaum merklich bewegte sie den Kopf von einer Seite zur anderen. Alle drei Insassen konnten das Geräusch hören, das sie erzeugte, indem sie den Daumennagel und den Zeigefingernagel miteinander verhakte und wieder löste.


      »Damals hatten wir doch noch das alte Auto. Ich weiß gar nicht, ob wir die CD hierhaben.«


      »Aber das ist doch der gleiche CD-Wechsler«, sagte Leo und zeigte auf die Stereoanlage. »Du hast ihn hier eingebaut, als du das alte Auto verkauft hast. Dein Sportwagen hatte nämlich schon einen.«


      Amador überlegte kurz. Dann schaltete er das Radio ein. Die Hand auf den Schalthebel gestützt, drückte er mit dem Zeigefinger die Search-Forward-Taste und ging die einzelnen Songtitel durch.


      »Wie auch immer, wir sind gleich da«, mischte sich Victoria ein. »Wir haben jetzt keine Zeit mehr dafür. Später, auf der Rückfahrt.«


      Tatsächlich tauchte rechts schon der Hauseingang auf, für den Doktor Huertas beim Juwelier der Stadt ein Schild aus echtem Silber hatte anfertigen lassen. »Bitte nicht das teuerste, sonst denken meine Patienten noch, dass ich mich auf ihre Kosten bereichere, und ich will nicht, dass sie schon Angst vor mir haben, bevor sie überhaupt in den Aufzug steigen«, hatte er dem Verkäufer mit Nickelbrille erklärt.


      Amador fand einen Parkplatz direkt vor dem Hauseingang. Während er einparkte, hörte er nicht auf, die Songtitel auf dem Display des Autoradios zu lesen.


      Ein paar Sekunden, bevor Amador den Motor abstellte, ertönten die ersten Akkorde von Seasons in the sun. Leo lächelte seinen Vater durch den Rückspiegel an. Amador zwinkerte ihm zu. Victoria löste den Sicherheitsgurt und wollte gerade mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf den Ausschaltknopf drücken, als Amador sie noch rechtzeitig am Handgelenk festhielt.


      »Wir kommen zu spät, wir haben keine Zeit für …«


      Sie unterbrach sich, als Amador den Druck auf ihre Hand verstärkte. Victoria schüttelte den Arm, um sich von ihrem Mann zu befreien. Sie zupfte sich den Rock zurecht, stieg aus dem Wagen und knallte die Tür zu. Mit der Handtasche auf dem Kopf tippelte sie in kleinen Schritten über den Bürgersteig und suchte im Hauseingang Schutz vor dem Regen. Von dort blickte sie hinunter auf den Wagen, schnalzte mit der Zunge und zwang sich, an etwas anderes zu denken.


      Im Auto machten es sich Vater und Sohn auf ihren Sitzen bequem. Sie ließen Victoria ganze drei Minuten und dreißig Sekunden warten.


      »Bereit«, verkündete Leo seinem Vater, als der letzte Ton verklungen war.


      Der Nagel des Zeigefingers brach auf Höhe des Nagelbetts ab. Victoria ignorierte den Schmerz und zeigte mit dem Kinn auf das Auto vor ihnen.


      »Guck mal, Leo, das Kennzeichen da hat eine symmetrische Zahl. Wahrscheinlich verbirgt sich dahinter eine geheime Botschaft.«


      »Victoria, hör auf!«, mischte sich Amador ein.


      Der rötliche Schein der Ampel spiegelte sich in Leos Gesicht, und die Regentropfen auf der Fensterscheibe erzeugten einen sonderbaren optischen Effekt, der das Gesicht des Kindes fremd erscheinen ließ.


      Victoria nahm jetzt die andere Hand für ihr nervöses Nägelknipsen. Sie starrte weiter auf das Nummernschild des Lieferwagens, der vor ihnen über die feuchte Hauptstraße von Arenas zuckelte. Um diese Uhrzeit, wenn die Studenten aus der Uni kamen, war die Straße immer hoffnungslos verstopft. Sie schnalzte mit der Zunge, seufzte um einiges lauter, als sie es getan hätte, wenn sie alleine im Auto gewesen wäre, und lehnte sich in ihren Sitz zurück. Dann zog sie den Rock über die Knie, knöpfte die Jacke auf und warf einen flüchtigen Blick in den Rückspiegel. Leo hielt den PEZ-Spender fest umklammert in der linken Hand. Einen Moment lang war Victoria gerührt von dem kleinen Jungen mit den Bonbonresten auf den Lippen.


      »Was! Das Kennzeichen sagt dir nichts? Ich weiß nicht, mein Schatz, schau mal genauer hin, vielleicht musst du nur die Ziffernfolge ändern, damit die Zahl etwas bedeutet …« Sie begann nervös mit den Händen zu fuchteln. »Ich weiß nicht, vielleicht …« Amador schüttelte energisch den Kopf, und seine Fingerknöchel färbten sich weiß, so fest umklammerte er mit den Händen das Lenkrad. Doch Victoria fuhr fort. »Vielleicht verraten sie uns ja das Datum deines Todes.«


      Da trat Amador mit voller Wucht auf die Bremse.


      Sie wurden beide nach vorne geschleudert.


      Victoria stützte sich mit der ausgestreckten Hand am Armaturenbrett ab. Ein stechender Schmerz ging von ihrem Zeigefinger aus. Ihr Ehemann sah sie lange an, ohne ein Wort zu sagen. Dann suchte er Leo im Rückspiegel. Er sah, wie er sich ein PEZ-Bonbon in den Mund steckte.


      »So hilfst du ihm jedenfalls nicht«, flüsterte Amador, um zu vermeiden, dass Leo ihn hörte.


      »Ich kann dich nicht hören, wenn du so nuschelst«, entgegnete Victoria, die sich wieder ihren Fingernägeln widmete. »Und ich glaube, Leo auch nicht. Nicht wahr, mein Schatz?«


      »Klar hab ich’s gehört«, antwortete der Junge und schob das Bonbon von einer Backe in die andere. »Und, Papa, der Psychologe hilft mir auch nicht.«


      »Doktor Huertas hat dir nicht helfen können, weil du außer Ja und Nein nicht viel herausgebracht hast«, sprach Amador in den Rückspiegel. »Wie ein ziemlich schlecht erzogener Bengel. Wenn du erst mal einen Monat regelmäßig hingehst, werden wir ja sehen, was er sagt«, fügte er hinzu, bevor er sich wieder an seine Frau wandte: »Wie konntest du nur den Brief zu Hause vergessen?«


      Der Stau löste sich wie immer am Ende der Hauptstraße auf. Der Wagen war dankbar für den zweiten Gang, den Amador zum ersten Mal nach einer ganzen Weile wieder einlegen konnte.


      Wenige Minuten später hielten sie vor der Garagentür.


      Pi, der das Knirschen der Reifen auf dem Kies hörte, kam zur Haustür gerannt und setzte sich auf den Fußabtreter. Von dort blickte er erwartungsvoll in Richtung des BMW, dessen Umrisse sich unter dem mondlosen Nachthimmel gegen das dunkle Grün der Gartenhecke abzeichneten.


      Victorias Stöckelabsatz verließ als Erstes das Auto.


      Ein intermittierendes akustisches Warnsignal zeigte an, dass eine Tür offen stand, bis Victoria sie mit Nachdruck zuschlug und ohne sich noch einmal umzuwenden durch den Vorgarten zur Haustür ging. Sie schloss die Tür auf und traf kurz darauf auf Linda, die über die Treppe heruntergerannt kam.


      »Sogar die Katze empfängt mich höflicher als du«, sagte sie. »Hast du uns nicht kommen hören?«


      »Bitte entschuldigen Sie, Señora. Ich war gerade oben, um Leos Bett herzurichten.«


      »Heute Abend geht er gleich rauf in sein Zimmer«, sagte sie, ohne ihre Haushaltshilfe eines Blickes zu würdigen. »Und zwar ohne Abendessen.«


      Sie ging durch das Wohnzimmer in die Küche. Dort schenkte sie sich ein Glas Mineralwasser ein, füllte es bis zum Rand mit Crushed-Ice auf, auf dem sie ein wenig herumkaute, bevor sie einen Schluck von dem Wasser nahm.


      Amador ließ sich Zeit. Er machte die Scheinwerfer aus, zog die Handbremse an, warf einen prüfenden Blick ins Handschuhfach und ordnete die CDs darin um. Er wollte Leo die Gelegenheit geben, etwas zu sagen. Aber Leo sagte nichts. Als sein Vater von vorne die automatische Kindersicherung löste, öffnete er die Tür und zog den Rucksack an einem der Träger hinter sich her aus dem Wagen.


      Leo legte eine Hand auf den Kopf – ein halbherziger Versuch, sich vor dem immer noch andauernden Regen zu schützen – und trottete in Richtung Haustür. Als er Pi auf dem Fußabtreter sitzen sah, rannte er los. Er kniete sich neben ihn hin und nahm das letzte PEZ-Bonbon aus dem Spender.


      »Du glaubst mir, Pi, stimmt’s?«, sagte er und hielt ihm das Bonbon hin.


      Pi beschnupperte die Leckerei ausführlich. Er stupste es mit der Schnauze an, bis sie auf den Boden fiel. Dort untersuchte er sie weiter eingehend, während Leo zum ersten Mal an diesem Tag lächelte.


      »Du sollst ihm doch keinen Zucker geben«, sagte Amador, als er an Leo vorbei das Haus betrat.


      Dort erwartete ihn Linda, um ihm das Jackett und den Koffer abzunehmen.


      Leo zwinkerte Pi zu.


      »Kommst du mit rein?«, fragte er ihn. »Hier draußen wirst du ja ganz nass, komm!«


      Ein kleiner Stups genügte, um den Kater vom Fußabtreter auf den Teppich zu lotsen. Der Luftzug, der zwischen Hauseingang und Küche entstanden war, ließ die Tür krachend ins Schloss fallen. Linda hatte das Küchenfenster geöffnet, um den Geruch nach Verbranntem zu vertreiben. Leo zog sich die Schuhe aus und ging zur Treppe. Seine Füße waren dankbar für den weichen Teppich auf den Holzstufen. Er hasste die Schuhe, die zu seiner Schuluniform gehörten.


      Langsam stieg er die Treppe hinauf.


      Ihm entging nicht, dass seine Mutter gerade in demselben trockenen Ton mit Linda sprach, den sie auch ihm gegenüber immer öfter benutzte.


      Amador drehte den Wasserhahn im Badezimmer neben der Küche auf, um sich Stirn und Nacken zu benetzen, bevor er aufblickte und zu seinem Spiegelbild sagte:


      »Dein Sohn ist völlig normal. Alles wird gut.«


      Leo betrat sein Zimmer. Er warf den Rucksack, die Jacke, die Krawatte und den Rest der Uniform auf einen Haufen neben dem Schreibtisch.


      Er machte kein Licht.


      Er blickte an die Zimmerdecke. Zu den Sternen, die in der Dunkelheit leuchteten. »Das ist ein schwarzes Loch«, hatte Papa damals schnell erfunden, als sie den letzten Stern der halb fertigen Kassiopeia aufgeklebt hatten. Er wünschte sich, sein Vater könnte es jetzt genau so machen, einfach etwas erfinden, um die Bedeutung dieser Botschaften, des Briefes und der rothaarigen Frau, zu erklären, anstatt böse auf ihn zu werden und ihn gegen seinen Willen einem Seelenklempner vorzustellen.


      Er hörte die vom Teppich gedämpften Schritte seines Vaters auf der Treppe.


      »Das Abendessen steht auf dem Tisch«, rief Amador durch die angelehnte Tür. »Und es riecht fantastisch.«


      Leo hatte sich gerade fertig ausgezogen. Er hängte die Hose und das Hemd in den Kleiderschrank. Er räumte den Haufen auf, den er neben dem Schreibtisch hinterlassen hatte, und zog sich den gelben Schlafanzug an, den er unter dem Kopfkissen fand, wo Linda ihn hingelegt hatte. Dann schlüpfte er in seine Löwentatzenhausschuhe und ging die Treppe hinunter.


      Als er in die Küche kam, nahm Victoria den Teller von seinem Platz. Sie bedeutete Linda mit einer Geste, das Essen im Kühlschrank aufzubewahren.


      »Heute gehst du ohne Abendessen ins Bett«, lauteten ihre einzigen Worte.


      Amador wollte etwas sagen, ließ es dann aber doch bleiben.


      Stattdessen ging er zum Kühlschrank, schenkte ein Glas Milch ein, holte eine Packung Oreo-Kekse aus dem Regal und reichte sie Leo, nachdem er Linda sanft zur Seite geschoben hatte. Victoria knallte das Besteck mit Nachdruck auf ihren Teller. Linda senkte den Blick. Leo machte auf dem Absatz kehrt und ging in sein Zimmer zurück. Milch und Kekse stellte er auf den Schreibtisch. Unten stritten sich seine Eltern zum tausendsten Mal.


      Zwei Stunden später schlief Leo tief und fest unter einem unvollständigen Sternenhimmel, während sich die Rücken seiner Eltern in dem Ehebett, das mit jedem Streit kälter und größer wurde, kein bisschen berührten.


      Nur Pi, der sich zu dieser Stunde auf dem noch feuchten Dach tummelte, sah die schemenhafte Gestalt, die kurz vor dem Briefkasten der Cruz’ stehen blieb und sich dann eilig wieder entfernte.
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      AARÓN


      Donnerstag, 8. Juni 2000


      Als Andrea Aaróns Namen auf dem Display des Telefons sah, glaubte sie ein bestimmtes prickelndes Gefühl wiederzuerkennen. Jenes, das sie am Anfang ihrer Beziehung immer gespürt hatte, wenn er sie anrief. Andrea tadelte sich, weil sie sich noch einmal dieses Verliebtsein gestattete, hob aber dennoch sofort ab. Um sie herum verließen die Studenten der deskriptiven Geometrie gerade den Hörsaal, der von ihrem Geplapper, den Kommentaren über die Dozentin und dem konstanten Quietschen der Stühle erfüllt war. Sie wischte die Tafel sauber und wirbelte dabei um einiges mehr Kreidestaub auf als sonst.


      »Drea.« Aaróns Stimme am anderen Ende der Leitung klang überspannt. »Drea, komm schnell vorbei. Das musst du dir anschauen.«


      Eine halbe Stunde später traf Andrea bei Aarón ein. Sie öffnete die Tür mit ihrem eigenen Schlüssel.


      »Macht der Gewohnheit«, sagte sie entschuldigend. »In Zukunft sollte ich wohl besser klingeln.«


      Verkehrt herum auf seinem Stuhl sitzend, das Kinn auf die Rückenlehne gestützt, sah Aarón sie vom Wohzimmer aus hereinkommen. Sofort sprang er auf, lief zu ihr und schloss sie in die Arme. Sie nahm einen sonderbaren Geruch wahr. Er wiederum bekam eine Gänsehaut, als ihm der Duft nach Kamille in die Nase stieg.


      »So ein Quatsch! Das hier bleibt dein Zuhause.«


      Andrea drehte sich weg, als sie fürchtete, er würde sie küssen. Aarón nahm sie an der Hand und führte sie zum Tisch. Er setzte sie auf einen Stuhl und schob seinen dicht an ihren heran. Dann klemmte er ihre Beine zwischen seine.


      »Ich bin mir jetzt sicher. Ich hatte recht.« Aarón roch nach Schlaf. Sein Hals war vom Bart gerötet. »Alles, was ich schon vermutet habe. Es stimmt. Und es wird auch jemandem nützen.«


      Er klang aufgeregt, fast euphorisch.


      »Deshalb hast du mich angerufen? Im Ernst?«


      »Es ist kein leeres Gerede. Alles passt zusammen. Drea. Es war kein Zufall.«


      Ohne ihr Zeit für eine Reaktion zu geben, entwirrte Aarón die vier ineinander verkeilten Beine, drehte sich dann auf seinem Stuhl herum und ordnete die Blätter, die er zuvor in der Hand gehalten hatte, auf dem Tisch in einer Weise an, die Andrea irgendwie einstudiert vorkam. Als er fertig war, stand er auf. Andrea bemerkte mehrere Flecken auf seiner roten Jogginghose.


      »Komm, schau’s dir an«, bat er sie. »Steh auf!«


      Andreas Bewegungen, als sie sich schließlich von ihrem Stuhl erhob, wirkten wie in Zeitlupe. Sie starrte Aarón mit weit aufgerissenen Augen an. Wie hypnotisiert von dem Haufen Zettel stand er am Tisch und kaute auf seiner Unterlippe. Sie hätte ihn am liebsten angeschrien. Sie fragte sich, warum sie es nicht tat. So wie drei Tage, nachdem er ihr den Seitensprung mit Rebeca gestanden hatte. Als sie in aller Früh aufwachte, während er seelenruhig neben ihr schlief, und mit den Fäusten auf ihn eintrommelte und ihn beschimpfte, weil er sie so gedemütigt hatte. Tritte und Schläge, die erst ein Ende hatten, als er aufwachte und begriff, was los war. Aarón hatte Andrea dann an den Handgelenken gepackt und sich auf sie gelegt, um sie mit seinem Körpergewicht außer Gefecht zu setzen. Ihre nackten Körper berührten sich, es war ein besonders warmer Sommermorgen in Arenas, und Aarón bat sie mit Worten und Liebkosungen um Verzeihung. Sie schliefen miteinander auf eine Weise, an die sie beide noch oft denken mussten, Andrea mit einem Stich im Herzen, den sie aber für sich behielt, weil sie sich geschworen hatte, die Sache zu vergessen und ihm zu verzeihen.


      »Ich sehe gar nichts«, sagte Andrea jetzt.


      Durch die langen Abenddämmerungen, die es am Ende des Frühlings in Arenas gab, kam es vor, dass die Nacht hereinbrach, ohne dass die Pupillen es zunächst bemerkten. Auf der anderen Seite des Fensters hatten die Sterne begonnen zu leuchten, und die Welt war in ein dunkles Marineblau getaucht. Aarón streckte die Hand aus und knipste die Lampe an. Auf dem Tisch tauchte viel mehr als nur ein Lichtkreis auf.


      »Aarón«, entfuhr es Andrea, wobei sie den letzten Vokal in die Länge zog, während ihre Augen über die Zeitungsausschnitte, die Zahlen, die aus dem Notizbuch herausgerissenen Seiten und die Namen wanderte. »Was ist das alles?«


      »Verstehst du das nicht? Und ich dachte, es wäre selbsterklärend.«


      Andrea bewegte die Lippen, aber sie sagte kein Wort.


      »Plötzlich ist alles so klar, dass ich überhaupt nicht begreife, wie ich es so lange übersehen konnte«, sagte er. »Nicht einmal, als ich mich mit Samuel Partida unterhalten habe, ist mir der 3. Februar 1971 aufgefallen.«


      Er machte eine Pause und ermahnte Andrea mit erhobenem Zeigefinger.


      »Und dir auch nicht. Sag jetzt nicht, dass es dir beim ersten Mal, als ich dir davon erzählt habe, am See unten, du weißt schon, dass es dir da aufgefallen wäre«, warf er ihr vor.


      »Was hätte mir denn auffallen sollen?«, erkundigte sie sich. Sie grübelte einen Moment. »Ah. Okay.« Sie musste wieder an Aarón denken, wie er in der Superman-Unterhose vor ihr stand, die sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. »Und was bedeutet das jetzt?«


      »Mehr als du dir vorstellen kannst«, antwortete er. Er ließ die Handflächen langsam sinken, ohne sie jedoch auf dem Tisch abzulegen. »Kann Zufall sein, dass ich an dem Tag geboren wurde. Wie Davo auch. Es ist zwar mehr als kurios, aber gut, sagen wir, es war Zufall. Aber da ist noch eine Sache. Ich habe dir doch erzählt, dass ich Isaac Canal in der Uhrenfabrik besucht habe, stimmt’s?«


      »Du hast mich schon seit zwei Wochen nicht mehr angerufen«, antwortete Andrea.


      In dieser Zeit hatte sie bei mehreren Leuten nach ihm gefragt: bei der Tochter von Dolores Pino, die sie in der Stadt beim Einkaufen getroffen hatte, beim Großvater der Familie Cañizares, als er gerade von seinem wöchentlichen Dominospiel nach Hause ging, sowie bei Señora Palmer. Und von allen hatte sie die gleiche Antwort bekommen: Sie hatten Aarón seit jenem Abend nicht in der Apotheke gesehen.


      Aarón wirkte aufrichtig erstaunt. Er blinzelte ungläubig und räusperte sich, bevor er weitersprach:


      »Also gut, ich war jedenfalls in der Uhrenfabrik an der Schnellstraße. Die im Industriegebiet draußen. Ich habe mich mit dem Besitzer unterhalten. Er ist der Sohn und Enkel der beiden Uhrmacher, die vor Jahren das kleine Geschäft hier in Arenas hatten. Sie wurden beide bei Überfällen auf den Uhrmacherladen getötet, erinnerst du dich an den Zeitungsartikel?« Er wartete auf ein Zeichen der Zustimmung. »Sie wurden beide am selben Ort umgebracht, in ihrem Laden.«


      »Da, wo heute der Laden des Amerikaners ist.«


      »Im Open, genau. Und weißt du, was an dem Tag geschah, als der Großvater des Fabrikbesitzers starb?« Bevor sie etwas erwidern konnte, beantwortete er die Frage gleich selbst. »Sein Vater wurde geboren. Und der kam dann am 29. Januar 1950 beim zweiten Überfall auf das Geschäft ums Leben.« Er ließ den ausgestreckten Zeigefinger auf eines der Blätter sinken. »Am Tag, an dem Roberto de la Maza geboren wurde.«


      »Ich habe keinen blassen Schimmer, wer Roberto de la Maza ist«, erwiderte Andrea. Sie formte mit den Lippen mehrere Vokale, bevor sie schließlich sagte: »Aarón. Was redest du da?«


      »Roberto de la Maza, der 1971 in der Tankstelle umgebracht wurde. Bei dem Überfall, von dem Samuel Partida mir erzählt hat. Er starb an dem Tag, als ich geboren wurde«, erklärte er in einem Ton, der schärfer ausfiel als gewöhnlich. Er war erstaunt, dass Andrea ihm nicht folgen konnte.


      »Warte.« Sie massierte sich die Schläfen und strich sich das Haar hinter die Ohren. »Ich komm nicht mehr mit. Das sind zu viele Informationen.«


      Aarón brach in Gelächter aus. Vor zwei Wochen hatte er tatsächlich einen Wust an Informationen gehabt. Aber jetzt schien doch alles völlig einleuchtend. Die Zusammenhänge waren offensichtlich. Und sie waren überwältigend. Er hörte auf zu lachen, als sie mit einer brüsken Bewegung vom Stuhl aufstand, zum Sofa hinüberging und sich rücklings mit verschränkten Armen daraufplumpsen ließ.


      Aarón ging zu ihr hinüber und nahm ihr Kinn, sodass sie ihn ansehen musste.


      »Drea«, begann er. »Du musst dir das anschauen. Sag mir, dass du mir glaubst. Denn ich sehe es, und es ist real. Alle Daten stimmen überein. Du musst es gar nicht verstehen, vergiss die Daten«, fuhr er fort und deutete auf den Tisch, »aber glaub mir, was ich dir sage. Die Canals, Roberto, Davo … Sie alle wurden an dem Tag geboren, an dem das vorherige Opfer gestorben ist.«


      Er war erleichtert, dass es endlich heraus war. Der Druck seiner Hand auf Andreas Knie ließ nach.


      Sie verzog keine Miene. Er wandte den Blick ab und sah zu Boden.


      »Aarón.« Sie ergriff seine Hand und wartete darauf, dass er sie ansah. So wie eine Mutter darauf wartet, dass ihr Sohn endlich zugibt, dass er sich alles nur ausgedacht hat. »Aarón, was redest du da? Hast du dir schon mal selber zugehört?«


      »Nein«, antwortete er laut. »Ich will, dass du mir zuhörst. Was ich hier gefunden habe, ist reine Mathematik. Einer wird geboren, wenn der andere stirbt«, wiederholte er.


      »Ich hör dir doch zu. Aber ich verstehe nichts von dem, was du erzählst. Es ergibt keinen Sinn.«


      Andrea ließ seine Hand los, stand auf und ging ins Bad. Sie sperrte hinter sich ab. Dann stützte sie sich mit den Händen auf das Waschbecken und betrachtete sich im Spiegel. »Jeder leidet auf seine Weise. Lass ihn so damit umgehen, wie es für ihn am besten ist«, hatte Ruth, die wie immer neben dem Bett ihres Sohnes gesessen hatte, eines Abends zu ihr gesagt. Der lag nach wie vor auf dem Rücken im Halbdunkel des Krankenhauszimmers, das sich allmählich in sein neues Zuhause verwandelte, und atmete seit nunmehr einem Monat in demselben verlangsamten Rhythmus. »Bitte, sag ihm, dass ihm niemand für irgendetwas die Schuld gibt«, hatte Ruth noch hinzugefügt, während sie David die Decke bis zum Kinn hochzog, die Hände auf seine Brust legte und Andrea voller Hoffnung anlächelte. »Gute Nacht. Und danke für deinen Besuch. Ich bleibe heute wieder über Nacht hier. Bei ihm.« An jenem Abend hatte Andrea Ruth auf die Wange geküsst und beschlossen, Aarón so viel Zeit zu geben, wie er brauchte. Wenn er sich unbedingt die Schuld an allem geben wollte, dann bitte. Und wenn er auf Teufel komm raus eine Erklärung für den Vorfall finden musste, dann würde sie ihn nicht aufhalten.


      »Drea?«, rief er sie auf der anderen Seite der Tür. »Komm, du musst mir jetzt helfen …«


      Aber Andrea hielt sich die Ohren zu und hörte das Ende des Satzes nicht mehr. Als sie den Druck auf ihre Ohren verringerte, hörte sie, wie Aarón mit den Fingerknöcheln von außen gegen die Tür klopfte.


      »Was, Aarón? Was ist?«


      »Da ist noch viel mehr«, sagte er.


      Er hörte ihren Seufzer, und dann, wie der Wasserhahn aufgedreht wurde. Er wartete, bis sich die Tür wieder öffnete. Zuerst tauchten Andreas Haarsträhnen auf und dann ihr breites Lächeln.


      »Na, dann los«, sagte sie und nahm kurz sein Gesicht in beide Hände. »Erzähl mir alles.«


      Sie schalteten das Licht im Badezimmer aus. Die Wohnung war wieder in den schwachen Schein der Schreibtischlampe getaucht. Ein plötzlicher Windstoß fuhr unter die Blätter auf dem Tisch. Andrea fror an den Schläfen, im Nacken, überall dort, wo sie sich mit dem eiskalten Wasser benetzt hatte. Sogar die Hände hatte sie so lange unter das Wasser gehalten, bis die Fingerkuppen schmerzten. Nun, da der Schmerz nachgelassen hatte, spürte sie ein leichtes Kribbeln. Sie setzten sich wieder auf das Sofa. Aarón hatte ein paar Blätter vom Tisch mit herübergenommen. Andrea musste an Doktor Huertas denken, den Psychologen in der Stadt und ein Freund ihrer Mutter. Diese war zwei Jahre bei ihm in Therapie gewesen, nachdem Andreas Vater die Familie verlassen hatte.


      Von Andreas Lächeln ermutigt, legte Aarón los:


      »Isaac hat es mir selbst erzählt, als ich ihn in seiner Fabrik besucht habe. Sein Vater wurde an dem Tag geboren, als sein Großvater starb. Schon da hätte ich zu dem Schluss kommen können, dass sich das Muster wiederholte. Aber es hat eben etwas länger gedauert.« Er musste daran denken, wie er, schweißgebadet und in Unterwäsche, mit der Ferse in einer kleinen Pfütze aus geschmolzenem Eis vor dem Kühlschrank gestanden hatte. »Ich musste noch mehr Daten sammeln, die Todes- und Geburtsdaten fast aller Beteiligten.«


      »Und die hast du alle aus der Zeitung?«


      »Ja. Aus der Zeitung und dem Internet. Außerdem habe ich noch einmal mit Canal telefoniert und mit ein paar anderen Leuten aus der Stadt.« Aarón machte eine Geste mit den Augenbrauen, die Andrea völlig unbekannt war. »Und auf dem Friedhof, klar.«


      »Sag nicht, du bist …«


      »Wo wärst du denn hingegangen?«


      Andrea rieb die Lippen aneinander. Sie nickte übertrieben und schwieg.


      »Als ich die Daten überprüfte, wurde mir plötzlich alles klar. So viele Übereinstimmungen konnten kein Zufall sein.« Er nahm ihre Hand und streichelte sie mit dem Daumen. »Du hast mich vor ein paar Wochen am See gefragt, ob Davo das alles noch etwas nützen würde. Ihm nicht mehr, so viel ist klar.« Der Daumen hielt inne. »Aber dem Nächsten vielleicht. Was fällt dir hier auf?«, fragte er wie aus heiterem Himmel.


      Er breitete so gut es ging die vier Blätter auf dem Sofa zwischen ihren Beinen aus. Andrea betrachtete die unzähligen Kreise und die »X«, die auf jedem Blatt einen der Kreise markierten. Sie strich sich wieder eine Strähne hinters Ohr. Langsam hob sie zwei Finger an die Lippen und schüttelte den Kopf.


      »Schau«, sagte er und zeigte auf die vier Kreise, unter denen »Junge« stand. »Immer ist ein Junge dabei. Jedes Mal ein anderer. Aber sie sind alle neun Jahre alt. Da wurde ich zum ersten Mal stutzig. Dann sah ich, dass nicht nur der Junge bei jedem Überfall gleich alt ist. Drea, es ist unglaublich, aber die fünf Personen, verdammt, die fünf Männer sind wie Filmfiguren in ein und derselben Szene, nur dass sie von verschiedenen Leuten gespielt werden. Sie haben immer, jedes Mal, dasselbe Alter.« Er blickte auf die Blätter und dann zu ihr. »Glaubst du, das kann Zufall sein?«


      Andrea hob den Blick von den Zetteln zwischen ihren Beinen und richtete ihn ein paar Sekunden lang auf jenen Aarón, der ihr so fremd war. Dann ließ sie den Blick wieder sinken, ohne ihm eine Antwort zu geben.


      »Und das Alter des Jungen stimmt nicht nur in Jahren überein.« Er sprang zum Tisch, suchte etwas unter dem Haufen von Zetteln und kehrte mit dem Notizbuch in der Hand zum Sofa zurück. »Alle sind bis auf den Tag genau gleich alt.«


      Aarón dachte an Isaac Canal, vielmehr an dessen Mutter, während er vor Andreas Augen mit dem Daumen alle Seiten des Buches durchblätterte.


      »Der Junge, Zeuge der bisherigen Morde, ist immer genau neun Jahre, drei Monate und zwei Tage alt. In jedem der Fälle: Samuel hatte dieses Alter, Isaac, der Enkel der Cañizares …« Aarón schwieg. Er knirschte mit den Zähnen. »Weißt du, was das bedeutet?« Seine Kiefermuskeln traten deutlich hervor. »Dass wir bereits wissen, welches Alter der Junge beim nächsten Mal haben wird. Und wenn wir vom 12. Mai ausgehen …«


      »Vom 12. Mai? Dem Tag, an dem David angeschossen wurde?«, fragte Andrea. Es klang verächtlicher als beabsichtigt. »Welches nächste Mal?«


      »Na, ist doch klar. Das Ganze wird noch ein fünftes Mal passieren. Und diesmal stirbt der Junge. Es ist die einzige Figur, die bislang verschont geblieben ist.«


      »Aarón, bitte …«


      »Es sind immer fünf männliche Personen.« Er erhob die Stimme. »Jedes Mal wird einer der fünf getötet, und zwar immer ein anderer. Der Großvater von Isaac Canal war dreiundfünfzig, sein Vater vierzig, Roberto einundzwanzig und …«


      »Sag es nicht, Aarón, bitte …«, flehte Andrea ihn an.


      »Und Davo war neunundzwanzig, als man auf ihn geschossen hat.« Er biss die Zähne aufeinander. »Haargenau so alt wie ich. Denn eigentlich hätte ich an diesem Tag sterben sollen, ich hätte der Vierte sein müssen, denn so steht es geschrieben.« Er holte tief Luft, um wieder zu Atem zu kommen. »So steht es geschrieben seit meiner Geburt. Und da ich Davo nicht mehr retten kann, wie du mir immer wieder sagst, muss ich mich wohl damit begnügen, den Jungen zu retten. Denn es wird ein fünftes Mal passieren, und diesmal wird der Junge das Opfer sein. Und, Drea, wenn der Tag kommt, an dem im Open ein Kind stirbt, ohne dass ich alles Menschenmögliche getan habe, um es zu vermeiden, in dem Wissen …«


      Er hielt inne, um Luft zu holen.


      Aber er sprach nicht weiter.


      Er ließ den Finger sinken, mit dem er abwechselnd auf die Zettel und auf Andrea gezeigt hatte. Zum ersten Mal sprach er all die Gedanken laut aus. Es hörte sich seltsam an.


      »Und wie gedenkst du diesen Jungen zu retten?«, wollte Andrea wissen.


      Einen Augenblick lang war sich Aarón sicher, dass sie ihn gerade als verrückt bezeichnet hatte. Ihm gesagt hatte, dass er sich von den Schuldgefühlen habe überwältigen lassen. Dass dieser Junge nur eine Ausgeburt seiner Fantasie sei, ein Ersatzobjekt für den Freund, den er in der Realität nicht hatte retten können. Aber Andrea hatte gar nichts dergleichen gesagt. Sie hatte ihn gefragt, was er tun wolle, um den Jungen zu retten.


      Denn es gibt diesen Jungen wirklich, und sie glaubt dir, dachte Aarón.


      »Indem ich die Tage zähle«, antwortete er. »Wenn dieser Junge zum Zeitpunkt des nächsten Überfalls neun Jahre, drei Monate und zwei Tage alt sein wird, muss ich nichts weiter tun, als von dem Tag an, an dem Davo angeschossen wurde, die Tage zu zählen. Ich kann das Datum ausrechnen, an dem es passieren wird, Drea.« Er lächelte. »Wir sind in der Lage vorauszusehen, wann der nächste Überfall stattfindet.«


      Da tauchte zwischen den anderen vier Blättern noch ein fünfter Zettel auf. Ganz oben auf dem Blatt stand ein Datum, dass Andrea nur schräg von der Seite sah. Sie erkannte nur, dass es sich um einen Tag im Jahr 2009 handelte.


      »Ich nehme an, es wird wieder im Laden des Amerikaners passieren.«


      »Alles andere ergibt keinen Sinn.«


      »Und weißt du auch, warum das alles hier, dir, uns passiert?«


      »Keine Ahnung, Drea. Aber ich kann nicht einfach abstreiten, was ich mit meinen eigenen Augen sehe. Das hier«, und dabei hob er den Stapel beschriebener Blätter hoch, »das hier ist real.«


      Andrea schluckte. Sie musste noch einmal an Doktor Huertas denken. Sie bemühte sich, wenigstens ansatzweise zu lächeln. Sie wollte Aarón ganz ruhig ansehen. Sie beobachtete seine Augen. Sie kamen ihr fremd vor.


      »Außerdem«, fuhr er fort, »da der Junge ja an dem Tag geboren wird, an dem das vorherige Opfer stirbt« – er kratzte sich am Hals –, »ist dieser Junge jetzt schon auf der Welt. Es wurde an dem Abend geboren, als man auf Davo geschossen hat, am zwölften Mai diesen Jahres.« Er zeigte die Zähne, ohne zu lächeln. »Ich kann ins Krankenhaus fahren und es überprüfen. Ich kann die Eltern des Jungen jetzt schon warnen. Andrea.«


      Aarón packte sie an den Handgelenken und zog sie so nah zu sich heran, dass sie die trockene Haut unter seinem Bart sehen konnte.


      »Ich kann ihm …« Er befeuchtete sich mit der Zunge die Lippen, bevor er weitersprach. »… das Leben retten.«


      Und dann wird Davo mir verzeihen.


      Er hielt Andreas Handgelenke noch immer fest umklammert.


      »Aber das wirst du nicht tun«, erwiderte sie.


      »Warum nicht …?«


      Andrea löste ihre Hände aus seinem Griff. Sie sammelte alle Blätter zusammen, die zwischen ihnen auf dem Sofa lagen und stapelte sie mit der Geschicklichkeit einer Universitätsdozentin, wobei sie darauf achtete, dass die Ecken fein säuberlich aufeinanderlagen. Sie faltete die Zettel einmal in der Mitte, packte das Notizbuch oben auf das Bündel und stand auf. Mit Nachdruck legte sie den ganzen Haufen auf den Laptop auf dem Tisch.


      »Darum. Weil ich dich nicht ins Krankenhaus fahren lasse.« Diesmal war sie es, die mit dem Finger auf ihn zeigte. »Schau dich mal an, wie du aussiehst. Ich werde nicht zulassen, dass du in diesem Zustand da hinfährst, um nach einem Kind zu fragen, das du gar nicht kennst, und den frischgebackenen Eltern zu erzählen, dass ihr gerade erst geborener Säugling in zehn Jahren bei einem Überfall getötet wird. Und das alles auf der Grundlage von einem Haufen Schwachsinn …« Sie fuchtelte mit den Händen, um alles noch ein bisschen wirrer erscheinen zu lassen. »… Auf einer Unmenge von Zahlen und merkwürdigen Geschichten über Wiedergeburt. Mein Gott, Aarón, kapierst du eigentlich, was du da sagst?«


      »Ich habe nichts von Wiedergeburt gesagt«, stieß er hervor.


      »Na, es hört sich aber verdammt danach an. Der eine wird geboren, wenn der andere stirbt.« Es sprudelte einfach so aus ihr heraus, ohne dass sie ihn hatte nachäffen wollen. »Es tut mir leid,« sagte sie, als sie es bemerkte. »Aarón, schau dich an … Dir geht’s nicht gut. Ich will dir nur helfen.«


      Sie ging zu ihm und zog ihn am Ohr.


      »Gehst du jetzt?«


      Sie fuhr ihm durchs Haar.


      »Du glaubst das alles nicht.«


      Er schüttelte den Kopf, um sich aus Andreas Griff zu lösen.


      Sie seufzte tief, wobei sie die Luft durch den Mund ausstieß und dabei die Lippen zu einem großen O formte.


      »Nein. Ich glaube dir nicht. Ich habe dich noch nicht einmal verstanden«, sagte sie. Ihr Blick wanderte unwillkürlich zu dem Regal, auf dem in einer Ecke der Stein lag, den sie im See gefunden hatten. »Und ich werde mir alle Mühe geben, dieses Gespräch zu vergessen. Es ist mir nämlich egal. Es ist mir egal, weil Davo im Sterben liegt, während wir hier reden. Er ist es, der unsere Hilfe braucht. Nicht ein … ein Junge aus der Zukunft«, improvisierte sie, »von dem wir noch nicht einmal wissen, ob er existiert.«


      »Tja, es ist ganz einfach herauszufinden, ob der Junge aus der Zukunft …« Aarón äffte sie mit voller Absicht nach. »… existiert oder nicht.«


      Mehr sagte er nicht. Er schlug die Beine übereinander und umfasste die Knie mit den Händen.


      »Aarón, ich warne dich: Tu das nicht.«


      »Versuch doch, mich daran zu hindern.«


      Aarón schaukelte mit dem rechten Bein, das auf dem linken Knie auflag, vor und zurück. Als er das Bein ausstreckte, knackte es in seinem Knöchel.


      Der Laut wirkte abstoßend auf Andrea.


      »Geh zum Teufel«, sagte sie.


      Sie nahm die Blätter, die sie gerade auf dem Laptop abgelegt hatte, und warf sie ihm ins Gesicht.


      Die Ecke eines der Blätter ritzte die Haut unter seinem linken Auge auf. Es blutete, und das Oberlid begann unwillkürlich zu zucken, was ihm einen stechenden Schmerz bereitete. Der einsetzende Tränenfluss trübte ihm die Sicht.


      »Geh nicht«, sagte Aarón, ohne dass er Andrea sehen konnte.


      Es war schwer zu sagen, ob er weinte oder nicht, als er die Tür ins Schloss fallen hörte.
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      LEO


      Samstag, 21. März 2009


      Als der Morgen hereinbrach, war Pi längst auf dem Dach eingeschlafen, von dem aus er beobachtet hatte, wie sich eine schemenhafte Gestalt dem Hauseingang der Cruz’ genähert und sich dann eilig wieder entfernt hatte. Die Sonne war mit ihrer ganzen Kraft zurückgekehrt. Der Geruch nach Feuchtigkeit, der von den dunklen Schieferplatten ausging, auf denen der Kater schlief, drang durch die halb offene Balkontür in Leos Zimmer. Seine nackten Füße waren es, die zuerst von der Sonne geweckt wurden und Leo dazu brachten, die Augen zu öffnen und die Beine anzuziehen, um sie vor dem immer kleiner werdenden Schatten auf seinem Bett in Sicherheit zu bringen.


      »Deine Eltern frühstücken schon im Garten«, teilte ihm Linda mit, als er den Kopf in die Küche steckte. »Es gibt Toast.«


      Mit einem Augenzwinkern ging sie auf Leo zu und streichelte ihm über die Wange. Sie lächelte, und ihm schien, als wollte sie ihm etwas sagen. Doch dann kam Victoria dazu, und Linda verstummte.


      »Da bist du ja. Ich wollte dich gerade aus dem Bett werfen«, sagte sie. In der einen Hand hielt sie ein Sektglas, das mit Orangensaft gefüllt war. »Komm, mein Schatz, wir sind draußen im Garten.«


      Amador las die Zeitung. Die Rasensprenger der automatischen Gartenbewässerung begrüßten Leo mit einem Pfeifen, als sie unweit vor ihm aus dem Boden schossen, um halbkreisförmig den noch feuchten Rasen zu besprengen.


      »Nach dem Regen gestern sollten wir die Dinger vielleicht besser ausschalten«, bemerkte Victoria, als sie wieder am Tisch saß.


      Sie setzte sich die Sonnenbrille auf und blickte naserümpfend in den Garten. Ihre Augen folgten unablässig einem Rasensprenger in der Nähe, und die Bewegungen, die sie dabei machte, erinnerten stark an das Kopfwackeln eines von einem Scheibenwischer hypnotisierten Hundes.


      »Sie jetzt auszuschalten und nachher wieder neu zu programmieren, erscheint mir nur unnötig kompliziert«, antwortete Amador und nahm einen Schluck von seinem Kaffee, ohne von der Zeitung aufzublicken. »Da passiert nichts. So, wie die Sonne heute herunterbrennt, ist der Rasen gleich wieder trocken.«


      Nachdem er die Tasse wieder auf dem Tisch abgestellt hatte, klappte er die Zeitung zu und suchte mit beiden Daumen eine bestimmte Seite. Schließlich zog er eine Doppelseite heraus und faltete sie in der Mitte. Er legte sie vor Leo auf den Tisch, gleich neben den Teller mit den beiden Marmeladentoasts.


      »Guten Morgen, Commander. Da, für dich. Und hier hast du einen Kugelschreiber.« Er zog einen Stift aus der Hemdtasche und legte ihn auf das Sudoku.


      »Was meinst du, wie schnell schaffe ich es heute?«, fragte Leo.


      Neben ihm löffelte Linda Kakaopulver in eine Tasse. Leo bedeutete ihr mit einem heimlichen Kopfnicken, dass er noch mehr haben wollte. Sie gab noch einen stark gehäuften Teelöffel dazu und goss schnell die lauwarme Milch darüber. Sie wusste, dass sich die Señora ärgern würde, wenn sie davon Wind bekam. Sie mussten beide lächeln.


      »Wenn du länger als drei Minuten brauchst, heißt das, dass deine Leistung nachlässt.«


      »Jetzt frühstückst du erst einmal«, mischte sich Victoria ein. »Zum Spielen ist nachher immer noch Zeit. Du musst ja schon ganz ausgehungert sein, nachdem du gestern nichts zu Abend essen wolltest.«


      Leo stellte die Tasse beiseite und nahm den Kugelschreiber. Er beugte sich über das Zeitungsblatt, stützte die Stirn in eine Hand und fing an, Zahlen daraufzukritzeln, die er kurz darauf wieder durchstrich oder ausbesserte. Manche Zahlen notierte er außerhalb des Spielfelds, andere trug er gleich in das Quadrat ein. Manchmal starrte er eine Weile auf eines der leeren Kästchen und schrieb dann mit großer Sicherheit eine Zahl hinein. Am Ende ging er mit dem Kugelschreiber jede einzelne Zeile des Gitters durch und bewegte dabei leicht die Lippen. Dann erst ließ er den Stift sinken und schlug mit der Handfläche auf den Tisch, so als aktiviere er den Buzzer in einer Fernsehquizshow. Amador überprüfte das Sudoku, wie es eine Lehrerin mit der Schularbeit ihres bestens Schülers getan hätte. Er zog die Augenbrauen hoch und steckte die Seite wieder in die Zeitung zurück.


      »Und jetzt wird gefrühstückt, mein Freund, die Marmelade ist nämlich wirklich köstlich.«


      Leo nahm einen großen Schluck von seinem Kakao. Er genoss das flüchtige Glücksgefühl, das ihm der Geruch von Kakao bescherte. Ähnlich erging es ihm mit dem Duft nach Kamille. Mit einem braunen Milchbart auf der Oberlippe biss er in seinen Toast. Er spürte die Kühle der Pfirsichmarmelade auf der Zunge.


      »Wie ich sehe, geht es dir heute besser«, meldete sich Victoria zu Wort. »Hast du gut geschlafen?«


      Leo nickte. Obwohl es gelogen war. Den zweiten Bissen brachte er schon kaum mehr hinunter.


      »Schatz.« Victoria machte es sich in ihrem Stuhl bequem, nahm die Brille von der Nase und steckte sie sich oben auf den Scheitel. »Gestern war nur der erste Tag. Deine Weigerung, mit dem Psychologen zu sprechen, erschwert nur …«


      »Victoria«, fiel Amador ihr ins Wort. »Lass ihn jetzt erst mal in Ruhe zu Ende frühstücken.«


      »… macht die Sache nur komplizierter«, beendete sie den Satz.


      Sie schob sich die Brille wieder auf die Nase und betrachtete Amador durch die getönten Gläser. Dabei trommelte sie mit den Fingern auf den Tisch. Dann widmete sie ihre Aufmerksamkeit wieder den gleichförmigen Bewegungen der Rasensprenger.


      Da kam Linda noch einmal zu ihnen an den Tisch. Sie legte einen Stapel Post etwas näher bei Amador auf den Tisch. Zwischen dem großen gelben Umschlag der neuesten Ausgabe des National Geographic, den Amador immer noch abonniert hatte, weil er schlichtweg keine Zeit fand, das Abo zu kündigen, und dem neuen Venca-Katalog mit den aktuellen Sommertrends, der an Victoria Huelva adressiert war und immer ungeöffnet im Altpapier landete, entdeckten Victoria, Amador und Leo die blau und rot geränderte Kante eines Luftpostumschlags.


      Alle drei schwiegen.


      Victoria nahm die Brille ab. Sie blickte zu ihrem Sohn. Dann zu ihrem Mann. Leo starrte seinen Vater mit weit aufgerissenen Augen an. Die Angst schlug ihm sofort auf den Magen. Amador wartete darauf, dass Victoria den Umschlag nahm. Ohne den Blick von Leo abzuwenden, streckte sie den Arm aus. Sie versuchte das Gesicht ihres Sohnes zu entschlüsseln, den Ausdruck, von dem sie nicht glaubte, dass es Angst war. Sie glaubte vielmehr, dass sich aus einem anderen Grund alle Muskeln seines Körpers verkrampften. Victoria holte tief Luft. Sie blickte auf die Adresse auf dem Umschlag und stieß die Luft durch den Mund wieder aus.


      Eine Minute verharrte sie schweigend.


      Amador verzog keine Miene, auch Leos Blick erwiderte er nicht.


      Dann schließlich sah Victoria ihren Mann an und sagte:


      »Ist für dich.« Sie warf ihm den Brief mit einer geschickten Bewegung des Handgelenks zu. »Wer zum Teufel schreibt dir denn aus San Francisco?«


      »San Francisco?«, fragte er.


      Wäre sie aufmerksamer gewesen, hätte sie gemerkt, dass das Gesicht ihres Mannes so rot wurde wie schon lange nicht mehr. Zumindest nicht, wenn er sie ansah.


      Amador nahm den Umschlag. Seine Hände waren kalt. Um der Sache etwas von ihrer Bedeutung zu nehmen und Misstrauen im Voraus zu vermeiden, öffnete er den Brief an Ort und Stelle und vor aller Augen. In dem Umschlag steckte ein Foto. Das gleiche wie immer. Ein Foto von einem Café in der Lombard Street, wo sie sich damals kennengelernt hatten, er und María, die mexikanische Schriftstellerin, für die er sich nicht hatte entscheiden können. Nur das Foto. Kein einziges geschriebenes Wort.


      »Ach, nur eine Postkarte von meinem Zimmergenossen aus dem Studentenwohnheim«, log Amador. »Er wird diesen Sommer heiraten«, erfand er.


      Rasch steckte er das Foto zurück in den Umschlag und ließ ihn in der Gesäßtasche verschwinden. Er fürchtete, Victoria könnte den Brief am Ende doch noch sehen wollen. Später würde er den Umschlag wieder hervorholen und ihn in tausend kleine Stücke zerreißen. Die Schnipsel würde er in den Mülleimer rieseln lassen, den er dann kräftig schüttelte. Auf diese Weise würden die Schnipsel unter den Toastresten des Frühstücks verschwinden, wie auch die Erinnerung an das Liebesabenteuer unter einem Haufen unerfüllter Träume begraben blieb. Das zumindest war sein Plan. María gab sich weiterhin alle Mühe, damit Amador sie nicht vergaß. Und zu diesem Zweck schickte sie einmal im Jahr, oder vielleicht auch nur alle zwei Jahre, die immer gleiche Aufnahme des immer gleichen Cafés.


      »Du kannst ganz beruhigt sein, Sohnemann. Es war überhaupt nichts«, wandte er seine Aufmerksamkeit jetzt dem Jungen zu.


      Leo entdeckte eine neue Färbung in der Stimme seines Vaters.


      »Falsch«, sagte Victoria. »Leo war ganz ruhig. Er wusste ja, dass der Brief nicht für ihn sein konnte, hab ich recht? Du hast keinen zweiten geschrieben, also konnte das auch keine … wie sollen wir es nennen? … keine weitere Todeswarnung sein.«


      Da landete ein schwarzer Schatten neben Leo auf dem Frühstückstisch und ließ die Tassen auf den Untertassen scheppern. Victorias Sektglas, das noch zur Hälfte mit Orangensaft gefüllt war, geriet auf seinem kreisrunden Boden ins Wanken und fiel um. Sein Inhalt ergoss sich über Victorias Bluse, und Victoria, die schnell eine Hand auf ihren Push-up-BH legte, holte mit der anderen aus und verpasste Pi einen Schlag auf die Schnauze. Unter lautem Miauen und mit einer heftigen Bewegung, die das Chaos auf dem Tisch erst perfekt machte, sprang der Kater wieder auf den Boden.


      »Leo!«, schrie Victoria. »Linda!«


      Die Haushaltshilfe war bereits zur Stelle und bemühte sich, das Ausmaß der Katastrophe in Grenzen zu halten. Leo und Amador halfen ihr dabei. Victoria stand einige Schritte vom Tisch entfernt und war damit beschäftigt, eine Serviette in ein Wasserglas zu tunken und die Flecken auf ihrer Bluse abzutupfen. Die anderen stapelten die Teller aufeinander. Linda entfernte die Tischdecke, indem sie die Enden nach innen klappte. Amador machte Anstalten, einen der Stapel in die Küche zu tragen, warf jedoch gleich noch zwei Gläser zu Boden bei dem Versuch, sie zwischen die Finger zu nehmen. Linda bat ihn, sich keine großen Umstände zu machen.


      »Leo hilft mir schon«, sagte sie. Wie immer, wenn sie etwas sagte, klang es nach einer Entschuldigung. »Stimmt’s, Leo? Komm mit mir in die Küche«, sagte sie zu ihm. »Lass deine Eltern mal ihren freien Vormittag genießen.«


      Victoria war so beschäftigt mit ihrem eigenen Unglück, dass sie nicht einmal in den Dialog der Hausangestellten mit ihrem Sohn eingriff. Amador, der in der Tat seinen freien Vormittag genießen wollte, ließ zu, dass Leo Linda beim Aufräumen half. Sie brauchten nur zweimal zu gehen, bis der Tisch abgedeckt war und Victoria und Amador zu ihren jeweiligen morgendlichen Beschäftigungen zurückkehren konnten. Er widmete sich wieder der Lektüre der nationalen Presse, während er an Marías Busen dachte, daran, wie er ihr beim Zwiebelschneiden aus dem Ausschnitt der weißen Bluse gequollen war. Und Victoria blickte wieder in den Garten, während sie in Gedanken zum x-ten Mal Leos Besuch bei Doktor Huertas durchging.


      In der Küche stellte Leo noch die Müslipackung auf die Anrichte zu den anderen Dingen, die Pis Angriff auf den Frühstückstisch zum Opfer gefallen waren. Linda unterbrach ihre Tätigkeit am Spülbecken, als sie sah, dass Leo wieder zu seinen Eltern in den Garten zurückkehren wollte. Sie trocknete sich die Hände an ihrer rosafarbenen Schürze, die farblich auf den Rest der Uniform abgestimmt war, und stellte sich dem Kind in den Weg. Mit dem Rücken drückte sie die Küchentür zu. Dann nahm sie den Jungen an der Hand.


      »Komm mit«, flüsterte sie.


      Sie zog ihn zu der schmalen Tür in einer Ecke der Küche, von der eine Treppe in den Keller hinunterführte. Dort hatte Linda ihr Zimmer.


      Der Geruch nach Waschpulver und gebügelter Wäsche stieg Leo in die Nase. Lindas Hand fühlte sich merkwürdig kalt und klebrig an, und er hatte das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Ihr Zimmer war ein provisorisch abgetrennter Bereich am Ende des Wäscheraums. Fenster gab es keine. Es verfügte über ein kleines Bett, eine Kommode und einen Schrank. Leo fand es lustig, dass Linda noch zwei weitere haargenau gleiche Uniformen am Haken hängen hatte. Er musste an einen lustigen Batman-Cartoon denken. Batman hatte vor seinem Kleiderschrank gestanden und sich gefragt: »Was ziehe ich denn heute an?« Über dem Kopfende des Bettes entdeckte er an der Wand einige Fotos von Linda am Strand mit zwei Mädchen, die jünger waren als er. Ein weiteres Foto zeigte einen Mann in Militäruniform. Und dann gab es noch einen kleinen Aufkleber mit einer blau-weiß gestreiften Flagge.


      »Ist das die Flagge von El Salvador?«, wollte er wissen.


      Linda ließ Leos Hand los und setzte ihn auf das Bett. Sie strich sich das glatte schwarze Haar hinter die Ohren. Ihre dunklen Wangen wirkten von Nahem viel fleischiger.


      »Leo, Liebling, ich hab gesehen, was mit deinen Eltern und diesem Brief da passiert ist, den du letzten Sommer gefunden hast. Und ich mag nicht, wenn du traurig bist. Und auch nicht, dass sie dich zu diesem Doktor da bringen.« Sie hielt einen Augenblick inne. »Ich weiß nicht, ob ich es richtig gemacht habe«, sagte sie mit ihrem typischen südamerikanischen Akzent.


      Unter der Schürze zog sie einen länglichen weißen Umschlag hervor.


      »Ich hab ihn im Briefkasten gefunden, heute Morgen, zusammen mit den anderen Briefen. Er ist für dich.«


      Leo nahm Linda den Umschlag aus der Hand. Diesmal hatte jemand seinen Namen deutlich lesbar aufgedruckt:


      LEONARDO CRUZ


      Er dachte angestrengt nach, ob ihn die rothaarige Frau beim Namen genannt hatte. Ein Gefühl von Panik, das er bereits kannte, stieg in ihm auf. Der kalte Schweiß lief ihm an der Wirbelsäule entlang über den Rücken. Der plötzliche Druck auf seiner Brust zwang ihn durch den Mund zu atmen.


      »Mach ihn nicht auf«, bat Linda ihn.


      Doch da hatte Leo das gefaltete Blatt schon aus dem Umschlag gezogen.


      Jemand möchte dich warnen, dass im August 2009 etwas Schlimmes passieren wird. Ich erinnere mich nicht genau an den Tag. Mehr weiß ich nicht. Erzähl das einem Erwachsenen oder deinen Eltern. Mehr kann ich nicht tun. Ich kann es nicht riskieren


      Das war alles. Ein paar getippte Zeilen, die mitten im Satz endeten, auf ganz normalem Standardpapier ausgedruckt. Leo ließ die Hände auf die Knie sinken. Das Blatt segelte zu Boden. Der Umschlag auch. Er sah Linda an. Sie kannte den Blick. Genau so hatte ihre jüngere Tochter sie angesehen, als sie sich am Flughafen von ihr verabschiedet hatte, ohne dass sie ihr hatte erklären können, warum sie so weit wegfliegen musste. Linda schloss Leo in die Arme und drückte ihn fest an sich. Der Geruch nach Weichspüler wurde fast unerträglich. Als Leo zu zittern begann, versuchte sie ihn mit einem leisen »Sch …« zu beruhigen, wie es nur eine Mutter vermag – wenn auch nicht alle Mütter.


      Ein Schrei drang aus der Küche zu ihnen herunter.


      »Leo! Wo zum Teufel steckst du?«


      Victoria klang erbost. Ihre Stimme und das Klackern ihrer Absätze verrieten sie. Linda erschrak über den Schrei. Und über den Satz, den Leo in ihren Armen machte. Die Küchentür über ihren Köpfen wurde aufgerissen.


      »Leo?«, rief Victoria in die Waschküche, bevor sie die Treppe herunterkam. »Linda?«


      Leo kostete es einige Überwindung, sich von Lindas warmem Körper zu lösen, er benahm sich wie ein kleiner Welpe, der zu früh aus dem Körbchen genommen wird. Dann ging er blitzschnell in die Knie, nahm den Brief und steckte ihn in den Umschlag. Dabei fiel ihm auf, dass dem Umschlag eine Ecke fehlte. Das Klackern der Absätze kam rasch näher. Linda strich die Laken glatt und schüttelte das Kopfkissen auf.


      Als Victoria den Kopf in das Zimmer steckte, stand Leo mit dem Rücken zu ihr vor den Fotos über Lindas Bett.


      »Ist das die Flagge von El Salvador?«, fragte Leo wieder und versuchte, die Erregung zu verbergen, die ihm die Stimme zu ersticken drohte.


      »Ja«, antwortete Linda, »das ist sie.«


      Die Stimme versagte ihr in der Kehle. Die angsterfüllten Augen des Jungen ließen sie wieder an ihre beiden kleinen Mädchen denken. Sie spürte Victorias stechenden Blick im Rücken.


      »Verzeiht, wenn ich eure Geografiestunde unterbreche.« Sie betrat den Raum und klopfte mit einer Hand gegen die Zimmerdecke, so als wollte sie damit zum Ausdruck bringen, dass sie der niedrige Raum beengte. »Darf man erfahren, was du hier machst?«


      »Ich wollte wissen, wie …«


      »… die Flagge von El Salvador aussieht«, unterbrach ihn Victoria und sah sich in dem winzigen Zimmer um. »Verstehe. Aber weder du noch ich müssen uns hier unten im Keller aufhalten.« Sie packte Leo am Arm und sagte: »Komm, ich möchte, dass du dir anschaust, was deine Katze jetzt wieder gemacht hat.«


      Leo blickte ein letztes Mal zu Linda, die sich nicht traute, etwas zur Señora zu sagen. Dann stieg er, dicht gefolgt von seiner Mutter, die Treppe zur Küche hinauf. Die drei Ecken des Umschlags, den er im Gummizug seiner Schlafanzughose festgeklemmt hatte, piksten ihn in den Bauch.


      Sie durchquerten die Küche in Richtung Garten. Leo spürte die kalte Hand seiner Mutter, die ihn mit sich zog. Das Herz pochte ihm heftig in der Brust, und die Angst ließ ihn vor Kälte erstarren.


      Er hatte Lust zu schreien und zu weinen. Aber er würde es nicht vor ihr tun. Hätte Victoria ihrem Sohn ins Gesicht gesehen, anstatt auf den Boden unter dem Tisch zu starren, an dem sie gefrühstückt hatten und von wo die feuchten Milch- und Kakaospuren bis ins Wohnzimmer und über den weißen Perserteppich führten, dann hätte sie die Blässe in Leos Gesicht gesehen und den Blick, der ins Leere ging, als wäre er außerstande, der Realität, die vor ihm lag, ins Auge zu blicken. Victoria nahm nichts davon wahr, während sie Leo anschrie und ihm die zahlreichen braunen Pfotenabdrücke zeigte, die Pi auf seiner Flucht vom Tatort auf dem Teppich hinterlassen hatte. Die Stimme seiner Mutter drang nur dumpf an Leos Ohren, und seine Bewegungen waren wie verlangsamt durch die Anstrengung, seine Panik diesmal vor den Eltern zu verbergen. Als Victoria mit ihren Zurechtweisungen fertig war, die Leo an sich vorüberziehen ließ wie die ständigen Beleidigungen in der Schule, hob er den Blick und sah seine Mutter an.


      »Es tut mir leid«, sagte er, »ich werde mit Pi schimpfen.«


      »Nach diesem Vorfall«, sagte Victoria, während sie in den Garten hinausging und sich neben Amador stellte, der nach wie vor auf seinem Platz saß und das ganze Theater mit einem Knoten im Magen verfolgt hatte, »sind dein Vater und ich«, – dabei legte sie beide Hände auf die Schultern ihres Mannes – »zu dem Schluss gekommen, dass wir die Katze weggeben sollten.«


      Leo rannte ins Haus und hinauf in sein Zimmer. Vergeblich rief ihm sein Vater hinterher. Pi hatte sich ihm unterwegs angeschlossen. Leo knallte die Tür hinter sich zu und verbarrikadierte sie mit einem Stuhl, den er zwischen Boden und Türklinke klemmte, obwohl das nicht nötig gewesen wäre, weil überhaupt niemand versuchte, die Tür zu öffnen. Dann ließ er sich aufs Bett fallen, das mittlerweile in der prallen Sonne stand. Pi sprang zu ihm hoch und legte den Kopf auf seinen Bauch.


      »Warte«, sagte er zu dem Kater.


      Er zog den Umschlag aus der Schlafanzughose. Das Papier flatterte, so sehr zitterten seine Hände. Er betrachtete den Umschlag. Dann fuhr er mit dem Finger über die fehlende Ecke. Er musste mehrmals heftig blinzeln, um die Augen von den Tränen zu befreien. Noch einmal las er seinen Namen. Die Buchstaben tanzten vor seinen Augen. Auf dem ersten Brief hatte nicht sein Name gestanden. Und er glaubte sich zu erinnern, dass ihn auch die rothaarige Frau nicht mit seinem Namen angesprochen hatte. Fest stand nur, dass sich die Frau sichtlich darüber gewundert hatte, dass er über das, was am 14. August passieren konnte, bereits informiert war. Das bedeutete, dass sie von dem ersten Brief nichts wusste. Leo las sich die Zeilen, die er jetzt vor sich hatte, noch einmal durch. Dem Verfasser des zweiten Briefes war das genaue Datum nicht bekannt, dem Autor des ersten Briefes sowie der rothaarigen Frau aber schon. Obwohl ihn alle drei vor dem gleichen Ereignis warnten, schienen sie alle unterschiedlich gut darüber informiert zu sein.


      »Wie viele Leute wollen mich denn noch warnen?«


      Das gleißende Sonnenlicht reflektierte auf der weißen Papieroberfläche und blendete ihn. Er spürte, wie er am ganzen Leib eine Gänsehaut bekam. Schließlich konnte er die Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie strömten in Bächen über seine Wangen.


      Leo begann, den Brief in immer kleinere Stücke zu zerreißen. Die Schnipsel blieben auf dem Bett, auf ihm und auf Pi verstreut liegen. Er versuchte sich zu beruhigen, indem er sich klarmachte, dass das alles wirklich passierte, unabhängig davon, was Papa, Mama und der Psychologe sagten. Er hatte den Brief, den er in seinem Rucksack gefunden hatte, nicht selbst geschrieben. Die rothaarige Frau war echt, so wie auch der Staub des Parkplatzes echt war, der ihn am nächsten Morgen über und über bedeckt hatte. Und dieser zweite Brief lag zerrissen vor ihm auf dem Bett, weil Linda ihn am Morgen im Briefkasten gefunden hatte, was bedeutete, dass ihn eine reale Person, jemand aus Fleisch und Blut, dort hineingeworfen haben musste. Er drückte Pi fest an sich, während er sich ausmalte, was passieren würde, wenn all die Leute tatsächlich recht hatten.


      Sie hatten immer vom August gesprochen.


      Und jetzt war März.
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      AARÓN


      Samstag, 10. Juni 2000


      Aarón stand in der Küche vor dem Mülleimer. Draußen war es Nacht.


      In der Hand hielt er den granatroten Umschlag mit den Flugtickets nach Kuba. Eins war auf David Mirabal ausgestellt. Das andere auf Aarón Salvador. Das Abflugdatum war dasselbe. Der 10. Juni. Heute.


      Er erinnerte sich, wie David plötzlich die Idee hatte, zu verreisen, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, wenn er sich von Andrea getrennt hätte: »Jetzt sag’s ihr doch endlich. Erklär es ihr so, wie du es mir erklärt hast. Dass die Sache mit Rebeca ein Symptom sein könnte. Dass du das Gefühl hast, in den letzten zehn Jahren eurer Beziehung etwas verpasst zu haben. Und dass du noch nicht bereit bist, Vater zu werden. Wenn es so ist, dann ist es so. Da kann man nichts erzwingen. Wir nehmen uns dann eine Woche frei und fliegen irgendwohin. Was weiß ich … nach Kuba. Um dein neues Leben zu feiern. Oder zusammen zu heulen. Wonach dir gerade ist.«


      Aarón riss die Tickets einmal in der Mitte durch.


      Eine Träne brannte auf der Wunde am Auge.


      Die Schnipsel segelten in den Mülleimer.


      »Es ist meine Schuld«, rief Aarón durch die leere Wohnung.


      Dann wandte er den Kopf und betrachtete den mit Papieren übersäten Tisch. Es gab nur eine Möglichkeit, die Schuld zu mindern.


      Er kehrte an den Tisch zurück, setzte sich und kramte in den Schubladen. Ganz hinten schaute ein blau-rot gestreiftes Dreieck hervor, das wie die Ecke eines Briefumschlags aussah. Das die Ecke eines Umschlags war. Eines unbenutzten, wenn auch nicht ganz sauberen Umschlags. Er schüttelte ihn. Bleistiftspäne fielen zu Boden.


      Er legte den Umschlag auf den Tisch neben den Haufen von Blättern, den Andrea ihm vor ein paar Tagen ins Gesicht geschleudert hatte. Er wühlte in dem ungeordneten Blätterstapel, bis er die letzte Seite fand, die er ihr gezeigt hatte. Oben auf dem Zettel stand in großen Buchstaben »14. August 2009«.


      »Genau neun Jahre, drei Monate und zwei Tage, nachdem am 12. Mai auf Davo geschossen wurde«, murmelte er vor sich hin. »Das Datum, das ich dem Jungen aus der Zukunft mitteilen muss«, äffte er wieder in Ton und Wortlaut Andreas Formulierung nach, »um das Vermeidbare zu vermeiden.«


      Er öffnete den Mund und stieß einen kehligen Laut aus. Einen Laut, wie man ihn im Fußballstadion hören konnte, wenn die Gastgeber ein Tor schossen.


      »Und falls ich doch verrückt geworden sein sollte, wie Drea glaubt, und all diese Zahlen nichts bedeuten«, sagte er mit derselben Sicherheit, mit der er immer sonntags, wenn er die Arbeit für die darauffolgende Woche vorbereitete, die Medikamentenbestellungen aufsagte, »dann wird kein Kind im Open in Gefahr geraten, und wir haben keinen Grund, uns Sorgen machen. Aber dann richtet dieser Brief auch keinen Schaden an.«


      Er suchte auf dem überfüllten Tisch nach einem Kugelschreiber, bis er schließlich einen in seinem Notizbuch eingeklemmt fand.


      »Wir haben viel zu gewinnen«, fuhr er fort, »und wenig zu verlieren.«


      Er drehte den Kugelschreiber in seiner linken Hand und fügte hinzu:


      »Nicht wahr, Davo?«


      Diesmal zuckte er nicht zusammen, als er den Namen seines besten Freundes aussprach.


      Er nahm ein neues Blatt Papier aus der Schublade. Dann begann er zu schreiben.


      Er wusste selbst, dass der Plan, ins Krankenhaus zu fahren, auch nach hinten losgehen konnte. Das brauchte Andrea ihm nicht erst zu sagen. Vielleicht würde man ihm keine Auskunft über die Geburt geben. Und wenn er die Eltern des Jungen tatsächlich ausfindig machte, war es wohl am wahrscheinlichsten, dass sie die Polizei riefen, sobald er ihnen von seiner Entdeckung erzählte. Aber das machte ihm keine Sorgen. Er hatte gute Verbindungen zur örtlichen Polizei. Dann würde er es eben später noch einmal versuchen. Nur für den Fall, dass es für Aarón kein Später gab – dass ihm nicht die Zeit blieb, um selbst einmal mit diesem Jungen zu sprechen, denn die Vorstellung, dass er seinem eigenen Schicksal einen Streich gespielt hatte, wurde ihm langsam etwas unheimlich – dann musste es eben mit dem Brief klappen. Er würde den Brief Palmer geben, dem Mann, der alle Stadtbewohner am besten kannte. Dem Mann, in dessen Geschäft dem Jungen der Tod drohte.


      »Obwohl der Amerikaner bei diesem Überfall nicht dabei sein wird«, verkündete er seiner leeren Wohnung. »Oder glaubst du, dass ich es nicht kapiert habe? In neun Jahren wird er über sechzig sein, und dieses Alter kommt in der Szene nicht vor.« Er nickte, als formulierte er grundlegende Wahrheiten. »Aber er wird noch die Zeit haben, meinen Brief zu übergeben.« Er ergriff mit beiden Händen das Blatt, hielt es mit ausgestreckten Armen vor sich hin und betrachtete es. »Mein persönliches Frühwarnsystem.«


      Er wurde das Gefühl nicht los, dass alles perfekt zusammenpasste, fast schon beängstigend perfekt. Ein Schauder lief ihm über den Rücken. Er blickte lächelnd auf das Blatt hinunter und schrieb.


      Lieber Junge, ich will dich nicht erschrecken, aber ich kann es dir unmöglich erklären. Bitte geh nicht in den Tankstellenladen in Arenas. Den Laden des Amerikaners. Du darfst ihn am 14. August 2009 nicht betreten. Ich will dir wirklich keine Angst einjagen, aber es könnte dein Todestag sein. Geh nicht da hin. Es tut mir leid, ich musste dich einfach warnen.


      Er faltete das Blatt zweimal in der Mitte und steckte es in den Umschlag. Dann befeuchtete er die Gummierung mit der Zunge und klebte den Umschlag vorsichtig zu. Zum Schluss drehte er das Kuvert um und schrieb darauf:


      AN EINEN NEUNJÄHRIGEN JUNGEN


      In dieser Nacht schlief Aarón so tief und fest wie schon lange nicht mehr.


      Als er den Tankstellenshop durch die automatische Schiebetür betrat, empfing ihn wie immer die übertriebene Kälte der Klimaanlage. Ein Schauder lief ihm über den Rücken, ähnlich dem, den er am Abend zuvor beim Schreiben des Briefes gespürt hatte. Die Sohlen seiner Turnschuhe quietschten auf dem Boden. Das Open war fast leer. Eine Frau ging bei ihrem Mann eingehakt auf den Ausgang zu. Die drei grüßten sich mit vorstädtischer Höflichkeit.


      Señor Palmer starrte auf den Fernseher, der unter der Registrierkasse versteckt war und den Laden mit ohrenbetäubender Lautstärke beschallte. Das Gerät an seinem linken Ohr funktionierte alles andere als gut, auch nicht, wenn man den Regler auf ganz laut schob. Erst als Aarón direkt vor ihm stand und mit beiden Händen kräftig auf den Ladentisch schlug, bemerkte der Amerikaner seine Anwesenheit. Seine Schultern zuckten kurz, dann sah er zu ihm auf. Er kräuselte einen Moment lang die Brauen, zwei dicke graue Pinsel über seinen Augen. Als er Aarón erkannte, lächelte er. Er griff nach der Fernbedienung und stellte den Fernseher leise.


      »Na, da freue ich mich aber, dass ich dich mal wieder hier sehe!« Er hustete, als hätte er nie mit dem Rauchen aufgehört, und räusperte sich. »Dir sind wohl die Tiefkühlhähnchen und Tiefkühlpizzas ausgegangen? Dieses Essen ist keine Nahrung, Junge.« Er näherte sich Aaróns Gesicht. »Was ist denn mit deinem Auge passiert?«


      »Keine Ahnung. Muss irgendwie in der Nacht passiert sein, im Schlaf oder so. Als ich aufgewacht bin, war es schon da«, log er.


      »Du siehst aber nicht gut aus, mein Junge. Ich hab’s auch schon Andrea gesagt, als sie neulich hier war. Ich hab ihr gesagt, sie soll auf dich aufpassen. Wie geht’s dir? Von David weiß ich nur, dass sein Zustand unverändert ist. Ist bei dir alles in Ordnung? Kommst du klar? Sein Bruder war letztens hier. Er kam mit diesem anderen jungen Kerl, Carlos, der immer mit ihm Streife fährt. Und weißt du, was sie kaufen wollten? Donuts. Polizisten, die Donuts kaufen. Ich weiß nicht, warum ich deshalb den weiten Weg aus Kansas hergekommen bin.«


      Aarón wusste, dass Palmer einen Scherz machen wollte, um ihn aufzumuntern, aber es gelang ihm nicht.


      »Ich …«, sagte er. Sein Lächeln wirkte gezwungen.


      »Hör auf dein Mädchen. Lass dich von ihr umsorgen. Die Frauen wissen am besten, wie das geht. Glaub mir, ich muss es wissen, ich lebe schon doppelt so lang wie du. Schau dir meine an. Ich habe den Überfall auch miterlebt, und jetzt stehe ich schon wieder hier im Shop.«


      Palmer dachte an seine Frau, wie sie über ihrer Strickarbeit saß, wieder ein Pullover für den Enkel von Dolores Pino, nicht für ihren eigenen.


      »Drea und ich …«, begann Aarón, aber er sprach nicht weiter.


      »Ein Mann ist ohne eine Frau an seiner Seite nichts wert. Wann gehst du wieder arbeiten? Morgen ist Montag. Morgen ist es wieder so weit. Zweimal habe ich meine Frau jetzt schon in die Apotheke geschickt. Du weißt, dass ich den Shop nicht einfach allein lassen kann, und meine Frau geht nicht gern aus dem Haus …«


      Aarón verstand sofort, was der alte Palmer ihm damit sagen wollte.


      »Keine Sorge, morgen bring ich dir deine Medikamente. Wir haben schließlich eine Abmachung, nicht wahr?«, sagte er. Gemeint war das Gratis-Benzin, das ihm der Amerikaner als Bezahlung für den Extra-Service anbot.


      »Es ist nicht nur deswegen. Ich bin sicher, es wird dir guttun, wieder zu arbeiten. Mich hält der Laden hier am Leben.«


      »Ich war, na ja, ein bisschen durch den Wind … Aber jetzt will ich so schnell wie möglich zur Normalität zurückkehren«, erklärte er.


      Er wusste nicht, ob man ihm anmerkte, dass er log.


      Ein plötzliches Schweigen erfüllte den Laden.


      Nur das gleichmäßige Surren der Kühlregale war zu hören. Der Amerikaner dachte daran, den Arm auszustrecken und Aaróns Hand zu ergreifen. Er tat es nicht. So wie er auch zu Hause, beim Abendessen, die Hand seiner Frau nicht ergriff, die neben dem Teller mit der Zwiebelsuppe auf dem Tisch lag, obwohl er sie weiß Gott gerne genommen hätte. Statt es einfach zu tun, lächelte er dann immer. Und jetzt lächelte er auch. Aarón blickte beschämt zu Boden. Dann warf er schnell einen Blick auf die Ladentür. Es war niemand zu sehen. Er sah hoch und Palmer in die Augen. Der Amerikaner ahnte, dass etwas nicht in Ordnung war.


      »Hör zu«, begann Aarón, »ich will … ich muss dich um einen Gefallen bitten.«


      Er steckte die linke Hand in die hintere Hosentasche seiner Jeans, zog den Umschlag heraus und legte ihn auf den Ladentisch.


      Palmer hatte schon seit Jahren keinen Luftpostumschlag mehr zu Gesicht bekommen. Er musste an die Briefe denken, die er früher an seine Eltern nach Hause geschrieben hatte. Seitenlang hatte er ihnen erzählt, wie schön und anders Europa war – seinem Vater fiel es schwer zu akzeptieren, dass Spanien nicht südlich von Mexiko war –, und dass er auf dem Alten Kontinent Erfolg haben und eine Familie gründen würde. Palmer betrachtete seine eigenen Hände auf dem Ladentisch, die faltiger waren, als es seinem Alter entsprach. Er seufzte, in Gedanken noch immer bei seiner Frau.


      Aarón blickte noch einmal zum Eingang. Ein Motorrad überquerte mit einem lauten Röhren die Straße vor dem Open. Er blickte auch zur anderen Seite, als suchte er einen geheimen Eingang, durch den sich ein zufälliger Zeuge hätte einschleichen können. Er befeuchtete sich die Lippen und sah den alten Palmer noch eindringlicher an.


      »Diesen Brief«, sagte er und hielt den Umschlag hoch. »Du musst ihn jemandem geben.«


      »Na klar, das mach ich doch ständig«, sagte er. »Jesus, du hast mich vielleicht erschreckt. Neulich zum Beispiel, da kam die Frau von einem der Moreno-Brüder rein und brachte mir ein paar Koffer. Von ihrem Mann. Sie hat ihn rausgeworfen. Und sie wollte nicht einmal abwarten, bis der Mann nach Hause …«


      »Nein«, schnitt ihm Aarón das Wort ab. »Das hier ist wichtig. Viel wichtiger als alles andere. Ich kann es dir entweder erklären, oder wir lassen es dabei bewenden. Willst du es wissen, oder lieber nicht? Die Entscheidung liegt bei dir.«


      Aarón stellte ihn vor die Wahl, die rote oder die blaue Pille zu schlucken. Palmer verstand nicht. Er nickte nur und wartete, bis er zu Ende gesprochen hatte.


      »Du kennst mich«, sagte Aarón schließlich. »Und zwar schon ziemlich lange. Du weißt, dass ich mir nicht einfach irgendwelche komischen Sachen ausdenke. Das weißt du doch.«


      Der Amerikaner nickte. Es stimmte. Auch wenn er auf einmal begriff, warum sich Andrea beim letzten Mal so besorgt gezeigt hatte, als sie in den Tankstellenshop gekommen war. Sie hatte niedergeschlagen ausgesehen, das Gesicht hinter den Haaren verborgen, die sie sich nicht wie sonst hinter die Ohren geklemmt hatte.


      »Hervorragend«, fuhr Aarón fort. »Denn ich habe mir das nicht ausgedacht. Ich will, dass du das ganz klar verstehst. Ich will, dass du mich anschaust und mir zuhörst. Denn ich muss dich leider warnen«, er blickte noch einmal zur automatischen Schiebetür und wieder zurück, »dass es noch einen Überfall auf deinen Laden geben wird.«


      Palmer klopfte auf den Apparat an seinem Ohr.


      »Hör auf«, sagte Aarón, »du hast mich bestens verstanden. Es wird noch einmal zu einer Schießerei kommen.«


      »Bullshit!«, platzte der Amerikaner plötzlich los. »Aarón, du weißt, ich hab’s mit dem …« Er zeigte lieber auf sein Herz, anstatt es zu benennen. Vor ihm stand der junge Mann, der ihm alle zwei Wochen die Medikamente vorbeibrachte. Er hielt es eigentlich nicht für notwendig, ihm etwas zu erklären. »Wenn das ein Scherz ist …«


      »Ein Scherz? Ich bitte dich! Würde ich mir bei dir so einen Scherz erlauben, wo ich doch weiß, wie es dir geht? Schließlich bring ich dir doch deine Medikamente.« Er überlegte. »Und das letzte Mal zählt nicht«, trällerte er.


      Es klang wie der Werbeslogan irgendeiner Supermarktkette.


      »Aarón, ich weiß nicht, was mit dir los ist …«


      »Bitte!«, unterbrach Aarón ihn. »Das mit dem Brief ist etwas Gutes! Darum habe ich dich gefragt, ob du es wissen willst oder lieber nicht.«


      Der Amerikaner schüttelte den Kopf, als wüsste er jetzt gar nicht mehr, was er denken sollte.


      »Du vertraust mir doch, oder?«, sagte Aarón und setzte sein bravstes Gesicht auf, ähnlich dem, das er Andrea immer schenkte, wenn sie wegen der nassen Wäsche schimpfte, die er wieder einmal vergessen hatte aufzuhängen. »Ich weiß, dass du mir vertraust. Darum, bitte, bewahre diesen Umschlag irgendwo auf. Siehst du, was draufsteht?« Er fuhr mit dem Finger über den Adressaten. »Der Brief ist für einen neunjährigen Jungen. Weißt du warum? Weil es sein kann, na ja, ich bin mir sogar sicher, dass der Laden noch einmal überfallen wird. Es ist schon ein paar Mal passiert. Genau genommen, viermal. Wusstest du das?«


      Palmer nickte.


      Während er ihm zuhörte, erinnerte sich Palmer an Aarón als Kind, jenen kleinen Jungen an der Hand seiner Mutter, einer gebildeten jungen Frau mit vollen Lippen und ausladenden Hüften. Als wären seit damals erst ein paar Tage vergangen, sah er sie plötzlich wieder vor sich, wie sie im Laden auf dem Boden kniete, den Rock über den Knien, und mit dem Ärmel die Lippen ihres Sohnes abwischte, der sich einfach ein Bonbon aus dem Süßigkeitenregal genommen hatte. Er erinnerte sich auch, wie sie sich bei ihm entschuldigte und ihm viel zu viel Geld anbot, mit einem scheuen Lächeln und unbeirrbarem Blick, und wie sie dann aus dem Laden gegangen war, indem sie mit der einen Hand das Kind hinter sich herzog und mit der anderen die Tür aufdrückte, die noch weit davon entfernt war, sich automatisch zu öffnen. Der Aarón mit dem ungepflegten Bart, der jetzt vor ihm stand, war derselbe Junge, der mit einem gefälschten Ausweis zu ihm in den Tankstellenshop gekommen war, um Bier für sich und sein Mädchen zu kaufen, seine Andrea, die damals schon genauso schön gewesen war wie heute. Derselbe Junge, der triumphierend den Laden verlassen hatte, die Bierdosen unter den Arm geklemmt, zum ersten Mal erwachsen. Er war überzeugt gewesen, dass er den Amerikaner überlistet hatte, obwohl der genau wusste, dass er erst siebzehn war, weil er ihn hatte aufwachsen und sich die Lippen mit gestohlenen Süßigkeiten hatte bekleckern sehen. Derselbe Junge, der gleich draußen vor der Tür – damals eine Drehtür – zur Feier des Tages sein Mädchen geküsst hatte. Ein langer inniger Kuss vor der orange getönten Sonne eines zur Neige gehenden Tages. Ein vollkommeneres Bild von der jugendlichen Liebe und einem Sommer voller Möglichkeiten hatte Palmer nie gesehen.


      »Also, wenn du von den vorherigen Überfällen weißt«, riss Aarón ihn aus seinen Gedanken, »dann weißt du auch, dass es wieder passieren wird. Es ist doch alles glasklar. Das Schlimme ist nur, dass diesmal ein Kind durch die Schüsse zu Tode kommt.«


      Während er sprach, fuhr er noch einmal mit dem Zeigefinger über die Zeile, die er auf den Umschlag geschrieben hatte. Er versuchte nichts zu beschönigen. Er hielt es nicht für nötig, den Ernst eines Satzes, in dem die Worte Kind, Tod und Schüsse vorkamen, herunterzuspielen.


      Wieder misstraute der Amerikaner dem kleinen Apparat an seinem Ohr. Er schüttelte den Kopf. Er fokussierte seinen Blick. So wendig, wie es ihm noch möglich war, ging er um den Ladentisch herum und auf Aarón zu. Und unbeholfen wie immer, wenn es um den Ausdruck von Zuneigung ging, dachte er daran, diesen jungen Mann in die Arme zu schließen. Doch dann packte er ihn nur auf Höhe des Ellbogens am Arm.


      »Aarón.« Er rüttelte ihn, damit er endlich den Umschlag fallen ließ, den er in der Hand hielt. »Wovon redest du? Ist alles in Ordnung? Wenn es wegen David ist, er wird wieder gesund. Ich weiß es. Vor ein paar Tagen kam die kleine Schwester einer der Krankenschwestern vorbei, die …«


      »Warte«, unterbrach Aarón ihn. »Wann ist dein Geburtstag?« Aarón wusste Palmers Alter, sie hatten es in der Zeitung erwähnt und die ganze Stadt in Erstaunen versetzt. Dreiundfünfzig. Bei allen vier Überfällen hatte eine Person dieses Alter. »Sag’s mir. Ich muss es wissen, um ein paar … ein paar Dinge zu überprüfen. Sag mir das Datum.«


      »Aber was …«


      »An welchem Tag sind Sie geboren«, wiederholte er, wobei er jedes Wort übertrieben in die Länge zog, um seine Genervtheit zum Ausdruck zu bringen.


      Aarón befreite seinen Arm aus dem Zangengriff des alten Palmer. Dann verbeugte er sich mit einer ausholenden Geste, so theatralisch und übertrieben wie ein Magier, der dem Mann aus dem Publikum genau die Spielkarte präsentiert, an die er gerade gedacht hat.


      »Am zehnten März 1947«, sagte Palmer. Er musste kurz nachdenken, bevor er die Jahreszahl nannte, denn sie wäre ihm beinahe auf Englisch herausgerutscht. »Und was hat das jetzt mit der ganzen Sache zu tun?«


      Schnell, wie Aarón schon immer im Kopfrechnen war, hatte er den Fehler entdeckt.


      Das kann nicht sein.


      Plötzlich hatte er keine Lust mehr auf dieses Theater. Der alte Palmer betrachtete ihn schweigend. Er wusste nicht, was er noch sagen sollte. Aarón bemerkte das leichte Stirnrunzeln des Alten und fühlte sich unwohl. Er hob den Umschlag auf und drückte ihn Palmer in die Hände, wobei er beide Hände des Amerikaners fest mit seinen eigenen verschloss. Der Alte fühlte sich von dieser körperlichen Vehemenz sichtlich bedrängt.


      »Erinnerst du dich daran, wie du mir mein erstes Bier verkauft hast? Du wusstest es genau. Du wusstest, dass ich noch nicht achtzehn war. Und ich hatte geglaubt, ich hätte dich überlistet. Darum mögen dich alle in der Stadt so gerne. Glaubst du, irgendein anderer hätte mir das Bier verkauft? Ich glaube nicht. Niemals.« Aarón dämpfte die Stimme und führte sein Gesicht ganz nah an Palmers. »Tu jetzt einfach wieder so, als würdest du mir glauben. Vertrau mir einfach. Bewahr diesen Brief für mich auf. Bitte. Höchstwahrscheinlich wirst du ihn nie übergeben müssen. Ich kümmere mich selber um die Sache. Heb ihn einfach nur auf. Aber lies ihn nicht. Solange du nicht weißt, was drinsteht, betrifft es dich auch nicht. Mach dir keine Sorgen. Ich schwöre dir, er bedeutet nur Gutes. Er ist …«, er suchte nach dem richtigen Wort, »von großer Bedeutung. Aber wie gesagt, sehr wahrscheinlich musst du den Brief gar niemandem geben.«


      Seine Stimme war jetzt nur noch ein Flüstern.


      Um ihn hören zu können, musste Palmer ein Ohr an Aaróns Lippen halten.


      »Und wenn der Tag kommt, an dem du den Brief überreichen musst«, sprach er weiter und besprenkelte die Härchen auf den Ohren des Amerikaners mit seinem Speichel, »nun, ich schätze mal … du wirst es dann schon merken.«


      Aarón schwieg einen Augenblick, während es in seinem Kopf nachhallte: Der eine wird geboren, wenn der andere stirbt. Schnell fügte er noch hinzu:


      »Es könnte sein, dass dich der Junge an Davo erinnert.«


      Palmer verzog das Gesicht.


      Er zog die Hände weg und kehrte rasch hinter den Ladentisch zurück. Den zerknitterten Umschlag hielt er in der geschlossenen Faust. Vor Aaróns Augen stopfte er den Brief verächtlich unter einen Haufen Papier, das sich in einer Lücke zwischen Wand und Ladentisch stapelte.


      Aarón lächelte. Palmer seufzte und schüttelte den Kopf.


      »Pass auf dich auf«, sagte er.


      Dann griff er, ohne eine Antwort abzuwarten, nach der Fernbedienung und stellte den Fernseher auf volle Lautstärke. Er widmete sich wieder dem Geschehen auf dem Bildschirm. Er wollte nichts mehr wissen.


      Aarón dankte ihm, aber der Amerikaner hörte es nicht.


      »Und sag deiner Frau einen schönen Gruß.«


      Mit einem leichten Schlag auf den Ladentisch, einem unfreiwilligen Lächeln auf dem Gesicht und einem ungewissen Gefühl im Bauch ging Aarón auf den Ausgang zu.


      Du weißt, dass sein Geburtsdatum nicht … Aber er dachte den Gedanken nicht zu Ende.


      Bevor er durch die Tür nach draußen trat, schirmte er sich mit der linken Hand die Augen ab. Die Klimaanlage war wirklich übertrieben im Open. Erleichtert trat er wieder in die Hitze hinaus.


      Die Sonne blendete so stark, dass er kurz darauf mit der Frau zusammenstieß, der er schon beim Eintreten begegnet war. Unwillkürlich umfasste Aarón mit den Armen ihren Bauch.


      Bei der Berührung knisterte und funkte es gleich einem elektrischen Schlag. Aarón zuckte zurück, als hätte er sich verbrannt.


      »Entschuldigen Sie bitte, wirklich, es tut mir leid«, sagte er.


      Die Frau blickte ihn voller Verachtung von oben herab an. Dabei zog sie die Oberlippe hoch, sodass ihr Zahnfleisch zu sehen war. Er entschuldigte sich noch einmal und floh zum Auto.


      »Pass doch auf, wo du hinläufst!«, rief Amador Cruz ihm hinterher. Dann legte er seiner Frau eine Hand auf den Bauch und die andere auf die Schulter und fragte: »Alles okay mit euch beiden?«
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      LEO


      Freitag, 19. Juni 2009


      Am letzten Schultag vor den großen Ferien verließ Leo das Schulgebäude barfuß, die Schuhe in den Händen. Die Socken hatte er in einen Schuh gestopft. Er spürte die Hitze des Asphalts unter den Fußsohlen. Seine Klassenlehrerin Alma Blanco verabschiedete sich von dem Schuljahr, indem sie aus dem Fenster des leeren Klassenzimmers blickte und die Kinder beim Verlassen der Schule beobachtete. Für sie war der letzte Schultag von klein auf immer eine Erleichterung gewesen. Neben dem Schultor begrüßten Schüler aller Altersstufen mit Freudenschreien und Gelächter die soeben gewonnene Freiheit, verabschiedeten sich voneinander oder spielten sich noch ein paar letzte Pässe mit dem Fußball zu.


      Leo ging neben seinen Kameraden her. Wie immer blickte er zu Boden. Er merkte, wie der eine oder andere stehen blieb, um ihn zu beobachten. Er sah auf die Schuhe von Edgar, Schramme, Jota oder die eines anderen Mitschülers, die sich näherten, kurz verharrten und sich dann wieder entfernten. Er ging über den Vorplatz in Richtung Hauptstraße. Zu der Stelle, wo er immer auf seine Mutter wartete. Auf dem Bürgersteig gegenüber dem Laden des Amerikaners. Wer ihm nachblickte, konnte seine pechschwarzen Fußsohlen sehen.


      »Alle Mann ins Open!«, brüllte jemand. »Schramme zeigt gleich sein großes Ferien-Special!«


      Der Strom von Schülern änderte die Richtung. Angefeuert von Schramme, der das Spektakel ankündigte wie ein Zirkusdirektor seine neueste Attraktion, rannten sie von links und rechts herbei. Einige Mütter oder Frauen in ähnlichen Uniformen wie Linda zogen strampelnde Kinder hinter sich her, weil sie es eilig hatten, nach Hause zu kommen.


      »Aus dem Weg, Blödmann!«, riefen sie ihm zu.


      Manche stießen mit ihm zusammen. Andere beschimpften ihn.


      Plötzlich tauchte im Gemenge eine Hand auf. Sie packte ihn am Handgelenk.


      »Leo«, sagte die dazugehörige Stimme. »Leo, ich bin’s, Claudia.«


      Als sie von einem ungeduldigen Kind geschubst wurde, stolperte Claudia.


      »Hallo«, erwiderte Leo.


      Er hob den Blick und sah Claudia an. Sie starrte auf die Schuhe in seiner Hand.


      »Warum …?« Sie formulierte die Frage nicht zu Ende.


      »Gehst du auch ins Open?«, fragte er sie. »Alle gehen hin, schau!«


      Jota flitzte zwischen ihnen hindurch, da ihn offenbar jemand verfolgte, und rammte Claudia an der Schulter. Ihre Brille drohte herunterzufallen. Leo erinnerte sich daran, wie Claudia damals, als sie zum ersten Mal miteinander gesprochen hatten, auf dem Boden gelegen hatte, den Rock bis zur Taille hochgeschoben.


      »Schramme macht heute noch mal den Trick mit den Mentos und der Coca-Cola«, sagte Claudia. »Er sagt, dieses Jahr wird die Schaumfontäne noch viel höher sein als sonst. Sein Vater hat ihm Mentos aus China mitgebracht. Da mischen sie Schießpulver rein, damit sie besser schmecken.«


      »Das kann überhaupt nicht sein. Man kann kein Schießpulver in Süßigkeiten mischen.«


      »Keine Ahnung. Er behauptet es zumindest. Kommst du mit?«


      Leo senkte wieder den Blick. Er sah auf seine nackten Füße hinunter und wackelte mit den Zehen.


      »Ich gehe nie ins Open«, antwortete er.


      Claudia wollte gerade etwas sagen, da begannen ihre Freundinnen, die ein paar Meter entfernt stehen geblieben waren, zu singen. Die Melodie war von einem unterdrückten Kichern begleitet. Claudia blickte zu ihnen hinüber und verdrehte die Augen.


      »Also dann, bis nach den Ferien«, sagte sie. »Vielleicht sehen wir uns ja auch mal im Aqua. Mein Vater geht nächsten Sonntag mit mir hin. Ich habe immer noch nicht die Rutsche ausprobiert, die wir im Februar gesehen haben.«


      Claudia rannte wieder zu ihren Freundinnen zurück und legte einer von ihnen die Hand auf den Mund. Die vier Mädchen starrten Leo an und brachen in lautes Gelächter aus.


      Der Strom von Schülern riss Leo bis zur Ampel mit. Für die Ampel hatte der Elternbeirat hart gekämpft und gefordert, dass der Zebrastreifen zweimal im Jahr frisch gestrichen wurde. Wie fast immer zeigte die Ampel Grün für die Fußgänger. Die Schülerschar überquerte, angetrieben von der Aussicht auf einen weiteren endlosen Sommer, die Straße wie eine Herde Gnus auf der Suche nach Wasser. Die Pflastersteine auf dem Bürgersteig brannten unter Leos Füßen. Er steckte die Hand in einen der Schuhe. Sie waren immer noch nass. Er hörte, wie sie mehrmals seinen Namen riefen. Ein paar Kinder formten die Hand zu einer Pistole. Jemand schlug ihm mit der flachen Hand in den Nacken. Leo umklammerte mit der freien Hand den Träger seines Astronautenrucksacks und stellte sich vor, auf den Mond geschossen zu werden. Den Blick weiterhin vor sich auf den Boden gerichtet, hoffte er, dass seine Mutter ihn heute nicht lange warten ließ.


      Diesseits der weißen Streifen begann sich die Meute aufzulösen. Die letzten Nachzügler flitzten an Leo vorbei über die Straße. Ein Junge, dessen Stimmbruch seine unmittelbar bevorstehende Pubertät ankündigte, warf sich auf den Asphalt und überquerte auf dem Boden rollend beide Fahrstreifen. Dabei brüllte er unverständliche militärische Parolen. Ein Ball flog quer über die Straße und prallte gegen einen parkenden Geländewagen. Das letzte Kind, das an Leo vorbei über den Zebrastreifen rannte, war jünger als er. Der Junge hielt die Arme parallel zum Boden ausgestreckt, als imitierte er die Flügel eines Flugzeugs. Ein imaginäres Geschoss musste ihn getroffen haben, denn er legte den rechten Arm an und kam von seiner Flugbahn ab. Dann entfernte sich der Lärm. Kaum fünfzig Meter trennten Leo von dem Rasenstück, das sich zu einer Seite der Zapfsäulen vor dem Eingang des Open erstreckte, aber die Entfernung reichte aus, damit das Geschrei der Kinder gedämpft und weniger bedrohlich zu ihm herüberdrang.


      Leo blickte nach beiden Seiten.


      Die parkenden Autos wirkten wie faule Tiere, die am Straßenrand weideten und mit ihren riesigen Metallmäulern den Bürgersteig verschlangen. Die automatische Schiebetür des Ladens öffnete und schloss sich im frenetischen Rhythmus der hinein- und herausstürmenden Kinder. Manche streckten nur einen Fuß in Richtung Tür und machten gleich wieder kehrt, um ihre Kameraden zu umarmen und sich wie die Schneekönige darüber zu freuen, dass sie den Mechanismus ausgetrickst hatten. Andere hatten ihre Hemden ausgezogen und taten so, als prügelten sie sich. Die Mädchen standen in Grüppchen um sie herum und sahen zu. Die Übrigen konkurrierten darum, wer am weitesten spucken konnte oder wer die Speichelpfütze mit der komischsten Farbe produzierte, nachdem sie alle möglichen verschiedenfarbigen Süßigkeiten gekaut hatten.


      Leo erblickte Claudia, die ein Eis schleckte. Schramme hatte sich die Krawatte um den Kopf gebunden. Seine Nase war unverwechselbar. Er spazierte mit einer Kappe in der Hand durch die Menge, damit die anderen ein paar Münzen hineinwarfen. Dabei schrie er einen der Erstklässler an, den Jungen, der die Straße an Bord eines Jagdflugzeugs überquert hatte.


      Leo hatte Mitleid mit dem Ladenbesitzer, dem alten Mann, der seinen Vater und ihn damals bedient hatte, als sie in den Sommerferien vor einem Jahr abends noch Milch geholt hatten. Der ihm die geklaute Schaumzucker-Erdbeere nicht berechnet hatte. Der Gedanke wurde von der Schlagkraft eines Bildes unterbrochen, das so leuchtend klar vor seinem inneren Auge auftauchte, dass er die Augen zusammenkneifen musste: der sonderbare Ausdruck des Wiedererkennens im Blick des Alten an jenem Abend, an dem sein Vater das Wechselgeld hatte liegen lassen.


      Dem Abend, an dem der erste Brief aufgetaucht war.


      Auf der dreißig Grad heißen Straße brach Leo der kalte Schweiß aus.


      Edgar und Schramme standen in der Ladentür. Er konnte unmöglich barfuß über den Zebrastreifen gehen. Alle würden ihn anstarren. Oder sogar mehr als das.


      Der Asphalt brannte sich ihm in die Fußsohlen. Leo hob abwechselnd die Beine an, erst das linke, dann das rechte, so als müsste er dringend pinkeln. Er sah sich um. Dann ging er bis zur Ampel vor und stellte sich auf den schmalen schwarzen Schattenstreifen, den der Pfahl auf den Asphalt warf.


      Er wartete.


      Als die Ampel für die Fußgänger auf Rot sprang, hörte er ein Klicken,.


      Er sah, wie Edgar, von den anderen bejubelt, das Open betrat. Alle hatten sich jetzt vor dem Eingang des Ladens versammelt. Ein paar Minuten später kam Edgar mit zwei großen Plastikflaschen wieder heraus, in jeder Hand eine. Die anderen schrien, lachten, applaudierten.


      Die Ampel schaltete wieder um.


      Bevor er sich selbst entschieden hatte loszugehen, tat Leos linker Fuß einen Schritt nach vorne. Als der rechte dem linken folgte, wusste Leo, dass es kein Zurück mehr gab. Seine freie Hand klammerte sich wieder fest um einen der Träger seines Astronautenrucksacks. Er dachte an die drei Kratzer auf seiner Wange, auf denen sich inzwischen eine dünne Kruste gebildete hatte. Und er dachte an Pi, der auf der anderen Seite der Balkontür geschlafen hatte, während sich über ihm am Nachthimmel von Arenas ein Feuerregen entzündete. Leo malte sich aus, wie er sich ein weiteres Jahr lang den abgelegensten Platz aussuchen würde, um alleine im Speisesaal der Schule zu essen. Wie er ein weiteres Jahr lang jeden Nachmittag neben der Ampel auf seine Mutter warten würde, derselben Ampel, deren spärlichen Schatten er soeben verlassen hatte.


      Er setzte einen Fuß auf die Straße. Der erste weiße Streifen war genauso heiß wie der Asphalt. Er trat fest auf. Den Blick hielt er eisern nach vorn gerichtet. Seine Mitschüler waren nur eine unförmige Masse am Rande seines Sichtfelds, wie das Monster in dem alten Film, den er hinter dem Rücken seiner Mutter mit seinem Vater angeschaut hatte. Er trat auf den zweiten weißen Streifen. Er stellte sich vor, über eine wackelige alte Holzbrücke zu gehen, die über einen reißenden Fluss führt. Wenn er neben die Bohlen trat, neben die weißen Streifen, würde er hinunter in die Tiefe fallen. Auch die Lücke zwischen dem zweiten und dem dritten Streifen meisterte er ohne Probleme.


      Jemand schrie:


      »He, schaut mal! Der Idiot kommt!«


      Plötzlich wurde es still. Das Gelächter verstummte. Schramme gab Edgar und Jota ein Zeichen. Sie rannten zum Zebrastreifen und feuerten Leo an, als wäre er ein Sportler auf den letzten Metern eines großen Laufs.


      Leo blickte zu Boden.


      Er zwang sich, an den Alten zu denken. An den Luftpostumschlag. Und an den anderen, den Linda ihm gegeben hatte, dessen Ecken sich ihm in den Bauch gebohrt hatten. An die immer ausdrucksloseren Augen seiner Mutter.


      Er brauchte eine Erklärung. Vielleicht wusste der Alte etwas.


      »Was ist los?«, brüllte Schramme ihn von der anderen Straßenseite aus an. »Willst du jetzt plötzlich normal sein, oder was?«


      Leo hörte, wie Schramme in die Hände klatschte und sich zu der Beleidigung gratulierte.


      »Aber zu einem Irrenarzt zu gehen, ist nicht normal, du Spinner. Diese Straßenseite ist nichts für dich. Die Angsthasen werden von ihren Mamis da drüben abgeholt.«


      Edgar ahmte das Lallen eines Babys nach.


      Leo erreichte das andere Ende der Brücke. Als Schramme ihm auf den Fuß trat, durchfuhr ihn der Schmerz wie ein Blitz vom großen Zeh bis zur Ferse. Geräuschvoll sog er den Speichel ein.


      »Heulst du gleich?«


      Schramme beugte sich zu ihm herab. Leo sah die Sommersprossen auf seiner Nase. Und auf dem Kinn die Narbe, die ihn an jenem ersten Schultag, der schon so weit zurücklag, zum Helden gekürt hatte.


      Leo wandte das Gesicht ab.


      »Ich hab dich gefragt, ob du gleich heulst«, wiederholte er etwas lauter.


      Ein neuer Schmerz erfasste Leos linken Fuß, oder vielleicht war es auch derselbe.


      »Pah!«, spuckte Schramme aus. »Nicht mal den Spaß gönnst du uns.« Er richtete sich wieder auf und rief: »Los, wir gehen!«


      Die Füße verschwanden.


      Leo ging über den Vorplatz mit den Zapfsäulen. Er machte einen großen Schritt, um einer Benzinpfütze auszuweichen, und wankte kurz, bis er sein Gleichgewicht wiederhergestellt hatte. Wieder Gelächter. Er erkannte die rosa Socken von Claudia, die sich ihm gemeinsam mit ein paar anderen Kindern näherte. Dann lief sie schnell zu ihren Freundinnen zurück, um mit ihnen zu tuscheln.


      »Wo geht er hin?«


      »Was hat er wohl vor?«


      »Stimmt es, dass er seine Schuhe in der Hand trägt, weil …«


      »Edgar und Schramme haben es zu weit getrieben.«


      »Mir hat Edgar schon mal …«


      »Er ist halt ein bisschen komisch.«


      »Ich seh ihn immer nur alleine.«


      Drei Kinder stellten sich ihm in den Weg. Mit Daumen und Zeigefinger formten sie imaginäre Pistolen.


      »Bumm! Bumm!«, machten sie. »Vergiss nicht, was im Open passiert ist!«


      Und dann, als hätten sie es vorher einstudiert, rief jeder von ihnen eine Silbe:


      »I!«


      »Di!«


      »Ot!«


      Der kalte Wind, der ihm entgegenschlug, ließ den Schweiß auf Leos Stirn und Schläfen gefrieren. Die Türen schlossen sich hinter ihm. Die drei nunmehr gläsernen Gestalten steckten ihre Pistolen wieder ein. Sie warfen sich der Länge nach auf den Boden, die Hände an die Brust gepresst. Der Theatralischste vollführte noch ein paar krampfartige Zuckungen, bevor auch er reglos ausgestreckt auf der Erde liegen blieb. Leos Füße empfingen erleichtert die Kälte des Steinbodens. Das Herz begann ihm wie wild zu pochen.


      Er dachte an den Alten.


      Entschlossen ging er nach vorne zum Ladentisch.


      Auf der anderen Seite erblickte er einen dünnen Mann mit ausgeprägtem Bauchansatz. Er beobachtete misstrauisch den Radau draußen vor dem Laden, während er in einer riesigen Pappkiste verschiedene Sorten von Batteriepackungen ordnete.


      Leo stellte die Schuhe auf den Ladentisch.


      »Und was willst du jetzt noch? Ich habe euch doch gesagt, dass es jetzt reicht«, sagte der Mann mit ernster Miene, als fürchtete er, die Meute Kinder könnte sich zusammenrotten und den Laden plündern. »Und die Schuhe nimmst du mal wieder da runter, aber schnell!«


      Leo gehorchte und sah den Mann schuldbewusst an. Es war nicht der Alte vom letzten Mal. Der neue Verkäufer beugte sich über den Ladentisch und sah auf Leos nackte Füße hinunter. Beide großen Zehen standen nach oben ab.


      »Wieso bist du denn barfuß, Kleiner?«, erkundigte er sich.


      Leo blickte nach draußen zu seinen Klassenkameraden.


      »Die? Haben die dir was getan?« Seine Stimme ging um mindestens eine Oktave nach oben. »Die sind es gewesen?«


      Leo nickte.


      »Was haben sie denn gemacht?«


      »Sie haben mich die Toilette runtergespült.«


      »Ja, klar!«


      Der Verkäufer konnte sich das Lachen nicht verkneifen.


      Leo hielt seinem Blick stand. Dann sah er zu Boden.


      Das Lachen des Verkäufers verebbte.


      Edgar und Schramme hatten ihn unter den Achseln gepackt. Jota und ein anderer hatten ihn gezwungen, sich in die Kloschüssel zu stellen. »Mal schaun, ob wir dich runterspülen können und du nächstes Schuljahr nicht mehr auftauchst!«, hatte Edgar gebrüllt, als er auf die Spülung drückte und das eiskalte Wasser seine Schuhe durchnässte. »Er passt nicht rein. Die Ratte ist einfach zu fett. Als meine Mutter den Vogel runtergespült hat, war er sofort weg«, erzählte Schramme. Sie versuchten noch, ihn nach unten zu pressen, in der absurden Hoffnung, dass ihn das Abwasserrohr einfach einsaugen möge, während sie den Spülknopf gedrückt hielten und Leo von dem kalten Wasser und dem Zug nach unten tatsächlich die Glieder zu schmerzen begannen.


      »Ich wollte eigentlich zu dem älteren Herrn, der hier vorher gearbeitet hat«, sagte Leo.


      »Älter, so wie ich, oder älter im Sinne von alt?«


      Er schob mit beiden Händen sein Gesicht so zusammen, dass es ganz faltig aussah. Es gelang ihm, Leo zum Lachen zu bringen.


      »Im Sinne von alt«, antwortete Leo. Er fuhr sich mit der Hand über den Kopf und fügte hinzu: »Mit weißen Haaren.«


      »Ach, du meinst den alten Palmer?«


      Leo zuckte mit den Achseln.


      »Sind das hier normale Batterien oder kleine, was meinst du?«, fragte ihn der Verkäufer und hielt ihm eine Packung Batterien vor die Nase. Er hatte knochige Finger mit gelben Fingernägeln.


      »Das sind kleine. Da steht AAA.«


      Der Verkäufer musterte die Packung. Dann nahm er noch eine aus dem Karton und verglich die Batterien mit zusammengekniffenen Augen.


      »Ja, du meinst den alten Palmer.« Er warf die Batterien wieder in den Karton zurück, als interessierten sie ihn jetzt plötzlich nicht mehr. »Aber er arbeitet nicht mehr hier. Ich habe ihm den Tankstellenshop vor gut einem Monat abgekauft. Er hat ihn mir so übergeben wie er war, mit dem Neonschild und allem. Ich habe das Gefühl, es wird noch lange der Laden des Amerikaners bleiben.« In seiner Stimme war eine gewisse Verachtung nicht zu überhören. Er war sich wohlbewusst, dass es keinen Sinn hatte, gegen drei Jahrzehnte der Gewohnheit anzukämpfen. »Und ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, ob ich mein Geld hier gut angelegt habe.«


      Er blickte sich um und seufzte.


      »Vierzig Jahre für das hier … du hast ein schlaues Gesicht. Wenn du fleißig lernst, bringst du’s vielleicht bis zum Präsidenten, wenn du so alt bist wie ich«, bemerkte er.


      »Wohnt der alte Herr hier in der Stadt?«, wollte Leo wissen.


      »Seine Wohnung gibt’s wohl noch, aber ihn nicht mehr. Er ist nicht mehr da.«


      »Es gibt ihn nicht mehr?«, wiederholte Leo. Dann begriff er. »Ach so, er ist nicht mehr da.«


      Während er sprach, wurde seine Stimme immer leiser, bis sie nur noch ein unverständliches Murmeln war.


      »Nein, nein …« Der Verkäufer fuchtelte mit der Hand in der Luft herum. »Du hast wohl gedacht …« Er schnitt sich mit dem Finger die Kehle durch. »Nee, nee. Im Gegenteil!«


      Er warf wieder einen Blick nach draußen zu den Kindern. Sie hatten sich um einen versammelt, der älter zu sein schien als der Rest, einen Jungen mit markanter Nase. Er kniete auf dem Asphalt und hantierte dort an etwas herum.


      »Der Alte dürfte im siebten Himmel sein. Er kam nach Europa, um mit dem Tankstellenshop das große Geld zu machen … und am Ende hat er es sogar geschafft. Nicht so, wie er es sich vorgestellt hat, aber er hat es geschafft. Jeden Tag kam hier ein Blinder vorbei, du weißt schon, so ein Lotterielosverkäufer. Señor Palmer hat ihm jeden Tag eins abgekauft. Und jetzt pass auf.«


      Der Verkäufer griff blind in das Regal unter der Registrierkasse. Als er die Hand wieder herauszog, hielt er in ihr einen Umschlag mit Leuchtsternen. Leo dachte an seine Zimmerdecke.


      »Das sind die falschen«, sagte er und wühlte weiter mit der Hand im Regal herum, bis er gefunden hatte, was er suchte. »Schau dir den Haufen alter Lose an. Er hat sie alle hier aufbewahrt. Offenbar hat er die auch noch gesammelt. Da fehlt kein einziges.« Er fuhr mit dem Daumen über den mit einem Haushaltsgummi zusammengebundenen Block wie über ein Kartenspiel. »Außer dem Gewinnlos natürlich. Das hat er sich schon mitgenommen, der Glückspilz. Dreißig Jahre hinter dem Ladentisch, das rechne mal aus.«


      »Ungefähr siebentausendachthundert Lose«, platzte Leo heraus.


      Der Verkäufer zog die Augenbrauen hoch.


      »Zahlen liegen mir irgendwie.«


      »Es musste ihn ja irgendwann mal treffen. Dreißig Jahre sind eine lange Zeit. Ich weiß nicht, wie viel er gewonnen hat, aber offenbar genug, um nicht mehr arbeiten zu müssen. Er ist sofort in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt.«


      Als Señor Palmer an jenem Abend nach Hause kam, setzte er sich zu seiner Frau aufs Sofa, um gemeinsam mit ihr die letzten Nachrichtenmeldungen zu verfolgen. »What’s with the smile?«, fragte sie ihn. Mit flauem Magen und Herzklopfen wartete Señor Palmer geduldig, bis der Moderator die Gewinnzahlen der jeweiligen Ziehungen verkündete. Dann zog er das gefaltete Los aus der Hemdtasche und legte es seiner Frau vor die Nase. Er versprach ihr, dass sie ganz allein bestimmen dürfe, was sie mit dem Geld machen würden. Señora Palmer zögerte nicht eine Sekunde: »I just wanna go back to Kansas.«


      Der Verkäufer roch an dem Bündel alter, ungültiger Lose und legte sie an ihren Platz unter dem Ladentisch zurück.


      »Du weißt also, was du zu tun hast«, sagte er zu Leo. »Wenn du diesen Blinden auf der Straße siehst, bitte deine Mutter, dir ein Los zu kaufen. Oder am besten kaufst du dir selber eins.«


      Er hielt ihm eine Münze hin.


      Leo schüttelte den Kopf.


      »Na, komm. Mit dem Geld, das du gewinnst, kannst du dir ein paar neue Schuhe kaufen«, sagte er. Dann führte er das Gesicht ganz nah an Leos heran und flüsterte: »Und diese Bengel da draußen werden sehen, wer zuletzt lacht.«


      »Die werden wohl immer was zu lachen haben.«


      »Jetzt nimm die Münze. Du wirst schon sehen, wie sich der Spieß eines Tages umdreht.«


      Leo bedankte sich und nahm die Münze. Mit der anderen Hand hob er die Schuhe vom Boden auf. Dann hüpfte er einmal kurz, um sich den Rucksack wieder richtig auf die Schultern zu setzen, lächelte dem Mann noch einmal zu und wandte sich zum Gehen. Mittlerweile schien ihm die Hitze draußen kein so großes Übel mehr zu sein, im Gegenteil. Nach dem kalten Steinboden freute er sich sogar darauf. Der Verkäufer hatte seine Aufmerksamkeit wieder den Schülern zugewandt, die sich immer noch draußen vor dem Laden tummelten. Als er einen weißen BMW vorfahren sah, pfiff er laut durch die Zähne.


      »Eines Tages«, sagte er sich, »eines Tages.«


      Die automatische Schiebetür ging auf und gab Leo den Weg frei.


      Er setzte einen Fuß nach dem anderen auf den heißen Boden. Da entdeckte er das Auto seiner Mutter neben einer der Zapfsäulen. Er seufzte erleichtert. Dann sah er, dass sie ihn von oben bis unten musterte. Aus der Entfernung und durch die Fensterscheibe war sich Victoria nicht ganz sicher, ob ihr Sohn tatsächlich barfuß war. Leo blickte beschämt zu Boden.


      In dem Moment traf ihn der Strahl. Der Schaum schoss ihm in die Nase und bis in den Rachen. Seine Nasenlöcher brannten. Er hustete und konnte nicht mehr atmen. Ein süßer Geschmack breitete sich auf der Zunge aus. Die Wimpern klebten zusammen. Das linke Auge, das der Strahl ungebremst getroffen hatte, begann krampfartig zu zucken. Der Schmerz war brutal. Als die Flüssigkeit in den Gehörgang vorstieß, war ihm, als fräße sich ihm ein Nagetier durchs Gehirn.


      In dem verzweifelten Versuch, Luft zu holen, öffnete er den Mund.


      Der zweite Strahl drang durch die Kehle in seinen Körper. Er fühlte sich an wie ein Schlag in den Magen. Heftiger Brechreiz überkam ihn. Eine große Menge Flüssigkeit wurde in hohem Bogen wieder ausgestoßen. Es war nicht so, als würde er sich übergeben, die Flüssigkeit floss einfach durch seinen Körper: zuerst rein, und dann wieder raus.


      Als er wieder in der Lage war, die Augen zu öffnen, sah er Edgar, der sich vor Lachen am Boden kugelte. Zwei leere Flaschen Coca-Cola Light drehten sich am Boden neben ihm um sich selbst. Schramme lachte ebenfalls. Und Claudia. Sie biss auf dem Stiel ihres Zitroneneises herum, stand bei ihren drei Freundinnen und zeigte mit dem Finger auf ihn. Die Zahnspange eines Mädchens blitzte in der Sonne.


      Die Flüssigkeit verdampfte in der Hitze sofort. Zurück blieb ein klebriger Film auf Leos Haut. Sein Gesicht fühlte sich an wie gegerbt. Sein weißes Hemd war braun eingefärbt. Die Schuhe entglitten seinen Fingern und fielen auf den Boden. Eine neue Welle des Gelächters drang gedämpft an sein verstopftes Ohr. Auch die Münze, die er gerade erst geschenkt bekommen hatte, fiel herunter und rollte über den Asphalt.


      Als er es wagte, wieder zu seiner Mutter hinüberzuschauen, sah er, dass sie sich die Hand vor den Mund hielt.


      Leo legte den Weg zum Auto zurück, ohne auf die Benzinpfützen zu achten, die seine nackten Füße beschmutzten.


      »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich dich so mitnehme«, begrüßte ihn seine Mutter, als er eine der hinteren Türen öffnete. »Schau dich mal an! Du bist ja voller … Und deine Füße … Du gehst auf dem Fußweg, ich fahre neben dir her. Aber zieh dir die Schuhe an, du willst dich doch nicht auch noch verletzen.«


      Am letzten Schultag vor den großen Ferien ging Leo neben dem Auto seiner Mutter her zu Fuß nach Hause. Mit der linken Hand klammerte er sich an die Beifahrertür, das durchnässte Hemd klebte an seinem Körper. Jeder einzelne Schritt in den von Wasser, Coca-Cola und Benzin völlig durchweichten Schuhen war eine Qual.


      Als sie nach Hause kamen, ging Leo sofort nach oben ins Bad und wusch sich. Danach sperrte er sich in seinem Zimmer ein. Er schlug sein Buch über Astronomie auf und vertiefte sich in die Lektüre. Wenn es auch eher eine Form der Flucht war.


      Als es draußen dunkel wurde, las er immer noch. Ihm knurrte der Magen. Er beschloss hinunterzugehen und seine Eltern zu bitten, am Abendessen teilnehmen zu dürfen. Er war sich nicht sicher, ob seine Mutter es ihm erlauben würde. Als er den Stuhl unter der Türklinke herauszog, klingelte das Telefon zum ersten Mal. Beim vierten Klingeln nahm Victoria das schnurlose Telefon aus der Station im Wohnzimmer.


      »Ja, bitte?«, hörte Leo seine Mutter sagen, als er die unterste Treppenstufe erreicht hatte.


      »Hallo? … Hallo!«


      Sie rief noch einmal in den Hörer, bevor sie wieder auflegte.


      »Jetzt kommst du auf einmal runter, oder was?«, sagte sie zu Leo, als sie seine Gegenwart bemerkte.


      »Mama, ich hab Hunger. Kann ich was zu Abend essen?«


      Etwas in seiner Stimme berührte sie.


      Das erneute Klingeln des Telefons unterbrach die Empfindung.


      »Ja, bitte!«


      Es war jetzt keine Frage mehr, sondern ein Befehl.


      Er blieb ohne Wirkung.


      »Hallo? Wer ist da?«


      Amador rief aus der Küche herüber:


      »Was ist denn los?«


      »Nichts. Wenn ich abhebe, ist keiner dran«, sagte sie, das Telefon noch am Ohr. Dann legte sie auf. »Natürlich, Schatz. Natürlich kannst du zu Abend essen.«


      Victoria ging in die Küche. Sie fragte ihren Mann, der in der Küchentür stand, nach Linda. Leo betrat das Wohnzimmer.


      Wieder klingelte das Telefon.


      »Was soll denn der Scheiß!«, rief Amador. »Na schön.« Er ging zum Telefon und hob ab. »Was soll das werden?«, fragte er. »Hören Sie, ich kann auf dem Display die Nummer sehen, von der aus sie anrufen. Diese dämlichen Telefonscherze sind seit mindestens zehn Jahren nicht mehr lustig. Legen Sie ruhig auf, dann rufe ich Sie an!«


      Amador war verärgert, aber in keiner Weise erschrocken. Und er wähnte sich schlauer als der andere. Er legte auf, dann suchte er in den Anruflisten den letzten angenommenen Anruf. Er drückte auf »Wählen«. Es erfolgte kein Freizeichen. Die Person am anderen Ende der Leitung hatte nicht aufgelegt.


      »Was soll das, verdammte Scheiße?«, rief er in die Stille hinein. Nach ein paar Sekunden steckte er das Telefon wieder in die Basis. »Und du, nimm dir bloß kein Beispiel an deinem Vater! Keine Schimpfwörter, dass das klar ist!«


      Er packte Leo am Kinn.


      »Willst du mir erzählen, was heute nach der Schule los war?«


      Leo ließ den Kopf hängen.


      Während Amador in die Küche zurückkehrte, machte Victoria ihn durch eine Geste darauf aufmerksam, dass sich Leo das Telefon ans Ohr hielt.


      »Hallo?«, sagte er.


      Erst hörte er nichts.


      Dann hörte er doch etwas.


      Ein Schnaufen.


      »Leo?«, vernahm er eine Stimme. »Bist du Leo? Hör zu, Leo, ich weiß, dass man dich schon davor gewarnt hat, was am vierzehnten August passieren könnte. Geh nicht in diesen Laden. Ich werde so gut es geht aufpassen, dass nichts passiert. Aber du darfst nicht hingehen. Ich bin …«


      Leo steckte das Telefon in die Basis zurück, ohne den Mann ausreden zu lassen. Er fing an zu zittern und sonderbar mit den Augen zu blinzeln. Amador und Victoria knieten sich neben ihn. Sie schüttelten ihn in dem verzweifelten Versuch, eine Reaktion von ihm zu bekommen. Als Victoria den angsterfüllten Blick ihres Sohnes bemerkte – genau so hatte er sie angestarrt, als er mit dem Brief in der Hand im Türbogen des Wohnzimmers gestanden hatte, und auf dem Parkplatz im Aquatopia –, stand sie auf und ging in die Küche. Vor dem geöffneten Kühlschrank schenkte sie sich ein Glas Wasser mit Crushed-Ice ein. Sie kaute, bevor sie trank.


      In einer Telefonzelle der Stadt schlug ein Mann zweimal mit dem Kopf gegen die Scheibe, dann stützte er die Stirn auf den Münzschlitz. Einen Augenblick später nahm er seine Krücken und wollte sich zum Gehen wenden.


      Da hob er noch einmal den Hörer ab, zog einen Zettel aus der Tasche und wählte eine Nummer.
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      AARÓN


      Sonntag, 11. Juni 2000


      Aarón packte das Lenkrad. Dann ließ er wieder los. Dieses Hin und Her vollzog er einige Male, bevor seine Hände endgültig auf dem Lenkrad liegen blieben. Im Wagen roch es nach heißem Plastik. Er ließ das Fenster herunter und beobachtete durch den Seitenspiegel, wie der Begleiter der schwangeren Frau sich hinkniete und sie auf den Bauch küsste. Weiter hinten sah er zwei Handwerker in Blaumännern, die vor der Schule irgendetwas reparierten.


      Das Lenkrad unter seinen Händen war jetzt nicht mehr ganz so heiß. Aarón vergaß völlig, den Gang einzulegen, und fuhr im zweiten los, woraufhin das Auto einen Satz machte. Als die beiden rechten Reifen vom Bürgersteig rollten und er mit dem Kopf gegen das Autodach stieß, musste er lachen. Am Kreisverkehr am Ende der Hauptstraße bog er in die Straße ein, die zur Universitätsklinik von Arenas führte.


      »Der Amerikaner lässt sich immer zweimal bitten«, sagte er.


      Dann beschleunigte er, bis er doppelt so schnell fuhr wie erlaubt.


      Er hätte so gerne den Namen des Jungen gewusst.


      Auf dem Parkplatz standen verstreut ein paar Fahrzeuge, darunter zwei Krankenwagen. Aarón stellte seinen Wagen neben einem grauen Renault ab. Dann betrachtete er sich im Rückspiegel. Nervös fuhr er sich mit beiden Händen durchs Haar und über die Ohren wie ein Junge vor dem ersten Date. Mit Zeigefinger und Daumen strich er sich über die trockenen Lippen, um mehr schlecht als recht die Stoppeln seines vernachlässigten Barts zu begradigen. »Na ja, schon gut, los jetzt.«


      Er stieg aus dem Wagen. Ganz in Gedanken, was er zu der Frau an der Aufnahme sagen sollte, vergaß er, das Fenster zuzumachen. Durch den Jeansstoff hindurch spürte er die Mitgliedskarte der Apothekerkammer, die er sich noch in die Tasche gesteckt hatte. »Mensch, da muss ich jetzt wohl Sie zu Ihnen sagen, was?«, hatte Andrea an dem Tag gewitzelt, als sie ihm ausgehändigt worden war.


      Einer der Krankenwagen ließ den Motor an und fuhr ohne Blaulicht oder Sirene davon. Auf dem Stellplatz daneben kam ein Polizeiwagen zum Vorschein, den er vorher nicht bemerkt hatte. In einem Reflex, über den er selbst staunte, duckte er sich hinter die Motorhaube. Womöglich war das Héctors Wagen. Héctor saß vielleicht gerade an Davids Bett, am Bett des Bruders, den er jetzt jeden Tag besuchte, um ihn atmen zu sehen. In geduckter Haltung strengte Aarón die Augen an. In dem Fahrzeug saß niemand.


      Um die Autos herum bahnte er sich einen Weg zum Eingang. Es war eine kleine Privatklinik. Sie bestand aus aneinandergereihten, gerade mal zweistöckigen Bauten, wodurch sie von Weitem beinahe wie eine weitere der vielen Wohnanlagen wirkte. Hinter den Glastüren schlug ihm in dem hohen Eingangsbereich der Geruch nach Arznei- und Desinfektionsmitteln entgegen. Darauf war er nicht gefasst gewesen. Er bäumte sich auf wie unter der Dusche, wenn Andrea ohne Vorwarnung den Warmwasserhahn am Waschbecken aufdrehte – »Tut mir leid«, sagte sie dann kichernd, während die Zahnpasta aus ihren Mundwinkeln schäumte und den Spiegel bespritzte. Der Geruch hatte ihn jäh an den Abend des 12. Mai zurückbefördert, als Andrea und er durch dieselbe Tür getreten und auf den kopfschüttelnden Héctor getroffen waren.


      Es ist deine Schuld.


      Die Beine drohten ihm wegzusacken. David lag in genau diesem Moment in diesem Krankenhaus. Und er fühlte sich nicht imstande, ihn so zu sehen, bis zum Hals unter der Decke, einem Piepton im Hintergrund, und er konnte auch unmöglich Davids Mutter ins Gesicht sehen oder Héctor oder wem auch immer … Er rieb mit den Fingerknöcheln über seine Jeans. Dabei spürte er die steife Karte der Apothekerkammer, und ihm fiel wieder ein, warum er hier war. Von einem der Besucherstühle im Flur zu seiner Rechten aus beobachtete ihn eine grauhaarige Frau gelangweilt. Aarón lächelte ihr zu und trat an die Aufnahme.


      »Weil er dich gar nicht verdient hat«, hörte er eine junge weiß bekittelte Frau hinter dem Tresen sagen, die ihm, mit dem Hintern an den Schreibtisch gelehnt, den Rücken zukehrte.


      Der Mann, mit dem sie sich unterhielt, wirkte trotz beginnender Glatze jünger als Aarón. Er hatte ein schmales Gesicht und markante Wangenknochen. Von seinem Bürostuhl aus bemerkte er Aaróns Anwesenheit. Lächelnd sah er hinter seiner Kollegin hervor und machte sie mit den Augen auf ihn aufmerksam. Das Mädchen drehte sich zu ihm um, biss sich auf die Unterlippe und verabschiedete sich von Miguel – den Namen las Aarón auf einem Schildchen auf dessen Brust – mit einem Kniff in die Schulter.


      »Guten Tag, wie kann ich Ihnen weiterhelfen?« Mit ausgestreckten Armen fasste er nach der Schreibtischkante, rollte auf dem Stuhl heran und erhob sich. Dann musterte er Aarón und berichtigte seine Anrede. »Wie kann ich dir weiterhelfen? Vermutlich soll sich jemand dein Auge ansehen, stimmt’s?«


      Aarón verstand erst nicht. Dann fiel ihm die Blutung am Auge wieder ein, die er Andrea zu verdanken hatte.


      »Nein, das ist nichts«, brachte er heiser hervor. »Ich arbeite in einer Apotheke hier in der Nähe, in Arenas, die letzte, die aufgemacht hat, vor etwa sechs Jahren, kennst du die?«


      »Ja, ich glaube schon«, sagte Miguel und legte das Gesicht in Falten.


      »Heute Morgen wurden bei uns Medikamente für ein vier Wochen altes Kind bestellt«, log er. »Die Mutter war ein wenig aufgebracht.«


      Miguel nickte.


      »Der Arzt war schon bei ihr. Es ist nur leichtes Fieber, ein bisschen Husten und Schnupfen«, fuhr Aarón fort. »Du weißt ja, wie diese jungen Mütter sind. Sie ist allein zu Hause und kann niemandem das Baby überlassen, also habe ich angeboten, ihr die Medikamente, die man dem Kleinen verschrieben hat, so schnell wie möglich vorbeizubringen.«


      »Armes Ding …«, sagte Miguel.


      »Und das Dumme ist, dass wir beide aufgelegt haben, bevor sie mir ihre Adresse gegeben hat«, improvisierte Aarón. Sofort fiel ihm ein, wie er dieses Problem hätte lösen können, und er fügte hinzu: »Und unser Apparat in der Apotheke, das ist so ein altes Teil mit Drehscheibe, ohne Rufnummernerkennung. Mein Chef ist ziemlich altmodisch.«


      Miguel sah eine Weile ernst drein. Dann begriff er. Gleichzeitig sperrte er Mund und Augen auf.


      »Und wie willst du diesem armen kleinen Baby jetzt seine Medikamente bringen?«, fragte er.


      Die Flunkerei funktionierte gut. Fast hätte Aarón gegrinst. Doch er beherrschte sich und setzte ein besorgtes Gesicht auf.


      »Deshalb bin ich hergekommen«, antwortete er sofort. »Die Frau wohnt in Arenas, also ist das Kind ganz bestimmt auch hier geboren. Ich weiß nicht, vielleicht könntest du mal in der Geburtenliste des Krankenhauses nachsehen. Die Mutter hat mir gesagt, das Kind sei vier Wochen alt, also müsste es am …« Aarón tat, als stellte er Berechnungen an. »… zwölften Mai zur Welt gekommen sein.«


      Miguel schien ebenfalls nachzurechnen. Er blickte auf seine rechte Hand und tippte mit dem Daumen auf die Kuppen der anderen vier Finger.


      »Nein«, schloss er. »Wenn heute, Sonntag, der elfte Juni, ist, dann war vor genau vier Sonntagen der vierzehnte Mai.«


      Miguel hob die Hand, mit der er nachgerechnet hatte. Fest drückte er den Daumen gegen den Ringfinger, an dem seine Berechnungen zum Ende gekommen waren.


      »Ja, der vierzehnte Mai«, wiederholte er.


      Aarón hatte nicht übel Lust, ihm diese Finger zu verbiegen.


      »Ich glaube nicht, dass es ganz genau vier Wochen waren«, sagte Aarón und begann sich unwillkürlich in den Oberschenkel zu kneifen


      »Gut, wir fangen an dem Tag an und schauen mal. Was musst du denn wissen?«


      »Die Adresse«, antwortete er, »oder die Telefonnummer. Damit ich ihr die Medikamente bringen kann.«


      Miguels Blick wanderte zu Aaróns linker Hand, dieselbe, mit der er sich nervös ins Bein kniff. Aarón bemerkte eine Veränderung an den Falten auf seiner Stirn.


      »Wo arbeitest du noch mal?«, fragte Miguel.


      »In einer Apotheke in der Stadt.«


      Aarón spürte einen Schweißtropfen seinen Rücken hinunterrinnen.


      So selbstsicher wie irgend möglich zog er die Karte der Apothekerkammer aus der Hosentasche und zeigte sie ihm. Der Mann an der Aufnahme nahm sie und studierte sie von beiden Seiten. Dann sah er Aarón erneut an.


      »In Ordnung«, sagte Miguel. »Dann schau ich mal am vierzehnten Mai nach.«


      »Ich glaube, die Mutter hat mir gesagt, das Kind sei am zwölften Mai geboren, deswegen habe ich dieses Datum eben genannt«, insistierte Aarón.


      Mit dem Finger malte er eine imaginäre Zwölf auf den Tresen.


      Miguel hielt für eine Weile nachdenklich inne. Am liebsten hätte Aarón ihn angeschrien.


      »Also: Hör mal, ich kann in dem Zeitraum von einer Woche nachsehen. So viele Kinder werden in diesem Krankenhaus innerhalb einer Woche auch nicht geboren und…«


      »Ich bin mir fast sicher, dass die Mutter den zwölften Mai genannt hat«, wiederholte Aarón.


      »Und ich bin mir fast sicher, dass du gleich nach dem zwölften Mai gefragt hättest, wenn sie dir das gesagt hätte, statt nach einer Geburt vor vier Wochen.«


      Aarón spürte einen Schmerz im Bein an der Stelle, an die er gekniffen hatte. Jetzt hatte er es wohl vermasselt und die Gutgläubigkeit des Mannes überstrapaziert.


      »Ich sehe in der Woche vom siebten bis zum vierzehnten Mai nach«, sagte Miguel schließlich. »Und wenn du nichts dagegen hast, rufe ich die Mutter selbst an, um sicherzugehen, dass ihr Kind wirklich krank ist und sie etwas in der Apotheke bestellt hat.«


      Daraufhin schwieg Aarón lieber.


      Miguel steckte sich einen Bleistift zwischen die Zähne. Dann fing er an, etwas in den Computer vor sich hineinzutippen. Nach einer Weile sagte er:


      »Ach, stimmt ja.« Er nahm den Bleistift aus dem Mund und legte ihn, feucht wie er war, neben die Tastatur. »Auf die Daten kann ich gar nicht zugreifen. Aus Sicherheitsgründen. Ich nehme die Eingänge auf, aber alle persönlichen Angaben sind in der Patientenakte vermerkt. Darauf können nur die Ärzte zugreifen. Das kann ich schon verstehen. Ich arbeite noch nicht einmal ein Jahr hier, vermutlich trauen sie mir noch nicht ganz.«


      Dazu verdrehte er die Augen.


      Aarón betrachtete den speichelüberzogenen Bleistift auf dem Tisch. Wie sollten seine Vorgesetzten auch jemandem trauen, der noch auf Bleistiften herumkaute wie ein kleiner Junge? Er dachte daran, den Stift zu nehmen. An die Möglichkeit, mit der scharfen Spitze Schmerzen zuzufügen.


      »Sieh mal«, sagte Miguel und zeigte auf den Bildschirm. Sogleich vertiefte er sich wieder in den Computer. »Ich kann sehen, wie viele Schwangere in dieser Woche aufgenommen wurden.« Er tippte weiter, während er sprach. »Aber wenn ich den Namen des Patienten wissen will, wird nach dem Passwort verlangt und …« Er hielt inne.


      Er durchforstete den Bildschirm von oben nach unten. Aarón sah, wie sich seine Hand mit der Maus bewegte. Er bemerkte den kurzen verstohlenen Seitenblick und wie die Falten auf seiner Stirn von Neuem zu tanzen begannen.


      Auf sein Schweigen hin sagte Aarón:


      »Was?«


      Es sollte natürlich klingen, aber in die Silbe schlich sich ein nervöser Unterton.


      »In der Woche wurde keine einzige Mutter aufgenommen.«


      »Wie, in der Woche … Ja, nein, das kann nicht sein …«


      »In der ganzen Woche ist kein einziges Kind geboren worden. Nicht in diesem Krankenhaus.«


      Aarón kniff sich heftig ins Bein, so heftig, wie er vorhin gern Miguels Finger umgebogen hätte, als der seine Berechnungen gestellt hatte. So heftig, wie er gern den speicheltriefenden Bleistift gepackt hätte und …


      »Er muss an dem Tag zur Welt gekommen sein«, schrie er plötzlich. »Ich habe gesagt, du sollst unter dem zwölften Mai nachsehen, nicht unter der ganzen beschissenen Woche!«


      Die Faust rutschte ihm aus, und er schlug auf den Tresen.


      Aarón, das wirst du nicht tun, hallte Andreas Stimme in seinem Kopf wider.


      Miguel wich zurück. Instinktiv hob er die Hände auf Brusthöhe.


      »Hast du auch richtig nachgesehen?«, fragte Aarón. Jetzt hatte er seine Stimme wieder unter Kontrolle.


      Mit der rechten Hand rieb er sich über das Kinn. Man hörte den Bart unter seinen Fingern kratzen.


      »Was wollen Sie denn noch?«


      »Ich will den Namen des Kindes von dir wissen, das am zwölften Mai in diesem Krankenhaus zur Welt gekommen ist.«


      Er sagte das ohne Pausen zwischen den Wörtern. Jetzt presste er zwei Finger gegen die Nasenwurzel zwischen den Augen.


      »Es ist kein …«


      »Doch, hier wurde ein Kind geboren. Am zwölften Mai. Ganz bestimmt!« Er streckte die Hand, mit der er auf den Tresen gehauen hatte, nach Miguel aus und packte ihn am Arm. Zog daran. »Mein Freund wurde getötet, weißt du.«


      »Ich …«, stammelte der Mann.


      »Fast!«, rief er aufgebracht, mit geschlossenen Augen, als wollte er sich an etwas erinnern. »Fast wurde er getötet. Er bekam eine Kugel in den Rücken. Und dann ist das Kind zur Welt gekommen. Es muss zur Welt gekommen sein! So war es jedes Mal. Das habe ich herausgefunden.« Es sah aus, als lächelte er, und seine Stimme wurde schriller. »So war es jedes Mal. Ich irre mich bestimmt nicht!« stöhnte er.


      »Ich muss die Sicherheitsleute rufen«, sagte Miguel mit bebender Stimme. Im Arm, an der Stelle, wo Aaróns Finger zudrückten, spürte er seinen Puls. Ganz langsam streckte er die freie Hand nach dem Telefon aus. »Die Mutter und das Baby mit Fieber gibt es gar nicht, stimmt’s?«, fragte er.


      Aaróns Hand ließ von seinem Arm ab. Packte ihn jetzt von hinten am Kopf. Zerrte ihn zu sich heran.


      Die ältere Frau stand von ihrem Stuhl auf und lief so schnell es ihre Hüfte zuließ den Gang hinunter, an dessen Ende zwei Männer in Grün standen.


      »Hör zu«, raunte Aarón. »Ich muss ein Kind retten, das am zwölften Mai geboren wurde und das jemand in neun Jahren, zwei Monaten und drei Tagen kaltmachen wird.« Er brachte die Worte leise hervor und vokalisierte dabei mit aufeinandergepressten Kiefern. »Am vierzehnten August 2009 wird dieses Kind durch eine Kugel sterben, wenn ich es nicht vorher warnen kann. Und weder du noch Andrea noch irgendjemand sonst wird mich daran hindern. Kapiert?«


      Er zog den Mann zu sich, bis sich ihre Nasen fast berührten, dann blickte er Miguel direkt in die Augen.


      »Ich werde ihn retten, verstehst du? Und lasse mich davon bestimmt nicht von irgend so einem Trottel von Klinikangestellten abhalten.«


      Kleine Speichelperlen trafen Miguel im Gesicht. Er wagte kaum zu blinzeln und versuchte sich auf den roten Fleck an Aaróns Auge zu konzentrieren.


      Der gedämpfte Klang von Gummisohlen auf dem Fußboden drang zu ihnen herüber. Alarmiert von der älteren Frau, die nun gegen die Wand gelehnt nach Atem rang, liefen die Männer in Grün auf den Aufnahmetresen zu.


      Aarón blickte zur Seite, ohne den Kopf zu drehen oder den Druck auf Miguels Nacken zu mindern.


      »Tut mir leid«, murmelte er, den Blick wieder auf ihn gerichtet.


      Dann ließ er ihn los. Die Schritte kamen immer näher. Aarón öffnete den Mund, wie um noch etwas zu sagen, schüttelte jedoch nur den Kopf und floh Richtung Tür.


      Während er sich erneut einen Weg um die Autos auf dem Parkplatz bahnte, um zu seinem zu gelangen, schrie er irgendetwas Unverständliches, um das Bild von David aus dem Kopf zu verbannen, der in diesem selben Krankenhaus im Sterben lag.


      Von der Aufnahme aus hörte Miguel das Quietschen der Reifen auf dem heißen Asphalt. Er stand mit durchgedrückten Armen da, das gesamte Körpergewicht auf die Handflächen gestützt. Einer der Pfleger rannte Aarón auf den Parkplatz hinterher. Der andere lief zum Tresen zu Miguel.


      »Ja, alles in Ordnung. Er hat mir nichts getan.«


      »Oben ist ein Polizist.«


      »Es geht mir gut, ich will nur …« Er blähte die Lungen auf. »… durchatmen.« Und ließ die Luft wieder hinaus.


      Minuten später berichtete er einem Beamten vom lokalen Polizeirevier, der sich außer Dienst befand und seine Mutter im Krankenhaus besuchte, was vorgefallen war. Miguel erzählte ihm alles, woran er sich erinnern konnte, während er sich abwechselnd Arm und Hals rieb. Was dieser Übergeschnappte über einen kleinen Jungen gesagt hatte, der umgebracht werden sollte, behielt er allerdings für sich, vielleicht damit die Sache nicht unnötig aufgebauscht und er nicht womöglich noch mehrmals aufs Revier bestellt werden würde, um auszusagen. Und vielleicht auch, weil er sich nicht eingestehen wollte, in dem blutunterlaufenen Auge dieses Verrückten durchaus einen Schimmer gesunden Menschenverstands ausgemacht zu haben.
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      LEO


      Freitag, 14. August 2009


      Als Leo, immer noch mit dem offenen Buch auf der Brust, aufwachte, sah er Victoria neben dem Bett stehen.


      »Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du im Bett nicht lesen sollst?«


      Leo hatte sich das Buch letzte Nacht geholt, kurz nachdem der Wecker auf 0 Uhr umgesprungen war. Der Widerschein der vier gleichen Ziffern hatte das Zimmer um Mitternacht, dem Moment, als der 14. August begann, in mildes Grün getaucht. Und Leo hatte unter der Bettdecke angefangen zu zittern. Der Kater am Fuß des Bettes hatte den Kopf gehoben und Leo, gegen seine zufallenden Lider ankämpfend, angesehen. »Pi, versprich mir, das du mich heute nicht ins Open gehen lässt, egal, was passiert«, hatte er zu ihm gesagt.


      »Auf, zieh dich an und komm runter zum Frühstück. Wir verbringen den Tag heute am See«, sagte seine Mutter drängend. Und nach einer kurzen Denkpause fügte sie hinzu: »Mit deinen Schulfreunden.«


      Leo sah auf den Wecker.


      Erneut überkam ihn unter der Bettdecke ein Zittern.


      Als Victoria aus dem Zimmer war – nachdem sie ihm befohlen hatte, innerhalb von fünfzehn Minuten fertig zu sein –, stand Leo auf und lief zum Arbeitszimmer seines Vaters. Dabei hielt er sich mit den Händen den Bauch. Behutsam öffnete er die Tür. Sein Vater saß im Bürosessel. Er hatte die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt und das Gesicht hinter den Händen verborgen wie ein Kind, das sich die Augen zuhält, um die blutige Szene in einem Horrorfilm nicht sehen zu müssen. Auf seinen Ohren hatte er riesige Kopfhörer.


      Leo blieb einfach da stehen und sah seinen Vater an. Er wusste nicht, wie er ihm sagen sollte, dass er vor Angst starb.


      Da tauchte Victoria auf, stellte sich hinter ihren Sohn und legte die Hände auf seine Schultern. Leo holte tief Luft, um tapfer zu wirken.


      »Amador!«, rief Victoria und klopfte mit den Fingerknöcheln an die offen stehende Tür. Gleich darauf rief sie erneut: »Amador!«


      Diesmal zog ihr Mann den Kopf ein und nahm die Hände vom Gesicht. Als er seine Frau und seinen Sohn erblickte, setzte er nervös die Kopfhörer ab. Fast unhörbar erklang eine Ranchera. Amador richtete sich im Sessel auf.


      »Was macht ihr denn da?«, sagte er.


      Er sah sich zu beiden Seiten um, bevor er sie direkt anblickte.


      »Wir gehen jetzt«, sagte Victoria.


      Leo fiel auf, wie sein Vater seine Mutter ansah. Ein vielsagender Blick. Ein diskretes Einverständnis. Dann senkte sein Vater den Blick und sah Leo an. Als er bemerkte, dass sich Leo den Bauch hielt, blickte er noch etwas weiter nach unten. Und dann noch weiter nach unten, zu Boden, um seinem Sohn nicht in die Augen sehen zu müssen.


      Leo wollte etwas sagen. Aber er wusste nicht, was.


      »Wie du diese mexikanische Musik so toll finden kannst«, sagte Victoria.


      Amador erwiderte nichts darauf. Er setzte die Kopfhörer wieder auf und schloss die Augen. Er dachte an María.


      »Aber du bist ja immer noch im Schlafanzug«, sagte Victoria zu Leo. »In zehn Minuten fahren wir.«


      Am See angekommen, sah Victoria die Kinder von der Trauerweide am Ufer ins Wasser springen. Die Kinder von Arenas hatten den See nie als künstlich empfunden.


      »Los, geh zu ihnen«, sagte sie zu ihrem Sohn.


      Leo fiel wieder ein, wie klebrig sich sein Gesicht angefühlt hatte. Er hatte seine Klassenkameraden seit der Coca-Cola-Sache am Schuljahresende nicht mehr gesehen. Mit dem Handtuch über der Schulter und dem Buch, das er letzte Nacht angefangen hatte, unter dem Arm, ging er los. Victoria spürte einen Stich in der Magengegend.


      Leo legte sich bäuchlings unter einen Baum, das Körpergewicht auf die Ellbogen gestützt. Er mochte den weichen Handtuchstoff unter sich und diesen Geruch, eine Mischung aus Gras, Feuchtigkeit und Waschmittel. Letzteres ließ ihn an Linda denken. Mit der linken Hand öffnete er »Die kürzeste Geschichte der Zeit« an der Stelle, an der er letzte Nacht eingeschlafen war, und begann zu lesen.


      Er las den ganzen Tag.


      Bis er wegen des Dämmerlichts die Augen zusammenkneifen musste, um die Wörter auf dem Papier erkennen zu können. Er sah auf und stellte fest, dass der See praktisch menschenleer war. Es war Abend geworden. Er blinzelte, als erwachte er aus einem Traum. Fünfzehn Meter oder hundert Kilometer weiter lachte Victoria. Sie unterhielt sich mit Sandra, die neben ihr auf einem Handtuch saß. Später würde sie Amador erzählen, dass Sandra sich mitten in der Nacht den Bauch vollschlug und sich dann blaue Knie holte, wenn sie alles wieder erbrach.


      Bei dem Gedanken, dass der Tag wie jeder andere zu Ende gehen würde, hätte Leo fast gelächelt. Die Briefe, die Anrufe und die Tränen dieser rothaarigen Frau würden also bald nicht mehr sein als Erinnerungen an einen scheinbar ewig langen Albtraum. Dies war nicht sein letzter Sommer, und ihm würde noch Zeit bleiben, diese Jahreszeit genießen zu lernen. Es würde noch weitere Sternschnuppenregen geben. Den letztes Jahr hatte er verpasst, weil seine Eltern ihn bestraft hatten, und den in diesem Jahr, vor zwei Tagen, wegen unerwartet vieler Wolken am Himmel. Wenn der vierzehnte August so endete wie jeder andere Tag auch, bekam Leo vielleicht doch noch einmal eine Sternschnuppe zu Gesicht. Seine Mutter und sein Vater würden sich darin bestätigt fühlen, dass er sich die Sache mit dem Open nur ausgedacht hätte. Und er würde auch nach den Sommerferien noch weiter zu Dr. Huertas gehen müssen. Aber das Misstrauen seiner Eltern und die lästigen Therapiebesuche konnte Leo gut verschmerzen, wenn dieser Tag so endete wie jeder andere Tag.


      Und das würde er in Kürze.


      Irgendwo hupte ein Auto. In seine Gedanken versunken, überhörte Leo es. Seine Mutter musste ihn auf das Geräusch aufmerksam machen, indem sie ihm das Haar zersauste.


      »Hast du das denn gar nicht gehört?«, sagte sie. »Das ist dein Vater. Er ist schon da.«


      »Papa?«


      »Ja, Papa. Auf, zieh dich an.«


      Victoria sah ihren Sohn an, der noch dasselbe anhatte wie vorhin, als sie angekommen waren. »Nimm das Handtuch, los.«


      »Warum ist Papa denn gekommen?«, fragte er, ohne sich vom Fleck zu rühren.


      Etwas in seiner Brust krampfte sich zusammen. Ihm fiel der seltsame Blick seines Vaters am Morgen wieder ein. Das gemeinsame Einverständnis zwischen seinen Eltern. Während er von unten, vom Handtuch aus, seine Mutter beobachtete, betete er, es mochte, bitte, nichts mit der einzigen Sache zu tun haben, die heute nicht geschehen durfte.


      »Wir fahren zum Laden vom Amerikaner«, sagte Victoria.


      Sie wandte den Blick nicht von ihrem Sohn ab.


      »Heute?«, flüsterte er und das Wort blieb ihm in der Kehle stecken.


      »Gerade heute.«


      Als die Haut auf seiner Unterlippe dem Druck der Zähne nachgab, fühlte Leo einen metallischen Geschmack im Mund. Er spürte, dass ihm die Augen feucht geworden waren und die Nase gleich laufen würde. Und er sah seiner Mutter an, dass auch sie es registriert hatte. Obwohl sie sich nichts anmerken ließ.


      »Dein Vater wartet.« Victoria wandte sich um und lief auf den Parkausgang zu. »So dumm, wegzulaufen, bist du ja nicht«, sagte sie dabei noch zu Leo.


      Als sie die Schritte des Jungen hinter sich wahrnahm, lächelte sie mit einem Mundwinkel.


      Leo stieg in den Wagen, ohne seinem Vater Hallo zu sagen.


      »Junge, du musst das verstehen«, sagte Amador.


      »Ganz gleich, ob er es versteht oder nicht«, erwiderte Victoria. »Wir tun das jetzt.«


      Amador hielt mit dem weißen BMW vor dem Laden des Amerikaners, eine Bezeichnung, die der Tankstellenshop nicht mehr loswurde, da konnte Señor Palmer noch so fern sein.


      Bilder jagten Leo mit fast physischer Wucht durch den Kopf. Es begann hinter den Augen und breitete sich von dort im übrigen Kopf aus. Wie elektrische Strömung, die nicht wehtat, aber ermüdend war. Mit weit geöffneten Augen starrte er auf seine nackten Knie. Der Gedankenstrom versiegte. All die elektrische Spannung gipfelte in einem Gedanken, der so hell in seinem Gehirn aufleuchtete wie das gelbe und violette Neonlicht des Open, das sich jetzt in der Motorhaube spiegelte.


      »Es ist mein Schicksal«, murmelte er.


      Dann zog er sich an den Kopfstützen der Vordersitze nach vorn und steckte den Kopf durch den Spalt zwischen den Sitzen.


      »Papa, die Botschaften sind echt«, sagte er mit bebender Stimme. »Sie sind wahr.«


      Er hielt inne, als wollte er noch etwas Wichtiges sagen, befeuchtete die Lippen und erklärte:


      »Wer sollte denn wissen, dass ich heute Abend hierherkommen würde? Sie haben die gegenteilige Wirkung, Papa, jetzt komme ich nur wegen diesen Botschaften genau dorthin, wo ich nicht hindarf.«


      Er konnte kaum zu Ende sprechen vor Aufregung.


      »Sag nicht …«, fuhr Victoria dazwischen.


      Leo schluckte und versuchte seine Mutter zu übertönen.


      »Papa.« Die Tränen liefen ihm über die Wangen. »Papa, ich habe Angst.«


      Er versuchte sich noch zusammenzureißen. Dann gab er auf. Mit dem Gesicht in den Händen verborgen weinte er lauthals, wie nur ein Kind weint. Er trat um sich. Schlug mit den Fäusten gegen den Vordersitz. Amador wollte seinen Sicherheitsgurt lösen, doch Victoria hielt seine Hand fest.


      »Lass ihn, er fühlt sich schuldig«, sagte sie tonlos.


      Und brachte Amador wie beabsichtigt dazu, sich an die Worte des Therapeuten zu erinnern.


      Sie ließen ihren Sohn sich auf dem Rücksitz ausweinen. Amador hätte sich am liebsten die Ohren ausgerissen.


      Als Leo nicht mehr schniefen musste und zum letzten Mal tief durchatmete, kauerte er in einer unmöglichen Position auf dem Rücksitz. Er wischte sich die Augen. Dann presste er die Handflächen auf die Augen, bis er nur noch zwei große weiße Punkte sah.


      »Warum zwingt ihr mich dazu?«


      Amador biss sich in die Faust der linken Hand und wandte das Gesicht zum Fenster.


      »Liebling«, sagte Victoria. »Damit du einsiehst, dass du dir diese ganze Sache mit dem vierzehnten August selbst zusammenfantasiert hast. Dr. Huertas hat uns dazu geraten. Fast hätte er auf seinen Urlaub verzichtet, um heute für dich da zu sein. Wir haben ihm gesagt, es sei nicht nötig. Schau doch, was du für einen Wirbel um die Sache machst!«


      »Aber er hat mir versprochen, nicht mit euch zu sprechen, wenn ich nicht dabei bin.«


      »Tja.« Seine Mutter drehte sich zu ihm um. »Sieht so aus, als würdest du heute eine Menge Dinge lernen. Du wolltest doch immer erwachsen werden.«


      »Ich wollte nie …« Er sprach den Satz nicht zu Ende.


      Schweigen trat ein. Leo lockerte den Druck auf seine Lider. Er setzte sich gerade hin, während sich die Gegenwart in farbige, um ihn kreisende Punkte auflöste. Seine Eltern tauschten Blicke, die er nicht mehr wahrnahm.


      »Wir warten hier auf dich. Wir bleiben die ganze Zeit hier. Aber du musst allein gehen, Commander. Das ist dein Raumschiff. Rein und wieder raus, das war’s.«


      Amador wollte seinen Sohn nicht ansehen. Er wusste, wenn er es tat, konnte es passieren, dass er aufs Gas trat und ihn von hier wegbrachte, weit weg von dieser idiotischen Situation. Vielleicht ans Meer. Pi würde sicher gerne mal seinen Geburtsort kennenlernen.


      »Und wenn er die Wahrheit sagt?«, hatte Amador an einem Nachmittag in Victorias Beisein den Therapeuten zu fragen gewagt, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, direkt neben der roten Mappe mit Leos Namen darauf. Victoria hatte jäh die übereinandergeschlagenen Beine gelöst und auf dem Ledersessel in dem Büro ihre Strumpfhose zum Knistern gebracht, was Amador an vergangene Zeiten erinnerte. Dann hatte sie ihr übertriebenes Lachen hören lassen, dieses künstliche Lachen, dank dessen sie auf beruflicher Ebene Erfolge einfuhr und ihr in der Ehe gewisse Auseinandersetzungen erspart blieben. »Dann vergeuden Sie hier nur Ihre Zeit und Ihr Geld, denn dann sollten Sie lieber einen Parapsychologen aufsuchen«, hatte der Mann erwidert.


      »Bleib lieber ein paar Minuten da drin und denk darüber nach, warum du dir das Ganze ausgedacht hast«, sagte seine Mutter.


      Der Nagel ihres Zeigefingers schnippte gegen den des Daumens.


      »Victoria, bitte.«


      »Papa, ich will nicht.«


      »Mein Junge.« Amador starrte weiterhin durch die Windschutzscheibe. Er wollte die Hand nicht spüren, mit der Leo seine Schulter umklammerte. »Du musst gehen. Sonst waren doch die ganzen Sitzungen beim Therapeuten umsonst. Nachher, zu Hause, können wir Kekse essen und durchs Teleskop schauen.« Er lächelte bei der Vorstellung. »Schau, es ist nicht mehr so bewölkt wie gestern Nacht. Vielleicht sehen wir ja noch eine Sternschnuppe.«


      Amador hörte die hintere Autotür aufgehen. Und schloss die Augen.


      Als er den Jungen aus dem Auto steigen sah, richtete sich der Mann mit den Krücken vom Fahrersitz seines Wagens am anderen Ende des Parkplatzes auf. Er umklammerte das Lenkrad und sah im Rückspiegel, wie der Junge auf den Tankstellenshop zuging.


      Leo schritt zwischen den Zapfsäulen hindurch. Wie vor zwei Monaten, am letzten Schultag vor den Ferien. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie heiß es unter seinen Fußsohlen gewesen war. Noch immer schmerzte ihm die Kehle vom heftigen Schluchzen, das ihm nun trocken auf Gesicht und Mund lag. Er hatte seinen Vater mit geschlossenen Augen im Auto sitzen sehen. Er hätte sich gern umgedreht und geschrien, dass er sie hasste. Aber er tat es nicht.


      Der Asphalt ging in gelben, blauen oder violetten Kies über, das Licht der Neonlettern reflektierend, die Señor Palmer aus Kansas mitgebracht hatte. Ein Moskito zerplatzte im mörderischen Licht der Leuchtstoffröhre, die daneben hing. Leo hielt den Atem an.


      Im Innern des BMW dachte Amador, dass er es sich nie verzeihen würde, nichts unternommen zu haben, um das Leben seines Sohnes zu retten, und eine Hand näherte sich dem Türgriff.


      »Untersteh dich«, sagte Victoria.


      Die Entschlusskraft Amadors, der drauf und dran gewesen war, seinem Sohn hinterherzulaufen, ihn in den Arm zu nehmen und ihm zu sagen, dass es ihm leidtue, dass er das alles nicht durchstehen müsse, sackte bei Victorias Worten in sich zusammen. Er ließ die Hand fallen, bis sie auf seinem Bein ruhte. Seine Frau wollte er nicht ansehen, es war ihm lieber, sie auszublenden. Das Knipsen ihrer Fingernägel ließ ohnehin keinen Zweifel darüber, dass sie noch da war.


      Leo hörte hinter sich den Kühler ächzen. Er tat einen tiefen Atemzug und roch das Benzin. Ein scheuer Windstoß schlich sich unter seine Badeshorts, zwischen T-Shirt und Körper. Für einen Moment blähte sich das Hemd auf und heftete sich, als der Wind nachließ, der auch das Leuchtschild des Open ins Wanken gebracht hatte, wieder an die Haut. Langsam, aber entschlossen ging er auf den Laden zu, mit fast steifen Armen seitlich des Körpers. Seine Eltern würden das noch bereuen. Anfangs empfand er Entsetzen. Dann begann er die Vorstellung zu genießen. So sehr, dass er für einen Augenblick aufhörte sich zu fürchten. Sie würden die Wahrheit auf die harte Tour erfahren. Dann wüssten sie, dass er keine der Botschaften erfunden oder selbst geschrieben hatte. Aber dann würde es zu spät sein, um ihn um Verzeihung zu bitten.


      Als der Mann mit den Krücken sah, wie nah der Junge dem Laden schon gekommen war, wollte er nicht mehr warten. Er öffnete die Tür seines Wagens und stellte die Krücke, mit der er sich aufrichten wollte, auf dem Asphalt ab. Dann nahm er ein Bein aus dem Wagen, indem er es mit der linken Hand fasste und daran zog. Doch es glitt durch die hektische Bewegung an der Krücke ab und schleuderte diese einige Meter weit weg.


      »Oh nein, oh nein«, sagte er.


      Mit vorgebeugtem Oberkörper und ausgestrecktem Arm versuchte er vergeblich, die Krücke auf dem Boden zu fassen zu bekommen. Dabei schaute er in den Seitenspiegel und erblickte den Jungen vor der Tür. Er stützte den anderen Arm auf das Lenkrad und streckte den Hals aus dem Fahrzeug, um ihm hinterherzuschreien.


      Im selben Moment schlug die unerwartet kalte Luft aus dem Ladeninnern Leo ins Gesicht. Er zitterte am ganzen Körper.


      Dann rannte er los, wie er noch nie in seinem Leben gerannt war.


      Als er den Jungen wegrennen sah, blieb der Schrei in der Kehle des Mannes mit den Krücken stecken. Er seufzte tief auf und ließ sich wieder in den Autositz fallen.


      Amador reagierte nicht gleich. Zuerst atmete er auf, lächelte dann und verstand erst wenig später, was seine Frau geschrien hatte.


      »Lauf ihm hinterher!«, hatte sie gekreischt.


      Amadors Hand schnellte zurück zum Türgriff. Die Tür sprang auf. Amadors breite Statur schoss hinter seinem Sohn her. Victoria sprang ebenfalls aus dem Fahrzeug und lief los. Eher ging sie zügig, als dass sie wirklich rannte. Der Wagen blieb mit offenen Türen, eingeschaltetem Licht und einem eindringlichen, unterbrochenen Piepton zurück.


      Bald konnte Amador seinen Sohn einholen und streckte den Arm aus, um den Kragen seines T-Shirts zu fassen zu bekommen. Dabei beugte er sich so weit vor, dass er schließlich das Gleichgewicht verlor, stürzte und Leo mit sich riss, den er fest an sich drückte, damit nur der Größere von ihnen beiden den Aufprall auf dem Asphalt zu spüren bekam.


      »Du bist schnell«, keuchte Amador, noch immer auf den Knien.


      Er hielt Leo weiterhin am T-Shirt fest. Um mit ihm auf einer Höhe zu bleiben, stand er nicht gleich auf. Er glättete ihm ein wenig das Haar und zupfte ihm die Kleider zurecht.


      »Hör mir mal zu.«


      Victorias Schritte kamen immer näher. Leo blickte in ihre Richtung und verzog das Gesicht.


      »Wir ziehen das durch, okay? Es muss sein. Für den Fall, dass da wirklich jemand drin ist, der dir irgendetwas antun will, werde ich an der Tür stehen bleiben.« Amador hielt inne, atmete dreimal tief durch und sah nach Victoria, um abschätzen zu können, wie viel Zeit ihm noch blieb. »Ich werde nicht zulassen, dass dir was zustößt. Leo, dein Vater wird nicht erlauben, dass dir irgendwer irgendwas antut, verstanden? Hey, Commander, verstanden?« Leo nickte. »Das hier ist auch gut für dich. Wenn du aus diesem Laden rauskommst, wirst du keine Angst mehr haben.«


      »Aber, Schätzchen, wie konntest du nur?«, schimpfte Victoria aus über zwanzig Metern Entfernung.


      »Ich verspreche es«, flüsterte Amador. »Diesmal komme ich mit zur Tür.«


      Bei ihnen angelangt, verschränkte Victoria die Arme.


      »Gehst du freiwillig rein oder müssen wir dich zwingen?«


      Leo blickte zu Boden und sah dann seinen Vater an. Die drei befanden sich unter einer Straßenlaterne, innerhalb des blass orangefarbenen runden Flecks, den diese auf die Straße zeichnete. Umhüllt von einem Leuchtkegel, als würden sie gleich von einem UFO entführt werden. Eine Motte flatterte lichtbesoffen über ihnen.


      »Wenn … wenn ich das nur erfunden hätte, dann hätte ich keine Angst da reinzugehen«, versuchte Leo zu argumentieren. Er zog die Nase hoch. »Dann würde ich es doch einfach tun. Papa, wenn ich mir das nur ausgedacht hätte, wüsste ich doch, dass mir nichts passiert.«


      Victoria beugte sich zu ihnen hinunter, den Blick ihres Mannes suchend.


      »Siehst du?«, sagte sie mit hochgezogenen Augenbrauen zu ihm. Dann wandte sie sich an Leo. »Wenn du einfach so hineingegangen wärst, hättest du uns recht gegeben. Dann wäre ja klar, dass du keine Angst hättest, weil du alles nur erfunden hast. Du musst das hier machen, das alles, im Wagen losheulen und in der letzten Sekunde vor der Tür des Open abhauen, damit deine Geschichte glaubhaft klingt.« Sie betonte jedes Wort übertrieben und fuchtelte dabei mit den Armen herum wie die Hauptdarstellerin eines schlechten Films. »Vermutlich hältst du dich für sehr schlau, aber du tust genau das, was der Therapeut vorhergesagt hat. Jeden einzelnen Schritt. Einen nach dem anderen.« Das Letzte betonte sie, indem sie Daumen und Zeigefinger aneinanderlegte, als hielte sie einen imaginären Bleistift.


      Amador hielt Leos Schultern gedrückt und wiederholte: »Ich werde bis zur Tür mit dir mitgehen, hörst du?«


      Ohne Victoria Gelegenheit zu geben, etwas dagegen einzuwenden, stand er auf und nahm Leo an die Hand. Dann liefen sie den Weg zum Open zurück. Victoria blieb noch eine Weile mit verschränkten Armen stehen. Sie sah ihnen nach, bis sie nur noch zwei dunkle Schatten erkennen konnte, die hin und wieder ineinanderflossen. Kopfschüttelnd sah sie ihnen nach.


      Erneut vor der Tür zum Open, spürte Leo den Druck der flachen Hand seines Vaters auf dem Rücken. Sie war feucht. Als er den sanften Schubs verspürte, sah der Junge ihn an. Amador nickte wortlos, verschränkte die Arme und straffte die Schultern, wie jemand, der in ein Bewerbungsgespräch geht.


      Ein Mobiltelefon am Ohr, über das Lenkrad gebeugt und den Blick aufs Armaturenbrett gerichtet, entging dem Mann mit den Krücken, dass der Junge in Begleitung seines Vaters zurückgekehrt war.


      Leo tat einen Schritt nach vorn.


      Die Türen öffneten sich mit dem gleichen Plastikknirschen wie zuvor. Ein schweißnasser hochgewachsener junger Mann in kurzer Sporthose, einem weinroten Sweatshirt mit dem Emblem der Nordwest-Universität und einem Kopfhörer um den Hals tauchte plötzlich hinter ihm auf und trat in den Laden.


      Leo folgte ihm.


      Hinter sich hörte er das Plastik knirschen.


      Draußen am Eingang stellte sich Victoria neben ihren Mann.


      Außer ihm und dem jungen Mann, der vom Joggen kam, zählte Leo zwei weitere Personen im Laden. Mit dem Verkäufer, den er vom letzten Schultag wiedererkannte, kam er auf insgesamt fünf Personen.


      Der Student mit der Sporthose blieb bei den Erfrischungsgetränken stehen. Er suchte das Regal mit den Augen ab. Der Verkäufer las, das Kinn in die Hand gestützt, für alle Kunden sichtbar in einer Zeitschrift, die offen auf dem Ladentisch lag. Desinteressiert blätterte er die Seiten um. Ein weißhaariger Mann in Hemd und Anzughose, das Jackett über die Schulter geworfen, öffnete die Kühltruhe mit den Eiswürfeln. Mit einer Hand versuchte er an einer der Tüten zu ziehen, die an der Tüte unter ihr haftete. Leo sah sich nach allen Seiten um. Er konnte die fünfte Person nicht mehr entdecken. Er war sich jedoch ganz sicher, sie gesehen zu haben.


      Ein Schauer überlief ihn.


      Er hatte doch so einen dicken, dunkel bekleideten Typen gesehen. In einem riesigen T-Shirt, dessen Ärmel bis unter die Ellbogen reichten. Und diesen ausgebeulten Hosen, die bis weit unter den Hintern hingen. Der Mann war hier gewesen, als Leo hereingekommen war. Erneut ließ er den Blick durch den Tankstellenshop schweifen.


      Als dem Mann im Anzug ein Haufen Eiswürfel zu Boden fielen, hob der Verkäufer den Kopf. Die Plastiktüte war gerissen. Dann sah er Leo von Weitem und hob die Hand. Winkte. Die Geste traf Leo unvorbereitet, und kurz überkam ihn ein seltsames Gefühl im Bauch.


      Der Verkäufer stellte sich auf die Zehenspitzen und beugte sich weit vor, um über den PEZ-Bonbon-Aufsteller hinwegschauen zu können, der ihm die Sicht verdeckte. Er blickte auf Leos Füße, und als er sah, dass er diesmal Schuhe anhatte, streckte er als Zeichen der Anerkennung den Daumen hoch. Leo reagierte nicht darauf, er blickte nur von einer Seite zur anderen. Verwundert ließ der Verkäufer den Daumen sinken.


      »Einen Moment bitte«, sagte er zu dem Studenten mit dem Sweatshirt, der mit einem Isodrink in der Hand an den Ladentisch getreten war.


      Als der Verkäufer vor den Ladentisch trat, tauchte plötzlich von irgendwoher der Mann mit dem riesigen T-Shirt auf, dessen Ärmel bis unter die Ellbogen reichten. Seine mächtige Gestalt erschien vor ihm wie ein schwarzer Fleck, hinter dem Leo verborgen blieb.


      Da hörte der Verkäufer den Jungen losschreien.


      Sehen konnte er nichts.


      Der Mann mit den Krücken draußen im Auto hörte den Schrei des Jungen auch. Die Brust krampfte sich ihm zusammen, er konnte kaum atmen. Er hob den Blick zum Rückspiegel. Bevor die Verbindung überhaupt hergestellt worden war, glitt ihm das Mobiltelefon aus den Händen. Er drehte den Oberkörper so gut es ging nach hinten und blickte verständnislos zu dem Laden.


      Leo warf sich gegen die Schiebetüren. An einer der Glaskanten schürfte er sich durchs Hemd hindurch die Schulter auf. Immer noch schreiend, sank er seinem Vater in die Arme. Als der Dicke mit den ausgebeulten Hosen einen weiteren Schritt auf den Ladentisch zu machte, konnte Amador den Verkäufer auf der anderen Seite der Türen auftauchen sehen und umfasste Leos Kopf, um ihn zu beschützen. Der dünne Mann blieb einige Augenblicke dort stehen. Als sich die Türen wieder schlossen, winkte er Richtung Kasse.


      »Ich komm ja schon, Mann!«, rief er dem Dicken zu, der sich, vier Dosen Bier in den Händen, beschwerte. »Außerdem ist der junge Mann da zuerst dran. Und es ist nach zehn, da wird kein Alkohol mehr verkauft.«


      Victorias Füße scharrten hin und her.


      Leos Speichel hatte das Hemd seines Vaters auf Brusthöhe durchnässt. Amador musste daran denken, wie er sich Wasser ins Gesicht gespritzt und sich gesagt hatte: »Dein Sohn ist vollkommen normal, alles kommt wieder in Ordnung.« Ein fernes Echo begann in seinem Kopf widerzuhallen. Alma hat ’ne Meise. Alma hat ’ne Meise. Es waren Kinderstimmen. Alma hat ’ne Meise. Amador und seine Klassenkameraden hatten das dem Mädchen zugeschrien, das verzweifelt das Tischbein umklammert hatte. Die Stimmen in Amadors Kopf schwollen an. Alma hat ’ne Meise! Er hätte sich gern die Ohren zugehalten. Doch dann hätte er Leo nicht mehr umarmen können, der sich zitternd an ihn schmiegte.


      »War das alles gelogen?«, stammelte der Junge in die Brust seines Vaters.


      Den überwältigenden Chor der Kinderstimmen im Kopf drückte Amador seinen Sohn an sich. Dann war aus dem Gegröle eine tiefere Stimme, die eines Erwachsenen, herauszuhören. Alma hat ’ne Meise! Es war seine eigene Stimme, die die Parole wiederholte, mit der er Alma so oft zum Weinen gebracht hatte. Alma hat ’ne Meise! Auf einmal verzerrten sich die vielen Kinderstimmen. Wurden lang gezogen und leiser. Immer lang gezogener und leiser. Bis sie verstummten. Bis sie verstummten und nur noch die tiefe Stimme zu hören war. Bis Amador gezwungen war, seine eigene Stimme zu hören.


      Dein Sohn hat eine Meise, hörte er sich selbst sagen.


      Abrupt riss sich Amador von Leo los. Ließ ihn stehen und neben Victoria auf den Boden starren, die ihrerseits in die Luft starrte. Amador aber lief zurück zum Wagen, schlug die beiden Türen zu, die offen gestanden hatten. Der Warnton verstummte. Dann ging er den BMW entlang, lehnte sich an den Kofferraum. Und ließ sich dann fallen.


      Amador hockte sich auf die Erde, damit sein Sohn ihn nicht weinen sah.


      Leo wollte einen Fuß vor den anderen setzen und zum BMW gehen. Seine Mutter hielt ihn an der Schulter fest.


      »Lass ihn kurz allein«, sagte sie. »Denk doch nicht immer nur an dich.«


      Von seinem Wagen aus beobachtete der Mann mit den Krücken die Szene. Als er den Jungen und seine Eltern zurück zum BMW gehen und die Tankstelle verlassen sah, ließ er den Wagen an und fuhr ein paar Meter, um die Krücke erreichen zu können, die ihm weggerutscht war. Er packte sie.


      Er war nun froh darüber, nicht schnell genug aus dem Auto gekommen zu sein, um den Jungen aufzuhalten. Und darüber, wegen des Telefons abgelenkt gewesen zu sein und nicht gesehen zu haben, wie er zurück zum Laden gegangen war.


      »Das alles war von Anfang an absurd«, sagte er.


      Dann bückte er sich, tastete nach dem Handy und holte es zwischen den Pedalen hervor.
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      AARÓN


      Sonntag, 11. Juni 2000


      Mit quietschenden Reifen verließ Aarón den Parkplatz der Universitätsklinik von Arenas. Ein Mann in Grün rannte hinterher. Dann blieb er stehen, reckte nur noch die Arme in seine Richtung. Aarón brach in Gelächter aus, ein gewollt überreiztes, verzerrtes Lachen. Ohne auf die Geschwindigkeit zu achten, kehrte er auf derselben Straße zurück. Im Rückspiegel vergewisserte er sich, dass ihm der Polizeiwagen vom Parkplatz vor dem Krankenhaus nicht folgte. Der zweite Lachanfall blieb ihm im Halse stecken. Aarón durchfuhr ein entsetzlicher Gedanke.


      An dem Tag wurde kein Kind geboren.


      Das hatte der Mann an der Aufnahme im Krankenhaus gesagt. Aarón blinzelte heftig und schüttelte den Kopf.


      »Das kann nicht sein!«, schrie er in den Wagen hinein.


      Er könnte woanders geboren worden sein, war der nächste Gedanke. Angesichts der Tatsache, dass er unmöglich bei sämtlichen Krankenhäusern des Landes nachfragen konnte, zwang er sich, den Gedanken zu verwerfen.


      Er bekam ein flaues Gefühl im Magen. Unzählige Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Es wurde immer heller, so schien ihm, und er klappte die Sonnenblende herunter. Unwillkürlich ging er die Zahlen auf den Papieren auf dem Tisch im Wohnzimmer gedanklich noch einmal durch. Zahlen und Rechenfolgen drangen auf ihn ein und durchströmten ihn wie ein Meteoritenregen. Dann duftete es nach Kamille.


      Ihm fiel wieder ein, dass Palmer ihm vorhin sein Geburtsdatum genannt hatte: der 10. März 1947.


      »Das kann nicht sein!«, schrie er erneut. »Es hat doch alles übereingestimmt!«


      Alles? Irgendwo in seinem Kopf flammten Zweifel auf.


      Er war jetzt an der Hauptstraße von Arenas und kreuzte sie. Vor der Schule musste er anhalten, weil ihm ein Mann mit nacktem, sonnenverbranntem und weiß behaartem Oberkörper ein Stoppschild hinhielt. Hinter ihm waren zwei andere Männer dabei, eine Ampel neben dem Zebrastreifen aufzurichten. Aarón blickte zur anderen Straßenseite hinüber. Eine zweite Ampel lag dort auf dem Bürgersteig und wartete darauf, aufgestellt zu werden. Das Rauschen, das die vielen Bilder und Zahlen in seinem Kopf verursachten, war fast hörbar geworden. Er presste die Handflächen auf die Augen und ließ nicht los, bis hinter ihm jemand hupte. Es dauerte eine Weile, bis er wieder klar sehen konnte. Als er den Mann erblickte, der jetzt ohne Schild mit den Armen fuchtelte, trat er aufs Gas. Ruckartig setzte sich das Auto in Bewegung.


      Wieder ließ er das Autofenster unten, als er vor dem Haus parkte. Hastig rannte er auf die Tür zu. Erst wollte er den Fahrstuhl rufen, stürzte jedoch unmittelbar darauf die Treppe hoch.


      Er ließ die Wohnungstür offen stehen, die Schlüssel im Schloss stecken. Dann war er am Tisch. Breitete die Papiere auf ihm aus. Mit dem Finger fuhr er von Kreis zu Kreis, überprüfte Geburts- und Sterbedaten sämtlicher Personen. Sein Kopf rechnete wie automatisch mit, ohne jede Anstrengung. Er fing beim ersten Überfall an und hörte mit dem letzten auf.


      »Das kann nicht sein«, wiederholte er, als sein Finger über Palmers Namen fuhr, auf dem Papier mit der Überschrift »12. Mai 2000«.


      Die Beine wollten ihm wegsacken, genau wie im Krankenhaus vorhin. Nur dass sie diesmal tatsächlich nachgaben und er sich auf einen Stuhl setzen musste, um nicht umzufallen. Er stützte die Ellbogen auf den Tisch.


      »Du musst bis zum Ende kommen. Manchmal hältst du dich für schlauer als du bist.«


      Aarón sprach die Worte des einzigen Professors, der ihn auf der Universität hatte durchfallen lassen, vor sich hin.


      »Das kann nicht sein.«


      Mehrere Male schlug er sich mit der linken, zur Faust geballten Hand gegen die Stirn.


      Als er sie auf das Papier mit dem Überfall legte, bei dem auf David geschossen worden war, begann die Hand zu zittern. Der 12. Mai 2000. Er richtete die Spitze eines Kugelschreibers auf den Kreis mit Palmers Namen. In der Zeitung hatte gestanden, dass der Amerikaner dreiundfünfzig war. Und Aarón war davon ausgegangen, dass sein Alter mit dem der anderen beim Überfall Anwesenden übereinstimmte, die immer gleich alt waren: 53 Jahre, 3 Monate, 2 Tage. Der Logik dieser Papiere nach, die hier auf dem Tisch vor ihm lagen, hätte Señor Palmer, wenn er dieses Alter am 12. Mai 2000 gehabt hätte, am …


      »Am 10. Februar 1947 geboren sein sollen!«, sagte er. Er sah weiter auf seine Notizen und ahnte bereits, wo der Fehler lag. »Denn manchmal halte ich mich für schlauer, als ich bin.«


      Der Kugelschreiber fiel auf den Tisch, als er sich mit beiden Händen das Gesicht bedeckte.


      »Ich habe nichts davon, wenn du mir das richtige Ergebnis hinschreibst, aber mir nicht sagst, wie du darauf gekommen bist«, hatte der Professor – mit den Füßen auf dem Tisch – in seinem Büro zu ihm gesagt. »Es gibt Dinge, die weiß ich einfach, ohne sie zu verstehen«, hatte Aarón zu seiner Verteidigung geäußert. Worauf der Professor geantwortet hatte: »Ich glaube, du hältst dich manchmal für schlauer, als du bist. Und das kann sich kein Wissenschaftler erlauben. Du läufst am Ende Gefahr, die Realität abzuändern, damit sie sich deinen Berechnungen unterordnet, statt umgekehrt.«


      Er schielte durch die Finger auf Palmers Namen und das Datum, das er ihm zugeordnet hatte, damit alles übereinstimmte.


      »Die Realität abändern, damit sie sich meinen Berechnungen unterordnet …«


      Aarón schmeckte den bitteren Geschmack seines Irrtums.


      Und begriff die schwerwiegenden Folgen.


      Er stand auf, um die Tür zu seiner Wohnung zu schließen, wie der Wissenschaftler, der sein Labor verriegelt, bevor er eine wichtige Entdeckung macht. Wieder am Tisch, nahm er den Kugelschreiber auf und strich das Geburtsdatum durch, das er dem Amerikaner fälschlich unterstellt hatte. Daneben schrieb er das richtige, das Datum, das er ihm am selben Nachmittag im Laden genannt hatte: »10. März 1947«.


      Ein Monat später.


      Er ließ den Blick über die Kreise der übrigen, beim letzten Überfall Anwesenden schweifen. Er überprüfte das Datum bei dem Jungen, dem jüngsten Cañizares, Sohn der Besitzerin der Universitätsbuchhandlung. Aarón hatte sie in dem Buchladen besucht, um sich zu erkundigen, wie es dem Kleinen nach dem Vorfall im Open gehe, und hatte es irgendwie geschafft, sie danach zu fragen, an welchem Tag ihr Sohn geboren war. Sie hatte das Datum genannt, das Aarón erwartet hatte. Er unterstrich diese Angabe, um kenntlich zu machen, dass sie stimmte. Dann prüfte er das Geburtsdatum des Einbrechers, der die Pistole abgefeuert hatte. Héctor Mirabal hatte es direkt der Polizeiakte entnommen. Aarón unterstrich auch dieses Datum. Er wanderte zu dem Kreis des Mannes, der mit seinem Handy den Krankenwagen angerufen und der David zugedeckt hatte, während dessen Leben in einem warmen, roten Schwall zwischen den Fingern zerrann. Aarón hatte seine Privatnummer herausbekommen. In seiner Eigenschaft als bester Freund des Opfers hatte er nach ein paar Gesprächen genug Vertrauen zu ihm aufgebaut, um ihn beiläufig nach seinem Geburtsdatum zu fragen. Ein weiteres korrektes Datum. Aarón unterstrich auch diese Information.


      Diese drei Altersangaben, diese drei Geburtsdaten waren richtig notiert.


      Nun konzentrierte sich Aarón auf die einzige Person, deren Angabe es noch zu überprüfen galt. Eine neue Angst staute sich irgendwo auf Brusthöhe, als er den Kugelschreiber auf Davids Namen legte. Denn er wusste bereits, was er finden würde.


      Die Angaben zu Palmer und zu David waren für ihn am leichtesten zu bekommen gewesen. Deshalb hatte sie sich Aarón für zuletzt aufgehoben. Und deshalb hatte er, ganz benebelt davon, dass Daten und Zahlen der achtzehn vorangegangenen Personen übereingestimmt hatten, nicht mehr so genau hingeschaut. Palmer hatte er einfach ein Geburtsdatum und ein Alter zugeordnet, in der festen Annahme, dass sie dem Muster folgen würden. In Davids Fall, von dem er ganz genau wusste, dass er am dritten Februar 1971 geboren war, genau wie er selbst, hatte er es gar nicht für nötig gehalten, sein exaktes Alter beim Überfall in Jahren, Monaten und Tagen zu errechnen. Deshalb hatte er neben seinen Namen schlicht »29 Jahre« notiert.


      Wieder hatte er dieses Gefühl im Magen.


      Er sah sich die Notizen zu den Leuten an, die dieses Alter bei den vorherigen Überfällen hatten: 29 Jahre, 4 Monate und 9 Tage war einer der Zeugen 1909 alt gewesen. Genau wie der Einbrecher, der 1950 auf Isaac Canal II geschossen hatte. Und genau wie der junge Mann, der 1971 als Verkäufer in der Tankstelle gearbeitet hatte: 29 Jahre, 4 Monate und 9 Tage.


      Als er nun zum ersten Mal Davids exaktes Alter errechnete an dem Tag, als diesen ein Schuss traf, der eigentlich ihm galt, brach Aarón ein kalter, dickflüssiger Schweiß aus.


      David war an dem Tag 29 Jahre, drei Monate und 9 Tage alt.


      Einen Monat jünger als er sein sollte. Einen Monat jünger als alle vorangegangen Neunundzwanzigjährigen.


      Ein Monat.


      Das Alter von Señor Palmer und das von David wichen von dem Muster um einen Monat ab.


      »Und was hat das jetzt zu bedeuten?«, fragte Aarón.


      Er stand auf und starrte im Stehen auf den Tisch. Eiskalt lief es ihm den Rücken hinunter. Er nahm an, dass es noch Tag war, denn vor wenigen Stunden war das Lenkrad von der Sonne noch glühend heiß gewesen. Die gerötete Brust des Mannes fiel ihm wieder ein, der ihn in der Straße, wo das Open war, angehalten hatte. Er fasste sich in den Nacken. Er fühlte sich heiß an. Er drehte sich einmal um sich selbst.


      Als er zu begreifen begann, kam die Angst.


      An dem Tag wurde kein Kind geboren, nicht in diesem Krankenhaus.


      Er lief durch das Wohnzimmer in Richtung Küche. Dort trat er auf das Pedal am Mülleimer. Wühlte sich durch Kartons und Essensreste. Einen nach dem anderen zog er die Schnipsel der Tickets nach Kuba heraus, die er am Vortag zerrissen hatte. Legte sie auf dem Tisch aus. Fügte, nach einem kurzen Blick darauf, jeden Schnipsel dort ein, wo er hingehörte, bis alle vier Tickets wieder zusammengefügt waren. Zwei für ihn und zwei für David. Stürmisch fing sein Herz zu klopfen an, prophezeite ihm, worauf er stoßen würde.


      Er schaute auf das Abflugdatum: 10. Juni.


      »Gestern«, sagte er.


      Schweißperlen sammelten sich auf seiner Stirn, als wären sie eine Folge der elektrischen Hitze, die sein Kopf abstrahlte. Er kehrte zum Wohnzimmertisch zurück. Nahm ein weißes Blatt Papier. Schrieb mit großen Ziffern ein neues Datum darauf. Für einen weiteren Überfall. Er malte fünf Kreise. Notierte neben jedem von ihnen die Altersangabe, die bisher bei den Überfällen immer übereingestimmt hatte. Neben den Kreis, den er hinter der Ladentheke gemalt hatte, schrieb er den Namen von Señor Palmer. Und diesmal das richtige Alter: »53 Jahre, 3 Monate und 2 Tage«. Neben dem Kreis, dem er das Alter 29 Jahre, 4 Monate und 9 Tage zugeordnet hatte, fügte er das Wort »Opfer« hinzu. Als er neben diesen Kreis einen Namen schreiben wollte, dachte er, die Hand würde ihm nicht gehorchen. Schließlich tat sie es doch.


      Und der Name des Opfers, den Aarón hinschrieb, lautete: »Aarón Salvador«.


      Er selbst.


      Oben auf das Blatt hatte er »12. Juni 2000« geschrieben.


      »Morgen«, sagte er in die Luft.


      Wieder sackten ihm die Beine weg. Er ließ sich auf den Stuhl fallen und hielt sich mit der gesamten Armlänge an der Tischplatte fest. Ein neuer Gedanke kam ihm in den Sinn.


      »Deshalb ist Davo nicht gestorben.« Er biss sich auf die Unterlippe. »Davo ist nicht tot.«


      Er sagte es zweimal. Andrea hatte es ihm seit dem Überfall so oft gesagt. Seine Mutter ebenfalls. Er hatte es die ganze Zeit direkt vor Augen gehabt.


      »Davo ist nicht tot«, sagte er ein drittes Mal. »Er zählt nicht«, fügte er hinzu. »Und ich hätte an diesem Abend gar nicht dort sein sollen.«


      Er sah auf das Blatt, auf das er gerade seinen Namen geschrieben hatte. Morgen würde er 29 Jahre, 4 Monate und 3 Tage alt sein. Am 12. Juni 2000. Aber er hätte an dem Tag gar nicht in Arenas sein sollen. Er hätte gar nicht ins Open gehen können. Weil er die Frau seines Lebens verlassen und beschlossen hatte, an genau diesem Datum mit seinem besten Freund nach Kuba zu fliegen. Nichts hätte ihn davon abhalten können.


      Nichts.


      Nichts, außer einem Schuss, der seinen Freund ans Bett fesseln würde. Nichts außer Schuldgefühlen und einer Entdeckung, von der er derart besessen war wie von den Berechnungen auf den Blättern vor ihm.


      Ein monströses Lachen, voller Entsetzen, entfuhr ihm, als er begriff.


      »Nur um mich geht es hier.«


      Er nahm das Blatt mit der Überschrift »12. Mai 2000« und zerknüllte es.


      Der Überfall mit Davo zählt nicht.


      An die Stelle legte er das neue Blatt, überschrieben mit dem Datum »12. Juni 2000«. Einen Monat später. Ein Monat Unterschied, mit dem wieder alles übereinstimmte. Wie immer. »Morgen bringe ich dir deine Medikamente. Wir haben eine Abmachung, stimmt’s?«, hatte er vor ein paar Stunden zu Palmer gesagt.


      »Denn Palmer ist morgen 53 Jahre, 3 Monate und 2 Tage alt.«


      Er dachte an Andrea und verspürte ein unerklärliches Triumphgefühl. Das Triumphgefühl, wenn er zu ihr sagen würde: »Weißt du noch, wie du gesagt hast, dass du nicht an das Schicksal glaubst? Denn all das ist eine verdammte Strategie des Schicksals. Das Schicksal ist ein verdammtes Schwein. Denn morgen wird der eigentliche vierte Überfall im Open stattfinden. Und bei dem werde ich dabei sein. Der vorletzte vor dem fünften. Morgen bin ich dran. Und morgen wird dieses Kind geboren.«


      Das Wohnzimmer und die ganze Wohnung fingen an sich zu drehen. Er fühlte, wie sich der Tisch unter seinen Armen bewegte. Die linke Wand war plötzlich die rechte, und der Stuhl kippte vor und zurück, als wäre er von einer Welle erfasst, die durch den Holzboden ging. Er spürte seinen Magen bis an die Kehle. Mit Mühe stand er auf, und er musste sich mit ausgestrecktem Arm an der Wand entlangtasten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er kam gerade noch rechtzeitig zum Badezimmer, um sich über der Kloschüssel zu erbrechen. Bei jedem neuen Anfall spürte er, wie das Blut durch seinen Kopf gepumpt wurde und wie es in der Wunde am Auge pochte.


      Als er wieder aufstand, dauerte es eine ganze Weile, bis das Schwanken unter seinen Füßen nachließ. Er setzte sich auf die Kloschüssel. Legte den Kopf in die Hände und presste die Handflächen gegen die Augenlider, bis er nur noch zwei große weiße Punkte sah. Er schmeckte Galle. Er versuchte sich zu räuspern, doch aus seinem Mund kam nur ein dumpfes, vom Magen herrührendes Stöhnen, das Geräusch eines Menschen, der akzeptiert hat, dass sein Tod unmittelbar bevorsteht.


      »Nein.«


      Aarón war erstaunt, wie tief seine Stimme klang, und wischte sich die Augen trocken. Ihm war nicht mehr kalt, und in seinem Kopf hatte es aufgehört zu rumoren. Die Hände waren auf einmal wieder trocken. Der Herzschlag fiel erneut in seinen normalen Rhythmus, was er vor allem im Hals spürte. Einen Augenblick lang genoss er diese innere Ruhe. Dann stand er auf.


      Er wusste genau, was zu tun war.


      Zuerst suchte er in der Küche. Dann im Wohnzimmer. Er sah unter den Blättern auf dem Tisch nach. Unter den Kissen auf dem Sofa. Er konnte sich nicht entsinnen, im Schlafzimmer gewesen zu sein, seit er wieder nach Hause gekommen war, aber auch dort sah er nach. Er ging zurück ins Bad und sah rechts und links der Kloschüssel nach. Dann stand er nur still da. Wandte den Kopf und schloss die Augen. Da fiel es ihm wieder ein.


      Er ging zur Wohnungstür und öffnete sie. Sah an der Außenseite der Tür nach und fand, wonach er gesucht hatte. Er hatte den Schlüssel stecken lassen, als er die Tür zugemacht hatte. Unbewusst lächelte er, als er ihn herauszog. Dann schlug er die Tür zu. Mit ruhiger Hand steckte er den Schlüssel von innen ins Schloss. Er drehte ihn viermal um. Und legte auch die Kette vor. Dann zog er den Schlüssel wieder heraus und umschloss ihn zusammen mit den anderen fest mit der linken Hand. Er wandte sich um und ging zum großen Fenster im Wohnzimmer. Mit einem Arm riss er an dem Gurt, um den Rollladen hochzuziehen. Dabei fuhr ihm ein stechender Schmerz in die Schulter. In Erwartung des Sonnenlichts senkte er die Lider. Als er in eine von einem zunehmenden Mond und den Straßenlaternen in Orange getauchte Dunkelheit blickte, blieb ihm der Mund offen stehen. Er öffnete das Fenster und fühlte die warme Luft auf der Haut. Irgendwo wurde gegrillt. Ohne zu zögern, als gehörte das alles zu einem alltäglichen Ritual, ließ Aarón die Faust mit dem Schlüsselbund zurückschnellen und schleuderte diesen dann mit aller Kraft aus dem Fenster.


      »Mich kriegst du nicht!«, rief er.


      Er hörte die Schlüssel auf dem Asphalt auftreffen. Das Geräusch klang wie aus weiter Entfernung.


      Der Geruch nach Gegrilltem weckte seinen Hunger, aber sein gepeinigter Magen wollte nichts davon wissen. Aarón wandte sich Richtung Bett.


      Keiner kriegt mich hier raus, dachte er.


      Er holte Münzen, Handy und die Karte der Apothekerkammer aus den Hosentaschen und legte sie auf den Nachttisch. Dann ließ er sich in Kleidern rücklings auf das Bett fallen. Er war müde.


      Erst als er sah, dass der Morgen dämmerte, begriff er, wie abwegig der Gedanke gewesen war, einschlafen zu können. Aarón hatte bereits mehrere Stunden im Bett verbracht und zugesehen, wie das Morgenlicht die Schlafzimmerwand emporkroch, als das Telefon klingelte.


      Es war der Festnetzapparat. Er ließ es klingeln. Irgendwann trat Stille ein. Dann begann sein Handy auf dem Nachttisch zu vibrieren. Er streckte den Arm danach aus und hielt es sich vor das Gesicht, um zu sehen, wer es war.


      »Drea«, versuchte er zu sagen, aber seine Stimme funktionierte nicht, wie sie sollte, das Wort klang nach Schleim im Rachen.


      »Aarón?«


      »Drea?« Beim zweiten Mal klang es besser. »Ich bin’s. Ich bin zu Hause.«


      »Aber da habe ich dich doch gerade angerufen.«


      »Ich bin im Bett«, sagte er und bereute es auf der Stelle. Und erst recht, als er sie am anderen Ende seufzen hörte.


      »Drea, du glaubst nicht, was ich herausgefunden habe. Ich hatte recht.«


      Mit einer raschen Bewegung setzte er sich auf die Bettkante und stützte beide Unterarme auf die Oberschenkel. Der eigene Körpergeruch gemahnte ihn daran, dass er seit vierundzwanzig Stunden die gleiche Kleidung trug.


      »Ich hatte mich verrechnet.«


      »Davon will ich nichts wissen«, erwiderte sie. »Nichts, hörst du? Ich sollte dich gar nicht anrufen. Es ist wegen der Apotheke.«


      »Der Apotheke?« Er schluckte den bitteren Geschmack in seinem Mund hinunter und rümpfte die Nase. »Was ist denn?«


      »Die wollen dich rauswerfen«, sagte sie. Sie machte eine Pause, die gleiche, die sie gemacht hätte, um genüsslich sein Gesicht zu betrachten, wenn sie jetzt vor ihm stünde. »Du warst seit vier Wochen nicht mehr dort. Seit vier Wochen! Dein Chef hat bei mir angerufen. Du gehst ja nicht mal ans Telefon.«


      »Ich gehe nicht ans Telefon?« Es sollte überrascht klingen, aber ihm fielen die vielen Anrufe in Abwesenheit ein, die er auf seinem Handy vorgefunden und die er unbeantwortet gelassen hatte. »Wo bist du? Ich höre Leute.«


      »Im Westcenter, einkaufen. Aarón, hör mir zu. Du wirst deinen Job verlieren, kapierst du? Wie willst du die Wohnung bezahlen? Und deine Rechnungen? Willst du wegen dieses Zettelwusts auf deinem Tisch alles aufs Spiel setzen?«


      »Wegen dir habe ich eine Wunde am Auge«, sagte er.


      Er strich sich über das schmerzende Lid.


      »Eine Wunde?« Andreas Stimme schien etwas milder werden zu wollen, aber sie ließ es nicht zu. »Wenn du wüsstest, wie sauer dein Chef ist. Seit einem Monat bedient er allein in der Apotheke. Er hat die ganze Zeit gewartet, wegen der Sache mit David, aber jetzt hat er endgültig die Nase voll. Du hast keine Entschuldigung mehr. Zu allem Übel ist dann auch noch die Frau von Señor Palmer in der Apotheke aufgetaucht und hat sich beschwert, dass du ihrem Mann seine Medikamente nicht mehr bringst oder irgendsowas. Er weiß jetzt also, dass du ihm immer Medikamente bringst und dafür umsonst tankst.«


      »Und was geht ihn das an?«


      »Was weiß ich. Aber begeistert war er nicht gerade. Er will, dass du dich noch heute in der Apotheke blicken lässt. Das ist das Wichtigste. Aber er will auch, dass du in den Laden vom Amerikaner gehst und euer… euer krummes Geschäft da beendest. Aarón, steh sofort auf und fahr zur Apotheke. Es ist deine letzte Chance. Dein Job steht auf dem Spiel.«


      »Ich kann heute nicht hier weg, heute findet der vierte Überfall statt und …«


      »Geht das schon wieder los?«, unterbrach sie ihn.


      »Drea, hör mir zu. Du verstehst das nicht. Ich kann heute nicht aus dem Haus. Ich erledige das morgen. Morgen fange ich wieder an. Ich verspreche es dir.«


      »Pssst«, versuchte sie ihn zum Schweigen zu bringen.


      »Ich kann heute nicht aus dem Haus«, beharrte er. »Ich habe den Überfall mit Davo zu den anderen dazugerechnet, das war mein Fehler …«


      »Hör auf! Bitte, hör auf damit«, jammerte sie und seufzte tief. Aarón stellte sich vor, wie sie die Luft durch den Mund ausstieß und ein großes O mit den Lippen formte.


      »Ich leg auf.«


      »Heute ist der vierte Überfall. Heute bin ich an der Reihe.«


      »Aarón«, sagte sie. Es klang fast dem Weinen nahe. »Also wenn ich jetzt in die Apotheke fahren muss, um für dich den Kopf hinzuhalten, wenn ich jetzt deine krummen Geschäfte mit dem Amerikaner in Ordnung bringen muss …«


      »Aber was denn für krumme Geschäfte?« Diesmal ließ er sie nicht ausreden, »Moment mal. Du? Wieso solltest du das machen?«


      »Aarón, bitte, kapier es doch endlich. Die schmeißen dich raus!«, rief sie in dem Versuch, eine Durchsage in irgendeinem Stockwerk des Einkaufscenters zu übertönen. »Wenn du nicht hingehst, geh ich. Ich lass mir irgendwas einfallen. Ich sag einfach, dass es dir immer noch mies geht, Aarón … was weiß ich. Aber ich schwör dir, wenn …«


      »Andrea.« Er stand vom Bett auf und lief, die freie Hand in die Hüfte gestemmt, durchs Zimmer. »Andrea, hör mir zu. Du fährst auf keinen Fall zur Apotheke und erst recht nicht zum Open. Du kannst da nicht hingehen. Und du wirst auch nicht hingehen, verstehst du?«


      »Und was soll ich bitte tun? Tatenlos zusehen, wie du dir alles kaputt machst? Ich bin sehr …« Sie zog den Vokal in die Länge, um das Wort zu betonen. »… wütend auf dich, aber ich werde nicht zulassen, dass du dir derart dein Leben ruinierst.«


      »Schon gut.« Aarón hob die Hand. »Schon gut. Ich fahre hin. Ich fahre zur Apotheke, noch heute. Aber versprich mir, dass du dich da nirgendwo blicken lässt. Ich kümmere mich um meinen Chef und auch um den Amerikaner, du fährst weder zur Tankstelle noch zur Apotheke. Versprich es mir.«


      Er hielt den Hörer mit beiden Händen fest.


      »Und versprich du mir, dass du wirklich hinfährst. Ich kann dir da nicht mehr vertrauen«, sagte sie und dachte an Rebeca.


      »Werd ich. Versprochen.«


      »Das will ich dir auch geraten haben. Dein Job und deine Wohnung stehen auf dem Spiel. Nicht meine. Du hast schon …« Sie brachte den Satz nicht zu Ende.


      Aarón wusste, was sie sagen wollte.


      »Ich fahre hin«, wiederholte er. Andrea verstand die Liebeserklärung nicht, die in diesem Satz verborgen war.


      Dieses Schwein von Schicksal hat an alles …


      »… gedacht«, murmelte Aarón.


      »Was sagst du?«


      »Dass du dir keine Sorgen mehr machen musst. Ich werde dort sein. Ich fange noch heute wieder an zu arbeiten«, sagte er.


      Dann fiel ihm der Schlüssel ein, den er aus dem Fenster geworfen hatte.


      »Übrigens«, fügte sie mit einer Stimme hinzu, die vor Freude vibrierte. Ein Klang, den einzig und allein Andrea Sandiego hervorbringen konnte. »Davo geht es langsam besser. Er hat zwar noch nicht die Augen aufgemacht, aber die Ärzte sagen, dass er langsam wieder zu sich kommt. Er wird wieder gesund! Ich hoffe, du gehst ihn jetzt mal besuchen.«


      »Mach ich«, sagte er. »Ganz klar, er musste ja wieder gesund werden«, fügte er hinzu.


      Er lächelte, da sich jetzt bestätigt hatte, dass der Überfall mit Davo lediglich eine Finte gewesen war. Niemand hatte dabei sterben müssen.


      »Ich rufe dich heute Abend an, um zu hören, ob du in der Apotheke warst und das mit dem Amerikaner geklärt hast.«


      »Wir sprechen uns heute Abend. Und wenn nicht …«


      Vergiss niemals …, hatte Aarón sagen wollen. Aber Andrea hatte schon aufgelegt, und seine Worte lösten sich in dem trockenen, bitteren Speichel auf, wie er einem nach einer schlaflosen Nacht im Mund liegt. Aarón atmete tief durch. Fast konnte er den Duft von Kamille riechen. Er ließ die Schultern sinken und warf das Telefon aufs Bett. Mit herunterhängenden Armen stand er da und blickte ins Nichts.


      »Es ist nicht daran zu rütteln.«


      Und doch weigerte er sich aufzugeben. Immer noch in denselben Kleidern wie am Vortag fing er an, nach der Lösung der beiden Probleme zu suchen, denen er sich jetzt stellen musste.


      Erstens, wie kam er aus dem Haus?


      Und zweitens, woher sollte er eine Waffe hernehmen, bevor er ins Open fuhr?


      »Dieses Schwein von Schicksal hält sich wohl für schlau genug, mich heute dahinzulotsen«, sagte er. »Wir werden ja sehen, wer hier der Gerissenere ist.«


      Er ging zum Schrank und nahm das erstbeste T-Shirt heraus, das er finden konnte. Zog das alte aus und wischte sich damit kurz über die Achseln. Dann sah er zum Telefon auf dem Bett und überlegte, seine Mutter anzurufen. Sie war die Einzige außer Andrea, die einen Reserveschlüssel hatte. Andrea hatte er natürlich nicht darum bitten können. Wie hätte er ihr erklären sollen, dass er sich eingeschlossen hatte und dann seinen Schlüsselbund aus dem Fenster geworfen hatte? Aarón blickte um sich und wusste, was seine Mutter sagen würde, wenn sie die Wohnung in diesem Zustand zu Gesicht bekäme. Vielleicht war auch die Nachricht, dass man ihm kündigen wollte, schon bis zu ihr vorgedrungen. Er verwarf den Gedanken. Da klingelte noch einmal das Handy. Aarón schielte über die Bettdecken hinweg auf das Display.


      »Sie weiß es.«


      Er zog sich das saubere T-Shirt an und sah zum Fenster über der Kopflehne des Bettes. Kurz überlegte er, dann stieg er aufs Bett und stakste bis ans Kopfende. In der Nacht hatte er irgendwann das Fenster aufgemacht, in der vergeblichen Hoffnung, ein wenig frische Luft hereinzulassen. Mit einer Hand an der Stirn, um die Augen abzuschirmen, lehnte er sich hinaus. Direkt unter ihm, tatsächlich gar nicht so weit entfernt, erstreckte sich eine der um den gemeinschaftlichen Swimmingpool des Wohnhauses herum angelegten Grünflächen. Er sah sich nach links und rechts um. Dann zog er den Kopf wieder ein. Vom Bett lief er zum Wohnzimmertisch, der unter dem Fenster stand, aus dem er die Schlüssel hinausgeworfen hatte.


      Er konnte nicht umhin, ein letztes Mal auf die Blätter zu schauen. Er überflog die Skizze, die beschrieb, was vermutlich heute Abend im Open vorfallen würde. Er sah seinen Namen und den von Señor Palmer. Unter dem Kreis um seinen Namen las er noch einmal das Wort »Opfer«. Ihn fröstelte. Er fragte sich, wer die »Zeugen« sein würden. In den letzten Kreis hatte er das Wort »Mörder« geschrieben. Er nahm den Kugelschreiber.


      »Nicht, wenn ich dich zuerst kriege und du dich in das Opfer verwandelst«, sagte er laut.


      Er strich den Kreis durch. Außerdem strich er mehrmals das Wort »Opfer« unter seinem Namen durch. Seine Augen fielen auf eine Angabe, die er vor ein paar Tagen noch gründlich überprüft hatte. Zwei Zeilen, die er mehrmals mit demselben Kugelschreiber eingerahmt hatte, bis das Blatt eingerissen war. Die zwei Zeilen lauteten:


      14. August 2009


      Opfer: der Junge


      Er lächelte. Jetzt war er sich des Denkfehlers bewusst. Alles würde einen Monat später geschehen. Oder vielleicht gar nicht.


      »Nicht, wenn ich den Mörder heute Abend erledige und dieser ganze Wahnsinn ein Ende hat.«


      Triumphierend warf er den Kugelschreiber auf den Tisch, und dieser glitt über seine Oberfläche, bis er gegen den Stein stieß. Den Stein, den er vom Grund des Sees geholt hatte, um ihn am Abend, an dem alles begann, Andrea zu schenken. Der, den sie ihm zehn Jahre später, am Tag ihrer Trennung vor genau einem Monat, zurückgegeben hatte. Aaróns Herz schlug schneller. Ein Monat ohne Andrea war sehr viel länger, als er es sich hatte vorstellen können. Das war ihm jetzt klar geworden. Er verpasste nichts. Weil es da ohne sie gar nichts gab. »Du kannst ihn mir wiedergeben, wann du willst«, hatte Andrea gesagt und den Stein auf das Armaturenbrett im Auto gelegt. Aarón nahm ihn und steckte ihn in die Hosentasche. Er könnte ihn ihr noch heute zurückgeben.


      Er hielt sich rechts und links am Fensterrahmen fest. Unten schimmerte der Rasen in einem Grün, das nur in den gepflegtesten Gärten der teuersten Wohnanlagen von Arenas existierte.


      »Das kannst du«, versuchte er sich zu überreden.


      »Komm schon, Mann, ist doch nur der erste Stock«, hatte David eines Abends gesagt, an dem sie nackt aus dem Fenster gesprungen und zum Swimmingpool gerannt waren. So waren gelegentlich die Nächte zu Ende gegangen, die mit ein paar Bier angefangen hatten. Er kletterte auf den Tisch, verlagerte das Gewicht auf das linke Bein, gab sich einen Ruck und stellte den rechten Fuß aufs Fenstersims. Dann, mit beiden Füßen auf dem Fenstersims, drehte er sich um. Bückte sich, bis er sich mit den Händen an der Fenstersimskante festhalten konnte, tastete sich, erst mit einem Fuß, dann auch mit dem anderen, die Außenwand entlang immer tiefer, bis er frei hing.


      Aarón schloss die Augen, ließ los. Auf dem Weg zu Héctor Mirabal fühlte er einen leichten Schmerz in einem Knöchel.
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      AARÓN


      Montag, 12. Juni 2000


      »Aarón.«


      Jemand ohrfeigte ihn. Etwas wurde ihm in den Rücken gerammt.


      »Aarón, wach auf.«


      Als sich ihm ein paar Finger in den Kiefer bohrten und ihn am Kopf rüttelten, spürte er etwas Feuchtes am Kinn hinunterrinnen. Das Ding im Rücken begann nun wirklich zu schmerzen. Was war das? Dann fiel es ihm wieder ein. Es war der Türrahmen von Héctor Mirabals Wohnung.


      »Héctor?«


      Aarón sprach den Namen noch im Traum, an irgendeinem Dämmerort, in einer Welt, die lediglich aus zwei Dimensionen bestand, aus der Feuchtigkeit am Kinn und dem Keil im Rücken. Das Wort war zu einer Frage geworden, von der Héctor nur die letzten Buchstaben hören konnte.


      »Héctor!« Diesmal schrie er.


      Ganz plötzlich öffnete Aarón die Augen, war innerhalb kürzester Zeit hellwach. Der spitze Ziegelstein unten am Türrahmen, wo er sich hingesetzt und auf Héctor gewartet hatte, hatte ihm hinten die Seite aufgescheuert. Mit dem Handrücken wischte er sich den Speichel vom Mund. Er blinzelte, bis er Héctors Gestalt scharf vor sich sah.


      Der hockte vor ihm, den Unterarm auf dem Knie, in der Hand die Uniformmütze, in einer Pose, die gleichzeitig freundschaftlich und offiziell wirkte. Die andere Hand spürte Aarón an seinem Gesicht. Sie war warm. Héctors Umriss zeichnete sich vor einem schwarzen Himmel ab, es war schon wieder Abend. Hinter der Tür war jetzt ein lautes Wimmern zu hören.


      »Mensch, bist du okay?«


      Aarón blickte nach rechts und nach links, fand allmählich zurück in die Wirklichkeit und versuchte, die Beine anzuzwinkeln. Er legte sie überkreuz und rieb sich dann das Gesicht.


      »Was machst du hier?«, fragte Héctor.


      »Bin ich eingeschlafen?«


      »Sag du’s mir.«


      Leichtfüßig stand Héctor auf. Aarón blickte nun auf seine Uniformstiefel. Die dickliche Hand tauchte diesmal direkt vor seinem Gesicht auf. Hector streckte den Arm aus, um ihm hochzuhelfen. Als Aarón auf den Beinen war, schloss er, gegen einen plötzlichen Schwindel ankämpfend, kurz die Augen. Aus der Wohnung drang das Geräusch von Pfoten, die gegen die Tür kratzten.


      »Ich wollte heute Morgen zu dir«, erklärte Aarón. »Ich habe mir gedacht … habe mir gedacht, dass du im Dienst bist, also habe ich mich hingesetzt und auf dich gewartet. Ich muss wohl eingeschlafen sein. Kein Wunder, ich habe heute Nacht kein Auge zugemacht.«


      Héctor bog kleinen Finger und Daumen einer Hand weit auseinander, führte diese so ans Ohr und riss fragend die Augen auf.


      »Ich hab das Handy zu Hause liegen lassen. Ich hatte es …« Er zögerte kurz. »… eilig.«


      »Es geht um meinen Bruder, stimmt’s?« Héctor schob den Gummiknüppel zur Seite und zog einen riesigen Schlüsselbund aus der Hosentasche.


      »Um Davo?«, fragte Aarón, um Zeit zu schinden. Zeit, die er gut hätte gebrauchen können, um diese Frage nicht zu stellen.


      »Klar, du weißt gar nichts.« Er schüttelte den Kopf und blickte zu Boden. »Du rufst ja seit einer Woche nicht mehr an …«


      Den Fuß zu Hilfe nehmend, stieß Héctor die Tür zu seiner Wohnung auf. Als Erstes erschien Fidos Schnauze, dann sprang der Hund seinem Herrchen freudig um die Beine. Aarón wusste nicht, was er erwidern sollte, bis es bei ihm Klick machte.


      »Um Davo!« Es sollte aufgeregt klingen, ähnelte aber mehr der korrekten Antwort, die einem Quizteilnehmer im letzten Augenblick in den Sinn kommt. »Das meinst du. Oder? Es geht ihm besser. Ich weiß. Drea hat es mir heute Morgen erzählt. Darum …« Die Lüge kam ihm über die Lippen, bevor er sie zurückhalten konnte. »Darum bin ich hier. Darum habe ich auf dich gewartet.«


      Er zeigte mit der Hand auf die Stelle am Boden, wo er gesessen hatte. Vor seinen Augen tauchte das Bild auf, wie er heute Morgen hier geklingelt hatte, bis Fido auf der anderen Seite der Tür sich heiser gebellt hatte und bis hinter ihm ein Fenster im Nachbarhaus geöffnet wurde. Er erinnerte sich, wie er sich hingesetzt, die Arme um die Knie geschlungen hatte und hin- und hergeschaukelt war. Er erinnerte sich daran, den Kopf gegen die Wand gelehnt zu haben, nur für einen Augenblick.


      »Darum bin ich hier«, wiederholte er und zog, sobald er drinnen war, die Tür zu, um den Stein nicht mehr sehen zu müssen, der ihm den Rücken aufgeschabt hatte.


      Während Fido in einem fort hin- und hertrippelte, die abgeknickten Ohren stets nach vorn gerichtet, hatte Héctor in Rekordzeit etliche Lichter und einen alten Standventilator eingeschaltet, der sich unter Quietschen zu drehen begann. Mit einer Hand knöpfte er sich das Uniformhemd auf, zog es aus und hängte es über die Lehne eines weißen Sessels. Aarón konnte Schweißtropfen auf seinem Brusthaar erkennen.


      »Was für eine Affenhitze!« Héctor wedelte mit den Armen, als wollte er abheben. »Sie hat’s dir erzählt? Ich dachte, Drea und du… na, du weißt schon. Du hättest aber nicht auf mich warten müssen, Mann. Die sind doch alle ganz wild drauf, dich zu sehen. Mich haben sie heute Morgen angerufen. Ich hätte eigentlich bis halb elf arbeiten müssen, war aber überhaupt nicht bei der Sache. Mann, hey, ich dachte schon, er würde nie aufwachen. Mein Boss hat mich dann doch gehen lassen. Er meinte, macht nichts, wenn Carlos mal zwei Stunden allein ist. Wird schon nichts passieren.«


      Héctor knotete seine Schnürsenkel auf und ließ beide Stiefel zu Boden fallen. Fido steckte seine Schnauze in einen der Stiefel. Während Héctor sprach, lächelte er immer wieder unversehens. Barfuß kam er plötzlich auf Aarón zu und packte ihn an den Schultern.


      »Und du, Mensch, wie läuft’s bei dir? Ich hab mir Sorgen um dich gemacht. Hast so lange nichts von dir hören lassen. Ich hab dich ein paar Mal angerufen. Du bist immer noch ziemlich mies drauf, oder? Wenn meine Mutter heute Abend irgendwas zu dir sagt, dann nimm es ihr nicht übel.« Er klopfte ihm auf die Schulter, als stünden sie nach einem siegreichen Fußballspiel in der Umkleidekabine. »Sie kann nicht so recht verstehen, warum du ihn nicht besuchen gekommen bist. Aber das ist jetzt vorbei. Alles, was zählt, ist, dass es meinem Bruder gutgeht.«


      Er umarmte ihn stürmisch und stieß dicht an seinem Ohr die Luft aus. Aarón spürte die feuchte Wärme seines Körpers und die Gürtelschnalle, die sich ihm auf Höhe des Bauchnabels in die Haut bohrte.


      Der Gürtel, dachte er.


      »Scheiße, war das ein Schreck, Mann«, fuhr Héctor fort. »Ich kann’s immer noch nicht fassen. Seit der Typ aus dem Open angerufen hat, bin ich nicht mehr zur Ruhe gekommen.«


      Héctor machte sich von ihm los und ging zurück zum weißen Sessel. Er löste die Gürtelschnalle und legte den Gürtel auf den Sessel neben die Mütze. Dann ließ er die Hose fallen.


      »Meine Frau bringt mich um, wenn sie dieses Chaos hier sieht, Mann. Aber, was soll’s, heute ist alles egal«, sagte er lächelnd. »Also, ich zieh mich schnell um, und dann gehen wir.«


      Héctor stürzte die Treppe seines Reihenhauses hinauf. Aarón musste daran denken, wie er als Jugendlicher hinter David und ihm die Treppe im Hause der Mirabels hergerast war, um ihnen eine Abreibung zu verpassen, weil sie ihm in den Keller nachspioniert hatten, wo er mit Patricia oder Alicia oder das eine Mal sogar mit beiden herumgeknutscht hatte.


      Der Hund wetzte hinter ihm her.


      »Ich … ich muss vorher noch zur Apotheke!«, rief Aarón kurz darauf die Treppe hinauf. »Ich muss was mit meinem Chef regeln!«


      Aarón hörte Héctor oben hin- und herlaufen.


      »Hörst du? Ich muss in die Apotheke und mit meinem Chef reden!«, rief er noch einmal.


      »Okay, Mann, dann sehe ich dich gleich dort!«, rief Héctor von oben herunter.


      Gut, dachte Aarón. Jetzt oder nie.


      Unbewusst ballte er die Hände mehrmals hintereinander zu Fäusten und öffnete sie wieder. Dann wischte er sich die Handflächen an der Hose ab und ging auf den Sessel zu. Als er sah, dass er auf Héctors Uniformhose getreten war, machte er einen kleinen Satz. Er strich sich das Haar zurück und fuhr sich mit zwei Fingern über die Mundwinkel.


      Du tust es jetzt oder nie.


      Er musste nur hinfassen. Das Geräusch des Metalls wurde vom wimmernden Ventilator übertönt.


      »Das ist ja Mist mit der Apotheke«, sagte Héctor, schon auf der Treppe. »Du hättest dich krankschreiben lassen sollen, wegen Depressionen oder so. Aber, sag mal, warum hast du denn überhaupt auf mich gewartet?«, fügte er hinzu, während er den Kopf durch den T-Shirt-Kragen steckte.


      Das Hemd noch auf den Schultern blickte er sich im Wohnzimmer um.


      Aarón stand nicht neben dem weißen Sessel.


      Und auch nicht an der Tür.


      Denn Aarón rannte in diesem Moment in Richtung Open, so wie ein kleiner Junge vor seinem Vater davonrennt, der ihn zu etwas Schrecklichem zwingen will. Bei jedem Schritt pochte es schmerzhaft in seinem Knöchel. Als er das erste Mal stehen blieb, um, vornübergebeugt und die Hände auf den Knien, nach Atem zu ringen, zog er den Revolver unter dem Hemd hervor und hielt ihn in seiner Linken.


      »Der ist fast ein Kilo schwer«, hatte ihm Héctor damals erklärt, als man ihn zum großen Stolz seines Vaters bei der Lokalpolizei von Arenas angenommen hatte. »Es ist ein .38er. Ins erste Trommellager dürfen wir keine Patrone reintun, damit wir Zeit haben, bis fünf zu zählen, bevor wir schießen. Na ja, hier in Arenas passiert sowieso nichts. Hey, Mann, ich sag meinem Bruder Bescheid, und dann schießen wir auf ein paar Dosen, wie wär’s?« Aarón lachte schallend in den dunklen stickigen Abend von Arenas hinein, als ihm wieder einfiel, wie Héctor ihn schließlich dazu überredet hatte: »Komm schon, Mann, du bist fünfzehn, das musst du genießen. Wann kriegst du noch mal Gelegenheit, so was auszuprobieren?«


      Viele Jahre später stand Aarón keuchend in einer verlassenen Seitenstraße und betrachtete den Revolver.


      Dann richtete er ihn auf den Himmel und drückte ab.


      Die Trommel rückte eine Position weiter.


      Das Echo trug sein Lachen verzerrt zu ihm zurück.


      Der Asphalt färbte sich mal gelb, mal blau, mal violett im Licht des »Open« verkündenden Neonschilds am Laden des Amerikaners. Langsam, aber entschlossen ging er auf den Laden zu. Er roch das Benzin. Ein warmer Windhauch strich ihm über die Haut.


      Bei jedem Schritt spürte er das kalte Metall am Bauch.


      Der Fahrer hinter ihm hupte, weil er im Weg war, dann hielt er neben einer der Zapfsäulen.


      »Das Auto ist am Verdursten«, sagte der Mann am Steuer; dann streckte er die Zunge heraus und hechelte wie ein Hund.


      »Darf ich ihm zu trinken geben?«, fragte sein Sohn.


      »Klar, aber vorsichtig. Mach ja keinen Fleck auf die neue Hose von Oma …«


      Der Junge stieg aus dem Wagen und zog an dem Schlauch. Er betätigte den Mechanismus, bevor er das Zapfventil ganz in den Tank gesteckt hatte. Vier Tropfen fielen auf die Hose, und vier dunkelbraune runde Flecke erschienen auf dem Stoff an einem der Hosenbeine.


      »Da hast du es, geh lieber bezahlen«, sagte sein Vater zu ihm.


      Aarón blieb vor der Tür zum Tankstellenshop stehen. Er zögerte vor dem entscheidenden Schritt. Als er ihn tat, öffneten sich die Türen mit einem Plastikknirschen. Die kalte Luft aus dem Ladeninnern ließ seinen Magen zusammenkrampfen. Der Revolverlauf bohrte sich in seine Hüfte.


      Es führt kein Weg dran vorbei, sagte er sich.


      Sofort suchte er mit den Augen jeden Winkel des Ladens ab. Er erkannte Herrn Palmer mit seinem weißen Haarschopf hinter dem Ladentisch. Mit dem Rücken zu Aarón starrte er gebannt auf den Fernseher, der auf volle Lautstärke eingestellt war. Er erkannte außerdem einen der Brüder Moreno, der bei den Zeitschriften stand und in einem Automagazin las. Es war der jüngste der drei Brüder, Jesús Moreno, den seine Brüder vor Kurzem aus der Swimmingpoolfirma geworfen hatten; die ganze Stadt wusste darüber Bescheid. Auf Aaróns Armen hatten sich die Härchen aufgestellt. Er rieb sie sich, als wäre ihm kalt. Er stand noch immer regungslos am Eingang, als er die dritte Person sah.


      Damit wären wir schon vier.


      Es war ein junger Typ mit Schirmmütze. Eingehend musterte er eines der Regale im zweiten Gang. Das Bierregal. Mit der einen Hand tippte er, irgendeinem Rhythmus folgend, gegen das rechte Bein. So, wie er sich mit der anderen in die Unterlippe kniff, schien er hoch konzentriert. Das Lied schien sich seinem furiosen Ende zu nähern, denn der Typ trommelte jetzt wie ein Schlagzeuger auf die Bierdosen ein und zupfte zum Höhepunkt auf einer unsichtbaren Gitarre herum.


      Aarón tastete an seinem Hosenbund nach der Pistole.


      Der Junge mit der Schirmmütze hatte die Handbewegung beobachtet und sah ihn an. Seine Augen waren von einem sehr hellen Braun, fast bernsteinfarben. Aarón tat, als juckte es ihn am Hosenschlitz. Der Luftgitarrist nahm eine Dose Heineken und drehte sie auf der Suche nach dem Alkoholgehalt in der Hand. Er wollte sichergehen, die höchstprozentige Marke zu wählen.


      Aarón wandte den Kopf und suchte die Süßigkeitenabteilung ab. Dort lungerten nach Schulschluss manchmal haufenweise Kinder herum. Jetzt war da niemand. Langsam schritt er auf den Ladentisch zu. Auf dem Weg überprüfte er drei Gänge zwischen den Regalen.


      Wo ist er?


      Señor Palmer sah Aaróns Spiegelbild durch den Rundspiegel an der Decke. In dem sich auch die weißen Streifen der Neonröhren spiegelten. Sofort stand er vom Stuhl auf und stellte den Fernseher leiser.


      »Aarón!«, rief er. »Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr. Stimmt das, dass man dich feuern will? Vor einer Stunde war dein Chef hier und wollte wissen, was es mit dem Gratisbenzin auf sich hat. Als wäre ich sein Angestellter. Asshole … Ich habe ihn gar nicht groß beachtet, habe ihm gesagt, dass er mit dir reden soll, dass ich …«


      Als er die Schiebetüren hörte, drehte sich Aarón sofort um. Der blonde Junge kam mit ein paar Geldscheinen in der Hand herein.


      »… ich habe damit doch gar nichts zu tun und …«, schimpfte Palmer von irgendwoher weiter.


      Die Stimme des Amerikaners löste sich allmählich auf, bis sie, wie Zaubertinte, ganz verschwunden war. Den Blick zu Boden gerichtet, kam der Junge näher. Er rieb an einem Hosenbein seiner kurzen Hose.


      Aarón vollzog eine 180-Grad-Drehung.


      Jetzt sind wir fünf.


      Sein Blick wanderte von dem Jungen zu Jesús Moreno, der nun in einer Zeitschrift mit einer nackten Blondine auf dem Titelbild blätterte. Dann blickte er zum Typ mit der Schirmmütze, der in diesem Moment eine Dose in jede seiner Hosentaschen verschwinden ließ. Ein stechender Schmerz in Aaróns Nacken ging dem folgenden Bild voraus. Palmer bewegte die Lippen und wedelte mit dem ausgestreckten Zeigefinger, doch Aarón konnte nichts hören, denn die Geräusche waren nur noch dumpfe, unverständliche Schallwellen. Der Amerikaner redete immer langsamer und schien für jedes einzelne Wort eine Ewigkeit zu brauchen. Winzige Speicheltröpfchen schossen ihm dabei aus dem Mund.


      Irgendetwas streifte Aaróns Bein.


      Auf die Berührung folgte eine visuelle Erscheinung, als der Junge an ihm vorüberging, an den Ladentisch trat und den Arm hob, um die Geldscheine hinzulegen. Das alles mit langsamen, schwerfälligen Bewegungen, wie unter Wasser.


      Wieder dieser stechende Schmerz im Nacken. Der jüngste der Morenobrüder geriet erneut in sein Blickfeld. Er blätterte immer noch in der Zeitschrift. Er trug ein schwarzes Jackett. Aarón konnte die Pistole unter der Jacke dieses Typen, der weder die Ausbildung seiner Kinder noch das Pornoheft in seiner Hand bezahlen konnte, förmlich riechen. Während Aarón krampfhaft nach Gründen suchte, warum Jesús Moreno den Laden überfallen sollte, nahmen die verzerrten Schallwellen einen seltsamen Ton an.


      Ein metallisches Klacken.


      Wieder der Schmerz im Nacken. Der Typ mit der Schirmmütze starrte Aarón mit weit geöffneten Augen an. Plötzlich fuhr er mit der Hand in die Gesäßtasche, um …


      »Palmer, nimm den Kleinen zur Seite!«, schrie Aarón.


      Die Zeit verfiel wieder in ihre normale Geschwindigkeit.


      Das Handy, das der Luftgitarrist gerade aus der Gesäßtasche gezogen hatte, fiel zu Boden. Der Akku schnellte davon und landete unter einem der Kühlregale am anderen Ende des Ladens.


      Als er den Schrei hörte und noch bevor er die Waffe sah, die Aarón jetzt in beiden Händen hielt und auf den Typen mit der Schirmmütze richtete, stockte dem Jungen der Atem.


      »Holy Christ! What the fuck!«, rief der Amerikaner aus. Etwas in seiner Brust krümmte sich zusammen, und er bekam keine Luft mehr.


      »Nimm den Kleinen zur Seite!«, schrie Aarón erneut aus einem Mundwinkel.


      Als er sah, dass der Junge sich nicht von der Stelle rührte, wandte sich Aarón direkt an ihn.


      »Los, hinter den Ladentisch. Mach schon!«


      Er zeigte ihm mit der Waffe den Weg und richtete sie dabei auf ihn.


      Der Junge ging sehr langsam um den Ladentisch herum. Auf dem Dunkelbraun seiner Hose zeichnete sich ein wachsender feuchter Fleck ab. Auf der anderen Seite angekommen, umklammerte er die Beine des Amerikaners und schloss die Augen. Palmer durchwühlte die Schubladen nach den Tabletten, die die außer Kontrolle geratene Maschinerie aufhalten sollten, in die sich sein Herz verwandelt hatte.


      »Ihr da!«, brüllte Aarón.


      Er richtete die Pistole zuerst auf Jesús Moreno und dann auf den Bierdieb. Seine Hände waren so feucht, dass er fürchtete, die Waffe könnte ihm entgleiten.


      »Auf den Boden! Beide!«


      Aarón konnte das eigene Adrenalin riechen. Er spürte es wie eine geleeartige Flüssigkeit aus den Poren dringen. Es hatte einen herben Geruch, der in der Kehle hängen blieb.


      »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte der Junge mit der Mütze. Er zog beide Dosen aus den Hosentaschen und stellte sie zurück ins Regal. »Tut mir leid, das waren doch nur zwei Stück, die anderen wollte ich kaufen. Ich schwör’s, die anderen wollte ich bezahlen. Ich habe Geld. Mit der Band läuft es gut. Wir … wir sind nicht Dover, aber wir geben Konzerte. Schön wär’s, wenn wir Dover wären. Ich könnte in Ruhe sterben, wenn ich einen Song schreiben würde, der nur halb so gut ist wie Serenade. Aber, ich wollte nicht … wollte nicht vom Sterben reden, ich bin nervös. Die Pistole macht mich ganz …«


      Er kniete nieder und redete dabei immer weiter. Dann legte er sich bäuchlings hin. Als der Schirm der Mütze auf den Boden traf, fiel sie ihm vom Kopf. Er legte die Hände in den Nacken. Mit der Stirn auf dem Fußboden murmelte er weiter vor sich hin.


      Aarón richtete die Waffe auf Jesús Moreno. Dem war Zeitschrift aus der Hand gefallen. Er hielt Aarón die Handflächen hin.


      »Zu nah am Jackett«, sagte er zu ihm. »Nimm die Arme hoch.«


      Jesús Moreno tat nicht, was er sagte.


      »Arme hoch, habe ich gesagt!«


      Er rührte die Hände nicht vom Fleck.


      »Hoch damit!«


      »Ich kann nicht«, sagte er. Es war nur ein Flüstern, da seine Stimme am anderen Ende einer vor Angst zugeschnürten Kehle feststeckte. »Ich will ja, aber ich kann nicht.«


      Aarón wies mit der Pistole auf den Fußboden, damit auch er sich hinlegte.


      »So wie er«, sagte er und wandte den Kopf zum Typen mit der Schirmmütze.


      Jesús Moreno ließ sich fallen. Seine Knie knackten, als sie auf dem Boden aufkamen, es klang wie zerbrechende Eierschalen. Langsam senkte er, die Ellbogen zu Hilfe nehmend, den Oberkörper. Auch er legte die Hände in den Nacken. Das Gesicht legte er mit der Wange auf die nackte Brust der Blonden auf dem Titelbild der Zeitschrift.


      »Wer von euch, hm? Wer von euch ist es?«


      Aarón schwenkte die Waffe von einem zum anderen. Über seinen Augen stand juckender Schweiß, und er blinzelte heftig.


      »Aarón, was tust du da?« Die Stimme des Amerikaners holte ihn aus seinen Gedanken. Mit zittrigen Händen hielt Palmer den Kopf des Jungen umfasst. »Wenn es wegen David ist …«


      »Sei still«, befahl er ihm.


      Señor Palmer zuckte zusammen und presste die Augenlider aufeinander.


      »Es geht nicht mehr um David, es geht um mich.« Tränen vermengten sich mit dem Schweiß rund um seine Lider, die Wunde am Auge brannte. »All das, alles, ist wegen mir passiert.«


      Der Vater des blonden Jungen sah inzwischen zum Laden hinüber. Irgendetwas war nicht in Ordnung. Mit großen Schritten lief er auf den Eingang zu. Das Erste, was er durch das Glas erkennen konnte, war ein Mann, der am Boden lag. Dann tauchten zwei Hände auf, die eine Pistole umklammerten. Sie waren weiß, die Fingerspitzen fast violett. Er wollte sofort hineinrennen, doch er unterdrückte diesen ersten Impuls und lief zurück zum Auto, wo das Telefon lag.


      »Einer von diesen Typen, von denen da, auf dem Boden, einer von denen wollte mich heute Abend umbringen«, erklärte Aarón.


      Und wenn der Alte derjenige ist?, sagte eine Stimme in seinem Kopf.


      »Du würdest mir doch nichts antun, oder?«


      »What the …«, begann Palmer. »Was redest du da? Du bist Ana Salvadors Sohn, ich bitte dich.«


      »Es ist einer von denen«, sagte Aarón. Erneut richtete er die Waffe auf den Boden. »Bist du es? Diese gelben Augen haben mich gleich nervös gemacht, als ich reingekommen bin. Oder du, Jesús. Warum machst du nicht deine Brüder kalt? Die haben dir doch übel mitgespielt, nicht ich. Kommt schon, wer von euch beiden wollte den Laden überfallen? Wer von euch!«


      Aarón ging zu dem Jungen mit der Mütze hin und bückte sich, um ihn zu durchsuchen. Dieser murmelte immer noch wirres Zeug vor sich hin, und Aarón sah, dass er zitterte. Beim Abtasten der Kleider fand er lediglich eine Brieftasche und einen Lufterfrischer in Form eines Tannenbaums in einer der Gesäßtaschen. Aarón schleuderte das Bäumchen in Richtung der Regale.


      »Ich wusste gleich, dass du es bist«, wandte er sich dann an Jesús Moreno, stand auf und machte ein paar Schritte auf ihn zu. »Warum trägst du ein Jackett bei der Hitze? Heute ist es doch ziemlich warm, oder? Was versteckst du unter der Jacke, hm? Was hast du da drunter?«


      »Bitte«, flehte der mit erstickter Stimme. »Ich war gerade bei einem Vorstellungsgespräch. Meine Brüder und ich … die Firma, die haben mich vor ein paar Monaten rausgeworfen.«


      »Jeder weiß, was passiert ist. Du kennst doch die Leute in der Stadt. Palmer sorgt dafür, dass immer alle Bescheid wissen.«


      Aarón kniete sich neben ihn. Suchte in allen Jackentaschen nach. Dann in den Hosentaschen. Der Gestank nach Kot traf ihn völlig unerwartet. Er war so durchdringend wie der Gestank der Stuhlproben, die mit zwei Wochen Verspätung ins Labor geliefert wurden, als er noch auf der Uni war.


      Angewidert sprang er auf.


      Ein neuer Gedanke schoss ihm durch den Kopf, und diesmal schmerzte es vom ersten Augenblick an.


      Es ist keiner von den beiden, die beiden haben noch mehr Schiss als du.


      Wie ein elektrischer Schlag fuhr es ihm von irgendwo hinter den Augen über den Nacken bis in die Schultern, und Aarón senkte die Lider, als könnte er den Schmerz damit lindern.


      Hast du es etwa immer noch nicht begriffen?, fragte ihn etwas in seinem Kopf.


      Rückwärts bewegte er sich von den Männern auf dem Boden weg. Er hatte eiskalte Hände. Sie fühlten sich taub an. Er blickte zu Palmer und richtete Pistole auf ihn.


      Er kann es nicht sein.


      Der Alte blickte zu Boden und dachte an Ana Salvador, wie sie sich gebückt und Aaróns Mund abgewischt hatte, mit über die Knie hochgerutschtem Rock. Er schloss die Augen und dachte an seine Frau. Den Kopf des Jungen drückte er dabei fest an sich.


      Aarón entwich ein Schmerzensschrei, als die Bilder in seinem Kopf derart grell aufleuchteten, dass es blendete.


      Wenn es keiner dieser Waschlappen ist und der Amerikaner auch nicht, dann kann es nur …


      »Sag dem Jungen, er soll herkommen«, sagte Aarón.


      »Nein.«


      Palmer schüttelte den Kopf. Auch als er ihn nicht mehr schüttelte, schwabbelte die Haut an seinem Doppelkinn weiter hin und her.


      Aarón runzelte die Stirn, wobei er das eine Auge weiter öffnete als das andere. Eine typische Geste von ihm. Einzigartig. Palmer hatte sie schon bemerkt, als Aarón noch klein war. Sie war ihm bis ins Erwachsenenalter erhalten geblieben.


      »Sag … dem Jungen … er soll herkommen«, wiederholte er mühsam.


      »No«, sagte der Amerikaner so entschieden, wie er konnte. »Aarón, nimm die Pistole runter.«


      Der Schmerz im Kopf nahm mit jeder kleinen Anstrengung zu. Es tat schon weh, nur hinzuhören, wenn jemand etwas sagte.


      »Ich will diesen Jungen hier bei mir«, schrie er.


      Das Blut pochte ihm derart in den Schläfen und im Genick, dass er fürchtete, ohnmächtig zu werden.


      Palmer verneinte erneut, doch der Kleine wand sich ihm aus den Händen. Er wollte ihn zurückhalten, doch die Finger des Amerikaners streiften kaum seinen blonden Schopf. Mit nasser Hose und nassem Gesicht kam der Junge hinter dem Ladentisch hervor.


      Er blickte Aarón in die Augen: »Was?«


      In Aaróns Hirn entlud sich weiter die elektrische Strömung. Geburtsdaten – nicht, wenn ich dich zuerst kriege und du dich in das Opfer verwandelst – und Zahlen – es kann nur er sein – peitschten mit einer solchen Wucht auf ihn ein – es gibt immer ein Opfer und immer einen Mörder –, dass der krampfartige Schmerz – der Junge wurde noch nie getötet – in ein anhaltendes Dröhnen mündete und die Hitze unerträglich wurde. Dann wurde ihm mit einem Mal schwarz vor Augen.


      Aus der Dunkelheit drang Andreas Stimme zu ihm.


      Du glaubst doch nicht etwa, dass der Junge dich umbringen will?, sagte sie.


      Und da begriff Aarón.


      Seine Zehen in den Turnschuhen waren inzwischen taub. Einer der Zehennägel löste sich vom Fleisch, doch er fühlte es kaum. Andrea – oder ihre Stimme – hatte recht. Und deshalb war diese Stimme plötzlich auch nicht mehr nur in seinen Gedanken. Aarón konnte sie so deutlich hören, dass er sich nach Andrea umblickte.


      »Begreifst du es jetzt?«, sagte sie. »Es ist doch ganz einfach. Merkst du nicht, dass du heute das Opfer bist, ganz gleich, wie oft du es zu Hause auf dem Papier durchgestrichen hast? Du bist an der Reihe. Und ich sehe hier nur eine Pistole. Hast du wirklich gedacht, es könnte der Junge sein?«


      Bei jedem Wort änderte sich die Stimme. Manchmal klang sie nach Davids. Oder nach seiner eigenen. Er schloss die Augen.


      »Du könntest jetzt sonst wohin schießen. Die Kugel würde abprallen und dich zwischen den Augen treffen. Das Schicksal ist ein verdammtes Schwein, weißt du noch? Du selbst hast das gesagt.« Jetzt sprach Andrea wieder.


      Aarón versetzte dem Ladentisch einen Tritt. Der Junge warf sich zu Boden.


      »Dabei wäre es so einfach gewesen, nicht zum Open zu gehen.« Das war David. »Ach ja, na klar, du wolltest Andrea beschützen. Aber wovor denn?«


      Um das Stimmenwirrwarr nicht mehr hören zu müssen, schrie Aarón, bis ihm die Kehle schmerzte. Doch auch, als seine Kehle schon brannte und er den Metallgeschmack des Blutes im Munde schmeckte, schoben sich die einzelnen Stimmen noch zwischen seine markerschütternden Schreie.


      »Es ist deine Entscheidung«, sagte die imaginäre Andrea. »Du kannst auf eine dieser Personen schießen, aber das wird dir nichts nützen, denn sie sind wie Davo. Nichts als Darsteller in einer Szene, die von deinem Tod handelt. Weißt du noch, wie du mir alles erklärt hast? Himmel, Aarón, du hast dir das doch alles ausgedacht! Du hattest mit allem recht. Ich gebe es ja nicht gerne zu, aber so ist es. Da seid ihr, alle fünf, und spielt eure Rollen. Wir müssen diese Leute noch nicht mal danach fragen, wie alt sie sind, stimmt’s?«


      Aarón hielt sich die Ohren zu. Mit den Fingernägeln kratzte er sich die Kopfhaut wund. Das eisige Metall der Waffe schmiegte sich an sein Ohr, doch es konnte die Stimmen im Kopf auch nicht zum Schweigen bringen.


      »Entweder du schießt sinnlos auf diese Leute hier, oder du schaffst dich selbst aus dem Weg, denn darum geht es hier. Ist schon seltsam, was? Mörder und Opfer sind bei diesem vierten Überfall ein und dieselbe Person.«


      Aarón biss sich auf die Zunge, bis ein Stück auf der anderen Seite der Zähne kleben blieb.


      »Mörder und Opfer sind ein und dieselbe Person. Der ist gut, was, Aarón?«


      Und dann sagten Andrea, David und er selbst, alle gleichzeitig, noch eines:


      »Und das Beste daran ist: Die Person bist du.«


      Als der Klang eines Martinshorns lauter wurde, begann der Vater des blonden Jungen sofort mit den Armen zu wedeln. Von Weitem war schon das Blaulicht der Streifenwagen zu erkennen.


      Andrea Sandiego, die gerade in einem nagelneuen T-Shirt auf dem Weg zum Open war, um den Amerikaner zu fragen, ob Aarón dort aufgetaucht war und mit seinem Chef geredet hatte, hob den Kopf, um zu sehen, woher die Sirenen kamen. Da sah sie einen Mann, der hektisch die Polizeifahrzeuge heranwinkte und auf den Tankstellenshop zeigte. Ihr stockte der Atem.


      Andrea hörte den Schuss, noch bevor sie wieder ausatmen konnte.


      Ihre Beine setzten sich wie von selbst in Bewegung. Als sie auf Höhe der Zapfsäulen war, kam ein Junge aus dem Ladeninnern. Er warf sich in die Arme des Mannes, der draußen mit den Armen gewedelt hatte.


      »Es ist Aarón Salvador!«, rief jemand von drinnen.


      Andrea stürzte auf die Tür zu. Ein Polizeibeamter versuchte sie aufzuhalten. Da erkannte sie Aaróns Turnschuh am Ende eines ausgestreckt auf dem Boden liegenden Beins.


      Niemand konnte sie stoppen.


      Mehr als über den Schmerz war Aarón über die Kälte und Dunkelheit überrascht, als die Kugel seinen Kopf durchdrang.


      Dann versagten ihm einer nach dem anderen die Sinne.


      Die geöffneten Augen sahen Andrea nicht mehr, als diese sich neben ihn kniete.


      Die wunde Zunge konnte Andreas Lippen nicht mehr schmecken, als sie ihn verzweifelt beatmete.


      Sein Tastsinn fühlte nicht mehr, wie Andrea die Hände unter seinen Kopf legte und auf die Wunde presste, um den Blutstrom zu stoppen und zu verhindern, dass mit dem Blut sein Leben aus ihm entwich … Eine graue Flüssigkeit klebte an ihren Händen und dem T-Shirt.


      Ohne Gehör konnte er Andrea nicht mehr sagen hören:


      »Bitte stirb nicht, ich glaube dir.«


      Aber als Andrea schließlich den Kopf auf Aaróns blutbefleckte Brust legte, drang der süße Duft von Kamille in ihn ein.


      Da wusste Aarón, dass Andrea gekommen war und dass sie bei ihm war.


      Wie immer.


      Wie immer.


      Ohne zu wissen, ob seine Hand ihm gehorchte oder nicht, stellte er sich vor, wie er sie zur Hosentasche führte. Und den Stein aus dem See herausholte.


      Und obwohl Aarón etwas Bestimmtes zu Andrea sagen wollte – sag dem Jungen Bescheid. Ich hab mich verrechnet, es wird einen Monat später passieren, am 14. September –, kam ihm etwas anderes über die Lippen:


      Er sagte: »Komm ins Wasser.«


      Und das Wasser war das Letzte, woran Aarón dachte.


      Danach war nichts mehr.
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      ANDREA


      Toulouse, Freitag, 14. August 2009


      Vom Geräusch des Schusses erwachte Andrea.


      Im Dunkeln über den Küchentisch gebeugt zog sie den Kopf ein und stand dann abrupt auf. Es dauerte eine Weile, bis sie aus dem Albtraum herausfand. Dem Albtraum, der immer damit endete, dass sie ihren Kopf auf Aaróns blutbefleckte Brust legte. Und der sie seit neun Jahren immer wieder heimsuchte und seit einem Monat noch häufiger.


      Mit geöffneten Augen, jedoch noch immer nicht in der Lage, die Umrisse im Zimmer genau zu erkennen, erschrak sie über das plötzliche Licht. In Wirklichkeit hatte das Handy sie geweckt. Das Gerät vibrierte immer noch und drehte sich dabei um die eigene Achse.


      Andrea rieb sich das Gesicht. Dann streckte sie ruckartig den Arm aus und hielt sich das Telefon ans Ohr.


      »Was ist passiert?«, fragte sie einfach nur.


      Sie schluckte mühsam und hielt den Atem an.


      Der Mann am anderen Ende der Leitung seufzte im Innern seines Wagens.


      »Davo, bitte.« Andreas Stimme wurde eindringlicher. »Sag mir, was passiert ist.«


      »Nichts ist passiert.«


      David legte die Krücke, die er gerade vom Parkplatz vor dem Laden des Amerikaners aufgehoben hatte, auf den Beifahrersitz.


      »Nichts ist passiert«, wiederholte er. »Gar … nichts.«


      Andrea hörte Davids Worte und schloss die Augen. Für einen Augenblick kehrte der Albtraum zurück. Stirb nicht, ich glaube dir. Sie schüttelte sich, wie um sich dagegen zu wehren.


      »Ist der Junge nicht aufgetaucht?«


      »Doch doch, der Junge ist gekommen. Er ist in den Laden reingegangen und dann aber einfach wieder rausgekommen. Niemand hat auf ihn geschossen oder ihn entführt, ihm ist gar nichts da drin passiert. Na ja, der Ärmste hat sich dabei fast in die Hosen gemacht, klar. Kein Wunder bei allem, was wir ihm eingeredet haben, dem armen Knirps …«


      »Du hast ihn reingehen lassen?« Andrea hätte fast aufgeschrien. »Du solltest doch verhindern, dass der Junge da reingeht.«


      »Andrea.« Er machte eine Pause, um sicherzugehen, dass sie ihm auch zuhörte. »Lass es. Hör auf, im Ernst. Dieser Junge ist vor fünf Minuten in diesen Laden reingegangen, an dem Tag, den Aarón genannt hat. Und ihm ist nichts passiert. Wie oft muss ich es wiederholen? Nichts. Aarón war krank, er hat sich in allem geirrt.«


      Andrea hörte aus Davids Mund, was sie sich selbst wieder und wieder gesagt hatte. Bei ihm klang es realistischer. Doch sie weigerte sich, es zu akzeptieren.


      »Ich verstehe nicht, wie du ihn reingehen lassen konntest, nach allem, was ich dir gesagt habe.« Sie ließ nicht locker.


      Sie hatte selbst nicht glauben wollen, was Aarón ihr anhand jenes Papierwusts erklärt hatte. An demselben Abend, an dem Aarón starb, hatte Andrea sich die Papiere noch einmal angesehen. Carlos Ferrero, der mit Héctor Mirabal Streife fuhr, hatte an der Haustür gestanden, die mit Polizeiband abgesperrt war, und hatte ihren Bitten schließlich nachgegeben und ihr die Tür geöffnet. Obwohl es vollkommen den Vorschriften widersprach, war er weich geworden, als er sah, wie sie sich die Nase mit zwei Fingern zuhielt, als könnte sie das am Weinen hindern. Bebend war sie in den ersten Stock hochgelaufen. Die Hose blutbefleckt. Die Finger noch immer feucht von Aaróns Speichel. Ein runder Fleck dunkelte auf dem blauen T-Shirt nach, das sie sich heute Vormittag gekauft hatte. Als sie in die Wohnung trat, erkannte sie die Papiere, die sich über den ganzen Tisch verteilt stapelten. Die Kopien der Zeitungsausschnitte. Die karierten Blätter, die er aus seinem Spiralheft herausgerissen hatte, voller Namen und Zahlen. Das Bündel zusammengehefteter Seiten auf der Computertastatur. Sie erinnerte sich, wie sie sie ihm ins Gesicht geschleudert hatte, und bereute es jetzt zutiefst. Fünf Minuten lang blickte sie auf diese Papiere hinunter, so lange, wie Carlos ihr erlaubt hatte, hier zu sein, unschlüssig, was sie tun sollte. Dann hörte sie die Fahrstuhlglocke und das Geräusch von Stiefeln, die durch den Flur näher kamen. Da unterschieden ihre Augen in dem ganzen Papierwust und Gekritzel einen mehrmals mit Kugelschreiber eingerahmten Kasten, so oft, dass er an den Ecken eingerissen war. Und in dem Kasten zwei Zeilen:


      14. August 2009


      Opfer: der Junge


      Andrea spürte eine warme klebrige Männerhand auf der linken Schulter. Ohne dass sie den Blick von jenem Stück Papier abwenden konnte, hallte Aaróns Stimme in ihrem Kopf wieder. Und diesmal stirbt der Junge. Andrea streckte die Hand aus, schloss sie fest um das Rechteck aus Tinte und ließ sich hinausführen.


      »Hallo?« Davids Stimme rieselte durch das Telefon. »Hörst du mir zu?«


      »Das Letzte habe ich nicht gehört, die Verbindung war unterbrochen«, log sie.


      Sie erinnerte sich noch an den Schmerz in den Lidern und Schläfen, als sie an dem Abend in der Notaufnahme aufgewacht war.


      »Ich sagte, der Junge ist an der Tür des Open weggerannt. Solche Angst hatte er. Mir blieb nicht mal Zeit, ihm zuzuschreien. Zum Glück. Denk doch mal, wie lächerlich ich mich gemacht hätte. Dann habe ich dich angerufen. Ich weiß nicht, wann er zurückgekommen und tatsächlich reingegangen ist. Auf einmal hörte ich ihn schreien, und als ich hinsah, kam er aus dem Laden gelaufen. Seine Eltern standen davor und haben auf ihn gewartet. Seine Eltern, Andrea. Verstehst du nicht, was die wegen uns durchgemacht haben?«


      In der dunklen Küche stand jetzt Andrea vom Stuhl auf und schaltete das Licht ein. Als sich ihre Pupillen verengten, schmerzte es in den Augen. Emilio war gewiss oben. Er hatte wahrscheinlich noch nicht einmal bemerkt, dass sie den ganzen Abend allein in der Küche verbracht hatte. Von der Uhr zum Handy blickend und vom Handy zur Uhr. Und auch nicht, dass sie seit drei Nächten neben ihm kaum geschlafen hatte.


      »Und was machen wir jetzt?«, fragte sie David. Dabei zog sie eine Schublade auf und holte eine Schachtel Tabletten heraus. Das Emblem der Apotheke auf der Verpackung trieb ihr die Tränen in die Augen. »Du weißt, wie der Junge heißt, oder? Dein Bruder hat dir doch geholfen, es herauszufinden. Du hast mir gesagt, er heißt Leo sowieso.«


      Sie schluckte zwei Tabletten ohne Wasser hinunter.


      »Andrea.« Er schlug jetzt einen lauteren, strengeren Ton an. »Es reicht. Im Ernst, hör auf. Schluss damit. Es ist vorbei. Ich lasse nicht zu, dass du noch wie Aarón endest. Hörst du? Bis hierhin und nicht weiter. Ich hätte dich gleich, als du zu mir gekommen bist, zwingen sollen, es zu vergessen. Neun Jahre lang hatte ich dich nicht gesehen, und auf einmal tauchst du auf, wegen so was.«


      Er sprach vom letzten Samstag im Februar, dem Tag, als die neue Attraktion im Aquatopia präsentiert wurde. Kurz nachdem Andrea mit Leo gesprochen und zum zweiten Mal versucht hatte, aus Arenas zu fliehen, war ihr Fuß auf die Bremse getreten und hatte sie daran gehindert. Andrea war blindlings zu Davids Mutter gefahren. Ruth hatte die Tür aufgemacht, hatte sie mit ihren blauen Augen in dem inzwischen von gänzlich weißem Haar umrahmten Gesicht angesehen und sie in die Arme geschlossen, während sie zum dritten Mal an jenem Tag geweint hatte. »Ich möchte zu Davo«, hatte sie dann gesagt. Ruth führte sie durch das Haus. Mehrmals fragte sie Andrea, warum sie denn damals auf diese Weise aus Arenas fortgegangen war. Dann standen sie vor Davos Zimmer. Dem Zimmer, in dem er groß geworden war. Wo er und Aarón Cowboy gespielt hatten. Und wohin er wieder zurückgekehrt war, nachdem er aus dem Koma erwacht war, denn auf Krücken, beinahe halbseitig gelähmt, war er alleine nicht klargekommen. Als er Andrea hereinkommen sah, fehlten ihm die Worte. Er konnte nur einen Arm ausbreiten – der andere blieb neben dem Oberkörper hängen – und den Kopf senken, um sich umarmen zu lassen. Und das tat Andrea. Sie streichelte ihm übers Gesicht. Küsste ihn auf die Stirn. Bat ihn um Verzeihung, weil sie damals einfach so verschwunden war. Und erzählte dann, warum sie noch einmal nach Arenas gekommen war. Sie berichtete ihm, womit sich Aarón im letzten Monat seines Lebens beschäftigt hatte. Wovon er besessen gewesen war, und was ihn dazu gebracht hatte, sich im Open zu erschießen.


      »Ich habe es dir ja gesagt. Das war alles Blödsinn«, fuhr David am Telefon fort. »Wenn ich mich hinsetze und einen Haufen Geburts- und Sterbedaten untersuche, finde ich bestimmt auch irgendeinen Zusammenhang. Es kann doch einfach gar nicht stimmen. Andrea, im Ernst, wir haben doch darüber gesprochen. Es lag an Aarón. Daran, dass er sich verantwortlich gefühlt hat für das, was mir passiert ist. Seine Schuldgefühle müssen ihn vollkommen fertiggemacht haben. Ziemlich beschissen muss das für ihn gewesen sein, ich will es mir nicht mal vorstellen.« Er schwieg kurz. »Er hat sich diese ganzen Zahlen ausgedacht, um meinem Unfall eine bestimmte Bedeutung zu verleihen. Um sich einzureden, mich retten zu können.«


      »Nein«, sagte Andrea. Mit der freien Hand an der Stirn lief sie um den Küchentisch herum. »Ich kann es dir nur nicht richtig erklären. Weil ich, als er mir das erzählt hat, nicht zugehört habe. Ich erinnere mich nur daran, dass der Junge an dem Tag geboren ist, an dem auf dich geschossen wurde. Am 12. Mai.« Ihr fiel der Mann an der Aufnahme im Krankenhaus wieder ein, der das verneint hatte. »O Gott, hätte ich ihm nur richtig zugehört!« Ihr war, als könnte sie Aaróns Knöchel knacken hören. »Er hatte eine Menge Papiere. Eine Menge. Auf diesem Tisch im Wohnzimmer. Er hatte die Daten genau ausgerechnet. Er hat gesagt, dass alles übereinstimmt …« Wieder dachte sie an den Mann an der Aufnahme und fügte hinzu: »Ich verstehe es nicht. Aarón sprach von ganz genauen Zeitabständen. Von Monaten, Wochen, Tagen. Er hat das Datum ausgerechnet, an dem dieser Junge getötet werden sollte. An dem Tag, an dem auf dich geschossen wurde, fing alles an.«


      »Und so ist er auf das Datum von heute gekommen.« David betonte das Wort heute. »Heute, Andrea, heute. Den 14. August. Du hast mir den Zettel gezeigt.«


      Bei der Unterhaltung damals in Davids Zimmer hatte Andrea ein Stück Papier aus ihrer Hosentasche gezogen, das sie aufbewahrte, seit sie das letzte Mal in Aaróns Wohnung gewesen war. Das Stück Papier, das sie abgerissen hatte, als der Polizeibeamte sie aus dem Zimmer gedrängt hatte. Sie hatte es auseinandergefaltet. Es war knittrig und feucht gewesen. »Hast du das etwa neun Jahre lang aufbewahrt?«, hatte David gefragt. Und Andrea hatte genickt und die Lippen aufeinandergepresst, um nicht loszuheulen, während sie mit dem Daumen über Aaróns Schrift gestrichen hatte. »Dieses Datum hat er notiert. Es wird am 14. August passieren. Und wir müssen es verhindern. Das sind wir Aarón schuldig«, hatte sie gesagt.


      »Aber dieser Junge ist gerade ins Open gegangen, wenn ich es dir doch sage«, beharrte Davids Stimme weiter. »Er ist gerade drin gewesen, und es ist nichts passiert. Was willst du noch? Was braucht es noch, damit du begreifst, dass das alles nur Einbildung war?«


      »Du hast den Jungen gesehen«, rief ihm Andrea in Erinnerung. David am anderen Ende schwieg. »Du hast nichts von all dem geglaubt, was ich bei dir zu Hause erzählt hatte, aber … Aber dann hast du den Jungen gesehen. Du hast ihn im Fernsehen gesehen und hast mich angerufen. Du hast dasselbe in ihm gesehen wie ich. Du hast Aarón in diesem Jungen gesehen, sag mir, dass du das nicht vergessen hast.«


      »Andrea«, seufzte David. »Ich habe nur einen Jungen gesehen, der mich an Aarón erinnert hat. Na und? Er sah ihm nicht einmal ähnlich. Es war … etwas. Ich weiß nicht, was. Und jetzt hat sich ja herausgestellt, dass da nichts ist.«


      Zwei Tage nach der Veranstaltung im Aquatopia hatte David im Rehabilitationssraum in den stumm geschalteten Fernseher an der Decke gestarrt. Während er mithilfe einer Apparatur das linke Bein anwinkelte und wieder streckte, sah er die glücklichen Gesichter von Dutzenden von Kindern aus der Stadt im Wasserpark. Einige sprachen in die Kamera. In dem Moment tauchte der Junge auf dem Bildschirm auf. Der Gerätemechanismus, der ihm half, das Bein zu strecken, war verstummt. Mit beschleunigtem Puls hatte David auf den Fernseher gestarrt. Und in dem Augenblick hatte der Junge die Stirn gerunzelt und dabei das eine Auge weiter geöffnet als das andere.


      »Nein«, sagte Andrea, jetzt lauter. »Sag das nicht. Nachdem du den Jungen gesehen hattest, hast du es auch geglaubt. Warum hast du mich sonst angerufen? Warum hast du deinen Bruder gebeten, dir dabei zu helfen, den Namen des Jungen herauszufinden? Na, David? Sag mir, warum du das alles getan hast, wenn da nur … etwas war.« Sie betonte das Wort so wie er zuvor. »Sag schon, warum?« Andrea schrie jetzt fast, und es war ihr egal, ob Emilio sie hörte. »Sag mir, warum du heute Abend zum Open gefahren bist, wenn du nichts von dem glaubst, was Aarón herausgefunden hat.«


      Andrea hielt das Handy vom Gesicht weg und ließ die Hand sinken, in der sie es hielt. Mit der anderen Hand hielt sie sich den Mund zu. Erst nach ein paar Sekunden nahm sie es wieder ans Ohr.


      »… hätte ich alles getan«, sagte David.


      »Was?«


      »Für dich hätte ich alles getan, habe ich gesagt. Egal, was. Deswegen habe ich mehrmals bei ihm zu Hause angerufen. Du hast mich darum gebeten. Du wolltest, dass ich das tue, verdammt noch mal. Als ich den Jungen im Fernsehen sah, war das ein ganz seltsames Gefühl, okay. Aber weil das war, kurz nachdem du mir das alles erzählt hast, und ich sah, wie mies es dir geht …« Er hielt kurz inne und wägte die folgenden Worte vorsichtig ab. »Auf einmal war alles voller geheimer Botschaften und fluchbelegter Zahlen.«


      »Mach dich nicht über Aarón lustig.«


      »Hör mal, Andrea. Ich stehe hier vor diesem verdammten Open. Sitze in einem Auto und spioniere einem kleinen Jungen nach. Und weißt du, warum? Weißt du, warum ich mich derart zum Idioten mache? Für dich. Um dir vor dem Open, heute, am 14. August, zu sagen, dass alles, was Aarón herausgefunden hat, absurd ist.«


      »Nein, sag nicht …«


      »Andrea«, fiel er ihr ins Wort. David griff nach dem Lenkrad, stützte sich darauf, um sich auf dem Sitz zurechtzusetzen; mit geradem Rücken hatte er das Gefühl, bedeutungsvoller zu klingen. »Es ist nichts passiert. Und er lag doch von Anfang an falsch. Hat man mich etwa umgebracht? So viel ich weiß, bin ich am Ende gar nicht gestorben in meiner angeblichen … wie hat er das genannt?«


      »Szene«, sagte sie. »An das Wort erinnere ich mich. Er sprach von einer Szene, die sich ständig wiederholt.«


      »So oft auch wieder nicht. Sie hat sich nämlich nicht wiederholt. Ich bin am Leben. Dieser Junge ist am Leben.«


      »Aber Aarón nicht.«


      Bei diesen Worten setzte sich Andrea wieder auf einen der Küchenstühle. Über sich hörte sie Schritte. Da kam ihr ein Gedanke.


      »Aarón ist nicht am Leben«, wiederholte sie, nun fast flüsternd. »Aarón ist tot.«


      Dann sprach sie fast ohne Pausen zwischen den Wörtern, so aufgeregt war sie über ihre Entdeckung. »Das bedeutet vielleicht …«


      »Schluss, Andrea, Schluss aus«, schnitt ihr David erneut das Wort ab. »Aarón hat seinen Tod selbst herbeigeführt. Er hat Selbstmord begangen. Das zählt nicht. Er hat die Sache so hingedreht, dass das passiert ist, von dem er wollte, dass es passiert. Um es wahr zu machen.«


      Andrea wollte widersprechen. Wollte etwas sagen. Aber sie wusste nicht, was. Ihre Aufregung über die Entdeckung löste sich in Luft auf und hinterließ eine dunkle Leere in der Brust. Vielleicht war ja tatsächlich der Zeitpunkt gekommen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Ein orangefarbener Lichtstrahl zeichnete sich unter der Küchentür ab. Emilio hatte im Nebenzimmer Licht gemacht. Andrea dachte an Emilio. An den Mann, der sie gerettet hatte. Den Mann, der ihr ein neues Leben geschenkt hatte.


      »Vielleicht hast du recht«, sagte sie daraufhin. »Vielleicht sollte ich es vergessen.«


      Die Küchentür ging auf. Als er Andrea da sitzen und telefonieren sah, machte Emilio ein überraschtes Gesicht, doch sofort lächelte er und ging zum Kühlschrank. Andrea lächelte zurück. Sie nickte, als stimmte sie David zu, der gar nichts gesagt hatte, und verließ die Küche. Sie stellte sich in die hinterste Ecke der Wohnzimmers.


      »Hör mal«, flüsterte sie. »Um eines möchte ich dich noch bitten.«


      »Was denn?«, fragte David. »Worum willst du mich bitten? Wenn es noch irgendetwas mit der Sache zu tun hat, vergiss es. Verstanden?«


      »Es ist das Letzte, ich verspreche es.« Sie schwieg, um auf Davids Einverständnis zu warten, das nicht kam. »Könntest du mir das Video von diesem Interview mit dem Jungen im Aquatopia besorgen? Und es mir hierher, zu mir nach Hause schicken?«


      »Negativ. Ich habe gesagt, ich will nichts mehr davon hören. Tut mir leid.«


      »Es ist das Allerletzte, worum ich dich bitte.« Andrea lehnte das Gesicht an die Wand. »Du kennst die Leute vom Lokalsender, es wäre ganz einfach für dich. Dein Bruder kann dir bestimmt helfen. Mit seiner Dienstmarke bekommt er es bestimmt.«


      »Andrea. Das werde ich nicht tun. Ich will nicht. Auch dir zuliebe. Du musst die Sache abschließen. Sie hinter dir lassen.«


      »Und das werde ich, das verspreche ich dir«, sagte sie, auch wenn sie sich da nicht ganz sicher war. »Nächste Woche mache ich mit meinem Mann Ferien.« Andrea sah auf die geschlossene Küchentür. »Und ich garantiere dir, mit dem Urlaub fange ich ein neues Leben an. Aber ich will diesen Jungen sehen. Sehen, dass die Ähnlichkeit nur zufällig ist. Ihn ein letztes Mal sehen und mich für immer von Aarón verabschieden. Bitte.«


      David schwieg.


      »Scheiße«, sagte er schließlich, weil es so schwer war, Andrea etwas abzuschlagen. »Okay. Ich werde es versuchen. Aber nur versuchen. Ich kann dir nichts versprechen.«


      »Danke, Davo«, sagte Andea. »Ich danke dir von ganzem Herzen.«


      Da ging die Küchentür auf, und Emilio kam mit einem Sandwich in der Hand herein. Um keinen Verdacht zu erregen, sprach Andrea jetzt lauter. »Ja, ich mache mit Emilio Ferien.« Sie kam auf ihn zu. »Drei Wochen. Zwanzig Tage faulenzen.«


      Sie legte ihm den Arm um die Schultern. Er bot ihr etwas von seinem Sandwich an. Andrea biss ab. Als sie Davids Frage hörte, hielt sie im Kauen inne.


      »Und, wohin geht es?«


      Die Stimme drang klar aus dem Lautsprecher des Telefons. Auch Emilio hörte sie. Andrea versuchte schnell hinunterzuschlucken, doch er kam ihr zuvor.


      »Nach Kuba!«, rief er fröhlich Richtung Telefon.


      Warum Andrea das Gesicht verzog, verstand Emilio nicht. Und auch nicht, warum der Sprecher am anderen Ende missbilligend mit der Zunge schnalzte.


      So unbekümmert wie möglich schickte Andrea ihren Mann mit einem Klaps auf den Hintern die Treppe hinauf.


      »Ich komm gleich nach«, sagte sie.


      Als sie seine Schritte im oberen Stockwerk hörte, gewann Andrea ihre Stimme zurück.


      »Davo?«


      »Nach Kuba?«, schimpfte der los. »Ist das dein Ernst? Du hast drei Wochen Urlaub und musst ausgerechnet nach Kuba fliegen? Also, du musst wirklich einen Schlussstrich ziehen. Im Ernst. Und dein Mann hat sicher keinen blassen Schimmer von der ganzen Sache.«


      »Ich möchte die Reise machen, die Aarón nie machen konnte«, erklärte Andrea. »Das ist vermutlich die ideale Gelegenheit, um mit dem Ganzen ein für alle Mal abzuschließen.«


      Andrea hörte David tief einatmen und die Luft laut wieder ausstoßen. Sie hörte auch, wie er den Motor seines Wagens anließ.


      »Na ja, Andrea, du musst es ja wissen«, sagte er. Das letzte Wort klang erstickt, weil er bereits mit Fahren beschäftigt war. »Aber pass gut auf dich auf, ja? Und komm mich mal wieder in Arenas besuchen. Nicht erst wieder in neun Jahren.«


      »Mach ich«, sagte sie. »Ganz bestimmt. Ich möchte Aaróns Mutter besuchen. Ich habe sie seit damals nicht mehr gesehen.«


      »Es geht ihr nicht gut«, sagte David leise. Er schüttelte sacht den Kopf. Er dachte an die schemenhafte Gestalt, die man nur noch selten hinter den Wohnzimmervorhängen ihres Hauses am Ende des Feldwegs ausmachen konnte. Er warf einen Blick in den Rückspiegel, legte den Rückwärtsgang ein und fuhr vom Parkplatz des Open. Dann bremste er, überlegte kurz und fügte hinzu: »Aber das ist nicht deine Schuld. Nichts davon ist deine Schuld.«


      »Weiß ich doch, Davo«, sagte sie. »Weiß ich doch.«


      Sie erinnerte sich daran, wie Aarón den Namen seines besten Freundes ausgesprochen hatte. Wieder fühlte sie die dunkle Leere in der Brust. Andrea ließ sich das Haar ins Gesicht fallen. Sie legte auf und steckte das Telefon in die Tasche.


      Dann ging sie, wie sie es an manchen Abenden vor dem Schlafengehen tat, zur Kommode im Flur. Öffnete die unterste Schublade. Und umschloss mit der rechten Faust den Stein aus dem See.


      Andrea und Emilio kehrten einen Monat nach Andreas letztem Gespräch mit David aus Kuba zurück. Mit dem Rücken gegen die Haustür gelehnt ließ sich Andrea genussvoll von Emilio kitzeln, dessen Hände sich gerade von ihren Hüften zu den Brüsten vortasteten. Um sich ihm zu entwinden, drehte sie sich um sich selbst, und drückte die Tür auf. Lachend betraten sie das Haus.


      »Die Koffer packe ich nicht vor nächster Woche aus«, sagte Emilio.


      Dann zog er sich die Schuhe aus, schleuderte sie, ohne die Hände zuhilfe zu nehmen, weit von sich wie ein Teenager. Die Post, die unter seinem Arm klemmte, warf er auf einen Tisch. Andrea lächelte. Mit beiden Händen fasste sie unter das Haar und hob es mehrfach auf, um ihrem Nacken Kühlung zu verschaffen. Ihre Ellbogen wiesen seitwärts. Emilio kam auf sie zu und streichelte ihr über die Achseln. Sofort krümmte sich Andrea und zog den Bauch ein. Sie lachte.


      »Du sollst mich nicht kitzeln«, schimpfte sie.


      »Wie, so?«, sagte er und pikste sie mit zwei Fingern in den Bauch.


      Andrea lachte wieder. Sie fasste ihn an den Handgelenken, zog ihn an sich und legte seine Hände auf die beiden Rundungen, wo ihre Gesäßmuskeln ansetzten. Er legte das Kinn auf ihre Schulter und atmete in ihr Haar.


      »Du duftest noch nach Sonnencreme«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Du bist wunderschön, so braun gebrannt und blond. Die neue Haarfarbe war eine gute Idee.«


      Andrea schloss die Augen und versuchte, nicht an Aarón zu denken.


      »Ich wollte das schon seit Längerem mal ausprobieren«, sagte sie.


      Sie fragte sich, ob sie sich jemals wieder mit Kamilleshampoo die Haare waschen würde. Sogleich zwang sie sich, die Gedanken an Aarón und die Bilder der Kubareise zu verscheuchen. Und umklammerte Emilio, wie ein Schiffbrüchiger einen morschen Baumstamm umklammert. Nach einer Weile öffnete Andrea die Augen. Ihr Kopf lag auf Emilios Schulter, ihre Lippen strichen über seinen Hals.


      Da sah sie den Umschlag.


      Einen gelben Umschlag, der ganz oben auf dem Haufen Post lag, den Emilio aus dem Briefkasten geholt hatte. Mit schwarzem Filzstift standen ihr Name und die Adresse darauf. Sofort erkannte sie Davids Handschrift. Fast hätte Andrea ihren Mann versehentlich erdrückt.


      »Hey, hey«, sagte er. »Ich ersticke gleich.«


      Ohne den Umschlag aus den Augen zu lassen, löste sich Andrea von Emilio.


      »Heute Nacht ist ja auch noch Zeit«, witzelte er. »Ich geh mal schnell unter die Dusche, dann essen wir, und danach würde ich mich, glaube ich, gern ein bisschen hinlegen.« Er küsste sie auf die Wange. Dann ging er noch einmal zur Tür und holte den Koffer, der immer noch draußen stand. »Und Finger weg vom Koffer, den packe ich morgen aus.«


      Andrea nickte und hielt dabei krampfhaft das Lächeln aufrecht, das verschwand, sobald Emilio auf der Treppe war. Als sie die Tür zum Badezimmer hörte, ging sie auf den Umschlag zu und nahm ihn auf. Las noch einmal ihren Namen und die Anschrift. Drehte ihn um und fand »D. M.« als Absender notiert. Die Zeitungen hatten damals die gleichen Initialen verwendet, als sie nach dem Überfall aufs Open über Davids Gesundheitszustand berichtetet hatten. Sie öffnete die obere Lasche und sah hinein. Dabei holte sie tief Luft.


      Dann überquerte sie den Flur in Richtung Wohnzimmer. Kniete sie sich vor den Fernseher. Steckte die Hand in den Umschlag. Zog die DVD heraus. Auf einem Kärtchen, das an die Plastikhülle geheftet war, stand: »Leo im Aqua«. David hatte auch eine Anschrift dazugeschrieben. Und das Wort »Telefon«, gefolgt von zwei Punkten. Aber er hatte keine Nummer dahinter notiert. Vielleicht hatte er es sich im letzten Moment anders überlegt. Damit Andrea nicht bei dem Jungen anrief.


      »Hatte ich auch nicht vor«, murmelte Andrea.


      Sie schwitzte stark an den Händen, als sie die DVD in das Abspielgerät legte. Auf der Bildschirmanzeige erschien ein einziger Titel. Andrea warf das Haar zurück, rieb sich die Augen und atmete tief ein. Dann drückte sie den Knopf auf der Fernbedienung.


      Augenblicklich stiegen ihr die Tränen in die Augen.


      Der Junge blickte seitlich in die Kamera. Als sie sein Gesicht sah, hob Andrea zwei Finger an die Lippen. Eine Frauenhand hielt die Schulter des Jungen fest umfasst.


      Die Stimme einer Reporterin fragte: »Hallo, junger Mann, wie heißt du und wie alt bist du?«


      Der Junge überlegte einen kurzen Moment. Andrea konnte sehen, wie er zu der Person aufblickte, die ihn an der Schulter hielt. Daraufhin wandte er den Blick zur Reporterin, presste kurz die Lippen aufeinander und antwortete:


      »Ich heiße Leo. Ich bin am 12. Juni 2000 geboren. Rechnen Sie es selbst aus.«


      Das Video lief weiter, aber Andrea sah nicht mehr hin. Das Bild spiegelte sich in ihren Pupillen, doch sie erfasste seine Bedeutung nicht. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Auch auf den Lungen spürte sie einen Druck.


      Der Atem stockte ihr.


      Im Nacken brach ihr der kalte Schweiß aus.


      Der Junge hatte 12. Juni 2000 gesagt. Mit weit aufgerissenen Augen durchlebte Andrea von Neuem jenen Albtraum, der immer damit endete, dass sie sich an Aaróns feuchte Brust schmiegte.


      »Ich bin ein bisschen seltsam, wissen Sie«, sagte der Junge im Fernsehen.


      Das Video endete, und wieder war die Bildschirmanzeige zu sehen.


      Andrea drückte erneut den Knopf der Fernbedienung.


      »Hallo, junger Mann, wie heißt du und wie alt bist du?«, fragte die Reporterin wieder.


      »Ich heiße Leo. Ich bin am …«


      12. Juni 2000.


      In Andreas Kopf hallte ein Schuss wider.


      Er war so laut, dass sie zusammenzuckte. Sie versuchte sich an das letzte Gespräch mit Aarón in seiner Wohnung zu erinnern. Ein entscheidender Satz fiel ihr wieder ein.


      Der eine wird geboren, wenn der andere stirbt.


      Aaróns Stimme war so deutlich in ihrem Kopf zu hören, dass sie erschrak.


      »Moment mal«, sagte Andrea.


      Sie sprang auf.


      »Moment mal, Moment mal, Moment mal.« Ihre Gedanken überschlugen sich. »Dieser Junge ist am 12. Juni geboren, nicht am 12. Mai. Er wurde an dem Tag geboren, an dem du …« Sie hielt sich mit beiden Händen die Brust. »Du warst der vierte. Davo ist nicht tot. Davo zählt nicht. Die Szene mit ihm zählt nicht. Deshalb …« Beim nächsten Gedanken ging ihre Stimme in ein Schluchzen über. »Deshalb ähnelt er dir.«


      Um sich ganz auf die Erinnerung konzentrieren zu können, auf das, was Aarón damals gesagt hatte, bedeckte sie das Gesicht mit den Händen. Die Opfer seien immer an dem Tag geboren, an dem das vorherige Opfer getötet wurde.


      »Aber woher wusste er, wann der Junge umkommen würde?«, murmelte sie in die Handflächen.


      Da flammte eine weitere Erinnerung auf. Der Junge ist immer genau gleich alt, in Jahren, Monaten und Tagen. Das hatte Aarón gesagt.


      »Aber wie alt ist er genau, wie alt …«


      Sie strengte das Gedächtnis an, so gut sie konnte, um sich an die genauen Zahlen zu erinnern. Neun Jahre …


      »Neun Jahre und wie weiter? Das nützt mir gar nichts, neun Jahre«, jammerte sie.


      Sie presste die Augen zu, und da fiel ihr noch etwas ein. Das Herz klopfte ihr.


      »Oh nein.« Sie nahm die Hände vom Gesicht. »Du bist vom falschen Datum ausgegangen.«


      Plötzlich begriff sie. Sie musste nicht wissen, wie alt der Junge dann genau war. Der Zeitabstand zwischen dem Schuss auf David und Aaróns Tod reichte aus. Denn von Aaróns Tod musste sie ausgehen.


      »Zwölfter Juni«, murmelte Andrea. »Genau einen Monat später. Es würde einen Monat später passieren. Deshalb ist am 14. August nichts passiert. Weil man diesen Jungen am …« Ihr Herzschlag verlangsamte sich, bis er aussetzte. Sie las das Datum von ihrer Armbanduhr ab. »14. 9. 2009«. Es kam ihr wie ein Wimmern aus dem Mund: »Heute.«


      Emilio war noch im Bad, als er die Haustür zuschlagen hörte. Mit dem Handtuch um die Hüfte trat er auf den Flur.


      »Andrea?«, fragte er die Treppe hinunter, in die Leere hinein. »Ist alles in Ordnung?«


      Dann hörte er das Auto anspringen. Vom Schlafzimmerfenster aus sah er seine Frau wegfahren.


      Im Wagen wählte Andrea Davids Nummer. Das Lenkrad hatte sie mit der anderen Hand umklammert, derselben, in der sie auch die DVD mit Leos Video hielt.


      »Davo«, sagte sie, als sie ihn abnehmen hörte. »Der Umschlag ist angekommen. Das Video ist angekommen.« Und dann rief sie: »Er ist es!«


      »Andrea?«


      »Er ist es. Es ist dieser Junge. Der, den Aarón meinte. Es ist alles wahr.« Während sie in die Seitenspiegel blickte, um auf die Autobahn zu fahren, redete sie stürmisch drauflos. »Es stimmt alles. Er hat sich nur bei dir geirrt. Er ist vom Tag des Schusses auf dich ausgegangen. Aber du bist nicht gestorben. Und der eine wird geboren, wenn der andere stirbt! Wieso haben wir das nicht begriffen? Wieso hast du es nicht kapiert, als du das Video gesehen hast?«


      »Ich habe es mir nicht angesehen«, stellte Davo richtig. »Ich will nämlich alles vergessen.«


      »Es passiert heute!«, schrie Andrea. Mehrere Autos hupten neben ihr. »Heute werden sie ihn im Laden vom Amerikaner erschießen. Wir müssen ihn aufhalten. Du musst sofort zu diesem Jungen nach Hause fahren und ihnen sagen …«


      »Ich lege jetzt auf«, sagte David. »Glaub mir, ich will nicht auflegen, aber wenn du weiter davon redest, tu ich’s.«


      Daraufhin schwieg Andrea. Kurz darauf rief sie:


      »Verstehst du denn nicht? Es ist heute! Es passiert heute! Im Open!«


      »Hör endlich auf«, erwiderte David. Es klang müde.


      »Ich sitze im Auto auf dem Weg nach Arenas. Ich fahre zu der Adresse, die du auf das Kärtchen geschrieben hast. Aber ich bin nicht vor zehn da. Du musst mir helfen und nach Hause zu …«


      David hatte aufgelegt. Andrea blieb der Mund offen stehen. Sie starrte auf das Handydisplay, als wäre dort irgendeine Antwort zu finden. Sie wählte die Nummer erneut. Davos Telefon war ausgeschaltet. Als das Auto hinter ihr das Fernlicht auf sie richtete, wurde sie durch den Rückspiegel geblendet.


      Da vibrierte das Handy.


      Es war Emilio. Andrea warf das Telefon auf den Beifahrersitz.


      »Ja, ich fahre nach Arenas«, plärrte sie den Apparat an. »Und ja, ich musste den Wagen nehmen.«


      Mit aller Kraft trat sie aufs Gas. Das Pedal unter der Fußsohle fühlte sich hart an. Andrea zuckte zusammen. Ein kurzer Blick unter das Lenkrad bestätigte ihre Befürchtung: Sie war in nur Strümpfen aus dem Haus gerannt.
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      LEO


      Montag, 14. September 2009


      Leo hörte seinen Vater hinter sich auf den Balkon treten, behielt jedoch das Auge auf dem Okular. Zum ersten Mal hatte er den Uranus ausgemacht. Auf Amadors Räuspern hin nahm er das Gesicht vom Teleskop. Er wandte sich nicht um, sagte nichts. Aus der Dunkelheit der Balkontür unter dem elektrischen Rollladen, von wo aus Pi vor einer Ewigkeit den Sternschnuppenregen gesehen hatte, richtete Amador das Wort an seinen Sohn:


      »Weißt du, was für ein Tag morgen ist?«


      Jetzt richtete Leo sich auf. Dann hob er den Kopf, um den Nachthimmel zu betrachten. Erneut suchte er nach dem Uranus, der mit dem bloßen Auge im Sternenmeer einer der letzten Sommernächte von Arenas verschwand.


      »Der fünfzehnte September«, sagte er schließlich. »Dienstag.«


      »Stell dich nicht dumm, du weißt, was ich meine.« Amador tat einen Schritt nach vorn, ohne seinem Sohn zu nahe zu kommen. »Morgen …«


      »… fängt die Schule wieder an«, vervollständigte Leo den Satz. Dann ließ er die Schultern sinken und atmete hörbar aus der Nase aus. »Ich weiß.«


      Amador sah die Gestalt seines Sohnes sich gegen die schwarze Nacht abzeichnen und erinnerte sich, wie sein Vater die Schultern hatte sinken lassen und hörbar durch die Nase ausgeatmet hatte, an dem Tag, an dem er ihm mitgeteilt hatte, dass er Mathematik studieren wolle und nicht Jura, eine Absichtserklärung, die er nicht in die Tat umgesetzt hatte, da jenes Sinken der Schultern und das Schnauben durch die Nase ausgereicht hatte, ihn davon abzubringen. Er tat einen weiteren Schritt nach vorn und stellte sich rechts neben seinen Sohn. Dann blickte er in den Himmel, in dieselbe Richtung, hob einen Arm und legte ihn auf Leos Schulter. Die andere Hand steckte er in die Hosentasche.


      Sie schwiegen eine Weile und blickten zum Uranus auf, ohne ihn zu sehen.


      Irgendwo nahmen zwei Grillen eine Unterhaltung auf.


      »Hast du heute vielleicht eine Sternschnuppe gesehen?«


      »Weißt du, Papa«, sagte Leo. Er dachte daran, wie er letzten Sommer in seinem Zimmer auf dem Fußboden gelegen und versucht hatte, einen Spalt im Rollladen zu öffnen. »Ich glaube, es gibt in Wirklichkeit gar keine Sternschnuppen. Ich habe noch nie eine gesehen.«


      Als er an die Bestrafung zurückdachte, fröstelte es Amador. Er wandte den Blick vom Himmel ab und neigte den Kopf, um Leo anzusehen. Der starrte immer noch auf einen weit entfernten Punkt jenseits der Sterne. Silbriges Licht ließ seine Nase und eine Wange hervortreten. Unterhalb des Kinns, am Boden, konnte Amador Leos Zehen auf- und abwippen sehen.


      »Du hast auch … ich weiß nicht, den Uranus noch nie gesehen«, improvisierte Amador, »und weißt doch, dass es ihn gibt.«


      Leo lächelte.


      »Aber natürlich habe ich den Uranus gesehen«, sagte er und hob leicht das Kinn. »Genau da.«


      Amador konnte das Strahlen in den Augen seines Sohnes verblassen sehen. Er bemerkte auch, wie seine Brust sich hob, als er tief durchatmete.


      »Papa«, sagte er. »Der Sommer ist vorbei.«


      »Theoretisch erst in einer Woche. Außerdem ist es bis zum Oktober noch warm.«


      »Das ist nicht dasselbe.«


      Leo hielt kurz inne, bevor er weitersprach. Eine dritte, schriller zirpende Grille fiel in den Chor ihrer Artgenossen mit ein.


      »Nächstes Jahr würde ich vielleicht gern in irgendein Feriencamp gehen«, sagte er. »Ich hab so vieles noch nicht gesehen.«


      Amadors Magen schien aufzusteigen. Um dann wieder abzusinken.


      »Papa, in diesem Schuljahr werde ich versuchen, Freunde zu finden.«


      Amador ging in die Hocke. Er umarmte seinen Sohn, wie er es seit dem Vorfall beim Laden des Amerikaners nicht mehr getan hatte, als er ihn allein mit Victoria hatte stehen lassen, weil die Stimmen in seinem Kopf ihn glauben machen wollten, sein Sohn habe eine Meise. Seit er sich hinterm Auto verborgen hatte, damit Leo nicht sah, wie er den Kopf zwischen die Knie legte, um diese Stimmen nicht mehr hören zu müssen.


      »Na klar. Dieses Jahr wird alles anders«, flüsterte er ihm ins Ohr.


      Als er nun die Umarmung löste und ihn geradeheraus ansah, umrahmte der blaue Glanz des Mondes das Gesicht seines Sohns, der ihm erwartungsvoll entgegenblickte.


      »Muss ich dann auch nicht mehr zu Dr. Huertas?«, fragte er.


      »Eine Weile schon noch«, antwortete Amador und nickte dabei. »Er kommt nächste Woche zurück. Wir müssen zu ihm und ihm erzählen, was im August passiert ist. Er wird wissen, was zu tun ist.«


      Leo schob die Unterlippe vor und nickte auch. Dann sah er zu Boden. Ein warmer Luftzug trug den Geruch des Essens zu ihnen, das Linda in der Küche zubereitete.


      »Ich habe Linda gebeten, dein Lieblingsessen zu machen. Du musst zeitig ins Bett. Du hast morgen einen harten Tag vor dir.«


      Erneut nickte Leo wortlos. Pi tauchte auf einmal auf, rieb den Kopf am Bein seines Herrchens und schnurrte. Amador stand auf und klopfte sich die Hose ab.


      »Gehen wir«, sagte er.


      Leo blickte ein letztes Mal in den Himmel und zog dann etwas Rundes aus der Tasche. Er schraubte es auf das Okular und brachte das Teleskop in die Waagerechte.


      »Gehen wir«, sprach ihm Leo nach.


      Er überlegte, seinem Vater den Arm um die Hüfte zu legen, hielt sich aber zurück. Zu beiden Seiten des Körpers formte er die Hände zur Faust. So lief er neben Amador her und wünschte sich, der morgige Tag möge nie kommen.


      Im fahlen Licht des abnehmenden Monds gingen sie über den Balkon. Amador zog den Kopf ein, um sich nicht am Rollladen zu stoßen. Leo folgte dicht hinter ihm und hob drinnen den Blick zur Decke. Amador tat es ihm nach. Im Zimmer, das sonst abgesehen von ein paar silbrigen Pfützen im Dunkeln lag, schimmerten in Form von grünen Punkten die Sterne an der Decke, die tagsüber das Licht der Sonne und nachts – wenn er heimlich las – das Licht der Glühbirne in sich aufsogen. Lächelnd erinnerte sich Amador an den Tag, als sie die Sterne zusammen aufgeklebt hatten, daran, wie Leo jedes Mal wütend geworden war, wenn Amador einen Stern an der falsche Stelle angebracht hatte.


      »Sieht du, Kleiner? Da sagst du, du hättest nie eine Sternschnuppe gesehen, dabei schläfst du seit Jahren unter der hier.«


      Amador ging in die Hocke und hob den ausgestreckten Zeigefinger in Richtung eines sechseckigen Sterns mit gebogenem Plastikschweif. Leo musste Amadors Finger nicht folgen, um ihn zu finden.


      »Das ist nicht dasselbe. Außerdem ist der Himmel hier nicht vollständig.«


      Amador war überrascht.


      »Haben wir ihn nie zu Ende gemacht?«, fragte er. »Ich hatte dir doch versprochen, dass wir die fehlenden Sterne kaufen, damit es genauso aussieht wie in dem Buch, das ich dir gekauft habe«, erinnerte er sich laut.


      Der Widerhall von Leos Lachen damals, als Amador fast das Gleichgewicht verloren hätte und von der Leiter gefallen wäre, erklang in seinem Kopf fast ebenso deutlich wie der Gesang der Grillen, die draußen immer noch zirpten.


      »Du hast auch behauptet, das sei ein schwarzes Loch.«


      Amador allerdings musste Leos Zeigefinger folgen, um die Stelle an der Decke zu finden, ein eher graues statt schwarzes Loch, wo schlicht keine Sterne mehr aufgeklebt waren. Er erkannte den letzten leuchtenden Punkt wieder, den er damals schon mit einem Ziepen im Rücken angebracht hatte. Ihm fiel wieder ein, wie Leo mit den Fingernägeln auf der vergeblichen Suche nach einem letzten Stern die leere Plastikschachtel ausgekratzt hatte. Und was er für ein Gesicht gemacht hatte, vom Sternenhimmel in seinem Buch zu der leeren Stelle aufblickend, die Vater und Sohn jetzt von Neuem in Augenschein nahmen.


      Noch immer aus der Hocke, fasste Amador den ausgestreckten Arm seines Sohnes. Sanft nahm er ihn herunter und drehte dabei Leos ganzen Körper so, dass er ihm in die Augen blicken konnte.


      »Sollen wir ihn heute noch vervollständigen, möchtest du?«


      Leo strahlte plötzlich in der Dunkelheit. Für Amador war es wie das Schimmern der Sterne an der Decke. Einen kurzen Augenblick lang lächelte Leo.


      »Du hast doch gesagt, ich müsste gleich zu Abend essen und ins Bett. Morgen …«


      » … fängt die Schule wieder an«, beendete Amador den Satz. »Ich weiß. Aber ich habe auch gesagt, dieses Jahr wird alles anders. Und es soll für dich mit einem kompletten Himmel über dem Bett beginnen.« Er klang so aufgeregt wie ein Kind, das gleich etwas ausfressen wird, das im Laden hinter dem Rücken der Mutter Süßigkeiten stibitzt. »Wir sagen Linda, sie soll die Hähnchenschnitzel ein bisschen später machen«, fügte er hinzu.


      »Panierte Schnitzel?«, fragte Leo und grinste dabei über das ganze Gesicht.


      »Was hast du denn gedacht?«


      Nach langer Zeit konnte Leo wieder einmal richtig lachen. Mit einem Satz erhob sich Amador und tastete nach dem Schalter an der Wand. Beide mussten sie blinzeln, als die Glühbirne aufleuchtete und das gesamte Universum mit einem Mal auslöschte. Leo hatte gerade seine Turnschuhe unter dem Bett ausfindig gemacht, als sein Vater mit beiden Daumen gen Decke zeigte und fragte:


      »Die habe ich im Laden vom Amerikaner gekauft, stimmt’s, Commander?«


      Mit vorgebeugtem Oberkörper, den rechten Fuß noch nicht ganz im Schuh, erstarrte Leo zu Eis. Dann sah er seinen Vater an.


      »Leo.«


      Dessen ernster Tonfall und der strenge Blick machten jede weitere Erklärung überflüssig.


      Seine Hände zitterten. Er versuchte sie zu verbergen. Als wären seine Muskeln einen ganzen Winter über steif gefroren gewesen und jetzt erst wieder in Bewegung gekommen, zog sich Leo die Schuhe an. Er sagte lieber nichts, denn er wusste gar nicht, ob er sprechen konnte.


      Als sein Sohn fertig war, löschte Amador das Licht, und sie gingen aus dem Zimmer.


      Ein wohlbekannter eisiger Schauer lief Leo über den Rücken.


      An der Tür wurden sie vom Klappern der Absätze Victorias überrascht. »Linda sagt, du hättest sie gebeten, eine halbe Stunde mit dem Abendessen zu warten. Warum denn das? Du hast doch hoffentlich nicht vergessen, dass für deinen Sohn die Schule morgen wieder anfängt?«


      Amador drehte sich um. Das Crushed-Ice in dem Drink in Victorias Hand klirrte bei jedem ihrer Schritte gegen das Glas. Amador assoziierte das Geräusch direkt mit dem Klirren der Eiswürfel in dem doppelten Whisky seines Vaters an jenem Abend, als er bei einer Zusammenkunft ausgedienter Advokaten in Prag auf eine gewisse Victoria Cuevas gezeigt und ihm ins Ohr geflüstert hatte: »Diese Frau interessiert dich.«


      »Wir fahren kurz zum Open.«


      »Ach was?« Victoria presste die Lippen aufeinander und gab mehrere Hms hintereinander von sich. »Was soll das werden? Eine Schocktherapie, von der ich noch nichts weiß?«


      Sie hatte in dem Moment zu Ende gesprochen, als sie vor ihrem Mann und ihrem Sohn zum Stehen kam. Das Klappern der Absätze verstummte. Das Klirren im Glas nicht. Sie streckte die freie Hand aus und kniff Leo in die Nase. Bevor sie weitersprach, nahm sie einen Schluck von ihrem Getränk.


      »Oder wollt ihr etwa türmen?« Sie sah abwechselnd von Amador zu Leo, bis ihr Blick den des Jungen erwiderte. »Das kannst du deinen Klassenkameraden doch nicht antun, die freuen sich doch bestimmt schon darauf, dich endlich wiederzusehen.«


      Bei der Art, wie sie das Wort endlich aussprach – »eeendlich« – kam Amador beinahe die Galle hoch. »Ihr Name ist Victoria Cuevas und sie ist eine großartige Anwältin«, hatte Amador Cruz senior zu ihm gesagt. »Glaub mir, diese Frau wünschst du dir zur Mutter deiner Kinder.«


      »Wir gehen ein paar Sterne für die Decke im Kinderzimmer kaufen.«


      Victoria bedachte sie mit einem ihrer lautstarken Lachanfälle, bei denen sie affektiert den Kopf zurückwarf.


      »Komm, Leo, wir gehen«, sagte Amador.


      Er öffnete die Tür und bedeutete Leo hinauszugehen. Der wandte sich von seiner Mutter ab und trat auf die Straße, während ihn sein Vater sanft von hinten anschob, wie an dem Abend vor einem Monat, als er Amadors Hand auf seinem feuchten T-Shirt gespürt hatte, bevor er das Open betrat.


      »Na egal, macht doch, was ihr wollt. Ich esse jedenfalls schon mal. Linda legt dir gleich deine Schuluniform ins Zimmer«, sagte sie und hob dabei die Stimme. »Sie wird dich morgen zum Frühstück wecken. Ich hole dich dann von der Schule ab, ich stehe gegenüber vom Open. Du weißt schon, wo, auf der anderen Straßenseite. Wie immer. Mal sehen, wann …«


      »Schon gut, okay?«, unterbrach Amador.


      Mehr sagte er nicht. Er trat aus dem Haus und schlug, heftiger als gewollt, die Tür hinter sich zu. Leo wartete draußen. Bei den Worten seiner Mutter hatte sich ihm der Magen zusammengekrampft. Er hatte wieder vor sich gesehen, wie er barfuß den Bürgersteig entlanggegangen war, so weit wie möglich im Schatten der Ampel, um das Brennen an den Fußsohlen zu lindern. Sie stiegen in den Aston Martin. Amador ließ den Motor an.


      Victoria hörte den Wagen wegfahren. Ihr Glas schwenkend, ging sie zum Sofa. Sie setzte sich, legte ein Bein über das andere und stellte den Drink auf den Tisch. Dann machte sie dieses Geräusch mit den Nägeln. Immer wieder verhakte sie den Nagel des Zeigefingers mit dem des Daumens und löste ihn. So saß sie ein paar Minuten lang da. Die Augen auf die Wand gerichtet. Während der Fuß, der ein paar Zentimeter über dem Boden schwebte, wippte.


      Da hörte sie den Motor eines Wagens. Amador konnte noch nicht zurück sein. Sie legte das Gesicht in Falten. Quietschende Bremsen ließen sie aufhorchen. Sie wurden immer lauter. Es hörte sich an, als würde das Auto gleich in das Haus fahren. Kurz darauf klingelte jemand Sturm.


      Als Victoria die Tür öffnete und die Frau ohne Schuhe sah, wusste sie sofort, dass irgendetwas nicht stimmte.


      Mit offenen Wagenfenstern fuhren Amador und Leo Richtung Open. Leo sah seinen Vater an. Als dieser nickte, streckte er den Oberkörper hinaus und ließ sich den warmen Wind ins Gesicht wehen. Er schloss die Augen und stellte sich vor, wie es wäre, die Arme hochzureißen, um irgendeinen Triumph zu feiern, obwohl ihm nicht einfiel, was es zu feiern geben könnte. Als Leos Hände zuckten, glaubte sein Vater, darin einen zurückgehaltenen Impuls zu erkennen.


      »Streck ruhig die Arme aus, wenn du willst«, sagte er.


      Leo, der da draußen blind durch einen betäubenden Wind brauste, hörte nichts.


      Als sie sich dem Stadtzentrum näherten, setzte er sich wieder zurück in den Wagen. Alles war bereits vom orangefarbenen Licht der Laternen beleuchtet, die großen Sonnen in einem Sonnensystem für Insekten glichen. In der Straße zum Open, in die sie nach dem Kreisverkehr einbogen, musste Leo unweigerlich zur Schule auf der anderen Straßenseite sehen. Er spürte Schweißtropfen am unteren Rücken. Er fand es seltsam, dass ein leeres Gebäude einen Schweißausbruch auslösen konnte. Fast konnte er den Schmerz spüren, den, elektrischen Schlägen gleich, Edgars Fußtritte verursachten.


      »Dieses Jahr wird alles anders«, hatte sein Vater vorhin gesagt. Leo schüttelte den Kopf wie jemand, der eine Schuld von sich abzuschütteln versucht. Es gelang ihm, die schmerzhaften Bilder aus dem Kopf zu verbannen. Er nahm sich fest vor, im neuen Schuljahr genauso auch die einsamen Pausen im Speisesaal zu verbannen. Das einsame Warten auf der anderen Straßenseite. Das Einschließen auf der Toilette, wo er mit der Uhr im Blick auf dem Klodeckel stand, um die Schule zehn Minuten später als alle anderen zu verlassen. »Immer der Allerletzte.« Mit diesen Worten empfing ihn seine Mutter stets.


      »Dieses Jahr wird alles anders«, wiederholte er wie eine Losung.


      »Was sagst du?«


      »Ach nichts, Papa.«


      Rechts von ihnen tauchte das Open auf. Durch seinen Sohn vom Fahren abgelenkt, bog Amador mit einer heftigen Drehung des Lenkrads in den Zapfsäulenbereich ein. Er stellte sich hinter einen Wagen, der gerade anfuhr.


      »Hier störe ich wohl nicht. Du brauchst ja auch nicht lange, oder?«


      Leo blickte seinen Vater an. Durch die Windschutzscheibe hätte er jetzt einen Studenten sehen können, der mit einem Stapel Bücher unter dem Arm in den Tankstellenshop trat, um für die bevorstehende lange Nacht am Schreibtisch ein paar Dosen Red Bull zu kaufen.


      »Kommst du denn nicht mit?«, fragte er.


      Seine eine Hand begann zu zittern, und er klemmte sie unter das Bein.


      »Nein, Kleiner, das ist doch nicht nötig. Hier.« Er zog einen Zwanzig-Euro-Schein aus der Hosentasche. »Das reicht, oder? Und der Alte soll dir ja richtig herausgeben.«


      »Der Alte ist nicht mehr da. Da ist jetzt ein anderer.«


      »Lass dich jedenfalls nicht übers Ohr hauen. Los, auf. Deine Mutter meinte, sie fängt schon mit dem Essen an und …«


      »Darum geht es doch gar nicht«, sagte Leo, ohne darüber nachzudenken, und nahm den Schein. »Mama ist dir egal. Du willst nur, dass ich da allein reingehe.«


      Er rechnete damit, dass sein Vater wütend werden würde. Stattdessen verkrampfte sich seine Miene, entspannte sich jedoch kurz darauf wieder, wie bei jemandem, der seine Abwehr aufgibt, nachdem man sein größtes Geheimnis entdeckt hat.


      »Mein Lieber.« Amador stellte den Motor ab. »Wenn du wirklich willst, dass sich die Dinge ändern, musst du den Anfang machen. Das hier ist deine Sache. Du weißt, dass dir im Open nichts passieren kann. Wir haben das doch schon einmal durchgespielt.«


      Leo legte die andere Hand unter das andere Bein.


      »Papa«, begann er.


      Als er ahnte, was beim Weitersprechen mit seiner Stimme geschehen würde, verstummte er.


      »Komm schon, Leo.«


      Amador umfasste das Lenkrad mit beiden Händen, als würden sie noch fahren.


      Dann wies er mit dem Kinn in Richtung Eingang. Über den Schiebetüren blinkte die Leuchtreklame. Sie öffneten sich, als ein Mann kam, der einen Schäferhundwelpen an einen der Pfosten vor dem Laden band, an die Leos Schulkameraden immer ihre Fahrräder anschlossen.


      Bei der Vorstellung, noch einmal allein dort hineingehen zu müssen, ergriff Leo panische Angst, die sich in Wellen vom Magen bis zur Kehle schob. Er unterdrückte sie wie einen Brechreiz.


      »Ich will die Sterne nicht mehr«, sagte er ohne Zittern in der Stimme. »Ich will lieber wieder nach Hause.«


      Er warf seinem Vater den Geldschein auf den Schoß. Amadors Finger umkrallten das Lenkrad.


      »Zwing mich nicht …«, murmelte er mehr in das Armaturenbrett als zu seinem Sohn hin.


      Irgendwo in ihm hatte sich gerade eine Lunte entzündet, und er fürchtete sich vor der Explosion.


      »Ich will sie nicht mehr.«


      »Du gehst jetzt auf der Stelle da rein!«


      Ohne an sich halten zu können, brüllte er auf einmal los und schlug auf das Lenkrad ein. Zwei winzige Speicheltropfen trafen auf die Scheibe. Leo fuhr in seinem Sitz auf. Er sah seinen Vater mit eingezogenem Kopf dasitzen. Den Rumpf nach vorn ausgerichtet, den Kopf kaum zu ihm hingewandt, blickte ihn Amador aus den Augenwinkeln an. Wie er atmete, gefiel Leo gar nicht. Behutsam befreite er eine Hand und nahm den Geldschein vom Schoß seines Vaters. Es war ihm jetzt egal, ob dieser ihn zittern sah. Doch er zitterte gar nicht mehr. Ohne den Blick von den Augen seines Vaters abzuwenden, nahm er das Geld. Amador wandte den Kopf erneut Richtung Ladeneingang. Der Plastikbezug des Lenkrads knirschte unter seinen Händen.


      »Ich warte hier auf dich«, sagte er.


      Leo öffnete die Beifahrertür. Wortlos stieg er aus. Als er sich allein vor dem Open wiederfand, dachte er erneut daran wegzulaufen. Die Zehen in den Boden krallend, hielt er sich zurück. Er zerknüllte den feuchten Geldschein in der Faust.


      Und machte den ersten Schritt.


      Amadors Blick folgte seinem Sohn. Dabei wurde Leo immer unschärfer. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.


      Das ist was Ernsteres, dein Sohn ist nicht normal. Das ist dir klar, oder?, dachte er.


      Um es nicht in sich hineinfressen zu müssen, wie er so vieles über so viele Jahre hinweg in sich hineingefressen hatte, brüllte Amador irgendetwas Unverständliches in die Leere des Wagens hinein. Der Krampf in der Kehle löste sich, und mit ein paar heftigen Schluchzern verschaffte er sich Erleichterung.


      Dann sah er die Türen zum Open aufgehen.


      Er sah auch, wie Leo einen Mann mit einer Lederjacke vorbeiließ, während er mit einer Traurigkeit, wie er sie sich noch nie in seinem Leben zugestanden hatte, daran dachte, wie Victoria sich vorhin an der Tür über ihren eigenen Sohn lustig gemacht hatte.


      Auf einmal hörte er das anhaltende Hupen eines Autos, das in voller Fahrt in die Straße des Open bog. Amador wischte sich die Augen und drehte sich neugierig um.


      Als er Victoria erkannte, krampfte sich ihm das Herz zusammen.


      Sie saß auf dem Beifahrersitz eines fremden Wagens. Ihr Oberkörper ragte aus dem Fenster, wie eben noch der von Leo. Sie wedelte mit den Armen. Am Steuer konnte Amador eine weitere Frau ausmachen. Sie gestikulierte wild und schrie auf die Windschutzscheibe ein. Victoria schrie ebenfalls, während der Wind an ihrem Haar zerrte. Das Licht der Autoscheinwerfer flackerte wie bei einem Wackelkontakt.


      Amador saß da wie gelähmt.


      Dann hörte er das Quietschen der Bremsen neben sich.


      Beim Aussteigen verhedderte sich Victoria in ihrer Hast und landete mit dem Gesicht auf dem Boden.


      Andrea rannte schon auf den Laden zu. Der Wind riss ihr die Tränen aus dem Gesicht. Unter den Sohlen, schon voller Benzin- und Teerflecken, spürte sie den heißen Asphalt.


      Mit einem Mal verwandelte sich das jetzige Open in das Open von vor neun Jahren. Andrea rannte zu Aarón. Sie sah vor sich, wie sich ihre Haut im reflektierenden Blaulicht der Streifenwagen einfärbte. Sie erinnerte sich an den Turnschuh am Ende eines ausgestreckten Beins auf dem Fußboden des Ladens. Sie spürte Aaróns feuchte Brust an ihrem Gesicht.


      Andrea schrie, um wieder zurück in die Gegenwart zu finden.


      Sie überlegte, die Türen zu zerschlagen.


      Sie in tausend Stücke zerbersten zu lassen.


      Sie lief schneller, als die Automatik reagieren konnte. Sie würde durch die Scheibe springen müssen, um den Jungen in die Arme zu schließen.


      Um Aarón wieder in die Arme zu schließen.


      Da ertönte der erste Schuss.


      Von insgesamt drei.


      Andrea bremste abrupt, rutschte auf dem Kies aus und zog sich eine blutende Wunde am rechten Fuß zu.


      Victoria spürte einen Stich im Magen, wesentlich schmerzhafter als die Stiche, die sie fühlte, wenn sie sich wegen ihres Sohnes schämte.


      Amadors Pupillen weiteten sich, bis ihm das Neonlicht in den Augen schmerzte. Dreimal fuhr er im Sitz hoch, bei jedem Schuss einmal, war aber nicht imstande, die Hände vom Lenkrad zu nehmen.


      Als Andrea den Mann mit der Lederjacke aus dem Laden herauskommen und zu einem Wagen mit laufendem Motor rennen sah, der neben einer Zapfsäule auf ihn wartete, sank Andrea in die Knie. Der Hund an der Tür bellte und kämpfte mit einer zu kurzen Leine. Im Ladeninnern fuchtelte ein hagerer Mann mit den Armen und schrie nach Hilfe.


      Sich mit beiden Händen abstützend, gelang es Victoria aufzustehen. Sie spuckte etwas Dreck aus. Dann schritt sie auf die Türen des Open zu. Vorbei an Andrea, die die Ellbogen auf die Knie gelegt und das Gesicht in den Händen verborgen hatte.


      Mehrere Minuten lang sahen Amadors geöffnete Augen gar nichts.


      Er sah nicht, wie Victoria den Laden betrat.


      Sah Andrea nicht, die sich die Haare raufte und dann zur Seite kippte.


      Amador sah nichts, bis die Sirene eines Krankenwagens, der vor ihm auftauchte, irgendeinen Schalter in seinem Hirn umlegte und ihn in die Wirklichkeit zurückbeförderte.


      Eine Wirklichkeit, von der er wusste, dass sein Sohn nicht mehr in ihr existierte.


      Er schrie.


      Die Autotür öffnete sich. Amador ließ sich buchstäblich aus dem Wagen fallen und schlug seitlich auf dem heißen Asphalt auf. Der Schmerz ließ ihn erneut aufschreien.


      Dann hörte er ein dumpfes verzerrtes Echo.


      »Leo!«


      Amador hörte sich selbst den Namen seines Sohnes schreien.

    

  


  
    
      


      EPILOG


      Montag, 21. September 2009


      Eine Woche später erst betrat Victoria das Zimmer.


      Eine unbestimmte Zeit lang hatte sie an der Tür gestanden und nicht hineinzugehen gewagt. Irgendetwas tat sich in der Luft, sobald sie die Schwelle überschritten hatte, etwas Elektrisierendes, bei dem sich ihr alle Härchen auf der Haut aufstellten. Direkt hinter dem Ohr glaubte sie ein dunkles Raunen zu hören. Tatsächlich war es absolut still. Über dem Knauf am Kleiderschrank hing eine Schuluniform. Auf dem Bett war noch die Kuhle zu sehen, wo Leo zum letzten Mal gesessen hatte. Victoria umfasste ihren Hals und legte die Oberarme auf die Brust. Wieder verstrich ein unbestimmter Zeitraum, in dem sie mit verlorenem Blick dastand, wie so oft in den vergangenen sieben Tagen. Da machte sie eine Entdeckung. Sie trat auf den Balkon und nahm das Teleskop. Sie wollte es zusammenstecken, wusste aber nicht, wie, und musste sich bremsen, um es nicht zu Boden zu schleudern. Sie ließ es einfach, wie es war.


      Zurück im Zimmer ging sie auf das Bett zu, bückte sich und packte die Decke. Einen Moment lang betrachtete sie die Delle im Stoff. Eine flüchtige Vision Leos, wie er mit dem Rücken an der Wand lehnte und ein Buch las, erschien vor ihren Augen, doch sie wehrte sie ab, bevor … Ein kräftiger Zug, und der Stoff glättete sich vollständig. Der eingebildete Leo löste sich auf. Victorias Lider brannten. Bevor sie sich aufs Bett setzte, klopfte sie es ein wenig ab. Aufrecht sitzend verschränkte sie die Beine, stützte den Ellbogen auf das Knie und legte das Kinn in die rechte Hand. Mit zwei Fingern presste sie die Lippen gegen die Zähne. Der Kloß im Hals schmerzte bis zum Nacken. Erst als ihr die Tränen auf die Wade tropften, merkte sie, dass sie schon wieder weinte.


      In dem Moment bemerkte sie etwas auf der Decke direkt neben ihr. Sie hob es auf und ließ es spielerisch durch die Finger gleiten. Es war winziger weißer Plastikring.


      Irgendwann hörte sie ein leises Klopfen an der Tür.


      »Señora?«


      »Bleib draußen.«


      Victorias Stimme klang bestimmt. Ihre Tränen waren getrocknet und bildeten eine salzige Schicht auf ihrem Gesicht. Als sie zur Tür sah, stand Linda da, mit gesenktem Blick, da sie nicht wagte, Victoria in die Augen zu sehen.


      »Ich gehe jetzt, Señora.«


      »Du hättest dich nicht verabschieden brauchen. Lass deinen Schlüssel in der Küche liegen und geh einfach.«


      Da klingelte es unten an der Tür.


      »Kommt dich jemand abholen?«, fragte Victoria.


      Linda schüttelte den Kopf. Sie wich einen Schritt zurück, als sie merkte, dass Victoria auf sie zukam. Diese schlug heftig die Zimmertür hinter sich zu.


      »Mach nicht auf. Geh hinten raus, durch den Garten.«


      »Señora, es tut mir leid …«


      »Zu spät.«


      Und es war zu spät. Fünf Nächte lang hatte die Sache mit dem zweiten Brief, das weiße Kuvert, das sie aus dem Briefkasten genommen und Leo hinter dem Rücken seiner Eltern gegeben hatte, Linda den Schlaf geraubt. Dann hatte es ihr auf der Zungenspitze gebrannt. Und dann hatte sie es nicht mehr ausgehalten. Am sechsten Tag, den Leo nicht mehr erlebte, hatte sie es Amador gestanden. Hatte ihm erzählt, dass sie einen weiteren an den Jungen adressierten Brief in der Post gefunden hatte, an dem Morgen, als der Kater beim Frühstück auf den Tisch gesprungen war und den Teppich der Señora beschmutzt hatte. Sie hatte den Brief versteckt und ihn Leo unten, in der Waschküche, gezeigt. Sie habe ihn nur beschützen wollen und ihn auch davon abzuhalten versucht, ihn zu öffnen, doch Leo hatte ihn sofort aufgerissen. Es habe das Gleiche daringestanden wie im ersten Brief. Sie wusste nicht, was er dann mit ihm gemacht habe. Und sie …


      Amador hatte sie nicht ausreden lassen. Er fragte lediglich, was sie zu tun gedenke, wenn sie bald nicht mehr bei ihnen arbeitete, denn das sei der Fall angesichts der »schwerwiegenden Folgen, die dein unbedachtes Verhalten hatte« – das waren Amadors Worte.


      »In mein Land zurückkehren, um meine kleinen Töchter in die Arme zu schließen«, hatte Linda mit ihrem salvadorianischen Akzent geantwortet und an das Bild der beiden Mädchen an der Wand über ihrem Bett gedacht, auf dem sie seit zwei Jahren nicht gewachsen waren. Und als Victoria von Lindas Antwort auf Amadors Frage erfuhr, hatte sie Amador angeschrien und von ihm verlangt, sie auf der Stelle hinauszuwerfen. »Sie geht morgen früh, wir können uns eine weitere Szene sparen«, hatte er erwidert. Und da war Victoria zu Leos Zimmer gerannt, um ihn in die Arme zu schließen, doch bei der Berührung des Türknaufs war ihre Hand zu Eis erstarrt. Sie hatte nicht mehr gewusst, wie man die Tür öffnete.


      »Geh durch den Garten«, sagte sie erneut.


      Es läutete wieder, ein hoher und zwei tiefe Töne.


      Linda hob den Blick und sah Victoria an. Als sie etwas sagen wollte, schüttelte diese den Kopf. Gern wäre Linda in Leos Zimmer gegangen, um ihm die Kissen aufzuschütteln.


      Sie wandte sich um und ging die Treppe hinunter. Auf halbem Wege hörte sie ihren Namen und hielt inne.


      »Linda«, hörte sie die Stimme hinter sich sagen. »Wenn du deine Töchter in die Arme schließt, denk daran, warum ich das mit meinem Sohn nicht mehr tun kann.« Die Stimme verstummte kurz. »Hättest du uns den Brief gezeigt …«


      »Dieser Brief hätte nichts geändert«, traute sich Linda, auf einmal wütend, zu entgegnen. »Und Sie haben Ihren Sohn auch vorher nicht in die Arme geschlossen.«


      Als sie sich wieder gefasst hatte, ging sie weiter die mit Teppich ausgelegte Treppe hinunter.


      Wieder läutete es an der Tür. Linda sah den Koffer an, den sie an der Haustür abgestellt hatte. Sie ging durch den Eingangsbereich darauf zu. Als die Klingel zum vierten Mal ertönte, erinnerte sie sich an Victorias Anordnung. Dann nahm sie ihr Gepäck und öffnete trotzdem die Tür.


      Draußen standen ein Mann auf Krücken und eine Frau. Linda ging an ihnen vorbei und stieß dabei mit dem Koffer gegen eine der Krücken. Sie bat um Entschuldigung. Dann zog sie den Griff an ihrem Koffer heraus, atmete einmal tief durch und verließ das Haus, das niemals ihr Zuhause gewesen war. Alle paar Meter blieben die Kofferräder im Kies stecken.


      »Hallo?«, rief Andrea ins Hausinnere hinein. »Victoria? Ich bin’s, Andrea.«


      Wieder stand Victoria da, mit einer reglosen Hand, die einen Türknauf umfasst hielt, von dem sie nicht mehr wusste, wie man ihn zu drehen hatte. Sie rüttelte noch einmal an ihm, bevor sie ihn losließ, als hätte sie sich daran verbrannt. Sie lehnte die Stirn an die Tür. Streichelte sie mit beiden Händen. Legte ein Ohr dicht an das Holz, um ihren Sohn im Zimmer dahinter hören zu können. Zweimal schlug sie mit dem Kopf dagegen.


      »Ich habe dir mitgebracht, worum du mich gebeten hast«, war von unten zu hören,


      Victoria ging die Treppe hinunter. Erst langsam, indem sie beide Füße auf eine Stufe setzte, bevor sie die nächste nahm. Dann gewann sie die Fassung zurück und ging eilig auf die Haustür zu, wobei ihre Absätze gegen den Boden hämmerten wie Kriegsgetrommel.


      Auf der anderen Seite der Türschwelle sah sie Andrea und neben ihr einen Mann, der vermutlich einmal gut gebaut gewesen war. Auf Krücken gestützt, sah er Victoria verschmitzt an. Um seinen Mund lag etwas Verstörendes. Der vage Blick aber hatte etwas einnehmend Gelassenes und sein Halblächeln etwas Gütiges.


      »Ist er das?«, fragte sie Andrea.


      Andrea nickte. Sie dachte, Victoria würde sie hineinbitten. Das tat sie nicht. Ohne eine Miene zu verziehen, musterte sie David lediglich. Der wusste nicht, was er sagen sollte, und begann sich unwohl zu fühlen.


      Einen Augenblick lang zögerte Andrea. Sie überlegte kurz, ob sie David beim Arm nehmen und diese Frau, die sie so abschätzig behandelte, ihrem Schmerz überlassen sollte.


      »Ist Amador auch da?«, fragte sie und zog den Reißverschluss an ihrer Tasche zu.


      Die geschwächten Stimmbänder strapazierend, rief Victoria laut nach Amador. Es gelang ihr, »Seasons in the sun« zu übertönen, dessen Melodie mit voller Lautstärke durch die Lautsprecher im Arbeitszimmer drang.


      »Er hört nichts«, erklärte Victoria. »Wenn er sich in sein Arbeitszimmer zurückzieht, vergisst er alles um sich herum. Aber keine Sorge. Ich werde es mir mit ihm zusammen anschauen.«


      Nach diesen Worten hielt Victoria vor Andrea und David die Hand auf. Andrea presste ihre Tasche an sich und sah David an. Der bemerkte den Zweifel in den Augen seiner Freundin. Doch dann nickte er. Und wies mit dem Kopf auf Victoria.


      Andrea verstand und zog den Reißverschluss der Tasche wieder auf. In der angespannten Stille hörte es sich an wie das Zahnradgetriebe einer Maschine. Sie nahm die DVD heraus. Die Plastikhülle mit dem angehefteten Kärtchen, auf dem »Leo im Aqua« stand. Wieder sah sie David an. Er nickte. Andrea streckte den Arm aus und legte die DVD in Victorias Hand.


      »Aarón hätte es so gewollt«, sagte sie zu ihr.


      Victoria sah schweigend zu Boden. Andrea konnte erkennen, dass ihr Kinn leicht bebte.


      »Danke«, sagte Victoria.


      Dann zog sie hastig die Hand zurück.


      Und schloss die Tür vor ihrer Nase.


      Draußen sah David, wie das Schimmern in Andreas Augen verblasste. Mit einer Hand zog er sie an sich heran. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter.


      »Aarón hätte es so gewollt«, wiederholte er ihre Worte.


      Im Haus der Cruz’ kam Amador, auf Victorias Rufe hin, die Treppe herunter. Er fand sie im Wohnzimmer, vor dem Fernseher stehend. Als er seinen Sohn auf dem Bildschirm erblickte, wäre Amador um ein Haar gestolpert.


      »Ich bin ein bisschen seltsam, wissen Sie«, sagte Leo gerade.


      Victoria sah zu ihrem Mann auf. Dann ging sie durch das Zimmer, nahm das Telefon und drückte es mit der Schulter ans Ohr. Amador sah sie nur verschwommen hinter dem gläsernen Schleier der zurückgehaltenen Tränen.


      »Wen bitte rufst du denn jetzt an?«, brachte er heraus.


      In seiner Hosentasche zerknüllte er das Foto von einem Café in San Francisco.


      »Beim Lokalsender dieser verfluchten Kleinstadt«, antwortete Victoria. »Ich habe dieser fetten Reporterin eine Menge Geld zugesteckt, damit sie Leo nicht in der Sendung bringt. Die können was erleben.«


      Der Nagel ihres vom Daumen abschnellenden Zeigefingers riss auf Höhe des Nagelbetts ein.


      Sie begann zu weinen.
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