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    Für meinen Vater, Pete Pelecanos

  


  
    
      
    


    


    Last night I dreamed that I was a child


    out where the pines grow wild and tall


    I was trying to make it home through the forest


    before the darkness falls


    


    Bruce Springsteen, «My Father’s House»

  


  
    
      
    


    
      Teil eins


      BÖSER CHRIS

    

  


  
    
      
    


    
      Eins

    


    Niemand wusste, warum der Ort Pine Ridge hieß. Soweit Chris sehen konnte, gab es weit und breit keine Kiefern. Nur eine Gruppe einstöckiger, L-förmiger roter Ziegelgebäude auf einer weiten, schlammigen Lichtung, umgeben von einem Maschendrahtzaun, der oben mit NATO-Draht gesichert war. Und hinter dem Zaun Wald. Ahorn, Eichen, Hornsträucher und dichtes Unterholz, aber keine Kiefern. Irgendwo draußen in diesem Wald stand auch das Gefängnis für Mädchen.


    Die Einrichtung umfasste ein Gelände von dreihundertzwanzig Hektar in Anne Arundel County, Maryland, gut vierzig Kilometer von Northwest, D.C., entfernt, wo Chris aufgewachsen war. Wenn er nachts in seiner Zelle lag, konnte er die Flugzeuge im Landeanflug hören. Der Baltimore-Airport musste also in der Nähe sein. Und auch ein Highway. An manchen Tagen, wenn der Wind günstig stand, konnte er beim Basketballspielen auf dem Spielfeld draußen oder auf dem Weg von seinem Zellenblock zum Schulgebäude das Geräusch schnellfahrender Autos ausmachen – die Rechtschaffenen auf dem Weg zur Arbeit oder zurück, Mütter in ihren Minivans, Kids, die zu Partys oder Dates fuhren. Teenager wie er, nur dass sie frei waren.


    Natürlich hatte man ihm oft genug klargemacht, wo er sich befand. Der Leiter der Jugend-Bewährungshilfe, der Direktor der Strafanstalt, die Aufseher, die Mithäftlinge, seine Eltern und der Anwalt, den sein Vater für ihn engagiert hatte – sie alle hatten es ihm genau erklärt. Man hatte es ihm sogar auf der Landkarte gezeigt. Aber er fand es spannender, sich vorzustellen, er sei an einem geheimnisumwitterten Ort. Sie schicken mich in eine streng geheime Einrichtung in den Wäldern. Eine Anstalt für Jungen, die sie nicht in den Griff bekommen. Aber ich lasse mich nirgendwo einsperren. Ich werde jetzt meine waghalsige Flucht planen…


    «Chris?», sagte seine Mutter.


    «Hmm?»


    «Findest du irgendwas komisch?»


    «Nein.»


    «Du hast aber gerade gegrinst.»


    «Hab ich das?»


    «Du scheinst die Situation nicht gerade ernst zu nehmen, Chris.»


    «Doch, Ma. War nur grad so ’ne Spinnerei.»


    «Drück dich anständig aus», zischte sein Vater.


    Chris grinste wieder, woraufhin sich die Kiefermuskeln seines Vaters anspannten.


    Chris Flynn saß an einem verschrammten Holztisch im Besuchsraum von Pine Ridge, ihm gegenüber seine Eltern, Thomas und Amanda Flynn. Im selben Raum hockten auch mehrere andere Jungen, alle in Polohemd und Khakihose, zusammen mit ihren Müttern oder Großmüttern. An der Tür stand ein Aufseher. Draußen vor der Plexiglasscheibe sah Chris noch zwei weitere Wachen, die sich lachend unterhielten.


    «Wie kommst du denn so zurecht hier?», fragte Amanda.


    «Ganz gut.»


    «Wie ist die Schule?»


    Chris ließ den Blick durch den Raum schweifen. «Ich geh halt hin.»


    «Sieh deine Mutter an, wenn sie mit dir redet», mahnte Thomas Flynn.


    Chris starrte stattdessen in die wässrigen Augen seines Vaters. Er sah darin stumpfe Wut und Verletztheit und empfand nichts.


    «Ich meine – behandeln sie dich anständig, oder hacken die anderen auf dir herum?»


    «Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Ich weiß schon, wie man sich im Knast durchschlägt.»


    «Du», zischte Flynn in verächtlichem Ton.


    «Steht denn bald mal eine Beurteilung an?», fragte Amanda.


    «Nicht dass ich wüsste.»


    «Eigentlich sollte monatlich eine stattfinden. Ich werde mal unseren Anwalt darauf ansprechen. Er steht mit dem Anstaltsleiter in Kontakt.»


    «Wie du meinst.»


    «Lasst uns jetzt beten», sagte Amanda.


    Sie faltete die Hände auf dem Tisch und senkte den Kopf. Chris und Thomas Flynn folgten pflichtschuldig ihrem Beispiel. Aber sie sprachen nicht zu Gott, und ihre Gedanken waren alles andere als christlich oder rein.


    Als Amanda fertig war, standen alle drei auf. Amanda warf einen Blick zu dem Aufseher, einem großen, stämmigen Kerl mit freundlichen Augen, der sicher Verständnis haben würde, und umarmte ihren Sohn. Dabei steckte sie ihm unauffällig drei zusammengefaltete Zwanzig-Dollar-Scheine in die Hosentasche.


    Als sie ihn losließ, standen ihr Tränen in den Augen. «Wir tun alles, was in unserer Macht steht.»


    «Ich weiß.»


    «Ich bete jeden Tag für dich, Chris. Ich liebe dich.»


    «Ich dich auch, Mom.» Das sagte er ganz leise, damit die anderen Jungen es nicht hörten.


    Weder Chris noch sein Vater machten auch nur einen Schritt aufeinander zu. Nachdem sie sich lange mit leerem Blick angestarrt hatten, nickte Chris knapp, wandte sich ab und verließ den Raum.


    «Sollen wir noch versuchen, ob der Anstaltsleiter zu sprechen ist?», fragte Amanda.


    «Wozu?» Flynn schüttelte den Kopf. «Lass uns einfach gehen.»


    


    Von einer Wache begleitet, gingen Thomas und Amanda Flynn hinaus zur Pforte, Thomas voran. Seine schweren Schritte hinterließen Abdrücke auf dem schlammigen Boden. Ein paar Jungen in Gefängniskleidung gingen vom Schulhaus in Richtung Speisebaracke, die Hände hinter dem Rücken zusammengelegt, begleitet von einem Aufseher mit Sprechfunkgerät. Alle waren dunkelhäutig. Beim vorigen Besuch hatte Flynn einen jungen Latino gesehen, mit glasigem Blick und sichtlich auf Medikamenten, es gab also anscheinend nicht nur Schwarze. Aber offenbar war Chris der einzige weiße Insasse der Anstalt, was Flynn nicht gerade behagte.


    Mein Sohn hier, zusammen mit all diesen…


    Flynn gestattete sich nicht, die hässlichen Worte zu denken.


    Er klingelte an der Hintertür des Pförtnerhauses und schaute zwischen den Gitterstäben durch das Plexiglas, um eine der beiden uniformierten Frauen hinter der Empfangstheke auf sich aufmerksam zu machen. Wie die meisten der Aufseherinnen, die Flynn bisher hier gesehen hatte, waren auch diese Frauen an Hüften und Schenkeln kräftig gebaut. Der Türöffner summte, und sie passierten dieselbe Sicherheitsschleuse, durch die sie hereingekommen waren – fast wie an einem Flughafen. Keine der Aufseherinnen würdigte die beiden auch nur eines Blickes, als Flynn und Amanda ihre Schlüssel und Handys wieder in Empfang nahmen.


    Sie verließen das Pförtnerhaus und gingen am Zaun entlang zu Amandas Geländewagen, der auf dem Parkplatz für Personal und Besucher stand. Sie sprachen kein Wort. Amanda nahm sich im Stillen vor, am Sonntag in die Frühmesse zu gehen und eine Kerze für Chris anzuzünden. Flynn fragte sich wie so oft, was schiefgelaufen war.


    Seiner Ansicht nach hatte er seinen Sohn nach und nach verloren, seit Chris im ersten Highschool-Jahr war. Damals hatte der Junge Football und Basketball gespielt, annehmbare Noten nach Hause gebracht, war zur Sonntagsschule und in die Messe gegangen. Allerdings hatte er zur selben Zeit auch Marihuana geraucht, Ladendiebstähle begangen, sich mit anderen Jungen geprügelt und Autos und Schließfächer geknackt. Damals war Chris etwa fünfzehn gewesen. Amanda fand, Flynn habe angefangen, über seinen Sohn zu sprechen, als sei der zwei verschiedene Personen: der gute und der böse Chris. Als er schließlich sechzehn wurde, war nur noch der böse Chris übrig geblieben.


    Als Teenager und in den frühen Zwanzigern hatte Flynn selbst öfter Marihuana geraucht, deshalb merkte er es ziemlich bald, als Chris damit anfing. Flynn sah den Rausch in den Augen seines Sohnes, registrierte, wie der Junge über Gewaltdarstellungen im Fernsehen völlig unpassenderweise lachte oder plötzlich reges Interesse an ihrem Labrador-Mischling Darby zeigte, mit ihm Tauziehen spielte und herumbalgte – lauter Dinge, die er niemals getan hätte, wenn er nicht unter Drogen stand. Und dann war da natürlich noch der Geruch, der in Chris’ Kleidung hing, und dieser unverkennbare, süßliche Geruch von frischem Marihuana in seinem Schlafzimmer.


    Dass sein Sohn kiffte, bereitete Flynn kein großes Kopfzerbrechen. Er erklärte Chris sogar, dass er keine moralischen Einwände dagegen habe, sondern es einfach für Zeitverschwendung halte. Und dass er, Chris, als ohnehin nicht besonders guter Schüler sich damit womöglich seine Zukunft verbaute. Was Flynn allerdings Sorgen machte, was bei ihm die Alarmglocken schrillen ließ, war die Tatsache, dass Chris irgendwann praktisch nichts anderes mehr tat, als zu kiffen. Er hängte den Sport an den Nagel. Er ging nicht mehr in die Messe und traf sich nicht mit den Freunden, die er aus der Kirche kannte. Er gab seinen Job in dem Café in Friendship Heights auf. Seine Noten gingen in den Keller. Und ihn schien gar nicht zu interessieren, was er damit sich selbst und seinen Eltern antat.


    Für Amanda war Chris immer noch ihr kleiner Junge, und sie konnte sich nicht dazu überwinden, ihm die Leviten zu lesen wie einem jungen Mann. Außerdem war sie sicher, dass der Herr eingreifen würde, wenn Er beschloss, dass es an der Zeit war; dass Er die düsteren Wolken vertreiben und Chris die Weisheit verleihen würde, auf den rechten Weg zurückzukehren. Flynns Reaktion war impulsiv und wenig durchdacht. Er glaubte eher an Darwin als an Märchen und versuchte seine Position als Rudelchef im Haus zu behaupten. Mehr als einmal stieß er Chris gegen die Wand, hob die geballte Faust, wandte sich dann aber ab, ohne zuzuschlagen. Immerhin wusste Chris so, dass sein Vater bereit wäre, die Grenze zu überschreiten und ihm eine Abreibung zu verpassen. Doch das änderte nichts an seinem Verhalten. Es kümmerte ihn gar nicht.


    Chris wurde wegen des Besitzes von Marihuana verhaftet. Der Officer, der ihn festgenommen hatte, erschien nicht zur Verhandlung, und die Klage wurde fallengelassen. Chris geriet in der Schule in eine Prügelei und wurde vom Unterricht suspendiert. Er versuchte einem Mitschüler auf dem Schulgelände mit Gewalt den Walkman abzunehmen und wurde für den Rest des Jahres vom Unterricht suspendiert. Er musste Sozialstunden ableisten. Chris und sein Freund Jason wurden von einer Überwachungskamera dabei aufgezeichnet, wie sie aus den Spinden des Basketballteams ihrer Highschool Wertsachen klauten, während die Spieler beim Training waren; sie wurden festgenommen, und es wurde Anklage erhoben. Es gab eine gerichtliche Anhörung. Als Nächstes wurde Chris dabei gefilmt, wie er auf dem Parkplatz eines mexikanischen Restaurants Autos demolierte und Gegenstände daraus entwendete. Sein Vater erstattete den Besitzern des Restaurants und den Eigentümern der Fahrzeuge den Schaden, um zu verhindern, dass die Polizei eingeschaltet wurde. Und dann kamen die jüngsten Anklagepunkte, die zur Inhaftierung des Jungen führten: Körperverletzung, Drogenhandel, Fahrerflucht, Gefährdung des Straßenverkehrs, Fahren auf dem Gehweg, Flucht vor der Polizei. Mit jedem «Vorfall», mit jedem Mal, das er zur Wache des Second District an der Idaho Avenue fahren musste, um seinen Sohn abzuholen, wurde Flynn wütender und wandte sich mehr von Chris ab.


    Kate wäre jetzt achtzehn. Wir würden uns nach einem College für sie umsehen. Wir würden Fotos von ihr in ihrem Abschlussballkleid machen. Statt diesen kleinen Scheißer in seiner Gefängniskluft zu besuchen, der auch noch stolz darauf ist zu wissen, «wie man sich im Knast durchschlägt».


    Christopher Flynn war der einzige lebende Nachkomme von Thomas und Amanda Flynn. Ihr erstes Kind, Kate, war zwei Tage nach der Geburt gestorben. In der Sterbeurkunde stand als Todesursache «Atemnotsyndrom», was im Klartext hieß, sie war erstickt. Sie kam als Frühgeburt zur Welt, und ihre Lunge war noch nicht vollständig ausgebildet.


    Zum Zeitpunkt von Kates Geburt war Thomas Flynn ein junger Streifenpolizist im Fourth District von D.C.Er hatte sich aus einem spontanen Impuls heraus für den Beruf entschieden, die Ausbildung erfolgreich absolviert, aber fast unmittelbar nach dem Abschluss war ihm klargeworden, dass er einen Fehler begangen hatte. Er konnte sich nicht für den Job begeistern und hatte kein Interesse daran, Kinder einzusperren, womit er als Soldat im Kampf gegen die Drogen untauglich war. Flynn schied aus der Truppe aus und wurde Kundenberater bei einem Großhändler für Teppiche und Bodenbeläge, dessen Verkaufsleiter – nicht ganz zufällig – sein ehemaliger Highschool-Basketballtrainer war. Flynn wollte sich in die Branche einarbeiten, Kontakte knüpfen und irgendwann selbständig machen.


    Kurz nach Kates Tod wurde Amanda erneut schwanger, verlor das Kind jedoch im ersten Schwangerschaftsdrittel. Die Geburtshelferin versicherte ihr zwar, sie sei gesund, aber Amanda, die in ihrer Jugend gemeinsam mit Flynn mit Kokain experimentiert hatte, machte ihren Drogenkonsum für Kates verfrühte Geburt und ihren Tod verantwortlich. Sie glaubte, sie habe ihr «Innenleben» dauerhaft geschädigt und könne kein Kind mehr austragen. «Meine Eizellen sind verdorben», erklärte sie Flynn, der nur nickte. Er zog es vor, nicht mit ihr zu streiten, so, wie man versucht, eine Diskussion mit einem geliebten Menschen zu vermeiden, der geistig nicht mehr auf der Höhe ist. Amanda hatte inzwischen Jesus zum festen Bestandteil ihres Lebens gemacht, und Flynn fiel es zunehmend schwer, in dieser Dreierkonstellation zu leben.


    Ihre Ehe zerbrach zwar nicht an Kates Tod, aber ein Teil davon starb mit ihr. Flynn erkannte in der trübsinnigen, in sich gekehrten Amanda kaum noch die fröhliche, lebenslustige Frau wieder, die er geheiratet hatte. Trotz dieser Kluft zwischen ihnen hatten sie weiterhin regelmäßig Sex. Amanda hoffte insgeheim noch immer, ein gesundes Kind zu bekommen, und sie hatte ihre körperlichen Reize, denen Thomas nicht widerstehen konnte. 1982 wurde Chris geboren.


    Je größer die Probleme mit Chris wurden, umso häufiger musste Flynn an Kate denken. Sie war nur für zwei Tage bei ihnen gewesen und hatte noch keine erkennbare Persönlichkeit gehabt, aber die Gedanken an sie verfolgten ihn, und er war besessen von der Vorstellung, was aus ihr hätte werden können, wenn sie überlebt hätte. Chris war real, ein trauriges Zeugnis davon, wie Flynn als Vater versagt hatte. Kate hingegen war in seiner Vorstellung ein reizendes Mädchen, wohlerzogen und begabt. Kate hätte Flynn sicher mit den Augen der Liebe betrachtet. Seine Phantasien über die Tochter, die er nie haben würde, gaben ihm Mut und das Gefühl, etwas richtig gemacht zu haben. Dabei machte er im Beruf und im Alltagsleben ständig die Erfahrung, dass die Wirklichkeit weitaus weniger rosig aussah als der Traum.


    «Tommy?», fragte Amanda, die jetzt neben ihm auf dem Beifahrersitz des Geländewagens saß, während Thomas Flynn den Zündschlüssel ins Schloss steckte.


    «Was denn?»


    «Wir sollten einen Termin bei unserem Anwalt machen. Ich will, dass er mit dem Leiter der Haftanstalt in Verbindung bleibt.»


    «Du willst ihm helfen, was?» Flynn funkelte seine Frau an. «Ich habe gesehen, wie du Chris das Geld zugesteckt hast.»


    «Vielleicht braucht er es.»


    «Habe ich dir nicht gesagt, du sollst das lassen?»


    «Schon, aber–»


    «Habe ich es nicht gesagt?»


    «Ja.»


    «Er kauft sich doch nur Marihuana davon. Das bekommen sie von den Aufsehern.»


    «Aber ich kann ihn doch nicht völlig mittellos lassen. Er ist immerhin unser Sohn.»


    Flynn zog es vor, nichts zu erwidern.

  


  
    
      
    


    
      Zwei

    


    Als Chris zum ersten Mal von der Polizei einkassiert wurde – wegen Herumlungerns und des Besitzes von Marihuana–, hatte er völlig aufgelöst auf der Polizeiwache des Second District darauf gewartet, dass sein Vater kam und ihn nach Hause holte. Er hatte damit gerechnet, dass sein alter Herr ausrasten würde, ihm einen Vortrag halten über Verantwortung und darüber, dass man etwas aus sich machen müsse, vielleicht ein paar Drohungen aussprechen. Aber dann war er einfach zur Tür hereingekommen, hatte ihn umarmt und auf die Wange geküsst. Chris war völlig überrascht gewesen und, da ein Polizist mit im Raum war, auch peinlich berührt. Wenn sein Vater so wenig energisch auftrat, könnte jemand auf den Gedanken kommen, auch Chris sei ein Weichei.


    «Ich habe Ihnen doch gesagt, kein Körperkontakt, Sir», hatte der Polizist gemahnt, aber Thomas Flynn hatte sich nicht entschuldigt.


    Eigentlich hätte Chris damit rechnen müssen, dass sein Vater hinter ihm stehen würde. Wenn er darüber nachgedacht hätte, wäre ihm klargeworden, dass sein Vater gegenüber Lehrern und der Schulverwaltung immer die Partei seines Sohnes ergriffen hatte, selbst wenn Chris im Unrecht war. Thomas Flynn hatte sogar mal einem Mann vom Sicherheitspersonal Prügel angedroht, damals vor der Highschool-Zeit, als die Schwierigkeiten mit Chris anfingen. Der Security-Mann hatte gesagt: «Ihr Junge braucht einen Psychiater oder so. Der ist nicht ganz richtig im Kopf.» Und sein Vater hatte erwidert: «Wenn ich an deiner Meinung interessiert wäre, Junge, würde ich sie aus dir herausprügeln.» Thomas Flynn war aufbrausend, und außerdem wollte er sich nicht eingestehen, wer sein Sohn im Grunde war. Chris hingegen wusste das schon damals.


    Es war ihm eines Morgens klargeworden, als er noch im Bett lag, nachdem seine Mutter ihn für die Schule geweckt hatte. Damals war er in der siebten Klasse, dreizehn Jahre alt. Ihm kam einfach der Gedanke, dass er nicht aufstehen und zur Schule gehen müsste, wenn er nicht wollte. Dass seine Eltern ihn nicht dazu zwingen konnten. Überhaupt konnten sie ihn zu nichts zwingen. Die meisten Kinder hörten auf ihre Eltern, weil sie eben die Eltern waren und es sich so gehörte, aber Chris hatte nicht das Gefühl, wie andere Kinder zu sein, nicht mehr. Etwas in seinem Kopf hatte abgeschaltet, und gleichzeitig hatte etwas anderes, Spannenderes gezündet. Seine Mom und sein Dad waren für ihn immer noch die Eltern, aber er legte keinen Wert mehr darauf, es ihnen recht zu machen. Es war ihm gleichgültig, was sie dachten.


    Als Chris wieder und wieder in Schwierigkeiten geriet, änderte sich die Haltung seines Vaters. Die ewige Wiederholung dieser Vorfälle rieb ihn auf, aber es war vor allem die Art der Vorfälle, die ihm so zu schaffen machte.


    Chris war ein Kämpfer. Er war kein Musterschüler, erbrachte keine besonderen Leistungen, und sich gut schlagen zu können war für ihn eine Art zu beweisen, dass er auch jemand war. Wenn es ein fairer Kampf war, das heißt, wenn er sich nicht einen Dummkopf oder Schwächling als Gegner suchte, dann ging es richtig zur Sache, und wenigstens einer von beiden trug ernsthafte Blessuren davon.


    Auch für seine Diebstähle fand er eine logische Rechtfertigung. Wenn jemand dumm genug war, Bargeld in seinem Spind einzuschließen oder eine Designer-Sonnenbrille oder ein Handy sichtbar in einem geparkten Auto liegenzulassen, dann brach er eben dieses Schließfach oder Auto auf und bediente sich.


    Aber er hatte das Pech, erwischt zu werden. Dann kam sein alter Herr in die Schulverwaltung oder auf die Polizeiwache, und jedes Mal sah er enttäuschter aus und war weniger bereit, seinem Sohn zu verzeihen. Chris wollte seinen Eltern nicht absichtlich wehtun. Aber in seinem Kopf standen die Sätze: Sie stellen überzogene Erwartungen an mich. Sie erkennen nicht, wer ich eigentlich bin. Ich bin ein harter Kerl, und ich suche das Abenteuer. Ich will nicht ihr braver Junge sein, und ich will nicht das, was sie für mich wollen. Wenn sie das nicht begreifen können, dann ist das ihr Problem, nicht meins.


    «Warum, Chris?», hatte sein Vater gefragt, als er ihn von dem mexikanischen Restaurant, dem Tuco’s, abholte, wo er bei der Vandalismusaktion erwischt worden war. «Warum?»


    «Warum was?»


    «Warum tust du das?» Die Stimme seines Vaters klang heiser, und Chris hatte den Eindruck gehabt, dass er der Verzweiflung nahe war.


    «Ich weiß nicht. Schätze, ich kann nicht anders.»


    «Du fährst alles vor die Wand. Du hast alles hingeschmissen und bist ständig bekifft. Auf der Polizeiwache kennt man dich mit Namen, und deine Noten sind… sie sind beschissen, Chris. Andere Kinder lernen für die Aufnahmeprüfung am College, bereiten sich aufs Studium vor, und du knackst Autos. Wozu? Was willst du haben, das du von mir nicht bekommst? Ich habe dir ein Auto gekauft; warum in aller Welt musst du die Autos anderer Leute demolieren?» Flynn hielt das Lenkrad so fest umklammert, dass seine Fingerknöchel weiß wurden. «Du wohnst in einer der besten Gegenden von Washington, in einem hübschen Haus. Aber du versuchst ständig, jemand zu sein, der du nicht bist. Warum? Was stimmt nicht mit dir?»


    «Nichts. Ich bin nun mal so. Dieser Geländewagen, den du mir gekauft hast, ist wirklich toll, aber ich habe dich nicht darum gebeten. Und was meine Noten angeht, wozu müssen die gut sein? Seien wir doch realistisch – ich gehe sowieso nicht aufs College.»


    «Ach, du denkst also nicht einmal darüber nach, aufs College zu gehen?»


    «Ich gehe nicht. Ich wüsste nicht, wozu, und schlau genug bin ich auch nicht. Akzeptier einfach, wie es ist – oder lass es bleiben. Ich bin einfach so, wie ich bin.»


    Das war vor dem letzten Vorfall gewesen, der hinter dem Drugstore an der westlichen Connecticut Avenue seinen Anfang nahm, oben beim Avalon Theater.


    Es war eine Mittsommernacht, und Chris und sein Freund Jason Berg, den alle bis auf seine Eltern und Lehrer Country nannten, verließen den Drugstore mit einem Fläschchen Augentropfen, das sie gekauft, und ein paar Schokoriegeln und Kaugummipäckchen, die sie heimlich eingesteckt hatten. Sie hatten Bier getrunken und etwas gekifft und lachten über irgendetwas, das nur sie lustig fanden.


    Chris hatte hinten in seinem Wagen unter einer Decke ein Pfund Marihuana versteckt, das sie früher am Abend von einem Dealer auf der D.C.-Seite von Takoma gekauft hatten. Das meiste davon wollten sie an ihre Kumpel verkaufen und etwa dreißig Gramm für sich behalten. Jason hatte eine elektronische Waage, mit der sie das Gras am nächsten Tag portionsweise abwiegen wollten, nachdem seine Eltern zur Arbeit gegangen waren.


    Jason war groß und kräftig gebaut. Er trug das Haar kurz geschoren und hatte noch eine Zahnspange. Die meisten Leute hielten ihn für etwas dämlich. Er atmete durch den Mund, hatte den stumpfen Blick eines Vollidioten, einen schwerfälligen Gang, das alberne Kichern eines Kiffers und interessierte sich eigentlich nur für Autorennen und Wrestling. Deshalb und weil er ein Weißer war, hatten ihm die schwarzen Jungs an der Schule den Spitznamen Country gegeben.


    Jason unternahm nichts gegen seinen Ruf, aber in Wirklichkeit war er alles andere als dumm. Seine Noten waren mittelmäßig, weil er sich bei Klausuren nicht anstrengte und sich auch mit den Hausaufgaben keine Mühe gab, aber bei der Aufnahmeprüfung fürs College hatte er hervorragend abgeschnitten, obwohl er und Chris sich am Vorabend gründlich bekifft hatten. Er war der Sohn eines jüdischen Rechtsanwalts, der Teilhaber einer der angesehensten Kanzleien von D.C. war, aber das verheimlichte Jason vor den Mitschülern, ebenso, wie er mit seiner Intelligenz hinterm Berg hielt. Das Image des harten, primitiven Kiffers war ihm lieber als das des cleveren Juden aus gutem Hause.


    Chris Flynn stammte aus einer irisch-katholischen Familie. Er war etwas kleiner als Jason, aber breitschultrig. Das blonde Haar trug er wie sein Kumpel kurz geschoren. Er war hellhäutig, hatte grüne Augen und ein lässiges, gewinnendes Lächeln. Sein einziger körperlicher Makel war die senkrechte Narbe an der rechten Seite der Oberlippe. Sie stammte von einem Zusammenstoß mit einem Ellenbogen, als er mit ein paar anderen Jungs in dem Park in 16th Street Heights Basketball gespielt hatte und das Spiel aus dem Ruder gelaufen war. Chris gefiel die Narbe, und den Mädchen ebenfalls. Er war attraktiv, aber die Narbe ließ erahnen, dass er kein Musterknabe war. Sie verlieh ihm das Aussehen eines harten, zähen Burschen.


    Hart und zäh war er tatsächlich. Das hatten er und Jason auf dem Basketballfeld unter Beweis gestellt und auch bei einer Reihe von Handgreiflichkeiten. Sie gaben sich nicht mit anderen weißen Kids ab, den Skatern und Punks oder den Intellektuellen an ihrer Highschool, und sie waren stolz darauf, von den meisten schwarzen Jungs respektiert zu werden, die mit Bussen von der anderen Seite der Stadt zur Schule gekarrt wurden. Ob man sie mochte oder nicht, war für sie nicht das Entscheidende. Alle wussten, dass Chris und Jason am Rand der Legalität standen und dass sie sich ebenso gut in Schlägereien behaupten wie Basketball spielen konnten.


    «Ich glaube, die kleine Chinesin hinter der Theke hat gesehen, wie wir das Zeug eingesteckt haben», sagte Chris, während er und Jason auf Chris’ Geländewagen zugingen.


    «Und, was soll das Schlitzauge schon machen? Uns verfolgen?»


    Als sie sich dem Isuzu näherten, sah Chris eine Gruppe von drei Jungen in einen Volvo Kombi neueren Modells einsteigen, der ein paar Parklücken weiter stand. Einer von ihnen sah Chris kurz an, dann musterte er den alten Trooper mit dem Safari-Dachträger und grinste arrogant.


    «Sucht der Streit?», sagte Chris.


    Jason blieb stehen und warf dem Jungen, der sich gerade ans Steuer des Volvo setzte, einen finsteren Blick zu. «Kann er gern haben.»


    «Die müssen von der Privatschule sein», sagte Chris. «Du weißt doch, diese Typen können’s nicht lassen.»


    Chris und Jason, die auf eine öffentliche Schule gingen, hielten sich selbst für weniger elitär als die vielen Kids in Ward 3, die auf private Highschools gingen. Bei Jason war es eine Rolle, die er sich zuglegt hatte, denn sein Vater lag im obersten Prozent der Einkommensskala. Auch Chris kam aus gutem Hause, allerdings hatte er die Reizbarkeit von Thomas Flynn geerbt.


    Die beiden stiegen in den Geländewagen. Chris ließ den Motor an, während Country nach einem passenden Radiosender suchte. Seinem Spitznamen zum Trotz hörte Country ausschließlich Hip-Hop und Go-go. Schließlich fand er etwas auf KYS, das er für erträglich hielt. Es war ein Stück von Destiny’s Child, das beliebt, wenn auch ziemlich zusammengeklaut war, und sie redeten eine Weile lang darüber. Dann legte Chris den Rückwärtsgang ein, wobei er noch immer mit Jason sprach und ihn ansah, und wendete den Geländewagen. Beide wurden von einem Aufprall durchgeschüttelt. Gleichzeitig hörten sie das Geräusch von Blech auf Blech, und Chris sagte: «Scheiße.»


    Er warf einen Blick über die Schulter. Sie hatten den Volvo gerammt, der eben hinter ihnen vorbeifuhr. Gerade stiegen die drei Jungen durch die Türen auf der rechten Seite aus, weil der Isuzu die Fahrerseite blockierte. Chris schaltete den Motor ab und atmete tief durch.


    «Wenigstens hat’s den Richtigen getroffen», bemerkte Jason grinsend.


    «Mein Vater wird ausrasten.»


    «Und jetzt?»


    «Erst mal sehen, wie schlimm der Schaden ist», sagte Chris. «Du bleibst im Wagen.»


    «Meinst du wirklich?»


    «Ja. Ich will heute Abend keinen Ärger. Denk dran, was hinten liegt.»


    «Wenn du mich brauchst, ruf einfach.»


    «Klar.» Chris ließ den Zündschlüssel stecken und stieg aus.


    Er ging auf die Jungen zu, die jetzt zusammen vor dem Volvo standen. Der Größte von ihnen war muskulös und breitschultrig, sah aus wie ein Footballspieler, der regelmäßig im Kraftraum trainierte, aber sein Blick wirkte nicht aggressiv. Der Fahrer war so groß wie Chris, nach dem geschniegelten Aussehen zu urteilen definitiv von einer Eliteschule, und stand mit vorgestreckter Brust da, was darauf hindeutete, dass er unsicher war und wahrscheinlich Angst hatte. Der dritte Junge, klein und schmal, hatte ein Handy aus der Tasche gezogen. Während er hineinsprach, ging er ein paar Schritte beiseite. Nachdem Chris alle drei kurz abgeschätzt hatte, wie Jungen und Männer es untereinander tun, schloss er mit Befriedigung, dass keiner dabei war, mit dem er es nicht aufnehmen konnte. Ein beruhigendes Gefühl, er konnte also vorerst cool und gelassen bleiben.


    «Mein Fehler», sagte Chris zu dem Fahrer, dem Jungen, der ihm vorhin den arroganten Blick zugeworfen hatte. «Schätze, ich hab nicht aufgepasst.»


    «Ah ja, nicht aufgepasst», entgegnete der Fahrer. «Sieh dir an, was du angerichtet hast.» Er war verdammt sauer und unnachgiebig – kein «schon in Ordnung» oder «so was kommt vor».


    Chris zuckte die Achseln und sah den Fahrer mit ausdruckslosem Blick an. «Ich hab doch gesagt, es war mein Fehler.»


    Chris nahm den Volvo in Augenschein und stellte fest, dass der linke vordere Kotflügel und die Fahrertür verbeult waren. Dann sah er sich die Stoßstange des Isuzu an. Sie war nicht verschrammt, nur etwas von dem goldenen Lack des Volvo war daran zu sehen.


    Chris dachte an seinen alten Herrn und an den Tag, als er mit dem gebrauchten Geländewagen nach Hause kam und ihn Chris präsentierte. Der alte, kastenförmige Trooper wirkte antiquiert, aber sein Vater fand, der Wagen habe Stil und sehe «cool» aus. Freakig traf es eher, aber egal. Chris hätte lieber einen Impala SS oder einen Buick Grand National gehabt, doch er nahm das Geschenk an. In einem hatte sein Vater immerhin recht gehabt: Der Isuzu war ein Panzer. Verdammt, immerhin hatte er einen Volvo gerammt, ohne eine Schramme abzubekommen.


    «Gibt’s da irgendwas zu grinsen?», fragte der Fahrer.


    «Nee. Ich hab nur… Hör zu, ich geb dir meine Versicherungskarte.»


    «Meine Vaasicherungskaahte», äffte der Kleine ihn nach, der gerade zu der Gruppe zurückkehrte und sein Handy wieder einsteckte. Der Footballspieler starrte betreten auf seine Füße.


    Chris biss die Zähne zusammen, zückte seine Brieftasche und zog die Karte heraus, die auf den Namen seines Vaters ausgestellt war. Er hielt sie dem Fahrer hin, doch der nahm sie nicht an.


    «Zeig das der Polizei», sagte er. «Die ist schon unterwegs.»


    «Dein Freund hat sie per Handy verständigt?», fragte Chris.


    «Genau.»


    «Das wär nicht nötig gewesen.» Chris steckte die Karte wieder in die Brieftasche. Er fühlte, wie sein Puls beschleunigte. «Wir hätten doch nur unsere Personalien austauschen müssen.»


    «Pahsonaahlien», äffte ihn der Kleine wieder nach. «Sieh dir mal die Augen von dem an. Der ist definitiv high.»


    «Woher soll ich wissen, dass die Karte echt ist?», fragte der Fahrer mit dem gleichen abschätzigen Blick, mit dem er vorhin Chris und seinen Wagen gemustert hatte.


    «Lass gut sein, Alex», sagte der Footballspieler zum Fahrer.


    «Was sollte das?», fragte Chris und sah den Fahrer fest an. Im selben Moment bereute er, die Frage gestellt zu haben – er wollte nicht, dass der Junge noch irgendwas sagte, denn er war nicht sicher, ob er sich beherrschen könnte, wenn der andere ihn weiter provozierte.


    Auf dem Parkplatz waren inzwischen mehrere Erwachsene stehen geblieben, die die Szene beobachteten.


    Wollt ihr was zu gaffen? Könnt ihr haben.


    Chris spürte, wie er unwillkürlich sein Gewicht auf den hinteren Fuß verlagerte, wie sein Vater es ihm vor langer Zeit beigebracht hatte.


    Schlag aus der Schulter heraus, nicht aus dem Arm. Geh mit der Hüfte in die Bewegung rein. Schlag durch den Gegner durch, Chris.


    «Mit dir brauche ich überhaupt nicht zu reden, du Held», sagte der Fahrer. «Red du mal lieber mit der Polizei.»


    «Alex», mahnte der Footballspieler.


    «Okay», entgegnete Chris, glühend vor Wut. «Hier ist wohl jedes weitere Wort überflüssig.»


    Mit einem wohlgezielten Faustschlag traf er die Nase des Fahrers. Blut schoss daraus hervor, während der Junge zu Boden ging.


    Ohne einen weiteren Blick zu dem Footballspieler wandte sich Chris dem Kleinen zu, der einen Satz rückwärts gemacht hatte. Chris hätte beinahe gelacht. «Du bist mir zu mickrig», sagte er und ging zu seinem Wagen zurück. Ein paar der Erwachsenen schrien ihm etwas zu, aber keiner machte Anstalten, ihn aufzuhalten, und er ging weiter, ohne sich umzusehen.


    Er setzte sich ans Steuer. Ließ den Motor an. Jason lachte. Als farbige Blinklichter über den Parkplatz glitten, warf Chris einen Blick nach links, sah den Streifenwagen vom Second District von der Morrison Street auf den Parkplatz einbiegen und dahinter noch einen weiteren.


    Chris kannte keine Vernunft mehr. In seinem Kopf tobte pure Energie.

  


  
    
      
    


    
      Drei

    


    «Wo willst du hin?», fragte Jason. Sein gelassener Gesichtsausdruck brachte Chris erst recht auf die Palme. «Die haben uns den Weg abgeschnitten.»


    «Nicht den nach rechts», entgegnete Chris.


    «Das ist eine Einbahnstraße in der falschen Richtung. Da fährst du gegen den Verkehr.»


    «Damit komm ich schon klar.» Chris sah einen Polizisten aus dem ersten Streifenwagen steigen. «Verdammte Scheiße.»


    Chris legte den Gang ein, riss das Steuer nach rechts und trat das Gaspedal durch. Als ihm von der Straße her ein Fahrzeug entgegenkam, lenkte er den Trooper auf den Bordstein. Hinter ihnen ertönten Schreie. Chris fuhr quer über den Gehweg, um dem Wartehäuschen an der Bushaltestelle an der McKinley Street auszuweichen. Ein Fußgänger sprang panisch zur Seite. Gleich darauf holperte Chris wieder über den Bordstein und steuerte den Wagen mitten in den fließenden Verkehr.


    «Da vorn ist Rot», sagte Jason und zeigte auf die Ampel an der Connecticut.


    «Das sehe ich», entgegnete Chris und fuhr mit unverminderter Geschwindigkeit weiter. Der Fahrer einer Limousine, der bei Grün in nördlicher Richtung fuhr, machte eine Vollbremsung, sodass sich der Wagen einmal um sich selbst drehte. Dabei verfehlte das Heck den Geländewagen nur knapp. Chris trat wieder aufs Gas und raste die McKinley hinauf nach Osten.


    «Heilige Scheiße!», stieß Jason hervor.


    «Sie kommen», stellte Chris fest.


    Einer der Streifenwagen kurvte mit Sirene und eingeschalteten Signalleuchten um die querstehende Limousine herum über die Kreuzung.


    Chris trat das Gaspedal bis zum Bodenblech durch. Das Benzin strömte in den Vergaser, der Motor heulte auf, und gleich darauf hatte der Isuzu die Steigung bewältigt und raste über die Kuppe. Die Straße war eng, und eine breite Limousine kam ihnen entgegen. «Chris», warnte Jason, aber die Limousine wich nach rechts aus. Dabei streifte sie ein geparktes Fahrzeug, und Chris sah im Vorbeifahren aus dem Augenwinkel, wie die Funken sprühten. Er überfuhr eine Viererkreuzung, ohne auf die anderen Fahrzeuge zu achten. Im Rückspiegel sah er, dass der Streifenwagen aufholte und der zweite dahinter ebenfalls. Die Sirenen wurden lauter.


    «Gleich haben sie uns eingeholt», stellte Jason fest.


    «Festhalten», sagte Chris.


    Fast ohne zu bremsen, bog er an der Broad Branch Road ab. Der erste Streifenwagen nahm die Kurve mit quietschenden Reifen und folgte ihnen weiter. Als sie sich der Kreuzung mit der Morrison Street näherten, sah Chris von Osten einen Wagen kommen, und Jason schnappte nach Luft, als sie über die Kreuzung rasten und das andere Auto so abrupt bremste, dass es sich um neunzig Grad drehte. Gleich darauf hörten sie hinter sich ein metallisches Krachen – der Streifenwagen, der sie verfolgte, hatte das Auto gerammt. Chris bog in einem waghalsigen Manöver nach rechts auf die Legation Street ab. Der toplastige Isuzu raste auf zwei Rädern um die Kurve. Jasons Gesicht wurde kalkweiß, und er klammerte sich an den Haltegriff. Chris hielt das Lenkrad fest in beiden Händen, bis der Trooper wieder vollen Bodenkontakt hatte, dann steuerte er den Wagen schnell in eine Seitenstraße, von der er wusste, dass sie scharf nach links abknickte. Er bog um die Kurve, und als er annahm, dass sie von der Legation Street aus nicht mehr zu sehen waren, stellte er den Trooper an einem Lattenzaun ab und schaltete Motor und Scheinwerfer aus.


    Chris und Jason lachten und lachten. Als sie endlich wieder zu Atem gekommen waren, sahen sie sich an und fingen gleich wieder an zu lachen.


    «Die hast du aber gründlich abgehängt», stellte Jason fest.


    «Die wohnen schließlich nicht hier, Mann. Die kennen sich in den Straßen nicht so aus wie wir.»


    «Die Bullen werden schäumen vor Wut», bemerkte Jason.


    «Darauf kannst du Gift nehmen.»


    «Als du auf der Connecticut über die rote Ampel gefahren bist… Scheiße, da dachte ich, das Auto rammt uns.»


    «Jedes Auto hat ’ne Bremse.»


    «Wir werden zur Legende, Junge.»


    «Allerdings», sagte Chris.


    Die Seitenstraße wurde schwach von farbigen Blinklichtern erhellt – auf der Legation fuhr langsam ein Streifenwagen vorbei. Gleich darauf hörten die Jungen Sirenen, die anders klangen als die von Polizeiautos, eher wie die von Feuerwehrfahrzeugen und Krankenwagen. Dann waren Stimmen aus Lautsprechern zu hören, und sie überlegten, was das zu bedeuten hatte. Als es nach geraumer Zeit wieder still wurde, beschloss Chris, dass er es riskieren konnte, aus der Gasse herauszufahren, die zwar ein gutes Versteck, zugleich aber auch eine Falle war. Er schaltete die Scheinwerfer erst ein, als sie wieder auf der Legation waren.


    Vorsichtig überquerte Chris die Kreuzung zur Connecticut Avenue, dann bog er in die 39th Street in Richtung Süden ein. Unten bei der Fessenden Street meinte Jason, er hätte einen Crown Vic – möglicherweise ein Polizeiauto – langsam eine nahe Straße entlangfahren sehen. Deshalb und weil sie sich immer noch unbesiegbar fühlten, schaltete Chris den Isuzu auf Allradantrieb und steuerte ihn von der Straße auf eine Anhöhe. Als sie über die Kuppe fuhren, hob der Wagen kurz vom Boden ab, woraufhin Jason euphorisch «Scheiß auf die Bullen!» brüllte. Gleich darauf waren sie wieder in der Ebene, und der Wagen überquerte das weitläufige Gelände des Fort Reno Park, wo Chris und Jason im Sommer auf Konzerten von Fugazi und anderen Bands gewesen waren und wo Chris’ Vater, Thomas Flynn, als Teenager in den Siebzigern Hard-Rock-Bands gehört hatte, die Deep Purple coverten, und spanische Bands, die versuchten, Santana zu spielen. Als die beiden Jungen sicher waren, dass ihnen niemand gefolgt war, kehrten sie an der Chesapeake auf asphaltierte Straßen zurück und fuhren nach Osten über die Connecticut und in das vornehme Wohnviertel Forest Hills.


    Es war ein Teil von Northwest, dessen Bewohner so reich waren, dass sie praktisch von den Zinsen ihres Vermögens leben konnten. Große, weitläufige Wohnhäuser aus Ziegeln und Naturstein, kunstvoll gestaltete Gärten, Frank-Lloyd-Wright-Imitate, zahlreiche Botschaften und an der Brandywine in Richtung Rock Creek Park hoch aufragende Gebäude in zeitgenössischem Stil, in denen sich Fitnesscenter und Kinos befanden. Früher war Forest Hills die Hochburg der reichsten jüdischen Einwohner Washingtons gewesen, weshalb die engstirnigeren Einwohner von D.C. es noch viele Jahre lang Hanukkah Hills nannten. Chris und Country kamen oft hierher, um ungestört zu kiffen.


    Chris fuhr zur gewohnten Stelle am Ende der Albemarle Street, wo eine Schranke den Weg in die Wälder des Rock Creek Park versperrte, und schaltete den Motor ab. Nicht einmal das Licht der letzten Straßenlaterne reichte bis hierher. Es war dunkel und sehr still. Die einzige Fluchtmöglichkeit war der Weg, auf dem sie gekommen waren, aber darüber machten sie sich keine Gedanken; hier hatte sie noch nie jemand behelligt, nicht einmal die Wachleute von den Botschaften.


    Chris zog zwei Bierflaschen aus einer braunen Papiertüte im Fußraum hinter seinem Sitz und öffnete sie. Jason baute einen Joint und steckte ihn an. Sie zogen abwechselnd daran und tranken warmes Bier, untermalt vom leise spielenden Radio.


    «Du bist früher mit deiner Mom und deinem Pa hierhergekommen, nicht wahr?», fragte Jason irgendwann.


    «Einmal im Jahr, im Frühling», bestätigte Chris. «Und mit Darby, der war damals noch ein Welpe. Wir sind immer diesen Weg entlanggewandert, der weiter vorn an der Albemarle anfängt, in der Nähe der Kreuzung zur Connecticut.»


    Er meinte den Soapstone Valley Trail, einen Wanderweg, der gut anderthalb Kilometer bergauf und bergab durch einen Ausläufer des Rock Creek Park führte. Er war einer der Geheimtipps der Stadt, ein herrlich grüner Ort mit altem Baumbestand, wo das Wasser des Flüsschens im Sonnenlicht funkelte. Als Kind hatte Chris immer geglaubt, dieses Gelände gehöre seiner Familie, weil sie auf dem Weg nur selten anderen Leuten begegneten und weil sie einen Baum zu ihrem ernannt hatten – eine riesige Eiche im Tal, deren Wurzeln tief in die Erde reichen mussten. Sein Vater hatte mit dem Taschenmesser ihre Namen in die Rinde geritzt. Thomas und Amanda in einem Herzen, als sie geheiratet hatten, und später, als Chris geboren wurde, seinen Namen in einem zweiten Herzen. Sein Vater hatte sogar Darbys Namen in einem kleineren Herzchen verewigt. Bei ihren Ausflügen dorthin hatten Chris und sein Vater immer versucht, Steinchen über das Wasser des Baches hüpfen zu lassen, und manchmal fand sein Vater einen Stock, der wie ein Gewehr geformt war, und dann suchte Chris sich auch einen, und sie spielten Krieg. Sein Vater trat hinter einem Baumstamm hervor und tat, als sei der Stock ein Maschinengewehr, und ahmte das Geräusch nach. Chris sah seinen Vater wieder vor sich, wie er damals gewesen war – jünger, ohne diesen Ausdruck der Enttäuschung im Gesicht. Aber das war nur eine Erinnerung. Chris fühlte sich dadurch kein bisschen besser.


    «Chris?»


    «Hmm?»


    «Was machen wir jetzt?»


    «Nach Hause fahren, schätze ich.»


    Jason drückte den Stummel im Aschenbecher aus und legte ihn in ein Streichholzbriefchen, das er in die Tasche seiner Jeans steckte. «Was, wenn die Bullen schon auf uns warten?»


    «Warum sollten sie auf dich warten? Niemand hat dich gesehen, Country. Du hast doch die ganze Zeit im Wagen gesessen.»


    «Stimmt.»


    Chris starrte durch die Windschutzscheibe. «Meinst du, jemand hat mein Nummernschild erkannt?»


    «So, wie du vom Parkplatz gerast bist – niemals», erwiderte Jason mit einem wenig überzeugenden Grinsen. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer es bei dem Tempo lesen konnte.»


    Chris saß schweigend da, bekifft und in der Hoffnung, es möge so sein.


    «Ich kann das Gras nicht mit nach Hause nehmen», sagte Jason. «Dieses Zeug hat es ganz schön in sich. Es stinkt.»


    «Ich verstecke es bei uns unter der Veranda», erwiderte Chris. «Morgen, wenn deine Eltern aus dem Haus sind, können wir es bei dir aufteilen.»


    Chris fuhr auf einem Umweg zurück in ihr Viertel und hielt ein paar Straßenblocks vor Jasons Elternhaus, einem Gebäude im holländischen Kolonialstil an der Ecke von 38th und Kanawha. Jason und Chris verabschiedeten sich mit einem Handschlag.


    Jason ging die Straße entlang. Als er um die Ecke bog, fuhr Chris weiter, aber nicht in Richtung seines eigenen Zuhauses. Er war zu energiegeladen, er musste sich erst abreagieren. Also schlug er den Weg nach Süden zu seiner Freundin Taylor ein, die zusammen mit ihrer Mutter in der Woodley Road wohnte, einer Straße mit bescheidenen Reihenhäusern in Woodley Park, zwischen der Connecticut Avenue und dem Zoo. Taylors Mutter schlief um diese Zeit sicher schon, aber Taylor war bestimmt noch auf und würde sich freuen, ihn zu sehen.


    


    Taylor Dugan hatte die zwei übrigen Bierflaschen, die Chris mitgebracht hatte, kurz in den Gefrierschrank gelegt, dann brachte sie sie nach unten ins Souterrain, wo Chris ohne Schuhe ausgestreckt auf der Couch lag. Taylors Mutter, eine geschiedene Frau, die als Anwältin für einen Berufsverband in der Innenstadt arbeitete, lag zwei Etagen höher schnarchend im Bett. Auch wenn die Versuchung groß war, plünderten Chris und Taylor nie die Hausbar, wenn Chris spätabends zu Besuch kam. Taylors Mutter zählte – wie viele Alkoholiker – ihre Drinks und merkte sich den Flüssigkeitspegel in den Flaschen, ganz gleich, wie besoffen sie war, und Taylor legte keinen Wert auf einen Abriss von ihrer Mom.


    Taylor war schlank, hatte kurzes, schwarzgefärbtes Haar, einen Nasenring, Sommersprossen und blaue Augen. Nachdem sie nach oben gegangen war, um das Bier zu holen, hatte sie sich umgezogen – Boxershorts und ein weißes T-Shirt mit V-Ausschnitt.


    Taylor gab Chris seine Bierflasche und stellte ihre eigene neben die 35-Millimeter-Kamera auf den alten Couchtisch. Dann ging sie ans Bücherregal, zog ein Taschenbuch heraus und holte eine Kifferpfeife dahinter hervor, die an jedem Ende eine Öffnung hatte – ein Kickloch und eins zum Ziehen. Im Köpfchen in der Mitte lag ein wenig Marihuana.


    «Magst du?», fragte sie.


    «Klar», antwortete Chris.


    Er stieg auf einen Stuhl, um ein Fenster zu öffnen. Als sie sich neben ihn stellte, wackelte der Stuhl unter ihnen. Kichernd nahmen sie abwechselnd mehrere tiefe Züge und bliesen den Rauch in die Nacht hinaus.


    «Wow», sagte sie und stieg wieder vom Stuhl.


    «Brauchst du noch was?», fragte Chris.


    «Nein, bin versorgt.»


    «Hab nämlich gerade eingekauft. Ein halbes Kilo, liegt draußen im Wagen.»


    «Das ist aber nicht das Einzige, was du heute Abend gemacht hast.»


    «O Mann, du hättest mich sehen müssen.»


    «Hattest du Angst?», fragte Taylor und ließ sich auf die Couch fallen. Chris hatte ihr die Geschichte bereits in groben Zügen erzählt, aber jetzt, wo sie berauscht war, wollte sie die Einzelheiten hören.


    «Nö, eigentlich nicht», antwortete Chris und ging zum Tisch, um sein Bier zu holen. Dabei stieg er vorsichtig über die Skizzenbücher hinweg, die auf dem Teppich herumlagen. «Ich meine, ich hab gar nicht so viel nachgedacht. Das ist so, wie dieser Psycho-Typ zu mir gesagt hat – du weißt schon, der Seelenklempner, zu dem meine Eltern mich geschickt haben. ‹Was zählt, sind die Entscheidungen, die man trifft.› Tja, ich hab eine getroffen.»


    Taylor nahm die Kamera vom Tisch und machte ein Foto von Chris. «Warum ist dir eigentlich die Sicherung durchgebrannt?»


    «Keine Ahnung. Aber dieser Typ hat geradezu um Schläge gebettelt. Ich meine, dafür sollte ich mich drankriegen lassen? Ich hasse die Bullen. Und ich mag es nicht, wenn ich ihnen erklären muss, was ich warum getan habe. Überhaupt würde ich am liebsten gar nicht mit ihnen reden.» Chris zog sein T-Shirt aus und ließ es auf den Boden fallen. «Ganz schön warm hier drin.»


    «M-hm», sagte Taylor.


    Chris legte den Kopf in den Nacken und nahm einen tiefen Zug von seinem Bier. Dabei konnte sie seinen flachen Bauch sehen. Taylor machte noch ein paar Fotos von ihm in dieser Pose, dann legte sie die Kamera wieder auf den Tisch.


    «Wie lange haben sie euch verfolgt?»


    «Ganz schön lange», erwiderte Chris. «Das war wie in Buster und die Polizei. Nur dass sie mich nicht gekriegt haben. Da war die Hölle los. An der Kreuzung von Connecticut Avenue und McKinley bin ich über eine rote Ampel gefahren, und die Wagen, die mir ausweichen mussten, haben sich um sich selbst gedreht.»


    «Böser Chris», sagte Taylor.


    «So bin ich eben.»


    Taylor besuchte die Duke Ellington, eine Schule mit Kunstschwerpunkt, und interessierte sich für Malerei und so. Chris hatte sie auf einem Ball kennengelernt, noch vor ihrer Highschool-Zeit. Genau genommen war sie auf ihn zugekommen. Später hatte sie ihm erzählt, dass er ihr sofort aufgefallen war. Er habe anders ausgesehen als die anderen Jungs, hätte nicht so ein Imponiergehabe an den Tag gelegt, und seine unnahbare Art – was immer das heißen mochte – habe ihr gefallen. Inzwischen waren sie schon seit mehreren Jahren zusammen, als gute Freunde und als Paar. Um die anderen Jungen an ihrer Schule machte sich Chris keine Gedanken – diese Künstler waren doch sowieso allesamt schwul.


    «Hast du Gummis dabei?»


    «Wusste doch nicht, dass wir uns treffen würden, Mädchen.»


    «Dann improvisieren wir eben», sagte Taylor.


    Chris meinte, er hätte nichts dagegen, woraufhin Taylor lachte und die Arme ausbreitete.


    Chris stellte sein Bier ab und ging zur Couch. Noch bevor sich ihre Lippen berührten, spannte seine Jeans. Taylor streichelte seinen Bauch, und ihr Atem war heiß und rauchig. Sie küssten sich, und als es heftiger wurde und sie zu stöhnen begann, dachte Chris nur: Himmel, dieses Mädchen. Taylor schob ihn von sich, kreuzte die Arme und zog ihr T-Shirt über den Kopf. Dann schmiegte sie sich mit nacktem Oberkörper an ihn, und Chris strich mit seinen kräftigen Händen über ihre schmalen Hüften aufwärts, fasste ihre kleinen Brüste und umkreiste mit den Daumen die steif werdenden Brustwarzen, und sie nahm eine seiner Hände und schob sie in ihre Boxershorts. Er streichelte sie so, wie sie es am liebsten mochte, bis Taylor es nicht mehr aushielt und unter seinen Berührungen zum Höhepunkt kam. Dann brachte sie ihn ebenso geschickt zum Orgasmus.


    Es würde viel Zeit vergehen, ehe er wieder mit einem Mädchen zusammenkam. Später, wenn er sich nachts in seiner Zelle einen runterholte – verbittert darüber, dass sie nicht einmal mehr seine Anrufe annahm, und trotzdem in so verzweifelter Sehnsucht nach Taylor, dass er glaubte, ihren Namen laut hinausschreien zu müssen–, bereute er, dass er bei ihrem letzten Zusammensein nicht wirklich zur Sache gekommen war. Er hätte es ihr besorgen sollen. Sie hatten kein Kondom gehabt – na, und wennschon. Okay, sie hätte schwanger werden können. Aber was hätte ihn das gekümmert?


    «Werden sie dich kriegen, Chris?» Taylor lag über ihm auf der Couch, er hielt sie in den Armen und spürte ihre Brüste an seinem Oberkörper.


    «Ach was, mir kann nichts mehr passieren. Ich brauche nur die Lackspuren von dem Volvo von meiner Stoßstange abzukratzen, und die Sheriffs werden jede Menge Autos finden, die die gleiche Farbe haben wie meiner. Solange sie das Nummernschild nicht erkannt haben, kriegen sie mich nicht.»


    «Vielleicht hattest du Glück.»


    «Das will ich hoffen.»


    «Aber warum hast du diesen Jungen überhaupt zusammengeschlagen?»


    «Ich hab ja versucht, mich zu beherrschen. Früher habe ich immer gleich eine Schlägerei angefangen, aber diesmal war es anders. Ich habe mich wirklich lange zurückgehalten, Taylor. Wenn er mich nicht so provoziert hätte und solchen Scheiß geredet, wär es auch nicht dazu gekommen.»


    «Jetzt ist es ja ausgestanden.»


    «Darauf kannst du dich verlassen.»


    «Ich will nicht, dass dir jemand wehtut.»


    «Einem Stahlblock kann man nicht wehtun», sagte Chris mit einem schwachen Lächeln.


    Taylor umarmte ihn fest. «Ich habe mich bei dem College beworben, auf das ich am liebsten gehen würde, Chris. Bei der Rhode Island School of Design.»


    «Das ist eine Kunsthochschule, oder?»


    «Mein Beratungslehrer sagt, es ist eine der besten.»


    «Dann hoffe ich, dass sie dich nehmen.»


    «Und was hast du vor?»


    «Keine Ahnung. Erst mal muss ich ausziehen, mit meinem Dad halte ich es nicht mehr aus. Wenn ich achtzehn bin, werd ich mir wohl einen Job suchen. Dann nehmen ich und Country uns irgendwo eine Wohnung. Vielleicht verkaufen wir nebenbei noch Gras, aber wenn, dann ganz unauffällig.»


    «Das sind deine Pläne?»


    «Fürs Erste, ja», antwortete Chris.


    Taylor sagte nichts weiter dazu und schlief wenig später in seinen Armen ein. Chris machte sich von ihr los, ohne sie zu wecken, und deckte sie zu. Dann zog er sich an, schlich sich aus dem Haus, ging zu seinem Trooper und fuhr durch Nebenstraßen nach Hause. Zu dieser späten Stunde waren nur noch wenige Fahrzeuge unterwegs.


    Als er in westlicher Richtung über die Livingston fuhr, die Straße, in der er wohnte, bog ein Auto von der 41st ein und folgte ihm. Es war eine große, kantige Limousine. In diesem Moment begriff Chris. Als er sich seinem Elternhaus näherte, sah er mehrere Streifenwagen mit blinkenden Leuchten am Straßenrand stehen. Ihm wurde klar, dass er keine Chance hatte, also ließ er seinen Isuzu einfach mitten auf der Straße stehen und wartete darauf, dass sie zu ihm kamen. Sie beugten ihn über die Motorhaube des Trooper und legten ihm Handschellen an, und einer der Uniformierten sagte fast bewundernd: «Das war eine ganz schöne Verfolgungsjagd, Junge.» Chris erwiderte: «Ich schätze, jemand hat mein Nummernschild erkannt», und der Uniformierte sagte «allerdings», und Chris fiel ein, dass er hinten im Wagen ein Pfund Marihuana hatte. Er fragte sich, inwieweit das wohl strafverschärfend sein würde. «Du weißt ja gar nicht, wie tief du in der Scheiße sitzt, Junge. Die Frau, die an der Morrison unseren Streifenwagen gerammt hat, weil du ein Stoppschild überfahren hast – Mutter von drei Kindern. Jetzt liegt sie schwer verletzt im Sibley’s in der Notaufnahme. Sie haben ihr eine Halskrause angelegt und sie auf eine Trage geschnallt. Und dieser Junge, den du auf dem Parkplatz zusammengeschlagen hast, wird noch eine ganze Weile durch den Mund atmen. Du hast ihm die Nase gebrochen.»


    Chris hob den Kopf und blinzelte durch die roten und blauen Lichter, die über den Vorgarten strichen. Sein Vater stand vor ihrem Schindelhaus im Kolonialstil auf der Veranda, die er selbst gebaut hatte, die Hände in den Taschen, und seine Augen waren schwarz, sein Blick gebrochen.


    «Heute Abend hast du deine Eltern wirklich stolz gemacht», sagte der Polizist.


    Chris empfand nichts.

  


  
    
      
    


    
      Vier

    


    Thomas Flynn erklärte sich bereit, für seinen Sohn zu bürgen, und zahlte die Kaution siebenundzwanzig Stunden nach Chris’ Verhaftung. Bei der Anklageverlesung in einem Gerichtssaal unten im Indiana Avenue Corridor vom Judiciary Square wurde Chris bis zum Prozesstermin der Obhut seiner Eltern überstellt. Sein Verteidiger war Bob Moskowitz, ein Jugendfreund von Thomas Flynn, der eine eigene Anwaltskanzlei hatte. Bei der Gerichtsverhandlung war sogar ein Reporter von der Washington Post, ein aufdringlicher Typ, der sich für die Sache interessierte, weil Chris ein weißer Junge war und die Verfolgungsjagd es sogar in die Fernsehnachrichten geschafft hatte. Er wollte Chris interviewen, aber der hielt sich an die Anweisungen von Moskowitz und gab keinen Kommentar ab, und sein Vater, der ihn grob am Ellenbogen gefasst hielt, führte ihn eilig aus dem Gebäude.


    Moskowitz kam wenig später zu den Flynns nach Hause, um mit Thomas, Amanda und Chris über den Stand der Dinge und ihre allgemeine Strategie zu beraten. Sie setzten sich ins Wohnzimmer, wo in selbstgebauten Regalen Thomas’ Sammlung von Geschichts- und anderen Sachbüchern stand. Amanda servierte Kaffee, aber weder Moskowitz noch Thomas Flynn rührten ihren an.


    «Jason Bergs Vater hat sich mit mir in Verbindung gesetzt.» Moskowitz trug einen dünnen Oberlippenbart und hatte gut zwanzig Kilo zu viel auf den Rippen. «Nach Jasons Vernehmung sind Polizei und Staatsanwaltschaft zu der Überzeugung gelangt, er sei nicht so maßgeblich an den Ereignissen der fraglichen Nacht beteiligt gewesen, dass gegen ihn Anklage erhoben werden sollte.»


    «Du meinst», sagte Flynn, «sein Vater hat seine Beziehungen spielen lassen und seinen Sohn rausgepaukt.»


    «Mr.Berg verfügt tatsächlich über einigen Einfluss, das lässt sich nicht leugnen. Aber in der Hauptsache ist der Staatsanwaltschaft wohl klar, dass sich die Vorwürfe gegen Jason nicht hinlänglich beweisen lassen. Jason ist die ganze Zeit nicht aus dem Wagen gestiegen, hatte also keinerlei Kontakt zu den Jungen auf dem Parkplatz. Und vor allem war er auch nicht der Fahrer des Wagens. Die Staatsanwaltschaft wird sich auf Chris konzentrieren.»


    «Und was ist mit dem Pfund Marihuana?», fragte Flynn. «Damit hatte Jason wohl auch nichts zu tun?»


    «Er hat behauptet, es würde ihm nicht gehören.»


    «Es war meins», sagte Chris.


    «Halt den Mund», sagte Flynn.


    «Tommy», sagte Amanda.


    «Die lassen diesen Idioten also ungeschoren davonkommen dafür, dass er gegen Chris aussagt?»


    «Country ist mein Freund», warf Chris ein. «Das würde er nicht tun.»


    «Du sollst verdammt nochmal den Mund halten», wies Flynn ihn scharf zurecht.


    «Tommy.»


    «Ich denke nicht, dass man Jason zu einer Aussage drängen wird», erklärte Moskowitz betont ruhig. «Sein Vater hat mir versichert, seine Kontaktpersonen dort hätten nichts dergleichen angedeutet. Die Staatsanwaltschaft ist offenbar der Ansicht, auch ohne Jasons Aussage genügend Beweise und Zeugen zu haben, um die Anklage durchzukriegen.»


    «Und was wird nun aus meinem Sohn?», fragte Amanda.


    «Ich werde ihn so gut wie möglich vertreten», erwiderte Moskowitz. «Chris?»


    «Ja.»


    «Wir werden natürlich noch eingehender miteinander sprechen. Aber fürs Erste habe ich eine Frage, was deinen angeblichen Angriff auf Alexander Fleming betrifft, den Jungen auf dem Parkplatz. Das ist wichtig, denn diese Handlung war der Auslöser für alles Folgende. Wenn du einen Grund hattest, ihn zu schlagen, wenn du dich bedroht gefühlt hast oder dich selbst verteidigen musstest–»


    «Er hat mich nicht bedroht oder so», unterbrach Chris. «Ich kann nicht mal behaupten, ich hätte mich verteidigt.»


    «Warum hast du ihn dann geschlagen?», fragte Moskowitz.


    «Ich war wütend», erwiderte Chris. «Es war gar nicht so sehr das, was er gesagt hat, sondern mehr die Art wie. Dieses überlegene Gehabe.»


    «Und was hat er zu dir gesagt?»


    Chris schüttelte den Kopf. «Weiß ich nicht mehr.»


    «Herrgott nochmal», stieß sein Vater hervor.


    «Leider», sagte Moskowitz mit einem demonstrativen Blick auf die Uhr, «muss ich jetzt gehen, ich habe einen Termin. Würdest du mich hinausbegleiten, Tom?»


    «Gehen wir.»


    «Amanda.» Moskowitz drückte ihr die Hand, während er von der Couch aufstand. «Chris. Solange du keine anderen Anweisungen bekommst, bleibst du hier im Haus. Das ist dir doch klar?»


    «Ja.»


    «Okay. Mach dir keine Sorgen. Wir werden das durchfechten.»


    Bob Moskowitz und Thomas Flynn gingen zu einem Mercedes, der an der Livingston geparkt stand. Moskowitz verstaute seine Aktentasche im Kofferraum, schloss die Klappe und lehnte sich an den Wagen.


    «Sag mir, was du meinst, Bobby», bat Flynn.


    «Ganz offen?», erwiderte Moskowitz. «Dieser Fall wird, gelinde gesagt, eine ziemliche Herausforderung. Für sich genommen sind die Tatvorwürfe überwiegend eher geringfügig – aber zusammengenommen? Dazu kommt, dass Chris bereits eine einschlägige Vorgeschichte hat. Insgesamt entsteht so der Eindruck, dass der jüngste Vorfall einem Muster gewalttätigen, gesetzwidrigen Verhaltens folgt. Wir haben da den Diebstahl aus den Spinden im Umkleideraum, die Schlägereien in der Schule. Und dann noch die Körperverletzung und die Anklage wegen Drogenbesitzes.»


    «Das liegt schon einige Zeit zurück.»


    «Trotzdem. Und vergiss nicht, in der fraglichen Nacht sind durch seine Gewalttätigkeit und Fahrlässigkeit Menschen erheblich zu Schaden gekommen. Allein die Rückenverletzungen dieser Frau, unter denen sie wahrscheinlich für den Rest ihres Lebens leiden wird… Und dann der Junge, dem Chris die Nase gebrochen hat – sein Vater hat den Wahlkampf unseres eigenen Stadtratsabgeordneten durch umfangreiche Spenden unterstützt. Unglücklicherweise wurde über die Vorfälle in den Nachrichten berichtet, was bedeutet, dass der Prozess gegen Chris einiges an Aufmerksamkeit erregen wird.»


    «Worauf willst du hinaus?»


    «Ich werde mein Bestes versuchen, dass einige Vorwürfe gemildert oder fallengelassen werden. Aber ich bin mir so gut wie sicher, dass ein Teil davon erhärtet wird. Und das bedeutet…»


    «Ich höre.»


    «Thomas – wegen der großen öffentlichen Aufmerksamkeit wird die Staatsanwaltschaft in diesem Fall die Anklage besonders nachdrücklich vertreten. Chris wird nicht freigesprochen werden. Das Beste, was wir für ihn tun können, ist, in einem Teil der Anklagepunkte auf schuldig zu plädieren. Ich meine, wir könnten auf unser Glück hoffen und vor ein reguläres Gericht gehen, aber eine Verurteilung dort würde womöglich bedeuten, dass er in einem Gefängnis für Erwachsene inhaftiert wird. Eine Jugendstrafanstalt ist nicht das Schlimmste, was ihm passieren kann.»


    «Mein Sohn kommt ins Gefängnis?»


    «Möglicherweise. Allerdings wäre es, denke ich, nur für relativ kurze Zeit.»


    «Du sprichst von dieser Anstalt für jugendliche Straftäter draußen am Rand des Districts.»


    «Pine Ridge», bestätigte Moskowitz. «Ich sage nur, es besteht die Möglichkeit. Natürlich werde ich versuchen, es zu verhindern.»


    «Die Jungs da draußen sind alle schwarz, nicht wahr?»


    «Zu achtundneunzig Prozent, ja. Die Übrigen sind hispanisch.»


    «Die würden doch nicht einen weißen Jungen aus diesem Viertel in so eine Anstalt schicken?»


    «Es kommt selten vor, aber es hat schon Fälle gegeben. Es gibt nur eine Einrichtung für Jugendliche aus D.C., die wiederholt derartige Straftaten begehen. Dass Chris ein Weißer ist und aus guten Verhältnissen stammt, bewahrt ihn nicht vor einem Aufenthalt dort.»


    «Ich kann einfach nicht…» Thomas Flynn brach ab.


    «Und auf noch etwas musst du dich gefasst machen», fuhr Moskowitz fort. «Wir haben bisher nur über den strafrechtlichen Aspekt gesprochen. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird auch noch ein zivilrechtliches Verfahren auf dich zukommen.»


    «Das heißt?»


    «Man wird dich auf Schadensersatz verklagen, Thomas. Zumindest deine Versicherung, wahrscheinlich aber auch dich persönlich. All die Menschen, die durch Chris’ Handeln verletzt oder deren Autos demoliert wurden – die werden dir Fahrlässigkeit vorwerfen, weil du Chris trotz seiner Vorgeschichte ans Steuer eines Geländewagens gelassen hast, den du ihm auch noch selbst gekauft hast. Das ist zwar ein indirektes Verschulden, aber trotzdem.»


    «Werden sie damit durchkommen?»


    «Meine Kollegen stehen wahrscheinlich bereits bei den Geschädigten Schlange, um daraus Profit zu schlagen. Versuchen werden sie es auf jeden Fall.»


    Flynn öffnete den Mund, doch dann schüttelte er nur stumm den Kopf.


    «Ich weiß, das ist hart für dich.» Moskowitz legte seinem Freund eine Hand auf den Arm. «Im Augenblick erscheint das Ganze unüberwindlich. Aber ich habe es fast tagtäglich mit solchen Geschichten zu tun. Und am Ende stehen die Leute die Sache doch durch. Und das werdet ihr auch.»


    «Ich will dich etwas fragen, Bob. Dein ältester Sohn, wie macht der sich?»


    «Prächtig», erwiderte Moskowitz.


    «Ich meine, wo steht er gerade im Leben?»


    Moskowitz wandte den Blick ab. «Er hat vor ein paar Monaten die Highschool abgeschlossen. Im Herbst geht er nach Haverford.»


    «Erzähl du mir nichts darüber, dass man die Dinge positiv sehen muss.»


    «Tommy–»


    «Das ist alles völlig verkorkst», sagte Flynn.


    


    Während ihr Mann und Bob Moskowitz draußen vor dem Haus miteinander sprachen, machte Amanda Chris ein Sandwich. Sie beeilte sich, damit Tommy sich nicht darüber ärgerte. Er würde sagen, dass Chris – wenn er sich eine wilde Verfolgungsjagd mit der Polizei liefern konnte, einen Jungen auf einem Parkplatz grundlos zusammenschlagen und dafür sorgen, dass eine Frau auf eine Trage geschnallt ins Krankenhaus gebracht werden musste, wenn er mit einem Pfund Marihuana durch die Gegend fahren und von der öffentlichen Highschool seines Distrikts fliegen konnte – doch wirklich in der Lage sein sollte, sich selbst ein Sandwich zu machen.


    Amanda teilte diese Haltung nicht. Sie schaute Chris an – im vollen Bewusstsein von allem, was er getan hatte – und sah einen jungen Mann, der siebenundzwanzig Stunden eingesperrt gewesen war, der verstört war und sich schämte, der hungrig war und dem man zu essen geben musste. Wenn Thomas Chris anschaute, sah er Versagen und ein unüberwindliches Problem. Amanda sah ihren kleinen Jungen. Und dachte: Trotz allem, was er getan hat – er ist immer noch mein Sohn.


    «Hier, Schatz», sagte sie und stellte ihm ein Sandwich mit Pute und Käse hin, mit Mayonnaise, Salat, ohne Tomaten – ein Sandwich, wie er es am liebsten mochte. Und neben dem Teller stand auf dem Tablett ein Glas Apfelsaft, Chris’ Lieblingsgetränk.


    «Danke, Mom.»


    Während Chris aß, sah Amanda vom Wohnzimmerfenster aus zu, wie Bob Moskowitz davonfuhr. Thomas Flynn blieb noch einen Moment lang auf dem Rasen stehen, warf einen Blick auf den Pager an seinem Gürtel, klipste ihn wieder an, fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht. Dann drehte er sich abrupt um und ging schwerfällig zurück zum Haus, mit düsterer Miene, die Augen niedergeschlagen. Amanda betete im Stillen, er möge nicht gleich explodieren.


    Flynn trat ein. Er sah Chris, der von einem Fernsehtablett ein Sandwich aß, und schüttelte angewidert den Kopf. Dann wandte er sich Amanda zu und wies in einer brüsken Geste mit dem Kinn zur Treppe, die ins obere Stockwerk führte. Sie folgte ihm die Stufen hinauf.


    Wenn Amanda versuchte, Tom in solchen Momenten der Anspannung und des Konflikts zu verstehen, ging ihr durch den Kopf, wie seltsam es für ihren Mann sein musste, sich in dem Haus, in dem er selbst seine Kindheit verbracht hatte, wie ein Erwachsener zu verhalten, sich mit den Problemen Erwachsener herumschlagen zu müssen. Als sie jetzt hinter ihm die Treppe hinaufstieg, stellte sie sich ihn als kleinen Jungen vor, der ins Obergeschoss stürmte, in sein Zimmer, um zu spielen oder sich mit seinem großen Bruder zu balgen – Sean, der jetzt Geschäftsführer bei Boeing in Chicago war und zu dem Chris kaum noch Kontakt hatte. Sie fragte sich, ob Tom, wenn er nachts mit seinen persönlichen Schrecken allein war, mit seinen Eltern sprach, deren Geist sicher noch in diesem Haus weilte, und sie verzweifelt um Hilfe bat.


    Es fiel nicht schwer, sich ihn als Kind vorzustellen. Sie kannte ihn schon seit ihrer gemeinsamen Zeit an der Blessed Sacrament, der katholischen Schule am Chevy Chase Circle, die von der Vorschul- bis zur achten Klasse ging. Ihre gesamte Highschool-Zeit über waren sie ein Paar gewesen und hatten schließlich gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet, als Thomas zwanzig war und sie neunzehn. Ihr Vater konnte nicht begreifen, warum sie so früh schon eine solche Entscheidung traf, und versuchte ihr auszureden, einen jungen Mann zu heiraten, der nicht einmal die Absicht hatte zu studieren.


    «Er will arbeiten, Dad», hatte Amanda gesagt. «Er findet, dass es an der Zeit ist, Geld zu verdienen.»


    «Und was ist mit dir, Amanda? Willst du nicht aufs College gehen? Willst du auf diese Erfahrung verzichten?»


    «Ich bin mit Tommy zusammen», hatte sie nur erwidert.


    Amanda wusste auf den ersten Blick, dass er der Richtige für sie war, dieser schwarzhaarige junge Ire mit den grünen Augen, der großspurig durch die Flure von Blessed Sacrament stolzierte. Er war ein zäher Bursche, der sich schnell auf Schlägereien einließ, ein Basketballer, der auf den Spielfeldern von Friedship, Lafayette, bei der Chevy Chase Library und in Candy Cane City andere das Fürchten lehrte. Später war er Aufbauspieler in der Mannschaft seiner Highschool und der einzige Weiße im Team. Er war kein guter Schüler und interessierte sich nicht für Bücher, abgesehen von solchen über amerikanische Geschichte, ein Fach, das ihn faszinierte. Er wollte sich amüsieren, schwänzte den Unterricht, trank Budweiser aus der Dose und rauchte alles, was ihm angeboten wurde. Sein Vater, ein irischer Einwanderer mit ausgeprägtem Akzent, arbeitete bei der Staatsdruckerei. Tommys Mutter war ebenfalls irischer Abstammung, aber in Amerika geboren und stolz auf ihren Hausfrauenstatus. Die beiden kauften günstig das holzverkleidete Haus, damals, als Nichtakademiker noch in Friendship Heights und Chevy Chase, D.C., lebten und die Viertel im oberen Northwest fest in der Hand irischer Katholiken waren. Thomas Flynn trug während seiner gesamten Highschool-Zeit die Washington Post aus, sogar in der Basketballsaison. An seiner Runde, zwei Straßenblocks von der Nebraska Avenue entfernt, lag auch das Haus von Red Auerbach, dessen keltisch grüner Mercury Cougar meist in der Auffahrt stand. Tommy Flynn legte Mr.Auerbachs Zeitung immer vor der Haustür auf der Veranda ab.


    Amanda war am 31st Place in Barnaby Woods aufgewachsen, östlich der Connecticut Avenue, in einem Ziegelbau im Kolonialstil, von denen es einige in der Straße gab. Ihr Vater arbeitete offiziell für irgendeine Regierungsbehörde, war viel auf Reisen und sprach nie über seine Arbeit. Freunde und Nachbarn vermuteten, dass er bei der CIA war. Und sie hatten recht.


    Obwohl Flynn durchaus Freunde hatte, verbrachte er den größten Teil seiner Freizeit mit Amanda, einem gutgebauten Mädchen mit blondem Haar und heller Haut und durchaus frühreif mit ihren fünfzehn Jahren. Die beiden rauchten gemeinsam Joints, tranken, nahmen Mushrooms oder Trips, und wenn sie mit Kids zusammen waren, die Geld hatten, zogen sie Kokain in fingerdicken Lines. Sie waren einander treu und trieben es überall – auf den Vorder- und Rücksitzen von Flynns 442Cutlass, auf einer Decke im hohen Gras abseits der Kreuzung von Glover und Military Road und in Sommernächten auf dem Rasen des Rock Creek Golf Course. Tommy bekam nicht genug von ihren üppigen Rundungen, und Amanda genoss es, über die Stränge zu schlagen.


    Nach der Higschool, als sie verheiratet waren, mieteten sie ein Reihenhaus in Shaw, wo damals, bevor es zum Nobelviertel wurde, die Mieten noch spottbillig waren. Flynn jobbte zunächst im Einzelhandel, dann absolvierte er die Akademie der Metropolitan Police und arbeitete für kurze Zeit als Polizist. Kate wurde geboren und starb. Flynns Vater bekam einen Herzinfarkt und fiel tot um, und wenig später wurde bei seiner Mutter Tara Schilddrüsenkrebs festgestellt. Innerhalb von sechs Wochen ging es mit ihr zu Ende. Seine Eltern hatten Thomas das Haus an der Livingston Street vermacht, während sie ihrem älteren Sohn Sean nur ihre mageren Ersparnisse hinterließen. Das führte zu einem Bruch zwischen den Brüdern, den sie nie überwanden. Flynn trat aus der Polizeitruppe aus und zog mit seiner Frau nach Friendship Heights in sein Elternhaus. Amanda fand zu Jesus, wurde erneut schwanger, aber sie verlor auch das Kind. Doch mit Chris ging dann endlich alles gut. – Das alles geschah in einer Zeitspanne von zweieinhalb Jahren.


    Thomas Flynn betrat das Schlafzimmer, wartete, bis Amanda hereingekommen war, und schloss die Tür hinter ihr. Mit der rechten Hand ließ er die Fingerknöchel der linken knacken. Amanda erkannte, dass er versuchte, sich zu beherrschen, und ihr war auch klar, dass es ihm nicht gelingen würde.


    Eine schwarze Haarsträhne war ihm in die Stirn gefallen. Er sah gar nicht viel anders aus als damals als Jugendlicher. Etwas dicker und mit ein paar Falten um die Augen, aber daran war nichts auszusetzen. Sie fand ihn immer noch attraktiv und sehnte sich oft danach, von ihm berührt zu werden. Aber Erschöpfung und ihre unterschiedlichen Auffassungen, was den Umgang mit Chris betraf, hatten eine undurchdringliche Barriere zwischen ihnen entstehen lassen. Inzwischen schliefen sie nur noch selten miteinander. Manchmal war es gut, manchmal sogar atemberaubend, aber immer wenn es vorbei war, verfiel Tommy erneut in düstere Stimmung.


    «Was ist?», fragte Amanda. «Willst du mir etwa eine Standpauke halten?»


    «Wie ich sehe, hast du Chris ein Sandwich gemacht.»


    «Und?»


    «Musstest du es ihm ausgerechnet auf seinem Star-Wars-Teller servieren?»


    «Ich habe ihm ein Mittagessen gemacht. Meinst du vielleicht, ich soll ihn hungern lassen?»


    «Er ist alt genug, uns ein Messer ins Herz zu rammen. Da wird er sich wohl selbst ein Sandwich machen können, oder?»


    «Okay, Tom. Okay.»


    «Du hilfst ihm nicht, Amanda. Er braucht niemanden, der ihm den Weg ebnet, und bestimmt keinen Privatkoch. Warum verstehst du nicht, dass mit Nachsicht bei ihm nichts zu erreichen ist?»


    «Ich versuche nur zu verhindern, dass die Kommunikation zwischen uns abreißt.»


    «Das habe ich auch versucht. Zwecklos.»


    «Du sagst zu ihm, er soll die Klappe halten. Und dann sagst du, er soll verdammt nochmal die Klappe halten. So funktioniert keine Kommunikation.»


    «Er hat es nicht anders verdient.»


    «Er verdient es, dass wir ihn unterstützen. Und ich will ihn nicht verlieren.»


    «Wir haben ihn schon verloren.»


    «Das glaube ich nicht. Ich weiß ja, dass du wütend bist, Thomas. Aber er muss wissen, dass wir ihn immer noch lieben.»


    «Also schön.» Flynns Pager piepte. Er warf einen Blick auf die Nummer im Display und atmete tief durch. «Meine Mailbox ist so voll, dass sie keine Nachrichten mehr aufnimmt. Ich kann meine beruflichen Verpflichtungen nicht länger ignorieren.»


    «Dann geh zur Arbeit», sagte Amanda. «Du kannst ja nicht anders.»


    «Ich werde gehen. Aber lass ja nicht zu, dass Chris das Haus verlässt. Er wird dir weismachen, er wollte nur was einkaufen gehen oder sich nur mit seiner Freundin treffen. Aber das wäre ein Verstoß gegen die Kautionsbedingungen. Lass dich von ihm nicht um den Finger wickeln, hast du verstanden?»


    «Du brauchst nicht zu schreien, Thomas.»


    Flynn blickte ihr in die Augen. Dann ließ er die Hände sinken, und sein Ton wurde sanfter. «Amanda.»


    «Ja?» Jetzt würde er sich entschuldigen.


    «Es tut mir leid. Diese Geschichte mit Chris hat mich ziemlich aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich bin einfach nicht mehr ich selbst.»


    «Ich weiß. Geh nur zur Arbeit. Das ist schon in Ordnung.»


    Sie wollte, dass er ging. Die Situation war erträglicher, wenn er nicht im Haus war.


    Flynn wandte sich ohne eine Berührung ab. Verließ das Haus, ohne noch einmal mit seinem Sohn zu sprechen.


    


    Die Kommunikation zwischen Thomas und Chris Flynn in den nächsten paar Monaten war spärlich. Chris ging weiterhin zu demselben Psychiater, bei dem auch Thomas und Amanda als Paar in Therapie waren, aber Chris weigerte sich, an einem Familiengespräch teilzunehmen. Das Verhältnis von Amanda und Chris war fast unverändert. Sie redeten miteinander, Amanda kochte für ihn und machte ihm die Wäsche. Doch Thomas und Chris sprachen nur das Nötigste. Oft hielten sie sich im selben Raum auf, ohne auch nur ein Wort zu wechseln.


    Thomas Flynn war sehr beschäftigt mit seinem Geschäft für Teppiche und Bodenbeläge, und hin und wieder traf er sich mit Bob Moskowitz, um über Chris’ bevorstehende Anhörung zu sprechen. Es wurde Herbst, und während die anderen Schüler auf ihre Highschools zurückkehrten, blieb Chris zu Hause, schlief morgens lange, sah fern und schlug die Zeit tot. Er telefonierte oft mit Taylor, aber die Gespräche mit seinem Freund Jason Berg wurden immer seltener, und schließlich riss der Kontakt ganz ab.


    Als der Gerichtstermin schließlich kam, schien sich alles zu beschleunigen. Chris bekannte sich schuldig, und Moskowitz brachte ein wohldurchdachtes und leidenschaftliches Plädoyer für Milde vor. Aber dem Richter war klar, dass er in die Kritik geraten würde, wenn er sich gegenüber dem weißen Jungen aus dem Upper Northwest gnädig zeigte, dessen Fall durch Presse und Fernsehnachrichten gegangen war – erst recht angesichts der Tatsache, dass der Junge eine einschlägige Vorgeschichte hatte. Gemäß dem üblichen Vorgehen der Jugendgerichte in D.C. überstellte er Chris Flynn in die Obhut des District of Columbia. Es wurde entschieden, dass der Gesellschaft und dem District am besten gedient wäre, wenn Chris mit anderen jungen Männern zusammen eingesperrt würde, bis man zu der Überzeugung gelangte, dass ein akzeptabler Grad an Besserung erreicht sei. Und damit war der Fall abgehandelt. Chris gab seiner Mutter einen Kuss, sagte nichts zu seinem Vater und wurde in Hand- und Fußschellen abgeführt zu einem Transporter, der ihn in die Jugendstrafanstalt in Pine Ridge bringen würde, in Anne Arundel County, Maryland.


    An diesem Abend aßen Flynn und Amanda gemeinsam und gingen dann früh schlafen. Amanda schlüpfte unter die Decke und drehte ihrem Mann den Rücken zu. Er hörte sie leise schluchzen, und als ihr Atem gleichmäßig wurde, wusste er, dass sie eingeschlafen war. Er selbst konnte nicht schlafen, er konnte nicht einmal die Augen schließen. Er stand wieder auf und ging in Boxershorts hinunter ins Esszimmer, goss sich einen Bourbon ein und trank ihn in einem Zug. Dann goss er noch zwei Fingerbreit ein, ging mit dem Glas ins Wohnzimmer und blieb vor dem Kamin stehen, auf dessen Sims Amanda gerahmte Fotografien aufgestellt hatte, die übliche Galerie von Verwandten und Freunden.


    Thomas Flynn betrachtete ein altes Foto, das von der jährlichen Parade zum St.Patrick’s Day unten auf der Constitution Avenue stammte, als Chris zwei Jahre alt war. Thomas hatte Chris auf seine Schultern genommen, damit der Kleine über die Menschenmenge hinwegschauen konnte, und Chris umklammerte mit seinen winzigen Händen die dicken Zeigefinger seines Vaters. Das war die Zeit gewesen, als Flynn häufig mit seinem alten Nishiki-Rad mit Zehngangschaltung den Fahrradweg im Rock Creek Park entlangfuhr, Chris hinter sich im Kindersitz, ein Strahlen auf dem pummeligen Gesichtchen, wenn der Fahrtwind ihm um die Ohren blies und sein Haar zauste, und Flynn hatte hinter sich gefasst und Chris’ Hand gedrückt. Noch jetzt konnte er die Wärme dieser Hände spüren, wie sie sich an ihn klammerten. Er erinnerte sich, wie stolz er am Tag der Parade gewesen war, dass andere Leute ihn zusammen mit seinem Sohn auf dem Fahrrad sahen, wie sicher er sich damals in seiner Rolle als Vater gefühlt hatte, der sich um seinen Sohn kümmerte und ihn beschützte.


    Es ging nicht mehr um Chris’ besorgniserregendes Verhalten oder seine Gleichgültigkeit gegenüber der Gesellschaft, in die er sich nicht einfügen wollte, oder seine Konflikte mit dem Gesetz oder seinen Marihuana-Konsum oder die Scham, die Flynn gegenüber den Freunden und Bekannten empfand, deren Söhne und Töchter auf dem rechten Weg geblieben waren und jetzt aufs College gingen.


    Chris saß im Gefängnis. Das war für Flynn etwas Endgültiges, nicht mehr rückgängig zu Machendes, und er wusste nicht, was er tun sollte.


    Er stellte sein leeres Glas auf den Kaminsims und lauschte dem Ticken der Wanduhr. Es war sehr still im Haus.


    Chris Flynn hatte fast jede Nacht seines Lebens hier in der Livingston Street verbracht. Jetzt war es, als hätte er überhaupt niemals hier gewohnt. Sie würden nicht mehr den Fernseher gedämpft durch seine geschlossene Schlafzimmertür hören, nicht mehr den Bass seiner Stereoanlage, der die Fußböden zum Beben brachte, nicht sein leises Kichern, wenn er mit seiner Freundin telefonierte, oder das Poltern seiner Schritte auf der Treppe. Chris war fort, und die Stille, die er hinterlassen hatte, dröhnte seinem Vater in den Ohren.


    Es war 1999.Chris war siebzehn, als er ins Jugendgefängnis überstellt wurde. Thomas Flynn war neununddreißig Jahre alt.
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    Die Wachen nannten es ein Zimmer, aber in Wirklichkeit war es eine Zelle. Jede andere Bezeichnung war eine Lüge.


    Der Raum hatte vielleicht fünf Quadratmeter, war ausgestattet mit einer am Boden verschraubten Pritsche mit dünner Matratze, einem Tisch und einem Stuhl aus Pressspan und einem Scheiß- und Pissloch mit Stahlumrandung. Durch das vergitterte Fenster sah man das schlammige Gelände zwischen dem Gebäude und einem vier Meter hohen Zaun, der oben mit NATO-Draht gesichert war. Hinter dem Zaun begann der Wald, Eichen, Ahorn, wilde Hornsträucher und Unterholz, Kiefern waren nirgendwo zu sehen. In die Stahltür war oben eine kleine Plexiglasscheibe eingelassen. Und zu den Schlössern gehörten absurd große Joliet-Schlüssel – so genannt, weil sie ursprünglich für das Joliet-Gefängnis in Illinois angefertigt worden waren.


    Wecken war um 6.30Uhr, dann Gruppenduschen, Appell und Frühstück. Anschließend Schule, montags bis freitags von 8.30 bis 14.00Uhr. Die freie Zeit, die danach auf dem Plan stand, wurde an der Hälfte der Tage gestrichen. Dann Abendessen, Besuchszeit und «Supervision» durch das Personal, das allerdings kaum Englisch sprach. All das sollte die Illusion eines geregelten Alltags schaffen, wie normale Jungen ihn draußen führten.


    Es gab ein Dutzend Blocks, denen die jugendlichen Delinquenten je nach Schweregrad ihrer Straftaten zugewiesen wurden. Die Gewalttätigsten – also die Jungen, die wegen Mord im Affekt oder Totschlag verurteilt worden waren – waren in Block 12 untergebracht. Auch eine Handvoll Sexualstraftäter. Dass sie die höchste Blocknummer hatten, verlieh ihnen implizit den höchsten Rang in der Hackordnung unter den Insassen.


    Chris Flynn wohnte zusammen mit vierzehn weiteren jungen Männern in Block 5, einem L-förmigen, flachen Ziegelbau. Die Gefängniskluft bestand aus Polohemden, je nach Block in einer anderen Farbe, kurzärmelig im Sommer, langärmelig im Winter, dazu gab es anstaltseigene Khakihosen. Die unterschiedlichen Farben dienten dazu, dass jedem Insassen auf den ersten Blick anzusehen war, zu welchem Block er gehörte. Die Jungs in Block 5 trugen Kastanienbraun.


    Das Unterrichtsgebäude hatte etwa die Größe einer kleinstädtischen Grundschule. Es stand abseits der Zellenblocks in der Nähe der Cafeteria, die auch manchmal als Veranstaltungssaal genutzt wurde. Es gab dort sogar eine Bühne. Der Anstaltsleiter und das übrige Personal, darunter auch der Oberaufseher, hatten ihre Büros in einem separaten Gebäude.


    Die Unterrichtsräume erinnerten Chris an seine ehemalige Highschool – eine Tafel, ein paar alte Stühle mit herunterklappbarer Schreibfläche, ein Overhead-Projektor, von dem nur ein einziger Schüler zugab zu wissen, wie man ihn bediente, und die üblichen Scherenschnitte von Frederick Douglass und George Washington Carver, die die Jungs bespuckten und manchmal auch von der Wand rissen. Die Lehrer machten ihre Arbeit wie andere Lehrer auch, aber sie hatten mit mehr Widerstand zu kämpfen und sahen weniger Fortschritte und Erfolge. Chris konnte sich nicht vorstellen, warum jemand so einen Job haben wollte, und er vermutete, dass es üble Gutmenschen waren – die Sorte, die sein Vater «Jesus-Typen» nannte. In Wirklichkeit sah es so aus, dass diejenigen Lehrer nach Pine Ridge abgeschoben wurden, die den Anforderungen des öffentlichen Schulsystems von D.C. nicht gewachsen waren.


    «Weiß einer von euch, wer Präsident der Vereinigten Staaten war, als Martin Luther King ermordet wurde?», fragte Mr.Brown, ein junger Schwarzer, den die Jungen unter sich Mr.Beige nannten, weil er redete wie ein Weißer. Und seine geschniegelte Kleidung war in den Augen der Jungs das Allerletzte.


    «Roosevelt», sagte Luther, ein Junge, der sich gern selbst reden hörte und dabei immer die falsche Antwort gab.


    «Das ist nicht korrekt, Luther.»


    «Dann Coolidge.»


    «Schwachkopf», rief ein Junge in Blau aus der hintersten Reihe. «Du zählst doch bloß Highschools auf, Mann.»


    Die kastanienbraunen Shirts aus Block 5 hatten Geschichte zusammen mit den marineblauen aus Block 9.


    «Nein, Calvin Coolidge war es auch nicht. Trotzdem ein netter Versuch, Luther. Weiß es sonst vielleicht jemand?»


    Chris glaubte es zu wissen. Und er war sich sicher, dass Ali es wusste. Und tatsächlich, als Chris einen Seitenblick zu seinem Tischnachbarn Ali Carter warf, starrte der auf den Boden und flüsterte fast lautlos vor sich hin: Johnson.


    Ali war ein gutaussehender Bursche mit glatter Haut und einem muskulösen Oberkörper – er machte in seiner Zelle Liegestütz und bei jeder Gelegenheit Dips. Er trug eine Brille, die die Wirkung seines massigen Brustkorbs etwas minderte, und gehörte mit seinen eins achtundsechzig zu den Kleineren in der Anstalt. Ali saß wegen bewaffneten Raubüberfalls.


    «Keiner?», fragte Mr.Brown. «Also gut. Es war Präsident Johnson, auch bekannt als LBJ. Wer weiß, wofür diese Initialen stehen?»


    «Lonnie’s Big Johnson», rief Lonnie Wilson, der jedes Gespräch auf Muschis oder seine eigene Schwanzlänge zu lenken versuchte.


    «Der is längst nich so groß wie meiner», sagte ein anderer Junge.


    Einer der beiden Aufseher, die mit im Raum saßen, kicherte, dass seine Speckrollen wabbelten. Der andere, ein hochgewachsener, älterer Mann namens Lattimer, wies Lonnie harsch zurecht. Die Jungen nannten ihn Shawshank, weil er aussah wie der Graubärtige aus der Verfilmung von Stephen Kings gleichnamiger Knast-Novelle.


    «Präsident Johnson und Martin Luther King hatten in der Zeit der Bürgerrechtsbewegung ein herzliches, wenn auch manchmal problematisches Verhältnis», erklärte Mr.Brown.


    «Eine sexuelles Verhältnis?», fragte einer der Jungen, und mehrere andere lachten.


    «Jetzt reicht’s», zischte Lattimer.


    «Vielleicht ist ‹problematisch› ein zu starker Ausdruck. Es wäre wohl richtiger zu sagen, dass ihre Beziehung von wechselseitigem vorsichtigem Respekt geprägt war», setzte Mr.Brown tapfer seine Erklärung fort. «Verständlicherweise war Dr.King zunehmend frustriert darüber, wie langsam sein Ziel – die Gleichberechtigung von Schwarzen und Weißen – verwirklicht wurde, und auch über die Eskalation des Vietnamkriegs…»


    Viele der Jungen saßen lässig zurückgelehnt auf ihren Stühlen, manche mit verschränkten Armen oder vom Lehrer abgewandt, einige dösten mit geschlossenen Augen vor sich hin. Und das war nur zu gut verständlich, denn manche von ihnen konnten nicht einmal lesen und schreiben. Ali, der mit Abstand cleverste Junge der Klasse, verstand, was Mr.Beige sagte, die meisten anderen hatten keine Ahnung. Oder das Thema interessierte sie einfach nicht, weil sie es für abgehobenen Kram hielten. All dieses Zeug mit Dr.King und Lonnie’s Big Johnson war lange vor ihrer Geburt geschehen, und kein Dr.Sowieso würde kommen, um sie zu retten und aus diesem Knast rauszuholen.


    «…ironischerweise war es ausgerechnet Lyndon Johnson, aufgewachsen im rassistischen Klima der Südstaaten, der den Civil Rights Act von 1964 unterzeichnete. Durch dieses Gesetz erhielten alle Bürger unseres Landes, unabhängig von ihrer Hautfarbe, das Wahlrecht.»


    «Er war ein Vorreiter», platzte Chris heraus. Eigentlich hatte er gar nichts sagen wollen, aber ihm war plötzlich etwas eingefallen, was sein Vater mal beim Abendessen über Johnson gesagt hatte. Sein alter Herr war ein Geschichtsfan. Ihr Wohnzimmer war voll von Büchern über Präsidenten und Kriege.


    «Durften Schwarze denn vorher nicht wählen?», fragte Ben Braswell, ein großer, kräftiger Kerl mit dunkler Haut und sanften Augen, der im selben Block wohnte wie Chris. Ben hatte eine Menge Autos gestohlen und war einmal zu oft erwischt worden.


    «Davor», erwiderte Mr.Brown, «haben weiße Machthaber immer wieder Schlupflöcher im Gesetz gefunden, die sie ausnutzen konnten, um zu verhindern, dass Afroamerikaner am demokratischen Prozess teilnehmen konnten. Durch den Civil Rights Act wurde jegliche Form der Rassendiskriminierung illegal.»


    «Was sagst du dazu, White Boy?», fragte eine heisere Stimme hinter Chris.


    Chris wusste, ohne sich umzudrehen, dass der Einwurf von Lawrence Newhouse kam, den manche auch Bughouse – den Irren – nannten. Chris empfand weder Lawrence als Bedrohung noch die Bezeichnung «White Boy» als Beleidigung. Schon seit seinem ersten Tag in Pine Ridge wurde er so genannt. Hier drin bekam jeder einen Spitznamen, wie unter Soldaten, und White Boy – wenn auch ein denkbar unkreativer Spitzname – war so gut wie jeder andere. Lawrence war dumm, konnte kaum lesen und verhielt sich oft unnötig aggressiv, galt aber als ungefährlich, solange er unter Medikamenten stand, auch wenn alle wussten, wofür er verurteilt worden war: Er hatte auf der Wade Road einen Jungen erschossen. Lawrence war dünn, hatte mandelförmige Augen, und seine Haut wirkte je nach Licht manchmal gelblich.


    «Hab dich was gefragt», sagte Lawrence.


    Chris zuckte wortlos die Schultern.


    «Was’s los, kannste nich reden?»


    «Könntest du mal die Klappe halten?» Ali warf Lawrence über die Schulter einen finsteren Blick zu. «Ich versuch mir den Scheiß hier anzuhören.»


    Ali ging es nicht darum, Chris zu verteidigen – Lawrence nervte ihn einfach. Außerdem bestand zwischen den beiden eine alte Fehde. Ali war in Barry Farms aufgewachsen, einem Komplex aus Sozialwohnungen in Southeast, und Lawrence in den Parkchester Apartments, einem angrenzenden Wohnkomplex. Keiner der beiden gehörte einer Gang an, aber zwischen den Jungs aus Barry Farms und denen aus den Parkchester Apartments bestand immer schon eine Rivalität, eine langjährige Feindschaft, bei der niemand mehr sagen konnte, was sie ursprünglich ausgelöst hatte. Trotzdem – beziehungsweise gerade deswegen – waren Ali Carter und Lawrence Newhouse demselben Block zugewiesen worden. Verfeindete Jungen, ob Gang-Mitglieder oder nicht, wurden zusammengebracht, damit sie lernten, ihre Streitigkeiten beizulegen.


    «Hab ich dich um deine Meinung gefragt, Holly?», entgegnete Lawrence.


    «Ich heiße Ali.»


    «Gibt es da ein Problem?», fragte Lattimer.


    «Wir sehen uns draußen, Kleiner», flüsterte Lawrence.


    Aber als der Unterricht beendet war und die Jungen in einer Reihe den Klassenraum verließen, holte Lawrence Newhouse ohne ersichtlichen Grund plötzlich aus und versetzte einem Wachmann einen kräftigen Haken. Sofort wurde er von mehreren anderen Aufsehern überwältigt und über den Flur in einen leeren Raum gebracht, aus dem Schreie und Kampflärm drangen. Als die Jungen aus Block 5Lawrence wieder zu Gesicht bekamen, am Abend kurz vor der Zellenschließung, waren seine Wange und die Oberlippe angeschwollen. Er und Ali gingen im Aufenthaltsraum aneinander vorbei, wechselten jedoch weder Worte noch böse Blicke. Ein paar der Jungs klopften Lawrence auf die Schulter, auch wenn sie ihn nicht besonders mochten. Schlägereien zwischen Insassen waren unvermeidlich und manchmal nötig, aber sie brachten dem Sieger keinen Gewinn. Wer einen Aufseher angriff, kassierte dafür mit Sicherheit Prügel, aber er errang auch ein wenig Respekt. Selbst von seinen Feinden.


    


    Chris saß jetzt schon seit einigen Wochen, aber er war bisher noch in keine Schlägerei verwickelt gewesen. Er war zwar öfter angerempelt worden und hatte auch den ein oder anderen Schlag abbekommen, aber er war nicht auf die Provokationen eingegangen. Auch die üblichen Bemerkungen über seine Hautfarbe ließ er an sich abprallen. Es machte ihm auch nichts aus, White Boy oder Whity genannt zu werden. Hätte er selbst jemanden als Nigger bezeichnet, dann hätte es sofort Aufruhr gegeben, aber für Weiße gab es kein entsprechendes Schimpfwort, das zwangsläufig zur Schlägerei geführt hätte. Und weil Chris so gleichgültig blieb, wurden die anderen Jungen es bald leid, seine Hautfarbe als Vorwand zu benutzen, um Dampf abzulassen.


    Nicht, dass sie ihn gefürchtet hätten. Er war groß und kräftig, aber das schreckte niemanden ab. Im Gegenteil, umso mehr brannten die Kleineren darauf, ihm eine Abreibung zu verpassen. Aber die Rempler waren nur halbherzige Provokationen; niemals entstand daraus echte Gewalt.


    Die Gründe für Chris’ Inhaftierung verliehen ihm eine gewisse Aura des Rätselhaften, was ihm keinesfalls schadete. Er war der durchgeknallte weiße Typ, der einen anderen grundlos k.o. geschlagen, sich mit der Polizei eine wilde Verfolgungsjagd geliefert und sie sogar abgehängt hatte. Wenn er danach gefragt wurde, erzählte Chris die Geschichte wahrheitsgemäß, aber er ließ es so klingen, als wären ihm das Gesetz und die Folgen seines Handelns absolut gleichgültig gewesen. Dabei hatte er am fraglichen Abend einfach nur aus dem Impuls heraus gehandelt. Aber Chris fand, es wäre das Klügste, seinen Ruf als Geschenk anzunehmen, und tat nichts, um dem Eindruck entgegenzuwirken, er sei nicht ganz richtig im Kopf.


    Was ihm ebenfalls half, war sein außerordentliches Talent im Basketball. Das Spielfeld von Pine Ridge, draußen auf dem freien Gelände, war eine asphaltierte Fläche, übersät von vielen Rissen, aus denen Unkraut wucherte. Der Korb bestand aus einem verbogenen Metallring mit einem Netz aus Ketten. Dieser Ring machte es den Spielern nicht leicht, aber Chris lernte schnell, sich auf seine Eigenheiten einzustellen, und bald sprach sich herum, dass er Talent hatte. Anfangs wurde er wegen seiner Hautfarbe nicht in die Mannschaften gewählt, aber das ließen die Wachen nicht lange durchgehen, und schon nach kurzer Zeit war er dabei. Die Spiele am Samstagnachmittag und alles, was dazugehörte – das Sichbehaupten auf dem Feld, der Siegestriumph, das Zugehörigkeitsgefühl zu seiner Mannschaft, in der auch der hochgewachsene, athletische Ben Braswell spielte–, all das wurde für ihn zum Höhepunkt der Woche.


    Andere Lichtblicke gab es nicht. Die meiste Zeit verbrachten die Jungen in ihren Zellenblocks, in denen die Atmosphäre einfach deprimierend war. Die Fensterscheiben bestanden aus trübem Plexiglas, das nur wenig Licht durchließ, sodass ihre Welt selbst an sonnigen Tagen grau erschien, farblos und trist.


    Die Jungen hatten kein Mitspracherecht, was die Regeln oder die Haftbedingungen in Pine Ridge betraf. Das war von der Gefängnisleitung so gewollt. Es gab keine Mitteilungsbox, keinen Vorschlagsbriefkasten. Die Jungen befolgten ihre Befehle oder auch nicht. Ihnen wurde befohlen, von hier nach dort zu gehen, in der Reihe zu bleiben, aufzustehen, zu duschen, das Duschen zu beenden, in die Cafeteria zu gehen und wieder hinaus, sich auf dem Weg zum Unterricht zu beeilen und die Klassenräume wieder zu verlassen, in ihre Zellen zu gehen. Die Wachen stellten keine Fragen. Sie brüllten einfach Befehle und sparten nicht mit Kraftausdrücken.


    Dieses eintönige Leben langweilte Chris. Er war klug genug, um zu kapieren, dass all dies – die Langeweile, die Haltung der Wachen, das fade Essen, die kratzige alte Decke auf seiner Pritsche– Teil der Strafe war und bewirken sollte, dass er sich Mühe gab, sich richtig zu verhalten, damit er entlassen wurde und nie wieder hierherkommen musste. Trotzdem hätten die Haftbedingungen und die Behandlung durch das Wachpersonal nicht immer so hart zu sein brauchen. Die Jungen begriffen es ja, ihnen war klar, dass sie hier nicht auf Klassenfahrt waren, aber Tag für Tag wie Dreck behandelt zu werden erschien doch kontraproduktiv. Und nach einiger Zeit kam ihnen das ganze Getue nicht mehr wie eine Strafe vor, sondern eher wie pure Grausamkeit.


    Also schlugen sie aus reiner Bitterkeit über die Stränge und brachen die Regeln. Sie redeten im Unterricht dazwischen, griffen die Wärter an und prügelten sich untereinander. Viele rauchten Marihuana, wenn sie welches bekommen konnten. Ein Aufseher schmuggelte es durchs Pförtnerhaus herein, indem er es sich mit Klebeband unter den Eiern befestigte. Die Jungen bezahlten es mit dem Geld, das ihre Verwandten ihnen an den Besuchstagen mitbrachten, und versteckten es hinter losen Deckenplatten. Manchmal war das Gras stark, meist jedoch von mieser Qualität, und man bekam davon eher Kopfschmerzen, als dass man high wurde. Aber immerhin war es ein Zeitvertreib.


    Die Sache war ein offenes Geheimnis. In Pine Ridge lag häufig der Geruch von Marihuana in der Luft, und es war den Jungen leicht anzusehen, wenn sie geraucht hatten. Es gab deshalb ständig Urintests und Leibesvisitationen, wobei die Kandidaten nach dem Zufallsprinzip ausgewählt wurden. Sie wussten, dass sie sehr wahrscheinlich früher oder später auffliegen würden und dass dadurch ihre Strafe noch verlängert werden konnte, aber die meisten kümmerte das nicht. Der Anstaltsleiter ordnete auch für das Wachpersonal Urintests an, und manche fielen positiv aus. Der Aufseher, der das Marihuana verkaufte, geriet unter Verdacht, weil er protzig mit seinem 5er BMW zur Arbeit fuhr. Ein Hausdurchsuchungsbefehl wurde ausgestellt, und man fand mehrere Pfund. Er wurde rausgeschmissen und bekam ein Verfahren, doch ein anderer Aufseher erkannte seine Chance und übernahm das Geschäft. Und der war klug genug, weiterhin seinen alten Hyundai zu fahren.


    Es gab Leute, die sagten, dass das System des Jugendstrafvollzugs jeden verdarb, der damit in Berührung kam – die Angestellten ebenso wie die Inhaftierten.


    Aber das traf nicht auf alle zu. Es gab auch Wachen, die korrekt ihre Arbeit erledigten und dabei das Gefühl hatten, ein wenig Gutes zu bewirken.


    Der Anstaltsleiter von Pine Ridge, Rick Colvin, war eine Autoritätsfigur, die die meisten der Jungen mochten. Er kannte alle beim Namen und erkundigte sich danach, wie es ihnen ging, und auch nach ihren Angehörigen. Er war in Ordnung, und die Jungen fühlten sich besser, wenn er auf dem Gelände war. Aber Colvin konnte nicht immer anwesend sein. Seine Arbeitszeit ging von neun bis siebzehn Uhr, und nachts wurde seine Abwesenheit spürbar. Die Wachen vom Tagdienst gingen abends nach Hause und übergaben an die Nachtschicht– Männer, die die Jungen als Wachen zweiter Wahl ansahen. Ali sagte: «Die Loser müssen die Drecksarbeit machen», und das schien zu stimmen. Von diesen Männern und Frauen wurden sie morgens um 6.30Uhr in ihren Zellen geweckt, und das selten besonders freundlich.


    


    Am Abend nachdem Chris seinem Vater versichert hatte, er wisse, «wie man sich im Knast durchschlägt», saß er im Aufenthaltsraum von Block 5, hingefläzt auf einer alten Couch, und las einen Taschenbuchroman. Aber er nahm kaum wahr, was er da las, denn wie üblich stritten die Jungs im sogenannten Medienraum nebenan – in dem hoch an der Wand ein verschrammter Fernseher angebracht war – über das Programm. Im Aufenthaltsraum stand auch eine alte Tischtennisplatte, dessen Ecken aussahen, als hätte sie ein Hund angefressen. Zwei Jungen spielten daran. Einer der beiden schmetterte gern und lachte dann seinen Gegner aus, wenn der nicht parieren konnte. Es fiel Chris schwer, sich zu konzentrieren.


    Ali Carter saß in einem Sessel mit zerrissenem Kunstlederbezug und Nieten an den Armlehnen. Der Sessel war bequem, und Ali hatte ihn für sich in Beschlag genommen. Die meisten anderen Einrichtungsgegenstände stammten aus einem Katalog für Haftanstalten – unkaputtbare Möbel aus Hartplastik, auf denen man unmöglich längere Zeit sitzen konnte. Auch Ali las ein Buch, aber im Unterschied zu Chris schien ihm der Lärm nichts auszumachen.


    Chris hatte sein Buch von der Literaturlehrerin bekommen, einer jungen Frau namens Miss Jacqueline, die im Unterricht weiße Blusen über schwarzen BHs und dazu enge Nadelstreifenhosen trug. Miss Jacqueline kam zweimal wöchentlich und arbeitete mit jedem Schüler einzeln, und nach ihren Besuchen war sie stets Gegenstand von regen Gesprächen und von Phantasien, zu denen die Jungen sich einen runterholten, wenn sie wieder in ihren Zellen waren. Chris hatte mal gehört, wie der alte Shawshank sich bei Colvin über Miss Jacquelines Kleidungsstil beschwerte – «So sollte sie hier drin nicht rumlaufen», es würde die Jungen verrückt machen, wenn man durch die engen Hosen «ihren knackigen Arsch sehen» konnte. Chris fand das auch, aber trotzdem schaute er sie gern an, und er mochte es, ihren Lavendelduft zu riechen, wenn sie sich zu ihm hinunterbeugte. Außerdem war es nett von ihr, ihm das Buch zu geben.


    «Alles klar?», fragte Ben Braswell, der hereinkam, seine Faust leicht gegen die von Chris stieß und sich neben ihn setzte. «Das Zeug hat mir fast den Schädel gesprengt, Mann.»


    Chris hatte von dem Geld, das seine Mutter ihm heimlich zugesteckt hatte, Gras gekauft und Ben ein paar Knospen abgegeben.


    «Was schulde ich dir?», fragte Ben.


    «Nix.»


    «Ich geb’s dir später, okay?»


    «Schon in Ordnung», wehrte Chris ab. Ben hatte nie Geld und auch keine Möglichkeit, an welches zu kommen. Er bekam keinen Besuch, nie.


    «Machen wir am Wochenende wieder ein Spiel?»


    «Auf jeden Fall», erwiderte Chris. «Müssen jetzt jede Gelegenheit nutzen, langsam wird’s kalt.»


    «Kaltes Wetter heißt, bald ist Futterzeit», sagte Ben. «Da gibt’s was Besonderes zum Abendessen. Truthahn mit Füllung, Preiselbeersoße und allem Drum und Dran. Zumindest war’s letztes Jahr so. Astrein, Mann.»


    Thanksgiving war für Chris ein Tag wie jeder andere. Trotzdem sagte er: «Hört sich gut an.»


    Er wollte Ben Braswell die Vorfreude auf den Feiertag nicht verderben. Mehr als jeder andere Junge, den Chris in Pine Ridge kennengelernt hatte, sah Ben an allem das Gute. Er hatte einfach eine positive Grundeinstellung, er war niemals grausam aus reiner Freude an der Grausamkeit, er hackte nie aus Langeweile auf irgendwem rum. Aber Ben stahl wieder und wieder Autos, und die Richter ließen ihn dafür wieder und wieder einsperren.


    «Hey, Ali, was liest’n da, Mann?», fragte Ben. «Das is ja ’n ziemlicher Wälzer.»


    Ein gebundenes Buch lag offen auf Alis Schoß. Er hob den Blick und sah Ben über den Rand seiner Brille hinweg an. «Pillar of Fire. Miss Jacqueline hat’s mir gegeben, sie sagt, es ist erst letztes Jahr erschienen.»


    «Muss ja ’n tolles Buch sein.»


    «Wenn ich es durchhab, kannst du es lesen.»


    «’n Scheißdreck werd ich lesen, Ali. Weißte doch.»


    Weil du gar nicht lesen kannst, dachte Chris.


    «Es handelt von der Zeit, von der Mr.Beige erzählt hat», sagte Ali. «Vom Civil Rights Act, Martin Luther King, LBJ und so weiter. Du weißt schon, der Präsident, von dem Chris gesagt hat, er war ein Vorreiter.»


    «War er auch», warf Chris ein.


    «Ach ja?»


    Chris konzentrierte sich, versuchte seine Gedanken logisch zu ordnen, damit es sich anhörte, als wisse er, wovon er sprach. Irgendwie wollte er Ali beeindrucken.


    «Er hat Gutes getan, auch wenn er innendrin nicht nur gut war. Mein Vater hat gesagt, Johnson war… er war ein Produkt seiner Umwelt.»


    «Dein Dad hat gemeint, Johnson war ein Rassist», entgegnete Ali.


    «Aber wenn er’s war, dass er halt gar nicht anders konnte.»


    «Soweit ich weiß, hat der Mann bei Tisch Niggerwitze erzählt», sagte Ali.


    «Kann schon sein», erwiderte Chris. «Aber er hat dieses Gesetz unterzeichnet, weil es das Richtige war. Auch wenn er es vielleicht nicht hier drin gefühlt hat.» Chris schlug sich mit der flachen Hand auf die Brust. «Das hab ich gemeint, als ich gesagt hab, er war ein Vorreiter.»


    «Okay», räumte Ali ein, «du hast recht. Und nicht nur das – seine Partei hat dadurch die Mehrheit in den Südstaaten verloren und sie nie zurückgewonnen.»


    «Wovon zum Teufel redet ihr da?», warf Ben ein.


    «Du bist gar nicht so blöd», stellte Ali fest und sah Chris zum ersten Mal ins Gesicht. «Du stellst dich nur dumm.»


    Chris wurde rot. «Das hat ja bloß mein Vater gesagt.»


    «Liest dein Vater Bücher?», fragte Ben.


    «Geschichtsbücher und lauter so ’n Scheiß. Der hat in unserem Wohnzimmer ’ne richtige Bibliothek.»


    «Dein Vater», sagte Ali mit einem leichten Lächeln. «Euer Wohnzimmer. Bücher. Eine Bibliothek.»


    «Hä?», machte Chris.


    «Wie bist du eigentlich hier gelandet?» Ali schüttelte den Kopf und wandte sich wieder seinem Buch zu. «Du gehörst nicht hierher, Mann.»


    


    Als Chris an diesem Abend in seiner Zelle auf der Pritsche lag, betrachtete er die Kohlezeichnung, die Taylor Dugan von ihm angefertigt und die er mit Klebeband an der Wand befestigt hatte. Sie war nach einem Foto entstanden, das sie im Souterrain im Haus ihrer Mutter aufgenommen hatte, in der Nacht, in der er festgenommen wurde. Die Zeichnung zeigte ihn mit nacktem Oberkörper und einer Bierdose in der Hand, ein dreistes, überlegenes Lächeln auf dem Gesicht. Taylor hatte es ihm ins Gefängnis geschickt, begleitet von einer kurzen Notiz: «Ich denk an dich. Du fehlst mir.» Am unteren Rand der Zeichnung hatte Taylor ihre Signatur angebracht. Und unter der Gestalt stand in Druckbuchstaben «Böser Chris».


    Das bin ich.


    Das war ich. Und jetzt bin ich hier.


    Das Lächeln auf der Zeichnung schien ihn zu verhöhnen. Chris kehrte ihm den Rücken, starrte an die Zellenwand und empfand nichts.

  


  
    
      
    


    
      Sechs

    


    Thomas Flynns Geschäft hieß Flynn’s Floors. Den Namen hatte er wegen der gleichen Anfangsbuchstaben gewählt, aber eigentlich war er auf Teppiche spezialisiert. Von Holzböden ließ er nach Möglichkeit die Finger, denn beim Verlegen passierten leicht Fehler, die hohe Kosten verursachen konnten. Aus demselben Grund lehnte er auch Aufträge für Keramikfliesen ab. «Solche Arbeiten nehme ich ungern an», sagte er zu den Kunden. «Sie reichen an die Grenzen meiner Fachkompetenz.» Zu Bauleitern und Subunternehmern sagte er schlicht: «Mit Fliesen schlag ich mich nicht rum. Wenn beim Teppichverlegen was schiefläuft, kann man das immer noch in Ordnung bringen. Aber wenn man bei Keramik Scheiße baut, ist Feierabend.»


    Er verlegte hauptsächlich Böden in Privatwohnungen, nur hin und wieder auch in Geschäftsräumen. Viele seiner Aufträge verdankte er persönlichen Empfehlungen, weshalb er einen erheblichen Teil seiner Zeit damit zubrachte, Kontakt zu potenziellen Kunden aufzunehmen, die Arbeiten seiner Handwerker zu überprüfen, um Patzer früh genug zu erkennen. Amanda kümmerte sich um den Verwaltungskram– Inventar, Rechnungen, Außenstände, Löhne, Steuern und Versicherungen. Dazu hatten sie im Souterrain ihres Hauses ein Büro eingerichtet. Flynn war gut darin, Geschäfte abzuschließen, seine Arbeiter bei der Stange zu halten und unzufriedene Kunden zu besänftigen, aber Büroarbeit lag ihm nicht. Deshalb hielt Amanda den Papierkram unter Kontrolle und sorgte dafür, dass das Geld hereinkam. Ihre Talente ergänzten sich, und jeder kannte seine Rolle. Wäre einer von ihnen aus der Gleichung ausgestiegen, würde Flynn’s Floors nicht mehr funktionieren.


    Flynn fuhr einen Lieferwagen, einen weißen Ford Econoline mit Firmenname und Telefonnummer auf der Seite. Sein Handwerkerteam, angeführt von einem Arbeitstier aus El Salvador namens Isaac, benutzte das gleiche Modell. Abends fuhr Isaac damit nach Hause und parkte es auf dem Rasen vor seinem Haus, abseits der Veirs Mill Road. Chris hatte die Wagen immer die Flynn’s-Floors-Flotte genannt, als er noch mit seinem Vater sprach.


    Wie auch viele andere Leute in seinem Gewerbe war Flynn der Überzeugung, dass es nichts brachte, vor den Kunden protzig aufzutreten. Er hielt es für klüger, sich bescheiden zu präsentieren. Seine Arbeitskleidung war schlicht: Dockers aus dem Kaufhaus, dazu, solange es warm genug war, Polohemden mit dem Firmenlogo. Im Herbst und Winter trug er langärmelige Hemden aus Mischgewebe und an den Füßen schwere Arbeiterstiefel. Eine Zeitlang hatte er sich einen Bart an Oberlippe und Kinn wachsen lassen und war sich rebellisch vorgekommen wie ein weißer Basketballspieler aus der Oberliga. Aber es liefen zu viele Doppelkinntypen um die vierzig genauso herum, und er kam sich vor, als hätte er eine Midlifecrisis, obwohl er noch gar nicht so alt war. Amanda sagte, er sehe mit Bart nicht gediegener oder smarter aus, sondern einfach nur selbstgefällig. Und so rasierte er ihn ab.


    Flynn blickte in den Spiegel und sah, was andere sahen – einen Mann, der Tag für Tag zur Arbeit ging, der seine Familie versorgte, der sein – wenn auch bescheidenes – Auskommen hatte und der irgendwann dahinscheiden würde, ohne nennenswerte Spuren zu hinterlassen.


    Bisher war er damit vollauf zufrieden gewesen. Sein Ziel war es gewesen, seinem Sohn Werte zu vermitteln, Arbeitsmoral und Charakterstärke, und ihn beim Übergang ins Erwachsenenalter zu begleiten. Er sollte ein produktives Mitglied der Gesellschaft werden und selbst irgendwann Kinder haben und zum Guten erziehen. Das hatte Flynn als seine Bestimmung empfunden. So funktionierte das Leben. Aber mit Chris’ Entgleisung scheiterte auch Flynns Glaube ans System. Es erschien alles so sinnlos. Er wusste, dass seine Einstellung – seine Unfähigkeit, in seinem Alltagsleben einen Sinn zu sehen – auf eine Depression hindeutete, aber diese Erkenntnis gab seinem Leben auch keinen Sinn zurück.


    Es stimmte, was manche sagten: Wenn dein Kind ein Versager ist, dann hast du im Leben versagt.


    Aber er ging trotzdem weiter zur Arbeit, schließlich hatte er Rechnungen zu bezahlen und Grundsteuern, und er trug die Verantwortung für den Lebensunterhalt von Isaac und seinen Leuten, die ihrerseits Familie zu versorgen hatten, in den USA und auch in Mittelamerika. Für Flynn hatte es nicht funktioniert, aber das bedeutete nicht, dass diese Männer und ihre Lieben ebenfalls leiden mussten.


    Und dann war da noch Amanda. Flynn liebte sie innig, auch wenn er sie oft abschätzig behandelte und sie nicht mehr die Freunde waren, die sie früher einmal gewesen waren. Sie sprachen miteinander, und manchmal kamen sie im Bett zusammen, aber für Flynn war der Tod ihrer Freundschaft die schlimmste Folge der Probleme mit Chris.


    «Ich hatte gerade einen Anruf vom Anstaltsleiter», sagte Bob Moskowitz.


    «So», erwiderte Flynn. «Und, was hat er gesagt?»


    Flynn und Moskowitz saßen in der Bar der Chevy Chase Lounge an der Connecticut Avenue, nicht weit von Flynns Haus. Flynn trank ein Budweiser, Moskowitz zur Gewissensberuhigung ein Bud Light.


    «Er sagte, dass Amanda ihn ziemlich häufig anruft.»


    «Und? Passt ihm das nicht?»


    «Colvin ist schon in Ordnung. Aber er trägt die Verantwortung für etwa zweihundertfünfundsiebzig Jungen.»


    «Das heißt, er ist sehr beschäftigt.»


    «Ja. Und es ist so, dass Amanda ihn nicht nur wegen ernsthafter Probleme oder Fragen behelligt. Oft ruft sie Colvin nach den Besuchen an und sagt etwas wie ‹Ich habe Chris gesehen, und er kam mir etwas dünn vor›, oder ‹Chris klang erkältet›. Ich meine, es ist ja nicht so, als bekämen die Jungen da oben nichts zu essen, Tom. Und sie werden auch gepflegt, wenn sie krank sind, das garantiere ich dir.»


    «Das heißt, Amanda soll aufhören, wegen jeder Lappalie anzurufen.»


    «Sie werden Chris nicht entlassen, nur um ihre Ruhe vor seiner Mutter zu haben. Und auch sonst hilft sie ihm damit nicht.»


    «Colvin und die anderen da sind wohl nicht an Eltern gewöhnt, die sich irgendwie kümmern.»


    «Sie sind nicht an Eltern gewöhnt, die alles und jeden infrage stellen», entgegnete Moskowitz. «Ich verstehe ja, dass sie sich um Chris sorgt. Und dass sie aufgebracht ist. Aber weißt du, ich glaube, das sollte sie etwas mehr mit sich selbst ausmachen.»


    «Okay, ich rede mit ihr.» Flynn trank von seinem Bier und stellte die Flasche dann wieder auf den Tresen. «Hat Colvin auch gesagt, wie Chris sich macht? Oder hat er dich nur angerufen, um sich über meine Frau zu beschweren?»


    «Nein, er hat auch von Chris gesprochen. Er macht sich ganz gut. Allerdings scheint er seine Inhaftierung etwas zu sehr auf die leichte Schulter zu nehmen, wenn du verstehst, was ich meine.»


    «Ich verstehe.»


    «Seine Lage scheint ihm völlig gleichgültig zu sein, und das ist problematisch, weil bald eine Beurteilung ansteht. Ich werde ihm sagen, er soll sich gerade halten und dem Bewährungsausschuss versichern, dass er seine Fehler erkennt und bedauert und dass er sich bessern will. Dass er sich bessern wird. Und dass er seiner Entlassung entgegenfiebert.»


    «Das klingt gut, Bob.»


    «Du könntest auch auf ihn einwirken, wenn du ihn das nächste Mal siehst.»


    «Mit mir redet er eigentlich nicht viel. Er spricht hauptsächlich mit seiner Mom.»


    «Ich meinte, du könntest ihm gut zureden.»


    «In Ordnung», sagte Flynn.


    Ihm gut zureden. Das sagte auch Dr.Peterman, der Psychiater, bei ihren wöchentlichen Sitzungen. Und Flynn nickte darauf und sagte: «Du hast recht, ich sollte es versuchen.»


    Dr.Peterman hatte seine Praxis in Tenleytown, an der Kreuzung von Brandywine und Wisconsin, über einem Schönheitssalon, wo früher das Sportgeschäft war, in dem Flynn als Jugendlicher seine Adidas Superstars gekauft hatte. Flynn fragte sich, ob die hohe Miete ihm auf die Rechnung aufgeschlagen wurde. Wie vielen Männern behagte es ihm nicht, über sich selbst zu sprechen, geschweige denn über seine Gefühle. Er ging Amanda zuliebe zu den Sitzungen, aber auf der Fahrt dorthin beklagte er sich jedes Mal. Amanda gegenüber nannte er den Psychiater «Dr.Peterhead». Er lästerte über ein Buch im Regal hinter dem Schreibtisch, Ich bin okay, du bist okay – «Ist das etwa der Quell des Wissens, aus dem Dr.Peterhead schöpft?» Und Amanda erwiderte: «Spar dir wenigstens deinen Sarkasmus, wenn wir dort sind, Thomas.»


    Aber im Beisein des Arztes war Flynn immer höflich. Dr.Peterman war ein netter junger Mann mit Geheimratsecken, der für einen Psychiater ziemlich normal wirkte, nicht übermäßig analytisch oder von Fragen nach der Kindheit seiner Klienten besessen. Flynn sah sich in dem Büro um, betrachtete die obligatorischen langweiligen Aquarelle an den Wänden und die Sitzsäcke für Patienten, die es sich am liebsten auf dem Boden bequem machten, die Selbsthilfebücher auf dem Regal, das Ich-bin-okay-Buch, und amüsierte sich im Stillen.


    Eines Tages stellte Dr.Peterman ein Whiteboard auf mit einer Fototafel, die verschiedene Aufnahmen eines Gehirns zeigte. Er zeigte auf ein bestimmtes Hirnareal, das grün eingefärbt war, und fragte: «Was sehen wir hier?»


    «Sieht aus wie eine Walnuss von oben», sagte Flynn.


    «Thomas.»


    Dr.Peterman lächelte nachsichtig. «Sie sehen natürlich ein Gehirn oder, genauer, das Gehirn eines sechzehnjährigen Jungen. Dieser grün eingefärbte Bereich ist das limbische System, das die Emotionen steuert. Wie Sie erkennen können, sitzt es im obersten Teil des Gehirns. Und der blaue Bereich, der präfrontale Cortex, ist für das Denken zuständig. Wie Sie sehen, ist er deutlich kleiner. Das liegt daran, dass er sich langsamer ausbildet als das limbische System.» Dr.Peterman schlug das Poster um. Darunter wurde ein weiteres sichtbar, das dem ersten ähnelte. «Hier sehen wir nun das Gehirn desselben Jungen mehrere Jahre später. Er ist jetzt ein junger Mann in den Zwanzigern. Und wie Sie erkennen können, sind der blaue und der grüne Bereich jetzt etwa gleich groß. Der Verstand hat gegenüber den Gefühlen aufgeholt.»


    «Der Junge ist gereift», bemerkte Flynn.


    «Laienhaft ausgedrückt, ja. Teenager lassen sich stärker von ihren Gefühlen leiten als von ihrem Verstand. Das ist physiologisch begründet.»


    «Aber diese Geschichte mit dem Gehirn muss doch für alle Jungen gelten», sagte Flynn.


    «Ich verstehe, worauf Sie hinauswollen. Sie fragen sich, warum jemand wie Chris so große Probleme hat und ein anderer Junge gar keine?»


    «Durch das Umfeld», sagte Amanda.


    «Schön und gut», entgegnete Flynn. «Aber warum Chris? Ich meine, ein Junge, der in Armut aufgewachsen ist, in einem zerrütteten Elternhaus, umgeben von Gaunern und Dealern – wenn da jemand auf die schiefe Bahn gerät, ist das wohl kein Wunder, auch wenn es keine Entschuldigung sein soll. Aber ein Junge wie Chris… warum?»


    «Darüber wollen wir hier unter anderem sprechen. Ich möchte Ihnen nur zunächst verdeutlichen, dass die Verfassung Ihres Jungen kein Dauerzustand ist, dass sie sich mit der Zeit bessern wird.»


    Amanda beugte sich zu Flynn hinüber und drückte seine Hand. Dr.Peterman hatte ihr offenbar ein gutes Gefühl vermittelt, und so fand Flynn, dass sich die Sitzung doch gelohnt hatte.


    


    Die Weihnachtsfeiertage waren eine schwierige Zeit. Dann kam der Jahreswechsel, die Jahrhundertwende, die für die Jungen die größte Party ihres Lebens hätte werden sollen, jetzt aber flachfiel. Anschließend ging man wieder komplett zur Tagesordnung über. Die günstige Kreditsituation hatte dazu geführt, dass mehr Leute sich ein Haus kauften oder eine Hypothek aufnahmen, um umzubauen. Das war gut für Flynns Geschäft. Er und Amanda hatten alle Hände voll zu tun, und auch Flynns Handwerkerteam war ausgelastet. Allerdings ging der höhere Profit für Flynns extrem gestiegene Versicherungskosten drauf. Wie Moskowitz vorhergesagt hatte, waren gegen Flynn mehrere Zivilklagen erhoben worden. Um diese beizulegen, musste er einen hohen Preis zahlen.


    Amanda besuchte Chris jede Woche, manchmal gemeinsam mit Flynn, manchmal allein. Sie fand, dass Chris zugänglicher geworden sei, in Flynns Augen jedoch war der Junge mürrisch und verschlossen wie eh und je. Bei gemeinsamen Besuchen sorgte Amanda dafür, dass das Gespräch nicht abriss. Chris und Flynn blieben weiterhin auf Distanz.


    Seit seiner Ankunft in Pine Ridge war Chris um mehrere Stufen aufgestiegen. Die monatlichen Beurteilungen bestanden aus informellen Gesprächen, in denen die Aufseher und die Anstaltsleitung sich ein Bild machten. Die Insassen mussten Stufe 6 erreichen, ehe eine Entlassung in Betracht gezogen wurde. Chris war jetzt bei 4.Seine Fortschritte machten Amanda Mut; Flynn fand, dass sie jünger wirkte als seit langem.


    Thomas und Amanda gingen weiterhin zu Dr.Peterman. Als sie an einem kühlen Tag Ende März wieder einmal die vertraute Strecke zu seiner Praxis fuhren, gab Flynn seine gewohnten Kommentare ab, über die Aquarelle, die Bücher im Büro des Psychiaters und das hohe Honorar, das er forderte. Aber Amanda kümmerte das nicht. Sie war einfach nur froh, dass Flynn zu den Sitzungen mitkam.


    Der Arzt sprach wie bei jedem Termin die Kluft zwischen Vater und Sohn an. Flynn wiederum fand, dass Amanda zu nachsichtig mit Chris umging. Flynn sagte, er verstünde ja ihre Haltung, auch wenn er sie nicht richtig fand, und jemand müsse wohl ihren Sohn weiterhin umsorgen, aber er könne sich nicht dazu durchringen. Schließlich räumte er ein, er sei zu verletzt durch Chris’ Einstellung und sein Handeln, um liebevoll mit ihm reden zu können. Gleich darauf schien ihm dieses Eingeständnis peinlich zu sein, und er behauptete, seine strenge Haltung sei strategisch begründet.


    «Jemand muss ihn hart anfassen», sagte Flynn. «Um ihm begreiflich zu machen, dass sein Verhalten inakzeptabel war. Amanda kann ihn ja weiterhin verhätscheln.»


    «Thomas, bitte», sagte Amanda.


    «Ich meine, du hast deine Rolle, Amanda, und ich habe meine.»


    «Wie wäre es denn, wenn Sie die Rollen einmal tauschten?», schlug Dr.Peterman vor. «Amanda könnte etwas weniger nachgiebig sein, und Sie könnten das Verhätscheln übernehmen.»


    «Wie bitte?», entfuhr es Flynn. «Soll ich vielleicht auch noch einen Rock anziehen?»


    Dr.Peterman lächelte verkrampft und wurde etwas rot. «Nun, ganz so würde ich es nicht ausdrücken.»


    Flynn sah auf die Uhr. Eine Weile lang blieb es still im Raum, und allen dreien war klar, dass die Sitzung beendet war.


    Flynn und Amanda gingen zum Dancing Crab hinüber, um Mittag zu essen und ein paar Biere zu trinken. Amanda nannte Flynn einen Neandertaler, aber sie lachte auch über seine Bemerkung in Dr.Petermans Büro, und in ihren Augen sah Flynn Glanz und Jugend. An diesem Nachmittag schliefen sie in der Stille ihres Schlafzimmers miteinander. Anschließend döste Amanda ein, während noch das Sonnenlicht durch die halboffenen Vorhänge fiel. Flynn stieg über Darby, den Labrador, hinweg, der lang ausgestreckt auf seinem Kissen neben dem Bett schlief, zog sich an und verließ das Haus.


    Er fuhr über den Bingham Drive zum Rock Creek Park, hielt an einer Abzweigung und schaltete den Motor ab. Sein Wagen stand so, dass er Ausblick auf das Wasser hatte. Er und Amanda waren als Teenager mal hergekommen, nachdem sie Pilze genommen hatten. Ihr Lager war ein Strand mit Sand und feinem Kies, und sie hatten sich auf den Boden gelegt. Tommy Flynn hatte Amanda die Schuhe ausgezogen und ihr die Füße massiert, und als das Psilocybin zu wirken begann, lachten sie ohne Grund völlig haltlos eine schiere Ewigkeit lang. Flynn konnte sich gar nicht mehr vorstellen, so wenig Verantwortung zu tragen, so wenig Last auf den Schultern zu spüren. Nach oben zu schauen und die Sonne in einem wolkenlosen Himmel zu sehen.


    Ich bin einfach enttäuscht, dachte Flynn. Das ist alles. Ich habe als Vater versagt und kann mir nichts mehr vorstellen, was verlockend oder neu wäre.


    Bei einer ihrer Sitzungen hatte Dr.Peterman ihn geradeheraus angesehen und gefragt: «Was denken Sie, weshalb Chris sich so entwickelt hat, Thomas?» Und: «Könnte es sein, dass Chris auf gewisse Weise versucht hat, Ihnen zu gefallen, Ihnen nachzueifern? Sie sagten ja selbst, dass Sie ein ziemlich harter Bursche waren. Hatte Chris vielleicht das Gefühl, auch so werden zu müssen, um von Ihnen geachtet und geliebt zu werden?»


    Flynn hatte diese Frage nicht übelgenommen. Peterman war ein schlauer Bursche, und er hatte eine Spur gefunden. Der Arzt wusste Bescheid.


    Flynn versuchte, sich die ersten Lebensjahre seines Sohnes vor Augen zu führen. Wie er ständig Chris gegenüber betont hatte, dass körperliche Leistungsfähigkeit wichtiger sei als geistige. Wie er den Jungen zum John Wayne erzogen hatte, ihm eingeschärft, niemals Schwäche zu zeigen und sich von niemandem unterkriegen zu lassen. Er hatte ihm beigebracht, wie man sich in Schlägereien behauptet, ihm aber nie vermittelt, sie zu vermeiden.


    Dreh dich aus der Hüfte, Chris. Ziele einen halben Meter hinter den Gegner, und dann schlag zu. Wenn du dich auf einen Kampf einlässt, dann muss der erste Schlag sitzen.


    Während andere Väter ihren Söhnen Bücher vorlasen und ihnen auf dem Globus zeigten, wo welches Land liegt, brachte Flynn Chris im Wald Schießen bei und lehrte ihn die Zehner-Codes der Polizei. Das wurde unter ihnen zu einer Art Geheimsprache. Wenn Chris gestürzt war und sich das Knie aufgeschlagen hatte, versicherte er seinem Vater, er sei 10-4.Oder wenn er ihn im Auto anrief und wissen wollte, wo Flynn war, fragte er: «Was ist deine 10-20?» Der Code 10-7 hieß «Außer Dienst», aber wie Flynn seinem Sohn verriet, wurde er unter Cops auch für «tot» benutzt. Deshalb sagte Chris, als sein Vater seinen toten Goldhamster im Garten begrub: «Mr.Louie ist 10-7.»


    Flynn hatte seinem Sohn auch beigebracht, dass ein bestimmter Code, der nicht zur Zehnerreihe gehörte, bedeutete, dass ein Polizist ernsthaft in Gefahr war: Signal 13.Als zu Chris’ Grundschulzeit die Probleme begannen, kam er einmal nach Hause und erzählte, man habe ihn zum Direktor geschickt, aber er habe nichts Schlimmes angestellt, es bestünde kein Grund zur Sorge.


    «Es war kein Signal 13, Dad.»


    «Das ist gut, Chris», hatte Flynn lächelnd erwidert.


    Der Junge besaß Kampfgeist und Feuer, Eigenschaften, die ihn bei den Lehrern unbeliebt machten, ihm aber im Erwachsenenleben nützen würden. Jedenfalls hatte Flynn das immer geglaubt. Aber wie bei allem, was die Erziehung seines Sohnes betraf, hatte er jetzt das Gefühl, es sei falsch gewesen. Chris war schon seit geraumer Zeit auf ernsthafte Schwierigkeiten zugesteuert, und Flynn hatte die Anzeichen nicht erkannt. Es war, als habe er seinen Jungen in Zeitlupe mit dem Auto geradewegs auf eine Wand zufahren sehen. Und er, Flynn, hatte es geschehen lassen, ohne auch nur eine Warnung auszurufen.


    Es ist nicht Amandas Schuld, dass Chris so ist, wie er ist. Es ist meine Schuld.


    Reden Sie mit ihm.


    Ich sollte es wirklich versuchen.

  


  
    
      
    


    
      Sieben

    


    «Wie geht’s?», erkundigte sich Thomas Flynn.


    «Ganz okay», antwortete Chris.


    Er hatte sich gerade seinem Vater gegenüber an den Tisch gesetzt. Sein Blick war kühl, und er saß lässig zurückgelehnt.


    «Wo ist Mom?»


    «Sie wollte eigentlich mitkommen.»


    «Und warum ist sie nicht?»


    «Ich habe sie überredet, heute mal zu Hause zu bleiben. Ich dachte, wir beide sollten uns mal unter vier Augen treffen.»


    Chris lehnte sich noch weiter zurück und verschränkte die Arme. «Und, was jetzt?»


    «Ich denke, wir sollten reden.»


    Chris sah sich im Raum um. Ein paar andere Jungen – einer im schwarzen Polohemd, einer im dunkelgrünen – hatten auch gerade Besuch. Der Junge in Schwarz hatte einen männlichen Besucher, stellte Chris fest. Das war selten. Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf seinen Vater.


    «Ich will dich ja nicht kränken», sagte Chris. «Aber ich hab eigentlich gar nicht viel zu sagen.»


    «Mit Mom redest du doch auch.»


    «Ganz ehrlich, Mom hat mir auch nie gesagt, ich soll verdammt nochmal die Klappe halten. Mom hat mich nie ein Stück Scheiße genannt.»


    «Ich hätte so etwas nicht sagen sollen», gestand Flynn. «Das war falsch von mir.»


    «Was hast du denn geglaubt, was du damit bei mir erreichst, Dad?»


    «Ich habe nicht richtig darüber nachgedacht.»


    «Jedenfalls hat mich das nicht dazu gebracht, mich zu ändern.»


    «Ich weiß.»


    «Ich hatte nicht gerade Lust, mich dir in die Arme zu werfen oder auf die Knie zu fallen und um Verzeihung zu bitten. Ich habe einfach gar nichts mehr gefühlt. Es war so, als ob du dir gar keine Mühe mehr gibst, mir ein Vater zu sein, als ob du mich als Sohn nicht mehr haben wolltest. Und da hab ich mir gesagt, gut, dann ist das jetzt eben so. Verstehst du?»


    «Ja, das verstehe ich», sagte Flynn. Und blickte auf seine Hände hinunter, die er vor sich auf den Tisch gelegt hatte, die Fingerspitzen aneinander. «Ich habe all das, was passiert ist… Na ja, ich habe es wohl zu persönlich genommen. Ich habe mich von meinen Gefühlen hinreißen lassen.»


    «Und was willst du mir jetzt sagen?»


    Was willst du mir sagen?, dachte Flynn. Er biss sich auf die Unterlippe. «Ich will dir sagen, dass es mir leidtut, wie ich reagiert habe.»


    Chris erwiderte nichts. Eine Weile lang stand das Schweigen zwischen ihnen.


    «Deine Mutter hat erzählt, dass du sie vorige Woche angerufen hast.»


    «Ach ja?»


    «Ja, sie war angenehm überrascht. Du rufst ja sonst nicht zu Hause an.»


    «Die lassen mich nur zehn Minuten die Woche ans Telefon. Bisher habe ich die Zeit lieber dazu genutzt, meine Freunde anzurufen.»


    «Und warum diesmal nicht?»


    «Meine Freunde nehmen meine Anrufe nicht mehr an.»


    «Jason auch nicht?»


    «Mit Country hab ich schon lange nicht mehr geredet.»


    «Und was ist mit deiner Freundin?»


    Chris zuckte die Schultern und schüttelte den Kopf. Aber Flynn sah seinem Sohn an, dass er verletzt war.


    «Du wirst neue Freunde finden», sagte Flynn.


    «Ich hab hier drin Freunde.»


    «Das ist gut, Chris. Aber ich meine, wenn du rauskommst, dann wird es ein völliger Neuanfang. Neue Freunde und alles.»


    Chris wandte den Blick ab.


    Flynn atmete langsam aus und sagte: «Mom hat mir erzählt, dass du gut in der Schule bist.»


    «Ich werd den Abschluss machen. Einen richtigen Highschool-Abschluss, nicht irgendwas Pseudomäßiges.»


    «Großartig. Mit so einem Abschluss könntest du die Aufnahmeprüfung für ein öffentliches College machen.»


    «Das hab ich nicht vor.»


    «Was denn dann? Was hast du vor?»


    «Arbeiten, schätze ich. Weiß noch nicht.»


    Flynn ließ seine Fingerknöchel knacken. «Jetzt sei nicht enttäuscht, Dad.»


    «Ich wünsche mir nur, dass du dir so eine wichtige Entscheidung gründlich überlegst.»


    «Ich will nun mal nicht aufs College. Du warst da doch auch nicht und kommst trotzdem klar.»


    «Das kann man nicht vergleichen. Zu meiner Zeit konnte man mit einem einfachen Highschool-Abschluss noch was aus sich machen. Aber heute haben wir eine strikte Zweiklassengesellschaft, Chris. Die Gebildeten und die Ungebildeten. Man geht nicht nur aufs College, um etwas zu lernen. Man geht auch hin, um Kontakte zu knüpfen, sich ein Netzwerk von Leuten aufzubauen, die sich alle gemeinsam auf der Karriereleiter hocharbeiten. Wenn man nicht aufs College geht, sind die Gehaltsaussichten ziemlich begrenzt. Die Heiratsaussichten auch. Nicht nur, dass du wahrscheinlich in einem bescheidenen Wohnviertel leben würdest – deine Kinder würden da aufwachsen, und ihre Freunde kämen auch aus ärmeren Verhältnissen. So funktioniert das System nun mal, verstehst du? Manche Leute strengen sich an, um in die oberen Gesellschaftsschichten aufzusteigen, und manche bleiben immer unten.»


    «Du hast doch immer über die Ärzte und Rechtsanwälte in unserem Viertel gelästert. Hast gesagt, die kämen alle aus reichen, privilegierten Familien und wären feine Pinkel, die sich nicht die Hände schmutzig machen wollen. Die sich nicht so abrackern müssen wie du.»


    «Chris–»


    «Du willst also nicht, dass ich so werde wie du?»


    «Du hörst mir nicht zu.»


    «Ich gehöre wohl einfach zu diesen anderen Leuten. Denen, die immer unten bleiben.»


    «Verdammt nochmal, Chris.»


    «All dieses Gerede von meiner Zukunft interessiert mich nicht, Dad. Ich meine, ich bin hier drin. Das ist jetzt erst mal meine größte Sorge», sagte Chris mit einer ausholenden Geste, als präsentiere er seinem Vater etwas Großartiges. Dann schob er seinen Stuhl zurück und stand auf. «War nett, dass du vorbeigekommen bist. Sag Mom, dass ich nach ihr gefragt habe.»


    Flynn hielt seinen Sohn eine Spur zu fest am Arm zurück. Er wusste, eigentlich sollte er Chris sagen, dass er ihn liebte, und jetzt wäre der richtige Zeitpunkt dafür. Er versuchte es, aber die Worte kamen ihm nicht über die Lippen.


    «Sir?», sagte der diensthabende Aufseher. «Körperkontakt ist nicht gestattet.»


    Chris machte sich los. Er starrte seinen Vater einen Moment lang an, dann machte er eine Kopfbewegung in Richtung des Aufsehers, der ihm die Tür des Besuchsraums öffnete. Flynn sah zu, wie sein Sohn in Richtung des Zellenblocks davonging.


    


    Eines kalten Abends im Frühjahr saßen die Jungen im Aufenthaltsraum, rissen Witze übereinander, redeten irgendwelchen Unsinn und schlugen die Zeit tot, bis das Licht gelöscht wurde. Keiner von ihnen brannte darauf, in seine Zelle zurückzukehren. Ein paar von ihnen würden noch lernen, eine Handvoll irgendwelche Romane lesen, viele wichsen und die meisten einfach schlafen, zur Ruhe kommen mit dem Gefühl, den Schutzschild fallen lassen zu können. Die Zeit in den Zellen war die einzig ruhige, aber auch die einsamste, die, der man sich am schwersten stellen konnte.


    Ali Carter und Chris Flynn saßen auf der Couch und Ben Braswell in dem Kunstledersessel mit den Nieten an den Armlehnen. Luther Moore und Lonnie Wilson spielten Pingpong. Der alte, graubärtige Lattimer saß in einem Lehnstuhl, der zu klein für ihn war. Die Jungen mochten ihn und seine Art, aber sie weigerten sich, ihm eine Sitzgelegenheit zu überlassen, die seinem Alter, seiner Größe und seiner Autorität angemessener gewesen wäre.


    Sie hörten Lawrence Newhouse im Medienraum mit einem anderen Jungen um den Platz am Computer streiten, einem alten, langsamen Rechner, neben dem ein noch älterer Nadeldrucker stand. Lawrence’ Ton wurde mit jedem Satz drohender, aber Lattimer machte keinerlei Anstalten, dazwischenzugehen.


    «Sie sollten besser mal nach dem Rechten sehen, Shawshank», sagte Luther. «Lawrence klingt, als ob er gleich handgreiflich wird.»


    «Scott ist drin», erwiderte Lattimer. «Der regelt das schon.» Scott Stuart, sein Kollege, war ein Bär von einem Mann.


    «Scott ist ein Kleiderschrank», bemerkte Ben.


    «Sie sollten Bughouse mal verlegen», sagte Ali. «Nach Block zwölf.»


    «So schlimm ist Lawrence gar nicht», widersprach Lattimer. «Das meiste ist doch nur heiße Luft.»


    «Entweder Sie verlegen ihn oder mich», sagte Ali. «Ich halt’s mit dem Kerl nicht mehr aus.»


    «Du bist doch sowieso nicht mehr lange hier, junger Mann», erwiderte Lattimer und versuchte, Blickkontakt zu Ali aufzunehmen. «Halt dich an deine Bücher und mach keine Dummheiten. Wenn du hier so weitermachst wie bisher, bist du im Handumdrehen raus.»


    «Dann sollen sie mich verlegen», schaltete sich Lonnie Wilson ein und legte den Tischtennisschläger ab. Er und Luther kamen zu der Gruppe herüber.


    «Wohin willst du denn?», fragte Ben.


    «Block 6», antwortete Lonni und fasste sich an die Khakihose. «Was denkst du denn?»


    Lattimer verdrehte die Augen. Block 6 war das Gebäude für die Mädchen, das irgendwo draußen im Wald stand, von einem eigenen Maschendrahtzaun umgeben, und von den Gebäuden der Jungen aus nicht zu sehen war. Das Gespräch bewegte sich in die Richtung, die es meist zu späterer Stunde nahm.


    «Mann», sagte Lonnie, «den Mädels in Block 6 würde ich’s so richtig besorgen. Ein Zuchtbulle wäre nichts dagegen.»


    «Du darfst ihnen nur nicht in die Haare greifen», warnte Luther.


    «Ich weiß», erwiderte Lonnie.


    «Die stecken sich Rasierklingen in die Zöpfe!», sagte Luther.


    «Du hast ja keine Ahnung, Luther», warf Ali ein.


    «Genug Ahnung, um die Finger von ihren Zöpfen zu lassen.»


    «Da draußen sind auch viele Bleichgesichter», bemerkte Lonnie.


    «Unserem White Boy hier würde es draußen in Block 6 gefallen», sagte Luther, und Chris spürte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg.


    «Die Bleichgesichter sind hauptsächlich Ausreißerinnen und kleine Nutten», sagte Lonnie. «Aber ich liebe alle Weiber. Ganz egal, was sie angestellt haben oder welche Hautfarbe sie haben. Verdammt, ich würde es sogar mit einer Mexikanerin treiben. An der richtigen Stelle sind die doch alle rosa.»


    «Und wie steht’s mit Asiatinnen?», fragte Luther.


    «Die ganz besonders. Ich bin doch für Gleichberechtigung.»


    «Wenn sie sich zum Pinkeln hinhocken, musst du die Gelegenheit nutzen», sagte Luther, und er und Lonnie Wilson grinsten und schlugen die Fäuste gegeneinander.


    «Dürfen die Mädels da draußen Hunde halten, Shawshank?», fragte Ben.


    «Himmel, nein», erwiderte Lattimer.


    «Colvin hat gesagt, wir kriegen vielleicht Welpen», erzählte Ben.


    «Echt?», fragte Chris. Er vermisste Darby.


    «Ich hab heute mit Colvin geredet, und er sagt, vielleicht. Für jeden Block einen.»


    «Ein Pitbull würde mir gefallen», sagte Luther. «Oder ein Rottie mit einem Kopf wie ein Pferd. Block 5 sollte auf jeden Fall einen scharfen Hund haben.»


    «Nein, nicht für Hundekämpfe», widersprach Ben. «Bloß als Haustiere.»


    «Ihr kriegt überhaupt keinen Hund», warf Lattimer ein. «Manche von den Jungs hier drin würden die armen Tiere quälen. Und viele von euch sind allergisch gegen Hunde und wissen es gar nicht. Ihr würdet euch wundern, wie viele.»


    «Heißt im Klartext, Sie und Ihre Kollegen werden sich querstellen», stellte Ali fest und starrte Lattimer finster an.


    «Und zu Recht. In meinem Arbeitsvertrag steht nichts von Hundescheiße aufsammeln.»


    «Es geht doch gar nicht um die Hundescheiße», widersprach Ali. «Es geht darum, uns kleinzuhalten. Immer wenn Colvin versucht, was Nettes für uns zu tun, stellen sich die Wachen quer.»


    «Das stimmt nicht.»


    «Klar stimmt es. Das wissen Sie doch selbst.»


    «Du bist ein cleverer junger Mann», sagte Lattimer, «deswegen will ich dir jetzt mal was erklären, weil ich glaube, dass du es begreifen kannst. Wir sind hier nicht im Ferienlager. Ihr alle seid aus gutem Grund hier. Ihr habt etwas ausgefressen, und jetzt seid ihr hier, um zu lernen und euch zu bessern. Um euch zu reformieren. Weißt du, was das heißt, re-formieren? Es bedeutet, ihr wart etwas, und dann werdet ihr zu etwas Neuem umgeformt. Unser lieber Anstaltsleiter scheint nicht zu verstehen, dass ihr Jungs lernen sollt, dass euer Handeln Konsequenzen hat, und nicht noch für das belohnt werdet, was ihr getan habt. Und das bedeutet, dass ihr hier kein Eis zum Nachtisch bekommt oder im Lektüreunterricht mit netten Mädels plaudern könnt. Und ganz sicher werden wir euch nicht erlauben, Haustiere zu halten. Ist dir klar, was es bedeutet, hier rauszukommen? Dann kannst du so viel Eis essen, wie du willst, und Mädchen haben und Hunde halten. Anständige Bürger haben diese Rechte. Aber das bist du nicht. Noch nicht. Das musst du dir erst verdienen.»


    In diesem Moment ertönte aus dem Medienraum ein Krachen, und alle wandten sich um. Lawrence Newhouse fluchte, und den Geräuschen nach zu urteilen, ging es zur Sache. Die Jungen nahmen an, dass sein Gegner Scott war, der große, kräftige Aufseher. Gleich darauf stürzte Lawrence aus der Tür, dicht gefolgt von Scott, der ihn noch im Sturz am Hemd wieder hochriss. Dabei ging er nicht gerade zimperlich mit dem Jungen um. Scott stieß ihn gegen eine Wand aus getünchten Schlackebetonsteinen. Lawrence prallte heftig mit dem Gesicht dagegen. Dann drehte Scott ihm einen Arm auf den Rücken.


    «Junge, du raubst mir noch den letzten Nerv», sagte Scott und führte Lawrence zur Tür in Richtung des Zellenblocks.


    Die meisten der Jungen hatten den Blick gesenkt. Keiner von ihnen mochte Lawrence, aber wenn die Wachen die Oberhand gewannen, gab es ihnen allen das Gefühl, einen Teil ihrer Männlichkeit eingebüßt zu haben.


    Im Vorbeigehen sah Lawrence Ali an, der sich nicht abgewandt hatte, und sagte: «Was zum Teufel glotzt du so, Holly?»


    Ali erwiderte nichts. Lawrence spuckte einen Mundvoll Blut nach Ali und Chris. Dann stieß Scott ihn auf den Flur hinaus.


    «Bughouse tanzt immer aus der Reihe», bemerkte Luther Moore.


    «Der Junge ist nur wütend», entgegnete Lattimer.


    Ben Braswell sah Chris an. «Was meinst du, Mann, kriegen wir einen Hund?»


    «Vielleicht», erwiderte Chris, aber insgeheim glaubte er, dass Ali recht hatte. Die Polizeigewerkschaft, der auch die Strafvollzugsbeamten angehörten, stellte sich meist quer, wenn Colvin Neuerungen einführen wollte. Sie würden einen Weg finden, um zu verhindern, dass die Jungen Haustiere halten durften.


    «Du hast doch zu Hause einen Hund, oder?», fragte Ben.


    «M-hm», machte Chris.


    «Du Glücklicher», sagte Ben. Chris spürte Alis vielsagenden Blick, sah ihn aber nicht an.


    «Zeit, in eure Zimmer zu gehen», verkündete Lattimer.


    Die Jungen standen widerspruchslos auf und machten sich auf den Weg zu ihren Zellen.


    Lattimer, der sie begleitete, gab ihnen noch etwas mit auf den Weg. «War doch wieder ein guter Tag für euch, Jungs. Ihr seid eurem Ziel wieder ein Stück näher. Wenn ihr euch mit Gott aussöhnt, werdet ihr auch mit euch selbst ins Reine kommen.»


    Die Jungen gingen durch den engen Flur, in dem Lattimer wartete, bis sie in ihren Fünf-Quadratmeter-Zellen verschwunden waren, um dann mit seinem Joliet-Schlüssel die Türen abzuschließen. Lawrence hörte man bereits in seiner Zelle abwechselnd schreien und hysterisch lachen, dass es durch den ganzen Flur hallte.


    «Hier drin gibt es keinen Gott», sagte Ali.


    Chris ging in seine Zelle.


    


    Am nächsten Tag, als Chris und Ali gerade von einem Unterrichtsraum zum nächsten gingen, bekam Ali ohne ersichtlichen Grund von einem Jungen namens Maximus Dukes einen Faustschlag gegen den Hinterkopf. Ali stolperte und fiel zu Boden, wobei sein Brillengestell zu Bruch ging. Ohne einen Gedanken an sich selbst stürzte sich Chris auf Maximus, stieß ihn gegen die Wand und versetzte ihm mehrere Faustschläge gegen den Oberkörper, gefolgt von einem kräftigen Aufwärtshaken gegen das Kinn – all das, noch ehe Maximus überhaupt dazu kam, sich zu wehren. Er war ein großer, kräftiger Junge, und Chris’ Schläge konnten ihm nicht ernsthaft etwas anhaben. Aber dann erwiderte er das Feuer mit aller Wucht. Chris bekam einen Schlag gegen die Schläfe und eine tiefe Rechte aufs Zwerchfell, die ihm den Atem raubte, aber er blieb auf den Beinen. Es wurden noch einige Schläge ausgetauscht, bevor die Wachen kamen und die Prügelei beendeten. Im Grunde war sie bedeutungslos, und es entstand kein wechselseitiger Groll daraus. Dass sowohl Chris als auch Maximus auf den Beinen geblieben waren, steigerte ihr Ansehen. Allerdings wurde Chris bei der nächsten Beurteilung nicht auf Grad 5 hochgestuft, aber das war nur eine Frage der Zeit.


    Unter all den Dingen, die Chris in Pine Ridge lernte, blieb ihm eines noch Jahre nach seiner Entlassung im Gedächtnis: Wenn du oder einer deiner Freunde angegriffen wird, muss es Vergeltung geben, ganz egal, was die Folgen sind.


    Die Wachen hatten gesehen, dass Maximus Ali grundlos schlug. Chris hätte nicht eingreifen müssen. Aber es wäre keine Genugtuung gewesen, zu sehen, wie die Aufseher Maximus überwältigten und abführten. Als Chris auf den Jungen losging, war es für ihn eine Frage der Ehre, und er fühlte sich wie ein Mann. Er wünschte, sein Vater wäre dabei gewesen und hätte gesehen, wie er sich schlug.

  


  
    
      
    


    
      Acht

    


    Aus Sicherheitsgründen hatten die Toilettenkabinen keine Türen, sodass die Jungen ihre Notdurft vor den Augen der anderen Insassen verrichten mussten. Daran hatte Chris sich schnell gewöhnt. Wenn man sich daran störte, musste man eben mit dem Scheißen warten, bis man wieder in der Zelle war. Aber niemand saß schließlich gern im eigenen Gestank.


    Auf derselben Ebene der Entwürdigung lag das morgendliche Ritual des Gruppenduschens. Es gab keine Vorhänge oder Trennwände, und wer sich genierte, musste das eben überwinden, wenn er sauber sein wollte. Durch den offenen Raum sollten Gewalttätigkeiten vermieden werden, und diese Maßnahme schien erfolgreich, denn es gab in den Duschen selten ernsthafte Auseinandersetzungen. Das Beste, was Chris über diese Erfahrung sagen konnte, war, dass es schnell ging. Denn wenn man auch nur ein wenig länger unter der Dusche blieb, wurde das lauwarme Wasser kalt.


    Chris und die anderen machten sich keine Sorgen über homosexuelle Übergriffe in den Duschen oder sonst irgendwo in der Anstalt. Für die Jungen draußen war das immer die schlimmste Horrorvorstellung, aber in Wirklichkeit kamen orale oder anale Vergewaltigungen in Pine Ridge äußerst selten vor. Die Jungen in den Jugendstrafanstalten waren noch nicht so abgebrüht und resigniert wie die Insassen der Erwachsenengefängnisse. Es gab hier und da einvernehmliche homosexuelle Beziehungen, aber überraschenderweise machten sich die heterosexuellen Jungen nicht darüber lustig. Sie wussten, wer unter ihnen diesen Weg eingeschlagen hatte, aber sie beschimpften diejenigen nicht offen und meist auch nicht hinter deren Rücken. Diese Jungs waren so kräftig und gewaltbereit wie alle anderen, und niemand legte Wert auf eine Schlägerei mit ihnen.


    Das eigentlich Entwürdigende für die Insassen war die ständige Anwesenheit der Wachen, die ihnen durch eine Plexiglasscheibe beim Duschen zusahen. Die Tatsache, dass diese Männer vollständig angezogen und mit Schlagstöcken ausgerüstet die Jungs anstarren konnten, die nackt und völlig ausgeliefert waren, fühlte sich einfach falsch an. Man wusste nie, was die Aufseher dachten, wenn sie einen ansahen. Chris erinnerte sich an den Sommer, in dem seine Mutter seinen Vater überredet hatte, gemeinsam mit einer wohlhabenden Familie aus der Nachbarschaft Urlaub zu machen, den Rubinos, die ein Ferienhaus auf Martha’s Vineyard besaßen. Das Haus war nur ein paar Schritte von einem FKK-Strand entfernt, und auch wenn man den Flynns versichert hatte, sie bräuchten nicht «daran teilzunehmen», hatte Chris’ Vater von Beginn an Anstoß genommen. Viele Familien gingen mit ihren Kindern nackt baden, und am selben Strand gab es auch nackte Männer, die allein dort waren. «Wie kann ein Vater seinen kleinen Sohn oder seine kleine Tochter nackt vor diesen Männern herumlaufen lassen?», hatte Thomas Flynn gesagt. «Man weiß doch nicht, was da hinter der Sonnenbrille vor sich geht.» Amanda hatte gemeint, er solle nicht so unhöflich sein, sie wären hier schließlich zu Gast, und Thomas Flynn hatte irgendetwas über «dekadentes reiches Volk» gemurmelt und es dabei bewenden lassen. Das war ihr erster und letzter Urlaub mit den Rubinos gewesen. Jahre später, als Steve Rubino sich von seiner Anwaltskanzlei auszahlen ließ und Frau und Kinder für eine zweiundzwanzigjährige Studentin sitzenließ, hatte Thomas nur gemeint: «Weißt du, was Rubino da am Strand gemacht hat? Der hat sich nach Frischfleisch umgesehen. Ich hab dir doch gleich gesagt, der Mann ist nicht koscher.»


    Chris schmunzelte bei dem Gedanken an seinen alten Herrn, und er überlegte, welches Wort ihn treffend beschreiben könnte. Wie nannte man jemanden, der sich ständig beklagte, aber auf komische Art?


    «Was grinst du so, White Boy?», fragte Lawrence Newhouse, der neben Chris unter der Dusche stand.


    Chris zuckte nur die Achseln und schwieg.


    «Denkst wohl an zu Hause?», sagte Lawrence. «Ich wette, du hast es nett da. Mit ’ner tollen Familie und so.»


    Chris hörte einen drohenden Unterton heraus, als Lawrence seine Familie erwähnte, aber das berührte ihn nicht. In diesem Moment – nur einen Moment lang – dachte er: Bughouse hat recht. Aber es brachte nichts, über das nachzudenken, was er gehabt hatte und über seine Fehler. Jetzt war er hier, und es spielte keine Rolle, aus was für einem Elternhaus er kam; in Pine Ridge war er wie alle anderen. Eingesperrt und ziemlich am Ende.


    «Warum redest du nie mit mir, Mann?», fragte Lawrence. «Bist du dir zu fein dazu?»


    Chris erwiderte nichts. Er wandte sich ab und nahm von einem Plastikhaken ein Handtuch, in dem Körpergeruch hing.


    «Wir sprechen uns noch, Christina», sagte Lawrence.


    Chris trocknete sich ab und ging.


    


    Gegen Ende April kam ein Mann nach Pine Ridge, der in Lorton eingesessen und dort Gedichte geschrieben hatte und später eine Reihe sozialkritischer Jugendromane, um vor den Insassen zu sprechen. Die Jungen aus Block 5 in ihren kastanienbraunen Polohemden und die Grauen aus Block 8 wurden vom Schulgebäude durch den kalten Regen ins Auditorium geführt. Viele von ihnen saßen durchnässt und zitternd auf ihren zu kleinen Stühlen und hörten nur mit halbem Ohr dem Sprecher zu, der seine Rede mit einer Reihe von Platituden begann – das übliche Ich komme aus den gleichen Straßen wie ihr und Ich habe es geschafft, ihr könnt es auch schaffen. Die Worte gingen schneller durch die Jungen hindurch als das fettige chinesische Essen, das sie damals in diesen Vierteln gegessen hatten.


    Ali Carter saß neben Chris Flynn in der hintersten Reihe. Er trug seine Brille, die er über dem Nasenrücken mit einem Pflasterstreifen geklebt hatte, und ein dünnes Strickkäppi. Die Kappe war aus religiösen Gründen erlaubt, obwohl die Jungen in der Anstalt sonst keine Kopfbedeckungen tragen durften. Ali hatte Chris einmal anvertraut, dass seine Mutter ihn nach dem Snookermeister benannt hatte und gar nicht muslimisch war. Er trug das Käppi nur, um die Wachen zu ärgern, denen es nicht gefiel, wenn die Jungen ihre Individualität zum Ausdruck brachten – wenigstens diesen kleinen Triumph wollte er haben.


    «Als ich Zeit der Vergeltung schrieb», sagte der Autor, der seine Bücher unter dem Pseudonym J.Paul Sampson veröffentlichte, «habe ich an junge Männer wie euch gedacht. Weil ich auch mal da gestanden habe, wo ihr jetzt steht, und ich verstehe das Bedürfnis nach Rache, nach Vergeltung, als natürlichen Trieb. Ich weiß, ihr denkt, dadurch würdet ihr euch besser fühlen.»


    «Nicht so gut wie beim Vögeln», rief Lonnie Wilson von hinten dazwischen, und ein paar der Jungen lachten.


    J.Paul Sampson in seinem maßgeschneiderten Anzug ließ sich nicht irritieren. «Aber Rache, meine jungen Brüder, ist eine Einbahnstraße.»


    Ben Braswell saß eine Reihe weiter vorn zwischen grauen Hemden. Er hörte dem Autor aufmerksam zu und nickte. In der vordersten Reihe fläzte sich Lawrence Newhouse trotzig auf seinem Stuhl, die Arme verschränkt. Ein halbes Dutzend Wachen stand am Rand, darunter auch Lattimer, und ein paar Lehrer, unter anderem Mr.McNamara, ein ernster junger Mann mit Bart, der Englisch unterrichtete.


    «Hinter Gittern», fuhr J.Paul Sampson fort, «war ich von lauter Männern umgeben, die sich missachtet gefühlt und deshalb impulsiv gehandelt hatten und gewalttätig geworden waren. Mit der Zeit, nach den ganzen Jahren im Gefängnis, konnten sie nicht einmal mehr erklären, warum sie getötet hatten. Weil das, was sie getan hatten, nicht rational war. Ihr wisst, was das heißt, Gentlemen? Es gab keinen vernünftigen Grund.»


    In einer der vorderen Reihen hatte sich ein junger Mann im grauen Polohemd ein wenig umgedreht und starrte Ali unverwandt an.


    «Was glotzt der Kerl da vorn so?», flüsterte Chris.


    «Calvin Cooke», flüsterte Ali zurück, zu Chris herübergebeugt. «Aus Langdon Park, drüben an der Rhode Island Avenue. Das ist eine Sache zwischen Northeast und Southeast. Er findet wohl, er müsste mich jetzt anstarren.»


    «Und warum?»


    «Ich sehe keinen vernünftigen Grund», sagte Ali mit einem leichten Grinsen.


    Auf Ali wurde besonders viel herumgehackt, weil er kleiner war und durch seine Brille gebildet wirkte. Manche nannten ihn im Vorbeigehen Nerd. Diejenigen, die seinen breiten Brustkorb bemerkt hatten, sagten nichts.


    «Ich bin hier, um euch zu sagen, dass mein jetziges Leben besser ist als mein früheres», fuhr J.Paul Sampson fort. «Als ich aus dem Gefängnis kam, habe ich eine Entscheidung getroffen, und heute bin ich ein erfolgreiches und produktives Mitglied der Gesellschaft. Ihr könnt euch auch für diesen Weg entscheiden.»


    Luther hob die Hand. «Verdienen Sie Geld?»


    J.Paul Sampson kicherte nervös. «Ja, natürlich.»


    «Und kriegen Sie auch Weiber?», warf ein anderer Junge ein, woraufhin der ganze Saal in Gelächter ausbrach. Ein Aufseher riss den Jungen grob von seinem Stuhl hoch und führte ihn weg.


    «Ihr solltet Mr.Sampson ein wenig Respekt zeigen», sagte der Englischlehrer McNamara. «Er opfert wertvolle Zeit, um hier zu euch zu sprechen. Hört auf das, was er zu sagen hat.»


    Im Raum wurde Gemurre laut, und die Jungen ließen sich noch lässiger in ihre Stühle sinken.


    «Ich habe eine Frage», sagte Lattimer aus dem hinteren Bereich des Saals und ging nach vorn. «Da ich wusste, dass Sie herkommen würden, habe ich eins Ihrer Bücher gelesen. Blutsbrüder – Sie wissen schon.»


    «Ja?»


    «Der Junge in dem Buch ist beinahe durch und durch schlecht und böse. Er ist in einer Gang, er verprügelt andere Leute, er schmeißt die Schule. Für ihn sind alle Autoritätsgestalten einschließlich der Polizei Heuchler und Idioten. Dann, im letzten Kapitel, kommt der Junge zur Vernunft und vollzieht eine Kehrtwendung.»


    «Das ist richtig. Die Botschaft ist, dass man viele Fehler begehen kann und es doch nie zu spät ist, sich zu ändern.»


    «Wissen Sie», sagte Lattimer, «ich habe mir überlegt, was Sie da eigentlich machen. Was Ihr Erfolgsrezept ist. Sie halten die Kids mit hundertachtzig Seiten Gewalt und asozialem Verhalten in Atem, und dann hängen Sie am Ende noch zehn Seiten voller Reue und Bekehrung an, die wahrscheinlich ohnehin keiner liest. Ich würde mir mal ein ganzes Buch über einen Jungen wünschen, der nie was Falsches tut. Der auf dem rechten Weg bleibt, obwohl er vielleicht aus schwierigen Verhältnissen kommt, einfach weil er Richtig von Falsch unterscheiden kann. Weil er die Folgen falschen Handelns kennt.»


    Im Saal waren getuschelte Kommentare zu hören: «So ein Blödsinn, Shawshank» und «Was mischst du dich da ein?» und «Setz dich hin, Mr.Huxtable.»


    


    «Ich versuche, die Wahrheit zu erzählen, Sir», erwiderte der Autor salbungsvoll. «Meine Bücher spiegeln die Wirklichkeit der Straße wider.»


    «Ich würde mir nur ein bisschen mehr Respekt vor Autoritäten wünschen», beharrte Lattimer. «Darüber sollten diese Jungen mal etwas lesen, denn das ist es, was sie lernen müssen.»


    «Danke für Ihre Anmerkungen.»


    «Eins muss man Shawshank lassen», bemerkte Ali, den Blick auf den Jungen aus Langdon Park gerichtet, der ihn immer noch anstarrte. «Der Mann hat seine Überzeugungen, und die vertritt er unerschütterlich.»


    Luther hob die Hand. «Kann ich auch Schriftsteller werden?»


    «Du kannst alles werden, was du willst», erwiderte J.Paul Sampson. «Wenn ihr hier heute eines mitnehmen sollt, dann das.»


    «Ich will aber jetzt Schriftsteller werden», sagte Luther.


    «Das ist ein Ziel, nach dem man streben muss», entgegnete J.Paul Simpson, und die Begeisterung in seinen Augen wich allmählich Ermüdung. «Aber es braucht Zeit. Wie alles, was zu erstreben sich lohnt, muss man es sich erarbeiten. Schriftsteller ist ein Beruf wie jeder andere.»


    «Ich will keinen Beruf», schmollte Luther. «Da scheiß ich drauf.»


    


    Lawrence Newhouse bekam neuerdings stärkere Medikamente, angeblich aus der Lithium-Gruppe, wie gemunkelt wurde, und sein besseres Benehmen wirkte ansteckend. In Block 5 ging es friedlicher zu, seit Lawrence ruhiggestellt war; manchmal herrschte eine geradezu kameradschaftliche Atmosphäre. Sicher, es gab auch Streit, aber die Wogen glätteten sich immer schnell wieder, und die Jungen lachten über Luthers dumme Witze und ließen Lonnie Wilsons Prahlereien und Phantasien geduldig über sich ergehen, auch wenn sie sie zum x-ten Mal zu hören bekamen.


    Eines Abends saßen Ali und Chris im Aufenthaltsraum, Chris lässig auf die Couch gefläzt. Ein Aufseher war in der Nähe, aber der döste vor sich hin. Viele Jungen aus dem Block saßen im Medienraum vor dem Fernseher, lachten über die Filme, diskutierten darüber, ob die männlichen Darsteller realistisch waren oder zu soft, redeten über die jungen Frauen auf der Mattscheibe und darüber, was sie mit denen machen würden, wenn sie könnten. Einer riss Witze über eine Schauspielerin, verdrehte ihren Namen – wie sollte es anders sein – in eine Obszönität, und Ben Braswell lachte. Auch Scott, der stämmige Aufseher, lachte in seiner Baritonstimme mit.


    «Bist du high?», fragte Ali und legte das Buch, in dem er gelesen hatte, neben den schäbigen Kunstledersessel auf den Boden.


    «Nö», erwiderte Chris. «Ich chill nur so rum.»


    «Du siehst aus, als ob du high wärst.»


    «Bin ich aber nicht.»


    «Du musst mit dem Scheiß wirklich aufhören.»


    «Ich hab damit aufgehört», beteuerte Chris.


    «Du weißt, die nehmen ’ne Urinprobe. Und du hast doch bald die nächste Beurteilung. Ben übrigens auch.»


    «Ich hab Ben kein Gras gegeben», sagte Chris. «Schon ’ne ganze Weile nicht mehr.»


    «Das ist gut. Ben muss ’ne negative Urinprobe abliefern, damit er hier rauskommt. Und du auch.»


    «Wenn Ben rauskommt», erwiderte Chris, «dann klaut er doch gleich das nächste Auto und landet wieder hier. Der kann ja gar nicht anders.»


    «Das ist nur Show. Er erzählt jedem, dass er für schnelle Autos geboren ist, wie toll es für ihn ist, am Steuer zu sitzen, dass er es einfach nicht lassen kann und so weiter. In Wirklichkeit ist es einfach ein Verbrechen, mit dem er niemandem ernsthaft schadet. Er will nichts weiter als wieder hier landen.»


    «Warum sollte er das wollen?»


    «Weil das hier der einzige Ort ist, wo er sich zugehörig fühlt. Nicht, weil er hier drei warme Mahlzeiten am Tag und ein Bett hat, das ist dummes Gerede von denen da draußen. Aber ist dir mal aufgefallen, dass er nie Besuch kriegt? Ich meine, jeder von uns hat doch zumindest irgendwen. Ben hat niemanden. Seine Mutter war ständig auf Crack und ist früh gestorben, und dann ist er von einem Heim zum nächsten weitergereicht worden und hat da nichts als Scheiße erlebt. Hier drin hat er wenigstens Freunde. Im Unterricht hört er zu, obwohl er nicht mal die Hälfte von dem versteht, was die Lehrer reden, du weißt ja, dass er nicht lesen kann. Dem Jungen tut es einfach gut, dass irgendwer ihn zur Kenntnis nimmt, ihn beim Namen nennt. So mies es hier auch sein mag, das ist sein Zuhause.»


    «Aber er kann hier nicht ewig bleiben.»


    «Nein», erwiderte Ali. «Und du auch nicht. Und ich komme auch bald raus.»


    «Du sagst immer, ich gehöre nicht hierher.»


    «Tust du auch nicht.»


    «Und was ist mit dir? Wie ist jemand, der so clever ist wie du, in solche Scheiße reingeraten?»


    «Welches Mal meinst du?»


    «Verstehe.» Chris dachte an die vielen Fehler, die er selbst begangen hatte, wie er sich immer und immer wieder in Schwierigkeiten gebracht hatte, ohne auch nur eine Sekunde lang darüber nachzudenken, was er da tat.


    «Aber das letzte Mal», sagte Ali kopfschüttelnd, «die Sache mit meinem Onkel – dafür bin ich hier gelandet.»


    «Du meinst den bewaffneten Raubüberfall.»


    «Genau. Der Halbbruder meiner Mutter ist nur fünf Jahre älter als ich. Er ist ungebildet und charakterschwach, das ist mir inzwischen klar, aber damals war ich ein dummer Junge und hab zu ihm aufgeblickt. Er war für mich eher ein Vater als ein Onkel. Und ich wollte, dass er mich als Mann ansieht. Und als er dann gesagt hat, ich soll mitkommen und ich müsste die Waffe halten und die Sache durchziehen, weil ich nicht Auto fahren konnte, da hab ich’s gemacht. Du denkst, ich bin clever, und vielleicht bin ich’s auch wirklich. Aber was ich an dem Tag angestellt habe, war einfach nur dumm.»


    «Du hast also in Pine Ridge dazugelernt.»


    «Schon, aber nicht so, wie die es wollten. Die versuchen, uns völlig zu brechen und neue Menschen aus uns zu machen. Aber all die Befehle und Vorträge gehen mir am Arsch vorbei. Ich hab auf eigene Faust gelernt. Ich bin nicht der, für den sie mich halten, und ich werde auch nicht so, wie sie mich haben wollen. Wenn ich draußen bin, werde ich nicht wieder hier landen, aber nicht wegen irgendwas, was sie hier drin mit mir gemacht haben. Ich werd Sachen richtig machen, weil ich es will.» Ali stieß mit dem Finger gegen seine Brust. «Für mich selbst.»


    «Genug von dem hochtrabenden Gerede», unterbrach sie der Wärter. «Ihr Jungs gehört ins Bett.»


    Später in seiner Zelle lag Chris auf seiner kratzigen Wolldecke, den Arm über die Augen gelegt. Einer nach dem anderen schliefen die Jungen ein, bis im Block Totenstille herrschte. Chris war nicht müde. Ihm gingen allerlei Gedanken durch den Kopf, und zum ersten Mal empfand er auch Reue. Er setzte sich hin und schwang die Beine über die Bettkante.


    Chris stand auf und stellte sich vor die Wand, an der die Zeichnung von Taylor Dugan hing. Er betrachtete sein Bild – ohne Hemd, die Augenbrauen hochgezogen, ein kühnes Lächeln auf den Lippen, eine Bierdose in der Hand, und es machte ihn weder stolz, noch heiterte es ihn auf.


    Der böse Chris. Er wusste nicht recht, wer er war, aber ganz sicher war er nicht mehr der Junge auf der Zeichnung. Und er wünschte sich auch nicht, es zu sein.


    Chris löste das Klebeband, zerriss die Zeichnung und ließ die Fetzen in den Papierkorb fallen. Dann legte er sich wieder auf seine Pritsche und schlief ein.

  


  
    
      
    


    
      Neun

    


    An einem kühlen, bewölkten Samstag im Mai wurde auf dem asphaltierten Platz draußen auf dem schlammigen Gelände von Pine Ridge ein Basketballspiel drei gegen drei ausgetragen. Chris Flynn, Ali Carter und Ben Braswell in Kastanienbraun gegen Calvin Cooke, Milton «das Monster» Dickerson und Lamar Brooks, die Grau trugen. Lawrence Newhouse stand am Rand des Spielfelds, außerdem ein Junge namens Clarence Wheeler im marineblauen Shirt. Sie wollten als Nächste antreten und als dritten Spieler einen aus der Verlierermannschaft wählen. Ein rundlicher Aufseher, Mr.Green, stand auf einem unkrautüberwucherten Flecken Erde und sah mit einem Sprechfunkgerät in der Hand zu.


    Chris hatte den Ball und näherte sich dem Korb. Er wurde von Lamar Brooks gedeckt, einem zurückhaltenden Jungen, der selten in die Offensive ging, aber blitzschnelle Reaktionen hatte. Lamar versuchte, Chris den Ball abzunehmen, doch der drehte sich rechtzeitig in der Hüfte. Am anderen Ende des Spielfelds hatte Ben sich vor Milton gedrängt, einen Jungen, der wegen zahlreicher Drogendelikte saß. Ben reckte den Arm hoch, um zu signalisieren, dass er frei war.


    Ein Stück abseits stand Ali, nur schwach gedeckt von Calvin Cooke, dem Jungen aus Langdon Park, der ihn kürzlich im Auditorium und in der Cafeteria so verächtlich angestarrt und angerempelt hatte. Cooke trug das Haar zu kleinen Zöpfen gedreht, hatte ausdruckslose Augen, und sein Lächeln wirkte gequält. Er war wegen illegalen Waffenbesitzes verurteilt worden, nachdem die Mordanklage vor Gericht keinen Bestand gehabt hatte. Der Zeuge der Anklage hatte aus Angst nicht ausgesagt.


    Chris täuschte einen Brustpass zu Ali an, dribbelte dann um Lamar herum und passte den Ball Ben zu, der ihn auffing und einen Hook versuchte. Normalerweise hätte er gepunktet, aber der Ball prallte vom hinteren Rand des verbogenen Ringes ab. Ben umging Miltons Deckung, schaffte einen Rebound und passte zu Ali. Der war der kleinste, aber auch der sprungstärkste Spieler auf dem Platz. Ihm gelang ein Wurf hoch über Calvins ausgestreckte Hände hinweg, und der Ball ging ins Netz.


    «Nicht schlecht», bemerkte Chris.


    «Kannst du diesen Schwachkopf nicht anständig decken?», fuhr Calvin Milton an. «Musst du denen die Punkte schenken?»


    «War nicht mein Mann, der den Korb gemacht hat», entgegnete Milton.


    «Der Kleine hatte einfach nur Glück», sagte Calvin.


    Chris ging zur Freiwurflinie und sah Lamar an.


    «Bereit», sagte er.


    Chris warf den Ball mit einmaligem Auftippen zu Ali hinüber. Chris klatschte, und Ali passte zurück. Lamar war einen Meter entfernt und deckte ihn nur schwach, also setzte Chris zum Sprungwurf an. Von dieser Position aus, das wusste er, musste der Ball wenn nicht direkt, so doch über das Brett ins Netz gehen. Im Moment des Wurfs hatte er ein gutes Gefühl, und tatsächlich rasselten die Ketten.


    «Klasse Wurf», sagte Ben anerkennend.


    «Pures Glück», behauptete Calvin. «Keiner von diesen Wichsern kann wirklich spielen.»


    «Sechs–null», verkündete Ali, und Ben grinste.


    Mr.Greens Funkgerät knisterte. Er hielt es ans Ohr, und sein Gesicht verriet, dass es etwas Ernstes war. Er sagte «Verstanden», dann wandte er sich an die Jungen. «Ihr spielt weiter. Ich muss kurz weg, es gibt einen Notfall. Ich bin gleich zurück, okay?»


    Die Jungen sahen zu, wie der übergewichtige Aufseher schwerfällig über das Gelände auf einen der Zellenblocks zutrabte. Auch aus anderen Richtungen rannten Aufseher herbei; an der Tür wurde ein Wachmann postiert. Das bedeutete, dass es da drin zu Gewalttätigkeiten gekommen war.


    «Jetzt, wo das Walross weg ist», sagte Calvin, «können wir richtig spielen.»


    «Für mich sah es die ganze Zeit nach einem richtigen Spiel aus», sagte Lawrence Newhouse.


    «Wer hat dich nach deiner Meinung gefragt?», fuhr Calvin ihn an. «Schluck eine Pille und geh schlafen, Schwachkopf.»


    Lawrence grinste Calvin Cooke an, die Augen glasig von Medikamenten. Wind kam auf, ließ die Hemden der Jungen flattern und kühlte ihre verschwitzten Körper.


    «Bereit?», fragte Chris.


    «Bereit», erklärte Lamar.


    «Deck diesen Trottel», sagte Calvin zu Milton.


    «Geht klar. Kümmer du dich um deinen Mann.»


    «Der traut sich ja nicht mal in die Nähe vom Korb», erwiderte Calvin.


    Chris bekam den Ball, dribbelte los und täuschte dann eine Bewegung nach links an. Aus dem Augenwinkel sah er Ali dicht an der Dreipunktlinie, und er ging aufs Ganze und spielte den Ball über den Boden Ali zu. Der fing ihn auf, dribbelte einmal und sprintete los auf den Korb zu, genau in Calvins Richtung. Ali setzte zum Sprung an, aber im selben Moment schlug Calvin ihm den Unterarm gegen die Schulter. Noch im Fallen warf Ali auf den Korb. Er landete hart, und der Ball prallte vom hinteren Rand des Ringes ab.


    «Das ist meine Position, du hast hier nichts verloren», sagte Calvin.


    Milton stieß die Fäuste in die Luft. «Eastside.»


    «Freiwurf», verlangte Chris.


    «Das war kein Foul, Weißer», entgegnete Calvin. «Dein Kumpel hat sich hingeschmissen wie Reggie Miller.»


    Ben bückte sich, fasste Alis Hand und half ihm auf.


    «Alles okay?», fragte Ben.


    «Nichts passiert», erwiderte Ali.


    «Siehst du?», sagte Calvin. «Dein eigener Mann meint, das Ding war clean.»


    «Spielt keine Rolle, was Holly sagt», protestierte Lawrence. «Du hast ihn verdammt nochmal gefoult.»


    Lamar Brooks verließ unauffällig das Spielfeld. Clarence Wheeler, der Junge mit dem marineblauen Polohemd, zog sich ein paar Schritte von der Gruppe zurück.


    «Was laberst du da?» Calvin kam auf Lawrence zu.


    «Ich sag, das war ein Foul. Weil du gegen Block 5 sonst keine Schnitte hast.»


    Calvin grinste. «Und du bist eine kleine Schwuchtel.»


    «Kannst du noch was anderes als reden?», sagte Lawrence.


    Calvin Cookes rechte Faust schnellte vor. Der Schlag saß. Lawrence wurde rücklings zu Boden geschleudert.


    Calvin trat Lawrence mit aller Kraft in die Rippen und setzte gleich zu einem zweiten Tritt an.


    «Nicht.» Ben packte Calvin blitzschnell von hinten. Calvin wand sich heftig in der Umklammerung. Ben hob ihn von den Füßen. «Nicht!», wiederholte er beschwörend.


    Milton Dickerson wollte sich auf Ben stürzen, aber Chris verstellte ihm den Weg. Dickerson prallte gegen Chris wie ein Quarterback, und beide gingen atemlos zu Boden.


    Chris machte sich los und wälzte sich zur Seite. Sobald er wieder Luft bekam, rappelte er sich auf.


    Ben hielt Calvin umklammert und schüttelte ihn, um ihn zur Vernunft zu bringen, geriet dabei jedoch ins Taumeln.


    Ali rief: «Lass ihn los, Ben!»


    Ben schwang Calvin herum, und Calvins Kopf schlug gegen den Metallpfosten, an dem das Brett mit dem Korb befestigt war. Es gab einen metallischen Klang wie von einer Glocke.


    Ben ließ los.


    Calvin fiel zu Boden, landete auf dem Rücken und blieb einen Moment lang reglos liegen. Blut lief aus einem Ohr, und aus dem Mundwinkel rann schaumiger Speichel. Seine Augen waren offen und schielten, und er begann zu krampfen.


    «Verdammte Scheiße», sagte Ben mit leiser, entsetzter Stimme.


    Mehrere Wachen rannten von den Blocks her auf sie zu. Chris sah Ali an, und Ali senkte den Blick und schüttelte den Kopf. Chris legte sich auf den Bauch und wartete. Er fühlte, wie sein Arm heftig nach hinten hochgerissen wurde. Er fühlte, wie sich ein Knie in seinen Rücken bohrte.


    


    Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis der Notarztwagen kam. Als er schließlich eintraf, steuerte der Fahrer den Wagen ganz langsam über das Gelände, als fürchte er, im Schlamm stecken zu bleiben. Die Jungen wurden zum Wachgebäude geführt. Sie sahen zu, wie der Wagen vorbeifuhr.


    Sie wurden einzeln in getrennten Räumen vernommen, durch die Leitung der Haftanstalt und durch die Polizei. Colvin und ein sichtlich aufgebrachter Glenn Hill, der Leiter der Abteilung für Jugendrehabilitation, waren bei den Vernehmungen anwesend. Anschließend wurden Chris und die anderen in ihre Zellen geführt, wo man ihnen das Abendessen brachte. Chris rührte seins nicht an.


    Später erfuhren sie, dass Calvin Cooke, wie einer der Aufseher es formulierte, eine «traumabedingte Hirnblutung» erlitten hatte. Es hieß, dadurch, dass der Notarzt so spät eingetroffen war, sei Calvins Gehirn angeschwollen, weshalb sich sein Zustand nicht mehr bessern würde.


    In einem Roman von J.Paul Sampson hätten die Jungen aus Calvins Block jetzt gegenüber den Jungen aus Block 5 auf Rache gesonnen. Es hätte böse Blicke gegeben, Anrempler, Drohungen und vielleicht irgendeine kleinere Tragödie, aber im letzten Kapitel wären die Jungen aus den beiden Blocks zu einem weiteren Spiel auf demselben Platz zusammengekommen, wo Calvin der Schädel eingeschlagen worden war, und das Basketballmatch hätte sie geeint. Sie hätten erkannt, dass Rache zu nichts führte, beschlossen, Calvins Andenken zu ehren, hätten einander die Hände geschüttelt und wären als Kameraden statt als Feinde auseinandergegangen.


    Aber in Wirklichkeit dachte niemand daran, Calvin zu rächen. Die Jungen aus seinem Block verstanden, dass das Geschehene ein Unfall gewesen war, ausgelöst durch Calvins eigenes Verhalten – der Preis von Prahlerei und Aggression, und sowieso hatte ihn niemand besonders gemocht. Calvin kehrte nicht nach Pine Ridge zurück, und niemand sprach mehr von ihm. Als er zwei Jahre später starb – an einer Infektion, die durch Druckgeschwüre ausgelöst wurde–, war er bereits in Vergessenheit geraten.


    Chris lag in seiner Zelle auf dem Bauch und ließ die Arme über die Kanten seiner Pritsche hängen. Vor ihm auf dem Boden lag ein aufgeschlagener Notizblock und auf dem weißen Papier ein Stift. Chris hörte, wie Ben Braswell in seiner Zelle am anderen Ende des Flurs mit sich selbst redete und weinte. Er hörte die Wachen draußen auf dem Flur auf und ab gehen, plaudern und Witze reißen, um sich gegenseitig aufzuheitern und die Langeweile ihrer Selbstmord-Wache zu vertreiben.


    Im Geiste sah Chris einen Frühlingstag unten auf dem Soapstone Valley Trail im Rock Creek Park vor sich. Darby, wie er tapsig in einem Laubteppich herumtollte, Chris’ Mom mit ihrer neuen Daunenweste in ihrem Lieblings-Grünton. Sein Vater, wie er hinter einem Baumstamm hervorschnellte, einen Stock in der Hand, und das Geräusch eines Maschinengewehrs nachahmte; eine Strähne schwarzen Haares war ihm in die Stirn gefallen. Und er sah sich selbst, wie er, von Stein zu Stein springend, den Bach überquerte, das Wasser funkelnd in der Sonne.


    Chris nahm den Stift in die Hand und schrieb quer über das Blatt: «Signal 13».


    In seinem Schlafzimmer an der Livingston Street schrak Thomas Flynn aus einem verstörenden Traum auf.

  


  
    
      
    


    
      Zehn

    


    Der Auftrag war nördlich des Logan Circle und südlich der U Street auszuführen, in einem Teil der Stadt, der früher von allen Shaw genannt wurde, den aber heute viele Immobilienmakler und manche Bewohner als Logan bezeichneten. Hier in der Innenstadt standen überwiegend Reihenhäuser, manche von den für D.C. typischen Türmchen gekrönt. Vereinzelt sah man Häuser, die seit Generationen nicht mehr instand gesetzt worden waren, aber die meisten im Viertel hatte man renoviert oder umgebaut, und der Gesamteindruck war der des Wandels.


    Ein weißer Ford-Lieferwagen fuhr die U Street entlang. Fahrer und Beifahrer trugen identische blaue Polohemden, beobachteten das Geschehen auf dem Gehweg, die Passanten, die an Restaurants, Bars und Boutiquen vorbeischlenderten. Unterschiedliche Hautfarben, Heteros neben Schwulen, dezent zur Schau getragener Wohlstand, ein paar junge Alternative, Drogentypen, Strichmädchen und Intellektuelle, junge Paare, Fahrradkuriere, alte Leute, die sich noch an die Unruhen von 68 erinnerten, und alle zusammen versuchten, sich in dieser gewandelten Umgebung zurechtzufinden. Es war nicht vollkommen – nichts ist vollkommen–, aber Washington hatte kaum je ein idyllischeres Bild geboten, und für manche war dies ein wahr gewordener Traum.


    Für Chris Flynn sah es aus wie ein Ort, an dem es sich leben ließ. Aber ihm war klar, dass er sich eine Bleibe in dieser Gegend wohl nie würde leisten können. Unter den Haus- und Wohnungseigentümern hier waren sicher keine Teppichverleger. Wahrscheinlich überhaupt kaum jemand ohne College-Abschluss.


    «Junge, hier hat sich wirklich einiges verändert», stellte Ben Braswell fest, der lässig auf dem Beifahrersitz saß, den Ellenbogen im offenen Seitenfenster.


    «Das kommt vom Metro-System», erwiderte Chris, dem einfiel, was sein Vater einmal über die positive Wirkung verbesserter Infrastruktur gesagt hatte. «Überall, wo U-Bahn-Stationen gebaut wurden, ist es in der Umgebung aufwärtsgegangen.»


    «Hat aber fünfundzwanzig Jahre gedauert, bis sich was getan hat.»


    «Der Punkt ist, es hat sich was getan.»


    «He, Mann, fahr mal rechts ran», sagte Ben, als sie an einem Imbiss vorbeifuhren. «Ich brauch ’nen Hot Dog, jetzt sofort.»


    «Vielleicht, wenn wir mit dem Job hier fertig sind», entgegnete Chris.


    «Chili, Senf, Zwiebeln», sagte Ben mit einem verträumten Ausdruck in seinen sanften Augen. «Einen schwarzen Kaffee mit ordentlich Zucker. Und aus der Jukebox Maze…»


    «Wenn wir den Job hier nicht machen, kriegen wir kein Geld.»


    «Wie sollen wir arbeiten, wenn wir nichts im Magen haben?»


    «Wovon willst du deinen Hot Dog bezahlen, wenn du nicht arbeitest?», konterte Chris.


    «Stimmt auch wieder», sagte Ben.


    Chris würde ihn enttäuschen müssen. Sie hatten keine Zeit für eine Pause, sie waren ohnehin schon spät dran. Wenn sie hier mit dem Verlegen fertig waren, mussten sie wieder raus nach Beltsville in Maryland fahren, um den Teppich für den nächsten Auftrag einzuladen, und dann rüber zu einem Haus in Bethesda, wo er verlegt werden sollte. Ben würde das verstehen.


    Chris bog von der U Street nach links in das Wohngebiet des Viertels ab. «Wenn wir schnell fertig werden, bleibt uns noch Zeit zum Mittagessen.»


    Sie fanden einen Parkplatz in der Nähe des Hauses, wo der Auftrag zu erledigen war. Eine Immobilienmaklerin stand vor dem Reihenhaus und sprach in ihr Handy. Als sie den Lieferwagen mit der «Flynn’s Floors»-Aufschrift auf der Seite sah, nahm ihr Gesicht einen verärgerten Ausdruck an.


    «Warte hier», sagte Chris. «Lass mich erst mit der Frau da reden, bevor wir ausladen.»


    Chris stieg aus und ging auf sie zu. Die Maklerin telefonierte weiter, ohne ihn zu beachten. Sie war Mitte fünfzig, mit kurzem, stachelig hochgegeltem blondem Haar, war stark geschminkt und hatte Fältchen vom Alter und von der Sonnenbank. Ihre zierliche Gestalt wirkte formlos unter dem weiten, ärmellosen lila Kleid.


    Vor dem Haus befand sich ein Schild mit der Aufschrift «Zu verkaufen» und einem Foto, das die Maklerin zeigte; lächelnd, mit verschränkten Armen, und hinter ihr zwei junge Leute, die ebenfalls lächelten. Darüber stand in großen Lettern «Mindy Kramer» und darunter, in kleinerer Schrift, «Das Kramer-Dream-Team».


    «Ich muss jetzt Schluss machen», sagte Mindy Kramer in ihr Handy. «Sie sind endlich da.» Sie klappte das Handy hörbar zu und sah Chris an. «Und Sie sind…?»


    «Chris.» Seinen Nachnamen nannte er nur, wenn er danach gefragt wurde.


    «Ich hatte Sie früher erwartet.»


    «Es gab Verzögerungen bei einem anderen Auftrag–»


    «Und jetzt muss ich los zu einem Termin bei einem Kunden am Capitol Hill. Ich lasse Sie ins Haus, und später, wenn Sie fertig sind, komme ich wieder, um abzuschließen.» Sie schaute an ihm vorbei zu Ben, der lässig zurückgelehnt im Lieferwagen saß, die blaue Washington-Nationals-Kappe schräg auf dem Kopf. «Mr.Flynn sagte, seine Leute seien versichert. Ich nehme an, das gilt auch für Sie und Ihren Kollegen.»


    «Ja, Ma’am.»


    «Sehen wir uns das Zimmer an.»


    Sie stieg die Granitstufen zur Eingangstür hinauf. Chris drehte sich zu dem Lieferwagen um und wackelte mit der Zunge, und Ben grinste. Dann folgte er Mindy Kramer ins Haus.


    Auf den ersten Blick war Chris beeindruckt von der Baukunst und der Innenarchitektur. Zierleisten an den Wänden im Esszimmer, Hartholzparkett in der Eingangshalle, verputzte Wände. Aber keine Möbel. Offenbar waren die früheren Bewohner bereits ausgezogen.


    «Hier entlang.» Mindy Kramer ging nach rechts durch eine Glastür.


    Chris trat ein, wobei er aus Gewohnheit und aus Neugier mit den Fingerknöcheln an den Türrahmen klopfte. Wie erwartet war es Massivholz, nicht Hartfaserplatte wie in vielen Neubauten. Der Raum war schätzungsweise sechzehn Quadratmeter groß und wurde im Grundriss vermutlich als Bibliothek bezeichnet, denn eine Wand bestand aus eingebauten Bücherregalen. Chris blickte auf den abgewetzten Teppichboden hinunter.


    «Die Sache sollte recht unkompliziert sein», sagte Mindy Kramer. «Ich habe mich für die einfachste Möglichkeit entschieden. Mr.Flynn sagte, Schlingenware sei für einen mittelgroßen Raum am geeignetsten.»


    «Das kriegen wir schon hin», erwiderte Chris, klipste das Maßband vom Bund seiner Arbeitshose los und machte sich ans Ausmessen des Raumes. Er stellte fest, dass sein Vater mehr Teppich bestellt hatte, als nötig gewesen wäre. Das bedeutete entweder, dass er Mindy Kramer nicht mochte oder dass er mit zahlreichen Beanstandungen und Nachbesserungsarbeiten rechnete. Wenn der Kunde von vornherein arrogant oder problematisch wirkte, ließ man ihn etwas mehr bezahlen. Chris’ Vater nannte das den «Neurotikerzuschlag».


    «Haben Sie ausreichend Teppich mitgebracht?»


    «O ja», erwiderte Chris. «Der wird vollauf genügen.»


    «Unter diesem Teppichboden liegt Walnussholz, aber das müsste abgeschliffen und neu versiegelt werden. Schöne Hartholzböden machen sich für den Verkauf natürlich besser als Teppich, insbesondere bei jüngeren Kunden, aber ich habe weder Zeit noch Lust, solchen Aufwand zu betreiben. Ich will hier nur Teppichboden verlegt haben und da und dort ein paar Möbel aufstellen. Hab es zu einem Spottpreis ersteigert. Der Vorbesitzer war ein Schwuler, der keine Erben hinterlassen hat…»


    Chris nickte, wobei er sich bemühte, Blickkontakt zu ihr zu halten. Die Tante wollte offenbar ein bisschen damit angeben, wie raffiniert sie war und dass sie einen fetten Gewinn machen würde. Und das aus reiner Unsicherheit. Ihr Gehabe beeindruckte ihn nicht.


    «Dann legen wir mal los», sagte Chris. «Es wird nicht lange dauern.»


    «Hier ist meine Handynummer.» Mindy Kramer reichte ihm eine Visitenkarte. «Rufen Sie mich an, wenn Sie so weit fertig sind, dann komme ich rasch rüber und sehe mir die Sache an. Unter welcher Nummer erreiche ich Sie, Chris?»


    Chris nannte ihr seine Mobilnummer. Die Maklerin gab sie ins Adressbuch ihres Handys ein und tippte dazu einen Namen.


    «Ich werde Sie Chris Carpet nennen», sagte sie, stolz auf ihre Cleverness. «Dann weiß ich immer, wer Sie sind, wenn ich meine Kontakte durchsehe.»


    Von mir aus, dachte Chris. Aber laut sagte er: «Gute Idee.»


    Mindy Kramer drückte auf «speichern», dann warf sie einen Blick auf die Uhr. «Noch Fragen?»


    «Alles paletti», sagte Chris im Arbeiterslang, den sie zweifellos von ihm erwartete.


    Ben hatte bereits die Knieschoner über seine Jeans gezogen und schnallte sich gerade seinen Werkzeuggürtel um, als Chris aus dem Haus kam. Ben und Chris trugen die gleiche Art von Gürtel, und in den Taschen steckten die gleichen Profi-Teppichmesser. Während Ben die Schnalle seines Gürtels schloss, stieg Mindy Kramer in ihren C-Klasse-Mercedes und fuhr mit hoher Geschwindigkeit davon, das Handy schon wieder am Ohr.


    Chris schnallte seine Knieschoner an, und er und Ben gingen zum Heck des Lieferwagens. Sie zogen eine lange Teppichrolle heraus und trugen sie ins Haus. Dann kehrten sie noch einmal zurück, um das Dämmmaterial zu holen, trugen es die Treppe hinauf und legten es im Flur neben dem Teppich ab. Im Haus war es wärmer als draußen, und beide gerieten ins Schwitzen. Sie hatten bereits einen Auftrag erledigt, es war also das zweite Mal an diesem Tag, dass ihre Polohemden feucht wurden.


    «Hier rein», sagte Chris, und Ben folgte ihm in die Bibliothek.


    Ben sah sich um und stellte zufrieden fest, dass keine Möbel verrückt werden mussten und der Raum quasi rechteckig war. «Sieht einfach aus.»


    «Kannst du den alten Teppich rausreißen?»


    «Was denn, bist du etwa zu beschäftigt, um mitzuhelfen?»


    «Ich muss kurz mit meinem Vater telefonieren. Dauert bloß eine Minute. Ich meinte nur, fang schon mal an.»


    Während Ben in einer Ecke des Raumes damit begann, den alten Teppich vom Boden zu lösen, verließ Chris das Zimmer, zog sein Handy aus der Tasche seiner Arbeitshose, ging den Flur entlang in das ehemalige Wohnzimmer und tippte die Nummer seines Vaters ein.


    «Hi», sagte Thomas Flynn. «Wo bist du gerade?»


    «Bei dem Auftrag in der Nähe der U Street.»


    «Ist das Dream Team auch da?»


    «Nur Mindy. Sie musste rasch weg, aber sie kommt nochmal wieder. Wir waren spät dran. Dieser Auftrag in Laurel hat uns um eine Stunde in Rückstand gebracht.»


    «Ich bin im Lager. Der Mann hier sagt, ihr habt heute Morgen schon verspätet angefangen.»


    «Ein bisschen.» Es ärgerte Chris etwas, dass sein Vater ihn immer noch so streng überwachte. Gleichzeitig sagte er sich, dass es geschäftlich war, rein geschäftlich.


    «Hat Ben mal wieder verschlafen?»


    «Es lag nicht an Ben, Dad. Und wir hatten nur ein bisschen Verspätung. Den Job in Laurel hatten wir schnell erledigt, aber der Typ hatte ein Problem mit den Beulen. Ich musste eine Weile mit ihm reden.»


    «Über die Beulen regen sich alle auf, mein Sohn. Hast du ihm gesagt, dass sie sich legen, wenn er drüberläuft?»


    «Ja, hab ich.»


    «Die Beulen verschwinden mit der Zeit. Die legen sich.»


    «Ich weiß. Also, die Sache ist erledigt, und jetzt nehmen wir das hier in Angriff.»


    «Und dann den Auftrag in Bethesda, nicht wahr?»


    «Ja. Den kriegen wir auch heute noch geschafft.»


    «Das bedeutet Geld für uns alle.»


    «Klar», sagte Chris.


    Er steckte das Handy wieder in die Tasche und ging zurück. Aus der Bibliothek hörte er Ben kichernd sagen: «Chris, Mann, komm mal her», und dann, beinahe andächtig: «Meine Fresse.» Für einen Moment erinnerte es Chris an Bens abendliche Selbstgespräche in Pine Ridge, mit denen er allen anderen auf die Nerven gefallen war, nur Chris nicht – für ihn hatten die Laute aus der Zelle am anderen Ende des Ganges etwas Tröstliches.


    Chris betrat die Bibliothek. Ben saß auf den ausgebleichten, abgenutzten Dielen aus Walnussholz, von denen er den abgenutzten Teppich und die Dämmmatte abgelöst und zurückgeschlagen hatte. Ein herausgeschnittenes Stück des Dielenbodens lehnte an der Wand.


    Auf dem Boden neben Ben stand eine alte Adidas-Sporttasche, die Sorte mit den steifen Griffen, die vor Chris’ und Bens Zeit beliebt gewesen war. Der Reißverschluss war offen.


    Chris sah Bargeld. Grüne Scheine, bündelweise von Banderolen zusammengehalten.


    «Oh, Shit.» Ben sah grinsend zu Chris auf.


    Chris durchströmte eine Welle der Erregung. Selbst ein reicher Mann hätte bei einem plötzlichen Geldfund nicht anders empfunden.


    Aber Chris grinste nicht.


    


    Thomas Flynn lagerte sein Material in einer Halle an der Sunnyside Avenue, einer langen Zeile von Betongebäuden in einem Industriegebiet in Beltsville, Maryland, nördlich von College Park. Am Lagerhaus hing ein Schild mit der Aufschrift «Top Carpet and Floor Install». TCFI war ein Subunternehmen der größten Heimwerkerbedarf-Kette von PG County und vermietete Teile seines Lagerraums an kleinere Betriebe.


    Flynn stand vor einer großen, erhöhten Plattform aus Holz am hinteren Ende der Lagerhalle. In der Plattform befanden sich Düsen, durch die Luft strömte. So entstand ein Luftkissen-Effekt, der es ermöglichte, dass ein einziger Arbeiter mit einem großen Stück Teppich hantieren konnte, es zuschneiden oder in Folie wickeln.


    Neben Flynn stand ein Mann aus Isaacs Truppe, ein junger Lockenkopf namens Hector, der ein blaues Polohemd mit dem Firmenlogo auf der Brust trug. Die l in «Flynn’s Floors» waren als senkrechte, leicht gebogene Teppichrollen dargestellt. Amanda hatte das Design entworfen, und von ihr stammte auch die Idee, dass die Mitarbeiter solche Hemden tragen sollten. Sie sagte, damit erweckten sie den Eindruck, dass sie für ein «richtiges» Unternehmen arbeiteten. Flynn stimmte zu, allerdings unter der kindischen Bedingung, dass er selbst ein rotes Polohemd bekam, um sich von den anderen abzuheben. Außerdem fand er, dass Rot gut zu seinem schwarzen Haar passte.


    «Sie nehmen die Rolle Berber mit, nicht wahr?», fragte Flynn.


    «Der Auftrag ist nicht heute», erwiderte Hector.


    «Ich muss sie hier raushaben. Sonst zahle ich sozusagen Miete dafür. Sie haben doch Isaacs Lieferwagen, oder?»


    «Ja.»


    «Na, kommen Sie, ich helfe Ihnen auch beim Einladen.»


    Sie fanden die Rolle in dem Bereich mit Flynns Ware. Er überprüfte das Schild, auf dem der Name des Kunden stand, dann nickte er Hector zu, der das eine Ende des Teppichs packte.


    «Ganz schön beliebt, dieser Berber», bemerkte Hector und hob die Rolle ächzend an.


    «Davon kann ich so viel verkaufen, wie sie mir liefern», bestätigte Flynn.


    Er war ein guter Verkäufer und ein echter Profi in Sachen Teppiche und Bodenbeläge. Er kannte sich mit seiner Ware aus, konnte die Vorteile der jeweiligen Produkte überzeugend erklären, und weil er eher ein guter Zuhörer als ein schneller Redner war, schloss er viele Geschäfte ab.


    Der Verkauf war nicht das Problem. Durch Empfehlungen und sein eigenes Verhandlungsgeschick hatte Flynn so viele Aufträge, wie er leisten konnte. Das Problem lag bei den Handwerkern, die die Böden verlegten.


    Isaac und seine Truppe waren nicht das Problem, die waren Gold wert. Isaac arbeitete schon seit vielen Jahren für ihn und würde weiter für ihn arbeiten, solange Flynn ihn bezahlen konnte. Isaac hatte sein Haus in Wheaton ausgebaut, eine der zahlreichen unkonventionellen «spanischen Villen», die man in der Gegend um die Veirs Mill und die Randolph Road sah. Er hatte eine Tochter auf dem College und einen Sohn, der gerade eine Ausbildung als Teppichverleger machte. Er würde nie nach El Salvador zurückkehren. Die Besetzung von Isaacs Truppe wechselte regelmäßig; die meisten, die gingen, mussten wegen Steuerschulden oder Problemen mit der Einwanderungsbehörde das Land verlassen. Aber auch wenn die Gesichter nicht dieselben blieben, leisteten die Männer doch ausnahmslos gute, verantwortungsvolle Arbeit.


    Sie luden die Teppichrolle in den Lieferwagen, und Hector sah Flynn bedauernd an und sagte: «Heute kein Auftrag mehr.»


    «Ja, viel Umsatz haben wir nicht gemacht», bestätigte Flynn, immer darauf bedacht, von der Firma in der Wir-Form zu sprechen. «Aber morgen. Diese Woche habe ich jeden Tag einen Auftrag für Sie.»


    «Okay, Chef.»


    Hector fuhr mit dem Lieferwagen los. Flynn dachte, Ja, diese Latinos lieben ihre Arbeit. Nicht wie Chris und seine Ex-Knackis.


    Es gab eine Menge Teppichverleger mit problematischer Vergangenheit. Ehemalige Häftlinge, Schlägertypen, lauter knallharte Burschen unterschiedlicher Hautfarbe und Ethnie, alle noch recht jung. Keiner von ihnen war aufs College gegangen. Diese Branche war nichts für Studenten, die einen Ferienjob suchten. Flynn hatte es mit einem oder zweien von ihnen versucht, aber sie waren dem Job nicht gewachsen. Es war Knochenarbeit. Die Ware war schwer und sperrig, und beim Verlegen verbrachte man viel Zeit auf den Knien.


    Viele der Arbeiter betranken sich abends, rauchten Marihuana oder nahmen andere Drogen. Fast jeden Morgen roch Flynn den Alkohol in ihrem Schweiß, sah das Elend in ihren Augen. Auch die ungesund bleiche Haut verriet sie. Bei Einstellungsgesprächen achtete Flynn auf die Zähne der Bewerber. Wenn jemand schlechte Zähne hatte, sprach das dafür, dass er aus ärmeren Verhältnissen stammte oder dass seinen Eltern das eigene Kind nicht wichtig genug war, um auf seine Zahnhygiene zu achten. Weiße aus East Baltimore hatten die schlechtesten Gebisse.


    Weil die Arbeit hart war und der Erfolg seines Unternehmens von der Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit seiner Mitarbeiter abhing, zahlte Flynn verhältnismäßig gute Löhne. Wer als Teppichverleger richtig anpackte, konnte fünfzig-, sechzigtausend im Jahr verdienen, aber solche Männer waren rar. Chris’ Jungs konnten von Glück sagen, wenn sie fünfundzwanzig- bis dreißigtausend verdienten. Auf Chris’ Lohn schlug Flynn etwas auf, weil er Vorarbeiter war, sodass er auf etwa fünfunddreißig kam.


    Fünfunddreißig, wenn’s hochkommt, dachte Flynn, während er ins Büro von TCFI ging, um einen Scheck abzugeben.


    «Hi, Tommy», begrüßte ihn eine junge Frau, die an einem der zwei Computer saß.


    Flynn fiel ihr Name nicht ein. Meist stand sie morgens, wenn er vorbeikam, draußen und rauchte, ein geselliges Mädchen aus Laurel, pausbäckig, mit dauergewelltem Haar.


    «Wie geht’s, Schätzchen?», grüßte Flynn.


    «Ich heiße Susie.»


    «Das weiß ich doch. Schätzchen passt aber besser zu dir.» Susie lächelte. Flynn legte einen Briefumschlag auf ihren Schreibtisch. «Würdest du das dem Chef geben? Nicht dass er mir noch die Kavallerie auf den Hals schickt.»


    «Ihr Sohn war heute Morgen hier», sagte Susie.


    Susie warf einen Blick zu ihrer Kollegin, die an dem anderen Computer saß, eine hübsche junge Frau mit hellem Teint und rotblondem Haar, die für ihre zierliche Statur auffallend üppige Kurven hatte. Sie konnte noch nicht länger als zwei oder drei Jahre die Highschool hinter sich haben. Flynn hatte sie schon früher bemerkt, aber nie ein Wort mit ihr gewechselt.


    «Das ist übrigens Katherine», stellte Susie sie vor. Das Mädchen schlug verlegen die Augen nieder und lächelte.


    «Es ist mir ein Vergnügen, meine Liebe», sagte Flynn.


    «Ganz meinerseits», erwiderte Katherine.


    «Chris redet nie mehr als ein paar Worte mit mir», sagte Susie, wieder mit einem Blick zu ihrer Bürokollegin. «Ich meine, ich bin ja ohnehin in festen Händen. Aber mit Kate scheint er sich viel lieber zu unterhalten.»


    «Katherine», korrigierte die junge Frau mit sanfter Stimme ihre Kollegin.


    Kate wäre jetzt siebenundzwanzig.


    «Chris ist nur schüchtern bei Mädchen, die Susie heißen», scherzte Flynn mit verkrampftem Lächeln. «Ganz anders als ich.»


    «Er sieht Ihnen auch gar nicht ähnlich», stellte Susie fest. «Allein schon weil er blond ist.»


    Wieder schlug Katherine die Augen nieder.


    «Das Haar hat er von seiner Mutter», erklärte Flynn, dann warf er sich in die Brust und mimte scherzhaft die Pose eines Bodybuilders. «Aber die Muskeln, die hat er von mir.»


    «Jaja, ganz der Vater.» Susies lautes, von vielen Marlboro Lights etwas heiseres und kurzatmiges Lachen folgte Flynn, als er das Büro verließ.


    Draußen in der prallen Hitze setzte er die Sonnenbrille auf und ging zu seinem Lieferwagen.


    Kate wäre jetzt siebenundzwanzig. Amanda und ich würden sie für die Hochzeit ausstaffieren oder sie in der Stadt besuchen, in die sie aus beruflichen Gründen gezogen wäre, nach New York vielleicht oder Chicago, und es wäre ein angesehener Job.


    Auf dem Parkplatz kam Flynn an einem Mann vorbei, den er kannte, aber er grüßte ihn nicht.


    Chris ist sechsundzwanzig. Kein College, vorbestraft und bringt seine Tage auf den Knien zu, als Teppichverleger.


    Flynn öffnete die Fahrertür des Lieferwagens.


    Fünfunddreißigtausend im Jahr, wenn es hochkommt.


    Er stieg ein und steckte den Schlüssel ins Zündschloss.


    Was wird nur aus ihm werden?

  


  
    
      
    


    
      Elf

    


    «Sollen wir es zählen?», fragte Ben Braswell.


    «Nein», erwiderte Chris, starrte auf das Geld und schüttelte langsam den Kopf. «Ich will es nicht mal anfassen.»


    «Du willst nicht wissen, wie viel es ist?»


    «Mach die Tasche wieder zu und pack sie zurück in das Loch», sagte Chris. «Dann setz das ausgeschnittene Stück Boden wieder ein. Wir verlegen den neuen Teppich, und dann weiter zum nächsten Auftrag.»


    «Das ist nicht dein Ernst.»


    «O doch.»


    Ben stand auf, ging zum Fenster, von dem aus man die Straße überblicken konnte, und öffnete es. Er wollte frische Luft hereinlassen, aber draußen wehte kein Windhauch, der die Hitze gemindert hätte.


    «Aber warum?», fragte Ben und wandte sich wieder Chris zu. «Warum willst du nicht mal darüber reden?»


    «Es wäre Diebstahl.»


    «Du hast mir doch gerade selbst erzählt, dass der Kerl, der hier gelebt hat, tot ist und keine Angehörigen hatte. Und du siehst doch, wie alt diese Tasche ist. Wahrscheinlich stammt sie nicht vom letzten Bewohner. Und diese Immobilienfrau hortet garantiert kein Geld hier. Wer immer es hier versteckt hat, muss längst tot und begraben sein. Also wie soll es dann Diebstahl sein? Diebstahl an wem?»


    «Es gehört uns nicht», beharrte Chris.


    «Soweit ich sehe, gehört es niemandem.»


    Chris fuhr sich mit der Hand durch das blonde Haar.


    «Vergiss es», sagte Ben, hockte sich vor die Tasche und griff hinein. «Ich muss es wissen.»


    Ohne die Banderole abzunehmen, zählte er langsam einen der Packen durch, Geldschein für Geldschein. Dabei bewegte er lautlos die Lippen.


    Den Film kenne ich, dachte Chris. Unschuldige, im Grunde anständige Leute finden irgendwo Geld und beschließen, es zu behalten. Sie rechtfertigen das vor sich selbst damit, dass das Geld niemandem gehört. Der Reichtum verdirbt sie, und sie betrügen einander, und schließlich wird ihre eigene Gier ihnen zum Verhängnis – ein Grundzug ihrer menschlichen Natur, den sie glaubten überwinden zu können. Es nimmt immer ein schlechtes Ende.


    Ben hatte das eine Scheinbündel durch. Jetzt zählte er die Bündel und multiplizierte.


    «Verdammt, das sind fast fünfzigtausend», stellte er fest.


    «Jetzt weißt du es also», sagte Chris. «Mach die Tasche zu und versteck sie wieder.»


    Ben zeigte mit dem Finger auf das Geld. «Das ist doppelt so viel, wie ich im Jahr verdiene, Chris. Mit Arbeit auf den Knien. Ich könnte meinem Mädchen was Schönes kaufen, sie zum Essen ausführen in ein Restaurant mit weißen Tischdecken. Ich könnte mir anständige Kleidung kaufen statt der Billigklamotten, in denen ich jetzt rumlaufe. Eine Designer-Sonnenbrille–»


    «Leg es zurück.»


    Ben stand wieder auf und trat Chris gegenüber. Er wollte auf Konfrontation gehen, aber das lag einfach nicht in seiner Natur. Stattdessen machte er ein gekränktes Gesicht.


    «Wie kannst du mir das antun, Mann?»


    «Ich tue dir einen Gefallen.»


    «Niemand würde davon erfahren, also was kann es schaden? Erklär mir das mal.»


    «Mein Vater hat uns hier eine Chance gegeben», sagte Chris. «Hätten wir vielleicht sonst irgendwo einen anständigen Job gefunden? Wenn das jemals rauskäme, dann wäre es sein Ruf, der auf dem Spiel steht. Auf dem Lieferwagen da draußen steht sein Name.»


    «Und deiner», konterte Ben.


    «Was soll das heißen?»


    «Das heißt, ich hab nichts. Dir wird irgendwann alles gehören, was dein Vater besitzt, was er aufgebaut hat.»


    Chris wich Bens Blick aus. «Ich habe von ihm nie was anderes angenommen als einen Gehaltsscheck.»


    «Aber irgendwann wirst du’s tun.» Bens Züge wurden weicher. «Du weißt, ich bin dankbar für das, was dein Dad für mich getan hat. Aber das hier, das könnte mein Leben verändern.»


    «Es hat dein Leben bereits verändert», erwiderte Chris. «Du siehst es nur noch nicht. Ich sag dir, auf dem Weg zu unseren Zielen gibt es keine Abkürzung. Nur Arbeit, Tag für Tag. Genau wie für alle anderen.»


    «Willst du denn nicht mehr?»


    Chris sah Ben fest an. «Pack die Tasche wieder in das Loch. Und dann lass uns zusehen, dass wir hier fertig werden.»


    «Verdammt, du bist ein solcher Sturkopf.»


    Während sie den neuen Teppich verlegten, rief Mindy Kramer an und verkündete, sie sei unterwegs. Als sie wenig später eintraf, waren Chris und Ben fast fertig. Mindy begutachtete die Arbeit, ging auf dem Teppich auf und ab, beanstandete die Beulen und nahm die Kante zwischen Teppich und Fußleiste genau in Augenschein.


    «Scheint in Ordnung zu sein», meinte sie nach einiger Zeit. Ein Lob hätte Mindy Kramer niemals über die Lippen gebracht. «Ich muss das noch eine Weile auf mich wirken lassen. Sollte es Probleme geben, wende ich mich an Mr.Flynn.»


    «Er ist jederzeit für Sie da», versicherte Chris.


    Sie räumten auf und luden den alten Teppich und die Dämmmatte in den Lieferwagen. Beim Hinausgehen sah sich Ben aufmerksam um, konnte jedoch nichts entdecken, das auf eine Alarmanlage hindeutete. Er und Chris stiegen in den Lieferwagen und fuhren los.


    Auf der U Street angekommen, fragte Chris: «Hast du Hunger?»


    «Das weißt du ganz genau.»


    «Ich lad dich ein.»


    «Dann kommen wir aber zu spät zum nächsten Auftrag.»


    «Ich klär das schon mit meinem Dad», sagte Chris. «Du hast dir ein Mittagessen verdient.»


    Ben rückte seine Kappe mit dem W darauf zurecht und ließ sich in den Sitz zurücksinken. «Mit dem Geld, was ich dagelassen hab, hätte ich ein ganzes Restaurant kaufen können. Wenn ich das hätte, was da in der Tasche war, könnte ich für den Rest meines Lebens hundert Hot Dogs am Tag essen.»


    «Dir würde doch nur schlecht von den vielen Würsten», sagte Chris. «Du würdest scheißen wie ein Gaul.»


    «Auf meinem vergoldeten Klo.»


    «Von mir aus.»


    «Und ich hätte einen Butler, der mir den Hintern abwischt.»


    «Jeder braucht Träume.» Chris fuhr rechts ran und schaltete den Motor ab.


    Sie gingen zu dem Imbiss an der U Street.


    «Es passt mir nicht, in diesen Dingern rumzulaufen», sagte Ben mürrisch und fasste den kurzen Ärmel von Flynns Polohemd.


    «Mir auch nicht», erwiderte Chris.


    «Du weißt, woran mich das erinnert», sagte Ben.


    «Ich werd mit meinem Dad reden.»


    Ben Braswell stieß die Tür zum Imbiss auf. Er schwitzte, er war müde und er dachte immer noch an das Geld. Chris ebenfalls.


    


    Ali Carter saß auf einem wackeligen Stuhl hinter einem alten Metallschreibtisch, der schon lange vor seiner Geburt von Regierungsangestellten benutzt worden war. Auf der anderen Seite des Tisches, auf einem ebenso gebrechlichen Stuhl, saß ein junger Mann namens William Richards. Er trug eine Kappe mit dem Logo der Bulls, Jeans von Guess, ein T-Shirt von We R One und ein Paar dicker Nikes. Richards war siebzehn, hatte eine ausgeprägte Nase und leicht vorstehende Augen, und er war verärgert.


    «Mr.Masters sagt, du hättest dich wegen des Uniformhemds widersetzt», sagte Ali.


    «Das Hemd ist dämlich», erwiderte William.


    «Es zeigt, dass du für unser Unternehmen arbeitest. Wenn du es bei den Veranstaltungen trägst, wissen die Kunden und die Kinder sofort, wer du bist.»


    «Auf dem Hemd ist ein Clown abgebildet. Und Luftballons. Mit dem Ding kann ich doch nicht rausgehen.»


    «Der Clown gehört zum Logo», erklärte Ali geduldig. «Du arbeitest für ein Unternehmen, das Kinderpartys veranstaltet. Und dieses Logo soll den Leuten im Gedächtnis bleiben.»


    «Die Leute auf der Straße werden sich totlachen, Mr.Ali.»


    «Dann packst du das Party-Land-Shirt eben in eine Tasche und ziehst dich am Veranstaltungsort um. So wird es doch gehen, nicht wahr?»


    William Richards nickte halbherzig und wandte den Blick ab.


    Sie saßen in einem Büro mit Glasfront an einem Abschnitt der Alabama Avenue, an dem sich zahlreiche Läden befanden, im Stadtteil Garfield Heights in Southeast. Ali war Nachwuchskraft bei Men Movin on Up, einer gemeinnützigen Organisation, die aus öffentlichen Geldern, von Stiftungen und durch private Spenden finanziert wurde. Es gab eine Menge solcher Organisationen, die jungen Männern halfen, ihren Weg zu finden – in Kirchen, Freizeitzentren und als eigenständige Beratungsstellen. Men Movin on Up war jedoch auf die Arbeit mit Straftätern spezialisiert, mit jungen Männern, die auf Bewährung waren oder noch auf ihren Prozess warteten. Der Leiter, Coleman Wallace, war ein engagierter Sozialarbeiter und gläubiger Christ, der selbst vaterlos und in Armut aufgewachsen war. Er war Washington sein Leben lang treu geblieben, hatte zu vielen Leuten von früher Kontakt gehalten. Und er schämte sich nicht, an diejenigen heranzutreten, die es zu etwas gebracht hatten, und sie um Geldspenden und ehrenamtliche Mitarbeit zu bitten, um sozial benachteiligten jungen Männern zu helfen, wie sie es selbst einmal gewesen waren. Leute aus diesem Kreis verhalfen den Jungen gelegentlich zu einem Arbeitsplatz, berieten sie, trainierten sie in der Freizeit im Basketball und machten mit ihnen Ausflüge zu Basketball- oder Footballspielen oder in Vergnügungsparks.


    Manchmal gelang es ihnen, das Leben der Jungen zum Besseren zu wenden. Es gab viele Enttäuschungen, Fehl- und Rückschläge, aber Wallace und seine Freunde lebten längst nicht mehr in der Illusion, sämtliche jungen Leute der Stadt retten zu können. Wenn sie nur zu einem einzigen Jungen durchdringen und ihn zurück auf den richtigen Weg führen konnten, war das für sie schon ein Erfolg.


    Ali war der einzige bezahlte Mitarbeiter. Coleman Wallace hatte ihn direkt von der Howard University weg rekrutiert, wo Ali mit fünfundzwanzig Jahren seinen Bachelor gemacht hatte. Coleman hielt Ali nicht nur wegen seiner Intelligenz und seiner hohen Einsatzbereitschaft für geeignet, sondern auch, weil er eine Jugendstrafe in Pine Ridge abgesessen und dann eine komplette Kehrtwende geschafft hatte, vom Problem-Kid zum nützlichen Mitglied der Gesellschaft. Er war clever und gut ausgebildet, und zugleich kannte er nur zu gut die Lebenswirklichkeit der Klienten, die ihn gerade wegen seiner Vorgeschichte achteten.


    Ein weiterer Pluspunkt war, dass Ali noch verhältnismäßig jung war. Coleman Wallace war vollkommen bewusst, dass viele der Jungen, die er beriet, keinen Bezug zu ihm, einem Mann mittleren Alters, fanden. Die meisten von ihnen wussten nicht einmal, dass der Name der Organisation, Men Movin on Up, auf einen Songtext von Curtis Mayfield anspielte. Oder dass der handgeschriebene Songtext, der im Büro gerahmt an der Wand hing, der des Curtis-Songs war, den Coleman am liebsten mochte. Neun von zehn aus der jungen Generation wussten nicht einmal, wer Mayfield war. Für diese jungen Männer repräsentierte Ali Carter Gogo und Hip-Hop, Coleman Wallace hingegen Slo’jam, enge Basketball-Shorts und mehr als alte Schule. Coleman brauchte einen Ali Carter, der ihm half, Zugang zur heutigen Jugend zu finden.


    Alis Hauptaufgabe bestand darin, den jungen Männern Jobs zu vermitteln und dafür zu sorgen, dass sie diese nicht gleich wieder schmissen. Er stand in ständigem Kontakt mit Bewährungshelfern, Strafverteidigern und Staatsanwälten und mit den Mitarbeitern von Ken Young, dem kürzlich ernannten, reformorientierten Leiter der Behörde für Jugendrehabilitation im Distrikt. Er arbeitete auch mit der Abteilung zusammen, die Jugendliche, die sich der Aufsicht entzogen hatten, aufspürte, und er kontaktierte potenzielle Arbeitgeber in der gesamten Region, insbesondere solche, die selbst eine schwere Jugend gehabt hatten und bereit waren, seinen Kids eine Chance zu geben.


    Ohne sich dessen bewusst zu sein oder darauf hinzuarbeiten, knüpfte Ali Carter ein Netz von Beziehungen und machte sich in der Stadt einen Namen. Er liebte seine Arbeit und versuchte, nicht daran zu denken, dass er kaum mehr als den Mindestlohn bekam, womit er hart an der Armutsgrenze lebte.


    «Sonst noch Probleme?», erkundigte sich Ali.


    «Der Typ geht mir einfach auf den Sack, Mann», sagte William Richards.


    «Mr.Masters?»


    «Ein übler Sklaventreiber ist das. Ständig will er mir erzählen, was ich zu tun habe.»


    «Er zahlt dir zehn Dollar die Stunde. Es ist sein Recht, dir Anweisungen zu geben.»


    «Ich brauch diesen Job nicht.»


    «Er versucht, dich in die Arbeitswelt einzuführen.»


    «Hä?»


    «Mr.Masters weiß, wie schwer die Zeit nach der Haftentlassung ist. Er will dir das ersparen. Er versucht, dich an die Arbeit heranzuführen, damit sie dir zur Routine wird.»


    «Ich brauch keinen, der mich führt. Ich kann arbeiten, und ich kann verdammt nochmal Geld verdienen. Wenn ich irgendwas kann, dann das.»


    «Hör mal zu. Es ist im Augenblick sehr wichtig, dass du einen anständigen Job hast und ihn behältst, damit du bei deiner Anhörung vor dem Richter sagen kannst, dass du in einem geregelten Arbeitsverhältnis bist. Verstehst du, William?»


    «M-hm.» Aber seine lässige Haltung und sein ausweichender Blick verrieten das Gegenteil.


    «Hast du deinen Gehaltsscheck?»


    «Hier in meiner Tasche.»


    «Was hast du damit vor?»


    «Ich geh auf dem Nachhauseweg bei der Einlösestelle vorbei.»


    «Die nehmen ziemlich hohe Gebühren, nicht wahr?»


    «Und?»


    «Ich hab dir doch gesagt, du solltest ein Konto bei der Bank eröffnen. Da sind die Gebühren viel niedriger. Und du bekommst auch eine Karte für den Automaten. Dann kannst du dein Geld besser verwalten und kommst jederzeit dran.»


    «Meine Mutter müsste aber mitgehen zur Bank, oder?»


    «Um das Konto zu eröffnen? Ja.»


    «Die hat keine Zeit.»


    «Hast du sie gefragt?»


    «Nein, hab ich aber vor. Nächste Woche.» William stand abrupt von seinem Stuhl auf. Er zog sein Handy aus der Jeans, klappte es auf und sah nach, ob SMS eingegangen waren.


    «Ist das jetzt geklärt?», fragte Ali.


    «Hm?»


    «Sieh mich an, William.» Ali blickte ihm fest in die Augen. «Du machst diesen Job weiter, ja?»


    «Ja», sagte William. «Aber ein Clowns-Shirt zieh ich nich’ an. Das ist nichts für mich.»


    Ali sah zu, wie der Junge das Büro verließ. Er dachte nicht länger über ihn nach und überlegte auch nicht, wie er weiter mit ihm vorgehen würde. Mit siebzehn stand William an einem Punkt in seinem Leben, wo er sich selbst für einen Weg entscheiden musste. Ali würde für ihn da sein, wenn er ihn brauchte, aber er würde nicht übermäßig viel Zeit für ihn aufwenden, wenn William sich weiterhin so wenig kooperativ zeigte. Ali hatte viele Kids zu betreuen, und auch wenn sie es selten direkt sagten, erkannten doch manche den Wert einer ausgestreckten Hand, die ihnen angeboten wurde. Es wäre unproduktiv gewesen, wenn Ali sich auf einen Einzelnen konzentriert hätte, der ihm nicht im Geringsten entgegenkam.


    Im Lauf der nächsten Stunde führte Ali einige Telefonate, unter anderem mit einem aus dem mittleren Management des neuen Baseballstadions, wo Ali ein paar seiner Jungen unterzubringen versuchte. Er wusste, dass es dort viele Arbeitsplätze gab, von der Kasse bis hin zu den weniger begehrten Hausmeisterjobs. Bisher waren die Verantwortlichen dort recht unzugänglich. Alis Ansprechpartner hatte etwas von repräsentativem Auftreten und öffentlichem Image gefaselt. Unter geschäftlichen Aspekten verstand Ali das sogar, aber er schwor sich, nicht lockerzulassen. Er würde Ken Young anrufen. Young stand in direkter Verbindung mit der Stadionleitung und hatte zudem gute Beziehungen zum Bürgermeister, der ihn in die Stadt geholt hatte.


    Es klopfte kurz an der Glastür zur Straße, dann kam ein Mann herein. Mandelförmige Augen und eine Haut, die je nach Beleuchtung gelblich wirkte. Das Haar trug er jetzt in Afrozöpfen. Er war sechsundzwanzig, wirkte aber zehn Jahre älter. Ali sah ihm an, dass er high war.


    «Wie steht’s, Holly?», grüßte ihn der Mann.


    «Lawrence.»


    «Hast du ’nen Moment Zeit für ’nen alten Freund?»


    Ali nickte vorsichtig, während Lawrence Newhouse den Raum durchquerte.
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    «Verdammt, Junge.» Lawrence Newhouse sah sich in dem Büro um. «Den Laden hier solltest du wirklich mal bisschen herrichten.»


    «Wir haben kaum Mittel zur Verfügung», erwiderte Ali. «Für so was ist einfach kein Geld da.»


    «Trotzdem», sagte Lawrence.


    Die Einrichtung bestand aus zwei Schreibtischen für Ali und Coleman Wallace, einem Computer mit lahmer Internetverbindung, den sie sich teilten, und Aktenschränken. Außerdem gab es noch einen wackeligen Kickertisch, einen Fernseher ohne Fernbedienung und eine zerschlissene Couch. Ali tat sein Bestes, um den Raum zu einem Ort zu machen, an dem die Jungen gern abhingen. Alle Einrichtungsgegenstände waren gespendet. Es war nicht schön, aber es musste genügen.


    «Was kann ich für dich tun, Lawrence?»


    «Du fragst dich wohl, warum ich vorbeikomme.»


    «Du hast dich lange nicht blicken lassen.»


    «Ich wette, du denkst, ich such ’nen Job oder so.»


    «Nein, eigentlich nicht.»


    «Ich hab ’nen Job, Mann. In so ’ner Werkstatt, wo Autos aufgemöbelt werden.»


    «Das ist gut.»


    «Was du hier machst, das ist für junge Männer, die ihr Leben nicht in den Griff kriegen. Du weißt, ich hab mein Leben im Griff.»


    «Und so jung bist du auch nicht mehr.»


    Lawrence kicherte und zeigte mit dem Finger auf Ali. «Stimmt.»


    «Also, was kann ich für dich tun?»


    «Es geht um meinen Neffen. Marquis Gilman, du weißt doch?»


    Ali kannte Marquis, einen friedfertigen Jungen von durchschnittlicher Intelligenz, witzig, mit lebhaften Augen. Er war sechzehn und angeklagt wegen Drogendelikten. Er war auf der Anacostia High School gewesen, hatte sie aber kürzlich geschmissen. Man hatte ihn schon mehrfach wegen Herumlungerns und Drogenbesitzes einkassiert, aber im Grunde war er nicht kriminell.


    «Marquis ist ein Klient von mir», sagte Ali. «Ich versuche ihm auf die Sprünge zu helfen.»


    «Hat er mir erzählt. Hör mal, ich weiß das zu schätzen. Er wohnt bei meiner Schwester und mir, drüben in Parkchester. Sie hat ’n bisschen Probleme mit ihm. Du weißt ja, wie das ist. Jungs in dem Alter denken einfach nicht vernünftig. Denen verdreht’s eben manchmal den Verstand.»


    Ali nickte. Er hätte es nicht so ausgedrückt, aber im Wesentlichen hatte Lawrence recht. Niemand wusste besser über die Verwirrung im Kopf von Teenagern Bescheid als Lawrence Newhouse. Und über falsche Lebensentscheidungen.


    «Aber ich hab ’n Auge auf ihn», fuhr Lawrence fort. «Hab selbst keine Kinder, also ist er für mich fast wie ’n Sohn.»


    Ali dachte kurz an seinen eigenen Onkel und schüttelte den Kopf.


    «Was ist?», fragte Lawrence.


    «Nichts», erwiderte Ali.


    «Also, warum ich hier bin: Marquis hat gesagt, du versuchst, ihm ’nen Job zu beschaffen.»


    «Ich bemühe mich. Bisher mit wenig Erfolg.»


    «Was hast du vor, ihn bei Burger King unterzubringen oder so ’n Scheiß?»


    «Im Augenblick geht es erst mal darum, überhaupt irgendeinen Job für ihn zu finden. Wenn er dann nicht wieder auf die Highschool gehen will, werde ich ihn zur Abendschule schicken. Ihn mit der Arbeitswelt und mit dem Lernen vertraut machen. Damit er seine Gewohnheiten ändert. Marquis hat sämtliches Handwerkszeug, er muss es nur nutzen.»


    «Das sag ich ja auch immer. Er ist zu schade für irgendeinen Fast-Food-Job. Ich mein, er könnte jetzt schon was Besseres machen. Ich hab mit Ben Braswell geredet. Du weißt ja, ich hab immer noch Kontakt zu meinem alten Kumpel.»


    «Und?»


    «Ben arbeitet mit dem White Boy zusammen, du weißt schon, als Teppichverleger. Die beiden verdienen nicht schlecht. So was sollte Marquis machen. ’n Handwerk lernen, und damit mein ich nicht, wie man ’ne Friteuse bedient.»


    «Ich glaube kaum, dass Marquis jetzt schon dazu in der Lage wäre. Erstens ist das Männerarbeit, da muss man schwer heben und hart anpacken. Und man braucht Erfahrung dafür. Das ist ein Handwerk, das man erst mal lernen muss.»


    «Der Vater von Whity ist der Chef von dem Laden?»


    «Das Unternehmen gehört Chris’ Vater, ja», erwiderte Ali.


    «Dann könnte er doch Marquis den Job verschaffen. Ich meine, verdammt, der hat ja auch Ben da reingeholt, und Ben ist wirklich kein Genie.»


    «Chris’ Vater hat schon mehrere Jungs eingestellt, die damals in unserem Block waren. Erinnerst du dich noch an Lonnie und Luther? Und Milton Dickerson auch und den Jungen, mit dem wir immer Basketball gespielt haben, Lamar Brooks. Lamar ist der Einzige, mit dem es geklappt hat, und der hat gekündigt, um eine eigene Firma aufzuziehen. Ich hatte Mr.Flynn darum gebeten, den Jungs eine Chance zu geben. Das kann ich nach alldem nicht gut nochmal machen.»


    «Marquis hat nie gesessen. Nur in Untersuchungshaft in Mount Olivet, aber nie richtig im Knast.»


    «Marquis ist nicht bereit für so was», beharrte Ali und sah Lawrence fest in die Augen.


    Lawrence grinste. «Okay. Vielleicht red ich einfach nochmal mit Ben. Mal sehen, was er dazu sagt.»


    Ali erhob sich von seinem Stuhl und sagte zu Lawrence, es sei jetzt Zeit zu gehen. Lawrence stand ebenfalls auf, und beide gingen zur Tür.


    «Mann, du bist ja ’n richtiger Kerl geworden.» Lawrence musterte Ali von oben bis unten. «Ich weiß noch, damals warst du so ’ne halbe Portion. Aber ’nen ordentlichen Brustkorb hattest du immer schon.»


    «Ich hatte noch einen späten Wachstumsschub», sagte Ali. Er war jetzt ein Mann von durchschnittlicher Größe und stämmiger, kräftiger Statur.


    Über der Tür – so, dass die Jungen es lasen, wenn sie das Büro verließen – hingen handgeschrieben und gerahmt die Liedzeilen:


    


    We people who are darker than blue


    Don’t let us hang around this town


    And let what others say come true.


    


    «Was bedeutet das?», fragte Lawrence und zeigte auf die Verse.


    «Das bedeutet, du sollst nicht zu dem werden, was die Gesellschaft von dir erwartet. Sondern was Besseres aus dir machen.»


    «Mann, ihr seid hier vielleicht Weltverbesserer.»


    «Eigentlich nicht.»


    «Was hast du vor, wenn du all die jungen Nigger hier gerettet hast? Für die Präsidentschaft kandidieren?»


    «Ich denke, ich werde einfach hierbleiben und meine Arbeit machen.»


    Ali hielt Lawrence die Tür auf. Der ging zu seinem Wagen, einem alten Chevy, der an der Alabama Avenue geparkt stand. Draußen vor der Beratungsstelle standen zwei junge Männer, die sich unterhielten und lachten.


    «Wollt ihr reinkommen?», fragte Ali.


    «Wozu?», fragte einer der beiden zurück.


    «Ihr könntet fernsehen.»


    «Ihr habt ja nich’ mal Kabel. Und keine Fernbedienung.»


    «Oder kickern, wenn ihr Lust habt», schlug Ali vor.


    «Das Scheißding ist doch im Arsch», sagte der andere junge Mann, und beide lachten.


    Ali ging zurück ins Büro. Er hat recht, dachte er. Es ist im Arsch. Er nahm sich vor, die Beine festzuschrauben, wenn er irgendwann mal die Zeit dazu fand.


    


    Thomas Flynns letzte Station an diesem Tag war ein Fordhändler abseits der Route 29 in Silver Spring. Hier ließ er immer seine Lieferwagen warten. Er machte Geschäfte mit dem Manager, Paul Nicolopoulos, einem gutaussehenden Mann in den Fünfzigern mit silberner Mähne und einer Vorliebe für zweireihige Blazer und gestärkte weiße Oxford-Hemden. Um sich das Leben nicht unnötig schwerzumachen, stellte Nicolopoulos sich seinen Kunden immer als Paul Nichols vor. Immer mehr seiner Kunden waren Latinos oder andere Einwanderer, und sie hatten Schwierigkeiten mit seinem Namen, den zu ändern sich sein griechischer Großvater bei der Einwanderung stolz geweigert hatte.


    «Schlag mir was Billiges vor», sagte Nicolopoulos, während er zusah, wie Flynn Maß nahm. Sie standen in dem Container, in dem das Büro seines Gebrauchtwagenhandels untergebracht war. Der Raum war karg und zweckmäßig eingerichtet.


    «Polyethylen», erwiderte Flynn. «Industrieteppich, Flachschlinge.»


    «Die Mechaniker gehen hier den ganzen Tag mit Stiefeln ein und aus.»


    «Polyethylen ist für starke Beanspruchung gedacht. Nicht hübsch, aber sehr strapazierfähig.»


    Flynn ließ das Maßband zurückschnappen und klipste es wieder an seinen Gürtel. Dann zückte er einen Taschenrechner und begann Zahlen einzutippen. Dabei ging er üblicherweise von den Materialkosten aus, rechnete seine Marge dazu, und dann schlug er entweder die Neurotikersteuer drauf oder gab dem Klienten, wenn er ihn mochte oder ihm etwas schuldig war, einen Rabatt. Daraus ergab sich schließlich der tatsächliche Preis.


    «Tu mir nicht weh», sagte Nicolopoulos, der Flynn beim Rechnen zusah.


    «Ich geh nur mit der Spitze rein», erwiderte Flynn.


    «Tu, als wär ich eine Jungfrau», sagte Nicolopoulos.


    «Ich bin ganz sanft und vorsichtig», versprach Flynn.


    «Und nachher wischst du mir die Tränen vom Gesicht?»


    «Ich lad dich zu McDonald’s ein und kauf dir ein Happy Meal.»


    «Danke, Tom.»


    Flynn klappte den Taschenrechner zu und steckte ihn wieder in die Brusttasche. «Vierundzwanzig Dollar pro Quadratmeter, inklusive Verlegen und Entsorgung der Altware.»


    «Ist das ein guter Preis?»


    «Wie man’s nimmt. Hast du mir bei meinen Lieferwagen einen guten Preis gemacht?»


    «So gut ich konnte.»


    «Ich auch», sagte Flynn.


    «Wann könnt ihr ihn verlegen?»


    «Anfang nächster Woche.»


    «Hervorragend», sagte Nicolopoulos.


    Draußen im Wagen gab Flynn die Bestellung telefonisch an seinen Lieferanten durch. Dann rief er Chris an, der noch mit Ben in Bethesda war, und erkundigte sich, wie die Arbeit voranging. Die beiden waren langsam, aber Chris war gewissenhaft und machte anständige Arbeit. Flynn versuchte, nicht die Geduld mit ihm zu verlieren, auch wenn er sich je nach Laune manchmal aufregte. Man durfte Chris’ und Bens Arbeit einfach nicht mit der von Isaac und seiner Truppe vergleichen. Niemand arbeitete so schnell und effizient wie Isaac, aber alles in allem war an Chris und Ben nichts auszusetzen.


    Was man von einigen anderen ehemaligen Strafgefangenen, denen Flynn hatte helfen wollen, nicht gerade behaupten konnte. Auf Drängen von Chris’ Freund Ali hatte er mehrmals junge Kerle eingestellt, die früher in Pine Ridge eingesessen hatten. Zwei von ihnen, muntere Burschen namens Lonnie und Luther, die damals im selben Block gewesen waren wie Chris und Ali, hatten Drogen- und Alkoholprobleme, erschienen selten auch nur annähernd pünktlich zur Arbeit und kleideten sich unpassend. Ein weiterer, ein großer, korpulenter Typ namens Milton, war schlicht unfähig, die Techniken des Teppichverlegens zu erlernen. Flynn war für das Wachstum seines Unternehmens auf Empfehlungen angewiesen, und sein Ruf hing von den Mitarbeitern ab, die er zu seinen Kunden schickte. Er hatte sich von diesen Männern trennen müssen.


    Ein junger Mann, ebenfalls ehemaliger Insasse von Pine Ridge, ein stiller, höflicher Typ namens Lamar Brooks, hatte sich in Flynns Betrieb gut gemacht. Lamar war ehrgeizig, aufmerksam und lernte das Handwerk schnell. Nach einem halben Jahr kaufte er sich einen Lieferwagen und Werkzeuge und machte sich selbständig. Seine Aufträge bekam er von kleinen Teppichläden in Northeast und Southeast. In Flynns Augen war das Versagen von Lonnie, Luther und Milton unbedeutend angesichts von Lamars Erfolg. Aber auch wenn Chris es nicht sagte, spürte Flynn doch, wie dankbar sein Sohn dafür war, dass er sich für seine Freunde einsetzte. Das allein war Flynn den Ärger wert, den ein paar dieser jungen Männer ihm beschert hatten.


    «Ihr seid also fast fertig?», fragte Flynn in sein Handy.


    «Ich schätze, in einer halben Stunde sind wir hier raus», antwortete Chris.


    «Was hast du heute Abend vor? Willst du zum Abendessen kommen?»


    «Kann nicht.»


    «Schon andere Pläne?»


    «M-hm.»


    «Ich bin heute einer jungen Dame namens Katherine begegnet», sagte Flynn. «Kennst du sie? Arbeitet bei TCFI.»


    «M-hm.»


    «Triffst du dich mit ihr?»


    «Manchmal.»


    «Jetzt lass dir nicht jedes Wort aus der Nase ziehen», sagte Flynn.


    «Ich hab hier noch zu tun.»


    «Also, was ist mit ihr?»


    «Ich muss jetzt weitermachen, Dad.»


    «Also gut. Komm demnächst mal wieder zum Abendessen, deine Mom vermisst dich. Und ich hab da ein Buch, das ich dir geben will. Von einem gewissen Paul Fussell.»


    «Fussell hab ich schon gelesen.»


    «Viel Spaß heute Abend», sagte Flynn.


    «Ich muss das hier jetzt fertig machen…»


    «Schon gut. Bis dann.»


    Flynn fuhr nach Hause. Der Tag war nicht übel verlaufen. Keine Dramen, keine größeren Patzer. Nicht besonders viel zu tun, aber er hatte ein paar Aufträge unter Dach und Fach gebracht, und in der kommenden Woche würden all seine Mitarbeiter gut beschäftigt sein.


    Zu Hause angekommen, begrüßte er Django, einen Labrador-Pitbull-Mischling, den sie nach Darbys Tod bereits ausgewachsen aus dem Tierheim geholt hatten. Django hatte gehört, wie der Lieferwagen in die Auffahrt fuhr. Beim unverkennbaren Geräusch des Triton-V8-Getriebes waren die Ohren des Hundes hochgezuckt, und er war von seinem Hundebett aufgestanden, das im Wohnzimmer neben der Couch stand, um Flynn zu begrüßen. Djangos Schwanz kreiselte wie ein Propeller. Flynn kraulte ihn hinter den Ohren und streichelte ihn am Hals und unter dem Kinn. Django wog gut fünfunddreißig Kilo, war kräftig und muskulös. Das Pitbull-Erbe zeigte sich am deutlichsten in seinem gedrungenen, kantigen Kopf.


    Amandas Wagen stand draußen an der Straße, daher wusste Flynn, dass sie da war, auch wenn im Haus völlige Stille herrschte. Am frühen Abend betete sie gern im Schlafzimmer den Rosenkranz. Sicher war sie jetzt gerade oben, bekreuzigte sich, sprach das Glaubensbekenntnis, berührte das Kruzifix und ließ dann die Perlen durch die Finger gleiten, während sie betete – das Vaterunser, drei Ave-Maria und ein Ehre sei dem Vater.


    Flynn hatte sich mit Amandas Hingabe an den Katholizismus und an Christus abgefunden. Er fand nichts Sonderbares oder Spießiges mehr daran, glaubte nicht mehr, das sei nur eine Phase, wie damals, als sie früh in ihrer Ehe tief religiös geworden war. Er war froh, dass sie in der Religion Trost fand, auch wenn er selbst mit alldem nichts anfangen konnte. Er hatte gelernt, sie mit einem zu teilen, den er früher als «Onkel Jesus» bezeichnet und als eine Art ungeliebten Verwandten und Hausgast betrachtet hatte. Und Amanda hatte es ihrerseits aufgegeben, ihren Mann bekehren zu wollen.


    Flynn nahm die Hülle der Washington Post, die Amanda jeden Morgen aufbewahrte, von der Küchentheke. Django begann zu bellen, denn er wusste, dass die Folie jetzt nicht mehr als Schutzhülle der Zeitung diente, sondern als Hundekotbeutel für seinen abendlichen Spaziergang.


    «Los geht’s, alter Junge», sagte Flynn, und der Hund folgte ihm begeistert durch den Flur, wo Flynn sein Halsband und die Leine von einem Haken nahm.


    Sie gingen ihre gewohnte Runde durch Friendship Heights. Django blieb bei den Häusern stehen, von denen er wusste, dass dort andere Hunde lebten, und bellte aufgeregt, und die anderen Hunde erwiderten das Gebell durch Türen und Fensterscheiben. Wenn Amanda mit Django Gassi ging, blieb sie öfter stehen, um mit Nachbarn und gelegentlich auch mit Fremden zu reden, aber Flynn war nicht so gesellig; er nickte nur höflich im Vorbeigehen oder sagte Hallo. Er war ein Arbeiter in einem Viertel der – wie er recht veraltet dachte – Akademiker und Yuppies, und als Erwachsener fühlte er sich in Friendship Heights fehl am Platz, auch wenn er fast sein ganzes Leben lang hier zu Hause gewesen war. Sicher, er führte ein erfolgreiches Unternehmen und machte jedes Jahr Gewinn in sechsstelliger Höhe, aber soweit er wusste, war er der einzige Hausbesitzer im Viertel, der mit einem Lieferwagen zur Arbeit fuhr. Er war davon überzeugt, dass die Leute in ihm einen Mann sahen, der nicht so gebildet war wie sie, nicht so kultiviert, und der in gewisser Hinsicht nicht zur selben Schicht gehörte wie sie.


    Das traf hauptsächlich in Flynns Vorstellung zu. In Wirklichkeit mochten die meisten Nachbarn Thomas und Amanda Flynn, waren immer freundlich zu ihnen und wären nicht auf die Idee gekommen, sie auszugrenzen. Flynn wusste das, aber sein Gefühl sagte dennoch etwas anderes.


    Er machte wie immer bei dem Freizeitzentrum mit Spielplatz in der Nähe ihres Hauses halt. Django schnüffelte im Gras herum, bis er eine Stelle fand, die ihm gefiel, und hockte sich hin, um sein Geschäft zu verrichten. Flynn schaute zum Spielplatz hinüber, wo junge Eltern standen und sich unterhielten, während ihre Kinder spielten. «Ich werde Emily für das Französisch-Immersionsprogramm anmelden», «Skyler begeistert sich für Naturwissenschaften. Morgen gehen wir mit ihm ins Smithsonian», «Dylan ist gut im Fußball, wir überlegen, ihn im Sommer in ein Trainingslager zu schicken. Vielleicht bekommt er so später mal ein Stipendium fürs College!»


    Genießt es jetzt, dachte Flynn. Später kommt nichts als Kummer. Okay, manche von euch werden mehr Glück haben als ich. Aber nicht alle. Also genießt eure Träume.


    Flynn stülpte sich den Plastikbeutel über die Hand und sammelte Djangos Haufen auf.


    Als sie zurückkamen, stand Amanda in der Küche an der Arbeitsplatte aus Granit und hackte eine rote Zwiebel für den Salat. Neben dem Schneidbrett lag ein Plastikbeutel mit Hühnerbrüstchen in einer Marinade. Flynn nahm an, dass es seine Aufgabe sein würde, das Fleisch zu grillen. Vorher wollte er sich aber noch einen Bourbon auf Eis einschenken, um ihn auf die Veranda mitzunehmen.


    «Hattest du einen guten Tag?», erkundigte sich Amanda. Django drückte ihr seine Nase gegen den Oberschenkel; seine Art, Hallo zu sagen.


    «Nicht übel», erwiderte Flynn und ging zur Spüle, drehte das Wasser auf und fing an, sich die Hände zu waschen. «Und du?»


    «Ich musste die Versicherung für unsere Leute überweisen. Aber es sind auch ein paar Zahlungen reingekommen.»


    Flynn riss Küchenpapier von einer Rolle ab und trocknete sich die Hände. «Ich glaube, unser Sohn hat eine Freundin.»


    «Ach ja?»


    «Sie arbeitet im Büro vom Lagerhaus. Hübsches Mädchen. Ich bezweifle allerdings, dass sie gebildet ist…»


    «Sei nicht so ein Snob.»


    «Bin ich ja gar nicht.»


    «Ich war auch nicht auf dem College. Willst du etwa sagen, du bereust etwas?»


    «Himmel, nein.»


    Amanda ließ das Messer kurz ruhen, als Flynn hinter sie trat und die Hände auf ihre Hüften legte. Sie wog an die zehn Kilo mehr als in ihrer Teeniezeit, aber es stand ihr nicht schlecht. Die Vorstellung von ihrem nackten Körper erregte ihn immer noch. Er strich ihr schulterlanges Haar zur Seite und gab ihr einen Kuss in den Nacken. Dabei stieg ihm der Geruch von Seife und Körperlotion in die Nase.


    «Woher willst du wissen, dass dieses Mädchen seine Freundin ist?»


    «Ich hab das so im Gefühl», sagte Flynn. «Sie ist ungefähr so gebaut wie du und hat tolles Haar. Du weißt doch, es heißt immer, Jungen suchen eine Beziehung mit ihrer Mutter.»


    «Hör auf.»


    Flynn sah, wie sich die Fältchen in ihren Augenwinkeln vertieften, und wusste, dass sie sich geschmeichelt fühlte. «Ich kann es ihm nicht verdenken.» Flynn umfasste ihre Brüste und drückte ihr einen Kuss an den Mundwinkel.


    Amanda drehte sich zu ihm um. Sie küssten sich, und im Handumdrehen wurde aus Zärtlichkeit Leidenschaft. Sie errötete, kicherte leise und schob ihn sanft von sich.


    «Das war schön», sagte sie.


    «War das alles?»


    «Warum muss jeder Kuss zum Sex führen?»


    «Weil ich ein Mann bin?»


    «Du meinst wohl, ein Neandertaler.»


    «Die machen sich gar nicht erst die Mühe zu küssen.»


    «Geh, mach dir einen Drink.»


    «Willst du mich loswerden?»


    «Nur vorerst», sagte Amanda.


    «Das heißt, nachher, später am Abend…»


    «Vielleicht.»


    Flynn ging ins Esszimmer, wo er eine kleine Hausbar hatte.


    «Wie heißt sie eigentlich?», rief Amanda ihm nach.


    «Kate», antwortete Flynn.


    Er machte sich einen Drink, trank ihn zügig und griff erneut nach der Flasche.

  


  
    
      
    


    
      Dreizehn

    


    Ben wohnte in einer Einzimmerwohnung in einem Apartmentblock aus rechteckigen roten Ziegelgebäuden nahe dem Rock Creek Cemetery im nördlichen Teil von Northwest, nur einen Katzensprung von der Grenze zu Northeast entfernt. Es war keine gefährliche Gegend, und es herrschte auch nicht die angespannte Atmosphäre, die er aus den Vierteln kannte, wo er in Pflegefamilien aufgewachsen war. Nach der Rushhour ebbte der Verkehr auf der North Capitol Street ab, einer Pendlerroute zwischen der Innenstadt und den Außenbezirken, und es wurde ziemlich ruhig. Sein Apartment bekam wenig Sonnenlicht ab, war mit Möbeln von der Wohlfahrt eingerichtet, und wenn er in der Küche das Licht einschaltete, huschten die Schaben nach allen Seiten davon.


    Bens Wohnung war nicht gerade vorzeigbar, aber es war die erste Bleibe, die er je für sich allein gehabt hatte, abgesehen von Gefängniszellen. Es war seine Wohnung, und ihm genügte sie. Der einzige Nachteil war, dass die Verwaltung keine Haustiere duldete. Er wünschte sich einen Hund.


    Ben besaß weder ein Auto, noch hatte er einen Führerschein. Seit den Autodiebstählen in seiner Jugend hatte er nicht mehr am Steuer eines Wagens gesessen. Eine Weile lang war er für den Führerschein gesperrt gewesen, aber inzwischen war die Sperre aufgehoben. Chris hatte ihn gedrängt, die Fahrprüfung abzulegen. Es hätte Chris die Arbeit erleichtert, und Ben wäre für Mr.Flynn besser einsetzbar gewesen, wenn er einen Lieferwagen hätte fahren können. Irgendwann würde er wohl tatsächlich den Führerschein machen, aber er hatte es nicht eilig damit. Er zog es vor, in kleinen Schritten vorzugehen.


    Abgesehen von der Arbeit brauchte Ben kein Auto. Er hatte eine gute Busanbindung, und bis zur Metro-Station Fort Totten war es auch nicht weit. Innerhalb des Districts war alles gut erreichbar.


    Er ging gern auf dem Friedhof spazieren – über dreißig Hektar Hügelland mit Bäumen, Denkmälern und Grabsteinen, eine der schönsten Grünflächen in D.C.Ben nahm immer das Haupttor Ecke Rock Creek Church Road und Webster Street und spazierte an der Kirche vorbei zum höher gelegenen Teil des Geländes, wo die schönsten, kunstvollsten Grabmäler standen, dann wieder abwärts über einen schmalen Fahrweg zum Adams Memorial, seinem Lieblingsplatz. Vor der Statue stand eine Marmorbank, und das Denkmal war von einer immergrünen Hecke eingefasst. An seinen freien Wochenenden saß Ben auf dieser Bank und versuchte, Gedichte zu schreiben. Oder er zog einen Roman aus der Tasche seiner Jeans und las.


    Ben konnte lesen.


    Er war in Pine Ridge gewesen, bis er einundzwanzig wurde. Der Vorfall mit Calvin Cooke hatte dafür gesorgt, dass er hinter Maschen- und NATO-Draht blieb, als seine Freunde bereits wieder auf freiem Fuß waren. Ali und Chris waren mit achtzehn regulär entlassen worden, weil sie Stufe 6 erreicht hatten. Lawrence Newhouse war ebenfalls entlassen worden, hatte gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen, wurde erneut nach Pine Ridge geschickt und kam später wegen Waffendelikten in den Erwachsenenvollzug – zuerst nach Lorton, bis die Haftanstalt geschlossen wurde, dann in ein Gefängnis in Ohio. Als Ben schließlich freikam, war er der alte Mann der Anstalt. Die Wachen hatten zu seinem Abschied applaudiert, wie Lehrer für die Kinder applaudierten, wenn sie die Grundschule geschafft haben.


    Zunächst kam er in verschiedenen betreuten Wohnprojekten unter, wo er sich Zimmer mit anderen Männern teilte. Er hielt sich von kriminellen Typen fern, traf sich regelmäßig mit seinem Bewährungshelfer, ging an nicht abgeschlossenen Autos vorbei, ohne stehen zu bleiben, und die Urintests fielen immer negativ aus. Chris, der inzwischen in der Firma seines Vaters angestellt war, verschaffte ihm einen Aushilfsjob und arbeitete ihn ins Handwerk ein. Ali, der zu der Zeit noch Student an der Howard University war, aber bereits sozial engagiert, fand heraus, dass an der UDC Abendkurse für ehemalige Strafgefangene angeboten wurden, die mit öffentlichen Mitteln und Geldern örtlicher Wohltätigkeitsorganisationen finanziert wurden. Und er sorgte dafür, dass Ben einen Platz in einem solchen Kurs bekam.


    Dort lernte er seine Lehrerin kennen, eine freundliche, geduldige junge Frau namens Cecelia Lewis. In den Schulen seiner Jugend und in Pine Ridge war er von Leuten unterrichtet worden, die hartnäckig versucht hatten, ihn zum Lesen zu bringen, und ihn ständig niedermachten, wenn er die Wörter auf dem Papier nicht erkannte. Er hatte sich geschämt und schließlich Bücher regelrecht gehasst. Aber Miss Lewis las ihm vor – das hatte noch nie jemand getan. Sie las aus Zeitungen, Comics, Jugendbüchern und dann aus Romanen für Erwachsene, keine hohe Literatur, sondern Bücher in klarem Stil mit gut dargestellten Charakteren, die für jeden zugänglich waren. Sie las ihm vor, und Ben hatte ein zweites Exemplar desselben Buches und folgte dem Lesefluss, und nachdem sie das monatelang so gemacht hatten, an zwei Abenden in der Woche, begannen die Wörter und Sätze einen Zusammenhang zu bilden und in seinem Kopf Bilder zu erzeugen. Er las, und plötzlich tat sich eine Tür auf, und als er hindurchging, hatte er das Gefühl, dass Dinge möglich wurden, die zuvor nicht möglich gewesen waren. Es war, wie wenn man zum ersten Mal eine neue Brille aufsetzte. Er entdeckte eine neue Welt.


    Natürlich verliebte er sich in Cecelia Lewis. Er pflückte auf dem Weg zum Red-Line-Zug Blumen aus Vorgärten und Balkonkästen und überreichte sie ihr, wenn er zum Unterricht kam, und er schrieb Gedichte, von denen er selbst spürte, dass sie furchtbar waren, aber er gab sie ihr trotzdem, um sie wissen zu lassen, dass sie ihn tief berührt hatte.


    Es kam nie so weit, dass sie zusammen ins Bett gingen. Sie küssten sich nicht einmal. Als er ihr schließlich seine Gefühle offenbarte, erklärte sie ihm, es sei unpassend für eine Lehrerin, eine solche Beziehung mit einem Schüler einzugehen; es sei nicht seinetwegen, er liege ihr als Mensch sehr am Herzen – was immer das hieß–, und sie sollten Freunde bleiben. Ihre Augen sprachen eine andere Sprache, aber er konnte ihre Zurückhaltung verstehen und drängte sie nicht weiter. Nachdem der Kurs vorbei war, sah er sie nie wieder. Doch das machte nichts. Cecelia Lewis hatte sein Leben verändert, und sie würde für immer einen Platz in seinem Herzen haben.


    Ben hatte jetzt eine Freundin, ein nettes, stämmiges Mädchen namens Renee. Sie wohnte drüben in Hyattsville und arbeitete in einem Nagelstudio. Renee war einfach und unkompliziert. Meist blieben die beiden zu Hause, bestellten Pizza, saßen beieinander und lachten gemeinsam. Sie beklagte sich nicht, wenn Ben Basketball im Fernsehen sah, sie fragte nicht, warum er selten mit ihr ausging, in Restaurants oder Clubs. Vielleicht war ihr klar, dass er sich an solchen Orten – und überhaupt in der Welt da draußen – unwohl fühlte. Für Renee war das kein Problem. Sie hatte ihr Herz am rechten Fleck.


    Bens Handy dudelte, die Melodie von «Overnight Scenario», dem alten Stück von Rare Essence, das Ben so liebte. Er warf einen Blick auf das Display und nahm ab.


    «Chris, was gibt’s?»


    «Ich wollte nur mal nach dir hören.»


    «Mir geht’s gut.»


    «Du weinst doch nicht immer noch dem Geld in dieser Tasche nach, oder?»


    «Ich wünschte, ich hätte es. Aber es bringt mich nicht um.»


    «Und was machst du so?»


    «Wollte gerade spazieren gehen. Triffst du dich heute Abend mit der kleinen Rothaarigen?»


    «M-hm.»


    «Soll ich dich morgen früh anrufen, damit du deinen Hintern aus dem Bett schwingst?»


    «Nicht nötig. Ich komm vorbei und hol dich ab wie immer.»


    Ben beendete das Gespräch. Er steckte Von Mäusen und Menschen, eine abgegriffene Penguin-Ausgabe aus dem Antiquariat, in die Gesäßtasche seiner Jeans, ging aus dem Haus und schlug den Weg zum Friedhof ein. Es war Sommer, es würde noch etwa eine Stunde lang hell sein – hell genug, dass er in Ruhe auf der Bank sitzen und lesen konnte.


    


    Chris wohnte in einem Haus, das in drei Wohnungen unterteilt war, an einer Straße mit lauter Einfamilienhäusern im Zentrum von Silver Spring, kurz hinter der Grenze zwischen dem District und Maryland. Er hatte sich für diese Wohnung entschieden, als er die eingebauten Bücherregale im Wohnbereich sah – hier konnte er die vielen Biographien und Bücher über die Geschichte der USA aufstellen, die er gelesen und gesammelt hatte. Ali hatte ihn auf die Bücher von Taylor Branch über Martin Luther King und die Bürgerrechtsbewegung gebracht; zu Chris’ Haftzeit waren es erst zwei gewesen, nach seiner Entlassung war die Trilogie dann vervollständigt worden. Außerdem hatte Chris eine Vorliebe für Halberstam, die unkonventionelle Darstellung des Bürgerkriegs von Paul Fussell, David McCullough und Kriegsmemoiren wie E.B.Sledges With the Old Breed – seiner Meinung nach das beste Buch dieser Art, das je geschrieben wurde. Er fühlte sich inspiriert von diesen außerordentlichen Schriftstellern und ihren Themen, auch wenn ihm zugleich bewusst war und er sich damit abgefunden hatte, wie ganz und gar gewöhnlich sein eigenes Leben verlief.


    Seine Wohnung war klein, genügte seinen Ansprüchen aber vollauf. Er besaß, abgesehen von seinen Büchern, nicht viel und hielt seine Wohnung aufgeräumt und frei von Schnickschnack. Die Schuhe stellte er paarweise unter dem Bett auf, mit den Fersen nach außen, wie damals unter seiner Pritsche in Pine Ridge. Er hatte einen kleinen Fernseher und Kabelfernsehen, damit er Sportsendungen sehen konnte. Jeden Morgen, bevor er zur Arbeit ging, machte er sein Bett.


    Die anderen Mieter im Haus waren die Gibsons, ein punkiges junges Paar – der Mann war Rockmusiker, die Frau gab private Musikstunden–, und Andy Ladas, ein Mann mittleren Alters, der nicht besonders gesellig war. Abends rauchte er auf der Veranda Zigaretten, während er langsam Flaschenbier trank. Die vier wechselten sich damit ab, regelmäßig den Rasen zu mähen, und das Paar ging noch über die Pflichtarbeit hinaus und gestaltete den Garten, sodass das Grundstück in besserem Zustand war als das vieler Eigentumshäuser in der Straße. Trotzdem sahen es die meisten Hausbesitzer im Viertel nicht gern, wenn Wohnungen vermietet wurden. Aber wenn sie ihn loswerden wollten, bitte, dann würde er eben verschwinden. Er hatte ohnehin das Gefühl, dass er noch so einige Umzüge vor sich hatte. Dass er eine Art Nomadenleben führen würde.


    Aber in letzter Zeit war dieses Gefühl abgeflaut – genauer, seit er mit Katherine ausging. Sie bedeutete ihm mehr als die anderen jungen Frauen, mit denen er seit seiner Haftentlassung zusammen gewesen war. Wäre er dazu gedrängt worden, hätte er sogar eingestanden, dass er in sie verliebt war. Aber er war nicht der Typ, der von sich aus über solche Dinge geredet hätte. Auch hatte er das Gefühl, dass diese veränderte Zukunftsperspektive etwas mit seinem Alter zu tun hatte. So, wie er es als Teenager normal gefunden hatte zu rebellieren, kam es ihm jetzt, mit Ende zwanzig, ganz natürlich vor, etwas sesshafter und beständiger zu werden.


    Nach einer ausgiebigen Dusche zog Chris seine Levi’s und ein Button-down-Hemd von Ecko Unlimited an, das er im Macy’s oben in Wheaton gekauft hatte. Die meisten Männer seines Alters aus der Gegend, in der er aufgewachsen war, kauften ihre Klamotten bei Bloomingdale’s oder bei Saks in Friendship Heights oder in den Läden an einem Abschnitt der Wisconsin Avenue jenseits der Grenze zu Maryland, der an Beverly Hills erinnerte. Chris fehlte das Geld dazu, außerdem war er nicht besonders modebewusst. Der Macy’s, wo er einkaufte, schien sich an den Bedürfnissen der schwarzen und hispanischen Kundschaft in Wheaton zu orientieren, und das war ihm gerade recht. Oder besser gesagt, er begnügte sich eben mit dem Angebot. Immerhin konnte er es sich leisten, dort einzukaufen.


    Chris fuhr mit dem Lieferwagen hinüber nach PG County. Zwischen den Vordersitzen – damit sich die Hecktür schließen ließ – lagen noch immer die alte Teppichrolle und die Dämmmatte von dem Auftrag in Bethesda. Chris würde Katherine vom Haus ihrer Eltern in University Park abholen, einer Gemeinde mit Häusern im Kolonialstil und restaurierten Bungalows südlich von College Park.


    Katherines Vater, James Murphy, war Kunstprofessor an der University of Maryland. Ihre Mutter, Colleen, arbeitete in der Innenstadt in einer Expertenkommission für Energiepolitik. Beide waren brillant, womöglich sogar so hochgebildet, dass ihre sozialen Kompetenzen darüber verkümmerten. Ihr Sohn hatte einen Bachelor gemacht, sich dann jedoch gegen ein Masterstudium entschieden und stattdessen eine Stelle als Tonassistent in der Spielfilmproduktion in New York angenommen. Er machte einen guten Job, aber seine Eltern fanden, er hätte mehr erreichen können.


    Ihre Tochter, Katherine, war eine völlige Enttäuschung für sie. Nachdem sie mit mäßigen Noten die Elizabeth Seaton abgeschlossen hatte – die örtliche katholische Highschool für Mädchen–, hatte sie eine Weile lang ohne echten Einsatz am PG Community College studiert, schließlich abgebrochen, und seit einem Jahr arbeitete sie im Büro des Lagerhauses. Und jetzt ging sie auch noch mit einem Mann aus, der seinen Lebensunterhalt mit dem Verlegen von Teppichen verdiente und, wie man hörte, in seiner Jugend mal inhaftiert gewesen war.


    Chris verstand die ablehnende Haltung der Eltern. Es waren im Grunde gute Leute, und unter anderen Umständen hätten sie ihn vielleicht sogar mit offenen Armen empfangen, aber sie wollten nun einmal das Beste für ihre Tochter. Zugegeben, er war nicht gerade eine erstklassige Partie, aber er hatte ehrliche Gefühle für Katherine, achtete sie und würde sie immer beschützen. Er verdiente sein Geld in einem Knochenjob, aber es war ehrliche Arbeit, und er strengte sich an. All das konnte die Bedenken der Eltern nicht zerstreuen, doch er war nun einmal der, der er war, und im Augenblick hatte er nicht mehr zu bieten.


    Er stand auf der Veranda ihres Hauses und drückte auf die Klingel.


    Colleen Murphy öffnete. Sie war eine hochgewachsene, brünette Frau, der ihr ernstes Wesen deutlich ins Gesicht geschrieben stand. Den hellen Teint und das rötliche Haar hatte Katherine von ihrem Vater.


    «Hallo, Mrs.Murphy. Wie geht es Ihnen?»


    «Danke, gut, Chris.»


    «Ist meine Freundin ausgehfertig?»


    «So gut wie. Möchten Sie nicht hereinkommen?»


    «Nein danke, ich warte hier.»


    Chris hatte Katherine vom Handy aus angerufen, kurz bevor er ihr Elternhaus erreichte, in der Hoffnung, sie würde ihn draußen erwarten und ihm eine Szene wie diese ersparen.


    Colleen Murphy starrte ihn an, ein wenig von oben herab, weil sie eine Stufe höher in der Tür stand. Chris wich ihrem Blick aus und sah sich auf dem Grundstück mit dem alten Baumbestand um, betrachtete die Azaleen, die die Veranda einrahmten, und die große dreistämmige Kräuselmyrte mit den scharlachroten Blüten. Auf einem Anhänger neben dem Haus stand ein Segelboot von Sunfish.


    «Hübscher Garten», bemerkte Chris ohne jede Begeisterung.


    «Ja», sagte Colleen Murphy.


    «Mr.Murphy segelt wohl?»


    «Gelegentlich.»


    Zum Glück kam in diesem Moment Katherine die Treppe zur Eingangshalle herunter. Sie trug ein leichtes Kleid in Grün und Rostrot, dazu grüne Riemchensandalen und ein schwarzes Band im rotblonden Haar. Sie schlüpfte an ihrer Mutter vorbei und trat zu Chris auf die Veranda.


    «Bis später, Mom», sagte Katherine.


    «Wiedersehen, Mrs.Murphy», verabschiedete sich Chris und salutierte – eine alberne Geste, die er noch im selben Moment bereute. Katherine gab ihm einen Kuss auf die Wange und nahm seine Hand, und sie gingen durch den Vorgarten zu seinem Lieferwagen. Ihre Mutter hasst mich, dachte Chris.


    Colleen Murphy sah zu, wie ihre Tochter und Chris Flynn in den Lieferwagen stiegen. In diesem Moment empfand sie keinerlei Feindseligkeit. Sie dachte an die Zeit, als ihr damaliger Freund, Jimmy Murphy, sie von ihrem Elternhaus in Burke, Virginia, abgeholt hatte, damals Mitte der Siebziger. Wie sie gelacht und Händchen gehalten hatten, während sie zu seinem Auto gingen, einem goldfarbenen Ford Pinto Kombi mit Holzimitat an den Seiten. Wie groß er gewesen war, wie stark sich seine Hand in ihrer angefühlt hatte, wie sie es nicht hatte erwarten können, diese Hände auf ihrem Körper zu spüren, auf ihren Brüsten.


    Sie wandte sich um und ging zurück ins Haus. James Murphy saß jetzt sicher in seinem Büro und arbeitete. Sie würden gemeinsam zu Abend essen, ohne viel miteinander zu reden. Sie würde früh zu Bett gehen, und wenn er dazukam, würde sie schon schlafen.


    Nachdem der Lieferwagen um die nächste Straßenecke gebogen war, sagte Katherine zu Chris, er solle rechts ranfahren.


    «Wo?», fragte Chris.


    «Hier. Dieses Haus ist schon seit einem halben Jahr nicht mehr bewohnt.»


    «Und?»


    «Tu’s einfach.»


    «Okay.»


    Als er in den Parkgang schaltete, beugte sie sich über den Teppich und die Dämmmatte und küsste ihn innig.


    «Womit hab ich das verdient?», fragte Chris.


    «Das ist meine Entschuldigung. Weil ich dich habe warten lassen.»


    Sie ließ ihre Hand über seine Jeans gleiten, er legte seine Rechte auf ihr schlankes Bein, und ihre Schenkel teilten sich, während sie seinen Hosenstall öffnete und ihn herauszog.


    Chris lachte. «Hier?»


    «Warum nicht?», erwiderte sie und rieb ihn, bis er es nicht länger aushielt. Er zog ihre Hand weg.


    «Verdammt, Mädchen.»


    «Was ist?»


    «Ich explodiere gleich.»


    «Hast du Angst, die Sitze vollzuspritzen?»


    «Eher deine Haare.»


    «Gib nicht so an.»


    «Hör mal, ich bin ein junger Mann. Da ist richtig Druck drauf.»


    «Komm, lass uns nach hinten gehen.»


    «Im Ernst?»


    Sie küsste ihn. «Komm schon, Chris.»


    Nachher gingen sie zum Abendessen in ein vietnamesisches Lokal in Wheaton, weil sie die Suppe dort gern mochten und weil es billig war. Das Restaurant befand sich an einer Geschäftsstraße mit Waschsalons und koscheren und chinesischen Lebensmittelhändlern. Die Gäste saßen gemeinsam an großen Tischen fast wie in einer Schul-Cafeteria. Bis auf Chris und Katherine waren sämtliche Gäste Vietnamesen. Niemand sprach sie an, und niemand schien die Schweißspuren an Chris’ Hemd oder Katherines ungekämmtes Haar zu beachten. Nach der Mahlzeit kaufte Chris im Feinkostladen nebenan eine Flasche billigen chilenischen Rotwein, und sie fuhren zu seiner Wohnung in Silver Spring.


    Dort schliefen sie in seinem Bett noch einmal richtig miteinander, aber nicht weniger temperamentvoll. Chris hatte rote Grablichter im Zimmer verteilt, im Radio seiner Stereoanlage lief gerade das alte EWF-Stück «Can’t Hide Love». Die Kerzen und die Musik waren etwas anzüglich, aber Chris war eben durch und durch ein Junge aus D.C., und in ihm brodelte es immer unterschwellig. Seine Eltern hatten seinerzeit gehört, was Melvin Lindsey in «Quiet Storm» auflegte, Norman Connors und Major Harris, damals, als Thomas und Amanda Flynn noch jung waren und sich in warmen Sommernächten wie dieser liebten.


    Katherine, die nackt auf den Laken neben Chris lag, beugte sich zu ihm hinüber und fuhr mit dem Finger die senkrechte Narbe über seiner Oberlippe entlang.


    «Dein Dad hat mich heute endlich angesprochen», sagte Katherine. «Susie hat ihn mehr oder weniger dazu gezwungen, indem sie ihm ganz unverblümt mitgeteilt hat, dass wir beide zusammen sind.»


    «Hat er dich mit ‹meine Liebe› oder mit ‹Schätzchen› angeredet?»


    «Ich glaube, es war ‹Liebes›.»


    «Natürlich, mein Dad. Er kann sich einfach keine Namen merken – seltsam für einen Geschäftsmann, aber es ist nun mal so. Trotzdem, deinen wird er von jetzt an nicht mehr vergessen.»


    «Warum?»


    «Meine Eltern hatten mal ein Baby, das Kate hieß. Es ist noch vor meiner Geburt gestorben. Dad spricht immer noch von ihr. Als ob er hoffte, sie dadurch zurückholen zu können.»


    «Chris, deinem Vater liegt viel an dir…»


    «So, wie jemandem an einem lahmen Hund liegt. Man weiß, dass Champ nie bei einer Ausstellung oder einem Hunderennen einen Preis holen wird. Aber man versorgt ihn trotzdem, aus reiner Herzensgüte.»


    «Selbstmitleid steht dir nicht.»


    «Ich bin nicht selbstmitleidig. Nie. Aber aus seiner Sicht ist es so. Ich habe kein Problem damit, der zu sein, der ich bin. Ich finde mein Leben völlig in Ordnung. Aber mein Dad sieht mich an, als wäre ich ein Krüppel. Meine Vergangenheit liegt ihm immer noch im Magen, Katherine. Es muss ja einen Grund für all die Probleme mit mir geben, und diesen Grund glaubt er herausfinden zu müssen. Dabei haben meine Eltern mich schließlich nicht dazu getrieben, mich vor einen Zug zu werfen oder so, und ich wollte ihnen auch nie wehtun. Ich war einfach selbstsüchtig und hatte Feuer im Blut, ich habe einfach nicht über das nachgedacht, was ich tat. Das ist die beste Erklärung, die ich dafür geben kann. Jedenfalls war ich für den Mist verantwortlich, den ich gemacht habe, ich ganz allein.»


    «Als ich das College abgebrochen habe», sagte Katherine, «da hörte ich durch die Schlafzimmertür, wie meine Eltern erst miteinander tuschelten und dann stritten. Es ging darum, was sie in der Vergangenheit alles falsch gemacht hatten. Dass sie aus PG County hätten wegziehen sollen oder mich auf eine bessere Highschool schicken, um mich vor schlechten Einflüssen zu bewahren. Dass sie mich mehr hätten drängen sollen, meine Noten zu verbessern. Aber ich mochte die Schule einfach nicht. Schon von Anfang an. Nicht jeder geht aufs College. Nicht jeder macht einen höheren Abschluss als seine Eltern oder verdient später mehr Geld als sie oder wohnt in einem schöneren Haus als dem, in dem er aufgewachsen ist.»


    «Sicher. Aber Eltern wünschen es sich eben trotzdem für ihre Kinder.»


    «Das ist ja auch ganz natürlich.»


    «Und so, wie deine Mutter mich ansieht, scheint sie zu finden, dass ich nicht der Richtige für dich bin.»


    «Die kriegt sich schon wieder ein», sagte Katherine. Dann rückte sie dichter an ihn heran und drückte sich mit ihrem flachen Bauch an ihn. «Und schließlich, wenn du nicht Teppichverleger geworden wärst und ich nicht die Schule geschmissen und diesen stupiden Bürojob angenommen hätte…»


    «Dann hätten wir uns nie kennengelernt.»


    «Also waren das doch alles gute Entscheidungen, finde ich.»


    Sie küssten sich.


    «Es ist richtig so, wie es ist», sagte Chris, wobei er sie fest in den Armen hielt.


    «Ja, nicht wahr, das spürt man doch. Wir sind füreinander bestimmt, Chris.»


    «Ja.»


    Er erzählte ihr von der Geldtasche, die Ben früher am Tag gefunden hatte. Er erzählte ihr auch, dass er Ben dazu gebracht hatte, sie wieder in das Geheimfach unter dem Dielenboden zurückzustellen.


    «Das war die richtige Entscheidung», sagte Katherine. «Glaube ich jedenfalls.»


    Chris kicherte. «Du bist auch nicht so ganz überzeugt davon, wie?»


    «Wer würde nicht darüber nachdenken, das Geld zu behalten? Aber so was kann böse ausgehen. Ich meine, das Geld gehört dir ja nicht. Rechtlich gesehen…»


    «…wäre es Diebstahl. Aber ich frage mich immer noch, ob es Ben gegenüber in Ordnung war. Vorhin bin ich noch fest davon überzeugt gewesen. Ich wollte ihn schützen, indem ich ihn dazu bringe, das Geld dort zu lassen.»


    «Aber jetzt hast du Zweifel.»


    «Damals, in Pine Ridge, hat Ali mal zu mir gesagt, ich hätte immer jemanden, der irgendwie für mich sorgt – meine Eltern. Das stimmte ja auch. Aber Ben hat nichts. Keine Familie, keine Aufstiegschancen. Für ihn wären fünfzig Riesen in einer Sporttasche ein Geschenk des Himmels.»


    «Er ist aber doch nicht wütend auf dich?»


    «Nein, zwischen uns ist alles klar.»


    «Warum zerbrichst du dir dann den Kopf über die Geschichte?»


    Chris streichelte Katherines Arm. «Ich mache mir nur Gedanken um meinen Freund.»
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    Ben Braswell hörte ein Klopfen an der Tür seines Apartments. Er stand auf, schlich barfuß zur Tür und bückte sich, um durch den Spion zu schauen. Dann seufzte er hörbar, richtete sich zu seiner vollen Größe auf und überlegte sein weiteres Vorgehen.


    Eigentlich konnte Lawrence gar nicht wissen, dass er zu Hause war. Wenn er einfach still hier stehen blieb, würde Lawrence es früher oder später aufgeben und wieder verschwinden. Ben wusste: Ein Überraschungsbesuch von Lawrence bedeutete immer, dass der etwas von ihm wollte. Aber Ben konnte auch nicht einfach hinter der Tür stehen bleiben wie ein Feigling, und es war auch nicht seine Art, andere zu täuschen. Lawrence war bei allen seinen Schwächen immer noch ein Mensch. Er verdiente Respekt, genau wie jeder andere auch. Ben schob den Riegel zur Seite und öffnete die Tür.


    «Na, alter Junge», sagte Lawrence Newhouse.


    Ben hob die Hand, wenn auch mit Zurückhaltung, und sie stießen die Fäuste gegeneinander. Lawrence’ Augen waren rot unterlaufen, und man roch, dass er gekifft hatte.


    «Was verschafft mir die Ehre, Kumpel?»


    «Kann man nicht mal einen Freund besuchen?»


    «Es ist spät.»


    «Für eine Nachteule wie dich? Quatsch. Damals in Pine Ridge hast du immer als Letzter geschlafen. Zu jeder Tages- und Nachtzeit hast du in deiner Zelle Selbstgespräche geführt. Weißt du nicht mehr?»


    «Na, dann komm mal rein.»


    Lawrence trat ein. Ben schloss die Tür hinter ihm, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und verschränkte die Arme. Lawrence ging zu einem Stuhl, der in den 1970ern mal neu gewesen war, und setzte sich. Ben ließ die Arme sinken und machte es sich auf einem abgewetzten Sofa bequem.


    «Ich muss morgen früh arbeiten», sagte er.


    «Du hast’s gut», erwiderte Lawrence. «Ich wünschte, ich könnte dasselbe sagen.»


    «Ich dachte, du möbelst Autos auf.»


    «Schon, aber da tut sich nicht viel. Der Sprit wird immer teurer, die Leute fahren einfach nicht mehr. Lassen den Wagen in der Garage – wozu ihn dann waschen und aufpolieren lassen? Du weißt doch, wie das ist.»


    «Hast du einen Laden?»


    «Nee, Mann, mein Zeug ist transportabel. Ich pack alles, was ich brauch, in einen Einkaufswagen und wasche und poliere die Karren direkt bei den Leuten zu Hause. Einen Gartenschlauch hat fast jeder, und wenn nicht, bring ich einen mit. Bezahlt wird immer in bar, auf die Art hab ich keine Scherereien mit der Steuer. Miete zahl ich auch nicht – eigentlich ist das Ganze eine gute Sache. Aber wie gesagt, momentan kommen kaum Aufträge rein.»


    Eine tolle Geschäftsidee, dachte Ben. Aber wenigstens macht Lawrence was halbwegs Anständiges. Wenigstens erschießt er keine Leute. Oder prügelt sich rum.


    «Also, worum geht’s?», fragte Ben.


    «Verdammt, Junge, du fackelst wohl nicht lange, was?»


    «Ich sag doch, es ist spät.»


    Lawrence wischte sich mit einer theatralischen Geste den Schweiß von der gelblichen Stirn und warf seine Zöpfe zurück. «Heiß hier drin.»


    «Die Klimaanlage läuft. Vielleicht liegt’s an dir.»


    «Heiß und eng. Ich komm mir vor wie in einem verdammten Sarg. Du weißt, dass ich enge Räume nicht leiden kann. Die erinnern mich an meine Zeit im Knast.»


    «Es steht dir jederzeit frei zu gehen.»


    «Lass uns beide rausgehen, was trinken. Ein kleiner Schluck Wodka wär doch an so einem herrlichen Sommerabend genau das Richtige.»


    «Für so was hab ich kein Geld.»


    «Die Ausrede gilt nicht. Ich hab ’ne Flasche im Wagen. Fehlt nur noch eiskalter Saft.»


    Ben schaute auf seine nackten Füße hinunter. Es war tatsächlich warm im Zimmer, und die Aussicht auf einen Schluck kühlen Wodka-O war verlockend. Außerdem konnte er Lawrence so dazu bringen, aus seinem Apartment und überhaupt aus seiner Welt zu verschwinden. Sie würden zusammen ein bisschen herumfahren, er würde herausfinden, was Lawrence wollte, und dann tschüs.


    «Also, was sagst du, Großer?», fragte Lawrence.


    «Warte mal kurz, ich hole meine Schuhe», erwiderte Ben.


    Während Ben im Schlafzimmer verschwand, nahm Lawrence den ledernen Werkzeuggürtel in Augenschein, der an einem Haken neben der Eingangstür hing. In einer der Taschen fand er ein Rasiermesser, das an der Spitze gekrümmt war. Als er Bens schwere Schritte wieder näher kommen hörte, steckte er das Messer zurück.


    «Also, holen wir den Saft.»


    Sie kauften am 7-Eleven an der Kansas Avenue eine große Flasche gekühlten Orangensaft und tranken auf dem Parkplatz die Hälfte aus. Während Lawrence den Wagen zurück über die Blair und dann die North Capitol steuerte, füllte Ben die Flasche mit einem Teil des Popov-Wodkas wieder auf. Dann schraubte er die Saftflasche fest zu und schüttelte sie.


    Sie tranken abwechselnd. An der H Street bog Lawrence links ab und fuhr weiter in Richtung Osten. Ben entspannte sich und ließ sich lässig in den Sitz sinken, legte einen Arm auf die Kante des Seitenfensters und hielt die Hand hinaus, um sich Kühlung zu verschaffen. Der Wagen war ein alter Chevy Cavalier, in dem Ben nur sehr beengt sitzen konnte. Aber er fühlte sich gut. Der Wodka stieg ihm angenehm zu Kopf.


    «Ich hab da einen Neffen», setzte Lawrence Newhouse an.


    «M-hm.»


    «Marquis heißt er. Ist der Sohn von meiner Schwester.»


    «Okay.»


    «Sechzehn Jahre. Hatte hier und da ein paar Probleme. Herumlungern, Drogenbesitz, solche Sachen. Gerade läuft eine Anzeige gegen ihn, aber wahrscheinlich kommt er mit einem blauen Auge davon. Er ist kein Typ für solche Sachen. Ich hab’s ihm ja gesagt, für so was muss man geschaffen sein oder wenigstens ein bisschen Mumm in den Knochen haben. Aber der Junge hat nicht auf mich gehört. Als die Polizei kam, hat er nur so gemacht» – Lawrence streckte die Handgelenke vor, wie um sich Handschellen anlegen zu lassen. «So ein Dummkopf.»


    Vielleicht hat er dich angeguckt, hat gesehen, was für ein Leben er mal haben würde, wenn er so weitermacht, dachte Ben.


    Laut sagte er: «Kids sind eben manchmal eigensinnig.»


    «Mein Reden.» Lawrence warf ihm einen Seitenblick zu. «Gib mir mal die Flasche, Mann. Du willst das Zeug wohl ganz allein saufen.»


    Ben reichte ihm die Flasche. Lawrence trank, wobei ihm etwas von dem Wodka-Saft-Gemisch übers Kinn lief. Dann klemmte er die Flasche zwischen die Beine und wies mit einer ausladenden Handbewegung auf die Straße hinaus.


    «Diese Stadt ist nicht mehr dieselbe», sagte er. «Jetzt gibt’s in Northeast schon Bars und Clubs für Weiße. An der H Street – ist das zu fassen? Die alten Leute bei mir in der Gegend erzählen noch davon, wie an der H Street damals alles gebrannt hat, bei diesen Aufständen – wann war das? So vor vierzig Jahren. Hat ’ne Weile gedauert, aber heute mischen die Weißen hier ordentlich mit. Die haben nur darauf gewartet, dass die Preise ganz im Keller sind, damit sie billig kaufen konnten. Genau wie an der U.»


    Wie gewohnt hatte Lawrence die Situation stark vereinfacht dargestellt und damit unterschwellig Verschwörungstheorien aufgestellt. Die Besitzer und die Gäste dieser neuen Bars und Restaurants waren durchaus nicht nur Weiße, sondern eine bunte Mischung. Sie waren jung, kleideten sich besser als Lawrence und Ben, und wahrscheinlich hatten sie auch eine bessere Schulbildung. Sie besaßen etwas Geld und suchten sich eben nette Lokale aus, um sich mit ihren Freunden oder mit einem Mädchen zu treffen. Zuerst waren es nur ein oder zwei solcher Lokale gewesen, aber dann wurden es immer mehr. Das war eigentlich ein Fortschritt. Sicher, es verloren auch Leute dadurch ihre Wohnung, und das war eine Schande, doch Ben sah auch die guten Seiten dieser Veränderungen. An dieser Straße hier schien Licht aus Fenstern, die früher dunkel gewesen waren, und wer Arbeit suchte, fand auch einen Job, und es gab Leute, die Geld ausgaben, um das Ganze in Gang zu halten. Und überhaupt, wenn der Ball erst ins Rollen gekommen war, konnte ihn ohnehin keiner mehr aufhalten.


    «An der H gibt’s keine Metrostation», bemerkte Ben, der sich daran erinnerte, was Chris früher am Tag gesagt hatte. «Darum hat es so lange gedauert, bis sich da mal was getan hat.»


    An der 8th, nahe der Bushaltestelle, wo immer viele Anwohner standen, liefen mehrere junge Männer einfach über die Straße, hielten dadurch den Verkehr auf und schrien die Autofahrer auch noch an.


    «Ist wohl doch nicht so weit her mit dem Wandel», bemerkte Lawrence.


    «Was ist denn nun mit deinem Neffen?»


    «Ach ja, richtig. Ali Carter versucht, ihm zu helfen. Ali arbeitet ja in dieser Beratungsstelle unten an der Alabama Avenue, Men Move Upstairs oder wie auch immer die heißt. Er arbeitet mit Problem-Kids, hilft ihnen, einen Job zu finden und so. Weißt du, davor hab ich echten Respekt.»


    «Und?»


    «Er meint es gut, aber ich hab das Gefühl, er hilft meinem Neffen nicht wirklich weiter. Er will Marquis bei McDonald’s unterbringen oder bei Wendy’s.»


    «Besser als nichts.»


    «Aber Marquis ist zu schade für so was. Der Junge braucht einen richtigen Job. So was, wie du machst und der White Boy.»


    «Worauf willst du hinaus?»


    «Weißt du, ich dachte, der Vater von Whity könnte Marquis einstellen. Ihn ausbilden, damit er ein Handwerk lernt. Damit Marquis nicht irgendeinen Idiotenjob machen muss, wo er ein Papierhütchen aufhat und von allen ausgelacht wird.»


    «Lawrence, ich weiß nicht recht. Unsere Teams sind eigentlich groß genug. Ich glaube nicht, dass Mr.Flynn zurzeit jemand Neuen einstellen würde.»


    «Aber du könntest doch mal fragen? Mann, es geht hier um meinen Neffen.»


    «Ja, fragen kann ich.»


    «Du bist ein echter Kumpel, B.Das weißt du.»


    Sie fuhren weiter zu dem neuen Baseballstadion an der South Capitol Street. Ben kannte es bisher nur von Fotos. An diesem Abend fand zwar kein Spiel statt, aber das Stadion war dennoch beleuchtet. Sie parkten den Wagen, um es zu bewundern und dabei ihre Flasche zu leeren. Ein Security-Wagen kam vorbei; der Fahrer leuchtete mit der Taschenlampe in den Chevy, beschleunigte dann und bog ein Stück weiter um eine Ecke.


    «Der kommt garantiert nochmal wieder», sagte Lawrence und ließ den Motor an. «Diese Typen lassen sich keinen Spaß entgehen.»


    Lawrence fuhr über die M Street in Richtung Osten, wo sie an den Verwaltungsgebäuden verschiedener Unternehmen vorbeikamen. Die Straße führte in Kurven hinunter zu den alten Jachthäfen in den Buchten des Anacostia River, wo kleinere Motorboote lagen, manche mit farbigen Leuchtketten geschmückt. Lawrence fuhr weiter, bis er bei einem Pfeiler der Sousa Bridge hielt. Tagsüber saßen hier alte Männer und Kinder auf umgedrehten Plastikeimern und angelten; jetzt war der Ort verlassen.


    Lawrence tastete unter seinem Sitz nach einem Joint in Black & Miles-Papier und steckte ihn in die Brusttasche seines weiten Hemds.


    «Lass uns ein bisschen spazieren gehen», sagte er.


    Sie stiegen aus und überquerten die Straße. Während sie auf die Bahnschienen zugingen, steckte Lawrence den Joint mit dem Feuerzeug an. Die Straße war eine Sackgasse, was bedeutete, wenn hier die Polizei vorbeikam – und das kam häufig vor–, hatte man ein Problem. Aber Lawrence hatte immer nur so viel Gras bei sich, dass er es notfalls einfach hinunterschlucken konnte. Die Polizisten sahen einem zwar an, dass man high war, sie konnten es riechen, sie konnten sogar noch den Rauch sehen, den man ausblies, aber solange sie kein Gras bei einem fanden, konnten sie rein gar nichts machen. Lawrence kannte das Gesetz, oder jedenfalls erzählte er das jedem, der es hören wollte. Er hielt sich selbst für ziemlich clever.


    Er bot Ben den Joint an, der ihn nahm und tief inhalierte. Er liebte dieses Gefühl, rauchte aber nur gelegentlich mit Chris nach der Arbeit und manchmal zusammen mit seinem Mädchen, Renee. Normalerweise legte er Wert darauf, nur an Orten high zu werden, wo er sich wohl fühlte, in der Gesellschaft von Leuten, denen er vertraute und die ihm Sicherheit vermittelten. Aber heute Abend machte er mal eine Ausnahme. Lawrence war im Grunde ganz in Ordnung. Jedenfalls manchmal. Es wäre unhöflich gewesen, den Joint abzulehnen. Außerdem war Ben schon stark angetrunken. In solchen Situationen rauchte er gern ein bisschen Marihuana, um den Rausch noch zu verstärken und zugleich das gute Gefühl zu verlängern.


    Sie gingen an den Schienen entlang und rauchten den Joint zu Ende. Albern kichernd kehrten sie schließlich zum Wagen zurück. Lawrence holte die Flasche Popov aus dem Cavalier, und die beiden setzten sich auf die Motorhaube. Sie blickten zum Anacostia Park am anderen Flussufer hinüber, beobachteten, wie sich die Lichter der Brücke auf den Wellen spiegelten, und dabei reichten sie die Flasche hin und her, tranken warmen Wodka und spürten, wie er in der Kehle brannte.


    «Hübsche Gegend hier», bemerkte Ben.


    «Am östlichen Flussufer?», fragte Lawrence. «Wenn du mich fragst, der schönste Teil der Stadt. Das ist der höchste Punkt von D.C.Hoch gelegen und grün. Warst du mal auf dem Gelände vom Saint Elizabeth’s?»


    «Ehrlich gesagt, nein.»


    «Da steht auf einer Hügelkuppe eine Bank, wo man sitzen und die ganze verdammte Stadt überblicken kann. Ist wirklich schön.»


    «Warum warst du da?»


    «Ich wurde eingewiesen. Versteh mich nicht falsch, ich war nicht verrückt oder so.» Lawrence sah zu Ben auf, dann wandte er den Blick ab. «Ich hatte einfach nur genug vom Knast. Ich meine, vom Erwachsenengefängnis. Da hacken sie alle nur auf dir rum und provozieren dich. Irgendwann war ich es leid. Da hab ich so getan, als hätte ich sie nicht mehr alle.»


    «Was hast du gemacht?»


    «Das spielt doch keine Rolle. Jedenfalls wurde ich für eine Weile ins Saint Elizabeth’s verlegt. Ich sag dir, die Medikamente da waren nicht ohne.»


    Ben griff wieder nach der Flasche. Inzwischen waren die Lichter auf dem Wasser verschwommen geworden.


    «Klingt heftig», bemerkte Ben.


    «Na, immer noch besser als Knast. Aber ich konnte den Weißkitteln natürlich nicht ewig was vormachen.»


    «Wie auch immer, das haben wir hinter uns.»


    «Ja, das ist Vergangenheit», sagte Lawrence. «Da lande ich nie wieder.»


    «Ich auch nicht.»


    «Ich wünschte nur, es wär leichter, verdammt.» Lawrence nahm Ben die Flasche aus der Hand, trank einen Schluck und wischte sich den Wodka vom Kinn. «Jetzt werd ich wohl für den Rest meines verfickten Lebens arbeiten. Schließlich wächst das Geld nicht auf Bäumen.»


    «Kann schon vorkommen. Echt.»


    «Du willst mich wohl verarschen.»


    «Ich hab’s selbst gesehen. War allerdings kein Baum, sondern eine Tasche.»


    «Was zum Teufel redest du da, Mann?»


    «Ich hab heute eine Tasche voller Bargeld gefunden», sagte Ben. «Zusammen mit Chris, bei der Arbeit.»


    «Du lügst mir doch was vor.»


    «Nein. Ich hab’s selbst gezählt. Und ich hab’s auch eigenhändig wieder zurückgetan.»


    «Was, du hast es dagelassen?»


    «M-hm.»


    «Aber warum?»


    «Es hätte fünfzigtausend Gründe gegeben, es zu nehmen. Jetzt kann ich selbst nicht mehr sagen, warum ich’s nicht getan hab. Aber jetzt ist es zu spät. Nicht mehr zu ändern.»


    Lawrence reichte Ben die Flasche. «Wo war das, B.?»


    Ben erzählte ihm die Geschichte, nannte die Adresse des Hauses, und unter Lawrence’ behutsamem Drängen berichtete er alle Einzelheiten, an die er sich erinnern konnte. Als er geendet hatte und ihm klar wurde, dass er zu betrunken und high war und dass er am nächsten Morgen früh zur Arbeit musste, bat er Lawrence, ihn nach Hause zu fahren.


    Lawrence erklärte sich grinsend dazu bereit.

  


  
    
      
    


    
      Fünfzehn

    


    «Kommen Sie doch mal zu mir runter», sagte Thomas Flynn. «Träumen Sie mit mir.»


    Thomas Flynn befand sich im Haus von Eric und Linda Wasserman. Er kniete im Wohnzimmer und pries Teppich an. Neben ihm lag aufgeschlagen ein großes Musterbuch.


    Linda Wasserman, eine Blondine von Mitte dreißig, stand mit verschränkten Armen neben ihm. Ihr Mann war zur Arbeit und das Kind in einem Ferienlager. Sie hatte einen wohlgeformten, straffen Körper, perfekt gefärbtes Haar, makellos pedikürte Füße, die in Designersandalen steckten, und eine herrliche Haut. Flynn nahm an, dass sie einen großen Teil ihrer Zeit im Fitnessstudio und im Schönheitssalon verbrachte. Was er hier vor sich sah, war neuer Reichtum aus Potomac.


    «Kommen Sie», forderte Flynn sie noch einmal auf.


    «Soll ich wirklich?»


    «Unbedingt!»


    Linda Wasserman ließ sich auf alle viere nieder. Sie wollte den Wohnzimmerteppich durch einen schöneren ersetzen lassen. Die Wassermans hatten das Haus kürzlich gekauft und die groben Wollteppiche und verschrammten Fußböden geerbt.


    Flynn war da, um sie zu beraten und ein Geschäft abzuschließen. Er versuchte, sich nicht auf ihr festes kleines Hinterteil zu konzentrieren, das er mit einer Hand hätte umfassen können. Es wäre ein Gefühl, wie wenn man einen Basketball hielt. Du solltest sie durchs Haus tragen, dachte Flynn. Sie ist leicht genug. Fass sie mit einer Hand, setz sie dir auf die Hüfte, in der anderen Hand ein Bier, und geh mit ihr ins Schlafzimmer.


    Was denke ich da nur?, fragte sich Flynn. Und im Kopf hörte er die Antwort: Nichts, was nicht auch jeder andere Mann denken würde.


    «Also?», sagte Linda Wasserman.


    Flynn hatte die Finger in eins der Muster gegraben und knetete den Flor, während er ihr in die Augen sah.


    «Fassen Sie mal an», sagte er.


    Sie strich über den Teppich. Als sie sich vorbeugte, sah man die Bewegung ihrer Brüste unter dem Pullover. Es war einer mit ovalem Halsausschnitt und einem Bändchen in der Halsgrube.


    «Velours», sagte Flynn. «Er wird mehrmals geschoren, sodass er einen seidigen Glanz annimmt. Stellen Sie sich vor, über diesen Teppich zu gehen. Sie werden in diesem Raum nie wieder Schuhe tragen wollen, das garantiere ich Ihnen. Und Ihre Gäste auch nicht.»


    «Eigentlich nutzen wir das Wohnzimmer gar nicht so viel.»


    «Ausgezeichnet. Er ist eher für geringe Beanspruchung geeignet.»


    «Er ist hübsch», sagte sie. «Ist er teuer?»


    «Ja», antwortete Flynn. Für diese Frau würde das einen Pluspunkt darstellen. Andererseits durfte er es auch nicht übertreiben – die Leute waren reich, aber sie schwammen nicht im Geld. «Nicht übermäßig extravagant, wohlgemerkt. Es ist der Mercedes unter den Teppichen, nicht der Ferrari.»


    «Hmm.» Sie ertappte ihn dabei, wie er verstohlen ihre Brüste beäugte, und stand hastig auf. «Ich muss das mit meinem Mann besprechen, Mr.Flynn.»


    «Selbstverständlich», sagte Flynn, der sein Alter in den Knien zu spüren begann und deswegen langsamer auf die Füße kam. «Meine Frau und ich besprechen solche Käufe auch immer gemeinsam, bevor wir eine Entscheidung treffen. Warten Sie, ich messe hier kurz aus, dann kann ich Ihnen einen ungefähren Kostenvoranschlag machen.»


    Während er dabei war, den Raum zu vermessen, klingelte sein Handy. Er warf einen Blick auf das Display, wappnete sich innerlich und nahm den Anruf an. Mit einer entschuldigenden Geste zu Linda Wasserman verließ er den Raum.


    «Thomas Flynn.»


    «Mr.Flynn, hier spricht Mindy Kramer.»


    «Hallo, Mindy–»


    «Ich muss Sie dringend sprechen, in dem Haus, in dem Sie den Teppich verlegt haben–»


    Sie war hörbar erregt. Aber er kannte die Sorte – wahrscheinlich ging es nur um ein paar Tropfen Limonade, die einer der Arbeiter auf dem Hartholzboden vergossen hatte, oder um ein Stück des alten Teppichs, das vor Ort zurückgeblieben war. Ein Verhandlungstrick, um einen Preisnachlass zu bekommen.


    «Gibt es ein Problem?», fragte Flynn.


    «Ein sehr ernstes Problem.»


    «Mit der Ware oder mit der Verlegearbeit?»


    «Letzteres. Vielleicht auch mit der Ware. Was weiß denn ich.»


    «Dann schicke ich wohl am besten meine Handwerker nochmal zu Ihnen.»


    «Ich möchte, dass Sie selbst kommen. Ehrlich gesagt habe ich das Vertrauen in Ihre Angestellten verloren.»


    «Könnten Sie ein bisschen konkreter werden, damit ich weiß, wovon wir hier überhaupt sprechen?»


    «Ich habe keine Zeit. Die Polizei ist hier, Mr.Flynn, ich muss jetzt Schluss machen. Abgesehen davon, dass es an der Arbeit Ihrer Leute einiges auszusetzen gibt – in der vergangenen Nacht wurde hier eingebrochen.»


    «Es tut mir leid, das zu hören. Ich bin hier noch nicht ganz fertig, aber es dauert nicht mehr lange.»


    «Ich erwarte Sie schnellstmöglich.»


    Flynn rief Chris an und fragte ihn, ob er eine Ahnung habe, was in Mindy Kramer gefahren war. Chris, der gerade mit Ben bei einem Kunden in Northwest zu tun hatte, erklärte, die Verlegearbeit in ihrem Haus sei sauber und fehlerfrei gelaufen. Allerdings hörte Flynn eine gewisse Zurückhaltung in Chris’ Stimme heraus, und das beunruhigte ihn.


    «Macht fertig, wo ihr gerade seid», sagte Flynn, «und dann kommt zu dem Haus.»


    Flynn machte Linda Wasserman den Kostenvoranschlag und gab sich alle Mühe, nicht tiefer als in ihr Gesicht zu sehen, während er die Preiskalkulation und die Vertragsbedingungen erklärte. Dann gab er ihr die Hand und fuhr zurück in die Stadt.


    


    Als Flynn bei Mindy Kramers Reihenhaus hielt, sah er an der Straße einen Streifenwagen vom Third District stehen. Er ging ins Haus – die Tür war nicht abgeschlossen – und folgte dem unverkennbaren Klang von Mindy Kramers Stimme zur Küche im hinteren Bereich des Hauses.


    Aus der Küche gelangte man auf eine kleine Veranda, von der eine Treppe zur Straße hinunterführte. Auf der Veranda standen Mindy Kramer und zwei junge Polizisten in Uniform, eine Frau und ein Mann. Mindy rauchte eine lange, dünne weiße Zigarette, mit der sie beim Reden vor den beiden Polizisten herumfuchtelte. Die schien das wenig zu beeindrucken.


    «Nein, ich habe keine Alarmanlage», sagte Mindy Kramer gerade, als Flynn dazukam. «Ich will das Haus ja nur verkaufen, also werde ich nicht in so etwas investieren. Und versuchen Sie mal, für ein Haus mit vergitterten Fenstern einen Käufer zu finden. Ich meine, das Haus ist ja gar nicht eingerichtet, was gibt es da schon zu stehlen?»


    «Das konnte der Täter ja nicht wissen, bevor er in das Haus einbrach», bemerkte die Polizistin.


    «Ganz richtig», sagte Flynn, einfach nur um sich in das Gespräch einzubringen.


    Die Polizistin sah Flynn an. «Und Sie sind…?»


    «Er ist aus einem anderen Grund hier», sagte Mindy Kramer, womit sie ihn gleichzeitig gewissermaßen vorstellte und ihm zu verstehen gab, er solle verschwinden. Das unterstrich sie mit einem Wink mit der Zigarette.


    Der Polizist ging zur Haustür und nahm den Türrahmen in Augenschein, aus dem große Splitter herausgebrochen waren. Für Flynn sah es so aus, als sei da jemand mit einer Brechstange oder einem Stemmeisen am Werk gewesen. Unprofessionell, aber erfolgreich.


    «Vielleicht waren es Jugendliche», spekulierte Mindy Kramer. «Oder ein Junkie. Es interessiert mich auch gar nicht, wer es war. Aber jemand in der Nachbarschaft hätte doch etwas hören müssen. Mehrere Leute an diesem Straßenabschnitt haben Hunde!»


    «Wir werden uns in der Nachbarschaft umhören», sagte die Polizistin. «Vielleicht ergibt sich ein Hinweis.»


    «Suchen Sie denn nicht nach Fingerabdrücken?», fragte Mindy Kramer. Die Polizistin sah für einen Moment Flynn an, ein belustigtes Funkeln in den Augen. Sie könnten das ganze Haus nach Fingerabdrücken absuchen – wenn er nicht gerade auf die Wache des Third District spaziert kam und sich stellte, würden sie diesen Täter, der allem Anschein nach gar nichts gestohlen hatte, niemals kriegen.


    «Zuerst mal müssen Sie ein Protokoll ausfüllen», sagte die Polizistin.


    «Na wunderbar», erwiderte Mindy Kramer und verdrehte die Augen. Als hätte man ihr soeben mitgeteilt, dass sie einer Leibesvisitation unterzogen würde.


    «Entschuldigen Sie», warf Flynn ein. «Dieses Problem, von dem Sie sprachen…»


    «Gehen Sie rüber und sehen Sie es sich selbst an», unterbrach ihn Mindy Kramer. «Sie werden auf den ersten Blick erkennen, wovon ich spreche. Ich muss ja hierbleiben und das Protokoll ausfüllen.»


    Flynn wechselte noch einen mitfühlenden Blick mit der Polizistin, ehe er zurück ins Haus ging.


    Nicht, dass er Cops besonders gemocht hätte, doch die Arbeit, die sie taten, und die Leute, mit denen sie tagtäglich zu tun hatten, weckten sein Mitgefühl. Er hatte seine Entscheidung, aus dem MPD auszuscheiden, nie bereut, aber er war dennoch froh, die Erfahrung gemacht zu haben, wenn auch nicht einmal ein Jahr lang. Obwohl er nur so kurz bei der Polizei gewesen war, hatte er den Mann in Blau immer noch ein wenig im Blut.


    Er besaß eine .38er Special – zu seiner Zeit die Dienstwaffe aller Polizisten, bevor sie von der Glock 17 abgelöst wurde. Und auch wenn es wohl nicht stimmte, dass alle Polizisten sich nach dem Ausscheiden aus dem Dienst ohne Pistole nackt fühlten – auf Flynn traf es zu. Trotz des Waffenverbots im District, das erst kürzlich aufgehoben worden war, hatte er den Revolver schwarz von einem seiner Arbeiter gekauft und bewahrte ihn geladen in der Nachttischschublade auf. Es war ein angenehmes Gefühl, eine Schusswaffe in Reichweite zu haben. In Anbetracht der Tatsache, dass er in einer Gegend mit relativ wenig Kriminalität wohnte, war es eher eine emotionale Entscheidung als eine des Verstandes, sich illegal eine Waffe zu beschaffen. Ihm war klar, dass er einen hohen Preis würde zahlen müssen, wenn es aufflog, aber das Risiko nahm er in Kauf.


    «Entschuldigung», sagte Flynn zu dem Polizisten und trat an ihm vorbei ins Haus.


    Flynn ging zurück in den vorderen Flur und bog dann nach links in die Bibliothek ab, um die Arbeit von Chris und Ben in Augenschein zu nehmen. Es war schlicht und einfach Schlamperei. An einer Seite war der Teppich schief zugeschnitten, sodass zwischen Teppich und Sockelleiste eine Ritze entstand. An derselben Seite, dicht bei den eingebauten Bücherregalen, lag der Teppich nicht flach – es sah aus, als sei er angehoben und hastig wieder hingelegt worden.


    «Chris», sagte Flynn kopfschüttelnd vor sich hin. Er war sich sicher, dass er korrekt gemessen hatte, und als der Teppich in die Lagerhalle geliefert wurde, hatte er noch einmal gründlich geprüft, ob die Größe stimmte. Der Fehler lag eindeutig bei Chris und seinem Freund Ben. Sie hatten einfach nicht sorgfältig und gewissenhaft gearbeitet.


    Flynn ging zu der Stelle, die am schlimmsten aussah, und ließ sich auf die Knie nieder. Als er die Ecke anhob, um die Dämmmatte zu überprüfen, sah er, das aus dem Hartholzboden ein Stück herausgeschnitten war. Er schlug den Teppich um, ertastete eine Einkerbung in dem ausgeschnittenen Stück und hob es an.


    Darunter befand sich ein kleiner Hohlraum – offenbar eine Art Versteck, das allerdings leer war. Flynn kratzte sich am Kopf. Er konnte in der verborgenen Luke und dem Hohlraum darunter keinen Sinn erkennen, und Mindy Kramer danach zu fragen würde die Sache nur noch komplizierter machen. Also schloss er die Luke wieder, legte den Teppich darüber und rief seinen Sohn an. Chris und Ben waren gerade in südlicher Richtung auf der 16th Street unterwegs, nur noch fünf Minuten entfernt.


    Als sie eintrafen, kamen sie sofort in das Zimmer, wo Flynn sie erwartete.


    «Hi», sagte Chris.


    «Chris», erwiderte sein Vater, «was ist das hier?»


    Chris atmete heftig durch den Mund, und sein Blick huschte unruhig durch den Raum. Flynn nannte das seinen «Verdammt, was hab ich denn da angerichtet»-Blick. Ben stand schweigend neben ihm und konnte oder wollte Flynn nicht ansehen. Flynn roch den Alkoholschweiß, den Ben ausdünstete, sah die Scham in seinen Augen und schloss, dass er eine lange und ausschweifende Nacht hinter sich hatte. Er fragte sich, wie lange er so etwas noch durchgehen lassen konnte. Wenn schlampige Arbeit sich auf das Geschäft auswirkte, musste er darüber nachdenken, ob er den betreffenden Angestellten weiterhin beschäftigen konnte. Selbst wenn es sich um seinen eigenen Sohn handelte.


    «Als wir gegangen sind, sah das nicht so aus», sagte Chris.


    «Ich bitte dich, Chris. Erzähl mir keine Märchen.»


    «Hör zu, Dad. Wir haben hier anständige Arbeit geleistet.»


    «Ja, sicher.»


    Chris strich mit dem Daumen über die Narbe an der Oberlippe – eine unbewusste Geste, die zeigte, dass er mit einem Problem rang. «Warum ist überhaupt die Polizei hier? Wir haben sie hinten im Haus gesehen, als wir durch den Flur kamen.»


    «Letzte Nacht wurde hier eingebrochen», erklärte Flynn. «Das hat nichts mit unserem Problem zu tun.»


    Flynn bemerkte, dass Chris Ben einen raschen Blick zuwarf und dass der auf seine Schuhe hinunterstarrte und die Schultern hängen ließ. Etwas stimmte hier nicht.


    «Vielleicht hat der Einbrecher das angerichtet», sagte Chris.


    «Ich bitte dich», erwiderte Flynn.


    «Aber wenn ich es doch sage. Wir haben hier einen ordentlichen Job gemacht.»


    «Jetzt ist keine Zeit für Diskussionen», sagte Flynn. «Ihr beide macht euch an die Arbeit und bringt die Schlamperei hier in Ordnung. Ich muss wieder raus und mit der Kundin einen Preisnachlass aushandeln. Das wird nicht billig für mich, aber was sind schon ein paar hundert Dollar.»


    «Zieh es mir vom Gehalt ab», sagte Chris.


    «Du weißt, dass ich das nicht tun werde», entgegnete Flynn. «Also los, an die Arbeit.»


    Flynn verließ den Raum. Chris starrte Ben an, der seinem Blick auswich.


    «Du hast gehört, was er gesagt hat», sagte Chris. «Also, bringen wir den Mist hier in Ordnung.»


    


    Chris und Ben verlegten den Teppich wieder ordentlich, während Thomas Flynn mit Mindy Kramer verhandelte. Als Chris und Ben fast fertig waren, kamen zwei junge Polizisten herein und sahen sich im Raum um. Die Frau fragte Chris, was sie da machten, und er erklärte, dass sie eine Teppich-Verlegearbeit korrigierten, die am Vortag durchgeführt worden war. Über den Rest schwiegen Chris und Ben sich aus. Wenn ihnen weitere Fragen gestellt worden wären, hätten sie einfach knapp und sachlich geantwortet. Sie hassten die Polizei nicht direkt, aber sie vertrauten auch keinem in Uniform und waren nicht darauf erpicht, mit ihnen zu kooperieren oder sich zu verbrüdern.


    Am frühen Abend fuhr Chris auf den kleinen Parkplatz hinter Bens Apartmenthaus und suchte sich eine einigermaßen schattige Stelle unter einem dürren Ahornbaum. Chris schaltete in den Parkgang und ließ den Motor laufen. Ben hatte den Ellenbogen auf die Kante des Seitenfensters gelegt und starrte hinaus in Richtung des Friedhofs. Die beiden hatten auf der Fahrt aus der Innenstadt hierher kaum miteinander gesprochen.


    «Redest du jetzt mit mir?», fragte Chris.


    Ben wandte den Kopf und sah seinem Freund in die Augen. «Ich hab das Geld nicht genommen, Chris.»


    «Das hast du bereits gesagt.»


    «Du glaubst mir doch?»


    «Ja. Aber du weißt, wer es genommen hat.»


    Ben nickte langsam. «Muss Lawrence Newhouse gewesen sein.»


    «Verdammt. Du hast Lawrence davon erzählt?»


    «M-hm.»


    «Warum gerade ihm?»


    Ben schloss kurz die Augen, als könne er dadurch ungeschehen machen, was er getan hatte. «Lawrence ist gestern Abend zu mir gekommen.»


    «Er hat dich so ganz zufällig besucht?»


    «Nein, er wollte was von mir. Wie immer, das weißt du doch. Ali versucht seinem Neffen zu helfen. Gegen den jungen Mann läuft wohl eine Anzeige. Und Ali will ihm jetzt einen Job bei McDonald’s oder so vermitteln. Aber Lawrence findet, das ist nicht gut genug für seinen Neffen. Und da dachte er, dein Vater könnte ihn vielleicht einstellen.»


    «Ohne mich», sagte Chris. «Ich will mit Lawrence und seiner Sippe nichts zu tun haben. Das könnte ich meinem alten Herrn nicht antun.»


    «Das hab ich Lawrence auch gesagt. Nicht ganz so deutlich, aber es lief darauf hinaus. Und dann habe ich mit ihm eine kleine Spritztour mit dem Auto unternommen, einfach weil ich ihn nicht länger in meinem Apartment haben wollte.»


    «Ich hätte ihn einfach vor die Tür gesetzt.»


    «Das hätte ich wohl auch machen sollen. Hab ich aber nicht. Wir sind an den Fluss runtergefahren, und Lawrence hatte einen Joint dabei und hat mich mit Wodka abgefüllt, bis ich nicht mehr wusste, wo oben und unten ist. Du weißt ja, dass ich nichts vertrage. Als ich genug intus hatte, hab ich mich verplappert. Ich will mich damit nicht entschuldigen, ich sage nur, ich war völlig dicht und hab alles Mögliche ausgeplaudert, ich weiß nicht mal mehr genau, was alles, so zu war ich. Aber als ich heute Morgen aufgewacht bin, war mir klar, dass ich ihm zu viel erzählt hatte und dass das verdammter Mist von mir war.»


    «Scheiße, Ben.»


    «Ich weiß, Mann. Es tut mir leid.»


    «Das nützt jetzt auch nichts mehr.»


    «Ich könnte mit Lawrence reden. Er wohnt immer noch unten in Parkchester. Ali könnte über seinen Neffen Kontakt mit ihm aufnehmen.»


    «Und was soll das bringen?», fragte Chris.


    Eine Weile lang saßen sie schweigend da, dachten darüber nach, was zu tun war, und Chris kam zu dem Schluss, dass sie gar nichts tun konnten. Es gab niemanden, dem man das Geld hätte zurückgeben können. Es gab nichts als ein simples – jetzt leeres – Fach unter dem Fußboden eines unbewohnten Reihenhauses. Niemand würde das Geld vermissen, niemand wusste überhaupt davon, dass es dort gewesen und jetzt verschwunden war.


    Auf Reue folgte Groll – warum hatten sie die Tasche nicht selbst genommen, als sie sie tags zuvor fanden? Jetzt hatte Lawrence Newhouse das Geld, und er verdiente es wahrhaftig nicht. Lawrence würde es verprassen für stillose Kleidung, Stripperinnen, starkes Marihuana und Kokain. Und Chris und Ben würden sich weiter abrackern, von sieben Uhr früh an, und ihre verhassten Polohemden durchschwitzen.


    «Bughouse», flüsterte Chris vor sich hin und brachte ein schwaches, ungläubiges Lächeln zustande.


    «Idiotisch.» Ben schüttelten den Kopf. «Idiotisch.»


    «Vergessen wir’s einfach», sagte Chris.


    Er und Ben reichten sich die Hände.


    «Morgen zur gewohnten Zeit?», fragte Ben.


    «Ich hol dich ab.»


    Ben legte seinen Werkzeuggürtel hinten in den Lieferwagen und schloss die Tür. Chris blickte seinem Freund nach, bis der im Flur des Apartmenthauses verschwunden war, dann fuhr er vom Parkplatz und schlug den Weg aus der Innenstadt hinaus ein. Bis er die Stelle erreicht hatte, wo die North Capitol in die Blair Road überging, war seine Bitterkeit verflogen. Er dachte an eine kühle Dusche, ein kaltes Bier und an Katherine.


    In seinem Apartment angekommen, wusch sich Ben Braswell und zog frische Sachen an. Dann rief er Renee an und fragte, ob sie sich heute Abend mit ihm treffen wolle, und sie sagte ja. Sie würde nach Feierabend, so gegen zehn, zu ihm kommen und Pizza und eine DVD mitbringen, irgendeinen Blockbuster.


    «Dann sehen wir uns nachher, Liebes», sagte Ben.


    «Das will ich meinen», erwiderte Renee.


    Er hielt auf seinem Sofa ein kurzes Nickerchen. Als er wieder aufwachte, war es dunkel im Zimmer. Ben ging zum Fenster und zog die Jalousien hoch. Draußen war es noch hell.


    Ben steckte ein Taschenbuch in die Gesäßtasche seiner Jeans, verließ die Wohnung, ging an dem schwarzen Eisenzaun entlang zu dem offenen Tor an der Kreuzung Rock Creek Church Ecke Webster und betrat das Friedhofsgelände. Sein Ziel war das Adams Memorial, wo er sich auf die von Immergrün umgebene Marmorbank setzen und lesen würde, bis es dunkel war.


    Er folgte einem schmalen Fahrweg, dann nahm er eine Abkürzung über ein Gräberfeld. Die tiefstehende Sonne beschien die Grabsteine und warf lange Schatten auf den Rasen zu seinen Füßen.

  


  
    
      
    


    
      Sechzehn

    


    Mindy Kramer ging wochentags fast immer im selben Lokal essen. Es war ein Thai-Restaurant in Wheaton, abseits des University Boulevard, in einer Gegend, in der hauptsächlich Latinos und orthodoxe Juden lebten. Hier gab es nichts Vornehmes, und die Straßen waren übersät von Fast-Food-Verpackungen und Zigarettenstummeln.


    Das Restaurant selbst hatte wenig Ambiente – acht Vierer- und ein halbes Dutzend Zweiertische und an den blaugestrichenen Wänden die obligatorischen Porträts der Königsfamilie. Aber das Essen war anständig, der Service in der Regel gut, und es gab ein Special-Menü für vier Dollar fünfundneunzig, inklusive diverser kleiner Frühlingsrollen oder wahlweise einer dünnen Zitronengrassuppe.


    Thai Feast war ein ganzes Stück entfernt von Mindys eigentlichem Maklerbezirk unten in Dupont, in Capitol Hill und im Umkreis von Shaw, zu dem auch das Viertel gehörte, das sie und ihre Kollegen Logan nannten. Mindy nahm die halbstündige Fahrt hinaus nach Wheaton auf sich, weil das Thai Feast für sie zu einer Art Operationsbasis geworden war. Toi, das Mädchen, das sie immer bediente, reservierte ihr stets denselben Zweiertisch am Fenster, und kaum hatte Mindy Platz genommen, standen schon Wasser mit Eiswürfeln und ein Eiskaffee vor ihr. Während Mindy von ihrem BlackBerry aus Anrufe tätigte und E-Mails beantwortete, brachte Toi die Frühlingsrollen, die zum Special gehörten, und sorgte dafür, dass das Hauptgericht gleich anschließend fertig war. Die Rechnung betrug immer sieben Dollar fünfundneunzig, und Mindy gab immer eins neunundvierzig Trinkgeld, genau zwanzig Prozent.


    Mindy Kramer legte größten Wert auf Routine und Organisation. Sie hatte mit zweiundzwanzig geheiratet, eine Tochter bekommen, Lisa, und sich mit fünfundzwanzig von ihrem nichtsnutzigen Ehemann getrennt. Sie hatte Lisa allein aufgezogen und parallel dazu eine Maklerlizenz erworben und ihr Geschäft gegründet. Jetzt unterhielt sie ein Büro in Northwest, wo «ein Mädchen» für sie die Telefonate und den Verwaltungskram erledigte. Mindy hatte zwei junge Maklerassistentinnen angelernt und ihnen den nötigen Schliff gegeben, und zu dritt bildeten sie das Dream Team. Leider beging Lisa den gleichen Fehler wie ihre Mutter und heiratete einen jungen Kerl, der außerhalb des Schlafzimmers keinen Ehrgeiz und keine Tatkraft an den Tag legte. Jetzt war sie alleinerziehende Mutter von zwei kleinen Töchtern im Alter von vier und sechs Jahren. Da Mindy der Ansicht war, Lisa sei emotional nicht reif dazu, ihnen eine gute Mutter zu sein, nahm sie die Kinder, Michelle und Lauren, oft mit ins Büro oder brachte sie im Sommer in die Tagesbetreuung.


    Sie behielt alles im Griff, weil sie effizient war. Und gut aussehend. Für fünfundfünfzig hatte sie einen beeindruckend straffen, wohlgeformten Körper, ihre Kleidung und ihr Make-up waren tadellos und ihre Nägel immer sorgfältig manikürt. Keins ihrer hochgegelten, in Strähnchen getönten Haare fiel aus der Frisur.


    «Wie geht es Ihrer Familie, Toi?», erkundigte sich Mindy Kramer, während sie das Trinkgeld auf der Rechnung eintrug und den Kreditkartenbeleg unterschrieb.


    «Es geht allen gut», antwortete Toi lächelnd.


    «Bis morgen», sagte Mindy.


    «Vielen Dank», erwiderte Toi mit einem starren Lächeln.


    Mindy Kramer strich ihr ärmelloses, lavendelfarbenes Kleid glatt, nahm ihre Handtasche und setzte ihre übergroße Sonnenbrille auf. Dann schlenderte sie über den Parkplatz zu ihrem C-Klasse-Mercedes.


    Toi sah Mindy durch das Fenster von Thai Feast nach, und ihr Lächeln erstarb. Sie konnte dieses pedantische Weib mit der albernen Frisur nicht ausstehen, das niemals das Trinkgeld um einen Penny auf eins fünfzig aufrundete, das sich nach ihrer Familie erkundigte, aber die Antwort nie wirklich hörte und ihr nicht in die Augen sah. Aber damit musste man sich tagtäglich abfinden. Es gehörte eben zum Beruf.


    Mindy stieg in ihren Wagen und ließ den Motor an. Sie warf einen Blick auf die Anne-Klein-Armbanduhr an ihrem gebräunten, leicht sommersprossigen Handgelenk. Sie lag genau in ihrem Zeitplan für den Termin bei dem Reihenhaus unten in Logan. Am Morgen hatte sie einen Anruf von einem Interessenten bekommen. Seit dem Einbruch war eine Woche vergangen, und es lag mehrere Monate zurück, dass sie das Haus ersteigert hatte. Auf dem Markt herrschte Flaute, ihr Zinssatz war nicht optimal gewesen, und die Uhr tickte. Aber wie alle guten Makler war sie Optimistin. Vielleicht war dies der Klient, auf den sie gewartet hatte. Heute war womöglich Mindys großer Tag.


    


    Zwei Männer standen auf der obersten Stufe der Vortreppe, als Mindy Kramer nahe dem Haus am Straßenrand parkte. Ihr erster Eindruck, als sie die beiden durch die Windschutzscheibe ihrer Limousine sah, war, dass diese Männer unmöglich ihre potenziellen Käufer sein konnten. Sie sahen eher nach Handwerkern aus.


    Sie stieg mit einem aufgesetzten Lächeln aus dem Wagen und ging die Vortreppe hinauf, um die beiden zu begrüßen. Das Lächeln fest auf dem Gesicht eingefroren, musterte sie die Männer eingehender und dachte: Lieber Gott, warum stehlen die mir die Zeit? Sie würde sie so schnell wie möglich abfertigen, indem sie ihnen diplomatisch zu verstehen gab, dass dieses Haus eine Nummer zu groß für sie war. Vielleicht konnte sie ihnen woanders etwas vermitteln, in einer Gegend, wo, nun ja, Leute wie sie eher willkommen wären.


    «Mindy Kramer», stellte sie sich vor und streckte dem größeren, kräftigeren der beiden Männer die Hand entgegen.


    «Ralph Cotter», erwiderte er, fasste ihre Hand mit einem Schraubstockgriff und entblößte eine Reihe grauer, billig überkronter Zähne. «Und das ist mein Freund Nat Harbin.»


    «Angenehm», sagte Nat Harbin. Auf seinem von dicken Venen überzogenen Bizeps waren unter den aufgerollten Ärmeln seines T-Shirts Teile von Tätowierungen zu sehen, und auch seine Unterarme waren mit Tätowierungen bedeckt. Er trug schwarze Schnürstiefel.


    Cotter hielt Mindys Hand noch immer fest. Sie blickte auf seine hinunter und sah an der Daumenwurzel eine Tätowierung, ein vierblättriges Kleeblatt. Endlich ließ Cotter sie los, trat einen Schritt zurück und lächelte.


    Die beiden waren Ende dreißig und trugen Jeans, Harbin dazu ein schwarzes T-Shirt und Cotter eine Windjacke und darunter ein weißes Oxford-Hemd. Zwischen Harbins Gürtelschlaufe und seiner Hosentasche hing eine Kette. Er war klein und drahtig und trug einen buschigen Schnurrbart, der aus seiner Nase zu sprießen schien. Seine braunen Augen blickten stumpf. Sein langes, strähniges braunes Haar war in der Mitte gescheitelt.


    Cotter war groß und breitschultrig, mit erkennbarem Bauchansatz. Sein schwarzes Haar war ebenfalls eher lang und hinter die Ohren zurückgestrichen. Er trug einen dunklen Schnauzbart und hatte hohe, ausgeprägte Wangenknochen. Seine Augen waren schwarz, schienen fast nur aus Pupillen zu bestehen, aber ohne unfreundlich oder gar bedrohlich zu wirken.


    Mindy bildete sich einiges auf ihre Menschenkenntnis ein. In ihrer Branche war das schließlich eine wichtige Fähigkeit. Diese beiden waren vielleicht neu in der Stadt und offenkundig nicht modebewusst. Aber es ging keine Gefahr von ihnen aus. Ohnehin war sie noch nie in eine Situation geraten, mit der sie nicht fertiggeworden wäre.


    Schnurrbärte, Schlüsselketten, Stiefel… Macho-Aufmachung. Schwule Biker, dachte Mindy Kramer. Okay, das ist eine Unterstellung. Aber Schwule würden ganz gut hierherpassen. Aber haben sie die nötige Kohle, um dieses Haus zu kaufen?


    «Sie sind beide an der Immobilie interessiert?», fragte sie. «Denken Sie daran, das Haus… zusammen zu kaufen?»


    «Ja», bestätigte Ralph Cotter. «Können wir es uns mal von innen ansehen?»


    «Selbstverständlich!»


    Mindy öffnete ihre kleine Handtasche, die ihr Black-Berry und die Schlüssel enthielt, und schloss die Haustür auf.


    «Keine Alarmanlage?», erkundigte sich Cotter.


    «So etwas ist hier nicht nötig», erwiderte sie und blickte über die Schulter zu ihm auf.


    «Die Straße macht einen friedlichen Eindruck.»


    «Wie Sie sehen, gibt es auch keine vergitterten Fenster. Solche Probleme haben wir in diesem Viertel nicht. Früher, ja, aber» – sie öffnete die Tür – «die Zeiten sind vorbei.»


    Sie betraten die Eingangshalle, von der aus eine Treppe zu den Schlafzimmern im Obergeschoss führte und ein Flur geradeaus in den hinteren Teil des Hauses. Der Kleinere, Nat Harbin, schloss die Tür hinter ihnen. Es wurde dunkel in der Eingangshalle, und Mindy schaltete das Licht ein.


    «Woher haben Sie eigentlich von diesem Haus erfahren?», fragte Mindy. «Ich weiß immer gern, ob das Geld, das ich für Annoncen ausgebe, gut investiert ist.»


    «Wir haben im Vorbeifahren das Schild gesehen», antwortete Cotter. «Und dann haben wir im Internet die Einzelheiten nachgelesen.»


    «Sie sind also bereits gut informiert.»


    «Wir kennen den Preis», sagte Cotter geduldig. «Das Geld können wir aufbringen.»


    «Und was machen Sie beruflich?»


    «Keine Sorge, wir sind solide», erwiderte Cotter. Nicht verärgert, sondern völlig sachlich. «Wenn Sie uns jetzt das Haus zeigen würden.»


    «Schön», sagte Mindy. «Fangen wir mit der Küche an.»


    Sie gingen den Flur entlang. Derjenige, der sich Nat nannte, sah sich aufmerksam um und spähte im Vorbeigehen durch die Türen der anderen Räume, Cotter hingegen konzentrierte sich ganz auf Mindy. Er blickte auf ihren Kopf hinunter, sah zwischen den zu abstehenden Spitzen hochgegelten Haaren die Kopfhaut durchscheinen. Unter dem Kleid schien an ihr nicht viel dran zu sein. Kein richtiger Hintern, kleine Brüste, und sie war alt. Das Alter spielte für ihn weniger eine Rolle, aber er bevorzugte Frauen mit dicken Titten.


    «Dies hier ist also die Küche», sagte sie und betätigte einen Dimmerschalter, sodass der Raum in gelbliches Licht getaucht wurde. «Arbeitsplatten aus Granit und Edelstahlarmaturen, wie Sie sehen.»


    Arbeitsplatten aus Granit waren heutzutage so bemerkenswert wie Toilettenpapierhalter im Bad, und Edelstahl sagte nichts über die Qualität der eigentlichen Armaturen aus, aber die Leute waren naiv. Und warum sollte Mindy Kramer sie belehren?


    «Hübsch», bemerkte Cotter und nickte.


    «Und alles neu», sagte Mindy. Sie legte ihre Handtasche auf der Granitplatte ab. «Kochen Sie gern?» Als keiner der beiden antwortete, sagte Mindy: «Wissen Sie, hier in der Gegend wohnen die unterschiedlichsten Leute.»


    Cotter und Harbin wechselten einen Blick und lachten.


    Mindy kratzte sich im Nacken, wie sie es immer tat, wenn sie etwas verlegen oder unsicher wurde, und in diesem Moment hasste sie sich selbst dafür, dass sie dem Impuls nachgab. Diese beiden vulgären Typen würden das Haus nicht kaufen, und sie konnten es sich auch gar nicht leisten. Sie stahlen ihr nur die Zeit.


    «Im Internet stand, es gäbe eine Bibliothek-Schrägstrich-Wohnzimmer», sagte Nat Harbin. «Könnten Sie uns das mal zeigen?»


    «Ja, aber… Sie müssen verstehen, ich habe heute einen sehr vollen Terminkalender.»


    «Wir würden es gern sehen», beharrte Cotter, noch immer lächelnd, sodass seine überkronten Zähne makellos hässlich im gelblichen Licht schimmerten. «Wenn es Ihnen nichts ausmacht.»


    Mindy führte die Männer den Flur entlang zurück in Richtung der Eingangshalle. Dabei stolperte sie in ihren Stuart-Weitzman-Sandalen auf dem Walnussholzboden. Cotter packte sie mit seiner großen Hand am Ellenbogen, um zu verhindern, dass sie stürzte.


    «Hoppla», sagte er, und während er sie mit einer Hand am Ellenbogen hielt, strich er mit der anderen leicht über ihren bloßen Arm. Mindy bekam Gänsehaut.


    Sie betrat die Bibliothek, gefolgt von den beiden Männern. Mindy verschränkte die Arme und schaute zum Fenster hinaus, von dem aus man die Straße überblicken konnte, dann wandte sie sich wieder ihren Interessenten zu. Derjenige, der sich Ralph Cotter nannte, stand im Türrahmen. Der Kleinere, Nat Harbin, sah Cotter erwartungsvoll an, als warte er auf ein Signal oder eine Anweisung.


    «Fang an», sagte Cotter.


    Harbin bückte sich, hob das linke Hosenbein seiner Jeans an und zog aus einer Scheide in seinem Stiefel ein Messer mit stabilem Hartholzgriff und einer gezahnten Klinge aus Chirurgenstahl.


    Mindy Kramer schlang die Arme um sich und starrte auf ihre Füße hinunter.


    «So ist’s gut, Schätzchen», sagte Cotter. «Du bleibst schön da stehen und mischst dich nicht ein.»


    Harbin ging in eine Ecke des Raumes, hob ein Stück Teppich an und schälte ihn mit dem Messer weiter vom Boden ab. Dann schlug er ein dreieckiges Stück zurück und hielt es mit einem Knie am Boden fest. Er fand die Einkerbung im Holzboden und hob die Luke an. Als er sah, dass das Fach darunter leer war, sagte er: «Scheiße.»


    «Nichts?», fragte Cotter.


    «Leer», erwiderte Harbin.


    Cotter schüttelte den Kopf. «Jetzt haben wir ein Problem.»


    «Wo ist es, Lady?», fragte Harbin.


    «Wo ist was?», fragte Mindy Kramer kleinlaut zurück, den Blick fest auf den Boden gerichtet.


    «Ich hatte was in diesem Loch versteckt», sagte Cotter. «Es gehörte mir.»


    «Davon weiß ich nichts», beteuerte Mindy.


    «Sieh mich an», verlangte Cotter.


    Mindy zwang sich, den Blick zu heben und ihn anzuschauen. «Ich schwöre, ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Ich habe dieses Haus nur gekauft, um es weiterzuverkaufen. Ich habe nie hier gewohnt. Ich habe nie auch nur einen Blick auf den Boden unter diesem Teppich geworfen.»


    «Der Teppich sieht mir aber brandneu aus.»


    «Ich habe ihn ausgetauscht, erst vor einer Woche. Das heißt natürlich nicht ich selbst…»


    «Sondern wer?»


    «Ich habe eine Firma vor Ort beauftragt.»


    «Welche Firma?»


    «Den Namen habe ich in meinen Unterlagen. Ich führe eine Akte über alle Arbeiten, die ich hier habe durchführen lassen. Wegen der Garantie…»


    «Wo?»


    «Sie ist in der Küche.»


    «Gehen wir.»


    Cotter trat zur Seite, um sie vorbeizulassen, dicht gefolgt von Harbin, das Messer in der Hand. In der Küche angekommen, drehte Mindy den Dimmer hoch und zog eine Schublade neben dem Edelstahl-Gasherd auf. Zuoberst auf einem Stapel Bedienungsanleitungen lag ein brauner Aktenhefter. Sie nahm ihn heraus und schlug ihn auf. Mit zitternden Händen blätterte sie darin, bis sie die gesuchte Seite fand.


    «Hier», sagte sie und reichte Cotter den Hefter.


    Er studierte die Rechnung. Im Briefkopf standen der Firmenname und die Adresse. Darunter waren die Kosten für Material und Dienstleistung aufgeführt. Zuunterst stand die Gesamtsumme. Die Zahl war geändert und die Änderung abgezeichnet worden.


    «Flynn’s Floors», las Cotter. «Und du hast mit wem verhandelt?»


    «Mit dem Chef persönlich. Thomas Flynn.»


    «Sieht aus, als hätte er dir einen Rabatt gewährt.»


    «Das war lediglich ein Ausgleich dafür, dass seine Verleger schlampige Arbeit geleistet haben. Sie mussten noch einmal kommen, um nachzubessern.»


    Cotter und Harbin wechselten einen Blick.


    «Du erinnerst dich nicht zufällig noch an die Namen der Teppichverleger?», fragte Cotter.


    «Ich…»


    «Komm schon, Schätzchen. Bisher machst du das doch ganz gut.»


    Mindy Kramer knabberte an ihrer Unterlippe. «Ich muss mein BlackBerry aus der Handtasche holen.»


    «Nur zu», sagte Cotter.


    Sie nahm ihre Handtasche von der Arbeitsplatte, öffnete sie, nahm das Mobiltelefon heraus und scrollte durch das Adressbuch, bis sie den gesuchten Eintrag fand. Sie hatte sich eine Eselsbrücke gebaut, um ihn leichter wiederzufinden.


    «Das hier ist einer der beiden», sagte Mindy und gab Cotter das BlackBerry.


    «Chris Carpet», las er mit zusammengekniffenen Augen.


    «Wegen der Firma – ‹Carpets and Floors›. Seinen richtigen Nachnamen habe ich nicht verstanden.»


    «Beschreib ihn mir.»


    «Jung. Groß, sportlich, blonde Haare.»


    «Du hast gesagt, es waren zwei Männer.»


    «Der andere war ein Schwarzer. Jung und kräftig gebaut, wie sein Kollege. Und auffallend groß. Mehr weiß ich nicht. Tut mir leid–»


    «Das sollte genügen. Schreib mir die Telefonnummer von Chris Carpet auf die Rückseite der Rechnung.»


    Mindy suchte einen Stift aus ihrer Handtasche und befolgte die Anweisung. Cotter nahm die Rechnung, faltete sie zusammen und steckte sie in seine Jackentasche. Dann machte er einen Schritt nach vorn und drückte sich gegen Mindy. Augenblicklich wurde er steif. Weil er so groß war und sie so klein, drückte er sich gegen ihren Bauch. Sie drehte den Kopf zur Seite. Eine Träne lief ihr über die Wange. Er spürte, wie sie zitterte.


    «Nicht weinen, Schätzchen», sagte Cotter.


    «Ich… ich kann nicht anders.»


    «Willst du wissen, was ich in diesem Loch versteckt hatte?»


    «Nein.»


    «Geld.»


    «Nein…»


    «Unsere Namen… Willst du wissen, wie wir in Wirklichkeit heißen? Ich wette, du bist neugierig.»


    Ein Tropfen lief aus Mindys Nase und blieb auf ihrer Lippe hängen. «Nein.»


    «Natürlich nicht. Du denkst, wenn ich dir meinen richtigen Namen verrate, muss ich dich umbringen. Stimmt’s?»


    Mindys Gesicht war jetzt tränenüberströmt. Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Cotter trat zurück. Auf ihrem Kleid zeichnete sich am Unterleib ein feuchtes Dreieck ab.


    «Sieh dir das an», sagte Harbin. «Sie hat sich nass gemacht.»


    «Ich werde dich nicht umbringen, Mindy», sagte Cotter. «Nicht dich. Das brauche ich gar nicht.» Er griff in die Tasche seiner Jeans, zog ein Handy hervor, klappte es auf und drückte mit seinem dicken Daumen ungeschickt die Tasten. «Ich hab nämlich auch ein Handy. Nicht so schick wie deins, aber – ah, da haben wir’s ja.»


    Cotter gab ihr das Handy. Sie schaute auf das Display, und ein erstickter Laut drang aus ihrer Kehle.


    «Du kennst diese kleinen Mädchen, nicht wahr? Ich weiß, bisschen schwer zu erkennen, weil ich so weit weg war. Aber sie sind es. Deine Enkelinnen, stimmt’s?»


    Mindy antwortete nicht.


    «Sag, dass sie’s sind», verlangte Harbin.


    «Es sind meine Enkelinnen», sagte Mindy Kramer.


    «Okay.» Cotter zeigte auf die Tätowierung an seiner Hand. «Und weißt du auch, was das ist?»


    «Ein Kleeblatt?»


    «Das ist ein irisches Kleeblatt, Schätzchen. Das heißt, dass ich zu einer Gruppe gehöre, zu einer Art Club sozusagen. Wir haben Mitglieder in Gefängnissen im ganzen Land. Besser gesagt, wir beherrschen die Gefängnisse. Aber wir haben auch viele Mitglieder, die draußen sind, auf freiem Fuß. Wer einmal im Club ist, bleibt es für immer. Er steht unter dem Schutz der Gemeinschaft. Und wenn irgendwem was zustößt, wird er gerächt. Familien, Kinder… wir bringen sie alle um, ohne mit der Wimper zu zucken. Das gehört zu dem Blutschwur, den wir geleistet haben, um aufgenommen zu werden. Verstehst du?»


    «Ich glaube schon.»


    «Das will ich hoffen. Weißt du, was wir heute Morgen gemacht haben? Wir haben vor deinem Büro in unserem Wagen gesessen und beobachtet, wie du mit deinen Enkelinnen reingegangen bist. Und wie ihr wieder rausgekommen seid. Dann sind wir dir nachgefahren bis zu dem Freizeitzentrum bei der Grundschule, wo du sie abgesetzt hast. Wo war das noch gleich, an der Thirty-third Street? Ja, genau. Da habe ich mit dem Handy diese Fotos gemacht.»


    Cotter nahm Mindy Kramer sein Handy wieder ab.


    «Du bist uns nie begegnet», sagte Cotter.


    Mindy Kramer nickte.


    «Du wirst mit niemandem über diese Sache sprechen, nicht mal mit deinem Priester oder Rabbi oder mit deinem Psychiater oder sonst wem. Du wirst auch nicht diesen Chris Carpet warnen, dass wir uns mit ihm unterhalten wollen.»


    «Nein, ganz bestimmt nicht.»


    «Denn wenn du das tust, wird mein kleiner Freund hier deinen Enkelinnen einen Besuch abstatten.»


    «Bitte nicht–»


    «Er wird sie beide ficken, und dann wird er ihnen den Kopf abschneiden, Mindy. Hast du das verstanden?»


    Mindy Kramer nickte.


    «Sag, dass du’s verstanden hast», verlangte Harbin.


    «Ich habe verstanden.»


    «Ich glaube, sie hat’s wirklich verstanden», sagte Cotter. «Komm.»


    Harbin steckte sein Messer wieder in die Scheide. Er und Cotter gingen durch den Flur geradewegs aus dem Haus, schlossen die Tür hinter sich und stiegen die Treppe zum Gehweg hinunter, ohne sich darum zu scheren, ob sie gesehen wurden.


    Als Mindy Kramer die Tür zuschlagen hörte, brach sie auf dem Küchenfußboden zusammen, blieb mit dem Rücken zu einer Schranktür sitzen und weinte, den Kopf zwischen den Knien, mit bebender Brust. Ihre Wimperntusche war total verlaufen. Sie dachte nicht einmal daran, die Polizei oder sonst irgendjemanden anzurufen. Sie saß nur da und wartete darauf, dass ihre Angst abflaute. So saß sie eine lange Zeit. Was diese Männer ihr genommen hatten, würde nicht so bald zurückkommen. Vielleicht nie.


    


    Die Männer gingen zu ihrem Wagen, einem Mercury Marquis Baujahr 1988, den sie einem krebskranken alten Mann in West Virginia abgekauft hatten. Auf dem Langzeitparkplatz beim Dulles Airport hatten sie die Nummernschilder ausgetauscht, sodass der Wagen jetzt ein Kennzeichen aus D.C. hatte. Die Limousine war kantig und schwarz, mit Landaulet und Innenverkleidung aus rotem Velours, einem mit Fellimitat bezogenen Lenkrad und einem V-8 unter der Haube.


    Ralph Cotter und Nat Harbin waren nicht ihre richtigen Namen. Der Große mit dem Schnauzbart hieß Sonny Wade. Er hatte für sie beide Decknamen aus zweien der vielen Romane ausgesucht, die er während seiner Haft in Lewisburg, Pennsylvania, gelesen hatte. In diesen Büchern war Cotter ein eiskalter Killer und Harbin ein Profi-Einbrecher. In Lewisburg hatte Sonny Wade auch den kleineren Mann kennengelernt, Wayne Minors. Die beiden waren Zellengenossen gewesen. Wayne las keine Bücher.


    Sonny setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an. Wayne wirkte neben ihm winzig. Wären die beiden nicht gleich alt gewesen, dann hätte man denken können, er sei Sonnys Kind. Waynes Gesicht war seltsam zerknautscht und erinnerte fast an eine verschrumpelte Frucht. Er trank und nahm Speed, aber das langjährige Zigarettenrauchen hatte seinem Aussehen den größten Schaden zugefügt.


    Wayne zündete sich mit seinem Zippo eine Zigarette an, während Sonny aus der Parklücke setzte und sich in den Verkehr auf der S Street einfädelte. Sie fuhren in Richtung New York Avenue, wo sie sich ein Zimmer in einem billigen Motel genommen hatten, dessen Gäste aus nichtsahnenden Touristen, Losern diverser Art, Prostituierten, Drogensüchtigen und Sozialfällen bestanden.


    «Als wir mit ihr fertig waren, war sie nicht mehr so eingebildet», bemerkte Wayne.


    «Sie wird niemandem davon erzählen», sagte Sonny.


    «Sie hat sich vor Angst nass gemacht.»


    «Allerdings.»


    «Kramer ist ein jüdischer Name.»


    «M-hm.»


    «Hast du gehört, wie sie gefragt hat, ob wir das Haus zusammen kaufen wollen? Und ob wir gern kochen?» Wayne schielte ein wenig, als er darüber nachdachte. «Als ob sie gedacht hätte, wir wären schwul.»


    «Sie hat gedacht, du bist schwul», sagte Sonny.


    «Dein Vater war’s», entgegnete Wayne.


    Dann schwiegen sie. Sonny suchte im Radio einen Sender, der ihm gefiel, und blieb schließlich bei einem Song von Rascal Flatts hängen. Wayne rauchte und schaute zum Seitenfenster hinaus, sah, wie in diesen Vierteln Weiße und Schwarze zusammenlebten, und fragte sich, wie ein Vater zulassen konnte, dass seine Tochter in einem solchen Drecksloch unter Farbigen aufwuchs.


    «Diese Teppichverleger haben mein Geld genommen», sagte Sonny nach einer Weile. «Die müssen es gewesen sein.»


    «Wir holen es uns zurück.» Wayne schnippte seine Zigarettenkippe zum Seitenfenster hinaus. «Sonny?»


    «Hm.»


    «Warum hast du zu der Frau gesagt, ich würde diese kleinen Mädchen ficken und ihnen den Kopf abschneiden? Du weißt, dass ich so was nicht mache. Ich würde doch kein Kind umbringen. Ich bin ein Gentleman.»


    «Ich wollte sie ja nur einschüchtern, ihr ordentlich Angst einjagen, weiter nichts.»


    «Einen Nigger würde ich umbringen», bot Wayne an.


    «Kann gut sein, dass du dazu noch Gelegenheit kriegst», erwiderte Sonny. «Aber zuerst unterhalten wir uns mit diesem Chris Carpet.»

  


  
    
      
    


    
      Siebzehn

    


    Chris, Ali und mehrere jüngere Männer spielten an einem Samstagnachmittag Basketball auf dem Spielfeld des Hamilton Rec Center zwischen der Thirteenth und der Fourteenth Street in Northwest, in einer Gegend, die als Sixteenth Street Heights bekannt war. Ali brachte Chris gern mit seinen Jungs zusammen, sofern der Zeit hatte, damit sie ein Beispiel eines ehemaligen jugendlichen Straftäters sehen konnten, dem es gelungen war, sich wieder in die Gesellschaft einzugliedern. Für große Reden oder tiefgründige Ratschläge war Chris nicht zu haben, aber wenn es darum ging, einfach nur Basketball zu spielen, war er dabei.


    Chris hatte Ali vorgeschlagen, mit den Jungs zum Freizeitzentrum Hamilton zu kommen, weil die eingezäunten Spielfelder dort in gutem Zustand und die rot-weiß-blauen Netze intakt waren. Er selbst kam schon seit seiner Teenagerzeit hierher und fand, dass auf recht hohem Niveau gespielt wurde. Hier hatte damals auch der Zusammenstoß mit dem Ellenbogen stattgefunden, dem er die Narbe über seiner Lippe verdankte – das zweite Merkmal nach seinen Augen, das Katherine an ihm aufgefallen war, wie sie später einmal zu ihm sagte. Allein dafür mochte er das Ham Rec.


    Ali war im ramponierten Saturn seiner Mutter aus Southeast hergekommen, zusammen mit William Richards und Marquis Gilman, Lawrence’ Neffen. Sie hatten zwei weitere junge Männer, die an der Farragut Street wohnten, eingeladen und waren für ein paar Spiele drei gegen drei angetreten. Chris war groß und kräftig, und Ali hatte seine Sprungkraft nicht verloren, aber was die Schnelligkeit anging, waren die Teenager ihnen einfach überlegen. Die Spiele wurden hart, aber fair ausgetragen, die Stärken waren gleichmäßig verteilt, und alle waren erschöpft und zufrieden, als man beschloss, Schluss zu machen.


    Chris blieb noch auf dem Spielfeld und arbeitete mit Marquis, zeigte ihm seine Tricks, wie man die Deckung umging, und schärfte ihm ein, einen vierten Schritt beim Anlauf auf den Korb zu vermeiden. Der noch jugendlich-schlaksige Marquis sah Chris in die Augen, wenn der mit ihm sprach, protestierte jedoch dagegen, dass dieser schöne Spielzug ein Regelverstoß sein sollte.


    «Das ist ein Absprungschritt, Mr.Chris», sagte Marquis.


    «Das ist ein vierter Schritt», widersprach Chris. «Bloß weil sie es in der NBA nicht so nennen, heißt das nicht, dass du es hier draußen auch darfst.»


    «Aber später, wenn ich mal Profi bin, dann kann ich es machen.»


    «Du wirst kein Profi, Marquis. Aber du könntest ein guter Amateur werden. Wenn du nur endlich lernen würdest, den Ball auch mal abzugeben.»


    «Okay», sagte Marquis. «Hab verstanden.»


    Ali kam mit ein paar Wasserflaschen zurück, die er aus dem Kofferraum des Saturn geholt hatte. William Richards, der allein etwas abseits gesessen hatte, stand auf und kam zu ihnen. Ali bot ihm eine Flasche an, aber William winkte ab.


    «Das mag ich nicht», sagte er, die Kappe mit dem Logo der Bulls schräg auf dem Kopf. «Das ist ja warm.»


    «Und nass», erwiderte Ali.


    «Ich geh runter zum Wings ’n’ Things an der Ecke von Kennedy und Georgia und hol mir da was zu trinken.»


    «Der Laden hat zugemacht», sagte Chris.


    «Dann heißt er jetzt eben anders. Jedenfalls gibt’s da kalte Limo», entgegnete William. «Kommst du mit, Marquis?»


    «Ist das okay, Mr.Ali?», fragte Marquis.


    «Ja, geht nur. Aber lasst euch mit niemandem ein, klar? Ich komme auf dem Rückweg vorbei und sammele euch ein.»


    Die beiden Jungen gingen in östlicher Richtung über die Hamilton und bogen dann an der Thirteenth nach Norden ab. Ali und Chris gingen zu dem schwarzen Saturn, der hinter Chris’ Lieferwagen stand. Ali setzte sich auf die Motorhaube und nahm einen Schluck von dem warmen Wasser.


    «Marquis ist ganz in Ordnung», sagte Chris.


    «Er selbst ist nicht das Problem», erwiderte Ali. «Er hat ein paar Schwierigkeiten zu Hause und mit den anderen Jungs da in den Apartments, das ist alles. Marquis hat nur Mist gemacht, weil seine Freunde welchen gemacht haben. Er will einfach irgendwo dazugehören.»


    «Du besorgst ihm einen anständigen Job?»


    «Ich will ihn bei Wendy’s unterbringen. Wenn der Manager mich nur endlich mal zurückrufen würde.»


    «Ben sagt, Lawrence war bei dir.»


    «Er wollte, dass ich Marquis an deinen Dad vermittele. Ich käme nicht mal auf die Idee zu fragen. Wendy’s ist im Augenblick ein besserer Start für ihn. Dieser Junge wird eine meiner Erfolgsgeschichten.»


    «Ganz bestimmt», sagte Chris.


    «Hast du Lawrence in letzter Zeit mal gesehen?»


    «Nein. Ben und er haben sich neulich abends getroffen. Aber ich war nicht dabei.»


    Chris hatte Ali nichts von Lawrence und der Tasche mit dem Geld erzählt. Wahrscheinlich hatte Lawrence seit seinem Einbruch in das Haus von Mindy Kramer das Geld die Nase hochgezogen oder für irgendwelche Nutten ausgegeben. Chris versuchte, das Ganze zu vergessen.


    «Er sieht inzwischen erwachsen aus», bemerkte Ali. «Aber er ist immer noch derselbe Kindskopf wie in Pine Ridge.»


    «Bughouse bleibt Bughouse», erwiderte Chris – ein Satz, der damals in ihrem Block stehende Rede gewesen war.


    Ali trank einen tiefen Zug. Chris wischte sich mit seinem T-Shirt den Schweiß vom Gesicht.


    «Ich bin froh, dass du heute hergekommen bist», sagte Ali.


    «Ich bin nur zum Basketballspielen gekommen.»


    «Es ist mehr als das. Die Jungs mögen dich. Du kannst gut mit ihnen umgehen, Mann.»


    «Ich bin gern mit ihnen zusammen, wenn ich Zeit hab.»


    «Hast du mal daran gedacht, dich beruflich zu verbessern? Was anderes zu machen?»


    «Was denn, willst du etwa, dass ich mit dir zusammenarbeite?»


    «Das meine ich nicht – ich verdiene ja weniger als du», sagte Ali. «Ich meine, den Beruf zu wechseln. Du liest doch so gern, warum machst du nicht was daraus? Du hast ein Händchen für die Kids – du könntest Geschichtslehrer werden oder so.»


    «Du meinst, wie Mr.Beige? Der sah mir nicht so aus, als ob er besonders viel verdient.»


    «Heutzutage wird der Job anständig bezahlt, Chris. In manchen Städten verdienen Lehrer an Schulen sechsstellige Summen, wenn sie lange genug im Beruf sind.»


    «Aber ich kann nicht Lehrer werden», sagte Chris.


    «Klar kannst du.»


    «Mit einem Highschool-Abschluss?»


    «Dann mach das College nach, dann kannst du studieren.»


    «Und wovon soll ich leben?»


    «Du arbeitest weiter, so wie jetzt, und belegst Abendkurse.»


    «Das würde doch ewig dauern.»


    «Die Jahre gehen schnell vorbei. Du könntest dein Lehrerexamen machen und dann rausgehen und Gutes bewirken. Es gibt da dieses Programm, Teach For America, da gehen Leute frisch vom College in benachteiligte Schulbezirke–»


    «Nee, Mann.»


    «Warum nicht?»


    «Das bin nicht ich», sagte Chris. «Ich bin Teppichverleger, Ali.»


    «Du könntest mehr sein.»


    «Jawohl, Shawshank.»


    Ali kicherte. «Scheiße. Der Alte wusste einfach nie, wann es genug war, wie?»


    «Genau wie du.» Chris warf seinem Freund einen Blick zu und stieß mit seiner Wasserflasche an.


    «Na, dann will ich mal die beiden Schwachköpfe einsammeln», sagte Ali und stand von der Motorhaube auf.


    «Heute Abend ist bei meinem Vater zu Hause Firmen-Barbecue», sagte Chris, während er die Schlüssel zum Van aus der Tasche seiner Shorts kramte. «Kommst du vorbei?»


    «Wenn dein Dad mich sieht, ergreift er sofort die Flucht», erwiderte Ali.


    «Er hat mich gebeten, dich einzuladen. Obwohl du ihn dazu gebracht hast, Lonnie und Luther einzustellen.»


    «Vergiss Milton nicht.»


    «Stimmt, Milton konnte noch nicht mal mit dem Maßband umgehen. Aber mein alter Herr mag dich wirklich. Auch wenn ich keine Ahnung habe, warum. Wahrscheinlich weil du von uns allen als Einziger erfolgreich bist.»


    «Du hast dich doch auch ganz gut gemacht, Mann.»


    «Stimmt.» Chris ging auf den weißen Lieferwagen zu. «Also, komm heute Abend vorbei, ja?»


    «Mach ich», versprach Ali.


    


    Lawrence Newhouse ging in seinem langen T-Shirt die Straße entlang, vorbei an den Wohnblocks von Barry Farms, hellbraunen zweistöckigen Gebäuden mit schokoladenbraun abgesetzten Tür- und Fensterrahmen. In seiner Jugend hatten er und seine Kumpel aus Parkchester sich mit denen aus Barry Farms bekriegt, und wahrscheinlich taten die Kids das heute noch, doch für ihn war es Vergangenheit. Die Leute sahen ihn an, wenn er vorbeiging, aber es gab keine wirklich bösen Blicke – als sei er den Aufwand nicht wert, ihn richtig anzustarren. Lawrence war gerade sechsundzwanzig Jahre, aber er sah verdammt alt aus. Er hatte sich selbst heruntergewirtschaftet mit mieser Ernährung, Alkohol, Rauchen– Tabak und Dope – und schlechtem Koks, das er immer zog, wenn er es sich leisten konnte. Er sah eher aus wie vierzig.


    Er hatte eine Plastikflasche mit Früchtepunsch in der Hand, die er beim Koreaner um die Ecke gekauft hatte, nachdem er mit einem furchtbaren Nachdurst aufgewacht war, noch vollständig angezogen auf der Bettdecke liegend. In der Nacht zuvor hatte er eine Menge Geld in diesem Strip-Club an der New York Avenue ausgegeben. Das Geld war für harte Getränke draufgegangen, für Tänzerinnen von der Sorte, der man Scheine in den BH steckte, und für ein Gramm Koks, das er auf der Toilette von irgendeinem jungen Mann gekauft hatte. Von dem Zeug musste er scheißen, sobald er die erste Nase gezogen hatte. Das hatte er davon, Koks von jemandem zu kaufen, den er nicht kannte. Das Zeug war kaum mehr als ein Abführmittel, aber es hielt ihn wach. Und es machte ihn für eine der Tänzerinnen interessant genug, dass sie mit ihm nach draußen ging und auf dem Rücksitz vom Auto ihres Mackers seine Männlichkeit vernaschte. Was ihn einen weiteren Hunderter gekostet hatte. Er erinnerte sich nicht daran, in seinem Cavalier nach Southeast zurückgefahren zu sein, aber der Wagen stand am gewohnten Platz, also musste er es wohl getan haben.


    Das Geld rann ihm schnell durch die Finger.


    Lawrence ging über einen kleinen, staubigen Spielplatz mit Klettergerüst und einem rostigen, spinnenartigen Schaukelgestell. Am Rand des Spielplatzes stand einbetoniert ein Metallpfahl, der einmal einen Basketballkorb gehalten hatte. Um den Pfahl herum lagen Teddybären, Kondolenzkärtchen, leere Hennessy-Flaschen und Fotografien zum Andenken an einen Jungen namens Beanie, sein kurzes, rasantes Leben und seinen Tod durch Erschießen.


    An der Wade angekommen, schlug Lawrence den Weg zu den Parkchester Apartments ein. An einem der Eingänge machte er einen Bogen um ein paar Jungs, die er kannte, mit denen er jedoch nicht redete, und trat in ein Treppenhaus, das vom vertrauten schalen Geruch von Bratfett, gekochtem Essen und dem Rauch von Zigaretten und Joints erfüllt war.


    Er ging in seine Wohnung.


    Genau genommen war es nicht seine Wohnung. Sondern die von Dorita, seiner Halbschwester. Dorita lebte von Sozialhilfe, hatte drei Kinder von zwei verschiedenen Männern und ließ Lawrence bei sich wohnen. Wenn sie kein Essen mehr im Haus hatte oder die Kinder Turnschuhe brauchten, gab er ihr Geld, sofern er welches hatte. Jetzt hatte er welches, aber das wusste Dorita nicht.


    Ihre beiden jüngeren Kinder, Terrence und Loquatia, saßen auf dem Teppich vor dem Breitbild-Plasmafernseher, den Dorita gekauft hatte, als sie es sich noch leisten konnte. Loquatia war elf und bereits auf dem besten Weg, so fett zu werden wie ihre Mutter. Sie hatte die Hand in einer Schale M&Ms und ließ die bunten Süßigkeiten durch die Finger gleiten. Solange Loquatia etwas Essbares in Reichweite hatte, ging es ihr gut. Ihr kleiner Bruder starrte auf den Zeichentrick-Hummer auf dem Bildschirm, war jedoch in Tagträume versunken; er dachte an etwas, das sich Galaxie nannte und wovon er in der Schule gehört hatte. Er besaß eine rege Phantasie, und seine Lehrerin vermutete, dass er hochbegabt war. Die Lehrerin hatte Dorita angerufen, um ihr von einem Förderprogramm an seiner Grundschule zu erzählen, aber Dorita hatte bisher noch nichts unternommen.


    Dorita saß auf dem Wohnzimmersofa, hatte die Beine hochgelegt und hielt ihr Handy ans Ohr. Derzeit gab es keinen Mann in ihrem Leben. Sie war zweiunddreißig, und ihr von Schwangerschaftsstreifen überzogener Bauch quoll unter dem engen Shirt hervor. Mit ihren hundertfünfzehn Kilo wog sie gut fünfunddreißig mehr als Lawrence. Sie hatten dieselbe Mutter, sahen sich aber nicht im Geringsten ähnlich.


    «Wo warst du?», fragte Dorita.


    «Nur kurz drüben beim Chang», antwortete Lawrence.


    «Und hast mir nichts mitgebracht?»


    «Ich hab ja keinen Großeinkauf gemacht.» Lawrence warf seine Zöpfe zurück. «Wo ist Marquis?»


    «Mr.Carter ist vorbeigekommen und hat ihn abgeholt. Da hast du noch geschlafen. Marquis hat gesagt, sie wollten Basketball spielen.»


    «Okay», sagte Lawrence und wusste selbst nicht, weshalb ihn das ärgerte. Er war froh, dass Ali dem Jungen zu helfen versuchte, und zugleich war es ihm nicht recht.


    «Du hast letzte Nacht geschnarcht», bemerkte Terrence, und Dorita lachte.


    «Und?», konterte Lawrence. «Du hast gefurzt.»


    Terrence und Loquita lachten.


    «Du musst mir Bescheid sagen, wenn du zum Chang gehst», sagte Dorita. «Wir könnten hier ein paar Flaschen Limo brauchen.»


    «Ich bin doch kein Einkaufsservice.»


    «Du könntest auch mal was beitragen», sagte Dorita. «Statt immer nur zu nehmen.»


    Lawrence verschwand wortlos in seinem Zimmer.


    Genau genommen war es nicht sein Zimmer. Er teilte es sich mit den beiden jüngeren Kindern. Um ein bisschen Privatsphäre zu haben, hatte er zwischen ihren Betten und seinem ein Laken gespannt. Viel Platz blieb nicht, aber das war nun einmal alles, was er hatte. Immerhin zahlte er keine Miete, da durfte er sich nicht beklagen. Und ohnehin würde er bald hier raus sein.


    Sehr bald.


    Er zog das Laken zur Seite, ließ sich auf sein Bett fallen und legte den Arm über die Augen. Unter dem Gestell stand die Tasche mit dem Geld. Er hatte das Gefühl, sie in seiner Nähe haben zu müssen. Aber was würde er damit anfangen? Das war die Frage, die ihm Kopfschmerzen bereitete.


    Er wusste, eigentlich sollte er sich nach einer hübschen Wohnung umsehen. Und vielleicht zu einem Eastern Motors gehen, seine Rostlaube verhökern und sich ein anständiges Auto zulegen. Aber dann würde er allein in seiner Wohnung sitzen, niemanden zum Reden haben, niemanden, über den er seine Witze reißen konnte, er würde ein neueres Auto fahren, und das wär’s auch schon. Er hatte bereits ein paar tausend für Frauen und andere Vergnügungen ausgegeben. Jetzt fiel ihm nichts mehr ein, was er mit Geld kaufen konnte und was ihn glücklich machen würde.


    Was er sich wünschte, wonach er sich immer gesehnt hatte, war, Freunde zu haben. Er hatte geglaubt, das Geld könne ihm dazu verhelfen. Aber um an dieses Geld zu kommen, hatte er den einzigen Menschen aufs Kreuz gelegt, der sein Freund gewesen war, den einzigen der Jungs damals in Pine Ridge, der hinter ihm gestanden hatte, der für ihn eingetreten war, wenn alle anderen ihn fertigmachten. Und jetzt war er, Lawrence, hingegangen und hatte ihn beschissen.


    Manchmal hasste er wirklich sein eigenes Spiegelbild.


    Lawrence wälzte sich auf die Seite. In der drückenden Wärme des Zimmers, das lange T-Shirt feucht von Schweiß, schlief er ein.


    


    Ali Carter wohnte zusammen mit seiner Mutter, Juanita Carter, in einem kunststoffverkleideten Zweifamilienhaus an der Alabama Avenue in Garfield Heights, gegenüber der Geschäftsstelle von Men Movin on Up. Es handelte sich um eine Neubausiedlung; die Vorgärten waren noch sauber, und die paar hundert Häuser, die hier gebaut worden waren, hatten einige heruntergekommene Objekte ersetzt, die allen nur ein Dorn im Auge waren. Hier wurden Häuser noch für rund dreihunderttausend Dollar verkauft, und es gab zinsgünstige Kredite und die Möglichkeit der Finanzierung ohne Eigenkapital. Ein Supermarkt, das Polizeirevier des Seventh District und der Fort Stanton Park waren zu Fuß zu erreichen. Gemeinden wie diese, wo Alteingesessene neben Zugezogenen lebten, waren in den letzten Jahren an verschiedenen Stellen in Southeast entstanden. Jeder, der auch nur halbwegs offen gegenüber Neuerungen war, musste zugeben, dass dies eine positive Entwicklung war. Für Ali war es ein gewaltiger Schritt nach vorn – Welten entfernt von der Umgebung, in der er aufgewachsen war.


    Juanita Carter war Ali und seinen Schwestern keineswegs eine schlechte Mutter gewesen; sie war einfach nur in die Armut hineingeboren. Dazu kamen ihre miese Ausbildung und mehrere Fehlentscheidungen, was Männer anging. Und irgendwann hatte sie allein mit ihren Kindern dagestanden. Die Familie lebte in einem Wohnsilo in Barry Farms, und Juanita blieb nichts anderes übrig, als ihre Kleinen in diesen ungeordneten Verhältnissen aufzuziehen, inmitten von Chaos und Gewalt. Aber sie hatte nicht aufgegeben. Nachdem sie auf dem zweiten Bildungsweg den Highschool-Abschluss nachgemacht hatte, belegte sie Kurse im Gesundheitswesen und arbeitete nebenher als Putzfrau im alten D.C.General Hospital. Aber zu der Zeit, in der sie sich um einen Aufstieg bemühte, um mit ihren Kindern aus Barry Farms wegziehen zu können, kam Ali in die Pubertät – eine gefährliche Zeit für einen Jungen, der mehr oder weniger sich selbst überlassen war. Juanita machte sich noch immer Vorwürfe wegen der Schwierigkeiten, in die Ali hineingeraten war und auch eine seiner Schwestern, die schließlich auf der Straße gelandet war. Aber Ali wusste, dass es nicht die Schuld seiner Mutter war. Er hatte es sich selbst zuzuschreiben und der Tatsache, dass manche jungen Männer unbedingt die Hand in die Flamme halten mussten, um sich davon zu überzeugen, dass Feuer heiß war.


    «Wohin gehst du?», fragte Juanita, als ihr Sohn in gebügelter Jeans und einem himmelblauen Hemd von Lacoste in die Küche kam und eine Sonnenbrille aus der Schale auf der Arbeitsplatte nahm, in der er diverse Kleinigkeiten aufbewahrte.


    «Chris Flynns Vater veranstaltet einen Grillabend», antwortete Ali. «Für seine Angestellten.»


    «Aber du arbeitest doch gar nicht für ihn.»


    «Nein, aber er hat ein paar Jungs geholfen, die ich kenne. Jedenfalls hat er es versucht.»


    «Und jetzt willst du diesem Mann deinen Dank erweisen, indem du seine Burger und seinen Kartoffelsalat isst?»


    «Ich werde ihn wohl noch um den ein oder anderen Gefallen bitten.» Ali griff in die Schale mit Juanitas Schlüsseln und sah seine Mutter treuherzig an. «Darf ich deinen Wagen nehmen?»


    «Wenn du versprichst, nicht zu trinken.»


    «Ich mag sowieso keinen Alkohol, das weißt du doch.»


    Ali nahm die Schlüssel und gab seiner Mutter einen Kuss auf die Wange. Sie war eine kleine Frau, gerade zweiundvierzig, mit großen braunen Augen und einem hübschen Lächeln. Von ihr hatte er die geringe Körpergröße geerbt und auch das gute Aussehen.


    Früher waren sie öfter aneinandergeraten, aber als Erwachsene waren sie ein gutes Team. Sie hatten den Kredit für das Haus zusammen aufgenommen und gemeinsam einen Haushalt aufgebaut. Sie arbeitete als Pflegerin in einem Dialysezentrum an der Eighth Street nahe dem Capitol Hill und hatte gelernt, auf eigenen Beinen zu stehen, aufs Geld zu achten und sich trotzdem immer anständig zu kleiden. Er war bei ihr geblieben, um sie in gewisser Weise für den Kummer zu entschädigen, den er ihr als Jugendlicher bereitet hatte. Beiden war klar, dass er gehen würde, wenn er jemand Besonderen kennenlernte und selbst eine Familie gründete. Juanita schien das mehr zu wünschen als Ali selbst.


    «Sind da auch Mädchen bei diesem Barbecue?»


    «Nein, Mama. Wir gehören alle dem Club frauenhassender Machos an.»


    «Manchmal frage ich mich…»


    «Hm?», machte Ali. Er hatte ein Auge auf eine junge Frau geworfen, die er in der Kirche kennengelernt hatte, aber das brauchte seine Mutter noch nicht zu wissen.


    «Und Finger weg vom Alkohol», wiederholte Juanita noch einmal, als ihr Sohn hinausging, die Autoschlüssel in der Hand.


    «Versprochen», sagte Ali und lächelte.


    Sie sah ihm nach und dachte: Ich will dir nicht auf die Nerven gehen oder dich herumkommandieren. Ich will nur nicht, dass dir etwas zustößt. Das ist alles.


    Du hast es so weit gebracht.

  


  
    
      
    


    
      Achtzehn

    


    Chris fuhr über den gewundenen Sherrill Drive in den Rock Creek Park hinunter, folgte ein Stück weit dem Beach Drive und dann dem Bingham zur anderen Seite des Parks – die Ost-West-Querverbindung, die sein Vater ihm gezeigt hatte, als Chris noch ein Kind war. Er fuhr die lange Steigung der Nebraska Avenue hinauf und bog auf die McKinley in Richtung Westen ab. Neben ihm auf dem Beifahrersitz saß Katherine und auf der umklappbaren Rückbank Ben. Als sie in das Viertel kamen, in dem er aufgewachsen war, wurde Chris, wie so oft, sehr still.


    An der Kreuzung von McKinley und Connecticut Avenue hielten sie an einer roten Ampel. Zur Rechten lagen die eingezäunten Basketballfelder des Chevy Chase Rec Center, wo Chris bei diversen Sommermeisterschaften im Flutlicht und unter Sternen gespielt hatte. Im Norden, auf der anderen Seite der Avenue, befand sich das Avalon, das Kino, wo er vor den Vorstellungen mit seinen Freunden auf der Toilette Gras geraucht hatte. Jetzt war es ein unabhängiges Programmkino, in dem Kunstfilme gezeigt wurden.


    «Siehst du die Betonklötze da?» Ben zeigte zwischen Chris und Katherine hindurch auf die Blumenkübel auf dem Gehweg hinter der Bushaltestelle, entlang der Zufahrt zum Drugstore an der südwestlichen Ecke der Connecticut.


    «Ja?», erwiderte Katherine und ahnte schon, was jetzt kommen würde, denn sie kannte die Geschichte von Chris’ Amokfahrt.


    «Die sind sozusagen ein Denkmal für Chris», erklärte Ben. «Die haben sie aufgestellt, nachdem er da quer über den Gehweg gefahren ist.»


    «Ich doch nicht. Das muss jemand anders gewesen sein.»


    Die Ampel schaltete auf Grün, und Chris gab Gas. Im Vorbeifahren warf er einen Seitenblick auf die Betonabsperrungen.


    «Mein Vermächtnis», sagte er, und Katherine beugte sich zu ihm hinüber und drückte seine Hand.


    Wenig später setzte ein Audi neuesten Modells zum Überholen an, und Chris fuhr so weit rechts, wie er konnte. Als das Coupé auf gleicher Höhe mit ihm war, warf Chris einen Blick nach links, um dem Fahrer höflich zuzunicken. Ihre Blicke trafen sich. Der Fahrer, ein smarter Typ, etwa in Chris’ Alter, mit teuer aussehendem Haarschnitt und einem blütenweißen Hemd mit offenem Kragen, lächelte nervös, als er Chris erkannte.


    «Hi», sagte er und deutete ein Winken an.


    «Wie geht’s, Mann?» Chris erwiderte das Lächeln.


    Keiner der beiden hielt an. Chris trat sogar ein wenig zu fest aufs Gas.


    «Wer war das?», fragte Katherine.


    «Wir sind zusammen aufgewachsen», erwiderte Chris.


    «Sieht aus, als ob er sich ganz gut gemacht hätte», bemerkte Ben.


    «Er hat letztes Jahr sein Jurastudium abgeschlossen», erklärte Chris. «Mein Vater sagt, er arbeitet jetzt in einer Anwaltskanzlei in der Innenstadt.»


    «Davon hast du mir nie erzählt», sagte Katherine.


    «Doch, sicher», widersprach Chris.


    «Dann muss ich es vergessen haben.»


    «Spielt ohnehin keine Rolle», sagte Chris. «Bloß so ein Typ, den ich von früher kenne.»


    


    Das Barbecue fand im Garten hinter dem holzverkleideten Kolonialstil-Haus der Flynns an der Livingston statt. Je nach Auftragslage beschäftigte Thomas Flynn sechs bis acht Männer, aber zu dieser alljährlich stattfindenden Zusammenkunft brachten sie Kinder, Ehefrauen, Freundinnen und den ein oder anderen ungeladenen Freund mit. Der Garten war nicht groß, und so herrschte ziemliches Gedränge.


    Amanda Flynn hatte auf einem Tisch auf der geschlossenen Veranda ein Büfett aufgebaut, und auf der offenen Terrasse davor grillte Flynn auf seinem Profi-Gasgrill Burger, Würstchen und Hühnerbrust. Amanda und Isaacs Frau Maria liefen zwischen Küche und Veranda hin und her und brachten Beilagen, Pappteller, Servietten und dergleichen heraus. Zwischendurch beteiligten sie sich an der Unterhaltung. Flynn hatte einen Pfannenwender in einer Hand und eine Flasche Budweiser in der anderen. In Reichweite auf dem Geländer standen eine Partyflasche Jim Beam und Pinnchen für alle, die ihm Gesellschaft leisten wollten. In der Nähe waren zwei Kübel voller Eiswürfel aufgestellt, der eine mit Bier und Weißwein, der andere mit Cola, Limonade und Wasser.


    Aus den Außenlautsprechern an der Decke der geschlossenen Veranda ertönte Musik, ein Mix von spanischsprachigem Pop mit theatralischem Gesang, der allen irgendwie gefiel, im Laufe des Abends jedoch zum Gegenstand heißer Diskussionen wurde. Ben hatte seine Rare-Essence- und Backyard-Band-Kassetten mitgebracht, die größten Hits von Maze und das neue Album von Wale für später, wenn die Leute lockerer wurden. Zu Amandas Aufgaben gehörte es, ihren Mann von der Stereoanlage fernzuhalten, insbesondere nachdem er ein paar Gläser getrunken hatte. Dies war nicht das geeignete Publikum für Thin Lizzy oder Lynyrd Skynyrd, und niemand hier mit Ausnahme von Thomas Flynn stand auf Bruce.


    Renee, Bens Freundin, war später dazugestoßen, nachdem sie im Nagelstudio Feierabend gemacht hatte. Ihr Abendkleid und die Schuhe mit den hohen Absätzen waren für einen Grillabend deutlich zu schick, standen ihr aber gut. Katherine, im leichten Sommerkleid und mit offenem Haar, unterhielt sich mit Renee, da Ben die meiste Zeit mit Django spielte, dem Hund der Flynns.


    Auch Lonnie Wilson war anwesend. Er arbeitete zwar schon seit Jahren nicht mehr für Flynn’s Floors und war auch nur für kurze Zeit dort angestellt gewesen, aber Lonnie liebte Partys, und wo es gratis zu essen und zu trinken gab, war er nicht weit. Er hatte auch seine Frau Yolanda und die beiden Kinder mitgebracht. Lonnie, der Schürzenjäger, der in Pine Ridge ständig davon geredet hatte, wie viele Frauen er flachlegen würde, wenn er erst wieder draußen wäre, hatte Yolanda geheiratet, das erste Mädchen, mit dem er nach seiner Entlassung zusammen war. Obwohl Lonnie nie einen dauerhaften Job fand und sie tief in Geldproblemen steckten, waren Lonnie und seine Familie eine feste Gemeinschaft.


    Dunkelheit hatte sich über den Garten gebreitet. Chris, Ali, Ben und Lonnie standen um eine offene Feuerstelle, tranken Bier aus der Flasche, unterhielten sich und beobachteten das Feuer, das Chris mit Holz aus dem Vorrat neben der Garage angezündet hatte. Thomas Flynn hatte die Feuerstelle vor Jahren gebaut. Er hatte den Boden geebnet, den Sockel und die Umrandung aus Schlackebetonsteinen und Mörtel gemauert, eine dekorative Verkleidung aus Naturstein angebracht, alles verfugt und zuoberst eine Umrandung aus selbst zugeschnittenen Betonplatten aufgesetzt.


    Chris hätte so etwas nicht zustande gebracht. Er besaß nicht das handwerkliche Geschick seines Vaters. Nicht einmal als Teppichverleger war er besonders gut, auch wenn er genug gelernt hatte, um zufriedenstellende Arbeit zu leisten. Im Grunde war er für seinen derzeitigen Job nicht geeignet, aber hier hatte sich ihm nun einmal eine Chance geboten, und er sah keine andere.


    «Schau dir diesen Hund an, Mann», sagte ein begeisterter Ben, ein Gummispielzeug in der Hand, dessen anderes Ende Django eisern zwischen seinen kräftigen Kiefern gepackt hielt. Der Hund zerrte heftig daran, die Vorderbeine gegen den Boden gestemmt, die Augen in dem kantigen Kopf verdreht. «Wenn der zupackt, schlägt der Pitbull in ihm so richtig durch.»


    «Auf der Karteikarte im Tierheim stand ‹Labrador-Mischling›», sagte Chris.


    «Das schreiben sie bei allen Hunden, selbst bei Beagles. Die Leute wollen eben Labbis adoptieren.»


    Ben ließ das Spielzeug los. Django ließ es ihm zu Füßen fallen, machte sitz, sah zu ihm auf und schien zu grinsen.


    «Er will noch mehr spielen», stellte Ali fest.


    «Wenn ich so einen Hund hätte, würde ich den ganzen Tag mit ihm spielen», sagte Ben. «Aber ich sollte mir keinen anschaffen, er wäre ja den ganzen Tag allein in der Wohnung, wenn ich arbeite.»


    «Der Hund besteht nur aus Hinterteil», bemerkte Lonnie.


    «Das ist der Pitbull-Einschlag», erklärte Ben.


    «Mit so viel Kraft im Hintern kann er bestimmt rammeln wie sonst was», sagte Lonnie.


    «Nicht mehr», sagte Chris. «Meine Eltern haben ihn kastrieren lassen.»


    «Mann, warum haben sie das getan?», fragte Lonnie.


    «Das sollte man auch mal mit dir machen», bemerkte Ali.


    «Ich bin noch im Rennen», entgegnete Lonnie. «Ich werde eine große Familie haben. Wisst ihr, ich mag Kinder eben, und ich hab das Werkzeug, welche zu machen. Außerdem ist Yolanda fruchtbar wie ein Karnickel. Ich bin wie eine von diesen Samenbanken, von denen in der Zeitung die Rede ist, und Yolanda ist der Tresor. Und jeden Tag geh ich ein paarmal hin, um was einzuzahlen.»


    «Der Vergleich hinkt», stellte Ali fest.


    Chris sah zu der Terrasse auf, wo Isaac in ein Gespräch mit seinem Vater vertieft war, und ein Anflug von Eifersucht befiel ihn. Isaac war ein besserer Arbeiter als Chris, handwerklich geschickter, fleißiger, gewissenhafter. Isaac hätte eher die Chance verdient, später einmal Chef von Flynn’s Floors zu werden, als er. Was Chris wehtat war die Erkenntnis, dass seinem Vater das auch klar sein musste und dass er sicher hin- und hergerissen war zwischen der Loyalität zu seinem Sohn und diesem Musterangestellten.


    «Hey», sagte Hector, «ich frag mich, wo die ganzen Frauen sind.»


    Hector, der junge, lockenköpfige Arbeiter aus Isaacs Team, trat in den Kreis, wobei er Ben spielerisch mit dem Ellenbogen beiseiteschob. Dann stieß er mit Chris’ Bierflasche an.


    «Wenn das nicht der schöne Hector ist», bemerkte Ben.


    «Ich bin nicht nur schön, ich kann auch arbeiten», erwiderte Hector heiter. «Und schneller als du, mein Freund.» Mit seinen glasigen Augen und dem breiten Grinsen wirkte er im Feuerschein etwas betrunken.


    «Ali, Lonnie, das ist Hector», stellte Chris vor.


    Hector nickte, dann deutete er eine Verbeugung an. «Es ist mir ein Vergnügen.»


    «Ganz meinerseits», sagte Ali.


    «Hector arbeitet in einem unserer Verlegeteams», erklärte Chris.


    «Im besten Team», ergänzte Hector. Er war ehrgeizig und hatte allen Grund, stolz auf seine Leistungen zu sein.


    «Mit lauter schönen Männern», sagte Ben.


    «Ah, auf die stehst du wohl», konterte Hector.


    Sie lachten und tranken mehr Bier. Katherine und Renee kamen dazu, und um den Kreis zu vergrößern, trat jeder einen Schritt vom Feuer zurück. Sie schwitzten, und der Alkohol tat nichts zur Abkühlung. Kinder rannten durch den Garten, und einer von Isaacs Truppe tanzte im Schein einer Fackel mit einer jungen Frau zu einer Tex-Mex-Ballade aus der Stereoanlage.


    «Wo ist denn dein Schatten heute Abend?», fragte Chris, an Lonnie gerichtet. «Der kommt doch sonst auch immer her.»


    «Luther?» Lonnie schüttelte den Kopf. «Mit Luther hab ich nicht mehr viel zu tun. Luther kannst du abschreiben, Mann.»


    «Nimmt er Drogen?», erkundigte sich Ali.


    «Luther macht einfach alles falsch», erwiderte Lonnie. «Vor allem hängt er mit den falschen Leuten rum. Den einen hat er damals in Pine Ridge kennengelernt. DeMarco Hines, wisst ihr noch?»


    «Aus der zwölf», sagte Ali – die Nummer des Blocks, in dem die gewalttätigsten Jungen untergebracht waren.


    «Als ich Luther das letzte Mal gesehen habe, da hab ich ihm gesagt, es ist höchste Zeit, dass er den Kontakt zu solchen Leuten abbricht und mit all dem Mist aufhört. Du bist zu alt für so was, hab ich ihm gesagt. Aber er wollte nicht auf mich hören. Dabei ist Luther gar kein schlechter Kerl, der ist nicht so wie DeMarco.»


    «Luther hätte überhaupt nie nach Pine Ridge kommen sollen», sagte Ali. «Wenn man jemanden mit Jungs zusammensteckt, die ernsthaft krank sind, wird er sich anstecken.»


    «Luther ist einmal zu oft von der Polizei geschnappt worden», sagte Lonnie. «Und dann hat er immer wieder gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen. Das war alles.»


    «Wir haben uns umgedreht und die Polizisten ausgelacht, während er vor ihnen wegzulaufen versuchte», sagte Lonnie. «Aber der Junge war einfach nicht schnell genug.»


    «Pech», bemerkte Hector, um auch etwas zum Gespräch beizutragen.


    «Es gibt auch welche, die Glück haben», sagte Chris. «Vorhin hab ich einen alten Freund wiedergesehen. Vor acht, neun Jahren war er ein Versager wie ich. Jetzt ist Jason Rechtsanwalt, sieht aus, als ob er richtig Kohle scheffelt. Und ich bin…»


    «Chris», unterbrach Katherine.


    «Und das nur, weil er damals im Wagen geblieben ist», sagte Chris, «und ich bin ausgestiegen.»


    «Von wem redest du, Mann?», fragte Lonnie.


    «Von meinem Kumpel Country.» Chris hob seine Flasche, eine lahme Geste. «Der nicht aus dem Trooper ausgestiegen ist.»


    Niemand sprach ein Wort. Chris legte den Kopf in den Nacken und trank sein Bier aus. Katherine trat dichter neben ihn, sodass sich ihre Körper berührten, und hakte sich bei ihm ein.


    «Ich hol mir was zu essen», sagte Ali schließlich und goss den Rest aus seiner Bierflasche auf den Rasen. «Ich habe schon ein Versprechen an meine Mutter gebrochen. Ich muss wenigstens was im Magen haben, bevor ich nach Hause fahre.»


    Er ging zur Terrasse, wo Thomas Flynn gerade die letzten Burger auf dem Grill wendete. Ali legte ihm eine Hand auf die Schulter, woraufhin Flynn in gespielter Furcht ein paar Schritte zurückwich.


    «Keine Sorge, Mr.Flynn. Ich will nichts von Ihnen.»


    «Das heißt heute Abend nicht.»


    «Heute Abend bin ich außer Dienst. Aber Sie wissen, dass ich noch auf Sie zurückkommen muss.»


    «Wie immer.»


    «Ohne Leute wie Sie kann ich nichts erreichen», sagte Ali. «Aber ich möchte Ihnen sagen, dass ich Ihre Geduld zu schätzen weiß.»


    Sie wechselten einen Blick voll gegenseitigen Respekts, dann schüttelte Ali Flynn die Hand.


    «Trinken Sie ein Gläschen mit mir», forderte Flynn ihn auf.


    «Nein danke, das ist nichts für mich.»


    Flynn wies mit einer Kopfbewegung zum Garten. «Lonnie und seine Brut scheinen ja ganz gut zurechtzukommen.»


    «Sieht ganz danach aus. Wer hätte das gedacht?»


    «Wie hieß nochmal sein Freund? Der, der es nie geschafft hat, pünktlich zur Arbeit zu erscheinen.»


    «Luther. Der macht sich nicht so gut.»


    «Es kann nicht nur Erfolge geben.»


    «Ich weiß.»


    «Als ich Luther das letzte Mal gesehen habe, hab ich ihm zehn Dollar vorgestreckt bis zum nächsten Zahltag.»


    «Wenn man Luther nie wiedersehen will, braucht man ihm nur zehn Dollar zu leihen.»


    Flynn winkte mit seinem Pfannenwender in Richtung der geschlossenen Veranda. «Da steht das Essen. Bedienen Sie sich.»


    «Danke.»


    Ali ging zum Büfett, und Flynn goss sich einen Schuss Jim Beam ein. Während er daran nippte, beobachtete er seinen Sohn, dessen Freund Ben und ihre jeweiligen Freundinnen, die draußen im Garten um die Feuerstelle standen. Chris und Ben wirkten älter, als sie tatsächlich waren. Er hatte sie schon viele Male in den gleichen Hemden gesehen, die sie auch heute Abend trugen. Chris waren zahlreiche Erfahrungen entgangen – Highschool-Sport, der Abschlussball, die Graduiertenfeier mit Hut und Robe und so vieles mehr–, und jetzt war er ein Mann mit so viel Lebenserfahrung, dass er sein Leben nicht mehr unbeschwert genießen konnte. Flynn senkte bedauernd den Kopf.


    «Was grübelst du, Tommy?»


    Amanda war neben ihn getreten.


    «Nichts, Amanda.»


    «Ich habe mich vorhin nett mit Katherine unterhalten.»


    «Hübsches Mädchen.»


    «Und sie hat auch was im Kopf», sagte Amanda. «Offensichtlich sind sie und Chris ineinander verliebt.»


    «Das freut mich für ihn.»


    «Du siehst nicht aus, als ob du dich freust.»


    Flynn trank sein Glas leer und stellte es auf dem Terrassengeländer ab. «Ich war nur gerade in Gedanken.»


    «Hör auf, dem nachzutrauern, was Chris nicht ist, und sei dankbar für das Gute in ihm. Er kommt zurecht, Tommy.»


    «Okay. Ich bin okay, du bist okay.»


    «Und trink nicht zu viel von dem Bourbon. Vergiss nicht, du musst noch deine kleine Ansprache halten.»


    Flynn nahm die verschlossene Partyflasche Jim Beam und mimte, daraus zu trinken. Dann torkelte er über die Terrasse.


    «Lass den Unsinn, Tommy.»


    «Ich lieb euch alle», lallte Flynn und schielte ein wenig. «Verdammt, Leute, ich… lieb euch.»


    «Hör auf.»


    «Meinst du diese Ansprache?»


    «Hör einfach auf.» Amanda war ans Geländer getreten und rief den Erwachsenen und Kindern im Garten zu: «Kommt her, allesamt! Kommt und esst, bevor es kalt wird!»


    Flynn fasste ihr ans Hinterteil. Sie schlug ihm energisch auf die Finger, drehte sich um und ging mit schnellen Schritten auf die geschlossene Veranda.


    


    «Wenn man ein Unternehmen gründet», begann Flynn, «denkt man zunächst an sich selbst. Vielleicht noch an Frau und Kinder, wenn man das Glück hat, eine Familie zu haben. Jedenfalls besteht der eigentliche Zweck darin, Geld zu verdienen.»


    Flynn stand auf der Terrasse, ein Glas Bourbon in der Hand. Jetzt schauspielerte er nicht mehr, sondern war tatsächlich angetrunken. Amanda stand neben ihm, besorgt, liebevoll, geduldig und in gewisser Weise auch stolz. Er hatte das Unternehmen aufgebaut, hatte sich alles hart erarbeitet. Er hatte es sich verdient, auch mal einen Abend lang sentimental und betrunken zu sein.


    Unten auf dem Rasen standen die Mitarbeiter und ihre Partnerinnen und blickten zu Flynn auf. Was immer sie empfanden – und die Gefühlspalette reichte von Loyalität bis hin zu Gleichgültigkeit–, sie hörten respektvoll zu. Manche aßen noch, manche tranken, andere waren stocknüchtern. Isaac und Maria hatten ihre Kinder bei sich. Die anderen Kleinen rannten im Garten herum und spielten.


    «Womit man nicht rechnet, wenn man sich auf ein solches Projekt einlässt, ist das Gefühl von Verantwortung und persönlicher Bindung gegenüber den Leuten, die man beschäftigt und mit denen man tagtäglich zusammenarbeiten darf. Nun, ich hatte über die Jahre viele Angestellte. In den meisten Fällen bedeutete es für sie und ihre Familien eine Verbesserung, als sie anfingen, für mich zu arbeiten. Das zu erreichen ist schon eine Leistung. Und um die Wahrheit zu sagen, es ist die Leistung, auf die ich selbst am stolzesten bin.


    Ich habe außerdem das große Glück, mit meiner Familie zusammenarbeiten zu können. Ihr alle kennt meine reizende und ausgesprochen tüchtige Frau Amanda.» Flynn drückte Amandas Arm. «Und mein Sohn Chris leitet eins unserer Verlegerteams. Aber die beiden sind nicht die Einzigen, an die ich denke, wenn ich von Familie spreche. Ich denke natürlich auch an Isaac, meinen langjährigen Mitarbeiter. Isaac, ohne Sie wäre dieses Unternehmen aufgeschmissen, das wissen Sie.»


    Isaac nahm Haltung an. «Danke, Chef.»


    «Aber im Grunde gilt das für Sie alle», fuhr Flynn fort. «Als Freunde und Familie, so sollten wir einander betrachten. Zusammen können wir viel erreichen. Wenn wir einen Auftrag ausführen und unsere Arbeit gut machen…»


    «…dann bedeutet das Geld für uns alle», flüsterte Chris vor sich hin, und eine Welle der Zuneigung zu seinem alten Herrn überströmte ihn.


    «…dann bedeutet das Geld für uns alle», sagte Flynn. «Ich weiß, diesen Sommer hatten wir eine kleine Geschäftsflaute. Nun, bei der momentanen Wirtschaftslage trifft es eben jeden mal. Das ist nur ein kleiner Fleck auf dem Radarschirm. Wir haben diesen Monat nicht viel Geld eingenommen. Aber ich verspreche euch…» – Flynn legte eine effektvolle Pause ein–, «…gleich morgen werden wir anfangen, das zu ändern.»


    «Ja!», rief Hector mit übertriebener Begeisterung.


    «Nicht so stürmisch, meine Schöne», sagte Ben.


    «Du bist ja nur neidisch», entgegnete Hector mit schiefem Grinsen.


    «Also dann», schloss Flynn. «Wir sehen uns am Montag bei der Arbeit.»


    Seine Worte wurden mit zurückhaltendem Applaus quittiert. Amanda wandte sich ihrem Mann zu, legte einen Arm um seine Taille und küsste ihn auf den Mund.


    «Verdammt, ich bin gut», sagte Flynn, und eine schwarze Locke fiel ihm in die Stirn. «HeinrichV. in Azincourt war nichts gegen mich.»


    «Spar dir noch ein bisschen von deiner Kühnheit fürs Schlafzimmer auf.»


    «Im Ernst?»


    «Ja.»


    Chris sagte: «Wir gehen dann.» Er stand am Fuß der Treppe und wartete, bis seine Eltern ihm ihre Aufmerksamkeit zuwandten.


    «Du willst doch nicht etwa noch fahren?», fragte Amanda.


    «Katherine fährt», antwortete Chris. «Keine Sorge, sie hat fast nichts getrunken.»


    «Eine reizende junge Frau», bemerkte Flynn.


    Chris nickte nur. Seine Eltern sahen zu, wie er noch einmal zu den anderen ging, um sich von Ali zu verabschieden, der noch immer mit Lonnie sprach.


    «Er ist nicht gerade mitteilsam», stellte Flynn fest.


    «Komm schon», sagte Amanda. «Hilf mir aufräumen.»


    Chris, Ben und ihre jeweiligen Freundinnen verließen den Garten.


    


    Zwei Männer, ein großer, kräftig gebauter und ein kleiner, schmächtiger, saßen in einem schwarzen Marquis, der in einiger Entfernung vom Haus der Flynns an der Livingston geparkt stand. Obwohl der alte Mercury gut gepflegt war, wirkte er deplatziert zwischen all den Importwagen neuesten Modells in Friendship Heights. Sonny Wade und Wayne Minors waren noch nicht lange hier und beabsichtigten auch nicht, lange zu bleiben. Sie waren gekommen, um die Geschäftsadresse von Flynn’s Floors auszukundschaften, und hatten überrascht festgestellt, dass es sich um ein Privathaus handelte.


    «Die Party geht zu Ende», stellte Sonny fest.


    «Für die da schon», erwiderte Wayne.


    Ein junges weißes Pärchen und ein Schwarzer mit seiner Freundin kamen durch den Vorgarten des Hauses und blieben bei einem weißen Lieferwagen mit Firmenlogo stehen. Es sah aus, als würden sie sich verabschieden.


    «Himmel, sieh dir an, was die Rothaarige für Titten hat», sagte Sonny.


    «Aus den Dingern würd ich mir gern mal ’nen Tunnel bauen», sagte Wayne.


    «Du meinst für deine kleine versaute Lokomotive?»


    «Ja, Mann. Nur, dass es ein dicker, fetter Schnellzug ist.»


    «Das kann ich mir vorstellen. So ein Ding hab ich auch in der Hose.»


    Beide lachten. Dann nahm Sonny ein billiges 8 × 21-Fernrohr zur Hand, das er in einem NATO-Shop gekauft hatte, und hielt es ans Auge. «Unsere Mindy hat gesagt, es waren ein Schwarzer und ein Blonder, beide jung, groß und kräftig. Das könnten sie sein.»


    «Was hast du vor, hingehen und sie fragen?»


    «Behalt den Weißen im Auge.» Sonny gab Wayne das Fernrohr, nahm sein Handy vom roten Veloursbezug des Sitzes, suchte eine Nummer im Adressbuch und drückte die Wähltaste.


    Sie warteten.


    «Gleich meldet er sich», stellte Wayne kichernd fest.


    «Hallo», sagte Sonny. «Spreche ich mit Chris Carpet?»


    «Wer ist da?», ertönte Chris’ verärgerte Stimme aus dem Lautsprecher.


    Sonny drückte auf «Beenden», nahm Wayne das Fernrohr wieder ab und schaute hindurch. «Der Junge starrt sein Handy an, als könnte es ihm was erzählen.»


    «Aber jetzt hat er deine Nummer.»


    «Was schert mich das? Er ist der Dieb. Er hat mich bestohlen. Was soll er schon machen, zur Polizei gehen?»


    «Sollen wir ihm folgen, sehen, wohin er fährt?»


    «Hmm.» Sonny strich sich über den Schnauzbart.


    Katherine nahm die Schlüssel von Chris, und beide stiegen in den weißen Lieferwagen. Ben und Renee gingen weiter zu ihrem schwarzen Hyundai, der ein Stück weiter bei der Kreuzung mit der Forty-first Street stand.


    «Der Nigger ist wirklich ein ziemliches Kaliber», stellte Wayne fest.


    «Der Weiße scheint mir aber die härtere Nummer zu sein», entgegnete Sonny mit zusammengekniffenen Augen. «Die Art, wie der andere geht, so locker… Etwas sagt mir, dass er ein Weichei ist.»


    «Wie heißt es doch so schön? Wenn man einen großen Schwachkopf umlegt, fällt er wie ein hoher Baum.»


    «Von Mr.Carpet hab ich die Handynummer», sagte Sonny. «Den finden wir jederzeit wieder. Folgen wir lieber dem Schwarzen.»

  


  
    
      
    


    
      Neunzehn

    


    Ben und Renee schliefen am Sonntag lange und verbrachten den Tag größtenteils in der Wohnung, faulenzten, bestellten Essen und liebten sich. Sie sahen einen Film mit Martin Lawrence, den Renee mitgebracht hatte, und ein paar Innings eines Baseballspiels der Washington Nationals. Am frühen Abend begleitete Ben Renee zum Parkplatz und gab ihr durch das Seitenfenster ihres Hyundai einen Abschiedskuss. Sie hatten den Tag über viel miteinander gelacht und im Schlafzimmer eine Menge Spaß gehabt. Er dachte, sie könnte die Frau seines Lebens sein.


    Ben ging zurück in sein Apartment. Auf dem Nachttisch lag ein Taschenbuch, ein Roman mit dem Titel Die Blutschmiede. Anfangs hatte er sich damit schwergetan, aber inzwischen war er auf den Geschmack gekommen. Er strich mit den Fingern über das Cover. Für ihn war es, als berühre er Gold.


    In letzter Zeit versuchte er sich an schwierigerem Lesestoff. Ben wusste, wer er war und was er erreichen wollte. Nach den Maßstäben der Gesellschaft würde er nie erfolgreich sein, und reich würde er sicher nicht werden, aber er war innerhalb seiner Grenzen zufrieden. Vielen Leuten ging es im Leben allein um Ansehen und gesellschaftlichen Status, doch er war anders. Ben wollte sich Wissen aneignen, und sein Werkzeug dazu waren die Bücher.


    Die Arbeit war für ihn ein Mittel zum Zweck, um seinen Lebensunterhalt zu sichern. Freunde und Renee sorgten dafür, dass er bei Verstand blieb und nicht vereinsamte. Er versuchte, seiner schweren Kindheit und Jugend nicht zu viel Gewicht beizumessen, und meist gelang es ihm, die dunklen Bereiche aus seinem Bewusstsein auszublenden. Das alles lag hinter ihm; er blickte nach vorn, begierig, jeden Tag etwas Neues zu lernen.


    Ben roch an dem kurzärmeligen Button-down-Hemd von Timberland, das er am Vorabend getragen hatte, entschied, dass es noch frisch genug war, und zog es an. Dann ging er zur Wohnungstür und nahm seine Schlüssel vom Schlüsselbrett. Er hatte sein Handy bei sich, seine Brieftasche und sein Buch in der Gesäßtasche.


    Er verließ das Apartment, überquerte die Straße und ging an dem schwarzen Eisenzaun entlang. Auf dem Parkplatz des Apartmenthauses saßen in einer Limousine zwei Männer und beobachteten ihn.


    Ben betrat den Friedhof durch das Tor an der Kreuzung von Rock Creek Church Road und Webster Street, ging auf dem breiten Fahrweg um die Kirche herum und dann über den schmalen Weg weiter zum Adams Memorial. Da Wochenende war, gab es ein paar Besucher am Denkmal, ein älteres Paar, dessen Wagen in der Nähe geparkt stand. Ben ging weiter und fand einen Platz auf einem Mäuerchen bei einem großen Teich. Er begann zu lesen.


    Die Sonne sank tiefer, die Schatten wurden länger. Ein hispanischer Gärtnergehilfe, der Sträucher beschnitten hatte, packte seine Sachen auf seinen Elektro-Caddy und fuhr den Hang hinauf zu den Gebäuden der Friedhofsgärtnerei. Eine kleine Weile später kam ein Wagen des Sicherheitsdienstes vorbei, und der Fahrer, ein Mann mittleren Alters, der Ben vom Sehen kannte, tippte auf seine Armbanduhr, um ihm zu signalisieren, dass bald geschlossen wurde.


    Ben blieb länger als beabsichtigt. Zwar wurde das Licht schwächer, aber er war gerade an einer besonders fesselnden Stelle im Roman und konnte einfach nicht aufhören zu lesen. Drei Brüder, schwarze Landjungen aus den Südstaaten, waren in den Norden gekommen, um in einem Stahlwerk zu arbeiten, und jetzt wurde ihr Schicksal offengelegt. Ben war wie gebannt.


    Eine alte schwarze Limousine rollte langsam den Weg entlang. Nicht weit von Ben hielt sie an und blieb mit dem Motor im Leerlauf stehen, wie eine Krähe, die sich ausruhte. Ben starrte weiter auf sein Buch. Dann sah er sich nach dem Wagen um. Ein großer, kräftiger Mann mit Schnauzbart stieg auf der Fahrerseite aus und auf der Beifahrerseite ein kleiner Kerl mit sehnigen, von Tätowierungen bedeckten Armen und einem buschigen Oberlippenbart. Der Große, mit Windjacke und Jeans bekleidet, blickte sich um, und als er niemanden sah, ging er auf Ben zu. Ben legte das Buch beiseite und rutschte von dem Mäuerchen. Voller Unbehagen stand er da und wusste nicht, was er tun oder wo er seine Hände lassen sollte.


    Als der Mann näher kam, fragte Ben: «Kann ich Ihnen irgendwie helfen?»


    «Das will ich hoffen.» Der Mann zog eine Halbautomatik aus einem Halfter unter der Windjacke. Er richtete die Waffe auf Ben, dann gab er ihm mit dem Lauf einen Wink in Richtung der alten Limousine. «In den Wagen.»


    «Ich hab nichts gemacht», protestierte Ben.


    «O doch, das hast du.» Der Mann wiederholte den Wink mit der Pistole. «Tu, was ich sage. Wird’s bald.»


    Ben sah sich um. Es war inzwischen fast dunkel, und weit und breit war niemand zu sehen, weder Besucher noch Friedhofsangestellte.


    Der Mann spannte den Hahn. «Wenn du weglaufen willst, versuch’s.»


    Ben zwang sich, zu dem Fahrzeug zu gehen. Der Mann mit der Waffe folgte ihm, der Kleinere öffnete die Beifahrertür. «Auf den Vordersitz», befahl der Größere.


    Ben stieg ein, und die Tür wurde zugeschlagen. Aus dem Augenwinkel sah er, wie der größere Mann dem kleineren die Pistole gab. Er hörte, wie der Kleine hinten einstieg, während sich der andere ans Steuer setzte.


    «Ich warne dich», sagte er. «Mein Freund wird nicht zögern, dich umzulegen.»


    Ben brachte keinen Ton heraus. Als der Wagen mit einem Ruck anfuhr, krallten sich seine Finger in den roten Veloursbezug des Sitzes. Sie fuhren langsam über den Friedhof, den Hang hinauf und um die Kirche herum. Der Wagen des Sicherheitsdienstes kam ihnen ebenso langsam entgegen. Der Große gab Gas und fuhr durch das Tor auf die Webster Street hinaus.


    «Das war knapp», bemerkte der Kleine.


    «Ja, gleich schließen sie das Tor.» Der Große, der auffallend hohe Wangenknochen hatte, warf Ben einen Seitenblick zu. «Wie heißt du?»


    «Ben.»


    «Du kannst mich Sonny nennen.» Er grinste, wobei er eine Reihe makellos gerader, grauer Zähne entblößte.


    


    Sie fuhren scheinbar ziellos durch die Gegend, bis es völlig dunkel war. Ben lauschte dem Wortgeplänkel zwischen den beiden Männern, das sich hauptsächlich um Sängerinnen drehte – zuerst um deren Talent und dann sehr bald um die Oberweite. Der Kleinere rauchte und kommentierte immer wieder, was er draußen sah. Die Stadt und ihre Einwohner gefielen ihm offenbar nicht.


    Ben grübelte über den Grund dieser Entführung, kam jedoch zu keinem Ergebnis. Er war sich nicht bewusst, Feinde zu haben. Er führte seit langem ein rechtschaffenes Leben und hatte, soweit er sich erinnerte, niemandem etwas getan.


    Im Wagen stank es. Seine Entführer rochen übel nach Schweiß, und Ben nahm an, dass das auch auf ihn zutraf. Sein Hemd war total nass.


    Mehrmals, wenn sie an roten Ampeln hielten, spielte er mit dem Gedanken, aus dem Wagen zu springen, entschied sich jedoch dagegen, weil er fürchtete, dass der Kleinere mit dem verkniffenen Gesicht ihn tatsächlich erschießen würde. Er musste wohl oder übel sitzen bleiben und hoffen, dass die beiden ihm nichts antun würden. Eine andere Möglichkeit sah er nicht.


    Sonny bemerkte, dass Ben das tätowierte Kleeblatt an seiner Hand ansah, die das mit Fellimitat bezogene Lenkrad hielt.


    «Gefällt dir meine Tätowierung?», fragte Sonny.


    Ben erwiderte nichts.


    «Komm schon, Kumpel. Sei nicht so schweigsam. Früher oder später werden wir ohnehin miteinander reden.»


    Sie fuhren über die North Capitol bergab in Richtung Süden und unter der Überführung der New York Avenue hindurch.


    «Weißt du, was das ist?», fragte Sonny.


    «Ein vierblättriges Kleeblatt», sagte Ben.


    «Warum kapiert das nur kein Mensch?», warf der Kleine ein.


    «Das ist ein irisches Kleeblatt», korrigierte Sonny. «Es bedeutet, dass ich Mitglied in einem Club bin.»


    «Er meint, in der Arischen Bruderschaft», sagte der Kleine.


    «Halt den Mund, Blödmann», fuhr Sonny ihn an. «Überlass das mir.»


    «Ich heiß nicht Blödmann.»


    «Halt den Mund, Wayne.»


    An der K Street hielt Sonny an einer roten Ampel. Ein betrunkener Bettler kam aus dem Schatten einer geschlossenen Kirche an der östlichen Ecke der North Capitol getorkelt und überquerte die Straße. Als er sich der Fahrerseite des Marquis näherte, wandte Sonny sich ihm zu und sagte: «Beweg deinen dreckigen Arsch hier weg.» Der Mann trat wortlos den Rückzug an.


    Als die Ampel auf Grün schaltete, bog Sonny nach links auf die K Street ab. Sie fuhren in einen alten Tunnel mit wasserfleckigen Wänden. Ben hörte das Rumpeln von Zügen über ihnen.


    «Ich hoffe doch, du hast keine Angst», sagte Sonny.


    «Hab ich nicht», versicherte Ben schnell.


    «Das freut mich», erwiderte Sonny. «Ich will nämlich, dass du klar denkst. Wir fahren jetzt an einen Ort, wo wir uns in aller Ruhe unterhalten können. Okay?»


    Sonny fuhr noch ein paar Straßenblocks weiter, bog an der 6th Street nach links ab und hielt am Straßenrand vor einem alten, rechteckigen, dreistöckigen Gebäude, das von einem Maschendrahtzaun umgeben war. Zwischen lauter Reihenwohnhäusern wirkte es seltsam fehl am Platz. Die großen Fenster waren mit Sperrholz- und Metallplatten gesichert, und an der südlichen Wand des Gebäudes war ein Schild angebracht, das den Bau eines Senioren-Wellnesscenters ankündigte. Ben hatte schon in verschiedenen Teilen der Stadt derartige Gebäude gesehen, mit verbretterten Fenstern, teils von Efeu überwuchert. Er nahm an, dass es eine ehemalige Schule war.


    «Warte», sagte Sonny. Zwei junge Männer kamen über den Gehweg auf sie zu. Sie unterhielten sich lautstark. Als sie vorbei waren, warf Sonny Wayne über die Sitzlehne hinweg die Schlüssel zu und sagte: «Hol die Sachen.»


    Wayne gab Sonny die Pistole und stieg aus dem Wagen. Sonny hielt die Waffe tief und auf Ben gerichtet. Der Kofferraum wurde geöffnet, und Ben hörte, wie Wayne darin herumkramte.


    Wayne kam zurück und öffnete die Beifahrertür. Er trug Latexhandschuhe und warf auch Sonny ein Paar zu.


    «Keine Angst», sagte Sonny, der bemerkte, dass Bens Lippe zuckte und ihm der Schweiß auf die Stirn trat.


    «Hände auf den Rücken», befahl Wayne.


    Ben warf einen Blick zu Sonny.


    «Eine reine Vorsichtsmaßnahme», sagte Sonny, während er die Handschuhe überstreifte.


    Ben ließ sich von dem Kleineren Handschellen anlegen. Nachdem Sonny sich vergewissert hatte, dass niemand in Sichtweite war, zog Wayne Ben am Arm aus dem Wagen. Er schloss den Mercury ab, und die drei gingen los in Richtung Norden, vorbei an der ehemaligen Schule, deren Haupteingang an der Sixth lag. Ben bemerkte über dem breiten Portal einen Fahnenmast ohne Flagge, und darunter standen in großen Buchstaben die Worte «Hayes School».


    «Hier rechts», sagte Sonny. Wayne stieß ein Tor auf. Die Kette, mit der es verschlossen gewesen war, hatten sie bei ihrem ersten Besuch mit einem Bolzenschneider durchtrennt. Ben trat vom Gehweg auf das asphaltierte, unkrautüberwucherte Grundstück.


    «Hey», sagte Ben. Der Klang seiner eigenen Stimme machte ihm Mut, und er rief laut: «Hey!»


    Wayne schreckte auf und versetzte ihm einen Faustschlag hinter das Ohr. Ben stolperte, und Sonny packte ihn am Arm, um zu verhindern, dass er stürzte.


    «Das war keine gute Idee», sagte Sonny. «Jetzt entspann dich einfach.»


    Von der Vorderveranda eines nahen Hauses an der Sixth hörte Ben Gelächter.


    Sie gingen zur Nordseite der Schule, wohin der Schein der Straßenlaternen nicht reichte. Im Erdgeschoss gab es zwei vergitterte Fenster und dazwischen eins, das man mit einer weißgestrichenen Holzplatte verschlossen hatte. Wayne hatte sie früher am Tag bereits mit einer Brechstange gelöst und nahm sie jetzt von der Öffnung. Dahinter sah Ben nichts als völlige Dunkelheit. Ängstlich wandte er sich ab, aber Sonny drehte ihn wieder herum und versetzte ihm von hinten einen Stoß. Ben stürzte in den Raum, der gleich darauf schwach vom Schein einer Mini-Maglite erhellt wurde. Wayne ließ den Lichtstrahl durch den Raum wandern, bis er auf ein Paar glänzender Augen traf. Ben hörte leises Rascheln und sah Tiere, groß wie Katzen, durch den Raum huschen und in den Schatten verschwinden. Ihm wurde flau im Magen.


    «Die Ratten müssen ja auch irgendwo leben», bemerkte Sonny.


    Wayne zündete mit seinem Zippo mehrere Kerzen an, die in Bierflaschen steckten. Sie bildeten einen Kreis auf dem Zementboden. In der Mitte stand ein Kinderstuhl mit Plastiksitz und Stahlrohrgestänge. Nach und nach wurde der Raum als ehemaliges Klassenzimmer erkennbar. Sonny deutete auf den Stuhl und sagte: «Der ist für dich.»


    Wayne setzte die Holzplatte wieder in den Fensterrahmen ein, während Sonny Ben auf den Stuhl drückte. Die Sitzfläche war zu klein, und Ben musste auf die vorderste Kante rutschen, um Platz für seine Arme zu haben, die noch immer auf dem Rücken gefesselt waren. Er ließ die Schultern kreisen, um die Verkrampfung in seinem Nacken zu lockern. Als er eine Flasche Wasser auf dem Boden stehen sah, leckte er sich die trockenen Lippen.


    «Ich weiß, das ist unbequem», sagte Sonny, der vor ihm stand, nahm die Flasche, trank daraus und stellte sie dann wieder ab. «Also, bringen wir die Sache schnell hinter uns, dann können wir alle wieder nach Hause gehen.»


    Wayne trat aus dem Lichtkreis und ließ sich auf ein Knie nieder, dann richtete er sich wieder auf und stellte sich neben den Stuhl. Ben sah ihn nicht an. Er konzentrierte sich auf den größeren Mann. Der schien ganz vernünftig zu sein, und offenbar hatte er das Sagen.


    «Weißt du noch, was ich vorhin über meine Tätowierung gesagt habe?», fragte Sonny. «Wenn man in die Arische Bruderschaft eintritt, ist das für immer, man leistet einen Blutschwur. Nun, ich habe keinen Schwur geleistet. Ich hab mir diese Tätowierung erst gemacht, nachdem ich aus dem Knast entlassen war. Wenn jemand, der wirklich zur Arischen Bruderschaft gehört, sehen würde, dass ich sie trage, würde er mir den Hals durchschneiden. Ich hab mir die Tätowierung nur zugelegt, um auf bestimmte Leute Eindruck zu machen. Leute wie Mindy Kramer. Du kennst doch Mindy Kramer, nicht wahr, Ben?»


    Bens Augen verrieten ihn, und Sonny kicherte leise.


    «Aber natürlich.» Sonny verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. «Weißt du, die Arische Bruderschaft wäre nicht wirklich was für mich gewesen, ich gebe das gerne zu. Ich teile nicht mal deren rassistische Ansichten. Ich hab nichts gegen Afroamerikaner. Das hier hat also nichts mit deiner Hautfarbe zu tun. In Wirklichkeit geht es der Arischen Bruderschaft heutzutage auch gar nicht mehr um den Hass auf Schwarze, Mexikaner oder Juden. Es geht um Macht, Einfluss und Geld. Wayne hier, der hat tatsächlich ein kleines Problem mit, wie sagt man, Farbigen. Wayne wollte in die Bruderschaft, aber halbe Portionen wie ihn nehmen die nicht in ihren Club auf. Ich bin ein großer, starker Mann, wie du siehst, aber im Vergleich mit denen von der AB bin ich eine armselige Schwuchtel. Das sind echte Bestien, Ben.»


    «Kann ich einen Schluck Wasser haben?», bat Ben.


    «Noch nicht», erwiderte Sonny. «Worauf ich hinauswill: Ich und Wayne waren nur kleine Rädchen im Getriebe von Lewisburg. Wir haben den bösen Jungs den einen und anderen Gefallen getan. Kurierdienste und so. Leute wie uns nannten sie weißen Abschaum.»


    «Dich haben sie so genannt», protestierte Wayne.


    «Nicht, dass ich nicht zu einigem fähig gewesen wäre», fuhr Sonny fort. «Und das Gleiche gilt für Wayne. Das muss ich meinem kleinen Freund lassen, er kann wirklich ungemütlich werden. Aber an diesen Macht-Geschichten hatte ich kein Interesse. Ich wollte nicht mehr als das, was ich mir selbst erarbeitet habe. Ich hab gern ein paar Scheine in der Tasche, und wenn ich die habe, will ich sie auch behalten. Verstehst du?»


    «Ja.»


    «Und ich hatte Geld», fuhr Sonny fort. «So um die fünfzigtausend Dollar. Ich und ein Partner von mir, ein gewisser Leslie Hawkins, haben über, ich weiß nicht mehr, fünf oder sechs Monate verteilt in der Gegend um Baltimore vier Juwelierläden ausgeraubt. Dazu braucht man nicht besonders raffiniert zu sein. Du hältst jemandem eine Pistole unter die Nase, und er gibt dir, was du verlangst. Ich war damals noch jung, ungefähr in deinem Alter, und so energiegeladen, dass ich äußerst überzeugend wirkte. Die Juden und die Schlitzaugen, die wir ausgeraubt haben, denen war klar, dass wir Ernst machen würden. Als ich und Hawk die Beute verkauft haben, sind über hundert Riesen rausgesprungen. Ich hab ihm die Hälfte gegeben, obwohl er nichts weiter gemacht hat, als einen Wagen zu fahren. Und keiner konnte uns was anhaben. Ich hab bei der Arbeit eine Maske getragen, so eine Kapuze, die nur Löcher für die Augen hatte, wie eine Henkersmaske. Die Überwachungskameras konnten also nichts Verwertbares aufzeichnen. Das Problem war nicht, dass ich schon polizeibekannt war. Das Problem war Leslie Hawkins. Ich hätte mich einfach nicht mit einem Partner einlassen sollen, der einen Mädchennamen trägt.»


    «Bitte», unterbrach Ben, dem der Schweiß in den Augen brannte, «kann ich etwas Wasser haben?»


    «Wenn ich fertig bin», erwiderte Sonny. «Leslie wurde eines Nachts von einer Polizeistreife angehalten, weil sein Rücklicht kaputt war. Er ist in Panik geraten und geflüchtet, weil er dachte, die hätten seinen Wagen von den Raubüberfällen wiedererkannt. Daraufhin gab es eine Verfolgungsjagd wie im Fernsehen, und natürlich haben sie ihn erwischt. Der Trottel hatte seinen Anteil von dem Geld im Kofferraum. Und als sie ihn verhört haben, hat er sofort ausgepackt. Der kleine Dreckskerl hat mir sämtliche Schuld in die Schuhe geschoben. Das war keine große Überraschung. Durch die Buschtrommel der Unterwelt habe ich erfahren, dass die Polizei ihn geschnappt hatte, und ich konnte mir denken, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie auch hinter mir her sein würden. Also habe ich meinem Onkel einen Besuch abgestattet, der hier in D.C. lebte.»


    «Heiß hier drin, nicht wahr?», warf Wayne ein.


    «Stickig.» Sonny zog seine Windjacke aus und warf sie auf den Boden. Die Halbautomatik steckte in einem ledernen Halfter, das um Schulter und Brust geschnallt war.


    «Ich brauche was zu trinken», sagte Ben mit Verzweiflung in der Stimme.


    «Mein Onkel kam aus derselben Gegend wie ich», fuhr Sonny fort, ohne die Bitte zu beachten. «Bergland, wenn man so will, hoch oben in Maryland. Warst du da schon mal, Ben?»


    «Nein.»


    «Nun, mein Onkel hatte einen recht eigenwilligen Lebensstil, und so was wird da oben nicht gerade toleriert. Darum ist er hier runter in die Stadt gekommen, hat als Manager eines schicken Möbelgeschäfts gearbeitet, hatte eine Weile lang einen Partner, hat ein Haus gekauft. Er hat sich hier ein nettes Leben eingerichtet. Ich hatte nie ein Problem mit ihm und seiner Art. Ich habe ihn sogar richtig gerngehabt. Jetzt, wo er nicht mehr ist, habe ich fast ein schlechtes Gewissen, weil ich mein Geld ohne sein Wissen unter dem Boden seiner Bibliothek-Schrägstrich-Wohnzimmer versteckt habe, bevor ich verhaftet wurde. Er starb, während ich im Knast saß, und sein Haus wurde versteigert. Aber den Rest brauche ich nicht zu erzählen. Du weißt, wie es dann weiterging. Stimmt’s, Kumpel?»


    «Ich habe das Geld nicht genommen», beteuerte Ben.


    Sonny zog die Waffe aus dem Halfter. Es war eine .45er Smith & Wesson mit schwarzem Griffstück und Schlitten und Lauf aus Edelstahl. Sonny lud die Waffe durch, dann betrachtete er sie mit zusammengekniffenen Augen.


    «Die Seriennummer ist abgeschliffen», bemerkte er. «Schätze, wenn sie mich damit erwischen, gibt es großen Ärger.»


    Wayne lachte.


    «Außerdem habe ich gegen meine Bewährungsauflagen verstoßen», fuhr Sonny fort. «Seit ich draußen bin, hab ich mich erst ein einziges Mal bei meinem Bewährungshelfer gemeldet. Hab nie in einen Becher gepinkelt. Ich bin einfach los, hab Wayne abgeholt, meinen alten Zellengenossen, und bin über West Virginia geradewegs runter nach Washington gekommen, um mein Geld zu holen. Aber– Überraschung! – das Geld war weg.»


    «Ich hab es nicht genommen.»


    «Ja, ich krieg jede Menge Scherereien, wenn ich den Bullen in die Hände falle.» Sonny machte einen Schritt auf Ben zu. Die Kerzenflammen spiegelten sich in seinen schwarzen, leeren Augen. «Aber das interessiert mich nicht. Nur dass du’s weißt. Das kümmert mich einen Dreck.»


    «Ich habe es gesehen», gestand Ben. «Es war in einer alten Sporttasche. Aber ich hab es nicht genommen.»


    «’tschuldigung, aber das kann ich nicht glauben.»


    «Wir haben es dagelassen.»


    «Du meinst, du und dein Kollege Chris. Ihr beide.»


    «Genau», bestätigte Ben und hielt Sonnys durchdringendem Blick stand. «Wir haben es gefunden, aber wir haben es gelassen, wo es war. Später ist jemand in das Haus eingebrochen und hat es genommen. Ich weiß das, weil wir nochmal hinmussten, um den Teppich wieder richtig zu verlegen.»


    «Ihr wart es also nicht. Es war jemand anders.»


    «Ja.»


    «Ihr habt also jemandem von dem Geld erzählt.»


    «Nein», behauptete Ben.


    Sonny spannte den Hahn der Pistole und hielt sie Ben an den Augenwinkel. Als Ben den Kopf drehte, drückte Sonny ihm den Lauf fester gegen die Schläfe.


    «Lügner», sagte Sonny. «Ich frage dich nur noch ein Mal. Wer hat das Geld genommen?»


    «Ich… ich weiß es nicht.»


    Sonny hielt ihm noch immer die Pistole an den Kopf. Ben hörte leise Pfoten in den Schatten umherhuschen. Er schloss die Augen.


    «Ich habe mich in dir getäuscht», stellte Sonny fest, richtete sich auf und ließ die Pistole sinken. Er trat ein paar Schritte zurück. «Ich hab dich für ein Weichei gehalten. Nun, dann werde ich mich wohl mit deinem Freund Chris unterhalten müssen. Denn aus dir krieg ich kein verdammtes Wort raus. Erinnert mich an den Ehrenkodex eines Knackis. Hast du mal gesessen, Ben?»


    «Jugendstrafe», erwiderte Ben leise.


    «Ich auch», sagte Sonny. «Sie haben mich in diese Besserungsanstalt oben in Sabillasville gesteckt. Vorher war ich gar nicht so schlimm. Aber als ich wieder rauskam, war ich von allem Guten geheilt, was ich jemals in mir hatte. Das war alles, was sie bei mir erreicht haben. Glorreiche Leistung.»


    «Ich hab Durst.»


    «Ich weiß, Kumpel.» Sonny steckte seine Waffe wieder ins Halfter. «Wayne?»


    Waynes tätowierter Arm kam in den Lichtkreis. Ben schnappte nach Luft, als er die Klinge auf sich zuschnellen sah, und er schloss die Augen, als das Messer ihm in die Brust und bis ins Herz drang.


    Die Wucht des Stoßes warf Ben vom Stuhl. Wayne stand über ihm und stieß keuchend, mit verzerrtem Gesicht wieder und wieder zu, in Bens Brust, seinen Bauch, seinen Hals. Ben wand sich und schrie, aber Wayne hörte nicht auf. Schließlich verstummte er, und es wurde still im Raum bis auf die Geräusche des Messers.


    «Wayne», sagte Sonny.


    Wayne richtete sich erschöpft auf. Seine Latexhandschuhe und die Unterarme waren dunkel von Blut, sein T-Shirt war blutgetränkt. Blutige Haarsträhnen hingen ihm ins Gesicht.


    «Den hab ich fertiggemacht», stellte er mit leuchtenden Augen fest. «Stimmt’s, Sonny? Stimmt’s?»


    «Er ist jedenfalls tot», erwiderte Sonny. «Nimm ihm Brieftasche und Handy ab, sofern er eins bei sich hatte. Und dann mach dieses Drecksloch wieder zu. Ich warte draußen im Wagen.»


    Zehn Minuten später schlüpfte Wayne Minors aus den Schatten des Schulgeländes, öffnete das Tor und fädelte die Kette wieder so durch den Maschendrahtzaun, dass es aussah, als sei es verschlossen.


    Am Straßenrand saß Sonny Wade am Steuer seines Mercury und wartete geduldig auf seinen kleinen Freund.

  


  
    
      
    


    
      Zwanzig

    


    Am Montagmorgen hielt Chris wie gewohnt vor Bens Apartmenthaus, um ihn zur Arbeit abzuholen. Normalerweise gab er Ben per Handy Bescheid, kurz bevor er ankam, oder schickte ihm eine SMS. Aber heute hatte Ben auf keins von beiden reagiert, also stieg Chris aus dem Wagen, ging ins Haus und klopfte an der Wohnungstür, erst leise, dann energischer. Keine Reaktion.


    Auf dem Weg zurück zum Parkplatz rief er Renee an.


    «Ist Ben bei dir?», fragte er.


    «M-mm», erwiderte Renee. Sie klang heiser, und Chris nahm an, dass er sie geweckt hatte. «Er hat bei sich zu Hause übernachtet. Wir waren gestern den ganzen Nachmittag zusammen.»


    «Und seitdem hast du ihn nicht mehr gesprochen?»


    «Ich habe ihn am späten Abend nochmal angerufen, um gute Nacht zu sagen, aber er ist nicht rangegangen.»


    «Jetzt ist er jedenfalls nicht in seiner Wohnung», erklärte Chris. «Oder er liegt im Bett und macht die Tür nicht auf. Ans Handy geht er auch nicht.»


    «Das passt nicht zu Ben.» Renee schwieg einen Moment lang, dann fügte sie hinzu: «Jetzt mach ich mir Sorgen.»


    «Er wird schon noch auftauchen», sagte Chris.


    «Ruf mich an, wenn du ihn aufgetrieben hast. Ich schicke ihm gleich eine SMS, und wenn er antwortet, melde ich mich bei dir.»


    «Okay. Danke, Renee.»


    Chris rief seinen Vater an. Er dachte kurz darüber nach zu behaupten, Ben habe sich krankgemeldet, entschied sich dann jedoch für die Wahrheit.


    «Das ist schlecht», erwiderte Thomas Flynn. «Ihr habt heute zwei Aufträge.»


    «Ich weiß.»


    «Warum tut er uns das an? Vor allem dir.»


    «Wir wissen ja gar nicht, ob es Absicht ist. Du solltest nicht vorschnell urteilen – warte lieber, bis du selbst mit ihm gesprochen hast.»


    «Danke für die Belehrung. Aber schau, ich versuche hier ein Unternehmen zu leiten. Wenn er sich gestern Abend übernommen hat und jetzt verkatert ist, kann ich das nicht entschuldigen.»


    «Aber das weißt du ja gar nicht. Vielleicht ist er auch spazieren gegangen und von einem Auto angefahren worden. Möglicherweise liegt er im Krankenhaus oder so.»


    «Wenn du das denkst, solltest du vielleicht bei der Polizei nachfragen.»


    «Nein», entgegnete Chris allzu hastig. «Ich glaube, damit sollten wir noch warten.»


    «Meinetwegen. Dann mach dich mal auf den Weg zur Lagerhalle. Ich ziehe Hector aus Isaacs Truppe ab, und ihr zwei könnt die Aufträge zusammen erledigen.»


    «Okay, Dad. Bin schon unterwegs.»


    Chris stand neben dem weißen Lieferwagen, zögerte jedoch noch, einzusteigen. Soweit er wusste, hatte Ben keine Verwandten und nur einen kleinen Freundeskreis. Möglicherweise hatte er sich mit Lawrence Newhouse getroffen, und die beiden waren zusammen durch die Kneipen gezogen, hatten sich betrunken, Drogen genommen, einen Teil des Geldes verprasst, das Lawrence gestohlen hatte. In dem Fall wäre Chris von Ben enttäuscht gewesen, aber er hätte es verstehen können. Ben war eben ein junger Mann, und vielleicht war er immer noch verbittert darüber, dass er das Geld zurückgelassen hatte, und wollte auch etwas davon haben. Chris wusste nicht, wie er Lawrence erreichen konnte, und legte auch keinen besonderen Wert darauf, mit ihm zu sprechen. Aber Ali würde ihn ausfindig machen können. Und vielleicht hatte er auch etwas von Ben gehört.


    Chris rief Ali an, und die beiden sprachen kurz miteinander. Später am Tag, als Chris bei der Arbeit war, rief Ali ihn auf dem Handy zurück und teilte ihm mit, dass er mit Lawrence geredet hatte, der behauptete, nichts von Ben gehört oder gesehen zu haben.


    Chris und Hector erledigten den Auftrag. Hector war munter wie immer, arbeitete schnell und geschickt, während er vor sich hin summte und Witze machte. Chris arbeitete schweigend und mit wachsendem Unbehagen.


    


    Am Abend stand Amanda in der Küche und hörte zu, wie Flynn mit ihrem Sohn telefonierte. Amanda bemerkte den ungeduldigen Tonfall ihres Mannes, und ihr entging auch nicht, wie heftig er am Ende des Gesprächs den Hörer auflegte.


    «Er ist mit Renee in Bens Wohnung gegangen», sagte Flynn. «Sie hat einen Schlüssel. Da sieht alles so aus wie immer. Nichts deutet darauf hin, dass er seine Sachen gepackt hat oder verreisen wollte.»


    «Chris macht sich Sorgen», bemerkte Amanda.


    «Ja, er macht sich Sorgen. Aber er will nicht die Polizei einschalten. Zum einen weil er nicht weiß, was mit Ben ist. Womöglich würde der junge Mann in Schwierigkeiten geraten, wenn sich die Polizei für ihn interessierte. Aber das ist nicht der einzige Grund. Jungs mit solcher Geschichte haben ihren Verhaltenskodex. Sie geben nicht gern etwas preis, und ein Polizist wäre der letzte Mensch, mit dem sie reden würden.»


    «Denkst du, Ben hat etwas angestellt?»


    «Ich halte ihn nicht für den Typ, der sich mit ein paar Nutten in einem Motelzimmer verkriecht, wenn es das ist, was du meinst.»


    «So schätze ich ihn auch nicht ein.»


    «Vielleicht sollte ich selbst die Polizei benachrichtigen. Ihn vermisst melden.»


    «Dann würden sie herkommen, um eine Aussage aufzunehmen. Dabei könnte seine Vergangenheit zur Sprache kommen. Und auch die von Chris.»


    «Möglich. Aber wenn die beiden nichts angestellt haben, sollte das doch kein Problem sein, oder?»


    «Eigentlich nicht», meinte Amanda, aber sie wirkte etwas unsicher.


    «Schau, ich bin für Ben verantwortlich. Diese Firma ist seine Familie. Das gilt für ihn mehr als für meine übrigen Angestellten, weil er sonst keine Familie hat. Verstehst du?»


    «Ja.»


    «Tu mir den Gefallen, geh runter ins Büro und hol mir seine Personalakte, ja? Ich muss die Informationen griffbereit haben.»


    Während Amanda hinausging, wählte Flynn eine Nummer.


    


    Am Montag war die Atmosphäre bereits angespannt, aber der Dienstag war noch schlimmer. Renee meldete sich im Nagelstudio krank, und Chris arbeitete nachlässiger als sonst. Selbst Hector war ausnahmsweise einmal in gedrückter Stimmung.


    Flynn hatte Ben vermisst gemeldet, aber er wusste aus seiner eigenen kurzen Berufserfahrung, dass die Polizei vollauf mit konkreten Verbrechen beschäftigt war und nicht aktiv ermitteln würde – möglicherweise hatte sich der junge Mann ja einfach aus dem Staub gemacht. Ben würde nichts weiter sein als ein Name unter vielen in einer Datenbank, der irgendwann auf die Vermissten-Website abgeschoben und vergessen wurde.


    Von Chris erfuhr Flynn, dass Ben sich häufig beim Adams Memorial auf dem Rock Creek Cemetery aufhielt. Da sein letzter Termin des Tages ein Kostenvoranschlag in Brookland war, beschloss Flynn, auf dem Heimweg beim Friedhof haltzumachen. Vielleicht konnte er jemanden sprechen, der am Sonntag dort Dienst gehabt hatte, oder sonst etwas herausfinden.


    Vom Verwaltungsbüro nahe dem Hauptportal wurde er zum Büro des Sicherheitsdienstes weitergeschickt, wo er einen Mann mittleren Alters antraf, der am vergangenen Sonntagabend Dienst gehabt hatte, ein gewisser Mr.Mallory. Er erkannte Ben der Beschreibung nach, der Name sagte ihm jedoch nichts. Er berichtete, der junge Mann habe auf einem Mäuerchen am Teich gesessen und gelesen, und er habe ihm per Handzeichen zu verstehen gegeben, dass bald geschlossen würde. Mr.Mallory hatte nicht gesehen, wie Ben gegangen war, und konnte sich auch an keine verdächtigen Besucher oder sonstigen Vorfälle an dem Abend erinnern.


    Flynn dankte ihm und fuhr zu dem Teich. Dort fand er ein Taschenbuch mit dem Titel Die Blutschmiede aufgeschlagen auf der Steinmauer, noch nass von dem für Washington typischen spätnachmittäglichen Gewitter. Im Cover stand in Druckschrift Bens Name.


    Flynn rief die Polizei an, nannte die Nummer des Falles, auf den er sich bezog, und berichtete einem namenlosen, desinteressiert klingenden Beamten von seinem Fund. Chris bekräftigte Flynns Meinung, dass Ben sein Buch niemals einfach hätte liegenlassen, selbst wenn er es durchgelesen hatte. Inzwischen war Chris fest davon überzeugt, dass Ben etwas zugestoßen sein musste, doch das sagte er seinem Vater nicht.


    An diesem Abend fuhr er lange durch die Straßen auf der Suche nach seinem Freund.


    


    Am Mittwochmorgen gingen drei Brüder, Yohance, Ade und Baba Brown, alle unter zwölf Jahren, von dem Reihenhaus im Viertel Trinidad in südlicher Richtung die Straße entlang, bewaffnet mit einem Tennisball, Schläger und Baseballhandschuh, auf der Suche nach einem geeigneten Platz zum Spielen, als sie an die alte Hayes School an der Kreuzung von Sixth und K Street in Northeast kamen. Das Gelände war eingezäunt, die Fenster verbrettert. Sie erkannten die Möglichkeiten, die die breite Nordfront des Gebäudes mit dem unkrautüberwucherten Teerdach bot, und gingen zum Tor, um zu sehen, ob sich das Schloss irgendwie öffnen ließ. Zu ihrer Freude stellten sie fest, dass die Kette durchtrennt war – sie brauchten sie nur durch die Maschen des Zauns zu ziehen und konnten einfach auf das Gelände spazieren.


    Sie spielten gegen die Ziegelwand, an der ein Schild befestigt war: «Ballspielen verboten». Die drei Jungen bemerkten den Verwesungsgestank auf dem Gelände und beschuldigten einander, sich nicht richtig den Hintern abgewischt zu haben, spielten jedoch weiter; immerhin hatten sie einen Platz gefunden, wo sie fest werfen, ungehindert schlagen und den Sommertag genießen konnten.


    Gegen elf bemerkte der jüngste der Brüder, Yohance Brown, dass die weißgestrichene Sperrholzplatte, mit der das mittlere der drei Fenster im Erdgeschoss versperrt war, schief im Rahmen klemmte. Er stieß mit dem Schläger dagegen, und die Holzplatte fiel in das dunkle Innere des Gebäudes. Augenblicklich schlug den dreien der furchtbare Gestank, den sie schon früher kommentiert hatten, um ein Vielfaches stärker entgegen. Wie Jungen nun einmal sind, mussten die drei wissen, was es damit auf sich hatte. Sie stiegen durch das Fenster in den Raum, der jetzt schwach von Tageslicht erhellt wurde, und der Älteste, Baba, bewaffnet mit dem Schläger, führte die beiden anderen zu der Stelle, wo Hunderte von Fliegen summten und von wo aus pelzige Nagetiere in die Schatten huschten. Auf dem Zementboden lag ein verstümmeltes Etwas, das einmal ein Mann gewesen war. Der Anblick verfolgte die drei Brüder bis ins Erwachsenenalter und bescherte dem Jüngsten für den Rest seines Lebens Albträume.


    Fünf Minuten später sah Jack Harris, ein Streifenpolizist vom First District, der gerade in östlicher Richtung die K Street entlangfuhr, einen Jungen auf die Straße hinausrennen und aufgeregt mit beiden Armen winken, in den Augen blankes Entsetzen.


    


    Sergeant Sondra Bryant, eine Ermittlerin der Mordkommission, Mitte vierzig und seit fast zwanzig Jahren im Dienst, war gerade frei, als die Leiche gefunden wurde, und bekam den Fall zugeteilt. Sie sprang nicht gleich von ihrem Schreibtisch auf, der im Dezernat für Gewaltverbrechen hinter einem Einkaufszentrum in Southeast stand. Sie hatte ohnehin eine langsame, bedächtige Art, und derzeit trug sie noch zusätzliches Gewicht auf den Hüften und am Bauch. Sondra Bryant stand in dem Ruf, eine gute Ermittlerin zu sein, intuitiv und gewissenhaft, und sie legte Wert auf ihre Aufklärungsquote – nicht nur, um vor ihren Vorgesetzten gut dazustehen, sondern auch aus persönlichem Stolz. Aber sie hatte es trotzdem nicht eilig, zum Tatort zu kommen. Das Opfer war bereits seit mehreren Tagen tot. Sollten erst einmal die Kollegen von der Spurensicherung ihre Arbeit tun; sie würde später dazustoßen.


    Nachdem sie mit zweien ihrer Kinder telefoniert und noch eine private Angelegenheit geregelt hatte, stand sie von ihrem Stuhl auf und ging hinaus auf den Parkplatz hinter dem Gebäude, um sich einen Wagen zu suchen. Auf dem Weg nach draußen kam sie an einem Detective mittlerer Größe mit schwarzem Schnurrbart und breiter Brust vorbei, der an seinem Arbeitsplatz stand, den Telefonhörer in der Hand, und auf seinen Schreibtisch starrte.


    «Mal wieder Ihre Kinder?», erkundigte sich Bryant.


    «Mein Sohn», bestätigte der Detective. «Meine Frau hat in seinem Zimmer Marihuana gefunden. Und ein Päckchen Black and Milds.»


    «Keine Pornohefte?»


    «Die liegen unter meinem Bett.»


    «Könnte schlimmer sein. Sie hätte eine Pistole finden können oder ein Kilo weißes Pulver.»


    «Ich weiß. Ich bin wohl einfach enttäuscht.»


    «Das geht vorbei.»


    Der Detective sah Bryant an, die ihre übergroße Handtasche unter dem Arm und ihre Dienstmarke an einer Kette um den Hals trug. «Sie haben einen Fall?»


    «Ganz frisch. Ein paar Kinder haben in der alten Hayes School eine Leiche entdeckt. Wollen Sie mitkommen?»


    «Nein danke. Ich schicke Ihnen DeLong, wenn er wieder hier ist.»


    «Haben Sie was anderes zu tun?»


    «Ich gehe auf die Toilette und übe vor dem Spiegel strenge Blicke, um mich auf das Gespräch mit meinem Sohn vorzubereiten.»


    «Viel Glück, Gus.»


    «Ihnen auch.»


    Detective Bryant fuhr mit einem kastanienbraunen Impala zu der Schule in Northeast. Sie duckte sich unter dem Absperrband hindurch und sprach kurz mit Jack Harris, dem Officer, der als Erster am Tatort eingetroffen war, und mit den drei jungen Brüdern, die man bis zu ihrer Ankunft dabehalten hatte. Anschließend stieg sie durch das Fensterloch in der Nordseite der Schule, hielt sich ein Taschentuch unter die Nase und näherte sich der Leiche. Dort war Karen Krissoff zugange, eine Technikerin des mobilen Kriminallabors, die einen Mundschutz trug und sich einen Klecks Minzpaste unter die Nase gerieben hatte. Der Raum wurde von tragbaren Scheinwerfern erhellt, durch deren Lichtkegel Fliegen summten.


    «Hallo, Karen.»


    «Hi, Sondra.»


    «Wie lange liegt er hier schon?»


    «Das muss der Rechtsmediziner bestimmen. Die Hitze und die Ratten haben uns die Arbeit nicht gerade erleichtert. Und die Fliegen auch nicht.»


    «Todesursache?»


    «Zahlreiche Stichwunden, soweit ich sehe. Die Handgelenke weisen Fesselspuren auf.»


    «Irgendetwas, das uns helfen könnte, ihn zu identifizieren?»


    «Keine Brieftasche, kein Handy, keine Visitenkarten.»


    «Ich brauche die Fingerabdrücke.»


    «Die habe ich schon genommen und zur Überprüfung geschickt.»


    «Danke, Karen.»


    «Gehen Sie besser wieder an die frische Luft.»


    Sondra Bryant stieg durch das Fensterloch hinaus. Auf dem Schulgelände traf sie Detective Joseph DeLong, der gekommen war, um ihr zu assistieren. DeLong war ein umgänglicher Kerl, der seit seiner Scheidung etwas einsam war und sich deshalb in Überstunden flüchtete. Bryant und DeLong teilten die Straßen zwischen der K und der L Street unter sich auf und befragten die Bewohner jedes einzelnen Hauses. Das nahm mehrere Stunden in Anspruch. Anschließend fuhr Bryant zum Abschnitt der V Street North-East mit den 3500er Nummern, zum Gebäudekomplex der Spurensicherung. Da Ben Braswells Fingerabdrücke wegen seiner Vorstrafen registriert waren, hatte man ihn bereits identifiziert.


    Bryant setzte sich an einen Computer und gab Bens Namen in das WACIES-Programm ein, das sein Profil ausgab. Sein Vater war unbekannt und seine Mutter gestorben, als Ben zwei Jahre alt war. Er hatte, soweit bekannt, keine Verwandten und auch bei seinen Straftaten keine Komplizen. Die Ermittlerin überflog die Anklagen gegen ihn, die Liste der Verurteilungen und Jugendstrafen. Dann wechselte sie zu einem anderen Programm und suchte in der Vermissten-Datenbank. Ihre Ahnung bestätigte sich. Der Mann, der Ben Braswell vermisst gemeldet hatte, ein gewisser Thomas Flynn, war laut Datenbank sein Arbeitgeber.


    Sondra Bryant griff zum Telefon.


    


    Thomas Flynn nahm den Anruf entgegen. Er hörte aufmerksam zu, stellte ein paar Fragen und sagte zu der Ermittlerin, sein Sohn Chris habe Ben am nächsten gestanden. Flynn erwähnte außerdem Ali Carter, nannte ihr den Namen der Organisation, für die Ali arbeitete, und erklärte, um was für eine Art von Arbeit es sich handelte. Er erzählte Bryant auch, dass Ben eine Freundin namens Renee gehabt hatte. Als Sondra Bryant um ein Treffen später am Abend bat, erklärte sich Flynn dazu bereit. Er würde auch arrangieren, dass Chris anwesend war. Von ihm würde die Ermittlerin Renees vollen Namen und die Kontaktdaten erfahren. Flynn bemühte sich, so kooperativ wie möglich zu sein.


    Amanda stand mit tränenüberströmtem Gesicht neben ihm, als Flynn Chris in seinem Apartment anrief und ihm mitteilte, was er gerade erfahren hatte. Am anderen Ende der Leitung blieb es lange still. Als Chris schließlich sprach, klang er sehr gefasst.


    «Ich rufe Ali an», sagte Chris. «Und ich und Katherine gehen rüber zu Renee. Ich denke, wir sollten es ihr persönlich sagen. Anschließend komme ich vorbei, um mit der Ermittlerin zu reden.»


    «Kommst du zurecht?»


    «Ja.»


    «Chris, ich muss dich das fragen… Ich verspreche, dass ich die Frage nur dieses eine Mal stelle.»


    «Ich weiß nichts, Dad. Ich habe keine Ahnung, warum Ben umgebracht wurde.»


    «Wir sehen uns dann nachher. Pass auf dich auf.»


    Nachdem Flynn aufgelegt hatte, fragte Amanda: «Wie hat er es aufgenommen?»


    «Wie es seine Art ist», erwiderte Flynn bedrückt. «Als ob ihm das alles nichts anhaben könnte.»


    Flynn rief seinen Freund, den Rechtsanwalt Bob Moskowitz, an.


    


    Nachdem Chris mit Ali und Katherine gesprochen hatte, beschlossen die drei, zusammen zu Renees Apartment an der Queens Chapel Road zu gehen, nicht weit von der District-Grenze. Chris und Katherine trafen sich auf dem Parkplatz mit Ali, und die drei versuchten, sich so gut es ging für das zu wappnen, was ihnen bevorstand. Wie befürchtet, wurde Renee hysterisch, als sie von Bens gewaltsamem Tod erfuhr. Zum Glück war ihre Mutter gerade zu Besuch, sodass Chris, Ali und Katherine den lautstarken Gefühlsausbrüchen der jungen Frau nicht völlig hilflos gegenüberstanden. Ihre Mutter, eine fromme Frau mit einer ruhigen Art, hatte Beruhigungsmittel in der Handtasche und gab Renee eine Tablette. Chris saß lange mit ihr auf der Wohnzimmercouch und hielt sie in den Armen, und Renee schluchzte und bebte. Irgendwann wurde ihr Atem gleichmäßiger, und sie legte sich hin. Ihre Mutter blieb bei ihr sitzen, während Chris, Katherine und Ali leise das Haus verließen.


    «Ich muss mit der Mordermittlerin reden», sagte Chris zu Ali, als sie auf dem Parkplatz bei ihren Wagen standen. «Eine gewisse Ms.Bryant. Ich nehme an, sie wird sich auch noch bei dir melden.»


    «Sie hat mich vorhin schon angerufen», erwiderte Ali. «Ich treffe mich morgen früh mit ihr.»


    «Vielleicht solltest du sie auch mit Lawrence in Kontakt bringen.»


    «Du denkst–»


    «Ich denke gar nichts. Ich weiß nur, dass Lawrence sich kürzlich noch mit Ben getroffen hat.»


    «Hör mal», sagte Ali, «ich muss morgen zu einer Beerdigung in Northeast. Ein Junge, mit dem ich gearbeitet habe und der es nicht geschafft hat. Ich nehme an, du gehst nicht in–»


    «Nein.»


    «Komm mit mir, Chris. Mir ist nicht danach, da morgen allein hinzugehen.»


    «Okay. Hol mich einfach ab, wenn du mit der Ermittlerin fertig bist.»


    Sie gingen zu ihren Fahrzeugen. Dabei warfen beide noch einen Blick zurück. Katherine erwartete Chris beim Lieferwagen.


    


    Thomas und Chris Flynn saßen mit Detective Sondra Bryant und Bob Moskowitz im Wohnzimmer der Flynns. Bryant hatte ein kleines Notizbuch in der Hand und machte sich mit einem Parker-Kugelschreiber Notizen. Amanda und Katherine waren in der Küche und sprachen leise miteinander. Django lag schlafend neben Chris’ Füßen.


    Bryant hatte angemerkt, es sei ungewöhnlich, dass jemand, der nicht unter Verdacht stand, in diesem Stadium eines Falles zum Gespräch einen Anwalt hinzuzog. Thomas Flynn teilte ihr geradeheraus mit, dass sein Sohn und Ben als Jugendliche gemeinsam in Pine Ridge inhaftiert gewesen waren, dass beide seitdem ein rechtschaffenes Leben als nützliche Mitglieder der Gesellschaft geführt hatten, das Erlebte bei Chris jedoch seine Spuren hinterlassen habe und er im Umgang mit der Polizei extrem vorsichtig geworden sei.


    «Ich verstehe», sagte Bryant. «Also gut, Mr.Moskowitz. Darf ich mit Ihrem Mandanten sprechen?»


    «Chris wird Ihnen alle Fragen beantworten», antwortete Moskowitz, der seine Heilsdiät gefunden hatte und jetzt ein schlanker, kahlköpfiger Mann an die fünfzig im zu weiten Anzug war.


    Bryant stellte Chris eine Reihe von Fragen. Er antwortete mechanisch und mied den Blickkontakt, aber die Antworten waren zu ihrer Zufriedenheit. Äußerlich wirkte er hart, doch seine geröteten Augen verrieten der Ermittlerin, dass er geweint hatte – offenbar trauerte er um seinen Freund. Es war auch offensichtlich, dass er aus einer anständigen, intakten Familie kam. Sie war überzeugt, dass er in keiner direkten Verbindung mit dem Mord an seinem Freund stand. Ob er wirklich nichts über die Ursachen und Umstände von Ben Braswells Tod wusste, war eine andere Frage. Und dass Ben keine Feinde gehabt und nichts Unrechtes getan hatte, glaubte die Ermittlerin nicht, sooft Chris es auch beteuerte.


    «Ich habe mir Bens Akte angesehen», sagte Sondra Bryant. «In Pine Ridge gab es einen Vorfall, eine Gewalttat, die dazu führte, dass Ben über die ursprüngliche Strafe hinaus in Haft blieb.»


    «Das war ein Unfall», sagte Chris. «Ben hat nur jemand anderen verteidigt. Er wollte niemandem etwas antun. Dazu wäre er gar nicht fähig gewesen.»


    «Vielleicht hatte der Junge, den er verletzt hat, Freunde oder Verwandte, die das anders sehen.»


    «Nein», widersprach Chris. «Ich glaube nicht an einen Racheakt. Alle mochten Ben.»


    «Offenbar nicht alle.» Bryant trank einen Schluck aus ihrem Wasserglas und stellte es wieder auf den Tisch. Sie wandte sich an Thomas Flynn. «Ich weiß, das ist schwer für Sie. Darf ich offen reden?»


    «Bitte», sagte Flynn.


    «Bei uns im Morddezernat sagt man: Wenn jemand erschossen wird, ist das oft eine geschäftliche Angelegenheit, wenn jemand hingegen mit einem Messer ermordet wird, fast immer eine persönliche. Auf dieses Opfer wurde wieder und wieder eingestochen. Seine Hände waren gefesselt. Möglicherweise wurde er gefoltert.»


    «Ben hat niemandem was getan», sagte Chris sehr leise.


    «Ich denke doch, mein Mandant hat die Frage beantwortet, Detective Bryant», mischte sich Moskowitz ein.


    «Also gut.» Bryant klappte ihr Notizbuch zu und steckte es in ihre Handtasche. «Wir werden uns noch einmal unterhalten müssen, aber jetzt will ich Sie erst einmal in Frieden lassen. Ich wünsche Ihnen einen gesegneten Abend.»


    «Danke, ebenso», erwiderte Thomas Flynn.


    Er und Moskowitz begleiteten Sergeant Bryant hinaus. Moskowitz wollte noch ein paar Worte mit ihr wechseln, ohne dass Chris zuhörte, und Flynn wollte sie nach der Freigabe von Bens Leiche fragen und was er tun müsse, um die Berechtigung zu erlangen, sie in Empfang zu nehmen.


    Chris blieb im Wohnzimmer und kraulte Django hinter den Ohren. Wenig später kam Katherine dazu, küsste ihn auf den Mund und setzte sich dicht neben ihn auf die Couch.


    Als Flynn wieder ins Haus kam, ging er zu seiner kleinen Bar im Esszimmer und goss sich mehrere Fingerbreit Jim Beam ein. Er stürzte den Drink hinunter und füllte sein Glas nach. Dabei bemerkte er, dass Amanda ihn von der Küche aus beobachtete.


    «Was ist?»


    «Übertreib es nicht damit», sagte Amanda.


    Flynn legte den Kopf zurück und trank.


    Draußen an der Livingston Street, ein ganzes Stück vom Haus der Flynns entfernt, saßen zwei Männer in einem alten schwarzen Mercury. Sie warteten darauf, dass der Mann, der Chris genannt wurde, aus dem Haus kam, in dem sich auch das Büro von Flynn’s Floors befand. Sie wollten ihm folgen, um herauszufinden, wo er wohnte.

  


  
    
      
    


    
      Einundzwanzig

    


    Die Trauerfeier für Royalle Foreman, neunzehn Jahre alt, fand in einer großen Baptistenkirche an der Nannie Helen Burroughs Avenue in Burrville, am Rand von Northeast statt. Ali und Chris waren etwas zu früh da, stellten Juanita Carters schwarzen Saturn auf dem Parkplatz ab und blieben bei laufender Klimaanlage im Wagen sitzen. Sie redeten über Alis Gespräch mit Detective Bryant am Morgen, und sie sprachen voller Zuneigung und Bitterkeit über Ben. Sie hatten es nicht eilig, auszusteigen und in der Sommerhitze vor dem Kirchenportal zu stehen, wo sich bereits eine Schlange gebildet hatte.


    «Scheint ziemlich voll zu werden», stellte Chris fest.


    «Royalle war hier im Viertel kein Unbekannter», erwiderte Ali. «Er hat im Footballteam der Ballou gespielt, bevor er die Schule abbrach. Und er hat gesessen. Das verschafft einem in dieser Gegend ein gewisses Ansehen. Er hatte ein einnehmendes Lächeln, und er war witzig. Die Leute mochten ihn.»


    «Was ist passiert?»


    «Das Übliche. Er ist in schlechte Gesellschaft geraten. Zu Hause gab es keine starke Hand, die dafür gesorgt hätte, dass er bei seinen Büchern bleibt und sich nicht spätabends rumtreibt. Er war Wiederholungstäter. Anfangs war es nur Drogenbesitz, später hat er auch gedealt. Keine Gewaltdelikte, aber wenn einer immer wieder auffällig wird, landet er früher oder später eben trotzdem hinter Gittern. Draußen in Pine Ridge war er eine Zeitlang bei den harten Jungs. Später hat er gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen und ist nochmal in den Knast gekommen, und da hat er neue Kontakte geknüpft, die zu neuen Problemen geführt haben. Ich habe versucht, mit ihm zu arbeiten, und habe auch einen Job für ihn gefunden. Als Lehrling in einer Werkstatt, in der Autos ausgeschlachtet werden – ich kenne den Besitzer. Aber Royalle konnte nicht aus seiner Haut. Es gab da jemanden, mit dem er schon lange im Clinch lag, wegen eines Mädchens. Letzten Samstag – er war gerade zu Fuß auf dem Weg zum Haus seiner Tante, wo er wohnte – sind sie zu dritt im Auto vorbeigefahren. Ein Schuss in den Hals, er ist auf dem Gehweg verblutet. Die nächste Kugel ging ins Fenster eines Wohnhauses. Die Kinder drinnen waren zum Glück geistesgegenwärtig genug, sich sofort auf den Boden zu werfen, als sie den ersten Schuss hörten.»


    «Die Kids in der Stadt lernen früh», bemerkte Chris. «Weiß die Polizei, wer es war?»


    «Keine Zeugen. Ich nehme an, ein paar der jungen Männer bei dieser Beerdigung wissen, wer in dem Auto saß und wer geschossen hat. Aber die reden nicht mit der Polizei.»


    «Sie werden die Sache selbst regeln.»


    «Zweifellos», sagte Ali. «Weißt du, bevor sie Royalle zum zweiten Mal nach Pine Ridge geschickt haben, bin ich zum Richter gegangen und habe um Milde gebeten. Ich wollte ihn in diesem neuen Highschool-Projekt unterbringen, wo die Kids auf dem Schulgelände schlafen und essen.»


    «So was wie ein Internat?»


    «Genau. So holt man die Jungs aus ihrem Umfeld raus, ohne dass sie anderen üblen Einflüssen ausgesetzt sind wie im Knast. Aber der Richter wollte nichts davon wissen. Wahrscheinlich hat er die Zeitungskommentare gelesen, in denen es immer heißt, dass die Jugendgerichte zu viele kriminelle Kids frei rumlaufen lassen. Weißt du, im Stil von ‹Ich bin als Schwarzer und in Armut aufgewachsen und hab es trotzdem geschafft. Sie müssen diese Jungs nur richtig hart anpacken.› Lauter solcher Mist. Keine Frage, manche Jungen – die Gewalttätigen, die Mörder – muss man einsperren, um die Öffentlichkeit vor ihnen zu schützen. Aber Royalle war nicht so einer. Den hat der Strafvollzug nur daran gehindert, etwas aus sich zu machen.»


    «Die Leute gehen rein», stellte Chris fest, der bemerkt hatte, dass Bewegung in die Warteschlange vor der Kirche kam.


    «Ja, gehen wir.»


    Sie überquerten den Parkplatz, der inzwischen fast voll besetzt war. Chris und Ali trugen Trainingsjacken über Hemden mit offenem Kragen und Jeans und lagen damit, was den Kleidungsstil anging, im Mittelfeld. Die meisten Trauergäste waren jung, manche im Anzug, andere in T-Shirts mit dem Bild von Royalle Foreman und Aufschriften über Liebe, den Herrn, das Himmelreich oder RIP.


    Im Vorraum der Kirche nahm Chris sich ein Programm und blickte zu der Gedenkmauer auf, an der mehr als hundert Fotos von verstorbenen Teenagern und jungen Erwachsenen aus allen Teilen der Stadt hingen, die erschossen oder anders gewaltsam zu Tode gekommen waren. Ali zupfte Chris an der Jacke, und die beiden gingen weiter in den eigentlichen Kirchenraum, wo Helferinnen Kleenex und Papierfächer an die schwitzenden Trauergäste verteilten. Hinter Kanzel und Altar war eine große Videoleinwand aufgestellt, auf der ein Bild von Royalle Foreman im offenen Sarg zu sehen war. Aus Lautsprechern ertönte Gospelmusik. Vor den Hinterbliebenen bildete sich eine Schlange von Trauergästen, die ihr Beileid aussprechen wollten. Eine Frau weinte laut.


    Ein Pfarrer trat auf die Kanzel und sprach ins Mikrophon. «Bitte schalten Sie Ihr Handy aus. Außerdem möchte ich darauf hinweisen, dass der Genuss von Alkohol auf dem Parkplatz untersagt ist.»


    Chris stand neben Ali in der Kirchenbank. Er schloss die Augen und betete stumm. Auch wenn er kein religiöser Mensch war, hatte er einfach das Gefühl, dass es etwas Höheres geben musste, einen Grund dafür, dass er und die Menschen, die er liebte, auf der Welt und am Leben waren, während es anderen nicht vergönnt war. Im Geiste sah er Ben vor sich, einen Hund an seiner Seite; die beiden gingen durch ein Feld, der Hund schwanzwedelnd, Ben mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Eigentlich hätte es Chris froh machen müssen, sich seinen Freund so vorzustellen. Doch stattdessen wanderten seine Gedanken in Richtung Gewalt, und er ertappte sich dabei, wie er sich ausmalte, Bens Mörder umzubringen.


    «Nein», sagte Chris sehr leise.


    Nicht in der Kirche.


    


    Ali hatte einen Termin mit Ken Young, dem neuen Leiter der Behörde für Jugendrehabilitation, und Reginald Roberts, dem Anstaltsleiter von Pine Ridge. Da Young an diesem Tag Pine Ridge besuchte, hatte Ali geplant, sich dort draußen mit beiden zu treffen. Nach ein wenig Überredung erklärte sich Chris bereit, mitzukommen. Er wusste, dass Ali ihn gern dabeihaben wollte. Außerdem legte er keinen Wert darauf, in seine Wohnung zurückzukehren, wo er mit seinen Gedanken allein wäre.


    Sie fuhren hinaus nach Anne Arundel County in Maryland. Die Anstalt lag weniger als dreißig Meilen außerhalb der Stadt, doch die Umgebung war ländlich, mit Wäldern am Rand des Highways, vereinzelten Neubausiedlungen, Lagerhäusern, Verwaltungsgebäuden von Unternehmen. Es schien wie eine andere Welt.


    Ali bog vom zweispurigen Highway ab und folgte einer einspurigen, gewundenen Straße, die in eine noch ländlichere Gegend und zwischen dichten Wäldern hindurchführte. Chris befiel ein starkes Unbehagen. Er fragte sich, ob es Ali, der regelmäßig diese Strecke fuhr, genauso ging.


    «Keine Kiefern», bemerkte Chris.


    «Ich hab hier noch nie welche gesehen», bestätigte Ali.


    Sie kamen an dem Neubau vorbei, der fast fertiggestellt war. Ein demokratischer Senator aus Maryland hatte gegen den Bau protestiert, ebenso wie Bürgervertreter der benachbarten Gemeinden, die argumentierten, die neue Jugendstrafanstalt von D.C. solle auf dem Gebiet des District of Columbia gebaut werden, aber die Proteste waren vergebens gewesen, und der Bau ging planmäßig vonstatten.


    «Ken Young hat arrangiert, dass ein Teil der Jungen hier beim Bau mitarbeitet», berichtete Ali. «Hauptsächlich als Hilfsarbeiter, aber manche hatten hier auch die Gelegenheit, eine Ausbildung in einem der beteiligten Handwerksbetriebe zu machen. Auf diese Weise haben sie etwas in der Hand, wenn sie rauskommen. In der neuen Einrichtung wird es auch eine Tischlerwerkstatt geben.»


    «Und wie steht’s mit abgetrennten Duschkabinen?»


    «Die auch. Die Zellenblocks sollen mehr Wohnheimals Bunkeratmosphäre haben.»


    «Woher kommt dieser Young eigentlich?»


    «Aus irgendeiner anderen Großstadt, wo es die gleichen Probleme gab wie bei uns. Der Bürgermeister hat ihn aufgetrieben. Er hatte jahrelange Erfahrung mit der Umsetzung des sogenannten Missouri-Modells zur Jugendrehabilitation. Das Modell setzt im Wesentlichen auf Förderung statt harter Strafen. Die Jungen sollen für ein erfolgreiches Leben gerüstet werden, man setzt bei ihren Stärken und Interessen an, statt sie kleinzuhalten. Inzwischen verfolgen mehrere Bundesstaaten diesen Ansatz. Es ist ziemlich kostenintensiv, aber es zahlt sich aus, weil weniger Jungen später in den Erwachsenen-Strafvollzug kommen.»


    «Young muss einige Feinde haben.»


    «Es gibt Gerede über negative Einflüsse auf die Gesellschaft, wenn Jungen aus der Haft entlassen und stattdessen anderweitig unter Aufsicht gestellt werden. Aber wenn man die Kids einfach wegsperrt, ohne andere Möglichkeiten auch nur in Betracht zu ziehen, zerstört man die Gesellschaft. Natürlich wird es immer Jungen geben, an denen der Ansatz scheitert. Aber es wird auch Erfolgsgeschichten geben.»


    Ali stellte das Auto auf dem Parkplatz zwischen den Wagen des Aufsichts- und Verwaltungspersonals ab, und die beiden gingen an dem mit NATO-Draht bewehrten Maschendrahtzaun entlang zum Pförtnerhaus. Wie aufs Stichwort waren Wolken heraufgezogen, und innerhalb der Umzäunung schien alles grau. So habe ich es in Erinnerung, dachte Chris. So ist es mir immer vorgekommen.


    Sie passierten die Sicherheitsschleuse. Ali hatte im Voraus angerufen und Chris auf die Besucherliste setzen lassen. Dann waren sie hinter dem Zaun und gingen über das unkrautüberwucherte Gelände auf die Verwaltungsgebäude zu. Eine Gruppe Jungen befand sich gerade auf dem Weg von einem Gebäude zum anderen, begleitet von mehreren Wachen. Als diese gerade nicht hinsahen, versetzte einer der Jungen einem anderen einen Schlag in den Nacken.


    «Idioten», sagte Chris.


    «Daran wird sich nie etwas ändern», bemerkte Ali.


    «Sie müssen nicht mehr mit einer Hand hinter dem Rücken das andere Handgelenk fassen.»


    «Das hat Young abgeschafft. Ich meine, was soll das auch, sie sind hier ohnehin eingesperrt. Wohin könnten sie flüchten?»


    Sie trafen Reginald Roberts, den neuen Leiter von Pine Ridge, in seinem Büro an. Roberts war nicht besonders groß, hatte die Statur eines Bodybuilders und hatte schulterlanges Haar. Er war ein reformorientierter Anstaltsleiter, handverlesen von Ken Young. Young selbst war ein großer, hagerer Mann mittleren Alters mit schütterem Haar und so voller nervöser Energie, dass er es nicht fertigbrachte, auf seinem Stuhl sitzen zu bleiben. Stattdessen stand er an die Wand gelehnt. Roberts setzte sich hinter seinen Schreibtisch, und Chris und Ali nahmen auf Stühlen davor Platz.


    «Chris ist auch ein ehemaliger Insasse von Pine Ridge», stellte Ali seinen Freund vor. «Ich hatte Ihnen schon von ihm erzählt.»


    «Es freut mich, Sie endlich mal persönlich kennenzulernen, Chris», sagte Young. «Ali hat mir auch berichtet, dass Ihr Vater ein paar unserer Ehemaligen eingestellt hat.»


    «Er hat es jedenfalls mit ihnen versucht», erwiderte Chris.


    «Dafür sind wir wirklich dankbar», versicherte Roberts.


    «Mein Beileid zum Verlust Ihres Freundes», sagte Young. «Ali erwähnte heute Morgen, dass Sie beide einander sehr nahestanden. Ich habe in der Zeitung von seinem Tod gelesen.»


    «Den ganzen Absatz?», entgegnete Chris.


    «Ali sagte, Sie drei waren zusammen hier», sagte Roberts.


    «Block fünf», warf Ali ein.


    «Den habe ich geschlossen», erklärte Young.


    «Wie dem auch sei.» Roberts schob Ali über den Schreibtisch einen braunen Aktenhefter zu. Ali nahm ihn auf. «Lassen Sie uns über diese Jungen hier reden.»


    Während der nächsten halben Stunde sprachen sie über Insassen, die kurz vor der Entlassung standen – manche sollten zu ihrer Familie zurückkehren, andere in stationäre Therapie gehen. Ali berichtete über die Fortschritte mehrerer junger Männer und über andere, bei denen er weniger Erfolg hatte und bei denen abzusehen war, dass sie wieder in den Strafvollzug kommen würden.


    «Für William Richards können Sie schon mal ein Bett reservieren», kündigte Ali an.


    «Als er hier war, hat er davon gesprochen, zur Kochschule zu gehen», sagte Roberts.


    «Das sagt die Hälfte aller Jungen», entgegnete Young. «Wenn man sie fragt, was sie vorhaben, ist das die beliebteste Antwort. ‹Ich will zur Kochschule gehen.›»


    «Wir werden hier eine Menge Köche hervorbringen», bemerkte Roberts.


    «Es gibt immer noch McDonald’s», sagte Ali. «Das ist auch ein Einstieg.»


    «Vor ein paar Jahren war es die Friseurschule», erinnerte sich Young. «Ich erinnere mich an diesen Jungen, Morris Weeks, der hat bei der letzten Beurteilung gesagt, er wolle zur ‹Haarschneide-Akademie› gehen. Er hatte gerade erst eine Extrastrafe verbüßt dafür, dass er einen Aufseher niedergeschlagen hatte. Ich sagte zu ihm: ‹Morris, wer würde dir eine Schere in die Hand geben, wenn du immer so gewalttätig bist?›»


    «Aber der Junge hat dazugelernt», warf Roberts ein.


    «Allerdings», bestätigte Young. «Morris arbeitet inzwischen tatsächlich in einem Salon an der Ecke von Georgia und Piney Branch Road.»


    Als sie fertig waren, schüttelten Ali und Chris Reginald Roberts die Hand.


    «Kommen Sie mit», forderte Ken Young sie auf.


    Sie verließen das Gebäude und gingen auf ein anderes zu. Chris sah das Basketballfeld, den Pfosten und das Brett daran.


    «Dieser rostige alte Ring», bemerkte Chris.


    «Der Neubau bekommt ein richtig schönes Spielfeld», sagte Young.


    Sie betraten das Schulgebäude und gingen durch die Flure. An den Türen zu den Unterrichtsräumen standen Wachen mit Funkgeräten. Viele nickten Young flüchtig zu, und ein paar grüßten ihn richtig. Am Ende des Flurs sahen sie einen Häftling, der, den Arm auf dem Rücken verdreht, von zwei Wachen nach draußen geführt wurde.


    «Wer ist das?», erkundigte sich Young bei einem stämmigen Aufseher, der eine Kappe mit dem Logo der Cowboys trug. «Ist es Jerome?»


    «Ja, der Junge hat Bobby angegriffen.»


    «Bringen Sie ihn nach draußen, damit er sich etwas abkühlt.»


    «Wir sind gerade dabei, Mr.Young.» Chris sah, wie der Aufseher einen Blick mit seinem Kollegen wechselte und unauffällig die Augen verdrehte.


    Sie gingen weiter. Die Wände waren in freundlicheren Farben gestrichen, als Chris sie in Erinnerung hatte. An Pinnwänden hingen Bilder, die die Insassen gemalt hatten.


    «Die Schule untersteht jetzt einer neuen Stiftung», erklärte Young, der Chris’ überraschten Gesichtsausdruck bemerkte. «Neue Lehrer. Die Klassen sind kleiner, weil ich weniger Insassen habe. Fast sechzig Prozent der Jungen hier sind Stufe eins, die Hochsicherheitsstufe im Jugendstrafvollzug. Nur etwa zehn Prozent gehören zur niedrigsten Sicherheitsstufe. Die Mehrheit der Jugendlichen, die der Behörde für Jugendrehabilitation überstellt wurden, wohnen bei ihren Eltern oder sind in stationärer Behandlung. Sie gehören nicht in eine Zelle.»


    «Wie ich sehe, lassen Sie sie sich künstlerisch betätigen», bemerkte Ali.


    «Ja, und es gibt auch eine Literaturzeitschrift. Wir haben sogar ein Shakespeare-Stück einstudiert und im Rathaus vor Stadtvertretern aufgeführt. Und ein paar Jungen habe ich mit AmeriCorps runter nach Mississippi geschickt, um bei den Wiederaufbauarbeiten nach Katrina zu helfen. Ich versuche, alle Möglichkeiten auszuschöpfen.»


    «Einige der Wachen schienen nicht besonders glücklich, Sie zu sehen.»


    «Wir nennen sie jetzt Fachkräfte für Jugendförderung», sagte Young. «Auch das gefällt ihnen nicht. Ich muss gestehen, einige von ihnen würden nicht mal auf mich pissen, wenn ich in Flammen stünde. Die Gewerkschaftsvertreter haben mir und Reginald ein Misstrauensvotum ausgesprochen und versuchen dafür zu sorgen, dass wir unseren Posten verlieren. Und sie haben darum gekämpft, dass gewalttätige oder inkompetente Wachen im Dienst bleiben, die ich entlassen habe.»


    «Ja, die Sache ging durch die Presse», sagte Ali. «Und was ist deren Lösung? Die Kids einsperren und den Schlüssel wegwerfen?»


    «Scheint so.»


    «Was haben Sie angestellt? Vergessen, den Zeitungsleuten den Ring zu küssen? Bei der Lokalpresse würden Sie jedenfalls keinen Preis für Beliebtheit gewinnen.»


    «Darum geht es mir auch nicht», erwiderte Young.


    Sie verließen das Schulgebäude wieder, und Young führte sie weiter zu Block fünf. Er nahm einen Schlüssel von der Kette an seinem Gürtel und schloss die Tür auf.


    «Ich weiß nicht recht.» Chris zögerte.


    «Kommen Sie», redete Young ihm zu. «Das Gebäude wird bald abgerissen. Sie sollten es vorher noch einmal sehen.»


    «Ich sehe es jeden Tag», sagte Chris und trat zögerlich ein.


    Der Geruch traf ihn wie ein Schlag. Den hatte er vergessen. Er war nicht identifizierbar, aber er beschwor eine Atmosphäre von Starre und Verfall. Sie gingen in den Aufenthaltsraum. Der Pingpongtisch war verschwunden, ebenso der Kunstledersessel mit den Nieten an den Armlehnen. Nur die alte Couch stand noch da. Die Rückenlehne war jetzt fast völlig zerfetzt, der Bezug der Sitzfläche so abgewetzt, dass man eine Sprungfeder sehen konnte. Der angrenzende Medienraum lag in völliger Dunkelheit.


    Young ging voran, den Flur entlang. Chris blickte zu den Deckenplatten auf, hinter denen er vor vielen Jahren Marihuana versteckt hatte. Dann gelangten sie in den Flur, von dem die Zellen abgingen. Chris fürchtete, wenn er die Augen schlösse, würde er Bens Stimme hören, wie er abends bis in die Nacht hinein Selbstgespräche führte.


    Ali und Chris spähten durch trübes Plexiglas in eine der kleinen Zellen. Die graue Decke auf der am Boden verschraubten Pritsche. Das stahlumrandete Kloloch. Der Schreibtisch aus Spanplatten.


    «Ich habe den Joliet», sagte Ken Young und hielt den übergroßen Schlüssel an seinem Schlüsselring hoch. «Wenn Sie hineingehen wollen…»


    «Nein», wehrte Chris ab.


    «Ich habe Sie hergeführt, damit Sie nicht vergessen», erklärte Young. «Je mehr Verbündete ich habe, umso besser. Wenn die Leute das hier sehen könnten, wären sie nicht mehr so erpicht darauf, Kinder in Käfige zu sperren.»


    «Dieses Gebäude gehört abgerissen», sagte Chris. «Ich würde selbst den Bulldozer fahren, wenn ich dürfte.»


    Young nickte. «Da sind Sie nicht der Einzige.»

  


  
    
      
    


    
      Zweiundzwanzig

    


    Auf der Fahrt zurück in die Stadt war Chris sehr still, und das nicht nur wegen der Gedanken an Ben und der quälenden Erinnerungen, die der Besuch in Pine Ridge wachgerufen hatte. Ihn beschäftigte noch etwas anderes.


    «Was ist los mit dir, Mann?», fragte Ali.


    «Ich denke über etwas nach», erwiderte Chris und strich mit dem Daumen über die Narbe an seiner Oberlippe. «Heute Morgen, bei dem Gespräch mit dieser Polizistin – hast du da auch Lawrence Newhouse erwähnt?»


    «Nein. Ich habe gestern Abend noch mit ihm geredet. Er sagte, er wüsste nichts über den Mord an Ben. Und er wollte nichts mit der Polizei zu tun haben. Das hatte ich mir schon gedacht, und ich musste seinen Wunsch respektieren.»


    «Wie hat er es aufgenommen, als du ihm das mit Ben erzählt hast?»


    «Nicht gut», sagte Ali. «Er hat geweint, und er hat sich keine Mühe gegeben, es zu verbergen. Er war wirklich fix und fertig.»


    «Ich muss dir was sagen, Ali. Bisher habe ich dir nicht davon erzählt, weil ich dachte, es wäre nicht wichtig. Aber inzwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher.»


    Chris erzählte Ali von der Sporttasche – und davon, dass Lawrence später Ben abgefüllt hatte, bis der ihm erzählte, wo das Geld versteckt war. Dass sie beide angenommen hatten, dass Lawrence in das Haus eingebrochen sei und die Tasche geholt habe. Und dass sie nichts unternommen hatten, weil sie nicht wussten, was sie hätten unternehmen sollen.


    Als Chris geendet hatte, sagte Ali: «Und jetzt denkst du, dass Lawrence durch das Geld irgendwie mit dem Mord an Ben in Verbindung steht.»


    «Das hab ich nicht gesagt.»


    «Lawrence hat Ben geliebt. Damals in Pine Ridge, als ihn alle nur fertiggemacht haben, da hat Ben immer hinter ihm gestanden. Als Einziger. Wenn es einen Menschen gibt, den Lawrence als seinen Freund angesehen hat, war es Ben.»


    «Ich weiß.»


    «Was denkst du dann?»


    «Vielleicht sind sie zusammen losgezogen und haben das Geld verprasst. Vielleicht haben sie sich verplappert, in einem Club oder beim Kartenspiel. Lawrence könnte damit angegeben haben. Oder jemand dachte, das Geld gehörte Ben, und wollte ihn abziehen.»


    «Das sind doch alles wilde Spekulationen.»


    «Verdammt, Ali, ich weiß ja selbst nicht, was ich denken soll. Ich meine nur, es könnte einen Zusammenhang geben.»


    «Du meinst.»


    «Ja.»


    «Dann musst du mit Lawrence reden. Ich weiß, das tust du nicht gern, aber es ist die einzige Möglichkeit. Und falls Lawrence tatsächlich irgendwas weiß, muss er es der Polizei erzählen.»


    «Genau.»


    Ali warf seinem Freund einen Seitenblick zu. «Was beschäftigt dich sonst noch?»


    «Ich weiß nicht», erwiderte Chris. «Es ist, als ob ein Finger mir ständig an den Kopf tippt, um mich daran zu erinnern, dass… Ich weiß etwas, Ali. Aber ich komme ums Verrecken nicht drauf, was es ist.»


    «Es wird dir noch einfallen.»


    Sie fuhren vom Beltway ab auf die Colesville Road, die zur District-Grenze führte. Hier wurde der Verkehr dichter. Seltsamerweise wirkte das auf beide beruhigend.


    «Gibt es schon Pläne für Bens Beerdigung?», erkundigte sich Ali.


    «Mein Vater kümmert sich darum», antwortete Chris. «Wenn die Leiche freigegeben wird, lässt mein Dad sie bei Rapp einäschern. Die Urne soll dann auf dem Rock Creek Cemetery beigesetzt werden.»


    «Da wurde Ben doch entführt, oder?»


    «Ja. Mein Vater hat mit dieser Ermittlerin geredet, und sie sagte, der Mann vom Sicherheitsdienst hätte sich daran erinnert, dass kurz vor der Schließung eine alte schwarze Limousine vom Friedhof gefahren sei. Er hat nicht gesehen, ob Ben drin saß. Er meinte, er hätte nichts Verdächtiges bemerkt. Er hat sich nur an den Wagen erinnert, weil es der letzte des Tages war.»


    «Dann kann man wohl annehmen, dass es da angefangen hat.»


    «Aber das hätte nichts an Bens Verhältnis zu dem Friedhof geändert. Das war sein Ort. Er hätte gewollt, dass man ihn da beerdigt.»


    «Ich dachte, um da eine Grabstelle zu kriegen, müsste man entweder reich sein oder gute Beziehungen haben», bemerkte Ali.


    «Dachte ich auch. Aber mein Vater hat nachgeforscht und eine Möglichkeit gefunden. Wie immer war es nur eine Frage des Geldes. Kein Platz in bester Lage, und es wird auch kein schickes Grabmal geben. Wahrscheinlich nur eine kleine Steinplatte oder so. Aber die Hauptsache ist, Ben wird da sein.»


    «Das ist bestimmt nicht billig.»


    «Ein paar Tausender.»


    «Dein Vater ist ein guter Mensch», sagte Ali.


    «Er ist wie die meisten Menschen», erwiderte Chris. «Er bemüht sich, gut zu sein, und die meiste Zeit ist er es.»


    «So wie du.»


    «Aber er wollte, dass ich besser bin als er. Tja, wie sich herausgestellt hat, bin ich auch nur ein Mensch.»


    «Sind wir das nicht alle?»


    «Ja, wahrscheinlich.»


    


    «Willst du den ganzen Tag da rumliegen?», fragte Marquis Gilman.


    «Vielleicht», entgegnete Lawrence. Er lag auf dem Rücken auf seinem Bett, in dem Zimmer, das er sich mit Terrence und Loquatia teilte. Marquis war hereingekommen, hatte das Laken, das Lawrence als Trennvorhang gespannt hatte, beiseitegezogen und stand am Fuß des Bettes.


    «Komm, wir gehen ein paar Körbe werfen.»


    «Bin zu müde.»


    Marquis sah Lawrence’ gerötete Augen. Er fand die Vorstellung schrecklich, dass sein Onkel geweint hatte.


    «Mama hat mir von deinem Freund erzählt.»


    «Hm.»


    «Weißt du, wer ihn umgebracht hat?»


    «Nein.»


    «Wer auch immer es war, den muss man fertigmachen.»


    Lawrence wandte sich mit einem Ruck Marquis zu. «Halt du dich da raus, Junge.»


    Marquis senkte den Blick auf seine Nikes. «Ich mein ja nur.»


    Lawrence’ Blick trübte sich. «Das ist meine Angelegenheit.»


    «Arbeitest du heute nicht?»


    «Damit bin ich fertig.»


    «Ich könnte dir helfen.»


    «Ich will dich nicht als Autowäscher sehen. Dafür bist du zu schade. Ich versuch immer noch, dich bei meinem alten Kumpel unterzubringen. Du könntest Teppichverleger lernen, statt irgendeine Idiotenarbeit zu machen.»


    «Ich kann arbeiten.»


    «Geh, Marquis. Geh und spiel Basketball.»


    Lawrence Newhouse hatte, seitdem die Tasche unter seinem Bett stand, nicht ein einziges Auto mehr gewaschen und poliert. Der junge Mann, mit dem er zusammengearbeitet hatte, Deon Miller, war wütend auf ihn, weil sie sich gemeinsam einen netten kleinen Betrieb aufgebaut hatten. Aber Lawrence konnte Deon nicht erklären, warum er plötzlich das Interesse daran verloren hatte. Er kannte Deon schon seit seiner Kindheit; sie waren zusammen in Parkchester aufgewachsen, und eines Tages, beim Kiffen an der Stevens Road, hatten sie kühne Pläne geschmiedet über das Geschäft, das sie aufziehen wollten – sie würden klein anfangen und, so erträumten sie es sich, am Ende eine ganze Kette betreiben, mit Niederlassungen überall in Southeast und PG. Sie würden sich einen Namen machen als die Jungs, denen die Betriebe gehörten, wo man sein Auto am besten gewaschen und poliert bekam. Sie würden für Autos sein, was Murray für Steaks war.


    Ganz so grandios war es nicht verlaufen, aber sie hatten durchaus Erfolg gehabt.


    Lawrence und Deon kamen zu den Autobesitzern nach Hause. Sie benutzten Einkaufswagen, die sie vom Supermarkt gestohlen hatten, und beluden sie mit allerlei Utensilien, die Eindruck machen sollten. Lawrence ging zu einem großen Ersatzteilhandel, kaufte Flüssigreiniger, Wachs, Felgenreiniger und Reifenpolitur von der billigen Hausmarke und füllte sie in leere Flaschen bekannter Marken wie Armor All und Black Magic um, die er aus dem Abfall holte. Sie nannten ihr Geschäft Elite Shine. Hätten sie ein Firmenschild gehabt, dann hätte darauf gestanden: «Erstklassige Pflege für erstklassige Autos». Das hatte Lawrence sich ausgedacht, als er gerade high war.


    Allmählich hatten sie sich in Southeast einen guten Ruf aufgebaut. Wurden von Kunden, bei denen sie schon einmal gewesen waren, ein zweites Mal bestellt – «Wiederholungskundschaft», wie sie es nannten. Verständlicherweise war Deon enttäuscht und verwirrt, dass gerade jetzt, wo ihr Geschäft richtig in Gang kam, Lawrence ihm mitteilte, er wolle nicht mehr arbeiten.


    «Was denn, willst du einfach alles hinwerfen, was wir aufgebaut haben?», fragte Deon.


    Lawrence sagte nur: «Ich gehe in den Ruhestand.»


    Das war, bevor Ben ermordet wurde. Jetzt, wo er tot war, war Lawrence ohnehin alles gleichgültig. Selbst das Geld.


    Lawrence legte den Arm über die Augen. Er schwitzte und roch seinen eigenen Schweiß.


    Warum sollte jemand seinen Freund so brutal umbringen?


    Warum? Das war die erste Frage. Dann kam: Wer?


    Lawrence brannte darauf, es zu erfahren.


    


    Chris Flynn kehrte in seine Wohnung zurück, zog die Schuhe aus und legte sich aufs Bett. Als er wieder erwachte, war es dunkel im Zimmer. Er ging zum Fenster, um die Jalousien zu öffnen, und stellte fest, dass es Abend war. Er hatte mehrere Stunden lang tief und fest geschlafen und konnte sich nicht erinnern, geträumt zu haben.


    Chris rief Katherine an. Als sie fragte, ob er Gesellschaft haben wolle, verneinte Chris. Er wollte lieber allein sein. Nicht, dass er sie nicht sehen wollte. Aber er wusste, dass er an diesem Abend keine gute Gesellschaft wäre, für niemanden.


    «Ich mache mir Sorgen um dich», sagte Katherine.


    «Ich ruf dich morgen an», versprach Chris.


    Er duschte, machte sich eine Fertigpizza in der Mikrowelle und aß sie im Stehen. Kurz überlegte er, etwas von dem Marihuana zu rauchen, das er im Nachttisch aufbewahrte, doch er entschied sich dagegen. Das würde ihn für eine Weile aufmuntern, aber dann würde er erst recht ins Grübeln geraten, und das wollte er vermeiden. Stattdessen nahm er ein paar Flaschen Budweiser aus dem Kühlschrank und packte sie zusammen mit Eiswürfeln in eine Kühltasche von der Größe eines Sixpacks. Er steckte sein Handy in die Tasche seiner Shorts und verließ die Wohnung.


    Draußen auf der Veranda des Bungalows saß Andy Ladas, ein schwarzhaariger Mann mittleren Alters, ebenfalls Mieter in dem Dreifamilienhaus. Er trank ein Anchor Steam und rauchte eine Winston. Neben ihm stand ein Stehaschenbecher von der Sorte, wie sie früher in Herren-Frisörsalons üblich gewesen waren. Lada verbrachte jeden Abend ein paar Stunden hier mit Bier und Zigaretten.


    «Hi, Andy.»


    «Chris.»


    «Nur wir zwei hier?»


    «Die jungen Leute haben einen Auftritt», sagte Ladas. Er meinte das Musikerpaar aus der obersten Etage, Tina und Doug Gibson. Die beiden waren älter als Chris, doch man sah es ihnen nicht an.


    «Für den Fall, dass du mit der Zigarette in der Hand einschläfst und Feuer fängst – ich bin hinten im Hof.»


    Das Haus stand an einer Straßenkreuzung mit Stoppschildern, die regelmäßig missachtet wurden. In der Nähe befand sich eine Polizeiwache, und es schien, als seien die Polizisten selbst für die meisten Verstöße verantwortlich. Sie hatten auch den aggressivsten Fahrstil und fuhren am häufigsten mit überhöhter Geschwindigkeit. Bürgervertreter hatten Straßenschwellen durchgesetzt, woraufhin sich die Situation ein wenig verbessert hatte.


    Chris ging in den Garten hinter dem Haus. Bei dem aus Ziegelsteinen gemauerten Grillplatz stellte er die Kühltasche ab und setzte sich in einen Schaukelstuhl mit grünem Metallgestell. Der Garten war weitläufig. Die Gibsons hatten ihn gestaltet, und alle Mietparteien beteiligten sich inzwischen an der Pflege. Es war ein hübsches Fleckchen, und Chris saß hier häufig an Sommerabenden. Hier standen keine Bäume, die den Blick auf die Sterne verdeckten. Der Himmel war klar, und der Mond warf ein silbriges Licht auf den Garten.


    Chris trank ein Bier. Er dachte an Ben und den Tag in Pine Ridge, und als der Alkohol ihm zu Kopf stieg, spürte er, wie sich seine Schultern entspannten. Er warf die leere Bierflasche ins Gras und nahm eine zweite aus der Kühltasche, öffnete sie und trank ein paar Schlucke.


    Er hörte einen Wagen anhalten, dann wurde der Motor abgeschaltet. Er schaute nach rechts und sah eine alte schwarze Limousine am Straßenrand stehen.


    Chris griff in seine Hosentasche, zog das Handy hervor und klappte es auf. Schnell fand er im Adressbuch den gesuchten Kontakt.


    Zwei Männer, ein großer, kräftiger und ein kleiner, hagerer, stiegen aus dem Wagen, überquerten die Straße und kamen durch den Garten auf ihn zu. Chris musterte sie, während seine Finger weiter die Tasten bearbeiteten.


    Er dachte nicht an die Polizei. In diesem Moment war er einfach ein Junge, der seinen Vater zu Hilfe ruft.


    Er tippte die Worte Bin zu Hause.


    Und: Signal 13.

  


  
    
      
    


    
      Dreiundzwanzig

    


    Der größere der beiden Männer trug eine Windjacke über einem T-Shirt und Jeans. Der Kleine war ganz in Schwarz gekleidet. Sie blieben vor Chris Flynn stehen, der noch immer in seinem Schaukelstuhl saß. Chris hatte das Handy wieder eingesteckt. Er hielt die Bierflasche lässig in der rechten Hand.


    «Steh auf», sagte Sonny. «Wir fahren ein bisschen spazieren.»


    Chris schüttelte gelassen den Kopf. «Nein, ich denke nicht.»


    «Wir müssen reden.»


    «Wir reden ja schon.»


    «Nicht hier», sagte Sonny.


    Chris wandte den Blick ab und trank langsam aus seiner Bierflasche.


    «Steh auf», verlangte Wayne.


    Chris sah ihn ausdruckslos an. Waynes buschiger Schnurrbart schien direkt aus seiner Nase zu kommen, einer flachen Nase in einem faltigen, eingedrückt wirkenden Gesicht. Seine sehnigen Arme waren von Tätowierungen überzogen.


    «Was wollt ihr?», fragte Chris und sah jetzt wieder den größeren Mann an, der einen Schnauzbart und hohe Wangenknochen hatte.


    «Etwas, das mir gehört», erwiderte Sonny.


    «Und was soll das sein?»


    «Erzähl mir nur, das wüsstest du nicht.»


    «Ich spiele dieses Spiel nicht mit», sagte Chris.


    «Dir wird nichts anderes übrigbleiben.»


    «Ihr habt hier widerrechtlich ein Privatgrundstück betreten.»


    «Scheiß drauf. Du kommst jetzt mit.»


    Chris warf ihm aus seinen grünen Augen einen trägen Blick zu.


    Der große Mann hielt ihm eine Hand hin und drehte sie so, dass im Mondlicht die Tätowierung an der Daumenwurzel sichtbar wurde.


    «Weißt du, was das ist?», fragte Sonny.


    «Ein Knast-Tattoo», erwiderte Chris.


    «Was genau?»


    «Ein vierblättriges Kleeblatt.»


    Sonny stieß entnervt die Luft aus. Chris glaubte bei dem kleineren Mann den Ansatz eines Grinsens zu bemerken.


    «Das ist ein irisches Kleeblatt. Es zeigt an, dass man zu einem bestimmten Club gehört – ein für alle Mal. Und weißt du, was für ein Club das ist?»


    «Der Club der Schwanzlutscher», parierte Chris.


    Wayne grinste breit und kicherte. Sonnys Lächeln entblößte eine Reihe makellos gerader, hässlicher Zähne, die im Mondlicht grau wirkten.


    Ein Auto fuhr vorbei, und alle verstummten.


    «Bringen wir’s hinter uns.» Sonny griff in seine Jacke.


    «Das würde ich an deiner Stelle lassen», sagte Chris. «Was immer du da in der Jacke hast – es rauszuholen wäre ein Fehler.»


    Sonny ließ seine Hand, wo sie war, ließ die Pistole jedoch stecken. «Ich sagte, gehen wir.»


    «Mit euch gehe ich nirgendwohin.»


    «Wär’s dir lieber, wenn ich dich gleich hier umbringe?»


    «Dann würdest du das verlieren, worauf du aus bist.»


    «Chris Carpet», warf Wayne ein. «Der Junge hält sich wohl für unheimlich abgebrüht.»


    Chris spürte, wie das Blut aus seinem Gesicht wich.


    «Halt die Klappe, Blödmann», fuhr Sonny seinen Komplizen an.


    Eine Polizeistreife von Montgomery County fuhr am Haus vorbei. Niemand sprach ein Wort, bis der Wagen außer Sicht war. Sonnys schwarze Augen wurden schmal, und er bewegte seine Hand. Chris sah das Griffstück einer Pistole langsam aus der Jacke zum Vorschein kommen.


    «Gibt’s hier ein Problem?»


    Andy Ladas trat aus den Schatten neben dem Haus und blieb in einiger Entfernung von den beiden Männern stehen, in der Hand ein aufgeklapptes Handy.


    «Chris», sagte Andy. «Gibt es hier ein Problem?»


    «Gibt es eins?» Chris sah Sonny fest in die Augen.


    Sonny zog die Hand leer aus der Jacke und ließ sie sinken. Er wechselte einen Blick mit Wayne und nickte knapp.


    Dann sah er auf Chris hinunter. «Wir sehen uns dann ein andermal, Kumpel.»


    Sonny verließ den Garten, begleitet von seinem kleinen Kumpel. Chris hörte, wie Autotüren geöffnet und wieder zugeschlagen wurden, dann wurde der Motor angelassen. Die altersschwachen Stoßdämpfer quietschten, als die schwarze Limousine davonfuhr.


    «Wie lange hast du da schon gestanden, Andy?»


    «Ich bin von der Veranda gekommen, sobald ich gesehen habe, wie die beiden in den Garten gingen. Die Burschen sahen mir nicht ganz koscher aus.»


    «Was hast du mit angehört?»


    «Das meiste. Ich wollte gerade die Polizei rufen.»


    «Das war nicht nötig. Aber trotzdem danke.» Chris stand auf und trank seine Bierflasche leer. Als er sie absetzte, bemerkte er, dass seine Hand zitterte. Er hob mit festem Griff die Kühltasche auf.


    «Alles okay mit dir?», erkundigte sich Ladas.


    «Ja», erwiderte Chris. «Wenn mein Dad kommt, sprich nicht über Einzelheiten. Sag ihm einfach nur, ich bin drinnen.»


    Er ging auf den Bungalow zu und wischte sich dabei mit seinem feuchten T-Shirt den Schweiß vom Gesicht.


    


    Thomas Flynn traf wenig später ein und parkte Amandas Geländewagen hastig am Straßenrand, zwei Räder auf dem Gehweg. Er lief eilig durch den Vorgarten zur Veranda des Bungalows, wo Andy Ladas saß, eine frisch angebrochene Flasche in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand. Flynn war kurzatmig, sein Gesicht gerötet. Er trug das Hemd über der Hose, sodass es die .38er im Rückenhalfter verdeckte.


    «Alles in Ordnung mit Chris?»


    «Ja», antwortete Ladas.


    «Was geht hier vor?»


    «Zwei Typen sind in den Garten gekommen und haben mit Chris geredet.» Ladas wich Flynns Blick aus. «Mehr weiß ich nicht. Sie sind wieder weg, und Chris geht es gut.»


    Flynn ging ins Haus. Als er das Apartment erreichte, drehte er den Türknauf, ohne anzuklopfen. Die Wohnung war klein – Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küchenzeile und ein winziges Bad. Durch die geschlossene Tür hörte Flynn die Dusche rauschen. Er setzte sich in einen Polstersessel und ließ den Blick über die vollgestopften Bücherregale gleiten. Auf dem Tischchen neben ihm lag ein Exemplar von Paul Fussells Wartime mit einem Lesezeichen darin.


    Die Dusche wurde abgestellt. Wenig später kam Chris aus dem Bad, ein Handtuch um die Hüfte gewickelt.


    «Dad.»


    «Alles in Ordnung?»


    «Mir geht’s gut.»


    «Wenn es dir so gut geht, warum hast du mir dann diesen Code geschickt?»


    «Kann ich mir erst mal die Haare abtrocknen und eine Hose anziehen?»


    «Nur zu.»


    «Wenn du ein Bier willst – im Kühlschrank ist welches.»


    Flynn nahm sich eine Flasche Budweiser und öffnete sie, während Chris sich frische Sachen anzog. Er trank einen guten Teil davon gleich im Stehen, dann setzte er sich wieder in den Sessel und leerte die Flasche.


    Er will Zeit schinden, dachte Flynn. Er legt sich seine Geschichte zurecht, seine Lügen.


    Flynn holte sich noch ein Bier aus dem Kühlschrank. Während er davon trank, kam Chris herein, barfuß, in Jeans und Muskelshirt. Sein Haar hatte er nur mit einem Handtuch getrocknet und nicht gekämmt. Er hatte den gleichen durchtriebenen und leicht verärgerten Gesichtsausdruck wie als Teenager. Als ob er mit einer Standpauke von seinem Vater rechnete, die er über sich ergehen lassen würde, ohne etwas preiszugeben.


    «Also?», fragte Flynn.


    Chris strich sich das Haar hinter die Ohren. «Zwei Typen sind vorbeigekommen, die mit mir reden wollten. Ich dachte, es würde Ärger geben, aber ich habe mich getäuscht. Tut mir leid, dass ich dich behelligt habe.»


    «Was wollten sie?»


    «Ich schulde ihnen Geld», sagte Chris. «Ich lass mich manchmal auf Kartenspiele ein. Poker, wie man es auf ESPN sieht. Nur dass diese Spiele in irgendwelchen Hinterzimmern stattfinden. Ich hab ein paar tausend Dollar an die beiden verloren.»


    «Blödsinn.»


    «Es ging um Spielschulden.»


    «Nein, ging es nicht. Vergiss nicht, wen du vor dir hast, Junge. Ich habe jahrelange Erfahrung mit deinen Lügen. Du siehst nicht anders aus als mit sechzehn, wenn du gelogen hast.»


    «Ich sag’s, wie es war. Ich weiß nicht, was ich dir sonst erzählen soll.»


    «Die Wahrheit. Du hast mir das Signal geschickt. Wenn die Sache nicht ernst gewesen wäre, hättest du das nie gemacht. Für ein bisschen Unterstützung hättest du die Cops rufen können. Verdammt, die Wache ist doch gleich da drüben.»


    «Ich wollte die Polizei da nicht mit reinziehen», sagte Chris.


    «Ich vergaß», entgegnete Flynn. «Du redest ja nicht mit der Po-li-zei.»


    «Das ist gar nicht nötig», behauptete Chris und ging hinaus, um sich auch ein Bier zu holen.


    Als er zurückkam, starrte sein Vater zu Boden.


    «Es tut mir leid», sagte Flynn. «Das ist mir so rausgerutscht.»


    Chris zog sich einen Stuhl heran und setzte sich neben seinen Vater. Flynn ließ mit der rechten Hand die Fingerknöchel der linken knacken.


    «Beruhige dich, Dad.»


    «Okay.»


    «Du weißt, ich gebe mir wirklich Mühe.»


    «Ich weiß.»


    «Ich gehe jeden Tag zur Arbeit. Ich halte mich so ziemlich an die Regeln. Aber weißt du, manche Sachen, die ich mir mit der Zeit angewöhnt habe, vor allem durch die Erfahrung, eingesperrt zu sein–»


    «Ich weiß. Das legt man nicht so leicht wieder ab.»


    «Ich und Ali sind heute nach Pine Ridge rausgefahren. Ali hatte da beruflich zu tun, und ich habe ihn begleitet. Nochmal in meinen alten Block zu gehen, meine Zelle wiederzusehen, das hat mich etwas aus der Bahn geworfen. Es ist schwer, diese Gespenster abzuschütteln. Für Ben war es auch nicht leicht.»


    «Willst du etwa sagen, du und Ben, ihr habt wieder krumme Sachen gemacht?»


    «Nein. Ich sagte doch schon, Ben hat nichts Unrechtes getan.»


    «Und diese beiden Männer sind wegen Spielschulden hergekommen?»


    «Ja.»


    «Blödsinn», sagte Flynn.


    Die beiden saßen da und tranken ihr Bier. Nachdem Flynn seine Flasche geleert hatte, ging er an den Kühlschrank und holte sich noch eine. Als er zu seinem Sessel zurückkehrte, fing er einen Blick von Chris auf.


    «Du solltest es nicht übertreiben», bemerkte Chris. «Denk dran, du musst noch fahren.»


    «Scheiß drauf», entgegnete Flynn. «Ich bin ein erwachsener Mann, und du redest wie deine Mutter.»


    Flynn trank einen tiefen Zug aus seiner Flasche.


    «Ich nehme mir ein paar Tage frei», sagte Chris. «Ich brauche etwas Zeit für mich.»


    «Wie willst du deine Spielschulden bezahlen, wenn du nicht arbeitest? Und erst die Zinsen.»


    «Es gibt keine Zinsen.»


    «Weil es keine Schulden gibt. Weil diese ganze Geschichte mit dem Kartenspiel Blödsinn ist.»


    Chris kicherte. «Du lässt nicht locker, was?»


    «Schon in Ordnung», sagte Flynn, dessen Blick allmählich etwas glasig wurde. Er trank noch ein paar Schlucke von seinem Bier. «Du wirst mir die Wahrheit schon noch erzählen, wenn du so weit bist. Ich will dich nicht unter Druck setzen oder so.»


    «Kann ich dir was anderes sagen?»


    «Nur zu.»


    «Wenn ich wieder zur Arbeit komme, ziehe ich nicht mehr dieses Polohemd an. Alles, was du willst, aber das nicht. Ich und Ben, wir konnten die Dinger nie leiden. Sie haben uns an unsere Uniformen in Pine Ridge erinnert. Ist das in Ordnung?»


    Flynn brachte es nicht über sich, Chris anzusehen. «Ja, Chris», sagte er. «Das ist völlig in Ordnung.»


    Chris räusperte sich. «Ich…»


    «Ja?»


    «Ich habe mir überlegt, ich könnte im Frühjahrssemester einen Kurs oder zwei am Montgomery College belegen. In amerikanischer Geschichte.»


    «Das ist eine gute Idee», sagte Flynn. Und weil er immerhin Chris’ Vater war, fügte er hinzu: «Was willst du damit anfangen?»


    «Einfach mal so reinschnuppern», erwiderte Chris. «Vielleicht versuche ich später, das Lehrerexamen zu machen. Weiß nicht. Zwischen Katherine und mir wird’s allmählich ernst. Und wenn ich, du weißt schon, für jemand anderen verantwortlich bin… Ich will nur sagen, ich hab nicht vor, mein Leben lang Teppiche zu verlegen.»


    «Das wünsche ich mir auch nicht für dich.»


    «Na ja, wie auch immer.»


    «Hm.»


    Flynn stand auf, ging in die Kochnische und blieb an der Spüle stehen. Er nahm einen tiefen Zug von seinem Bier, und nach einer Atempause leerte er es ganz. Er stellte sie zu den anderen leeren Flaschen, die auf der Arbeitsplatte aufgereiht waren, und ging zur Tür.


    «Ich geh dann mal, Chris.»


    «Dad?»


    Flynn hielt inne. «Ja?»


    «Danke, dass du gekommen bist. Ich meine, als ich dich gerufen habe.»


    Flynn sah Chris aus traurigen, wissenden Augen an. Jetzt wäre der richtige Moment zu sagen, was gesagt werden musste, aber er brachte die Worte nicht über die Lippen. Er winkte nur flüchtig und verließ die Wohnung.


    Chris starrte auf die Flasche in seiner Hand, ein beklommenes Gefühl in der Brust, dann trank er sie aus.


    


    Flynn stand an seinem Barwagen und goss drei Fingerbreit Jim Beam in einen Tumbler. Er nippte an dem Bourbon und spürte die Schärfe, als Amanda ins Esszimmer kam. Sie streifte ihn mit dem Blick, dann sah sie rasch weg.


    «Ich genehmige mir nur einen vor dem Schlafengehen», verteidigte sich Flynn.


    «Ich habe nichts gesagt.»


    «Was hätte Jesus getan, Amanda? Ich meine, wenn er einen Sohn wie unseren gehabt hätte. Denkst du nicht, Jesus hätte sich hin und wieder ein Glas genehmigt, einfach um nicht alles so ernst nehmen zu müssen?»


    Amanda schlang die Arme um ihren Körper. «Was ist passiert?»


    «Nichts. Was auch immer da los war – als ich ankam, war es schon vorbei. Chris behauptet, er sei wegen Spielschulden etwas in Schwierigkeiten geraten.»


    «Aber Chris spielt doch nicht um Geld. Oder?»


    «Keine Ahnung. Jedenfalls lügt er über das, was heute Abend vorgefallen ist. Nach allem, was wir durchgemacht haben, lügt er mich immer noch an.»


    «Vielleicht gibt es einen Grund dafür.»


    «Er und Ben sind da in irgendwas reingeraten. Ben wurde dafür umgebracht, und Chris will weder mir noch sonst irgendjemandem verraten, was dahintersteckt. Das ist der Grund, Manda. Chris dreht krumme Sachen. Er ist wieder auf die schiefe Bahn geraten.»


    «Das weißt du doch gar nicht.»


    «Und du verschließt die Augen. Wie immer.»


    «Wenigstens habe ich ihn nicht aufgegeben.»


    «Doch, das hast du. Nenn es Fürsorge, wenn du der Sache einen hübschen Namen geben willst, aber für mich hast du schlicht und einfach aufgegeben. Weil du aufgehört hast, Erwartungen an ihn zu richten. Du hast nie etwas von ihm erwartet.»


    «Er ist unser Kind.»


    «Er ist ein erwachsener Mann. Und ich kann mich nicht damit abfinden, was er ist. Ich will mich nicht damit abfinden.»


    «Gib ihm eine Chance.»


    «Das habe ich immer getan», entgegnete Flynn. «Und nicht nur ich. Weißt du noch, wie er auf dem Parkplatz von diesem Tex-Mex-Lokal an der Wisconsin Autos geknackt hat?»


    «Tuco’s», sagte Amanda. Der Restaurantbesitzer hatte bei ihnen zu Hause angerufen. Seine Leute hatten Chris live per Überwachungskamera bei der Tat beobachtet. Ein paar Angestellte hatten ihn überwältigt und in der Küche festgehalten. Thomas Flynn hatte dem Restaurantbesitzer eine Entschädigung versprochen, als er seinen Sohn abholte.


    «Als ich da ankam», erzählte Flynn, «bin ich mit diesen Mexikanern, oder was immer sie waren, nach oben gegangen in so einen kleinen Überwachungsraum mit Video-Monitoren. Im Speiseraum des Restaurants lief Musik, das Personal trug leuchtend bunte Kleidung, alle lächelten. Weißt du, so eine fröhlich-exotische Veranstaltung für die Weißen in Ward 3.Aber oben im Überwachungsraum sahen diese Jungs auf einmal aus wie ein paar raubeinige Latinos, denen gerade ein weißer Junge aus gutem Haus das Geschäft des Abends verdorben hat. Ich meine, die waren auf hundertachtzig. Ich musste sie geradezu anflehen, nicht die Polizei zu rufen. Und ich musste mit ihnen da stehen und mir die Aufzeichnung von meinem Sohn auf diesem Parkplatz ansehen, wie er sich umschaute und zögerte, ehe er sich entschied, die Autos aufzubrechen. Ich sagte: ‹Tu’s nicht, Chris. Bitte tu’s nicht.› Dabei hatte er es ja schon getan. Ich sah eine Aufzeichnung von etwas, das bereits eine Stunde zurücklag. Die Mexikaner müssen mich für verrückt gehalten haben.»


    «Was hat das jetzt noch zu bedeuten?»


    «Worauf ich hinauswill, ist, ich habe ihm reichlich Chancen gegeben. Und der Restaurantbesitzer hat ihm damals auch eine Chance gegeben. Chris hat nur immer und immer wieder Mist gemacht.»


    «Das war vor zehn Jahren.»


    «Stimmt.» Flynn blickte in sein Glas und schwenkte den Bourbon darin. «Wenigstens wird es dich freuen zu hören, dass er Pläne macht. Er sagt, er will im Frühjahr ein paar Kurse am Montgomery College belegen. Und mit Kate scheint es ihm ernst zu sein.»


    «Das ist wunderbar», sagte Amanda.


    «Sein blauer Bereich holt endlich den grünen ein.»


    «Wie?»


    «Vernunft und Emotion. Das limbische System und der präfrontale Cortex. Erinnerst du dich nicht mehr an Dr.Peterheads Schaubild? Chris’ Gehirn wird ausgeglichener. Wenn er es jetzt nur schafft, auf dem richtigen Weg zu bleiben. Die kriminellen Impulse zu unterdrücken, die er in sich hat. Ich nehme an, das ist ein anderer Bereich von diesem, diesem Cortex.»


    «Du bist betrunken.»


    «Na und?»


    «Ich gehe jetzt schlafen.»


    Amanda verließ das Esszimmer. Flynn hörte ihre Schritte auf der Treppe.


    «Ich komme in einer Minute nach», rief er.


    Keine Antwort. Er schloss die Augen und trank.


    


    In seiner Wohnung saß Chris im Dunkeln und trank noch ein Bier. Er hatte über etwas nachgedacht, was der kleine Mann mit dem buschigen Schnurrbart gesagt hatte. Als sich in seinem Kopf die Puzzleteilchen zusammenfügten, stieg Mordlust in ihm auf.

  


  
    
      
    


    
      Vierundzwanzig

    


    Chris Flynn saß mit Mindy Kramer im Thai Feast an einem Zweiertisch am Fenster. Draußen auf dem Parkplatz befanden sich mehrere Lieferwagen von Malerbetrieben, Pick-ups und ein grüner Müllcontainer. Aber keiner der beiden schaute hinaus. Vor Mindy standen das Nudelgericht aus dem Tages-Special, ein Glas Wasser, ein Eiskaffee und eine Tasse Hühnersuppe mit Zitronengras, die inzwischen kalt geworden war. Mindy starrte auf den Tisch hinunter, wo ihre übergroße Sonnenbrille und das BlackBerry ordentlich neben den Tellern lagen. Sie hielt die Hände im Schoß, die Finger fest ineinander verschränkt.


    Chris hatte nichts bestellt, er trank nur Wasser. Mindy hatte sich zu einem Treffen bereit erklärt, als sie bei seinem frühmorgendlichen Anruf den bedrohlichen Ton in seiner Stimme hörte. Sie wusste, weshalb er mit ihr sprechen wollte. Und sie wollte, dass dieses Gespräch in der Öffentlichkeit stattfand.


    «Woher wussten Sie es?», fragte Mindy. Ihr Haar starrte von Gel, und ihr Make-up war dick wie eine Pappmaske.


    «Einer der beiden hat mich Chris Carpet genannt. Derselbe dämliche Name, unter dem Sie mich in Ihrem Handy gespeichert haben.»


    «Das sollte nicht respektlos sein. Es war nur eine Gedächtnisstütze.»


    «Und ich hatte letzten Samstagabend einen anonymen Anruf auf dem Handy. Der Anrufer hat mich auch mit Chris Carpet angeredet. Das Ganze geht also auf Sie zurück.»


    Toi, die Kellnerin, kam an den Tisch und füllte Chris’ Wasserglas nach. Dabei sah sie, dass Mindy ihr Essen und ihre Getränke nicht angerührt hatte.


    «Haben Sie heute keinen Appetit, Miss Kramer? Ist mit den Nudeln etwas nicht in Ordnung? Schmecken sie Ihnen nicht?»


    «Alles in Ordnung.» Mindy winkte ungeduldig ab.


    Toi lächelte matt und zog sich zurück, um an einem anderen Tisch zu bedienen.


    «Warum haben Sie denen meinen Namen genannt?»


    «Ich hatte Angst», erklärte Mindy. «Ich dachte, die würden mich umbringen, wenn ich ihnen keinen Namen nenne. Können Sie das verstehen? Ich nahm an, Sie und Ihr Kollege–»


    «Er hieß Ben.»


    «Ich nahm an, Sie beide hätten das Geld gefunden und es genommen. Ich wusste jedenfalls nichts davon bis zu dem Tag, an dem diese zwei Bestien in mein Leben getreten sind.»


    «Sie haben sich geirrt», sagte Chris. «Wir haben nichts genommen.»


    Mindy rieb sich mit dem Daumen einen Augenwinkel und verschmierte dabei ihren Lidstrich. «Ich wusste mir nicht anders zu helfen.»


    «Beschreiben Sie mir die beiden Männer.»


    Mindy strich sich mit der Hand über den bloßen Arm, der von Gänsehaut überzogen war. «Einer war groß mit so einem Schnauzbart, der an den Mundwinkeln runterhing. Ich glaube, er hatte falsche Zähne. Und eine Tätowierung an der Hand. Ein vierblättriges Kleeblatt.»


    «Und der andere?», fragte Chris. Sein Blick verdüsterte sich.


    «Der war viel kleiner. Mit buschigem Schnurrbart. Und einem furchtbar hässlichen Gesicht.»


    «Die Namen?»


    «Der Größere nannte sich Ralph Cotter. Er hatte den Termin vereinbart, und ich hatte den Namen in meinem Kalender notiert. Wie sich der Kleinere nannte, weiß ich nicht mehr. Aber Cotter war auch nicht der richtige Name von dem Großen. Das hat er mir selbst gesagt.»


    «Waren die beiden bewaffnet?», fragte Chris, woraufhin Mindy ihn irritiert ansah. «Sie sagten, Sie hätten Angst gehabt, die beiden würden Sie umbringen. Womit?»


    «Der Kleinere hatte ein Messer.»


    «Was für ein Messer?», wollte Chris wissen.


    «Er hatte es in einer Scheide an seiner Wade versteckt. Es hatte einen Holzgriff und eine gezahnte Klinge.»


    Chris murmelte etwas Unverständliches.


    «Bitte?»


    «Die beiden haben meinen Freund umgebracht.»


    «O Gott…», sagte Mindy.


    «Er hatte ihr Geld nicht genommen. Er hat niemandem etwas zuleide getan. Dazu wäre er gar nicht fähig gewesen.»


    «Es tut mir ja so leid.»


    Chris trank schweigend ein paar Schlucke aus seinem Wasserglas.


    «Ich habe eine Tochter», sagte Mindy Kramer. «Lisa ist etwa in Ihrem Alter. Sie… Ich schäme mich nicht, Ihnen das zu sagen, sie war eine Enttäuschung für mich. Es kommt nicht selten vor, dass Eltern aus meiner Generation so empfinden, wissen Sie. Wir waren so ehrgeizig, hatten so hohe Ansprüche, und unsere Kinder scheinen so, ich weiß nicht, so gleichgültig, als käme es ihnen gar nicht darauf an, im Leben etwas zu erreichen.» Mindy trank einen Schluck von ihrem Eiskaffee und stellte das Glas behutsam wieder auf den Tisch. «Lisa hat zwei kleine Töchter. Sie ist nicht mehr mit dem Vater verheiratet, und ich habe nicht den Eindruck, dass sie der Verantwortung als alleinerziehende Mutter gewachsen ist. Also ziehe ich Michelle und Lauren mehr oder weniger selbst auf.»


    «Ich muss jetzt gehen», sagte Chris.


    Mindy legte über den Tisch hinweg ihre Hand auf seine und drückte sie. «Diese Männer haben gedroht, meinen Enkelinnen etwas anzutun. Der Große hat gesagt, der Kleine würde… Er sagte, der Kleine würde ihnen den Kopf abschneiden. Können Sie sich vorstellen, was ich an dem Tag durchgemacht habe?»


    Chris entzog ihr behutsam seine Hand. «Reden Sie mit niemandem über dieses Gespräch. Unter keinen Umständen. Auch nicht, wenn Sie plötzlich Gewissensbisse bekommen sollten. Und erst recht nicht, wenn Sie über diese Männer etwas in der Zeitung lesen oder in den Nachrichten hören. Sprechen Sie nie wieder über diese Angelegenheit.»


    «Ganz bestimmt nicht, Chris.»


    «Übrigens heiße ich Chris Flynn.»


    Er stand auf und verließ das Restaurant. Mindy sah ihm nach, als er über den Parkplatz zu dem weißen Lieferwagen mit der Aufschrift «Flynn’s Floors» ging. Erst jetzt wurde ihr klar, dass er der Sohn des Firmenchefs war. Sie fragte sich, ob er die Männer, die bei ihr gewesen waren und die seinen Freund ermordet hatten, töten würde. Mindy Kramer war kein gewalttätiger Mensch, aber sie ertappte sich bei dem Wunsch, dass er genau das täte.


    «Sind Sie fertig?», fragte Toi und griff nach dem Teller mit dem unberührten Hauptgericht. «Soll ich es Ihnen einpacken?»


    «Nein», erwiderte Mindy und wischte sich eine Träne aus dem Auge. «Bringen Sie mir nur die Rechnung.»


    Toi verschwand wieder im Hinterzimmer. Sie lächelte bei dem Gedanken daran, wie der große Blonde dieses Biest beschämt und zum Weinen gebracht hatte.


    


    Sonny Wade und Wayne Minors waren aus dem Hotel im Ödland am östlichen Abschnitt der New York Avenue ausgezogen. Außer den ausländischen Touristen, die schockiert schienen, sich in einer solchen Absteige wiederzufinden, wimmelte es in dem Hotel von diversen Kleinkriminellen, Männern, die sich zu Tode soffen, und Frauen für One-Night-Stands, sowohl Professionellen als auch Amateurinnen. Daher stand oft die Polizei auf dem Parkplatz, entweder zur Überwachung oder weil jemand sie gerufen hatte. Sonny war sich bewusst, dass ihr altes Gefährt auffiel, insbesondere hier in Washington, wo anscheinend alle – auch diejenigen, die es sich eigentlich nicht leisten konnten – Neuwagen fuhren. Außerdem waren die Nummernschilder heiß. Länger in der Gegend zu bleiben wäre keine gute Idee gewesen.


    Sonny und Wayne fühlten sich in Großstädten grundsätzlich unwohl, und in dieser kamen sie sich besonders fehl am Platz vor. Nicht nur weil sie von so vielen Schwarzen und Spaniern umgeben waren. Auch gegenüber den Weißen hatten sie das Gefühl, anders zu sein. Sonny und Wayne hatten den größten Teil ihres Lebens hinter Gittern verbracht, und sie waren unfähig, sich zu kleiden, Konversation zu treiben oder ihren Bart zu stutzen wie zivilisierte Männer. In einem städtischen Umfeld waren sie sozial unfähig.


    Nachdem sie aus dem Hotel ausgecheckt hatten, fuhren Sonny und Wayne hinunter zum Busbahnhof an der Union Station. Sonny hatte das vorgeschlagen, weil es ihm an solchen Orten immer leichtfiel, Kontakte zu knüpfen. Die beiden suchten nach Mädchen von einem bestimmten Schlag, und sie besaßen, was nötig war, um solche Mädchen für sich zu gewinnen: Geld und Drogen.


    Sie hatten, nachdem sie den Mercury gekauft hatten, auf dem Weg nach Washington einen Meth-Dealer in Wheeling, West Virginia, überfallen und ausgenommen. Wayne sniefte gern, und auch wenn Sonny dem Stoff nichts abgewinnen konnte, wollte er doch seinen kleinen Freund bei Laune halten. Also waren sie auf der Suche nach einem Dealer in eine Bar gegangen. Sie trafen auf einen Jungen, der ihnen mit seinem ausgeprägten Körpergeruch und seinem bleichen, pickeligen Gesicht genau der Richtige zu sein schien, und als sie mit ihm in sein Garten-Apartment gingen, beschlossen sie, ihn um sein Geld und die fertig portionierten Briefchen mit dem Stoff zu erleichtern. Sonny durchsuchte die Wohnung, während Wayne dem Jungen sein Messer an die Kehle hielt. Die Sache lief völlig problemlos. Sonny brauchte dem Jungen nicht mal seine Tätowierung zu zeigen.


    Am Busbahnhof fanden sie, was sie suchten: ein Mädchen namens Ashley und ihre Freundin Cheyenne. Sonny entdeckte sie als Erster und ordnete sie als Ausreißerinnen, Strichmädchen oder beides ein. Keine der beiden hatte einen Koffer oder Rucksack, und er nahm an, dass sie sich am Busbahnhof herumtrieben, um Männer aufzureißen. Er ging hin und fing ein Gespräch mit Ashley an, weil sie die üppigere Oberweite hatte – ein Merkmal, auf das er größten Wert legte. Ihr Gesicht war unscheinbar. Wie viele junge Frauen ihrer Generation hatte sie einen kleinen Bauch, aber das störte Sonny nicht. Während er mit Ashley sprach, lehnte sich Wayne an eine Mauer, wippte nervös mit dem Fuß und schüttelte sich das lange, in der Mitte gescheitelte Haar aus der Stirn. Nach einer Weile winkte Sonny ihn heran. Als Wayne sich den Mädchen näherte, verzog Cheyenne angewidert das Gesicht. Dabei war sie selbst keine Schönheit, mager und knochig, mit Akne im Gesicht und sprödem Haar. Als Sonny das Meth erwähnte, schien ihr Abscheu zu verfliegen. Wayne fügte noch hinzu, dass es sich um «erstklassigen, richtig starken Stoff» handelte, der «beim Hochziehen nicht so furchtbar in der Nase brennt».


    Sonny und Ashley einigten sich schnell über die Bezahlung.


    «Dann mal los», sagte Sonny. «Das Problem ist nur, dass Wayne und ich keine Bude haben, wo wir Party machen könnten.»


    «Wir wüssten da was», erwiderte Ashley. «Habt ihr zwei ein Auto?»


    «Und was für eins», antwortete Sonny.


    Wayne, der sich in weiblicher Gesellschaft gern als Gentleman aufspielte, öffnete seine Faust und machte eine ausladende Bewegung mit dem Arm, als böte er den beiden einen roten Teppich an.


    «Bitte nach Ihnen, Ladys», sagte er.


    Auf dem Weg machten sie bei einem Spirituosenladen halt, um eine große Flasche Jack Daniel’s zu kaufen, einen Liter Cola, zahlreiche Dosen Coors Light und Weißwein für die Mädchen, weil Wayne meinte, der wäre eher etwas für sie.


    


    Chris rief Ali im Büro an und fragte ihn nach der Handynummer von Lawrence Newhouse.


    «Ich bin jetzt bereit, mit Lawrence zu reden», erklärte Chris. «Ich will herausfinden, ob er oder Ben mit irgendjemandem über das Geld gesprochen haben. Ich muss das wissen, für meinen eigenen Seelenfrieden.»


    «Okay», sagte Ali.


    Chris wartete. «Und?»


    «Ich suche gerade nach der Nummer.»


    «Gibt’s da ein Problem?»


    «Du klingst anders als sonst», erwiderte Ali. «Dein Ton hat so etwas Hartes. Wie damals, als du aller Welt zeigen musstest, was für ein abgebrühter Kerl du bist.»


    «Ich bin nur immer noch völlig fertig wegen Ben, das ist alles.»


    «Es ist mehr als das. Du klingst so entschlossen.»


    «Gib mir die Nummer, Ali.»


    «Na gut.»


    Chris notierte sie sich. «Danke.»


    «Wenn du dich mit Lawrence triffst, sollte ich vielleicht besser mitkommen.»


    «Ich würde lieber allein mit ihm reden.»


    «Ihr könntet euch auch bei mir im Büro treffen.»


    «Ich melde mich später nochmal und berichte dir, wie es gelaufen ist», versprach Chris.


    Chris beendete das Gespräch. Anschließend blieb er eine Weile lang auf der Bettkante sitzen und starrte auf sein Handy, als müsse er eine Entscheidung treffen, aber das war nur eine dramatische Geste – in Wirklichkeit stand sein Entschluss bereits fest. Er wählte die Nummer.


    «Wer ist da?», fragte Lawrence Newhouse mit tiefer, heiserer Stimme.


    «Chris Flynn.»


    «Was willst du?»


    «Ich weiß jetzt, wer Ben ermordet hat.»


    Nach langem Schweigen fragte Lawrence: «Wer?»


    «Zwei Männer. Sie waren gestern Abend bei mir.»


    «Und?»


    «Das Geld, das du gestohlen hast, war ihres. Deswegen haben sie Ben umgebracht. Und offensichtlich hat Ben dich nicht verraten. Sonst wärst du jetzt auch tot.»


    «Hast du mich verpfiffen, White Boy?»


    «Nein.»


    «Warum nicht? Bist du auf einmal mein Freund?»


    «Ich brauche deine Hilfe.»


    «Dann sollten wir uns wohl treffen.»


    Chris fragte: «Wo?»

  


  
    
      
    


    
      Fünfundzwanzig

    


    Das National Arboretum erstreckte sich über gut zwei Hektar mit Bäumen und anderen Gewächsen bepflanzter, parkähnlich gestalteter Fläche. Im Norden wurde es von der New York Avenue begrenzt, im Südosten vom Anacostia River. Täglich fuhren Tausende Autos an dem schwarzen Zaun vorbei, und das Gelände war für die Öffentlichkeit zugänglich, schien jedoch von den Einwohnern Washingtons kaum genutzt zu werden – vielleicht wegen der hohen Kriminalitätsrate in den angrenzenden Wohngebieten.


    Chris Flynn fuhr mit seinem Lieferwagen zur Auffahrt auf der New York Avenue. Auf dem Parkplatz davor standen zahlreiche Jeeps von der Security. Solche Dinge fielen ihm auf. Private Security bedeutete, dass es hier keinen Ärger gab, abgesehen von ein paar kiffenden Kids.


    Am Rand des Fahrweges gingen Fußgänger, und Radfahrer hoben ihre Räder vom Dachträger. Chris fuhr aufs Gelände und nahm die Ellipse Road, vorbei an den zweiundzwanzig korinthischen Säulen aus Sandstein, die früher das Ostportal des Kapitols geziert hatten und jetzt frei auf einer Wiese standen. Er erinnerte sich daran, wie seine Eltern mit ihm als Kind hergekommen waren – an das Wasser, das im Schatten der Säulen durch einen gestuften Kanal in einen spiegelnden Teich floss, und daran, wie sein Vater ihn am Kragen gepackt hatte, als Chris hineinspringen wollte.


    Er nahm eine Abzweigung und wich einem Arbeiter aus, der mit einem Wagen Heu transportierte. Als er in höher gelegenes, dicht von Koniferen und Hornsträuchern bestandenes Gelände kam, begegnete er kaum noch Parkbesuchern, sondern fast nur Personal. Er folgte der Beschilderung und fuhr die gewundene Hickory Hill Road hinauf, dann parkte er neben einem Chevy Cavalier an einer schattigen Stelle neben einem Toilettenhäuschen. Er schloss den Wagen ab und ging auf einen nahen Fußweg zu. Dabei kam er an einer Frau vorbei, die einen Eimer schleppte und die Uniform des Arboretums trug. Er hatte jetzt die Asian Collection erreicht, wo Pflanzen aus China, Korea und Japan gediehen.


    Chris stieg einen steilen, in Stufen abfallenden Weg aus Holzhäckseln hinunter. Am unteren Ende des Abhangs stand auf einer Lichtung eine Bank, und daneben wartete Lawrence Newhouse. Er trug ein T-Shirt von LRG, eine dazu passende Kappe, die schief auf seinen Afrozöpfen saß, und an den Füßen Nikes mit roten Streifen – rot wie das Shirt.


    Die beiden nickten einander zu, gaben sich aber nicht die Hand. Dann ließ sich Lawrence auf der Bank nieder, und Chris setzte sich neben ihn. Ein paar Fuß vor ihnen fiel das Gelände steil ab. Sie konnten auf die Baumwipfel hinunterschauen, und darunter, auf der Talsohle, funkelte das braune Band des Anacostia River in der Sonne.


    «Das ist mein Lieblingsplatz», bemerkte Lawrence.


    «Ich kannte diese Stelle noch gar nicht», erwiderte Chris.


    «Das ist ja das Besondere daran. Früher bin ich immer von der Wade Road in Southeast mit dem Fahrrad hergekommen. Das ist eine ziemliche Strecke, aber ich war jung und strotzte vor Energie. Ich bin den ganzen weiten Weg geradelt, nur um hier zu sitzen und die Aussicht zu genießen. Der Frieden war’s mir wert. Kennst du die Gegend, wo ich und Ali aufgewachsen sind?»


    «Ali ist mal mit mir nach Stanton raufgefahren.»


    «Dann weißt du ja Bescheid. Ich hab da quasi um die Ecke gewohnt, in Parkchester, und Ali am unteren Rand von Barry Farms, in der Nähe der Firth Sterling Ave. Mietskasernen. Das sind keine Häuser oder Wohnungen, niemand hat da ein wirkliches Zuhause… Mietskasernen. Aber Ali und seine Mom haben’s geschafft, da rauszukommen. Ich bin stolz auf diesen Jungen.»


    «Ich auch.»


    «Er versucht, all den Niggern zu helfen, die auf die schiefe Bahn geraten sind. Ich dachte, er könnte auch meinem Neffen Marquis helfen.»


    «Ich kenne Marquis. Er ist ein anständiger Junge.»


    «Und er ist clever. Begabt. Er muss nur aus diesem beschissenen Umfeld raus. Bevor es mit ihm so weit kommt wie mit mir.»


    «Ali wollte ihm einen Job in einem Fastfood-Restaurant vermitteln, stimmt’s?»


    «Aber ich wollte was Besseres für Marquis. Die Möglichkeit, ein Handwerk zu lernen. Darum hab ich mich an Ali gewandt und ihn gebeten, mit dir und deinem Dad zu reden. Aber er war nicht bereit dazu. Vielleicht weil ich es war, der gefragt hat. Also hab ich mein Glück bei Ben versucht. Ich dachte, Ben könnte dich darauf ansprechen. Ich wusste nichts von dem Geld, bis Ben vom Popov und vom Kiffen redselig geworden ist. Ich hatte gar nicht vor, meinen Kumpel abzuziehen.»


    «Aber du hast es getan.»


    Lawrence’ Augen wurden schmal. «Das stimmt. Ich hab das Geld gestohlen. Denkst du, ich würd es wie du machen und mir so eine Chance entgehen lassen? Bin doch nicht bescheuert. Aber ich wusste nicht, dass jemand Ben dafür umbringen würde. Ben war mein Kumpel.»


    Eine Weile lang saßen sie schweigend da und lauschten den Vögeln und dem Rauschen der Bäume im Wind.


    «Wer war’s?», fragte Lawrence schließlich.


    «Abschaum», erwiderte Chris. «Zwei Typen, weiß, älter als wir. Auf mich wirkten sie, als ob sie lange gesessen hätten. Draußen läuft kein Mensch so rum. Einer von beiden war klein und dünn, mit einem buschigen Schnurrbart und vielen Tätowierungen. Sah aus, als ob er einen Zug geknutscht hätte. Sein Komplize ist eine Bestie. Hat ein Kleeblatt auf die Hand tätowiert. Groß, Bauch, breite Brust. Der Kleine ist der mit dem Messer. Ich nehme an, er hat Ben umgebracht. Der Große hat eine Pistole.»


    «Dann müssen wir uns auch Waffen besorgen. Ich kann das arrangieren.»


    Chris nickte nachdenklich.


    «Weißt du auch, was du dir da vorgenommen hast?», fragte Lawrence. «Ich meine, bist du sicher, dass du das durchziehen willst?»


    «Und du?»


    «Ich hab so was noch nie gemacht», sagte Lawrence. «Aber wenn die einen guten Freund umlegen, kann man das nicht auf sich sitzenlassen.»


    «Das stimmt», erwiderte Chris nüchtern.


    «Block 5», sagte Lawrence und hielt Chris die Faust hin. Chris hob nicht die Hand. «Was denn, bist du dir zu fein dafür?»


    «Die Zeiten sind vorbei, Lawrence.»


    «Ach ja, du hast das alles natürlich hinter dir gelassen. Aber jetzt bist du hier, nicht wahr?»


    Chris wandte den Blick ab. «Okay», sagte Lawrence. «Wie kommen wir an diese Typen ran?»


    «Ich habe die Nummer auf meinem Handy. Ich werde ein Treffen vereinbaren. Ich sage einfach, ich bin bereit, ihnen das Geld rauszugeben.»


    «Gib mir die Nummer. Ich übernehm den Anruf.»


    «Warum?»


    «Weil ich das Geld genommen hab, Whity. Du hast ja selbst gesagt, es ist meine Schuld. Entweder ich übernehm das, oder ich bin draußen.»


    «Dann zieh ich es allein durch.»


    «Nein, das tust du nicht. Du bist nicht abgebrüht genug, Christina. Du bildest es dir nur ein. Aber du bist längst nicht so ein harter Kerl wie ich und die anderen Jungs aus Pine Ridge. Du mit deinem guten Elternhaus, mit deiner Bibliothek und deinem Schoßhund.»


    «Ich habe genauso lange gesessen wie du.»


    «Aber du hattest es nie wirklich schlimm. Ich red von meiner Kindheit. All die Prügel von den Männern, die meine Mutter mit nach Hause gebracht hat, und von den anderen Jungs auf der Straße. Und dann die Lehrer, die zu mir gesagt haben, aus mir würd nie was werden. Und später in Pine Ridge, da haben sie mich mit Medikamenten vollgepumpt, damit ich Ruhe gebe.» Lawrence warf seine Zöpfe zurück und starrte auf das Wasser hinunter. «Ich war in Lorton, bevor sie den Knast da geschlossen haben. Das war so überfüllt, dass man ständig Typen auf der Pelle hing, die einen ohne jeden Grund ins Gesicht geschlagen haben. Weißt du, was ich gemacht hab, um da rauszukommen? Ich hab geschrien wie ein Baby. Ich hab mich mit meiner eigenen Scheiße eingeschmiert und auch davon gegessen. Da haben sie mich für eine Weile ins Saint E gesteckt. Mit Zwangsjacke und allem. Ich muss so ziemlich jedes Medikament gekriegt haben, das sie im Medizinschrank hatten. Ich wusste nicht mehr, wer ich war und was ich nur geschauspielert hab. Und als ich entlassen wurde, war da niemand, der mich mit offenen Armen und einem Lächeln empfangen hätte. Aber ich wette, als du aus Pine Ridge rausgekommen bist, war jemand für dich da.» Als Chris schwieg, fügte Lawrence hinzu: «Ich wette, deine Mutter hat dir was Leckeres zum Abendessen gemacht.»


    Das hat sie, dachte Chris. Sein Vater hatte drei Steaks auf den Grill gelegt, und seine Mutter hatte dazu Zwiebelringe und einen großen Salat gemacht. Sie hatte Kerzen auf den Esszimmertisch gestellt, und zum Nachtisch gab es seinen Lieblings-Schokoladenkuchen. Während sie aßen, hatte der Hund unter dem Tisch auf seinen Füßen gelegen. Sie hatten nicht viel gesprochen beim Essen, aber die Atmosphäre war behaglich gewesen, und anschließend war Chris nach oben in sein Zimmer gegangen und hatte in sauberen Laken geschlafen, die nach Weichspüler rochen.


    «Wir planen hier einen Mord, Junge», sagte Lawrence. «Also, wer soll diesen Scheiß in die Hand nehmen, du oder ich?»


    Chris zog sein Handy aus der Tasche, klappte es auf und scrollte im Adressbuch, bis er die gespeicherte Nummer fand. Dann gab er das Handy Lawrence, der sie in sein eigenes eintrug.


    «Wo wird Ben eigentlich begraben?», erkundigte sich Lawrence.


    «Wenn die Leiche freigegeben wird, lassen wir sie einäschern und begraben die Urne in Rock Creek.»


    «Das war Bens Lieblingsplatz», sagte Lawrence. «Ich will lieber hier sein.»


    «Hier kann man nicht begraben werden, Lawrence. Das ist ein Park.»


    «Ich hab nichts von Begraben gesagt. Warum musst du immer den Schulmeister raushängen lassen?»


    «Ich habe nicht–»


    «Lass uns einfach gehen.»


    Sie stiegen gemeinsam den Hang hinauf und bogen bei dem Toilettenhäuschen auf die Straße zum Parkplatz ab. Chris’ Lieferwagen stand neben Lawrence’ Cavalier.


    Lawrence deutete mit einer Kopfbewegung auf die Hecktüren. «Ist Bens Werkzeuggürtel dadrin?»


    «Ja.»


    «Lass mal sehen.»


    Chris schloss den Lieferwagen auf und reichte Lawrence den Gürtel. Der nahm aus einer der Taschen Bens zweischneidiges Rasiermesser und wog es prüfend in der Hand. Das Messer hatte einen ergonomisch geformten Holzgriff und eine schwere, acht Zentimeter lange Klinge, die am Ende gekrümmt war.


    «Kann ich das haben?», fragte Lawrence.


    «Wozu?»


    «Ausgleichende Gerechtigkeit», sagte Lawrence.


    Chris nickte. «Du meldest dich bei mir?»


    «Wir sollten die Sache schnell über die Bühne bringen», erwiderte Lawrence. «Nicht zu lange drüber nachdenken.»


    «M-hm.»


    «Halt dich bereit, White Boy.»


    Lawrence steckte das Teppichmesser ein und ging zu seinem Wagen. Chris rauschte das Blut in den Ohren, als er zusah, wie Lawrence davonfuhr.


    


    Sonny und Wayne hatten den ganzen Tag in einem mit weißen Asbestplatten verkleideten Ranch Style House Party gemacht. Das Haus stand auf einem weitläufigen Grundstück neben einem Gemeindezentrum in einem Ort namens Riverdale Park. Obwohl die Stadt nur wenige Meilen entfernt war, gab es hier Bäume und große freie Flächen, und vom Garten hinter dem Haus aus konnte man Baseball- und Footballfelder sehen. Eine Umgebung, die den beiden ein vertrautes Gefühl vermittelte. Hier konnten sie sich entspannen. Es gab viele Latinos in der Gegend und ein paar Schwarze, aber das störte sie nicht weiter. So wohl hatten sie sich nicht mehr gefühlt, seit sie nach D.C. gekommen waren.


    Die Mädchen, Ashley und Cheyenne, hatten sie über den Kenilworth Boulevard hergelotst – schon wieder eine verdammte Betonwüste, deshalb war es eine angenehme Überraschung, als sie in dieses ruhige grüne Viertel abbogen. Ashley sagte, sie und Cheyenne seien mit einem der Mieter befreundet, einem jungen Mann namens Chuck, der das Haus gemeinsam mit zwei weiteren Studenten der University of Maryland bewohnte. Die anderen beiden waren für die Ferien nach Hause gefahren, nur Chuck war geblieben. Er kam aus einem reichen Elternhaus im Norden des Bundesstaats New York, hatte illegale Gewohnheiten, arbeitete in einem Comic-Laden und war ein liebenswerter Weichling. Er hatte ihnen angeboten, jederzeit bei ihm zu übernachten, und ihnen verraten, wo er den Schlüssel versteckte – unter einem Blumentopf auf der Vorderveranda. Die beiden waren immer für einen Dreier zu haben, und er teilte, anders als die meisten Drogentypen, seinen Stoff, und so waren alle zufrieden. Chuck würde nichts dagegen haben, dass sie ihre zwei neuen Freunde mitbrachten, um sich ein bisschen zu amüsieren.


    Sonny saß hinter dem Haus und trank Whisky Cola aus einem Plastikbecher. Es dämmerte gerade, und die Schatten im Garten wurden tiefer. Grillen zirpten – ein Geräusch, das ihn beruhigte.


    Sonny war high, vielleicht auch betrunken, aber er hatte sich unter Kontrolle. Sobald sie ankamen, war er mit Ashley in ein Schlafzimmer gegangen und hatte ihr gesagt, sie solle sich für ihn ausziehen und im Zimmer auf und ab gehen. Sie hatte – wie sollte es anders sein – eine tätowierte Rose im Kreuz und eine entsprechende dicht über dem Intimbereich. Sie hatte Katzenaugen, Sommersprossen auf der Nase und Titten wie Melonen. Es dauerte eine Weile, aber schließlich wurde er erregt und rief sie zu sich ins Bett. Dort drückte er ihre Titten zu siamesischen Zwillingen zusammen und besorgte es ihr auf Spanisch. Er brauchte nie lange, um zum Höhepunkt zu kommen, und wenn er abgespritzt hatte, dann war die Sache für ihn für den Rest des Tages erledigt. Er saß noch eine Weile lang bei ihr, während sie Meth schniefte, und trank seinen Bourbon, doch mit der Zeit wurde es ihm langweilig zuzuhören, wie sie immer hektischer dummes Zeug redete und Wayne es im Nebenzimmer der anderen Kleinen besorgte. Das hagere Mädchen wurde richtig laut, und Wayne wollte wohl vor seinem alten Zellengenossen angeben – er rammelte so wild, dass der Putz von der Wand bröckelte.


    Anschließend kamen sie im Wohnzimmer wieder zusammen, um zu viert Party zu machen. Die Mädchen zogen sich aus bis auf Slip und BH, was sie zweifellos für sexy hielten, aber nach Sonnys Meinung sah man so nur deutlicher Ashleys Speck und Cheyennes Knochen und den von Akne überzogenen Rücken. Wayne entledigte sich seines Hemdes, sodass man sah, wie hager er war – der Junge hatte wirklich kein Gramm Fett am Körper.


    Alle bis auf Sonny zogen Meth, und Wayne kippte zu jeder Line noch ein Coors Light. Ashley und Cheyenne fanden im Radio einen Hip-Hop-Sender, und die beiden rappten zusammen zu Songs, die diese Bezeichnung kaum verdient hatten, und sie standen auf und hopsten herum, bis Wayne die Hutschnur hochging und er sie anschrie. Schließlich verschwanden Wayne und Cheyenne wieder im Schlafzimmer, und Ashley nahm ein Bad bei Kerzenschein. Sonny machte ein Nickerchen.


    Als er wieder aufwachte, war es still im Haus. Er holte sich einen Drink und ging hinaus. Der Mercury war verschwunden. Sonny setzte sich auf die Veranda. Als der Abend dämmerte, begann er sich Gedanken über seine Lage zu machen und darüber, wie es jetzt weitergehen sollte.


    Er versuchte, sich seine Zukunft vorzustellen, aber ihm fiel nichts ein.


    Ihm wurde klar, dass er genau da stand, wo er stehen wollte. All die Jahre hinter Gittern, erst als Junge in der Besserungsanstalt in Sabillasville, später dann in mehreren Erwachsenengefängnissen, zuletzt im Bundesgefängnis in Lewisburg. Und was hatte er in der Schule des Lebens gelernt? Im Hier und Jetzt zu leben. Sich zu nehmen, was er wollte, keinen Träumen nachzuhängen, keine Bindungen einzugehen. Wie in dem Song von diesem Country-Musiker, den er so liebte: There are those that break and bend/I’m the other kind.


    Sein Handy klingelte. Sonny klappte es auf und nahm den Anruf an. Als er das Gespräch beendet hatte, steckte er das Handy wieder ein und nickte knapp.


    Der Mercury fuhr vor. Wayne stieg aus und durchquerte den Vorgarten, einen Strauß Margeriten aus dem Supermarkt in der Hand. Er blieb vor Sonny stehen und schüttelte den Kopf.


    «Du hast diesen Blick», stellte Wayne fest. «Irgendwas stimmt nicht.»


    «Ich hatte aus heiterem Himmel einen Anruf von irgendeinem Typen. Er sagte, er hätte mein Geld und wollte es mir zurückgeben.»


    «Das begreife ich nicht.»


    «Meine Handynummer hat nur Chris Carpet. Wegen der Rufnummernübertragung. Das heißt, er muss einen Partner haben.»


    «Denkst du, das ist eine Falle? Vielleicht hat er die Bullen eingeschaltet.»


    «Gestern Abend in seinem Garten hat er ja nicht mal nach dem Streifenwagen gerufen, der vorbeigefahren ist, und da ging es immerhin um Leben und Tod. Der ist kein Typ, der die Polizei einschaltet.»


    Wayne grinste, wobei die Furchen in seinem Gesicht noch tiefer wurden. «Dann war es also sein Ernst.»


    «Das nehme ich an. Der Typ, der mich angerufen hat, will sich morgen nochmal bei mir melden und mir sagen, wann und wo wir uns treffen.»


    «M-hm», machte Wayne.


    «Wozu hast du eigentlich die Blumen gekauft?»


    «Die sind für mein Mädchen.»


    «Dein Mädchen? Junge, wir haben die Kuh dafür bezahlt, dass sie sich von dir vögeln lässt.»


    «Sie ist eine nette junge Dame.»


    «Sie stinkt.»


    «Pass auf, was du sagst.»


    «Sie stinkt wie ein menstruierender Puma.»


    «Deine Mutter stinkt», entgegnete Wayne.


    Sonny schnaubte nur, und Wayne verschwand im Haus.


    Wenig später hielt ein altes Honda-Coupé am Straßenrand, ein junger Weißer stieg aus und ging zögernd auf Sonny zu. Er war übergewichtig, hatte langes Haar, und sein schwarzes T-Shirt spannte über der Wampe. Vor der Veranda, auf der Sonny noch immer saß, blieb er stehen.


    «Wer sind Sie?», fragte der Junge.


    «Ein Freund von Ashley. Und Sie?»


    «Chuck. Ich wohne hier.»


    «Und?»


    Chuck versuchte, Sonnys Blick standzuhalten, aber es gelang ihm nicht. Schließlich schlich er mit hängenden Schultern um den großen Mann herum, öffnete die Tür zu seinem Haus und ging hinein.


    Sonny grinste.

  


  
    
      
    


    
      Sechsundzwanzig

    


    Chris Flynn saß ohne Hemd auf der Bettkante und ließ seine Fingerknöchel knacken. Er hatte sein Handy abgeschaltet, und einen Festnetzanschluss besaß er nicht, aber jetzt klopfte es beharrlich an seiner Wohnungstür. Der Lieferwagen stand draußen, deswegen konnte er nicht so tun, als sei er nicht zu Hause. Er ging zur Tür und öffnete. Im Hausflur stand Katherine. Sie war gereizt, für ihre Verhältnisse sogar wütend.


    «Willst du mich etwa nicht sehen?»


    «Doch, sicher», sagte Chris. «Komm rein.»


    Er machte ihr Platz. Sie ging in die Wohnung, und er folgte ihr ins Wohnzimmer.


    «Willst du ein Bier oder sonst was?»


    «Nein danke.»


    Chris deutete auf einen Sessel. «Setz dich doch.»


    Sie nahm Platz, und Chris setzte sich neben sie.


    «Was ist los mit dir?», fragte Katherine.


    «Ich muss einfach nur allein sein.»


    «Deine Augen sind so tot.»


    «Es ist wegen Ben. Das hat mich einfach umgehauen.»


    «Etwas geht in dir vor, und es ist nicht allein wegen Bens Tod. Ich muss wissen, was es ist. Du hast dich noch nie so von mir abgeschottet.»


    Chris starrte auf das Parkett. Katherine hatte ihn entwaffnet. Sie würden für den Rest ihres Lebens zusammen sein. Sie war ein Teil von ihm, und auf sie konnte er sich verlassen. Er sah ihr in die Augen.


    «Es geht wirklich um Ben», sagte Chris. «Ich weiß, wer ihn umgebracht hat.»


    «Woher weißt du das?», fragte Katherine vorsichtig.


    «Es waren zwei Männer. Sie haben mir einen Besuch abgestattet, hier im Garten hinter dem Haus. Sie haben Ben wegen des Geldes umgebracht, das wir in dem Haus gefunden und dagelassen haben. Es gehörte ihnen. Sie haben bestimmt versucht, aus Ben herauszukriegen, wer es genommen hat.»


    «Weißt du denn, wer es hat?»


    «Er heißt Lawrence. Wir waren zusammen in Pine Ridge. Ben hat sich betrunken und Lawrence von dem Geld erzählt, und Lawrence ist in das Haus gegangen und hat es gestohlen. Die Männer haben die Frau, der das Haus gehört, überfallen und erpresst. Und das, was sie von ihr erfahren haben, hat sie zu Ben und mir geführt.»


    «Und dieser Lawrence hat das Geld immer noch?»


    «Ja.»


    «Wenn du weißt, wer diese Männer sind, warum hast du dann nicht die Polizei gerufen?»


    Chris wich ihrem Blick aus.


    «Chris.»


    «Das tue ich nicht», sagte Chris mit heiserer Stimme. «Ich und Lawrence werden diese Angelegenheit selbst regeln.»


    Katherine stand abrupt auf und ging in die Küche zur Spüle, beugte sich darüber und trank Wasser aus dem Hahn, während sie mit der anderen ihr rotblondes Haar im Nacken zusammenhielt. Chris sah, wie sie sich Wasser ins Gesicht schöpfte. Dann kam sie energischen Schrittes wieder herein. Ihre Wangen waren gerötet, die Sommersprossen zeichneten sich deutlich ab, und ihre grünen Augen funkelten. Sie setzte sich wieder neben Chris und fasste seine Hand.


    «Sag mir, was du vorhast, Chris. Aber nicht dieses Knast-Gerede. Was meinst du, wenn du sagst, ihr werdet die Angelegenheit regeln? Denkst du an Mord?»


    «Das ist die einzige Möglichkeit.»


    «Wie wäre es, wenn du die Männer anzeigst und dafür sorgst, dass sie hinter Gitter kommen? Das wäre das Richtige. Statt zum Mörder zu werden und wieder im Gefängnis zu landen.»


    «Ich kann nicht. Ben hat mich und Lawrence gedeckt. Ben hatte Rückgrat–»


    «Hör auf.» Katherine drückte seine Hand. «Hör doch nur, wie du redest. Das bist nicht du, Chris.»


    «Ich bin zwei Persönlichkeiten», entgegnete Chris. «Der, den du zu kennen glaubst, aber da steckt noch ein anderer in mir. Der Junge, der auf die schiefe Bahn geraten ist und im Knast seine Lektion gelernt hat. Den kennst du nur noch nicht.»


    «Ich liebe aber den, den ich kenne. Ich könnte niemals jemanden lieben, der bewusst getötet hat – nicht, wenn es auch eine vernünftige Lösung gegeben hätte. Ich könnte nicht mit ihm zusammen sein und ein Kind von ihm bekommen. Verstehst du das?»


    «Ja. Aber ich muss es tun.» Er hielt ihre Hand fest. «Bleib heute Nacht bei mir.»


    Katherine entzog ihm ihre Hand und stand aus dem Sessel auf. Sie blickte auf ihn hinunter, und ihre Lippe zitterte, aber sie blieb gefasst, wandte sich ab und ging zur Tür.


    «Sag meinem Vater nichts», rief Chris ihr nach.


    Katherine verließ wortlos die Wohnung und schloss die Tür hinter sich.


    


    Sie fuhr geradewegs zum Haus der Flynns an der Livingston Street. Auf dem Weg dorthin weinte sie, aber als sie ankam, war sie wieder ruhig. Flynn öffnete die Tür, und Django sprang Katherine begeistert an. Flynn sagte etwas zu ihr, aber sie antwortete nicht, sondern ging einfach an ihm vorbei ins Haus. Ihm blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen, zur Hintertür und hinaus auf die Terrasse, von wo aus man den Garten überblicken konnte. Flynn schloss die Tür, wobei er Django einsperrte.


    «Was ist los, Liebes?», fragte Flynn und trat neben ihr an das Geländer. «Hattet ihr Streit, du und Chris?»


    Sie berichtete ihm von dem Gespräch in Chris’ Wohnung. Inzwischen war auch Amanda heruntergekommen, aber als sie an die Hintertür kam, hob Flynn abwehrend die Hand. Amanda sah seinen Gesichtsausdruck und blieb im Haus.


    «Ich wusste, dass er da in irgendwas hineingeraten ist», sagte Flynn, als Katherine geendet hatte.


    «Aber das ist er ja gar nicht», entgegnete Katherine. «Jemand anders hat das Geld gestohlen. Ein gewisser Lawrence. Nicht Chris und auch nicht Ben. Die Probleme kamen erst hinterher. Die beiden wollten das Richtige tun und haben das Geld gelassen, wo es war. Die Sache ist ihnen nachgelaufen. Chris hat nichts Unrechtes getan – noch nicht.»


    Flynn strich sich das Haar aus der Stirn. Er erinnerte sich an den Tag in Mindy Kramers Haus, wo er Chris und Ben beschuldigt hatte, schlampige Arbeit geleistet zu haben. In Wirklichkeit hatte derjenige, der das Geld genommen hatte, dieser Lawrence, die gute Arbeit von Chris und Ben zunichtegemacht. Die beiden waren nicht faul oder schlampig gewesen. Chris hatte die Wahrheit gesagt. Aber er, Flynn, hatte, wie so oft bei seinem Sohn, das Schlimmste angenommen.


    «Tja, ich muss ihn aufhalten, ganz einfach», sagte Flynn. «Was immer er redet, das ist nicht er. So etwas hatte er niemals in sich. Damals war er einfach ein dummer, egoistischer Teenager und hat Fehler gemacht. Aber er würde niemanden umbringen. Dazu wäre er gar nicht fähig.»


    «Sie sollten die Polizei einschalten, Mr.Flynn.»


    «Das kann ich nicht. Jedenfalls nicht, ohne vorher mit Chris geredet zu haben. Wenn irgendwer die Polizei benachrichtigen muss, dann ist er es. Ich werde ihn überreden. Auf mich wird er hören.»


    «Wenn Sie meinen…»


    «Ganz bestimmt, ja.»


    Flynn schloss Katherine in die Arme. Er schwitzte, und sie roch den Alkohol in seinem Atem und seinem Schweiß.


    «Er geht aber nicht ans Telefon», sagte Katherine.


    «Dann fahre ich eben hin», erwiderte Flynn und trat einen Schritt zurück. «Bleib so lange hier bei Amanda.»


    «Okay.»


    «Danke, dass du gekommen bist, Kate.»


    «Ich heiße Katherine», sagte sie sanft.


    «Katherine. Natürlich.»


    Sie gingen zurück ins Haus, wo Amanda wartete.


    «Mit Chris ist alles in Ordnung», sagte Flynn. «Ich muss nur mit ihm reden. Katherine wird dir alles erklären.»


    Amanda wollte etwas sagen, aber Flynn umarmte sie unbeholfen und küsste sie auf den Mund.


    «Mach dir keine Sorgen.»


    «Ruf mich an», bat Amanda.


    Er nickte, nahm seine Schlüssel aus einer Schale auf der Küchentheke und ging zur Tür.


    


    Romario Knight lebte in einer bürgerlichen Siedlung in Hillcrest Heights, jenseits der Southern Avenue, die die Grenze zwischen dem District und Prince George’s County, Maryland, bildete. Knights Straße war ruhig, und er führte ein zurückgezogenes Leben. Er war Junggeselle, empfing gelegentlich Damenbesuch, und wenn sonntags die Redskins spielten, lud er ein paar Freunde ein. Er sah aus wie ein ganz gewöhnlicher Mann in den Dreißigern, der morgens zur Arbeit ging und sein bescheidenes Einkommen hatte. Tagsüber trug Knight die Uniform eines Gas-Ablesers. Nebenbei dealte er in Southeast mit Waffen. Knights Kunden kamen zu ihm nach Hause, nachdem ein Dritter sie überprüft hatte.


    Lawrence Newhouse stand mit Knight im Hobbyraum im Souterrain seines Hauses. Der Raum war mit einem riesigen Fernseher, Sofas, Sesseln und einer Bar ausgestattet, und die Wände waren mit Fanartikeln von den Redskins behängt. Knight trug einen Pullover von Sean Taylor, den er gut ausfüllte. Er war ein korpulenter Mann – er war bereits dick gewesen, als er noch auf seine Figur achtete. In den Jahren, in denen er im Footballteam seiner Highschool in PG gespielt hatte, wurde er in willkürlichem Wechsel Papa Doc und Baby Doc genannt – eine seltsame Auszeichnung, sowohl den Namen des Vaters als auch den des Sohnes zu tragen.


    Lawrence hatte sich an einen Jungen in Parkchester gewandt, von dem er annahm, dass er entsprechende Beziehungen hatte, und wenig später bekam Lawrence einen Anruf auf dem Handy, dem ein Treffen mit einem anderen jungen Mann folgte. Der fühlte ihm auf den Zahn, sprach ein paar ziemlich deutliche Drohungen aus und erteilte ihm Anweisungen. Binnen weniger Stunden war Lawrence hier, um Waffen zu kaufen.


    Auf dem Kartentisch lagen ein großer und ein kleiner Revolver, ein paar Halbautomatik-Pistolen und Schachteln mit Patronen. Die Waffen hatten noch Seriennummern, und sollten sie konfisziert werden, würde die Spur zu legalen Waffenhandlungen in Virginia führen, wo sie von Strohmännern gekauft worden waren.


    Lawrence stand neben Knight, betrachtete die Pistolen und empfand eine seltsame Mischung aus Erregung und Grauen, wie so manche Männer beim Anblick von Schusswaffen.


    Lawrence hatte vor vielen Jahren mal auf einen Jungen geschossen. Hätte er den jungen Mann tödlich erwischt, wäre seine Strafe deutlich härter ausgefallen, aber es war nur eine einfache Fleischwunde gewesen. Lawrence konnte sich kaum noch erinnern, warum er die Tat begangen hatte. Irgendeine Beleidigung, wirklich oder eingebildet, hatte ihn dazu verleitet, mit einer .38er Taurus auf den Jungen loszugehen, weil Lawrence klar war, dass er die Angelegenheit nicht mit Fäusten regeln konnte.


    «Was ist das für eine?», fragte Lawrence und zeigte auf eine kleine Automatik mit verchromtem Lauf und einem Griffstück aus lasiertem Holz.


    «Eine .32er Davis», antwortete Knight.


    «Funktioniert die auch?»


    «Sie wird Ihnen nicht in der Hand explodieren, glaube ich. Was wollen Sie? Sie meinten, ich soll Ihnen die billigsten Modelle zeigen.»


    «Die ist für meinen Partner. Ich meine nur, kann man damit jemanden außer Gefecht setzen?»


    «Die Frage werde ich Ihnen nicht beantworten. Die Davis ist eine Pistole und verschießt Kugeln. Das ist alles, was ich sagen kann.»


    «Okay, ich nehme sie.»


    «Sie sagten, für sich selbst wollten Sie einen Revolver.»


    «Die Automatik-Dinger haben dauernd Ladehemmung.»


    «Das kommt vor, ja.»


    «Was haben Sie da?»


    «Ich habe ein paar rausgesucht, die Ihnen gefallen könnten. Zwei Smith & Wessons. Das ist ein .38er.» Knight zeigte auf einen Chief mit kurzem Lauf. «Smith & Wesson stellt Qualitätsware her. Da können Sie nichts falsch machen.»


    Knight sprach ohne Begeisterung. Lawrence erkannte, dass ihm der Mann den größeren, männlicher aussehenden Revolver daneben schmackhaft machen wollte. Aber obwohl ihm das klar war, konnte er sich die nächste Frage nicht verkneifen.


    «Was ist mit dem Großen da?», fragte Lawrence.


    «Nehmen Sie ihn ruhig mal in die Hand», forderte Knight ihn auf.


    Lawrence nahm die Waffe vom Tisch, hob sie auf Augenhöhe, drehte und wendete sie im Licht, um sie von allen Seiten zu betrachten. Sie hatte einen fünfzehn Zentimeter langen Lauf aus Edelstahl und ein ergonomisch geformtes Griffstück aus Hartgummi. Sie lag gut in der Hand.


    «Combat Magnum Kaliber .357», sagte Knight. «Das ist ein echtes Schätzchen. Wenn Sie da den Abzug drücken, ist das, als ob Sie eine volle Bierdose mit tausend Meilen pro Stunde abschießen. Macht beim Einschuss ein sauberes Loch und reißt beim Austritt verheerende Wunden. Hat allerdings einen ziemlichen Rückstoß. Ich weiß nicht, bei Ihrer Statur nehmen Sie vielleicht lieber eine zahmere Waffe…»


    «Gekauft», entschied Lawrence.


    «Munition brauchen Sie sicher auch?»


    «Aber keine ganze Schachtel.»


    «Ich verkaufe sie nur geschlossen.»


    «Wie steht’s mit einem Schulterhalfter? Dieses Monstrum kann ich mir schließlich nicht in die Hose stecken.»


    «Kann ich Ihnen auch verkaufen.»


    «Wie wär’s, wenn sie es als Zugabe drauflegen?»


    Knight entblößte lachend seine Zähne und schüttelte den Kopf. Sie handelten einen Preis aus, und Lawrence bezahlte mit Geldscheinen aus einer Rolle, die er in der Hosentasche hatte. Dann packte er alles in den mitgebrachten Rucksack.


    Auf dem Weg zur Treppe fragte Lawrence: «Woher haben Sie eigentlich den ganzen Redskins-Kram?»


    «Von Shows. Und aus dem Internet.»


    «Gehen Sie auch zu den Spielen?»


    «Nicht mehr», erwiderte Knight. «Ich hasse dieses Stadion.»


    «Gewinnen wir dieses Jahr die Meisterschaft?»


    «Dieses Jahr nicht. Aber früher oder später schon.» An der Haustür legte Knight Lawrence eine Hand auf die Schulter. «Sie kennen mich nicht, Mann. Wir sind uns nie begegnet.»


    «Alles klar», sagte Lawrence.


    Er ging zu seinem Cavalier, den er am Straßenrand geparkt hatte.


    


    Nachdem Flynn mehrmals vergeblich an Chris’ Wohnungstür geklopft hatte, wurde er von Andy Ladas eingelassen, der einen Ersatzschlüssel hatte. Die Wohnung war leer, und nichts deutete darauf hin, wohin Chris gegangen war – keine Notiz, kein Schreibblock, auf dem man durch Schraffieren die verborgene Nachricht hätte sichtbar machen können, nichts. Flynn wurde bewusst, wie wenig er über das Erwachsenenleben seines Sohnes wusste. Er hatte keine Ahnung, wo sich Chris in seiner Freizeit aufhielt, und kannte nicht mal die Adressen seiner engsten Freunde.


    Immerhin hatte er Alis Telefonnummer in seinem Handy gespeichert. Er erreichte ihn und fasste knapp die neuesten Entwicklungen zusammen. Ali sagte, er werde versuchen, Lawrence zu kontaktieren; er hatte dessen Telefonnummer und wusste, wo er wohnte. Während Flynn in der stillen Wohnung wartete, nahm er sich ein Bier, trank es rasch aus und holte sich noch eins. Als er gerade die dritte Dose in Angriff nehmen wollte, rief Ali ihn zurück.


    «Lawrence meldet sich nicht auf dem Handy», teilte er Flynn mit. «Ich bin zu der Wohnung gegangen, wo er untergeschlüpft ist, und habe mit seiner Schwester geredet. Er ist die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen und hat auch nichts von sich hören lassen.»


    «Können Sie sich eine Weile freinehmen?», fragte Flynn. «Ich will nach ihm suchen. Und Sie wissen ja, vier Augen sehen mehr als zwei.»


    «In Ordnung», erwiderte Ali und nannte einen Treffpunkt auf halbem Weg, an der Riggs Road nahe der South Dakota Avenue.


    «In zwanzig Minuten», sagte Flynn.


    Sie fuhren stundenlang durch die Straßen, aber sie fanden Chris nicht.


    


    Er hatte sich in einem Motel am nördlichen Abschnitt der Georgia Avenue eingemietet, im Süden von Silver Spring, kurz hinter der Grenze zu Maryland. Obwohl nahe an der neuen Innenstadt gelegen, war der Empfangsbereich aus Plexiglas, und in der Lobby saß der obligatorische aufgedonnerte Transvestit. Nicht die billigste Absteige, aber nur wenig besser.


    Immerhin gab es ein Parkhaus. Ehe Chris eincheckte, hatte er den Lieferwagen ganz hinten abgestellt, sodass er von der Straße aus nicht zu sehen war.


    Er hatte einen Seesack mit etwas Wäsche und seinem Rasierzeug dabei. Weder Alkohol noch Gras – er wollte einen klaren Kopf haben. Seine Gedanken waren düster, und er musste durch die finsteren Wolken hindurch das Licht dahinter sehen.


    Er hatte sein Handy wieder eingeschaltet, und es klingelte immer wieder. Sein Vater, Ali, seine Mutter und Katherine versuchten, ihn zu erreichen. Er wartete, bis die Voicebox ansprang. Irgendwann hörten die Anrufe auf.


    Er lag auf dem Doppelbett des spartanisch eingerichteten Zimmers. Der Fernseher lief, aber Chris verfolgte die Sendung nicht wirklich, er dachte nach. Er hatte ESPN eingeschaltet, und gerade wurde ein Radrennen übertragen, lauter Männer in Radlerhosen und bunten Trikots, die eine gewundene Straße hinunterfuhren, und irgendein Unfall, bei dem mehrere Fahrer stürzten. Chris hatte keine Ahnung, wo das Rennen stattfand, und es interessierte ihn auch nicht. Er war nie ein Fan vom Radsport gewesen. Schon als Teenie hatte er gefunden, das sei was für Schlappschwänze.


    Früher war sein Vater mit ihm im Kindersitz über die gepflasterten Wege des Rock Creek Park bis an den Potomac gefahren. Chris war da noch sehr klein gewesen, und seine Erinnerung war lückenhaft und verschwommen, er hatte schon lange nicht mehr daran gedacht. Was er zu fassen bekam, waren hauptsächlich einzelne Bilder und Gefühle. Wie die Sonne durch die Bäume schien. Der Wind in seinem Gesicht und Haar. Das Gefühl seines eigenen Lächelns. Auf diesen Fahrten, wenn es richtig schnell ging, hatte sein Vater manchmal nach hinten gegriffen, Chris’ Hand gedrückt und ihm gesagt, alles werde gut werden.


    Ich bin niemand, der einen Menschen töten könnte. Nichts in meiner Vergangenheit und nichts in mir verleiht mir die Fähigkeit dazu. Ben hätte es nicht gekonnt, und ich kann es auch nicht.


    Ben hatte versucht, Lawrence zu helfen. Ben hatte etwas in ihm gesehen, was andere nicht sehen konnten. Wäre Ben noch am Leben gewesen, hätte er Lawrence die geplante Tat ausgeredet. Davon war Chris fest überzeugt. Und jetzt lag es an ihm, an Bens Stelle zu handeln.


    Er entspannte sich und schlief ein.


    Der Klingelton seines Handys weckte ihn. Er warf einen Blick auf das Display und stellte fest, dass der Anruf von Lawrence kam.


    «Ja», meldete sich Chris.


    «Ich bin’s», sagte Lawrence mit rauer Stimme. «Wir können loslegen, Junge.»


    «Okay.»


    «Ich hab ein Treffen vereinbart. Und Schießeisen hab ich uns auch besorgt.» Als Chris schwieg, fragte Lawrence: «Du bist doch noch dabei?»


    «Wo treffen wir uns mit ihnen?»


    «Das sag ich dir lieber persönlich. Wir beide müssen uns vorher zusammensetzen und besprechen, wie wir die Sache anfangen.»


    Lawrence nannte einen Ort und eine Uhrzeit. Chris versprach, er werde da sein, und beendete das Gespräch.

  


  
    
      
    


    
      Siebenundzwanzig

    


    Lawrence Newhouse stand in dem überhitzten Zimmer, das er sich mit Doritas jüngeren Kindern teilte, und zog eine leichte, rostrote North-Face-Jacke über sein weißes T-Shirt. Die Sporttasche mit dem Geld stand auf dem Bett, daneben sein Rucksack mit den Pistolen und Bens Teppichmesser.


    In der Nacht hatte Lawrence kaum schlafen können. Er hatte auf dem Bett gelegen, den Arm über den Augen, und über das Bevorstehende nachgedacht. Über seine Strategie und über Chris.


    Lawrence nahm den Rucksack und hängte ihn sich an einem Riemen über die Schulter.


    Sein cleverer kleiner Neffe Terrence kam herein. Er hob seine Turnschuhe auf, dann sah er seinen Onkel an, der für diesen Sommertag viel zu warm angezogen war.


    «Wohin gehst du, Onkel L?»


    «Ich hab was Geschäftliches zu erledigen.»


    «Bist du Geschäftsmann?»


    «Das weißt du doch.»


    «Ich werd später mal Physiker», sagte Terrence hoffnungsvoll. «Dann kann ich mit einem Teleskop das Sonnensystem erforschen und so.»


    «Das wirst du, Terrence. Wenn du nur bei deinen Büchern bleibst.»


    Lawrence legte Terrence eine Hand auf den Kopf. Der Junge hatte wirklich das Zeug dazu. Er hatte wirklich Grips. Aber er musste hier raus, weg von seiner Mutter, die nichts anderes im Sinn hatte, als sich Speck anzufuttern und mit dem Handy zu telefonieren. Terrence brauchte ein Umfeld, in dem er seine Fähigkeiten entfalten konnte. Lawrence hatte von Internatsschulen gehört, wo die Kids ganztags betreut wurden. Das wäre das Richtige für Terrence. Aber Lawrence wusste nicht, wie er es anfangen sollte, ihn dort unterzubringen. Darüber nachzudenken verwirrte ihn und machte ihn wütend, deshalb griff er energisch nach der Sporttasche.


    «Wir sehen uns später, kleiner Mann.»


    Damit verließ Lawrence das Zimmer. Er durchquerte die geräumige Küche, wo Dorita ausgestreckt auf der Couch lag. Ihre kleine Tochter Loquatia saß vor dem Fernseher auf dem Teppich, die Hand in einer Tüte Käseflips.


    «Wohin gehst du?», fragte Dorita.


    «Raus», erwiderte Lawrence.


    «Bring mir eine Limo mit.»


    «Das ist das Letzte, was du brauchst.»


    «Ich hab dich nicht nach deiner Meinung gefragt.»


    «Pech.»


    Lawrence ging weiter zur Tür. Nicht, dass ihm seine Schwester nicht am Herzen gelegen hätte, aber Dorita war im Grunde einfach nur hundertfünfzehn Kilo träges Fleisch. Er hatte kurz mit dem Gedanken gespielt, ihr einen Teil des Geldes abzugeben, aber sie hätte es doch nur für irgendwelchen Mist ausgegeben, der den Kindern eher schaden als nützen würde. Stattdessen würde Lawrence selbst etwas mit dem Geld anfangen. Um endlich mal was richtig zu machen.


    Er verließ das Haus und ging zu seinem Cavalier. Marquis Gilman, sein jugendlicher Neffe, rief ihm etwas zu. Er stand mit ein paar Jungen zusammen, von denen er sich besser ferngehalten hätte. Lawrence öffnete den Kofferraum seines Wagens und stellte die Sporttasche und seinen Rucksack hinein. Marquis kam dazu und schaute in den Kofferraum. Lawrence schloss die Klappe.


    «Ziehst du aus?», erkundigte sich Marquis und ließ seine mageren Arme hängen.


    «Nee, Mann. Ich fahr nur kurz weg.»


    «Sieht aber aus, als würdest du ganz ausziehen.»


    «Mich werdet ihr nicht so schnell los, mein Junge. Wohin sollte ich auch gehen?» Lawrence legte seinem Neffen eine Hand auf die Schulter. «Hör mal, Marquis…»


    «Was ist?»


    «Ich rede nochmal mit Mr.Carter. Vielleicht kann er dir ja doch einen anständigen Job verschaffen. Aber was auch immer passiert, ich will, dass du auf diesen Mann hörst und tust, was er sagt. Er bemüht sich um dich. Ali ist schwer in Ordnung.» Lawrence wies mit einer vagen Geste auf die umstehenden Häuser. «Du gehörst nicht in diese Straße. Es wird Zeit, dass du wegkommst, sonst versumpfst du ewig hier.»


    «Du bist doch auch noch hier.»


    «Und, sehe ich aus, als ob es mir hier besonders gut bekommen wäre?»


    Marquis antwortete nicht. Lawrence drückte seine Hand und klopfte ihm mit der anderen auf den Rücken.


    «Mach was aus dir», sagte Lawrence. «Hast du gehört?»


    Er stieg in seinen Wagen, ohne sich noch einmal umzusehen, und fuhr zügig davon. Ein paar Straßenblocks weiter hielt er an und warf sein Handy in einen Gully. Er brauchte es nicht mehr und wollte nicht, dass ihn jemand anrufen oder orten konnte. Er warf seine alte Haut ab. Anschließend fuhr er zur Frederick Douglass Memorial Bridge und warf etwas über das Geländer. Am anderen Ufer des Anacostia machte er kehrt und fuhr in umgekehrter Richtung über den Fluss zurück in sein Viertel.


    Er kurvte eine Weile lang umher, bis er fand, was er suchte. Unten in der Gegend von Firth Sterling Avenue und Summer Road sah er einen Jungen, nicht älter als zehn oder elf, auf einem Männerfahrrad, das tadellos in Schuss zu sein schien und viel zu groß für ihn war.


    «Junge!», rief Lawrence. «Ja, dich meine ich. Keine Angst, ich will nur mit dir reden.»


    «Was wollen Sie?», fragte der Junge und fuhr langsam in einem engen Kreis.


    «Du kannst dir etwas Geld verdienen.»


    «Was für Geld?»


    «Welches, wovon du dir was kaufen kannst», erwiderte Lawrence, schaltete den Motor ab und stieg aus dem Wagen.


    


    Flynn und Hector trugen eine Rolle Berber aus der Lagerhalle von Top Carpet and Floor Install in Beltsville und luden sie in Hectors Lieferwagen. Hectors Stimmung war so gedrückt, wie man es sonst gar nicht von ihm kannte. Der Mord an Ben hatte ihn schwer getroffen und seinen Optimismus auf eine harte Probe gestellt. Aber er war entschlossen, die Krise zu meistern. Seit Ben und Chris ausgefallen waren, leisteten er und die anderen in Isaacs Truppe doppelte Arbeit und standen für die Firma ein.


    Als Flynn die Teppichrolle in den Lieferwagen schob, spürte er einen Schmerz in der Brust. Er richtete sich auf und wartete, bis der Schmerz verging.


    «Alles in Ordnung, Chef?», fragte Hector.


    «Es geht mir gut», antwortete Flynn. «Der hier ist für den Auftrag in Tenleytown.»


    «Tito und ich treffen uns da», sagte Hector. Tito war ein neuer Kollege aus der Dominikanischen Republik.


    «Okay. Und anschließend müsst ihr wieder herkommen und die Rolle für die Lady in Tysons abholen.»


    «Wir kümmern uns darum.»


    «Danke», sagte Flynn und sah Hector in die Augen. «Ich weiß das zu schätzen. Wirklich.»


    Während Hector davonfuhr, betrat Flynn erneut die Lagerhalle, ging an der Plattform vorbei, auf der ein Mann eine große Teppichrolle über dem Luftstrom aus den Düsen drehte, und weiter ins Büro. Susie, das pausbäckige Mädchen mit der Dauerwelle, und Katherine saßen an ihren Schreibtischen. Katherine hatte dunkle Ränder unter den Augen. Es war offensichtlich, dass sie nicht geschlafen hatte.


    Flynn sah sie an und wies mit einer Kopfbewegung zur Tür.


    «Ich bin gleich wieder da, Suze», sagte Katherine, stand auf und folgte Flynn nach draußen. Sie gingen an einem Parkplatz vorbei, überquerten eine schmale Straße und blieben im Schatten einer einzelnen Eiche stehen.


    «Hast du was von Chris gehört?», fragte Flynn.


    «Nein.»


    «Wir auch nicht. Ich stehe mit Ali in Kontakt, und Amanda bewacht natürlich zu Hause das Telefon.» Flynn legte Katherine eine Hand auf den Arm. «Du solltest dir nicht zu große Sorgen machen.»


    «Es ist wie neulich, als Ben verschwunden war», sagte Katherine. «Es fühlt sich genauso an.»


    «Aber es wird nicht so enden», entgegnete Flynn. «Meinem Sohn wird nichts zustoßen, und er wird auch niemanden umbringen. Chris ist zäh und hat Charakter. Die ganze Sache wird heute noch vorbei sein, und sie wird gut ausgehen. Einer von uns wird ihn finden. Okay?»


    «Ich will Ihnen gern glauben», sagte Katherine.


    «Ich verspreche es dir», sagte Flynn. Und hoffte, dass ihm seine Hilflosigkeit, seine Verzweiflung nicht anzusehen waren.


    


    Chris sah den Cavalier auf dem Parkplatz stehen, den Lawrence als Treffpunkt genannt hatte, neben einem Gemeindepark in Colman Manor. Er stellte seinen Lieferwagen in einer Parklücke neben dem Chevy ab. Chris kannte sich in dieser Gegend nicht aus und war froh, das Fahrzeug gefunden zu haben. Auf dem Verdeck des Cavalier lagen lose ein paar Seile, die durch die spaltbreit geöffneten Seitenfenster verliefen. Lawrence hatte etwas auf das Verdeck des Wagens gebunden.


    Chris wusste nur, dass er sich in Prince George’s County befand, irgendwo nahe der Grenze zum District. Auf dem Weg hierher war er durch eine kleine Gemeinde gekommen, die wie eine ländliche Kleinstadt wirkte.


    Er schloss seinen Wagen ab und fand nach Lawrence’ Anweisungen einen angrenzenden Fahrradweg, der von Bäumen gesäumt war. Er folgte dem Weg, wie es ihm schien, eine lange Zeit. Nach einer Weile fiel ihm ein, dass er sein Handy im Wagen vergessen hatte, aber jetzt war es zu spät, noch einmal umzukehren. Schließlich trat er zwischen den Bäumen hinaus auf eine breite Straße, die an einem Fluss entlangführte. Zu seiner Linken sah er Häuser und kleinere Nebenstraßen. Am anderen Flussufer befanden sich eine große Anlegestelle mit einem Empfangshaus und das berühmte beigebraune Peace Cross, von dem sein Vater ihm erzählt hatte. Früher hatte sich in dieser Gegend das Nachtleben von Rockern, Bikern und Country-Musikern abgespielt. Jetzt hatte Chris eine genauere Vorstellung davon, wo er war – irgendwo nahe der Bladensburg Road und der alten Route 1.


    Auf der anderen Straßenseite setzte sich der Fahrradweg fort; es ging einen Abhang hinunter und unter einer Brücke hindurch. Dort im Schatten sah er Lawrence stehen. An dem Geländer, das den Radweg von der Uferböschung trennte, lehnte ein Fahrrad. Nicht weit von Lawrence stand ein Weißer, alt, nicht viel größer als ein Junge. In der Nähe lagen mehrere Decken, und dabei stand eine Kühltasche.


    Chris ging unter der Brücke hindurch und nickte Lawrence zu. Der kleine alte Mann, unrasiert, betrunken, bekleidet mit einem ärmellosen T-Shirt, hob die Fäuste über den Kopf und ließ die Muskeln spielen.


    «Ich bin fünfundfünfzig», sagte er und grinste, wobei er braune Zahnstummel entblößte. «Und ich kann fünfundfünfzig Liegestütze machen.»


    «Verschwinde, Alter», sagte Lawrence nicht unfreundlich.


    «Das hier is’ mein Zuhause», protestierte der Mann.


    Lawrence zog eine Rolle Geldscheine aus der Tasche und nahm einen Zwanziger heraus. «Geh, Mann. Kauf dir deine Medizin. Wenn du wiederkommst, sind wir verschwunden.»


    Der kleine Mann nahm das Geld freudig entgegen und machte sich davon in Richtung Bladensburg Road.


    «Wo sind wir hier?», fragte Chris.


    «Das da ist der Anacostia», erwiderte Lawrence mit einer Kopfbewegung zum Fluss. «Wusstest du, dass er so weit nach Maryland reinfließt?»


    «Nein.»


    «Ich sag dir, um diese Stadt richtig kennenzulernen, muss man sich aufs Rad schwingen.»


    «Woher hast du das?»


    «Hab’s einem Jungen abgekauft. Schätze, es ist gestohlen, also hat er ein gutes Geschäft gemacht.»


    Chris trat von einem Fuß auf den anderen. «Warum treffen wir uns ausgerechnet hier, Lawrence?»


    «Es ist schön abgelegen.»


    «Das kann man wohl sagen. Ich hätte doch gleich da drüben in der Wohngegend parken können statt bei diesem Park.»


    «Und jetzt musst du eine schöne Strecke zu Fuß zu deinem Wagen zurückgehen. Auf die Art hab ich Zeit, einigen Vorsprung zu gewinnen auf meinen zwei Rädern.»


    «Wozu das?»


    «Weil du nicht mitkommst, Mann.»


    Chris’ Augen wurden schmal. «Ich dachte, du hättest mir eine Pistole gekauft.»


    «Das billige Ding hab ich von der Douglass Bridge geworfen. Es wär dir sowieso in der Hand auseinandergeflogen. Das heißt, wenn du die Entschlossenheit gehabt hättest abzudrücken. Was ich mir eigentlich nicht vorstellen kann.»


    «Du hast recht», gestand Chris. «Ich hätte die Waffe nicht benutzt. Ich kann niemanden umbringen.»


    «Warum bist du dann hergekommen?»


    «Um zu versuchen, dich davon abzubringen.»


    «Dann versuch’s.»


    Chris legte Lawrence mit einer brüderlichen Geste eine Hand auf die Schulter. Lawrence schob sie energisch weg und grinste.


    «Fass mich nicht an», sagte er.


    «Es muss eine andere Möglichkeit geben, diese Angelegenheit zu regeln.»


    «Nicht für mich.»


    «Sag mir, wo du dich mit ihnen triffst. Wir lassen sie verhaften.»


    «Du weißt, dass ich das nicht tun werde.»


    «Wir können wenigstens darüber reden.»


    «Jetzt willst du auf einmal mit mir reden?», entgegnete Lawrence. «Was ist mit all den Jahren in Pine Ridge, wo du dich geweigert hast, mit mir zu sprechen? Du hast mir die kalte Schulter gezeigt, hast mich Bughouse genannt und so, als ob ich keinen richtigen Nachnamen hätte. Denkst du, ich wüsste nicht, wie ihr alle über mich gedacht habt? Alle bis auf Ben. Der Junge hatte eine Menge Gutes in sich, Mann. Und ich hab ihn umgebracht.» Lawrence stieß sich mit dem Finger heftig gegen die Brust. «Ich. Diese Sache hat nichts mit dir zu tun. Also geh nach Hause, White Boy. Und lass mich tun, was ich tun muss.»


    «Hör mir zu.» Chris machte einen Schritt auf ihn zu.


    Lawrence schwang die Rechte. Der Schlag traf Chris seitlich gegen das Kinn, und er verlor das Gleichgewicht und stürzte. Er wälzte sich herum, richtete sich auf die Knie auf. Er hatte sich auf die Zunge gebissen und spuckte Blut und Speichel aus. Langsam und unsicher kam er wieder auf die Beine. Er sah alles irgendwie schief, schüttelte den Kopf, um wieder richtig sehen zu können, doch das half nicht.


    «Na, damit hast du nicht gerechnet, wie?», sagte Lawrence.


    «Warte», bat Chris.


    «Und jetzt schlag ich dich richtig k.o.»


    Lawrence verlagerte sein Gewicht, um einen guten Stand zu haben. Chris winkelte die Arme an und versuchte, sich zu decken, aber er war nicht schnell genug. Lawrence führte einen Schlag mit der Linken durch seine Deckung und traf Chris mit der Faust auf die Nase. Dabei brachte der Ring an seinem Finger Chris eine Schramme bei, und seine Sicht verschwamm. Chris ließ einen Arm sinken. Lawrence setzte keuchend mit einer Rechten nach, und der Schlag gegen die Schläfe riss Chris erneut von den Füßen. Es kam ihm vor, als fiele er in Zeitlupe. Er schlug mit dem Kopf auf das Eisengeländer, spürte den Aufprall noch schwach durch seine Benommenheit, dann hatte er das Gefühl, langsam in die Tiefe zu sinken. Er fühlte nicht mehr, wie er auf dem Boden aufschlug.


    Lawrence stand über ihm. Aus Chris’ Nase lief das Blut, und er bewegte sich nicht. Lawrence ging in die Hocke, um den Puls zu fühlen. Als er ihn nicht fand, stieg Panik in ihm auf, und er tastete nach der Schlagader, die an Chris’ Hals hervortrat. Chris war bewusstlos, aber am Leben. Lawrence faltete eine der Decken des alten Mannes zusammen und legte sie Chris unter den Kopf. Das hatte er so im Fernsehen gesehen. Er hoffte, dass es das Richtige war; er wusste es nicht.


    Erregt und entsetzt zugleich, schwang er sich auf das Fahrrad und strampelte los zu seinem Wagen.

  


  
    
      
    


    
      Achtundzwanzig

    


    Ali Carter stand an der Glasfront seines Büros an der Alabama Avenue und sah zu, wie William Richards sich unter die jungen Männer und Frauen auf der Straße mischte. Die beiden hatten gerade miteinander gesprochen, und es war nicht gut verlaufen. Ali hatte versucht, ihn zu überreden, dass er seinen Job bei Party Land wiederaufnahm, den William kürzlich erneut geschmissen hatte – aber der Junge weigerte sich noch immer, das Shirt mit dem Logo aus Clowns und Luftballons zu tragen. Ali war sich ziemlich sicher, dass William wieder mit seinen alten Kumpels krumme Sachen drehte. Er hatte gehört, dass William mit jemandem im Clinch lag und das Problem zu eskalieren drohte. William war zu stolz und zu dumm, um die Sache einfach ruhen zu lassen. Wahrscheinlich stand ihm eine düstere Zukunft bevor. Nun, Ali hatte jedenfalls sein Bestes versucht.


    Ali konnte nicht jedem helfen, der zu ihm kam. Ehrlicherweise musste er sich sogar eingestehen, dass er den meisten nicht helfen, sie nicht zu einem anständigen, produktiven Leben führen konnte. Wäre er zu sehr auf hohe Ziele fixiert, dann hätte er aufgeben müssen. Es war unmöglich, große Gruppen junger Männer durch ein winziges Schlüsselloch zu schleusen. Ali steckte sich bescheidene Ziele; nur so konnte er seine Arbeit tun.


    Lawrence Newhouse’ Wagen, der alte Cavalier, hielt vor dem Büro. Auf das Dach war ein Fahrrad gebunden.


    Ali sah zu, wie Lawrence aus dem Wagen stieg, bekleidet mit einer rostfarbenen Jacke über einem weißen T-Shirt. Lawrence öffnete den Kofferraum und nahm eine Sporttasche heraus. Er ging auf Alis Büro zu, ohne die spöttischen Bemerkungen der Jugendlichen auf dem Gehweg zu beachten.


    «Los, komm rein», sagte Ali, obwohl außer ihm niemand im Raum war.


    Lawrence betrat das Büro, wobei eine Glocke über der Tür ertönte.


    «Ding», sagte Lawrence grinsend. Er warf seine Afrozöpfe zurück. «Ich hab gehört, dass du nach mir gesucht hast.»


    «Setz dich», forderte Ali ihn auf.


    Sie durchquerten den spartanisch eingerichteten Raum. Ali nahm hinter seinem Schreibtisch Platz, Lawrence auf einem Stuhl davor.


    «Also, hier bin ich», sagte Lawrence.


    «Wo steckt Chris?»


    «Ich musste ihn aus dem Verkehr ziehen.»


    «Was soll das heißen, ihn aus dem Verkehr ziehen?»


    «Keine Angst, ich hab ihn nicht erschossen oder so. Ich hab ihn nur k.o. geschlagen. Er wollte mich hindern zu tun, was ich tun muss. Hat sich aufgespielt wie sonst was.»


    «Geht es ihm gut?»


    «Er atmet. Er ist gestürzt und hat sich den Kopf angeschlagen. Ist eben nicht so ein wüster, zäher Kerl, wie er sich einbildet. Aber der wird schon wieder.»


    «Wo ist er?», fragte Ali.


    «Auf einem Radweg unter einer Brücke. In der Nähe vom Peace Cross, draußen bei Colman Manor.»


    «Wo genau?»


    Lawrence beschrieb den kürzesten Weg dorthin, und Ali notierte sich die Anweisungen. Dann griff er zum Handy, und Lawrence hörte mit, wie er eindringlich mit Chris’ Vater sprach und die Wegbeschreibung wiedergab. Während Ali redete, nahm Lawrence einen schwarzen Marker aus einem Lederbecher mit Schreibutensilien und steckte ihn in die Jackentasche. Ali beendete gerade das Gespräch.


    Sein Blick wanderte zu der Sporttasche auf dem Boden. «Was ist dadrin?»


    «Meine Wertsachen. Die kann ich ja wohl nicht gut im Wagen lassen, oder? In dieser Gegend?»


    «So schlimm ist es hier nicht. Meine Mutter und ich wohnen gleich gegenüber.»


    «Ich weiß. Alle Achtung, du hast es geschafft, aus dem Sumpf rauszukommen.»


    «Das könntest du auch.»


    «Für mich ist der Zug abgefahren.»


    «Nein», widersprach Ali. «Du musst das nicht tun, was du vorhast.»


    «Aber ich werde es tun.»


    «Ich könnte die Polizei rufen.»


    «Und weshalb sollen die mich festnehmen? Weil ich über einen Mord nachdenke?»


    «Ich wette, wenn sie deinen Wagen durchsuchten, würden sie eine Schusswaffe finden. Und damit wärst du dran.»


    «Das würdest du nicht tun.»


    «Ben hätte nicht gewollt, dass du diese Männer umbringst.»


    «Gib dir keine Mühe», sagte Lawrence. «Du würdest dir nur die Finger verbrennen an dem Feuer, das ich heute in mir hab. Chris hat versucht, mir die Sache auszureden, und das hatte er davon.»


    Ali verlagerte sein Gewicht, wobei der Stuhl unter ihm quietschte. «Warum bist du hergekommen, Lawrence?»


    «Um an deinen Gerechtigkeitssinn zu appellieren, schätze ich. Um dich nochmal zu bitten, meinem Neffen einen anständigen Job zu verschaffen.»


    «Ich gebe mir alle Mühe. Aber so etwas geht nur in kleinen Schritten voran. Ich habe es auch nicht in einem Sprung geschafft von da, wo ich aufgewachsen bin, zu dem Haus da gegenüber und dem Job, den ich hier habe. Man kann nicht einfach mit einem Fingerschnippen alle Probleme lösen.»


    «Ich will dich nur bitten, für ihn zu tun, was du kannst.»


    Ali nickte. «Das werde ich.»


    Lawrence nahm die Sporttasche und stand auf. «Wo ist hier die Toilette?»


    «Dahinten durch.»


    Lawrence ging an dem Schreibtisch vorbei. Wenig später hörte Ali das Rauschen der Spülung und dann das Geräusch des Wasserhahns. Nach ein paar Minuten kam Lawrence ohne Tasche zurück und blieb vor Alis Schreibtisch stehen.


    «Hier ist es dreckig. Und ihr könntet ein paar neue Möbel und so gebrauchen. Vielleicht auch einen funktionierenden Fernseher, damit die Jungs hier drin abhängen können.»


    «Du hast deine Tasche vergessen.»


    «Nein.»


    «Was geht hier vor, Lawrence?»


    «Kümmer dich gut um deine kleinen Nigger, hörst du?»


    «Ich tue mein Bestes.»


    Lawrence streckte die Faust über den Schreibtisch aus. «Block 5.»


    «Block 5», sagte Ali leise und stieß mit seiner Faust dagegen.


    Lawrence grinste. «Bis dann… Holly.»


    Ali sah Lawrence mit einem beklommenen Lächeln nach, als dieser hinausging. Die kleine Glocke über der Tür klingelte.


    Ali stand auf und ging auf die Toilette. Dort auf dem zugeklappten Toilettendeckel stand die Sporttasche, offen, gefüllt mit Geldscheinen. Und auf dem Spiegel stand mit schwarzem Marker geschrieben:


    


    Dein Kumpel Lawrence


    


    Ali hastete hinaus und hielt nach dem alten Wagen Ausschau.


    Aber Lawrence Newhouse war verschwunden.


    


    Sonny Wade betrat ein Zimmer des weißen Ranch Style House in Riverdale. Wayne Minors saß auf der Bettkante, ohne Hemd und sichtlich angespannt. Er hatte ein Nickerchen gemacht, bis Sonny ihn vor zehn Minuten geweckt hatte, indem er mit der Faust an die Tür hämmerte. Neben Wayne schlief das Mädchen Cheyenne nackt auf den Laken. Ihr knochiger Rücken war übersät von Aknepusteln.


    «Hast du geschlafen?», fragte Sonny.


    «Ich war müde danach.»


    «Ich hab dir doch gesagt, du sollst dir deine postkoitalen Nickerchen verkneifen.»


    «Hm?»


    «Wir haben Arbeit zu erledigen, und ich will, dass du klar im Kopf bist. Hier.» Sonny griff unter seine Windjacke und zog eine .9er Taurus aus dem Gürtel. «Die wirst du brauchen.»


    «Ich hab mein Messer.»


    «Das ist nur für den Nahkampf geeignet. Wenn du es nicht gerade werfen willst.»


    «Das könnte ich.»


    «Wir sind hier nicht beim Zirkus. Nimm die Knarre.»


    Wayne nahm die Pistole und legte sie neben sich aufs Bett. Dann beugte er sich zum Nachttisch hinüber, wo sein Messer mit der gezahnten Klinge lag. Er steckte es in die Scheide, zog ein Hosenbein seiner Wrangler-Jeans hoch und schnallte sich die Messerscheide an die Wade. Anschließend zog er seine Schnürstiefel an, stand auf und streifte ein schwarzes T-Shirt über. Die Ärmel krempelte er auf, sodass seine tätowierten Oberarme ganz zu sehen waren, dann klopfte er die Hosentasche nach seiner Brieftasche ab, die mit einer Kette an einer Gürtelschlaufe befestigt war.


    «Sag deinem kleinen Flittchen Lebewohl», sagte Sonny.


    «Nenn sie nicht so.»


    «Tu’s, und dann raus hier.»


    Wayne beugte sich über das Bett und küsste Cheyenne auf die Schulter. Dann richtete er sich wieder auf, steckte die Taurus in den Gürtel und zog das T-Shirt darüber.


    Sie gingen ins Wohnzimmer, wo Ashley und Chuck auf der Couch saßen. Vor ihnen auf dem Tisch stand eine Bong, daneben lag ein Folienbeutel mit Marihuana, das hauptsächlich aus Samen und Stängeln bestand. Überall lagen leere Weinflaschen und zerdrückte Bierdosen herum. Der Fernseher lief; sie sahen die MTV-Sendung Cribs.


    «Wollt ihr gehen?», fragte Ashley.


    «Es ist Zeit», erwiderte Sonny – seine Vorstellung von einem herzlichen Abschied. Er warf einen Blick zu Chuck, dessen Speckrollen aus seiner Hose quollen und der auf den Fernseher starrte, weil er nicht wagte, Sonny in die Augen zu sehen. «Wir sind uns nie begegnet. Ist das klar, Mann?»


    «Ja», sagte Chuck.


    Sonny baute sich vor Chuck auf und beugte sich zu ihm hinunter. «Wenn du irgendwem von unserem Besuch erzählst, kommt mein kleiner Freund hier wieder und schlitzt dich auf.»


    Chucks Lippen zitterten.


    «Danke für die Gastfreundschaft», sagte Sonny.


    Er und Wayne verließen das Haus, stiegen in den Mercury und fuhren hinüber zu dem Gemeindezentrum mit dem Park, wo ein paar Farbige Baseball spielten. Sonny und Wayne stiegen aus der schwarzen Limousine, zertraten ihre Handys auf dem harten Straßenbelag und warfen die Stücke in den Wald. Sonny wollte nicht, dass Telefonate registriert wurden, die er in der Stadt geführt hatte, und er wollte sich auch keine Sorgen um GPS-Standortbestimmung machen müssen. Wenn sie die Stadt wieder verließen, würden sie sich im nächstbesten Laden ein paar Wegwerfhandys kaufen.


    Sie fuhren über die Kenilworth Avenue in Richtung Stadtzentrum. Sonny hatte ihren gesamten Besitz im Mercury verstaut. Sie hatten keine näheren Pläne, kein genaues Ziel, sie erwarteten nur mit prickelnder Spannung die Gewalt, zu der es bald kommen würde.


    Zwanzig Minuten später hatten sie die New York Avenue erreicht. Sonny packte das mit Fellimitat bezogene Lenkrad fest mit beiden Händen und riss es herum, während Wayne sich mit seinem Zippo eine Zigarette ansteckte. Er blies einen Rauchring, der sofort vom Fahrtwind zerrissen wurde, und starrte nachdenklich vor sich hin.


    «Was heißt postkoital?», fragte Wayne.


    «Das heißt, nachdem du sie gebumst hast, Blödmann.»


    «Ich heiß nicht Blödmann.»


    «Hmpf», machte Sonny.


    Sie erreichten das offene schwarze Gittertor des National Arboretum und fuhren zum Informationszentrum, um sich einen Plan der Parkanlage zu besorgen.


    


    Der kleine Mann hieß Larry. Er war zu seinem Zuhause unter der Brücke zurückgekehrt, eine braune Papiertüte mit einer Halbliterflasche No-Name-Wodka in der Hand und ein Sixpack Bier unter dem Arm, und sah Chris auf dem Weg liegen, eine zusammengefaltete Decke unter dem Kopf. Chris war wieder bei Bewusstsein, lag jedoch reglos da und blickte zu den Stahlträgern unter der Brücke auf. Sein Gesicht war blutig. Larry versuchte es mit einem schmutzigen Lappen abzuwischen, doch dabei verschmierte er das Blut nur noch mehr.


    «Du wirst schon wieder», sagte Larry. «Aber du bleibst besser noch ein Weilchen liegen.»


    «Ich muss zu meinem Wagen», widersprach Chris.


    «Ruh dich erst mal aus, du hast ziemlich was auf die Birne gekriegt.»


    Chris fühlte sich schwach und ein wenig so, als ob er unter Schock stünde. Er warf die Decke ab und versuchte auf die Beine zu kommen, aber er war so schwindelig und benommen, dass er sich gleich wieder setzte und wartete, bis die Übelkeit verging, ehe er es erneut versuchte. Vorsichtig stand er auf und hielt sich am Geländer fest.


    «Wer ist das da?», fragte Larry und wies mit einer Kopfbewegung zu dem Fahrradweg, der in einiger Entfernung auf die Straße traf.


    Chris drehte den Kopf. Ein Mann mit zerrauftem schwarzem Haar kam in vollem Lauf auf sie zu. Beim Rennen wirbelte er Staub vom Asphalt auf.


    «Verrückter Kerl», bemerkte Larry.


    Auf Chris’ blutverschmiertes Gesicht trat ein Lächeln.


    


    Thomas Flynn führte Chris zu Amandas Geländewagen und half ihm auf den Beifahrersitz. Im Handschuhfach fand er ein Päckchen Feuchttücher, mit denen er Chris das Gesicht abwischte. Nachdem es von Schmutz und Blut befreit war, nahm er die Verletzungen in Augenschein.


    «Ich sollte dich in die Notfallambulanz bringen», sagte Flynn.


    «Mir fehlt nichts. Ich habe mir nur beim Sturz den Kopf angeschlagen.»


    «Erst recht ein Grund, dich zum Arzt zu bringen.» Flynn betrachtete kopfschüttelnd die Prellungen in Chris’ Gesicht, die sich mittlerweile lila verfärbt hatten. «Warum hat er das getan?»


    «Lawrence? Ich habe versucht, ihn aufzuhalten. Aber es war nicht nur das. Auf seine Art hat Lawrence versucht, mich zu schützen. Er wollte mich aus der Sache raushalten.»


    «Weißt du, wo er sich mit ihnen treffen wollte?»


    «Ich hatte einige Zeit, darüber nachzudenken, als ich unter der Brücke lag.» Chris nickte. «Ich bin mir ziemlich sicher, es zu wissen. Lawrence hat mir die Stelle mal gezeigt. Im Arboretum.»


    «Dann musst du die Polizei rufen.»


    «Nur zu.»


    «Du musst sie rufen, Chris.»


    Chris warf einen Blick auf die Uhr. «Es ist kurz vor vier. Lawrence muss schon dort sein.»


    Flynn suchte im Adressbuch seines Handys einen Kontakt heraus.


    «Das hier ist die Nummer von Sergeant Bryant. Ruf sie an und erzähl ihr, was gerade passiert. Sie wird ein paar Wagen hinschicken.» Chris nahm das Handy nicht an. «Tu es, Sohn. Du musst tun, was richtig ist.»


    «Das versuche ich ja, Dad.»


    «Ich weiß. Du hast es die ganze Zeit versucht. Es tut mir leid, dass ich an dir gezweifelt habe.»


    «Vergiss das alles», erwiderte Chris. «Das ist Schnee von gestern.»


    Sie sahen einander an.


    Flynn hielt seinem Sohn das Handy hin. Chris nahm es und tätigte den Anruf.

  


  
    
      
    


    
      Neunundzwanzig

    


    Er hatte den Cavalier auf einem kleinen Parkplatz nahe den Säulen vom Kapitol abgestellt und das Fahrrad vom Wagendach losgebunden. Es war jetzt später Nachmittag, und es nieselte – bald würde es richtig regnen. Lawrence setzte seinen Rucksack auf und stieg aufs Rad.


    Er fuhr die Schleife um die Holzapfelbäume und dann den Hickory Hill hinauf. Meile um Meile radelte er, der Regen kühlte ihn ab, und er nahm die Steigung in gleichmäßigem Tempo. Der Wind wehte ihm angenehm ins Gesicht und blies seine Zöpfe nach hinten.


    Sein liebster Besitz als Junge war sein Fahrrad gewesen. Er unternahm lange Touren zum Peace Cross, den Aquatic Gardens und dem Arboretum und entkam dabei dem von Schaben befallenen Apartment, seiner bekifften Mutter und ihren ständig wechselnden Typen. Er hatte sich immer vorgestellt, wenn er einfach weiterführe, käme er an einen sicheren Ort, würde Leute finden, die ihn in den Arm nahmen, statt ihn zu ohrfeigen, und mit Erwachsenen zusammen sein, die freundlich und geduldig mit ihm sprachen statt grausam und sarkastisch. Diesen Ort hatte er nie gefunden, aber auf seinem Fahrrad konnte er ihn sich – wenigstens für kurze Zeit – lebhaft ausmalen.


    Je höher Lawrence kam, desto dichter standen die Bäume. Als er die letzte Steigung erreichte, war er unter seiner Jacke schweißgebadet. Bei dem Bereich mit den asiatischen Pflanzen begegnete er am Parkplatz einem Fahrzeug der Parkgärtnerei, dessen Fahrer ihm flüchtig zuwinkte. Autos sah er nicht. Dies war der abgelegenste Bereich des Parks, und außerdem regnete es – heute waren hier sicher nur wenige Besucher und Leute vom Parkpersonal unterwegs.


    Lawrence stieg vom Rad, schob es vom Weg herunter, vorbei an dem Ziegelhäuschen mit den Toiletten, und stieg vorsichtig einen schwach bewaldeten Hang hinunter. Auf halber Höhe legte er das Rad hinter einer Eiche ab und bedeckte es mit Laub und Zweigen, so gut er konnte. Es war immer noch teilweise sichtbar, aber es gab in der Nähe keinen Ort, wo es besser versteckt gewesen wäre. Und wenn sein Plan aufging – woran er nicht wirklich glaubte–, musste er es schnell erreichen können.


    Lawrence setzte den Rucksack ab, nahm den Smith & Wesson Combat Magnum heraus und steckte sechs Patronen in die Trommel.


    «Sechs müssen reichen», sagte er laut zu sich selbst, um seine Nervosität zu unterdrücken.


    Er klappte die Trommel wieder zu und steckte den .357er in das Halfter unter seiner Jacke, zog die Waffe probeweise einmal und steckte sie wieder zurück. Dann nahm er das Messer aus seinem Rucksack und schob es in die Seitentasche seiner Jacke.


    Er versteckte den Rucksack unter dem Fahrrad und stieg den Hang wieder hinauf.


    


    Sonny und Wayne betraten das Besucherzentrum des Arboretums. In der Eingangshalle befanden sich einige ältere Parkbesucher und zwei übergewichtige Mitarbeiterinnen. Eine klagte gerade der anderen ihr Leid mit ihrem Mann. Die beiden weißen Männer mit den altmodischen Schnurrbärten schienen weder hierher noch sonst irgendwohin zu passen, doch sie wurden nicht weiter beachtet, da sie nicht lange blieben. Wayne nahm ein Informationsfaltblatt mit einem Lageplan, und die zwei gingen wieder hinaus.


    Als sie den Parkplatz überquerten, machte Wayne eine Bemerkung über die zahlreichen Jeeps eines privaten Sicherheitsdienstes und ihre Fahrer.


    Sonny erwiderte: «Was sollen die schon machen? In dieser Stadt tragen nur richtige Polizisten und Kriminelle eine Knarre. Außerdem hat mein Mercury acht Zylinder, und die haben nur vier.»


    «Wie spät ist es?»


    Sonny sah auf die Uhr. «Viertel vor vier. Unser Freund hat gesagt, er käme um vier.»


    «In diesem Faltblatt steht, um fünf wird geschlossen.»


    «Bis dahin sind wir fertig.»


    Sonny ließ den Motor des Marquis an und fuhr vom Parkplatz. Wayne als Kopilot versuchte ihn zu lotsen, aber die vielen Symbole auf der Karte verwirrten ihn. Immerhin standen am Wegrand Schilder mit klaren englischen Wörtern und deutlichen Pfeilen. Sonny richtete sich nach ihnen und fuhr hinauf ins Hügelland.


    «Wie viele Ausgänge sind auf der Karte eingezeichnet?», fragte Sonny.


    «Scheinen drei zu sein. Und einer für die Fahrzeuge der Gärtnerei, also insgesamt vier.»


    «Himmel, die machen uns die Sache wirklich leicht.»


    Wayne steckte sich eine Marlboro an und kurbelte das Fenster herunter, während Sonny auf einer Kuppe am Ende der gewundenen Straße einen Bereich erreichte, der als ‹Asiatische Sammlung› ausgewiesen war. Am Wegrand stand ein Pritschenwagen, der mit Heuballen beladen war. Sonny stellte den Mercury auf einem markierten Parkplatz ab, mit der Front zu einem kleinen Ziegelgebäude, zu dem ein gepflasterter Fußweg führte.


    Der Regen war stärker geworden. Wayne hatte den Arm ins Wagenfenster gelegt und rauchte, ohne zu bemerken, dass er nass wurde.


    «Das kann nicht ihrer sein», sagte Wayne und sah sich nach dem Pritschenwagen um.


    «Der ist von der Parkgärtnerei», erwiderte Sonny.


    «Das heißt, hier im Wald ist noch eine dritte Partei unterwegs.»


    «Die sollen sich hüten, uns zu bemerken.»


    «Und wo sind unsere Freunde?»


    «Müssen hier irgendwo sein.»


    «Denkst du, es sind zwei?»


    «Na ja, da war dieser Afroamerikaner, mit dem ich telefoniert habe, und Chris Carpet. Und dann noch der Schwarze, den du kaltgemacht hast. Die steckten alle drei in der Sache drin. Kriminelle wie wir. Nur nicht so abgebrüht.»


    Wayne zog die Taurus aus seinem Gürtel und schob sie unter den Sitz. Der Lauf hatte ihn gedrückt. Er schnippte seine Zigarettenkippe aus dem Fenster, kramte ein Briefchen aus der Hosentasche und faltete es behutsam auseinander. Darin befand sich eine kleine Menge weißes, blau gesprenkeltes Pulver. Er hielt das Briefchen an die Nase und zog das Pulver hoch, dann leckte er das Papier gierig ab, knüllte es zusammen und ließ es in den Fußraum fallen.


    «Das war gut», sagte Wayne, der den Kick augenblicklich spürte. Seine Augen wurden ein wenig unkoordiniert.


    «Jetzt kriegst du Nasenbluten.»


    «Das heißt, der Stoff ist gut.» Wayne wies mit einer Kopfbewegung zu dem kleinen Ziegelgebäude. «Ob da Klos sind?»


    «Nein, das ist ein Motel.»


    «Ich könnte nämlich gerade ein Scheißhaus brauchen.»


    «Kneif die Arschbacken zusammen», entgegnete Sonny.


    Wayne verschränkte trotzig die Arme. «Ich kann hier nicht mehr still sitzen. Halt Ausschau. Womöglich liegen sie auf der Lauer.»


    «Schwachsinn. Denkst du, die sind mit dem Fallschirm hier gelandet?»


    «Ich sag nur, ich geh jetzt da rüber.»


    «Meinetwegen, dann geh, aber kurbel vorher das Fenster hoch. Der Regen ruiniert mir noch das Velours.»


    Wayne schloss das Seitenfenster. «Kommst du mit?»


    «Nein. Ich bleib lieber im Trockenen.»


    «Und wenn irgendwas passiert?»


    Sonny grinste. «Dann hör ich dich ja schreien.»


    «Oder die.»


    Sonny sah Wayne nach, der über den gepflasterten Weg zum Toilettengebäude ging. Durch die von Regentropfen gesprenkelte Windschutzscheibe war nicht viel zu erkennen. Wayne bog um eine Ecke des Gebäudes und war verschwunden.


    


    Lawrence stand lange hinter dem Ziegelhäuschen, aber als er hörte, wie der Pritschenwagen auf dem Fahrweg anhielt, konnte er die Anspannung nicht länger aushalten und spähte um die Ecke des Gebäudes. Er sah eine stämmige junge Frau in der Arbeitskleidung des Arboretums, ein großes Handy oder Funkgerät am Gürtel. Sie war weiß, trug einen Regenumhang und hatte einen Eimer und eine Schaufel in der Hand. Wenn sie ihn sah – einen Schwarzen aus einem Stadtteil, durch den sie sicher nie fuhr–, würde sie Verdacht schöpfen und womöglich die Security rufen. Lawrence nahm an, dass sie eins dieser College-Mädchen mit Schwerpunkt auf Bäumen und anderem Pflanzenkram war. Aber Lawrence war so nervös, dass ihm das Wort nicht einfiel. Jedenfalls war sie nicht die Sorte, die öffentliche Scheißhäuser putzte. Und aufs Männerklo würde sie ohnehin nicht gehen. Lawrence schlich hastig um die Ecke des Häuschens, öffnete leise die Tür zur Herrentoilette und schlüpfte hinein.


    Der Raum war unerwartet klein. Hinter einer grünlackierten Trennwand aus Metall befanden sich links zwei Pissoirs und eine grüne Metallkabine mit einer Toilette; an der rechten Wand war ein Waschbecken, darüber ein Seifenspender und links davon einer von diesen Heißluft-Handtrocknern, die niemand gern benutzte. Neben dem Waschbecken stand ein Abfalleimer mit Plastikbeutel. Der Boden bestand aus kleinen Fliesen in verschiedenen Brauntönen.


    Der Regen trommelte auf das Schindeldach. Lawrence hörte einen Automotor – es klang nach einer großen Limousine, die näher kam und dann hielt.


    Schlagartig wurde ihm klar, dass er diese Situation nicht geplant hatte.


    Im Geiste sah er sich den beiden gegenübertreten, die Revolverhand locker an seiner Seite, mit stählernem Blick, vielleicht ein kleines Lächeln auf den Lippen, dann blitzschnell die Waffe ziehen – schneller als die beiden, weil sie weiße Jungs mit langsamen Reaktionen waren–, und noch ehe sie auf dem Boden aufschlugen, hätte er den Revolver einmal um den Finger gewirbelt und wieder eingesteckt. Ron O’Neal. Der Meisterschütze.


    Aber hier stand er nun, der armselige Lawrence Newhouse, und verkroch sich in einem dreckigen Klohäuschen. Wo er in der Falle saß.


    Wenn einer von ihnen hereinkam, würde Lawrence Bens Messer benutzen müssen. Das Geräusch eines Revolverschusses würde den anderen warnen, und das wäre sein Ende.


    Lawrence blieb vor der Toilettenkabine stehen, in der zitternden Hand das Teppichmesser. Der Holzgriff war feucht von seinem Schweiß.


    Er warf seine Zöpfe zurück und leckte sich die trockenen Lippen.


    


    Wayne Minors war zur Rückseite des schindelgedeckten Häuschens gegangen und hatte nichts vorgefunden bis auf leuchtend grünen Efeu und einen Wasserzähler an der Ziegelwand. Er musste dringend, zog es jedoch vor, draußen zu pinkeln. Kindisch, wie er war, pisste er seine Initialen an die Ziegel. Dann zog er seinen Reißverschluss hoch, drehte sich um und blickte einen sanften Abhang hinunter.


    Er spähte mit zusammengekniffenen Augen durch den Dunst und den Regen. Da unten hinter einem Baum sah er… ja, tatsächlich. Ein Fahrrad. Wayne starrte es mit offenem Mund an. Er ließ sich auf ein Knie nieder und zog sein Rambo-III-Messer aus der Scheide.


    Er packte den Hartholzgriff und drückte den starken Knauf und die Stahlklinge an sein Bein. Dann umrundete er das Gebäude, bis er den Mercury sehen konnte, der am Ende des gepflasterten Fußwegs stand. Er machte eine auffordernde Kopfbewegung, konnte jedoch Sonnys Reaktion nicht erkennen und wusste daher nicht, ob der ihn durch den Regen, der auf die Windschutzscheibe prasselte, überhaupt bemerkt hatte.


    Ein Fahrrad, ein Mann. Das sollte kein Problem sein. Ich werde das allein erledigen und danach die Bewunderung in Sonnys Augen genießen. Weil ich ihm ebenbürtig bin. Ich bin kein Blödmann.


    Wayne drehte sich um und betrat mit raschen Schritten die Toilette.


    


    Lawrence trat hinter der metallenen grünen Trennwand heraus und sah den Mann vor sich, der gekommen war, um ihn zu töten. Es war ein Weißer, klein, hager, aber muskulös, mit buschigem Schnurrbart und leicht schielendem Blick. In der Hand hielt er ein Jagdmesser.


    Lawrence wollte etwas sagen, doch er brachte keinen Ton heraus. Der kleine Mann kicherte und durchquerte den Raum. Blitzschnell war er bei Lawrence, die Hand mit dem Messer erhoben.


    Das ist der Mann, der Ben ermordet hat, dachte Lawrence Newhouse und wich zurück bis an die Wand mit dem Waschbecken, wo er wie gelähmt stehen blieb, unfähig, das Teppichmesser zu heben, und zusah, wie Waynes Messer auf seine Brust zuschnellte.


    Die Klinge traf auf das Pistolenhalfter und das Griffstück von Lawrence’ Revolver. Das überraschte Wayne und riss Lawrence aus seiner Erstarrung.


    Das ist der Mann, der Ben ermordet hat.


    Wayne hob das Messer erneut.


    Lawrence packte Waynes Hand mit dem Messer am Handgelenk und stieß ihn rücklings über den gefliesten Boden, bis er mit dumpfem Scheppern gegen den Raumteiler prallte. Mit der Rechten hatte er Wayne am T-Shirt gepackt, ohne den Holzgriff des Teppichmessers loszulassen. Er drehte ihn herum, hielt ihn fest gepackt, hob ihn ein wenig an, sodass Waynes Füße hilflos über die Fliesen scharrten, als Lawrence ihn wieder zu der Wand mit dem Waschbecken schleifte und seinen Kopf mit aller Kraft gegen den Handtrockner schlug. Er ließ Waynes T-Shirt los, stieß mit dem Messer nach dem Hals des kleinen Mannes und drang mit der Spitze der Klinge neben der Schlagader ein. Waynes Augen traten hervor, und er bleckte die Zähne. Er stieß einen Laut aus wie ein verwundetes Tier, befreite seine Hand aus Lawrence’ Griff und stach wütend auf ihn ein. Lawrence schnappte nach Luft, als die gezahnte Klinge wieder und wieder in seine Brust eindrang. Doch er ließ Wayne nicht los.


    Lawrence rammte die gekrümmte Klinge tiefer ins Fleisch des kleinen Mannes, dann riss er sie, vor Anstrengung keuchend, nach vorn heraus, wobei er Waynes Hals fast vollständig durchtrennte und auch Schlagader und Luftröhre durchschnitt. Blut spritzte.


    Waynes Kopf kippte nach hinten weg, und er brach auf dem Boden zusammen. Seine Stiefel zuckten auf den Fliesen. Um seinen Schädel breitete sich eine Blutlache aus. Er hatte seinen Darm entleert, und der Gestank lag schwer in der Luft.


    «Mein Gott», flüsterte Lawrence.


    Er stolperte zu dem Raumteiler und lehnte sich dagegen, blickte auf sein scharlachrot getränktes T-Shirt hinunter, dann zuckte er vor Schmerz zusammen und ließ das Messer auf den Fliesenboden fallen. Er hörte seinen eigenen rasselnden Atem.


    Lawrence nahm all seine Kraft zusammen, zog den schweren Revolver aus seiner von Messerstichen zerfetzten Jacke und trat aus dem Toilettenhäuschen in den Regen hinaus.


    Die stämmige Frau stand jetzt neben ihrem Wagen. Als sie Lawrence sah, wurden ihre Augen groß. Sie drehte sich um und flüchtete in den Wald. Lawrence sah, wie sie im Rennen das Funkgerät von ihrem Gürtel zerrte.


    Dann hörte er, wie eine Autotür geöffnet wurde. Eine alte schwarze Limousine stand am Ende des gepflasterten Fußwegs. Die Tür auf der Fahrerseite ging auf, ein großer weißer Mann mit Schnauzbart stieg aus und blieb hinter der Wagentür stehen. Lawrence hob seinen Revolver und richtete ihn auf den Torso des Mannes.


    Er sah den großen Kerl in seine Windjacke greifen, doch dann wich die Entschlossenheit aus seinen Augen, und er zog die Hand wieder zurück.


    Der Mann lächelte. «Wo ist mein Freund?»


    Lawrence antwortete nicht.


    Sonny Wades Hand glitt erneut unter die Jacke.


    «Die Chance hast du verspielt», brachte Lawrence heraus, doch seine schwache Stimme ging im Geräusch des Regens unter.


    «Ich kann dich nicht hören, Mann», sagte Sonny und zog seine .45er.


    Lawrence drückte den Abzug des Magnum. Das .357er Geschoss durchschlug das Seitenfenster und riss ein Loch mit einem Durchmesser von rund zweieinhalb Zentimeter in Sonnys Brust. Durch den Aufprall verformte sich die Kugel, sodass sie auf ihrem Weg durch den Körper größtmögliche Verheerung anrichtete und am Rücken eine faustgroße Austrittswunde hinterließ. Sonny hielt sich noch an der Oberkante der offenen Tür fest. Als Lawrence näher kam und noch einmal schoss, ging Sonny zu Boden.


    Lawrence hatte das Gefühl zu schweben, als er sich gekrümmt dem Wagen näherte und vor dem großen Mann stehen blieb. Der zweite Schuss hatte ihn in den Bauch getroffen. Seine Brust und sein Bauch waren blutüberströmt. Sonny blinzelte, rang um Atem, und der Regen prasselte in sein bleiches Gesicht, verängstigt im Angesicht der Ewigkeit. Lawrence richtete den Revolver auf den Kopf des stöhnenden Mannes am Boden und spannte den Hahn. Doch er drückte nicht ab.


    Den Gefallen tue ich ihm nicht, dachte Lawrence. Soll der Tod ihn verhöhnen und sich ganz langsam nähern.


    Lawrence schleppte sich zum Rand des Parkplatzes. Er sah den mit Bahnschwellen eingefassten Fußweg. Erreichte ihn. Als er einen Blick auf seine Hand warf, hielt er den Revolver nicht mehr darin. Er stolperte, rutschte ein Stück den Hang hinunter. Kam wieder auf die Beine. Er sah die Bank vor dem Steilhang am Ende des Weges. Dann stand er davor und ließ sich darauf fallen. Da saß er und blickte über die Baumwipfel auf den Anacostia hinunter. Der Fluss war ein breites braunes Band, und der Regen prasselte darauf nieder. Lawrence hörte Sirenen. Seine Sicht verschwamm.


    Hier will ich sein.


    Lawrence starrte auf den Fluss hinunter.


    Als sie ihn fanden, starrte er immer noch darauf.

  


  
    
      
    


    
      Teil drei


      DIE HEIMKEHR

    

  


  
    
      
    


    
      Dreißig

    


    An einem Sonntag gegen Ende April ging die Familie in die Frühmesse. Anschließend besuchten sie Bens Grab und frühstückten dann im Open City Diner in Woodley Park. Später kehrten Thomas und Amanda in ihr Haus an der Livingston zurück, zogen sich um und ließen Django auf die Rückbank des Geländewagens springen. An der Albemarle Street in Forest Hills trafen sie sich mit Chris und Katherine, und alle zusammen gingen am Anfang des Soapstone Valley Trail spazieren – ein Tribut an den Rock Creek Park.


    Sie durchquerten flaches Gelände, folgten den gelben Wegmarkierungen an den Bäumen und stiegen einen steilen Hang ins Tal hinunter. Dort machten sie halt, um eine große Eiche anzuschauen. In den Stamm war ein Herz mit den Namen Thomas und Amanda und der Jahreszahl 1980 geritzt. Ein kleineres Herz darunter war mit dem Namen Darby versehen – der Hund aus Chris’ Kinderzeit. Ein drittes Herz umschloss den Namen Chris und die Jahreszahl 1982, sein Geburtsjahr. Amanda machte mit ihrem Handy ein Foto von dem Baum. Chris und Flynn wechselten einen stummen Blick und gingen dann weiter.


    Da keine anderen Spaziergänger oder Hunde in Sicht waren, ließ Flynn Django von der Leine. Der Labradormischling stürmte sofort vom Weg ab ins Unterholz auf der Suche nach dem Bach, um im Wasser zu planschen. Sie folgten ihm, wobei Katherine und Amanda vorausgingen und Chris und Flynn ihnen folgten. Chris bemerkte das Grau im Haar seiner Mutter im Sonnenlicht, das durch die Bäume fiel und das Wasser, wo Django spielte, funkeln ließ. Amandas Schritte gewannen an Leichtigkeit.


    Flynn stolperte über eine Wurzel, und Chris packte ihn schnell am Arm, ehe er stürzte. Dabei bemerkte er die Alkoholfahne seines Vaters und fragte sich, wann er Gelegenheit gehabt hatte, heimlich etwas zu trinken. Doch Chris sagte nichts. Er fürchtete, selbst an der schlechten Verfassung seines Vaters schuld zu sein. Vielleicht hätte Flynn sich aber auch genauso entwickelt, wenn es all die Probleme mit Chris nicht gegeben hätte. So oder so hatte Chris nicht das Gefühl, ihn irgendwie schulmeistern oder in Frage stellen zu dürfen. Eine lange Zeit hatte es nicht so geschienen, als würden sie je wieder alle so harmonisch hier zusammen sein wie jetzt.


    «Danke», sagte Flynn.


    «Für irgendwas muss ich doch auch gut sein.»


    «Um deinen alten Herrn zu stützen.»


    «So alt bist du doch gar nicht.»


    «Ich fühle mich aber so. Eins ist sicher, ich werde nie wieder einen Teppich verlegen. Wenn ich einmal auf den Knien bin, komme ich nicht wieder hoch.»


    «Dafür hast du ja Isaac und seine Truppe.»


    «Und dich», sagte Flynn. «Und diesen Jungen, wie heißt er noch gleich…»


    «Marquis.»


    «Genau. Wie macht er sich denn so?»


    Marquis hatte noch viel zu lernen, doch Chris sagte nur: «Der wird mal ein guter Teppichverleger.»


    Nach einigem Zureden von Chris und Ali hatte Flynn Marquis Gilman eingestellt. Das war eine von Alis letzten Amtshandlungen als Assistent bei Men Movin on Up. Sein Chef, Coleman Wallace, hatte einen Job bei der Regierung von D.C. angenommen, und Ali war an seine Stelle gerückt. Jetzt erschien er öfter im Fernsehen, als Sprecher und Interessenvertreter für gefährdete Jugendliche und manchmal auch als Stimme des Gewissens für die Gemeinde, wenn wieder mal ein Junge ermordet worden war. Chris lächelte jedes Mal, wenn er seinen alten Freund im Fernsehen sah, bei Pressekonferenzen und dergleichen. Wenn man Alis Hintergrund kannte, war es eine witzige Vorstellung, dass all die Kameras auf ihn gerichtet waren. Ein wenig eifersüchtig war Chris schon darauf, dass Ali mit seinem Leben etwas Bedeutsames angefangen hatte. Aber er war auch sehr stolz.


    Flynn und Chris setzten sich auf ein paar sonnenbeschienene Felsen im Bach. Amanda und Katherine spielten am Ufer mit Django, warfen Stöckchen ins Wasser, und der Schwanz des Hundes wedelte wie ein Propeller, wenn er seine Beute in der Strömung treiben sah.


    «Du hast eine gute Partie gemacht», bemerkte Flynn. «Sie ist eine solide Frau.»


    «Das ist sie», bestätigte Chris. «Nun hast du doch noch deine Kate.»


    «Sie heißt Katherine», korrigierte Flynn.


    Der Stock trieb das Wasser hinunter und näherte sich einer Biegung. Django wartete bis zum allerletzten Moment, ehe er ihm nachsprang.


    «Was macht das College?», erkundigte sich Flynn.


    «Läuft ganz gut. Es ist ja nur ein Kurs, und das meiste kenne ich schon. Ich habe ja all die Geschichtsbücher gelesen, auf die du mich gebracht hast.»


    «Bleib dran.»


    «Ich werde sehen, wohin es führt.»


    «Und bleib auch bei unserer Firma. Isaac will expandieren, da werden wir deine Hilfe brauchen. Das wird eine Verbesserung für dich – weniger hirnlose Plackerei und mehr Anteil an der Firmenleitung.»


    «Das bedeutet Geld für uns alle», sagte Chris, worauf Flynn ein wenig errötete und lächelte.


    «Ernsthaft», sagte Flynn und wies mit einer Kopfbewegung zu Katherine, in deren rotblondem Haar die Brise spielte. «Bald arbeitest du für drei. Da wirst du das Geld brauchen.»


    «Ich weiß», sagte Chris. «Tagsüber bleibe ich in dem Job. Aber ich habe auch noch was anderes im Auge.»


    «Wenn du Lehrer werden willst, nur zu. Falls der Stress zu groß wird oder es sonst irgendwelche Schwierigkeiten gibt, bin ich immer für dich da. Und deine Mom auch.»


    Sie saßen eine Weile lang da, genossen das Zusammensein, und auch wenn sie nicht viel redeten, war das Schweigen zwischen ihnen nichts Unbehagliches mehr. Dann stand Chris auf und ging zu seiner Mutter und Katherine, die über die bevorstehende Heirat sprachen und über das Baby, das unterwegs war. Chris hörte pflichtschuldig zu und tat, als interessiere er sich für den Catering-Service und die Blumendekoration, aber sie wussten, dass er es nicht tat, und sagten zu ihm, er dürfe sie ruhig ihrem Gespräch überlassen, sie könnten sich gut zu zweit amüsieren. Chris lächelte seiner Mutter zu, gab Katherine einen Kuss und wandte sich wieder den Felsen zu. Thomas Flynn war fort.


    Chris streifte durch den Wald, bis er wieder an den Weg kam, und folgte den Markierungen in Richtung Süden. Eine Wolke zog über ihm dahin und verdunkelte die Landschaft. Und Chris dachte: Ist es nicht so.


    Er war sich seines Glücks durchaus bewusst. Er war in ein gutes Umfeld hineingeboren, bei liebevollen Eltern aufgewachsen. Als er aus Pine Ridge entlassen wurde, hatte sein Vater ihm eine Stelle gegeben, und seine Mutter hatte ihm weiterhin das Essen gemacht und ihm Kleidung gekauft, selbst als er vom Jungen zum Mann wurde. Mit sechsundzwanzig war er kurz davor gewesen, zwei Männer umzubringen, doch er war von jemandem daran gehindert worden, der sich stattdessen selbst opferte. Gegen ihn, Chris, waren keinerlei Vorwürfe erhoben worden. Dazu hatte sein Anruf bei der Polizei beigetragen und auch Bob Moskowitz, der gute Beziehungen zu den Staatsanwälten in der Stadt hatte.


    Chris wusste, dass es für jeden Glücklichen wie ihn einen glücklosen Lawrence Newhouse gab. Nicht, dass er selbst von Rückschlägen verschont geblieben wäre – sein Leben würde nicht immer ein Frühlingsnachmittag sein, Sonnenschein auf seiner liebevollen Mutter, eine Brise, die im Haar seiner schönen Braut spielte, ein kraftvoller Hund, der begeistert in einem Bächlein spielte. Hätte Chris in die Zukunft blicken können, dann hätte er viel Glück und Freude in seiner Familie gesehen, berufliche Erfüllung, aber auch niederschmetternde Enttäuschungen, Reue und Alter. Er hätte seine Mutter gesehen, wie sie, allein und plötzlich gealtert, in ihrem Zimmer den Rosenkranz betete. Er hätte seinen Vater gesehen, der mit kaum fünfundfünfzig im Leichenschauhaus lag, das Gesicht vom Glas der Windschutzscheibe zerschnitten, mit einem unglaublich hohen Alkoholpegel verunglückt.


    Hielten sich die Erzähler strikt an die Wahrheit, dann würden alle Geschichten mit dem Tod enden. Aber der kommt irgendwann später, dachte Chris. Nicht heute.


    Die Wolken rissen auf, als er einen langen Abhang hinunterging und seinen Vater vor der dicken, tief in der Erde verwurzelten Eiche antraf. Flynn hielt sein aufgeklapptes Buck-Messer in der Hand. Er ritzte Katherines Namen neben den von Chris in das Herz am Baum der Familie.


    «Dad», sagte Chris.


    Thomas Flynn drehte sich um und ging auf seinen Sohn zu.
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    Informationen zum Buch


    Wer einmal lügt…


    


    Christopher Flynn ist schon einmal auf die schiefe Bahn geraten. Diesmal will er alles richtig machen. Job, Beziehung – zunächst läuft alles gut. Bis er eines Tages mit seinem Freund Ben in einer alten Villa auf eine Tasche voller Geld stößt. Ben will es klauen, Christopher widersteht. Doch als das Geld verschwindet, steht Christopher plötzlich allein da. Niemand glaubt ihm, auch die Besitzer des Geldes nicht…


    


    «Spannung, bei der das Herz bis zum Hals schlägt, vom Anfang bis zum Ende.». (New York Times)


    


    «George Pelecanos ist sehr wahrscheinlich der beste lebende amerikanische Krimiautor.». (Stephen King)
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